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  Vor­wort


   


  »Gän­se­haut (Cu­tis an­se­ri­na), meist re­flek­to­risch durch Käl­te­reiz oder durch psy­chi­sche Fak­to­ren be­wirk­te Haut­ver­än­de­rung. Das knö­che­ri­ge Aus­se­hen der Haut wird durch Zu­sam­men­zie­hung der an den Haar­bäl­gen an­set­zen­den glat­ten Mus­keln (Mus­cu­li ar­rec­to­res pi­lo­rum) ver­ur­sacht, die die Haar­bäl­ge her­vor­tre­ten las­sen und die Haa­re auf­rich­ten.« Wer in »Meyers En­zy­klo­pä­di­schem Le­xi­kon« un­ter dem Stich­wort Gän­se­haut nach­liest, er­fährt per de­fi­ni­tio­nem und in le­xi­ka­li­scher Ge­drängt­heit, was sich un­ter phy­sio­lo­gi­schem Aspekt über das Phä­no­men Gän­se­haut sa­gen läßt. Über die »psy­chi­schen Fak­to­ren«, von de­nen im­mer­hin die Re­de ist, schweigt sich der »Mey­er« aus.


  Auch die Ety­mo­lo­gen spei­sen den Rat­su­chen­den le­dig­lich mit ei­nem sprö­den Hin­weis ab, näm­lich da­mit, daß seit dem 16. Jahr­hun­dert »vor Schreck oder Käl­te schau­dern­de mensch­li­che Haut« nach der Ähn­lich­keit mit der Haut ei­ner ge­rupf­ten Gans »Gän­se­haut« ge­nannt wer­de. Der Schreck ist al­so da­für ver­ant­wort­lich, wenn sich die Haa­re sträu­ben, kal­te Schau­er über den Rücken ja­gen und un­ser zar­ter Teint an die Haut ei­ner ge­rupf­ten Gans er­in­nert. An­de­re psy­chi­sche Fak­to­ren ru­fen die glei­che Wir­kung her­vor: Angst, Furcht, Grau­en, das Un­faß­li­che und Un­er­klär­ba­re, Ge­spens­ti­sche und Ma­ka­b­re, al­les, was in un­se­rer See­le trau­ma­tisch wei­ter­lebt und von dem seit Ur­zei­ten ei­ne selt­sa­me Fas­zi­na­ti­on aus­geht. Nach wie vor ist das In­ter­es­se am Un­heim­li­chen und Phan­tas­ti­schen le­ben­dig, auch und ge­ra­de in der Kunst, in der Li­te­ra­tur. Die­ses Un­heim­li­che und Phan­tas­ti­sche, wie es uns in den aus­ge­wähl­ten Ge­schich­ten be­geg­net, be­darf kei­ner Le­gi­ti­ma­ti­on von au­ßen, es ent­steht in den Tie­fen des In­ne­ren, des Un­be­wuß­ten, es ist an kei­ne Gren­zen ge­bun­den, dar­in dem Traum ver­wandt, der ei­ge­nen Ge­set­zen ge­horcht, ein zweck­frei­es Spiel in ima­gi­nären Be­rei­chen, das uns mit lust­vol­len Schau­ern er­götzt und je­ne Gru­sel­ef­fek­te sti­mu­liert, die un­se­re Haut­be­schaf­fen­heit auf so fa­ta­le Wei­se ver­än­dern.


  Freud schrieb, das Un­heim­li­che sei et­was dem See­len­le­ben von al­ters her Ver­trau­tes, das dem Men­schen nur durch den Pro­zeß der Ver­drän­gung ent­frem­det wor­den ist. Nun, in un­se­ren Ge­schich­ten ist die­ser Ver­drän­gungs­pro­zeß auf­ge­ho­ben: Aus den dunklen Schäch­ten des Un­be­wuß­ten tre­ten die schmäh­lich ver­dräng­ten Le­mu­ren und Schi­mä­ren in das hel­le Licht li­te­ra­ri­scher Ge­stal­tung, phan­tas­ti­sche, ja­nus­ge­sich­ti­ge We­sen, die in amor­phen For­men aus den Alp­träu­men ih­rer Schöp­fer her­vor­ge­wach­sen sind. Denn das Un­heim­li­che mit all sei­nen ir­rea­len Be­gleiter­schei­nun­gen bil­det das tra­gen­de Fun­da­ment die­ser Ge­schich­ten. Es lau­ert in den Schat­ten ein­sa­mer Näch­te, im flüs­tern­den Schwei­gen lee­rer Häu­ser, in den ver­bor­ge­nen Ecken fins­te­rer Or­te, im Mo­der­ge­ruch al­ter Grab­stät­ten. Und es lebt im ban­gen Schlag un­se­res Her­zens, in den ver­schüt­te­ten Ab­grün­den un­se­rer Psy­che.


  In ei­ner Welt oh­ne Wun­der ge­winnt das Wun­der­ba­re wie­der sei­ne ur­sprüng­li­che Macht zu­rück; wo sich schein­bar al­les ra­tio­nal er­klä­ren läßt, tritt das Un­klär­ba­re, Ir­ra­tio­na­le wie­der in sein Recht, be­droh­lich und er­schre­ckend, aber auch be­frei­end und über die pla­ne Rea­li­tät tri­um­phie­rend. Für die phan­tas­ti­sche Li­te­ra­tur gilt, was Wie­land Schmied über die phan­tas­ti­sche Kunst im all­ge­mei­nen ge­sagt hat: »Das Phan­tas­ti­sche kann traum­haft oder er­rech­net er­schei­nen, vi­sio­när oder sur­re­al, als Nä­he frem­der Wel­ten oder als Fremd­sein des Nächs­ten, bei al­ler Traum­haf­tig­keit, Ir­rea­li­tät oder Ver­frem­dung muß es er­leb­bar blei­ben, um uns zu be­tref­fen und uns er­schre­cken zu las­sen.«


  Wenn sich dies Er­schre­cken in Form der viel­be­ru­fe­nen Gän­se­haut an der Ober­flä­che Ih­rer Phy­sis kris­tal­li­siert, dann ha­ben die Ge­schich­ten ge­hal­ten, was der Ti­tel ver­spricht: Gän­se­haut­ge­schich­ten.


  Man­fred Klu­ge


   


  Die Spuk-Insel

  von

  Al­ger­non Black­wood


   


   


  Al­ger­non Black­wood (1869-1951) be­gann mit 36 Jah­ren zu schrei­ben. Sein ers­tes Buch, »The Em­pty Hou­se and Other Ghost Sto­ries« (1906), war ei­ne Samm­lung von Geis­ter- und Gru­sel­ge­schich­ten, in der – wie in al­len spä­te­ren Samm­lun­gen – das Phan­tas­ti­sche, Un­heim­li­che und Mys­tisch-Ok­kul­te vor­herrsch­te. Sein Le­bens­werk um­faßt mehr als 20 Bän­de. H. P. Love­craft, ein an­de­rer Meis­ter des Un­heim­li­chen, nann­te ihn einen der be­deu­tends­ten Schrift­stel­ler die­ses Gen­res. Als Al­ger­non Black­woods ers­ter Er­zähl­band in deut­scher Spra­che er­schi­en, schrieb die Schwei­zer Bü­cher­zei­tung »Do­mi­no« :


  »Lang­sam, kaum merk­lich wächst bei Black­woods Er­zäh­lun­gen ein frem­des, an­ders­ar­ti­ges, ein boh­ren­des, un­be­stimm­tes, quä­len­des Ge­fühl in die hei­te­re Hand­lung hin­ein, ein Ge­fühl, das wächst, sich aus­brei­tet wie ein bö­ses Ge­schwür, das den Ver­stand zer­nagt und das Hirn mar­tert.«


   


   


  Die im fol­gen­den be­rich­te­ten Be­geb­nis­se ha­ben sich auf ei­ner klei­nen, ab­ge­le­ge­nen In­sel zu­ge­tra­gen. Sie be­fin­det sich in ei­nem großen, ka­na­di­schen See, an des­sen küh­len Was­sern die Be­woh­ner von Mon­tre­al und To­ron­to Zu­flucht und Er­ho­lung vor der Hit­ze des Som­mers su­chen. Was aber die Vor­fäl­le selbst be­trifft, so muß man es zu­tiefst be­dau­ern, daß Be­ge­ben­hei­ten, die für je­den Adep­ten des Über­sinn­li­chen von so ein­schnei­den­dem In­ter­es­se sind, auf kei­ne Wei­se er­här­tet wer­den kön­nen. Al­lein, so un­glück­se­lig stellt sich der Sach­ver­halt nun ein­mal dar.


  Von un­se­rer Ge­sell­schaft – es wa­ren an die zwan­zig Per­so­nen ge­we­sen, wel­che an eben dem Ta­ge, da mein Be­richt ein­setzt, ih­re Zel­te ab­ge­bro­chen hat­ten, um nach Mon­tre­al zu­rück­zu­keh­ren –, von un­se­rer Ge­sell­schaft war als ein­zi­ges Mit­glied ich auf der In­sel zu­rück­ge­blie­ben, mut­ter­see­len­al­lein, und das für ein bis zwei wei­te­re Wo­chen. Ich tat dies in der Ab­sicht, ei­ni­ges Un­er­läß­li­che für mein Stu­di­um der Rech­te nach­zu­ho­len, das ich tö­rich­ter­wei­se den Som­mer über ver­nach­läs­sigt hat­te.


  Es war spät im Sep­tem­ber, und die rie­si­gen Fo­rel­len und Mas­ki­non­gen{1} wa­ren schon un­ru­hig ge­wor­den und hat­ten be­gon­nen, in dem Ma­ße an die Ober­flä­che zu kom­men, als Nord­wind und Frost der Frü­he die vom Som­mer durch­wärm­ten Was­ser­schich­ten ab­kühl­ten. Schon lo­der­te das Laub des Ahorns in herbst­lich ro­ten und gol­de­nen Far­ben, und die ge­schütz­ten Buch­ten wa­ren nach all dem Frie­den der Som­mer­ta­ge aufs neue er­füllt von dem wil­den Ge­läch­ter der Tauch­vö­gel.


  Mit ei­ner In­sel, die ganz al­lein mir zur Ver­fü­gung stand; mit ei­nem ein­stö­cki­gen Block­haus dar­auf; aus­ge­rüs­tet mit ei­nem Ka­nu; zur lär­men­den Ge­sell­schaft ein­zig die ke­ckern­den Eich­hörn­chen und, ein­mal die Wo­che, den Far­mer mit sei­nem Nach­schub an Ei­ern und Brot: Güns­ti­ger, so soll­te man mei­nen, hät­ten die Vor­aus­set­zun­gen für mein be­ab­sich­tig­tes Ein­brin­gen des Ver­säum­ten gar nicht sein kön­nen. Doch es kommt, wie im­mer, auf die Um­stän­de an!


  Die an­de­ren, vor ih­rem end­gül­ti­gen Auf­bruch von der In­sel, hat­ten mich noch mit vie­len, gut­ge­mein­ten War­nun­gen be­dacht, des In­halts, ich sol­le vor den In­dia­nern auf der Hut sein und mich im üb­ri­gen ja nicht zu lan­ge hier ver­wei­len, da­mit ich nicht ei­nem der un­barm­her­zi­gen Frös­te zum Op­fer fie­le, bei de­nen vier­zig Grad un­ter Null so gut wie nichts be­deu­ten. So­bald mir aber all die Heim­keh­ren­den in Wahr­heit aus den Au­gen wa­ren, mach­te die Welt­ab­ge­schie­den­heit mei­ner neu­en La­ge sich aufs Un­be­hag­lichs­te be­merk­bar. In­ner­halb von sechs bis sie­ben Mei­len gab es ja kei­ne an­de­re In­sel, und auch der Um­stand, daß mich nur ei­ni­ge we­ni­ge Mei­len von den Wäl­dern des Fest­lan­des trenn­ten, hat­te nicht viel zu be­sa­gen, denn je­ne Wäl­der wa­ren über wei­te Ent­fer­nun­gen hin al­ler mensch­li­chen Be­sied­lung bar. In­des, moch­te mei­ne In­sel auch in voll­kom­me­ner Ver­las­sen­heit und tiefs­ter Stil­le da­lie­gen – ih­re Fel­sen und Bäu­me wa­ren im­mer­hin zwei Mo­na­te hin­durch zu je­der Stun­de des Ta­ges dem Ge­läch­ter und den Ru­fen der Men­schen ein Echo ge­we­sen, und so muß­te wohl noch ein Rest von Er­in­nern auf die­sem ein­sa­men Fleck Er­de ver­blie­ben sein. Des­halb war ich durch­aus nicht ver­wun­dert, auf mei­nen Streif­zü­gen zwi­schen den Fel­sen ab und zu ein Auf­la­chen, einen Aus­ruf zu ver­neh­men. Ja, zu­wei­len war’s mir so­gar, als rie­fe je­mand lauthals mei­nen Na­men.


  In der Block­hüt­te gab es ein Halb­dut­zend win­zi­ger Schlafräu­me, die le­dig­lich durch nack­te, un­ge­fir­niß­te Wän­de aus Kie­fern­bret­tern von­ein­an­der ge­schie­den wa­ren. Und in je­dem die­ser Ver­schla­ge gab’s ei­ne holz­ge­zim­mer­te Prit­sche mit Ma­trat­ze so­wie einen Stuhl. Doch fand ich ins­ge­samt nur zwei Spie­gel vor, und selbst von die­sen zwei­en war der ei­ne zer­bro­chen.


  Die Die­len­bret­ter, so­bald ich dar­auf um­her­ging, knarr­ten so laut, und die An­zei­chen kürz­li­cher Be­wohnt­heit spran­gen noch so sehr ins Au­ge, daß es mir schwer­fiel, im Ernst an mei­ne Ver­las­sen­heit zu glau­ben. So leb­te ich halb und halb da­hin in der be­stän­di­gen Er­war­tung, plötz­lich ir­gend­ei­nem gleich mir auf der In­sel Ver­blie­be­nen zu be­geg­nen, ja, so ver­such­te ich noch im­mer, mehr von mei­nen Ef­fek­ten in ei­nem ein­zi­gen Ver­schlag un­ter­zu­brin­gen, als hin­ein­gin­gen. Ei­ne der Tü­ren klemm­te üb­ri­gens, wi­der­stand für Se­kun­den dem öff­nen­den Druck der Hand, und es be­durf­te nur ge­rin­ger Mü­he, sich ein­zu­bil­den, je­mand blo­ckie­re von in­nen die Klin­ke, und man wer­de, so­bald die Tür erst auf­ge­gan­gen, sich ei­nem mensch­li­chen Au­gen­paar ge­gen­über­se­hen.


  Nach­dem ich das ge­sam­te Ober­ge­schoß ein­ge­hend in­spi­ziert hat­te, ent­schied ich mich, zu mei­nem künf­ti­gen Nacht­quar­tier je­ne klei­ne Kam­mer zu wäh­len, de­ren win­zi­ger Bal­kon sich überm Dach der Ve­ran­da be­fand. Der Ver­schlag war wirk­lich sehr klein, doch sein Bett war be­quem und ent­hielt über­dies die bes­te Ma­trat­ze von al­len vor­han­de­nen. Üb­ri­gens lag die­se Schlaf­kam­mer ge­nau über dem Auf­ent­halts­raum, den ich für mei­ne täg­li­chen Stu­di­en aus­er­se­hen hat­te, und von ih­rem Mi­nia­tur­fens­ter aus konn­te man die Son­ne auf­ge­hen se­hen. Mit Aus­nah­me ei­nes schma­len Fuß­pfads, der vom vor­de­ren Ein­gang und von der Ve­ran­da aus zwi­schen den Bäu­men zum Boots­an­le­ge­platz hin­un­ter­führ­te, war ja die ge­sam­te In­sel von ei­nem dich­ten Wald­be­stand aus Ahorn­bäu­men, Schier­ling­s­tan­nen und Ze­dern be­deckt. Die Bäu­me um­stan­den das Block­haus so na­he, daß ih­re Äs­te und Zwei­ge schon mit dem lei­ses­ten Luft­hauch an Dach und Wän­den zu schar­ren be­gan­nen. So herrsch­te denn auch we­ni­ge Au­gen­bli­cke nach Son­nen­un­ter­gang schon die un­durch­dring­lichs­te Fins­ter­nis, und kei­ne zehn Schritt au­ßer­halb des Licht­scheins, der von den Lam­pen des Auf­ent­halts­rau­mes durch die Fens­ter drang – es wa­ren ih­rer vier –, konn­te man die Hand nicht mehr vor Au­gen se­hen, ge­schwei­ge denn einen Schritt tun, oh­ne sich am nächst­bes­ten Baum­stamm ei­ne Beu­le zu sto­ßen.


  Den ver­blei­ben­den Rest je­nes Ta­ges brach­te ich da­mit zu, mei­ne Hab­se­lig­kei­ten vom Zelt zum Auf­ent­halts­raum zu schlep­pen, die Vor­rä­te in der Spei­se­kam­mer zu ta­xie­ren und einen aus­rei­chen­den Wo­chen­vor­rat an Brenn­holz zu ha­cken. Dies ge­tan – es war kurz vor Son­nen­un­ter­gang –, um­run­de­te ich um mei­ner Si­cher­heit wil­len zu meh­re­ren Ma­len im Ka­nu die In­sel. Nicht im Traum hät­te ich mir frü­her der­glei­chen ein­fal­len las­sen, in­des, das Al­lein­sein bringt einen Men­schen da­zu, Din­ge zu tun, die ihm in tur­bu­len­ter Ge­sell­schaft wohl zu al­ler­letzt in den Sinn ge­kom­men wä­ren.


  Wie ver­las­sen die In­sel doch wirk­te, jetzt, da ich sie zum an­dern­mal be­trat! Die Son­ne war schon un­term Ho­ri­zont ver­schwun­den, das Zwie­licht der Däm­me­rung aber ist in je­nen nörd­li­chen Brei­ten so gut wie un­be­kannt. Der Tag weicht oh­ne Über­gang der auf­kom­men­den Nacht. So tas­te­te ich mich, so­bald ich das Ka­nu weit ge­nug an Land ge­zo­gen und kie­lo­ben ge­dreht hat­te, den schma­len Fuß­pfad zur Ve­ran­da hin­auf. Bald er­strahl­ten die sechs Lam­pen des Ta­ges­rau­mes im freund­lichs­ten Licht, al­lein, in der Kü­che, wo ich zu Abend »speis­te«, wa­ren die Schat­ten so düs­ter, war das Lam­pen­licht so un­ge­nü­gend, daß man die Ster­ne zwi­schen den Dach­spar­ren hin­durch­lu­gen sah.


  Ich ging in je­ner ers­ten Nacht früh zu Bett. Doch ob­wohl das Wet­ter ab­ge­kühlt hat­te und kein Luft­hauch sich reg­te, wa­ren das Knar­ren mei­ner Schlaf­stel­le und das me­lo­di­sche Schwap­pen des Was­sers ge­gen die Ufer­fel­sen nicht die ein­zi­gen Ge­räusche, wel­che mir ans Ohr dran­gen. So wuchs, wäh­rend ich noch schlaf­los lag, die ent­setz­li­che Ein­sam­keit des Hau­ses im­mer grö­ßer um mich her. All die Gän­ge und lee­ren Zim­mer rund­um schie­nen be­lebt von un­zäh­li­gen Schrit­ten, von schlur­fen­dem Schlei­chen, vom Ra­scheln der Rö­cke und von ei­nem un­abläs­si­gen, rau­nen­den Ge­flüs­ter. Und als der Schlaf mich doch noch über­kam, ge­sell­ten all die Atem- und Flüs­ter­lau­te sich noch den Stim­men mei­ner Träu­me.


  So ging ei­ne Wo­che da­hin, und mei­ne »Stu­di­en« ge­die­hen aufs bes­te. In­des, am zehn­ten Tag mei­ner Ein­sam­keit wi­der­fuhr mir et­was recht Son­der­ba­res. Nach ei­ner traum­los durch­schla­fe­nen Nacht er­wach­te ich mit ei­nem deut­lich aus­ge­präg­ten Wi­der­wil­len ge­gen das Zim­mer. Mir schi­en, als wär’ noch die Luft in sei­nem In­nern nicht atem­bar und bräch­te mich zum Er­sti­cken. Aber je mehr ich sol­chem Ekel­ge­fühl auf den Grund zu kom­men trach­te­te, de­sto un­ver­nünf­ti­ger er­schi­en es mir. Den­noch, mit die­sem Zim­mer hat­te es et­was auf sich, das mir Angst mach­te. So ab­surd es klin­gen mag, die­ses Ge­fühl hing sich, wäh­rend ich mich an­klei­de­te, mit sol­cher Hart­nä­ckig­keit an mich, daß ich mich mehr als ein­mal über ei­nem in­ner­li­chen Schau­der er­tapp­te, ja des öf­tern ver­sucht war, die­se vier Wän­de Hals über Kopf zu ver­las­sen. Doch je mehr ich das al­les vor mir selbst ins Lä­cher­li­che zog, de­sto ma­ni­fes­ter wur­de dies Angst­ge­fühl. Und als ich schließ­lich an­ge­klei­det war und auf den Gang hin­austrat, um mich hin­un­ter in die Kü­che zu be­ge­ben, ge­sch­ah dies mit so großer Er­leich­te­rung, wie sie, so bil­de­te ich mir ein, wohl nur ein Mensch emp­fin­den moch­te, wel­cher so­eben dem Ge­fah­ren­be­reich ei­ner töd­li­chen Seu­che ent­kom­men war.


  Wäh­rend ich mir mein Früh­stück be­rei­te­te, rief ich mir aufs ge­naues­te ei­ne je­de der Näch­te ins Ge­dächt­nis, die ich in dem Zim­mer ver­bracht hat­te, und tat dies in der Hoff­nung, da­durch auf ir­gend­ei­ne dort er­leb­te, un­lieb­sa­me Be­ge­ben­heit zu sto­ßen, wel­che ich mit mei­nem ge­gen­wär­ti­gen Ekel­ge­fühl in Zu­sam­men­hang brin­gen konn­te. Aber ich ent­sann mich le­dig­lich ei­ner stür­mi­schen Nacht, dar­in ich plötz­lich er­wacht war, weil die Die­len­bret­ter im Kor­ri­dor so ver­nehm­lich ge­knarrt hat­ten, daß ich die fel­sen­haf­te Über­zeu­gung ge­hegt, ein Frem­der be­we­ge sich durchs Haus. Und so ge­wiß war ich da­mals mei­ner Sa­che ge­we­sen, daß ich mich er­ho­ben hat­te und mit schuß­be­rei­tem Ge­wehr die Trep­pe hin­un­ter­ge­gan­gen war, um Nach­schau zu hal­ten – und dann doch nur Tü­ren und Fens­ter ge­si­chert und ver­schlos­sen, ja ein­zig die Mäu­se und Kü­chen­scha­ben als Be­sit­zer des Bo­dens vor­zu­fin­den. In­des, dies Er­leb­nis reich­te ge­wiß­lich nicht aus, die In­ten­si­tät mei­nes plötz­li­chen Wi­der­wil­lens glaub­haft zu be­grün­den.


  Den Vor­mit­tag ver­brach­te ich zur Gän­ze über mei­nen Bü­chern. Nach­dem ich aber um die Mit­tags­stun­de mein Stu­di­um un­ter­bro­chen hat­te, um ein we­nig schwim­men und da­nach es­sen zu ge­hen, war ich höchst über­rascht, um nicht zu sa­gen be­sorgt, fest­stel­len zu müs­sen, daß mein Wi­der­wil­le ge­gen je­nes Zim­mer, falls über­haupt mög­lich, noch zu­ge­nom­men hat­te. Als ich näm­lich nach dem Es­sen nach oben ging, um ein Buch zu ho­len, emp­fand ich die all­er­deut­lichs­te Ab­nei­gung da­vor, den Raum auch nur zu be­tre­ten, und war mir wäh­rend des Auf­ent­hal­tes in je­nen vier Wän­den be­stän­dig ei­nes zu­tiefst wi­der­wär­ti­gen, aus Un­ru­he und ech­ter Furcht ge­misch­ten Ge­füh­les be­wußt. Das En­de von al­le­dem war, daß ich Stu­die­ren Stu­die­ren sein ließ, den gan­zen Nach­mit­tag drau­ßen auf dem See mit Pad­deln und An­geln ver­brach­te und, als ich ge­gen Son­nen­un­ter­gang wie­der ins Haus zu­rück­kehr­te, mit ei­nem hal­b­en Dut­zend wohl­schme­cken­der Bar­sche für Abend­brot und Spei­se­kam­mer ver­sorgt war.


  Da mir in je­nen Ta­gen ein ge­sun­der Schlaf be­son­ders wich­tig schi­en, hat­te ich schon beim An­geln be­schlos­sen, daß ich, im Fal­le mei­ne Ab­nei­gung ge­gen je­ne Kam­mer nach mei­ner Heim­kehr sich noch eben­so deut­lich be­merk­bar ma­chen soll­te, mein Bett in den Auf­ent­halts­raum ver­le­gen und dort die Nacht ver­brin­gen wür­de. Das wä­re, so mach­te ich vor mir gel­tend, durch­aus kein Zu­ge­ständ­nis an ei­ne ab­sur­de und ein­ge­bil­de­te Angst, son­dern le­dig­lich ei­ne vor­beu­gen­de Hand­lung, um mir einen ge­sun­den Schlaf zu si­chern. Denn ei­ne schlech­te Nacht be­deu­te­te ja, daß der dar­auf­fol­gen­de Tag für das Ler­nen ver­lo­ren war – und das konn­te ich mir durch­aus nicht mehr leis­ten.


  Dement­spre­chend trans­por­tier­te ich al­so mei­ne La­ger­statt nach un­ten, schlug sie im Ta­ges­raum auf – in je­ner Ecke, die der Ein­gangs­tür ge­gen­über­lag –, und ver­spür­te ei­ne un­ge­wöhn­li­che Er­leich­te­rung, als die­se Ar­beit ge­tan war und die Tür zur Schlaf­kam­mer sich end­gül­tig vor all der Düs­ter­nis, Stil­le und son­der­ba­ren Angst ge­schlos­sen hat­te, wel­che je­nen Raum er­füll­ten.


  Der hei­se­re Schlag der Kü­chen­uhr ver­kün­de­te die ach­te Stun­de, als ich mit dem Spü­len des we­ni­gen Ge­schirrs fer­tig war und, die Kü­chen­tür hin­ter mir schlie­ßend, in den Auf­ent­halts­raum hin­über­ging. Al­le Lam­pen brann­ten, und ih­re Re­flex­spie­gel, die ich tags­über auf Hoch­glanz po­liert hat­te, tauch­ten den Raum in ei­ne Fül­le von Licht.


  Die Nacht vor den Fens­tern war laut­los und warm. Kein Luft­hauch reg­te sich. Die Wel­len ga­ben kei­nen Laut, die Bäu­me schie­nen er­starrt zu sein, und der Him­mel war von schwe­ren Wol­ken ver­han­gen. Die Dun­kel­heit war heu­te be­son­ders rasch her­ein­ge­bro­chen, und nicht ein­mal der Ab­glanz ei­nes fer­nen Leuch­tens zeig­te an, wo die Son­ne un­ter­ge­gan­gen war. Über al­lem hing ei­ne un­heil­schwan­ge­re, über­wäl­ti­gen­de Stil­le, wie sie oft ge­nug den fürch­ter­lichs­ten Un­wet­tern vor­an­zu­ge­hen pflegt.


  Ich setz­te mich mit un­ge­wöhn­lich kla­rem Kopf zu mei­nen Bü­chern, im Her­zen das wohl­tu­en­de Wis­sen, daß in der Eis­kam­mer noch fünf de­li­ka­te Bar­sche des Ver­zehrt­wer­dens harr­ten, und daß der al­te Far­mer schon am nächs­ten Mor­gen mit sei­nem Nach­schub an Ei­ern und frisch­ge­ba­cke­nem Brot an­ge­ru­dert kom­men wer­de. Nicht lan­ge, und ich war bis über die Oh­ren in mei­ne Bü­cher ver­tieft.


  Mit dem Vor­an­schrei­ten der Nacht wur­de die Stil­le rings um mich im­mer pro­fun­der. Selbst die Eich­hörn­chen wa­ren ver­stummt, und nicht ein­mal die Die­len­bret­ter und die Wand­ver­klei­dung knarr­ten und knis­ter­ten noch län­ger. Ich aber blieb wei­ter­hin über die Bü­cher ge­beugt, bis in der düs­tern Ver­schat­tung der Kü­che der hei­se­re Uh­ren­schlag neu­er­lich an­hub: Ich zähl­te neun Schlä­ge. Wie laut sie doch hall­ten! Das war ja, als schlü­ge ein schwe­rer Ham­mer die Stun­de! Ich klapp­te das ei­ne Buch zu und öff­ne­te das nächs­te, denn ich be­gann jetzt, Ge­schmack an mei­ner Ar­beit zu fin­den.


  Al­lein, mei­ne Ar­beits­lust hielt nicht lan­ge vor. Un­ver­se­hens er­tapp­te ich mich da­bei, daß ich die­sel­ben Stel­len zum zwei­ten­mal über­las, noch da­zu ganz ein­fa­che Ab­schnit­te, die sol­cher Mü­he durch­aus nicht be­durft hät­ten. Und bald da­nach merk­te ich, daß mei­ne Ge­dan­ken ab­schweif­ten und daß es mir von Mal zu Mal schwe­rer wur­de, sie zur Ar­beit zu­rück­zu­ru­fen. Mei­ne Kon­zen­tra­ti­on ließ jetzt zu­se­hends nach, und plötz­lich ent­deck­te ich so­gar, daß ich zwei Buch­sei­ten über­schla­gen hat­te, doch merk­te ich dies Ver­se­hen erst ge­gen En­de der be­tref­fen­den Sei­te. Das schi­en ja nach­ge­ra­de be­denk­lich zu wer­den! Was war es nur, das mich so sehr ab­lenk­te? Kör­per­li­che Mü­dig­keit konn­te es nicht sein – mein Geist war ja, ganz im Ge­gen­teil, un­ge­wöhn­lich wach und viel auf­nah­me­be­rei­ter als sonst. So wand­te ich mich aufs neue mit al­ler Auf­merk­sam­keit mei­ner Lek­tü­re zu, fest ent­schlos­sen, nicht mehr nach­zu­ge­ben, und für kur­ze Zeit schi­en ich da­mit Er­folg zu ha­ben. Doch nicht lan­ge da­nach, und ich saß aber­mals in mei­nen Ses­sel zu­rück­ge­lehnt und starr­te ziel­los ins Lee­re.


  Es lag auf der Hand: Mein Un­ter­be­wußt­sein war wach­ge­wor­den. Ich muß­te ir­gend et­was zu tun ver­ges­sen ha­ben. Viel­leicht war die Kü­chen­tür nicht ver­sperrt, oder es stan­den die Fens­ter noch of­fen? Ich ging so­gleich, um nach­zu­se­hen, aber es war al­les in Ord­nung! Viel­leicht war’s das Feu­er, um das man sich küm­mern muß­te? Aber auch der Ofen war wohl­ver­sorgt. Ich kon­trol­lier­te die Lam­pen, ging dann nach oben und warf einen Blick in je­de der Schlaf­kam­mern, schritt auch noch um die ge­sam­te Be­hau­sung her­um, ja sah so­gar im Eis­haus nach. Aber ein je­des Ding be­fand sich an sei­nem ge­hö­ri­gen Ort. Den­noch – ir­gend et­was stimm­te nicht! Das be­gann ich stär­ker und stär­ker zu füh­len.


  Als ich mich nach all­dem doch wie­der hin­ter die Bü­cher ge­setzt hat­te und neu­er­lich ver­such­te, in mei­ner Lek­tü­re fort­zu­fah­ren, wur­de ich zum ers­ten­mal ge­wahr, daß der Raum küh­ler zu wer­den be­gann. Da­bei war es den gan­zen Tag lang drückend schwül ge­we­sen, und auch der Abend hat­te kei­ne Er­leich­te­rung ge­bracht. Über­dies spen­de­ten schon die sechs großen Lam­pen Wär­me ge­nug, um das Zim­mer bei an­ge­neh­mer Tem­pe­ra­tur zu hal­ten. Jetzt aber mach­te sich hier drin­nen ei­ne zie­hen­de Käl­te be­merk­bar, die wohl vom See her­auf­kom­men moch­te, und ver­an­laß­te mich, auf­zu­ste­hen, um die Glas­tür zur Ve­ran­da zu schlie­ßen.


  Einen Atem lang hielt ich dort in­ne und blick­te in den Schacht aus Licht hin­aus, wel­cher sich durch die Fens­ter ins näch­ti­ge Dun­kel bahn­te und den An­fang des Fuß­pfads so­wie einen Strei­fen Ufer­was­ser er­hell­te.


  In eben die­sem Mo­ment sah ich ein Ka­nu den Licht­schacht kreu­zen und schon wie­der in der Nacht ver­schwin­den. Es moch­te et­wa hun­dert Fuß vom Ufer ent­fernt ge­we­sen sein und war mit großer Schnel­lig­keit da­hin­ge­glit­ten.


  Mein Er­stau­nen ob der Tat­sa­che, daß um die­se Nacht­zeit ein Ka­nu die In­sel ent­lang­fuhr, war nicht ge­ring, denn all die Som­mer­gäs­te vom jen­sei­ti­gen Seeu­fer hat­ten sich schon vor Wo­chen auf den Heim­weg be­ge­ben, und über­dies lag die In­sel fern­ab al­len Boots­ver­kehrs.


  Von dem Mo­ment mei­ner neu­en Ent­de­ckung an woll­te es mit dem Stu­die­ren nicht mehr recht wei­ter­ge­hen: Ich wur­de das Bild je­nes Ka­nus, das so rasch und ver­schwom­men durch den schma­len Licht­strei­fen über den dunklen Flu­ten hin­durch­ge­glit­ten war, nicht mehr los. Der hel­le Um­riß be­feu­er­te mei­ne Ein­bil­dungs­kraft aufs leb­haf­tes­te und schob sich be­stän­dig zwi­schen mei­nen Blick und die Sei­ten mei­ner Lek­tü­re. Und je mehr ich den Vor­fall be­dach­te, de­sto stär­ker ward mei­ne Ver­wun­de­rung. Das Ka­nu war ja von grö­ße­rer Bau­art ge­we­sen denn ir­gend­ei­nes, das ich den Som­mer über zu Ge­sicht be­kom­men, und hat­te mit sei­nem hoch auf­ge­bo­ge­nen Bug und Heck viel eher den al­ten, in­dia­ni­schen Kriegs­ka­nus ge­gli­chen. Auch war es eben­so breit ge­we­sen wie sie. – Gleich­viel, je mehr ich ver­such­te, mich auf mei­ne Bü­cher zu kon­zen­trie­ren, de­sto we­ni­ger Er­folg war mir be­schie­den. Schließ­lich klapp­te ich sie end­gül­tig zu und trat auf die Ve­ran­da hin­aus, um mir dort ein we­nig Be­we­gung zu ma­chen und das Käl­te­ge­fühl aus mei­nen Kno­chen zu schüt­teln.


  Die Nacht war voll­kom­men still und so dun­kel, wie man sich’s nur vor­stel­len moch­te. Ich stol­per­te den Fuß­pfad zu dem klei­nen An­le­ge­platz hin­un­ter, wo das Was­ser mit fast un­hör­ba­rem Gluck­sen von un­ten ge­gen die Boh­len der Lan­de­platt­form schlug. Weit drü­ben, schon jen­seits des Sees in den Wäl­dern des Fest­lands, brach kra­chend ein al­ter Baum­rie­se nie­der, und sein fer­ner Fall weck­te das Echo in der reg­lo­sen Nacht­luft, und der Nach­hall pflanz­te sich wei­ter und fort – und war wie das ers­te Ge­plän­kel ei­ner fer­ne an­he­ben­den, nächt­li­chen At­ta­cke. Sonst war da nichts, die all­ge­wal­ti­ge Stil­le zu stö­ren.


  Wäh­rend ich noch auf der Platt­form des An­le­ge­plat­zes stand, in­mit­ten der brei­ten Hel­le, die hin­ter mir aus den Fens­tern des Ta­grau­mes brach, sah ich ein zwei­tes Ka­nu den überm Was­ser sich ver­lie­ren­den Licht­streif durch­que­ren und so­fort wie­der in der un­durch­dring­li­chen Fins­ter­nis der an­de­ren Sei­te ver­schwin­den. Dies­mal hat­te ich es deut­li­cher ge­se­hen: Es war von der näm­li­chen Bau­art wie das ers­te ge­we­sen, ein ge­räu­mi­ges Fahr­zeug aus Bir­ken­rin­de mit stark über­höh­tem Vor­der- und Ach­ter­teil und mit brei­tem Kiel. Ge­ru­dert hat­ten zwei In­dia­ner, von de­nen der hin­te­re – der Steue­rer – von un­ge­wöhn­li­cher Kör­per­grö­ße zu sein schi­en. Ich hat­te das sehr klar un­ter­schei­den kön­nen. Ob­schon aber das zwei­te Ka­nu so viel nä­her an der In­sel vor­bei­ge­stri­chen war als das ers­te, hielt ich doch da­für, daß bei­de sich auf dem Rück­weg zu der In­dia­ner-Re­ser­va­ti­on be­fan­den, wel­che sich in ei­ner Ent­fer­nung von et­wa fünf­zehn Mei­len auf dem Fest­land er­streck­te.


  Ich stell­te noch im­mer Ver­mu­tun­gen dar­über an, was denn einen In­dia­ner be­wo­gen ha­ben moch­te, die­sen Teil des Sees zu so spä­ter Stun­de auf­zu­su­chen, als ein drit­tes Ka­nu von ge­nau der­sel­ben Bau­art, und wie die an­dern von zwei In­dia­nern ge­ru­dert, laut­los am An­le­ge­platz vor­über­strich. Dies­mal aber war das Fahr­zeug viel nä­her ge­we­sen, und so schoß mir plötz­lich der Ge­dan­ke durch den Sinn, daß die ver­meint­li­chen drei ja in Wahr­heit ein und das­sel­be wa­ren – ein ein­zi­ges Ka­nu, das die In­sel um­kreis­te!


  Die­se Schluß­fol­ge­rung war kei­nes­wegs an­ge­nehm: Er­wies sie sich wirk­lich als die zu­tref­fen­de Er­klä­rung für das un­ge­wöhn­li­che Er­schei­nen drei­er Ka­nus zu so spä­ter Stun­de auf die­sem ab­ge­le­ge­nen Teil des Sees, so konn­ten die Ab­sich­ten der bei­den Ru­de­rer ver­nünf­ti­ger­wei­se nur mit mei­ner Per­son zu­sam­men­hän­gen. Zwar hat­te ich noch nie ge­hört, daß die In­dia­ner ge­gen Sied­ler, wel­che mit ih­nen die wei­te, un­wirt­li­che Ein­sam­keit die­ser Land­stri­che teil­ten, ge­walt­sam vor­ge­gan­gen wä­ren, an­der­seits konn­te man aber ei­ne sol­che Mög­lich­keit nicht völ­lig aus­schlie­ßen …


  In­des, gleich da­nach schlug ich mir der­lei un­an­ge­neh­me Er­wä­gun­gen aus dem Kopf und such­te in mei­ner Ein­bil­dung nach al­ler­hand an­de­ren Lö­sun­gen des Pro­blems, die mir denn auch nur zu eil­fer­tig in den Sinn ka­men, je­doch mei­ner un­vor­ein­ge­nom­me­nen Be­trach­tung nicht stand­hiel­ten.


  Mitt­ler­wei­le hat­te ei­ne Art In­stinkt mich be­wo­gen, den Licht­be­reich, dar­in ich mich bis­her auf­ge­hal­ten, zu ver­las­sen und in den tie­fen Schat­ten ei­nes Ufer­fel­sens zu tre­ten, wo ich ab­war­te­te, ob das Ka­nu sich neu­er­dings zei­gen wer­de. Von mei­nem jet­zi­gen Stand­punkt aus konn­te ich treff­lich be­ob­ach­ten, oh­ne selbst be­ob­ach­tet zu wer­den – ei­ne Vor­sichts­maß­nah­me, die mir durch­aus an­ge­bracht schi­en.


  Es wa­ren noch kei­ne fünf Mi­nu­ten ver­gan­gen, als das Ka­nu, ganz wie ich vor­aus­ge­se­hen hat­te, zum vier­ten­mal mein Blick­feld kreuz­te – dies­mal nur mehr we­ni­ge Boots­län­gen vom An­le­ge­platz ent­fernt, wor­aus ich er­sah, daß die zwei In­dia­ner be­ab­sich­tig­ten, die In­sel zu be­tre­ten. Ich er­kann­te in ih­nen die Ru­de­rer von vor­hin, und in der Tat, der ei­ne, wel­cher das Ka­nu steu­er­te, war ein rie­sen­haf­ter Bur­sche. Auch war es frag­los das­sel­be Ka­nu, und so konn­te kein Zwei­fel mehr be­ste­hen, daß sei­ne In­sas­sen aus ir­gend­wel­chen Grün­den die In­sel zu­nächst ei­ne Zeit­lang um­kreist hat­ten, um ei­ne güns­ti­ge Ge­le­gen­heit zur Lan­dung ab­zu­war­ten. Ich späh­te mir die Au­gen aus dem Kopf, um die bei­den auch noch im Fins­tern zu er­bli­cken, aber das Dun­kel hat­te sie mit Haut und Haar auf­ge­schluckt, und auch nicht das lei­ses­te Klat­schen des kraft­voll aus­grei­fen­den Pad­del­schlags drang an mein lau­schen­des Ohr. Das Ka­nu muß­te nun in­ner­halb kür­zes­ter Frist sei­ne neu­er­li­che Run­de vollen­det ha­ben, und dies­mal moch­te es ge­sche­hen, daß die Män­ner an Land ka­men. So schi­en es mir durch­aus am Plat­ze, dar­auf vor­be­rei­tet zu sein, denn ich wuß­te nicht, in wel­cher Ab­sicht die bei­den ge­kom­men wa­ren. Und zwei ge­gen einen (zu­mal, wenn die­se zwei so rie­sen­haf­te In­dia­ner sind), noch da­zu in tiefs­ter Dun­kel­heit auf ei­ner ein­sa­men In­sel – das ent­sprach nicht in al­len Punk­ten mei­nen Vor­stel­lun­gen von ei­nem er­freu­li­chen Zu­sam­men­tref­fen.


  In ei­ner Ecke des Auf­ent­halts­rau­mes stand, ge­gen des­sen Rück­wand ge­lehnt, mei­ne Mar­lin mit zehn Pa­tro­nen im Ma­ga­zin und ei­ner elf­ten, wohl­ver­wahr­ten im gut ge­fet­te­ten Ver­schluß. Es war nun wirk­lich höchs­te Zeit, ins Haus zu­rück­zu­keh­ren und sich in je­ner Ecke zu ver­schan­zen. Oh­ne ei­ne wei­te­re Se­kun­de zu ver­lie­ren, eil­te ich zur Ve­ran­da hin­auf, wo­bei ich mich sorg­sam im Schat­ten der Bäu­me hielt, auf daß ich in dem Licht­schein nicht ge­se­hen wür­de. Beim Ein­tre­ten zog ich die Ver­bin­dungs­tür zur Ve­ran­da hin­ter mir zu und blies so rasch wie mög­lich die sämt­li­chen sechs Lam­pen aus. Sich in ei­nem grell er­leuch­te­ten Zim­mer auf­zu­hal­ten, wo auch die ge­ring­fü­gigs­te mei­ner Be­we­gun­gen von drau­ßen be­ob­ach­tet wer­den konn­te, wo­ge­gen ich selbst durch je­des der Fens­ter nichts als un­durch­dring­li­che Fins­ter­nis er­blick­te, das war nach al­len Re­geln der Krieg­füh­rung ein durch­aus un­nö­ti­ges Zu­ge­ständ­nis an einen Geg­ner, der, falls er tat­säch­lich in feind­se­li­ger Ab­sicht ge­kom­men sein soll­te, viel zu durch­trie­ben und ge­fähr­lich war, als daß man ihm auch nur ir­gend­ei­nen Vor­teil hät­te ein­räu­men dür­fen.


  So stand ich denn in der Ecke des Auf­ent­halts­rau­mes, den Rücken zur Wand und die Hän­de auf den Ge­wehr­lauf hin­ter mir ge­stützt. Zwi­schen mir und der Tür zur Ve­ran­da stand der Tisch mit mei­nen Bü­chern, doch war die Fins­ter­nis nach dem Ver­lö­schen der Lam­pen so tief, daß man fürs ers­te über­haupt nichts wahr­neh­men konn­te. Nur nach und nach tra­ten die Zim­mer­wän­de aus ihr her­vor, ho­ben die Fens­ter­ge­vier­te sich ganz schwach von der sie um­ge­ben­den Dun­kel­heit ab.


  Nach ei­ni­gen Mi­nu­ten aber wa­ren die Ein­gangs­tür (de­ren obe­re Hälf­te ver­glast war) so­wie die bei­den auf die Ve­ran­da ge­hen­den Fens­ter ganz deut­lich zu un­ter­schei­den. Ich war sehr er­leich­tert dar­über, denn jetzt konn­te ich, falls die In­dia­ner sich wirk­lich dem Haus nä­her­ten, ihr Her­an­kom­men be­ob­ach­ten, ja so­gar ih­re Plä­ne er­ra­ten. Und ich soll­te nur zu sehr recht be­hal­ten, denn schon drang auch der hoh­le An­prall ei­nes am Lan­de­platz an­le­gen­den Ka­nus an mein Ohr. Ich ver­nahm ganz deut­lich, wie es vor­sich­tig den Ufer­fel­sen her­auf­ge­zo­gen wur­de, und wie die bei­den Ru­de­rer ih­re Pad­del un­ter das Fahr­zeug scho­ben. Auch die fol­gen­de Stil­le deu­te­te ich mir ganz rich­tig: Die In­dia­ner wa­ren jetzt im Be­griff, sich an das Haus her­an­zu­schlei­chen …


  Nun wä­re es ab­surd, mit der Be­haup­tung groß­zu­tun, ich wä­re an­ge­sichts der erns­ten Si­tua­ti­on und ih­res mög­li­chen Aus­gangs nicht auf­ge­regt oder gar ge­ängs­tigt ge­we­sen, doch ist es die rei­ne Wahr­heit, wenn ich sa­ge, daß sich sol­cher Zu­stand nicht so sehr auf mei­ne Per­son be­zog. Es war mir durch­aus be­wußt, daß ich da mit­ten in der Nacht in ei­ne see­li­sche Ver­fas­sung ge­riet, dar­in mei­ne Emp­fin­dun­gen nicht mehr als nor­mal be­zeich­net wer­den konn­ten. In­des, sie wa­ren nie­mals von ir­gend­wel­cher phy­si­schen Angst be­glei­tet, und ob­schon ich wäh­rend des grö­ße­ren Tei­les der Nacht die Hän­de nicht vom Lauf mei­nes Ge­weh­res nahm, war mir be­stän­dig be­wußt, daß sein Bei­stand mir ge­gen je­nes ech­te Grau­en, dem ich mich da ge­gen­über­sah, nur von ge­rin­gem Nut­zen sein konn­te. Zu­wei­len kam’s mir vor – und das mit der größ­ten Deut­lich­keit –, als wä­re ich in Wirk­lich­keit gar nicht an dem Ge­sche­hen be­tei­ligt, ja nicht ein­mal dar­ein ver­strickt, son­dern spiel­te da­bei le­dig­lich die Rol­le des Zu­schau­ers – ei­nes Zu­schau­ers über­dies, der nicht so sehr auf rea­ler denn auf ok­kul­ter Ebe­ne sich be­fand. Auch wa­ren vie­le der Emp­fin­dun­gen, die mich in je­ner Nacht heim­such­ten, viel zu va­ge, als daß man sie hät­te be­schrei­ben oder gar ana­ly­sie­ren kön­nen. In­des, das ei­gent­li­che Ge­fühl, wel­ches mich bis ans En­de mei­ner Ta­ge ver­fol­gen wird, ist je­nes ent­setz­li­che, die Be­geb­nis­se ins­ge­samt ein­hül­len­de Grau­en so­wie das un­be­schreib­li­che Preis­ge­ge­ben­s­ein an­ge­sichts der Er­kennt­nis, daß ich, hät­te je­ne äu­ßers­te Ner­ven­an­span­nung auch nur um ein we­ni­ges län­ger an­ge­hal­ten als dies tat­säch­lich der Fall war – daß ich dann un­wei­ger­lich um den Ver­stand ge­kom­men wä­re.


  Da­bei stand ich die gan­ze Zeit reg­los in mei­ner Ecke und harr­te ge­dul­dig der Din­ge, die da kom­men soll­ten. Das Haus war so stumm wie ein Grab, aber die wort­lo­sen Stim­men der Nacht tön­ten mir in den Oh­ren, und ich ver­mein­te zu hö­ren, wie das Blut durch mei­ne Adern ström­te und in den Pul­sen häm­mer­te.


  Falls die In­dia­ner im Sinn hat­ten, sich von hin­ten an das Haus her­an­zu­ma­chen, so wür­den sie die Kü­chen­tür ver­sperrt, die Fens­ter ver­schlos­sen fin­den. Von die­ser Sei­te konn­ten sie al­so nicht oh­ne be­trächt­li­chen Lärm ein­drin­gen, und den wür­de ich auf je­den Fall hö­ren. Der ein­zi­ge Zu­gang in das Haus führ­te dem­nach über die Ve­ran­da, und so hef­te­te ich mei­nen Blick auf die Tür mir ge­gen­über und ließ sie nicht ei­ne Se­kun­de aus den Au­gen.


  Und die­se mei­ne Au­gen paß­ten sich der Fins­ter­nis mit je­der wei­te­ren Mi­nu­te bes­ser an. Ich konn­te jetzt schon den Tisch un­ter­schei­den, der na­he­zu den gan­zen Raum aus­füll­te und zu bei­den Sei­ten je­weils nur einen schma­len Gang frei ließ. Auch die ge­ra­den Leh­nen der eng an den Tisch ge­scho­be­nen Stüh­le ver­moch­te ich nun zu er­ken­nen, und so­gar mei­ne auf dem wei­ßen Wachs­tuch aus­ge­brei­te­ten No­ti­zen zu­samt dem Tin­ten­zeug. Und mit ei­nem Mal dach­te ich an all die fro­hen Ge­sich­ter, wel­che som­mers­über um die­sen Tisch ver­sam­melt ge­we­sen, und sehn­te mich nach dem Licht der Son­ne, wie ich mich noch nie zu­vor da­nach ge­sehnt.


  Zur Lin­ken zweig­te, kei­ne drei Fuß von mir, der Gang zur Kü­che ab, und gleich an sei­nem An­fang, fast noch im Auf­ent­halts­raum, mün­de­te die Trep­pe, wel­che hin­auf zu den Schlafräu­men führ­te. Durch die Fens­ter konn­te ich die ver­schwom­me­nen, reg­lo­sen Um­ris­se der Bäu­me ge­wah­ren: Kein Ast be­weg­te sich, kein Blatt schi­en sich zu re­gen.


  Al­lein, dies grau­en­vol­le Schwei­gen währ­te nur kur­ze Zeit. Schon wa­ren ver­stoh­le­ne Trit­te auf den Boh­len der Ve­ran­da ver­nehm­bar, doch schli­chen sie so lei­se her­an, daß ich sie nicht so sehr mit dem Ge­hör wie mit dem Ge­hirn zu er­lau­schen mein­te. Gleich da­nach ver­dun­kel­te ei­ne schwar­ze Ge­stalt das Glas­ge­viert der Tür, und ich ge­wahr­te, daß ein Ge­sicht sich ge­gen die obe­ren Schei­ben preß­te. Ein Schau­der lief mir den Rücken hin­un­ter, und durch mei­ne Kopf­haut rie­sel­te ein Ge­fühl, als stün­den mir jetzt und jetzt die Haa­re zu Ber­ge – ja als sträub­ten sie sich schon nach al­len Rich­tun­gen um mei­ne Schlä­fen!


  Es war die Ge­stalt ei­nes In­dia­ners – ei­nes rie­sen­haf­ten, breit­schult­ri­gen In­dia­ners. Tat­säch­lich, sie war grö­ßer, als ich der­glei­chen je­mals au­ßer­halb von Schau­stel­lun­gen ge­se­hen hat­te. Zu­fol­ge ir­gend­ei­ner Licht­quel­le, die sich aus mei­nem Hirn zu spei­sen schi­en, konn­te ich die dunklen Zü­ge, die brei­ten Ba­cken­kno­chen und die flach ge­gen die Glas­schei­be ge­preß­te Ad­ler­na­se deut­lich un­ter­schei­den. Die Blick­rich­tung frei­lich ver­moch­te ich nicht zu er­ken­nen, doch zeig­te mir ein ge­le­gent­lich auf­leuch­ten­der Schim­mer, wel­cher von dem Weiß der Horn­haut her­rühr­te, daß dem Spä­hen die­ser rol­len­den Au­gäp­fel auch nicht die ver­bor­gens­te Ecke des Zim­mers ent­ging.


  Vol­le end­lo­se fünf Mi­nu­ten, so schi­en es mir, wich die Ge­stalt nicht von der Tür – hielt sie die mäch­ti­gen Schul­tern ge­krümmt, um durch die nie­de­re Ver­gla­sung spä­hen zu kön­nen. Da­hin­ter aber, wenn auch längst nicht so groß, wan­der­te die schat­ten­haf­te Ge­stalt des zwei­ten In­dia­ners hin und her, und dies Schat­ten­wan­dern ge­mahn­te an die Be­we­gun­gen ei­nes im Win­de schwan­ken­den Bau­mes. Und wäh­rend ich noch in al­ler Auf­re­gung und Ge­spannt­heit des nächs­ten Schrit­tes mei­ner Wi­der­sa­cher harr­te, lief mir ein ei­si­ger Schau­der das Rück­grat hin­auf und hin­un­ter, schi­en mein Herz ab­wech­selnd ste­hen­blei­ben und gleich da­nach wie­der mit ja­gen­der Schnel­lig­keit durch­ge­hen zu wol­len. Jetzt muß­ten die bei­den das ra­sen­de Po­chen, das Sin­gen des Bluts in mei­nen Schlä­fen ge­hört ha­ben! Und als mir gar der kal­te Angst­schweiß aus der Stirn brach und übers Ge­sicht rann, ward ich mir auch noch des drin­gen­den Wunsches be­wußt, auf­zu­schrei­en und heu­lend ge­gen die Wän­de zu trom­meln wie ein Kind – auf ir­gend­ei­ne Wei­se Lärm zu schla­gen oder sonst et­was zu tun, was die­se un­er­träg­li­che Span­nung lö­sen, was die Din­ge zu ei­nem ra­schen En­de brin­gen moch­te!


  Viel­leicht war es die­ses Be­dürf­nis, das mich ei­ne wei­te­re Ent­de­ckung ma­chen ließ: Als ich näm­lich ver­such­te, das Ge­wehr hin­term Rücken her­vor­zu­zie­hen, um es schuß­be­reit ge­gen die Tür zu rich­ten, fand ich mich au­ßer­stan­de, auch nur die kleins­te Be­we­gung zu ma­chen. Die angst­ge­lähm­ten Mus­keln ge­horch­ten mei­nem Wil­len nicht mehr! Das war nun frei­lich ei­ne grau­si­ge Kom­pli­ka­ti­on!


  Jetzt wur­de ganz lei­se am Mes­sing­knauf der Tür ge­rüt­telt – jetzt ward sie spalt­breit ge­öff­net! Ei­ni­ge Se­kun­den ver­stri­chen – und nun ging sie vollends auf. Die bei­den Ge­stal­ten glit­ten ins Zim­mer, so laut­los, daß ich kei­nen Hauch ver­neh­men konn­te – und dann drück­te der zwei­te Ein­dring­ling die Tür be­hut­sam ins Schloß.


  Nun hat­ten sie mich zwi­schen die­sen vier Wän­den ganz für sich. War’s mög­lich, daß sie mich er­blick­ten, wäh­rend ich so still und starr wie ein Stock in mei­ner Ecke stand? Hat­ten sie mich schon vor­her er­blickt? Mein Blut saus­te, mein Puls trom­mel­te mir in den Oh­ren! Und ob­schon ich nach Kräf­ten be­müht war, mein At­men nicht hö­ren zu las­sen, tön­te es den­noch, als preß­te der Wind sich durch ein viel zu en­ges Rohr.


  Mein ge­spann­tes War­ten auf den nächs­ten Schritt der bei­den ward als­bald be­en­det – doch ein­zig, um ei­ner neu­en, noch är­ge­ren Be­un­ru­hi­gung Platz zu ma­chen: Sie hat­ten sich ja bis­lang we­der durch Wor­te noch durch Zei­chen un­ter­ein­an­der ver­stän­digt, doch schie­nen sie jetzt al­lem An­schein nach den Raum durch­que­ren zu wol­len, und das be­deu­te­te, daß sie in je­dem Fall den Tisch um­ge­hen muß­ten. Wähl­ten sie da­zu den Gang auf mei­ner Sei­te, so wür­den sie nur um Span­nen­län­ge an mir vor­über­kom­men! – Wäh­rend ich aber die­se un­be­hag­li­che Mög­lich­keit noch er­wog, be­merk­te ich, daß der (ver­gleichs­wei­se) klei­ne­re In­dia­ner plötz­lich nach oben, ge­gen die Zim­mer­de­cke wies. Sein rie­sen­haf­ter Ge­fähr­te folg­te mit den Au­gen der Rich­tung des em­por­ge­streck­ten Ar­mes. Nun erst ver­stand ich! Die bei­den wa­ren im Be­griff, nach oben zu ge­hen, und die Kam­mer ge­ra­de über uns, der je­ne Arm­be­we­gung ge­gol­ten – sie war noch ges­tern nacht mei­ne Schlaf­kam­mer ge­we­sen! Ebendort hat­te mich ja am dar­auf­fol­gen­den Mor­gen je­ne son­der­ba­re Platz­angst über­kom­men, oh­ne die ich jetzt ge­wiß­lich schla­fend in dem schma­len Bett ge­gen­über dem Fens­ter ge­le­gen hät­te!


  Die bei­den In­dia­ner mach­ten sich nun dar­an, in al­ler Laut­lo­sig­keit den Tisch zu um­ge­hen, um nach oben zu ge­lan­gen. Sie wähl­ten da­zu den Gang auf mei­ner Sei­te. Ih­re Be­we­gun­gen wa­ren so lei­se, daß ich, wä­ren mei­ne Ner­ven nicht bis zum Zer­rei­ßen an­ge­spannt ge­we­sen, kei­ner­lei Ge­räusch ver­nom­men hät­te. So aber konn­te ich ihr kat­zen­ge­wand­tes Schlei­chen deut­lich un­ter­schei­den. Wie zwei rie­si­ge, nacht­schwar­ze Raub­tie­re ka­men sie um den Tisch her­um auf mich zu, und jetzt erst ge­wahr­te ich, daß der klei­ne­re von ih­nen et­was hin­ter sich nach­zog. In An­hö­rung so sach­te schlei­fen­den, an einen Kehr­be­sen ge­mah­nen­den Lau­tes ge­wann ich ir­gend­wie den Ein­druck, es han­de­le sich um et­was Großes, To­tes, mit aus­ge­streck­ten Schwin­gen, oder um den lan­gen, sper­ri­gen Ast ei­ner Ze­der. Doch was es auch im­mer sein moch­te, ich konn­te nicht ein­mal sei­ne Um­ris­se er­ken­nen und stand viel zu sehr un­term Ein­druck mei­ner Furcht, als daß ich ge­wagt hät­te – und wär’ ich auch Herr mei­ner Mus­keln ge­we­sen –, den Kopf vor­zu­beu­gen, um mich der Na­tur je­nes Ge­gen­stan­des zu ver­ge­wis­sern.


  Nä­her und nä­her ka­men die bei­den her­an, und der An­füh­rer leg­te sei­ne rie­si­ge Hand auf die Tisch­plat­te. Die Lip­pen kleb­ten mir auf­ein­an­der – mein Atem schi­en mich ver­bren­nen zu wol­len. Es dräng­te mich, die Au­gen zu schlie­ßen, auf daß ich nicht sä­he, wie die bei­den nun an mir vor­über­stri­chen, al­lein, mei­ne Li­der blie­ben starr ge­öff­net und ver­sag­ten mir den Dienst. Wür­de dies denn nim­mer an mir vor­über­ge­hen? Nun schi­en auch aus mei­nen Bei­nen al­le Emp­fin­dung ge­wi­chen, und mir war’s, als stün­de ich auf zwei Stüt­zen von Holz oder gar von Stein! Ja schlim­mer noch: Mein Gleich­ge­wichts­sinn droh­te aus­zu­set­zen, die Kraft, wel­che mich bis­lang auf­recht ge­hal­ten, woll­te mich ver­las­sen – kaum, daß ich noch ver­moch­te, mich rück­lings ge­gen die Wand zu leh­nen. Et­was in mir zwang mich un­wi­der­steh­lich nach vorn, und die Angst, das Gleich­ge­wicht vollends zu ver­lie­ren und den In­dia­nern ge­ra­de­wegs in die Ar­me zu tau­meln, ver­ur­sach­te mir ein an Übel­keit gren­zen­des Schwin­del­ge­fühl.


  In­des, auch Mo­men­te, die sich zu Stun­den zer­deh­nen, ha­ben ein­mal ihr En­de, und so wa­ren auch die­se bei­den Ge­stal­ten, noch ehe ich es recht wahr­ge­nom­men, an mir vor­über­ge­glit­ten und hat­ten den Trep­pen­auf­gang zu den Schlaf­kam­mern im Ober­stock er­reicht. Nicht ein­mal ei­ne Fin­ger­span­ne konn­te uns von­ein­an­der ge­trennt ha­ben, und doch hat­te ich nichts ge­spürt als den hin­ter­her­we­hen­den Hauch ei­ner zie­hen­den Käl­te. Sie hat­ten mich nicht be­rührt, und eben­so ge­wiß war ich, daß sie mich nicht ge­se­hen hat­ten. Ganz ge­gen mei­ne Be­fürch­tung war ich auch von je­nem auf dem Bo­den nach­schlei­fen­den Et­was nicht ge­streift wor­den, und man ist ja in der­lei be­droh­li­chen Mo­men­ten dem Schick­sal noch für die ge­rings­te Ver­güns­ti­gung dank­bar.


  In­des, dies Zu­rück­wei­chen der un­mit­tel­ba­ren Ge­fahr brach­te mir nicht viel Er­leich­te­rung. Vom Schau­der ge­schüt­telt stand ich in mei­ner Ecke, nicht fä­hig, auch nur um ein ge­rin­ges frei­er zu at­men. Ich fühl­te mich um kei­nen Deut we­ni­ger un­be­hag­lich und muß­te über­dies noch ge­wah­ren, daß je­nes ei­gen­tüm­li­che Licht, das mich in den Stand ge­setzt hat­te, je­der Ges­te und je­der Be­we­gung der bei­den zu fol­gen, mit ih­rem Ver­schwin­den aus dem Räu­me ge­wi­chen war. Ei­ne über­na­tür­li­che Fins­ter­nis füll­te nun das Zim­mer bis in des­sen letz­ten Win­kel, so daß ich kaum noch die Fens­ter und die Glas­tür er­ken­nen konn­te.


  Wie schon er­wähnt, war mei­ne Ver­fas­sung al­les an­de­re denn ei­ne nor­ma­le. Die Fä­hig­keit, ir­gend­wel­che Über­ra­schung zu emp­fin­den, schi­en mir, wie dies im Trau­me ge­schieht, zur Gän­ze ab­han­den ge­kom­men zu sein. Mei­ne Sin­ne re­gis­trier­ten auch das kleins­te Be­geb­nis mit un­ge­wöhn­li­cher Schär­fe, doch war ich durch­aus nicht im­stan­de, mehr als die pri­mi­tivs­ten Schlüs­se dar­aus zu zie­hen.


  Die In­dia­ner wa­ren als­bald bis zum obe­ren En­de der Trep­pe vor­ge­drun­gen und hiel­ten jetzt für einen Au­gen­blick in­ne. Ich hat­te nicht die lei­ses­te Ver­mu­tung, was sie als nächs­tes tun wür­den. Auch schie­nen sie zu zö­gern. Of­fen­bar lausch­ten sie. Dann ver­nahm ich, wie ei­ner von ih­nen, nach dem Ge­wicht sei­ner schlei­chen­den Schrit­te wohl der große, den en­gen Kor­ri­dor quer­te und die Kam­mer mir zu Häup­ten be­trat – mein ei­ge­nes, klei­nes Schlaf­ge­mach! Und wä­re je­ne ge­stalt­lo­se Mor­ge­n­angst nicht so drän­gend ge­we­sen, so hät­te ich jetzt dort oben in mei­nem Bett ge­le­gen, den rie­sen­haf­ten In­dia­ner ganz nah an mei­ner Sei­te!


  Ei­ne end­lo­se Mi­nu­te lang herrsch­te so ab­grün­di­ge Stil­le, als stün­de in der Schöp­fung die Ge­burt des Lau­tes noch be­vor. Ur­plötz­lich aber zer­riß ein lang­ge­zo­ge­ner, ent­set­zens­ge­schüt­tel­ter Schrei das nächt­li­che Schwei­gen, lief je­doch, noch ehe er sei­ne vol­le Stär­ke er­reicht hat­te, in ein er­stick­tes Rö­cheln aus. Im näm­li­chen Mo­ment ver­ließ auch der zwei­te In­dia­ner sei­nen Pos­ten am En­de des Trep­pen­auf­gangs und folg­te sei­nem Ge­fähr­ten in die Schlaf­kam­mer. Ich hör­te, wie je­nes Et­was hin­ter ihm über den Bo­den schleif­te. Dann ver­nahm ich einen dump­fen Auf­schlag, als wär’ ein schwe­rer Ge­gen­stand zu Bo­den ge­fal­len – und gleich dar­auf war al­les wie­der ru­hig wie zu­vor.


  So weit wa­ren die Din­ge ge­die­hen, als ein blen­den­der Blitz die Dun­kel­heit zer­riß, und fast gleich­zei­tig ein fürch­ter­lich kra­chen­der Don­ner das töd­li­che Schwei­gen spal­te­te: Nun ent­lud sich mit ei­nem Schlag, was als Him­mel­s­elek­tri­zi­tät sich den gan­zen Tag über in der At­mo­sphä­re auf­ge­staut hat­te! Se­kun­den­lang war je­der Ge­gen­stand in dem Zim­mer mit er­staun­li­cher Klar­heit zu er­ken­nen, ja so­gar das fei­er­li­che Spa­lier der Baum­stäm­me vor den Fens­tern konn­te ich deut­lich un­ter­schei­den. Und der Don­ner roll­te fort von Echo zu Echo, ver­lor sich grol­lend über der Wei­te des Sees und zwi­schen den fer­nen In­seln, wäh­rend der Him­mel schon sei­ne Schleu­sen ge­öff­net hat­te und sei­ne Was­ser in schäu­men­den Ka­ta­rak­ten er­den­wärts entließ.


  Die Re­gen­flut brach mit zi­schen­dem Brau­sen über den bis­lang so reg­lo­sen See her­ein, des­sen Was­ser sich nun auf­schäu­mend dem her­nie­der­stür­zen­den Ele­ment ent­ge­gen­war­fen, und pras­sel­te als ein himm­li­sches Sal­ven­feu­er in die Laub­kro­nen der Ahorn­bäu­me und auf das Dach der Block­hüt­te. Und schon im nächs­ten Mo­ment er­hell­te ein zwei­ter Blitz den Him­mel von Auf- und Nie­der­gang, noch grel­ler, noch an­hal­ten­der denn der ers­te, und tauch­te das Zim­mer ur­plötz­lich in ein blen­den­des, wahr­haft schwin­del­er­re­gen­des Licht. So­gar drau­ßen an den Blät­tern und im Ge­zweig konn­te ich die Trop­fen fun­keln se­hen. Mit ei­nem Mal war auch der Wind er­wacht, und noch kei­ne Mi­nu­te da­nach war er zum Sturm an­ge­wach­sen, der nun heu­lend her­ein­brach mit al­ler auf­ge­stau­ten Wut ei­nes gan­zen, las­tend-schwü­len Nach­som­mer­ta­ges.


  Den­noch: Der Auf­ruhr der Lüf­te ver­moch­te nicht, auch nur den lei­ses­ten Laut, der aus der Schlaf­kam­mer her­un­ter­drang, zu über­tö­nen. So ward ich in­ne, daß wäh­rend der we­ni­gen Au­gen­bli­cke tiefs­ter Stil­le, wel­che je­nem Mar­ter- und Ent­set­zens­schrei ge­folgt wa­ren, das Ru­mo­ren dort oben er­neut be­gon­nen hat­te. Die bei­den Ein­dring­lin­ge wa­ren nun da­bei, den Schlaf­raum zu ver­las­sen, und be­weg­ten sich wie­der auf die Trep­pe zu. Ein kur­z­es In­ne­hal­ten, und sie be­gan­nen mit dem Ab­stieg. Und hin­ter ih­nen pol­ter­te – ich hör­te es deut­lich! – je­nes nach­schlep­pen­de un­för­mi­ge Et­was von Stu­fe zu Stu­fe. Doch es war nun viel schwe­rer ge­wor­den!


  Ich sah dem Na­hen der bei­den mit ei­ner Un­ge­rührt­heit ent­ge­gen, die schon an Apa­thie grenz­te und ih­re Er­klä­rung nur dar­in zu fin­den ver­mag, daß nach Er­rei­chen ei­nes be­stimm­ten Gra­des nerv­li­cher An­span­nung uns ei­ne gü­ti­ge Na­tur ihr ur­ei­gens­tes Be­täu­bungs­mit­tel an­ge­dei­hen läßt, in­dem sie un­se­re Sin­ne mit ei­ner wohl­tä­ti­gen Emp­fin­dungs­lo­sig­keit um­fängt. Al­lein, noch kam ja das Un­heil auf mich zu – Schritt für Schritt, be­glei­tet von dem schlei­fen­den Ge­räusch der nach­ge­zerr­ten Last, das von Stu­fe zu Stu­fe lau­ter wur­de!


  Schon wa­ren die ge­spens­ti­schen Ge­sel­len auf hal­ber Hö­he der Trep­pe an­ge­langt, als mich pri­ckelnd ein neu­es Ent­set­zen durch­fuhr an­ge­sichts ei­ner wei­tern, grau­en­vol­len Mög­lich­keit: Es war die Er­wä­gung, daß in dem Au­gen­blick, da die­se Pro­zes­si­on der Schat­ten zum an­dern­mal dies Zim­mer be­trä­te, ja viel­leicht so­gar, da sie an mir vor­über­schrit­te – daß dann ein neu­er­lich auf­zu­cken­der Blitz­strahl die Nacht zum Tag ma­chen und mir das gan­ze Grau­en vor Au­gen füh­ren könn­te, ja schlim­mer noch: daß ich selbst ge­se­hen wür­de! So blieb mir nichts an­de­res zu tun, als an­ge­hal­te­nen Atems zu war­ten – zu war­ten, in­des die Mi­nu­ten sich zu Stun­den dehn­ten, und der schau­ri­ge Zug der Schat­ten sich er­neut durch das Zim­mer be­weg­te.


  Jetzt wa­ren die In­dia­ner am Fu­ße der Trep­pe an­ge­langt. Jetzt tauch­te die rie­sen­haf­te Ge­stalt des An­füh­rers dro­hend an der Ein­mün­dung des Kü­chen­gan­ges auf, und in eben dem Mo­ment schlug auch die nach­ge­schlepp­te Last mit un­heil­vol­lem Laut auf die Die­len­bret­ter. Doch war mir ei­ne Gal­gen­frist ge­währt, da der An­füh­rer sich erst noch um­wand­te und bück­te, um sei­nem Ge­fähr­ten be­hilf­lich zu sein. Aber schon be­weg­te die Pro­zes­si­on sich aber­mals vor­an, trat ganz knapp zu mei­ner Lin­ken ins Zim­mer und schob sich an mei­ner Sei­te zwi­schen Tisch und Wand auf den Aus­gang zu. Schon war der Vor­der­mann an mir vor­über, schon war auch der zwei­te her­an­ge­kom­men, wel­cher die Last hin­ter sich her­schlepp­te, je­ne Last, de­ren Um­ris­se ich nur un­deut­lich wahr­neh­men konn­te, als die ge­spens­ti­sche Ka­val­ka­de plötz­lich er­starr­te. Und im näm­li­chen Mo­ment setz­te mit der al­len Ge­wit­tern ei­gen­tüm­li­chen Plötz­lich­keit der her­nie­der­rau­schen­de Re­gen aus, und auch der heu­len­de Wind war ei­ner ab­grün­di­gen Stil­le ge­wi­chen.


  Se­kun­den­lang schi­en auch mir das Herz still­ste­hen zu wol­len – und dann kam das Ärgs­te: ein Blitz­strahl von dop­pel­ter Hel­lig­keit riß das Zim­mer samt al­lem, was sich dar­in be­fand, mit gna­den­lo­ser Klar­heit aus dem Dun­kel!


  Zu mei­ner Rech­ten stand, na­he­zu in Griff­wei­te, der rie­sen­haf­te In­dia­ner, das ei­ne Bein zum Schritt ge­streckt, die mäch­ti­gen Schul­tern je­doch zu dem Ge­fähr­ten her­um­ge­wandt. So konn­te ich die Zü­ge des Rie­sen in ih­rer gan­zen, groß­ar­ti­gen Wild­heit er­ken­nen. Sein Blick frei­lich war auf die Last ge­hef­tet, wel­che der an­de­re über den Bo­den schleif­te, doch das Pro­fil mit der schar­fen Ad­ler­na­se, den ho­hen Ba­cken­kno­chen, dem glat­ten schwar­zen Haar und dem kühn vor­sprin­gen­den Kinn brann­te sich in die­ser flüch­ti­gen Se­kun­de un­aus­lösch­lich in mein Ge­dächt­nis ein.


  Ge­gen so ge­wal­ti­ge Er­schei­nung wirk­te der zwei­te In­dia­ner na­he­zu zwerg­haft: Er stand noch nicht ein­mal ein Fuß von mir ent­fernt, na­he­zu ne­ben mir, und ver­harr­te in ge­bück­ter Stel­lung über sei­ner Last, in ei­ner Hal­tung al­so, die ihm noch das zu­sätz­lich Grau­si­ge der Krüp­pel­haf­tig­keit ver­lieh. Die Last aber, die auf ei­nem über den Bo­den schlei­fen­den Ze­dern-Ast hin­ge­streckt lag, war der leb­lo­se Kör­per ei­nes Wei­ßen! Man hat­te ihm kunst­ge­recht die Kopf­haut ab­ge­schält, so daß Stirn und Wan­gen über und über mit Blut ver­schmiert wa­ren.


  Sol­cher An­blick lös­te zum ers­ten­mal in die­ser Nacht den Zau­ber­bann des Grau­ens, der mir Mus­keln und Wil­len ge­lähmt hat­te. Auf­schrei­end streck­te ich die Ar­me, um dem Rie­sen an die Gur­gel zu fah­ren! Doch was ich zu fas­sen be­kam – es war die lee­re Luft! – Die Sin­ne schwan­den mir, und ich schlug der Län­ge nach zu Bo­den.


  Ich hat­te den To­ten er­kannt – sein Ge­sicht, es war das mei­ne! …


  Es war schon hel­ler Tag, als ei­ne Män­ner­stim­me mich ins Be­wußt­sein zu­rück­rief. Ich lag, wo ich in der Nacht lang hin­ge­schla­gen war, und über mir stand der Far­mer, die Brot­lai­be in Hän­den. Das Grau­en der Nacht saß mir noch im­mer im Her­zen, und wäh­rend der stäm­mi­ge Sied­ler mir auf die Bei­ne half und sich nach dem Ge­wehr bück­te, das mir im Hin­stür­zen ent­glit­ten war, wo­bei er un­ter al­ler­lei Fra­gen sein Mit­ge­fühl be­kun­de­te, kam mir zu Be­wußt­sein, daß mei­ne ein­sil­bi­gen Er­wi­de­run­gen ihm kei­ner­lei Aus­kunft be­deu­ten, ja nicht ein­mal ver­ständ­lich sein konn­ten.


  Noch den­sel­ben Tag, nach­dem ich das Haus eben­so gründ­lich wie er­geb­nis­los durch­sucht hat­te, kehr­te ich der In­sel den Rücken und fuhr mit dem Far­mer zum Fest­land hin­über, um die letz­ten zehn Ta­ge mei­nes hie­si­gen Auf­ent­halts un­ter sei­nem Dach zu ver­brin­gen. Und als die Zeit des Ab­schied­neh­mens her­an­ge­kom­men war, hat­te ich mein Pen­sum auf­ge­ar­bei­tet, und auch mein nerv­li­ches Gleich­ge­wicht war zur Gän­ze wie­der­her­ge­stellt.


  Am Ta­ge mei­ner Ab­rei­se brach der Far­mer schon früh­mor­gens mit sei­nem ge­räu­mi­gen Ru­der­boot auf, um al­le mei­ne Hab­se­lig­kei­ten bis zu dem zwölf Mei­len ent­fern­ten An­le­ge­platz zu brin­gen, der zwei­mal wö­chent­lich von ei­nem klei­nen Dampf­boot an­ge­lau­fen wur­de, das die Jä­ger mit al­lem Nö­ti­gen ver­sorg­te. Spät am Nach­mit­tag mach­te auch ich in mei­nem Ka­nu mich auf den Weg, frei­lich in an­de­rer Rich­tung: Ich woll­te je­ner In­sel, auf der ich ei­nem so selt­sa­men Be­geb­nis zum Op­fer ge­fal­len, noch ein­mal einen Be­such ab­stat­ten.


  Ich traf zur rech­ten Zeit auf ihr ein und durch­streif­te sie ein letz­tes Mal. Auch die Block­hüt­te such­te ich noch ein­mal auf und be­trat, nicht oh­ne die wi­der­strei­tends­ten Emp­fin­dun­gen, mei­ne Schlaf­kam­mer im Ober­stock. Aber nichts Un­ge­wöhn­li­ches war zu se­hen.


  Ich hat­te eben vom Ufer ab­ge­legt, als ich vor­aus in mei­nem Fahr­was­ser ein Ka­nu be­merk­te, das so­eben hin­ter der In­sel her­vor­ge­glit­ten war. Ein Ka­nu um die­se Jah­res­zeit war ein un­ge­wöhn­li­cher An­blick, und je­nes da vorn schi­en zu­dem noch wie aus dem Nichts ge­kom­men zu sein! So­bald ich mei­nen Kurs ein we­nig ge­än­dert hat­te, konn­te ich es im Au­ge be­hal­ten, bis es hin­ter dem nächs­ten, vor­sprin­gen­den Ufer­fel­sen ver­schwand. Es war an bei­den En­den hoch auf­ge­bo­gen und wur­de von zwei In­dia­nern ge­ru­dert. Ge­spannt ver­hielt ich auf der Stel­le, um ab­zu­war­ten, ob es wohl hin­ter dem an­dern En­de der In­sel wie­der zum Vor­schein kom­men wer­de. Und wirk­lich, noch wa­ren kei­ne fünf Mi­nu­ten ver­stri­chen, als es neu­er­lich in Sicht kam.


  Es be­fand sich jetzt na­he­zu in Ruf­wei­te, die auf ih­ren Schen­keln kau­ern­den In­dia­ner hiel­ten di­rekt auf mich zu und ka­men rasch nä­her.


  Nie in mei­nem Le­ben ha­be ich ra­scher ge­pad­delt als in den nun fol­gen­den Mi­nu­ten! In­des, als ich mich um­blick­te, um aber­mals nach mei­nen Ver­fol­gern Aus­schau zu hal­ten, hat­ten sie ih­ren Kurs schon wie­der ge­än­dert und um­run­de­ten wie vor­her die In­sel.


  Die Son­ne war schon im Be­griff, hin­ter den Wäl­dern des Fest­lands zu ver­sin­ken, die im Abend­rot lo­dern­den Wol­ken ver­wan­del­ten den Spie­gel des Sees in ein pur­pur­nes Feu­er­meer, als ich mich zum letz­ten­mal wand­te und das große Rin­den­ka­nu mit sei­nen zwei im Däm­mer­licht ver­schwim­men­den In­sas­sen noch im­mer die In­sel um­krei­sen sah. Dann senk­te die Dun­kel­heit der Nacht sich auf ra­schem Fit­tich her­nie­der, der See ward wie­der schwarz, der Nacht­wind sprang mich an und blies mir sei­nen Atem ins Ge­sicht, mir, der ich da ein letz­tes Kap um­run­de­te, des­sen weit in den See hin­aus­ra­gen­des Fels­mas­siv als­bald bei­de – so In­sel wie Kanu – mei­nen Bli­cken ent­zog.


   


  Die Zaubernacht in den Hochlanden

  von

  Ho­noré de Balzac


   


   


   


  Ho­noré de Balzac (1799-1850), der be­deu­tends­te fran­zö­si­sche Ro­man­cier sei­ner Epo­che, wand­te sich in sei­nen »Mys­ti­schen Ge­schich­ten«, aus de­nen die hier aus­ge­wähl­te Er­zäh­lung stammt, den dunklen Sei­ten der mensch­li­chen See­le zu, dem, was die deut­schen Ro­man­ti­ker die »Nacht­sei­te der Na­tur« zu be­zeichn en pfleg­ten. Vor dem Hin­ter­grund spuk­haf­ter Er­eig­nis­se be­schreibt Balzac das un­heim­li­che Pan­dä­mo­ni­um mensch­li­cher Lei­den­schaf­ten und Trieb­kräf­te.


   


   


  »Hal­lo­we’en, Hal­lo­we’en!« schri­en sie al­le. »Das ist der Abend der hei­li­gen Nacht, die schö­ne Nacht der Skel­pies{2} und Fai­ries{3}! Car­rick, und du, Co­lean, kommt ihr? Al­le Bau­ern von Car­rick-Bor­der{4} sind da. Un­se­re Megs und Jan­nies kom­men auch. Wir wer­den gu­ten Whis­ky in zin­ner­nen Krü­gen brin­gen und schäu­men­des Ale und den schmack­haf­ten Par­ridge{5}. Das Wet­ter ist schön, der Mond muß bald auf­ge­hen; nie, Ka­me­ra­den, sol­len die Rui­nen von Cas­si­lis-Dow­n­ans ei­ne so hei­te­re Ge­sell­schaft ge­se­hen ha­ben.« Al­so sprach Jock Muir­land, ein Land­mann und jun­ger Wit­wer. Er war, gleich den meis­ten schot­ti­schen Bau­ern, Theo­log, ein we­nig Dich­ter und ein großer Trin­ker, aber da­bei sehr spar­sam; Mur­dock, Will La­praik und Com Duck­at wa­ren bei ihm. Die Un­ter­hal­tung fand in der Nä­he des Dor­fes Cas­si­lis statt. Ihr wißt wahr­schein­lich nicht, was der Hal­lo­we’en ist: Es ist das die Nacht der Feen, in der Mit­te des Au­gust; al­le necki­schen Geis­ter tan­zen dann auf der Hei­de, ei­len über die Ge­fil­de oder rei­ten auf des Mon­des blei­chen Strah­len. Der Hal­lo­we’en ist der Fa­sching der Geis­ter und Gno­men. In die­ser Nacht gibt es kei­ne Grot­te und kei­ne Fel­sen, wo nicht ein Ball und ein Fest ge­fei­ert wür­de; nicht ei­ne Blu­me, die nicht von dem Hauch ei­ner Syl­phi­de be­wegt wür­de; kei­ne Haus­frau, die nicht sorg­sam ih­re Tü­re ver­schlös­se, da­mit der Spun­kie{6} nicht das Früh­stück für den fol­gen­den Tag weg­ho­le oder sei­nen Freun­den das Es­sen der Kin­der op­fe­re, wel­che in der Wie­ge ne­ben­ein­an­der­lie­gen.


  Ei­ne fei­er­li­che Nacht leg­te sich über die Hü­gel von Cas­si­lis. Denkt euch ein ber­gi­ges Land, wel­len­för­mig wie das Meer, des­sen zahl­rei­che Hü­gel mit grü­nem und glän­zen­dem Moos be­deckt sind. In der Fer­ne, auf ei­nem stei­len Fel­sen, er­blickt man die Mau­ern des zer­stör­ten Schlos­ses, des­sen Ka­pel­le das Dach fehlt, die aber sonst fast un­ver­sehrt ist mit ih­ren schlan­ken Säu­len.


  Der Bo­den ist un­frucht­bar in je­ner Ge­gend, und der Mensch, wel­cher in der Ver­ödung und dem Grau­en ei­ne höchs­te Macht er­kennt, glaubt, daß die­sem un­frucht­ba­ren Bo­den das Sie­gel der Gott­heit selbst auf­ge­drückt ist.


  Die Gü­te des höchs­ten We­sens flö­ßt uns we­nig Dank ein, aber sei­ne Zuchtru­te und Stren­ge be­ten wir an.


  Die Spun­kies tanz­ten in die­ser Nacht auf dem küm­mer­li­chen Ra­sen von Cas­si­lis, und der auf­ge­gan­ge­ne Mond scheint breit und rot. Die Spun­kies tanz­ten.


  Der Spun­kie hat einen Mäd­chen­kopf, schnee­weiß, mit lan­gem flam­men­den Haar. Auch hat er Flü­gel, doch sit­zen die­se nicht an den Schul­tern, son­dern an den wei­ßen und dün­nen Ar­men, mit de­nen sie bis an das Hand­ge­lenk ver­bun­den sind. Der Spun­kie ist Herm­aphro­dit – mit ei­nem weib­li­chen Ant­litz ver­bin­det er die zar­te Ele­ganz der männ­li­chen Ju­gend. Der Spun­kie hat kei­ne an­de­re Klei­dung als sei­ne Flü­gel, ein Ge­we­be, zart und fein, schmieg­sam und dicht, un­durch­dring­lich und leicht, wie der Flü­gel der Fle­der­maus. Ei­ne bräun­li­che Fär­bung, durch wel­che es rot hin­durch­schim­mert, zeich­net die­ses na­tür­li­che Ge­wand aus, das sich um den ru­hen­den Spun­kie zu­sam­men­legt, wie die Fal­ten der Fah­ne um den Schaft. Lan­ge Rip­pen, wel­che in ih­rer bläu­li­chen Fär­bung dem Stahl glei­chen, stüt­zen die­se lan­gen Flü­gel, mit de­nen der Spun­kie sich klei­det; eher­ne Kral­len be­waff­nen ih­re äu­ßers­ten En­den. We­he der Haus­frau, die sich abends in die Nä­he des Moo­res wagt, wo der Spun­kie lau­ert, oder die in den Wald geht, den er durch­läuft!


  An den Ufern der Doon tanz­ten die Spun­kies, als ei­ne hei­te­re Ge­sell­schaft von Frau­en, Kin­dern und jun­gen Mäd­chen sich nä­her­te. So­fort ver­schwan­den die Ko­bol­de. Sie brei­te­ten ih­re großen Flü­gel aus und ver­dun­kel­ten den Mond. Sie glei­chen ei­ner Wol­ke von Vö­geln, die sich plötz­lich aus rau­schen­dem Röh­richt er­he­ben. Muir­land und sei­ne Ge­fähr­ten blie­ben ste­hen.


  »Mich graust«, sag­te ein jun­ges Mäd­chen.


  »Bah!« ant­wor­te­te der Päch­ter. »Das sind wil­de En­ten, wel­che da­von­flie­gen.«


  »Muir­land«, sag­te vor­wurfs­voll der jun­ge Co­lean, »du wirst ein schlech­tes En­de neh­men; du glaubst an nichts.«


  »Wir wol­len uns hier nie­der­las­sen«, ent­geg­ne­te Muir­land, oh­ne auf den Ta­del sei­nes Ge­fähr­ten zu hö­ren; »hier kön­nen wir un­se­re Kör­be lee­ren, denn der Ort ist schön und ge­schützt, der Fel­sen deckt uns, und der Ra­sen bie­tet uns ein wei­ches La­ger. Der Teu­fel selbst soll mich nicht in mei­nen Be­trach­tun­gen stö­ren, die aus die­sen Kan­nen und Fla­schen her­vor­kom­men wer­den.«


  »Aber die Bo­gil­lies{7} und Brow­nil­lies{8} kön­nen uns hier fin­den«, sag­te schüch­tern ei­ne jun­ge Frau.


  »Der Cra­neuch{9} ho­le sie«, un­ter­brach Muir­land die Spre­chen­de. »Schnell, La­praik, ma­che hier bei dem Fel­sen ein Feu­er aus tro­ckenem Laub und Rei­sig; wir wol­len den Whis­ky heiß ma­chen, und wenn die Mäd­chen wis­sen wol­len, was für einen Mann der lie­be Gott oder der Teu­fel ih­nen be­stimmt hat, so ha­ben wir hier al­les, wo­mit wir ih­re Neu­gier­de be­frie­di­gen kön­nen. Bor­ne Les­ley hat Spie­gel, Nüs­se, Lein­sa­men, Tel­ler und But­ter mit­ge­bracht. Sagt, Mäd­chen, ist das nicht al­les, was ihr zu eu­ren Zau­be­rei­en braucht?«


  »Ja, ja«, ant­wor­te­ten die Mäd­chen.


  »Zu­vor wol­len wir aber trin­ken«, sag­te der Päch­ter, der durch sein Ver­mö­gen, sei­ne wohl­ge­füll­ten Kel­ler und Spei­cher und sei­ne land­wirt­schaft­li­chen Kennt­nis­se ein großes An­se­hen in der Ge­gend ge­noß.


  Von al­len Län­dern in der Welt ist Schott­land das­je­ni­ge, in wel­chem die ge­rin­ge­ren Klas­sen die meis­te Bil­dung in Ver­bin­dung mit dem größ­ten Aber­glau­ben be­sit­zen. Fragt Wal­ter Scott, je­nen er­ha­be­nen schot­ti­schen Land­mann, der sei­ne Grö­ße nur der von Gott er­hal­te­nen Fä­hig­keit ver­dank­te, auf sym­bo­li­sche Wei­se den gan­zen Ge­ni­us sei­nes Vol­kes dar­zu­stel­len. In Schott­land glaubt man an al­le Ar­ten von Geis­tern und un­ter­hält sich in den dürf­tigs­ten Hüt­ten über Ge­gen­stän­de der ab­strak­ten Phi­lo­so­phie.


  Die Nacht der Hal­lo­we’en ist vor­zugs­wei­se dem Aber­glau­ben ge­wid­met. Man glaubt, in die­ser Nacht einen Blick in die Zu­kunft tun zu kön­nen. Die For­meln und Zau­ber­sprü­che sind be­kannt und un­ver­letz­lich. Kei­ne Re­li­gi­on kann es ge­nau­er mit ih­ren Ze­re­mo­ni­en neh­men. Der Zweck des nächt­li­chen Aus­flugs der Be­woh­ner von Cas­si­lis war die Fei­er die­ser Zau­ber­nacht, bei wel­cher je­der Pries­ter und He­xen­meis­ter zu glei­cher Zeit ist.


  Die­se länd­li­che Zau­be­rei hat einen un­aus­sprech­li­chen Reiz. Man bleibt ge­wis­ser­ma­ßen auf der Gren­ze ste­hen, wel­che Dich­tung und Wirk­lich­keit schei­det; man steht mit den höl­li­schen Mäch­ten in Ver­bin­dung, oh­ne da­bei aber Gott zu ver­leug­nen; man wan­delt die ge­wöhn­lichs­ten Din­ge in ma­gi­sche um; man schafft sich mit ei­ner Ge­trei­de­äh­re und ei­nem Wei­den­blatt Hoff­nun­gen und Be­fürch­tun­gen. Mit­ter­nacht ist die Stun­de der Hal­lo­we’en, denn dann ist die gan­ze Luft von über­ir­di­schen We­sen be­völ­kert.


  Um neun Uhr wa­ren die Bau­ern zu­sam­men­ge­kom­men; sie ver­brach­ten die Zeit bis Mit­ter­nacht mit Ze­chen; auch san­gen sie je­ne al­ten, köst­li­chen Bal­la­den, de­ren schwer­mü­ti­ge, kind­li­che Me­lo­di­en so un­end­lich er­grei­fen.


  Die jun­gen Mäd­chen mit ih­ren ge­wür­fel­ten Tü­chern und ih­ren sau­be­ren Ge­wän­dern, die Frau­en, auf de­ren Lip­pen ein Lä­cheln schweb­te, die Kin­der, ge­schmückt mit je­nen ro­ten Bän­dern, wel­che über den Kni­en zu­sam­men­ge­bun­den wer­den und als Strumpf­bän­der und Schmuck zu­gleich die­nen, die jun­gen Leu­te, de­ren Herz schnel­ler schlug, je nä­her die ge­heim­nis­vol­le Stun­de kam, in wel­cher das Schick­sal be­fragt wer­den soll­te, ei­ner oder zwei Grei­se, die durch das schmack­haf­te Ale zu Jüng­lin­gen wur­den, sie al­le bil­de­ten ei­ne an­zie­hen­de Grup­pe, die, von Wil­kie ge­malt, al­le emp­fäng­li­chen See­len Eu­ro­pas ent­zückt und al­le die er­freut hät­te, wel­che un­ter so vie­len fie­ber­haf­ten An­stren­gun­gen noch der Won­ne ei­nes wah­ren und tie­fen Ge­fühls zu­gäng­lich ge­blie­ben sind.


  Be­son­ders Muir­land über­ließ sich ganz und gar der lau­ten Hei­ter­keit, wel­che aus dem Bier auf­stieg und sich der gan­zen Ver­samm­lung be­mäch­tig­te.


  Er war ei­ner von de­nen, die das Le­ben nicht klein­kriegt, die sich im Be­wußt­sein ih­rer Kraft vor nichts fürch­ten. Sei­ne jun­ge Frau war nach zwei­jäh­ri­ger Ehe ge­stor­ben, und Muir­land hat­te ge­schwo­ren, nie wie­der zu hei­ra­ten.


  Je­der­mann im Dorf kann­te die Ur­sa­che von Tuil­zi­es Tod: Muir­lands Ei­fer­sucht hat­te ihn her­bei­ge­führt. Kaum sech­zehn Som­mer zähl­te Tuil­zie, als der Päch­ter sie frei­te. Sie lieb­te ihn und kann­te nicht sei­ne Hef­tig­keit, nicht die Wut, die ihn er­grei­fen konn­te, die täg­li­chen Qua­len, die er sich selbst und an­de­ren be­rei­te­te. Jock Muir­land war ei­fer­süch­tig; die kind­li­che Zärt­lich­keit sei­ner jun­gen Gat­tin be­ru­hig­te ihn nicht. Ei­nes Ta­ges, es war mit­ten im Win­ter, ließ er sie ei­ne Rei­se nach Edin­bur­gh ma­chen, um sie den vor­geb­li­chen Nach­stel­lun­gen ei­nes jun­gen Lords zu ent­zie­hen, der die schlech­te Jah­res­zeit auf sei­nem Land­sitz zu­brin­gen woll­te.


  Von den Be­kann­ten des Päch­ters ließ es kei­ner an Vor­wür­fen feh­len; er ant­wor­te­te nichts wei­ter, als daß er Tuil­zie sehr lie­be und am bes­ten be­ur­tei­len kön­ne, was zu dem Glück sei­ner Ehe bei­trü­ge. Un­ter dem Dach Jocks hör­te man oft Kla­gen, Ge­schrei und Seuf­zer. Tuil­zi­es Bru­der hat­te sei­nem Schwa­ger vor­ge­stellt, daß sein Be­neh­men un­ver­zeih­lich wä­re, und hef­ti­ger Streit zwi­schen den Gat­ten war die Fol­ge die­ses Schrit­tes ge­we­sen; das jun­ge Weib wur­de krän­ker von Tag zu Tag. End­lich er­lag sie dem Kum­mer. Muir­land ver­sank in tie­fe Ver­zweif­lung, die meh­re­re Jah­re dau­er­te; da aber al­les in die­ser Welt ver­gäng­lich ist, so hat­te auch er, in­dem er den Eid leis­te­te, Wit­wer blei­ben zu wol­len, all­mäh­lich die Er­in­ne­rung an die Frau ver­lo­ren, de­ren Hen­ker er ge­gen sei­nen Wil­len ge­wor­den war. Die Frau­en und Mäd­chen, wel­che ihn meh­re­re Jah­re lang nur mit Angst an­ge­se­hen hat­ten, ver­zie­hen ihm end­lich, und die Nacht des Hal­lo­we’en fand ihn als den wie­der, der er frü­her ge­we­sen war: hei­ter, wit­zig, un­ter­hal­tend, reich an treff­li­chen Er­zäh­lun­gen und Scher­zen, wel­che die nächt­li­che Ge­sell­schaft in die hei­ters­te Lau­ne ver­setz­ten.


  Schon hat­te man die meis­ten al­ten Ro­man­zen ge­sun­gen, als es Mit­ter­nacht schlug. Man hat­te reich­lich ge­trun­ken. Die Geis­ter­stun­de war da. Al­le er­ho­ben sich, nur Muir­land nicht.


  »Wir wol­len den Kail su­chen! Den Kail wol­len wir su­chen!« rie­fen al­le.


  Die jun­gen Män­ner und jun­gen Mäd­chen eil­ten da­von und kehr­ten dann ei­ner nach dem an­dern zu­rück; je­der brach­te ei­ne Wur­zel mit, die er aus dem Bo­den ge­zo­gen – das war der Kail.


  Die ers­te Wur­zel, die man fin­det, muß man aus­zie­hen; ist die Wur­zel ge­ra­de, so ist die zu­künf­ti­ge Gat­tin oder der zu­künf­ti­ge Gat­te schön ge­wach­sen und hübsch; ist sie ge­krümmt, so hei­ra­tet man ei­ne häß­li­che Per­son. Bleibt Er­de an den Fa­sern der Wur­zel hän­gen, ist die Ehe glück­lich und frucht­bar; ei­ne glat­te und dün­ne Wur­zel deu­tet dar­auf, daß man nicht lan­ge ver­hei­ra­tet bleibt.


  Die Aus­sich­ten auf künf­ti­ge Hei­ra­ten ver­an­laß­ten lau­tes La­chen und man­chen Scherz.


  »Ar­mer Will Ha­ver­el!« rief Muir­land, wäh­rend er auf die Wur­zel blick­te, die ein jun­ger Bur­sche in der Hand hielt. »Du be­kommst ei­ne buck­li­ge Frau; dein Kail gleicht dem Schwanz mei­nes Schwei­nes.«


  Dann setz­ten sie sich in einen Kreis und ver­such­ten, wie die Wur­zeln schmeck­ten. Ei­ne bit­te­re Wur­zel deu­tet auf ein gars­ti­ges Ehe­ge­mahl; ei­ne sü­ße Wur­zel auf einen schwach­sin­ni­gen Mann oder ei­ne eben­sol­che Frau; ei­ne wohl­rie­chen­de Wur­zel auf einen Gat­ten von fröh­li­chem We­sen. Dann kam das tap-pick­le. Die jun­gen Mäd­chen gin­gen mit ver­bun­de­nen Au­gen auf ein Feld, und je­des pflück­te drei Ge­trei­de­äh­ren. Fehlt in ei­ner der­sel­ben das Korn, so weiß man, daß der zu­künf­ti­ge Mann ei­ne vor der Ehe be­gan­ge­ne Schwä­che zu ver­zei­hen hat. O Nel­ly! Nel­ly! Dei­nen drei Äh­ren fehl­te ihr tap-pick­le, und man wird dich nicht mit Spöt­te­rei­en ver­scho­nen! Du hat­test ges­tern noch auf dem Heu­bo­den ei­ne lan­ge, lan­ge Un­ter­re­dung mit Ro­bert Luath.


  Muir­land blick­te die Mäd­chen an, oh­ne An­teil an ih­rem Spiel zu neh­men.


  »Die Nüs­se! Nüs­se!« rief man nun.


  Aus ei­nem Korb wur­de ein Sack mit Nüs­sen her­vor­ge­zo­gen, und man nä­her­te sich dem Feu­er. Je­der nahm ei­ne Nuß. Man stell­te sich paar­wei­se auf und gab der Nuß, die man ge­wählt hat, sei­nen ei­ge­nen Na­men. Dann leg­te das Paar die Nüs­se in das Feu­er. Wenn die bei­den Nüs­se fried­lich ne­ben­ein­an­der bren­nen, so wird die Ehe lan­ge dau­ern und fried­lich sein; wenn aber die Nüs­se knacken und beim Ver­bren­nen aus­ein­an­der­sprin­gen, so wird Un­frie­den in der Ehe herr­schen, und sie wird bald ge­trennt wer­den.


  Es schlug ein Uhr, und noch wa­ren die Bau­ern nicht mü­de, ih­re Ora­kel zu be­fra­gen. Die Spun­kies be­gan­nen sich im Schilf zu re­gen. Die jun­gen Mäd­chen zit­ter­ten. Ei­ne Wol­ke zog vor den Mond, wel­cher hoch am Him­mel stand. Man be­frag­te jetzt den Erd­topf, man blies das Licht aus, man schnitt Äp­fel und gab sich noch manch an­de­rer Zau­be­rei hin.


  Wil­lie Mail­lie, eins der hüb­sche­s­ten Mäd­chen, tauch­te drei­mal sei­ne Hand in das Was­ser der Doon und rief da­bei: »Mein künf­ti­ger Mann, den ich noch nicht se­hen kann, wo du bist, sag mir an. Mei­ne Hand nimm an.«


  Drei­mal wie­der­hol­te sie den Zau­ber­spruch; da stieß sie plötz­lich einen lau­ten Schrei aus.


  »Ach, ge­rech­ter Gott! Der Spun­kie hat mei­ne Hand er­grif­fen!« schrie sie.


  Man eil­te zu ihr, und al­le schri­en, nur nicht Muir­land. Das Mäd­chen zeig­te sei­ne blu­ten­de Hand; die, wel­che durch lan­ge Übung ge­schickt in der Deu­tung sol­cher Ora­kel wa­ren, ka­men da­hin über­ein, daß die Ver­wun­dung kei­nes­wegs, wie Muir­land be­haup­te­te, durch Dor­nen her­vor­ge­bracht wä­re, son­dern daß die Hand des jun­gen Mäd­chens tat­säch­lich die Spu­ren der spit­zi­gen Kral­len ei­nes Spun­kie zei­ge.


  Mail­lie wür­de al­so einen sehr ei­fer­süch­ti­gen Mann er­hal­ten. Der ver­wit­we­te Päch­ter hat­te viel ge­trun­ken.


  »Einen Ei­fer­süch­ti­gen!« schrie er.


  Er glaub­te in die­ser Deu­tung ei­ne An­spie­lung auf die Ge­schich­te sei­ner Ehe zu er­ken­nen. »Was mich be­trifft«, fuhr Muir­land fort und leer­te ei­ne Kan­ne, wel­che bis zum Ran­de mit Whis­ky ge­füllt war, »so will ich mich hun­dert­mal lie­ber mit dem Spun­kie ver­mäh­len, als noch­mals hei­ra­ten. Ich ha­be er­fah­ren, was es heißt, in Fes­seln zu le­ben. Lie­ber will ich mich mit ei­nem Af­fen, ei­ner Kat­ze oder ei­nem Teu­fel in ei­ne Fla­sche ein­schlie­ßen las­sen. Ich bin auf mei­ne ar­me Tuil­zie ei­fer­süch­tig ge­we­sen und hat­te da­mit viel­leicht un­recht; doch was soll man tun, wenn man sich ge­gen die Ei­fer­sucht schüt­zen will? Wo ist das Weib, wel­ches nicht ei­ner ewi­gen Auf­sicht be­dürf­te? Ich schlief des Nachts nicht, ver­ließ sie den gan­zen Tag nicht und schloß kei­ne Mi­nu­te die Au­gen. Mein Gut ging zu­rück, al­les ging zu­grun­de. Tuil­zie selbst welk­te da­hin. Fünf Mil­lio­nen Teu­fel mö­gen die Ehe ho­len!« Ei­ni­ge lach­ten, an­de­re är­ger­ten sich und schwie­gen.


  Nun soll­te der Zau­ber mit dem Spie­gel ver­sucht wer­den. Hier­bei stellt man sich mit ei­nem Licht in der Hand vor einen klei­nen Spie­gel, haucht drei­mal auf das Glas und wischt es dann ab, in­dem man drei­mal wie­der­holt: »Komm her­an, mein Mann!« oder »Daß ich dich schau’, mei­ne Frau!« Dann zeigt sich über der lin­ken Schul­ter der Per­son, die das Schick­sal be­fragt, deut­lich ei­ne Ge­stalt, und zwar die der Gat­tin oder des Gat­ten. Nie­mand wag­te nach dem, was Mail­lie zu­ge­sto­ßen war, noch fer­ner die über­na­tür­li­chen Mäch­te zu be­fra­gen. Die Wel­len der Doon mur­mel­ten im Schilf; ein lan­ger Sil­ber­schein, wel­cher in der Fer­ne auf dem Was­ser schim­mer­te, war in den Au­gen der Land­leu­te die leuch­ten­de Spur der Skel­pies oder Was­ser­geis­ter. Muir­lands Pferd, ein klei­nes Tier mit schwar­zem Schweif und wei­ßer Brust, wie­her­te laut, was stets ein Zei­chen da­für ist, daß ein bö­ser Geist in der Nä­he weilt. Die Luft wur­de kühl, die Hal­me des Schilfs wieg­ten sich rau­schend im Wind. Al­le Frau­en be­gan­nen von der Rück­kehr zu spre­chen; sie ta­del­ten ih­re Män­ner und Brü­der, daß sie zu­viel trän­ken, rie­ten ih­ren Vä­tern, sich nicht län­ger der fri­schen Nacht­luft aus­zu­set­zen.


  »Nun! Wer von euch will in den Spie­gel bli­cken?« frag­te Muir­land.


  Nie­mand ant­wor­te­te.


  »Ihr habt we­nig Mut«, fuhr er dann fort. »Der Hauch des Win­des macht euch zit­tern. Was mich be­trifft, so will ich kei­ne Frau ha­ben, wie ihr wißt, weil ich schla­fen will und mei­ne Au­gen sich nicht schlie­ßen wol­len, wenn ich ver­hei­ra­tet bin; da­her darf ich nicht in den Spie­gel se­hen.«


  Als aber nie­mand den Spie­gel er­grei­fen woll­te, nahm Jock Muir­land ihn doch zur Hand.


  »Ich wer­de euch ein Bei­spiel ge­ben.« Mit die­sen Wor­ten nahm er den Spie­gel; das Licht wur­de an­ge­zün­det, und mu­tig wie­der­hol­te er die Zau­ber­wor­te.


  »Daß ich dich schau’, mei­ne Frau!«


  So­fort zeig­te sich über Muir­lands Schul­ter ein blei­cher Kopf mit blon­dem Haar. Er er­beb­te und blick­te sich um, um sich zu über­zeu­gen, daß keins der jun­gen Mäd­chen hin­ter ihm ste­he. Al­lein nie­mand hat­te ge­wagt, die Rol­le des Ge­spens­tes zu spie­len, und ob­schon der Spie­gel den Hän­den des Päch­ters ent­glit­ten war und zer­bro­chen auf der Er­de lag, zeig­te sich doch noch im­mer über sei­ner Schul­ter der blei­che Kopf mit dem flam­mend blon­den Haar.


  Muir­land stieß einen lau­ten Schrei aus und warf sich mit dem Ge­sicht auf den Bo­den.


  Al­le An­we­sen­den flo­hen und zer­streu­ten sich nach den ver­schie­dens­ten Sei­ten wie Blät­ter im Wind. An der Stel­le, wo sie sich ih­ren länd­li­chen Freu­den hin­ge­ge­ben hat­ten, blie­ben nur Res­te des Fes­tes, das halb er­lo­sche­ne Feu­er, die ge­leer­ten Krü­ge und Fla­schen – und Muir­land, der mit dem Ge­sicht noch im­mer auf dem Bo­den lag.


  Der Wind heul­te und ließ je­nes lan­ge Pfei­fen hö­ren, wel­ches die Schot­ten mit dem Aus­druck sugh be­zeich­nen.


  Muir­land er­hob sich und blick­te über sei­ne Schul­ter – noch im­mer sah er den Kopf; er lä­chel­te dem Bau­ern zu, sag­te aber kein Wort, und Muir­land ver­moch­te nicht zu er­ken­nen, ob die­ser Kopf ei­nem mensch­li­chen Kör­per an­ge­hö­re, denn er zeig­te sich ihm stets nur über die Schul­ter. Sei­ne Zun­ge kleb­te ihm am Gau­men. Er ver­such­te ei­ne Un­ter­hal­tung mit dem höl­li­schen We­sen an­zu­knüp­fen, er sprach sich selbst Mut zu, doch um­sonst – so­bald er die blei­chen Zü­ge und die flam­men­den Lo­cken er­blick­te, zit­ter­te er am gan­zen Kör­per. Da floh er in der Hoff­nung, sich so von die­sem schreck­li­chen We­sen be­frei­en zu kön­nen.


  Er eil­te zu sei­nem Pferd, band es los und woll­te den Fuß in den Steig­bü­gel set­zen, als er sich noch ein­mal um­blick­te. O Grau­sen! Noch im­mer war der Kopf ne­ben ihm, schi­en sein un­zer­trenn­li­cher Be­glei­ter ge­wor­den zu sein. Er war an sei­ne Schul­ter ge­hef­tet, gleich je­nen Köp­fen, wel­che go­ti­sche Bild­hau­er bis­wei­len an der Spit­ze ei­ner Säu­le oder in der Ecke ei­nes Ge­sim­ses an­brach­ten.


  Das Pferd des Bau­ern schnaub­te; es teil­te das Grau­sen sei­nes Herrn.


  Der Spun­kie, denn ei­ner von die­sen Be­woh­nern des Schil­fes der Doon muß­te es sein, der den Päch­ter ver­folg­te, rich­te­te zwei flam­men­de Au­gen auf Muir­land, so­oft die­ser sich um­blick­te. Tief­blau wa­ren die­se Au­gen, kei­ne Wim­pern be­schat­te­ten, kein Au­gen­lid mil­der­te ih­ren un­heim­li­chen Glanz. Bei­de Spo­ren schlug der Bau­er dem Pferd in die Sei­ten, das da­von­jag­te; im­mer wie­der muß­te er sich um­dre­hen, muß­te sich über­zeu­gen, ob sei­ne Ver­fol­ge­rin noch da war, und sie ver­ließ ihn nicht; er ga­lop­pier­te da­hin. Muir­land wuß­te nicht mehr, wel­chen Weg er ver­folg­te, wel­chem Ziel sein Pferd ihn ent­ge­gen­führ­te. Er hat­te nur einen Ge­dan­ken, den an den Spun­kie, der ihn nicht ver­ließ.


  Der Him­mel über­zog sich mit schwar­zen Wol­ken. Der Wind heul­te, als hät­te er die To­ten auf­we­cken wol­len; der Re­gen klatsch­te.


  Flüch­ti­ge Blit­ze durch­zuck­ten die Wol­ken. Der Don­ner glich ei­nem dump­fen und lau­ten Ge­brüll.


  Die Wut des Un­ge­wit­ters stei­ger­te sich mit je­dem Au­gen­blick; die Doon trat aus ih­ren Ufern, und Muir­land er­kann­te, nach­dem er ei­ne Stun­de ga­lop­piert war, daß er an die­sel­be Stel­le zu­rück­ge­kehrt war, von der er weg­ge­rit­ten war. Er jag­te wei­ter.


  Die Kir­che von Cas­si­lis lag vor ihm. Ei­ne Feu­ers­brunst schi­en ih­re al­ten Pfei­ler zu ver­zeh­ren; Flam­men schlu­gen aus den Fens­ter­lö­chern, und die Bild­wer­ke er­schie­nen in ih­rer gan­zen Schön­heit auf dem un­heim­lich hel­len Hin­ter­grun­de. Das Pferd woll­te nicht wei­ter; al­lein der Päch­ter, des­sen Ver­nunft nicht mehr sein Tun lei­te­te, der die Last des furcht­ba­ren Kopf­es auf sei­nen Schul­tern zu füh­len glaub­te, schlug dem ar­men Tie­re so hef­tig die Spo­ren in die Sei­ten, daß es wei­ter­ras­te.


  »Jock«, sag­te ei­ne sanf­te Stim­me, »hei­ra­te mich, und du wirst dich nicht mehr fürch­ten.«


  »Hei­ra­te mich«, wie­der­hol­te der Spun­kie.


  In­des jag­ten sie auf die flam­men­de Kir­che zu. Am Wei­ter­rei­ten durch die zer­bro­che­nen Pfei­ler und die zu Bo­den ge­stürz­ten Stein­bil­der der Hei­li­gen ge­hin­dert, stieg Muir­land vom Pfer­de.


  Mit fes­ten Schrit­ten trat er in die Kir­che, de­ren De­cke der Him­mel bil­de­te, aus wel­chem je­ne in­fer­na­li­schen Flam­men ka­men.


  Ein neu­es Schau­spiel er­war­te­te ihn hier. Ei­ne Ge­stalt kau­er­te in der Mit­te des Schif­fes und trug auf ih­rem ge­krümm­ten Rücken ein acht­e­cki­ges Ge­fäß, aus wel­chem ei­ne grü­ne und ro­te Flam­me her­vor­zün­gel­te. Der Hoch­al­tar zeig­te sei­nen al­ten Zie­rat aus der ka­tho­li­schen Zeit. Dä­mo­nen mit flam­men­dem Haar, das sich auf ih­rem Kopf sträub­te, stan­den auf dem Al­tar und ver­tra­ten die Stel­len der Ker­zen.


  Al­le gro­tes­ken und höl­li­schen Ge­stal­ten, wel­che je die Ein­bil­dungs­kraft ei­nes Ma­lers oder Dich­ters er­fun­den hat, dräng­ten sich durch­ein­an­der, lie­fen, rann­ten, flo­gen und schweb­ten. Im Ge­stühl der Dom­her­ren sa­ßen erns­te Ge­stal­ten in der Tracht ih­res Stan­des. Die Hän­de, wel­che sie auf ih­re Ge­bet­bü­cher ge­legt hat­ten, wa­ren die Hän­de von Ske­let­ten, und in ih­ren ein­ge­sun­ke­nen Au­gen war kei­ne Spur von Le­ben. Dä­mo­nen par­odier­ten die hei­li­ge Mes­se. Vier­zig von die­sen Ko­bol­den hiel­ten schot­ti­sche Du­del­sack­pfei­fen von ver­schie­de­ner Grö­ße in den Hän­den. Ein un­ge­heu­rer schwar­zer Ka­ter, der auf ei­nem Thron saß, den et­wa zwölf von je­nen Geis­tern um­stan­den, gab mit ei­nem lang­ge­dehn­ten Mi­au­en den Takt an.


  Die­se höl­li­sche Sym­pho­nie ließ al­les er­be­ben, was noch von der halb zer­stör­ten Kir­che üb­rig war, und von Zeit zu Zeit fiel ein Stein her­ab. Schö­ne Skel­pies la­gen wäh­rend die­ses Lär­mens auf den Kni­en; man hät­te sie für rei­zen­de Jung­frau­en hal­ten kön­nen, hät­te nicht der Schweif un­ter dem Saum ih­res Ge­wan­des her­vor­ge­guckt.


  Mehr als fünf­zig Spun­kies, die ih­re Flü­gel teils aus­brei­te­ten, teils zu­sam­men­leg­ten, tanz­ten oder ruh­ten. In den Ni­schen der Hei­li­gen, die um das Schiff an­ge­bracht wa­ren, stan­den of­fe­ne Sär­ge, in de­nen die To­ten in ih­rem wei­ßen Lei­chen­ge­wand la­gen und ei­ne bren­nen­de Ker­ze in der Hand hiel­ten. Was die Skulp­tu­ren be­trifft, wel­che an den Pfei­lern an­ge­bracht wa­ren, so wer­de ich mich mit ih­rer Be­schrei­bung nicht be­fas­sen. Al­le seit zwan­zig Jah­ren in Schott­land be­gange­nen Ver­bre­chen hat­ten das Ih­ri­ge da­zu bei­tra­gen müs­sen, die­se den Dä­mo­nen über­lie­fer­te Kir­che zu schmücken.


  Man sah dort den Strang des Ge­häng­ten, das Mes­ser des Mör­ders, die schreck­li­chen Über­res­te der Kinds­mör­de­rin, Her­zen von Bö­se­wich­tern, die im Las­ter schwarz ge­wor­den wa­ren, und wei­ße Haa­re von Vä­tern, wel­che noch an der Schnei­de des va­ter­mör­de­ri­schen Dol­ches kleb­ten.


  Muir­land blieb ste­hen und wand­te sich um, das Ant­litz, das ihn bei sei­nem Ritt be­glei­tet hat­te, be­fand sich noch im­mer auf sei­nem Pos­ten. Eins von den Un­ge­heu­ern, wel­che den höl­li­schen Got­tes­dienst zu ver­se­hen hat­ten, er­griff ihn bei der Hand; er ließ al­les mit sich ge­sche­hen. Man führ­te ihn zum Al­tar, und er folg­te wil­lig sei­nem Füh­rer. Man knie­te nie­der, und er knie­te eben­falls nie­der; man sang wun­der­li­che Hym­nen, er aber hör­te nicht; starr blieb er ste­hen und er­war­te­te sein Schick­sal.


  In­des wur­den die höl­li­schen Ge­sän­ge im­mer lau­ter; die Spun­kies, wel­che das Bal­lett bil­de­ten, dreh­ten sich schnel­ler in ih­rer höl­li­schen Run­de; die Du­del­sack­pfei­fen gell­ten, schnarr­ten, heul­ten und pfif­fen.


  Muir­land wand­te wie­der den Kopf, sei­ne Be­glei­te­rin war ver­schwun­den.


  Als sich aber sei­ne ge­blen­de­ten und ver­wirr­ten Bli­cke auf die Ge­gen­stän­de rich­te­ten, wel­che ihn um­ga­ben, war er sehr er­staunt, ein jun­ges Mäd­chen zu er­bli­cken, das auf ei­nem Sarg ne­ben ihm knie­te und des­sen Ge­sicht voll­kom­men das­sel­be war, wie das des Ge­spens­tes, wel­ches ihn ver­folgt hat­te.


  Ein kur­z­es schot­ti­sches Hemd von fei­ner grau­er Lein­wand fiel kaum bis auf die Hälf­te der Schen­kel hin­ab. Man sah wei­ße Schul­tern, über wel­che blon­des Haar her­ab­fiel, einen jung­fräu­li­chen Bu­sen, des­sen Rei­ze durch die Leich­tig­keit der Klei­dung er­höht wur­den.


  Muir­land war auf­ge­regt; die­se so an­mu­ti­gen und so zar­ten For­men stan­den im Wi­der­spruch zu al­lem, was ihn um­gab. Das Ske­lett, wel­ches die Mes­se nach­äff­te, er­griff mit sei­nen ge­krümm­ten Fin­gern Muir­lands Hand und leg­te sie in die des jun­gen Mäd­chens.


  Muir­land glaub­te jetzt in der Be­rüh­rung der selt­sa­men Braut den kal­ten Biß zu er­ken­nen, wel­chen das Volk den Spun­kies zu­schreibt. Das war zu­viel; er schloß die Au­gen und wur­de halb ohn­mäch­tig.


  Er glaub­te zu füh­len, wie Geis­ter­hän­de ihn auf sein treu­es Tier setz­ten, wel­ches vor der Tür der Ka­the­dra­le war­te­te; al­lein sei­ne Wahr­neh­mun­gen wa­ren dun­kel, un­be­stimmt sei­ne Emp­fin­dun­gen. Was wei­ter ge­sch­ah, wuß­te der Päch­ter nicht, der sich am nächs­ten Mor­gen in sei­nem Bett wie­der­fand und er­staunt war, als man ihm sag­te, daß er in der Nacht des Hal­lo­we’en ei­ne Rei­se in das Hoch­land an­ge­tre­ten ha­be und ei­ni­ge Ta­ge dar­auf mit dem jun­gen Weib zu­rück­ge­kehrt sei, das er an sei­nem Bett sit­zen sah.


  Er rieb sich die Au­gen und glaub­te zu träu­men, dann aber woll­te er die be­trach­ten, die er ge­wählt hat­te, oh­ne zu wis­sen, und die nun Frau Muir­land ge­wor­den war.


  Wie hübsch war sie! Welch sanf­tes Licht strahl­te aus ih­ren glän­zen­den Au­gen! Doch über­rasch­ten Muir­land die­se großen Au­gen. Er sah kei­ne Au­gen­li­der, große dun­kelblaue Krei­se zeig­ten sich un­ter den schwar­zen Bo­gen der Au­gen­brau­en, de­ren Schwung von be­wun­derns­wür­di­ger Leich­tig­keit war. Muir­land seufz­te; die un­deut­li­che Er­in­ne­rung an den Spun­kie, an sei­nen nächt­li­chen Ritt und sei­ne schreck­li­che Hoch­zeit in der Ka­the­dra­le wur­de in ihm wach.


  Wäh­rend er sei­ne neue Gat­tin be­trach­te­te, glaub­te er, wenn auch ge­mil­dert, bei ihr al­le cha­rak­te­ris­ti­schen Zü­ge ei­nes über­na­tür­li­chen We­sens zu er­ken­nen.


  Die Fin­ger des jun­gen Wei­bes wa­ren lang und dünn, ih­re Nä­gel lang und schmal, ihr blon­des Haar reich­te bis auf die Er­de.


  Er ver­sank in tie­fe Ge­dan­ken; in­des sag­ten al­le sei­ne Nach­barn zu ihm, daß die Fa­mi­lie sei­ner Frau in den Hoch­lan­den woh­ne, daß er gleich nach der Hoch­zeit von ei­nem hef­ti­gen Fie­ber er­grif­fen und es da­her kein Wun­der sei, wenn je­de Er­in­ne­rung an die Trau­ung sei­nem Geis­te ent­fal­len wä­re; bald aber wür­de er sich mit sei­ner Frau glück­lich füh­len, denn sie sei schön, sanft und ei­ne gu­te Haus­frau.


  »Sie hat aber kei­ne Au­gen­li­der!« rief Muir­land.


  Man lach­te ihm ins Ge­sicht und be­haup­te­te, daß er noch im­mer an Fie­ber­phan­tasi­en lit­te. Au­ßer dem Päch­ter be­merk­te nie­mand die­se son­der­ba­re Ei­gen­tüm­lich­keit.


  Die Nacht kam; es war für Muir­land die Hoch­zeits­nacht; denn bis­her war er nur dem Na­men nach Ehe­mann ge­we­sen.


  Die Schön­heit sei­ner Frau hat­te ihn er­regt. Er ge­lob­te sich, sei­ner Angst zu trot­zen und das wun­der­ba­re Ge­schenk zu ge­nie­ßen, wel­ches der Him­mel oder die Höl­le ihm ge­sandt hat­te …


  Muir­land er­wach­te, denn es war ihm, als hät­te ein plötz­li­cher Son­nen­strahl das Zim­mer er­leuch­tet, in wel­chem das ehe­li­che Bett stand. Er fuhr rasch em­por und er­blick­te die fun­keln­den Au­gen sei­ner Gat­tin, die sich zärt­lich auf ihn rich­te­ten. »Ver­dammt!« rief er. »Mein Schlaf ist ei­ne Be­lei­di­gung dei­ner Schön­heit!«


  Er sag­te zu Spel­lie, so hieß die jun­ge Gat­tin, tau­send lie­bens­wür­di­ge und zärt­li­che Din­ge, auf wel­che das jun­ge Mäd­chen aus den Ber­gen so gut sie konn­te ant­wor­te­te.


  Der Mor­gen brach an, und Spel­lie hat­te noch nicht ge­schla­fen. Wie soll­te sie auch schla­fen? frag­te sich Muir­land. Sie hat ja kei­ne Li­der.


  Die Son­ne stand am Him­mel. Muir­land war bleich und er­schöpft; die Au­gen der jun­gen Gat­tin strahl­ten feu­ri­ger als je. Mor­gens er­gin­gen sie sich an den Ufern der Doon. Das jun­ge Weib war so schön, daß der Bau­er trotz des Fie­bers, von wel­chem er er­grif­fen war, es nicht oh­ne Be­wun­de­rung be­trach­ten konn­te.


  »Jock«, sag­te sie zu ihm, »ich lie­be dich eben­so­sehr, wie du Tuil­zie ge­liebt hast; al­le jun­gen Mäd­chen be­nei­den mich. Sei du auf dei­ner Hut, denn ich bin ei­fer­süch­tig und wer­de dich sorg­sam be­wa­chen.«


  Muir­lands Küs­se un­ter­bra­chen ih­re Wor­te; auf den Tag folg­te ei­ne neue Nacht, und wäh­rend je­der Nacht wur­de der Bau­er durch Spel­lies glü­hen­de Au­gen sei­nem Schlum­mer ent­ris­sen; sei­ne Kräf­te er­la­gen da­bei.


  »Aber, Liebs­te«, frag­te Jock sei­ne Frau, »schläfst du denn nie?«


  »Ich, schla­fen?«


  »Ja, schla­fen! Ich glau­be, du hast, seit wir ver­hei­ra­tet sind, noch kei­nen Au­gen­blick ge­schla­fen.«


  »In mei­ner Fa­mi­lie ist es nicht Sit­te, zu schla­fen.«


  Die blau­en Au­gen des jun­gen Wei­bes strahl­ten ein noch glü­hen­de­res Licht aus als vor­her.


  »Sie schläft nicht!« rief der Bau­er ver­zwei­felt. »Sie schläft nicht!«


  Er­schöpft und ent­setzt sank er in die Kis­sen zu­rück.


  »Sie hat kei­ne Au­gen­li­der, sie schläft nicht!« wie­der­hol­te er.


  »Ich wer­de nicht mü­de, dich an­zu­se­hen«, sag­te Spel­lie, »und ich wer­de ein wach­sa­mes Au­ge auf dich ha­ben.«


  Der ar­me Muir­land! Die schö­nen Au­gen sei­ner Gat­tin lie­ßen ihm kei­ne Ru­he. Sie gli­chen ewig fun­keln­den Ge­stir­nen, die ihn blen­de­ten. Mehr als drei­ßig Bal­la­den auf Spel­lies schö­ne Au­gen wur­den von den Dich­tern der Ge­gend ge­macht. Was aber Muir­land be­traf, so ver­schwand er ei­nes Ta­ges.


  Drei Mo­na­te wa­ren ver­flos­sen; die Mar­ter, wel­che der Päch­ter er­dul­de­te, hat­te sei­ne Kräf­te er­schöpft; er glaub­te, daß die Feu­er­bli­cke sei­ner Gat­tin ihn ver­seng­ten. Moch­te er auf das Feld ge­hen oder zu Hau­se blei­ben oder sich in die Kir­che be­ge­ben, stets traf ihn der schreck­li­che Strahl ih­rer Au­gen, und ihr Glanz drang bis in das In­ners­te sei­nes We­sens, ließ ihn er­be­ben und er­füll­te ihn mit Schau­der. Er ver­wünsch­te end­lich die Son­ne und floh den Tag.


  Die­sel­be Mar­ter, wel­che die ar­me Tuil­zie er­dul­det, war nun sein Los ge­wor­den; an­statt je­ner in­ne­ren Un­ru­he, wel­che ihn wäh­rend sei­ner ers­ten Ehe zum Hen­ker sei­nes jun­gen Wei­bes ge­macht hat­te, und wel­che von den Män­nern Ei­fer­sucht ge­nannt wird, be­fand er sich jetzt un­ter dem phy­si­schen und for­schen­den Ein­fluß ei­nes Au­ges, wel­ches sich nim­mer schloß; es war das auch Ei­fer­sucht, al­lein ei­ne greif­bar ge­wor­de­ne Ei­fer­sucht.


  Er ver­ließ sein Land­gut, ging über das Meer und eil­te in die Wäl­der Nord­ame­ri­kas, wo schon so man­cher sei­nes Vol­kes einen neu­en Wohn­sitz ge­sucht und ei­ne fried­li­che Hüt­te ge­baut hat­te.


  Die Sa­van­nen des Ohio bo­ten ihm ein si­che­res Asyl, wie er glaub­te; lie­ber woll­te er als ar­mer Ko­lo­nist le­ben, lie­ber sich mit gro­ber und kärg­li­cher Nah­rung sät­ti­gen, als sich un­ter sei­nem schot­ti­schen Dach von ei­nem ei­fer­süch­ti­gen und stets ge­öff­ne­ten Au­ge fort­wäh­rend quä­len zu las­sen.


  Nach­dem er ein Jahr in die­ser Ein­sam­keit zu­ge­bracht hat­te, seg­ne­te er sein Los, fand er doch Ru­he in­mit­ten die­ser frucht­ba­ren Na­tur. Er un­ter­hielt kei­nen Brief­wech­sel mit der Hei­mat, da er fürch­te­te, er könn­te Nach­rich­ten von sei­ner Frau er­hal­ten; in sei­nen Träu­men sah er noch bis­wei­len je­nes stets ge­öff­ne­te Au­ge, je­nes Au­ge oh­ne Wim­pern, und schrak dann hef­tig zu­sam­men; al­lein das war auch al­les, was er zu lei­den hat­te; er über­zeug­te sich bald, daß das stets wach­sa­me und furcht­ba­re Au­ge nicht mehr in sei­ner Nä­he war, ihn nicht mehr durch sei­ne un­er­träg­li­che Glut ver­seng­te.


  Die Nar­rag­han­setts, der nächs­te Stamm der Wil­den, hat­ten als Sa­chem oder Häupt­ling einen kränk­li­chen Greis na­mens Mas­sa­soit, der sehr fried­lich war und des­sen Wohl­wol­len sich Jock Muir­land be­son­ders da­durch zu er­hal­ten wuß­te, daß er ihn bis­wei­len mit Brannt­wein be­wir­te­te. Mas­sa­soit wur­de krank; sein Freund be­such­te ihn in sei­ner Hüt­te.


  In der Hüt­te die­ses arm­se­li­gen Pa­las­tes brann­te ein Feu­er, Büf­fel­häu­te la­gen auf der Er­de, und auf ei­ner der­sel­ben kau­er­te der al­te kran­ke Häupt­ling; die größ­ten Zau­be­rer des Stam­mes heul­ten, schri­en und mach­ten einen Lärm, durch wel­chen der Kran­ke nur noch elen­der ge­macht wer­den muß­te, einen Lärm, der selbst einen Ge­sun­den hät­te krank ma­chen kön­nen.


  Der Me­di­zin­mann lei­te­te den Chor und den Trau­er­tanz; der Wald er­scholl von dem Lärm, wel­chen die­se wun­der­li­che Fei­er­lich­keit ver­an­laß­te; den Gott­hei­ten des Lan­des wur­den Op­fer und Ge­be­te dar­ge­bracht.


  Sechs jun­ge Mäd­chen wa­ren da­mit be­schäf­tigt, die nack­ten und kal­ten Glie­der des Grei­ses zu rei­ben. Eins von ih­nen, ein sehr hüb­sches Mäd­chen von kaum sech­zehn Jah­ren, wein­te bei die­ser Ar­beit.


  Der Schot­te er­kann­te, daß die­se gan­ze Be­hand­lungs­wei­se nur Mas­sa­soits Tod be­wir­ken wür­de. Als Eu­ro­pä­er und Wei­ßer galt er für einen ge­bo­re­nen Arzt. Er be­nutz­te das An­se­hen, wel­ches er in die­ser Hin­sicht hat­te, ent­fern­te die Lär­men­den und nä­her­te sich dem Häupt­ling.


  »Wer kommt zu mir?« frag­te der Greis.


  »Jock, der wei­ße Mann.«


  »Oh!« ver­setz­te der Häupt­ling und reich­te ihm die ver­trock­ne­te Hand. »Wir wer­den uns nicht wie­der­se­hen, Jock.«


  Ob­gleich Jock we­nig me­di­zi­ni­sche Kennt­nis­se hat­te, so be­merk­te er doch oh­ne Mü­he, daß der Häupt­ling an ei­ner ein­fa­chen Ver­dau­ungs­stö­rung litt; er kam ihm zu Hil­fe, be­fahl, daß man um ihn her schwei­ge, setz­te ihn auf ei­ne kärg­li­che Di­ät und be­rei­te­te ihm dann ein aus­ge­zeich­ne­tes schot­ti­sches Ge­richt, wel­ches die Stel­le ei­ner Arz­nei ver­tre­ten muß­te.


  In drei Ta­gen war Mas­sa­soit wie­der her­ge­stellt. Das Heu­len der In­dia­ner und die Tän­ze be­gan­nen von neu­em; al­lein die­ses Mal drück­ten die Hym­nen der Wil­den nur noch die Ge­füh­le des Danks und der Freu­de aus.


  Mas­sa­soit ließ Jock in sei­ner Hüt­te sich set­zen, reich­te ihm sei­ne Pfei­fe und zeig­te ihm sei­ne Toch­ter An­au­ket, das jüngs­te und hüb­sche­s­te von den Mäd­chen, wel­che Muir­land in der Hüt­te ge­se­hen hat­te.


  »Du hast kein Weib«, sag­te der al­te Krie­ger zu ihm; »nimm mei­ne Toch­ter und eh­re mein wei­ßes Haupt.«


  Jock er­beb­te; er dach­te an Tuil­zie und Spel­lie, er dach­te dar­an, wie schlecht ihm sei­ne frü­he­ren Hei­ra­ten ge­lun­gen wa­ren.


  Al­lein das jun­ge Mäd­chen war sanft und ge­hor­sam. Ei­ne Hei­rat in ei­ner ein­sa­men Ge­gend ist nur mit we­nig Förm­lich­kei­ten ver­knüpft und pflegt eben­so­we­nig nach­tei­li­ge Fol­gen für einen Eu­ro­pä­er zu ha­ben. Jock füg­te sich da­her, und die schö­ne An­au­ket gab ihm kei­nen Grund, sei­ne Wahl zu be­reu­en.


  Es war an ei­nem schö­nen Herbst­mor­gen, am ach­ten Ta­ge ih­rer Ver­ei­ni­gung, als bei­de im Boot den Ohio hin­un­ter­fuh­ren. Jock hat­te sei­ne Jagd­flin­te mit­ge­nom­men. An­au­ket war an sol­che Zü­ge ge­wöhnt, da das Le­ben des Wil­den zum größ­ten Teil aus ih­nen be­steht, wes­halb sie ih­ren Mann un­ter­stütz­te und ihm half. Das Wet­ter war pracht­voll; die Ufer des schö­nen Flus­ses bo­ten den Lie­ben­den be­zau­bern­de Aus­sich­ten dar; Jock be­merk­te ein Perl­huhn mit strah­len­den Flü­geln, er ziel­te, schoß, und der töd­lich ge­trof­fe­ne Vo­gel fiel in dich­tes Ge­büsch.


  Muir­land woll­te ei­ne so schö­ne Beu­te nicht ver­lie­ren, band sein Boot an und stieg an Land, um den Vo­gel zu su­chen. Ver­ge­bens durch­streif­te er das Ge­büsch; sei­ne schot­ti­sche Hart­nä­ckig­keit trieb ihn im­mer tiefer und tiefer in den Wald. Bald sah er sich zwi­schen ho­hen Bäu­men, als plötz­lich ein strah­len­des Licht durch das Laub fiel und bis zu ihm drang. Er zit­ter­te. Das un­er­träg­li­che Licht zwang ihn, sei­ne Au­gen zu schlie­ßen. Das Au­ge oh­ne Lid blick­te ihn an.


  Spel­lie war über das Meer ge­kom­men, hat­te die Spur ih­res Man­nes ge­fun­den und sei­ne Fähr­te ver­folgt; sie hat­te ihr Wort ge­hal­ten, und ih­re furcht­ba­re Ei­fer­sucht über­häuf­te Muir­land be­reits mit ge­rech­ten Vor­wür­fen. Er eil­te ans Ufer, ver­folgt von dem lid­lo­sen Au­ge, er­blick­te die rei­nen und kla­ren Wel­len des Ohio und stürz­te sich in sei­ner Angst in die Flut. Das war das En­de Jock Muir­lands.


   


  Der Fall Chugoro

  von

  Laf­ca­dio Hearn


   


   


  Laf­ca­dio Hearn (1850-1904) stamm­te aus Eng­land, wo er sich als Schritt­stel­ler be­reits einen Na­men ge­macht hat­te, be­vor er 1890 nach Ja­pan ging, ei­ne Ja­pa­ne­rin hei­ra­te­te und sich neu­tra­li­sie­ren ließ. Er lehr­te als Do­zent für eng­li­sche Li­te­ra­tur an der Uni­ver­si­tät To­kio. In vie­len Bü­chern ver­such­te er, sei­ne Wahl­hei­mat den Eu­ro­pä­ern na­he­zu­brin­gen. Die vor­lie­gen­de Er­zäh­lung aus dem Band »Ja­pa­ni­sche Geis­ter­ge­schich­ten« wur­de von Gu­stav Mey­rink über­setzt.


   


   


  Vor lan­ger Zeit leb­te im Ko­is­hi-Ka­wa-Quar­tier von Ye­do ein Ha­ta­mo­to na­mens Su­zu­ki, des­sen Ya­shi­ki an der Sand­bank des Ye­do­ga­wa lag, nicht weit von der Brücke, die Na­ka­no-ha­shi heißt.


  Un­ter den Sol­da­ten die­ses Su­zu­ki be­fand sich auch ein Ashi­ga­ru – ein Ge­frei­ter –, ein ge­wis­ser Chu­go­ro.


  Chu­go­ro war ein hüb­scher Bur­sche, sehr lie­bens­wür­dig und an­stel­lig und un­ge­mein be­liebt bei sei­nen Ka­me­ra­den.


  Vie­le Jah­re hin­durch blieb Chu­go­ro in den Diens­ten des Su­zu­ki und führ­te sich so gut auf, daß kein Ta­del an ihm haf­te­te.


  End­lich ent­deck­ten die an­de­ren Ashi­ga­rus, daß Chu­go­ro die Ge­wohn­heit an­ge­nom­men hat­te, die Ya­shi­ki all­nächt­lich zu ver­las­sen, und zwar auf dem We­ge durch den Gar­ten, um erst knapp vor Ta­ges­grau­en zu­rück­zu­keh­ren.


  An­fangs schwie­gen sie da­zu, da sich sol­ches selt­sa­me Un­ter­fan­gen nicht mit den vor­ge­schrie­be­nen Pflich­ten ver­trug, und nah­men an, ir­gend­ein Lie­bes­aben­teu­er ste­cke da­hin­ter.


  Nach ei­ni­ger Zeit je­doch fing Chu­go­ro an, blaß und kränk­lich aus­zu­se­hen, und da sei­ne Ka­me­ra­den ei­ne ernst­li­che Tor­heit be­fürch­te­ten, be­schlos­sen sie, ihn aus­zu­fra­gen und ihm Vor­stel­lun­gen zu ma­chen.


  Dement­spre­chend nahm ein äl­te­rer Ashi­ga­ru Chu­go­ro, als er sich eben wie­der heim­lich fort­schlei­chen woll­te, bei­sei­te und sag­te:


  »Chu­go­ro, mein Jun­ge, wir wis­sen gar wohl, daß du je­de Nacht aus­gehst und bis zum frü­hen Mor­gen fort­bleibst! – Wir ha­ben auch be­merkt, daß du elend aus­siehst! Wir fürch­ten, du bist in schlech­te Ge­sell­schaft ge­ra­ten und un­ter­gräbst dei­ne Ge­sund­heit! – Wenn du uns nicht trif­ti­ge Grün­de für dein Be­neh­men an­gibst, müs­sen wir es als Pflicht an­se­hen, den Vor­fall dem Of­fi­zier zu mel­den. – Ob nun so oder so, da wir Ka­me­ra­den und Freun­de sind, ist es auf al­le Fäl­le nur recht und bil­lig, daß wir er­fah­ren, warum du nachts das Haus ver­läßt, trotz­dem das im Wi­der­spruch mit den dienst­li­chen Vor­schrif­ten steht.«


  Chu­go­ro ge­riet bei die­sen Wor­ten gänz­lich au­ßer Fas­sung.


  Nach kur­z­em Schwei­gen ging er sei­nem Ka­me­ra­den vor­an in den Gar­ten, und als sie au­ßer Hör­wei­te wa­ren, blieb Chu­go­ro ste­hen und sag­te:


  »Jetzt will ich dir al­les er­zäh­len; aber ich muß dich bit­ten, strengs­tes Still­schwei­gen ge­gen­über je­der­mann zu be­wah­ren; wenn du wei­ter­er­zählst, was ich dir jetzt an­ver­trau­en wer­de, stür­zest du mich in un­sag­ba­res Un­glück!


  Es war im Vor­früh­ling die­ses Jah­res, et­wa vor fünf Mo­na­ten, da ging ich das ers­te­mal des Nachts aus, und zwar we­gen ei­nes Lie­bes­aben­teu­ers. Ei­nes Abends näm­lich, als ich nach ei­nem Be­such bei mei­nen El­tern zur Ya­shi­ki zu­rück­kehr­te, sah ich ein Frau­en­zim­mer am Fluß­ufer nicht weit vom Haupt­tor ste­hen. Sie war wie ei­ne Per­son von Rang ge­klei­det, und ich wun­der­te mich nicht we­nig, daß ei­ne so fein ge­klei­de­te Frau al­lein dort ste­hen konn­te und noch da­zu zu so spä­ter Stun­de. Ich sag­te mir aber, daß ich des­we­gen noch kein Recht hät­te, sie an­zu­spre­chen, und ich woll­te ge­ra­de stumm an ihr vor­über­ge­hen, als sie einen Schritt vor­wärts mach­te und mich am Är­mel faß­te. Da­bei sah ich, daß sie sehr jung und schön war. ›Möch­test du nicht mit mir nur bis zur Brücke dort ge­hen?‹ frag­te sie mich. ›Ich ha­be dir et­was zu sa­gen!‹


  Ih­re Stim­me war un­ge­mein weich und ein­schmei­chelnd, und da­bei lä­chel­te sie, wäh­rend sie sprach, und ih­rem Lä­cheln war schwer zu wi­der­ste­hen.


  So ging ich denn mit ihr zur Brücke, und auf dem Weg er­zähl­te sie mir, sie hät­te mich oft ge­se­hen, wie ich in der Ya­shi­ki aus und ein ge­gan­gen sei, und sie ha­be ei­ne Vor­lie­be für mich ge­faßt. – ›Ich wün­sche dich zum Gat­ten zu ha­ben‹, sag­te sie. ›Wenn du mich lieb­ha­ben kannst, so wer­den wir ein­an­der sehr glück­lich ma­chen kön­nen.‹


  Ich wuß­te zu­erst nicht, was ich ihr dar­auf ant­wor­ten soll­te; ge­dacht ha­be ich mir: Sie ist ent­zückend!


  Als wir uns der Brücke nä­her­ten, faß­te sie mich wie­der am Är­mel und führ­te mich den Damm hin­un­ter zum Fluß­ufer. ›Komm mit mir hin­ein‹; flüs­ter­te sie und zog mich zum Was­ser hin. – Du weißt, Ka­me­rad, es ist dort sehr tief, und ich be­kam auf ein­mal Angst vor ihr und ver­such­te um­zu­keh­ren. Sie aber lä­chel­te nur, faß­te mich am Hand­ge­lenk und sag­te: ›Oh, fürch­te dich doch nicht vor mir!‹ Und wie sie mich so hielt, wur­de ich hilf­los wie ein Kind. Ich kam mir vor wie ein Mensch, der im Traum da­von­lau­fen will, aber plötz­lich we­der Hand noch Fü­ße re­gen kann. – Sie stieg in das tie­fe Was­ser und zog mich mit, und ich sah und hör­te und fühl­te nichts mehr, bis ich be­merk­te, daß ich ne­ben ihr durch Räu­me schritt, die ein großer Pa­last, voll von Licht, zu sein schie­nen. – Ich fühl­te we­der Näs­se noch Käl­te, al­les rings um mich war tro­cken, warm und herr­lich schön. Ich konn­te we­der be­grei­fen, wo ich mich be­fand, noch, wie ich über­haupt hier­her­ge­kom­men war.


  Die Frau führ­te mich noch im­mer an der Hand, und wir gin­gen von ei­nem Saal durch den an­de­ren, durch vie­le, vie­le Zim­mer; al­le wa­ren leer, aber wun­der­schön – bis wir schließ­lich in einen Gas­traum mit tau­send Mat­ten ka­men. Vor ei­nem großen Al­ko­ven, am äu­ßers­ten En­de, brann­ten Lich­ter, und Kis­sen la­gen um­her wie für ein Fest, aber ich sah kei­ne Gäs­te.


  Sie führ­te mich so­dann auf den Eh­ren­platz im Al­ko­ven, setz­te sich mir ge­gen­über und sag­te: ›Dies ist mein Heim. Glaubst du, du könn­test glück­lich mit mir wer­den?« – Und als sie mich so frag­te, lä­chel­te sie da­bei, und ich dach­te mir, daß ihr Lä­cheln schö­ner sei als ir­gend et­was in der Welt, und aus tiefs­tem Her­zen her­aus ant­wor­te­te ich: ›Ja …‹ Und im sel­ben Au­gen­blick er­in­ner­te ich mich an die Ge­schich­te von Ura­shi­ma, und der Ge­dan­ke kam mir, sie müs­se die Toch­ter ei­nes Got­tes sein; aber ich scheu­te mich, sie zu fra­gen. Gleich dar­auf ka­men Die­ne­rin­nen her­ein, brach­ten Reis­wein und vie­le Ge­rich­te und stell­ten sie vor uns auf.


  Dann sag­te die Frau zu mir: ›Heu­te nacht soll un­se­re Braut­nacht sein, weil du mich lieb­hast, und dies ist un­ser Hoch­zeits­fest.‹


  Und wir ge­lob­ten ein­an­der an für die Zeit von sie­ben Exis­ten­zen, und nach dem Ban­kett ge­lei­te­te man uns in ein Braut­ge­mach, das für uns be­rei­tet war. – Es war noch sehr früh am Mor­gen, da weck­te sie mich und sag­te: ›Ge­lieb­ter, du bist jetzt wirk­lich und wahr­haf­tig mein Gat­te, aber aus Grün­den, die ich dir nicht sa­gen kann und nach de­nen du mich auch nicht fra­gen darfst, ist es not­wen­dig, daß un­se­re Ehe ein Ge­heim­nis bleibt. Dich hier­zu­be­hal­ten, bis der Tag an­ge­bro­chen ist, wür­de uns bei­den das Le­ben kos­ten! Des­halb bit­te ich dich, sei nicht bö­se, daß ich dich jetzt zu­rück­schi­cken muß in das Haus dei­nes Herrn. Du kannst heu­te nacht wie­der zu mir kom­men und von da an je­de Nacht und im­mer um die­sel­be Stun­de, in der wir uns das ers­te­mal be­geg­net sind. War­te im­mer an der Brücke auf mich – und du wirst nie lan­ge zu war­ten brau­chen! – Hal­te aber fest im Ge­dächt­nis, daß vor al­len Din­gen un­se­re Ehe ge­heim­ge­hal­ten wer­den muß, denn sprichst du dar­über, so wer­den wir wahr­schein­lich für im­mer ge­trennt.«


  Und ich ver­sprach ihr, ge­hor­sam zu sein in al­len Din­gen – ich muß­te an das Schick­sal Ura­shi­mas den­ken –, und sie ge­lei­te­te mich durch die vie­len Zim­mer – al­le leer und schön – zum Ein­gang zu­rück. Dort nahm sie mich wie­der beim Hand­ge­lenk, und plötz­lich wur­de al­les dun­kel vor mei­nen Au­gen, und ich wuß­te nichts mehr von mir, bis ich mich al­lein am Fluß­ufer ste­hend fand, dicht ne­ben der Brücke Na­ka­no-ha­shi. Als ich in die Ya­shi­ki zu­rück­ging, hat­ten die Tem­pel­glo­cken noch nicht zu läu­ten an­ge­fan­gen. – Abends ging ich wie­der zur Brücke – um die be­stimm­te Stun­de –, und sie war­te­te dort be­reits auf mich. – Wie­der wie das ers­te­mal zog sie mich in das tie­fe Was­ser und führ­te mich an den wun­der­sa­men Ort, wo wir un­se­re Braut­nacht ge­fei­ert hat­ten. – Und je­de Nacht seit­dem ha­be ich sie ge­trof­fen und bin den­sel­ben Weg mit ihr ge­gan­gen. – Auch heu­te nacht war­tet sie si­cher­lich auf mich, und lie­ber möch­te ich ster­ben, als ihr ei­ne Ent­täu­schung be­rei­ten, dar­um muß ich jetzt ge­hen.


  Aber noch­mals laß dich bit­ten, Ka­me­rad, sag nie­mand auch nur ein Wort von dem, was ich dir an­ver­traut ha­be!«


  Der al­te Ashi­ga­ru war eben­so er­staunt wie be­un­ru­higt durch die­se Er­zäh­lung.


  In­stink­tiv fühl­te er, daß Chu­go­ro ihm die Wahr­heit ge­sagt hat­te; aber die­se Wahr­heit er­öff­ne­te bö­se Aus­bli­cke. Mög­li­cher­wei­se war das Er­leb­nis Chu­go­ros nichts als Sin­nes­täu­schung, viel­leicht aber ei­ne von fins­te­ren Mäch­ten zu ver­derb­li­chen Zwe­cken her­bei­ge­führ­te Sin­nes­täu­schung!


  War der jun­ge Mensch nun tat­säch­lich be­hext oder nicht, je­den­falls war er zu be­mit­lei­den und nicht zu ta­deln; Ge­walt an­zu­wen­den war kei­nes­falls am Plat­ze – des­halb er­wi­der­te der Ashi­ga­ru freund­lich:


  »Ich wer­de nie­mals über das spre­chen, was du mir an­ver­traut hast, nie­mals, vor­aus­ge­setzt, daß du ge­sund und am Le­ben bleibst. Geh und su­che das Weib auf, aber – hü­te dich vor ihr! Ich fürch­te, ein bö­ser Geist hat dich in sei­ne Net­ze ge­lockt.« Chu­go­ro lä­chel­te nur über die­se War­nung sei­nes al­ten Ka­me­ra­den und eil­te da­von.


  Ei­ni­ge Stun­den spä­ter kehr­te er mit selt­sam ver­stör­ter Mie­ne in die Ya­shi­ki zu­rück.


  »Hast du sie ge­trof­fen?« frag­te flüs­ternd der Ashi­ga­ru.


  »Nein«, er­wi­der­te Chu­go­ro, »sie war nicht dort. Das ers­te­mal, daß sie nicht ge­kom­men ist! Ich glau­be, sie kommt nie mehr wie­der! Ich hät­te dir die Sa­che nicht er­zäh­len sol­len! – Narr, der ich war, mein Ver­spre­chen nicht zu hal­ten …«


  Der Ashi­ga­ru ver­such­te ver­ge­bens, ihn zu trös­ten.


  Chu­go­ro leg­te sich nie­der und sprach kein Wort mehr. Er zit­ter­te am gan­zen Lei­be wie von Käl­te durch­schau­ert.


  Als die Tem­pel­glo­cken die ers­te Mor­gen­stun­de ver­kün­de­ten, ver­such­te Chu­go­ro auf­zu­ste­hen, fiel aber be­wußt­los zu­rück.


  Er war sicht­lich krank – tod­krank.


  Ein chi­ne­si­scher Arzt wur­de ge­holt.


  »Was ist das? Der Mann hat ja kein Blut mehr …«, rief er aus, als er Chu­go­ro sorg­fäl­tig un­ter­sucht hat­te. »Es ist nichts als Was­ser in sei­nen Adern! Da wird es schwer sein, ihn noch zu ret­ten. – Was für ei­ne bös­ar­ti­ge Sa­che mag das sein?«


  Man ließ nichts un­ver­sucht, Chu­go­ro am Le­ben zu er­hal­ten, aber um­sonst.


  Er starb, als die Son­ne un­ter­ging.


  Da er­zähl­te der al­te Ashi­ga­ru sei­nen Ka­me­ra­den die gan­ze Ge­schich­te.


  »Ah, hab’ ich mir’s doch ge­dacht!« rief der chi­ne­si­sche Arzt. »Kei­ne Macht der Welt hät­te ihn ret­ten kön­nen. Er ist nicht der ers­te, den sie um­ge­bracht hat!«


  »Wer ist die­se ›sie‹ – oder was ist sie?« frag­te der Ashi­ga­ru. »Ein Fuchs­dä­mon?«


  »Nein, sie spukt hier am Flus­se seit al­ters­grau­en Zei­ten. Sie liebt das Blut der jun­gen …«


  »Al­so ein Schlan­gen­weib? Ein Dra­chen­weib?«


  »Nein, nein! Wenn du sie bei Ta­ges­licht un­ter der Brücke sä­hest, so wür­dest du wohl glau­ben, ein ekel­haf­tes Ge­schöpf ge­se­hen zu ha­ben.«


  »Aber was für ein Ge­schöpf?«


  »Ganz ein­fach: ein Frosch – ein großer, scheuß­li­cher Frosch!«


   


  Jeanettes Hände

  von

  Phi­lip La­tham


   


   


  »Es wä­re ein Irr­tum, zu glau­ben, daß He­xen un­wei­ger­lich alt und häß­lich sein müß­ten. Vie­le sind schö­ne jun­ge Frau­en; die meis­ten von ih­nen sind ver­hei­ra­tet …«


  Es er­scheint an­ge­bracht, solch schein­bar über­flüs­si­ge Bin­sen­wahr­hei­ten ei­ner Er­zäh­lung vor­an­zu­stel­len, de­ren Prot­ago­nis­tin of­fi­zi­ell zur Staats­he­xe von Ka­li­for­ni­en er­nannt wird. Phi­lip La­tham, ein Pseud­onym für den pro­mi­nen­ten ame­ri­ka­ni­schen Astro­no­men Ro­bert S. Ri­chard­son, er­öff­net dem Le­ser ei­ne Zu­kunfts­per­spek­ti­ve, in der das Ok­kul­te wie­der in den Rang ei­ner Haupt- und Staats­ak­ti­on ein­ge­setzt ist – was sich im pri­va­ten Be­reich na­tür­lich ver­hee­rend aus­wirkt.


   


   


  Da­gny saß im Bett, als Bob mit dem Früh­stück­sta­blett und der Zei­tung her­auf­kam. Er hat­te es sich an­ge­wöhnt, sei­ner Frau das Früh­stück ans Bett zu ser­vie­ren, als sie vor fünf Jah­ren kurz nach ih­rer Hoch­zeit krank ge­we­sen war, und er tat es noch jetzt ein­mal in der Wo­che. Es war kurz vor elf, aber die Ar­chers stan­den sonn­tags nie früh auf. Da­gny rieb sich noch blaß und ver­schla­fen die Au­gen.


  »Willst du gleich ei­ne Tas­se Kaf­fee?« frag­te er.


  »Ja, bit­te.«


  Bob hat­te wie üb­lich Mü­he, einen Platz für das Ta­blett zu fin­den. Er hat­te nichts ge­gen Haut­cre­mes, Lip­pen­stif­te, Kos­me­tik­tü­cher, Na­gel­fei­len und an­de­re Toi­let­ten­ar­ti­kel ein­zu­wen­den, die auf dem Tisch vor dem Spie­gel la­gen. Sol­che Din­ge er­war­te­te man auf ei­nem Toi­let­ten­tisch zu se­hen. Was ihn wü­tend mach­te, wa­ren die­se ver­damm­ten Hän­de.


  Ur­sprüng­lich hat­ten die ›Hän­de‹ zu Jea­net­te ge­hört – ei­ner Schau­fens­ter­pup­pe in ei­ner ex­klu­si­ven Bou­tique drü­ben in Be­ver­ley Hills. Jea­net­tes Hän­de zähl­ten zu Da­g­nys kost­bars­ten Be­sitz­tü­mern; sie wa­ren die ein­zi­gen Kör­per­tei­le der Pup­pe, die bei dem großen ka­li­for­ni­schen Erd­be­ben nicht be­schä­digt wur­den, und die Be­sit­ze­rin der Bou­tique, die mit Da­gny gut be­freun­det war, hat­te sie ihr als An­den­ken ge­schenkt. Die Hän­de sa­hen nicht nur echt aus, son­dern fühl­ten sich auch echt an. Ih­re Fin­ger wa­ren be­weg­lich und be­stan­den aus ei­ner Gum­mi-Glas­fa­ser-Mi­schung, de­ren Zu­sam­men­set­zung ein ängst­lich ge­hü­te­tes Fir­men­ge­heim­nis des Her­stel­lers war.


  »Du kannst wohl auch kei­nen an­de­ren Platz für die Hän­de fin­den, was?« er­kun­dig­te sich Bob, wäh­rend er ver­such­te, das Ta­blett ab­zu­stel­len.


  »Ich ver­ste­he nicht, warum du dich im­mer wie­der über die­se Hän­de auf­regst«, mur­mel­te Da­gny.


  »Sie stö­ren mich eben …«


  »Sie er­tei­len dir ih­ren sym­bo­li­schen Se­gen«, sag­te Da­gny. »Das be­deu­tet, daß du dich im Stand der Gna­de be­fin­dest.«


  »Quatsch!«


  »Ich ver­spre­che dir, daß ich sie wo­an­ders hin­stel­le«, sag­te Da­gny lä­chelnd.


  »Nicht mehr nö­tig«, wehr­te Bob ab. »Ich hab’ jetzt schon ge­nug Platz.«


  Sie sa­ßen ei­ni­ge Mi­nu­ten lang schwei­gend ne­ben­ein­an­der, tran­ken Kaf­fee und la­sen Zei­tung. Den Schlag­zei­len war zu ent­neh­men, daß drin­gend So­fort­maß­nah­men er­grif­fen wer­den müß­ten, um die Welt vor dem Un­ter­gang zu be­wah­ren.


  Nach­dem Bob has­tig den Sport­teil durch­ge­blät­tert hat­te, warf er sei­ne Zei­tung aufs Fußen­de des Betts.


  »En­de des Haus­halts­jahrs. Die­se Wo­che ist die Mit­tei­lung vom Großen Wei­ßen Va­ter in Wa­shing­ton ge­kom­men. Wie­der mal kei­ne Ge­halts­er­hö­hung.«


  Da­gny stu­dier­te in­ter­es­siert die Co­mics.


  »Wir kom­men schon ir­gend­wie zu­recht«, er­klär­te sie. »Ich hab’ ges­tern un­ser Ho­ro­skop ge­stellt. Un­se­re Zu­kunft sieht viel­ver­spre­chend aus.«


  Da­g­nys Be­schäf­ti­gung mit Astro­lo­gie, He­xe­rei, Wahr­sa­ge­rei und ähn­li­chem Un­sinn hat­te in der Zeit vor ih­rer Ehe häu­fig zu Streit ge­führt. Heut­zu­ta­ge wird vie­les to­le­riert: Ehen zwi­schen Ne­gern und Wei­ßen oder wil­de Ehen ru­fen kaum noch ein Stirn­run­zeln her­vor. Aber ein Astro­nom, der ei­ne Astro­lo­gin hei­ra­tet … nun, das geht doch et­was zu weit. All­mäh­lich hat­te Bob sich je­doch dar­an ge­wöhnt, Da­g­nys In­ter­es­se für das Ok­kul­te mit je­ner re­si­gnier­ten Ge­las­sen­heit zu ak­zep­tie­ren, mit der die meis­ten Ehe­män­ner die klei­nen Tor­hei­ten ih­rer Frau­en er­tra­gen. In Bobs Fall war al­ler­dings nur zu leicht ein­zu­se­hen, warum er es auf­ge­ge­ben hat­te, Da­g­nys Glau­ben an das Über­na­tür­li­che er­schüt­tern zu wol­len. Sei­ne Frau be­saß an­de­re Vor­zü­ge, die ihn über sol­che Klei­nig­kei­ten hin­weg­se­hen lie­ßen.


  Da­gny gab ihm ein Blatt aus der Ti­mes.


  »Hier steht wie­der et­was über dei­nen Freund Dok­tor Thorn­ton.«


  »Schon wie­der!«


  Das Fo­to zeig­te einen Mann An­fang Vier­zig mit mar­kan­ten Zü­gen, der ei­ne kur­ze Bruy­ere­pfei­fe zwi­schen den Zäh­nen hielt. Er stand ne­ben ei­nem Meß­ge­rät und be­trach­te­te das Bild ir­gend­ei­nes Him­mels­kör­pers.


  »Er sieht gut aus, was?« mein­te Da­gny.


  »Fin­dest du?«


  »Sehr!«


  Bob schnaub­te ge­ring­schät­zig und las den da­zu­ge­hö­ri­gen Ar­ti­kel durch.


  »Nur ein hal­b­es Dut­zend Feh­ler«, kom­men­tier­te er. »Der Fo­to­graf hat ihn ab­sicht­lich et­was von un­ten auf­ge­nom­men, da­mit man nicht sieht, daß er ei­ne kah­le Stel­le auf dem Kopf hat. Er ist zwei­und­vier­zig, nicht neun­und­drei­ßig. Und was er da hat, ist M33 in Tri­an­gu­lum, nicht M31 in An­dro­me­da.«


  »Dok­tor Thorn­ton, der be­kann­te Astro­nom am welt­be­rühm­ten Mount-El­si­no­re-Ob­ser­va­to­ri­um, wird im Sep­tem­ber nach Lon­don rei­sen, um die Gold­me­dail­le der Kö­nig­li­chen Astro­no­mi­schen Ge­sell­schaft in Emp­fang zu neh­men. Die­se Me­dail­le ist ei­ne der höchs­ten Aus­zeich­nun­gen, die …«, las sie laut.


  Bob schnaub­te wie­der.


  »Das ist doch wohl auch der ein­zi­ge Nut­zen die­ser Ge­sell­schaf­ten – daß sie Gold­me­dail­len ver­lei­hen.«


  »Dok­tor Thorn­ton hat in jah­re­lan­ger For­schungs­ar­beit nach­ge­wie­sen, daß das Uni­ver­sum in Wirk­lich­keit et­wa zehn­mal äl­ter ist als bis­her an­ge­nom­men …«, fuhr sie fort.


  »Man­che Kol­le­gen sind da aber ganz an­de­rer Mei­nung!«


  »Auch je­mand, den ich ken­ne?«


  »Zum Bei­spiel dein Mann.«


  Da­gny be­trach­te­te auf­merk­sam Thorn­tons Bild.


  »Neh­men wir ein­mal an, du hät­test recht und er un­recht«, sag­te sie nach­denk­lich. »Warum gibt die Kö­nig­li­che Ge­sell­schaft ih­re Gold­me­dail­le dann nicht dir?«


  »Das ist schwer zu er­klä­ren«, ant­wor­te­te Bob nach ei­ner Pau­se. »Bei sol­chen Din­gen spielt die Per­sön­lich­keit des Be­tref­fen­den ei­ne grö­ße­re Rol­le, als man es für mög­lich hal­ten wür­de. Thorn­ton ist der ener­gi­sche, do­mi­nie­ren­de Typ. Die Leu­te le­sen, was er ver­öf­fent­licht. Kein Mensch küm­mert sich um mein Zeug. Er hat ein­fach Glück. Er be­nimmt sich im­mer so, als sei ein Miß­er­folg aus­ge­schlos­sen. Ich fürch­te stets Miß­er­fol­ge – und ha­be sie des­halb. Je wei­ter man sich von Thorn­ton ent­fernt, de­sto grö­ßer ragt er auf. Man ver­ehrt ihn aus der Fer­ne und haßt ihn aus der Nä­he.«


  »In wel­chem Punkt seid ihr ver­schie­de­ner Mei­nung?« woll­te Da­gny wis­sen.


  »Das ist ei­ne schwie­ri­ge Fra­ge …«


  »Gut, wenn das so streng ge­heim ist …«


  Bob zö­ger­te.


  »Ver­sprichst du mir, daß du kei­nem Men­schen ein Wort da­von er­zählst?«


  Da­gny zuck­te mit den Schul­tern. »Gut, ich ver­sprech’s dir.«


  »Paß auf, ich ha­be einen Teil von Thorn­tons Ar­bei­ten über­prüft, mit den glei­chen Aus­wer­tungs- und Re­chen­me­tho­den, ver­steht sich. Und un­se­re Er­geb­nis­se sind und blei­ben un­ter­schied­lich. Ich brin­ge beim bes­ten Wil­len kei­ne Über­ein­stim­mung zu­stan­de.«


  »Ihr Wis­sen­schaft­ler seid euch doch nie ei­nig.«


  »Nicht hun­dert­pro­zen­tig«, gab Bob zu. »Ich er­war­te auch kei­ne ab­so­lu­te Über­ein­stim­mung. Aber in die­sem Fall sind die üb­li­chen To­le­ran­zen weit über­schrit­ten.« Er senk­te die Stim­me. »Ich bin der Mei­nung, daß Thorn­tons Re­sul­ta­te fri­siert sind – be­wußt fri­siert.«


  »Fri­siert?« Da­gny run­zel­te die Stirn.


  »Ge­ra­de ge­nug ver­än­dert, daß sie bes­ser aus­se­hen als die sei­ner Kon­kur­ren­ten. So­lan­ge er das größ­te Spie­gel­te­le­skop der Welt zur Ver­fü­gung hat, kann ihm nichts pas­sie­ren. Wer soll­te ihm et­was nach­wei­sen kön­nen?«


  Da­gny nahm die­se er­staun­li­che Mit­tei­lung ver­hält­nis­mä­ßig ge­faßt auf.


  »Liebs­ter, ich dach­te, du wür­dest mir er­zäh­len, daß Thorn­ton wirk­lich et­was ver­bro­chen hat. Einen Bank­raub oder einen Ge­mäl­de­dieb­stahl. Aber was du da er­zählst, be­trifft schließ­lich nur das Uni­ver­sum.«


  »Be­wuß­te Ir­re­füh­rung ist für einen Wis­sen­schaft­ler kei­ne Klei­nig­keit«, ver­si­cher­te ihr Bob. »Aber ich kann ihm na­tür­lich nichts nach­wei­sen. Er hat die Er­geb­nis­se so fri­siert, daß die Kos­mo­lo­gen ganz aus dem Häus­chen sind. Sie re­den jetzt schon von ›Thorn­tons Uni­ver­sum‹ – da­her die Gold­me­dail­le.«


  Da­gny warf ih­rem Mann einen nach­denk­li­chen Blick zu. Dann kniff sie ih­re blau­en Au­gen zu­sam­men.


  »Weißt du, was ich glau­be, Liebs­ter?« frag­te sie.


  »Kei­ne Ah­nung, Schatz«, mur­mel­te er.


  »Du bist nei­disch, glau­be ich.«


  »Ist es et­wa ein Ver­bre­chen, wenn ein Mann sei­ne Ar­beit an­er­kannt se­hen möch­te?«


  »Und du bist ge­kränkt – zu­tiefst ge­kränkt.«


  Bob gab kei­ne Ant­wort.


  Da­gny er­griff sei­ne Hand.


  »Dei­ne Zeit kommt noch, Ro­bert. Ich weiß, daß sie kommt.« Sie lä­chel­te. »Viel­leicht schon bald … sehr bald.«


  Bob schüt­tel­te al­ler­dings ener­gisch den Kopf.


  »Tut mir leid, ich bin eben nicht der Typ, der Gold­me­dail­len ein­heimst.«


  »Aber ich weiß, daß du …«


  Sie wur­de un­ter­bro­chen, es klin­gel­te un­ten.


  »Siehst du?« rief Da­gny auf­ge­regt aus. »Die gu­te Nach­richt – wie auf ein Stich­wort hin!«


  »Wahr­schein­lich Pfad­fin­de­rin­nen, die Erd­nüs­se ver­kau­fen wol­len«, mur­mel­te Bob. Er zö­ger­te noch, aber als es zum zwei­ten­mal klin­gel­te, stand er wi­der­wil­lig auf und schlurf­te die Trep­pe hin­un­ter. Ei­ne Mi­nu­te spä­ter kam er mit ei­nem läng­li­chen Um­schlag zu­rück, der ein­drucks­voll ver­sie­gelt war.


  »Durch Eil­bo­ten«, sag­te er und über­reich­te Da­gny den Brief. »Für dich.«


  Da­gny wur­de blaß. Sie griff zö­gernd nach dem Um­schlag, fast ängst­lich, als sei er ei­ne Re­li­quie, die sie kaum zu be­rüh­ren wag­te. Dann riß sie ihn ent­schlos­sen auf und zog ein Blatt Per­ga­ment her­aus, auf dem ei­ne ein­zi­ge hand­schrift­li­che Zei­le stand. Sie blieb min­des­tens ei­ne Mi­nu­te lang un­be­weg­lich lie­gen und starr­te die Nach­richt an; nur ih­re Au­gen und Lip­pen be­weg­ten sich, wäh­rend sie die Wor­te im­mer wie­der las, als woll­te sie sie ganz aus­kos­ten. Dann drück­te sie das Per­ga­ment mit zit­tern­den Fin­gern an die Brust.


  Bob fand die­se emo­tio­nel­le Re­ak­ti­on we­ni­ger be­sorg­nis­er­re­gend, als man hät­te ver­mu­ten kön­nen. Sei­ne Frau war ei­ne gu­te Schau­spie­le­rin, ei­ne so gu­te, daß er nie mit Si­cher­heit wuß­te, ob ihr Ge­fühls­über­schwang nur ge­spielt oder wirk­lich echt war.


  »Schlech­te Nach­rich­ten?« er­kun­dig­te er sich.


  »Wun­der­vol­le Nach­rich­ten«, ant­wor­te­te Da­gny mit kaum hör­ba­rer Stim­me.


  »Na, die sind längst über­fäl­lig!«


  »Ich bin er­nannt wor­den.«


  Bob starr­te sei­ne Frau mit ei­nem un­gu­ten Ge­fühl im Ma­gen an. »Er­nannt? Wo­zu er­nannt?«


  »Zur Staats­he­xe von Ka­li­for­ni­en!«


  Bob schluck­te tro­cken. »Ich weiß, daß Ka­li­for­ni­en einen of­fi­zi­el­len Po­e­fa lau­rea­tus hat. Ich weiß auch, daß es hier mehr Ver­rück­te pro Qua­drat­zen­ti­me­ter gibt als in je­dem an­de­ren Bun­des­staat. Aber der Teu­fel soll mich ho­len, wenn ich ge­wußt ha­be, daß es in Ka­li­for­ni­en ei­ne Staats­he­xe gibt!«


  »Ro­bert, Lieb­ling, es gibt so vie­les, was du nicht weißt.«


  »Meinst du wirk­lich of­fi­zi­ell? Wie der Gou­ver­neur oder sol­che Leu­te?«


  »Nein, ei­gent­lich nicht …«


  »Großer Gott!« rief er aus. »So tief sind wir schon ge­sun­ken!«


  »Un­sinn!« wi­der­sprach Da­gny ener­gisch. »Stell dir vor, was das für ei­ne Eh­re ist. Was das be­deu­tet!«


  »Ich kann dir sa­gen, was das be­deu­tet«, knurr­te Bob, stand auf und ging zwi­schen Bett und Fens­ter auf und ab. »Es be­deu­tet das En­de mei­ner Kar­rie­re. Frü­her … nun, ein biß­chen Astro­lo­gie und der­glei­chen Un­sinn hat nicht wei­ter ge­scha­det. Die Leu­te ha­ben mit ei­nem Ach­sel­zu­cken dar­über hin­weg­ge­se­hen.« Er hol­te tief Luft. »Aber das hier ist ei­ne Ka­ta­stro­phe! Wer will schon mit ei­nem Astro­no­men zu tun ha­ben, des­sen Frau sich mit Zau­be­rei und Teu­fels­be­schwö­rung ab­gibt?«


  Aber er hat­te kei­ne Zu­hö­rer­schaft mehr. Da­gny war in Tran­ce ver­fal­len. La­dy Mac­beth als Schlaf­wand­le­rin in ei­nem Dop­pel­bett.


  »Theo­do­ris von Lem­nos … Ma­de­lai­ne de Bo­van aus Frank­reich … Me­dea von Col­chis … Und jetzt Da­gny Ar­cher aus Ka­li­for­ni­en! Ei­nes Ta­ges über­tref­fe ich sie al­le!«


  Da­g­nys Er­nen­nung zur Staats­he­xe wur­de am nächs­ten Diens­tag in der Los An­ge­les Ti­mes ge­mel­det. Bob hat­te bis zu­letzt ge­hofft, die Mel­dung wer­de ir­gend­wo ganz klein ste­hen; statt des­sen prang­te sie auf der ers­ten Sei­te des Lo­kal­teils. Als Blick­fang diente ein Fo­to, das Da­gny mit ih­rer Siam­kat­ze Mar­ga­ri­ta zeig­te. Der jun­ge Re­por­ter, der sie in­ter­viewt hat­te, wies be­son­ders dar­auf hin, wie un­ge­wöhn­lich die äu­ße­re Er­schei­nung der neu­en Staats­he­xe Ka­li­for­ni­ens sei: ei­ne hüb­sche blon­de Haus­frau, nicht ei­ne häß­li­che al­te He­xe, wie man sie aus Mär­chen kann­te.


  Mrs. Ar­cher hat­te dem Jour­na­lis­ten er­klärt, sie ha­be sich schon als Kind für das Ok­kul­te in­ter­es­siert und be­dau­re, daß die meis­ten Men­schen ei­ne ganz falsche Vor­stel­lung von He­xen hät­ten. Ob He­xen je­mand et­was an­tun könn­ten? Im Mit­tel­al­ter ha­be man ih­nen be­kannt­lich den bö­sen Blick nach­ge­sagt, aber die Wis­sen­schaft ha­be längst nach­ge­wie­sen, daß das, was man den He­xen vor­warf, nur der Aus­druck der bö­sen Trie­be ih­rer Mit­menschen war. Sie ver­kör­per­ten die un­be­wuß­te Schlech­tig­keit ih­rer Rich­ter.


  Und wie sei das mit den so­ge­nann­ten ›Lie­bes­trän­ken‹ ge­we­sen?


  Mrs. Ar­cher hat­te im­pul­siv ge­lacht und an­ge­deu­tet, Frau­en hät­ten doch wirk­sa­me­re Mit­tel zur Ver­fü­gung, um einen Mann an sich zu fes­seln.


  Was ih­re Hob­bys be­traf, in­ter­es­sier­te sie sich ne­ben dem Ok­kul­ten vor al­lem fürs Thea­ter. Ob­wohl sie ei­ne ge­bo­re­ne Rus­sin war, war sie in Frank­reich auf­ge­wach­sen und hat­te ihr De­büt als Schau­spie­le­rin in Pa­ris ge­ge­ben.


  »Mei­ne bes­te Rol­le war die Lau­ra in Strind­bergs Der Va­ter. Wie Sie wis­sen, war Lau­ra Strind­bergs Sur­ro­gat für sei­ne ers­te Frau.« (Sur­ro­gat, dach­te Bob. Das muß ich nach­schla­gen.) »Ei­ne fas­zi­nie­ren­de Rol­le, die mit größ­ter Zu­rück­hal­tung ge­spielt wer­den muß. Ei­ne bis zu­letzt be­herrsch­te Frau, die dann in dä­mo­ni­scher Wut die Ver­nich­tung ih­res Fein­des be­treibt.«


  Bob muß­te zu­ge­ben, daß der Teil des Ar­ti­kels, der sich mit Da­gny be­faß­te, ziem­lich gut war. Aber er är­ger­te sich über den, der ihn be­traf.


  Ja, ihr Mann war Astro­nom am Mount-El­si­no­re-Ob­ser­va­to­ri­um.


  Und was er von Astro­lo­gie hal­te.


  Mrs. Ar­cher fürch­te­te, sei­ne Mei­nung las­se sich in ei­nem an­ge­se­he­nen Blatt wie der Ti­mes lei­der nicht wie­der­ge­ben. Er sei je­den­falls ziem­lich skep­tisch. Zum Glück stand das ziem­lich am Schluß des Ar­ti­kels, wo es kaum je­mand le­sen wür­de.


  Als Bob ins Bü­ro kam, wur­de ihm je­doch so­fort klar, daß al­le Kol­le­gen den ver­damm­ten Ar­ti­kel ge­le­sen hat­ten. Nie­mand sprach ihn ge­ra­de­wegs dar­auf an, aber Bob merk­te, daß die an­de­ren ihm aus dem Weg gin­gen.


  Bob ver­schwand in sei­nem Bü­ro, schloß die Tür und mach­te sich an ei­ni­ge Be­rech­nun­gen über die Hya­den. Aber ob­wohl er sich zu kon­zen­trie­ren ver­such­te, blie­ben sei­ne Ge­dan­ken nie lan­ge bei Am­bro­sia, Eu­do­ra, Pe­di­le, Co­ro­nis, Po­ly­xo, Phy­to und Thye­ne, son­dern wan­der­ten zu ei­ner an­de­ren Nym­phe, die ihm et­wa 135 Licht­jah­re nä­her war und Da­gny Ar­cher hieß. Staats­he­xe! Er muß­te ver­lan­gen … nein, dar­auf be­ste­hen, daß sie auf der Stel­le von die­sem Amt zu­rück­trat, das sei­ne ei­ge­ne be­ruf­li­che Po­si­ti­on in­ner­halb kür­zes­ter Zeit schwer ge­fähr­den konn­te. Bob über­leg­te sich auf der Nach­hau­se­fahrt, was er al­les sa­gen wür­de.


  Aber als er heim­kam, saß Da­gny am Te­le­fon, führ­te ein Fern­ge­spräch mit ir­gend­ei­nem Zau­be­rer oder Wer­wolf und durf­te auf kei­nen Fall ge­stört wer­den. Bob lun­ger­te ei­ne Wei­le in der Nä­he des Te­le­fons her­um, aber als sich zeig­te, daß die Ok­kul­ten eben­sol­che Ver­stän­di­gungs­schwie­rig­kei­ten wie ge­wöhn­li­che Sterb­li­che hat­ten, ver­schwand er in der Kü­che, um Trost bei der Fla­sche zu su­chen. Als ers­tes nahm er einen lan­gen Zug aus der Whis­kyfla­sche, dann mix­te er sich einen Drink und zog sich auf die Ve­ran­da zu­rück, um wie ein Gent­le­man zu trin­ken. Mar­ga­ri­ta, die im Ses­sel ge­gen­über dös­te, warf ihm einen gleich­gül­ti­gen Blick zu und schlief dann wei­ter.


  Nach ei­ni­ger Zeit ge­sell­te sich Da­gny mit ih­rem Glas To­ma­ten­saft zu ihm. Sie rauch­te näm­lich nicht und trank kei­nen Al­ko­hol; sie ver­ab­scheu­te al­les, was ih­re Sin­nes­wahr­neh­mun­gen ir­gend­wie hät­te be­ein­flus­sen kön­nen.


  »Ich fin­de die­ses wie­der­er­wach­te In­ter­es­se für das Ok­kul­te ein­fach be­geis­ternd!« schwärm­te sie. »Paß auf, es er­faßt noch ganz Ame­ri­ka. Und was ihr Astro­no­men manch­mal treibt, un­ter­schei­det sich ei­gent­lich gar nicht so sehr von un­se­rem Ok­kul­tis­mus. Wenn ich an Lep­to­nen, Qua­sa­re und die­se neu­en Din­ger, die … die schwar­zen Lö­cher den­ke …«


  »Das ist für mich nichts Neu­es«, mur­mel­te Bob. »Ich hab’ mein Le­ben lang in ir­gend­ei­nem großen schwar­zen Loch rum­ge­grapscht.«


  Da­gny spür­te so­fort, wie de­pri­miert er war.


  »Ach, Ro­bert, sei doch nicht so un­aus­steh­lich! Gut, ich bin die Staats­he­xe von Ka­li­for­ni­en. Be­deu­tet das et­wa gleich den Welt­un­ter­gang? Was ist Wahr­heit? Wer will ent­schei­den, wer von uns bei­den recht hat? Schließ­lich gibt es auf je­de Fra­ge meh­re­re Ant­wor­ten.«


  »Aber nicht für die­se!«


  »Das ist un­fair«, pro­tes­tier­te Da­gny.


  »Denk doch selbst nach, Lieb­ling!« for­der­te Bob sie hit­zig auf. »Wie kann ir­gend­ei­ne däm­li­che An­samm­lung von Ma­te­rie wie Ura­nus, der über drei Mil­li­ar­den Ki­lo­me­ter von uns ent­fernt ist, auch nur den ge­rings­ten Ein­fluß auf un­ser Le­ben ha­ben?«


  Da­gny strei­chel­te Mar­ga­ri­ta.


  »Du hast selbst ge­sagt, die Ent­de­ckung der Ra­dio­wel­len ha­be die Astro­no­mie re­vo­lu­tio­niert. Kann es nicht noch an­de­re Wel­len ge­ben, die uns eben­falls er­rei­chen? Bis­her un­be­kann­te Wel­len?«


  »Viel­leicht«, gab Bob wi­der­wil­lig zu.


  »Ich weiß, daß es wel­che gibt. Ich spü­re sie.«


  Bob spür­te eben­falls ge­wis­se Schwin­gun­gen in sich, die al­ler­dings nicht kos­mi­schen Ur­sprun­ges wa­ren. Er war an­ge­trun­ken, und er wuß­te das. Mor­gen wür­de er sich scheuß­lich füh­len. Aber bis da­hin war noch lan­ge Zeit.


  Er über­quer­te die Ve­ran­da et­was un­si­cher und zog Da­gny an sich. Sie war eben doch ein En­gel – oder ei­ne He­xe. Bob wuß­te es nicht, aber im Au­gen­blick war es ihm auch gleich­gül­tig.


  Er hat­te rich­tig ver­mu­tet, daß er einen Ka­ter ha­ben wür­de. Aber dies­mal war es ein be­son­de­rer Ka­ter, der die hö­he­ren Ner­ven­zen­tren nicht wie sonst be­ein­fluß­te. Bob spür­te noch et­was vom Auf­trieb des ver­gan­ge­nen Abends. Et­was stand je­den­falls fest: Da­gny konn­te je­den Mann da­zu brin­gen, al­les zu tun, was sie nur woll­te – wenn sie sich Mü­he gab.


  Er stürz­te sich mit neu­er Ener­gie auf die Hya­den. Beim letz­ten­mal hat­te er ent­mu­tigt auf­ge­ge­ben und sei­ne Be­rech­nun­gen in den Pa­pier­korb ge­wor­fen. Dies­mal kam er bes­ser vor­an. Er trieb sich un­barm­her­zig an. Als sei­ne Kol­le­gen schon längst nach Hau­se ge­fah­ren wa­ren, rech­ne­te er im­mer noch.


  Je­mand klopf­te an sei­ne Tür.


  Bob schrak auf. Hin­ter der Milch­glas-Schei­be zeich­ne­te sich ei­ne dunkle Sil­hou­et­te ab.


  »Her­ein!«


  Zu sei­ner Er­leich­te­rung war der Be­su­cher Mac­Gui­re. Mac­Gui­re ge­hör­te zu den we­ni­gen Kol­le­gen, die ihm wirk­lich sym­pa­thisch wa­ren.


  Mac­Gui­re hat­te als Se­kre­tär des Ob­ser­va­to­ri­ums die un­dank­ba­re Auf­ga­be, das Be­ob­ach­tungs­pro­gramm für die Spie­gel­te­le­sko­pe auf dem Mt. El­si­no­re zu­sam­men­zu­stel­len. Astro­no­men ha­ben lei­der we­nig Ähn­lich­keit mit der Vor­stel­lung, die sich vie­le Leu­te von ih­nen ma­chen: über Klei­nig­kei­ten er­ha­be­ne große Geis­ter, die sich nur mit den Ster­nen be­fas­sen. In Wirk­lich­keit sind die meis­ten un­freund­li­che Ei­gen­bröt­ler, die sich nur für ihr Spe­zi­al­ge­biet und sonst nichts in­ter­es­sie­ren. Das mach­te es um so schwie­ri­ger, ein von al­len ak­zep­tier­tes Be­ob­ach­tungs­pro­gramm zu kon­zi­pie­ren. Die Astro­no­men be­ka­men sel­ten die Näch­te, die sie woll­ten, zu den Zei­ten, die ih­nen paß­ten, oder so vie­le, wie ih­nen ih­rer Mei­nung nach zu­stan­den.


  Mac­Gui­res Ge­sichts­aus­druck war ernst, wie es ei­nem Mann an­steht, der schwe­re Ver­ant­wor­tung trägt. Er leg­te meh­re­re lan­ge Pa­pier­strei­fen auf Bobs Schreib­tisch. Je­der der Strei­fen be­deu­te­te ein be­stimm­tes Te­le­skop und war in Spal­ten und Qua­dra­te un­ter­teilt. Über je­der Spal­te stand ein Da­tum.


  Et­wa die Hälf­te al­ler Qua­dra­te trug be­reits Na­mens­zei­chen. Mac­Gui­re zeig­te auf den Strei­fen mit dem Auf­druck 250 Zoll.


  »Ich ha­be Sie für die drei Näch­te vom neun­und­zwan­zigs­ten bis drei­ßigs­ten Ju­li ein­ge­tra­gen. Okay?«


  »Okay«, stimm­te Bob zu und no­tier­te sich die Ter­mi­ne in sei­nem Vor­merk­ka­len­der. »Und wie steht’s mit den an­de­ren?«


  »Das sind al­le.«


  »Das sind al­le?« Bob starr­te ihn ent­geis­tert an. »Was soll das hei­ßen, Mac? Sie wis­sen doch, daß ich mir M110 fo­to­me­trisch vor­neh­men will.«


  »Tut mir leid, Bob. Aber dies­mal ist das gan­ze Pro­gramm durch­ein­an­der.«


  »Das ist es je­des­mal!«


  »Rich­tig, aber dies­mal ist der Wirr­warr noch grö­ßer. Weil Thorn­ton nach Ha­waii fliegt, wis­sen Sie.«


  »Nein, das hab’ ich nicht ge­wußt.«


  »Ich auch nicht, bis er mich letz­te Wo­che da­mit über­rascht hat.«


  »Was will er denn in Ha­waii?«


  »Ju­pi­ter be­deckt am Mor­gen des Ein­und­drei­ßigs­ten einen Stern sechs­ter Grö­ße. Thorn­ton möch­te die­sen Vor­gang durch das neue Te­le­skop be­ob­ach­ten, das er für Mt. Mau­na Kea kon­stru­iert hat. Das ist die bes­te Ge­le­gen­heit seit Jah­ren, die Dich­te der Ju­pi­te­rat­mo­sphä­re zu be­stim­men.«


  »Der Teu­fel soll die Ju­pi­te­rat­mo­sphä­re ho­len! Au­ßer­dem kann er die auch hier be­ob­ach­ten.«


  »Nein. Die Pa­zi­fik­küs­te liegt bei Be­ginn der Be­de­ckung be­reits in der Mor­gen­däm­me­rung.«


  »Und was hat das al­les mit mir zu tun?«


  Mac­Gui­re mach­te ein un­glück­li­ches Ge­sicht.


  »Er braucht wei­te­re Spek­tral­auf­nah­men von sei­nem neu­en Stern­hau­fen. Bis­her exis­tiert nur ei­ne ein­zi­ge gu­te, aber wenn wei­te­re sie be­stä­ti­gen, ist der Nach­weis für sein Mo­del­lu­ni­ver­sum ge­si­chert.«


  »Ich ver­ste­he noch im­mer nicht …«


  »Des­halb hat Thorn­ton als Vor­sit­zen­der des Pro­gramm­ko­mi­tees ge­dacht, Sie könn­ten viel­leicht …«


  »Ich könn­te viel­leicht!«


  »Bob, dar­an ist wirk­lich nur die­se ver­damm­te Be­de­ckung schuld.«


  »Soll das hei­ßen, daß ich als … als Thorn­tons As­sis­tent ar­bei­ten soll?«


  Mac­Gui­re zuck­te un­be­hag­lich mit den Schul­tern.


  »Hö­ren Sie, Bob, wir … wir müß­ten auch noch über et­was an­de­res re­den«, fuhr er zö­gernd fort.


  Bob starr­te fins­ter ge­ra­de­aus.


  »Wie Sie wis­sen, sind wir hier in man­cher Be­zie­hung recht nach­sich­tig«, sag­te Mac­Gui­re. »Wir drücken ein Au­ge zu, wenn sich je­mand einen antrinkt oder sei­ne Freun­din mit ins Ob­ser­va­to­ri­um bringt. Aber es gibt et­was, das man in ei­ner rein wis­sen­schaft­li­chen In­sti­tu­ti­on auf kei­nen Fall tun darf: Astro­no­mie und Astro­lo­gie ver­men­gen.«


  »Mei­nen Sie da­mit zu­fäl­lig mei­ne Frau?«


  Mac­Gui­re nick­te trau­rig.


  »Aber das ist doch nicht mei­ne Schuld, ver­dammt noch mal!« pro­tes­tier­te Bob. »Mac, ich bin ge­nau­so da­ge­gen wie …«


  »Klar, Bob, das ha­be ich dem Ko­mi­tee auch ge­sagt. Und wenn Thorn­ton nicht ge­we­sen wä­re, hät­te es viel­leicht gar kei­ne Schwie­rig­kei­ten ge­ge­ben.«


  »Thorn­ton?«


  »Sie wis­sen doch, daß er ver­sucht hat, aus dem Aus­schuß für astro­no­mi­sche Pro­jek­te ein paar Mil­lio­nen für einen Schwer­kraft­wel­len­de­tek­tor her­aus­zu­lo­cken. Der AAP will von Jahr zu Jahr we­ni­ger Mit­tel be­wil­li­gen, aber Thorn­ton hat na­tür­lich gu­te Be­zie­hun­gen. Das Ren­nen schi­en be­reits ge­lau­fen zu sein, als be­kannt wur­de, daß Da­gny zur Staats­he­xe von Ka­li­for­ni­en er­nannt wor­den ist.


  Nun, da­mit war al­les ver­lo­ren. Die Ab­ge­ord­ne­ten ha­ben uns aus­ge­lacht. Sie ha­ben be­haup­tet, wir sei­en auch nicht bes­ser als die­se an­de­ren Spin­ner.«


  Bob run­zel­te die Stirn.


  »Ei­ne Fra­ge, Mac. Hat Thorn­ton Da­gny na­ment­lich er­wähnt?«


  »Hmmm, dar­an kann man sich nicht oh­ne wei­te­res er­in­nern …«


  »Hat er von ihr ge­spro­chen?«


  »Das möch­te ich nicht aus­schlie­ßen …«


  Bob sprang auf.


  »Die­ser Schwei­ne­hund! Da­für rei­ße ich ihm den Arsch auf!«


  Aber Mac­Gui­re stieß ihn in sei­nen Ses­sel zu­rück.


  »Nein, erst hö­ren Sie mir ganz ru­hig zu«, sag­te er streng. »Den­ken Sie ge­fäl­ligst erst ein­mal nach, be­vor Sie hier hand­greif­lich wer­den.«


  Bobs Al­ko­hol­ka­ter mach­te sich plötz­lich doch noch be­merk­bar. Sei­ne Hän­de, sei­ne Ar­me be­gan­nen zu zit­tern. Er konn­te die­ses Zit­tern nicht un­ter­drücken.


  »Ich kün­di­ge«, sag­te er be­nom­men.


  Mac­Gui­re klopf­te ihm auf die Schul­ter.


  »Un­sinn, Bob. Fah­ren Sie nach Hau­se. Trin­ken Sie einen. Ich glau­be, daß Sie einen an­stän­di­gen Drink nö­tig ha­ben.«


  Bob gab kei­ne Ant­wort.


  Da­gny und Mar­ga­ri­ta sa­ßen auf der Ve­ran­da, als Bob sich mit ei­nem Drink zu ih­nen ge­sell­te. Da­gny schlürf­te To­ma­ten­saft mit Eis­wür­feln. Mar­ga­ri­ta, die zu­sam­men­ge­rollt auf ih­rem Schoß lag, nahm Bobs An­we­sen­heit nur flüch­tig zur Kennt­nis und schlief dann wei­ter.


  »Du hast al­so heu­te Är­ger im Bü­ro ge­habt?« er­kun­dig­te sich Da­gny.


  Bob wünsch­te sich, ih­ren Ge­sichts­aus­druck zu er­ken­nen, aber auf der Ve­ran­da war es zu dun­kel.


  »Ich glau­be, du bist tat­säch­lich ei­ne He­xe«, mur­mel­te er.


  Da­gny lach­te.


  »Es gibt Din­ge, die man weiß, oh­ne ei­ne He­xe zu sein. Manch­mal ge­nügt es schon, Ehe­frau zu sein.«


  Bob mach­te sei­nem Her­zen Luft. Da­gny hör­te sich die gan­ze Ge­schich­te schwei­gend an.


  »So sieht’s aus«, schloß er. »Thorn­ton ist zur Ju­pi­ter­be­ob­ach­tung auf Ha­waii, wäh­rend ich hier sei­ne gan­ze Ar­beit ma­che!«


  »Ist das wirk­lich so schlimm?«


  »Schlimm? Das ist ei­ne Schan­de!«


  »Warum sprichst du nicht selbst mit Dok­tor Thorn­ton? Viel­leicht läßt er mit sich re­den.«


  »Mit ei­nem Kerl wie Thorn­ton kann man nicht ver­nünf­tig re­den.«


  »Ist er so ein Un­ge­heu­er?«


  »Nein. In man­cher Be­zie­hung ist er gar nicht übel. Nur un­mensch­lich, das ist al­les.«


  »Aus­ge­schlos­sen!« pro­tes­tier­te Da­gny.


  »Frei­lich, er hat auch mensch­li­che Zü­ge. So­viel ich ge­hört ha­be, trinkt er manch­mal ein biß­chen zu­viel.« Bob starr­te in sein lee­res Glas.


  Da­gny schwieg nach­denk­lich.


  »Hast du dir schon ein­mal über­legt, daß dein Dok­tor Thorn­ton viel­leicht gar nicht so ist, wie er wirkt?« frag­te sie nach ei­ni­gen Mi­nu­ten. »Sei­ne Herrsch­sucht dient viel­leicht nur da­zu, et­was an­de­res zu tar­nen. Ich glau­be, daß er im Grun­de sei­nes We­sens sehr un­si­cher ist.«


  Bob zuck­te mit den Schul­tern. Ihm war längst et­was an­de­res ein­ge­fal­len.


  »Hör zu, du bist doch ei­ne He­xe, nicht wahr?« frag­te er.


  Da­gny gab kei­ne Ant­wort.


  »Und du hast doch noch Thorn­tons Bild?«


  Sie mach­te ei­ne va­ge Hand­be­we­gung. »Ir­gend­wo.«


  »Wor­auf war­test du dann noch?« frag­te Bob. »Komm, ich möch­te se­hen, was an der He­xe­rei dran ist.«


  »Was schlägst du vor?«


  »Das ist dei­ne Sa­che!« rief Bob un­ge­dul­dig. »Du sollst ihn ver­he­xen. Weißt du kei­nen wirk­sa­men Zau­ber?«


  »Ich ver­ste­he nicht, was du …«


  »Ich hab’ schon oft ge­le­sen, wie so was funk­tio­niert. Da ist al­so ein Kerl, den man nicht lei­den kann. Man be­sorgt sich sein Bild. Man sticht ei­ne Na­del …«


  Er sprach be­geis­tert wei­ter, oh­ne zu mer­ken, daß sei­ne Frau ihr Ge­sicht in den Hän­den be­grub. Großer Gott, jetzt hat­te er’s wie­der ge­schafft!


  Bob eil­te zu ihr und er­griff ih­re Hän­de. Da­gny schluchz­te … sie schluchz­te wirk­lich! Dies­mal spiel­te sie kei­ne Rol­le. Er fühl­te ih­re Trä­nen, die auf sei­ne Hän­de tropf­ten.


  »Da­gny … Liebs­te … Das war nur Spaß. Ehr­lich! Ich dach­te, du wüß­test, daß das nicht mein Ernst ist.«


  Die­se Frau in sei­nen Ar­men war nicht die Staats­he­xe von Ka­li­for­ni­en. Sie war Da­gny, sei­ne Frau, der Mensch, den er am meis­ten lieb­te.


  »Du kannst ru­hig mit dei­ner He­xe­rei wei­ter­ma­chen«, sag­te er grim­mig. »Wenn ich’s mir über­le­ge, bist du auf dei­nem Ge­biet viel bes­ser als ich auf mei­nem.«


  Er küß­te ihr die Trä­nen von den Wan­gen.


  »Weißt du, was wir tun?« rief er. »Wir ver­brin­gen mei­ne drei Ta­ge auf dem Berg ge­mein­sam. Ich las­se uns gleich ein Zim­mer re­ser­vie­ren. Wenn ich Thorn­tons Ar­beit tun muß, ist es halb so schlimm, wenn du bei mir bist.«


  Er sah sie be­sorgt an. »Ein­ver­stan­den?«


  Da­gny nick­te.


  »Wun­der­bar!«


  Da­gny ging früh ins Bett. Bob ging in die Bi­blio­thek, ließ sich in einen Ses­sel fal­len und ver­such­te, sei­ne aus den Fu­gen ge­ra­te­ne Welt wie­der zu­recht­zu­rück­en. Viel­leicht noch ein Drink … nein, lie­ber nicht. Viel­leicht ein Buch.


  Er nahm eins von Da­g­nys Bü­chern über Zau­be­rei aus dem Re­gal, blät­ter­te dar­in her­um und las den erst­bes­ten Ab­satz, der ihm ins Au­ge fiel. ASTRAL­FLUG: Das ei­gen­ar­ti­ge am As­tral­flug ist die Tat­sa­che, daß er von wis­sen­schaft­lich ge­schul­ten Men­schen in­tui­tiv ab­ge­lehnt wird, ob­wohl zahl­rei­che Be­wei­se für ihn spre­chen. Tat­säch­lich wür­den die vor­han­de­nen Be­wei­se als über­wäl­ti­gend gel­ten müs­sen, wenn die­ses Phä­no­men nicht so un­wahr­schein­lich wä­re. All­ge­mein läßt sich fest­stel­len, daß …


  Wie konn­te ein so in­tel­li­gen­ter Mensch wie Da­gny sol­chen Blöd­sinn glau­ben?


  Sein Blick fiel auf die Sonn­tags­aus­ga­be der Ti­mes, die mit Thorn­tons Bild nach oben auf dem Tisch lag. Quer über Thorn­tons Ge­sicht zeich­ne­te sich ein ei­gen­ar­tig ga­bel­för­mi­ger Schat­ten ab.


  Das kam Bob ir­gend­wie be­kannt vor. Aber warum?


  Jea­net­tes Hän­de! Da­gny hat­te ihm ver­spro­chen, einen an­de­ren Platz da­für zu su­chen, und hat­te Wort ge­hal­ten. Jetzt stan­den sie mit ge­spreiz­ten Fin­gern ne­ben der Tisch­lam­pe.


  Bob schlug das Buch wie­der auf und las an ei­ner an­de­ren Stel­le wei­ter:


  … die Hand­hal­tung, bei der Zei­ge- und Mit­tel­fin­ger ge­streckt sind, ver­kör­pert Gott und den ver­voll­komm­ne­ten Men­schen, die ih­ren Se­gen spen­den. Aber wie al­le Kräf­te der phy­si­schen Welt kann die­ser Se­gen auch zum Fluch wer­den. Wird die Hand näm­lich so ge­ho­ben, daß der Schat­ten der bei­den Fin­ger Kopf und Hör­ner der Zie­ge Ba­ph­ho­met dar­stellt, ist der Per­son, auf die die­ser Schat­ten fällt, ein schreck­li­ches Schick­sal ge­wiß.


   


  Für Bob war die Fahrt auf der kur­ven­rei­chen Stra­ße zum Ob­ser­va­to­ri­um hin­auf nur noch ein Teil sei­ner Ar­beit. Der ers­te Blick auf die wei­ßen Kup­pen hoch über ih­nen jag­te ihm kei­nen er­war­tungs­vol­len Schau­er mehr über den Rücken. Aber daß Da­gny ihn dies­mal be­glei­te­te, war et­was Be­son­de­res, denn sie kam sel­ten mit, wenn er zum Mt. El­si­no­re fuhr. Für sie war Astro­no­mie kei­ne Wis­sen­schaft, son­dern ein Ge­heim­nis, ob­wohl sie sich durch ihr In­ter­es­se für Astro­lo­gie fun­dier­te astro­no­mi­sche Grund­kennt­nis­se hat­te an­eig­nen müs­sen. Sie wuß­te nicht nur über Ster­ne, Pla­ne­ten und Stern­bil­der Be­scheid, son­dern ver­stand auch Fach­aus­drücke wie Stun­den­win­kel, si­de­ri­sche Zeit, De­kli­nia­ti­on oder Spek­tral­typ.


  Die Au­ßen­tem­pe­ra­tur nahm rasch ab, je hö­her sie ka­men. In 1500 Me­ter Hö­he er­schie­nen die ers­ten Ne­bel­strei­fen, und bei 2000 Me­ter war der Ne­bel so dicht ge­wor­den, daß Bob nur noch Schrit­tem­po fah­ren konn­te.


  Da­gny war be­geis­tert. Hier im Ne­bel schie­nen sie von der rea­len Welt iso­liert zu sein. Ein­mal sa­hen sie ein wei­ßes Eich­hörn­chen auf ei­nem Ast am Stra­ßen­rand sit­zen.


  Nach dem Mit­tages­sen im Berg­ho­tel er­klär­te Bob sei­ner Frau, er müs­se jetzt ins Ob­ser­va­to­ri­um, wo sei­ne Kol­le­gen, die für die­se Be­ob­ach­tungs­pe­ri­ode ein­ge­teilt wa­ren, sich auf­hiel­ten. Auch die Tech­ni­ker und As­sis­ten­ten, die stän­dig hier ar­bei­te­ten, wohn­ten im Ob­ser­va­to­ri­um.


  »Warum gehst du über­haupt hin?« frag­te Da­gny, wäh­rend sie aus­pack­te. »Der Ne­bel ist so dicht, daß man vom Fens­ter aus kaum un­se­ren Wa­gen sieht.«


  »Das ist ei­ne Fra­ge des Prin­zips«, er­klär­te Bob und zog sich um, weil er im Ob­ser­va­to­ri­um lie­ber be­que­me al­te Sa­chen an­hat­te. »Astro­no­men tref­fen ih­re Vor­be­rei­tun­gen un­ab­hän­gig vom Wet­ter. Der Ne­bel könn­te in ei­ner Vier­tel­stun­de auf­rei­ßen. Wo wä­re ich dann, wenn ich nichts vor­be­rei­tet hät­te?«


  »Pein­lich«, mur­mel­te Da­gny.


  Bob lach­te, als ihm et­was ein­fiel.


  »Ich weiß noch, wie ich zur Be­ob­ach­tung ei­ner Son­nen­fins­ter­nis in Neu­gui­nea war«, sag­te er. »Da­mals war ich al­ler­dings noch Stu­dent. Am Mor­gen des ent­schei­den­den Ta­ges war die Wol­ken­de­cke so dicht, daß nicht ein­mal die Son­ne zu se­hen war. Ich hät­te am liebs­ten zu­sam­men­ge­packt. Der Ex­pe­di­ti­ons­lei­ter aber hat uns an­ge­fah­ren, wir soll­ten ge­fäl­ligst wei­ter­ma­chen. Wir ha­ben uns al­so an den aus­ge­ar­bei­te­ten Zeit­plan ge­hal­ten – und we­ni­ge Mi­nu­ten vor Ein­tritt der to­ta­len Son­nen­fins­ter­nis ist die Wol­ken­de­cke wie durch ein Wun­der auf­ge­ris­sen. Da­mit war das gan­ze Be­ob­ach­tungs­pro­gramm ge­ret­tet.«


  Bob mach­te ei­ne Pau­se. Als Da­gny sich nicht da­zu äu­ßer­te, ging er ver­le­gen zur Tür.


  Da­gny run­zel­te die Stirn, wäh­rend sie die auf dem Bett ver­streu­ten Toi­let­ten­ar­ti­kel und Klei­dungs­stücke be­trach­tete.


  »Ich hab’ die Zahn­cre­me ver­ges­sen!« rief sie.


  Bob fühl­te sich ge­de­mü­tigt und her­ab­ge­setzt, wenn er dar­an dach­te, daß er an Thorn­tons Pro­gramm mit­ar­bei­ten soll­te. Aber so­bald er ein­ge­wil­ligt hat­te, spiel­ten die Per­so­nen der Be­tei­lig­ten kei­ne Rol­le mehr. Bob nahm sich vor, die Be­ob­ach­tun­gen so gut wie ir­gend mög­lich durch­zu­füh­ren – ge­nau wie ein Chir­urg, der einen Feind so gut wie einen Freund ope­rier­te. Soll­te das Wet­ter je­doch die Be­ob­ach­tun­gen ver­hin­dern, war das nicht sei­ne Schuld.


  Bei Son­nen­un­ter­gang lös­te sich der Ne­bel auf, und der Abend­him­mel wur­de kris­tall­klar. Bob war­te­te noch ei­ne Wei­le, be­vor er sei­nen Nachtas­sis­ten­ten im Ob­ser­va­to­ri­um an­rief und ihn an­wies, die Kup­pel des großen Spie­gel­te­le­skops zu öff­nen. Aber er hat­te kaum die hal­be Mei­le zum Ob­ser­va­to­ri­um zu­rück­ge­legt, als wie­der Ne­bel auf­stieg. Und so ging es die gan­ze Nacht wei­ter: Ne­bel, kla­rer Him­mel, wie­der Ne­bel, es ge­lang ihm kei­ne ein­zi­ge gut be­lich­te­te Auf­nah­me. Im Mor­gen­grau­en kam er mü­der und frus­trier­ter ins Ho­tel zu­rück, als wenn er die gan­ze Nacht an­ge­strengt ge­ar­bei­tet hät­te.


  Er schlich sich so lei­se wie mög­lich ins Zim­mer, um Da­gny nicht zu we­cken. Seit Mit­ter­nacht hat­te er sich auf den Au­gen­blick ge­freut, in dem er in sei­ner Hälf­te des Dop­pel­betts un­ter die De­cke krie­chen und die Ster­ne ver­ges­sen konn­te. Aber wie schon so oft nach an­stren­gen­den Be­ob­ach­tungs­näch­ten war er in dem Mo­ment hell­wach, in dem sein Kopf das Kis­sen be­rühr­te. Manch­mal kam er sich ge­ra­de­zu schi­zo­phren vor: Sein wa­ches Ich lag ne­ben dem an­de­ren, das fried­lich träum­te. Schließ­lich ver­fiel er doch in un­ru­hi­gen Schlaf, aus dem er ge­gen Mit­tag er­wach­te. Da­gny war fort, und die Land­schaft sah so trost­los aus wie zu­vor.


  Da­gny kam zu­rück, als er sich ra­sier­te. Sie war mun­ter und fröh­lich und brach­te Tan­nen­duft von drau­ßen mit.


  Sie hat­te un­ten am Emp­fang An­sichts­kar­ten ge­kauft.


  »Lau­ter Tier­fo­tos«, sag­te sie und brei­te­te die Kar­ten aus. »Füch­se, Re­he, Eich­hörn­chen – und Blu­men.«


  »Ja, das se­he ich.«


  »War’s schlimm heu­te nacht?«


  Bob nick­te.


  »Ei­ne schreck­li­che Nacht. Über­haupt kein Glück.«


  Die zwei­te Nacht war ei­ne Wie­der­ho­lung der ers­ten. Bob setz­te ein ent­spre­chend trüb­se­li­ges Ge­sicht auf und be­dau­er­te sei­ne Kol­le­gen, die an den an­de­ren Te­le­sko­pen ar­bei­ten woll­ten. Aber in Wirk­lich­keit muß­te er sich be­herr­schen, um nicht lauthals zu la­chen. Noch ei­ne Nacht die­ser Art, dann war Thorn­tons Auf­trag er­le­digt, und er selbst konn­te mit rei­nem Ge­wis­sen ab­fah­ren. Au­ßer­dem schlief er in die­ser Nacht gut und war beim Es­sen bes­ter Lau­ne. (Früh­stück für Bob; Mit­tages­sen für Da­gny.)


  Nach dem Abendes­sen am 31. rief er im Ob­ser­va­to­ri­um an. »Wir blei­ben bis zwei Uhr auf«, er­klär­te er sei­nem Nachtas­sis­ten­ten. »Wenn es dann nicht bes­ser aus­sieht, ma­chen wir für die­se Nacht Schluß.«


  Da­gny und er setz­ten sich vor den al­ten Fern­se­her, den die Ho­tel­di­rek­ti­on ih­nen ins Zim­mer ge­stellt hat­te. Zu ih­rem Ent­zücken ent­deck­ten sie in ei­nem Pro­gramm einen al­ten Film aus ih­rer Flit­ter­wo­chen­zeit. Sie hiel­ten bald Händ­chen und wech­sel­ten weh­mü­ti­ge Bli­cke. Selbst die Wer­be­spots wa­ren ih­nen will­kom­men, weil sie Bob Ge­le­gen­heit ga­ben, nach dem Wet­ter zu se­hen. Zu sei­nem Ver­gnü­gen sah er sich je­des­mal ei­ner Ne­bel­wand vor dem Fens­ter kon­fron­tiert.


  Nach dem Hap­py-End ge­gen elf Uhr fand er die Welt je­doch ver­wan­delt: Die Lich­ter im Tal wa­ren bis zum Ho­ri­zont sicht­bar, und über ih­nen die Stern­bil­der Schwan und Lei­er.


  »Ju­pi­ter«, flüs­ter­te Da­gny und starr­te den rie­si­gen gel­ben Stern im Os­ten ehr­fürch­tig an.


  »Rich­tig«, stimm­te Bob zu, »Ju­pi­ter steht im Stein­bock. Er ist auf­ge­gan­gen.«


  »Was Dok­tor Thorn­ton jetzt wohl in Ha­waii tut?«


  »Wahr­schein­lich nicht viel. Die Stern­be­de­ckung tritt erst ein, wenn es hier schon hell ist.«


  Dann ver­schwan­den die Lich­ter im Tal plötz­lich. Auch Ju­pi­ter war nicht mehr zu se­hen. In­ner­halb we­ni­ger Se­kun­den war die Welt wie­der so grau und un­durch­sich­tig wie zu­vor.


  Bob sah auf die Uhr. Noch drei Stun­den, dann war er wie­der frei. Er mix­te sich einen Drink; Da­gny blieb bei To­ma­ten­saft. Als Bob ihr das Glas brach­te, zog sie ihn zu sich her­ab und küß­te ihn.


  Ei­ne schö­ne Nacht, dach­te Bob, als er Da­gny la­chend zum Bett trug. Ob Ne­bel oder nicht …


  Bob wach­te müh­sam auf und kämpf­te sich durch ei­ne zä­he Mas­se vor­an, die ihn fest­hal­ten woll­te. Ir­gend­wo klin­gel­te et­was.


  Er bil­de­te sich zu­nächst ein, das schril­le Klin­geln ge­hö­re zu ei­nem Traum, dann be­griff er, worum es sich han­del­te: das Te­le­fon.


  Er tas­te­te nach dem Te­le­fon­hö­rer.


  »Soll ich auf­ma­chen, Dok­tor Ar­cher?« frag­te der Nachtas­sis­tent des 250-Zoll-Te­le­skops.


  »Ich dach­te, wir hät­ten wie­der Ne­bel.«


  »Der ist seit mehr als ei­ner Stun­de weg.«


  »Gut, fan­gen Sie bit­te mit der Ein­stel­lung an. Ich bin gleich drü­ben.«


  Das war ei­ne leich­te Über­trei­bung. Bob hat­te nicht da­mit ge­rech­net, sich in al­ler Ei­le an­zie­hen zu müs­sen, und sei­ne Klei­dungs­stücke wa­ren im gan­zen Zim­mer ver­streut. Au­ßer­dem muß­te er lei­se sein, weil er Da­gny nicht we­cken woll­te. Ihr Haar be­deck­te fast ihr gan­zes Ge­sicht, so daß Bob nur das Pro­fil auf dem Kis­sen sah. Wie still sie dalag! Ih­re lan­gen dunklen Wim­pern so un­be­weg­lich wie die ei­ner Pup­pe. Die Bett­de­cke hob und senk­te sich nicht im ge­rings­ten, als ob Da­gny über­haupt nicht at­me­te.


  Er be­schloß zu Fuß zu ge­hen, an­statt mit dem Au­to zu fah­ren. Ihr al­ter Wa­gen war oh­ne­hin viel zu laut. Und auf dem Fuß­weg zum Ob­ser­va­to­ri­um brauch­te er be­stimmt nicht viel län­ger.


  Aber er hat­te nicht mit der dün­nen Hö­hen­luft ge­rech­net. Bis er die Kup­pel er­reich­te und die lan­ge Trep­pe zum Kon­troll­pult hin­ter sich brach­te, keuch­te er und rang nach Atem. Er hing über dem Ei­sen­ge­län­der, von dem das Spie­gel­te­le­skop um­ge­ben war, und kam sich wie ein Bo­xer vor, der grog­gy in den Sei­len hängt.


  Die Kup­pel war of­fen, aber das Te­le­skop stand wie üb­lich senk­recht.


  »Warum ha­ben Sie’s nicht ein­ge­stellt?« frag­te Bob, als er wie­der spre­chen konn­te.


  Der Nachtas­sis­tent klopf­te sei­ne Pfei­fe aus. »Ich hat­te die Po­si­ti­on nicht.«


  »Ich ha­be sie hier auf den Schreib­tisch ge­legt!«


  »Tut mir leid, ich ha­be sie nir­gends ge­se­hen.«


  Dann folg­ten auf­re­gen­de zehn Mi­nu­ten, in de­nen sie den gan­zen Schreib­tisch, den Fuß­bo­den um den Schreib­tisch her­um, die Schub­la­den, das Be­ob­ach­tungs­buch und dann auch noch die Dun­kel­kam­mer und das WC durch­such­ten. Aber die wich­ti­gen In­for­ma­tio­nen, oh­ne die man den win­zi­gen Licht­punkt weit au­ßer­halb der Wahr­neh­mungs­fä­hig­keit des mensch­li­chen Au­ges nicht an­vi­sie­ren konn­te, blie­ben ver­schwun­den. Das ließ nur einen Schluß zu: Bei sei­nem has­ti­gen Auf­bruch hat­te Bob die Ein­stel­lung und die Iden­ti­fi­ka­ti­ons­kar­te im Ho­tel­zim­mer lie­gen­las­sen.


  Was soll­ten sie tun?


  Min­des­tens ei­ne Stun­de wür­de ver­ge­hen, wenn er die Un­ter­la­gen aus dem Ho­tel ho­len, das Spie­gel­te­le­skop ein­stel­len und die Auf­nah­me be­gin­nen woll­te – viel­leicht so­gar län­ger, weil er das be­tref­fen­de Stern­feld nicht kann­te und sein Ob­jekt un­ter Um­stän­den nicht so­fort wür­de iden­ti­fi­zie­ren kön­nen. Im Ju­li wird es früh hell. Er konn­te na­tür­lich an­ru­fen und Da­gny bit­ten, ihm die Wer­te durch­zu­ge­ben, aber die Po­si­ti­on des Stern­fel­des war prak­tisch wert­los, so­lan­ge die da­zu­ge­hö­ri­ge Iden­ti­fi­ka­ti­ons­kar­te fehl­te. Das ge­such­te Ob­jekt konn­te ir­gend­ei­ner von ei­nem Dut­zend Ster­ne sein.


  Bob such­te eben zum drit­ten­mal sei­ne Ta­schen durch, als er die Eis­en­tür am Fuß der Trep­pe ins Schloß fal­len hör­te. Einen Au­gen­blick lang herrsch­te Stil­le, dann ka­men lang­sa­me Schrit­te die Trep­pe her­auf. Er und der Nachtas­sis­tent wech­sel­ten einen fra­gen­den Blick.


  »Je­mand von den bei­den an­de­ren Te­le­sko­pen?« frag­te Bob.


  Der As­sis­tent schüt­tel­te nach­drück­lich den Kopf. »Be­stimmt nicht. Die ha­ben schon Schluß ge­macht.«


  »Es muß aber je­mand von hier sein. Wer hät­te sonst einen Schlüs­sel?«


  »Kei­ne Ah­nung«, mur­mel­te der As­sis­tent. »Aber das wird sich gleich her­aus­stel­len.«


  Er schal­te­te die Kup­pel­be­leuch­tung aus, so daß nur noch die In­stru­men­te schwachröt­lich leuch­te­ten. Bob hör­te ihn die ei­ser­ne Wen­del­trep­pe bis zum Ab­satz auf hal­ber Hö­he hin­un­terei­len. Dort wa­ren halb­lau­te Stim­men zu hö­ren, dann ent­fern­ten sich Schrit­te trepp­ab, wäh­rend der As­sis­tent zu­rück­kehr­te. Er gab Bob einen Um­schlag.


  »Sind das die Un­ter­la­gen, die Sie brau­chen?«


  Bob warf einen Blick in den Um­schlag.


  »Al­les da!« rief er. »Aber wer …«


  »Kei­ne Ah­nung. Ei­ne blon­de Da­me hat ihn mir ge­ge­ben.«


  Das muß Da­gny ge­we­sen sein. Sie war ver­mut­lich auf­ge­wacht, hat­te den Um­schlag auf der Kom­mo­de ge­se­hen, Bobs Not­la­ge er­kannt und war mit dem Au­to her­über­ge­kom­men. Sie wuß­te, daß im Hand­schuh­fach ein Schlüs­sel zur Kup­pel lag.


  Bob warf einen Blick auf die Stand­uhr. Fast 23 Uhr. Sie wür­den rasch ar­bei­ten müs­sen.


  »Gut, hier ist sie al­so«, er­klär­te er dem As­sis­ten­ten und gab ihm die ge­naue Po­si­ti­on.


  »Ste­phans Quin­tett, was?« frag­te der an­de­re.


  »Ste­phans Quin­tett? – Nein! Un­ser Ob­jekt liegt viel wei­ter nörd­lich im Pe­ga­sus.«


  »Die Ko­or­di­na­ten se­hen aber wie die von Ste­phans Quin­tett aus«, stell­te der As­sis­tent fest. »Ich ha­be sie schon oft ge­nug ein­ge­stellt.«


  Bob run­zel­te die Stirn, wäh­rend er die Zah­len auf dem Pa­pier­strei­fen be­trach­te­te. »Das ist doch Thorn­tons Schrift, oder?«


  Der As­sis­tent blät­ter­te im Be­ob­ach­tungs­buch.


  »Das wird sich gleich her­aus­stel­len.«


  Er zeig­te auf ei­ne von Thorn­ton ab­ge­zeich­ne­te Ein­tra­gung.


  »Ja, das ist sei­ne Schrift«, sag­te er. »Die Zah­len sind ty­pisch für ihn – die ge­schlos­se­ne Vier schreibt nur er. Al­le an­de­ren las­sen sie oben of­fen.«


  »Ich ha­be die Ein­stel­lung di­rekt von Mac­Gui­re be­kom­men«, er­klär­te ihm Bob, »und Mac­Gui­re hat­te sie di­rekt von Thorn­ton. Folg­lich bleibt uns nichts an­de­res üb­rig, als Ste­phans Quin­tett ein­zu­stel­len.«


  Da­nach ka­men sie schnell vor­an. We­ni­ge Mi­nu­ten spä­ter ver­glich Bob die Ster­ne im Blick­feld des Spie­gel­te­le­skops mit de­nen auf sei­nem Ne­ga­ti­v­ab­zug. Zum Glück war das Ob­jekt leicht zu iden­ti­fi­zie­ren. Er ma­nö­vrier­te das Ab­bild in den Spek­tro­gra­fen, such­te sich einen Leit­stern und schaff­te kurz vor Ta­ges­an­bruch noch zwei Auf­nah­men.


  »Fer­tig!« rief Bob dem As­sis­ten­ten tri­um­phie­rend zu. »Sie kön­nen zu­ma­chen und nach Hau­se ge­hen!«


  Bob blieb in der Dun­kel­kam­mer, um die Plat­ten zu ent­wi­ckeln und zu trock­nen. Auf die­se Wei­se wa­ren sie ge­gen Mit­tag tro­cken, so daß Da­gny und er gleich nach dem Mit­tages­sen zu­rück­fah­ren konn­ten. Ein Blick auf die dunklen Strei­fen auf den Glä­sern zeig­te ihm, daß er Be­lich­tung und Tie­fen­schär­fe ge­nau rich­tig ein­ge­stellt hat­te.


   


  Bob setz­te Da­gny zu Hau­se ab, zog sich um und fuhr ins Bü­ro.


  »Ich kom­me be­stimmt erst spät nach Hau­se«, er­klär­te er ihr. »Ich will mir die­se Auf­nah­men ge­nau an­se­hen.«


  Es war gut, daß er Da­gny ge­warnt hat­te, denn er kam erst zu­rück, als es schon dun­kel wur­de. Nach der Küh­le auf Mt. El­si­no­re kam ihm das Tal wie ein Back­ofen vor. Bobs Hemd war völ­lig durch­ge­schwitzt. Da­gny, die ein leich­tes Kleid im Em­pi­re­stil trug, wirk­te kühl und hei­ter wie ei­ne an­ti­ke Göt­tin.


  Sie sa­ßen ei­ni­ge Mi­nu­ten schwei­gend auf der Ve­ran­da. Bob trank einen Scotch mit So­da, Da­gny blieb wie üb­lich bei To­ma­ten­saft.


  Bob sprach als ers­ter.


  »In den ver­gan­ge­nen drei Ta­gen ist ei­ne Men­ge pas­siert«, sag­te er.


  »So?« frag­te Da­gny und strei­chel­te Mar­ga­ri­tas sei­di­ges Fell.


  »Hast du schon von Thorn­ton ge­hört?«


  Da­gny schüt­tel­te den Kopf.


  »Thorn­ton hat die Be­de­ckung nicht be­ob­ach­ten kön­nen.«


  »Nein? War der Him­mel über Ha­waii auch be­wölkt?«


  »Thorn­ton ist tot.«


  Da­gny strei­chel­te Mar­ga­ri­tas Fell.


  »Tot? – Aber wie …«


  Bob zö­ger­te.


  »Das steht noch nicht fest. Thorn­ton scheint ei­ne klei­ne Pau­se in der Bi­blio­thek des Ob­ser­va­to­ri­ums ge­macht zu ha­ben. Sei­ne Vor­be­rei­tun­gen wa­ren je­den­falls ab­ge­schlos­sen, und er hat­te noch ein paar Stun­den Zeit. Der Nachtas­sis­tent glaubt, Stim­men ge­hört zu ha­ben – dann ist ein Schuß ge­fal­len. Er ist so­fort in die Bi­blio­thek ge­eilt. Thorn­ton war tot. Ne­ben ihm lag ein Re­vol­ver.«


  Bob wünsch­te sich, er könn­te Da­g­nys Ge­sicht se­hen, aber da­zu war es schon zu dun­kel.


  »Thorn­ton ist of­fen­sicht­lich nicht al­lein ge­we­sen«, fuhr Bob fort. »Auf dem Tisch stan­den zwei Glä­ser. An bei­den wur­den Fin­ger­ab­drücke ge­fun­den. Die am ers­ten Glas stamm­ten von Thorn­ton. Am zwei­ten wa­ren eben­falls Ab­drücke von Fin­gern fest­zu­stel­len.«


  »Die­se Fin­ger­ab­drücke … sind sie iden­ti­fi­ziert wor­den?« er­kun­dig­te sich Da­gny.


  Bob schüt­tel­te den Kopf.


  »Ich ha­be nicht Fin­ger­ab­drücke ge­sagt. Ich ha­be Ab­drücke von Fin­gern ge­sagt. Kei­ne ty­pi­schen Schlei­fen, glat­te Ab­drücke, kein Mus­ter.«


  »Wahr­schein­lich Hand­schu­he.«


  »Die Po­li­zei ist an­de­rer Mei­nung. An­schei­nend läßt sich das über­prü­fen. Im Au­gen­blick weiß die Po­li­zei noch nicht, was sie da­von hal­ten soll. Es kann fast al­les sein: Un­fall … Selbst­mord … Mord.«


  »Ich glau­be, daß er Selbst­mord be­gan­gen hat«, sag­te Da­gny. »Er­in­nerst du dich dar­an, daß ich dir er­klärt ha­be, Thorn­ton sei im Grun­de sei­nes We­sens un­si­cher?«


  »Rich­tig, das hast du ge­tan.«


  Es folg­te ei­ne län­ge­re Pau­se.


  »Viel­leicht ist ihm da­durch ei­ni­ges er­spart ge­blie­ben«, mein­te Bob schließ­lich. »Die Auf­nah­men, die ich ge­macht ha­be, wa­ren … nun, recht merk­wür­dig. Mac­Gui­re und ich sind uns in die­sem Punkt ei­nig. Sie ha­ben Thorn­tons Theo­rie mit ziem­li­cher Si­cher­heit wi­der­legt. Wahr­schein­lich hat er ir­gend et­was in die­ser Rich­tung ver­mu­tet. Je­den­falls hät­te er die Gold­me­dail­le der Kö­nig­li­chen Astro­no­mi­schen Ge­sell­schaft nicht mehr an­neh­men kön­nen, wenn er die­se Auf­nah­men ge­se­hen hät­te. Sie än­dern un­se­re gan­ze bis­he­ri­ge Vor­stel­lung vom Uni­ver­sum.«


  Da­gny sah zu den Ster­nen auf. »Für mich se­hen sie noch im­mer gleich aus.«


  Bob wisch­te die sicht­ba­ren Ster­ne mit ei­ner ver­ächt­li­chen Hand­be­we­gung bei­sei­te.


  »Ach, die dort oben zäh­len doch gar nicht! Ich spre­che von wei­ter ent­fern­ten Ob­jek­ten. Von dem nicht mehr sicht­ba­ren Uni­ver­sum.«


  »Wel­ches nicht mehr sicht­ba­re Uni­ver­sum meinst du?« frag­te Da­gny. »Zeit und Raum – für mich exis­tie­ren sie nicht …«


  Sie lach­te.


  »Die He­xen frü­he­rer Zei­ten!« fuhr sie fort. »Ih­re Fä­hig­kei­ten wa­ren sehr be­schränkt, weißt du. Me­dea – sie war kaum im­stan­de, das ägäi­sche Meer zu über­win­den. Aber Da­g­nys Macht er­streckt sich bis zum ent­fern­tes­ten Stern! Sie reicht bis zu den Gren­zen des Alls!«


   


  Bob blieb bis lan­ge nach Mit­ter­nacht in der Bi­blio­thek sit­zen. Die Er­eig­nis­se der ver­gan­ge­nen 24 Stun­den hat­ten ihn ner­vös ge­macht. Er fand kei­ne Ru­he.


  Wie­der griff er nach Da­g­nys Buch über Zau­be­rei und blät­ter­te dar­in her­um.


  Es wä­re ein Irr­tum, zu glau­ben, daß He­xen un­wei­ger­lich alt und häß­lich sein müß­ten. Vie­le sind schö­ne jun­ge Frau­en; die meis­ten von ih­nen sind ver­hei­ra­tet. Um das Haus heim­lich ver­las­sen zu kön­nen, ver­zau­bern sie ih­re Ehe­män­ner und ver­hin­dern ei­ne zu­fäl­li­ge Ent­de­ckung mit Hil­fe ei­nes Sur­ro­gats.


  »Sur­ro­gat«, mur­mel­te Bob vor sich hin. Da war das Wort wie­der. Er schlug hin­ten bei den Wort­er­klä­run­gen nach.


  SUR­RO­GAT: Im ge­wöhn­li­chen Sprach­ge­brauch ein Er­satz­mit­tel oder Be­helf, aber auch ein Agent oder Stell­ver­tre­ter, der für je­man­den auf­tritt. In der Zau­be­rei ein Phan­tom­bild, das zu­rück­ge­las­sen wird, um an­de­re zu täu­schen.


  Die Ti­mes mit Thorn­tons Bild nach oben lag noch im­mer auf dem Schreib­tisch. Aber es hat­te sich et­was ver­än­dert. Wo wa­ren die Schat­ten von Jea­net­tes Zei­ge- und Ring­fin­ger, die über das Bild ge­fal­len wa­ren? Jea­net­tes Hän­de mit den glat­ten, samt­wei­chen Fin­gern – oh­ne Mus­ter –. Fort … fort? –


  Bob spür­te, wie Angst in ihm auf­stieg, ei­ne un­be­stimm­te Angst, die sich bis­her un­ter ei­ner dün­nen Schicht wis­sen­schaft­li­cher Über­zeu­gung und Ge­wiß­heit ver­bor­gen hat­te.


  Aber jetzt drang sie un­auf­halt­sam an die Ober­flä­che.


   


  Die Geschichte vom schläfrigen Tal

  von

  Wa­shing­ton Ir­ving


   


   


  Wa­shing­ton Ir­ving (1783-1859) gilt als Va­ter der ame­ri­ka­ni­schen Li­te­ra­tur und als Be­grün­der der ame­ri­ka­ni­schen Short-Sto­ry. Sein »Skiz­zen­buch« (1819/20) mach­te den in Nord­ame­ri­ka schon be­kann­ten Schrift­stel­ler auch in Eu­ro­pa be­rühmt. In der fol­gen­den Ge­schich­te dar­aus ge­stal­tet er in sei­ner hu­mo­ris­tisch-hin­ter­grün­di­gen Ma­nier ei­ne al­te ame­ri­ka­ni­sche Volks­sa­ge.


   


   


  Im In­ne­ren ei­ner der ge­räu­mi­gen Buch­ten, die sich am öst­li­chen Ufer des Hud­son ge­bil­det ha­ben, an je­ner Stel­le, da sich der Fluß ver­brei­tert, liegt ein klei­ner länd­li­cher Ha­fen, der Greens­bur­gh, aber auch Tar­ry Town ge­nannt wird. Die­sen Na­men er­hielt der Ort in frü­he­ren Zei­ten, weil es die Män­ner an Markt­ta­gen nicht las­sen konn­ten, sich stän­dig in den Schen­ken her­um­zu­trei­ben. Nicht weit von die­sem Dorf ent­fernt liegt ein klei­nes Tal zwi­schen ho­hen Ber­gen, das ei­ner der stills­ten Or­te der gan­zen Welt zu sein scheint. Ein klei­ner Bach fließt hin­durch, und das Was­ser gibt ein ein­schlä­fern­des Gluck­sen von sich. Ab und zu hört man den Ruf ei­ner Wach­tel oder das Pi­cken ei­nes Spechts, und dies sind bei­na­he die ein­zi­gen Lau­te, die die­se ein­tö­ni­ge Stil­le un­ter­bre­chen.


  Die Ru­he des Or­tes und der selt­sa­me Cha­rak­ter sei­ner Be­woh­ner, die von hol­län­di­schen Ein­wan­de­rern ab­stam­men, ha­ben die­ser ab­ge­le­ge­nen Ge­gend den Na­men »das schläfrige Tal« ein­ge­tra­gen. Ein schläf­ri­ges, träu­me­ri­sches We­sen scheint auf dem gan­zen Land zu lie­gen.


  Ei­ni­ge Leu­te be­haup­ten, der Ort sei von ei­nem deut­schen Dok­tor in den frü­hen Ta­gen der Ko­lo­ni­en be­hext wor­den, an­de­re mei­nen, ein in­dia­ni­scher Häupt­ling ha­be dort Geis­ter­be­schwö­run­gen ab­ge­hal­ten. Je­den­falls ist es auch heu­te noch im­mer nicht recht ge­heu­er in die­sem Tal, und die Men­schen, die dort woh­nen, schei­nen be­stän­dig im Traum um­her­zu­ge­hen. Sie glau­ben an Wun­der und Er­schei­nun­gen, hö­ren Mu­sik und Geis­ter­stim­men in der Luft, und der gan­ze Land­strich ist vol­ler zwie­lich­ti­gem Aber­glau­ben, und man sagt, die Nacht­mahr mit ih­ren neun Kin­dern zei­ge sich dort be­son­ders gern.


  Der wich­tigs­te Geist aber, der hier um­geht, und dem ge­wis­ser­ma­ßen al­le an­de­ren Spuk­we­sen Un­ter­tan sind, ist ein Rei­ter oh­ne Kopf. Man hält ihn für das Ge­spenst ei­nes hes­si­schen Ka­val­le­ris­ten, dem ei­ne Ka­no­nen­ku­gel in ir­gend­ei­ner Schlacht des Re­vo­lu­ti­ons­krie­ges den Schä­del zer­trüm­mert hat. Man sieht ihn von Zeit zu Zeit, wie er rasch wie der Wind durch die Dun­kel­heit da­von­rei­tet. Er läßt sich nicht nur im Tal se­hen, son­dern taucht auch auf der na­he­ge­le­ge­nen Land­stra­ße auf und er­scheint auch bei ei­ner be­stimm­ten Kir­che, auf de­ren Fried­hof nach glaub­haf­ten An­ga­ben der Leich­nam des Rei­ters be­er­digt wur­de. Und es geht die Re­de, das Ge­spenst rei­te des Nachts zum Schlacht­feld, um dort sei­nen Kopf zu su­chen. Die Be­woh­ner aber nen­nen es »den kopf­lo­sen Rei­ter aus dem schläf­ri­gen Tal«.


  In die­ser spuk­haf­ten Ge­gend wohn­te nun vor Zei­ten ein Mann mit Na­men Icha­bod Cra­ne, der es sich zur Auf­ga­be ge­setzt hat­te, die Kin­der je­nes Land­strichs zu un­ter­rich­ten. Die­ser Schul­leh­rer war groß und sehr dürr, hat­te lan­ge Ar­me und Bei­ne, und sei­ne Hän­de rag­ten un­för­mig weit aus den Är­meln sei­ner Ja­cke her­vor. Sei­ne Fü­ße hät­ten als Schau­feln die­nen kön­nen, und sei­ne gan­ze Ge­stalt sah schlot­ternd und wie aus den Fu­gen ge­ra­ten aus. Wenn man ihn an ei­nem win­di­gen Tag vom Ab­hang ei­nes Ber­ges her­ab­stei­gen sah und sei­ne Klei­der um ihn weh­ten und flat­ter­ten, hät­te man ihn für das Ge­spenst der Hun­gers­not hal­ten kön­nen, das auf die Er­de steigt, oder für ei­ne aus dem Korn­feld ent­lau­fe­ne Vo­gel­scheu­che.


  Als Leh­rer war er nach­sich­tig und mil­de, und da es den Be­woh­nern die­ser Ge­gend schwer­fiel, sich über­haupt einen Schul­meis­ter zu leis­ten, mach­te er sich bei den Päch­tern ne­ben­her noch bei der Feld­ar­beit nütz­lich, half beim Heu­ma­chen, flick­te Zäu­ne, ritt die Pfer­de zur Trän­ke, trieb das Vieh von der Wei­de heim und spal­te­te Holz für den Win­ter. Auch stell­te man ihn ge­le­gent­lich als Kin­der­mäd­chen an, was ihm viel von der ge­bie­te­ri­schen Wür­de nahm, die sonst sol­chen Per­so­nen an­haf­tet. Zu­dem war er auch der Ge­sangs­leh­rer in die­sem Land­strich, und sei­ne Stim­me war am Sonn­tag im Kir­chen­chor aus ei­ner An­zahl schö­ner Stim­men deut­lich her­aus­zu­hö­ren.


  So schlug sich die­ser ed­le Päd­ago­ge mit Hän­gen und Wür­gen durch, und al­le, die von den Mü­hen geis­ti­ger Ar­beit nichts wuß­ten, wa­ren der An­sicht, er füh­re doch ein wun­der­ba­res be­que­mes Le­ben. Da er bei sei­nen man­nig­fal­ti­gen Be­schäf­ti­gun­gen viel her­um­kam, wur­de er zu ei­ner Art wan­deln­der Zei­tung, die den Dorf­klatsch von Haus zu Haus trug. Au­ßer­dem war er bei den Wei­bern wie bei den Män­nern hoch an­ge­se­hen, hat­te er doch meh­re­re Bü­cher ganz durch­ge­le­sen und kann­te er sich doch in Cot­ton Ma­thers Ge­schich­te der neu­eng­li­schen Zau­be­rei gut aus.


  Er lieb­te es, sich selbst das Gru­seln ein­zu­re­den. Sah er in der Nacht einen Leucht­kä­fer, so hielt er ihn für ei­ne ver­zau­ber­te See­le, er­blick­te er einen be­son­ders großen Kä­fer, der wild mit den Flü­geln um sich schlug, so war es für Icha­bod klar, daß der ar­me Kerl von ei­ner He­xe be­spro­chen wor­den sei. All sol­che Wahr­neh­mun­gen ge­noß er halb ängst­lich, halb mit freu­di­ger Er­re­gung dar­über, dem Un­heim­li­chen na­he zu sein.


  Schau­er­li­ches Ver­gnü­gen be­rei­te­te es ihm auch, an lan­gen Win­ter­aben­den bei den al­ten Hol­län­der­frau­en in den Spinn­stu­ben zu sit­zen und ih­re selt­sa­men Er­zäh­lun­gen von Ge­spens­tern und Ko­bol­den, von ver­hex­ten Fel­dern, Bä­chen und Häu­sern und be­son­ders von dem kopf­lo­sen Rei­ter an­zu­hö­ren.


  Da­ge­gen wuß­te er sie mit An­ek­do­ten von He­xe­rei, von schreck­li­chen Zei­chen und selt­sa­men Er­schei­nun­gen und Tö­nen in der Luft zu un­ter­hal­ten und jag­te ih­nen Schre­cken ein, in­dem er ih­nen von Ko­me­ten und Stern­schnup­pen be­rich­te­te und sie mit der Tat­sa­che ver­traut mach­te, daß sich die Welt ganz und gar dre­he und sie al­le die Hälf­te ih­rer Zeit auf dem Kopf stün­den.


  Aber wie an­ge­nehm dies auch war, wenn man in ei­ner war­men Stu­be, in die sich kein Ge­spenst her­ein­wag­te, da­von be­rich­te­te – es gab den Heim­weg. Da la­ger­ten furcht­ba­re Ge­stal­ten und Schat­ten am Weg­rand. Mit arg­wöh­ni­schem Blick sah er auf je­den zit­tern­den Licht­strahl, der aus ir­gend­ei­nem fer­nen Fens­ter auf die wei­ten Fel­der fiel. Ein ver­schnei­ter Strauch barg ge­wiß ein Un­ge­tüm. Und fuhr ein Wind­stoß heu­lend durch den Wald, so sah er sich zu wil­der Ver­zweif­lung ge­trie­ben, denn er war sich fast si­cher, daß das Ge­räusch von dem Rei­ter oh­ne Kopf her­rühr­te, der wie­der ein­mal nach dem Schlacht­feld un­ter­wegs war, um sei­nen Schä­del zu su­chen.


  All dies war je­doch nur dem bö­sen Geist der Fins­ter­nis zu­zu­schrei­ben, der sich in der Nacht be­wegt und die Phan­to­me los­läßt. Und wenn er auch schon manch Ge­spenst ge­se­hen hat­te und oft auf sei­nen Wan­de­run­gen vom Sa­tan heim­ge­sucht wor­den war, so ver­moch­te er sich doch im tiefs­ten Schre­cken im­mer da­mit zu trös­ten, daß dies al­les bei Ta­ges­an­bruch ein En­de ha­be. So wä­re der gu­te Mann trotz der nächt­li­chen Er­schei­nun­gen des Sa­tans und sei­nes Ge­fol­ges glück­lich und zu­frie­den ge­we­sen, wä­re nicht sein Weg von ei­nem We­sen ge­kreuzt wor­den, das den Sterb­li­chen mehr Kum­mer und Ver­druß be­rei­ten kann, als al­le Ge­spens­ter, Ko­bol­de und das gan­ze He­xen­volk zu­sam­men, näm­lich – ein Mäd­chen.


  Un­ter den Ge­sangs­schü­lern, die sich an ei­nem Abend der Wo­che ver­sam­mel­ten, um Un­ter­richt in Psal­men­sin­gen zu neh­men, be­fand sich ei­ne ge­wis­se Ka­tha­ri­na van Tas­sel, die Toch­ter und das ein­zi­ge Kind ei­nes wohl­ha­ben­den hol­län­di­schen Päch­ters.


  Sie war schön, rund­lich wie ein Reb­huhn und reif, weich und rot­wan­gig wie ei­ner von den Pfir­si­chen ih­res Va­ters. Da aber ihr Va­ter ei­ner der reichs­ten Päch­ter weit und breit war, wur­de sie nicht nur we­gen ih­rer äu­ße­ren Rei­ze, son­dern auch we­gen ih­rer großen Mit­gift von den Bur­schen der Ge­gend um­schwärmt. In die­ses Mäd­chen al­so ver­lieb­te sich der Schul­meis­ter Icha­bod, und auch bei ihm spiel­te die Aus­sicht, auf die­sem Um­weg den präch­ti­gen Be­sitz ih­res Va­ters zu er­ben, kei­ne ge­rin­ge Rol­le.


  Er muß­te je­doch fest­stel­len, daß er au­ßer ei­ner An­zahl von Schwär­me­rn, die sich we­nig Hoff­nung auf die Gunst des Mäd­chens ma­chen konn­ten, sehr wohl einen ernst­zu­neh­men­den Ri­va­len be­saß, des­sen Art und We­sen es eben be­wirkt hat­ten, daß die an­de­ren Bur­schen mehr oder min­der frei­wil­lig zu­rück­ge­tre­ten wa­ren und dem Mäd­chen nur noch aus der Fer­ne schö­ne Au­gen mach­ten. Der Bur­sche hieß Abra­ham, wur­de aber Brom van Br­unt ge­nannt, und das gan­ze Land sprach von sei­nen Ta­ten. Er war breit­schult­rig und seh­nig, trug kur­z­es krau­ses schwar­zes Haar und hat­te ein gro­bes, aber nicht un­schö­nes Ge­sicht, in dem sich Schalk und Hoch­mut misch­ten. We­gen sei­ner her­ku­li­schen Ta­ten und sei­ner großen Kraft hat­te er den Spott­na­men Brom Bo­nes, das heißt »Kno­chen-Brom«, er­hal­ten. Er war ein gu­ter Rei­ter, und mit drei oder vier lus­ti­gen Kum­pa­nen, die ihn als Vor­bild be­trach­te­ten, ritt er oft bei kal­tem Wet­ter in ei­ner Pelz­müt­ze mit lan­gem Fuchs­schwanz über Land. Zu­wei­len hör­te man dann sei­ne Schar um Mit­ter­nacht mit großem Ge­schrei und Hus­sa wie ein Trupp Ko­sa­ken an den Häu­sern vor­bei­spren­gen. Die al­ten Frau­en fuh­ren im Schlaf hoch und mur­mel­ten: Das ist wie­der Brom Bo­nes mit sei­ner Ban­de. Bei al­len tol­len Strei­chen und bei je­der Schlä­ge­rei war er da­bei und hat­te sich so über­all be­kannt ge­macht.


  Die­ser tap­fe­re Held hat­te seit ei­ni­ger Zeit die schö­ne Ka­tha­ri­na zum Ge­gen­stand sei­ner recht plum­pen Zärt­lich­kei­ten aus­er­se­hen, die, wenn­gleich sie et­was von den Tap­sig­kei­ten ei­nes Bä­ren hat­ten, wie man sich er­zähl­te, auf das Mäd­chen nicht ganz oh­ne Ein­druck ge­blie­ben wa­ren. Bo­nes be­gann nun, Icha­bod al­ler­lei Strei­che zu spie­len. Mit sei­ner Reiter­schar er­schi­en er bei der Sing­schu­le und ver­stopf­te die Schorn­stei­ne, so daß der ar­me Schul­meis­ter schon ver­mu­te­te, He­xen sei­en am Werk. Auch ließ Brom kei­ne Ge­le­gen­heit ver­strei­chen, Icha­bod in Ge­gen­wart des Mäd­chens lä­cher­lich zu ma­chen. Er be­saß einen Hund, den er zum Jau­len und Win­seln ab­rich­te­te, um ihn dann in die Sing­schu­le ein­zu­schmug­geln, wo er Icha­bo­ds Ge­sän­ge in schau­rigs­ter Wei­se par­odier­te.


  So ging die Sa­che ei­ne Zeit­lang hin, oh­ne daß es zwi­schen den bei­den Ri­va­len zu ei­ner Ent­schei­dung ge­kom­men wä­re, bis Icha­bod an ei­nem schö­nen Herbst­nach­mit­tag in sei­nem Schul­haus den Be­such ei­nes Ne­gers emp­fing, der ihm ei­ne Ein­la­dung zu ei­nem Fes­tes­sen über­brach­te, das noch am sel­ben Abend im Hau­se des Myn­heer van Tas­sel statt­fin­den soll­te. Ehe sich Icha­bod noch nach nä­he­ren Ein­zel­hei­ten er­kun­di­gen konn­te, war der Bo­te auch schon wie­der ver­schwun­den, an­ge­trie­ben von der Wich­tig­keit und Ei­le sei­ner Missi­on. Der Leh­rer gab sei­nen Schü­lern frei und mach­te sich dann mit be­son­de­rer Sorg­falt an die Toi­let­te. Er zog sei­nen ver­schos­se­nen schwar­zen An­zug an, borg­te sich von sei­nem Nach­barn des­sen Pferd »Gun­pow­der«, was Schieß­pul­ver be­deu­tet, und schwang sich schließ­lich, an­ge­tan mit ei­nem we­hen­den schwar­zen Man­tel, des­sen Schö­ße fast bis zum Schweif des Tie­res flat­ter­ten, auf die recht ma­ge­re Mäh­re und ritt da­von.


  Es wur­de Abend, bis Icha­bod das Ge­höft des Myn­heer van Tas­sel er­reich­te. Dort wa­ren die wohl­ha­ben­den Päch­ter der Nach­bar­schaft ver­sam­melt, aber auch Brom Bo­nes war mit sei­nem Lieb­lings­pferd »Ge­fah­ren­teu­fel« her­bei­ge­rit­ten, ein Tier vol­ler Feu­er und Teu­fe­lei­en wie er selbst, das nur er re­gie­ren konn­te. Man speis­te feist und üp­pig, wie das bei den Hol­län­dern Brauch ist. Da­nach tanz­te man, und da­bei tat sich Icha­bod recht her­vor, wenn­gleich er in sei­nem al­ten An­zug ei­ne ziem­lich lä­cher­li­che Fi­gur ab­gab. Doch da­von merk­te er nichts, hielt er doch die schö­ne Ka­tha­ri­na in den Ar­men und durf­te sie nach Her­zens­lust im Kreis her­um­schwen­ken, wäh­rend sein Ri­va­le Brom Bo­nes, von wil­der Ei­fer­sucht ge­quält, ab­seits in der Ecke saß und mit bö­sem Ge­sicht vor sich hin­brü­te­te.


  Als der Tanz zu En­de war, setz­te sich der Schul­meis­ter zu ei­ner Grup­pe ver­nünf­ti­ge­rer Leu­te, die mit dem al­ten van Tas­sel auf der Ve­ran­da sa­ßen, über al­te Zei­ten re­de­ten und lan­ge Ge­schich­ten aus dem Krieg zum bes­ten ga­ben. Schließ­lich ka­men auch Geis­ter- und Spuk­ge­schich­ten zur Spra­che. Von Lei­chen­zü­gen, Trau­er­ge­schrei und den Kla­gen der Nachtal­ben wur­de er­zählt, die man im schläf­ri­gen Tal ver­nom­men ha­ben woll­te. Man sprach auch von ei­ner wei­ßen Frau, die am Ra­ben­fel­sen in eben die­sem Tal um­gin­ge und die man oft in Win­ter­näch­ten vor ei­nem Sturm weh­kla­gen hö­ren kön­ne, denn sie war dort im Schnee um­ge­kom­men. Die meis­ten Ge­schich­ten kreis­ten je­doch um das Lieb­lings­ge­spenst des schläf­ri­gen Ta­les, den kopf­lo­sen Rei­ter, von dem man erst kürz­lich des öf­te­ren ge­hört hat­te, er zie­he wie­der durch die Ge­gend und bin­de bei Nacht sein Pferd an den Grä­bern des Fried­ho­fes an.


  Der Fried­hof liegt an ei­ner Kir­che, und die­ser Platz scheint schon im­mer ein Lieb­ling­sort un­se­li­ger Geis­ter ge­we­sen zu sein. Die Kir­che steht auf ei­nem Hü­gel, von Aka­zi­en und ho­hen Ul­men um­ge­ben, und da­zwi­schen schim­mern ih­re weiß­ge­tünch­ten Mau­ern her­vor. Ein Ab­hang führt von hier zu ei­ner Was­ser­flä­che, die von großen Bäu­men um­stan­den ist, und zwi­schen ih­nen hin­durch kann man die blau­en Hü­gel des Hud­son se­hen. Wenn man den mit ho­hem Gras be­wach­se­nen Kirch­hof be­trach­tet, so soll­te man glau­ben, daß we­nigs­tens hier die To­ten ru­hig schlum­mern. Auf der an­de­ren Sei­te der Kir­che aber zieht sich ein großes wal­di­ges Tal hin, durch das zwi­schen Fel­sen und um­ge­stürz­ten Baum­stäm­men ein Bach tost. Über ei­ne tie­fe schwar­ze Stel­le führt ei­ne Holz­brücke. Der Weg zu ihr hin und die Brücke selbst sind von über­hän­gen­den Wei­den dicht be­schat­tet. Dies war der Lieb­lings­auf­ent­halt des kopf­lo­sen Rei­ters, und der Ort, wo man ihn am häu­figs­ten tref­fen konn­te. Die Ge­schich­te vom al­ten Bou­wer, ei­nem Mann, der selbst hart­nä­ckig die Exis­tenz von Geis­tern be­stritt, wur­de er­zählt: wie er dem Rei­ter be­geg­ne­te, als die­ser von ei­nem Streif­zug ins schläf­ri­ge Tal zu­rück­kehr­te, wie er ge­zwun­gen wur­de, sich hin­ter ihm auf­zu­set­zen, wie sie über Stock und Stein, über Hü­gel und durch Mo­rast ga­lop­piert sei­en, bis sie an die Brücke ka­men, wo sich der Rei­ter plötz­lich in ein Ge­rip­pe ver­wan­del­te, den al­ten Bou­wer in den Bach warf und un­ter Don­ner­schlag über die Baum­wip­fel da­von­ritt.


  Hier aber misch­te sich Brom Bo­nes ein. Er mein­te, der ga­lop­pie­ren­de Hes­se sei ein durch­trie­be­ner Gau­ner, und be­haup­te­te, der mit­ter­nächt­li­che Rei­ter ha­be ihn über­rascht, als er aus dem be­nach­bar­ten Dorf Sing-Sing zu­rück­kehr­te, er ha­be ihm vor­ge­schla­gen, mit ihm um die Wet­te zu rei­ten. Ein Glas Punsch für den, der ge­win­nen wird! Er, Brom, ha­be dann ge­won­nen und auf »Ge­fah­ren­teu­fel« das Geis­ter­pferd weit hin­ter sich ge­las­sen, als sie aber an die Kir­chen­brücke ge­kom­men sei­en, wä­re der Rei­ter oh­ne Kopf da­von­ge­rit­ten und in ei­ner Feu­er­flam­me ver­schwun­den.


  All die­se Ge­schich­ten, vor­ge­tra­gen in ei­nem mur­meln­den, ge­dämpf­ten Ton­fall, da­zu im Dun­keln, das nur vom Auf­glim­men ei­ner Pfei­fe ein we­nig er­hellt wur­de, präg­ten sich bei Icha­bod tief ein, und auch er selbst steu­er­te nun zu der Un­ter­hal­tung noch ei­ni­ge un­heim­li­che Be­ge­ben­hei­ten bei.


  Die Ge­sell­schaft brach nun lang­sam auf. Ei­ner nach dem an­de­ren fuhr mit sei­nem Wa­gen ab. Die jun­gen Mäd­chen stie­gen zu den Bur­schen aufs Pferd und lie­ßen sich von ih­nen heim­brin­gen. Nur Icha­bod zö­ger­te noch, denn er woll­te mit Ka­tha­ri­na ein Ge­spräch un­ter vier Au­gen füh­ren. Da­zu kam es auch, aber wie die­se Un­ter­hal­tung von­stat­ten ging, da­von weiß der Ver­fas­ser die­ses Be­richts nichts zu sa­gen, denn er war nicht da­bei. Si­cher ist, daß Icha­bod trau­rig und nie­der­ge­schla­gen den Schau­platz des Fes­tes ver­ließ. Wahr­schein­lich war ihm klar­ge­wor­den, daß das Mäd­chen ihn den gan­zen Abend nur be­güns­tigt hat­te, um ih­ren an­de­ren Ver­eh­rer auf­zu­sta­cheln.


  Die Geis­ter­stun­de hat­te be­gon­nen, als sich Icha­bod auf sei­nem Klep­per auf den Heim­weg mach­te. Die Stun­de war so trüb wie sein Sinn. Weit un­ten lag die neb­li­ge Was­ser­flä­che des Tap­pan Zee, ab und zu sah er den Mast ei­nes Boo­tes, das am Ufer über Nacht fest­ge­macht hat­te. Auch das Bel­len ei­nes Ket­ten­hun­des klang von Zeit zu Zeit durch die nächt­li­che Stil­le. Kein An­zei­chen von Le­ben zeig­te sich in der un­mit­tel­ba­ren Nä­he sei­nes Weges, es sei denn man woll­te das schwer­mü­ti­ge Zir­pen der Gril­len oder das Qua­ken ei­nes Fro­sches aus ei­nem na­hen Mo­rast da­für neh­men.


  Al­le Geis­ter­ge­schich­ten ka­men Icha­bod bei sei­nem Ritt wie­der in den Sinn, und er be­kam Angst. Die Nacht wur­de dunk­ler und dunk­ler. Die Ster­ne schie­nen im­mer tiefer zu fal­len. Nie hat­te er sich so ver­las­sen und un­glück­lich ge­fühlt. Und nun nä­her­te er sich ei­ner Ge­gend, in der gleich meh­re­re Ge­spens­ter­ge­schich­ten sich zu­ge­tra­gen hat­ten. An dem großen Tul­pen­baum, der all­ge­mein Ma­jor Andres Baum ge­nannt wur­de, glaub­te er et­was Wei­ßes zu er­ken­nen, das in der Mit­te des Stam­mes hing. Als er ge­nau­er hin­schau­te, sah er, daß es ein Fleck war, an dem der Blitz die Rin­de ver­sengt hat­te. Doch nun ver­nahm er ein Stöh­nen. Sei­ne Zäh­ne klap­per­ten, aber das Ge­räusch rühr­te nur von zwei Äs­ten her, die sich an­ein­an­der rie­ben.


  Un­ge­fähr zwei­hun­dert Me­ter hin­ter dem Baum kreuz­te ein klei­ner Bach den Weg und floß in ein sump­fi­ges, dicht be­wach­se­nes Tal, das man »Wi­leys Moor« nann­te. Auch hier soll­te es Ge­spens­ter ge­ben.


  Sein Herz be­gann zu klop­fen. Er nahm al­len Mut zu­sam­men, gab dem Pferd ein hal­b­es Dut­zend Fuß­trit­te und ver­such­te rasch über die Brücke zu kom­men. Aber statt vor­wärts zu lau­fen, mach­te das wi­der­spens­ti­ge Vieh ei­ne Be­we­gung nach der Sei­te und rann­te ge­gen das Ge­län­der. Die­se Ver­zö­ge­rung ließ Icha­bo­ds Angst wach­sen; er riß die Zü­gel nach der an­de­ren Sei­te und stieß das Tier mit dem Fuß; al­les war ver­ge­bens; der Gaul ging zwar vor­wärts, aber er ge­riet nun am Ufer auf der an­de­ren Sei­te des Weges in ein Brom­beer- und Ho­lun­der­ge­sträuch.


  Eben in die­sem Au­gen­blick hör­ten Icha­bo­ds fei­ne Oh­ren im Mo­rast an der Brücke Schrit­te. Im dunklen Schat­ten des Wäld­chens dort er­blick­te er et­was Rie­si­ges, Un­för­mi­ges, das schwarz auf­rag­te. Es be­weg­te sich nicht, son­dern schi­en im Dun­keln hin­zu­kau­ern wie ein rie­si­ges Un­ge­heu­er, das ei­nem Rei­sen­den an die Keh­le fah­ren will. Die Haa­re sträub­ten sich dem er­schreck­ten Schul­meis­ter. Er faß­te sein letz­tes Quent­lein Mut zu­sam­men und frag­te stot­ternd: »Wer bist du?« Er er­hielt kei­ne Ant­wort und wie­der­hol­te die Fra­ge mit zit­tern­der Stim­me. Noch im­mer kam kei­ne Ant­wort. Und wie­der drosch er auf sein Pferd ein, schloß die Au­gen und be­gann ei­ne Psal­men­me­lo­die zu sum­men. In die­sem Mo­ment setz­te sich der dunkle Ge­gen­stand in Be­we­gung und stand plötz­lich mit­ten auf dem Weg. Ob­wohl es sehr dun­kel war, konn­te man nun die Ge­stalt des Un­be­kann­ten ei­ni­ger­ma­ßen er­ken­nen. Er schi­en ein Rei­ter von ge­wal­ti­ger Grö­ße auf ei­nem schwar­zen Roß von rie­si­gem Wuchs. Er mach­te kei­ne An­stal­ten, ihn zu be­läs­ti­gen oder sich zu nä­hern, son­dern blieb in ei­ni­ger Ent­fer­nung auf der Weg­sei­te ste­hen. Icha­bod, der der Er­zäh­lung Brom Bo­nes vom kopf­lo­sen Rei­ter ge­dach­te, trieb jetzt sein Pferd an, in der Hoff­nung, die Er­schei­nung hin­ter sich zu las­sen. Aber auch der Frem­de trab­te an, und wie im­mer Icha­bod ritt, schnell oder lang­sam, der Frem­de blieb bei ihm. Der Schul­meis­ter war von Ent­set­zen ge­lähmt, als er be­merk­te, daß der Kopf des Frem­den, der auf der Schul­ter hät­te sit­zen sol­len, auf dem Sat­tel­knopf lag. Sein Ent­set­zen stei­ger­te sich zur Ver­zweif­lung, er ließ einen Ha­gel von Schlä­gen auf sein ar­mes Pferd nie­der­ge­hen, das auch tat­säch­lich nun sehr rasch lief – aber das Ge­spenst spreng­te so schnell da­hin wie er. So jag­te er durch dick und dünn da­von. Stei­ne flo­gen auf, Fun­ken sto­ben. Icha­bo­ds dün­nes Ge­wand flat­ter­te.


  Sie ka­men nun in das schläf­ri­ge Tal, und da be­merk­te Icha­bod, daß sich sein Sat­tel, oder viel­mehr der Sat­tel sei­nes Nach­barn Hans van Rip­per, den ihm je­ner mit dem Pferd ge­borgt hat­te, zu lo­ckern be­gann. Er ver­such­te das Ding fest­zu­hal­ten, aber es war un­mög­lich, denn das rei­ten­de Ge­spenst war ihm im­mer noch dicht auf den Fer­sen, und er hat­te al­le Mü­he, sei­nen Klep­per an­zu­spor­nen. So fiel der Sat­tel zur Er­de.


  Ei­ne Lich­tung im Wald er­weck­te bei Icha­bod neue Hoff­nung. Die Kir­chen­brücke konn­te nun nicht mehr fern sein. Er sah tat­säch­lich nun auch die Mau­ern der Kir­che zwi­schen den Bäu­men und er­in­ner­te sich dar­an, daß Brom Bo­nes geis­ter­haf­ter Ri­va­le an die­ser Stel­le ver­schwun­den war. Wenn ich nur die­se Brücke er­rei­che, dach­te Icha­bod, dann bin ich in Si­cher­heit. Aber ge­ra­de jetzt hör­te er das schwar­ze Pferd hin­ter sich schnau­ben, er glaub­te schon, des­sen hei­ßen Atem zu spü­ren. Noch ein Fuß­tritt in die Rip­pen sei­nes Klep­pers, und die­ser sprang auf die dröh­nen­den Bret­ter der Brücke und er­reich­te das an­de­re Ufer.


  Von dort aus warf Icha­bod einen Blick zu­rück, um zu se­hen, ob sein Ver­fol­ger tat­säch­lich in ei­ner Wol­ke von Feu­er und Schwe­fel ver­schwin­de. Dem war aber nicht so. Das Ge­spenst er­hob sich viel­mehr in den Steig­bü­geln und schleu­der­te sei­nen Kopf Icha­bod nach.


  Der Schä­del traf mit ei­nem un­ge­heu­ren Krach den Schul­meis­ter an der Stirn, wäh­rend der ge­spens­ti­ge Rei­ter wie ein Wir­bel­sturm da­von­presch­te. Am nächs­ten Mor­gen wur­de das al­te Pferd oh­ne Sat­tel vor der Tür sei­nes Herrn ge­fun­den. Von Icha­bod fehl­te je­de Spur. Doch ent­deck­te man an der Brücke den Hut des Ver­schwun­de­nen und dicht da­ne­ben einen zer­trüm­mer­ten Kür­bis.


  Als Icha­bod auch in den nächs­ten Ta­gen nicht wie­der auf­tauch­te, ga­ben die Vor­fäl­le die­ser Nacht zu al­ler­lei Ge­schwätz An­laß. Die al­ten Wei­ber be­haup­te­ten, er sei von dem ga­lop­pie­ren­den Hes­sen ent­führt wor­den. Brom Bo­nes, der kur­ze Zeit nach Ver­schwin­den sei­nes Ne­ben­buh­lers die blü­hen­de Ka­tha­ri­na im Tri­umph zum Al­tar führ­te, setz­te im­mer ei­ne schalk­haf­te Mie­ne auf, wenn Icha­bo­ds Ge­schich­te er­zählt wur­de, und wenn von dem Kür­bis die Re­de war, den man an der Brücke ge­fun­den, brach er stets in schal­len­des Ge­läch­ter aus, und hieraus wol­len ei­ni­ge schlie­ßen, daß er von der gan­zen An­ge­le­gen­heit mehr wuß­te, als er zu sa­gen für gut be­fand.


  Die al­ten Wei­ber im Dorf, die in sol­chen Din­gen im­mer die bes­ten Rich­ter sind, be­haup­ten je­doch bis auf den heu­ti­gen Tag, daß Icha­bod auf über­na­tür­li­che Wei­se ver­schwun­den sei, und es ist ei­ne Lieb­lings­ge­schich­te, die in der Ge­gend häu­fig er­zählt wird. Die Brücke flö­ßt mehr denn je aber­gläu­bi­sche Furcht ein. Das ver­las­se­ne Schul­haus zer­fiel bald, und man sagt, der Geist des un­glück­li­chen Schul­meis­ters ge­he dort um. Bau­ern­knech­te, die an stil­len Som­mer­aben­den nach Hau­se schlen­dern, mei­nen oft, ei­ne Stim­me in der Fer­ne zu hö­ren, die in der ver­schwie­ge­nen Ein­sam­keit des schläf­ri­gen Ta­les ei­ne schwer­mü­ti­ge Psal­men­me­lo­die singt.


   


  Das Seegespenst

  von

  Jo­nas Lie


   


   


  Jo­nas Lie (1833-1908) war zu­erst See­ka­dett, stu­dier­te dann in Chris­tia­na und ent­schied sich für die Be­am­ten­lauf­bahn. Er leb­te ei­ne Zeit­lang in Ita­li­en und spä­ter auf­grund po­li­ti­scher Schwie­rig­kei­ten in Deutsch­land, wo sei­ne Ge­sell­schafts­ro­ma­ne grö­ße­re Be­ach­tung fan­den als in Lies nor­we­gi­scher Hei­mat. In sei­ner Früh­zeit und im Al­ter zeig­te Lie ein be­son­de­res In­ter­es­se für die Spuk- und Dä­mo­nen­ge­schich­ten sei­ner Hei­mat. In den bür­ger­li­chen Rea­lis­mus sei­ner Ro­ma­ne drin­gen im­mer wie­der Ele­men­te sur­rea­ler Phan­tas­tik ein, wie in der ma­ri­ti­men Er­zäh­lung »Das See­ge­spenst«, die sich in Lies Ro­man »Der Hell­se­her« fin­det. Ne­ben Björn­son und Ib­sen zählt Lie zu den Weg­be­rei­tern der mo­der­nen nor­we­gi­schen Li­te­ra­tur.


   


   


  Auf dem Kval­holm da un­ten auf Hel­ge­land wohn­te ein ar­mer Fi­scher na­mens Eli­as mit sei­ner Frau Ka­ren, die frü­her bei dem Pas­tor in Al­stad­haug ge­dient hat­te. Sie hat­ten sich dort ei­ne Hüt­te ge­baut, und der Mann mach­te nun ge­gen Ta­ge­lohn die Lo­fo­ten­fi­sche­rei mit.


  Auf dem ein­sa­men Kval­holm war es nicht ganz ge­heu­er. Wenn der Mann fort war, hör­te die Frau man­cher­lei un­heim­li­chen Lärm und Ge­schrei, das nicht von et­was Gu­tem her­rüh­ren konn­te.


  Ei­nes Ta­ges, als sie auf die Hoch­ebe­ne ge­stie­gen war und Gras zum Win­ter­fut­ter für ih­re Scha­fe mäh­te, hör­te sie es so­gar deut­lich da un­ter dem Ber­ge am Stran­de spre­chen, aber sie wag­te nicht nach­zu­se­hen, was es war.


  Je­des Jahr wur­de ih­nen ein Kind ge­bo­ren, aber sie wa­ren bei­de ar­beit­sam und flei­ßig. Als sie­ben Jah­re ver­gan­gen wa­ren, be­fan­den sich sechs Kin­der in der Stu­be; aber um die­se Zeit hat­te sich der Mann auch so viel zu­sam­men­ge­spart, daß er glaub­te, er könn­te sich nun selbst ein sechs­ru­d­ri­ges Boot kau­fen, um dann auf ei­ge­ne Hand auf die Fi­sche­rei aus­zu­se­geln.


  Ei­nes Ta­ges, als er mit ei­ner Flun­der­pi­ke in der Hand ein­her­ging und hier­über nach­grü­bel­te, stieß er hin­ter ei­nem Fel­sen­vor­sprung am Stran­de un­ver­mu­tet auf einen un­ge­heu­ren See­hund, der dalag und sich sonn­te und Eli­as wohl eben­so­we­nig er­war­tet hat­te wie die­ser ihn. Eli­as je­doch be­dach­te sich nicht lan­ge; er stieß ihm die lan­ge schwe­re Pi­ke ge­ra­de in den Rücken, dicht un­ter dem Ge­nick.


  Aber gab es da ein We­sen! Der See­hund er­hob sich mit ei­nem­mal auf dem Schwän­ze ge­ra­de em­por in die Hö­he, so hoch wie ein Boots­mast, und sah ihn da­bei mit ein paar blut­un­ter­lau­fe­nen Au­gen so bos­haft und gif­tig an, wäh­rend er ihm grin­send die Zäh­ne zeig­te, daß Eli­as vor Schreck bei­na­he den Ver­stand ver­lo­ren hät­te. Dann fuhr der See­hund mit ei­nem­mal hin­un­ter ins Was­ser, so daß der Schaum hin­ter ihm ganz rot von Blut war. Mehr sah Eli­as von dem Tier nicht; aber an der Lan­dungs­stel­le in der Bucht, wo sein Haus stand, kam an dem­sel­ben Nach­mit­tag die Flun­der­stan­ge mit ab­ge­bro­che­ner Ei­sen­spit­ze ans Land ge­trie­ben.


  Eli­as dach­te je­doch nicht wei­ter hieran. Er kauf­te sich im Herbst ein sechs­ru­d­ri­ges Boot, für wel­ches er be­reits im Som­mer einen klei­nen Schup­pen ge­baut hat­te.


  Ei­nes Nachts, als er noch wach lag und an sei­nen Sechs­ru­de­rer dach­te, fiel es ihm ein, daß er, um das Boot or­dent­lich zu ver­wah­ren, viel­leicht noch ei­ne klei­ne Klam­mer zum Stüt­zen an je­der Sei­te ein­set­zen soll­te. Er war so un­ver­nünf­tig froh über das Boot, daß es ihm ein wah­res Ver­gnü­gen war, auf­zu­ste­hen und es mit der La­ter­ne in der Hand zu be­sich­ti­gen.


  Wie er nun da stand und das Boot be­leuch­te­te, glaub­te er plötz­lich, in ei­ner Ecke auf dem Netz­ha­ken ein Ge­sicht zu be­mer­ken, das ganz dem des See­hun­des glich. Es grins­te ihn und die La­ter­ne ei­ne Wei­le bos­haft an, der Ra­chen wur­de gleich­sam grö­ßer und im­mer grö­ßer, und schließ­lich fuhr ein großer Mann zur Tür hin­aus, je­doch nicht so schnell, daß Eli­as bei dem Schein der La­ter­ne nicht deut­lich ge­se­hen, wie ei­ne lan­ge Ei­sen­spit­ze ihm aus dem Rücken her­vor­stand. Nun be­gann er doch das ei­ne und das an­de­re zu be­grei­fen. Aber selbst jetzt war er mehr um das Boot als um sein Le­ben be­sorgt, und er setz­te sich mit der La­ter­ne in der Hand in das Boot und hielt Wa­che. Als sei­ne Frau am fol­gen­den Mor­gen her­ein­kam, fand sie ihn im Boo­te schla­fend, mit der aus­ge­brann­ten La­ter­ne ne­ben sich.


  Als er ei­nes Mor­gens im Ja­nu­ar mit zwei Män­nern im Boot auf den Fisch­fang aus­zog, hör­te er in der Dun­kel­heit ei­ne Stim­me, die von ei­ner Scha­re, ge­ra­de an der Aus­fahrt der Bucht, höh­nisch la­chend sag­te: »Wenn du ein großes Boot be­kommst, so nimm dich in acht, Eli­as!«


  Es dau­er­te je­doch vie­le Jah­re, be­vor Eli­as es zu ei­nem großen Boo­te brach­te, und sein äl­tes­ter Sohn Bernt war da be­reits sieb­zehn Jah­re alt. In dem­sel­ben Herbst reis­te Eli­as mit sei­ner gan­zen Fa­mi­lie im Boot nach Ra­nen, um den Sechs­ru­de­rer zu­gleich mit dem Auf­geld ge­gen ein großes Boot zu ver­tau­schen. Zu Hau­se blieb nur ein so­eben kon­fir­mier­tes Lap­pen­mäd­chen zu­rück, das Eli­as vor ei­ni­gen Jah­ren zu sich ge­nom­men hat­te.


  In Ra­nen war nun wirk­lich ein Boot zu ha­ben, ein klei­ne­res Groß­boot, um das es ihm ge­ra­de zu tun war und wel­ches der bes­te Boots­bau­er just in die­sem Herbst fer­tig­be­kom­men und ge­teert hat­te. Eli­as wuß­te sehr wohl, wie ein Boot be­schaf­fen sein muß­te, und er glaub­te, nie­mals ei­nes ge­se­hen zu ha­ben, das so vor­züg­lich un­ter der Was­ser­li­nie ge­baut war wie die­ses. Über dem Was­ser da­ge­gen sah es we­nigs­tens für einen we­ni­ger Er­fah­re­nen et­was grob und gar nicht be­son­ders schön aus.


  Der Bau­meis­ter sah dies al­les eben­so­gut wie Eli­as. Er sag­te, nach sei­ner An­sicht wür­de er der schnells­te Seg­ler wer­den, der je in Ra­nen ge­baut wor­den sei; aber Eli­as soll­te es trotz­dem für bil­li­ges Geld ha­ben, wenn er nur ei­nes ver­spre­chen woll­te, näm­lich kei­ne Än­de­rung am Boo­te vor­zu­neh­men, nicht ein­mal einen Na­gel in die ge­teer­ten Ste­ven zu schla­gen. Erst als Eli­as aus­drück­lich die­ses Ver­spre­chen ge­ge­ben, be­kam er das Boot.


  Aber der Mann, der den Bau­meis­ter die­se Form un­ter der Was­ser­li­nie ge­lehrt hat­te – über dem Was­ser muß­te er ar­bei­ten, wie er es selbst konn­te, und das wur­de oft schlecht ge­nug –, war wahr­schein­lich dort ge­we­sen und hat­te ihm be­foh­len, das Boot so bil­lig zu ver­kau­fen, daß Eli­as es er­wer­ben könn­te, und ihm zu­gleich ein­ge­schärft, im vor­aus die Be­din­gung zu ma­chen, daß es nicht ge­zeich­net wer­den dür­fe. Auf die­se Wei­se konn­ten nicht, wie es ge­bräuch­lich war, am Vor­der- und Hin­ters­te­ven Kreu­ze an­ge­bracht wer­den.


  Eli­as ge­dach­te nun wie­der nach Hau­se zu se­geln, aber erst ging er nach dem Han­dels­platz und ver­sorg­te sich und die Sei­nen mit Weih­nachts­vor­rat, dar­un­ter auch ei­ne Brannt­wein­kru­ke. Sehr froh und zu­frie­den über den Han­del, nah­men er so­wohl wie sei­ne Frau an die­sem Ta­ge viel­leicht einen Schluck über den Durst, und auch Bernt, der Sohn, durf­te ein we­nig da­von kos­ten.


  Dann se­gel­ten sie in dem neu­en Boo­te nach Hau­se. An­de­rer Bal­last als Eli­as selbst nebst Frau und Kin­dern und dem Weih­nachts­vor­rat be­fand sich nicht im Boo­te. Der Sohn Bernt saß vorn, die Frau, un­ter­stützt von dem Zwei­t­äl­tes­ten Sohn, hielt die Se­gel, und Eli­as selbst saß am Ru­der, wäh­rend die bei­den jün­ge­ren zwölf und vier­zehn Jah­re al­ten Brü­der sich beim Was­ser­schöp­fen ab­lö­sen soll­ten.


  Sie hat­ten acht See­mei­len zu se­geln, und als sie auf die See hin­aus­ka­men, zeig­te es sich, daß sie das Boot gleich dies ers­te­mal wür­den auf die Pro­be stel­len müs­sen. Nach und nach stei­ger­te sich der Wind zu ei­nem Sturm, und die Schaum­käm­me der schwe­ren Wo­gen be­gan­nen sich an­ein­an­der zu bre­chen.


  Jetzt sah Eli­as, was für ein Boot er hat­te; es durch­schnitt die Wel­len wie ein See­vo­gel, oh­ne daß auch nur ein Trop­fen ins Boot kam, und er mein­te, daß er nicht ein gan­zes Reff bei­zu­set­zen brau­che, was auf ei­nem ge­wöhn­li­chen Groß­boot bei sol­chem Wet­ter not­wen­dig ge­we­sen wä­re.


  Spä­ter am Ta­ge be­merk­te er nicht weit von sich auf der See ein an­de­res Groß­boot mit vol­ler Be­sat­zung und vier­mal gereff­ten Se­geln. Es hat­te den­sel­ben Kurs, und er fand es et­was selt­sam, daß er es nicht frü­her ge­se­hen. Es schi­en, als wol­le es mit ihm um die Wet­te se­geln, und als er das merk­te, konn­te er es nicht un­ter­las­sen, sein Se­gel wie­der auf­zu­set­zen.


  Jetzt ging es mit ra­sen­der Schnel­lig­keit an Land­zun­gen, Wer­dern und Schä­ren vor­über, so daß es Eli­as schi­en, als sei er noch nie zu­vor auf ei­ner so präch­ti­gen Se­gel­fahrt ge­we­sen, und nun zeig­te es sich auch, daß das Boot wirk­lich das bes­te in Nord­land war.


  Das Meer ging in­des im­mer hö­her, und sie hat­ten be­reits meh­re­re or­dent­li­che Sturz­wel­len be­kom­men. Sie braus­ten vorn am Hal­se, wo Bernt saß, her­ein und flos­sen in der Nä­he des Hin­ter­ver­decks wie­der in die See hin­aus.


  Als es dun­kel ge­wor­den, war das an­de­re Boot ganz in ih­re Nä­he ge­kom­men, so daß sie sich ein­an­der et­was hät­ten zu­wer­fen kön­nen.


  So ging die Fahrt Sei­te an Sei­te auf der im­mer ge­fähr­li­cher wer­den­den See in die Nacht hin­ein. Es hät­te nun ei­gent­lich wie­der gerefft wer­den müs­sen, aber Eli­as woll­te sich bei dem Wett­fah­ren nicht gern für be­siegt er­klä­ren und ge­dach­te da­mit so lan­ge wie mög­lich zu war­ten – bis die an­de­ren es ta­ten, wo es viel­leicht eben­so not­wen­dig war. Im­mer öf­ter ging nun die Brannt­wein­kru­ke her­um, da sie jetzt so­wohl der Käl­te wie der Näs­se zu wi­der­ste­hen hat­ten.


  Das »Meer­leuch­ten«, das auf den schwar­zen Wo­gen ne­ben Eli­as’ Boot spiel­te, strahl­te ei­gen­tüm­lich stark auf dem Schaum­ran­de um das an­de­re Boot, das gleich­sam durch feu­ri­ge Sturz­wel­len da­hin­se­gel­te. Bei dem hel­len Phos­phor­schein ver­moch­te er so­gar die Taue am Boo­te zu un­ter­schei­den. Er konn­te auch deut­lich die Leu­te an Bord se­hen, mit ih­ren Süd­wes­tern auf dem Kopf; aber als ih­re Luv­sei­te zu­nächst lag, kehr­ten sie ihm al­le den Rücken zu und wur­den zu­dem fast gänz­lich von dem ho­hen Ran­de des Boo­tes ver­deckt.


  Plötz­lich schlug ei­ne schreck­li­che Sturz­wel­le, de­ren wei­ßen Kamm Eli­as schon von wei­tem durch die Dun­kel­heit er­blickt hat­te, ins Boot, wo Bernt saß. Sie hielt gleich­sam das gan­ze Boot einen Au­gen­blick auf; die Plan­ken er­beb­ten und zit­ter­ten un­ter ih­rem Druck, und dann ström­te sie hin­ten über die Lee­sei­te wie­der hin­aus, als das Boot, wel­ches ei­ne Wei­le halb ge­ken­tert dalag, sich wie­der er­hob und von neu­em da­hin­schoß. Wäh­rend dies ge­sch­ah, schi­en es Eli­as, als ob von dem an­dern Boot her schreck­lich ge­schri­en wür­de. Aber als es vor­über war, rief die Frau, die hin­ten am Se­gel saß, mit ei­ner Stim­me, die ihm ins Herz schnitt:« Herr mein Gott, Eli­as, die Wel­le hat Mar­tha und Nils mit sich ge­nom­men!« Das wa­ren ih­re zwei jüngs­ten Kin­der, das ers­te­re neun, das an­de­re sie­ben Jah­re alt. Sie hat­ten ne­ben Bernt ge­ses­sen. Eli­as ant­wor­te­te nur: »Laß das Se­gel nicht los, sonst wirst du noch mehr ver­lie­ren!«


  Es galt nun das vier­te­mal zu ref­fen, und als das ge­sche­hen war, fand Eli­as, daß er so­gar zum fünf­ten Ma­le ref­fen müß­te, denn der Sturm ward im­mer är­ger; aber um an­der­seits die im­mer schwe­re­ren Sturz­wel­len um­se­geln zu kön­nen, durf­te er das Se­gel nicht wei­ter ein­zie­hen, als durch­aus not­wen­dig war. Es kam je­doch so, daß sie das Se­gel mehr und mehr ein­zie­hen muß­ten. Die See peitsch­te ih­nen ins Ge­sicht, und Bernt und der näch­st­äl­tes­te Bru­der An­ton, der bis­her der Mut­ter am Se­gel ge­hol­fen, muß­ten sich schließ­lich an der Rah hal­ten – ein Aus­weg, zu dem man sei­ne Zu­flucht nimmt, wenn das Boot nicht ein­mal das fünf­mal gereff­te Se­gel mehr ver­trägt.


  Das be­nach­bar­te Boot, das ei­ne Wei­le nicht sicht­bar ge­we­sen, tauch­te plötz­lich ne­ben Eli­as’ Boot wie­der auf, mit ganz der­sel­ben Ta­ke­la­ge wie die­ses; aber die Mann­schaft dort an Bord woll­te ihm jetzt nicht recht ge­fal­len. Die bei­den, wel­che die Rah hiel­ten und de­ren blei­che Ge­sich­ter er un­ter den Süd­wes­tern er­blick­te, schie­nen ihm bei der selt­sa­men Be­leuch­tung der Schaum­wo­ge mehr Ge­spens­tern als Men­schen zu glei­chen; auch spra­chen sie kein ein­zi­ges Wort.


  Ei­ne Stre­cke ent­fernt er­blick­te er jetzt wie­der auf dem Was­ser den ho­hen Kamm ei­ner Sturz­wel­le, wel­che sich durch die Fins­ter­nis nä­her­te, und er be­rei­te­te sich bei­zei­ten dar­auf vor, sie zu emp­fan­gen. Das Boot wur­de mit dem Ste­ven di­rekt auf die Wel­le ge­legt und das Se­gel so groß wie mög­lich ge­führt, um Schnel­lig­keit ge­nug zu ge­win­nen, daß er die Wel­le durch­schnei­den und wie­der aus ihr her­aus­se­geln könn­te. Her­ein braus­te die Sturz­wel­le, to­send wie ein Was­ser­fall; wie­der la­gen sie einen Au­gen­blick halb ge­ken­tert; aber als die Ge­fahr vor­über war, saß die Frau nicht mehr am Se­gel, und auch An­ton stand nicht mehr da und hielt die Rah – sie wa­ren bei­de über Bord ge­gan­gen.


  Auch dies­mal schi­en es Eli­as, als hör­te er den­sel­ben un­heim­li­chen Ruf in der Luft. Aber da­zwi­schen hör­te er deut­lich sei­ne Frau angst­voll sei­nen Na­men ru­fen. Als er be­griff, daß sie über Bord ge­spült war, sag­te er nur: »In Je­su Na­men!« und schwieg dann. Es war ihm so zu­mu­te, daß er ihr am liebs­ten ge­folgt wä­re, aber er fühl­te zu­gleich, daß es nun galt, den Rest der Last zu ber­gen, die er noch an Bord hat­te, näm­lich Bernt und sei­ne zwei an­de­ren Söh­ne, der ei­ne zwölf, der an­de­re vier­zehn Jah­re alt, die nun im Hin­ters­te­ven hin­ter ihm Platz er­hal­ten hat­ten.


  Bernt muß­te al­lein auf die Rah ach­ten; er und der Va­ter muß­ten sich so gut hel­fen, wie es ge­hen woll­te. Das Steu­er­ru­der wag­te Eli­as nicht los­zu­las­sen, und er hielt es mit ei­ser­ner Hand fest – sie war je­doch längst vor An­stren­gung ge­fühl­los ge­wor­den.


  Ei­ne Wei­le dar­auf tauch­te das an­de­re Boot wie­der auf; es war, wie das ers­te­mal, ei­ne Zeit­lang nicht zu se­hen ge­we­sen. Nun sah Eli­as auch mehr von dem großen Mann, der auf dem­sel­ben Platz wie er selbst im Hin­ters­te­ven saß. Aus sei­nem Rücken un­ter­halb des Süd­wes­ters stand, als er sich um­wand­te, ganz rich­tig ei­ne lan­ge Ei­sen­pi­ke, die Eli­as wie­der­zu­er­ken­nen glaub­te. Da­durch ward ihm zwei­er­lei klar: Ers­tens, daß es nie­mand an­ders war als das See­ge­spenst selbst, das sein Halb­boot dicht ne­ben ihm lenk­te und ihn ins Ver­der­ben ge­führt, und zwei­tens, daß es so be­stimmt war, daß er in die­ser Nacht sei­ne letz­te Fahrt mach­te. Denn der, wel­cher das See­ge­spenst auf dem Mee­re er­blickt, ist ver­lo­ren. Er sag­te nichts zu sei­nen Söh­nen, um ih­nen nicht den Mut zu rau­ben; aber in der Stil­le emp­fahl er Gott sei­ne See­le. Seit ei­ni­gen Stun­den hat­te er den Kurs än­dern müs­sen, um dem Sturm aus­zu­wei­chen; zu­gleich ent­stand nun ein Schnee­ge­stö­ber, und so sah er ein, daß er auf die Lan­dung war­ten müß­te, bis der Tag grau­te. Die Fahrt ging in­des wie bis­her. Von Zeit zu Zeit klag­ten die Kna­ben im Hin­ters­te­ven, daß sie frö­ren, aber da­ge­gen war ja bei der Näs­se nichts zu ma­chen, und Eli­as war zu­dem mit ganz an­de­ren Ge­dan­ken be­schäf­tigt. Es hat­te ihn ein so hei­ßes Ver­lan­gen er­grif­fen, sich zu rä­chen, und er wür­de es auch ge­tan ha­ben, wenn er nicht das Le­ben sei­ner drei üb­ri­gen Kin­der zu ver­ant­wor­ten ge­habt hät­te. Dann wür­de er durch ei­ne plötz­li­che Wen­dung ver­sucht ha­ben, das ver­fluch­te Boot in den Grund zu se­geln, das noch im­mer wie zum Hohn sich ne­ben ihm hielt und des­sen bö­se Ab­sicht er nur all­zu klar durch­schau­te. Konn­te die Flun­der­pi­ke frü­her das Ge­spenst tref­fen, so ließ sich auch wohl jetzt mit ei­nem Mes­ser oder ei­nem ei­ser­nen Fisch­ha­ken das­sel­be er­rei­chen, und er fühl­te, er wür­de gern sein Le­ben hin­ge­ge­ben ha­ben, um den or­dent­lich zu tref­fen, der ihm so un­barm­her­zig das Liebs­te auf Er­den ge­nom­men und wohl noch mehr ha­ben woll­te.


  Als es zwi­schen drei und vier Uhr nachts war, er­blick­te Eli­as wie­der in der Dun­kel­heit ei­ne Schaum­bre­chung von sol­cher Hö­he, daß er an­fangs glaub­te, es sei ei­ne Bran­dung in der Nä­he des Lan­des. Er er­kann­te je­doch bald, was es war, näm­lich ei­ne un­ge­heu­re Wo­ge. Da glaub­te er deut­lich zu hö­ren, wie es in dem an­de­ren Boo­te lach­te, und er ver­nahm die Wor­te: »Nun steu­re dein Groß­boot, Eli­as!« Die­ser, der das Un­glück vor­aus­sah, sag­te jetzt laut: »Nun, in Je­su Na­men!«, bat dann sei­ne Söh­ne, sich mit al­ler Macht an den Ru­der­pflö­cken fest­zu­hal­ten, wenn das Boot un­ter­tauch­te, und nicht eher los­zu­las­sen, als bis sie wie­der über Was­ser wä­ren. Er ließ den äl­tern vorn zu Bernt ge­hen, er selbst be­hielt den jüngs­ten dicht ne­ben sich, strich ihm heim­lich mehr­mals die Wan­ge und ver­ge­wis­ser­te sich, ob er sich recht fest­hielt. Das Boot wur­de buch­stäb­lich un­ter der Schaum­wel­le be­gra­ben, er­hob sich je­doch nach und nach mit dem Vor­ders­te­ven und ging dann un­ter. Als es mit dem Kiel nach oben wie­der an die Ober­flä­che stieg, la­gen Eli­as, Bernt und der zwölf­jäh­ri­ge Mar­tin ne­ben dem Boot und hiel­ten sich an dem Wei­den­ban­de fest; aber der drit­te Bru­der fehl­te.


  Nun galt es zu­nächst, die Tau­wän­de an der Sei­te zu durch­schnei­den, so daß der Mast an der an­dern Sei­te ne­ben dem Boot schwim­men könn­te, statt ge­walt­sam un­ter dem­sel­ben zu ar­bei­ten, und dann auf den Kiel zu ge­lan­gen, um den Zap­fen aus dem Schlüs­sel­loch zu ent­fer­nen und die Luft, die das Boot jetzt zu hoch im Was­ser hielt, her­aus­zu­las­sen, da­mit es still lie­gen könn­te. Nach großen An­stren­gun­gen glück­te dies, und Eli­as, der zu­erst auf den Kiel ge­lang­te, half nun auch den bei­den Söh­nen hin­auf.


  Und dort sa­ßen sie nun in der lan­gen, fins­te­ren Win­ter­nacht, mit Hän­den und Kni­en sich krampf­haft an den Bo­den des Boo­tes fest­klam­mernd, über wel­ches ei­ne Wel­le nach der an­dern schlug.


  Schon nach ein paar Stun­den starb Mar­tin, den der Va­ter die gan­ze Zeit über nach Mög­lich­keit ge­stützt hat­te, vor Er­mat­tung und glitt in die See hin­un­ter. Mehr­mals hat­ten sie um Hil­fe ge­ru­fen, ga­ben es aber wie­der auf, weil sie ein­sa­hen, daß es nichts nüt­zen wür­de.


  Wäh­rend die bei­den nun al­lein auf dem um­ge­schla­ge­nen Boo­te sa­ßen, sag­te Eli­as zu Bernt: Er glau­be, auch er wür­de bald »der Mut­ter fol­gen«; er ha­be je­doch die fes­te Hoff­nung, Bernt wür­de ge­ret­tet wer­den, wenn er nur wie ein Mann aus­hal­te. Dann er­zähl­te er ihm von dem See­ge­spenst, das er mit der Flun­der­pi­ke in den Nacken ge­sto­ßen und wie die­ses sich nun an ihm ge­rächt ha­be und wohl nicht nach­ge­ben wür­de, bis sie quitt sei­en.


  Ge­gen neun Uhr mor­gens, als der Tag zu grau­en be­gann, reich­te Eli­as Bernt, der ne­ben ihm saß, sei­ne sil­ber­ne Uhr mit der Mes­sing­ket­te, die er ent­zwei­ge­ris­sen hat­te, um un­ter der zu­ge­knöpf­ten Wes­te die Uhr her­vor­zu­zie­hen. Er blieb noch ei­ne Wei­le sit­zen; aber als es hel­ler wur­de, sah Bernt, daß des Va­ters Ant­litz to­ten­bleich war und das Haar sich an ver­schie­de­nen Stel­len ge­teilt hat­te, wie es wohl bei ei­nem Ster­ben­den zu ge­sche­hen pflegt, und durch das Fest­hal­ten am Kiel war ihm die Haut von den Hän­den ab­ge­rie­ben. Der Sohn be­griff jetzt, daß es mit dem Va­ter zu En­de ging, und woll­te, wenn’s ihm nur eben mög­lich sei, zu ihm hin­rücken, um ihn zu stüt­zen; aber als Eli­as dies merk­te, sag­te er: »Halt dich nur un­ver­zagt fest, Bernt! In Je­su Na­men geh’ ich nun zur Mut­ter!« Und da­mit warf er sich rück­lings von dem Boot ins Meer.


  Als die See ih­re Beu­te emp­fan­gen hat­te, wur­de sie, wie je­der weiß, der auf ei­nem sol­chen um­ge­stürz­ten Boot ge­ses­sen, ei­ne Wei­le nach­her ru­hi­ger. Es ward jetzt Bernt leich­ter, sich fest­zu­hal­ten, und mit dem hel­ler wer­den­den Ta­ge faß­te er auch neue Hoff­nung. Der Sturm leg­te sich, und als es ganz hell ge­wor­den, schi­en es ihm, als ob er die Ge­gend er­kenn­te und sei­ner Hei­mat, dem Kval­holm, zu­trie­be.


  Er be­gann jetzt wie­der um Hil­fe zu ru­fen, setz­te aber sei­ne meis­te Hoff­nung auf ei­ne Strö­mung, von der er wuß­te, daß sie an ei­ner Stel­le ans Land trug, wo ei­ne Land­zun­ge der In­sel die Wo­gen brach, so daß das Was­ser ru­hig wur­de. Er trieb auch ganz rich­tig im­mer nä­her und kam schließ­lich ei­ner Schä­re so na­he, daß der Mast, der ne­ben dem Boo­te schwamm, zu­gleich mit den Wel­len an der schrä­gen Klip­pe auf und nie­der wog­te. So starr sei­ne Glie­der von dem Sit­zen und Fest­hal­ten auch wa­ren, ge­lang es ihm jetzt doch un­ter großer An­stren­gung, sich auf die Fel­sen­klip­pe zu ret­ten, auf die er den Mast hin­auf­zog und wo er das Groß­boot vertau­te. Das Lap­pen­mäd­chen, das al­lein zu Hau­se war, hat­te seit ein paar Stun­den Not­ru­fe zu ver­neh­men ge­glaubt, und da die­sel­ben nicht auf­hör­ten, stieg sie auf ei­ne An­hö­he, um zu se­hen, was es wä­re. Da ge­wahr­te sie Bernt auf der Klip­pe und sah das um­ge­kehr­te Groß­boot an der­sel­ben auf und ab wo­gen. Sie lief so­fort hin­un­ter, schob das al­te Ru­der­boot ins Was­ser und ru­der­te um die In­sel her­um zu ihm hin­aus.


  Bernt lag un­ter ih­rer Pfle­ge den gan­zen Win­ter krank und ging in die­sem Jah­re nicht auf den Fisch­fang. Die Leu­te mein­ten auch, nach die­sen Er­leb­nis­sen wä­re er manch­mal von et­was wun­der­li­cher Art.


  Auf das Meer woll­te er nicht wie­der hin­aus – er hat­te den See­schreck be­kom­men. Er hei­ra­te­te das Lap­pen­mäd­chen und zog hin­auf nach Ma­lan­gen, wo er sich ein Ro­de­land er­warb und wo er jetzt lebt und sich gut steht.


   


  Die Johannisnacht 

  von

  Ni­ko­laj Go­gol


   


   


  Ni­ko­laj Go­gol (1809-1852) fand mit sei­nen ers­ten li­te­ra­ri­schen Ver­su­chen kaum Be­ach­tung. Erst als er sich der ge­sell­schafts­sa­ti­ri­schen, rea­lis­ti­schen Schil­de­rung der rus­si­schen Pro­vinz­ver­hält­nis­se zu­wand­te, stell­te sich der Er­folg ein. Sein Haupt­werk, der Ro­man »Die to­ten See­len«, er­schi­en 1842. Seit 1836 leb­te Go­gol im Aus­land, meist in Rom, wo er sich im­mer mehr re­li­gi­ösem Mys­ti­zis­mus und dump­fer Me­lan­cho­lie hin­gab. Heu­te zählt Go­gol zu den Be­grün­dern der rea­lis­ti­schen Pro­sa in der rus­si­schen Li­te­ra­tur.


   


   


  Fo­ma Gri­gor­je­witsch hat­te ei­ne merk­wür­di­ge Ei­gen­tüm­lich­keit: Er konn­te es auf den Tod nicht lei­den, ein und die­sel­be Ge­schich­te mehr­mals er­zäh­len zu müs­sen. Gab er aber schon ein­mal den Bit­ten nach und er­zähl­te et­was zum zwei­ten Ma­le, dann füg­te er ent­we­der hier ei­ne neue Wen­dung hin­zu, oder än­der­te dort et­was, so daß man die Ge­schich­te kaum wie­der­er­ken­nen konn­te. Ein­mal hat­te ei­ner je­ner Her­ren – wir ein­fa­chen Leu­te wis­sen nicht recht, wie wir sie nen­nen sol­len: Schrei­ber oder der­glei­chen, so was ähn­li­ches wie die Mak­ler auf un­se­ren Jahr­märk­ten; sie kra­men, bet­teln und steh­len sich al­ler­hand Zeug zu­sam­men und sen­den dann je­den Mo­nat oder gar je­de Wo­che ein Bü­chel­chen so dick wie ei­ne Fi­bel in die Welt hin­aus – ein­mal al­so hat­te ei­ner je­ner Her­ren un­se­rem Fo­ma Gri­gor­je­witsch die fol­gen­de Ge­schich­te hier ab­ge­luchst, und er hat­te das ganz ver­ges­sen. Aber ei­nes Ta­ges kommt das­sel­be Herr­chen im erb­sen­grau­en Kaftan aus Pol­ta­wa, von dem ich schon ein­mal sprach, und von dem ihr wohl die ei­ne Ge­schich­te schon ge­le­sen habt, er kommt al­so, bringt ein klei­nes Bü­chel­chen mit, schlägt’s in der Mit­te auf und zeigt uns die Sa­che. Fo­ma Gri­gor­je­witsch war schon im Be­griff, sei­ne Na­se mit der Bril­le zu be­sat­teln, aber da fiel ihm ein, daß er ver­ges­sen hat­te, ein Stück Fa­den um sie zu wi­ckeln und Wachs drauf zu kle­ben, und so gab er denn mir das Buch. Ich ver­ste­he mich nun mal leid­lich aufs Le­sen und brau­che kei­ne Bril­le, und so be­gann ich denn. Aber ich hat­te noch kei­ne zwei Sei­ten um­ge­wen­det, als er mich fest bei der Hand nahm und un­ter­brach.


  »Halt, sagt mir zu­erst, was Ihr da lest?«


  Ich muß ge­ste­hen, die­se Fra­ge ver­blüff­te mich ein we­nig.


  »Wie, Fo­ma Gri­gor­je­witsch? Was ich da le­se? Das ist doch Eu­re Ge­schich­te, es sind Eu­re ei­ge­nen Wor­te!«


  »Wer hat Euch das er­zählt, daß das mei­ne Wor­te sind?«


  »Was wollt Ihr denn noch mehr? Da steht’s doch ge­druckt. Er­zählt von dem Küs­ter So­und­so.«


  »Spuckt dem Jun­gen auf den Kopf, der das dar­auf ge­druckt hat! Er lügt, der Sau­kerl! Das soll ich ge­sagt ha­ben? Das ist ja fast so, als hät­te der Sa­tan einen Spar­ren! Hört zu, die muß ich Euch selbst er­zäh­len.


  Wir rück­ten am Ti­sche zu­sam­men und er be­gann.


  Mein Groß­va­ter (Gott hab’ ihn se­lig! Mö­ge er in je­ner Welt nur Wei­zen­brot und Mohn­ku­chen mit Meth zu es­sen be­kom­men!), mein Groß­va­ter ver­stand es wun­der­bar zu er­zäh­len. Wenn der erst ein­mal da­mit an­fing, so moch­te man sich am liebs­ten den gan­zen lie­ben Tag nicht vom Plat­ze rüh­ren und nur im­mer zu­hö­ren. Und er re­de­te nicht et­wa wie ei­ner von den heu­ti­gen Fa­sel­hän­sen; wenn so ei­ner an­fängt, sein Garn her­un­ter zu spin­nen, und da­bei noch mit ei­nem Maul, als hät­te er drei Ta­ge lang nichts zu es­sen ge­kriegt, dann möch­te man am liebs­ten nach der Müt­ze grei­fen und da­von­lau­fen. Ich er­in­ne­re mich noch, wie wenn es heu­te wä­re – mei­ne Mut­ter se­lig war noch am Le­ben –, an die lan­gen Win­ter­aben­de, wenn drau­ßen hef­ti­ges Frost­wet­ter herrsch­te und das schma­le Fens­ter­chen un­se­rer Stu­be dicht mit Schnee ver­kleb­te, wie sie da am Spinn­ro­cken saß, mit der Hand den lan­gen Fa­den zog, mit dem Fuß die Wie­ge schau­kel­te und ein Lied da­zu sang, das ich jetzt noch im Ohr ha­be. Das Lämp­chen be­leuch­te­te zit­ternd und wie im Schreck auf­fla­ckernd die Stu­be. Die Spin­del surr­te; und wir Kin­der hör­ten al­le, zu ei­nem Hau­fen zu­sam­men­ge­drängt, dem Groß­va­ter zu, der vor Al­ter schon über fünf Jah­re nicht mehr hin­term Ofen her­vor­ge­kro­chen war. Aber kei­ner der wun­der­sa­men Be­rich­te aus den al­ten Ta­gen von den Rit­ten der Sa­po­ro­ger, von den Po­len, von den küh­nen Ta­ten des Pod­ko­wa, des Pol­to­ra-Ko­schucha oder des Sa­ga­j­datschny er­grif­fen uns so stark wie die Be­rich­te über ei­ne al­te, son­der­ba­re Be­ge­ben­heit, bei der ei­nem ein Schau­er über den Leib lief und das Haar sich sträub­te. Manch­mal kam ei­ne sol­che Angst über einen, daß man abends Gott weiß was für Un­ge­heu­er zu se­hen mein­te. Hat­test du mal nachts die Stu­be ver­las­sen, um et­was zu be­sor­gen, so glaub­test du si­cher, es ha­be sich ein Fremd­ling aus je­ner Welt in dein Bett ge­legt, um zu schla­fen. Ich will auf der Stel­le ster­ben, wenn ich nicht oft mei­nen eig­nen Kit­tel am Kopf­en­de des Bet­tes für einen zu­sam­men­ge­kau­er­ten Teu­fel hielt. Aber die Haupt­sa­che an den Er­zäh­lun­gen des Groß­va­ters war, daß er sein Leb­tag nie ge­lo­gen hat, und wie er’s sag­te, ge­nau­so war es auch.


  Ei­ne von sei­nen son­der­ba­ren Ge­schich­ten will ich euch jetzt er­zäh­len. Ich weiß wohl, es wer­den sich schon et­li­che Klüg­lin­ge fin­den, die Ge­richts­schrei­ber sind oder gar neu­mo­di­sche Schrif­ten le­sen, wel­che zwar kei­nen Deut ver­ste­hen, wenn man ih­nen ein Stun­den­buch in die Hand drückt, aber da­für um so bes­ser die Zäh­ne zu flet­schen wis­sen. Was man de­nen auch er­zäh­len mag, sie la­chen ja doch. Was hat sich doch jetzt für ein Un­glau­be in der Welt ver­brei­tet! Gott und die un­be­fleck­te Jung­frau mö­gen mir bei­ste­hen – ihr wer­det’s viel­leicht nicht glau­ben: Als ich ein­mal von He­xen sprach – da fand sich doch wahr­haf­tig so ein Spring­ins­feld, der nicht an He­xen glau­ben woll­te! Gott sei Dank, ich le­be schon vie­le Jah­re; ich ha­be schon Men­schen ge­se­hen, die sol­che Hei­den wa­ren, daß es ih­nen leich­ter wur­de, in der Beich­te zu lü­gen, als un­serei­nem, ei­ne Pri­se zu neh­men; aber auch die schlu­gen vor ei­ner He­xe das Kreuz. Wenn de­nen ein­mal im Traum … na, ich will’s gar nicht erst über die Zun­ge brin­gen … was soll man über so was noch Re­dens ma­chen.


  Vor vie­len vie­len Jah­ren, ’s wer­den wohl si­cher über hun­dert sein – er­zähl­te mein Groß­va­ter se­lig –, war un­ser Dorf noch et­was ganz an­de­res als jetzt! Da war’s noch ein Wei­ler, der al­lerärms­te Wei­ler! Zehn un­ge­tünch­te und un­ge­deck­te Hüt­ten la­gen mit­ten im Fel­de ver­streut, und es gab we­der einen Zaun, noch einen an­stän­di­gen Schup­pen, in dem man Vieh oder einen Wa­gen hät­te un­ter­stel­len kön­nen. Und die, die so leb­ten, das wa­ren noch die Rei­chen, was aber erst un­serei­ner von der Brü­der­schaft der Ha­be­nicht­se für ein Le­ben hat­te, das läßt sich kaum be­schrei­ben! Ein Loch in der Er­de – das war das gan­ze Haus! Nur an dem Rauch konn­te man mer­ken, daß da ein Men­schen­kind un­se­res lie­ben Herr­gotts haus­te. Ihr wer­det nun fra­gen, warum leb­ten die wohl so? Ar­mut al­lein war’s nicht, denn da­mals war fast je­der ein frei­er Ko­sak und hat­te sich in frem­den Län­dern nicht we­nig Reich­tü­mer er­beu­tet; nein, man sehn­te sich gar nicht nach ei­nem rich­ti­gen Hau­se. Was trie­ben sich da­mals nicht al­ler­orts für Men­schen her­um: Leu­te aus der Krim, Po­len, Li­tau­er usw. Oft ge­sch­ah es auch, daß man von den ei­ge­nen Lands­leu­ten ge­schun­den wur­de. Ja ja, da kam man­cher­lei vor.


  In die­sem Wei­ler nun tauch­te zu­wei­len ganz plötz­lich ein Mensch oder rich­ti­ger ge­sagt, ein Teu­fel in Men­schen­ge­stalt auf. Wo­her er kam und zu wel­chem Zwe­cke – das wuß­te nie­mand. Er soff, ver­gnüg­te sich – und auf ein­mal war er ver­schwun­den, wie wenn er in die Er­de ge­sun­ken wä­re. Dann kam er wie­der, wie vom Him­mel ge­fal­len, trieb sich auf den Stra­ßen des Dor­fes um­her, von dem jetzt kei­ne Spur mehr üb­rig ist, und das viel­leicht nicht mehr als hun­dert Schrit­te von Di­kan­ka ent­fernt war, sam­mel­te die ers­ten bes­ten Ko­sa­ken um sich, und dann ging ein La­chen und Sin­gen an: Das Geld wur­de nur so aus­ge­schüt­tet, und der Schnaps rann da­hin wie Was­ser. Dann ging er zu den Mäd­chen und schenk­te ih­nen Bän­der, Ohr­rin­ge und Per­len – in vol­len Hau­fen! Frei­lich, so man­ches Mä­del wur­de be­denk­lich bei die­sen Ge­schen­ken: Weiß Gott, am En­de wa­ren sie in der Tat durch un­rei­ne Hän­de ge­gan­gen. Die leib­li­che Tan­te mei­nes Groß­va­ters, die da­mals auf der heu­ti­gen Land­stra­ße von Oposchnja­ni einen Aus­schank hat­te, in dem Bassa­wr­juk (so hieß die­ser Teu­fels­kerl) oft zech­te, pfleg­te zu sa­gen, sie wür­de um kei­nen Preis in der Welt ein Ge­schenk von ihm an­neh­men. Aber wie konn­te man wie­der­um et­was zu­rück­wei­sen?


  Je­dem wur­de gru­se­lig zu­mu­te, wenn er sei­ne bors­ti­gen Brau­en run­zel­te und einen fins­tern Blick auf einen warf, daß man am liebs­ten aus­ge­ris­sen wä­re; nahm man aber das Ge­schenk an, so konn­te man schon in der nächs­ten Nacht einen Gast aus dem Moor, einen mit Hör­nern auf dem Kopfe, er­war­ten. Und der würg­te einen, wenn man Per­len am Hal­se trug, biß einen in den Fin­ger, wenn ein Ring dar­auf steck­te, oder riß ei­ner Frau fast den Zopf aus, wenn sie ein Band dar­ein ge­floch­ten hat­te. Zehn Schritt vom Lei­be mit sol­chen Ge­schen­ken! Ei­ne neue Not aber war es, sie los­zu­wer­den. Man wirft sie ins Was­ser – aber der teuf­li­sche Ring oder die Per­len schwim­men oben­auf und sprin­gen ei­nem wie­der in die Hand zu­rück.


  Im Dor­fe stand auch ei­ne Kir­che, die, wenn ich mich recht be­sin­ne, dem hei­li­gen Pan­te­lej an­ge­hör­te. Da­mals nun wal­te­te in ihr ein Pries­ter na­mens Va­ter Af­a­nas­si, se­li­gen An­ge­den­kens. Als er ge­wahr­te, daß Bassa­wr­juk so­gar am Os­ter­sonn­tag nicht in die Kir­che kam, woll­te er ihn aus­schel­ten und ihm ei­ne Kir­chen­bu­ße auf­er­le­gen; aber sieh da, er kam kaum mit hei­ler Haut da­von. »Hör mal, Herr!« brüll­te ihn je­ner an. »Küm­me­re dich lie­ber um dei­ne Ge­schäf­te, an­statt dich in frem­de zu mi­schen, wenn du nicht willst, daß dir dein Zie­gen­hals mit ei­nem hei­ßen Ster­be­ku­chen ver­kleis­tert wird!« Was konn­te man mit die­sem Gott­ver­damm­ten an­fan­gen? Va­ter Af­a­nas­si er­klär­te nun je­den, der mit Bassa­wr­juk ver­keh­ren wür­de, für einen Röm­ling und für einen Feind der Chris­ten­kir­che und des gan­zen Men­schen­ge­schlechts. In dem­sel­ben Dor­fe hat­te auch ein Ko­sak na­mens Korsch einen Ar­bei­ter, den die Leu­te Pe­ter Hei­mat­los nann­ten, viel­leicht des­halb, weil er we­der sei­nen Va­ter noch sei­ne Mut­ter kann­te. Der Kir­chen­vor­stand hat­te zwar ge­sagt, sie wä­ren schon in sei­nem zwei­ten Le­bens­jahr an der Pest ge­stor­ben; aber die Tan­te mei­nes Groß­va­ters woll­te es nicht wahr­ha­ben und war aus al­ler Kraft be­müht, ihm El­tern auf­zu­drän­gen, ob­gleich der ar­me Pe­ter sich ge­ra­de­so­viel um die­se Fra­ge küm­mer­te, wie wir um den vor­jäh­ri­gen Schnee. Sie be­haup­te­te, sein Va­ter be­fin­de sich jetzt noch in der Sa­po­ro­ger Ge­gend, sei in Ge­fan­gen­schaft bei den Tür­ken ge­we­sen, ha­be Gott weiß wel­che Qua­len er­dul­den müs­sen, und ha­be nur durch ein Wun­der, als Eu­nuch ver­klei­det, Reiß­aus neh­men kön­nen. Die schwarz­braui­gen Mä­dels und die jun­gen Weibs­leu­te scher­ten sich we­nig um sei­ne Ver­wandt­schaft. Sie äu­ßer­ten nur, wenn man ihm einen fei­nen Rock – et­wa einen neu­en Schu­pan – an­zö­ge, einen ro­ten Gür­tel um­leg­te, ei­ne neue Müt­ze aus schwar­zem Lamm­fell mit ei­ner schmu­cken Kap­pe auf­setz­te, ihm einen tür­ki­schen Sä­bel an die Sei­te schnall­te und in die ei­ne Hand einen lan­gen De­gen und in die an­de­re ei­ne hübsch ein­ge­faß­te Pfei­fe gä­be – dann wür­de er al­le an­dern Bur­schen in die Ta­sche ste­cken. Aber der ar­me Pe­trusj be­saß al­les in al­lem nur einen ein­zi­gen grau­en Kit­tel, der mehr Lö­cher hat­te, als man­cher Ju­de Du­ka­ten in der Ta­sche. Doch das wä­re noch nicht schlimm ge­we­sen, was schlimm war, war viel­mehr dies: Der al­te Korsch hat­te ein Töch­ter­chen, ei­ne Schön­heit, wie ihr sie wohl kaum je ge­se­hen habt. Die Tan­te des se­li­gen Groß­va­ters pfleg­te zu er­zäh­len – und ihr wißt ja, ein Weib wird, mit Ver­laub zu sa­gen, eher den Teu­fel küs­sen, als ei­ne an­de­re schön nen­nen –, daß die run­den Bäck­chen des Ko­sa­ken­mäd­chens so frisch und glän­zend wa­ren wie die al­lerz­ar­tes­te ro­te Mohn­blu­me, die sich in Got­tes Tau ge­ba­det hat und nun auf­leuch­tet, ih­re Blätt­chen aus­brei­tet und sich vor der auf­ge­hen­den Son­ne putzt. Wie schwar­ze Schnür­chen, die die Mäd­chen heut­zu­ta­ge bei den Hau­sie­rern in den Dör­fern für ih­re Kreu­ze und Schmuck­du­ka­ten kau­fen, so zart schwan­gen sich die Brau­en über ih­ren Au­gen, als spie­gel­ten sie sich in ih­rem kla­ren Kris­tall. Ihr Münd­chen, nach dem der gan­zen jun­gen Welt von da­mals der Mund wäs­ser­te, schi­en wie ge­schaf­fen für die Ge­sän­ge ei­ner Nach­ti­gall. Ihr Haar, schwarz wie Ra­ben­fit­ti­che und weich wie jun­ger Flachs (denn da­mals floch­ten es die jun­gen Mäd­chen noch nicht zu klei­nen Zöpf­chen, durch die sie sich jetzt hüb­sche bun­te Bän­der­chen zie­hen) fiel in vol­len Lo­cken auf den gold­be­stick­ten Über­wurf her­ab. Ei, da soll mich doch Gott von der Kan­zel nie wie­der das Hal­le­lu­jah sin­gen las­sen, wenn ich sie nicht auf der Stel­le ab­küs­sen möch­te, und wenn auch der al­te Wald auf mei­nem Schä­del schon so ziem­lich grau ist und mei­ne Al­te sich mir an die Sei­te hef­tet, wie ein Star ins Au­ge. Na, wenn ein Bursch und ein Mä­del nah bei­ein­an­der woh­nen … ja, da wißt ihr schon, was draus wird. Man konn­te stets in al­ler Herr­gotts­frü­he den Ab­druck der Stie­fe­lei­sen auf der Stel­le se­hen, wo Pi­dor­ka mit ih­rem Pe­trusj ge­stan­den hat­te. Korsch hät­te im­mer noch nichts Schlim­mes ge­ahnt, aber einst – und das kam durch nichts an­de­res als durch die List ei­nes Teu­fels –, da fiel es Pe­trusj ein, oh­ne sich ge­nau­er im Flur um­zu­se­hen, so­zu­sa­gen von gan­zer See­le einen Kuß auf die ro­si­gen Lip­pen des Ko­sa­ken­mäd­chens zu pres­sen. Und die­ser sel­be Teu­fel – mag doch der Hun­de­sohn vom hei­li­gen Kreuz träu­men! – ritt den al­ten Knaster­bart, daß er ge­ra­de zu die­ser Zeit die Tür öff­ne­te. Korsch stand da wie ein Holz­klotz, sperr­te den Mund auf und muß­te sich an die Tür leh­nen. Der ver­damm­te Kuß schi­en ihn voll­kom­men be­täubt zu ha­ben. Er kam ihm lau­ter vor als der Schlag ei­nes Mör­ser­stö­ßels auf ein Brett, mit dem zu un­se­rer Zeit die Bau­ern in Er­man­ge­lung von Pul­ver und Flin­te den Fest­schmaus zu Eh­ren Jo­han­nes des Täu­fers be­glei­ten. Als er wie­der zu sich ge­kom­men war, nahm er sei­ne Na­gai­ka aus Ur­vä­ter Zei­ten von der Wand und woll­te sie schon auf den Rücken des ar­men Pe­ter nie­der­sau­sen las­sen, da er­schi­en auf ein­mal Pi­dor­kas sechs­jäh­ri­ges Brü­der­chen Iwasj, kam er­schreckt her­bei­ge­lau­fen, um­schlang sei­ne Bei­ne mit den Händ­chen und schrie: »Va­ter, Va­ter, schlag den Pe­trusj nicht!« Was war da zu ma­chen? Ein Va­ter­herz ist nicht von Stein: Er hing die Na­gai­ka an die Wand und führ­te ihn lei­se aus dem Zim­mer hin­aus. »Wenn du dich je­mals wie­der hier im Hau­se se­hen läßt oder auch nur am Fens­ter, so hö­re, Pe­trusj: Bei Gott, dein schwar­zer Schnurr­bart ist da­hin und auch dei­ne Ko­sa­ken­lo­cke, die du dir dop­pelt ums Ohr wi­ckelst – ich will nicht Te­ren­ti Korsch sein, wenn sie nicht von dei­nem Schä­del Ab­schied nimmt!« Bei die­sen Wor­ten ver­setz­te er ihm einen leich­ten Stoß in den Nacken, so daß Pe­trusj Hals über Kopf hin­aus­flog. So weit hat­ten sie es mit dem Küs­sen ge­bracht. Ein schwe­rer Kum­mer über­fiel un­ser Täub­chen; da­zu ging noch im Dor­fe das Ge­rücht um, zu Korsch ins Haus käme ein gold­be­la­de­ner Po­le mit Schnurr­bart, Sä­bel und Spo­ren, des­sen Ta­schen so klirr­ten wie der Klin­gel­beu­tel, den un­ser Meß­ner Ta­ras täg­lich in der Kir­che um­ge­hen läßt. Nun, man weiß ja, wo­zu man einen Va­ter be­sucht, der ei­ne schwarz­äu­gi­ge Toch­ter hat. Ein­mal schlang Pi­dor­ka die Ar­me um ih­ren Bru­der Iwasj: »Iwasj, mein Lieb­ling, bes­ter Iwasj! Lauf zu Pe­trusj, mein gol­de­nes Kind, rasch wie ein Pfeil vom Bo­gen schnellt, und er­zähl ihm al­les: Ich möch­te sei­ne grau­en Au­gen lieb­ko­sen und sein wei­ßes Ant­litz küs­sen, aber das Schick­sal will es nicht. Man­ches Tuch ha­be ich mit mei­nen hei­ßen Trä­nen be­netzt, mir ist so bang und so schwer ums Herz. Mein eig­ner Va­ter ist mir feind und zwingt mich, dem un­ge­lieb­ten Po­len in die Ehe zu fol­gen. Sag ihm, man be­rei­te schon die Hoch­zeit vor, doch es soll kei­ne Mu­sik auf un­se­rer Hoch­zeit ge­ben, und nur die Küs­ter wer­den plär­ren, statt daß Zi­ther und Schal­mei er­klin­gen. Und nicht wer­de ich mit mei­nem Ge­mahl zum Tan­ze ge­hen, son­dern hin­aus­tra­gen wird man mich aus dem Hau­se. Dun­kel und düs­ter wird mein en­ges Haus sein – aus Ahorn­bret­tern wird es ge­zim­mert sein, und statt ei­nes Schlo­tes wird ein Kreuz auf dem Dache stehn!«


  Wie ver­stei­nert und oh­ne sich von der Stel­le rüh­ren zu kön­nen, hör­te Pe­trusj das un­schul­di­ge Kind Pi­dor­kas Wor­te nach­lal­len. »Dacht’ ich Un­glück­li­cher nicht schon dar­an, in die Krim oder ins Tür­ken­land zu zie­hen, mir Gold zu er­beu­ten und mit vie­len Gü­tern be­la­den zu dir zu­rück­zu­keh­ren, du mei­ne Schöns­te? Doch es soll­te nicht sein. Ein bö­ser Blick hat uns ge­trof­fen. Wohl wer­den wir Hoch­zeit fei­ern, mein teu­res Fisch­lein du, aber kein Küs­ter wird auf un­se­rer Hoch­zeit sin­gen – statt ei­nes Po­pen krächzt mir zu Häup­ten ein schwar­zer Ra­be, das wei­te Feld wird mein Haus und die graue Wol­ke mein Dach sein; mei­ne grau­en Au­gen hackt der Ad­ler aus; der Re­gen wird mir die Ko­sa­ken­kno­chen bleich wa­schen, und der Sturm­wind wird sie aus­trock­nen. Doch was tu ich? Wem klag’ ich was vor? Gott hat’s wohl so an­ge­ord­net! Ver­lo­ren ist ver­lo­ren!« – Und stracks zog er in die Schen­ke.


  Die Tan­te mei­nes se­li­gen Groß­va­ters war nicht we­nig er­staunt, als sie Pe­trusj in der Schen­ke sah, und da­zu noch zu ei­ner Zeit, wo ein bra­ver Mensch zur Früh­mes­se geht. Sie glotz­te ihn mit ih­ren Au­gen an, wie wenn sie noch im Schla­fe lä­ge, als er einen Krug – oder rich­ti­ger fast einen hal­b­en Ei­mer voll Brannt­wein be­stell­te. Al­lein ver­ge­bens such­te der Ärms­te sei­nen Kum­mer zu er­trän­ken.


  Der Schnaps brann­te ihm auf der Zun­ge wie Nes­seln und dünk­te ihn bit­te­rer als Wer­mut. Weit von sich warf er den Krug zu Bo­den. Da dröhn­te es im Baß über sei­nem Kopfe: »Laß doch das Trau­ern, Ko­sak!« Er schaut auf: Es war Bassa­wr­juk! Uh, wel­che Frat­ze! Der hat­te Haa­re wie ein Bors­ten­vieh und Au­gen wie ein Bul­le! »Ich weiß, was dir fehlt: das da!« rief er und klirr­te teuf­lisch grin­send mit sei­ner le­der­nen Geld­kat­ze, die ihm am Gür­tel hing. Pe­trusj er­beb­te. »Hehe, wie die glü­hen!« brüll­te er und schüt­te­te sich die Du­ka­ten auf die Hand. »Hehe, die klim­pern! Und doch heißt’s nur ei­ne ein­zi­ge Tat voll­brin­gen, um einen gan­zen Berg sol­cher Schnip­sel!« – »Sa­tan!« schrie da Pe­trusj. »Her da­mit! Ich bin zu al­lem be­reit!« Bei­de ga­ben sich den Hand­schlag und wa­ren ei­nig. »Sieh, Pe­trusj, du kommst ge­ra­de zur rech­ten Zeit: Mor­gen ist Jo­han­nis­tag. Nur in die­ser Nacht des Jah­res treibt das Farn­kraut Blü­ten. Du darfst es nicht ver­pas­sen. Ich er­war­te dich um Mit­ter­nacht in der Bä­ren­schlucht.«


  Ich glau­be, die Hüh­ner war­ten nicht so auf den Au­gen­blick, wo ih­nen die Haus­frau Kru­men streut, wie Pe­trusj auf den Abend war­te­te. Im­mer­wäh­rend blick­te er aus, ob die Baum­schat­ten nicht län­ger wür­den, ob nicht die tief her­ab­ge­sun­ke­ne Son­ne in Pur­pur er­glöm­me, und je län­ger er war­te­te, um so un­ge­dul­di­ger wur­de er. Wie lan­ge dau­er­te das doch! Got­tes Tag konn­te wohl kein En­de fin­den. – Nun ist die Son­ne fort. Nur noch auf ei­ner Sei­te rö­tet sich der Him­mel noch. Und schon er­lischt er. Es wird käl­ter im Fel­de; dunk­ler und dunk­ler wird’s, und al­les liegt in nächt­li­cher Fins­ter­nis da. End­lich! Das Herz woll­te ihm schier aus der Brust sprin­gen, als er sich auf den Weg mach­te und mit Vor­sicht durch den dich­ten Wald zu dem tie­fen Grun­de her­ab­stieg, der Bä­ren­schlucht ge­nannt wur­de. Bassa­wr­juk war­te­te schon auf ihn. Es war so fins­ter, daß man die Hand vor den Au­gen nicht sah. Hand in Hand schli­chen sie durch die Sümp­fe des Moors, ver­fin­gen sich im dich­ten Ge­strüpp und strau­chel­ten fast bei je­dem Schrit­te. End­lich fan­den sie einen ebe­nen Platz. Pe­trusj sah sich um: Er war noch nie hier ge­we­sen. Auch Bassa­wr­juk blieb ste­hen.


  »Siehst du: Da vor dir lie­gen drei Hü­gel. Viel man­nig­fa­che Blu­men wach­sen dort; doch al­le Mäch­te der Welt mö­gen dich be­wah­ren, auch nur ei­ne zu pflücken. Kaum aber er­blüht der Farn, so greif nach ihm und blick dich nicht um, was du auch hin­ter dir dün­ken magst.«


  Pe­trusj woll­te noch et­was fra­gen … aber je­ner war ver­schwun­den. Er ging auf die Hü­gel zu: Wo wa­ren die Blu­men? Es war nichts zu se­hen. Schwarz lag das wil­de Step­pen­gras da und über­wu­cher­te al­les mit sei­nem Ge­strüpp. Da blitz­te ein Wet­ter­leuch­ten auf, und vor ihm er­schi­en ein gan­zes Beet voll wun­der­sa­mer und nie ge­se­he­ner Blu­men; dar­in­nen sah er auch die ein­fa­chen Blät­ter des Farn­krau­tes. Vol­ler Zwei­fel stemm­te Pe­trusj bei­de Hän­de in die Hüf­ten und stell­te sich nach­denk­lich vor sie hin.


  »Was ist denn Wun­der­ba­res da­bei? Zehn­mal des Ta­ges se­he ich sol­ches Kraut: Was ist denn das für ein Mi­ra­kel? Am En­de macht sich die Teu­fels­frat­ze nur über mich lus­tig!«


  Auf ein­mal aber glüht ein klei­nes Knösp­chen rot auf und rührt sich, wie wenn es le­ben­dig wä­re. Selt­sam für­wahr! Rührt sich, wird im­mer grö­ßer und grö­ßer und glüht heiß wie ei­ne ro­te Koh­le. Da flamm­te ein Stern­chen auf, et­was knis­ter­te lei­se, und vor sei­nen Au­gen ent­fal­tet sich die Blu­me wie ei­ne Flam­me, loht leuch­tend auf und über­strahlt al­les rings her­um.


  »Jetzt ist’s Zeit«, dach­te Pe­trusj und streck­te die Hand aus. Aber sie­he, da stre­cken sich noch hun­dert an­de­re zot­ti­ge Hän­de nach der Blu­me aus, und hin­ter ihm läuft ra­schelnd et­was von Ort zu Ort. Er drück­te die Au­gen zu, riß am Sten­gel, und die Blu­me blieb in sei­ner Hand. Al­les ver­stumm­te. Da tauch­te Bassa­wr­juk, auf ei­nem Baum­stumpf sit­zend, em­por: ganz bläu­lich wie ei­ne Lei­che. Er rühr­te kei­nen Fin­ger, sei­ne Au­gen wa­ren starr auf et­was ge­rich­tet, das nur ihm al­lein sicht­bar war; sein Mund stand halb of­fen, aber er sprach nichts. Rings­um rühr­te sich nichts. Wie furcht­bar war Pe­trusj zu­mu­te! … Aber nun ver­nahm Pe­trusj ein Pfei­fen, daß ihm das Herz im Lei­be er­starr­te, und es kam ihm so vor, als ob das Gras sum­me, und die Blu­men sich mit dün­nen Stimm­chen un­ter­hiel­ten, die wie sil­ber­ne Glöck­lein klan­gen. Die Bäu­me don­ner­ten grol­lend durch­ein­an­der … Bassa­wr­juks Ant­litz wur­de auf ein­mal le­ben­dig. Sei­ne Au­gen fun­kel­ten. »End­lich ist sie da, die He­xe«, grunz­te er durch die Zäh­ne. »Pe­trusj, schau, bald wird dir ei­ne schö­ne Frau er­schei­nen: Tu al­les, was sie dir be­fiehlt, sonst bist du auf ewig ver­lo­ren!« Er zer­teil­te das Dickicht mit ei­nem Kno­ten­stock, und vor ih­nen er­schi­en ein Häus­chen, das auf Hüh­ner­füß­chen stand, wie es im Mär­chen heißt. Bassa­wr­juk schlug mit der Faust da­ge­gen, und die Wand wank­te. Ein großer, schwar­zer Hund kam win­selnd her­aus­ge­lau­fen, ver­wan­del­te sich plötz­lich in ei­ne Kat­ze und warf sich ih­nen ent­ge­gen. »To­be nicht, wü­te nicht, al­te Teu­fe­lin«, rief Bassa­wr­juk und würz­te sei­ne Re­de mit so ei­nem Wört­lein, daß sich ein recht­schaf­fe­ner Mensch da­bei die Oh­ren zu­ge­stopft hät­te. Da wur­de die Kat­ze zu ei­nem al­ten Wei­be mit ei­nem so runz­li­gen Ge­sicht wie ein ge­bra­te­ner Ap­fel, und krümm­te sich wie ein Bo­gen; Na­se und Kinn glei­chen ei­nem Nuß­knacker. »Wel­che herr­li­che Schön­heit!« dach­te Pe­trusj, und es über­lief ihn kalt. Die He­xe riß ihm die Blu­me aus der Hand, beug­te sich über sie, flüs­ter­te einen lan­gen Spruch vor sich hin und be­spreng­te sie mit ei­ner un­be­kann­ten Flüs­sig­keit. Fun­ken sto­ben aus ih­rem Mun­de, und Schaum trat ihr auf die Lip­pen. »Wirf sie hin«, rief sie, in­dem sie ihm die Blu­me reich­te. Pe­trusj warf die Blu­me hin, aber – o Wun­der: Die Blu­me fiel nicht gleich zur Er­de, son­dern leuch­te­te lan­ge wie ei­ne Feu­er­ku­gel mit­ten im Dun­kel und se­gel­te wie ein Kahn durch die Luft; end­lich be­gann sie sich lei­se zu sen­ken und fiel so fern von ih­nen her­ab, daß das Stern­chen kaum mehr zu se­hen war und nicht grö­ßer er­schi­en, denn ein Mohn­korn. »Hier!« krächz­te die Al­te dumpf, und Bassa­wr­juk reich­te ihm einen Spa­ten hin und rief: »Gra­be hier nach, Pe­trusj! Da wirst du so viel Gold fin­den, als we­der du noch Korsch je ge­träumt ha­ben!«


  Pe­trusj spie sich in die Hän­de, griff den Spa­ten, trat mit dem Fuß dar­auf und wühl­te die Er­de auf, ein­mal, noch ein­mal, ein drit­tes Mal, noch ein­mal … Da stieß er auf et­was Har­tes! … Der Spa­ten klirr­te und woll­te nicht tiefer in die Er­de hin­ein. Jetzt be­gan­nen sei­ne Au­gen plötz­lich ganz deut­lich ei­ne klei­ne, ei­sen­be­schla­ge­ne Kis­te wahr­zu­neh­men. Schon woll­te er sie mit der Hand er­fas­sen, aber die Kis­te be­gann im­mer tiefer und tiefer in die Er­de zu sin­ken, und hin­ter sich ver­nahm er ein La­chen, das dem Zi­schen von Schlan­gen glich. »Nie sollst du das Gold er­schau­en, ehe du nicht Men­schen­blut her­bei­schaffst!« rief die He­xe und führ­te auf ein­mal ein et­wa sechs­jäh­ri­ges Kind vor ihn hin, das mit ei­nem wei­ßen Tuch be­deckt war; sie deu­te­te ihm mit Zei­chen an, er müs­se dem Kind den Kopf ab­ha­cken. Pe­trusj er­starr­te. Ist’s denn ei­ne Klei­nig­keit, so mir nichts, dir nichts ei­nem Men­schen den Kopf ab­zu­ha­cken, und da­zu noch ei­nem un­schul­di­gen Kin­de! Wü­tend riß er das Tuch vom Kopfe, und was sah er? Vor ihm stand Iwasj! Das ar­me Kind stand mit ge­kreuz­ten Händ­chen und ge­senk­tem Köpf­chen da … Wie ein Ra­sen­der sprang Pe­trusj mit dem Mes­ser auf die He­xe los und er­hob die Hand …


  »Was ver­sprachst du, für das Mäd­chen zu tun?« don­ner­te ihn Bassa­wr­juk an, und ver­setz­te ihm einen Schlag in den Rücken, der ihn traf wie ein Schuß. Die He­xe stampf­te mit dem Fu­ße, und ei­ne blaue Flam­me sprang aus dem Bo­den. Das In­ne­re der Er­de strahl­te auf und war wie aus Glas, und al­les in der Er­de wur­de so deut­lich sicht­bar, gleich als lä­ge es auf der fla­chen Hand! In Kis­ten und Kes­seln wa­ren Du­ka­ten und Edel­stei­ne hau­fen­wei­se auf­ge­sta­pelt, ge­nau un­ter der Stel­le, auf der sie stan­den. Des Pe­trusj Au­gen brann­ten, … sein Ver­stand ver­fins­ter­te sich … wie ein Tol­ler pack­te er das Mes­ser, und das un­schul­di­ge Blut spritz­te ihm in die Au­gen. Ein teuf­li­sches Ge­läch­ter tos­te auf al­len Sei­ten. – Wi­der­wär­ti­ge Un­ge­heu­er spran­gen scha­ren­wei­se vor ihm auf und ab. Wie ein Wolf, die Hän­de in den ent­haup­te­ten Leich­nam ge­krallt, sog die He­xe das Blut. In Pe­trusj Kopf kreis­te al­les, und mit dem Auf­wand sei­ner letz­ten Kräf­te be­gann er zu lau­fen. Al­les vor ihm ver­sank in ro­tes Licht. Al­le Bäu­me brann­ten in ro­tem Blut und stöhn­ten. In Rot­glut ge­taucht wank­te der Him­mel hin und her. Feu­er­fle­cke zuck­ten glim­mend vor sei­nen Au­gen auf. Ent­kräf­tet lief er bis in sei­ne Hüt­te, sank dort auf den Bo­den wie ei­ne Äh­re, und ein to­ten­ähn­li­cher Schlaf um­fing ihn.


  Zwei Ta­ge und zwei Näch­te schlief Pe­trusj, oh­ne zu er­wa­chen. Als er am drit­ten Ta­ge wie­der zu sich kam, be­trach­te­te er lan­ge al­le Ecken und Win­kel sei­ner Stu­be, doch ver­geb­lich such­te er sich an die Be­ge­ben­hei­ten der letz­ten Zeit zu er­in­nern: Sein Ge­dächt­nis glich der Ta­sche ei­nes al­ten Geiz­hal­ses, aus der man kei­nen Hel­ler her­aus­lo­cken kann. Nach­dem er sich ein we­nig ge­r­eckt hat­te, ver­nahm er plötz­lich zu sei­nen Fü­ßen ein Klir­ren. Sieh da: Vor ihm la­gen zwei Sä­cke voll Gold. Erst jetzt er­in­ner­te er sich wie in ei­nem Trau­me, daß er einen Schatz ge­sucht hat­te, und wie es grau­sig im Wal­de ge­we­sen war … Aber um wel­chen Preis er ihn er­hal­ten hat­te, dar­auf konn­te er sich durch­aus nicht mehr be­sin­nen. So­wie Korsch die Sä­cke er­blick­te, da wur­de er sei­den­weich. »Pe­trusj, so ein Her­zens­jung’, den sollt’ ich nicht lie­ben? Der war mir doch stets wie mein eig­ner Sohn!« Und der al­te Knurr­hahn be­gann so zu schwe­feln, daß dem Pe­trusj die Trä­nen in die Au­gen ka­men. Da lief Pi­dor­ka be­stürzt her­bei und be­gann zu er­zäh­len, Iwasj sei von vor­über­zie­hen­den Zi­geu­nern ge­stoh­len wor­den. Aber Pe­trusj konn­te sich nicht ein­mal mehr auf ihn be­sin­nen, so sehr stand er im Ban­ne des ver­damm­ten Teu­felss­pu­kes! Nun war kei­ne Zeit mehr zu ver­lie­ren. Der Po­le wur­de vor die Tür ge­setzt, und man fei­er­te Hoch­zeit: Da wur­den Ku­chen ge­ba­cken, Wä­sche ge­näht, man roll­te ein Fäß­chen Schnaps her­bei, das jun­ge Paar ward an den Tisch ge­setzt, das Hoch­zeits­ge­bäck auf­ge­schnit­ten, da klim­per­ten Har­fen und die Sai­ten des Zym­bals, es kreisch­ten die Schal­mei­en, und die Zi­thern summ­ten – und die Lust­bar­keit be­gann …


  Ein Hoch­zeits­fest aus al­ten Ta­gen ist nicht mit ei­nem in un­se­rer Zeit zu ver­glei­chen. Die Tan­te mei­nes Groß­va­ters er­zähl­te – hei juch­hei! Ei wie da die Mä­dels im präch­ti­gen Kopf­tuch mit den gel­ben, blau­en und ro­sa Bän­dern und der Goldtres­se dar­an dar­auf loss­pran­gen. Sie hat­ten fei­ne Hem­den an, de­ren Näh­te mit ro­ter Sei­de be­stickt wa­ren und die klei­ne sil­ber­ne Blüm­chen zier­ten, und ho­he Saf­fian­s­tie­fel­chen, die mit Huf­ei­sen be­schla­gen wa­ren; stolz wie Pfau­en flo­gen sie gleich ei­nem Wir­bel­wind rau­schend durchs Zim­mer. Wie da die jun­gen Frau­en ei­ne nach der an­de­ren her­vor­tra­ten mit ih­rem boots­ar­ti­gen Kopf­putz, des­sen Kap­pe aus Bro­kat ge­wirkt war, mit ei­nem Nacken­aus­schnitt, durch den das gol­de­ne Häub­chen mit den zwei her­ab­bau­meln­den Zip­fel­chen aus feins­tem schwar­zen Lamm­fell her­vor­guck­te, in ih­ren blau­en Über­wür­fen aus herr­lichs­tem Sei­den­stoff mit ro­ten Auf­schlä­gen – ei wie sie da gar wür­dig, die Hän­de auf die Hüf­ten ge­stützt, ei­ne nach der an­de­ren her­vor­tra­ten, und im Takt ih­ren Ho­pak tanz­ten. Wie da die Bur­schen in ih­ren ho­hen Ko­sa­ken­müt­zen, in fei­nen Tuch­kit­teln mit sil­ber­ge­stick­tem Gür­tel und die Pfei­fe zwi­schen den Zäh­nen um sie her­um schar­wen­zel­ten und ihr Licht durch­aus nicht un­ter den Schef­fel stell­ten! Korsch selbst konn­te beim An­blick des jun­gen Vol­kes nicht mehr an sich hal­ten und leg­te los wie in al­ten Ta­gen.


  Mit der Har­fe in der Hand, aus der Pfei­fe paf­fend und ein Lied vor sich hin sin­gend, so be­gann der Al­te, mit dem Schnaps­glas auf dem Kopf, beim lau­ten Ge­schrei der lus­ti­gen Kum­pa­nei sei­nen Hop­ser her­un­ter zu stamp­fen. Was die nicht al­les in ih­rer Lus­tig­keit an­stif­te­ten! Schon wenn man an­fing, Mum­men­schanz zu trei­ben, Gott, was gab’s da nicht al­les. Das war ei­ne ganz an­de­re Mum­me­rei als auf un­se­ren heu­ti­gen Hoch­zei­ten. Was macht man denn heu­te? Man ver­klei­det sich als Zi­geu­ne­rin­nen und Mos­ko­wi­ter, das ist al­les! Nein, da­mals ver­klei­de­te sich ei­ner als Ju­de und der an­de­re als Teu­fel; erst küß­te man sich, und dann pack­te man ein­an­der beim Schopf … Ich bitt’ euch, das gab ein La­chen, daß man sich den Bauch hal­ten muß­te. Oder man leg­te tür­ki­sche und ta­ta­ri­sche Ge­wän­der an, die da glüh­ten wie das rei­ne Feu­er … Und wenn man erst wirk­lich an­fing, Un­sinn und Scha­ber­nack zu trei­ben … das war ge­ra­de­zu zum Plat­zen! Mit der Tan­te mei­nes ver­stor­be­nen Groß­va­ters, die mit auf die­ser Hoch­zeit war, be­gab sich ei­ne drol­li­ge Ge­schich­te. Sie trug da­mals ein wei­tes ta­ta­ri­sches Kleid und ging mit dem Schnaps­glas in der Hand um­her, um al­le wohl zu ver­sor­gen. Da muß­te einen der Teu­fel rei­ten, daß er sie von hin­ten mit Brannt­wein be­goß, ein an­de­rer muß­te ge­ra­de in die­sem Au­gen­blick Feu­er schla­gen, und so setz­ten sie sie denn lich­ter­loh in Brand. Die Flam­men fla­cker­ten im Nu hoch auf: Die ar­me Tan­te be­gann sich vol­ler Schre­cken in al­ler Ge­gen­wart die Klei­der vom Lei­be zu rei­ßen … Was sich da für ein Lärm, Ge­läch­ter und ein wil­des Durch­ein­an­der er­hob, rein wie auf ei­nem Jahr­markt! Kurz, die äl­tes­ten Leu­te konn­ten sich nicht auf ei­ne so lus­ti­ge Hoch­zeit be­sin­nen.


  Pi­dor­ka und Pe­trusj be­gan­nen ein Le­ben mit­ein­an­der wie die feins­ten Herr­schaf­ten. Al­les war in Hül­le und Fül­le vor­han­den, al­les blink­te und fun­kel­te nur so … Doch die lie­ben Nach­barn, die ih­ren Wohl­stand mit­an­sa­hen, schüt­tel­ten nur den Kopf. »Vom Teu­fel kommt nichts Gu­tes!« sag­ten sie al­le ein­stim­mig. »Wo­her hat er denn den Reich­tum, wenn nicht vom Ver­su­cher al­ler recht­gläu­bi­gen Chris­ten? Wo hät­te er einen sol­chen Hau­fen Gol­des wohl her­ge­nom­men? Warum ist Bassa­wr­juk ge­ra­de an dem­sel­ben Ta­ge ver­schwun­den, als Pe­trusj zu sei­nem Reich­tum kam?« – Und was die Leu­te noch al­les re­de­ten. Und in der Tat; es war noch kein Mo­nat ver­gan­gen, da war Pe­trusj nicht mehr wie­der­zu­er­ken­nen. Was mit ihm ge­sche­hen war, das weiß Gott al­lein. Sitzt im­mer auf ein und der­sel­ben Stel­le fest und re­det kein Wort; er grü­belt nur im­mer, als woll­te er sich auf et­was be­sin­nen.


  Wenn es Pi­dor­ka ge­lang, ein Wort aus ihm her­aus­zu­pres­sen, so daß er sich ver­gaß, ins Ge­spräch kam und so­gar ganz hei­ter wur­de, dann brauch­te er nur wie zu­fäl­lig auf die Geld­sä­cke zu bli­cken, und so­fort schrie er los: »Halt, halt, ich hab’s ver­ges­sen!« Und wie­der ver­fiel er in Sin­nen und quäl­te sich ab, ei­ne Er­in­ne­rung her­auf­zu­ru­fen. Manch­mal, wenn er lan­ge Zeit still auf ei­nem Fle­cke saß, kam es ihm so vor, als ob et­was Längst­ver­gan­ge­nes wie­der in sein Ge­dächt­nis zu­rück­kehr­te … aber gleich dar­auf ver­schwand al­les wie­der. Es dünkt ihn, er sitzt in der Schen­ke, man bringt ihm Schnaps, der Schnaps brennt ihm auf der Zun­ge und wi­dert ihn an; je­mand tritt zu ihm – schlägt ihm auf die Schul­ter, und er … Aber dann schi­en al­les vor ihm in einen Ne­bel zu sin­ken, der Schweiß rann ihm vom Ge­sicht, und er sank er­schöpft wie­der auf sei­nen Platz zu­rück.


  Was auch Pi­dor­ka tun moch­te: Klu­ge Frau­en be­fra­gen, Zinn­deu­ten, Was­ser be­spre­chen – nichts woll­te hel­fen. So ver­ging der Som­mer. Manch ein Ko­sak hat­te schon sein Korn ab­ge­mäht und sein Heu ge­schnit­ten; manch küh­ne­rer Ko­sak war ins Feld ge­zo­gen. Schwär­me von En­ten dräng­ten sich auf un­se­ren Wei­hern, und der Zaun­kö­nig war schon längst ver­schwun­den. Die Step­pen färb­ten sich rot, Ge­trei­de­hau­fen la­gen hie und da ver­streut wie Ko­sa­ken­müt­zen auf dem Fel­de. Auf den We­gen konn­te man schon Wa­gen be­geg­nen, die mit Rei­sig und Holz be­la­den wa­ren. Die Er­de wur­de hart, und zeit­wei­se gab es schon Frost. Schon rie­sel­te der Schnee vom Him­mel her­ab, und die Zwei­ge der Bäu­me wa­ren mit Rauh­reif ver­ziert wie mit Ha­sen­pelz­chen. Schon stol­zier­te in kla­ren Win­ter­ta­gen der rot­brüs­ti­ge Gim­pel wie ein eit­ler, pol­ni­scher Schlach­ziz auf den Schnee­h­au­fen um­her und such­te sich Kör­ner, und die Kin­der trie­ben mit Rie­sen­stä­ben höl­zer­ne Bäl­le übers Eis, wäh­rend ih­re Vä­ter ru­hig hin­ter den Öfen la­gen und nur ab und zu mit der bren­nen­den Pfei­fe im Mun­de vors Haus gin­gen, um tüch­tig auf den rus­si­schen Frost zu schimp­fen, um sich mal aus­zulüf­ten, oder weil sie das Korn in den Scho­bern noch ein­mal durch­dre­schen woll­ten. End­lich be­gann der Schnee zu schmel­zen, und der Hecht schlug mit dem Schwän­ze das Eis auf; Pe­trusj aber war der­sel­be ge­blie­ben, und nur um so düs­te­rer ge­wor­den, je wei­ter die Zeit vor­rück­te. Wie an­ge­schmie­det saß er mit­ten im Zim­mer, die Sä­cke mit dem Gol­de zwi­schen den Bei­nen. Er ver­wil­der­te, war ganz und gar mit Haa­ren be­wach­sen, und wur­de ein wah­res Schreck­bild; im­mer denkt er an ein und das­sel­be, will sich et­was ins Ge­dächt­nis zu­rück­ru­fen, grollt mit sich und wü­tet, daß es ihm nicht ge­lingt. Oft springt er wild von sei­nem Sit­ze auf, fährt mit den Hän­den um­her und hef­tet sei­ne Au­gen auf et­was, als ob er es fest­hal­ten woll­te; sei­ne Lip­pen be­we­gen sich, als woll­ten sie ein längst ver­ges­se­nes Wort aus­spre­chen und – er­star­ren … Tob­sucht packt ihn; wie toll nagt und beißt er an sei­nen Hän­den, und voll Grimm reißt er sich gan­ze Bü­schel von Haa­ren aus, bis er wie­der still wird, be­wußt­los hin­sinkt, wie­der zu sin­nen an­fängt; und dann wie­der die­sel­be Wut und die­sel­be Qual … Was für ei­ne Stra­fe Got­tes war das! Was Pi­dor­ka durch­ma­chen muß­te, das war kein Le­ben mehr! Zu­erst grau­te sie’s, al­lein im Hau­se zu blei­ben, aber dann ge­wöhn­te sich die Ärms­te an ihr Un­glück. Die Pi­dor­ka von einst war nicht mehr wie­der­zu­er­ken­nen. Ihr Ge­sicht hat­te we­der Far­be noch ein Lä­cheln mehr; ab­ge­härmt und ab­ge­zehrt war’s, aus­ge­weint wa­ren die kla­ren Au­gen. Einst gab ihr je­mand aus Er­bar­men den Rat, sie sol­le zu der Zau­be­rin ge­hen, die in der Bä­ren­schlucht haus­te, und von der der Ruf aus­ging, sie kön­ne al­le Ge­bres­te der Welt hei­len. Sie be­schloß, dies letz­te Mit­tel zu ver­su­chen. Nach vie­lem Hin und Her über­re­de­te sie end­lich die Al­te, mit ihr mit­zu­ge­hen. Es war ge­gen Abend und ge­ra­de vor Jo­han­nis­nacht. Pe­trusj lag be­sin­nungs­los auf der Bank und nahm den neu­en Gast gar nicht wahr. Doch bald be­gann er sich nach und nach auf­zu­rich­ten und um sich zu bli­cken. Plötz­lich er­beb­te er wie auf dem Scha­fott; sein Haar sträub­te sich … und er brach in ein sol­ches La­chen aus, daß die Angst Pi­dor­ka ins Herz schnitt. »Ich hab’s, ich hab’s!« schrie er in fürch­ter­li­cher Lus­tig­keit, schwang das Beil hoch em­por und ließ es aus al­ler Lei­bes­kraft auf die Al­te fal­len. Das Beil saus­te zwei Zoll tief in die Ei­chen­tür hin­ein. Die Al­te war ver­schwun­den, und mit­ten in der Stu­be stand ein Kind von sie­ben Jah­ren in weißem Hemd­chen mit ver­hüll­tem Haupte … Das Tuch flog her­un­ter. »Iwasj!« schrie Pi­dor­ka und stürz­te auf ihn zu; doch das Ge­spenst war von Kopf bis zu Fü­ßen mit Blut be­deckt und er­glüh­te in ro­tem Lich­te, das die gan­ze Stu­be in bren­nen­des Rot tauch­te. Vol­ler Angst lief sie auf den Flur; als sie wie­der ein we­nig zu sich ge­kom­men war, woll­te sie ihm hel­fen; aber ver­ge­bens! Die Tür war so fest hin­ter ihr zu­ge­schla­gen, daß man nicht im­stan­de war, sie wie­der zu öff­nen. Die Leu­te lie­fen zu­sam­men, be­gan­nen zu klop­fen, schlu­gen die Tür ein: Kei­ne See­le war da! Die gan­ze Stu­be war voll Rauch, nur in der Mit­te, wo Pe­trusj ge­stan­den hat­te, lag ein Hau­fen Asche, von dem hie und da ein Qualm auf­stieg. Man eil­te zu den Sä­cken, dar­in la­gen statt der Du­ka­ten nur zer­bro­che­ne Scher­ben. Mit glot­zen­den Au­gen, auf­ge­sperr­ten Mäu­lern und oh­ne den Mut, sich zu re­gen, stan­den die Ko­sa­ken wie an­ge­wur­zelt da. In sol­che Angst hat­te sie dies Wun­der ver­setzt.


  Was wei­ter ge­sch­ah, das weiß ich nicht. Pi­dor­ka leg­te das Ge­lüb­de ab, ei­ne Pil­ger­fahrt zu ma­chen; sie such­te ihr Hab und Gut zu­sam­men, das ihr vom Va­ter üb­rig ge­blie­ben war, und war in der Tat ei­ni­ge Ta­ge spä­ter aus dem Dor­fe ver­schwun­den. Wo­hin sie sich be­ge­ben hat­te, das wuß­te nie­mand zu sa­gen. Ge­schwät­zi­ge al­te Wei­ber woll­ten wis­sen, sie sei dort, wo auch Pe­trusj sei; aber ein Ko­sak, der aus Kiew kam, er­zähl­te, er ha­be im Klos­ter ei­ne zum Ske­lett ab­ge­ma­ger­te Non­ne ge­se­hen, die im­mer­wäh­rend be­te­te und in der ih­re Lands­leu­te al­len An­zei­chen nach Pi­dor­ka wie­der­er­kannt hät­ten. Bis jetzt, hieß es, ha­be noch nie­mand von ihr ein ein­zig Wört­lein ge­hört, sie sol­le al­lein zu Fuß ge­kom­men sein und ha­be ei­ne Fas­sung für das Hei­li­gen­bild der Mut­ter Got­tes mit­ge­bracht, ei­ne Fas­sung, die mit sol­chen bun­ten Stei­nen be­setzt ge­we­sen sei, daß al­len die Au­gen flim­mer­ten, wenn sie sie an­sä­hen.


  Mit Ver­laub, aber da­mit war noch nicht al­les zu En­de. An dem­sel­ben Ta­ge, als der Bö­se Pe­trusj zu sich ge­nom­men hat­te, tauch­te auch Bassa­wr­juk wie­der auf; aber al­le mie­den ihn von nun ab. Man wuß­te jetzt, was das für ein Vo­gel war: Nie­mand an­ders als der Sa­tan war’s, der Men­schen­ge­stalt an­ge­nom­men hat­te, um Schät­ze zu he­ben; und da un­rei­ne Hän­de nicht Schät­ze he­ben kön­nen, so lock­te er bra­ve Bur­schen an sich. Noch in dem­sel­ben Jah­re lie­ßen al­le ih­re Lehm­hüt­ten ste­hen und lie­gen und zo­gen ins Kirch­dorf; aber auch dort hat­te man kei­ne Ru­he vor dem ver­fluch­ten Bassa­wr­juk. Die Tan­te mei­nes ver­stor­be­nen Groß­va­ters er­zähl­te, er ha­be ei­ne be­son­de­re Wut auf sie ge­habt, weil sie ih­re al­te Schen­ke auf der Land­stra­ße nach Ofoschnja­ny auf­ge­ge­ben hat­te, und er ha­be mit al­len Mit­teln ver­sucht, sei­nen Zorn an ihr aus­zu­las­sen. Einst wa­ren die Dor­fäl­tes­ten in der Schen­ke bei­ein­an­der; sie sa­ßen und un­ter­hiel­ten sich, wie man so sagt, nach Amt und Wür­den am Tisch, auf des­sen Mit­te ein ge­wiß nicht all­zu klei­ner ge­bra­te­ner Ham­mel stand. Man schwatz­te über dies und je­nes, auch über man­nig­fa­che Wun­der und Un­ge­heu­er­lich­kei­ten. Auf ein­mal schi­en’s, und nicht nur ei­nem – was ja nichts be­deu­ten wür­de –, son­dern al­len, als ob der Ham­mel den Kopf er­hob, die ge­bro­che­nen Au­gen wie le­ben­dig leuch­te­ten, und als ob plötz­lich ein bors­ti­ger schwar­zer Schnurr­bart sich auf die An­we­sen­den zu­be­weg­te. Al­le er­kann­ten in dem Ham­mel­kopf so­fort die Frat­ze Bassa­wr­juks, und die Tan­te mei­nes Groß­va­ters dach­te schon, er wür­de gleich Schnaps be­stel­len! … Die gu­ten Leut­chen grif­fen nach ih­ren Müt­zen und zo­gen ih­res Weges. Ein an­de­res Mal sah der Kir­chen­vor­stand in ei­ge­ner Per­son, der es lieb­te, ab und zu ein Stünd­chen bei Groß­va­ters Schnaps­glas zu ver­brin­gen, noch ehe er zum zwei­ten Ma­le das Glas ge­leert hat­te, auf ein­mal, wie das Glas an­fing, sich ehr­er­bie­tigst vor ihm bis zur Er­de zu ver­nei­gen. »Hol’ dich der Teu­fel!« rief er und be­gann sich zu be­kreu­zi­gen … Aber da wi­der­fuhr sei­ner Ehe­hälf­te gleich­falls ein Wun­der: Sie hat­te ge­ra­de be­gon­nen, Teig in ei­nem mäch­ti­gen Trog zu kne­ten, da sprang der Trog auf ein­mal in die Hö­he. »Halt! Halt! Wo­hin willst du?« rief sie. Aber da be­gann er, die Hen­kel in die Hüf­ten ge­stemmt, ehr­wür­dig in der Stu­be um­her­zutän­zeln … Ja, lacht nur! Aber un­se­rem Groß­va­ter war’s nicht zum La­chen zu­mu­te. Ver­geb­lich ging Va­ter Af­a­nas­si im gan­zen Dor­fe mit Weih­was­ser um­her und such­te den Teu­fel durch Be­spren­gen al­ler Stra­ßen zu ver­trei­ben. Es half nichts. Noch lan­ge klag­te die Tan­te mei­nes ver­stor­be­nen Groß­va­ters dar­über, daß, so­bald es Abend wur­de, je­mand aufs Dach klopf­te und an den Wän­den kratz­te.


  Aber das ist noch nicht al­les! Jetzt scheint ja auf der Stel­le, wo un­ser Dorf steht, al­les ru­hig zu sein; aber es ist noch gar nicht so lan­ge her – mein ver­stor­be­ner Va­ter und ich ha­ben es noch er­lebt –, daß kein eh­ren­wer­ter Mensch an der ver­fal­le­nen Schen­ke, die noch lan­ge Zeit da­nach im­mer wie­der von den un­rei­nen Geis­tern aus­ge­bes­sert wur­de, oh­ne Furcht vor­bei­ge­hen konn­te. Aus dem ru­ßi­gen Schlot schlu­gen Säu­len Qualms em­por, die so hoch in die Luft stie­gen, daß ei­nem beim Hin­auf­se­hen die Müt­ze her­un­ter­fiel, und aus dem Qualm fie­len Koh­len über die gan­ze Step­pe. Und der Teu­fel – gar nicht nen­nen dürft’ man den Hun­de­sohn – schluchz­te so jäm­mer­lich in sei­ner Kam­mer, daß die Aas­gei­er er­schreckt in gan­zen Scha­ren em­pors­tie­ßen und mit wil­dem Ge­schrei am Him­mel um­her­schos­sen.
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  Guy de Mau­passant (1850-1893), ei­ner der großen fran­zö­si­schen Schrift­stel­ler des 19. Jahr­hun­derts und ein Meis­ter der kur­z­en no­vel­lis­ti­schen Pro­sa, schil­dert in sei­nen Ro­ma­nen, No­vel­len und Kurz­er­zäh­lun­gen mit un­be­stech­li­chem psy­cho­lo­gi­schen Rea­lis­mus die ge­sell­schaft­li­che Wirk­lich­keit sei­ner Zeit. Da­ne­ben hat auch das Un­heim­li­che Ein­gang in sein um­fang­rei­ches Er­zähl­werk ge­fun­den, un­greif­ba­re Sche­men aus ei­ner phan­tas­ti­schen Wirk­lich­keit, die mit Mau­passants fort­schrei­ten­der Pa­ra­ly­se im­mer stär­ker her­vor­tra­ten.


   


   


  Was ich be­rich­ten will, trug sich im letz­ten Win­ter in ei­nem Wald im Nord­os­ten Frank­reichs zu. Die Nacht war zei­tig her­an­ge­bro­chen, der Him­mel war düs­ter, und ich be­fand mich auf der Jagd. Als Füh­rer hat­te ich einen Bau­ern bei mir, der auf dem schma­len Pfad nicht von mei­ner Sei­te wich. Zwi­schen den Baum­wip­feln sah ich Wol­ken da­h­in­ja­gen. Sie schie­nen auf der Flucht vor et­was Ent­setz­li­chem. Manch­mal schi­en sich der gan­ze Wald un­ter hef­ti­gen Wind­stö­ßen zu nei­gen.


  Die Käl­te hat­te mich ge­packt, ob­wohl ich warm ge­klei­det war und tüch­tig aus­schritt. Wir woll­ten die Nacht bei ei­nem Wild­hü­ter ver­brin­gen, des­sen Haus nicht mehr weit ent­fernt sein konn­te. Manch­mal hob mein Füh­rer den Blick und mur­mel­te: »Schlim­mes Wet­ter!«


  Dann er­zähl­te er von den Leu­ten, bei de­nen wir ein­keh­ren woll­ten. Der Va­ter hat­te vor zwei Jah­ren einen Wil­de­rer in die­sem Re­vier er­schos­sen, und seit­dem war sein Sinn düs­ter. Die Er­in­ne­rung an die­sen Vor­fall schi­en ihn nicht los­zu­las­sen. Sei­ne bei­den ver­hei­ra­te­ten Söh­ne leb­ten mit ihm zu­sam­men in dem Haus, zu dem wir un­ter­wegs wa­ren.


  Es herrsch­te tie­fe Fins­ter­nis. Ich sah nichts mehr vor mir und nichts ne­ben mir. Die vom Wind ge­zaus­ten As­te er­füll­ten die Nacht mit ei­nem stän­dig an­hal­ten­den Brau­sen. End­lich be­merk­ten wir ein Licht, und bald dar­auf klopf­te mein Be­glei­ter an ei­ne Tür. Schril­le Frau­en­schreie ant­wor­te­ten uns. Dann hör­ten wir ei­ne er­stick­te Män­ner­stim­me, die frag­te: »Wer da?«


  Mein Füh­rer nann­te sei­nen Na­men. Wir tra­ten ein. Das Bild, wel­ches sich uns bot, wer­de ich nie ver­ges­sen.


  Ein al­ter Mann mit wei­ßen Haa­ren, in den Au­gen Wahn­sinn, ein ge­la­de­nes Ge­wehr schuß­be­reit in der Hand, stand mit­ten in der Kü­che, wäh­rend zwei Bur­schen, mit Äx­ten be­waff­net, die Tür nicht aus den Au­gen lie­ßen.


  Im dämm­ri­gen Kü­chen­win­kel konn­te man zwei Frau­en er­ken­nen, die mit dem Ge­sicht zur Wand auf den Kni­en la­gen.


  Wir stell­ten uns vor. Der Al­te lehn­te sein Ge­wehr an die Wand und ord­ne­te an, daß man mir ein Zim­mer rich­te. Dann, als sich kei­ne der Frau­en rühr­te, sag­te er schroff zu mir: »Wis­sen Sie, mein Herr, heu­te nacht sind es zwei Jah­re her, daß ich einen Mann ge­tö­tet ha­be. Im ver­gan­ge­nen Jahr ist er hier er­schie­nen, um mich zu ru­fen. Heu­te er­war­te ich ihn wie­der.« Und er füg­te hin­zu – ich muß­te dar­über bei­na­he lä­cheln –: »Wir sind et­was be­un­ru­higt.« Ich ver­si­cher­te ihm, daß es mir ge­le­gen kom­me, ihm heu­te nacht ge­gen die Angst des Aber­glau­bens bei­ste­hen zu kön­nen. Ich be­gann, al­ler­lei Ge­schich­ten zu er­zäh­len, und es ge­lang mir, den Al­ten et­was zu be­ru­hi­gen.


  Ne­ben dem Ein­gang lag ein al­ter, fast blin­der Hund. Er schlief mit der Schnau­ze zwi­schen den Vor­der­pfo­ten. Es war ei­ner je­ner Hun­de, die einen ir­gend­wie an einen Men­schen er­in­nern, den man gut kennt.


  Trotz mei­ner Be­mü­hun­gen, die Leu­te zu be­ru­hi­gen, fühl­te ich sehr wohl, daß die Angst sie um­klam­mert hielt, und im­mer, wenn ich mei­ne Er­zäh­lun­gen un­ter­brach, lausch­ten sie auf die Ge­räusche drau­ßen.


  Ich wur­de es mü­de, wei­ter die­sem un­ver­nünf­ti­gen, aber­gläu­bi­schen Ge­ha­be mit zu­zu­se­hen, und ver­lang­te nach mei­nem Zim­mer, als der Al­te auf ein­mal sei­nen Stuhl zu­rück­s­tieß und er­neut nach sei­nem Ge­wehr griff. Ver­wirrt stam­mel­te er: »Da ist er. Da ist er!«


  Die bei­den Frau­en fie­len in der Ecke wie­der auf die Knie und ver­bar­gen das Ge­sicht in den Hän­den. Die Söh­ne lang­ten nach den Äx­ten. Ich woll­te sie noch ein­mal be­schwich­ti­gen, als der Hund plötz­lich er­wach­te, sei­nen Kopf hob, den Hals streck­te, mit sei­nen fast er­lo­sche­nen Au­gen in die Flam­men des Ka­min­feu­ers blick­te und in ein schau­er­li­ches Ge­heul aus­brach. Al­le Au­gen rich­te­ten sich auf das Tier. Es ver­harr­te un­be­weg­lich, auf die Pfo­ten er­ho­ben, wie von ei­ner Er­schei­nung ge­bannt, und be­gann wie­der ge­gen et­was Un­sicht­bar-Un­be­kannt-Schreck­li­ches an­zu­heu­len. Das Fell des Tie­res sträub­te sich. Der Wald­hü­ter war blei­weiß im Ge­sicht ge­wor­den und schrie: »Er riecht ihn! Er riecht ihn! Er war doch da­bei, als ich den Kerl tö­te­te.«


  Ei­ne Stun­de lang heul­te der Hund, oh­ne sich zu rüh­ren. Er heul­te und win­sel­te wie in ei­nem Angst­traum. Und die Angst, die schreck­li­che Angst, er­griff auch mich. Die Angst wo­vor? Wuß­te ich es? Nein. Es war die nack­te Angst.


  Wir hock­ten da, un­be­weg­lich und asch­far­ben. Wir war­te­ten auf das Schreck­li­che, das sich er­eig­nen wür­de. Wir lausch­ten ge­spannt, mit klop­fen­dem Her­zen, vom kleins­ten Ge­räusch zu To­de er­schreckt. Der Hund be­gann im Zim­mer um­her­zu­lau­fen, er schnüf­fel­te an den Wän­den und zit­ter­te. Die­ser Hund mach­te uns na­he­zu ver­rückt. Da warf sich der Bau­er, der mich hier­her ge­bracht hat­te, auf ihn, öff­ne­te die Tür, die auf den klei­nen Hof hin­aus­führ­te und stieß den Hund dort hin­aus.


  So­fort ver­stumm­te das Tier, und wir tauch­ten in ei­ne Stil­le ein, die noch schreck­li­cher war. Doch plötz­lich fuh­ren wir al­le zu­sam­men hoch: Et­was strich an der Haus­mau­er ent­lang, die dem Wald zu ge­le­gen war; dann ging es wei­ter ge­gen die Tür und schi­en sie mit zit­tern­der Hand ab­zu­tas­ten. Zwei Mi­nu­ten hör­te man dar­auf nichts mehr. Wir ver­lo­ren bei­na­he die Be­sin­nung. Dann kam es zu­rück. Es streif­te die Mau­er und kratz­te lei­se, wie es Kin­der mit ih­ren Nä­geln zu tun pfle­gen. Und da – plötz­lich tauch­te vor dem klei­nen Fens­ter ne­ben der Tür ein Kopf auf, ein wei­ßer Schä­del mit leuch­ten­den Au­gen. Ein Ton quäl­te sich aus sei­nem Mund, ein un­deut­li­cher Wehl­aut. Dann zer­riß ein un­ge­heu­rer Lärm die Stil­le in der Kü­che. Der al­te Wald­hü­ter hat­te sein Ge­wehr ab­ge­feu­ert, und so­gleich stürz­ten auch sei­ne Söh­ne her­bei. Sie ver­ram­mel­ten das Fens­ter mit dem großen Eß­tisch und stell­ten auch noch den Ge­schirr­schrank hin­ter den Tisch. Und ich kann Ih­nen schwö­ren, seit­dem der Schuß ge­fal­len war, hör­te ich nichts mehr. Die Angst hat­te mein Herz ge­packt, mei­ne See­le, mei­nen Leib. Ich fühl­te mei­ne Sin­ne schwin­den und glaub­te, vor Angst zu ster­ben. Wir ver­harr­ten so bis zur Mor­gen­däm­me­rung, un­fä­hig, uns zu rüh­ren oder ein Wort zu spre­chen, ge­bannt von ei­ner un­sag­ba­ren Ver­wir­rung. Wir wag­ten nicht, die Bar­ri­ka­de fort­zuräu­men, bis durch einen Spalt das Ta­ges­licht her­ein­drang.


  Am Fuß der Mau­er, ge­gen die Tür ge­wandt, lag der al­te Hund, die Schnau­ze von ei­ner Ku­gel zer­ris­sen.


  Er war durch ein Loch in der Um­zäu­nung aus dem Hof ent­wi­chen. Ich wür­de lie­ber al­len Ge­fah­ren mei­nes Le­bens wie­der ge­gen­über­ste­hen, als noch ein­mal je­ne Mi­nu­te er­le­ben, als der Al­te auf den bär­ti­gen Kopf im klei­nen Fens­ter schoß.


   


  Folter durch Hoffnung

  von

  Vil­liers de I’ls­le-Adam


   


   


  Au­gus­te Graf von Vil­liers de l’Is­le-Adam (1838-1889) stamm­te aus ei­ner al­ten fran­zö­si­schen Adels­fa­mi­lie, de­ren Glanz mit der Re­vo­lu­ti­on ver­bli­chen war. Als Vil­liers 1857 in die Haupt­stadt Pa­ris über­sie­del­te, war er un­ter den jun­gen Dich­tern sei­ner Zeit der ein­zi­ge, mit dem der zu­rück­hal­ten­de Bau­de­laire en­ge­ren Um­gang pfleg­te. Und Bau­de­lai­res Ein­fluß wur­de für Vil­liers be­stim­mend; durch ihn lern­te er auch Ed­gar Al­len Poe ken­nen. Auf der Pa­ri­ser Li­te­ra­tur­sze­ne zeich­ne­te er sich als­bald durch Ex­tra­va­ganz und Ge­nia­li­tät aus, und im Jah­re 1884 be­gann end­lich der Ruhm, von dem er so lan­ge ge­träumt hat­te. Vil­liers be­kann­tes­tes Werk sind die »Con­tes cruels«, in de­nen sich deut­lich der Ein­fluß Poes und der deut­schen Ro­man­tik zeigt. Es sind Er­zäh­lun­gen, in de­nen Grau­en und Iro­nie, Traum und To­desah­nun­gen ei­ner selt­sam mor­bi­den At­mo­sphä­re in­ein­an­der­flie­ßen.


   


   


  Un­ter den Ge­wöl­ben des Jus­ti­z­ge­bäu­des von Sa­ra­gos­sa stieg bei An­bruch ei­nes Abends der ehr­wür­di­ge Pe­dro Ar­buez d’Es­pi­la, sechs­ter Pri­or der Do­mi­ni­ka­ner von Se­go­via, drit­ter Großin­qui­si­tor von Spa­ni­en, ge­folgt von ei­nem fra Re­d­emp­tor – ei­nem Fol­ter­meis­ter – und vor ihm zwei Spä­her des Hei­li­gen Of­fi­zi­ums, die La­ter­nen tru­gen, zu ei­ner ver­lo­re­nen Ker­ker­zel­le hin­un­ter. Das Schloß ei­ner star­ken Tü­re knarr­te; man trat in ein ver­pes­te­tes in pace. Ein dürf­ti­ges Licht von oben ließ zwi­schen den an die Mau­ern ge­häm­mer­ten Rin­gen ei­ne blut­ge­schwärz­te La­ger­statt er­ken­nen, ein Koh­len­be­cken und einen Krug. Auf ver­dreck­ter Streu saß, in schwe­ren Fes­seln, den Ei­sen­ring um den Hals, ver­stört ein Mann von un­be­stimm­ba­rem Al­ter, in Lum­pen gehüllt.


  Die­ser Ge­fan­ge­ne war kein an­de­rer als der Rab­bi Aser Abar­ba­nel, ein ara­go­ni­scher Ju­de, des Wu­chers und der un­er­bitt­li­chen Aus­beu­tung der Ar­men an­ge­klagt. Seit mehr als ei­nem Jahr war er täg­lich der Fol­ter un­ter­wor­fen wor­den. Und doch, da »sei­ne Ver­blen­dung eben­so hart war wie sei­ne Haut«, hat­te er sich ge­wei­gert, sei­nem Glau­ben ab­zu­schwö­ren.


  Stolz auf ei­ne viel­tau­send­jäh­ri­ge Ab­stam­mung, auf sei­ne Ah­nen – denn al­le die­ses Na­mens wür­di­gen Ju­den sind stolz auf ihr Blut – war er dem Tal­mud nach ein Ab­kömm­ling Otho­niels und in­fol­ge­des­sen Ip­si­boes, der Gat­tin die­ses letz­ten Rich­ters in Is­rael; ein Um­stand, der auch sei­nen Mut wäh­rend der un­abläs­si­gen Fol­tern son­der­lich auf­recht­er­hal­ten hat­te.


  So nä­her­te sich denn auch, Trä­nen in den Au­gen im Ge­dan­ken dar­an, daß die­se star­ke See­le sich dem Heil ver­schloß, der ehr­wür­di­ge Pe­dro Ar­buez d’Es­pi­la dem zit­tern­den Rab­bi und sprach die fol­gen­den Wor­te:


  »Freue dich, mein Sohn, denn sie­he, dei­ne Prü­fun­gen hie­nie­den wer­den ein En­de fin­den. Wenn ich auch vor sol­cher Ver­stockt­heit tief­be­küm­mert er­lau­ben muß­te, daß so man­che Här­te an­ge­wen­det wur­de, so hat doch mei­ne Auf­ga­be brü­der­li­cher Stra­fe ih­re Gren­zen. Du bist der wi­der­spens­ti­ge Fei­gen­baum, der, so oft oh­ne Frucht, zu ver­dor­ren droht … doch bei Gott steht es, das Ur­teil über dei­ne See­le zu fäl­len. Viel­leicht wird die un­end­li­che Mil­de auch dir im letz­ten Au­gen­blick leuch­ten. Das müs­sen wir hof­fen. Es gibt des­sen Bei­spie­le … so ge­sch­ehe es! Ru­he denn heu­te abend in Frie­den. Mor­gen wirst du dem Au­to­da­fe un­ter­wor­fen, das heißt, daß du dem que­ma­de­ro aus­ge­setzt wirst, dem Schei­ter­häu­fen, der ein Vor­spiel des ewi­gen Feu­ers ist; es brennt, du weißt es, nur in der Fer­ne, mein Sohn, und der Tod braucht min­des­tens zwei, häu­fig drei Stun­den, um sich zu na­hen, weil wir doch dar­auf be­dacht sind, mit feuch­ten, eis­kal­ten Tü­chern Kopf und Herz der Op­fer zu schüt­zen. Ihr wer­det nur drei­und­vier­zig sein. Be­den­ke, daß du, als Letz­ter, die nö­ti­ge Zeit ha­ben wirst, um Gott an­zu­ru­fen und ihm die­se Feu­er­tau­fe dar­zu­brin­gen, die der Hei­li­ge Geist ist. Hof­fe dar­um auf die Er­leuch­tung und schla­fe!«


  Dom Ar­buez hat­te ge­en­det, auf sei­nen Wink wur­de der Un­glück­li­che von sei­nen Ket­ten be­freit, und der Großin­qui­si­tor um­arm­te ihn zärt­lich. Dann war der fra Re­d­emp­tor an der Rei­he, der mit lei­ser Stim­me den Ju­den um Ver­zei­hung der Lei­den bat, die er ihm der Er­lö­sung we­gen an­ge­tan hat­te. Dann um­arm­ten ihn auch die bei­den Spit­zel, de­ren Kuß un­ter den Ka­pu­zen ge­räusch­los blieb. Da­mit war die Ze­re­mo­nie zu En­de, und der Ge­fan­ge­ne blieb al­lein und ver­wirrt im Dun­kel.


  Rab­bi Aser Abar­ba­nel, den Mund aus­ge­trock­net, das Ge­sicht vom Lei­den ab­ge­stumpft, be­trach­te­te zu­nächst oh­ne be­son­de­re Auf­merk­sam­keit die ge­schlos­se­ne Tü­re. Ge­schlos­sen? Die­ses Wort weck­te in sei­nem In­ners­ten, in sei­nen wir­ren Ge­dan­ken ei­ne Vor­stel­lung. Hat­te er denn nicht se­kun­den­lang in der Spal­te zwi­schen Mau­er­werk und Tü­re das Licht der La­ter­nen zu se­hen ge­glaubt?


  Ei­ne krank­haf­te Hoff­nung, der Er­schöp­fung sei­nes Hirns zu­zu­schrei­ben, rüt­tel­te sein gan­zes Sein auf. Er schlepp­te sich zu dem Un­ge­wöhn­li­chen, das ihm er­schie­nen war. Und ganz sach­te, einen Fin­ger mit höchs­ter Be­hut­sam­keit in die Spal­te ein­füh­rend, zog er die Tü­re auf sich zu. O Wun­der! Durch einen au­ßer­or­dent­li­chen Zu­fall hat­te der Spit­zel beim Zu­sper­ren den mäch­ti­gen Schlüs­sel ein we­nig frü­her ge­dreht, als der Rie­gel sei­ne Öff­nung in der Mau­er er­reicht hat­te.


  Der Rab­bi wag­te einen Blick hin­aus.


  Dank ei­ner ge­wis­ser­ma­ßen fah­len Dun­kel­heit un­ter­schied er zu­nächst einen Halb­kreis von leh­mi­gen Mau­ern, durch­bro­chen von Wen­del­trep­pen. Und ge­wal­tig vor ihm, fünf oder sechs Stein­stu­fen hoch, ei­ne Art schwar­zer Vor­raum, der zu ei­nem brei­ten Gang führ­te, von dem sich von un­ten her nur die ers­ten Bö­gen er­ken­nen lie­ßen.


  Er leg­te sich auf den Bo­den und kroch bis zu die­ser Stel­le. Ja, es war tat­säch­lich ein Gang von un­er­meß­li­cher Län­ge. Ein blas­ser Schim­mer, ein un­kla­res Licht er­hell­te ihn; Nacht­lam­pen, an den Wöl­bun­gen auf­ge­hängt, ga­ben in ge­wis­sen Ab­stän­den der trü­ben Far­be der Luft einen bläu­li­chen Schein. Das fer­ne En­de war nichts als Schat­ten. An den Sei­ten in die­ser gan­zen Län­ge kei­ne Tü­re. Ver­git­ter­te Mau­er­lö­cher lie­ßen ei­ne Däm­me­rung durch – es muß­te die Abend­däm­merung sein, denn ro­te Strei­fen über­quer­ten in ei­ni­ger Ent­fer­nung von­ein­an­der die Flie­sen. Den­noch moch­te in der Tie­fe des Dun­kels dort ein Aus­gang in die Frei­heit füh­ren! Die schwan­ken­de Hoff­nung des Ju­den war zäh – es war sei­ne letz­te.


  Oh­ne zu zau­dern al­so, wag­te er sich über die Flie­sen, hielt sich an der Mau­er un­ter den Lu­ken, um mit der far­bi­gen Dun­kel­heit der Stei­ne zu ver­schmel­zen. Lang­sam schlepp­te er sich krie­chend vor­wärts – und un­ter­drück­te einen Schrei, als ei­ne frisch ent­zün­de­te Wun­de auf der Brust ihn stach.


  Plötz­lich drang das Ge­räusch ei­ner San­da­le, die sich nä­her­te, im Wi­der­hall die­ser stei­ner­nen Al­lee bis zu ihm. Ein Be­ben schüt­tel­te ihn, die Angst ließ sei­nen Atem sto­cken, sein Blick trüb­te sich. Nun? War es jetzt wirk­lich zu En­de? Zu­sam­men­ge­kau­ert quetsch­te er sich in ei­ne Mau­er­spal­te und war­te­te, halb­tot vor Angst.


  Es war ein Spit­zel, der es ei­lig hat­te. Rasch has­te­te er, ein Fol­ter­werk­zeug zum Zer­rei­ßen der Mus­keln in der Hand, die Ka­pu­ze ge­senkt, ei­ne ent­setz­li­che Er­schei­nung, vor­über und ver­schwand. Das Grau­en, des­sen Um­klam­me­rung der Rab­bi eben ge­spürt hat­te und das gleich­sam al­le Funk­tio­nen des Le­bens sto­cken ließ, be­wirk­te, daß er fast ei­ne Stun­de ver­harr­te, oh­ne auch nur ei­ne Be­we­gung ma­chen zu kön­nen. In der Angst vor ei­nem Über­maß an Fol­tern, falls er er­grif­fen wer­den soll­te, kam ihm der Ge­dan­ke, in sei­ne Zel­le zu­rück­zu­keh­ren. Doch die al­te Hoff­nung flüs­ter­te ihm je­nes gött­li­che Viel­leicht in die See­le, das im schlimms­ten Elend zu trös­ten ver­mag. Ein Wun­der war ge­sche­hen. Dar­an durf­te er nicht mehr zwei­feln! Und er be­gann aber­mals der mög­li­chen Ret­tung ent­ge­gen­zu­krie­chen. Von Schmer­zen und Hun­ger er­schöpft, vor Angst zit­ternd schlepp­te er sich wei­ter. Die­ser Gang, die­se Gruft schi­en sich ge­heim­nis­voll zu deh­nen! Und er, der im­mer wei­ter­kroch, blick­te be­stän­dig in das Dun­kel dort hin­ten, wo der ret­ten­de Aus­gang sein muß­te!


  Oh, oh, schon wie­der tön­ten Schrit­te, dies­mal aber lang­sa­mer, düs­te­rer. Weiß-schwar­ze Ge­stal­ten, die Krem­pen der lan­gen Hü­te ein­ge­rollt, er­schie­nen ihm; zwei In­qui­si­to­ren tauch­ten dort hin­ten aus der trü­ben Luft auf. Lei­se re­de­ten sie mit­ein­an­der und wa­ren of­fen­bar über einen wich­ti­gen Punkt ver­schie­de­ner An­sicht, denn ih­re Hän­de ges­ti­ku­lier­ten.


  Bei die­sem An­blick schloß Rab­bi Aser Abar­ba­nel die Au­gen. Sein Herz poch­te, als woll­te es ihn tö­ten, sei­ne Lum­pen wa­ren von ei­nem feuch­ten To­des­schweiß durch­tränkt, mit of­fe­nem Mund, un­be­weg­lich blieb er längs der Mau­er aus­ge­streckt, un­ter dem Schein ei­ner Lam­pe, und fleh­te reg­los zu dem Gott Da­vids.


  Als die bei­den In­qui­si­to­ren ihm ge­gen­über an­ge­langt wa­ren, mach­ten sie un­ter dem Licht der Lam­pe halt – und das zwei­fel­los durch einen Zu­fall, ei­ne Fol­ge ih­res Ge­sprächs. Ei­ner von ih­nen be­trach­te­te, wäh­rend er sei­nem Ge­fähr­ten zu­hör­te, den Rab­bi. Und un­ter die­sem Blick, des­sen zer­streu­ten Aus­druck er zu­nächst nicht be­griff, glaub­te der Un­glück­li­che zu spü­ren, wie die glü­hen­den Zan­gen wie­der in sein ar­mes Fleisch bis­sen. Soll­te er aber­mals zu Jam­mer und Wun­de wer­den! Ver­za­gend, mit sto­cken­dem Atem und blin­zeln­den Li­dern, er­zit­ter­te er, als die­ses Ge­wand ihn streif­te. Doch, selt­sam zu­gleich und na­tür­lich, die Au­gen des In­qui­si­tors wa­ren of­fen­bar die ei­nes Man­nes, der zu­tiefst mit dem be­schäf­tigt ist, was er ant­wor­ten soll­te, völ­lig von dem Ge­dan­ken an das ein­ge­nom­men, was er hör­te; sie blick­ten starr – und schie­nen den Ju­den zu be­trach­ten, oh­ne ihn zu se­hen.


  Und wirk­lich, nach we­ni­gen Mi­nu­ten setz­ten die bei­den un­heim­li­chen Ge­sprächs­part­ner ih­ren Weg nach dem Ort fort, von dem der Ge­fan­ge­ne ge­kom­men war. Man hat­te ihn nicht ge­se­hen! Und so gründ­lich nicht ge­se­hen, daß in dem furcht­ba­ren Wirr­warr sei­ner Ge­füh­le der Ge­dan­ke sein Hirn durch­kreuz­te: Bin ich am En­de schon tot, daß man mich nicht sieht? Ein greu­li­cher Ein­druck riß ihn aus sei­ner Er­star­rung; als er die Mau­er vor sei­nem Ge­sicht an­sah, glaub­te er, sei­nen Au­gen ge­gen­über zwei wil­de Au­gen zu er­schau­en, die ihn be­ob­ach­te­ten … in jä­her, hef­ti­ger Ban­gig­keit warf er den Kopf, die Haa­re ge­sträubt, zu­rück. Doch nein. Sei­ne Hand, die Stei­ne be­tas­tend, gab sich dar­über Re­chen­schaft; es war der Wi­der­schein der Au­gen des In­qui­si­tors, was er noch im­mer in den ei­ge­nen Au­gen be­wahrt und auf zwei Fle­cke der Mau­er über­tra­gen hat­te.


  Vor­wärts! Er muß­te nach je­nem Ziel has­ten, das er sich, zwei­fel­los in krank­haf­tem Wahn, als die Be­frei­ung vor­stell­te. Nach je­nen Schat­ten, von de­nen er kaum wei­ter ent­fernt war als et­wa drei­ßig Schrit­te. So setz­te er denn schnel­ler, auf den Kni­en, auf den Hän­den, auf dem Bauch, sei­nen Lei­dens­weg fort. Und bald war er in dem dunklen Teil die­ses er­schre­cken­den Gan­ges.


  Plötz­lich spür­te der Be­kla­gens­wer­te ei­ne Käl­te in den Hän­den, die er auf die Flie­sen stütz­te; das rühr­te von ei­nem star­ken Luft­zug her, der un­ter ei­ner Tü­re hin­durch­weh­te, bei der die bei­den Mau­ern en­de­ten. Gott! Das gan­ze Ich des kläg­li­chen Flücht­lings wur­de von dem Schwin­del ei­ner Hoff­nung durch­drun­gen. Von oben bis un­ten mus­ter­te er die Tü­re, oh­ne sie doch, in­fol­ge des Dun­kels rund um ihn, deut­lich un­ter­schei­den zu kön­nen. Er tas­te­te, kein Rie­gel, kein Schloß. Ei­ne Klin­ke! Er rich­te­te sich auf, die Klin­ke gab un­ter sei­nem Dau­men nach; die Tü­re öff­ne­te sich ge­räusch­los vor ihm.


  »Hal­le­lu­jah!« flüs­ter­te in ei­nem glü­hen­den Dank­ge­bet der Rab­bi, auf­recht auf der Schwel­le, bei dem An­blick, der sich ihm bot.


  Die Tü­re hat­te sich auf die Gär­ten un­ter ei­nem Ster­nen­him­mel ge­öff­net! Auf den Früh­ling, die Frei­heit, das Le­ben! Und von hier aus dehn­te es sich nach den na­hen Fel­dern, nach den Si­er­ras, de­ren win­dungs­rei­che Um­ris­se sich blau vom Ho­ri­zont ab­ho­ben. Dort, dort war das Heil! Oh! Nur flie­hen! Er wür­de die gan­ze Nacht durch die­sen Hain von Zi­tro­nen­bäu­men lau­fen, de­ren Düf­te ihm ent­ge­gen­schlu­gen. Ein­mal im Ge­bir­ge, wä­re er ge­ret­tet; der Wind be­leb­te ihn, sei­ne Lun­gen at­me­ten wie­der. Er hör­te, das Herz ge­wei­tet, das Ve­ni foràs des La­za­rus. Und um noch ein­mal den Gott zu seg­nen, der ihm die­se Barm­her­zig­keit spen­de­te, streck­te er die Ar­me vor sich aus, hob die Au­gen zum Fir­ma­ment; es war reins­te Ver­zückung.


  Da glaub­te er zu se­hen, wie der Schat­ten sei­ner Ar­me sich ge­gen ihn wen­de­te, er glaub­te zu spü­ren, wie die­se Schat­ten­ar­me ihn um­schlan­gen, ihn preß­ten, zu spü­ren, wie er an ei­ne Brust ge­drückt wur­de. Ja, ei­ne ho­he Ge­stalt er­hob sich vor ihm. Ver­trau­ens­voll senk­te er den Blick auf die­se Ge­stalt – und dann schwank­te er, starr­te er, den Blick ge­trübt, zit­ternd, die Ba­cken ge­schwellt, vor Ent­set­zen gei­fernd.


  Ein Grau­en! Er war in den Ar­men des Großin­qui­si­tors selbst, des ehr­wür­di­gen Pe­dro Ar­buez d’Es­pi­la, der ihn be­trach­te­te, die Au­gen von schwe­ren Trä­nen ge­füllt, wie ein gu­ter Hirt, der sein ver­irr­tes Schaf wie­der­fin­det …


  Der düs­te­re Pries­ter drück­te in ei­nem Auf­schwung von so glü­hen­dem Er­bar­men den un­glück­li­chen Ju­den an sein Herz, daß die Sta­cheln des mön­chi­schen Bü­ßer­hemds un­ter der Sou­ta­ne in die Brust des Do­mi­ni­ka­ners ein­dran­gen. Und wäh­rend der Rab­bi Aser Abar­ba­nel die Au­gen un­ter den Li­dern ver­dreh­te, vor Angst in den Ar­men des as­ke­ti­schen Dom Ar­buez rö­chel­te und un­deut­lich er­faß­te, daß al­le Pha­sen des un­heil­vol­len Abends nichts wa­ren als ei­ne wohl­vor­be­rei­te­te Fol­ter, die Fol­ter durch die Hoff­nung, flüs­ter­te der Großin­qui­si­tor im Ton er­grei­fen­den Vor­wurfs, nicht oh­ne Be­stür­zung im Blick, mit glü­hen­dem Atem­hauch ihm ins Ohr:


  »Wie, mein Kind! An der Schwel­le des Heils viel­leicht, hast du uns ver­las­sen wol­len?!«


   


  Der schwarze Kater

  von

  Ed­gar Al­len Poe


   


   


  Ed­gar Al­len Poe (1809-1849) galt in sei­nem ame­ri­ka­ni­schen Ge­burts­land lan­ge Zeit als ein Frem­der, ehe man in Eu­ro­pa sei­ne li­te­ra­ri­sche Be­deu­tung er­kann­te. Heu­te gilt Poe auch in sei­ner Hei­mat als Klas­si­ker der ame­ri­ka­ni­schen Li­te­ra­tur. Zahl­lo­se Le­gen­den ran­ken sich um sein Le­ben. Er be­such­te in Lon­don die Schu­le, stu­dier­te an der Uni­ver­si­tät von Vir­gi­nia, ging 1827 zur Ar­mee und 1830 für ein Jahr als Ka­dett nach West Point. Nach ei­nem ernst­haf­ten Zer­würf­nis vers­tieß sein Vor­mund Al­len den see­lisch La­bi­len, der meist in großer Ar­mut leb­te, im­mer wie­der an Al­ko­ho­lis­mus und Dro­gen­sucht litt und an weit­ge­hend un­ge­klär­ten Um­stän­den in Bal­ti­mo­re starb. Seit 1833 fris­te­te Poe ein kärg­li­ches Le­ben als Schrift­stel­ler, Jour­na­list und Her­aus­ge­ber li­te­ra­ri­scher Zeit­schrif­ten. Bis auf den heu­ti­gen Tag wur­de Ame­ri­kas be­deu­tends­ter Dich­ter beim brei­ten Pu­bli­kum im Gru­sel­ka­bi­nett der »go­thic no­vel« ab­ge­legt, ein Miß­ver­ständ­nis, das Poes un­be­strit­te­nen li­te­ra­ri­schen Rang auf die Dau­er nicht zu be­ein­träch­ti­gen ver­moch­te. Wenn Poe in un­se­rem »Gru­sel­ka­bi­nett« Auf­nah­me ge­fun­den hat, so als Ahn­herr und Klas­si­ker ei­ner Li­te­ra­tur­gat­tung, die mit sei­nem Na­men auf das al­le­rengs­te ver­bun­den ist: Daß Poe mehr war als ein be­lieb­ter Au­tor von Gru­sel­ge­schich­ten, steht au­ßer Zwei­fel.


   


   


  Ich ver­lan­ge und er­war­te nicht, daß man die höchst selt­sa­me und doch ein­fa­che Ge­schich­te, die ich hier nie­der­schrei­ben will, glaubt. Es wä­re auch tö­richt, dies zu tun, denn ich selbst ver­mag dem Zeug­nis mei­ner Sin­ne kaum zu trau­en. Doch bin ich we­der wahn­sin­nig, noch ha­be ich ge­träumt. Mor­gen aber muß ich ster­ben und möch­te dar­um heu­te mei­ne See­le ent­las­ten. Zu die­sem Zweck will ich der Welt klar und bün­dig und oh­ne wei­te­re Er­ör­te­run­gen ei­ne Rei­he rein häus­li­cher Be­ge­ben­hei­ten vor Au­gen füh­ren. Die Fol­gen die­ser Be­ge­ben­hei­ten ha­ben mich dem Ent­set­zen, ha­ben mich der Qual an­heim­ge­ge­ben und mich schließ­lich zu­grun­de ge­rich­tet. Doch will ich nicht ver­su­chen, sie wei­ter zu er­klä­ren. Mir ha­ben sie ein Schau­dern ver­ur­sacht; an­de­ren mö­gen sie viel­leicht we­ni­ger schreck­lich als son­der­bar er­schei­nen. Spä­ter viel­leicht wird ein den­ken­der Geist mei­ne Wahn­ge­bil­de auf Selbst­ver­ständ­lich­kei­ten zu­rück­füh­ren – er wird, ru­hi­ger, lo­gi­scher und viel we­ni­ger ner­vös als ich, in all den Um­stän­den, die ich nun mit Grau­sen er­zäh­le, die ge­wöhn­li­che Fol­ge ganz na­tür­li­cher Ur­sa­chen und Wir­kun­gen er­ken­nen.


  Von frü­her Kind­heit an war ich we­gen mei­nes ge­leh­ri­gen, lie­be­vol­len We­sens be­kannt. Die Zärt­lich­keit mei­nes Her­zens war so un­ge­wöhn­lich, daß sie mich zum Ge­spött mei­ner Ka­me­ra­den mach­te. Ich war ein großer Tier­freund, und mei­ne El­tern ge­stat­te­ten mir gü­tigst, ei­ne gan­ze An­zahl sol­cher Lieb­lin­ge zu hal­ten. Mit ih­nen ver­brach­te ich den größ­ten Teil mei­ner Zeit und fühl­te mich nie so glück­lich, als wenn ich sie füt­ter­te und lieb­kos­te. Die­se Ei­gen­heit mei­nes We­sens wuchs mit den Jah­ren und war spä­ter im Man­nes­al­ter der Quell mei­ner größ­ten Ver­gnü­gun­gen. De­nen, die je­mals Nei­gung für einen treu­en und ge­leh­ri­gen Hund ge­habt ha­ben, brau­che ich wohl die Na­tur und die in­ni­ge Be­frie­di­gung, die aus solch ei­ner Lieb­ha­be­rei ent­ste­hen kann, nicht wei­ter zu er­klä­ren. In der selbst­lo­sen und auf­op­fe­rungs­fä­hi­gen An­häng­lich­keit ei­nes Tie­res liegt et­was, das un­mit­tel­bar zum Her­zen des­sen spricht, der oft Ge­le­gen­heit ge­habt hat, die Arm­se­lig­keit und Un­be­stän­dig­keit der Men­schen – was Freund­schaft und Treue an­geht – zu er­pro­ben.


  Ich hei­ra­te­te früh und war glück­lich, bei mei­ner Frau ei­ne mei­nem We­sen ent­spre­chen­de Ge­müts­art zu fin­den. Als sie mei­ne Vor­lie­be für Haus­tie­re be­merk­te, ließ sie kei­ne Ge­le­gen­heit vor­über­ge­hen, mir die ge­fäl­ligs­ten zu ver­schaf­fen. Und so be­sa­ßen wir denn Vö­gel, Gold­fi­sche, einen schö­nen Hund, Ka­nin­chen, einen klei­nen Af­fen und einen – Ka­ter.


  Er war ein auf­fal­lend großes und schö­nes Tier, voll­stän­dig schwarz und er­staun­lich klug. Mei­ne Frau, die ein we­nig aber­gläu­bisch war, mach­te oft, wenn sie von die­ser Klug­heit sprach, An­spie­lun­gen auf den volks­tüm­li­chen Aber­glau­ben, nach dem al­le schwar­zen Kat­zen ver­kapp­te He­xen sind. Ich will nicht sa­gen, daß sie je­mals ernst­haft dar­an glaub­te, und ich er­wäh­ne es über­haupt nur, weil ich mich zu­fäl­lig wie­der dar­an er­in­ne­re.


  Plu­to – so hieß der Ka­ter – war mein be­vor­zug­ter Lieb­ling und Spiel­ge­nos­se. Ich al­lein füt­ter­te ihn, und er be­glei­te­te mich auf Schritt und Tritt im gan­zen Hau­se her­um. Ich konn­te ihm nur mit Mü­he ver­weh­ren, mir auch auf die Stra­ße zu fol­gen.


  Un­se­re Freund­schaft hat­te nun schon meh­re­re Jah­re be­stan­den – Jah­re, in de­nen mein Tem­pe­ra­ment und mein Cha­rak­ter, wie ich mit Be­schä­mung ge­ste­hen muß, durch den Dä­mon Un­mä­ßig­keit all­mäh­lich ei­ne voll­stän­di­ge Wand­lung zum Schlim­men er­fuhr. Ich wur­de von Tag zu Tag trüb­sin­ni­ger, reiz­ba­rer, rück­sichts­lo­ser. Selbst mei­ner Frau ge­gen­über ge­stat­te­te ich mir ei­ne bru­ta­le Spra­che und ver­griff mich schließ­lich so­gar tät­lich an ihr. Mei­ne Lieb­lin­ge muß­ten na­tür­lich eben­falls un­ter die­ser Ver­än­de­rung mei­ner Ge­müts­art lei­den. Ich ver­nach­läs­sig­te sie nicht nur, son­dern miß­han­del­te sie. Für Plu­to je­doch emp­fand ich noch im­mer so viel Zu­nei­gung, daß ich ihn we­nigs­tens nicht quäl­te, ob­wohl ich mir kein Ge­wis­sen dar­aus mach­te, die Ka­nin­chen, den Af­fen und selbst den Hund, wenn sie mir aus Zu­fall oder An­häng­lich­keit in den Weg lie­fen, zu pei­ni­gen, wie ich nur konn­te. Aber mei­ne Krank­heit ge­wann im­mer mehr Macht über mich – denn wel­che Krank­heit ist an Hart­nä­ckig­keit dem Hang zum Al­ko­hol zu ver­glei­chen? –, und zum Schluß muß­te selbst Plu­to, der an­fing, alt und in­fol­ge­des­sen et­was mür­risch zu wer­den, die Wir­kun­gen mei­ner Ver­düs­te­rung an sich er­fah­ren.


  Ei­nes Nachts, als ich voll­stän­dig be­trun­ken aus ei­ner mei­ner ge­lieb­ten Knei­pen in der Stadt spät nach Hau­se zu­rück­kehr­te, bil­de­te ich mir ein, der Ka­ter mei­de mei­ne Ge­gen­wart. Ich fing ihn ein, raff­te ihn hoch, wo­bei er mir, wahr­schein­lich aus Angst vor mei­ner Hef­tig­keit, mit den Zäh­nen ei­ne klei­ne Wun­de an der Hand bei­brach­te. In dem­sel­ben Au­gen­blick er­griff mich ei­ne wil­de Wut; ich kann­te mich selbst nicht mehr, es war, als sei mei­ne See­le aus dem Kör­per ent­wi­chen; ei­ne mehr als teuf­li­sche, vom Schnaps noch an­ge­feu­er­te Bos­heit zuck­te in je­der Fi­ber mei­nes Lei­bes. Ich zog ein Fe­der­mes­ser aus mei­ner Ta­sche, öff­ne­te es, pack­te das ar­me Tier an der Gur­gel und stach ihm ganz be­däch­tig eins sei­ner Au­gen aus der Höh­le her­aus. Oh! – es über­läuft mich ab­wech­selnd ein glü­hen­der und ei­si­ger Schau­der, da ich die­se fluch­wür­di­ge Scheuß­lich­keit hier nie­der­schrei­be.


  Als ich am an­de­ren Mor­gen den Dunst mei­ner nächt­li­chen Aus­schwei­fung ver­schla­fen hat­te und wie­der zu Ver­stän­de kam, emp­fand ich über mein Ver­bre­chen ein aus Ab­scheu und Ge­wis­sens­bis­sen ge­misch­tes Ge­fühl; doch war es nur ei­ne schwa­che Emp­fin­dung, und in ih­rer Tie­fe blieb mei­ne See­le von der­sel­ben un­be­rührt. Ich über­ließ mich aufs neue mei­nen Un­mä­ßig­kei­ten, und je­de Er­in­ne­rung an die Tat er­tränk­te ich im Brannt­wein. Der Ka­ter ge­nas mitt­ler­wei­le lang­sam.


  Sei­ne lee­re Au­gen­höh­le bot al­ler­dings einen schau­er­li­chen An­blick, doch schi­en er kei­ne Schmer­zen mehr zu lei­den. Wie frü­her strich er im Haus um­her, floh aber, wie leicht er­klär­lich, ent­setzt da­von, so­bald ich in sei­ne Nä­he kam. Ich hat­te mir noch so viel Ge­fühl be­wahrt, daß mich die of­fen­ba­re Ab­nei­gung ei­nes Ge­schöp­fes, das mir frü­her zu­ge­tan war, be­trüb­te. Doch wich die­se Emp­fin­dung bald ei­ner tücki­schen Er­bit­te­rung. Und dann kam auch, um mei­nen end­gül­ti­gen, un­wi­der­ruf­li­chen Un­ter­gang zu be­sie­geln, der Geist der Per­ver­si­tät über mich. Die Psy­cho­lo­gie hat sich noch nie mit die­sem Dä­mon be­faßt. Doch so wahr mei­ne See­le lebt, ich glau­be, daß die Per­ver­si­tät ei­ner der Grundtrie­be des mensch­li­chen Her­zens ist, ei­ne der un­teil­ba­ren Un­fä­hig­kei­ten oder Ge­füh­le, die dem Cha­rak­ter des Men­schen sei­ne Rich­tungs­li­nie ge­ben. Wem wä­re es nicht hun­dert­mal be­geg­net, daß er sich bei ei­ner nied­ri­gen oder tö­rich­ten Hand­lung über­rasch­te, die er nur des­halb be­ging, weil er wuß­te, daß sie ver­bo­ten war? Ha­ben wir nicht be­stän­dig die Nei­gung, die Ge­set­ze zu ver­let­zen, bloß weil wir sie als sol­che an­er­ken­nen müs­sen? Die­ser Geist der Per­ver­si­tät kam al­so, wie ich schon sag­te, über mich, um mei­nen Un­ter­gang zu vollen­den. Je­ner un­er­gründ­li­che Drang der See­le, sich selbst zu quä­len, ih­rer ei­ge­nen Na­tur Ge­walt an­zu­tun und das Un­recht nur um des Un­rech­tes wil­len zu be­ge­hen, trieb mich an, das un­schul­di­ge Tier, das ich schon so gräß­lich miß­han­delt hat­te, noch wei­ter zu quä­len. Ei­nes Mor­gens leg­te ich kalt­blü­tig ei­ne Schlin­ge um sei­nen Hals und häng­te es an dem Ast ei­nes Bau­mes auf; häng­te es auf, wäh­rend mir die Trä­nen aus den Au­gen ström­ten und Ge­wis­sens­bis­se mein Herz fol­ter­ten; häng­te es auf, weil ich wuß­te, daß es mich ge­liebt, und weil ich fühl­te, daß es mir nie ei­ne Ur­sa­che zu die­ser Miß­hand­lung ge­ge­ben hat­te; häng­te es auf, weil ich fühl­te, daß ich mit der Tat ei­ne Sün­de be­ging, ei­ne Tod­sün­de, die das Heil mei­ner See­le ver­nich­ten konn­te, sie, wenn es noch mög­lich ge­we­sen wä­re, dem Be­reich der Gna­de des all­barm­her­zi­gen Got­tes hät­te ent­zie­hen müs­sen.


  In der Nacht, die dem Ta­ge folg­te, an dem ich die grau­sa­me Tat voll­führt hat­te, wur­de ich durch Feu­er­lärm aus dem Schla­fe ge­weckt. Die Vor­hän­ge mei­nes Bet­tes brann­ten, das gan­ze Haus stand schon in Flam­men. Un­ter großen Ge­fah­ren ent­ran­nen mei­ne Frau, un­ser Dienst­bo­te und ich der Feu­ers­brunst. Al­les wur­de zer­stört, mein gan­zer Be­sitz an ir­di­schen Gü­tern war da­hin. Und ich selbst über­ließ mich von nun ab nur noch wi­der­stands­lo­ser dem Trunk.


  Ich bin längst über die Schwä­che hin­aus, ein Ver­hält­nis von Ur­sa­che und Wir­kung zwi­schen die­sem Un­glück und der vor­her­ge­gan­ge­nen Schänd­lich­keit zu er­bli­cken. Ich stel­le nur ei­ne Ket­te von Tat­sa­chen fest und möch­te da­bei kein Glied un­er­wähnt las­sen. Am Tag nach dem Brand be­sich­tig­te ich die Trüm­mer. Die Mau­ern wa­ren bis auf ei­ne zu­sam­men­ge­stürzt: und zwar war die nicht sehr di­cke Schei­de­wand in der Mit­te des Hau­ses, an der das Kopf­en­de mei­nes Bet­tes ge­stan­den hat­te, ste­hen­ge­blie­ben. Die Wand­ver­klei­dung selbst hat­te dem Feu­er auf­fal­lend gut wi­der­stan­den – ich führ­te dies auf den Um­stand zu­rück, daß sie erst vor kur­z­em neu an­ge­wor­fen wor­den war. Um die­se Mau­er her­um hat­te sich ei­ne dich­te Men­schen­men­ge ver­sam­melt und schi­en einen be­stimm­ten Teil der­sel­ben ei­ner ein­ge­hen­den, eif­ri­gen Prü­fung zu un­ter­zie­hen. Wor­te wie ›selt­sam!‹ und ›son­der­bar!‹ und ähn­li­che Aus­ru­fe er­reg­ten mei­ne Neu­gier­de. Ich nä­her­te mich und er­blick­te auf der wei­ßen Ober­flä­che, wie im Bas-Re­li­ef ein­ge­gra­ben, die Ge­stalt ei­nes rie­si­gen Ka­ters. Die Kon­tu­ren wa­ren mit wun­der­ba­rer Sorg­falt aus­ge­führt. Um den Hals des Tie­res lag ein Strick.


  Als ich die­sen Spuk – für et­was an­de­res konn­te ich’s kaum hal­ten – er­blick­te, ge­riet ich vor Stau­nen und Grau­sen au­ßer mir. Schließ­lich er­in­ner­te ich mich, daß ich den Ka­ter in ei­nem Gar­ten er­hängt hat­te, der dicht an mein Haus an­s­tieß. Bei dem Feu­er­lärm hat­te sich der Gar­ten so­fort mit Men­schen ge­füllt. Ei­ner von ih­nen muß­te das Tier ab­ge­schnit­ten und durch ein of­fe­nes Fens­ter – wahr­schein­lich in der Ab­sicht, mich aus dem Schla­fe zu we­cken – in mein Zim­mer ge­schleu­dert ha­ben. Beim Ein­sturz der an­de­ren Mau­er muß­te ir­gend­ein Zu­fall das Op­fer mei­ner Grau­sam­keit in die frisch auf­ge­tra­ge­ne Mas­se des Mau­er­put­zes fest ein­ge­drückt ha­ben. Das Feu­er hat­te dann in Ver­bin­dung mit dem tie­ri­schen Al­ka­li des Ka­da­vers sei­ne Um­ris­se fest in den Kalk ein­ge­brannt.


  Ob­gleich ich, was die­se auf­re­gen­de, rasch er­zähl­te Tat­sa­che an­geht, mei­ner Ver­nunft, wenn nicht mei­nem Ge­wis­sen Ge­nü­ge tat, mach­te sie nichts­de­sto­we­ni­ger einen tie­fen Ein­druck auf mei­ne Phan­ta­sie. Mo­na­te­lang konn­te ich mich von der Spuk­ge­stalt des Ka­ters nicht be­frei­en, und ei­ne un­be­stimm­te Emp­fin­dung, die wie Reue er­schi­en, es aber doch nicht war, kehr­te in mein Ge­müt ein. Ich fing so­gar an, den Ver­lust des Tie­res auf­rich­tig zu be­dau­ern, und be­gann, mich in den nied­ri­gen Schen­ken, die ich meist be­such­te, nach ei­nem an­de­ren Tier der­sel­ben Art und von ei­ni­ger­ma­ßen ähn­li­chem Aus­se­hen um­zu­se­hen, das den Platz Plu­tos wie­der aus­fül­len konn­te.


  Ei­nes Nachts, als ich, schon halb stumpf­sin­nig, in ei­ner der al­ler­nied­rigs­ten Laster­höh­len saß, lenk­te sich mei­ne Auf­merk­sam­keit plötz­lich auf einen dunklen Ge­gen­stand, der oben auf ei­nem rie­si­gen Ox­hoft­faß voll Brannt­wein oder Rum lag, das ein Haupt­stück der Aus­stat­tung des Lo­ka­les bil­de­te. Ei­ni­ge Mi­nu­ten lang blick­te ich fest nach dem in die Hö­he ge­rich­te­ten Bo­den des Fas­ses, und es setz­te mich in Er­stau­nen, daß ich den be­tref­fen­den Ge­gen­stand nicht eher be­merkt hat­te. Ich ging dar­auf zu und be­rühr­te ihn mit der Hand. Es war ein schwar­zer Ka­ter – ein sehr großer schwar­zer Ka­ter –, ganz so groß wie Plu­to und ihm, mit Aus­nah­me ei­ner ein­zi­gen Ab­wei­chung, voll­stän­dig ähn­lich. Plu­to hat­te an sei­nem gan­zen Kör­per kein ein­zi­ges wei­ßes Haar; die­ser Ka­ter hat­te da­ge­gen einen großen, wenn auch un­deut­lich ge­zeich­ne­ten wei­ßen Fle­cken, der bei­na­he die gan­ze Brust be­deck­te.


  Als ich das Tier be­rühr­te, er­hob es sich so­fort, be­gann laut zu schnur­ren, rieb sich an mei­ner Hand und schi­en über die ihm ge­spen­de­te Auf­merk­sam­keit höchst er­freut. Dies war al­so wohl ge­ra­de das Tier, das ich such­te! Ich mach­te dem Wirt so­fort ein An­ge­bot, um es zu kau­fen, aber der er­hob über­haupt kei­nen An­spruch dar­auf, sag­te, er ken­ne es nicht und ha­be es nie zu­vor ge­se­hen.


  Ich fuhr in mei­nen Lieb­ko­sun­gen fort, und als ich mich auf den Heim­weg mach­te, schi­en das Tier mir fol­gen zu wol­len. Ich ge­stat­te­te es und stand un­ter­wegs hin und wie­der still, um es zu strei­cheln. Zu Hau­se an­ge­kom­men, ge­wöhn­te es sich gleich ein und wur­de so­fort der Lieb­ling mei­ner Frau.


  In mir je­doch fühl­te ich bald ei­ne Ab­nei­gung ge­gen das Tier ent­ste­hen. Das war ge­ra­de das Ge­gen­teil von dem, was ich er­war­tet hat­te, aber – ich weiß nicht, wie und wes­halb – sei­ne au­gen­schein­li­che An­häng­lich­keit an mich wi­der­te mich an. Nach und nach ver­wan­del­te sich dies Ge­fühl des Wi­der­wil­lens in er­bit­ter­ten Haß. Ich mied die Kat­ze; ein ge­wis­ses Ge­fühl der Be­schä­mung und die Er­in­ne­rung an mei­ne frü­he­re Grau­sam­keit ver­hin­der­ten je­doch, daß ich sie miß­han­del­te. Ei­ni­ge Wo­chen ver­gin­gen, oh­ne daß ich sie schlug oder sonst quäl­te. Aber all­mäh­lich – ganz all­mäh­lich – fing ich an, sie mit un­aus­sprech­li­chem Ab­scheu zu be­trach­ten und vor ih­rer ver­haß­ten Ge­gen­wart wie vor dem gif­ti­gen Hauch der Pest schwei­gend zu ent­flie­hen.


  Was oh­ne Zwei­fel mei­nen Haß ge­gen das Tier noch ver­schärf­te, war die Ent­de­ckung, die ich gleich am ers­ten Mor­gen mach­te: daß das Tier, ge­ra­de wie Plu­to, des einen Au­ges be­raubt war. Die­ser Um­stand mach­te es mei­ner Frau nur noch lie­ber, die, wie ich schon sag­te, in ho­hem Ma­ße je­ne Zärt­lich­keit des Her­zens be­saß, die auch einst mein her­vor­ste­chends­ter Cha­rak­ter­zug und die Quel­le ein­fachs­ter und reins­ter Freu­den ge­we­sen war.


  Doch schi­en mit mei­nem Wi­der­wil­len ge­gen den Ka­ter des­sen Vor­lie­be für mich nur noch zu wach­sen. Er folg­te mir stets auf dem Fu­ße, mit ei­ner Be­harr­lich­keit, die ich nur schwer be­schrei­ben kann. Setz­te ich mich nie­der, so kau­er­te er sich un­ter mei­nen Stuhl oder sprang mir auf die Knie und über­häuf­te mich mit den häß­lichs­ten Lieb­ko­sun­gen. Stand ich auf, um weg­zu­ge­hen, so zwäng­te er sich zwi­schen mei­ne Fü­ße und warf mich fast zu Bo­den, oder er klam­mer­te sich mit sei­nen lan­gen, schar­fen Kral­len in mei­ne Klei­der und klet­ter­te an mir fast bis zur Brust her­auf. Und ob­gleich mich bei sol­chen Ge­le­gen­hei­ten das Ver­lan­gen pack­te, ihn mit ei­nem Hie­be tot­zu­schla­gen, hielt mich im­mer ir­gend et­was da­von zu­rück, teils die Er­in­ne­rung an mein frü­he­res Ver­b­rechen, je­doch haupt­säch­lich – ich will es nur gleich ge­ste­hen – ei­ne wirk­li­che Angst vor dem Tier.


  Ich fürch­te­te mich nicht ge­ra­de vor ei­ner kör­per­li­chen Ver­let­zung durch Ka­ter – und doch wüß­te ich nicht, wie ich sonst dies Ge­fühl er­klä­ren soll­te! Ich ge­ste­he mit Be­schä­mung, selbst in die­ser Ver­brecher­zel­le mit Be­schä­mung, daß der Schreck und der Ab­scheu, den das Tier mir ein­flö­ßte, durch ein nich­ti­ges Hirn­ge­spinst – so nich­tig, wie man sich nur eins vor­stel­len mag – noch ge­stei­gert wur­de. Mei­ne Frau hat­te mich ge­le­gent­lich auf die Form des wei­ßen Fle­ckens hin­ge­wie­sen, von dem ich schon ge­spro­chen ha­be, und der den ein­zi­gen sicht­ba­ren Un­ter­schied zwi­schen die­sem selt­sa­men Tie­re und dem von mir ge­tö­te­ten aus­mach­te. Der Le­ser wird sich er­in­nern, daß die­ser Fleck, ob­gleich er groß war, nur sehr un­deut­li­che Um­ris­se auf­wies. Aber in ganz all­mäh­li­chen, kaum wahr­nehm­ba­ren Stei­ge­run­gen, die mei­ne Ver­nunft sich ver­geb­lich als Ein­bil­dun­gen ein­re­den woll­te, er­lang­ten die­sel­ben ei­ne fürch­ter­li­che Deut­lich­keit. Sie stell­ten jetzt einen Ge­gen­stand dar, den ich zu nen­nen schau­de­re und des­sent­we­gen al­lein ich das Un­ge­heu­er ver­ab­scheu­te und fürch­te­te und mich von ihm be­freit ha­ben wür­de, hät­te ich es nur ge­wagt. Es war das Ab­bild ei­nes scheuß­li­chen, spuk­haf­ten Ge­gen­stan­des – ich spre­che es aus: Es war die Zeich­nung ei­nes Gal­gens. O trau­ri­ges und furcht­ba­res Mahn­bild der Schan­de und der Süh­ne nied­rigs­ten Ver­bre­chens – voll To­des­qual!


  Und nun war ich elend – elend über al­le Gren­zen mensch­li­chen Elends hin­aus. Und ein un­ver­nünf­ti­ges Tier – von des­sen Ge­schlecht ich ei­nes ver­ächt­lich ge­tö­tet hat­te –, ein ver­nunft­lo­ses Tier be­rei­te­te mir, ei­nem Men­schen nach dem Eben­bil­de Got­tes, ei­ne solch un­er­träg­li­che Qual! Ach! We­der bei Ta­ge noch bei Nacht emp­fand ich mehr die Wohl­tat der Ru­he. Tags­über ließ mich das Tier kei­nen Au­gen­blick al­lein, und des Nachts fuhr ich stünd­lich aus Träu­men voll un­aus­sprech­li­chen Grau­sens auf, fühl­te sei­nen Atem über mei­nem Ge­sicht und sein schwe­res Ge­wicht – wie einen kör­per­lich ge­wor­de­nen Nachts­puk, den ich ab­zu­schüt­teln nicht die Kraft hat­te – un­abläs­sig auf mei­ner Brust!


  Un­ter dem Druck sol­cher Qua­len. schwand der schwa­che Rest da­hin, der noch von Gu­tem in mir war. Schlim­me Ge­dan­ken wur­den mei­ne ein­zi­gen Be­glei­ter – schlimms­te, fins­ters­te Ge­dan­ken! Mein ge­wöhn­li­cher Trüb­sinn ar­te­te in Haß aus ge­gen al­les in der Welt, ja ge­gen die gan­ze Mensch­heit: Meist war es mei­ne still dul­den­de Frau, die un­ter den plötz­li­chen zü­gel­lo­sen Wut­aus­brü­chen, de­nen ich mich jetzt oft blind­lings über­ließ, bit­ter zu lei­den hat­te.


  Ei­nes Ta­ges be­glei­te­te sie mich we­gen ir­gend­ei­ner häus­li­chen An­ge­le­gen­heit in den Kel­ler des al­ten Ge­bäu­des, das zu be­woh­nen uns un­se­re Ar­mut nö­tig­te. Die Kat­ze folg­te mir die stei­len Trep­pen hin­un­ter und ver­an­laß­te, daß ich stol­per­te und fast kopf­über hin­un­ter­ge­stürzt wä­re. Dies er­bos­te mich sehr. Ich er­griff ei­ne Axt, ver­gaß in mei­ner kind­li­chen Wut die Angst, die bis jetzt mei­ne Hand zu­rück­ge­hal­ten hat­te, und führ­te einen Streich auf das Tier, der si­cher töd­lich ge­we­sen wä­re, wenn er so ge­trof­fen hät­te, wie ich es wünsch­te. Mei­ne Frau je­doch hielt den Schlag auf. Dies ver­setz­te mich in ei­ne mehr als teuf­li­sche Ra­se­rei, ich riß mei­nen Arm aus den Hän­den mei­ner Frau los und hieb ihr die Axt in den Schä­del. Oh­ne den ge­rings­ten Laut brach sie so­fort tot zu­sam­men.


  Kaum war die­ser grau­en­vol­le Mord ge­sche­hen, als ich mich auch schon dar­an mach­te, den Leich­nam mit al­ler Über­le­gung zu ver­ber­gen. Ich sah ein, daß ich ihn we­der bei Tag noch bei Nacht aus dem Hau­se schaf­fen konn­te, oh­ne Ge­fahr zu lau­fen, von den Nach­barn be­merkt zu wer­den. Man­cher­lei Plä­ne ka­men mir in den Sinn. Ein­mal dach­te ich dar­an, den Kör­per in lau­ter klei­ne Tei­le zu zer­schnei­den und zu ver­bren­nen, dann be­schloß ich, ihn im Bo­den des Kel­lers zu ver­gra­ben, dann über­leg­te ich, ob ich ihn nicht in den Brun­nen, der sich auf un­serm Ho­fe be­fand, wer­fen sol­le – ja, ich dach­te so­gar dar­an, ihn wie ei­ne Wa­re in ei­ne Kis­te zu ver­pa­cken und die­se von ei­nem Pa­kett­rä­ger aus dem Hau­se weg­schaf­fen zu las­sen. End­lich blieb ich bei ei­ner Idee, die mir bei wei­tem als bes­te er­schi­en. Ich be­schloß, ihn im Kel­ler ein­zu­mau­ern, wie es nach ver­schie­de­nen Über­lie­fe­run­gen die Mön­che des Mit­tel­al­ters mit ih­ren Op­fern ge­macht ha­ben sol­len.


  Der Kel­ler schi­en mir für einen sol­chen Zweck wohl ge­eig­net. Die Mau­ern wa­ren leicht ge­baut und erst kürz­lich mit gro­bem Mör­tel be­wor­fen wor­den, der in der feuch­ten Kel­ler­luft noch nicht voll­stän­dig ver­här­tet war. Über­dies be­fand sich an ei­ner der Mau­ern ein Vor­sprung, hin­ter dem sich ein falscher Ka­min be­fand, den man aus­ge­füllt hat­te, wo­durch die Stel­le den üb­ri­gen Wän­den gleich­ge­macht war. Ich zwei­fel­te nicht, die Zie­gel an die­ser Stel­le leicht her­aus­bre­chen, den Leich­nam in der Höh­lung ver­ber­gen und das Gan­ze wie­der so zu­mau­ern zu kön­nen, daß kein Au­ge ir­gend et­was Ver­däch­ti­ges ent­de­cken wür­de.


  Und die­se An­nah­me täusch­te mich nicht. Ich ent­fern­te mit­tels ei­nes Brech­ei­sens mit leich­ter Mü­he die Stei­ne, lehn­te den Kör­per ge­gen die in­ne­re Wand, be­fes­tig­te ihn et­was in die­ser Stel­lung und stell­te die Mau­er, ge­nau­so, wie sie ur­sprüng­lich ge­we­sen, wie­der her. Da ich mir mit Ver­bre­cher­schlau­heit Mör­tel, Sand und Stroh ver­schafft hat­te, be­rei­te­te ich einen Be­wurf, der von dem vo­ri­gen nicht zu un­ter­schei­den war, und ver­strich die neu­ge­mau­er­te Stel­le auf das sorg­fäl­tigs­te. Als ich fer­tig war, emp­fand ich ei­ne große Be­frie­di­gung dar­über, daß nun al­les in Ord­nung sei. An der Wand war nicht das ge­rings­te zu be­mer­ken, den Fuß­bo­den säu­ber­te ich mit pein­lichs­ter Sorg­falt von dem üb­rig­ge­blie­be­nen Schutt. Dann blick­te ich mit tri­um­phie­ren­den Bli­cken um­her und sag­te mir: »Hier ist mei­ne Ar­beit we­nigs­tens kei­ne ver­geb­li­che ge­we­sen.«


  Mein nächs­ter Gang galt dem Ka­ter, der all dies Elend ver­schul­det hat­te und den ich nun mit Be­stimmt­heit tö­ten woll­te. Hät­te ich ihn in dem Au­gen­blick ge­fun­den, so wä­re sein Schick­sal ent­schie­den ge­we­sen, doch es schi­en, als ha­be das schlaue Tier noch Furcht vor mei­nem wil­den Zorn und ver­mei­de es, sich vor mir in mei­ner au­gen­blick­li­chen Stim­mung bli­cken zu las­sen. Es ist un­mög­lich, das tie­fe, se­li­ge Ge­fühl der Er­leich­te­rung, mit wel­chem mich die Ab­we­sen­heit des ver­haß­ten We­sens er­füll­te, zu be­schrei­ben oder gar sich vor­zu­stel­len. Auch am Abend kam es nicht wie­der zum Vor­schein, und so ver­brach­te ich die ers­te Nacht, seit es ins Haus ge­kom­men war, in ge­sun­dem, tie­fem Schlaf, ob­wohl ein Mord mei­ne See­le be­las­te­te!


  Der zwei­te und drit­te Tag ver­ging – mein Pei­ni­ger kam nicht wie­der. Noch ein­mal at­me­te ich in Frei­heit auf. Das Un­tier war vor Schre­cken aus mei­nem Hau­se ent­flo­hen! Ich wür­de es nicht mehr se­hen! Mein Glück war un­be­schreib­lich. Das An­den­ken an mei­ne schwar­ze Tat be­un­ru­hig­te mich so gut wie gar nicht. Man hat­te ei­ni­ge Nach­for­schun­gen an­ge­stellt, doch hat­te ich sie bald zu er­le­di­gen ge­wußt. So­gar ei­ne Haus­su­chung hat­te statt­ge­fun­den, die na­tür­lich er­geb­nis­los ver­lau­fen war. Ich fühl­te mich voll­stän­dig ru­hig und si­cher.


  Am vier­ten Ta­ge nach dem Mord er­schie­nen je­doch ganz un­er­war­tet noch ei­ni­ge Ab­ge­sand­te der Po­li­zei und nah­men von neu­em ei­ne sorg­fäl­ti­ge Haus­su­chung vor. Da ich je­doch voll­kom­men über­zeugt war, daß man das ver­häng­nis­vol­le Ver­steck nicht auf­fin­den wer­de, blieb ich ganz kalt­blü­tig. Die Be­am­ten for­der­ten mich auf, sie bei der Durch­su­chung zu be­glei­ten. Sie lie­ßen kei­nen Win­kel, kei­ne Ecke au­ßer acht. End­lich stie­gen sie zum drit­ten- oder vier­ten­mal in den Kel­ler hin­ab. Ich zuck­te mit kei­ner Wim­per, und mein Herz schlug so ru­hig wie das ei­nes Men­schen, der in Un­schuld schläft. Ich durch­schritt den Kel­ler von ei­nem En­de zum an­dern, kreuz­te die Ar­me über die Brust und ging see­len­ver­gnügt auf und ab. Die Be­am­ten schie­nen be­frie­digt und schick­ten sich an, wie­der hin­auf­zu­ge­hen. Die Freu­de mei­nes Her­zens war zu groß, als daß ich sie ganz hät­te ver­ber­gen kön­nen. Es sta­chel­te mich förm­lich, mei­nem Tri­umph, wenn auch nur durch ein Wort, Aus­druck zu ver­lei­hen und sie in ih­rer Über­zeu­gung von mei­ner Un­schuld zu be­stär­ken.


  »Mei­ne Her­ren«, sag­te ich end­lich, als die Ge­sell­schaft schon die Stu­fen hin­auf­schritt, »ich freue mich, daß sich Ihr Ver­dacht als un­be­grün­det er­wie­sen hat. Ich wün­sche Ih­nen ein herz­li­ches Le­be­wohl und für die Zu­kunft et­was mehr Höf­lich­keit. Im üb­ri­gen, mei­ne Her­ren, ist dies ein sehr so­li­de ge­bau­tes Haus!« (In dem wahn­sin­ni­gen Ver­lan­gen, ir­gend et­was An­züg­li­ches leicht hin­zu­wer­fen, wuß­te ich kaum selbst mehr, was ich sprach.) »Man könn­te es fast ein au­ßer­or­dent­lich so­li­de ge­bau­tes Haus nen­nen! Die­se Mau­ern – Sie ge­hen schon, mei­ne Her­ren? – die­se Mau­ern sind fest ge­fügt.« Und hier klopf­te ich aus pu­rer Prah­le­rei mit ei­nem Sto­cke, den ich in der Hand hielt, hef­tig ge­ra­de ge­gen den Teil der Mau­er, hin­ter dem der Leich­nam je­ner Frau ver­bor­gen war, die ich von Her­zen ge­liebt hat­te.


  Aber mö­ge Gott mir gnä­dig sein und mich aus den Klau­en des Erz­fein­des be­frei­en! Kaum war der Nach­klang der Schlä­ge in der Stil­le ver­hallt, als ei­ne Stim­me aus dem In­nern des Gra­bes ant­wor­te­te. – Es war ein Ge­schrei, an­fangs ge­bro­chen und halb er­stickt, wie das Schluch­zen ei­nes Kin­des, ein Ge­schrei, das dann zu ei­nem lan­gen, an­hal­ten­den Laut an­schwoll, der über­na­tür­lich und un­mensch­lich klang – ei­nem Ge­heul, ei­nem krei­schen­den Weh­kla­gen, in dem sich Schreck und Frohlo­cken zu mi­schen schie­nen, wie es sich nur den Keh­len der Ver­damm­ten in ih­ren Qua­len und der Brust tri­um­phie­ren­der Teu­fel ent­rin­gen kann.


  Es wä­re un­nütz, von mei­nen Emp­fin­dun­gen spre­chen zu wol­len. Ei­ner Ohn­macht na­he, tau­mel­te ich ge­gen die Rück­wand des Kel­lers. Einen Au­gen­blick stan­den die Po­li­zis­ten im Über­maß des Ent­set­zens und Grau­sens re­gungs­los und starr, im nächs­ten je­doch ar­bei­te­ten be­reits ein Dut­zend kräf­ti­ge Ar­me an der Mau­er.


  Sie war bald nie­der­ge­ris­sen, und der schon stark in Ver­we­sung über­ge­gan­ge­ne, mit ge­ron­ne­nem Blut be­deck­te Leich­nam mei­ner Frau stand auf­recht vor ih­ren Au­gen da. Auf dem Kopf, mit auf­ge­ris­se­nem ro­tem Maul und sei­nem ein­zi­gen glü­hen­den Au­ge, hock­te das scheuß­li­che Tier, des­sen Ge­ba­ren mich zum Mor­de ver­lei­tet hat­te und des­sen ver­rä­te­rische Stim­me mich jetzt dem Hen­ker über­lie­fer­te.


  Ich hat­te das Un­ge­heu­er mit in das Grab ein­ge­mau­ert.


   


  In der Gruft

  von

  H. P. Love­craft


   


   


  Ho­ward Phil­lips Love­craft (1890-1937), le­gen­därer ame­ri­ka­ni­scher Chro­nist des Grau­ens, der in Pro­vi­dence, Long Is­land, das Le­ben ei­nes Son­der­lings führ­te, konn­te zu sei­nen Leb­zei­ten nur ein ein­zi­ges Buch ver­öf­fent­li­chen; sei­ne Kurz­ge­schich­ten und Er­zäh­lun­gen er­schie­nen in Ma­ga­zi­nen, vor al­lem in der Zeit­schrift »Weird Ta­les«. Love­craft wur­de erst nach sei­nem To­de be­rühmt, als sei­ne un­heim­li­chen Ge­schich­ten ge­sam­melt zu er­schei­nen be­gan­nen und in vie­le Spra­chen über­setzt wur­den. Als in der von Kal­ju Kir­de her­aus­ge­ge­be­nen »Bi­blio­thek des Hau­ses Us­her« die ers­ten Love­craft-Bän­de er­schie­nen, schrieb der Re­zen­sent der »Köl­ni­schen Rund­schau« : »Was da aus den Schäch­ten der Phan­ta­sie, aus den schwar­zen Ab­grün­den des Grau­ens auf­taucht, wird mit ex­ak­tem, pe­ni­blem Rea­lis­mus fest­ge­hal­ten, wie in der sur­rea­lis­ti­schen Ma­le­rei, die ih­re Vi­sio­nen mit na­tu­ra­lis­ti­scher Ge­nau­ig­keit ein­fängt.«


   


   


  Mei­ner An­sicht nach gibt es nichts Ab­sur­de­res als die ge­dank­li­che As­so­zia­ti­on der Be­grif­fe länd­lich und le­bens­froh, ob­wohl die Psy­cho­lo­gie der brei­ten Mas­se seit je­her zu die­sem Irr­tum neigt. Be­rich­tet man ei­ne Be­ge­ben­heit aus New Eng­land und er­wähnt als Haupt­per­son den tol­pat­schi­gen To­ten­grä­ber, dem durch sei­ne Sorg­lo­sig­keit ein Miß­ge­schick in ei­ner Gruft zu­stößt, dann er­war­tet der Durch­schnitts­le­ser wohl sel­ten mehr als ei­ne herz­haf­te Ko­mö­die. Aber Gott weiß, daß die­se Ge­schich­te, die ich jetzt nach Ge­or­ge Birchs Hin­schei­den er­zäh­len kann, Aspek­te auf­weist, im Ver­gleich zu de­nen ei­ni­ge der be­kann­te­ren klas­si­schen Tra­gö­di­en fast harm­los wir­ken müs­sen.


  Birch bat im Jah­re 1881 plötz­lich um sei­ne Ent­las­sung und gab sei­nen Be­ruf gänz­lich auf, sprach aber nie­mals über die Grün­de, die zu die­sem Ent­schluß ge­führt hat­ten. Auch sein Haus­arzt, Dr. Da­vis, der nun schon seit Jah­ren tot ist, be­wahr­te strik­tes Still­schwei­gen. All­ge­mein be­kannt war nur, daß Birch Ver­let­zun­gen und einen Schock er­lit­ten hat­te, als er neun Stun­den in der Gruft des Fried­hofs von Peck Val­ley zu­brin­gen muß­te, bis er sich end­lich selbst aus die­ser miß­li­chen La­ge be­frei­en konn­te. Die wah­ren Hin­ter­grün­de die­ser Ge­schich­te er­fuhr ich erst von Birch per­sön­lich wäh­rend der häu­fi­gen Kran­ken­be­su­che, die ich ihm in den letz­ten Wo­chen vor sei­nem Tod ab­stat­te­te. Er hat­te Ver­trau­en zu mir, weil ich sein Arzt war, viel­leicht aber auch nur, weil er sich mit nie­man­dem mehr aus­spre­chen konn­te, nach­dem Dr. Da­vis ge­stor­ben war. Birch war Jung­ge­sel­le ge­blie­ben und be­saß kei­ne Ver­wand­ten.


  Bis zum Jah­re 1881 hat­te Birch das Amt des To­ten­grä­bers von Peck Val­ley aus­ge­übt und war selbst für die­sen Men­schen­schlag un­ge­wöhn­lich ab­ge­brüht. Sei­ne Ar­beits­wei­se muß für un­se­re Ver­hält­nis­se ge­ra­de­zu un­glaub­lich er­schei­nen, und die bie­de­ren Bür­ger von Peck Val­ley wä­ren ver­mut­lich ent­setzt ge­we­sen, hät­ten sie je er­fah­ren, wie weit­her­zig die­ser Mann den Ei­gen­tums­be­griff aus­leg­te, wenn es sich um Wert­ge­gen­stän­de han­del­te, die oh­ne­hin nicht mehr sicht­bar wa­ren, nach­dem der Sarg­de­ckel sich über den To­ten ge­schlos­sen hat­te. Da­zu kam noch, daß Birch kei­ne lan­gen Um­stän­de zu ma­chen pfleg­te, wenn ein­mal ei­ne Lei­che nicht in den Sarg paß­te, bei des­sen Her­stel­lung er es an der nö­ti­gen Sorg­falt hat­te feh­len las­sen. Er war ver­ant­wor­tungs­los, roh und für sei­ne Stel­lung denk­bar un­ge­eig­net, aber trotz­dem glaub­te ich nicht, daß er von Grund auf schlecht und bö­se war. Ge­dan­ken­lo­sig­keit, Leicht­sinn und Trunk­sucht im Ver­ein mit sei­nem grob­schläch­ti­gen und un­ge­bil­de­ten We­sen führ­ten schließ­lich je­nen Un­fall her­bei, der be­stimmt zu ver­hin­dern ge­we­sen wä­re.


  Ich weiß nicht recht, an wel­chem Punkt ich Birchs Ge­schich­te be­gin­nen soll, denn ich bin kein ge­üb­ter Er­zäh­ler. Zu An­fang soll­te man wohl den bit­ter­kal­ten De­zem­ber des Jah­res 1880 er­wäh­nen, in dem das Erd­reich so tief ge­fror, daß bis zum Früh­jahr kei­ne Grä­ber mehr aus­ge­ho­ben wer­den konn­ten. Glück­li­cher­wei­se war das Dorf klein und die Zahl der To­ten in die­sem Win­ter be­son­ders nied­rig, wo­durch Birch in der La­ge war, sei­ne leb­lo­sen Schütz­lin­ge in der leer­ste­hen­den Gruft auf dem Fried­hof un­ter­zu­brin­gen. Das kal­te Wet­ter mach­te ihn noch mür­ri­scher als sonst, und er schi­en sich selbst in be­zug auf schlech­te Ar­beit über­tref­fen zu wol­len. Nie zu­vor hat­te er schie­fe­re Sär­ge zu­sam­men­ge­häm­mert oder sich we­ni­ger um das ros­ti­ge Schloß in der Tür zu der Gruft ge­küm­mert, wenn er wie­der ein­mal einen To­ten zur vor­läu­fi­gen Ru­he zu bet­ten hat­te.


  Schließ­lich kam der Früh­ling, und auf dem Fried­hof wur­den neun Grä­ber aus­ge­ho­ben, denn in der Gruft la­gen neun Op­fer, die der Sen­sen­mann wäh­rend des lan­gen Win­ters ab­be­ru­fen hat­te. Birch, der die mit den Um­bet­tun­gen und Wie­der­be­stat­tun­gen ver­bun­de­ne Ar­beit scheu­te, be­gann an ei­nem trü­ben April­tag da­mit, hör­te aber schon bald wie­der auf, weil der star­ke Re­gen sein Pferd un­ru­hig zu ma­chen schi­en. Am nächs­ten Mor­gen woll­te er die zwei­te Lei­che, den al­ten Matt­hew Fen­ner, in das vor­be­rei­te­te Grab schaf­fen, hat­te aber doch kei­ne Lust da­zu und nahm die Ar­beit erst wie­der am Kar­frei­tag auf. Da er von Na­tur aus nicht aber­gläu­bisch ver­an­lagt war, be­deu­te­te ihm die­ser Tag nichts, ob­wohl er spä­ter nie mehr an ei­nem Frei­tag ar­bei­te­te.


  Am Nach­mit­tag des fünf­zehn­ten April mach­te Birch sich al­so mit Pferd und Wa­gen auf, um Matt­hew Fen­ners Lei­che in das Grab zu brin­gen. Spä­ter gab er mir ge­gen­über zu, daß er da­bei nicht ganz nüch­tern ge­we­sen sei, ob­wohl er da­mals noch nicht die Men­gen Al­ko­hol zu sich nahm, mit de­ren Hil­fe er spä­ter die­sen Tag zu ver­ges­sen ver­such­te. Ein ei­si­ger Wind hat­te die Wol­ken vom Him­mel ge­fegt, und Birch war froh, als er end­lich das schwe­re Eis­en­tor er­reicht hat­te, das den Ein­gang zu der Gruft ver­sperr­te. Man­cher an­de­re hät­te die feuch­te, nach Mo­der rie­chen­de Kam­mer nur un­gern und zö­gernd be­tre­ten, aber da­mals war Birch für der­glei­chen Ge­fühls­re­gun­gen noch völ­lig un­emp­find­lich und hat­te nur ei­ne Sor­ge – den rich­ti­gen Sarg für das vor­be­rei­te­te Grab zu fin­den. Nur zu gut konn­te er sich noch an den Auf­ruhr er­in­nern, der ent­stan­den war, als Han­nah Bix­bys Ver­wand­te ih­re Lei­che in die Stadt hat­ten über­füh­ren las­sen, wo­bei sich her­aus­stell­te, daß in Wirk­lich­keit Rich­ter Cap­well un­ter ih­rem Grab­stein ruh­te. Die Be­leuch­tung in­ner­halb der Gruft war düs­ter, aber Birch hat­te gu­te Au­gen und nahm nicht et­wa aus Ver­se­hen Asaph Sa­wyers Sarg mit, ob­wohl er sehr ähn­lich aus­sah. Ur­sprüng­lich hat­te er die­sen Sarg für Fen­ner vor­ge­se­hen ge­habt, aber dann hat­te er sich dar­an er­in­nert, wie freund­lich und zu­vor­kom­mend der klei­ne al­te Mann stets zu ihm ge­we­sen war. Des­halb hat­te er ihn zur Sei­te ge­stellt und Matt­hew Fen­ner den schöns­ten und bes­ten Sarg ge­tisch­lert, den je ein Bür­ger von Peck Val­ley be­kom­men hat­te. An­de­rer­seits war er aber spar­sam ge­nug ge­we­sen, um den schlech­ten für den Tag auf­zu­he­ben, an dem Asaph Sa­wyer das Zeit­li­che seg­nen wür­de. Sa­wyer war all­ge­mein un­be­liebt und vie­len so­gar ver­haßt, denn sei­ne Rach­gier hat­te mit zu­neh­men­dem Al­ter ge­ra­de­zu un­mensch­li­che For­men an­ge­nom­men. Birch hat­te kei­ner­lei Ge­wis­sens­bis­se emp­fun­den, als er Sa­wyers Leich­nam in den schlecht ge­ar­bei­te­ten Sarg ge­legt hat­te, den er jetzt auf der Su­che nach Fen­ners acht­los zur Sei­te schob.


  Er hat­te ge­ra­de den rich­ti­gen Sarg er­kannt, als der Wind die Tür ins Schloß warf, wo­durch es in der en­gen Grab­kam­mer noch fins­te­rer als zu­vor wur­de. Zwi­schen Tür und Schwel­le drang nur ein schwa­cher Licht­strahl in das In­ne­re der Gruft, so daß Birch sich müh­sam an den Sär­gen ent­lang­tas­ten muß­te, um wie­der an die Tür zu ge­lan­gen. Er rüt­tel­te hef­tig an der Klin­ke und trat schließ­lich so­gar mit dem Stie­fel da­ge­gen, gab die­se ver­geb­li­chen Be­mü­hun­gen dann aber wie­der auf, als sein vom Al­ko­hol um­ne­bel­ter Ver­stand ihm sag­te, daß die­se Me­tho­de we­nig er­folg­ver­spre­chend sei. Das jah­re­lang ver­nach­läs­sig­te Schloß war of­fen­sicht­lich durch den hef­ti­gen Auf­prall ge­bro­chen, wo­durch der To­ten­grä­ber zum Ge­fan­ge­nen der Gruft ge­wor­den war – ein Op­fer sei­ner ei­ge­nen Sorg­lo­sig­keit.


  Die­ser Vor­fall muß sich et­wa um vier Uhr nach­mit­tags zu­ge­tra­gen ha­ben. Birch, der von Na­tur aus phleg­ma­tisch und prak­tisch ver­an­lagt war, ver­geu­de­te kei­ne Zeit mit ver­geb­li­chen Hil­fe­ru­fen, son­dern mach­te sich auf die Su­che nach ei­ni­gen Werk­zeu­gen, die er in ei­ner Ecke der Kam­mer hat­te lie­gen se­hen. Es bleibt zu be­zwei­feln, daß er das Un­heim­li­che und Furchter­re­gen­de sei­ner La­ge er­faß­te, aber er war je­den­falls wü­tend dar­über, sich aus­ge­rech­net in der Gruft ein­ge­sperrt zu fin­den, die in der ent­fern­tes­ten Ecke des Fried­hofs lag. Die Ar­beit, die er sich für die­sen Nach­mit­tag vor­ge­nom­men hat­te, wür­de er wohl kaum mehr be­en­den kön­nen, und wenn nicht der Zu­fall einen Men­schen in die­se Ge­gend führ­te, wür­de er un­ter Um­stän­den die gan­ze Nacht und noch län­ger hier ver­brin­gen müs­sen. Die Werk­zeu­ge wa­ren schnell ge­fun­den, Birch wähl­te einen Ham­mer und einen Mei­ßel und kehr­te über die Sär­ge hin­weg zur Tür zu­rück. Die Luft hat­te sich be­reits merk­lich ver­schlech­tert, aber er ach­te­te nicht dar­auf, son­dern be­ar­bei­te­te das schwe­re Schloß mit hef­ti­gen Schlä­gen.


  Als er er­kann­te, daß das Schloß mit den vor­han­de­nen Mit­teln nicht auf­zu­bre­chen war – je­den­falls nicht in dem Halb­dun­kel, in dem er kaum den Mei­ßel­kopf er­ken­nen konn­te –, such­te Birch nach ei­nem an­de­ren mög­li­chen Aus­weg. Die Gruft war in ei­ne Fels­wand hin­ein­ge­hau­en wor­den, die je­den Aus­bruchs­ver­such nach oben von vorn­her­ein als aus­sichts­los er­schei­nen ließ. Über der Tür bil­de­te je­doch nur Zie­gel­mau­er­werk den Ab­schluß, das den Be­mü­hun­gen ei­nes ent­schlos­se­nen Man­nes kei­nen all­zu großen Wi­der­stand zu bie­ten ver­sprach; des­halb sah er lan­ge hin­auf, wäh­rend er fie­ber­haft über­leg­te, wie er es er­rei­chen kön­ne. In der Gruft be­fand sich nichts, was als Lei­ter ge­eig­net ge­we­sen wä­re, und die Sarg­nischen an den Sei­ten­wän­den, die Birch sel­ten ge­nug be­nutz­te, wa­ren zu weit ent­fernt, um als Stu­fen zu die­nen. Nur die Sär­ge selbst blie­ben nach die­sen Über­le­gun­gen üb­rig, und wäh­rend er dar­über nach­dach­te, such­te er nach der best­mög­li­chen An­ord­nung. Drei Sär­ge über­ein­an­der, schätz­te er, müß­ten ge­nü­gen, um ihn das Mau­er­werk er­rei­chen zu las­sen, aber vier wä­ren be­stimmt vor­zu­zie­hen. Die ein­zel­nen Sär­ge hat­ten et­wa glei­che Aus­ma­ße und konn­ten wie Bau­klöt­ze auf­ein­an­der­ge­stellt wer­den; Birch über­leg­te al­so, wie er mit acht Sär­gen ei­ne mög­lichst sta­bi­le Platt­form er­rich­ten kön­ne. Da­bei war es un­ver­meid­lich, daß er nach­träg­lich be­dau­er­te, die Ein­zel­tei­le die­ser im­pro­vi­sier­ten Trep­pe nicht doch et­was sorg­fäl­ti­ger und so­li­der an­ge­fer­tigt zu ha­ben. Daß er ge­nü­gend Vor­stel­lungs­kraft be­saß, um sich zu wün­schen, die Sär­ge sei­en leer, muß be­zwei­felt wer­den.


  End­lich faß­te er einen Ent­schluß und be­gann die Sär­ge in fol­gen­der An­ord­nung über­ein­an­der­zutür­men: drei als Un­ter­la­ge, dann zwei mal zwei über­ein­an­der und schließ­lich noch einen, von dem aus er ar­bei­ten woll­te. Dann be­nütz­te er aber doch nur zwei für die un­ters­te La­ge, nach­dem er sich über­legt hat­te, daß er un­ter Um­stän­den noch einen brau­chen wür­de, um durch das Loch über der Tür hin­aus­klet­tern zu kön­nen. So plag­te der un­frei­wil­li­ge Ge­fan­ge­ne sich al­so in der tie­fen Däm­me­rung ab und er­rich­te­te vor An­stren­gung keu­chend La­ge für La­ge sei­nen Turm en mi­nia­ture. Ei­ni­ge der Sär­ge ächz­ten be­droh­lich, und er hob sich Matt Fen­ners Sarg bis zu­letzt auf, um sei­nen Fü­ßen spä­ter bei der Ar­beit ei­ne mög­lichst si­che­re Un­ter­la­ge zu bie­ten. Da­bei muß­te er sich vor al­lem auf sei­nen Tast­sinn ver­las­sen und stieß nur aus Zu­fall auf den rich­ti­gen Sarg, nach­dem er ihn zu­nächst aus Ver­se­hen in die drit­te Schicht ein­ge­baut hat­te.


  Nach­dem der Turm­bau end­lich fer­tig­ge­stellt war, gönn­te Birch sich ei­ne kur­ze Pau­se, um dann mit Ham­mer und Mei­ßel be­waff­net an die Ar­beit zu ge­hen. Das leich­te Mau­er­werk ver­sprach kei­nen großen Wi­der­stand zu bie­ten, so daß der wa­cke­re Mann nicht dar­an zwei­fel­te, schon nach ver­hält­nis­mä­ßig kur­z­er Zeit wie­der in Frei­heit zu sein. Als die ers­ten Ham­mer­schlä­ge fie­len, wie­her­te sein Gaul auf, wo­bei al­ler­dings nicht mit Si­cher­heit zu un­ter­schei­den war, ob die­ser Laut Er­mun­te­rung oder Spott be­deu­ten soll­te.


  Kei­ne der bei­den Aus­le­gun­gen war von der Hand zu wei­sen, denn das Mau­er­werk er­wies sich als über­ra­schend mas­siv.


  Die Nacht folg­te auf die Abend­däm­merung, aber Birch ar­bei­te­te un­er­müd­lich wei­ter. Al­ler­dings muß­te er sich jetzt weit­ge­hend auf sei­nen Tast­sinn ver­las­sen, denn schwe­re Wol­ken ver­bar­gen den blas­sen Mond fast voll­stän­dig. Ob­wohl sein Werk nur lang­sam Fort­schrit­te mach­te, fühl­te Birch sich durch den all­mäh­lich ent­ste­hen­den Durch­bruch er­mu­tigt, den er bis Mit­ter­nacht ge­nü­gend er­wei­tert zu ha­ben hoff­te, um hin­durch­krie­chen zu kön­nen. Be­zeich­nend für sei­ne Ein­stel­lung die­sen Din­gen ge­gen­über muß es ge­nannt wer­den, daß er sich kei­ne Se­kun­de lang Ge­dan­ken über Zeit, Ort und die leb­lo­sen Ge­stal­ten zu sei­nen Fü­ßen mach­te. Er häm­mer­te un­ge­rührt wei­ter, stieß nur ab und zu einen kur­z­en Fluch aus, wenn ihn ein Split­ter ins Ge­sicht traf, und lach­te ein­mal so­gar lauthals, als ein an­de­rer das Pferd streif­te, das vor der Gruft un­ru­hig scharr­te. Im Lau­fe der Zeit hat­te er die Öff­nung so ver­grö­ßert, daß er be­reits ge­le­gent­lich den Ver­such un­ter­nahm, sich hin­durch­zu­zwän­gen, wo­bei die Sär­ge un­ter sei­nen Fü­ßen ge­fähr­lich knarr­ten und schwank­ten. Da­bei stell­te er fest, daß es nicht nö­tig sein wür­de, den be­ste­hen­den Sta­pel um einen Sarg zu er­hö­hen, denn das Loch be­fand sich ge­nau in der rich­ti­gen Hö­he und muß­te nur noch er­wei­tert wer­den. Es muß zu­min­dest be­reits Mit­ter­nacht ge­we­sen sein, als Birch zu der Über­zeu­gung kam, daß der Durch­bruch jetzt groß ge­nug sei. Da er trotz häu­fig ein­ge­leg­ter Ar­beit­s­pau­sen er­schöpft und schweiß­über­strömt war, stieg er noch ein­mal in die Gruft hin­un­ter, um sei­ne Kräf­te für den be­vor­ste­hen­den Aus­bruchs­ver­such zu sam­meln. Selt­sa­mer­wei­se ver­spür­te er kei­ne rech­te Be­geis­te­rung mehr da­zu und scheu­te zu­dem die da­mit ver­bun­de­ne An­stren­gung, denn sein Kör­per wies be­reits die ers­ten An­zei­chen der Kor­pu­lenz auf, die bei Män­nern sei­nes Al­ters so häu­fig an­zu­tref­fen ist.


  Als er wie­der über die äch­zen­den Sär­ge nach oben klet­ter­te, emp­fand er sein nicht un­be­trächt­li­ches Kör­per­ge­wicht als be­son­ders hin­der­lich, vor al­lem als er den obers­ten er­reicht hat­te und un­ter sei­nen Fü­ßen ein be­droh­lich klin­gen­des Kra­chen ver­nahm. Of­fen­sicht­lich hat­te er sich ei­ner ver­geb­li­chen Hoff­nung hin­ge­ge­ben, als er den am bes­ten ge­bau­ten Sarg an die­se Stel­le ge­drückt hat­te, denn der De­ckel gab un­ter sei­nem Ge­wicht nach, so daß Birch einen hal­b­en Me­ter weit in et­was hin­ab­glitt, das nicht ein­mal er sich vor­stel­len moch­te. Sein Gaul, der schon durch das Kra­chen er­schreckt wor­den war, wur­de durch den ins Freie drin­gen­den un­er­träg­li­chen Ge­stank vollends scheu ge­macht und ras­te wie be­ses­sen mit dem Wa­gen da­von.


  Birch be­fand sich nun in ei­ner La­ge, in der ein leich­tes Ent­kom­men durch die er­wei­ter­te Öff­nung un­mög­lich war, aber er sam­mel­te sei­ne Kräf­te zu ei­nem ent­schlos­se­nen Ver­such. Er um­klam­mer­te den un­te­ren Rand des Durch­bruchs und woll­te sich dar­an hoch­zie­hen, als er fest­stel­len muß­te, daß ihn et­was an den Knö­cheln zu­rück­zu­hal­ten schi­en. Jetzt emp­fand er zum ers­ten­mal in die­ser Nacht Angst, denn selbst sei­ne ver­zwei­fel­ten Be­mü­hun­gen konn­ten ihn nicht da­von be­frei­en, sei­ne Fü­ße blie­ben um­klam­mert. Gleich­zei­tig spür­te er fast un­er­träg­li­che Schmer­zen, die ihn noch mehr in Angst und Schre­cken ver­setz­ten, aber trotz­dem be­hielt er noch kla­ren Kopf ge­nug, um sich zu ver­ge­gen­wär­ti­gen, daß die Wun­den von Nä­geln und Holz­split­tern her­rüh­ren muß­ten. Viel­leicht schrie er so­gar, stieß und schlug aber je­den­falls wild um sich, ob­wohl er be­reits ei­ner Ohn­macht na­he war.


  Sein In­stinkt muß ihm da­mals zu Hil­fe ge­kom­men sein, denn er brach­te es schließ­lich doch fer­tig, sich durch die Öff­nung zu zwän­gen und auf dem Bo­den wei­ter­zu­krie­chen, nach­dem er jen­seits des ei­ser­nen Tors hin­ab­ge­glit­ten war. Es muß schau­er­lich an­zu­se­hen ge­we­sen sein, wie Birch müh­sam auf das Häus­chen des Fried­hofs­wär­ters zu­kroch, wäh­rend der schwa­che Mond­schein die blu­ti­ge Spur be­leuch­te­te, die er auf dem kies­be­streu­ten Weg hin­ter­ließ. Sei­ne Hän­de grif­fen nach den Grab­stei­nen, an de­nen er sich vor­wärts­zog, wäh­rend sein Kör­per nur un­wil­lig ge­horch­te, wie es im­mer der Fall zu sein scheint, wenn man sich von ei­nem We­sen aus ei­nem fürch­ter­li­chen Alp­traum ver­folgt fühlt. Of­fen­sicht­lich gab es die­sen Ver­fol­ger je­doch nicht, denn Birch war al­lein und le­ben­dig, als Ar­ming­ton, der Fried­hofs­wär­ter, ihm auf sein schwa­ches Klop­fen die Haus­tür öff­ne­te.


  Ar­ming­ton trug Birch in ein leer­ste­hen­des Bett, dann schick­te er sei­nen Sohn Ed­win zu Dr. Da­vis. Der Ver­wun­de­te war bei vol­lem Be­wußt­sein, aber nicht zu ir­gend­wel­chen Aus­künf­ten be­reit, son­dern mur­mel­te nur im­mer wie­der vor sich hin: »Oh, mei­ne Fü­ße! Laß mich los! In der Gruft … ein­ge­schlos­sen …« Dann kam der Arzt mit sei­ner schwar­zen Ta­sche, stell­te ei­ni­ge Fra­gen, zog Birch die Stie­fel aus und schnitt vor­sich­tig die blut­durch­tränk­ten Ho­sen und So­cken auf. Die Wun­den – bei­de Knö­chel wa­ren an der Achil­les­seh­ne be­trächt­lich ver­letzt – schie­nen den al­ten Arzt zu­nächst in Er­stau­nen und schließ­lich so­gar in Schre­cken zu ver­set­zen. Er stell­te im­mer ein­dring­li­che­re Fra­gen, und sei­ne Hän­de zit­ter­ten merk­lich, als er die Ver­bän­de an­leg­te. Da­bei ar­bei­te­te er rasch.


  Es ent­sprach kei­nes­falls dem We­sen des Arz­tes, der als zu­rück­hal­tend be­kannt war, daß er den er­schöpf­ten Birch mit Fra­gen über den ge­nau­en Her­gang des Un­glücks be­stürm­te. Er zeig­te sich merk­wür­dig dar­an in­ter­es­siert, ob Birch si­cher war – völ­lig si­cher –, wel­chen Sarg er zu­oberst auf den Sta­pel ge­stellt hat­te, wie er ihn aus­ge­sucht hat­te, wie er ihn in der herr­schen­den Dun­kel­heit als Fen­ners Sarg er­kannt hat­te und wie er ihn von dem schlech­teren un­ter­schie­den hat­te, in dem der rach­süch­ti­ge Asaph Sa­wyer lag. War es tat­säch­lich mög­lich, daß der sta­bil ge­bau­te Sarg Fen­ners so leicht hat­te nach­ge­ben kön­nen? Dr. Da­vis hat­te bei­de Sär­ge bei den je­wei­li­gen Be­stat­tun­gen ge­se­hen, de­nen er bei­ge­wohnt hat­te, da die bei­den Ver­stor­be­nen zu sei­nen Pa­ti­en­ten ge­hört hat­ten. An­läß­lich Sa­wyers Be­er­di­gung hat­te er sich so­gar dar­über ge­wun­dert, wie es mög­lich ge­we­sen war, daß der rach­süch­ti­ge Far­mer in ei­nem Sarg Platz hat­te, der dem des we­sent­lich klei­ne­ren Fen­ner auf­fäl­lig glich.


  Erst zwei Stun­den spä­ter stand Dr. Da­vis von dem Bett des Ver­wun­de­ten auf, nach­dem er Birch ein­ge­schärft hat­te, über­all und im­mer zu be­haup­ten, die Wun­den rühr­ten aus­schließ­lich von Nä­geln und Holz­split­tern her. Birch soll­te über­haupt je­des Ge­spräch über die­sen un­glück­li­chen Vor­fall tun­lichst ver­mei­den und vor al­lem kei­nen an­de­ren Dok­tor sei­ne Ver­wun­dun­gen be­han­deln las­sen. Der To­ten­grä­ber be­folg­te die­sen Rat für den Rest sei­nes Le­bens, bis er sich mir an­ver­trau­te, und als ich die Nar­ben zu Ge­sicht be­kam, stimm­te ich mit ihm über­ein, daß er das Rich­ti­ge ge­tan ha­be. Er blieb für im­mer ge­lähmt, denn die Seh­nen wa­ren durch­trennt, aber ich glau­be, daß die ei­gent­li­chen Wun­den in sei­ner See­le zu­rück­b­lie­ben. Sein Ver­stand war nun auf un­er­klär­li­che Wei­se ver­wirrt, und sei­ne Re­ak­ti­on auf Wör­ter wie Frei­tag, Gruft, Sarg und an­de­re, die noch un­ver­fäng­li­cher klan­gen, war ge­ra­de­zu mit­lei­der­re­gend. Er gab sei­nen Be­ruf auf, aber ir­gend et­was schi­en ihn zeit sei­nes Le­bens zu be­drücken. Es mag nur ei­ne un­ge­wis­se Furcht ge­we­sen sein, aber ich ha­be Grund zu der An­nah­me, daß sich dar­un­ter auch ein ver­spä­te­tes Be­dau­ern misch­te, mit dem er an ver­gan­ge­ne Ta­ten zu­rück­dach­te.


  Nach­dem Dr. Da­vis ihn in je­ner Nacht ver­las­sen hat­te, bat er den Fried­hofs­wär­ter um ei­ne La­ter­ne und mach­te sich auf den Weg zu der Gruft. Der Mond warf ein geis­ter­haf­tes Licht auf die Zie­gel­trüm­mer und das gäh­nen­de Loch ober­halb der ei­ser­nen Tür. Das ros­ti­ge Schloß ließ sich von au­ßen oh­ne großen Kraft­auf­wand be­tä­ti­gen, aber Dr. Da­vis war vor­sich­tig ge­nug, das Tor durch einen Stein­bro­cken zu si­chern, be­vor er sich in die Gruft wag­te. Er dach­te an die zahl­lo­sen Ob­duk­tio­nen zu­rück, die er mit­ge­macht hat­te, ließ sich von dem ent­setz­li­chen Ge­stank nicht wei­ter be­ein­dru­cken und rich­te­te den Strahl der La­ter­ne auf die Sär­ge, die wirr durch­ein­an­der­la­gen. Zu­erst stieß er einen lau­ten Schrei aus, dann gab er einen halb er­stick­ten Laut von sich, der noch schreck­er­füll­ter klang. Einen Au­gen­blick spä­ter flüch­te­te er wie von Fu­ri­en ge­hetzt in das Haus des Fried­hofs­wär­ters zu­rück und vers­tieß ge­gen al­le Re­geln der ärzt­li­chen Kunst, in­dem er sei­nen Pa­ti­en­ten auf­weck­te, ihn bei den Schul­tern rüt­tel­te und ihm auf­ge­regt et­was ins Ohr flüs­ter­te. Sei­ne Wor­te müs­sen auf Birchs ver­wirr­ten Ver­stand wie die Trom­pe­ten des Jüngs­ten Ge­richts ge­wirkt ha­ben …


  »Es war Asa­phs Sarg, Birch, wie ich es mir ge­dacht ha­be! Ich ha­be sein Ge­biß wie­der­er­kannt, in dem die obe­ren Vor­der­zäh­ne fehl­ten – um Got­tes wil­len, zei­gen Sie nie­mals je­mand Ih­re Wun­den! Die Lei­che ist schon ziem­lich ver­west, aber die­ser rach­süch­ti­ge Aus­druck auf dem Ge­sicht – oder dem, was frü­her ein­mal ein Ge­sicht war! … Sie wis­sen doch, wie er sich für al­les räch­te – wie er den al­ten Ray­mond drei­ßig Jah­re nach ih­rem Grenz­streit rui­nier­te, wie er ein­mal einen Hund er­schoß, der als Wel­pe nach ihm ge­schnappt hat­te … Er war der leib­haf­ti­ge Teu­fel, Birch, und ich glau­be wirk­lich, daß sei­ne Rach­gier den Tod über­wun­den hat! Gott, die­ser haß­er­füll­te Ge­sichts­aus­druck!


  Warum ha­ben Sie das ge­tan, Birch? Sa­wyer war ein Schuft, und ich kann ver­ste­hen, daß Sie ihm den schlech­ten Sarg ge­ge­ben ha­ben, aber muß­ten Sie denn gleich so weit ge­hen? Nie­mand hät­te es Ih­nen übel­ge­nom­men, wenn Sie das Ding für je­mand an­de­ren ge­nom­men hät­ten, aber Sie wuß­ten doch, wie klein der al­te Fen­ner war.


  Die­sen An­blick wer­de ich nie wie­der ver­ges­sen kön­nen, selbst wenn ich hun­dert Jah­re alt wer­den soll­te. Sie ha­ben ver­zwei­felt um sich ge­schla­gen, als Ih­re Seh­nen zer­bis­sen wur­den, denn Asa­phs Sarg lag auf dem Bo­den.


  Ich ha­be schon viel mit­ge­macht und ge­se­hen, aber die­ser An­blick war schau­er­li­cher als al­les an­de­re je zu­vor. Au­ge um Au­ge, Zahn um Zahn! Der zer­trüm­mer­te Schä­del al­lein wä­re schon ge­nug ge­we­sen, aber das an­de­re war noch viel schlim­mer – die säu­ber­lich ab­ge­trenn­ten Fü­ße, da­mit die Lei­che in den für Matt Fen­ner vor­ge­se­he­nen Sarg paß­te!«


   


  Das unersättliche Haus

  von

  Ro­bert Bloch


   


   


  Ro­bert Bloch, 1917 ge­bo­ren, ge­hört zu je­nen ame­ri­ka­ni­schen Schrift­stel­lern, die der lan­ge Zeit ver­nach­läs­sig­ten phan­tas­ti­schen Li­te­ra­tur wie­der zu li­te­ra­ri­schem An­se­hen ver­hol­ten ha­ben. In sei­ner »Ein­füh­rung in die Alp­träu­me« schreibt er: »Manch­mal kön­nen wir nicht um­hin, die Exis­tenz der Furcht ein­zu­ge­ste­hen. Und wenn es nur aus dem Grun­de ge­schieht, um un­se­re ei­ge­ne Exis­tenz er­träg­li­cher zu ma­chen. Dann su­chen wir Rit­ter oh­ne Furcht und Ta­del nach ei­nem of­fe­nen Ven­til für un­se­re Furcht; nach ei­ner Mög­lich­keit, un­se­ren ängst­li­chen Ge­füh­len – die im ›wirk­li­chen‹ Le­ben für uns nicht exis­tie­ren – frei­en Lauf zu las­sen. Und so kom­men wir un­wei­ger­lich zu den Gru­sel­ge­schich­ten. Ich ha­be vie­le sol­cher Ge­schich­ten für den Film, das Fern­se­hen, den Funk und die Zeit­schrif­ten ge­schrie­ben. Da­mit ha­be ich mich wahr­schein­lich von mei­nen ei­ge­nen Ängs­ten be­freit. Und den Le­sern hel­fe ich mit mei­nen Ge­schich­ten …«


   


   


  Als sie das Haus über­nom­men hat­ten, wa­ren sie zu zweit. Sie und er.


  Dann kam es da­zu.


  Viel­leicht aber war es schon im­mer im Haus und hat­te nur auf sie ge­war­tet. Wie dem auch sei: Es war da, und man konn­te nichts da­ge­gen un­ter­neh­men.


  Es wä­re na­tür­lich ei­ne Mög­lich­keit ge­we­sen, aus dem Haus wie­der aus­zu­zie­hen; aber sie hat­ten einen Fünf­jah­res­ver­trag ab­ge­schlos­sen und freu­ten sich über die bil­li­ge Mie­te. Au­ßer­dem wä­re es ab­surd, sich dar­über beim Mak­ler zu be­schwe­ren. Sie konn­ten es nicht ein­mal ih­ren Freun­den er­klä­ren.


  Wo­hin hät­ten sie auch zie­hen sol­len? Sie hat­ten nach mo­na­te­lan­ger Su­che end­lich die­ses Haus ge­fun­den.


  Zu­dem wei­ger­ten sich zu Be­ginn so­wohl sie als auch er, die Ge­gen­wart von es zur Kennt­nis zu neh­men. Aber bei­de wuß­ten, daß es exis­tier­te.


  Sie be­kam es gleich am al­ler­ers­ten Abend zu spü­ren. Sie saß vor dem ho­hen, alt­mo­di­schen Spie­gel im Schlaf­zim­mer und kämm­te sich. Der Spie­gel war noch nicht ab­ge­staubt und hat­te schmie­ri­ge Fle­cke. Au­ßer­dem fla­cker­te das Licht über dem Spie­gel ein we­nig.


  Dar­um dach­te sie auch zu­erst, es wä­re ein zu­fäl­li­ger Schat­ten oder ein Fleck auf dem Glas. Sie run­zel­te die Brau­en, als sie die schwan­ken­den, ver­schlei­er­ten und sche­men­haf­ten Um­ris­se im Hin­ter­grund wahr­nahm. Dann glät­te­te sich ih­re Stirn, weil sie wuß­te, daß sich ihr spe­zi­el­les Ver­hei­ra­tet-sein-Ge­fühl wie­der ein­mal be­merk­bar mach­te. Die­ses Ge­fühl be­stand dar­in, die Ge­gen­wart des an­de­ren zu spü­ren, oh­ne mit Be­wußt­sein ge­merkt zu ha­ben, daß der an­de­re den Raum be­tre­ten hat­te.


  Das war es. Er muß­te jetzt ge­nau hin­ter ihr ste­hen. Er muß­te den Raum laut­los be­tre­ten ha­ben. Gleich wür­de er ver­su­chen, sie zu über­ra­schen und die Ar­me um sie zu le­gen.


  Sie dreh­te sich um, um ihm ent­ge­gen­zu­lä­cheln.


  Ihr Lä­cheln fror ein, denn der Raum war leer. Sie schau­te wie­der in den Spie­gel. Die sche­men­haf­ten Um­ris­se wa­ren im­mer noch da – ge­nau­so wie das Ge­fühl, daß sich noch je­mand im Raum be­fin­den muß­te.


  Sie zuck­te die Ach­seln, schüt­tel­te den Kopf und schnitt ei­ne Gri­mas­se. Sie lä­chel­te ih­rem Spie­gel­bild zu, aber es war ein ver­un­glück­tes Lä­cheln. Durch das fle­cki­ge Glas und die schwa­che Be­leuch­tung wirk­te es ver­zerrt und fremd – es war ein Lä­cheln, das nicht zu ih­rem Ge­sicht zu ge­hö­ren schi­en.


  Nun ja, dach­te sie, die­ser gan­ze Um­zug war doch recht an­stren­gend. Dann fuhr sie sich ener­gisch mit der Bürs­te durch die Haa­re und ver­bann­te je­den ab­we­gi­gen Ge­dan­ken.


  Trotz­dem at­me­te sie er­leich­tert auf, als er plötz­lich das Schlaf­zim­mer be­trat. Im ers­ten Au­gen­blick woll­te sie es ihm er­zäh­len, aber dann über­leg­te sie es sich an­ders. Sie woll­te ihn mit ih­ren »Ner­ven« nicht be­un­ru­hi­gen.


  Er hin­ge­gen war nicht so schweig­sam.


  Er kam am nächs­ten Mor­gen aus dem Ba­de­zim­mer ge­stürmt. Sei­ne lin­ke Wan­ge blu­te­te; und er fuch­tel­te mit dem Ra­sier­ap­pa­rat her­um.


  »Was soll der Quatsch?« frag­te er ver­drieß­lich. »Warum schleichst du hin­ter mir her und er­schreckst mich im Spie­gel? Schau dir an, wie ich mich ge­schnit­ten ha­be! Ich fin­de das über­haupt nicht lus­tig!«


  Sie lag noch im Bett und setz­te sich bei sei­nen Wor­ten ruck­ar­tig auf.


  »Aber Schatz, wie soll ich dich er­schreckt ha­ben?« frag­te sie ver­schla­fen. Dann fuhr sie leb­haf­ter fort: »Ich ha­be mein Bett über­haupt noch nicht ver­las­sen.«


  »Nein?« Er hob er­staunt die Au­gen­brau­en. Nach­dem er of­fen­sicht­lich kur­ze Zeit an­ge­strengt nach­ge­dacht hat­te, war auf sei­nem Ge­sicht ein be­stürz­ter Aus­druck. »Na ja«, brumm­te er.


  »Was, ›na ja‹?« Sie hat­te die De­cke bei­sei­te ge­schleu­dert und saß auf der Bett­kan­te. Wäh­rend ih­re Fü­ße au­to­ma­tisch nach den Pan­tof­feln an­gel­ten, schau­te sie ihn ge­spannt an. »Was ›na ja‹?« wie­der­hol­te sie.


  »Ach nichts«, mur­mel­te er, »gar nichts. Als ich beim Ra­sie­ren in den Spie­gel guck­te, hat­te ich nur das Ge­fühl, daß du – oder sonst ir­gend je­mand – mir über die Schul­ter siehst. Und zwar ganz plötz­lich, ver­stehst du? Das muß wohl an den ver­damm­ten Lam­pen lie­gen. Ich wer­de gleich heu­te neue Bir­nen be­sor­gen.«


  Er tupf­te sich mit dem Hand­tuch das Blut von der Wan­ge und dreh­te sich um.


  Sie hol­te tief Luft. »Ich hat­te ges­tern abend das­sel­be Ge­fühl«, sag­te sie dann und biß sich so­fort är­ger­lich auf die Lip­pen.


  »Was sagst du da?«


  Sie nick­te. »Ja, ja –« Dann fuhr sie has­tig fort. »Es muß an den Lam­pen lie­gen. Du hast recht – es muß ganz be­stimmt an den Lam­pen lie­gen.«


  Er starr­te ge­dan­ken­ver­lo­ren vor sich hin. Dann räus­per­te er sich ge­räusch­voll.


  »Nun ja – was soll­te es auch sonst sein? – Ich wer­de die neu­en Bir­nen be­stimmt nicht ver­ges­sen.«


  « Das ist gut.« Sie nick­te eif­rig. »Bei der Ein­wei­hungs­par­ty am Sonn­abend muß al­les in Ord­nung sein.«


  Aber es war noch lan­ge nicht Sonn­abend. Bis da­hin ge­sch­a­hen noch ei­ni­ge Din­ge, die sie mehr ver­wirr­ten, als sie sich ge­gen­sei­tig ein­ge­stan­den ha­ben wür­den.


  Als er am nächs­ten Mor­gen zur Ar­beit ge­fah­ren war, mach­te sie sich dar­an, den Gar­ten zu un­ter­su­chen. Der An­blick war al­les an­de­re als er­freu­lich. Der große Gar­ten glich ei­nem ver­wahr­los­ten Acker mit dunklen Bäu­men, die ei­ne dro­hen­de Hal­tung ein­zu­neh­men schie­nen. Der Herbst­wind wir­bel­te die to­ten Blät­ter um das al­te Haus. Sie stand auf ei­ner klei­nen An­hö­he und schau­te nach­denk­lich auf die fins­te­ren Haus­gie­bel aus ei­nem an­de­ren Jahr­hun­dert.


  Das ei­gen­ar­ti­ge Ge­fühl, das sie be­schlich, hat­te nichts da­mit zu tun, daß weit und breit kei­ne Men­schen­see­le war und das Haus des nächs­ten Nach­barn ei­ne hal­be Mei­le ent­fernt an der ein­sa­men schmut­zi­gen Stra­ße lag. Sie kam sich auf ein­mal wie ein un­er­wünsch­ter Ein­dring­ling vor – ein Ein­dring­ling in die Ver­gan­gen­heit. Der kal­te Wind, die ster­ben­den Bäu­me und der fins­te­re Him­mel wa­ren will­kom­men – sie ge­hör­ten zum Haus. Sie war der Au­ßen­sei­ter. Weil sie jung war. Weil sie leb­te.


  Das al­les fühl­te sie mehr, als daß sie es dach­te. So­lan­ge sich ihr Ver­stand ge­gen die­se Ge­dan­ken sträub­te, konn­te auch kei­ne Angst bei ihr auf­kom­men. Die Angst, al­lei­ne zu sein, oder, was noch viel schlim­mer war, die Angst, nicht al­lei­ne zu sein.


  Denn ge­ra­de jetzt, als sie auf das Haus schau­te, schloß sich die Tür.


  Das war na­tür­lich der Herbst­wind. Selbst­ver­ständ­lich. Aber die Tür war we­der zu­ge­fal­len noch zu­ge­schla­gen. Sie hat­te sich ganz ein­fach ge­schlos­sen. Aber trotz­dem: Es war das Werk des Win­des. Es muß­te sein Werk sein! Denn es war kei­ner im Haus, der die Tür hät­te schlie­ßen kön­nen.


  Sie griff in die Ta­sche ih­res Haus­klei­des. Dann zuck­te sie die Ach­seln, denn ihr fiel ein, daß sie den Haus­schlüs­sel in die Kü­che ge­legt hat­te.


  Sie hat­te nicht die Ab­sicht ge­habt, so bald wie­der ins Haus zu ge­hen, denn sie woll­te sich den Gar­ten ge­nau an­se­hen und über­le­gen und aus­mes­sen, wo man im nächs­ten Früh­jahr Ge­mü­se­bee­te an­le­gen und Blu­men pflan­zen konn­te.


  Als sich jetzt aber die Tür ge­schlos­sen hat­te, fühl­te sie, daß sie zu­rück­ge­hen muß­te. Ir­gend et­was ver­such­te, sie aus­zu­schlie­ßen. Aus ih­rem ei­ge­nen Haus aus­zu­schlie­ßen! Und dem durf­te sie kei­nes­falls nach­ge­ben. Ir­gend et­was kämpf­te ge­gen sie. Ir­gend et­was war ge­gen ih­re An­we­sen­heit und ge­gen je­de mög­li­che Än­de­rung. Sie muß­te sich weh­ren und ih­ren Platz be­haup­ten.


  Sie ging ent­schlos­sen auf das Haus zu, rüt­tel­te am Tür­griff und fand ih­re Ah­nung be­stä­tigt, daß sie aus­ge­schlos­sen war. Die ers­te Run­de hat­te sie ver­lo­ren. Aber es gab ja noch das Fens­ter.


  Das Kü­chen­fens­ter be­fand sich in Au­gen­hö­he und war einen Spalt ge­öff­net. Als sie auf ei­ne klei­ne Kis­te stieg, konn­te sie es mü­he­los er­rei­chen.


  Sie hob die Hand, um das Fens­ter wei­ter in die Hö­he zu schie­ben.


  Es rühr­te sich nicht von der Stel­le. Es muß­te ir­gend­wo klem­men. Aber es hat­te vor­her nicht ge­klemmt, denn ehe sie in den Gar­ten ging, hat­te sie es oh­ne Schwie­rig­kei­ten auf­schie­ben kön­nen. Au­ßer­dem hat­ten sie bei ih­rem Ein­zug al­le Fens­ter aus­pro­biert und kei­ne Män­gel fest­ge­stellt.


  Sie ver­such­te es noch ein­mal. Mit großer An­stren­gung konn­te sie das Fens­ter viel­leicht fünf­zehn Zen­ti­me­ter hoch­schie­ben, dann … Als das Fens­ter mit der Wucht ei­ner Guil­lo­ti­ne her­abs­aus­te, konn­te sie ge­ra­de noch recht­zei­tig ih­re Hand zu­rück­rei­ßen. Sie biß sich auf die Lip­pen. Dann straff­te sie die Schul­tern und ver­such­te es er­neut mit dem Fens­ter.


  Die­ses Mal schau­te sie da­bei in die Schei­be. Es war nor­ma­les, durch­sich­ti­ges Fens­ter­glas. Sie hat­te es erst ges­tern ge­putzt und wuß­te, daß es sau­ber sein muß­te. Es hat­te kei­ne Ver­schleie­run­gen, kei­ne Schat­ten und ganz ge­wiß kei­ne Be­we­gun­gen ge­habt.


  Aber jetzt war es vol­ler Be­we­gung!


  Ir­gend et­was Wol­ki­ges, Ver­schwom­me­nes, ir­gend et­was ei­gen­ar­tig Un­durch­sich­ti­ges schi­en sie an­zu­star­ren und die Fens­ter­schei­be her­un­ter­zu­drücken. Ir­gend et­was woll­te ihr den Ein­tritt ins Haus ver­weh­ren.


  Plötz­lich lach­te sie hys­te­risch auf, denn ihr war zum Be­wußt­sein ge­kom­men, daß sie auf ihr ei­ge­nes Spie­gel­bild zwi­schen den Schat­ten der Bäu­me starr­te. Na­tür­lich, es muß­te ihr ei­ge­nes Spie­gel­bild sein, und es be­stand über­haupt kei­ne Ver­an­las­sung für sie, die Au­gen zu schlie­ßen und zu schluch­zen und – als das Fens­ter end­lich of­fen war – fast in die Kü­che zu tau­meln.


  Sie war im Haus, und sie war al­lein. Ganz al­lein. Al­les war in bes­ter Ord­nung. Sie brauch­te ihn mit der Ge­schich­te nicht zu be­un­ru­hi­gen. Sie wür­de ihm nichts er­zäh­len.


  Er wür­de ihr auch nichts er­zäh­len.


  Als sie am Frei­tag nach­mit­tag den Wa­gen nahm, um in der Stadt Ein­käu­fe für die mor­gi­ge Par­ty zu ma­chen, blieb er zu Hau­se, um die letz­ten Din­ge nach dem Um­zug in Ord­nung zu brin­gen.


  Aus die­sem Grund schaff­te er auch die Klei­der­sä­cke auf den Bo­den. Die Som­mer­sa­chen nah­men in den Schrän­ken so viel Platz in An­spruch, daß er sie aus dem We­ge ha­ben woll­te.


  Auf dem Bo­den war es dun­kel. Er setz­te die Klei­der­sä­cke ab und ar­bei­te­te sich mit der Ta­schen­lam­pe an der Wand ent­lang. Da­bei stieß er auf einen Ver­schlag un­ter ei­nem der Gie­bel. Er starr­te auf die Tür und das Vor­hän­ge­schloß.


  Der Staub und der Rost spra­chen ih­re ei­ge­ne Spra­che. Hier oben war seit Ewig­kei­ten kei­ner ge­we­sen. Er muß­te an Ha­cker, den zun­gen­fer­ti­gen Mak­ler, der ih­nen die­ses Haus ver­mit­telt hat­te, den­ken. »Das Haus ist ein paar Jah­re lang nicht be­wohnt ge­we­sen und muß et­was auf­gemö­belt wer­den«, hör­te er Ha­cker sa­gen. So wie es hier aus­sah, wür­de er eher sa­gen, daß das Haus ei­ni­ge Jahr­hun­der­te lang nicht be­wohnt ge­we­sen war. Das hat­te al­ler­dings den Vor­teil, daß er für die­ses Schloß nichts wei­ter als ei­ne ein­fa­che Fei­le be­nö­tig­te.


  Er ging rasch hin­un­ter und kam gleich dar­auf mit ei­ner Fei­le zu­rück.


  Der Staub und Schmutz spra­chen wirk­lich ih­re ei­ge­ne Spra­che. Die vo­ri­gen Mie­ter muß­ten das Haus et­was über­stürzt ver­las­sen ha­ben. Auf dem Bo­den herrsch­te ein heil­lo­ses Durch­ein­an­der. Über­all wa­ren Schutt und Ge­rüm­pel ver­streut. Die tie­fen Schram­men auf dem Fuß­bo­den deu­te­ten dar­auf­hin, daß je­mand sei­ne Kis­ten und Kof­fer in hek­ti­scher Ei­le zur Trep­pe ge­schleift hat­te.


  Nun ja, er hat­te den gan­zen Win­ter über Zeit, al­les wie­der her­zu­rich­ten. Jetzt woll­te er nur die Som­mer­sa­chen un­ter­brin­gen. Er klemm­te sich die Ta­schen­lam­pe an den Gür­tel und beug­te sich mit der Fei­le in der Hand über das Vor­hän­ge­schloß.


  Es war wirk­lich ein Kin­der­spiel. Das Schloß sprang auf, und er drück­te ge­gen die Tür. Als sie quiet­schend auf­ging, muß­te er die Luft an­hal­ten. Ihm ström­te ei­ne Wo­ge von Mo­der und Fäul­nis ent­ge­gen. Dann rich­te­te er den Strahl der Ta­schen­lam­pe in den en­gen, schma­len Ver­schlag.


  Ein tau­send­fa­ches Glit­zern und Fun­keln stach ihm in die Au­gen. Gol­de­nes, glü­hen­des Feu­er brann­te in sei­nen Pu­pil­len. Er zuck­te mit der Ta­schen­lam­pe zu­rück und schloß ge­blen­det die Au­gen. Dann rich­te­te er den Licht­strahl nach oben. Und wie­der stach ihm glei­ßen­des Licht wie Lan­zen in die Au­gen.


  Er sprang zu­rück. Sein Atem ging rasch. Dann zwang er sich zur Ru­he und Ver­nunft und lug­te noch ein­mal in den Ver­schlag. Auf ein­mal wuß­te er, wo­her die­ses Glit­zern und Fun­keln kam. Er blick­te in einen Raum vol­ler Spie­gel. Sie hin­gen von der De­cke, lehn­ten in Ecken und stan­den an den Wän­den. Da wa­ren ein großer statt­li­cher Spie­gel, der ein­mal ei­ne Tür aus­ge­füllt ha­ben muß­te, zwei ova­le Spie­gel von ei­ner alt­mo­di­schen Fri­sier­kom­mo­de, ein Spie­gel, der aus ei­nem Rah­men ge­bro­chen war, und so­gar ein kom­plet­tes, aus­ein­an­der­ge­nom­me­nes Me­di­zin­schränk­chen – fast haar­ge­nau das glei­che, das er ge­ra­de im Ba­de­zim­mer an­ge­bracht hat­te. Der Fuß­bo­den war mit Hand­spie­geln in al­len Grö­ßen und For­men be­deckt. Er ent­deck­te einen zier­li­chen Hand­spie­gel mit sil­ber­nem Griff, der einst auf der Fri­sier­toi­let­te ei­ner Frau ge­le­gen ha­ben muß­te. Da­hin­ter lehn­te der ei­gent­li­che Spie­gel der Fri­sier­toi­let­te. Und rund her­um Ta­schen­spie­gel, Spie­gel aus Pu­der­do­sen und aus al­len mög­li­chen Etu­is. An der ge­gen­über­lie­gen­den Wand stand gleich ei­ne gan­ze Se­rie von gleich­großen un­ge­rahm­ten Spie­geln, die wahr­schein­lich ein­mal in ei­ne Schlaf­zim­mer­wand ein­ge­baut ge­we­sen wa­ren.


  Er schau­te auf ein hal­b­es Hun­dert silb­ri­ger Ober­flä­chen; er schau­te auf ein hal­b­es Hun­dert Wie­der­ga­ben sei­nes be­stürz­ten Ge­sich­tes.


  Er muß­te wie­der an Ha­cker den­ken und an den Tag, an dem sie das Haus be­sich­tigt hat­ten. Er hat­te da­mals Ha­cker auf das Feh­len des Ba­de­zim­mer­schränk­chens auf­merk­sam ge­macht, aber Ha­cker war nicht nä­her dar­auf ein­ge­gan­gen. Es war ihm da­mals gar nicht auf­ge­fal­len, daß im gan­zen Haus kein ein­zi­ger Spie­gel vor­han­den war. Schön, sie hat­ten das Haus nicht mö­bliert ge­mie­tet, aber man soll­te doch bei so ei­nem al­ten Bau einen Spie­gel in ir­gend­ei­ner Tür­fül­lung ver­mu­ten.


  Kei­ne Spie­gel? Warum? Und warum wa­ren sie hier al­le ver­steckt? Un­ter Schloß und Sie­gel?


  Das war in­ter­essant. Viel­leicht wür­de sei­ne Frau ein paar von den Spie­geln ha­ben wol­len. Zum Bei­spiel den Hand­spie­gel mit dem sil­ber­nen Griff. Er muß­te ihr das gleich er­zäh­len, wenn sie zu­rück­kam.


  Er trat vor­sich­tig in den Raum und zog die Klei­der­sä­cke hin­ter sich her. Viel­leicht gab es hier ei­ne Klei­der­stan­ge oder we­nigs­tens ein paar Ha­ken. Als er nichts der­glei­chen fand, be­schloß er, rasch ein paar Ha­ken ein­zu­schla­gen.


  Als er sich bück­te, um die Klei­der­sä­cke auf einen Hau­fen zu le­gen, tanz­te der Licht­strahl der Ta­schen­lam­pe auf tau­send glit­zern­den Ober­flä­chen. Vor sei­nen Au­gen war ein ein­zi­ges Glei­ßen und Fun­keln.


  Auf ein­mal ver­schwand das Fun­keln. Die glän­zen­den Spie­gel ver­dun­kel­ten sich ei­gen­tüm­lich. Aber das war nur na­tür­lich, denn sein Spie­gel­bild füll­te sie aus. Sein Spie­gel­bild – und et­was, was dunk­ler war. Et­was Wol­ki­ges, Ver­schwom­me­nes, Quir­len­des, et­was, was ein Teil der mod­ri­gen Luft war, et­was, was durch sei­ne Ge­gen­wart den Auf­ent­halt in dem Raum un­er­träg­lich wer­den ließ. Es war hin­ter ihm – nein, es war ne­ben ihm – nein, vor ihm – es um­gab ihn von al­len Sei­ten – es wur­de grö­ßer und grö­ßer und lösch­te ihn aus. Es ver­ur­sach­te, daß er zit­ter­te und in Schweiß aus­brach. Es raub­te ihm jetzt den Atem und zwang ihn, aus dem Raum zu stür­zen, die Tür hin­ter sich zu­zu­wer­fen und sich mit letz­ter Kraft er­schöpft da­ge­gen zu leh­nen.


  Es hat­te auch einen Na­men – Platz­angst. Ge­nau das war es. Nichts wei­ter als neu­ro­ti­sche Angst­zu­stän­de … Nichts wei­ter als das be­klem­men­de Ge­fühl, in ei­nem en­gen Raum ein­ge­schlos­sen zu sein. Au­ßer­dem wird je­der Mann ner­vös, wenn er zu lan­ge in einen Spie­gel schaut – ge­schwei­ge denn in fünf­zig Spie­gel!


  Er zit­ter­te hef­tig. Nur um sei­ne Ge­dan­ken zu be­schäf­ti­gen, da­mit sie sich nicht mit dem be­fas­sen konn­ten, was er halb ge­se­hen, halb ge­fühlt, halb er­kannt hat­te, dach­te er wei­ter über Spie­gel nach. Über das In-den-Spie­gel-Schau­en. Für Frau­en ist es ei­ne Art Lieb­lings­be­schäf­ti­gung; aber Män­ner sind da an­ders.


  Män­ner – wo­bei er sich selbst ein­schloß – schei­nen Spie­geln ge­gen­über ei­ne Be­fan­gen­heit zu ha­ben. Er ent­sann sich an den Schock, den er be­kom­men hat­te, als er sich in ei­nem Be­klei­dungs­haus zum ers­ten­mal in ei­nem je­ner Spie­gel be­trach­tet hat­te, in de­nen man sich von al­len Sei­ten se­hen kann. Ein Mann sieht im Spie­gel ver­än­dert aus. Nicht mehr so, wie er sich ein­bil­det, aus­zu­se­hen. Ein Spie­gel ver­zerrt. Warum sum­men und sin­gen und pfei­fen die Män­ner, wenn sie sich ra­sie­ren? Doch nur, um sich nicht mit ih­rem Spie­gel­bild aus­ein­an­der­set­zen zu müs­sen. Denn sonst könn­ten sie leicht ver­rückt wer­den. Wie war doch der Na­me des Kna­ben aus der grie­chi­schen My­tho­lo­gie, der sich in sein ei­ge­nes Bild ver­liebt hat­te? Nar­zis­sus, rich­tig, Nar­zis­sus, der stun­den­lang in ei­ne Quel­le starr­te, um sein Bild zu se­hen.


  Frau­en hin­wie­der­um kön­nen es. Aus dem ein­fa­chen Grun­de, weil sich Frau­en sel­ber nie wirk­lich se­hen. Sie se­hen einen Wunsch­traum, dem sie mit Lip­pen­stift, Pu­der und Lid­schat­ten nä­her­zu­kom­men ver­su­chen. Aber Frau­en sind so­wie­so et­was ver­rückt. Hat­te sie ihm nicht neu­lich ge­sagt, sie hät­te ihn im Spie­gel ge­se­hen, ob­wohl er gar nicht da war?


  Viel­leicht soll­te er ihr bes­ser nichts er­zäh­len; zu­min­dest nicht, be­vor er mit dem Mak­ler Ha­cker ge­spro­chen hat­te. Denn ei­ne Er­klä­rung woll­te er auf al­le Fäl­le ha­ben. Ir­gend et­was war ir­gend­wie faul. Warum hat­ten die vor­he­ri­gen Mie­ter al­le Spie­gel hier oben auf­be­wahrt?


  Als er jetzt über den Bo­den zu­rück­kehr­te, zwang er sich, lang­sam zu ge­hen und an ir­gend et­was zu den­ken. An ir­gend et­was – nur nicht an die Angst, die er in dem Raum vol­ler Spie­ge­lun­gen emp­fun­den hat­te.


  Spie­ge­lun­gen von et­was. Aber von was? Wer fürch­tet sich vorm bö­sen Wolf? Wer fürch­tet sich vor Spie­ge­lun­gen? Fast ein neu­es Mär­chen, wie?


  Vam­pi­re. Wie wä­re es mit Vam­pi­ren? Aber die ha­ben kei­ne Spie­gel­bil­der. »Sa­gen Sie mir die Wahr­heit, Mr. Ha­cker, wa­ren die Leu­te, die das Haus ge­baut ha­ben, Vam­pi­re?« Rei­zen­de Vor­stel­lung.


  Wirk­lich ei­ne rei­zen­de Vor­stel­lung. So recht ge­schaf­fen für die Däm­me­rung, wenn die Die­len knack­ten, die Fens­ter­lä­den klap­per­ten und sich die Nacht lang­sam auf das Haus vol­ler Schat­ten senk­te; auf das Haus, in dem um je­de Ecke et­was zu lu­gen schi­en, et­was, das einen auf Schritt und Tritt ver­folg­te und ei­nem aus den Spie­geln ent­ge­gen­grins­te.


  Er setz­te sich hin und war­te­te auf ih­re Rück­kehr. Er schal­te­te al­le Lam­pen an und stell­te das Ra­dio auf vol­le Laut­stär­ke. Er war heil­froh, daß er kei­nen Fern­seh­ap­pa­rat hat­te. Denn der hät­te einen Bild­schirm, und ein Bild­schirm hät­te ei­ne Spie­ge­lung, und ei­ne Spie­ge­lung war das letz­te, was er jetzt se­hen woll­te.


  Aber heu­te pas­sier­te nichts wei­ter, und als sie mit Pa­ke­ten be­la­den nach Hau­se kam, hat­te er sich schon wie­der in der Ge­walt. Sie aßen und un­ter­hiel­ten sich ganz na­tür­lich. So na­tür­lich, daß es, wenn es zu­ge­hört hät­te, nichts von ih­rer Furcht ge­merkt hät­te.


  Nach dem Es­sen mach­ten sie sich an die Vor­be­rei­tun­gen für die mor­gi­ge Par­ty. Sie rie­fen ein paar Leu­te an, und ihm kam der plötz­li­che Ein­fall, die Hackers eben­falls ein­zu­la­den. Als dann wirk­lich nichts mehr zu tun war, gin­gen sie schla­fen. Das Licht war über­all aus. Das be­deu­te­te, daß die Spie­gel dun­kel wa­ren. Sie konn­ten be­ru­higt schla­fen.


  Am nächs­ten Mor­gen be­rei­te­te ihm nur das Ra­sie­ren ei­ni­ge Schwie­rig­kei­ten. Und dann er­tapp­te er sie, ja­wohl, er er­tapp­te sie. Sie er­le­dig­te in der Kü­che has­tig ihr Ma­ke-up, wo­bei sie die Hand schüt­zend um den klei­nen Ta­schen­spie­gel ge­legt hat­te, um die Spie­ge­lung auf ein Min­dest­maß zu re­du­zie­ren.


  Aber er sag­te nichts, und sie sag­te nichts, und es un­ter­nahm nichts.


  Er fuhr zur Ar­beit, und sie be­rei­te­te die Sand­wi­ches, und wenn das Haus an die­sem lan­gen, trü­ben, trost­lo­sen Sonn­abend hin und wie­der seufz­te und krächz­te und flüs­ter­te, dann war das nur na­tür­lich.


  Als er wie­der nach Hau­se kam, schwieg das Haus völ­lig; und das war noch un­an­ge­neh­mer. Es war, als wür­de ir­gend et­was auf den Ein­bruch der Nacht war­ten. Des­halb mach­te sie sich auch so zei­tig zu­recht. Sie summ­te, wäh­rend sie sich pu­der­te und schmink­te, und wir­bel­te vor dem Spie­gel her­um (man kann nicht so klar se­hen, wenn man sich dreht). Des­halb mix­te er für sie und für sich ein paar kräf­ti­ge Drinks, ehe sie ei­ne Klei­nig­keit aßen (man kann nicht so klar se­hen, wenn man trinkt).


  Dann ström­ten die Gäs­te her­bei. Die Te­ters, die sich über die win­di­gen, ver­wahr­los­ten Stra­ßen durch die hü­ge­li­ge Land­schaft be­klag­ten. Die Val­li­ants, die sich wort­reich über die an­ti­ke Tä­fe­lung und die ho­hen De­cken äu­ßer­ten. Die Ehrs, die lach­ten und kreisch­ten, wo­bei Vic be­merk­te, daß das Haus so aus­sä­he, als wä­re es von Charles Ad­dams ent­wor­fen. Das war das Start­zei­chen zum Trin­ken. Als Mr. Ha­cker mit sei­ner Frau da­zu­kam, war die Stim­mung schon so aus­ge­las­sen, daß man nicht wuß­te, ob das plär­ren­de Ra­dio das Stim­men­ge­wirr der Gäs­te über­tön­te oder um­ge­kehrt. Er trank, und sie trank, aber sie konn­ten es nicht aus ih­ren Ge­dan­ken ver­ban­nen. Die Be­mer­kung über Charles Ad­dams mach­te al­les auch nicht ge­ra­de bes­ser. Und dann wa­ren da die an­de­ren Din­ge, die nicht zu über­se­hen wa­ren. Klei­nig­kei­ten nur, aber den­noch … Die Tal­madges hat­ten Blu­men mit­ge­bracht. Sie war in die Kü­che ge­gan­gen, um die Blu­men in ei­ne Kris­tall­va­se zu stel­len. Als sie Was­ser in die Va­se füll­te, ver­dun­kel­te sich plötz­lich das ge­schlif­fe­ne Glas zwi­schen ih­ren Fin­gern, und ir­gend et­was re­flek­tier­te von dem Kris­tall. Sie dreh­te sich rasch um, aber sie war al­lein. Ganz al­lein und hielt hun­dert nack­te Au­gen in ih­ren Hän­den.


  Die Va­se fiel klir­rend zu Bo­den, und die Ehrs und die Tal­madges und die Hackers und die Val­li­ants und er stürz­ten in die Kü­che und ver­sam­mel­ten sich um sie. Tal­madge ver­ur­teil­te sie we­gen Trun­ken­heit, und das war Grund ge­nug für ei­ne neue Run­de. Er sag­te kein Wort, son­dern hol­te still­schwei­gend ei­ne an­de­re Va­se. Aber er muß­te ge­nau wis­sen, was vor­ge­fal­len war, denn als die Gäs­te lär­mend den Wunsch äu­ßer­ten, das gan­ze Haus zu be­sich­ti­gen, be­müh­te er sich, sie da­von ab­zu­hal­ten. »Oben ist noch nicht al­les ein­ge­rich­tet«, mur­mel­te er. »Es ist ein heil­lo­ses Durch­ein­an­der, und Sie wür­den vor Kis­ten und Kof­fern nicht tre­ten kön­nen.«


  »Wer ist jetzt oben?« frag­te Mrs. Te­ters, als sie mit ih­rem Mann in die Kü­che kam. »Wir ha­ben ge­ra­de einen furcht­ba­ren Krach ge­hört.«


  »Ir­gend et­was muß um­ge­fal­len sein«, mur­mel­te der Gast­ge­ber; aber er schau­te bei den Wor­ten sei­ne Frau nicht an, und sie ver­mied es eben­falls, ihm in die Au­gen zu bli­cken.


  »Wie wä­re es mit noch ei­nem Drink?« frag­te sie. Sie mix­te und goß has­tig ein, und ehe die Glä­ser halb leer wa­ren, be­rei­te­te er schon den nächs­ten Drink vor. Der Al­ko­hol lös­te die Zun­gen, und so­lan­ge die Leu­te re­de­ten, über­hör­ten sie viel­leicht an­de­re Ge­räusche.


  Die Kriegs­list be­währ­te sich. Die Gäs­te ver­zo­gen sich nach und nach wie­der ins Wohn­zim­mer. Das Ra­dio plärr­te, und das Ge­läch­ter schwoll an. Das Stim­men­ge­wirr ver­scheuch­te die Ge­räusche der Nacht.


  Er schenk­te ein, und sie reich­te die Glä­ser her­um, und bei­de tran­ken. Aber der Al­ko­hol ver­fehl­te bei ih­nen sei­ne Wir­kung. Sie be­weg­ten sich so vor­sich­tig, als wä­ren ih­re Kör­per aus Glas, das nur dar­auf war­te­te, durch einen plötz­li­chen gel­len­den Schrei am Bo­den zu zer­schmet­tern. Sie konn­ten so­viel trin­ken, wie sie woll­ten, sie wur­den nicht be­trun­ken.


  Ih­re Gäs­te wa­ren ge­wiß nicht aus zer­brech­li­chem Glas. Sie tran­ken und fürch­te­ten nichts. Sie blie­ben auch nicht sit­zen, son­dern wan­der­ten her­um, und es dau­er­te gar nicht lan­ge, bis sich Mr. Val­li­ant und Mrs. Tal­madge auf ei­ge­ne Faust auf Ent­de­ckungs­rei­sen in das obe­re Stock­werk ver­zo­gen. Das war zwei­fel­los nicht ganz kor­rekt, aber glück­li­cher­wei­se be­merk­te nie­mand we­der ihr Ver­schwin­den noch ih­re Ab­we­sen­heit. Die an­de­ren wur­den erst auf­merk­sam, als Mrs. Tal­madge die Trep­pe her­un­ter­ge­stürzt kam und sich im Ba­de­zim­mer ein­rie­gel­te.


  Die Gast­ge­be­rin be­merk­te den Vor­fall und folg­te Mrs. Tal­madge. Sie rüt­tel­te an der Ba­de­zim­mer­tür, bat um Ein­laß und be­rei­te­te sich auf ein paar dis­kre­te Fra­gen vor. Aber nichts der­glei­chen war not­wen­dig, denn Mrs. Tal­madge fiel ihr förm­lich ent­ge­gen. Sie wein­te und rang die Hän­de.


  »Das ist ei­ne sol­che Ge­mein­heit«, schluchz­te sie, »uns nach­zu­schlei­chen und zu be­lau­ern. Die­ser wi­der­li­che Kerl … ich ge­be zu, wir ha­ben ein we­nig ge­schmust, aber das war auch al­les. Er muß­te sich auch noch ver­klei­den. Ich möch­te nur wis­sen, wo er den Bart her­be­kom­men hat. Ich ha­be mich zu To­de er­schro­cken.«


  »Ich ver­ste­he über­haupt nichts«, sag­te die Gast­ge­be­rin und ver­stand al­les. Sie fürch­te­te die nächs­ten Wor­te.


  »Jeff und ich wa­ren im Schlaf­zim­mer. Wir stan­den nur im Dun­keln – wei­ter nichts –, ich schwö­re es. Auf ein­mal schau­te ich über mei­ne Schul­ter in den Spie­gel, weil vom Flur her Licht kam.


  Je­mand hat­te die Tür ge­öff­net, und ich konn­te das Glas und sein Ge­sicht se­hen. Oh, na­tür­lich, es war mein Mann, aber er trug einen Bart – und die Art, wie er her­ein­ge­schli­chen kam und uns an­starr­te …«


  Die nächs­ten Wor­te gin­gen in Schluch­zen un­ter. Mrs. Tal­madge zit­ter­te so hef­tig, daß sie gar nicht be­merk­te, wie sehr der Kör­per ih­rer Gast­ge­be­rin beb­te. Aber sie riß sich ge­walt­sam zu­sam­men, um den Rest der Ge­schich­te mit ei­ni­ger Fas­sung an­hö­ren zu kön­nen. »… und wie er heim­lich wie­der hin­aus­schlüpf­te, ehe wir et­was sa­gen oder tun konn­ten. Du lie­ber Gott, wenn wir zu Hau­se sind, wird er mir die Höl­le heiß ma­chen und mir die See­le aus dem Lei­be fra­gen – er ist so schreck­lich ei­fer­süch­tig …« Mrs. Tal­madge ver­grub ihr Ge­sicht in die Hän­de. »Wenn Sie wüß­ten, wie sein Ge­sicht im Spie­gel aus­ge­se­hen hat.« Sie be­ru­hig­te Mrs. Tal­madge. Sie trös­te­te Mrs. Tal­madge. Sie be­schwich­tig­te Mrs. Tal­madge. Aber für ih­re ei­ge­ne Un­ru­he und Angst gab es kei­ne Be­ru­hi­gung, kei­nen Trost, kei­ne Be­schwich­ti­gung.


  Als sie sich nach ein paar Mi­nu­ten wie­der un­ter die Gäs­te misch­ten, schie­nen bei­de ihr see­li­sches Gleich­ge­wicht wie­der­ge­fun­den zu ha­ben. Aber in dem Au­gen­blick, als sie das Wohn­zim­mer be­tra­ten, dröhn­te ih­nen Mr. Tal­madges er­reg­te Stim­me ent­ge­gen.


  »Wenn ich ei­ne kur­ze Ver­schnauf­pau­se ein­le­ge, dann be­dan­ke ich mich für Auf­re­gun­gen!« Er leer­te sein Glas in ei­nem Zug. »Was soll das be­deu­ten, wenn ich im Ba­de­zim­mer in den Spie­gel se­he, und die­se al­te He­xe schnei­det hin­ter mei­nem Rücken Gri­mas­sen?« Er schau­te in die Run­de, dann lach­te er dröh­nend. »Was für ein Haus un­ter­hal­ten Sie hier?« frag­te er den Gast­ge­ber.


  Er hielt das Gan­ze für einen Witz, und die an­de­ren schie­nen eben­falls sei­ner Mei­nung zu sein. Nur der Gast­ge­ber und die Gast­ge­be­rin stan­den er­starrt da und wag­ten nicht, sich in die Au­gen zu schau­en. Ihr Lä­cheln war ver­zerrt und brü­chig. Glas ist so zer­brech­lich. »Ich glau­be kein Wort«, lall­te Gwen Ha­cker. Sie hat­te einen oder drei zu­viel ge­trun­ken. »Ich muß das gleich mal prü­fen.« Sie wink­te den Gast­ge­bern herz­lich zu und ver­schwand in Rich­tung Trep­pe. Er hob ruck­ar­tig die Hän­de. »He! Blei­ben Sie hier!«


  Aber es war sinn­los. Sie rausch­te, oder bes­ser ge­sagt, sie wank­te da­von.


  Tal­madge stieß ihm mit dem El­len­bo­gen in die Sei­te. »April­scher­ze, wie? – Na, schön. Aber trotz­dem: Was wird hier ei­gent­lich ge­spielt?« Er be­gann hilf­los ir­gend et­was Sinn­lo­ses zu stam­meln. Sein Ge­hirn ar­bei­te­te fie­ber­haft.


  Er muß­te al­les tun, um die Ge­sprä­che in Gang zu hal­ten. Sie rück­te dicht zu ihm und hör­te zu. Sie woll­te um al­les in der Welt nicht an Gwen Ha­cker den­ken, die al­lei­ne oben war, in einen Spie­gel starr­te und war­te­te –


  Die Schreie über­tön­ten die Ge­sprä­che. Das war kein Schluch­zen und kein La­chen – das wa­ren gel­len­de Schreie.


  Er nahm im­mer zwei Stu­fen auf ein­mal, als er die Trep­pe hin­auf­ras­te. Der di­cke Mr. Ha­cker folg­te ihm keu­chend.


  Die an­de­ren Gäs­te wa­ren plötz­lich ver­stummt und gin­gen zö­gernd zur Trep­pe.


  Man konn­te die Stu­fen un­ter den Fü­ßen knar­ren hö­ren und das schwe­re At­men der Gäs­te. Aber al­les wur­de über­tönt von den fort­ge­setz­ten gel­len­den Schrei­en ei­ner Frau, die et­was ge­se­hen oder er­lebt ha­ben muß­te, was sie schier um den Ver­stand ge­bracht hat­te. Gwen Hackers Ge­sicht war ver­zerrt. Sie hat­te kei­ne Kon­trol­le über ih­ren Kör­per, als sie auf den Flur her­aus­stak­te und ih­rem Mann fast in die Ar­me sank. Das Licht, das aus dem Ba­de­zim­mer kam, fiel auf einen Spie­gel, der kei­ne Spie­ge­lun­gen hat­te, und auf das Ge­sicht ei­ner Frau, das kei­nen Aus­druck hat­te.


  Sie und er wa­ren an Gwen Hackers Sei­te. Die Gäs­te stan­den dicht ge­drängt ein paar Schrit­te ent­fernt. Sie brach­ten die Frau in ihr Schlaf­zim­mer und leg­ten sie mit Mr. Hackers Hil­fe auf ihr Bett.


  Gwen Ha­cker war ohn­mäch­tig ge­wor­den. Ir­gend je­mand mur­mel­te et­was von ei­nem Arzt, ein an­de­rer mein­te, ach nein, sie wird schon wie­der zu sich kom­men, und wie­der ein an­de­rer räus­per­te sich und sag­te, es wä­re oh­ne­hin lang­sam an der Zeit, zu ge­hen. Zum ers­ten­mal schie­nen sich al­le des al­ten Hau­ses und der Dun­kel­heit, der knacken­den Die­len, der klap­pern­den Fens­ter und der ras­seln­den Fens­ter­lä­den be­wußt zu wer­den.


  Mit ei­nem Schla­ge wa­ren al­le nüch­tern, er­schreckt und be­strebt, so schnell wie mög­lich ab­zu­fah­ren. Ha­cker beug­te sich über sei­ne Frau, rieb ih­re Hand­ge­len­ke und flö­ßte ihr ein paar Schlu­cke Was­ser ein. Sie er­wach­te lang­sam wim­mernd aus ih­rer Ohn­macht. Wäh­rend­des­sen hal­fen die Gast­ge­ber ih­ren Gäs­ten schwei­gend in die Män­tel und lie­ßen die höf­li­chen Ent­schul­di­gun­gen, die has­tig ge­mur­mel­ten Gu­te-Nacht-Wün­sche und die Phra­se: ›Es war ein rei­zen­der Abend, mei­ne Lie­ben‹ über sich er­ge­hen.


  Die Nacht ver­schluck­te die Te­ters, die Val­li­ants und die Tal­madges. Sie und er kehr­ten in das Schlaf­zim­mer, in dem die Hackers wa­ren, zu­rück. Es war auf dem Flur zu dun­kel und im Schlaf­zim­mer zu hell.


  Gwen Ha­cker wim­mer­te im­mer noch lei­se. Dann setz­te sie sich mit ei­nem Ruck auf und be­gann zu spre­chen. Zu ih­rem Mann und zu ih­nen.


  »Ich ha­be sie ge­se­hen«, be­gann sie zö­gernd, schau­te ih­ren Mann an und fuhr dann has­tig fort: »Glaub ja nicht, daß ich ver­rückt bin – ich ha­be sie ge­se­hen! Sie stand auf Ze­hen­spit­zen hin­ter mir und starr­te in den Spie­gel. Sie hat­te das glei­che blaue Band im Haar, das sie an dem Tag ge­tra­gen hat­te, als sie –«


  »Bit­te, Gwen«, sag­te Ha­cker be­schwö­rend.


  Aber sie ließ sich nicht be­ir­ren. »Wenn ich es dir sa­ge: Ich ha­be sie ge­se­hen! Ma­ry Lou! Sie hat mich im Spie­gel an­ge­st­arrt und ei­ne Gri­mas­se ge­schnit­ten – und sie ist tot. Du weißt, daß sie tot ist. Sie ist vor ei­nem Jahr ver­schwun­den, und kei­ner hat ih­re Lei­che ge­fun­den –«


  »Ma­ry Lou Demps­ter!« Ha­cker war ein fet­ter Mann mit ei­nem Dop­pel­kinn, das jetzt vor Er­re­gung zit­ter­te.


  Die Frau re­de­te wei­ter. »Du weißt, daß sie hier oben ge­spielt hat, ob­wohl es ihr Wil­ma Demps­ter aus­drück­lich ver­bo­ten hat­te. Ma­ry Lou wuß­te al­les über das Haus, aber sie hat trotz­dem – o Gott – ihr Ge­sicht …«


  Sie be­gann halt­los zu schluch­zen. Mr. Ha­cker tät­schel­te be­ru­hi­gend ih­re Schul­tern, aber er sah aus, als könn­te er selbst ein be­ru­hi­gen­des Schul­ter­tät­scheln ge­brau­chen. Doch kei­ner fühl­te sich da­zu ver­pflich­tet. Sie und er stan­den da und war­te­ten; war­te­ten auf den Rest.


  »Sag es ih­nen«, schluchz­te Mrs. Ha­cker. »Sa­ge ih­nen die Wahr­heit.«


  »Wenn du meinst … Aber ich soll­te dich lie­ber nach Hau­se brin­gen.«


  »Ich kann war­ten. Ich will, daß du es ih­nen er­zählst. Du mußt es jetzt.«


  Ha­cker ließ sich schwer auf das Bett fal­len. Sei­ne Frau lehn­te sich an sei­ne Schul­ter. Er und sie schau­ten die bei­den un­ver­wandt an.


  »Ich weiß nicht, wie ich an­fan­gen soll, wie ich es er­klä­ren soll«, stöhn­te der di­cke Mr. Ha­cker. »Wahr­schein­lich ist es mei­ne Schuld – ja, ganz si­cher so­gar –, aber ich wuß­te es nicht. Die­ses gan­ze Ge­re­de über ver­hex­te Häu­ser – kein Mensch glaubt mehr an Ge­spens­ter. Das ein­zi­ge, was es zur Fol­ge hat, ist, daß der Wert des be­tref­fen­den Hau­ses sinkt. Dar­um ha­be ich nichts ge­sagt. Kön­nen Sie mir das zum Vor­wurf ma­chen?«


  »Ich ha­be ihr Ge­sicht ge­se­hen«, flüs­ter­te Mrs. Ha­cker.


  »Nun ja, ich weiß. Und ich hät­te es Ih­nen sa­gen sol­len. Das von dem Haus, mei­ne ich. Warum es seit zwan­zig Jah­ren nicht ver­mie­tet wor­den ist. Das ist in der Ge­gend hier ei­ne al­te Ge­schich­te, und Sie hät­ten sie frü­her oder spä­ter doch er­fah­ren.«


  »Nun komm schon zur Sa­che«, dräng­te Mrs. Ha­cker. Sie war auf ein­mal die Stär­ke­re, und er, mit sei­nem be­ben­den Dop­pel­kinn, war der Schwa­che.


  Der Gast­ge­ber und die Gast­ge­be­rin stan­den noch im­mer und hin­gen an Mr. Hackers Lip­pen. Sie wag­ten sich nicht zu rüh­ren und war­te­ten ge­bannt auf die Er­öff­nun­gen.


  Es war das Bell­man-Haus, in dem sie leb­ten; das Haus, das Job Bell­man in den sech­zi­ger Jah­ren für sei­ne jun­ge Frau ge­baut hat­te, das Haus, in dem sei­ne jun­ge Frau Lau­ra das Le­ben ge­schenkt und da­bei selbst den Tod ge­fun­den hat­te. In den sieb­zi­ger Jah­ren, als Jobs Toch­ter noch ein Kind war, hat­te er von früh bis spät ge­schuf­tet, und in den acht­zi­ger Jah­ren hat­te er sich selbst­zu­frie­den zur Ru­he ge­setzt. In­zwi­schen war Lau­ra Bell­man her­an­ge­wach­sen und zur Schöns­ten im gan­zen Land ge­wor­den – zur Schöns­ten der gan­zen Welt, be­haup­te­ten ei­ni­ge, aber in je­nen Ta­gen wa­ren die Män­ner ver­schwen­de­ri­scher mit ih­ren Kom­pli­men­ten und Schmei­che­lei­en als heut­zu­ta­ge.


  Und an Män­nern hat­te es Lau­ra da­mals nicht ge­man­gelt. Sie gin­gen im Haus ein und aus. Ih­re Schu­he wa­ren auf Hoch­glanz po­liert, sie die­ner­ten und stri­chen ih­re mit Bril­lan­ti­ne ge­tränk­ten Schnurr­bar­te glatt. Sie lä­chel­ten den al­ten Job an, sie zwin­ker­ten den Haus­mäd­chen zu und starr­ten in mond­süch­ti­ger Ver­zückung auf Lau­ra.


  Lau­ra be­trach­te­te die­se Hul­di­gun­gen als ei­ne Selbst­ver­ständ­lich­keit, aber, du lie­ber Gott, von ge­wis­sen Din­gen hielt sie nichts. Und nicht et­wa, weil Pa­pa noch leb­te oder weil sie sich zum Hei­ra­ten zu jung fühl­te. Nein, nur so. Sie hat­te auch noch nie so recht da­von ge­hört. Und warum auch das Gan­ze? Es war doch so herr­lich, nur Freun­de zu ha­ben …


  Mond­schein und Man­do­li­nen, Par­ties und Pick­nicks, Ru­der­par­ti­en und Schlit­ten­fahr­ten, Kon­fekt und Blu­men, Ge­schen­ke, Bäl­le und Punsch. Ver­eh­rer, Ver­eh­rer, Ver­eh­rer. Mo­de­sa­lons, Schön­heits­pfläs­ter­chen, Rit­te über die wei­ten Fel­der und Rad­par­ti­en. Und wie­der Mond­schein und Man­do­li­nen. Die Jah­re gin­gen da­hin.


  Dann kam der Tag, an dem der al­te Job die Au­gen für im­mer schloß. Der Arzt er­schi­en, der Pries­ter und der Rechts­an­walt, der lan­ge über Erb­schaft und jähr­li­ches Ein­kom­men re­de­te.


  Dann war Lau­ra al­lein. Es gab im Haus au­ßer ihr nur noch die Be­diens­te­ten und die Spie­gel. Lau­ra und ih­re Spie­gel. Der Tag be­gann mit den Spie­geln, in de­nen sie sich aus­gie­big und sorg­fäl­tig be­trach­te­te. Dann ging es so wei­ter: Spie­gel am Vor­mit­tag, am Mit­tag, am Nach­mit­tag und am Abend, ehe die Ver­eh­rer ka­men. Spie­gel, wenn die Kut­schen vor­fuh­ren, und Spie­gel, ehe sie ei­nem neu­en Tri­umph ent­ge­gen­wir­bel­te. Spie­gel im Mor­gen­grau­en, die ihr zu­frie­de­nes Lä­cheln auf­nah­men und den Er­zäh­lun­gen über die Er­fol­ge des ver­gan­ge­nen Abends lausch­ten.


  »Spieg­lein, Spieg­lein an der Wand, wer ist die Schöns­te im gan­zen Land?«


  Die Spie­gel sag­ten Lau­ra die Wahr­heit. Spie­gel lü­gen nicht. Spie­gel grei­fen nicht nach ei­nem oder flüs­tern oder ver­lan­gen ei­ne Ge­gen­leis­tung, wenn sie die Schön­heit prei­sen.


  Moch­ten auch die Jah­re ver­ge­hen, die Spie­gel ver­än­der­ten sich nicht. Sie al­ter­ten nicht. Und Lau­ra al­ter­te nicht.


  Im Lau­fe der Zeit wur­den die Ver­eh­rer ra­rer, und ei­ni­ge der al­ten Freun­de wa­ren selt­sam ver­än­dert. Sie schie­nen ir­gend­wie äl­ter ge­wor­den zu sein. Aber wie war das nur mög­lich, denn Lau­ra Bell­man war so jung wie eh und je? Die Spie­gel be­stä­tig­ten es ihr täg­lich – und sie sag­ten im­mer die Wahr­heit.


  Lau­ra ver­brach­te im­mer mehr Zeit mit ih­ren Spie­geln. Sie pu­der­te sich, such­te un­ent­wegt nach Fält­chen und färb­te ihr lan­ges Haar. Die Au­gen­li­der flat­ter­ten, aber sie lä­chel­te und mach­te einen Schmoll­mund. Sie wir­bel­te vor den Spie­geln her­um und konn­te sich nicht ge­nug an ih­rer per­fek­ten Schön­heit satt­se­hen.


  Es kam auch vor, daß sie die Ver­eh­rer wie­der nach Hau­se schick­te. Sie ließ ih­nen durch die Hausan­ge­stell­ten sa­gen, daß sie nicht da wä­re, denn es schi­en ihr ir­gend­wie ei­ne Zeit­ver­schwen­dung zu sein, von den Spie­geln weg­zu­ge­hen. Aber die­se Sor­ge brauch­te sie nicht mehr lan­ge zu ha­ben, denn die Ver­eh­rer blie­ben nach und nach völ­lig aus. Die Hausan­ge­stell­ten ka­men und gin­gen. Wenn ei­ner starb, fand sich rasch ein Er­satz. Nur Lau­ra und die Spie­gel blie­ben. Die neun­zi­ger Jah­re wa­ren aus­ge­spro­chen fröh­lich. Aber es gab Leu­te, die das nicht so recht ver­stan­den. Sie schüt­tel­ten ih­re Köp­fe über die Art und Wei­se, wie Lau­ra lach­te, sich im Bett wälz­te und ih­re fri­vo­len Ge­heim­nis­se mit den Spie­geln teil­te.


  Die Zeit ver­ging wie im Fluge. Aber Lau­ra lach­te nur. Sie ki­cher­te und glucks­te, wenn die Hausan­ge­stell­ten mit ihr spra­chen, und sie fand es viel be­que­mer, die Mahl­zei­ten von ei­nem Ta­blett in ih­rem Zim­mer ein­zu­neh­men.


  Nur mit den an­de­ren stimm­te et­was nicht. Mit den Hausan­ge­stell­ten und mit Dok­tor Tur­ner, der sie häu­fig auf­suchte. Sie schau­ten Lau­ra ei­gen­ar­tig an, wenn sie mit ihr spra­chen.


  Wahr­schein­lich dach­ten sie, daß Lau­ra lang­sam alt wür­de. Aber sie wur­de nicht alt. Die Spie­gel lo­gen nicht. Die falschen Zäh­ne und die Pe­rücke be­nütz­te sie nur, um den an­de­ren – den Au­ßen­sei­tern – einen Ge­fal­len zu tun. Sie brauch­te die­se Din­ge wirk­lich nicht, denn die Spie­gel sag­ten ihr, daß sie un­ver­än­dert schön wä­re. Ob­wohl die Spie­gel jetzt wirk­lich zu ihr spra­chen, sag­te sie selbst nie­mals ein Wort. Sie nick­te nur und wieg­te sich, wenn sie, in ei­ne Wol­ke von Par­füm ein­gehüllt, vor ih­ren Spie­geln saß. Sie strich sich mit der Hand über den Hals und lausch­te hin­ge­bungs­voll den Wor­ten der Spie­gel, die sag­ten, wie schön sie wä­re und wel­che Tri­um­phe sie er­le­ben könn­te, wenn sie ih­re Schön­heit an die Welt ver­schwen­den wür­de. Aber das kam gar nicht in Fra­ge. Sie wür­de nicht weg­ge­hen. Nie­mals. Sie und die Spie­gel soll­ten im­mer bei­sam­men sein.


  Dann kam der Tag, an dem sie sie fort­schaf­fen woll­ten. Sie wag­ten tat­säch­lich, nach ihr zu grei­fen – nach ihr, Lau­ra Bell­man, der schöns­ten Frau der Welt! War es ein Wun­der, daß sie sich da­ge­gen wehr­te und wild um sich schlug? Konn­te sie viel­leicht et­was da­für, daß da­bei ei­ner der Die­ner einen sol­chen Schlag er­hielt, daß er der Län­ge nach in einen ih­rer herr­li­chen Spie­gel fiel, sich den Schä­del zer­trüm­mer­te und starb? Wenn er nicht ge­stor­ben wä­re, hät­te sie ihn ent­las­sen, denn sein häß­li­ches Blut be­fleck­te das Spie­gel­bild ih­rer Schön­heit.


  Na­tür­lich war das al­les nicht ih­re Schuld, son­dern nur ein dum­mer, un­an­ge­neh­mer Zwi­schen­fall. Das muß­te Dr. Tur­ner auch dem Po­li­zei­rich­ter er­klärt ha­ben, denn Lau­ra brauch­te mit dem Rich­ter gar nicht sel­ber zu spre­chen, und sie brauch­te auch nicht das Haus zu ver­las­sen. Aber sie schlos­sen die Tür zu ih­rem Zim­mer ab und nah­men ihr al­le Spie­gel weg.


  Sie nah­men ihr al­le Spie­gel weg! Sie schlos­sen sie ein und lie­ßen ein dür­res, ver­hut­zel­tes Weib al­lei­ne, dem kein Spie­gel­bild ent­ge­gen­lä­chel­te. In dem Au­gen­blick, als sie die Spie­gel ent­fern­ten, mach­ten sie sie alt. Sie war alt und häß­lich und vol­ler Angst.


  Sie wein­te die gan­ze Nacht. Sie schluchz­te und stol­per­te mit vor Trä­nen er­blin­de­ten Au­gen durch das Zim­mer.


  Sie preß­te ih­re hei­ße, fal­ti­ge Stirn ge­gen das küh­le Fens­ter­glas und er­starr­te. Mit ei­nem Schlag wuß­te sie, daß sie alt war und daß sie nichts ret­ten könn­te.


  Das Licht war hin­ter ihr, und das Fens­ter­glas – wur­de zum Spie­gel! Mit vor Schre­cken ge­wei­te­ten Au­gen starr­te sie auf die auf­ge­ta­kel­te al­te He­xe, auf die Mu­mie, die ge­ra­de von ei­nem Ver­rück­ten ein­bal­sa­miert wor­den zu sein schi­en.


  Al­les be­gann sich zu dre­hen. Sie wuß­te, daß das ihr Haus war, in dem sie je­den Win­kel kann­te. Sie wuß­te, daß das ihr Zim­mer war, in dem sie schon im­mer und ewig leb­te. Aber das – die­ser Alp­traum – konn­te nie und nim­mer ihr Ge­sicht sein! Ein Spie­gel könn­te ihr jetzt die Wahr­heit sa­gen. Aber für sie wür­de es nie wie­der einen Spie­gel ge­ben! Nach­dem sie se­kun­den­lang in ihr wah­res Ge­sicht ge­st­arrt hat­te, ver­än­der­te sich die glän­zen­de Fens­ter­schei­be gnä­dig. Ihr lä­chel­te wie­der die jun­ge, un­ver­gäng­lich schö­ne Lau­ra Bell­man ent­ge­gen. Sie rich­te­te sich er­leich­tert auf, trat einen Schritt zu­rück und voll­führ­te einen Freu­den­tanz.


  »Spieg­lein, Spieg­lein an der Wand, wer ist die Schöns­te im gan­zen Land?«


  Sie tanz­te und tanz­te, und ih­re wel­ken Lip­pen um­spiel­te ein selbst­be­wuß­tes Lä­cheln. Sie tanz­te auf die Fens­ter­schei­be zu und halb in sie hin­ein. Sie tanz­te, bis die spit­zen Glass­plit­ter ih­re dür­re Keh­le durch­schnit­ten.


  So starb sie, und so fan­den sie die an­de­ren. Der Arzt und die Hausan­ge­stell­ten eil­ten her­bei, aber sie konn­ten Lau­ra nicht mehr hel­fen. Der An­walt tat, was zu tun war. Das Haus wur­de ver­kauft und wie­der ver­kauft, bis es ei­nem Mak­ler über­ge­ben wur­de. Es fan­den sich ei­ni­ge Mie­ter, aber kei­ner blieb lan­ge woh­nen. Al­le hat­ten Är­ger mit den Spie­geln.


  Ein Mann soll­te einen Herz­schlag er­lit­ten ha­ben, als er sich ei­nes Abends vor dem Klei­der­schrank die Kra­wat­te um­ge­bun­den hat­te. Selt­sa­mer­wei­se hat­te er sich vor­her bei sei­nen Be­kann­ten über ›ei­gen­ar­ti­ge Vor­fäl­le‹ in sei­nem Haus be­klagt. Nach sei­nem To­de re­de­te sei­ne Frau nur noch wir­res Zeug.


  Ein Schul­leh­rer, der das Haus in den zwan­zi­ger Jah­ren ge­mie­tet hat, ver­schied un­ter Um­stän­den, die für Dr. Tur­ner ein me­di­zi­ni­sches Rät­sel wa­ren. Er war des­halb sei­ner­zeit auch zum Mak­ler ge­gan­gen und hat­te ge­be­ten, das Haus nicht mehr an­zu­bie­ten. Die­se Bit­te war ei­gent­lich über­flüs­sig, denn die Ge­schich­ten über das Bell­man-Haus hat­ten sich so­wie­so schon so ver­brei­tet, daß sich kein Mie­ter mehr fand.


  Ob Ma­ry Lou Demps­ter wirk­lich in die­sem Haus ver­schwun­den war, wür­de sich nie mit Si­cher­heit fest­stel­len las­sen. Fest stand al­ler­dings, daß das klei­ne Mäd­chen zum letz­ten­mal ge­se­hen wur­de, als es vor ei­nem Jahr auf das Haus zu­ging. Ob­wohl die an­ge­stell­ten Er­mitt­lun­gen nie et­was er­ge­ben hat­ten, woll­ten die Ge­rüch­te nicht auf­hö­ren.


  Dann küm­mer­ten sich die Er­ben wie­der selbst um das Haus. Es wa­ren ro­bus­te Leu­te, die die Ge­rüch­te als Wei­ber­tratsch ab­ta­ten. Das Haus wur­de sau­ber­ge­macht und wie­der ei­nem Mak­ler zur Ver­mie­tung über­ge­ben.


  So war es ge­kom­men, daß jetzt er und sie – und es hier leb­ten. Das war die gan­ze Ge­schich­te.


  Mr. Ha­cker räus­per­te sich. Er leg­te vor­sich­tig sei­nen Arm um Gwen und half ihr auf die Bei­ne. Sein Ge­sicht war von Scham­rö­te über­zo­gen. Er schi­en wort­los um Ent­schul­di­gung zu bit­ten und ver­mied es, sei­nen Mie­tern in die Au­gen zu bli­cken.


  Er ver­trat Mr. Ha­cker den Weg und stell­te sich vor die Tür. »Miet­ver­trag hin – Miet­ver­trag her«, sag­te er mit be­leg­ter Stim­me. »Wir zie­hen hier wie­der aus. Und zwar so­fort!«


  »Das läßt sich ar­ran­gie­ren. Aber – heu­te kann ich Sie nicht mehr wo­an­ders un­ter­brin­gen, und mor­gen ist Sonn­tag …«


  »Wir wer­den pa­cken und mor­gen aus­zie­hen«, sag­te sie be­stimmt. »In ir­gend­ein Ho­tel. Hier blei­ben wir kei­nes­falls.«


  »Ich ru­fe Sie mor­gen an«, mein­te Ha­cker eil­fer­tig. »Ich bin si­cher, daß heu­te nichts pas­sie­ren wird. Sie woh­nen im­mer­hin schon ei­ne Wo­che hier und nichts, ich mei­ne nie­mand ist –«


  Er hielt ver­stört in­ne. Es war auch nicht nö­tig, daß er noch et­was sag­te. Als die Tür hin­ter den Hackers ins Schloß fiel, wa­ren sie ganz al­lei­ne. Nur sie bei­de.


  Nur sie drei. Ge­nau das war es.


  Aber sie – er und sie – wa­ren zu mü­de, um sich jetzt dar­über Ge­dan­ken zu ma­chen. Es war un­ver­meid­lich, daß sie sich nach den Auf­re­gun­gen und Be­las­tun­gen die­ses Ta­ges in dem Au­gen­blick ge­hen­lie­ßen, als sie end­lich al­lein wa­ren.


  Sie sag­ten nichts, denn da war nichts zu sa­gen. Sie hör­ten nichts, denn das Haus – und es – hüll­ten sich in fins­te­res Schwei­gen.


  Wäh­rend sie in ihr Zim­mer ging und sich schon aus­zog, mach­te er noch einen Rund­gang durch das Haus. Zu­erst ein­mal ging er in die Kü­che und öff­ne­te ei­ne Schub­la­de ne­ben dem Aus­guß. Er nahm einen Ham­mer her­aus und zer­trüm­mer­te den Kü­chen­spie­gel.


  Es klirr­te und krach­te. Das war der Spie­gel in der Die­le. Da­nach kam der Spie­gel im Ba­de­zim­mer­schränk­chen an die Rei­he. Nach­dem er den Spie­gel in der Tür sei­nes Zim­mers zer­schla­gen hat­te, ging er zu ihr ins Schlaf­zim­mer und don­ner­te den Ham­mer ge­gen das große Oval über ih­rer Fri­sier­toi­let­te.


  Er war we­der be­trun­ken noch zor­nig, noch auf­ge­regt. Er hat­te sein Ver­nich­tungs­werk eher pe­dan­tisch voll­zo­gen. Es gab nicht einen ein­zi­gen Spie­gel mehr.


  Sie schau­ten sich se­kun­den­lang wort­los an. Dann schal­te­te er das Licht aus, ließ sich in sein Bett fal­len und such­te Schlaf.


  Die Nacht ver­ging. Bei Ta­ges­licht wirk­te al­les ein we­nig al­bern. Aber sie schau­te ihn am Mor­gen wie­der lan­ge an. Er mur­mel­te et­was Un­ver­ständ­li­ches vor sich hin und mach­te sich dar­an, die Kof­fer her­bei­zu­schaf­fen. Als sie das Früh­stück zu­be­rei­tet hat­te, war er schon da­bei, sei­ne An­zü­ge auf dem Bett aus­zu­brei­ten. Nach dem Es­sen ging sie wie­der nach oben, um nun­mehr ih­re Klei­der von Bü­geln und Ha­ken zu neh­men. Er brauch­te nur noch die Klei­der­sä­cke vom Bo­den zu ho­len. So­bald sie wuß­ten, wo­hin sie zie­hen wür­den, konn­ten die Mö­bel­pa­cker be­stellt wer­den.


  Das Haus war ru­hig. Es un­ter­nahm nichts; auch wenn es von ih­ren Plä­nen ge­wußt ha­ben soll­te. Es war ein trüber, un­freund­li­cher Tag. Die schwar­zen Wol­ken hin­gen sehr tief; und es woll­te über­haupt nicht rich­tig hell wer­den. Sie und er ta­ten so, als kämen sie über­haupt nicht auf den Ge­dan­ken, das Licht an­zu­schal­ten. Aber bei­de wuß­ten ganz ge­nau, daß sie es nur we­gen der Fens­ter­schei­ben und der Ge­schich­te mit der Spie­ge­lung un­ter­lie­ßen. Er hät­te na­tür­lich die Fens­ter­schei­ben zer­schla­gen kön­nen, aber das kam ihm doch zu dumm vor. Au­ßer­dem wür­den sie nicht mehr lan­ge hier sein.


  Als sie das Ge­räusch hör­ten, schau­ten sie sich ruck­ar­tig an. Von ir­gend­wo­her kam ein Tröp­feln und Blub­bern. Ir­gend et­was schi­en ge­nau un­ter ih­ren Fü­ßen zu plät­schern. Sie rang nach Atem.


  Er leg­te ihr be­ru­hi­gend die Hand auf die Schul­ter. »Das Was­ser­rohr – im Kel­ler«, mein­te er und lä­chel­te leicht.


  »Wir soll­ten bes­ser nach­se­hen.« Ih­re Stim­me zit­ter­te ver­däch­tig, als sie zur Trep­pe ge­hen woll­te.


  »Warum willst du denn hin­un­ter­ge­hen? Komm, laß, ich wer­de mich dar­um küm­mern.«


  Sie schüt­tel­te ener­gisch den Kopf und mach­te sich auf den Weg. Eben war ih­re Angst fast mit ihr durch­ge­gan­gen, und sie muß­te be­wei­sen, daß sie sich nicht fürch­te­te. Sie muß­te es ihm be­wei­sen – und auch dem Es.


  »War­te einen Mo­ment«, sag­te er. »Ich ho­le rasch den Schrau­ben­schlüs­sel aus dem Au­to.« Er eil­te zur Hin­ter­tür hin­aus.


  Sie blieb erst un­schlüs­sig ste­hen, dann ging sie ach­sel­zu­ckend auf die Kel­ler­trep­pe zu. Das Plät­schern war mitt­ler­wei­le im­mer lau­ter ge­wor­den. Das Was­ser, das aus dem un­dich­ten Rohr her­vor­schoß, be­deck­te schon die gan­ze Bo­den­flä­che des Kel­lers. Das Plät­schern und Spru­deln war ein selt­sa­mes Ge­räusch. Es wirk­te wie La­chen.


  Er hör­te es eben­falls, als er beim Au­to an­ge­langt war und den Kof­fer­raum öff­ne­te. Ir­gend et­was ist mit al­ten Häu­sern im­mer los; er hät­te es ei­gent­lich wis­sen sol­len. Mal ein Was­ser­rohr­bruch, mal die­ses, mal je­nes.


  Als er mit dem Schrau­ben­schlüs­sel in der Hand wie­der auf das Haus zu­ging, konn­te er über­deut­lich das gur­geln­de Was­ser und die Schreie sei­ner Frau hö­ren.


  Und wie sie schrie! Die Schreie gell­ten aus dem Kel­ler, aus der Dun­kel­heit.


  Er rann­te und schwang den schwe­ren Schrau­ben­schlüs­sel. Die gel­len­den Schreie er­schüt­ter­ten ihn bis ins Mark. Er fiel fast die Trep­pe, die in die Dun­kel­heit führ­te, hin­un­ter. Sie war ge­fan­gen. Es hat­te sie er­wi­scht. Sie wehr­te sich ver­zwei­felt, aber es war zu stark, viel zu stark. Ne­ben dem zer­bro­che­nen Rohr fiel ein Licht­schein in den Kel­ler, der auf der Was­sero­ber­flä­che glit­zer­te und fun­kel­te. Er sah, wie sich nicht nur ihr Ge­sicht wi­der­spie­gel­te, son­dern auch die Schat­ten von an­de­ren Ge­sich­tern, die um sie her­um­wir­bel­ten und sie fest­hiel­ten.


  Er hob die Hand mit dem Schrau­ben­schlüs­sel und ließ sie auf die Dun­kel­heit der an­de­ren Ge­sich­ter hin­ab­sau­sen. Er schlug wild dar­auf los. Er schlug und schlug. Er schlug so lan­ge, bis die Schreie erstar­ben. Dann erst hör­te er auf und blick­te auf sie hin­un­ter. Es spie­gel­ten sich kei­ne Schat­ten mehr, aber sie war im­mer noch da. Sie war ganz ru­hig – und sie wür­de für im­mer ru­hig blei­ben. Das Was­ser färb­te sich dort, wo ihr Kopf ruh­te, rot. Ge­nau­so rot, wie das En­de des Schrau­ben­schlüs­sels, den er in der Hand hat­te.


  Er mach­te den Mund auf, um ihr al­les zu er­klä­ren, aber dann merk­te er, daß sie tot war.


  Jetzt gab es nur noch ihn und es.


  Er schlepp­te sich die Trep­pe hin­auf. Sei­ne Hand um­klam­mer­te im­mer noch den blu­ti­gen Schrau­ben­schlüs­sel. Er wank­te zum Te­le­fon, um die Po­li­zei an­zu­ru­fen.


  Er sank auf den Hocker, der vor dem Te­le­fon stand und grü­bel­te, was er der Po­li­zei sa­gen soll­te, wie er das Gan­ze er­klä­ren könn­te. Es wür­de nicht so ein­fach sein. Wis­sen Sie, da war die­se Ver­rück­te, die so lan­ge in die Spie­gel starr­te, bis ihr Spie­gel­bild le­ben­di­ger als ihr Kör­per war. Des­halb leb­te sie auch ir­gend­wie wei­ter, nach­dem sie Selbst­mord be­gan­gen hat. Sie er­scheint in Spie­geln und im Glas und in je­dem Ma­te­ri­al, das et­was re­flek­tiert. Sie tö­tet an­de­re oder treibt sie in den Tod. Und die Spie­gel­bil­der der To­ten ver­ei­nen sich mit dem der Ver­rück­ten und ge­win­nen mehr und mehr an Macht. Ei­tel­keit, dein Na­me ist Weib. Und dar­um, mei­ne Her­ren, ha­be ich mei­ne Frau um­ge­bracht. War das nicht ei­ne fei­ne Er­klä­rung? Aber sie wür­de die Flut der Fra­gen nicht auf­hal­ten. Die Flut! Das Was­ser! Er hät­te es wis­sen müs­sen. Es war doch klar, daß Was­ser Spie­ge­lun­gen her­vor­ruft. Ge­nau­so wie die Fens­ter­schei­be, in die er jetzt starr­te.


  Und auf ein­mal war es hin­ter ihm, woll­te aus dem Schat­ten her­aus auf ihn zu. Er sah das bär­ti­ge Männer­ge­sicht, die star­ren, lee­ren Au­gen ei­nes klei­nen Mäd­chens und den glot­zen­den Blick ei­ner auf­ge­ta­kel­ten Grei­sin. Es war hin­ter ihm, ne­ben ihm, um ihn her­um, als er auf­stand, schloß sich sei­ne Hand fest um den Schrau­ben­schlüs­sel. Es war nicht greif­bar, aber er muß­te es be­kämp­fen und sich da­mit aus­ein­an­der­setzen.


  Er dreh­te sich um, tau­mel­te zu­rück, aber der Ring der schat­ten­haf­ten Ge­sich­ter schloß sich im­mer dich­ter um ihn. Dann sah er, wie ihr Ge­sicht durch die an­de­ren hin­durch auf ihn zu­kam. Es war ihr Ge­sicht – nur mit dem einen Un­ter­schied, daß da, wo ih­re Au­gen ge­we­sen wa­ren, jetzt glei­ßen­de Split­ter fun­kel­ten. Die­ses Ge­sicht konn­te er nicht be­kämp­fen. Er konn­te nicht noch ein­mal auf sie ein­schla­gen.


  Es be­weg­te sich vor­wärts. Es be­weg­te sich rück­wärts. Sein Arm schnell­te zu­rück. Er hör­te, wie das Fens­ter­glas hin­ter ihm zer­split­ter­te, und muß­te un­will­kür­lich dar­an den­ken, daß die al­te Frau so ge­stor­ben war. Ge­nau­so, wie er jetzt starb: Er fiel durch das Fens­ter und schnitt sich die Keh­le auf. Der Schmerz durch­ras­te sei­nen Kör­per und zer­riß sein Ge­hirn. Er bau­mel­te hilf­los in den Glas­scher­ben und ver­blu­te­te lang­sam.


  Dann war es vor­bei.


  Auf dem Bo­den bil­de­te sich ei­ne La­che, die sich be­weg­te und an­wuchs. Das Licht, das von drau­ßen auf die Pfüt­ze fiel, ließ ei­ne Spie­ge­lung er­ken­nen.


  Ir­gend et­was er­hob sich jetzt deut­lich aus dem Schat­ten, schwoll an und quirl­te und wir­bel­te und tau­mel­te durch die Dun­kel­heit.


  Es hat­te das Ge­sicht ei­ner Grei­sin, das Ge­sicht ei­nes Kin­des, das Ge­sicht ei­nes bär­ti­gen Man­nes, ihr Ge­sicht und sein Ge­sicht. Es ver­än­der­te sich stän­dig, ver­wisch­te die ein­zel­nen Ge­sich­ter.


  Es tanz­te und wand sich, bis es auf ein­mal zum Still­stand kam und ru­hig ver­harr­te. Nach­dem es end­lich al­lein im Haus war, kau­er­te es sich in ei­ne Ecke und war­te­te. Es hat­te wei­ter nichts zu tun, als auf den nächs­ten zu war­ten. Bis da­hin konn­te es sich in dem im­mer grö­ßer wer­den­den ro­ten Spie­gel­bild auf dem Fuß­bo­den be­wun­dern …


   


  Die Katze, der Gerichtsdiener

  und das Skelett

  von

  Alex­and­re Du­mas


   


  Alex­and­re Du­mas (1802-1870), der au­ßer­or­dent­lich frucht­ba­re fran­zö­si­sche Dra­ma­ti­ker und Er­zäh­ler, En­kel ei­nes Kreo­len und ei­ner Ne­ge­rin, Sohn ei­nes Ge­ne­rals der Re­vo­lu­ti­ons­zeit, fand mit sei­nen ro­man­ti­schen Stücken und vor al­lem mit sei­nem über 300 Bän­de um­fas­sen­den aben­teu­er­lich bun­ten Ro­man­werk bei sei­nen Zeit­ge­nos­sen be­geis­ter­te Auf­nah­me und wei­tes­te Ver­brei­tung. Sein größ­ter Er­folg war der Ro­man »Die drei Mus­ke­tie­re« aus dem Jah­re 1844. Du­mas über­leb­te sei­ne un­vor­stell­ba­re Be­liebt­heit und starb arm und ver­ges­sen in Puy bei Diep­pe.


   


   


  Der Arzt, der mit Wal­ter Scott nach Frank­reich kam, hieß Dok­tor Sym­pson; er war mit den an­ge­se­hens­ten Per­so­nen der Stadt be­freun­det.


  Dar­un­ter be­fand sich auch ein Rich­ter, des­sen Na­men er mir nicht ge­nannt hat. Der Na­me war das ein­zi­ge Ge­heim­nis, das er in die­ser gan­zen An­ge­le­gen­heit für sich be­hielt. Die­ser Rich­ter, den er ge­wöhn­lich als Arzt be­han­del­te, ver­fiel sicht­lich, oh­ne daß sei­ne Ge­sund­heit ge­stört schi­en; ei­ne fins­te­re Schwer­mut hat­te sich sei­ner be­mäch­tigt. Sei­ne Fa­mi­lie hat­te wie­der­holt den Dok­tor be­fragt, und die­ser hat­te sich an die Freun­de des Rich­ters ge­wandt, oh­ne et­was aus ih­nen her­aus­zu­brin­gen als un­be­stimm­te Ant­wor­ten, die sei­ne Be­fürch­tung nur noch ver­stärk­ten.


  End­lich drang Dr. Sym­pson ei­nes Ta­ges in ihn, wor­auf der Rich­ter mit trau­ri­gem Lä­cheln sei­ne Hän­de er­griff und zu ihm sag­te: »Ja, ich bin krank, und mei­ne Krank­heit, lie­ber Dok­tor, ist un­heil­bar, da sie nur in mei­ner Ein­bil­dung be­steht.«


  »Wie? In Ih­rer Ein­bil­dung?«


  »Ja, ich bin im Be­griff, wahn­sin­nig zu wer­den!«


  »Sie und wahn­sin­nig! Ich bit­te Sie, Sie ha­ben einen kla­ren Blick, ei­ne ru­hi­ge Stim­me« – er er­griff ihn bei der Hand –, »einen aus­ge­zeich­ne­ten Puls.«


  »Das ist ja ge­ra­de das Ge­fähr­li­che mei­nes Zu­stands, lie­ber Dok­tor: Ich se­he und be­ur­tei­le es näm­lich selbst.«


  »Aber worin be­steht denn Ihr Wahn­sinn?«


  »Schlie­ßen Sie die Tür, da­mit man uns nicht stört, Dok­tor, ich will es Ih­nen er­zäh­len.«


  Der Dok­tor ver­schloß die Tür und setz­te sich ne­ben sei­nen Freund.


  »Er­in­nern Sie sich des letz­ten Straf­pro­zes­ses«, frag­te der Rich­ter, »in dem ich ein Ur­teil zu fäl­len hat­te?«


  »Ja, über einen schot­ti­schen Räu­ber, der von Ih­nen zum Gal­gen ver­ur­teilt und ge­henkt wor­den ist.«


  »Ganz recht. Nun, in dem Au­gen­blick, als ich das Ur­teil ver­kün­de­te, sprüh­te ei­ne Flam­me aus sei­nen Au­gen, und er zeig­te mir dro­hend die Faust. Ich ach­te­te nicht dar­auf … Sol­che Dro­hun­gen sind bei den Ver­ur­teil­ten häu­fig. Aber am Tag nach der Hin­rich­tung er­schi­en der Scharf­rich­ter bei mir, er sag­te, daß er ge­glaubt hät­te, mich von et­was un­ter­rich­ten zu müs­sen: Der Räu­ber war ge­stor­ben, in­dem er ei­ne Art von Be­schwö­rung ge­gen mich aus­sprach und er­klär­te, daß ich am fol­gen­den Tag um sechs Uhr, der Stun­de, in der er hin­ge­rich­tet wor­den war, Nach­rich­ten von ihm er­hal­ten wür­de.


  Ich glaub­te an ir­gend­ei­nen Über­fall durch sei­ne Ka­me­ra­den, an Ra­che von be­waff­ne­ter Hand, und als die sechs­te Stun­de kam, schloß ich mich mit ei­nem Paar Pis­to­len auf mei­nem Schreib­tisch in mei­nem Zim­mer ein.


  Die Stand­uhr mei­nes Ka­mins schlug sechs. Ich hat­te den gan­zen Tag an die­se Mit­tei­lung des Scharf­rich­ters ge­dacht. Aber der letz­te Schlag er­beb­te auf der Glo­cke, oh­ne daß ich et­was an­de­res hör­te als ein ge­wis­ses Schnur­ren, des­sen Ur­sa­che ich nicht er­klä­ren konn­te. Ich wand­te mich um und sah ei­ne große schwarz- und feu­er­rot­ge­fleck­te Kat­ze. Wie war sie her­ein­ge­kom­men? Es war un­mög­lich, das zu er­klä­ren, denn Tü­ren und Fens­ter wa­ren ver­schlos­sen. Sie muß­te wäh­rend des Ta­ges in das Zim­mer ein­ge­sperrt ge­we­sen sein.


  Ich läu­te­te mei­nem Die­ner, aber er konn­te nicht ein­tre­ten, da ich von in­nen zu­ge­schlos­sen hat­te; ich ging an die Tür und mach­te sie auf. Nun sprach ich von der schwarz- und feu­er­rot­ge­fleck­ten Kat­ze; aber wir such­ten sie ver­ge­bens, sie war ver­schwun­den.


  Ich küm­mer­te mich nicht wei­ter dar­um; der Abend ver­floß, die Nacht brach an, der Tag kam und ver­ging, und dann schlug es wie­der sechs Uhr. In die­sem Au­gen­blick hör­te ich das­sel­be Ge­räusch hin­ter mir und sah die­sel­be Kat­ze.


  Dies­mal sprang sie auf mei­nen Schoß.


  Ich ha­be kei­nen Wi­der­wil­len ge­gen Kat­zen, und den­noch mach­te die­se Ver­trau­lich­keit einen un­an­ge­neh­men Ein­druck auf mich. Ich jag­te sie von mei­nem Schoß. Aber kaum war sie auf dem Bo­den, als sie von neu­em auf mich sprang. Ich stieß sie zu­rück, aber eben­so ver­ge­bens wie das ers­te­mal. Nun stand ich auf und ging im Zim­mer auf und ab; die Kat­ze folg­te mir Schritt für Schritt; un­wil­lig über die­se Be­harr­lich­keit, läu­te­te ich wie am Ta­ge zu­vor, mein Be­dien­ter trat ein, aber die Kat­ze floh un­ter das Bett, wo wir sie ver­ge­bens such­ten; denn so­bald sie un­ter das Bett ge­kro­chen war, war sie ver­schwun­den.


  Ich ging am Abend aus und be­such­te meh­re­re Freun­de; dann kehr­te ich nach Hau­se zu­rück.


  Da ich kein Licht hat­te, so ging ich aus Furcht, mich zu sto­ßen, vor­sich­tig die Trep­pe hin­auf; als ich die letz­te Stu­fe er­reich­te, hör­te ich mei­nen Be­dien­ten, der sich mit dem Mäd­chen mei­ner Frau un­ter­hielt.


  Da mein Na­me fiel, hör­te ich auf das, was er sag­te, und nun hör­te ich ihn das gan­ze Aben­teu­er von ges­tern und heu­te er­zäh­len; nur füg­te er hin­zu: ›Der Herr wird wahn­sin­nig, denn es be­fand sich eben­so­we­nig ei­ne schwarz- und feu­er­rot­ge­fleck­te Kat­ze in dem Zim­mer wie in mei­ner Hand.‹


  Die­se Wor­te er­schreck­ten mich; ent­we­der war die Er­schei­nung wirk­lich, oder sie war falsch; wenn die Er­schei­nung wirk­lich war, so be­fand ich mich im Bann ei­ner über­na­tür­li­chen Sa­che; wenn die Er­schei­nung falsch war, wenn ich et­was zu se­hen glaub­te, das nicht be­stand, wie mein Be­dien­ter ge­sagt hat­te, so wur­de ich wahn­sin­nig.


  Sie wer­den er­ra­ten, daß ich in mit Furcht ge­misch­ter Un­ge­duld das nächs­te Mal er­war­te­te. Am fol­gen­den Tag be­hielt ich un­ter dem Vor­wand, et­was zu ord­nen, mei­nen Be­dien­ten bei mir; es schlug sechs Uhr, als er da war; bei dem letz­ten Glo­cken­schlag hör­te ich das­sel­be Ge­räusch und sah mei­ne Kat­ze wie­der.


  Sie saß ne­ben mir. Ich blieb einen Au­gen­blick ru­hig, oh­ne et­was zu sa­gen, denn ich hoff­te, daß mein Be­dien­ter das Tier er­bli­cken und zu­erst da­von spre­chen wür­de; aber er ging in mei­nem Zim­mer auf und ab und sah of­fen­bar nichts.


  Ich war­te­te den Au­gen­blick ab, da er in der Rich­tung, die er ein­schla­gen muß­te, um den Auf­trag aus­zu­füh­ren, den ich ihm ge­ben woll­te, fast auf die Kat­ze tre­ten wür­de.


  ›Stel­len Sie mei­ne Glo­cke auf den Tisch, John‹, sag­te ich.


  Er stand am Kopf­en­de mei­nes Bet­tes, die Glo­cke stand auf dem Ka­min; um von da zum Ka­min zu ge­hen, muß­te er wohl oder übel über das Tier ge­hen. Er kam, aber in dem Au­gen­blick, da sein Fuß das Tier be­rüh­ren muß­te, sprang die Kat­ze auf mei­nen Schoß.


  John sah sie nicht oder schi­en sie we­nigs­tens nicht zu se­hen.


  Kal­ter Schweiß trat auf mei­ne Stirn, und die Wor­te: ›Der Herr wird wahn­sin­nig‹, ka­men mir wie­der in furcht­ba­re Er­in­ne­rung.


  ›John‹, sag­te ich zu ihm, ›se­hen Sie nichts auf mei­nem Schoß?‹


  John blick­te mich an. Dann sag­te er wie ein Mensch, der einen Ent­schluß faßt:


  ›Doch, Herr, ich se­he ei­ne Kat­ze.‹


  Ich at­me­te wie­der auf.


  Ich nahm die Kat­ze und sag­te zu ihm: ›Dann tra­gen Sie sie hin­aus, John, ich bit­te Sie.‹


  Sei­ne Hän­de ka­men den mei­nen ent­ge­gen; ich leg­te ihm das Tier auf die Ar­me, wor­auf er auf einen Wink von mir das Zim­mer ver­ließ.


  Ich war ei­ni­ger­ma­ßen be­ru­higt; et­wa zehn Mi­nu­ten blick­te ich noch mit ei­nem Rest von Angst um mich; da ich aber kein le­ben­di­ges We­sen, das ir­gend­ei­ner Tier­art an­ge­hör­te, be­merk­te, woll­te ich nach­se­hen, was John mit der Kat­ze ge­macht hat­te.


  Ich ver­ließ da­her mein Zim­mer, in der Ab­sicht, ihn da­nach zu fra­gen. Als ich aber den Fuß auf die Schwel­le der Sa­lon­tür setz­te, hör­te ich lau­tes Ge­läch­ter, das aus dem Zim­mer mei­ner Frau kam. Ich nä­her­te mich lei­se auf den Fuß­ze­hen und hör­te die Stim­me Johns:


  ›Mei­ne lie­be Freun­din‹, sag­te er zu dem Zim­mer­mäd­chen, ›der Herr wird nicht wahn­sin­nig, nein, er ist es schon. Wie du weißt, be­steht sein Wahn­sinn dar­in, daß er ei­ne schwarz- und rot­ge­fleck­te Kat­ze sieht. Heu­te abend hat er mich ge­fragt, ob ich die­se Kat­ze nicht auf sei­nem Schoß sä­he.‹


  ›Und was hast du geant­wor­tet?‹


  ›Bei Gott! Ich ha­be geant­wor­tet, daß ich sie sä­he‹, sag­te John. ›Ich ha­be den ar­men, lie­ben Mann nicht är­gern wol­len; und was meinst du, was er ge­tan hat?‹


  ›Wie soll ich das er­ra­ten?‹


  ›Nun denn, er hat die ver­meint­li­che Kat­ze von sei­nem Schoß ge­nom­men, hat sie mir auf die Ar­me ge­legt und zu mir ge­sagt: Tra­ge sie fort! – Tra­ge sie fort! – Ich ha­be die Kat­ze hur­tig fort­ge­tra­gen, und er ist zu­frie­den ge­we­sen.‹


  ›Aber wenn du die Kat­ze fort­ge­tra­gen hast, so war die Kat­ze al­so doch vor­han­den.‹


  ›Nicht doch, die Kat­ze be­stand nur in sei­ner Ein­bil­dung. Aber was hät­te es ge­hol­fen, wenn ich ihm die Wahr­heit ge­sagt hät­te? Mich aus dem Hau­se wer­fen zu las­sen? – Mei­ner Treu, nein, es geht mir hier gut, und ich blei­be. Er gibt mir fünf­und­zwan­zig Pfund jähr­lich – um ei­ne Kat­ze zu se­hen. Gut, ich se­he sie. Er soll mir drei­ßig ge­ben, und ich wer­de zwei Kat­zen se­hen.‹


  Ich hat­te nicht den Mut, län­ger zu­zu­hö­ren. Seuf­zend kehr­te ich in mein Zim­mer zu­rück.


  Mein Zim­mer war leer …


  Am fol­gen­den Tag fand sich mei­ne Ge­sell­schaf­te­rin wie ge­wöhn­lich um sechs wie­der bei mir ein und ver­schwand erst am fol­gen­den Mor­gen.


  »Was soll ich Ih­nen sa­gen, mein Freund?« fuhr der Kran­ke fort. »Einen Mo­nat lang hat­te ich die­sel­be Er­schei­nung je­den Abend, und ich ge­wöhn­te mich all­mäh­lich an ih­re Ge­gen­wart; am drei­ßigs­ten Ta­ge nach der Hin­rich­tung schlug es sechs Uhr, oh­ne daß die Kat­ze er­schi­en.


  Ich glaub­te von ihr be­freit zu sein, ich konn­te vor Freu­de nicht schla­fen. Den gan­zen Mor­gen des fol­gen­den Ta­ges schob ich so­zu­sa­gen die Zeit vor mir her; ich konn­te kaum die ver­häng­nis­vol­le Stun­de ab­war­ten.


  Von fünf bis sechs Uhr ver­lie­ßen mei­ne Au­gen die Stand­uhr nicht. Ich folg­te dem Gang des großen Zei­gers von Mi­nu­te zu Mi­nu­te. End­lich er­reich­te er die Zahl XII, das Knar­ren der Uhr ließ sich ver­neh­men, dann tat der Ham­mer den ers­ten, den zwei­ten, den drit­ten, den vier­ten, den fünf­ten, end­lich den sechs­ten Schlag! – Bei dem sechs­ten Schlag ging mei­ne Tür auf«, sag­te der un­glück­li­che Rich­ter, »und ich sah einen Ge­richts­die­ner der Kam­mer ein­tre­ten, der die Uni­form des Lord-Lieu­ten­ants von Schott­land trug.


  Mein ers­ter Ge­dan­ke war, daß der Lord-Lieu­ten­ant mir ir­gend­ein Schrei­ben sen­de, und ich streck­te die Hand nach dem Un­be­kann­ten aus. Aber er schi­en auf mei­ne Ge­bär­de nicht zu ach­ten und stell­te sich hin­ter mei­nen Ses­sel.


  Ich brauch­te mich nicht um­zu­wen­den, um ihn zu se­hen, denn ich saß dem Spie­gel ge­gen­über und hat­te ihn al­so im Blick. Ich stand auf und be­weg­te mich hin und her; er folg­te mir in der Ent­fer­nung ei­ni­ger Schrit­te. Ich ging an mei­nen Tisch und läu­te­te.


  Mein Be­dien­ter er­schi­en, aber er sah den Ge­richts­bo­ten eben­so­we­nig wie vor­her die Kat­ze.


  Ich schick­te ihn wie­der fort und blieb mit die­ser selt­sa­men Per­son al­lein, die ich nach Her­zens­lust be­trach­ten konn­te.


  Er trug Hof­klei­dung, den Haar­beu­tel, den De­gen an der Sei­te, ei­ne ge­stick­te Wes­te und sei­nen Hut un­ter dem Arm.


  Um zehn Uhr leg­te ich mich zu Bett; um of­fen­bar die Nacht so be­quem als mög­lich zu­zu­brin­gen, setz­te er sich mei­nem Bett ge­gen­über in einen Ses­sel.


  Ich wand­te den Kopf nach der Sei­te der Wand; da ich aber nicht ein­schla­fen konn­te, so dreh­te ich mich zwei- bis drei­mal wie­der um, und je­des­mal sah ich ihn beim Licht mei­ner Nacht­lam­pe in dem­sel­ben Ses­sel.


  Auch er schlief nicht.


  End­lich sah ich die ers­ten Strah­len des Ta­ges durch die Lä­den in mein Zim­mer drin­gen, ich wand­te mich ein letz­tes­mal nach mei­nem Mann um: Er war ver­schwun­den, der Ses­sel war leer.


  Bis zum Abend des nächs­ten Ta­ges war ich von mei­ner Er­schei­nung be­freit.


  Am Abend war Emp­fang bei dem Groß­vi­kar der Kir­che, und ich rief un­ter dem Vor­wand, mei­nen Fes­t­rock aus­zu­bürs­ten, we­ni­ge Mi­nu­ten vor sechs Uhr mei­nen Be­dien­ten, in­dem ich ihm be­fahl, die Rie­gel der Tür vor­zu­schie­ben.


  Er ge­horch­te.


  Beim letz­ten Schlag der sechs­ten Stun­de hef­te­te ich die Au­gen auf die Tür; die Tür ging auf, und mein Ge­richts­bo­te trat ein.


  Ich ging so­fort nach der Tür – sie war wie­der ver­schlos­sen; die Rie­gel schie­nen nicht ver­scho­ben zu sein, ich wand­te mich um – der Ge­richts­bo­te stand hin­ter mei­nem Ses­sel, und John ging im Zim­mer hin und her, oh­ne ihn im ge­rings­ten zu be­mer­ken.


  Er sah ihn of­fen­bar eben­so­we­nig wie vor­her das Tier.


  Ich klei­de­te mich an.


  Nun ge­sch­ah et­was Selt­sa­mes: Voll Auf­merk­sam­keit für mich, half mein neu­er Haus­ge­nos­se John in al­lem, was er tat, oh­ne daß John es be­merk­te. So hielt John mei­nen Rock beim Kra­gen – das Ge­spenst hielt die Schö­ße; John reich­te mir die Ho­se beim Gür­tel, das Ge­spenst hielt sie bei den Bei­nen.


  Ich hat­te nie­mals einen dienst­eif­ri­ge­ren Be­dien­ten.


  Die Stun­de des Be­suchs kam.


  Statt mir zu fol­gen, ging der Ge­richts­bo­te mir je­doch vor­aus, schlüpf­te durch die Tür mei­nes Zim­mers, ging die Trep­pe hin­ab, hielt sich, den Hut un­ter dem Arm, hin­ter John, der den Schlag des Wa­gens auf­mach­te, und als John ihn ge­schlos­sen und sei­nen Platz hin­ter dem Wa­gen ein­ge­nom­men hat­te, stieg er auf den Bock des Kut­schers, der nach rechts rück­te, um ihm Platz zu ma­chen.


  Vor dem Haus des Groß­vi­kars hielt der Wa­gen; John öff­ne­te den Schlag, aber das Ge­spenst stand be­reits hin­ter ihm auf sei­nem Pos­ten. Kaum war ich aus­ge­stie­gen, als das Ge­spenst mir vor­auseil­te, in­dem es sich durch die Be­dien­ten zwäng­te, die am Por­tal stan­den, und nachsah, ob ich ihm folg­te.


  Nun woll­te ich mit dem Kut­scher den­sel­ben Ver­such an­stel­len, den ich mit John ge­macht hat­te.


  ›Pa­trick‹, frag­te ich ihn, ›wer war der Mann, der ne­ben Euch saß?‹


  ›Wel­cher Mann, Eu­er Gna­den?‹


  ›Der Mann, der auf dem Bock saß.‹


  Pa­trick mach­te große Au­gen, in­dem er er­staunt um sich blick­te.


  ›Es ist gut‹, sag­te ich, ›ich ha­be mich ge­irrt.‹


  Ich ging in das Haus.


  Der Ge­richts­bo­te war auf der Trep­pe ste­hen­ge­blie­ben und er­war­te­te mich. So­bald er mich kom­men sah, lief er mir vor­aus, trat vor mir ein, wie um mich im Emp­fangs­saal zu mel­den; dann, als ich ein­ge­tre­ten war, nahm er in dem Vor­zim­mer wie­der den Platz ein, der sich für ihn ge­ziem­te.


  Wie für John und Pa­trick war das Ge­spenst für je­der­mann un­sicht­bar.


  Nun ver­wan­del­te sich mei­ne Furcht in Ent­set­zen, und ich sah ein, daß ich tat­säch­lich wahn­sin­nig wür­de.


  Von die­sem Abend an be­merk­te man die Ver­än­de­rung, die mit mir vor­ging. Je­der­mann frag­te mich, wel­che Sor­gen mich quäl­ten.


  Ich fand mein Ge­spenst im Vor­zim­mer wie­der. Wie bei mei­ner An­kunft eil­te es mir auf dem Heim­weg vor­aus, kehr­te mit mir nach Hau­se und hin­ter mir in mein Zim­mer zu­rück und setz­te sich wie die Nacht zu­vor in den Ses­sel. Nun woll­te ich mich über­zeu­gen, ob et­was Wirk­li­ches und be­son­ders et­was Fühl­ba­res an die­ser Er­schei­nung wä­re. Ich nahm mei­nen gan­zen Mut zu­sam­men und setz­te mich rück­wärts­schrei­tend auf den Ses­sel. Ich fühl­te nichts, aber ich sah den Ge­richts­die­ner im Spie­gel hin­ter mir ste­hen. Wie am Abend zu­vor leg­te ich mich zu Bett. So­bald ich im Bett lag, sah ich ihn wie­der auf sei­nem Ses­sel.


  Am fol­gen­den Mor­gen ver­schwand er.


  Die Er­schei­nung dau­er­te einen Mo­nat.


  Dann fehl­te sie ent­ge­gen ih­rer Ge­wohn­heit und blieb einen Tag aus.


  Dies­mal glaub­te ich nicht mehr an ein gänz­li­ches Ver­schwin­den wie das ers­te­mal, son­dern an ir­gend­ei­ne schreck­li­che Ver­än­de­rung, und statt mein Al­lein­sein zu ge­nie­ßen, er­war­te­te ich den nächs­ten Tag vol­ler Ent­set­zen.


  Am an­dern Tag hör­te ich beim letz­ten Schlag der sechs­ten Stun­de ein lei­ses Rau­schen in den Vor­hän­gen mei­nes Bet­tes, und an der Wand er­blick­te ich ein Ske­lett.


  Das Ske­lett stand re­gungs­los dort und blick­te mich mit sei­nen hoh­len Au­gen an.


  Ich stand auf, mach­te meh­re­re Gän­ge in mei­nem Zim­mer – der To­ten­kopf folg­te al­len mei­nen Be­we­gun­gen. Die Au­gen ver­lie­ßen mich kei­nen Au­gen­blick, der Kör­per blieb re­gungs­los.


  Die­se Nacht hat­te ich nicht den Mut, mich zu Bett zu le­gen. Ich schlief, oder ich blieb viel­mehr mit ge­schlos­se­nen Au­gen im Lehn­stuhl sit­zen, in dem sonst das Ge­spenst saß, nach des­sen Ge­gen­wart ich mich nun so­gar sehn­te.


  Mit Ta­ges­an­bruch ver­schwand das Ske­lett.


  Am Abend be­fahl ich John, mein Bett von der Stel­le zu rücken und die Vor­hän­ge zu­zu­zie­hen.


  Beim letz­ten Schlag der sechs­ten Stun­de hör­te ich das­sel­be Rau­schen, ich sah die Vor­hän­ge sich be­we­gen, dann er­blick­te ich zwei Kno­chen­hän­de, die die Vor­hän­ge mei­nes Bet­tes zu­rück­schlu­gen, dann nahm das Ske­lett sei­nen Platz ein wie die Nacht zu­vor.


  Doch jetzt hat­te ich den Mut, mich zu Bett zu le­gen.


  Der Kopf, der wie tags zu­vor al­len mei­nen Be­we­gun­gen ge­folgt war, neig­te sich nun zu mir. Die hoh­len Au­gen, die mich wie in der vor­her­ge­hen­den Nacht kei­nen Au­gen­blick aus dem Blick ver­lo­ren hat­ten, hef­te­ten sich auf mich.«


  Am fol­gen­den Tag kam der Dok­tor um sie­ben Uhr mor­gens in das Zim­mer sei­nes Freun­des.


  »Nun«, frag­te er ihn, »was macht das Ske­lett?«


  »Es ist so­eben ver­schwun­den«, ant­wor­te­te die­ser mit schwa­cher Stim­me.


  »Gut, wir wol­len es so ein­rich­ten, daß es heu­te nacht nicht wie­der­kommt.«


  »Tun Sie es.«


  »Sie sa­gen, daß es mit dem letz­ten Schlag der sechs­ten Stun­de kommt?«


  »Je­des­mal.«


  »Gut, fan­gen wir da­mit an, die Uhr an­zu­hal­ten«, und er hielt den Pen­del an.


  »Was wol­len Sie tun?«


  »Ich will Ih­nen die Mög­lich­keit neh­men, die Zeit zu er­ken­nen.«


  »Gut.«


  »Jetzt wol­len wir die Lä­den schlie­ßen und die Vor­hän­ge der Fens­ter zu­zie­hen.«


  »Warum das?«


  »Im­mer zu dem­sel­ben Zweck, da­mit Sie nicht wis­sen, wel­che Ta­ges­zeit es ist.«


  »Tun Sie es.«


  Die Lä­den wur­den zu­ge­macht, die Vor­hän­ge zu­ge­zo­gen, und wir zün­de­ten Ker­zen an.


  »Hal­ten Sie ein Früh­stück und ein Mit­tages­sen be­reit, John«, sag­te der Dok­tor, »wir wol­len nicht zu be­stimm­ten Stun­den be­dient sein, son­dern nur dann, wenn ich ru­fen wer­de.«


  »Sie hö­ren, John«, sag­te der Kran­ke.


  »Ja, Herr.«


  »Dann ge­ben Sie uns Kar­ten, Wür­fel, Do­mi­nos, und las­sen Sie uns al­lein.«


  John brach­te die ver­lang­ten Ge­gen­stän­de und ent­fern­te sich.


  Der Dok­tor be­gann da­mit, den Kran­ken nach Kräf­ten zu zer­streu­en, in­dem er bald plau­der­te, bald mit ihm spiel­te; dann, als er Hun­ger hat­te, läu­te­te er.


  John brach­te das Früh­stück.


  Nach dem Früh­stück be­gann das Spiel wie­der und wur­de spä­ter durch ein neu­es Läu­ten des Dok­tors un­ter­bro­chen.


  John brach­te das Mit­tages­sen. Sie aßen und tran­ken, nah­men Kaf­fee und spiel­ten wei­ter. So für sich ge­las­sen, er­schi­en ih­nen der Tag lang. Der Arzt glaub­te, daß die ver­häng­nis­vol­le Stun­de vor­über sein müß­te.


  »Nun denn!« Er stand auf. »Vik­to­ria.«


  »Wie, Vik­to­ria?« frag­te der Kran­ke.


  »Es muß zwei­fel­los zum min­des­ten acht bis neun Uhr sein, und das Ske­lett ist nicht ge­kom­men.«


  »Se­hen Sie nach Ih­rer Uhr, Dok­tor, und wenn die Stun­de vor­über ist, so wer­de ich wie Sie Vik­to­ria ru­fen.«


  Der Dok­tor sah nach sei­ner Uhr, sag­te aber nichts.


  »Sie hat­ten sich ge­irrt, nicht wahr, Dok­tor?« sag­te der Kran­ke. »Es ist ge­ra­de sechs Uhr.«


  »Ja.«


  »Nun, da tritt auch das Ske­lett ein.«


  Und der Kran­ke warf sich mit ei­nem tie­fen Seuf­zer zu­rück.


  Der Arzt blick­te nach al­len Sei­ten.


  »Wo se­hen Sie es denn?« frag­te er.


  »An sei­nem ge­wöhn­li­chen Platz, hin­ter mei­nem Bett, zwi­schen den Vor­hän­gen.«


  Der Dok­tor stand auf, zog das Bett vor, ging hin­ter das­sel­be und nahm zwi­schen den Vor­hän­gen den Platz ein, den das Ske­lett ein­neh­men soll­te.


  »Und jetzt«, sag­te er, »se­hen Sie es im­mer noch?«


  »Ich se­he nicht mehr den un­te­ren Teil sei­nes Kör­pers, da der Ih­re es mir ver­birgt, aber ich se­he sei­nen Schä­del. Über Ih­rer rech­ten Schul­ter. Es ist, als ob Sie zwei Köp­fe hät­ten, einen le­ben­den und einen to­ten.«


  So un­gläu­big der Arzt auch war, er schau­der­te doch un­will­kür­lich. Er wand­te sich um, aber er sah nichts.


  »Mein Freund«, sag­te er trau­rig, in­dem er zu dem Kran­ken zu­rück­kehr­te, »wenn Sie noch kein Tes­ta­ment ge­macht ha­ben, so be­ei­len Sie sich.« Und er ent­fern­te sich.


  Als John neun Ta­ge spä­ter in das Zim­mer sei­nes Herrn trat, fand er ihn tot in sei­nem Bett.


  Es wa­ren ge­nau drei Mo­na­te seit der Hin­rich­tung des Räu­bers ver­gan­gen …


   


   


  Spuk im Klub

  von

  H. G. Wells
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  Ich er­in­ne­re mich noch leb­haft dar­an, wie Clay­ton sei­ne letz­te Ge­schich­te er­zähl­te. Da saß er, am Schau­platz der Ge­schich­te selbst, in ei­nem Ses­sel ne­ben dem of­fe­nen Ka­min. Ne­ben ihm San­der­son, die un­ver­meid­li­che Pfei­fe zwi­schen den Zäh­nen. Auch Evans war da und Wish, die­ser groß­ar­ti­ge Schau­spie­ler und be­schei­de­ne Mensch. Wir al­le wa­ren an die­sem Sonn­abend vor­mit­tags zum Golf­spie­len in den Mer­maid Club ge­kom­men – au­ßer Clay­ton, der hier über­nach­tet hat­te, was den An­laß zu sei­ner Ge­schich­te gab. Wir hat­ten bis zum Ein­bruch der Däm­me­rung Golf ge­spielt, dann ge­ges­sen. Und nun be­fan­den wir uns in je­ner an­ge­reg­ten Stim­mung, in der man sei­ner Phan­ta­sie gern frei­en Lauf läßt.


  Als Clay­ton zu er­zäh­len be­gann, wa­ren wir na­tür­lich fest über­zeugt, daß er log. Viel­leicht log er wirk­lich – das mag der Le­ser selbst ent­schei­den. Zwar schil­der­te er sein Er­leb­nis ernst­haft und über­zeu­gend, wie man ei­ne wah­re Be­ge­ben­heit be­rich­tet; aber wir hiel­ten das nur für den Kunst­griff ei­nes gu­ten Er­zäh­lers.


  »Wißt ihr ei­gent­lich, daß ich letz­te Nacht al­lein hier war?« be­merk­te er nach ei­ner lan­gen Ge­sprächs­pau­se, in der wir al­le den Fun­ken­flug im Ka­min be­ob­ach­tet hat­ten.


  »Au­ßer der Die­ner­schaft«, be­rich­tig­te Wish.


  »Die schläft im an­de­ren Flü­gel«, sag­te Clay­ton. »Tja …« Er zog ei­ne Wei­le an sei­ner Zi­gar­re, als zö­ger­te er im­mer noch, ob er sich uns an­ver­trau­en sol­le. Und schließ­lich sag­te er ru­hig: »Ich ha­be ein Ge­spenst ge­fan­gen.«


  »So, ein Ge­spenst?« mein­te San­der­son un­be­ein­druckt. »Wo ist es?«


  Und Evans, der Clay­ton be­wun­der­te und vier Wo­chen in Ame­ri­ka ge­we­sen war, schrie: »Ein Ge­spenst ge­fan­gen? Ist ja toll! Er­zäh­len Sie, Clay­ton!«


  Clay­ton ver­sprach es und bat ihn, zu­vor die Tür zu schlie­ßen.


  »Nicht, daß ich Hor­cher fürch­te­te – aber ich möch­te un­ser aus­ge­zeich­ne­tes Klub-Per­so­nal nicht durch Spuk­ge­schich­ten be­un­ru­hi­gen. Die­ses al­te Haus mit den vie­len dunklen Win­keln und der Ei­chen­holz­tä­fe­lung hat oh­ne­hin et­was Un­heim­li­ches. Üb­ri­gens war das auch kein stän­di­ges Ge­spenst. Ich glau­be nicht, daß es je­mals wie­der­kom­men wird.«


  »Ach – Sie ha­ben es al­so nicht fest­ge­hal­ten?« frag­te San­der­son.


  »Ich hat­te nicht das Herz da­zu.«


  »Da bin ich aber über­rascht«, sag­te San­der­son. Und wir lach­ten.


  Clay­ton sah et­was ge­kränkt drein.


  »Es war wirk­lich ein Ge­spenst«, er­klär­te er ernst. »Ich ha­be es mit ei­ge­nen Au­gen ge­se­hen, wie ich Sie jetzt se­he. Ich scher­ze nicht. Ich spre­che ganz im Ernst.«


  San­der­son zog kräf­tig an sei­ner Pfei­fe, klapp­te ein Au­ge zu und stieß dann ei­ne dün­ne Rauch­säu­le aus, die be­red­ter als Wor­te war.


  Clay­ton über­sah den stum­men Ein­wurf.


  »Es ist das Merk­wür­digs­te, das mir in mei­nem gan­zen Le­ben pas­siert ist. Sie wis­sen, daß ich nie an Ge­spens­ter oder ähn­li­ches ge­glaubt ha­be. Nie. Und un­ver­se­hens läuft mir selbst ei­nes über den Weg. Höchst son­der­bar.«


  Ge­dan­ken­voll drück­te er sei­ne Zi­gar­re aus und brach­te ei­ne zwei­te zum Vor­schein, die er mit ei­nem selt­sa­men klei­nen Dolch ab­zu­schnei­den be­gann.


  »Ha­ben Sie mit ihm ge­spro­chen?« er­kun­dig­te sich Wish.


  »O ja. Un­ge­fähr ei­ne Stun­de lang.«


  »Ge­sprä­chig?« warf ich im glei­chen Ton tro­ckener Skep­sis ein.


  »Der ar­me Teu­fel hat­te Kum­mer«, sag­te Clay­ton und sah uns der Rei­he nach mit mil­dem Vor­wurf an.


  »Wein­te er?« frag­te je­mand.


  Clay­ton stieß bei der Er­in­ne­rung einen schwe­ren Seuf­zer aus. »Ja«, nick­te er be­küm­mert. »Der ar­me Kerl. Ja.«


  »Hat­ten Sie ihm auf den Fuß ge­tre­ten?« grins­te Evans.


  Oh­ne auf ihn zu ach­ten, fuhr Clay­ton fort: »Ich hat­te kei­ne Ah­nung, was für ein ar­mer Kerl so ein Geist sein kann.« Wie­der schi­en er sich ganz in der Er­in­ne­rung zu ver­lie­ren, wäh­rend er in sei­nen Ta­schen nach Streich­höl­zern such­te, um sei­ne Zi­gar­re an­zu­zün­den. »Ich ha­be ihn über­rum­pelt«, mur­mel­te er schließ­lich.


  Kei­ner von uns hat­te es ei­lig. Wir lie­ßen ihn sei­ne Ge­schich­te in al­ler Ru­he aus­spin­nen.


  »Ein Cha­rak­ter«, er­klär­te er, »bleibt im­mer der­sel­be – auch in un­kör­per­li­chem Zu­stand. Das ver­ges­sen wir zu leicht. Ein Mensch, der Ener­gie oder Ge­wandt­heit be­sitzt, wird auch als Geist ener­gisch und ge­wandt sein. Die meis­ten Spuk­geis­ter sind ver­mut­lich be­schränkt und ei­gen­sin­nig wie Maulesel, daß sie im­mer wie­der an den­sel­ben Ort zu­rück­keh­ren. Mein Geist war nicht von die­ser Sor­te.« Er sah uns mit ei­nem ei­gen­tüm­li­chen Lä­cheln an. »Ich weiß, ihr glaubt mir nicht. Und doch ist al­les wahr, was ich euch er­zäh­le. Schon auf den ers­ten Blick er­kann­te ich, daß er schwach war.«


  Er lehn­te sich zu­rück und un­ter­strich sei­ne Er­zäh­lung mit sei­ner Zi­gar­re.


  »Ich traf ihn drau­ßen in dem lan­gen Gang. Er stand mit dem Rücken zu mir. Ich wuß­te so­fort, daß es ein Geist war. Er war hell und durch­schei­nend – durch sei­ne Brust hin­durch konn­te ich das klei­ne Fens­ter am an­de­ren En­de des Gan­ges se­hen. Und nicht nur sei­ne äu­ße­re Er­schei­nung, son­dern auch sei­ne gan­ze Hal­tung er­schi­en mir schwach und weich. Er sah aus, als wüß­te er nicht, was er tun soll­te. Mit ei­ner Hand stütz­te er sich ge­gen die Tä­fe­lung, die an­de­re lag zit­ternd auf sei­nem Mund. So!«


  « Wie sah er aus?« frag­te San­der­son.


  »Schmäch­tig und arm­se­lig. Schma­le Schul­tern, schie­fe Hal­tung. Ein dür­rer Hals, über den sich hin­ten zwei tie­fe Ril­len hin­un­ter­zo­gen, dar­auf ein klei­ner Kopf mit strup­pi­gem Haar und ab­ste­hen­den Oh­ren. Da­bei ein ver­hält­nis­mä­ßig noch jun­ger Mann. Er trug ei­ne schlechts­it­zen­de Ja­cke und aus­ge­beul­te Ho­sen, die an den Bein­rän­dern et­was aus­ge­franst wa­ren. So stand er da, als ich lei­se die Trep­pe her­auf­kam. Ich trug kein Licht (Sie wis­sen ja, auf dem Trep­pen­ab­satz brennt im­mer ei­ne Lam­pe) und hat­te mei­ne wei­chen Haus­schu­he an, und so be­merk­te er mich nicht gleich. Bei sei­nem An­blick blieb ich jäh ste­hen. Ich hat­te über­haupt kei­ne Angst. Ko­misch – in sol­chen Fäl­len ist man meist viel ru­hi­ger, als man an­neh­men soll­te. Ich war über­rascht und in­ter­es­siert. Ich dach­te: Großer Gott, ein Geist! Seit fünf­und­zwan­zig Jah­ren ha­be ich nicht mehr an Geis­ter ge­glaubt!«


  »Hm«, mach­te Wish.


  »Ich moch­te kaum ei­ne Se­kun­de da sein, als auch er mich be­merk­te. Er fuhr er­schro­cken her­um, und ich sah das Ge­sicht ei­nes un­rei­fen jun­gen Man­nes mit flie­hen­dem Kinn und dün­nem Schnurr­bart. Se­kun­den­lang stan­den wir da und starr­ten ein­an­der an. Dann schi­en er sich sei­ner Be­ru­fung zu er­in­nern. Er rich­te­te sich ge­ra­de auf und brei­te­te die Ar­me aus, wie Ge­spens­ter es zu tun pfle­gen. So kam er auf mich zu, wo­bei er ein zag­haf­tes Bu­u­uh! aus­stieß. Nein, es war nicht be­ängs­ti­gend – über­haupt nicht. Ich hat­te gut zu Abend ge­ges­sen, hat­te ei­ne Fla­sche Sekt ge­trun­ken und, da ich ganz al­lein war, hin­ter­her noch zwei oder drei Whis­ky (viel­leicht auch vier oder fünf). Ich fühl­te mich stark wie ein Fels und war nicht mehr er­schro­cken, als ob mich ein Hund an­ge­bellt hät­te. ›Was heißt hier Buh!‹ sag­te ich barsch. ›Und was ha­ben Sie über­haupt hier zu su­chen?‹ Er zuck­te zu­rück und wie­der­hol­te matt: ›Bu­uh.‹ Ich sag­te: ›Un­sinn! Was wol­len Sie hier? Sind Sie Mit­glied?‹ Und um ihm zu zei­gen, wie we­nig ich mir aus ihm mach­te, trat ich ein­fach durch ihn hin­durch, nahm mir ei­ne Ker­ze vom Tisch und zün­de­te sie an. ›Sind Sie Mit­glied?‹ wie­der­hol­te ich und sah ihn mir von der Sei­te an.


  Er wich ein we­nig zu­rück, und sei­ne künst­li­che Po­se fiel kläg­lich in sich zu­sam­men. ›Nein, ich bin kein Mit­glied‹, mur­mel­te er dumpf. ›Ich bin ein Geist.‹


  ›Das gibt Ih­nen noch kein Recht, im Mer­maid Club aus und ein zu ge­hen. Woll­ten Sie ei­ne be­stimm­te Per­son be­su­chen?‹ Ich be­müh­te mich, die bren­nen­de Ker­ze mög­lichst ru­hig zu hal­ten, da­mit er mei­ne Furcht­lo­sig­keit nicht et­wa dem ge­nos­se­nen Whis­ky zu­schrie­be. ›Was wol­len Sie hier?‹


  Er hat­te die Hän­de sin­ken las­sen und stand ver­le­gen und nie­der­ge­schla­gen da, der Geist ei­nes schwäch­li­chen und un­be­deu­ten­den jun­gen Man­nes.


  ›Ich spu­ke‹, mur­mel­te er un­si­cher.


  ›Da­zu ha­ben Sie kein Recht.‹


  ›Ich bin ein Geist‹, ver­tei­dig­te er sich schüch­tern.


  ›Mag sein. Trotz­dem ha­ben Sie kein Recht, hier zu spu­ken. Das ist ein an­ge­se­he­ner Pri­vat-Klub. Man­che Leu­te brin­gen ge­le­gent­lich ih­re Fa­mi­lie mit. Bei Ih­rer Un­vor­sich­tig­keit könn­te es leicht vor­kom­men, daß Sie ir­gend­ein jun­ges Ding zu To­de er­schre­cken. Dar­an ha­ben Sie wohl nicht ge­dacht, wie?‹


  ›Nein, Sir‹, gab er zu.


  ›Schlimm ge­nug. Ha­ben Sie denn ir­gend­wel­che be­son­de­ren Be­zie­hun­gen zu die­sem Ort? Ich mei­ne – sind Sie viel­leicht hier er­mor­det wor­den oder so was?‹


  ›Nein, das nicht. Aber ich dach­te, weil das Haus so alt und dun­kel und ei­chen­ge­tä­felt ist …‹


  ›Das ist kei­ne Ent­schul­di­gung‹, sag­te ich fest. Und mit freund­li­cher Über­le­gen­heit füg­te ich hin­zu: ›An Ih­rer Stel­le wür­de ich nicht bis zum Hah­nen­schrei hier her­um­lun­gern – ich wür­de lie­ber gleich ver­schwin­den.‹


  Er trat ver­le­gen von ei­nem Fuß auf den an­dern. ›Die Sa­che ist die, Sir‹, be­gann er.


  ›Ich wür­de gleich ver­schwin­den‹, wie­der­hol­te ich nach­drück­lich.


  »Es ist näm­lich so, Sir – ich kann nicht.‹


  ›Sie kön­nen nicht?‹


  ›Nein, Sir. Ich muß ir­gend et­was ver­ges­sen ha­ben. Ich trei­be mich schon seit ges­tern um Mit­ter­nacht hier her­um, ver­ste­cke mich in den Schrän­ken der lee­ren Gäs­te­zim­mer und so. Ich bin ganz durch­ein­an­der. Ich spu­ke näm­lich zum ers­ten­mal, müs­sen Sie wis­sen. Und jetzt ist die gan­ze Sa­che schief­ge­gan­gen.‹


  ›Schief­ge­gan­gen?‹


  ›Ja, Sir. Ich ha­be es schon ein paar­mal ver­sucht, aber es klapp­te nicht. Ir­gend et­was ist mir ent­fal­len, und nun kann ich nicht zu­rück.‹


  Sie kön­nen sich den­ken, daß ich ziem­lich ver­blüfft war. Er sah mich so kläg­lich an, daß ich mei­nen stren­gen Ton nicht län­ger auf­recht­er­hal­ten moch­te. ›Merk­wür­dig«, sag­te ich. Und weil ich glaub­te, un­ten Schrit­te zu hö­ren, schlug ich vor: ›Kom­men Sie mit mir auf mein Zim­mer, und er­zäh­len Sie mir das ge­nau­er.‹ Ich woll­te ihn am Arm neh­men, aber na­tür­lich hät­te ich eben­so­gut ver­su­chen kön­nen, ein Rauch­wölk­chen fest­zu­hal­ten. Ich hat­te mei­ne Zim­mer­num­mer ver­ges­sen und ging mit ihm durch meh­re­re Gäs­te­zim­mer, bis ich mein Ge­päck wie­der­fand; glück­li­cher­wei­se war in die­ser Nacht au­ßer mir nie­mand in dem Gäs­te­flü­gel. ›Da sind wir‹, sag­te ich und setz­te mich in einen Lehn­stuhl. ›Neh­men Sie Platz und er­zäh­len Sie. Mir scheint, Sie sind da in ei­ne recht ver­zwick­te La­ge ge­ra­ten.‹


  Er sag­te, er woll­te nicht gern sit­zen; ob es mir et­was aus­mach­te, wenn er da­bei ein we­nig im Zim­mer her­um­geis­ter­te. Das tat er denn auch. Und bald wa­ren wir in ein lan­ges, ernst­haf­tes Ge­spräch ver­strickt. In­zwi­schen wa­ren auch die paar Whis­ky, die ich ge­trun­ken hat­te, ver­duns­tet, und mir wur­de klar, wie gro­tesk und un­glaub­lich die­se Si­tua­ti­on war. In dem sau­be­ren, hüb­schen, chintz­be­han­ge­nen Schlaf­zim­mer husch­te ein rich­ti­ges Ge­spenst auf und ab, laut­los bis auf sei­ne Geis­ter­stim­me, halb durch­sich­tig – ich konn­te durch ihn hin­durch die kup­fer­nen Ker­zen­leuch­ter und die ge­rahm­ten Sti­che an den Wän­den se­hen. Und er er­zähl­te mir über sein arm­se­li­ges Er­den­le­ben, das kürz­lich ein En­de ge­fun­den hat­te. Er hat­te kein be­son­ders ver­trau­en­er­we­cken­des Ge­sicht. Aber er sag­te die Wahr­heit.«


  »Wie­so ei­gent­lich?« warf Wish plötz­lich ein. »Das se­he ich nicht ein.«


  »Ich auch nicht«, mein­te Clay­ton ach­sel­zu­ckend. »Aber ich kann Ih­nen ver­si­chern, daß es wirk­lich so ist. Ich bin über­zeugt, daß er nicht um Haa­res­brei­te von der Wahr­heit ab­ge­wi­chen ist. Er er­zähl­te mir auch, wie er um­ge­kom­men war: Er ging in ei­nem Lon­do­ner Miets­haus mit bren­nen­der Ker­ze in den Kel­ler, um ei­ne un­dich­te Stel­le in der Gas­lei­tung zu su­chen. Er war Eng­lisch­leh­rer an ei­ner Lon­do­ner Pri­vat­schu­le ge­we­sen, als das pas­sier­te.«


  »Ar­mer Teu­fel«, sag­te ich.


  »Das dach­te ich auch. Er tat mir wirk­lich leid. Un­nütz im Le­ben und un­nütz im Tod. Er re­de­te schlecht von al­len, die er im Le­ben ge­kannt hat­te. Nie­mand ha­be ihn je ver­stan­den, nie­mand sei­ne Vor­zü­ge er­kannt und ge­schätzt. Er hat­te nie Freun­de, nie Er­folg ge­habt. Er sei eben zu gut­mü­tig und zu sen­si­bel ge­we­sen. Er war ver­lobt ge­we­sen (wahr­schein­lich mit ei­ner eben­so un­ge­schick­ten und über­sen­si­blen Per­son), als die Sa­che mit der Gas­lei­tung sei­nen Plä­nen ein En­de setz­te.


  Ich frag­te: ›Und wo sind Sie jetzt?‹


  Über die­sen Punkt drück­te er sich nicht klar aus. Ich hat­te den Ein­druck, daß er sich in ei­ner Art Zwi­schen­reich be­fand, ei­nem Re­ser­vat für See­len, die so un­be­deu­tend wa­ren, daß man sie we­der zu den Hei­li­gen noch zu den Sün­dern rech­nen konn­te. Ich konn­te ihn nicht da­zu brin­gen, mir mehr über die­sen Ort zu er­zäh­len. Je­den­falls schi­en er dort in pas­sen­der Ge­sell­schaft zu sein: un­ter den Geis­tern eben­so schwa­cher und un­be­deu­ten­der jun­ger Leu­te, die sich mit Vor­lie­be über das Spu­ken un­ter­hiel­ten. Spu­ken – das galt bei ih­nen als das große, pri­ckeln­de Aben­teu­er, das sie doch heim­lich al­le fürch­te­ten. Ei­nes Nachts hat­te auch er es ver­sucht – und so war er in den Mer­maid Club ge­kom­men.«


  »Al­so ich muß schon sa­gen …«, be­merk­te Wish.


  »Er hat das al­les na­tür­lich nicht mit kla­ren Wor­ten dar­ge­legt«, er­klär­te Clay­ton. »Aber so un­ge­fähr war der Ein­druck, den ich von ihm hat­te. Die gan­ze Zeit husch­te er im Zim­mer auf und ab, wäh­rend er mit wei­ner­li­cher Stim­me über sein arm­se­li­ges Selbst re­de­te. Mit sei­ner dün­nen Stim­me und sei­nem durch­schei­nen­den Geis­ter­leib wirk­te er noch er­bärm­li­cher, als wenn er ein Mensch von Fleisch und Blut ge­we­sen wä­re. Aber als Mensch von Fleisch und Blut wä­re er wohl kaum in mei­nem Zim­mer ge­we­sen – ich hät­te ihn na­tür­lich hin­aus­ge­wor­fen.«


  »Ja, ja, es gibt schon sol­che Men­schen«, mein­te Evans.


  Und ich füg­te hin­zu: »Und warum soll­ten sie nicht eben­so­gut einen Geist ha­ben wie je­der an­de­re.«


  « Was für ihn sprach, war sei­ne ehr­li­che Be­stür­zung«, sag­te Clay­ton. »Er war ent­setz­lich de­pri­miert, weil er die Sa­che mit dem Spuk ver­pfuscht hat­te. Al­le hat­ten ihm er­zählt, daß es ein Hei­den­spaß sein wür­de. Er hat­te sich na­tür­lich auch einen Hei­den­spaß er­war­tet – und nun war es nichts als ein neu­er Miß­er­folg auf sei­ner Lis­te von Fehl­schlä­gen. Al­les, al­les im Le­ben war ihm da­ne­ben­ge­gan­gen – und selbst in der Ewig­keit schi­en es ihm nicht an­ders zu er­ge­hen. Al­les käme da­her, sag­te er, weil sich nie je­mand um ihn ge­küm­mert, nie­mand ihm In­ter­es­se oder Sym­pa­thie ent­ge­gen­ge­bracht hat­te. Nach sei­ner Be­mer­kung brach er er­staunt ab und sah mich an. Ich sei ei­gent­lich der ers­te, er­klär­te er ver­wun­dert, der sich je für sei­ne An­ge­le­gen­hei­ten in­ter­es­siert hat­te. Ich merk­te gleich, wor­auf er hin­aus­woll­te, und be­schloß, ihm et­was un­ter die Ar­me zu grei­fen. Ich mag ein al­ter Gro­bi­an sein – aber wenn so ein ar­mer Schwäch­ling (ob Mensch oder Geist) in mir sei­nen ein­zi­gen wah­ren Freund sieht, ha­be ich nicht das Herz, ihn zu­rück­zu­sto­ßen.


  Ich er­mun­ter­te ihn al­so, sich nicht wei­ter mit solch düs­te­ren Ge­dan­ken ab­zu­ge­ben. Für ihn gä­be es jetzt nur ei­nes: so rasch wie mög­lich aus die­ser Sa­che her­aus­zu­kom­men. ›Rei­ßen Sie sich zu­sam­men‹, sag­te ich, ›und ver­su­chen Sie es.‹ – ›Ich kann nicht«, sag­te er. ›Ver­su­chen Sie es!, be­harr­te ich. Und das tat er denn auch.«


  »Wie denn?« er­kun­dig­te sich San­der­son.


  »Ges­ten.«


  »Ges­ten?«


  »Nun ja, ei­ne kom­pli­zier­te Rei­he von Ges­ten und Hand­be­we­gun­gen. So war er her­ein­ge­kom­men, so muß­te er auch wie­der hin­aus. Mei­ne Gü­te – was hat­te ich für ei­ne Pla­ge mit ihm!«


  Ich be­gann: »Ich kann mir nur nicht vor­stel­len, wie­so ei­ne Rei­he von Hand­be­we­gun­gen …«


  »Mein lie­ber Mann«, fiel er mir un­ge­dul­dig ins Wort. »Sie wol­len im­mer al­les ganz ge­nau wis­sen. Ich weiß auch nicht, wie­so. Ich kann Ih­nen nur sa­gen, daß es so war. Ei­ne qual­voll lan­ge Zeit müh­te er sich ver­geb­lich ab. Aber dann be­kam er wohl die rich­ti­ge Rei­hen­fol­ge her­aus – und auf ein­mal war er ver­schwun­den.«


  San­der­son er­kun­dig­te sich: »Ha­ben Sie die­se Ges­ten be­ob­ach­tet?«


  »Na­tür­lich«, ant­wor­te­te Clay­ton nach­denk­lich. »Es war al­les sehr selt­sam. Wir bei­de al­lein in dem lee­ren Haus, ich und die­ser schwäch­li­che Geist. Al­les still, kein Laut au­ßer un­se­ren Stim­men und dem schwa­chen Keu­chen, das er bei sei­nen Übun­gen aus­stieß. Nur zwei Ker­zen brann­ten in mei­nem Zim­mer, die ab und zu ge­spens­tisch auf­fla­cker­ten. Ei­ne phan­tas­ti­sche Si­tua­ti­on! ›Ich schaf­fe es nicht‹, jam­mer­te er im­mer wie­der. ›Ich schaf­fe es ein­fach nicht!‹ Und plötz­lich sank er auf den klei­nen Stuhl am Fußen­de des Bet­tes und schluchz­te und schluchz­te. Ein jäm­mer­li­ches Häuf­chen Elend.


  ›Neh­men Sie sich zu­sam­men!‹ sag­te ich und ver­such­te ihm auf den Rücken zu klop­fen – wo­bei mei­ne Hand na­tür­lich ins Lee­re griff. Zu die­sem Zeit­punkt war ich nicht mehr ganz so kalt­blü­tig wie vor­her auf dem Trep­pen­ab­satz. Die haar­sträu­ben­de Si­tua­ti­on be­gann mich doch et­was ner­vös zu ma­chen. Ich er­in­ne­re mich, daß ich über die­sen Griff ins Lee­re hef­tig er­schrak und zu­rück­zuck­te. ›Neh­men Sie sich zu­sam­men!‹ wie­der­hol­te ich. ›Ver­su­chen Sie wei­ter!‹ Und um ihn an­zu­spor­nen, be­gann ich so­gar mitz­u­ma­chen.«


  »Was!« rief San­der­son. »Sei­ne Ges­ten?«


  »Ja.«


  »Aber …« Ich beug­te mich vor.


  »Das ist in­ter­essant«, sag­te San­der­son, einen Fin­ger im Pfei­fen­kopf. »Wol­len Sie be­haup­ten, daß er Ih­nen al­les …«


  »… daß er mir das Ge­heim­nis preis­ge­ge­ben hat? Ja.«


  »Un­mög­lich!« rief Wish. »Sonst wä­ren Sie ja auch hin­über­ge­gan­gen!«


  »Ge­nau!« rief ich eif­rig.


  »Ge­nau«, mur­mel­te Clay­ton ge­dan­ken­voll.


  Ei­ne Wei­le herrsch­te Schwei­gen. Dann frag­te San­der­son:


  »Und wie ging die Sa­che aus?«


  »Schließ­lich glück­te es ihm. Ich muß­te ihm im­mer wie­der zu­re­den und ihn an­spor­nen, aber schließ­lich glück­te es ihm doch. Und zwar ganz plötz­lich. Er woll­te wie­der ein­mal auf­ge­ben, wir hat­ten ei­ne hef­ti­ge Sze­ne. Und dann stand er plötz­lich auf und bat mich, die gan­ze Sa­che noch ein­mal mit ihm durch­zu­ma­chen. Er sag­te: ›Wenn ich es bei Ih­nen se­he, kom­me ich viel­leicht da­hin­ter, was ich falsch ma­che.‹ Al­so mach­ten wir al­les noch ein­mal ge­mein­sam durch. Auf ein­mal sag­te er: ›Jetzt weiß ich’s.‹ Aber nun hat­te er plötz­lich Hem­mun­gen und be­haup­te­te, er könn­te es nicht zu En­de füh­ren, wenn ich ihn da­bei an­sä­he. Ich soll­te mich um­dre­hen. ›Ich bin nun ein­mal ner­vös und sen­si­bel‹, er­klär­te er. ›Sie ir­ri­tie­ren mich.‹ Wir strit­ten ei­ne Wei­le her­um, und schließ­lich hat­te ich es satt. ›Al­so schön‹, sag­te ich. ›Ich se­he nicht hin.‹ Ich dreh­te ihm den Rücken zu – aber ich konn­te ihn im Spie­gel ne­ben mei­nem Bett se­hen.


  Er be­gann so­fort und has­pel­te sei­ne Übun­gen in schnel­lem Tem­po ab. Ich be­ob­ach­te­te ihn im Spie­gel, denn ich war na­tür­lich ge­spannt zu se­hen, was er bis­her falsch ge­macht hat­te. Er schwang die Ar­me her­um, un­ge­fähr so und so und so, und dann fiel er ruck­ar­tig in die letz­te Po­se – so: Man steht hoch­auf­ge­rich­tet, die Ar­me weit aus­ge­brei­tet. So stand er al­so da. Und auf ein­mal stand er eben nicht mehr da. Er war weg! Ich wir­bel­te auf dem Ab­satz her­um. Nichts! Weg! Ich war al­lein mit den hef­tig fla­ckern­den Ker­zen und mei­ner gren­zen­lo­sen Ver­wir­rung. Was war ge­sche­hen? War über­haupt et­was ge­sche­hen? Hat­te ich ge­träumt? Im sel­ben Au­gen­blick schlug die Uhr im Trep­pen­haus mit dröh­nen­dem Schlag die ers­te Stun­de. Mir war ganz schwach in den Kni­en, das kön­nen Sie mir glau­ben. Ich war nüch­tern wie ein Staats­an­walt, der Sekt und der Whis­ky wa­ren ver­flo­gen, und mir war ganz son­der­bar zu­mu­te – ganz son­der­bar – du lie­be Zeit!«


  Er be­trach­te­te die Asche an sei­ner Zi­gar­re.


  »Das ist al­les«, sag­te er schließ­lich.


  »Und dann sind Sie zu Bett ge­gan­gen?« frag­te Evans.


  »Was blieb mir andres üb­rig?«


  Wish und ich wech­sel­ten einen Blick. Wir woll­ten wit­zeln, aber ir­gend et­was (viel­leicht et­was in Clay­tons Stim­me oder Hal­tung) hemm­te uns.


  »Und die­se Ges­ten?« er­kun­dig­te sich San­der­son.


  »Ich glau­be, ich könn­te sie jetzt ma­chen.«


  »So?« San­der­son brach­te ein Ta­schen­mes­ser zum Vor­schein und be­gann in sei­ner Pfei­fe zu sto­chern. »Warum ver­su­chen Sie es dann nicht gleich jetzt?« schlug er vor und klapp­te das Ta­schen­mes­ser zu­sam­men.


  »Gut«, ant­wor­te­te Clay­ton.


  »Das klappt ja doch nicht«, mein­te Evans.


  »Aber wenn es klappt, dann …«, gab ich zu be­den­ken.


  Wish streck­te sei­ne lan­gen Bei­ne aus.


  »Ich bin da­ge­gen«, sag­te er.


  »Warum?« frag­te Evans.


  »Ich bin da­ge­gen, daß er es ver­sucht.«


  »Er kriegt es ja doch nicht fer­tig«, sag­te San­der­son und stopf­te zu­viel Ta­bak in sei­ne Pfei­fe.


  »Trotz­dem bin ich da­ge­gen«, wie­der­hol­te Wish.


  Wir wi­der­spra­chen Wish. Er sag­te, wenn Clay­ton die­se Ges­ten wie­der­hol­te, so käme ihm das vor, als mach­te man sich über et­was sehr Erns­tes lus­tig.


  »Aber Sie glau­ben doch nicht dar­an?« wand­te ich ein.


  Wish sah Clay­ton an, der schwei­gend ins Feu­er starr­te.


  »Ich weiß nicht recht – halb glau­be ich doch dar­an«, mur­mel­te Wish.


  Ich sag­te: »Clay­ton, Sie lü­gen et­was zu gut für mich. Ich mei­ne – die gan­ze Sa­che war ja ganz nett. Aber der Schluß, die­ses Ver­schwin­den – das klang ei­gent­lich zu echt. Sa­gen Sie, daß es nur ei­ne er­fun­de­ne Ge­schich­te war.«


  Er stand auf, oh­ne mich an­zu­se­hen, stell­te sich auf den Tep­pich vor dem Ka­min und starr­te einen Mo­ment auf sei­ne Fü­ße hin­un­ter. Dann hob er den Kopf und rich­te­te den Blick auf die ge­gen­über­lie­gen­de Wand, mit ei­nem Aus­druck tiefs­ter in­ne­rer Kon­zen­tra­ti­on. Lang­sam hob er bei­de Hän­de in Au­gen­hö­he. Und dann be­gann er …


  Nun muß man wis­sen, daß San­der­son Frei­mau­rer ist. Er ge­hört der Lo­ge der Vier Kö­ni­ge an, die sich so eif­rig mit dem Stu­di­um der Mys­te­ri­en der Frei­mau­re­rei aus Ver­gan­gen­heit und Ge­gen­wart­be­schäf­tigt. Er folg­te Clay­tons Be­we­gun­gen mit ei­nem ganz be­son­de­ren In­ter­es­se in den klei­nen, ro­ten Au­gen.


  »Nicht schlecht«, mein­te er, als Clay­ton fer­tig war. »Tat­säch­lich, Clay­ton, Sie ha­ben die­se Din­ge er­staun­lich gut er­faßt. Nur fehl­te da noch ei­ne Klei­nig­keit.«


  »Ich weiß«, sag­te Clay­ton. »Ich glau­be, ich weiß so­gar, wel­che.«


  »Nun?«


  »Die­se«, sag­te Clay­ton und voll­führ­te ei­ne merk­wür­di­ge klei­ne Se­rie von Wen­dun­gen und Ver­ren­kun­gen der Hän­de.


  »Ja.«


  »Ge­nau das ist es näm­lich, was auch er nicht gleich traf«, er­klär­te Clay­ton. »Aber wo­her wis­sen Sie …?«


  San­der­son sag­te: »Das meis­te da­von ver­ste­he auch ich nicht. Und vor al­lem be­grei­fe ich nicht, wie Sie das er­fin­den konn­ten. Aber die­se ei­ne Pha­se ken­ne ich wirk­lich. Es ist zu­fäl­lig ei­ne Ges­te, die mit ei­nem be­stimm­ten Zweig der eso­te­ri­schen Frei­mau­re­rei zu tun hat – viel­leicht wis­sen Sie da­von. Wenn nicht, be­grei­fe ich nicht, wie­so …« Er über­leg­te ei­ne Wei­le. »Ich glau­be, es kann nichts scha­den, wenn ich Ih­nen die rich­ti­ge Be­we­gung zei­ge. Ent­we­der wis­sen Sie es so­wie­so – oder es hilft Ih­nen auch nichts.«


  »Ich weiß gar nichts«, sag­te Clay­ton. »Au­ßer was die­ser ar­me Teu­fel mir vor­ge­macht hat.«


  »Na schön«, sag­te San­der­son und leg­te sei­ne lan­ge Ton­pfei­fe vor­sich­tig auf das Ka­min­sims. Dann voll­führ­te er sehr rasch ein paar Hand­be­we­gun­gen.


  »So?« frag­te Clay­ton und ahm­te ihn nach.


  »So.« San­der­son wie­der­hol­te die Ges­ten und griff dann wie­der nach sei­ner Pfei­fe.


  »Ach ja«, sag­te Clay­ton. »Ich glau­be, jetzt kann ich es.«


  Er stand vor dem ver­glim­men­den Ka­min­feu­er und lä­chel­te uns der Rei­he nach zu. Aber es war et­was Un­heim­li­ches in sei­nem Lä­cheln.


  »Wenn ich an­fan­ge …«, sag­te er.


  »Las­sen Sie es lie­ber«, fiel Wish ein.


  »Un­sinn!« rief Evans. »Ma­te­rie ist un­zer­stör­bar. Ihr glaubt doch nicht wirk­lich, daß sol­cher Ho­kus­po­kus den gu­ten Clay­ton ins Schat­ten­reich be­för­dern könn­te! Ich je­den­falls glau­be nicht an die­sen Hum­bug. Mei­net­we­gen kön­nen Sie Ih­re Turn­übun­gen ma­chen, Clay­ton, bis Sie Mus­kel­ka­ter krie­gen.«


  »Ich bin da­ge­gen«, sag­te Wish und stand auf und leg­te Clay­ton die Hand auf die Schul­ter. »Sie ha­ben Ih­re Ge­schich­te so sug­ge­s­tiv er­zählt, daß ich halb und halb dar­an glau­be. Und dar­um moch­te ich nicht, daß Sie das ma­chen.«


  »Großer Gott!« lach­te ich. »Wish hat Angst.«


  »Stimmt«, sag­te Wish mit ech­tem oder gut ge­spiel­tem Ernst. »Ich glau­be, daß Clay­ton wirk­lich hin­über­geht, wenn er das macht.«


  »Kein Ge­dan­ke!« rief ich. »Es gibt nur einen ein­zi­gen Weg aus die­ser Welt – und da­zu hat Clay­ton noch drei­ßig Jah­re Zeit. Sie glau­ben doch nicht im Ernst …«


  Wish mach­te ein paar Schrit­te von uns weg und blieb ne­ben dem Tisch ste­hen.


  »Clay­ton, Sie sind ver­rückt, wenn Sie es tun«, sag­te er.


  Clay­ton lä­chel­te selt­sam.


  »Wish hat recht, und ihr al­le habt un­recht. Ich wer­de hin­über­ge­hen. Ich wer­de die Ges­ten rich­tig ma­chen, und bei der letz­ten Be­we­gung – husch – wird der Ka­min­tep­pich leer sein. Ihr al­le wer­det Mund und Au­gen auf­rei­ßen – und ein se­ri­ös ge­klei­de­ter Herr von hun­dert­sieb­zig Pfund wird in die Welt der Schat­ten hin­ein­plat­zen. Ich bin ganz si­cher. Sie wer­den se­hen. Hö­ren wir auf, dar­über zu strei­ten. Tre­ten wir lie­ber den Be­weis an.«


  »Nein«, sag­te Wish und trat einen Schritt vor.


  Aber Clay­ton hob die Hän­de und be­gann die Ges­ten des Geis­tes zu wie­der­ho­len.


  Zu die­sem Zeit­punkt hat­ten wir uns al­le in einen Zu­stand äu­ßers­ter Ner­ven­span­nung hin­ein­ge­stei­gert. Ich glau­be, dar­an war in ers­ter Li­nie Wis­hs Ver­hal­ten schuld. Wir al­le hat­ten die Bli­cke auf Clay­ton ge­rich­tet. Ich zu­min­dest saß stock­steif da und hat­te das Ge­fühl, als ob mein Rücken vom Kopf bis zu den Hüf­ten ver­eis­te.


  Und vor dem Ka­min stand Clay­ton und voll­führ­te sei­ne Be­we­gun­gen mit erns­ter Fei­er­lich­keit und zu­gleich mit un­er­schüt­ter­li­cher Ge­las­sen­heit. Er beug­te und dreh­te sei­nen Kör­per, schwang die Ar­me und be­weg­te die Hän­de. Je nä­her er dem En­de kam, de­sto atem­lo­ser wur­de die Span­nung im Raum.


  Die letz­te Ges­te be­stand, wie ge­sagt, dar­in, die Ar­me weit aus­zu­brei­ten und dann so da­zu­ste­hen, mit auf­wärts ge­wand­tem Ge­sicht. Als er schließ­lich zu die­ser Po­se kam, stock­te mir der Atem. Es war lä­cher­lich, ge­wiß – aber wer kann sich schon die­sem ge­wis­sen Gru­seln ver­schlie­ßen, das einen bei Ge­spens­ter­ge­schich­ten über­fällt. Es war spätabends, in ei­nem al­ten, un­heim­li­chen Haus. Wür­de er wirk­lich …?


  Einen end­lo­sen Au­gen­blick lang stand er so da, die Ar­me weit aus­ge­brei­tet, den Blick nach oben ge­rich­tet, hei­ter und ge­las­sen, im Licht­schein der Hän­ge­lam­pe. Der Au­gen­blick schi­en uns ei­ne Ewig­keit zu dau­ern.


  Und dann kam von uns al­len so et­was wie ein stum­mer Seuf­zer gren­zen­lo­ser Er­leich­te­rung. Denn kör­per­lich war er nicht fort. Es war al­les Un­sinn. Er hat­te uns ei­ne Lü­gen­ge­schich­te auf­ge­bun­den, auf die wir bei­na­he her­ein­ge­fal­len wä­ren – das war al­les.


  In die­sem Au­gen­blick ver­än­der­te sich Clay­tons Ge­sicht mit ei­nem Schlag. Es ver­än­der­te sich so wie ein er­leuch­te­tes Haus, in dem plötz­lich al­le Lich­ter aus­ge­hen. Sein Blick wur­de starr, das Lä­cheln ge­fror auf sei­nen Lip­pen. Er stand still. Und dann be­gann er kaum merk­lich zu schwan­ken.


  Auch die­ser Au­gen­blick war ei­ne Ewig­keit.


  Plötz­lich pol­ter­ten Stüh­le, scharr­ten Schrit­te – wir al­le wa­ren auf­ge­sprun­gen und stürz­ten vor. Sei­ne Knie schie­nen nach­zu­ge­ben, er fiel vorn­über, und Evans konn­te ihn ge­ra­de noch in sei­nen Ar­men auf­fan­gen.


  Es traf uns al­le wie ein Blitz­strahl. Ei­ne Mi­nu­te lang brach­te kei­ner von uns ein Wort her­vor. Wir glaub­ten es und konn­ten es doch nicht glau­ben …


  Als ich aus mei­ner schlot­tern­den Be­täu­bung zu mir kam, lag ich auf den Kni­en ne­ben ihm. Sein Hemd war auf­ge­ris­sen, und San­der­sons Hand lag auf sei­ner Brust …


  Wir konn­ten es lan­ge nicht fas­sen, was ge­sche­hen war. Aber das hat­te auch kei­ne Ei­le. Der Be­weis lag vor uns, grau­en­haft still und un­über­seh­bar. So blieb er noch ei­ne Stun­de lie­gen.


  Clay­ton war wirk­lich in je­ne Welt hin­über­ge­gan­gen, die der un­se­ren so fern und doch so nah ist. Er war den ein­zi­gen Weg ge­gan­gen, der dem Sterb­li­chen of­fen ist. Ob wirk­lich die Ges­ten und Be­we­gun­gen, die der ar­me Geist ihm ge­zeigt hat­te, die­se Wir­kung aus­lös­ten – oder ob er (wie es im Po­li­zei­be­richt hieß) mit­ten im Ge­schich­ten­er­zah­len von ei­nem Schlag­an­fall ge­trof­fen wor­den war –, wer will das ent­schei­den? Es war ei­nes je­ner un­er­klär­li­chen Rät­sel, de­ren Lö­sung wir erst am En­de al­ler Ta­ge ken­nen wer­den.


  Ich weiß nur ei­nes: daß er in dem­sel­ben Au­gen­blick, in dem er die­se ganz be­stimm­te Ges­te vollen­de­te, vor un­se­ren Au­gen tot zu­sam­men­brach.


   


  Sareva, meine Hexe

  von

  An­drew J. Of­futt


   


   


  An­drew J. Of­futt, ein in Deutsch­land so gut wie un­be­kann­ter ame­ri­ka­ni­scher Au­tor, der ne­ben SF-Sto­ries für die ein­schlä­gi­gen Ma­ga­zi­ne in Ame­ri­ka auch Ge­schich­ten aus dem Be­reich des Über­sinn­li­chen und Un­heim­li­chen ge­schrie­ben hat, ent­hüllt in der nach­ste­hen­den Er­zäh­lung sein er­staun­li­ches Ta­lent, den ge­wöhn­li­chen All­tag ei­ner ame­ri­ka­ni­schen Durch­schnitts­fa­mi­lie in einen He­xensab­bat um­zu­funk­tio­nie­ren, in dem es kaum an­ders zu­geht, als in eben die­sem All­tag – mit ei­nem Un­ter­schied: Die lie­ben­de Gat­tin ist wirk­lich ei­ne He­xe!


   


   


  An un­se­rem Hoch­zeits­tag war der Him­mel grau und wol­ken­ver­han­gen, und in der Fer­ne groll­te der ers­te Don­ner ei­nes her­auf­zie­hen­den Ge­wit­ters. Aber mei­ne schö­ne Braut sag­te: »Re­gen, Re­gen, geh nur fort, such dir einen and­ren Ort!« Und als sie die Kir­che be­trat, wo ich auf sie war­te­te, schi­en drau­ßen die Son­ne und ließ die bun­ten Kir­chen­fens­ter im neu­en Glanz er­strah­len.


  Ein hal­b­es Jahr spä­ter hat­ten wir ein Pick­nick für einen Tag ge­plant, an dem es laut Wet­ter­be­richt in Rund­funk, Zei­tung und Fern­se­hen mit neun­zig­pro­zen­ti­ger Wahr­schein­lich­keit reg­nen soll­te. Es reg­ne­te tat­säch­lich über­all um uns her­um, wäh­rend mei­ne jun­ge Frau und ich wie von Was­ser­fäl­len um­ge­ben pick­nick­ten. Aber wir blie­ben da­bei tro­cken und hat­ten so­gar Son­nen­schein.


  Als ich sie zum ers­ten­mal sah, war mir klar, daß es für mich nie ei­ne an­de­re ge­ben konn­te, ob­wohl es ei­gent­lich selt­sam war, daß ich mich auf den ers­ten Blick in ein schlan­kes Mäd­chen mit et­was zu lan­gem Ge­sicht und et­was zu klei­nem Bu­sen ver­liebt ha­ben soll­te. Ih­re Haut war blaß und wur­de nicht leicht braun, so daß sie sich vor all­zu star­ker Son­nen­ein­strah­lung schüt­zen muß­te. Sie be­kam leicht Som­mer­spros­sen, die im Feu­er­schein wie ihr Haar kup­fer­rot wa­ren. Aber am ein­drucks­volls­ten wa­ren ih­re Au­gen, die einen nicht mehr loslie­ßen. Sie wa­ren klar, hell und un­glaub­lich grün, so daß ich bei un­se­rer ers­ten Be­geg­nung da­von über­zeugt war, sie tra­ge far­bi­ge Kon­takt­lin­sen. Aber sie brauch­te kei­ne. Ih­re Au­gen wa­ren völ­lig in Ord­nung.


  Sie war Sa­re­va. Sie war iri­scher Ab­stam­mung und als Wai­se auf­ge­wach­sen. Sie war mei­ne Frau, und da ich sie so sehr lieb­te, ver­stand ich die al­ten Dich­ter bes­ser, die so laut schwo­ren, so schmerz­lich stark ge­liebt zu ha­ben.


  Sie war lei­den­schaft­lich, und ich stand ihr in die­ser Be­zie­hung nicht nach. Selbst im drit­ten Ehe­jahr wa­ren un­se­re Flit­ter­wo­chen kei­nes­wegs zu En­de, und ich schwieg ver­le­gen und be­dau­ernd und ver­ächt­lich, wenn ich hör­te, wie an­de­re Män­ner von ih­ren Frau­en spra­chen: das Frau­chen, die bes­se­re Hälf­te, die Chefin, der Klotz am Bein. Ich hielt den Film­star Raquel Welch für ein dümm­li­ches We­sen, das sei­ne Blu­se wie sei­nen Mund trug: stän­dig of­fen. Ich hat­te kei­ne Au­gen für an­de­re Frau­en, denn ich be­saß Sa­re­va und war von ihr be­ses­sen.


  Sie half mir so­gar, Kar­rie­re zu ma­chen. Ich war we­der dumm noch faul ge­we­sen, aber man­che Din­ge brau­chen eben ih­re Zeit, und ich war des­halb erst Wer­be­tex­ter, als wir hei­ra­te­ten – wenn auch ein viel­ver­spre­chen­der Tex­ter. Sie in­ter­es­sier­te sich nicht son­der­lich für mei­ne Ar­beit, son­dern nur für mich, und un­ter­hielt sich auf der großen Weih­nachtspar­ty acht Mo­na­te nach un­se­rer Hoch­zeit nur kurz mit mei­nen Kol­le­gen und ei­ni­gen Re­prä­sen­tan­ten un­se­rer Kli­en­ten. Ich hat­te gar nicht ge­merkt, wie sehr ich An­der­son von Red­leaf be­ein­druckt hat­te, aber als die Fir­ma An­fang des Jah­res ih­re neue Zi­ga­ret­te auf den Markt brach­te, be­stand An­der­son dar­auf, ich soll­te die Kam­pa­gne pla­nen. Clin­ton, der bis­her für Red­leaf zu­stän­dig ge­we­sen war, be­nahm sich seit­dem merk­wür­dig. Ich be­müh­te mich, ihm un­auf­fäl­lig aus dem Weg zu ge­hen.


  Das Ta­xi, mit dem er am 3. März ins Bü­ro fuhr, wur­de von ei­nem mit Erd­nuß­but­ter be­la­de­nen Sat­tel­schlep­per ge­rammt, und ich war ab 10. März der neue Kun­den­be­ra­ter für Red­leaf. Mr. Dal­by von Dal­by, Lock­wood & Mar­schak er­klär­te mir, die Fir­ma ha­be prak­tisch kei­ne an­de­re Wahl ge­habt, als mir die­se Auf­ga­be zu über­tra­gen, wenn sie den Kli­en­ten be­hal­ten woll­te. Das hat­te er von An­der­son und von dem Prä­si­den­ten der Red­leaf Com­pa­ny ge­hört, so daß er sich jetzt frag­te, wie ich es fer­tig­ge­bracht hat­te, ihr Ver­trau­en und ih­re mi­li­tan­te Un­ter­stüt­zung zu ge­win­nen. Ich konn­te es ihm nicht sa­gen.


  Ditt­mar wur­de we­ni­ge Ta­ge nach der Par­ty, die wir ga­ben, um den Sieg zu fei­ern, den ich er­run­gen hat­te, als es mir ge­glückt war, uns den Wer­be­etat von La­dy’s Maid zu si­chern, auf un­er­klär­li­che Wei­se krank und ist seit Ju­ni ein hilflo­ser Geis­tes­ge­stör­ter, der ins Bett macht und sich Tag und Nacht über Spin­nen be­schwert, die über sein Ge­sicht krie­chen. Ditt­mar war für drei wich­ti­ge Kli­en­ten zu­stän­dig ge­we­sen, so daß be­trächt­li­che Auf­re­gung ent­stand, der ei­ne große Kon­fe­renz folg­te. Dal­by, Lock­wood & Mar­schak konn­ten es sich nicht leis­ten, auch nur einen die­ser Kli­en­ten zu ver­lie­ren. Wir wur­den al­le auf­ge­for­dert, bald­mög­lichst – das heißt schon am nächs­ten Tag – einen Ak­ti­ons­plan vor­zu­le­gen.


  »Was ha­ben Sie mit dem ar­men al­ten Ditt­mar an­ge­stellt, By­ron?« frag­te mich Ted Lo­renz, als wir den Kon­fe­renz­raum ver­lie­ßen.


  »Hmm? Wie bit­te?«


  Er klopf­te mir grin­send auf die Schul­ter. Die­se Ma­sche war mir schon im­mer zu­wi­der ge­we­sen. »Dit­ty hat sich doch da­mals auf der Par­ty über­ge­ben und da­bei Ih­rer Frau das Kleid voll­ge­spuckt, nicht wahr? Ein lan­ges grü­nes Kleid, wenn ich mich recht er­in­ne­re – An­ne hat auf der Nach­hau­se­fahrt zu­min­dest von ei­nem grü­nen Kleid ge­spro­chen. Was ha­ben Sie dem ar­men al­ten Ditt­mar an­ge­tan, By­ron?«


  Ich gab kei­ne Ant­wort. Ich hielt es für ge­mein, dum­me Wit­ze über den ar­men Ditt­mar zu rei­ßen.


  Der Abend da­nach war schlimm. Oh, ich mei­ne da­mit nicht et­wa, daß Sa­re­va und ich Streit ge­habt hät­ten; wir strit­ten uns nie. Aber ich war na­tür­lich ner­vös, hät­te mich am liebs­ten be­trun­ken und wuß­te, daß ich das nicht durf­te. Mir war klar, daß ich mir et­was Bril­lan­tes ein­fal­len las­sen muß­te.


  »Aber machst du dir denn et­was dar­aus, Lieb­ling? Möch­test du einen die­ser Kli­en­ten be­treu­en?«


  Ich lä­chel­te. »Vor zwei Mo­na­ten ha­be ich ei­ne so bril­lan­te Idee für Pi­xie­wa­re ge­habt«, er­klär­te ich mei­ner Sa­re­va, »daß ich den gan­zen Tag an nichts an­de­res mehr den­ken konn­te.«


  »Aber du hast Ditt­mar nichts da­von ge­sagt?« Ih­re leuch­ten­den grü­nen Au­gen be­ob­ach­te­ten mich auf­merk­sam.


  »Nein«, ant­wor­te­te ich seuf­zend. »Ich woll­te, ich hät­te ihm da­von er­zählt, dem ar­men Teu­fel. Aber … ach, du weißt schon. Er hät­te die Idee nur zur Hälf­te aus­ge­wer­tet oder ir­gend­wie Mist ge­macht.«


  »Warum kon­zen­trierst du dich dann nicht auf die­sen einen Kli­en­ten und denkst gar nicht mehr an die bei­den an­de­ren, Lieb­ling?«


  »Schatz, wenn je­mand ei­ne Idee hat, wie wir al­le drei Kun­den be­hal­ten kön­nen, müß­te er schon Mar­schaks häß­li­che Frau be­lei­di­gen, um der Be­för­de­rung zum Vi­ze­prä­si­den­ten zu ent­ge­hen!«


  Sie stand la­chend auf. »Gut, dann stö­re ich dich am bes­ten nicht län­ger. Ich ge­he schon nach oben und le­se ein biß­chen. Soll ich dir ir­gend­was brin­gen?«


  Ich schüt­tel­te den Kopf. »Nein, dan­ke, Lieb­ling. Tut mir leid, daß ich heu­te abend so un­ge­sel­lig bin.«


  Sie schüt­tel­te lä­chelnd den Kopf. »Du brauchst dich nicht zu ent­schul­di­gen, Schatz«, ver­si­cher­te sie mir. »Ich bin jetzt drei Jah­re lang mit ei­nem zärt­li­chen Lieb­ha­ber ver­hei­ra­tet – da kann ich’s wohl er­tra­gen, ei­ne Nacht mit ei­nem streb­sa­men Wer­be­fach­mann, der Vi­ze­prä­si­dent wer­den möch­te, ver­hei­ra­tet zu sein. Au­ßer­dem müß­te ich die­ses dum­me Buch wirk­lich bald le­sen, weißt du. Es hat schließ­lich zwei­und­zwan­zig Wo­chen auf der Best­sel­ler­lis­te ge­stan­den.«


  »Ich lie­be dich«, er­klär­te ich mei­ner Sa­re­va, und dar­auf­hin kam sie na­tür­lich zu­rück, um mich noch­mals zu küs­sen, und ging dann hin­aus und brach­te mir ein Bier, weil Bier mich nicht beim Den­ken stört. Dann ging sie nach oben, und ich saß da und über­leg­te und krit­zel­te und träum­te und grü­bel­te – und wach­te am nächs­ten Mor­gen im Ses­sel auf. So et­was war mir noch nie pas­siert.


  Sa­re­va lach­te nur. Sie be­haup­te­te, das sei eben der Preis, den wir da­für zu zah­len hät­ten, daß ich ein Ge­nie sei.


  Ich er­klär­te ihr, ich wür­de früh nach Hau­se kom­men.


  Aber dar­aus wur­de dann doch nichts. Ich kam mit ei­nem gan­zen Ak­ten­kof­fer vol­ler Ent­wür­fe, Auf­stel­lun­gen und Skiz­zen zu der Kon­fe­renz und zeig­te kaum die Hälf­te da­von vor. Ich saß da, hör­te kaum, was die an­de­ren sag­ten, und hat­te den Kopf so voll neu­er Ide­en, daß ich das Ge­fühl hat­te, er müs­se dem­nächst plat­zen. Ich muß sehr des­in­ter­es­siert ge­wirkt ha­ben, denn Dal­bys Stim­me klang un­freund­lich, als er mich als letz­ten Dis­kus­si­ons­teil­neh­mer auf­rief.


  Nach die­ser Kon­fe­renz hat­te ich star­ke Kopf­schmer­zen. Ich war auf­ge­stan­den und hat­te ei­ni­ge ein­lei­ten­de Wor­te ge­spro­chen, an die ich mich spä­ter nicht mehr er­in­nern konn­te. Da­nach hat­te ich für je­den der drei kri­ti­schen Fäl­le einen Vor­schlag ge­macht, der mir spä­ter nur noch bruch­stück­haft in Er­in­ne­rung war.


  Dal­by nahm mich mit zu Pi­xie­wa­re, wo wir kühl emp­fan­gen wur­den, aber als wir gin­gen, wur­den wir herz­lich ver­ab­schie­det – und hat­ten einen bes­se­ren Ver­trag als bis­her aus­ge­han­delt. Ich wä­re am liebs­ten nach Hau­se ge­fah­ren, aber ich muß­te Mar­schak zu dem zwei­ten Ditt­mar-Kli­en­ten be­glei­ten, den wir uns eben­falls si­chern konn­ten. Mar­schak war von die­sem Er­folg so be­ein­druckt, daß er mir ver­sprach, er wer­de mir die­sen Kli­en­ten zur Be­treu­ung über­las­sen.


  Am nächs­ten Tag fuhr ich mit Mar­schak zu dem drit­ten Kli­en­ten. Dort er­war­te­te uns ei­ne un­an­ge­neh­me Über­ra­schung: BBD & O hat­te zwei ih­rer Leu­te im Vor­zim­mer des Prä­si­den­ten sit­zen. Aber die bei­den wur­den schon bald nach Hau­se ge­schickt, und wir hat­ten den drit­ten Kli­en­ten für uns ge­ret­tet. Das ein­zi­ge Pro­blem be­stand dar­in, daß al­le drei dar­auf be­stan­den, daß ich ih­re Wer­be­kam­pa­gne per­sön­lich über­wach­te. Schließ­lich wa­ren die Vor­schlä­ge da­zu von mir ge­kom­men.


  Das End­er­geb­nis war na­tür­lich, daß Dal­by, Lock­wood & Mar­schak drei Kli­en­ten, die ih­re Wer­be­etats auf­ge­stockt hat­ten, und einen neu­en Vi­ze­prä­si­den­ten hat­ten. Ich be­treu­te zu vie­le Kli­en­ten, um nicht be­för­dert zu wer­den; ich hät­te we­gen der Um­satz­pro­vi­si­on mehr als al­le mei­ne Kol­le­gen ver­dient, und das durf­te nicht sein.


  Ein Vier­tel­jahr da­nach starb Mar­schak mit 43 an ei­nem Herz­schlag, und Dal­by frag­te mich, ob mich das so er­schreckt ha­be, daß ich nicht ein­ver­stan­den sei, als Part­ner in die Fir­ma ein­zu­tre­ten. Ich ver­si­cher­te ihm, daß sei kei­nes­wegs der Fall.


  Ich hat­te mich bis­her kaum dar­um ge­küm­mert, daß Sa­re­va ein­mal im Mo­nat abends zu ei­nem Club­tref­fen weg­ging, aber an die­sem Abend war ich doch et­was ent­täuscht, als ich nach Hau­se kam und un­ser teu­res Lu­xu­s­a­part­ment leer vor­fand. Dann fiel mir ein, daß Sa­re­va heu­te ih­ren Bridge­abend hat­te. Und da­bei brann­te ich dar­auf, ihr das Neues­te zu er­zäh­len: Ich soll­te Part­ner der Fir­ma Dal­by, Lock­wood & Ben­ford wer­den!


  Ich ver­gaß mei­ne gu­ten Vor­sät­ze und fei­er­te al­lein mit ei­ner Fla­sche Co­gnac. Ich rauch­te auch zu­viel, und als ich die Zi­ga­ret­ten­stum­mel im Aschen­be­cher sah, fiel mir ein, wie eif­rig Sa­re­va sich be­müht hat­te, mich da­zu zu brin­gen, we­ni­ger zu rau­chen. Ich be­mit­lei­de­te mich noch im­mer selbst, weil mei­ne Frau nicht zu Hau­se ge­we­sen war, als ich das gol­de­ne Vlies heim­ge­bracht hat­te, aber jetzt hat­te ich noch da­zu ein schlech­tes Ge­wis­sen.


  Des­halb tat ich et­was Un­ge­wöhn­li­ches: Ob­wohl ich mir dar­über im kla­ren war, daß ich da­mit auch mich selbst be­trog, ging ich mit den bei­den Aschen­be­chern in die Kü­che und stell­te sie ne­ben dem Müll­ei­mer ab. Dann such­te ich einen Müll­beu­tel her­aus und be­gann, einen Teil des Mülls aus dem Ei­mer zu ho­len. Ich woll­te na­tür­lich die meis­ten Zi­ga­ret­ten­stum­mel und die meis­te Asche in den Müll­ei­mer kip­pen und mit Ab­fäl­len zu­de­cken.


  In der Pfir­sich­büch­se klap­per­te et­was. Ich run­zel­te die Stirn, als ich sah, daß der De­ckel nicht ganz auf­ge­trennt und spä­ter wie­der zu­rück­ge­klappt wor­den war. Ich hat­te ei­gent­lich kei­nen Grund, ihn hoch­zu­bie­gen und mir da­bei auch noch in den Fin­ger zu schnei­den. Das war rei­ne Neu­gier.


  In der Kon­ser­ven­do­se fand ich ei­ne klei­ne Ton­fi­gur: ei­ne merk­wür­di­ge klei­ne Ge­stalt mit Schmer­bauch, sorg­fäl­tig her­aus­ge­ar­bei­te­ter Bril­le und alt­mo­di­scher Flie­ge. Auf ih­rer Brust war der Na­me wie mit ei­ner Na­del ein­ge­kratzt: F. Ed­win Mar­schak. In die lin­ke Brust­sei­te war ein Herz ein­ge­ritzt.


  Viel­leicht mit der glei­chen Na­del, die in dem Her­zen steck­te.


  Ich will nicht be­haup­ten, daß ich mir bei die­sem An­blick nichts oder nur we­nig ge­dacht ha­be. An­de­rer­seits war ich weit da­von ent­fernt, aus die­sem Fund Rück­schlüs­se auf Mar­schaks Tod zu zie­hen. Voo­doo? Das war doch all­zu un­wahr­schein­lich!


  Ich blieb auf dem Kü­chen­fuß­bo­den hocken, be­trach­te­te die klei­ne Ton­fi­gur oder starr­te sie viel­mehr an und dach­te lan­ge an­ge­strengt nach. Schließ­lich fiel mir wie­der ein, wo ich war und was ich hier woll­te. Ich leer­te einen Aschen­be­cher in den Müll­ei­mer, kipp­te die her­aus­ge­nom­me­nen Ab­fäl­le dar­auf und fal­te­te den an­de­ren Müll­beu­tel zu­sam­men. Als ich ihn seit­lich in den Ab­fall­ei­mer stopf­te, frag­te ich mich, warum ich das nicht gleich mit den Zi­ga­ret­ten­stum­meln und der Asche ge­tan hat­te.


  Die Pfir­sich­büch­se blieb oben­auf lie­gen. Ich ließ den De­ckel zu­fal­len, ver­teil­te den In­halt des zwei­ten Aschen­be­chers und ging da­mit ins Wohn­zim­mer zu­rück. Dort stell­te ich die Mar­schak-Fi­gur auf den Sims un­se­res rein de­ko­ra­ti­ven of­fe­nen Ka­mins.


  Dann setz­te ich mich hin und mach­te mei­ne Ar­beit wie­der zu­nich­te, in­dem ich ei­ne Zi­ga­ret­te nach der an­de­ren rauch­te, bis Sa­re­va kurz nach ein Uhr nach Hau­se kam.


  »Oh, du bist noch auf? Aber du hast dich ja nicht ein­mal um­ge­zo­gen, Liebs­ter!« Sie schritt auf mich zu, denn sie ging nie, mei­ne lang­bei­ni­ge, rot­haa­ri­ge, grün­äu­gi­ge Frau: Sa­re­va schritt. »Hmm«, mein­te sie lä­chelnd, »als ich die Fla­sche zu­letzt ge­se­hen ha­be, war sie noch ganz voll. Und … oh, By­ron! So vie­le Zi­ga­ret­ten!«


  Sie mein­te na­tür­lich nicht Zi­ga­ret­ten, sie sprach von den zahl­lo­sen Stum­meln in dem großen Aschen­be­cher auf dem Couch­tisch.


  »Na, wie war’s beim He­xensab­bat?« er­kun­dig­te ich mich lä­chelnd.


  Ich wer­de mir mein Le­ben lang wün­schen, ich hät­te die­se Fra­ge nie ge­stellt. Ich glaub­te es nicht wirk­lich. Nicht rich­tig. Man kann man­che Din­ge halb­wegs glau­ben, man kann Mut­ma­ßun­gen dar­über an­stel­len und so­gar sei­ner Fan­ta­sie frei­en Lauf las­sen. Aber ganz rich­tig glaubt man eben doch nicht dar­an.


  Sa­re­va hol­te er­schro­cken tief Luft, und ih­re Som­mer­spros­sen schie­nen plötz­lich zu leuch­ten, weil sie lei­chen­blaß ge­wor­den war. Und ih­re grü­nen Au­gen wur­den rie­sig.


  Wir starr­ten uns an – ich in mei­nem be­que­men Ses­sel, den wir ge­mein­sam ge­kauft hat­ten, nach­dem ich zum Vi­ze­prä­si­den­ten be­för­dert wor­den war, und sie vor mir ste­hend, ei­ne schlan­ke wei­ße Hand an dem über­vol­len Aschen­be­cher.


  »Wo­her hast du das ge­wußt?« fragt der ent­larv­te Ver­bre­cher, und der cle­ve­re De­tek­tiv lä­chelt schwach und ant­wor­tet: »Oh, ei­gent­lich gar nicht, bis du’s mir eben ge­sagt hast!« Und dann kommt die große Ver­fol­gungs­jagd oder die Prü­ge­lei.


  In die­sem Au­gen­blick glaub­te ich plötz­lich al­les. Ich wuß­te, daß mei­ne Sa­re­va ei­ne He­xe war.


  Sie rich­te­te sich seuf­zend auf. »Jetzt läßt sich nichts mehr ver­tu­schen, was? Ich ha­be mich nicht schnell ge­nug von die­sem Schock er­holt.«


  »Rich­tig. Du hast dich nicht schnell ge­nug da­von er­holt.«


  »Ja, ich bin ei­ne He­xe.«


  »Das kann ich nicht glau­ben.« Ich schüt­tel­te den Kopf, aber wir wuß­ten bei­de, daß ich in Wirk­lich­keit an­ders dar­über dach­te.


  Sa­re­va lä­chel­te. »Wie hast du das her­aus­be­kom­men?«


  Ich zeig­te mit dem Dau­men über die Schul­ter. Sie sah zum Ka­min­sims hin­über, wo der ar­me al­te Mar­schak stand, mit ei­ner Na­del im Her­zen. Ich be­ob­ach­te­te sie, nicht Mar­schak. Sie seufz­te. Ih­re Schul­tern san­ken et­was her­ab. Sie zeig­te we­der Schock noch Är­ger; sie wirk­te nur re­si­gniert, als ha­be sie ei­ne Nie­der­la­ge er­lit­ten. Mei­ne Ent­de­ckung be­deu­te­te na­tür­lich ei­ne Art Nie­der­la­ge für sie.


  »Wie … wie lan­ge schon, Sa­re­va?«


  Ich nann­te sie kaum je­mals Sa­re­va, wie sie mich nur sel­ten By­ron nann­te. Wir wa­ren bei den Ko­sen­a­men ge­blie­ben, weil wir uns auch nach drei Ehe­jah­ren noch als Lie­bes­paar fühl­ten.


  »Mein gan­zes Le­ben lang«, ant­wor­te­te sie, oh­ne sich um­zu­dre­hen. »Oder bei­na­he. Prak­tisch mein Le­ben lang.«


  »Ditt­mar?«


  »Ja.«


  »Großer Gott!« Ich hat­te ge­hofft, sie wür­de nicht ja sa­gen. Nicht auch Ditt­mar! Aber ich muß­te wei­ter­fra­gen. »Und Ja, auch Clin­ton.« Sie hat­te sich noch im­mer nicht um­ge­dreht.


  »Barm­her­zi­ger Gott! Dann … dann ha­be ich al­so gar nichts selbst er­reicht«, sag­te mein Ego und be­mit­lei­de­te sich selbst. »Das und al­les an­de­re. Die drei Ditt­mar-Kli­en­ten …«


  »Da­für ha­be ich mich zu sehr an­ge­strengt«, ant­wor­te­te sie lei­se. »Ich war noch ta­ge­lang er­schöpft. Aber du warst so auf­ge­regt, daß du gar nichts da­von ge­merkt hast. Und ich war so glück­lich.« Sie dreh­te sich nach mir um. »Ich war so glück­lich, Liebs­ter! Wenn du Prä­si­dent hät­test wer­den wol­len …«


  »Der Fir­ma?« frag­te ich und leg­te den Kopf schief. »Oder der Ver­ei­nig­ten Staa­ten?«


  »Was wür­dest du denn wol­len?« er­kun­dig­te sie sich eif­rig. Ich merk­te ihr an, daß sie zu al­lem be­reit war, um mir auch die­sen Wunsch zu er­fül­len.


  »Sa­re­va?«


  Ich sah, wie sie zu­sam­men­zuck­te, als ich sie nur mit ih­rem Vor­na­men an­sprach, an­statt »Lieb­ling« oder »Schatz« oder »Sü­ße« zu sa­gen.


  »Ja?« Sie be­weg­te kaum die Lip­pen.


  »Gibt es … gibt es auch ei­ne By­ron-Fi­gur?«


  »Oh, Liebs­ter, nein, nein, nein!« Sie warf sich in mei­ne Ar­me, und ich drück­te sie an mich, hat­te Angst vor ihr, lieb­te sie, fühl­te mich von ihr ab­ge­sto­ßen, war wahn­sin­nig in sie ver­liebt, haß­te sie, weil sie mein Ego ge­kränkt hat­te, und lieb­te sie wie am Tag zu­vor, weil sie Sa­re­va war. Und sie brauch­te es nicht ein­mal zu sa­gen. Sie hat­te al­les für mich ge­tan.


  Aber nicht Ditt­mar. Ditt­mar hat­te ihr grü­nes Kleid voll­ge­kotzt. Der Rest war Zu­fall ge­we­sen. Sie hat­te ei­ne Mög­lich­keit ge­se­hen, mei­ne Kar­rie­re zu för­dern, wäh­rend sie sich an ei­nem Mann räch­te, der sie durch sei­ne Trun­ken­heit be­lei­digt hat­te. Sie hat­te ihn zer­schmet­tert, ihn zu ei­nem mensch­li­chen Wrack ge­macht, ihn in einen Geis­tes­ge­stör­ten ver­wan­delt, der ins Bett mach­te, sich be­schmutz­te und über un­sicht­ba­re Spin­nen auf sei­nem Ge­sicht klag­te.


  Ja, ich hat­te Angst vor ihr.


  Und ich lieb­te sie noch im­mer. Noch im­mer? Ich lieb­te sie. Das war mein Zu­stand. Ich war au­ßer­stan­de, sie nicht zu lie­ben.


  »Ver­sprich mir, daß du das nie wie­der tust«, mur­mel­te ich Mi­nu­ten spä­ter, als wir uns noch im­mer an­ein­an­der­klam­mer­ten. »Laß mich mein Le­ben selbst ge­stal­ten, Sa­re­va.«


  »Oh, na­tür­lich, By­ron, Liebs­ter, wenn du das willst! Was du willst, Lieb­ling!«


  Dann gin­gen wir ins Bett.


  Aber ich hat­te Angst vor ihr. Ich frag­te mich, was pas­sie­ren wür­de, wenn ich mich über­ge­ben müß­te und … Nein, das war be­stimmt nicht schlimm ge­nug. Bei mir wür­de sie hof­fent­lich nach­sich­ti­ger sein. Aber ich muß­te im­mer wie­der dar­an den­ken. Was wä­re, wenn ich sie är­ger­te, wenn ich sie wirk­lich ge­gen mich auf­bräch­te?


  Ich hat­te mich nie an der Jagd nach den Se­kre­tä­rin­nen un­se­rer Fir­ma be­tei­ligt und Ab­stand zu der blon­den Kol­le­gin ge­hal­ten, die es of­fen­bar auf mich ab­ge­se­hen hat­te, seit­dem sie vor ei­nem Jahr zu uns ge­kom­men war. Ich hat­te kei­nen An­laß zu Sei­ten­sprün­gen, denn mei­ne Be­dürf­nis­se wur­den zu Hau­se mehr als ge­nug be­frie­digt. Aber in Zu­kunft wür­de ich schon aus Angst nicht mehr wa­gen, ei­ne an­de­re be­wun­dernd an­zu­se­hen.


  Und da­zu kam noch et­was an­de­res. Ich konn­te Sa­re­va nicht ein­fach fra­gen, ob ir­gend­ein neu­er Er­folg oder Tri­umph mit ih­rer Hil­fe zu­stan­de ge­kom­men war. Viel­leicht hat­te sie ihr Ver­spre­chen gar nicht ernst ge­meint. Viel­leicht muß­te sie mir ein­fach hel­fen – oder konn­te es nicht er­tra­gen, mich hilf­los al­lein­zu­las­sen. Viel­leicht hät­te ich jäm­mer­lich Schiff­bruch er­lit­ten und die Kli­en­ten, mei­ne Po­si­ti­on, mein Ein­kom­men und un­ter Um­stän­den so­gar den Job ver­lo­ren. Das wuß­te ich nicht si­cher, aber ich konn­te sie auch nicht da­nach fra­gen. Und ich konn­te auch nicht mehr stolz nach Hau­se kom­men und mei­ner Frau er­zäh­len, was ich heu­te wie­der er­reicht hat­te.


  Sie lieb­te mich, aber sie hät­te mich nicht mehr quä­len kön­nen, wenn sie mich ge­haßt hät­te. Manch­mal be­nei­de­te ich Ditt­mar. Aber ich sprach nie von ihm. Ich hat­te Angst da­vor. Ich woll­te ihr vor­schla­gen, ihn ster­ben zu las­sen. Oder ihn um­zu­brin­gen. Aber ich kam zu kei­nem Ent­schluß, wenn ich zu über­le­gen ver­such­te, was in sol­chen Fäl­len an­ge­bracht war. Wann war der Tod dem Le­ben vor­zu­zie­hen?


  Das Ba­by kam neun Mo­na­te und drei Ta­ge nach dem Abend, an dem ich die Mar­schak-Fi­gur ge­fun­den hat­te, auf die Welt.


  Es war ei­ne äu­ßerst schwie­ri­ge Schwan­ger­schaft. Mei­ne Frau, die ich lieb­te, war stark und tap­fer, aber sie litt, und ich wuß­te, daß sie litt. Der Gy­nä­ko­lo­ge er­klär­te uns, bei der Ge­burt sei un­be­dingt ein Kai­ser­schnitt er­for­der­lich, aber Sa­re­va wei­ger­te sich strikt.


  »Ich kann nicht«, sag­te sie, nach­dem er mich an­ge­ru­fen und auf­ge­for­dert hat­te, mei­ne Frau zur Ver­nunft zu brin­gen. »Ich kann ein­fach nicht, Lieb­ling. Ich … ich …« Sie biß sich auf die Un­ter­lip­pe und senk­te den Kopf, aber ich hat­te noch ge­se­hen, daß sie Trä­nen in den Au­gen hat­te. »Das ge­hört zu mei­nem … zu mei­nem Pakt. Ich kann ein­fach nicht.«


  »Dei­nem Pakt!« Dar­über hat­ten wir nie ge­spro­chen. Wir hat­ten seit da­mals mög­lichst al­les aus­ge­spart, was da­mit zu­sam­men­hän­gen konn­te. »Lieb­ling, willst du et­wa be­haup­ten … hast du wirk­lich … Großer Gott, hast du einen Pakt mit dem Teu­fel ab­ge­schlos­sen?«


  Sie warf mir einen trau­ri­gen Blick zu, denn sie war stets be­trübt, wenn ich in ir­gend­ei­nem Punkt mei­ne Un­wis­sen­heit be­wies. »Nein, nein, es gibt kei­nen Teu­fel, kei­ne Ver­kör­pe­rung des Bö­sen wie im per­si­schen Dua­lis­mus. Es gibt nur ele­men­ta­re Kräf­te, die we­der gut noch bö­se sind. Au­ßer … nun, das hast du ja selbst mit­er­lebt. Es ist so … schwie­rig, das Gu­te zu er­rei­chen, oh­ne da­bei das Schlech­te in Kauf neh­men zu müs­sen. Was dem einen Glück bringt, be­deu­tet für den an­de­ren nur all­zu oft … äh … Pech.«


  Sie hat­te die­se Män­ner al­so nicht er­mor­den wol­len. Sie hat­te mir nur hel­fen wol­len. Ich frag­te mich, wo­hin das Ge­wit­ter, das an un­se­rem Hoch­zeits­tag ge­droht hat­te, ge­zo­gen sein moch­te. Aufs Meer hin­aus? Oder hat­te es ei­ner Fa­mi­lie einen lan­ge ge­plan­ten Aus­flug ver­dor­ben? War ein Lie­bes­paar da­von im Grü­nen über­rascht wor­den?


  Sie konn­te oder woll­te mir ih­re Grün­de nicht nä­her er­klä­ren, aber sie be­stand dar­auf, der Arzt dür­fe kei­nen Kai­ser­schnitt vor­neh­men. Da sie da­von über­zeugt war, da­bei zu ster­ben, ver­such­te ich, den Gy­nä­ko­lo­gen um­zu­stim­men.


  »Sie ist fel­sen­fest da­von über­zeugt, an ei­nem Kai­ser­schnitt ster­ben zu müs­sen, Dok­tor«, er­klär­te ich ihm. »Und Sie wis­sen ja selbst, wie ge­fähr­lich sol­che Ein­bil­dun­gen sein kön­nen.«


  »Dann su­chen Sie sich am bes­ten einen an­de­ren Arzt«, emp­fahl er mir barsch. Uns blieb al­so nichts an­de­res üb­rig, als uns nach ei­nem an­de­ren um­zu­se­hen. Ei­nes muß­te man ihm je­den­falls las­sen: Er trat für sei­ne Über­zeu­gung ein. Und daß er kur­ze Zeit spä­ter in ei­ner Abend­sprech­stun­de von ei­nem Rausch­gift­süch­ti­gen über­fal­len und mit drei­zehn Mes­ser­sti­chen er­mor­det wur­de, war be­stimmt nur ein Zu­fall.


  Et­wa ei­ne Wo­che vor der Ge­burt sag­te Sa­re­va ei­nes Abends et­was völ­lig Un­cha­rak­te­ris­ti­sches.


  »Lieb­ling? Du er­zählst mir gar nichts mehr aus dem Bü­ro. Ich mei­ne … du kommst gar nicht mehr nach Hau­se und be­rich­test stolz, was du wie­der er­reicht hast. Das wä­re doch ei­gent­lich nor­mal, nicht wahr?«


  Ich starr­te sie be­trof­fen an. Nor­mal? frag­te mein Blick. Wie kann es zwi­schen uns je­mals wie­der nor­ma­le Zu­stän­de ge­ben?


  Sie wuß­te so­fort, was ich mein­te. Sie warf sich wie da­mals in mei­ne Ar­me, aber sie war jetzt schwer­fäl­li­ger we­gen un­se­res Kin­des, das wirk­lich ein Kind der Lie­be war. »Oh, Lieb­ling, ich hab’s nicht ge­tan! Das kann ich be­schwö­ren!«


  Wahr­schein­lich war mein Blick auch dies­mal viel­sa­gend ge­nug. Wen konn­te sie zum Zeu­gen ih­res Schwurs an­ru­fen? Und was gab mir die Ge­wiß­heit, daß sie die Wahr­heit sag­te?


  Am nächs­ten Mor­gen frag­te sie: »Du weißt nicht, ob du mir glau­ben kannst, nicht wahr? Das ist das gan­ze Pro­blem, stimmt’s? Ich … ich quä­le dich!«


  Ich wuß­te kei­ne Ant­wort. Sie wein­te, als ich die Woh­nung ver­ließ, um ins Bü­ro zu fah­ren.


  Mei­ne Frau, dach­te ich und sah mir an­de­re Män­ner an, de­nen ich auf der Stra­ße be­geg­ne­te, über­leg­te mir, wie sie auf mei­ne Sto­ry rea­gie­ren wür­den. Mei­ne Frau ist ei­ne He­xe, wis­sen Sie, aber sie hat der He­xe­rei ab­ge­schwo­ren. Sie hat ver­spro­chen, nicht mehr zu he­xen und mich er­folg­reich zu ma­chen. Weil sie mich liebt, wis­sen Sie, und ich lie­be sie auch – wie Brow­ning und Bar­rett, wie Abe­lard und He­loi­se, wie Phi­le­mon und Bau­cis, wie das dümms­te Lie­bes­paar in ei­nem rühr­se­li­gen Lie­bes­ro­man. Aber sie quält mich. Ich weiß näm­lich nicht be­stimmt, ob sie wirk­lich ge­heilt ist. Sie liebt mich und wünscht mir Er­folg; wie soll ich be­ur­tei­len kön­nen, wel­che Kräf­te sie be­sitzt? Wer sagt mir, daß es nicht schon ge­nügt, wenn sie mir Er­folg wünscht?


  Pah, könn­te ir­gend­ein Idi­ot ant­wor­ten, ich woll­te, mei­ne Al­te wä­re ei­ne He­xe! Ich könn­te ein biß­chen Un­ter­stüt­zung brau­chen, und ich wä­re nicht so däm­lich wie Sie, Mis­ter! Heut­zu­ta­ge ist je­der auf sich selbst an­ge­wie­sen, und wer küm­mert sich schon dar­um, wie man’s schafft?


  »Et­was mußt du mir glau­ben, selbst wenn du nichts an­de­res glau­ben kannst«, hat­te sie mir letz­te Nacht un­ter Trä­nen in den Au­gen er­klärt. »Ich könn­te dir nie et­was an­tun, Liebs­ter. Ich will dich nicht quä­len, wie ich es jetzt tue. Aber ich weiß nicht, wie ich’s nicht tun kann! Ich könn­te dich nie ver­letz­ten. Ich lie­be dich, ich lie­be dich, ich lie­be dich …«


  Und sie muß­te in mei­nen Au­gen ge­se­hen ha­ben, daß ich mich heim­lich vor ihr fürch­te­te, denn sie sprach nicht wei­ter, son­dern wein­te wie nie zu­vor. Und ich schwieg hilf­los.


  Wir wa­ren jetzt auf et­was Neu­es ge­sto­ßen. Wir lieb­ten ein­an­der, wa­ren au­ßer­stan­de, ein­an­der zu ver­let­zen, und quäl­ten ein­an­der doch.


  Ich weiß nicht ein­mal, wie es mit ih­rem Tod war. Viel­leicht hät­te sie den Kai­ser­schnitt nicht über­lebt, wie sie stets be­haup­tet hat­te. Viel­leicht wä­re sie auch ge­stor­ben, wenn sie kei­ne He­xe ge­we­sen wä­re. Aber ich hat­te einen deut­li­chen Hin­weis be­kom­men. Als sie in den Kreiß­saal ge­fah­ren wur­de, hat­te sie mir noch zu­ge­flüs­tert:


  »Ich wer­de dich nie mehr quä­len, Lieb­ling. Ich lie­be dich.«


  Dann wur­de sie hin­ein­ge­fah­ren, und als sie wie­der her­aus­ge­scho­ben wur­de, war ihr Ge­sicht zu­ge­deckt. Sie war ge­stor­ben, noch be­vor das Ba­by den ers­ten Atem­zug ge­tan hat­te. Aber es hat­te ihn ge­tan, und ich hat­te das Glück, der Va­ter ei­ner ge­sun­den Toch­ter zu sein.


  Sa­re­vas Tod ak­zep­tie­ren? Un­mög­lich!


  Nicht, wenn man sich so ge­liebt hat. Oder noch liebt. Ich konn­te, ich woll­te und will ih­ren Tod nicht ak­zep­tie­ren. Er ist mir un­faß­bar. Ich hät­te sie lie­ber selbst ge­tö­tet. Im Au­gen­blick nach ih­rem Or­gas­mus, um zu wis­sen, daß sie ek­sta­tisch glück­lich ge­stor­ben wä­re, und um zu wis­sen, daß sie tot ge­we­sen wä­re.


  Ich konn­te das Ba­by nicht Sa­re­va nen­nen. Ich muß­te es tun. Ich konn­te es nicht. Ich muß­te es tun.


  Ich gab ihr den Na­men Sa­rah Eve­lyn. Ei­nes Abends, als sie sie­ben Mo­na­te alt war, hat­te un­se­re Mrs. Goo­dall ih­ren frei­en Tag – ich hat­te na­tür­lich ein Kin­der­mäd­chen an­stel­len müs­sen –, und ich warf noch einen Blick in Sa­rah Eve­lyns Zim­mer, be­vor ich be­gann, mich wie ge­wöhn­lich in den Schlaf zu trin­ken.


  Sie lag in ih­rem Bett­chen auf dem Rücken und sah zu dem bun­ten Mo­bi­le mit Walt-Dis­ney-Fi­gu­ren auf, das sich an der De­cke be­weg­te. Ich woll­te schon hin­aus­ge­hen, als mir et­was ein­fiel. Ir­gend et­was stimm­te hier nicht.


  Warum be­weg­te sich das Mo­bi­le?


  Ich trat nä­her her­an und stell­te fest, daß es in Be­we­gung ge­ra­ten war, weil ei­ne Spin­ne ih­ren Fa­den an ei­ner der Fi­gu­ren be­fes­tigt hat­te und nun am an­de­ren En­de wei­ter­ar­bei­te­te. Sie krab­bel­te und spann, als set­ze sie das Mo­bi­le ab­sicht­lich in Be­we­gung, als ge­he es ihr dar­um, es … mo­bil zu ma­chen. Ich riß den im Mond­schein leuch­ten­den Fa­den ab, schlug mit ei­ner zu­sam­men­ge­fal­te­ten Zei­tung nach der Spin­ne und er­leg­te sie beim zwei­ten Ver­such. Be­vor ich das Zim­mer ver­ließ, warf ich einen Blick in das Kin­der­bett, aus dem mich grü­ne Au­gen un­ver­wandt be­ob­ach­te­ten.


  Ich be­rühr­te ih­re Paus­ba­cken mit ei­nem Fin­ger. »Schlaf gut, Schatz«, sag­te ich. »Dad­dy läßt nicht zu, daß ei­ne Spin­ne sei­nem Ba­by et­was tut.«


  Und ich ver­ließ den Raum und dach­te da­bei an Sa­re­vas letz­te Wor­te, be­vor sie in den Kreiß­saal ge­fah­ren wor­den war, wo sie ver­sucht hat­te – mit Er­folg? –, mich vom Übel zu er­lö­sen. Von mei­nen Qua­len.


  Ich wer­de dich nie mehr quä­len, Lieb­ling. Ich lie­be dich.


  An die­se Wor­te ha­be ich vor ei­ni­gen Mi­nu­ten wie­der ge­dacht, als die Klei­ne zum ers­ten­mal ge­spro­chen hat. Ich be­dau­re jetzt, daß ich sie auf den Na­men Sa­rah Eve­lyn ha­be tau­fen las­sen. Ich hät­te ihr den Na­men Sa­re­va ge­ben sol­len und ha­be sie schon oft ver­se­hent­lich so ge­nannt. Aber jetzt wün­sche ich mir, ich hät­te ihr ir­gend­ei­nen idio­ti­schen Vor­na­men wie En­do­ra oder Sa­man­t­ha ge­ge­ben. Sie ist ein Jahr alt und hat vor we­ni­gen Mi­nu­ten zum ers­ten­mal ge­spro­chen. Sie hat mich mit ih­ren grü­nen Au­gen un­ter ih­ren hell­ro­ten Lo­cken an­ge­se­hen und lang­sam und deut­lich ge­sagt: »Ich lie­be dich nicht.«


  Ich weiß, was sie mir da­mit er­klärt hat.


  Ich ver­ste­he es. Und ich muß es ak­zep­tie­ren, ich muß es er­tra­gen, oh­ne zu wis­sen, was die Zu­kunft brin­gen wird. Ich darf Sa­re­vas Kind nicht tö­ten – ich darf Sa­re­vas Tod nicht zum zwei­ten­mal ver­ur­sa­chen!


   


  Die Dämonin

  von

  Jack Shar­key


   


   


  Als Bob, von sei­ner Lie­be zu Va­le­rie ge­blen­det, zum Trau­al­tar schritt, ge­lob­te er, eins zu sein mit ihr und sein Le­ben mit ihr zu tei­len. Er braucht lan­ge, um her­aus­zu­fin­den, daß Va­le­rie gar kein Le­ben hat, son­dern nur den Hun­ger und die Gier nach Le­ben … Die Ehe ist ein ma­ka­b­res Spiel, oh­ne Zwei­fel, aber sie ver­kehrt sich in schie­res Grau­en, wenn ei­ne Dä­mo­nin das Ge­löb­nis des Tei­lens all­zu wört­lich nimmt. Jack Shar­keys Sto­ry ist ein er­schre­cken­der Be­weis da­für, wes­sen man sich al­les vor­se­hen soll­te, ehe man sich ewig bin­det.


   


   


  Er spür­te den Schmerz – einen kur­z­en, mes­ser­schar­fen Stich –, als er sich nach dem Zäh­ne­put­zen den Mund aus­spül­te. Um sei­ne Ur­sa­che her­aus­zu­fin­den, schob er mit den Fin­ger­spit­zen die Ober­lip­pe bei­sei­te und sah in den Spie­gel. Das ro­si­ge Zahn­fleisch war ge­sund, und die Zäh­ne wa­ren weiß und oh­ne Feh­ler. Er drück­te da­ge­gen – und wie­der spür­te er den Schmerz. Un­an­ge­nehm be­rührt, spül­te er den Mund noch ein­mal aus, trock­ne­te sich die Hän­de ab und ging ins Schlaf­zim­mer zu­rück.


  Sei­ne Frau lag noch im Bett. Ih­re zu­sam­men­ge­roll­te Fi­gur zeich­ne­te sich un­ter den De­cken ab.


  »Weißt du was?« frag­te er nach­denk­lich. »Ich glau­be, ich ha­be einen lo­sen Zahn.«


  Die Fi­gur un­ter der grü­nen De­cke be­weg­te sich. Va­le­ries Kopf er­schi­en. Sie seufz­te mü­de. Ih­re Haa­re wa­ren hell­blond, und für einen Au­gen­blick sah es so aus, als krö­che ein hell­blon­der Schmet­ter­ling aus ei­nem grü­nen Ko­kon. Sie be­trach­te­te ih­ren Mann aus schläf­ri­gen, brau­nen Au­gen.


  »Auf was Har­tes ge­bis­sen?«


  »Nein – we­nigs­tens kann ich mich nicht er­in­nern. Und wenn es so wä­re, wür­de ich es be­stimmt nicht ver­ges­sen ha­ben.«


  »Laß mich mal se­hen«, sag­te Va­le­rie und rich­te­te sich auf. Sie schob das Kopf­kis­sen zu­rück, da­mit sie sich da­ge­gen leh­nen konn­te. Mit der frei­en Hand strich sie sich die Haa­re aus dem Ge­sicht. Sie hat­te ein hüb­sches, schma­les Ge­sicht mit ei­nem ener­gi­schen Kinn.


  »Hier«, sag­te Bob, setz­te sich auf die Bett­kan­te und beug­te sich zu ihr hin­ab. Wie­der schob er die Ober­lip­pe hoch. Sei­ne Stim­me klang leicht ver­än­dert. »Der Schnei­de­zahn, glau­be ich.«


  Va­le­rie nahm den be­zeich­ne­ten Zahn vor­sich­tig zwi­schen Dau­men und Zei­ge­fin­ger und ruck­te dar­an. Bob grunz­te und wich zu­rück. Mit der Zun­ge be­fühl­te er den schmer­zen­den Zahn.


  »Was ge­se­hen?« er­kun­dig­te er sich ei­ni­ge Se­kun­den spä­ter.


  »Ei­gent­lich nicht. Viel­leicht liegt es an der Wur­zel …«


  »Si­cher ist es die Wur­zel«, stimm­te er oh­ne Be­geis­te­rung zu. »Ich ha­be viel­leicht doch in et­was Har­tes hin­ein­ge­bis­sen.«


  »Ich wer­de den Zahn­arzt an­ru­fen«, sag­te sei­ne Frau und griff nach dem Te­le­fon ne­ben dem Bett.


  »Wo­zu?« Sei­ne Stim­me klang scharf und ab­leh­nend. Va­le­rie ver­än­der­te ih­re La­ge nicht und sah ihn nur stumm an, bis er er­rö­te­te und nick­te. »Ja, ru­fe ihn an. Es wird bes­ser sein.«


  Wäh­rend sie die Num­mer wähl­te, er­hob er sich und be­gann sich an­zu­zie­hen. Er igno­rier­te das Ge­spräch, we­nigs­tens ver­such­te er es. Als Va­le­rie den Hö­rer auf die Ga­bel zu­rück­leg­te, setz­te er sich er­neut auf die Bett­kan­te, um sei­ne Strümp­fe an­zu­zie­hen.


  »Heu­te?« frag­te er er­schro­cken. Sei­ne Frau glitt auf der an­de­ren Sei­te aus dem Bett. »Das kann kein gu­ter Zahn­arzt sein, wenn er gleich Zeit für mich hat.«


  »Er ist aus­ge­zeich­net.« Va­le­rie ging ins Ba­de­zim­mer. »Je­mand hat ab­ge­sagt.«


  »Es tut schon gar nicht mehr so weh.« Bob fuhr sich mit der Zun­ge über die Lip­pen. »Viel­leicht ist es nur ei­ne Er­käl­tung oder so was.« In der Ba­de­zim­mer­tür stand Va­le­rie und un­ter­drück­te ihr Lä­cheln. Sie sah ihn nur schwei­gend an, bis er ver­zwei­felt nick­te. »Schon gut«, mur­mel­te er, »schon gut, ich wer­de ge­hen. Wann?«


  »Zwei Uhr. Ich wer­de dir um halb zwei Be­scheid sa­gen.«


  »Ich ver­ges­se es schon nicht«, sag­te er und starr­te auf die ge­schlos­se­ne Tür. »Ich glau­be kaum, daß ich heu­te an et­was an­de­res den­ken kann.«


  Dr. Hau­fen stand lan­ge Zeit am Fens­ter und be­trach­te­te das noch feuch­te Ne­ga­tiv der Rönt­gen­auf­nah­me. Bob saß zu­rück­ge­lehnt in dem Stuhl. Sein Kopf lag auf dem Pols­ter der Stüt­ze. Mit sei­nen Hän­den um­klam­mer­te er die Leh­nen des Stuh­les. Ver­geb­lich ver­such­te er, die blit­zen­den In­stru­men­te nicht zu se­hen, die hin­ter den Glas­schei­ben stan­den. Dicht vor ihm hing der Boh­rer. Fast vor sei­ner Na­se.


  Der Arzt dreh­te sich lang­sam zu ihm um.


  »Wie alt, Mr. Ter­rill, sag­ten Sie, daß Sie sind?«


  Die Fra­ge kam un­er­war­tet. Bob setz­te sich auf­recht und nahm den Kopf von der Stüt­ze.


  »Sechs­und­drei­ßig.«


  Der Zahn­arzt nick­te lang­sam und hing das Ne­ga­tiv, das von ei­ner Klam­mer ge­hal­ten wur­de, an einen Na­gel. Dann be­gann er in ei­ni­gen Käs­ten zu stö­bern.


  »Ist mit dem Zahn was nicht in Ord­nung?« frag­te Bob. »Ist er ge­bro­chen? Ei­ne Ent­zün­dung?«


  Dr. Hau­fen wand­te sich ihm zu. Er sag­te:


  »Ihr Zahn stirbt ab. Der Nerv ist er­le­digt und die Kno­chen­haut ge­schwächt. Er muß her­aus, ganz klar.«


  »Raus?« Bob starr­te ihn an. »Ein Schnei­de­zahn? Aus­ge­rech­net vorn?« Er über­dach­te die Mög­lich­kei­ten. »Ich wer­de aber doch kei­ne Lücke ha­ben? Si­cher kön­nen Sie mir einen falschen Zahn ein­set­zen, Herr Dok­tor? Wie soll ich sonst mei­nen Be­ruf aus­üben, mit ei­ner Lücke im Ge­biß? Ich kom­me mit vie­len Leu­ten zu­sam­men, muß viel lä­cheln und …«


  »Na­tür­lich kann ich Ih­nen künst­li­che Zäh­ne ein­set­zen«, nick­te der Arzt. »Aber auf lan­ge Sicht ge­se­hen wird es ein­fa­cher und bil­li­ger sein, wenn wir da­mit war­ten, bis auch die an­de­ren Zäh­ne ge­zo­gen sind.«


  Bob hat­te das Ge­fühl, in sei­nem Ma­gen sei nicht al­les in Ord­nung.


  »Die an­de­ren?« stam­mel­te er. »Wol­len Sie da­mit sa­gen, daß noch an­de­re Zäh­ne ge­zo­gen wer­den müs­sen?«


  Dr. Hau­fen schi­en einen Ent­schluß ge­faßt zu ha­ben. Er kam et­was nä­her und blin­zel­te ver­trau­lich.


  »Mr. Ter­rill«, sag­te er sanft, »Sie ha­ben ei­ne noch sehr jun­ge Frau, kaum drei­ßig Jah­re alt. Ich ha­be größ­tes Ver­ständ­nis da­für, daß Sie da­her Ih­re äu­ße­re Er­schei­nung ein we­nig – hm, sa­gen wir an­ge­paßt ha­ben. Ein Mann ist so jung, wie er sich fühlt, das ist völ­lig rich­tig. Aber ei­ne ma­the­ma­tisch fest­ge­leg­te Tat­sa­che läßt sich nicht um­sto­ßen. Die Jah­re al­lein zäh­len, nicht nur das Aus­se­hen …«


  »Einen Au­gen­blick, Dok­tor!« Bob un­ter­brach den Arzt und setz­te sich nun ganz auf­recht. »Was wol­len Sie ei­gent­lich? Kön­nen Sie nicht deut­li­cher wer­den?«


  Auf dem Ge­sicht des Zahn­arz­tes spiel­te ein nach­sich­ti­ges Lä­cheln, als er das Ne­ga­tiv an der Klam­mer vom Na­gel nahm und de­mons­tra­tiv in die Luft hielt.


  »Aus ver­ständ­li­chen Grün­den ver­sucht man oft, an­de­re Men­schen zu täu­schen, aber Rönt­gen­strah­len las­sen sich nicht be­trü­gen, und Rönt­gen­bil­der lü­gen auch nicht.«


  »Ich ver­ste­he kein Wort«, sag­te Bob und fühl­te sich ganz elend. »Was wol­len Sie ei­gent­lich von mir?«


  »Ich ver­su­che Ih­nen nur zu er­klä­ren, daß Ih­re Be­haup­tung, erst sechs­und­drei­ßig Jah­re alt zu sein, an­ge­sichts die­ser ent­wi­ckel­ten Rönt­gen­auf­nah­me ge­ra­de­zu lä­cher­lich ist.«


  »Aber Dok­tor – ich bin sechs­und­drei­ßig!«


  »Nicht, wenn es hier­nach geht.« Dr. Hau­fen hielt ihm das Ne­ga­tiv dicht vor die Au­gen. Bob starr­te auf die grau­wei­ßen Kon­tu­ren, die sich kaum ge­gen den schwar­zen Hin­ter­grund ab­ho­ben, dann schüt­tel­te er den Kopf.


  »Da­von ver­ste­he ich nichts. Ich be­grei­fe über­haupt nicht, wor­auf Sie hin­aus­wol­len.«


  »Al­so gut«, sag­te Hau­fen, »dann will ich es Ih­nen er­klä­ren. Sie be­haup­ten, sechs­und­drei­ßig Jah­re alt zu sein, aber Sie ha­ben die Zäh­ne ei­nes Man­nes, der gut und gern dop­pelt so alt sein muß.«


  Bob ließ die Arm­leh­nen los und sank zu­rück, bis sein Kopf auf der Stüt­ze Halt fand. Er starr­te Hau­fen an.


  »Ich bin sechs­und­drei­ßig …«


  Der Arzt lä­chel­te nach­sich­tig und dreh­te sich um. Sorg­fäl­tig wähl­te er sei­ne In­stru­men­te aus. Als er wie­der sprach, schi­en sein In­ter­es­se für das wirk­li­che Al­ter sei­nes Pa­ti­en­ten er­lo­schen zu sein.


  »Wie Sie wol­len, Mr. Ter­rill. Die Haupt­sa­che ist, wir zie­hen den Zahn.


  Spä­ter al­ler­dings wä­re ich Ih­nen schon dank­bar, wenn Sie mich dar­über auf­klä­ren, wie Sie es schaf­fen, so jung aus­zu­se­hen. Auch Ih­re Stim­me ist …«


  Er hat­te sich in­zwi­schen wie­der um­ge­dreht und ver­stumm­te. Der Stuhl, in dem Mr. Ter­rill ge­ses­sen hat­te, war leer. Der Pa­ti­ent hat­te un­be­merkt das Wei­te ge­sucht.


  Dr. Hau­fen ließ den Wat­te­bausch in den Ab­fall­ei­mer fal­len und zuck­te die Ach­seln. Die­sem Ter­rill wür­de er schon ei­ne ge­pfef­fer­te Rech­nung schi­cken, auch oh­ne ge­zo­ge­nen Zahn.


  Schon von der Ter­ras­se aus konn­te er das fla­ckern­de Ker­zen­licht be­mer­ken. Er steck­te den Haus­schlüs­sel in die Ho­sen­ta­sche zu­rück, durch­quer­te das Wohn­zim­mer und ging aufs Schlaf­zim­mer zu. Die Ker­zen auf dem Tisch wa­ren halb nie­der­ge­brannt. Das Sil­ber­be­steck re­flek­tier­te das Licht. Er sah auf die Uhr und stell­te fest, daß es be­reits halb acht war. Von der Kü­che her kam der Ge­ruch kalt­ge­wor­de­nen Es­sens.


  Er hat­te kein rei­nes Ge­wis­sen, als er die Tür zum Schlaf­zim­mer öff­ne­te. Va­le­rie saß auf­recht im Bett, bleich und ab­ge­härmt. Die rech­te Hand lag in der Nä­he des Te­le­fons. Als sie ihn sah, sprang sie auf, und die Far­be kehr­te in ihr Ge­sicht zu­rück.


  »Vom Bü­ro aus ha­ben sie an­ge­ru­fen.« Ih­re sonst so aus­ge­wo­ge­ne Stim­me klang schrill und ner­vös. »Sie frag­ten, ob dir was pas­siert sei.« Sie dräng­te sich an ihn. »Ich woll­te ge­ra­de die Po­li­zei an­ru­fen.«


  »Es tut mir leid«, sag­te er ernst.


  »War es schlimm?« Va­le­rie lehn­te sich zu­rück, um ihm ins Ge­sicht se­hen zu kön­nen. »Beim Zahn­arzt, mei­ne ich.«


  Bob leg­te den Arm um sie, da­mit sie sich nicht noch wei­ter zu­rück­leh­nen konn­te.


  »Ziem­lich schlimm«, be­ton­te er, oh­ne lü­gen zu müs­sen. »Es war so ziem­lich das Schlimms­te, was ich bis­her über­haupt er­lebt ha­be.«


  »Laß mich den Zahn mal se­hen«, bat sie und sah auf sei­nen Mund. »Tut er sehr weh? Hat der Arzt ei­ne Fül­lung ge­macht?«


  »Nicht di­rekt«, mur­mel­te Bob. Sanft drück­te er ih­ren Kopf ge­gen sei­ne Brust, da­mit sie sein Ge­sicht nicht se­hen konn­te. »Er hat ge­sagt, der Zahn müs­se ge­zo­gen wer­den.«


  »Oh Bob!«


  Das war­me Mit­ge­fühl in ih­rer Stim­me be­rühr­te ihn, gab ihm Ver­trau­en in ih­re Lie­be. Zö­gernd zu­erst, dann fast has­tig, be­rich­te­te er von dem, was er beim Zahn­arzt er­lebt hat­te. Er schloß:


  »Er­hat sich ge­irrt! Er muß sich ein­fach ge­irrt ha­ben!«


  »Aber na­tür­lich hat er sich ge­irrt«, sag­te Va­le­rie. »Du großer Dumm­kopf, warum bist du nicht so­fort nach Hau­se ge­kom­men, statt den gan­zen Nach­mit­tag ziel­los in der Stadt her­um­zu­lau­fen?«


  »Ich hat­te Angst, es dir zu sa­gen.«


  »Angst? Vor mir?« Sie sah ihn mit großen Au­gen an. »Warum soll­test du Angst ha­ben, es mir zu er­zäh­len?«


  Er zuck­te die Schul­tern und fühl­te sich in die En­ge ge­trie­ben. Wie dumm hat­te er sich an­ge­stellt! Schließ­lich mur­mel­te er:


  »Ich weiß es nicht. Ich wuß­te auch nicht, wie du es auf­neh­men wür­dest. Si­cher, du hät­test mir den Kopf schon nicht ab­ge­bis­sen – ich weiß eben nicht, warum ich nicht gleich hier­her­ge­kom­men bin.«


  Va­le­rie nahm sei­nen Arm. Sie schi­en die ver­rück­te Ge­schich­te schon wie­der ver­ges­sen zu ha­ben.


  »Komm in die Kü­che, da ha­be ich noch was zum Es­sen für dich.«


  Er folg­te ihr durch das Wohn­zim­mer in die Kü­che. Er­neut über­kam ihn das Schuld­ge­fühl, als er den ver­welk­ten Sa­lat und den ver­brut­zel­ten Bra­ten sah. Al­les war für sechs Uhr vor­be­rei­tet ge­we­sen, und er war nicht ge­kom­men.


  »Tut mir leid, Klei­nes. Du hast es so gut ge­meint, und ich …«


  »Ach, Un­sinn«, sag­te sie la­chend. »Ich ma­che schnell ein paar Fri­ka­del­len. Öff­ne du in­zwi­schen ei­ne Do­se Bier, und du sollst se­hen, wie gut es dann schmeckt.« Ih­re Hand lag schon auf dem Griff zum Eis­schrank, als sie sich noch ein­mal um­dreh­te und hin­zu­füg­te: »Und das nächs­te­mal, wenn dir die Welt über dem Kopf zu­sam­men­fällt, dann komm nach Hau­se, oder ruf mich an, oder schick mir ein Te­le­gramm, ja?«


  »Ach, Lie­bes«, seufz­te er, zog sie an sich und be­deck­te ihr blon­des Haar mit zärt­li­chen Küs­sen. »Nie wie­der wer­de ich dich war­ten las­sen. Im­mer wer­de ich so­fort zu dir kom­men und dir al­les er­zäh­len.«


  »Ja, tu das. Da­für sind wir Frau­en näm­lich da.« Sie stieß ihn von sich und mach­te ein erns­tes Ge­sicht. »Kei­nen Un­sinn jetzt! Erst wird ge­ges­sen, spä­ter kannst du dich dann an mei­ner Brust aus­wei­nen.«


  Bob lach­te und be­gann nach dem Büch­sen­öff­ner zu su­chen.


  Am nächs­ten Mor­gen schmerz­te der Zahn wie nie zu­vor, und auch in der nächs­ten Nach­bar­schaft schi­en nicht al­les in bes­ter Ord­nung zu sein. Va­le­rie war eben­falls wach ge­wor­den, und sie frag­te gleich, wie es sei­nem Zahn ging. Tap­fer be­log er sie und igno­rier­te die fürch­ter­li­chen Schmer­zen, als er den eis­ge­kühl­ten Frucht­saft zum Früh­stück trank. Als er sich ver­ab­schie­de­te und sich auf den Weg ins Bü­ro mach­te, sah er noch lan­ge ihr lie­bes Lä­cheln vor sich, mit dem sie Ab­schied von ihm ge­nom­men hat­te. Es trös­te­te ihn über den Schmerz hin­weg.


  Im Bü­ro nahm er sich als ers­tes das Bran­chen­ver­zeich­nis vor und sah nach, wel­che Zahn­ärz­te in der Um­ge­bung ih­ren Be­ruf aus­üb­ten. Er schrieb sich ei­ni­ge in sein No­tiz­buch und über­leg­te, daß es wohl recht dumm aus­sä­he, heu­te wie­der Ur­laub zu neh­men. Er be­schloß, sei­ne Mit­tags­stun­de zu op­fern. Im üb­ri­gen war er um die Hüf­te her­um dick ge­nug, sich einen Hun­ger­tag leis­ten zu kön­nen.


  Als er spä­ter dann kurz nach ein Uhr in sein Bü­ro zu­rück­kehr­te, war sein Ge­sicht grau­er als je zu­vor. Zum Glück fiel das nie­mand auf. Zwei Den­tis­ten hat­te er auf­su­chen kön­nen, und al­le bei­de hat­ten ge­nau das zu ihm ge­sagt, was auch Dr. Hau­fen ge­sagt hat­te. Sei­ne Zäh­ne wa­ren al­ters­schwach und er­le­digt. Es wa­ren die Zäh­ne ei­nes al­ten Man­nes, ob­wohl er ge­ra­de erst sechs­und­drei­ßig war.


  Das ist ja völ­li­ger Blöd­sinn, dach­te er ver­zwei­felt und wü­tend. Es ist ver­rückt, und ich kann Va­le­rie das auf kei­nen Fall sa­gen. Kein Mann kann sei­ner jun­gen Frau sa­gen, daß er plötz­lich se­nil und krank wird.


  Ver­geb­lich such­te er in sei­nen Ta­schen nach Zi­ga­ret­ten, dann stand er auf und ging durchs Haupt­bü­ro, mit­ten durch die lan­gen Tisch­rei­hen mit eif­rig ar­bei­ten­den An­ge­stell­ten, bis er die Vor­hal­le er­reich­te, wo ein Au­to­mat hing. Die not­wen­di­ge Mün­ze hat­te er be­reits ge­fun­den und schob sie in den Schlitz. Er zog sei­ne Lieb­lings­mar­ke, aber erst als er das Päck­chen ge­öff­net und die ers­te Zi­ga­ret­te ent­zün­det hat­te, sah er rein zu­fäl­lig in den Spie­gel, der einen Teil der Front­ver­klei­dung des Au­to­ma­ten aus­mach­te.


  Die Zi­ga­ret­te ent­glitt sei­nen Fin­gern und fiel auf den Bo­den. Es dau­er­te fast ei­ne vol­le Mi­nu­te, bis er es be­merk­te und sie mit den Fuß­spit­zen aus­trat. Un­gläu­big lehn­te er sich dann wei­ter vor und starr­te auf sein Spie­gel­bild.


  An der Be­leuch­tung lag es nicht, denn es war so hell in dem Vor­raum, daß für Schat­ten kein Platz war. Das Licht der Ne­on­röh­ren war kalt und grell. Was Bob sah, war die Wirk­lich­keit und kei­ne Täu­schung.


  Heu­te früh noch war sein Haar über der Stirn und an den Schlä­fen dicht und braun ge­we­sen, jetzt war es mit sil­ber­nen Fä­den durch­zo­gen. Win­zi­ge Fält­chen un­ter sei­nen Au­gen ga­ben sei­ner Haut das Aus­se­hen ro­sa­far­be­nen Krepp­a­piers.


  Er konn­te nicht zu sei­nem Ar­beits­platz zu­rück jetzt. Er hät­te durch das Haupt­bü­ro ge­hen müs­sen, und dies­mal wä­re si­cher­lich je­dem die Ver­än­de­rung auf­ge­fal­len, die mit ihm ge­sche­hen war.


  Bob dreh­te sich um und ver­ließ die Vor­hal­le durch die an­de­re Tür. Oh­ne wei­ter zu über­le­gen, stieg er in den Lift und ließ sich nach un­ten brin­gen. Drau­ßen auf der Stra­ße fror er plötz­lich. Zu dumm, daß er sei­nen Man­tel im Bü­ro zu­rück­ge­las­sen hat­te. Er un­ter­drück­te das Ver­lan­gen, laut zu schrei­en. Lan­ge hielt er das nicht mehr aus. Er dach­te an den Weg bis zur U-Bahn, an das War­ten auf dem Bahn­hof, an die lan­ge Fahrt. Ein frei­es Ta­xi mach­te die Ent­schei­dung leich­ter. Er wink­te es her­an und gab dem Fah­rer sei­ne Adres­se.


  Als Va­le­rie ihn ru­fen hör­te, kam sie von der Ter­ras­se. Ein blau­er Ba­de­man­tel hüll­te ih­re klei­ne und schlan­ke Ge­stalt ein. In der Hand trug sie noch ih­re Tas­se mit dem Früh­stücks­kaf­fee. Bob brach­te kein Wort her­vor. Er sah sie nur an, wäh­rend sei­ne Hän­de lo­se her­ab­hin­gen.


  »Wie­der der Zahn?« frag­te sie schließ­lich. Ein frem­der Ton­fall in ih­rer Stim­me ließ Bob ah­nen, daß sie et­was an­de­res ver­mu­te­te.


  »Ich woll­te, es wä­re nur der Zahn.« Er ging auf sie zu. Jetzt erst wur­de er vom Son­nen­licht voll an­ge­strahlt, das von der Glas­tür der Ve­ran­da her ins Zim­mer fiel. Er sah, wie Va­le­ries Au­gen sich ent­setzt wei­te­ten. Die Tas­se glitt ihr aus der Hand und zer­brach am Bo­den.


  »Bob – dei­ne Haa­re! Dein Ge­sicht …!«


  »Ir­gend et­was ge­schieht mit mir.« Sei­ne Stim­me ver­riet die gan­ze Angst vor dem Un­be­greif­li­chen. »Ich war noch bei zwei Zahn­ärz­ten; sie be­stä­tig­ten, was schon Dr. Hau­fen sag­te. Und nun das noch!« Er sank in den nächs­ten Ses­sel. Auf dem Tep­pich brei­te­te sich die Kaf­fee­la­che aus. »Sechs­und­drei­ßig Jah­re alt bin ich, aber ich ha­be die Zäh­ne ei­nes Grei­ses und das Aus­se­hen ei­nes Man­nes über sech­zig.«


  Va­le­rie setz­te sich in den an­de­ren Ses­sel und nahm sei­ne Hän­de zwi­schen die ih­ren.


  »Le­ge dich jetzt ins Bett, Bob. Ich wer­de den Arzt ho­len.«


  »Wo­zu?« Bobs Stim­me war kalt und spöt­tisch. »Da­mit er mich an­grinst und mich fragt, wie alt ich wirk­lich sei?«


  »Auf je­den Fall fehlt dir was, Bob. Viel­leicht Vit­amin­man­gel, oder du hast dich über­ar­bei­tet. Ein Vi­rus …«


  »Vi­rus!« stieß er zor­nig her­vor. »Was ist das für ein Vi­rus, das einen Men­schen in we­ni­gen Ta­gen um Jahr­zehn­te al­tern läßt?«


  »Ich weiß es nicht«, gab Va­le­rie zu. Plötz­lich stan­den Trä­nen in ih­ren Au­gen. »Ein­fach hier sit­zen hilft uns auch nicht wei­ter. Ich muß et­was für dich tun …«


  »Al­so gut.« Bobs Stim­me klang zer­knirscht. »Du hast recht, Klei­nes. Ruf den Arzt an, dann wer­den wir ja se­hen, was er sagt.«


  Es war vie­le Stun­den spä­ter. Bob lag in sei­nem Bett. Oben an der De­cke glüh­ten die letz­ten Strah­len der un­ter­ge­hen­den Son­ne. Er rauch­te lust­los, sprach nichts, dach­te nur nach und wun­der­te sich. Vor ei­ni­gen Stun­den war der Arzt ge­kom­men und hat­te ihn un­ter­sucht. Er hat­te nichts ge­fun­den und be­tont, für sein Al­ter sei Bob kern­ge­sund und in bes­ter Ver­fas­sung.


  »Wel­ches Al­ter?« hat­te Va­le­rie lau­ernd ge­fragt.


  Der Arzt, der Ver­tre­ter ih­res Haus­arz­tes, der in Ur­laub ge­gan­gen war, sah sie neu­gie­rig und er­staunt an.


  »En­de der Sech­zig, wür­de ich mei­nen.« Sei­ne Stim­me ver­riet Be­frem­den über ih­re un­ge­wöhn­li­che Fra­ge, aber als sie nicht rea­gier­te, schloß er sei­ne Ta­sche, schrieb ein Re­zept aus und ver­ab­schie­de­te sich mit den schreck­li­chen Wor­ten: »Ihr Va­ter soll­te sich ein we­nig aus­ru­hen, Miss Ter­rill, dann wird er sich wie­der bes­ser füh­len.«


  Kei­ner war auf den Ge­dan­ken ge­kom­men, ihn über sei­nen Irr­tum auf­zu­klä­ren und ihm die Wahr­heit zu sa­gen. Der Arzt war ge­gan­gen. Bob konn­te Va­le­ries Bli­cke nicht mehr er­tra­gen. Er hat­te dar­auf be­stan­den, daß sie zur Apo­the­ke ging und die Me­di­zin hol­te. Um noch län­ger al­lein sein zu kön­nen, gab er spä­ter vor, ein un­wi­der­steh­li­ches Ver­lan­gen nach Pfef­fer­minz­schnaps zu ver­spü­ren. Er wuß­te, daß man die­sen Schnaps nur im deut­schen Vier­tel am an­de­ren En­de der Stadt er­hal­ten konn­te. Sie half ihm ins Bett, küß­te ihn und ging. End­lich war er al­lein. Er hoff­te, sie wür­de lan­ge aus­blei­ben, aber schon bald be­gann er sie zu ver­mis­sen. Doch lie­ber sehn­te er sich nach ihr, als daß er ih­re for­schen­den Bli­cke sah.


  Es wur­de all­mäh­lich dun­kel, und als es völ­lig fins­ter ge­wor­den war, hör­te er die Haus­tür ge­hen. Va­le­rie kam zu­rück.


  Er ver­spür­te kei­ne Lust, den Pfef­fer­minz­schnaps zu trin­ken; er hat­te ihn nie ge­mocht. Al­so schloß er die Au­gen und stell­te sich schla­fend. Er hör­te, wie Va­le­rie die Schlaf­zim­mer­tür öff­ne­te und auf sei­ne re­gel­mä­ßi­gen Atem­zü­ge lausch­te. Lei­se schloß sie die Tür wie­der. Er ver­folg­te ih­re Schrit­te bis zur Kü­che, wo sie die Fla­sche mit dem Schnaps in den Kühl­schrank stell­te.


  Die Ge­räusche ver­rie­ten ihm, was sie dann tat. Schrank­tü­ren wur­den ge­öff­net und wie­der ge­schlos­sen, Was­ser rann, und dann wur­de ein Topf auf den Herd ge­stellt. Aha, sie mach­te Kaf­fee. Viel­leicht auch ein be­leg­tes Brot da­zu. Si­cher hat­te sie Hun­ger nach dem lan­gen Weg.


  Bob rich­te­te sich auf. Es war nur zu na­tür­lich, daß Va­le­rie jetzt Hun­ger hat­te, aber ir­gend­wie paß­te es ihm nicht, daß sie aß, wäh­rend er sich in ein … ja, in was ver­wan­del­te er sich ei­gent­lich? Was war das für ei­ne Me­ta­mor­pho­se, die er durch­mach­te? Die al­te Ge­schich­te von Me­thu­sa­lem fiel ihm ein, und es lief ihm kalt über den Rücken.


  Va­le­rie ging ne­ben­an ins Wohn­zim­mer. Er leg­te sich ins Bett zu­rück und war be­reit, den Schla­fen­den zu spie­len, wenn sie her­ein­kam. Aber sie kam nicht, son­dern ging nach ei­ner kur­z­en Wei­le hin­aus auf die Ter­ras­se.


  In­zwi­schen war der Mond auf­ge­gan­gen. Sein bläu­li­cher Schein lag auf den Dä­chern der Nach­bar­häu­ser und ver­wan­del­te sie in glit­zern­de Dia­man­ten­fel­der. Vor­sich­tig stand Bob auf und ging zum Fens­ter. Wenn er sich ganz nach rechts lehn­te, konn­te er den Rand der Ter­ras­se se­hen. Dort stand Va­le­rie, in der einen Hand die Un­ter­tas­se, in der an­de­ren die Tas­se mit dem damp­fen­den Kaf­fee. Sie blick­te zu den Häu­sern hin­über und dreh­te ihm den Rücken zu. Auf der nied­ri­gen Stein­mau­er stand ein fla­cher Tel­ler mit dem an­ge­bis­se­nen Brot. Ihr lang her­ab­fal­len­des, blon­des Haar schim­mer­te wie Gold im Mond­licht.


  Sie be­weg­te sich nicht. Sie hät­te ei­ne Mar­mor­sta­tue sein kön­nen. Noch nie zu­vor war sie Bob so schön er­schie­nen wie in die­sem Au­gen­blick. Er spür­te ein plötz­li­ches Ver­lan­gen da­nach, sie jetzt in sei­ne Ar­me zu schlie­ßen. Ab­rupt dreh­te er sich je­doch um und ging zur Tür. Das sanf­te Mond­licht wür­de gnä­dig sein, es wür­de sei­ne grau­en Haa­re und sei­ne fal­ti­ge Haut vor ih­ren Au­gen ver­ber­gen. Viel­leicht war das jetzt die letz­te Mög­lich­keit für ihn, noch ein­mal so wie frü­her mit ihr zu­sam­men­zu­sein. Sein plötz­li­ches Al­tern konn­te vom Mond­licht ver­schlei­ert wer­den. Viel­leicht wür­de sein Haar nur durch sei­nen Schein ver­sil­bert; die Fal­ten wür­den va­ge Schat­ten wer­den und sei­ne ge­beug­te Ge­stalt ei­ne Täu­schung.


  Die Hand noch auf dem Tür­griff, zö­ger­te er plötz­lich. Die Tür war halb­ge­öff­net, und er konn­te das Wohn­zim­mer über­se­hen. Ir­gend­wie fiel ihm auf, daß et­was fehl­te. Der Raum schi­en lee­rer als sonst zu sein.


  Das Te­le­fon! Es war nicht mehr an sei­nem ge­wohn­ten Platz. Die Schnur führ­te zur Ter­ras­se. Va­le­rie hat­te das Te­le­fon mit nach drau­ßen ge­nom­men, um an­zu­ru­fen. Wen an­zu­ru­fen?


  Lei­se schloß Bob die Tür wie­der und kehr­te ins Bett zu­rück. Bis zum Kinn zog er die De­cken hoch. Auf dem Nacht­schränk­chen stand das An­schluß­te­le­fon. Er nahm den Hö­rer vor­sich­tig ab und lausch­te. Das Frei­zei­chen er­tön­te. Be­hut­sam leg­te er den Hö­rer zu­rück. Er war­te­te.


  Als er das lei­se Kli­cken im In­nern des Ap­pa­ra­tes hör­te, wuß­te er, daß Va­le­rie drau­ßen auf der Ve­ran­da den Hö­rer ab­ge­nom­men hat­te. Schon woll­te er nach sei­nem Hö­rer grei­fen, da fiel ihm ein, daß er das jetzt noch nicht tun durf­te. Erst muß­te die Ver­bin­dung her­ge­stellt sein. Er zähl­te lang­sam bis zehn, hielt die Ga­bel mit ei­nem Fin­ger fest und nahm den Hö­rer ab. Dann erst ließ er die Ga­bel Mil­li­me­ter für Mil­li­me­ter los.


  Es summ­te ent­fernt. Dann ein Knacken und die Stim­me ei­nes Man­nes: »Hal­lo.«


  »Mar­ty«, sag­te die ru­hi­ge Stim­me sei­ner Frau. »Hier ist Val.«


  »Val?« er­wi­der­te der Mann. »Val Mor­ri­son?«


  Bob fühl­te einen Stich in der Herz­ge­gend. Mor­ri­son war Va­le­ries bei­na­he ver­ges­se­ner Mäd­chen­na­me. Plötz­lich stand Schweiß auf sei­ner Stirn, und er be­deck­te das Mund­stück des Hö­rers mit der Hand. Atem­los lausch­te er.


  »Du hast mich doch wohl nicht für tot ge­hal­ten?« lach­te Va­le­rie.


  »Du warst so schnell von der Par­ty ver­schwun­den da­mals …«


  Par­ty? Da­mals? Bob dach­te nach, und ihm fiel ein, daß er in der ver­gan­ge­nen Wo­che ge­schäft­lich un­ter­wegs ge­we­sen war. Er hat­te aus­wärts ge­schla­fen und spät am Abend Val an­ge­ru­fen. Nie­mand hat­te sich ge­mel­det. Am an­de­ren Tag hat­te sie ihm er­klärt, sie hät­te ei­ne Schlaf­ta­blet­te ge­nom­men und das Te­le­fon nicht ge­hört. Es war die ein­zi­ge Nacht, in der sie nicht zu Hau­se ge­we­sen sein konn­te. We­nigs­tens nahm er das an. Er lausch­te wei­ter auf die Stim­men.


  Die Wor­te ka­men ihm ver­traut vor. So et­wa hat­te er mit Val ge­spro­chen, be­vor sie ver­hei­ra­tet wa­ren. Aus sei­nem Un­ter­be­wußt­sein stie­gen Er­in­ne­run­gen hoch, die plötz­lich einen Sinn be­ka­men. Wie oft hat­te sie Ver­ab­re­dun­gen nicht ein­ge­hal­ten oder war ein­fach da­von­ge­lau­fen? Nie hat­te er et­was über ih­re Ver­gan­gen­heit er­fah­ren, sie war al­len sol­chen Fra­gen aus­ge­wi­chen oder hat­te ge­schwie­gen. Auch die­ser Mar­ty wuß­te nichts von ihr, kann­te ih­re Adres­se nicht und hat­te kei­ne Ah­nung da­von, daß sie ver­hei­ra­tet war.


  Hat­ten die­se Sinn­lo­sig­kei­ten doch einen Sinn? Bob run­zel­te die Stirn. Wel­chen Sinn wohl? Was steck­te da­hin­ter? Was soll­te das al­les be­deu­ten?


  Es fiel Bob schwer, einen ver­nünf­ti­gen Ge­dan­ken zu fas­sen. Er hat­te plötz­lich Angst, ganz schreck­li­che Angst. Am liebs­ten wä­re er ein­fach da­von­ge­lau­fen, weg von Va­le­rie, die ihm un­heim­lich ge­wor­den war, oh­ne daß er hät­te sa­gen kön­nen, warum. Sie war jung und schön und le­bens­froh. Und er muß­te weg von ihr, so­lan­ge er noch den­ken konn­te.


  Sei­ne Hand zit­ter­te, als er den Hö­rer vom Ohr weg­nahm, aber er wag­te es nicht, ihn auf die Ga­bel zu le­gen. Das Ge­räusch konn­te ihn ver­ra­ten. Er leg­te ihn un­ter das Kopf­kis­sen und glitt vor­sich­tig aus dem Bett. Sei­ne Bei­ne schmerz­ten, und er hum­pel­te bis zum Stuhl, auf dem sei­ne Klei­der la­gen.


  Er muß­te den Gür­tel en­ger schnal­len, und der Kra­gen war viel zu weit ge­wor­den. Er­zog den Kno­ten des Bin­ders so fest an, bis das Hemd saß. Das Haar fiel ihm in die Stirn, und im Mond­licht konn­te Bob er­ken­nen, daß es schnee­weiß ge­wor­den war. Die Hand, mit der er es zu­rück­strich, war alt und ner­vig; blaue Adern durch­zo­gen ih­ren Rücken. Er konn­te sich nicht mehr bücken, um die Schnür­rie­men der Schu­he zu rich­ten. Ihm war plötz­lich übel.


  Er at­me­te schwer, und plötz­lich fiel ihm auf, daß sei­ne Sicht sich trüb­te. Das Au­gen­licht ließ ra­pi­de nach. Nur mit Mü­he fand er die Tür und hielt sich am Griff fest, bis der Schwin­del­an­fall vor­über war. Vor­sich­tig öff­ne­te er dann die Tür und stol­per­te ins Wohn­zim­mer. Sein ers­ter Blick galt der Ve­ran­da. Wie ge­bannt blieb er ste­hen. Die Furcht sprang ihn an wie ein wil­des Tier.


  Ge­gen das Mond­licht zeich­ne­te sich die Sil­hou­et­te Va­le­ries deut­lich ab. Sie stand in der ge­öff­ne­ten Tür, das Ge­sicht dun­kel und nicht zu er­ken­nen; um ih­ren Kopf er­strahl­te die gol­de­ne Au­reo­le des Haa­res. Sie sah aus wie ei­ne an­ti­ke Ra­che­göt­tin.


  »Na­nu, Bob«, sag­te sie und kam lang­sam auf ihn zu. »Fühlst du dich wie­der bes­ser?«


  »Ja – das heißt nein, mir ist schwin­de­lig.« Pa­nik er­griff ihn. »Ich woll­te nur fri­sche Luft schöp­fen, viel­leicht ein Spa­zier­gang.« Sei­ne Stim­me klang brü­chig. Es war nicht mehr die Stim­me, mit der Bob ges­tern noch ge­spro­chen hatte. »Ja, ein klei­ner Spa­zier­gang wür­de mir viel­leicht aus­ge­spro­chen gut­tun.«


  »Ich brin­ge dich auf die Ter­ras­se. Es ist ei­ne wun­der­ba­re Nacht heu­te.« Sie trat zu ihm und nahm sei­nen Arm. Er sah, wie sie lä­chel­te – und auf ihn her­ab blick­te.


  Er hät­te nie ge­glaubt, daß Kno­chen so schnell aus­trock­nen kön­nen. Er war klei­ner ge­wor­den. Sein An­zug schlot­ter­te am Kör­per. Er spür­te Va­le­rie, und wo ihr Fleisch das sei­ne be­rühr­te, brann­te es wie Feu­er. Ihr Par­füm roch stark und be­täu­bend. Er ver­such­te, sich zu weh­ren, aber er hat­te kei­ne Kraft mehr. Wil­len­los ließ er sich auf die Ve­ran­da füh­ren. Er stam­mel­te ein paar un­ar­ti­ku­lier­te Lau­te, und der Spei­chel tropf­te aus sei­nem Mund, fiel auf den Rockaufschlag und zu Bo­den. Er konn­te kaum noch se­hen.


  Va­le­rie brach­te ihn zu ei­nem Stuhl und war­te­te, bis er sich ge­setzt hat­te. Jetzt konn­te er sie wie­der se­hen, denn das Mond­licht war hell und un­barm­her­zig.


  »Du bist nur mü­de«, sag­te sie. »Ru­he dich aus.«


  Die Mat­tig­keit über­flu­te­te ihn wie ei­ne Wo­ge. Sie spül­te über ihn hin­weg und drang bis in das Mark sei­ner Kno­chen. Ihm war übel, und er fühl­te sich alt und ver­braucht. Das Mond­licht schmerz­te in den Au­gen. Das Le­ben er­schi­en ihm sinn­los und wie ei­ne Last. Mit letz­ter Kraft raff­te er sich auf und sah in das Ge­sicht sei­ner Frau. Es war das Ge­sicht ei­nes an­mu­ti­gen, hüb­schen Mäd­chens von kaum zehn Jah­ren.


  Ein letz­ter Fun­ke Le­bens­wil­le fla­cker­te in ihm auf. Er be­weg­te sei­ne sprö­den Lip­pen und krächz­te müh­sam:


  »Wer bist du? Was bist du …?«


  Sie stand da, ein­gehüllt vom Sil­ber des Mond­lichts, die Ar­me auf der Brust ver­schränkt, und sah ihn an. Kalt und er­bar­mungs­los lag ihr Blick auf ihm. Dann sag­te sie:


  »Hun­ger und Gier nach Le­ben er­fül­len mich, aber ich ha­be kein ei­ge­nes Le­ben – ich kann es nur an­de­ren weg­neh­men. Ich und an­de­re, die wie ich sind. Wir be­sit­zen das ge­hei­me Buch des Le­bens, in dem die Schick­sa­le al­ler Men­schen auf­ge­zeich­net sind.« Ih­re Stim­me klang geis­ter­haft. Sie klang aber auch er­schöpft und mü­de. »Um so et­was wie le­ben zu kön­nen, müs­sen wir an­de­ren Men­schen die Zu­kunft rau­ben, ih­nen die Jah­re steh­len. Du wä­rest acht­zig Jah­re alt ge­wor­den, Bob.«


  Sie setz­te sich auf die Stein­mau­er der Ter­ras­se und ließ ihn nicht aus den Au­gen. Bob ver­hielt sich ganz ru­hig und be­ob­ach­te­te sie. Lei­se frag­te er:


  »Wie macht ihr es?«


  Va­le­rie lä­chel­te.


  »Als du mich zur Frau nahmst, ge­lob­test du, eins mit mir zu sein und dein Le­ben mit mir zu tei­len. Zu tei­len, Bob. Aber ich ha­be kein ei­ge­nes Le­ben, nur den Hun­ger und die Gier da­nach. Je­des­mal bei ei­ner Be­rüh­rung, bei ei­nem Kuß, bei ei­ner Um­ar­mung, über­haupt im­mer, wenn wir uns na­he wa­ren, saug­te ich dich aus, nahm dir ein Stück dei­ner Zu­kunft. Aber was sind fünf­zig oder sech­zig Jah­re ge­gen voll­kom­me­ne Lee­re? Wir konn­ten nicht tei­len, ich woll­te al­les. Dei­ne Jah­re ge­hö­ren nun mir; ich wer­de sie le­ben.«


  Ihm wur­de schwarz vor den Au­gen. Aber sein Wil­le war stär­ker als die Furcht. Schmerz ras­te durch sei­nen Kör­per, als er auf die Fü­ße sprang. Sei­ne Hän­de um­klam­mer­ten die Stuhl­leh­nen und ga­ben ihm Halt.


  »Nein, du kannst mir nicht mein Le­ben steh­len!«


  Jetzt konn­te er Va­le­rie wie­der se­hen. Sie starr­te ihn an und schüt­tel­te den Kopf.


  »Du kannst es nicht än­dern, Bob. Scho­ne dich jetzt, denn die An­stren­gung tut dir nicht gut. Ob du an Al­ters­schwä­che oder durch einen Un­fall stirbst, spielt kei­ne Rol­le mehr. Dei­ne Jah­re ge­hö­ren mir.«


  Es wa­ren tau­send ver­schie­de­ne Ge­dan­ken, die in die­sem Au­gen­blick von ihm Be­sitz er­grif­fen. Er dach­te an die vie­len krän­keln­den Män­ner, de­ren Frau­en jung und ge­sund blie­ben, an die Tat­sa­che, daß die Le­bens­er­war­tung der Män­ner kür­zer als die der Frau­en war, und er ent­sann sich der An­ge­wohn­heit der Frau­en, stets ein Ge­heim­nis um ihr wah­res Al­ter zu ma­chen.


  »Dä­mo­nen!« stieß er mit zit­tern­den Lip­pen her­vor. »Ihr seid al­le Dä­mo­nen!«


  Er be­gann zu schrei­en und sank in die Knie. Der Schmerz zuck­te durch sei­ne Bei­ne, als sie ein­knick­ten und er lang am Bo­den lag, ge­nau vor Va­le­ries Fü­ßen. Sie saß im­mer noch auf der nied­ri­gen Stein­mau­er und sah auf ihn her­ab.


  »Gna­de!« wis­per­te er mit ver­sa­gen­der Stim­me. »Val … bit­te …«


  Sie lach­te spöt­tisch.


  Es war die­ses La­chen, das den Rest sei­ner Le­bens­glut neu an­fach­te und ihm die Kraft gab, sich noch ein­mal auf­zu­rich­ten. Mit bei­den Hän­den griff er nach ih­ren Fü­ßen und hob sie an. Er igno­rier­te die furcht­ba­ren Schmer­zen im Rücken und rich­te­te sich auf, oh­ne Va­le­ries Fü­ße los­zu­las­sen. Er hör­te, wie sie ent­setzt auf­schrie, und dann wur­den ihm ih­re Fü­ße von ei­nem hef­ti­gen Ruck aus den Hän­den ge­ris­sen.


  Va­le­ries Schrei kam plötz­lich aus wei­ter Fer­ne und riß jäh ab. Bob fiel kraft­los auf den Rücken. Er sah, daß der Platz, wo Va­le­rie ge­ses­sen hat­te, leer war. In dem Au­gen­blick, in dem sie un­ten auf der Stra­ße auf­schlug, fühl­te er ih­ren Schmerz. Ir­gend et­was in ihm zer­riß wie ein über­spann­ter Bo­gen, dann ver­lor er das Be­wußt­sein.


  Als er ei­ne hal­be Stun­de spä­ter er­wach­te, war er kräf­tig ge­nug, um auf­zu­ste­hen. Sein An­zug paß­te ihm wie­der. Im Spie­gel der Gar­de­ro­be sah er, daß sei­ne Haa­re nicht mehr weiß wa­ren, und auch die Zahn­schmer­zen wa­ren ver­schwun­den. Noch nie hat­te er sich so wohl ge­fühlt.


  Schnell glitt der Lift nach un­ten.


  Drau­ßen auf der Stra­ße flu­te­te der Nacht­ver­kehr. Hier un­ten war es hel­ler als oben un­ter dem Dach des Hoch­hau­ses. Die Leucht­re­kla­men ver­dräng­ten den Mond und tauch­ten Stra­ße und Bür­ger­steig in ei­ne grel­le Licht­flut.


  Bob such­te den zer­schmet­ter­ten Kör­per Va­le­ries, aber er fand ihn nicht. Er fand auch kei­ne Blut­spu­ren, son­dern nur ein Bün­del ver­schmutz­ter Klei­der. Es lag di­rekt in der Gos­se ne­ben ei­nem Gul­li.


  Er bück­te sich.


  Es wa­ren die Sa­chen, die Va­le­rie eben noch an­ge­habt hat­te.


  Als er sich wie­der er­hob, streif­ten sei­ne Fü­ße den grau­en Staub der Gos­se. Er wir­bel­te auf und drang in sei­ne Na­se.


  Er roch mod­rig und alt.


  Sehr alt.


   


  Die Witwe vom Belgrave Square

  von

  Le­wis Ham­mond


   


   


  Le­wis Ham­mond (1861-1940) war ein eng­li­scher Arzt und Ver­si­che­rungs­ma­the­ma­ti­ker, der sich in jun­gen Jah­ren ge­le­gent­lich als Er­zäh­ler ver­such­te und hin und wie­der bei Zeit­schrif­ten mit­ar­bei­te­te. Ei­ne Samm­lung sei­ner Kurz­ge­schich­ten liegt nicht vor. 1940 kam Ham­mond in Lon­don bei ei­nem Luft­an­griff ums Le­ben.


   


   


  Sir Ne­ville Hul­me, lang­jäh­ri­ger Di­rek­tor der Stern­war­te von Green­wich, war zwei­fel­los ei­ner un­se­rer be­deu­tends­ten Astro­no­men, und sei­ne For­schun­gen auf dem Ge­biet der no­vae fan­den ja auch in­ter­na­tio­na­le An­er­ken­nung. Aber was im­mer die Ster­ne ihm auch ver­ra­ten ha­ben moch­ten – über sei­ne ei­ge­ne Zu­kunft hat­ten sie ihm nichts er­zählt, sonst hät­te er es wohl nicht ge­wagt, noch im Al­ter von achtund­fünf­zig Jah­ren einen neu­en Haus­stand zu be­grün­den, und zwar mit der bei­na­he vier­zig Jah­re jün­ge­ren Ja­ne Bur­leigh aus der wal­li­si­schen Li­nie der be­kann­ten Fa­mi­lie.


  Die Hoch­zeit des be­rühm­ten Ge­lehr­ten, der ei­ne große, schlan­ke und ein­drucks­vol­le Er­schei­nung war, mit der auf­fal­lend schö­nen Ja­ne, ei­nem Mäd­chen kel­ti­schen Typs mit ro­ten Haa­ren, grü­nen Au­gen und je­ner sinn­li­chen Fül­le, wie sie nur noch west­lich des Se­vern vor­kommt, ver­dräng­te für einen Tag so­gar die Nach­rich­ten von der Weltaus­stel­lung in Chi­ca­go vom ge­wohn­ten Platz, und ganz Lon­don be­nei­de­te Sir Ne­ville um die­ses pracht­vol­le Ge­schöpf.


  Aber die­ses Glück währ­te eben nicht lan­ge. War es die Not­wen­dig­keit, sei­ne Näch­te zwi­schen den no­vae und La­dy Ja­ne zu tei­len, oder war es ganz ein­fach die na­tür­li­che Er­schöp­fung des Lei­bes nach ei­nem tä­ti­gen Le­ben: Sir Ne­ville Hul­me starb, noch ehe er die zwei­te Wie­der­kehr sei­nes Hoch­zeits­ta­ges fei­ern konn­te, im Mai 1895, wie man sich er­in­nern wird, und kein Ge­rin­ge­rer als der Prinz of Wa­les selbst, der ein viel­ge­rühm­tes Ken­ne­r­au­ge für weib­li­che Schön­heit sein ei­gen nennt, stat­te­te La­dy Ja­ne Hul­me einen Kon­do­lenz­be­such ab.


  Als sei­ne kö­nig­li­che Ho­heit welt­män­nisch Ab­schied ge­nom­men und sei­ne sym­pa­thi­sche Lei­bes­fül­le wie­der in die wap­pen­ge­schmück­te Kut­sche ver­frach­tet hat­te, klin­gel­te es aber­mals an der Tür des Trau­er­hau­ses am Bel­gra­ve Squa­re, und Pa­me­la, das dun­kel­häu­ti­ge Dienst­mäd­chen, mel­de­te Dr. Bru­ce At­kin­son.


  La­dy Ja­ne hat­te den Na­men be­reits ge­le­sen, wenn ihr auch nicht so­gleich ein­fiel, wo. Es war ein Do­ku­ment, ein amt­li­ches Do­ku­ment, das sie eben erst un­ter den Au­gen ge­habt hat­te, und so ließ sie denn bit­ten.


  At­kin­son war mit sei­nen dunklen Haa­ren, der Rö­mer­na­se und dem sinn­li­chen Mund kei­ne sehr bri­ti­sche Er­schei­nung, aber groß und schlank und ganz zwei­fel­los ein sehr schö­ner Mann. Er be­frei­te die jun­ge Wit­we so­gleich von al­len Zwei­feln: Er sei der Arzt, der von Amts we­gen den To­ten­schein aus­ge­stellt ha­be, wie bei al­len To­des­fäl­len zwi­schen West­mins­ter und Ken­sing­ton, er kom­me nun aber mit ei­ner sehr per­sön­li­chen und bei­na­he de­li­ka­ten Bit­te.


  Ja­ne Hul­me wuß­te, daß sie un­ge­hal­ten sein müß­te, denn es war weiß Gott nicht der Tag, ihr mit per­sön­li­chen An­lie­gen zu kom­men. Aber der sam­ti­ge Blick des jun­gen Arz­tes um­fing sie mit sol­cher In­nig­keit, daß ihr nach Ta­gen und Näch­ten der Ein­sam­keit und des Schmer­zes zum ers­ten­mal wie­der warm ums Herz wur­de. Hier war end­lich je­mand, der nicht nur von dem to­ten Ne­ville sprach, son­dern auch für die am Le­ben ge­blie­be­ne Ja­ne ein Herz zu ha­ben schi­en, und so ließ sie denn Tee brin­gen und warf einen prü­fen­den Blick in den großen ve­ne­zia­ni­schen Spie­gel über dem Ka­min. Kein Zwei­fel: Schwarz klei­de­te sie, das züch­ti­ge De­kol­le­te des schwar­zen Klei­des wirk­te durch die wei­ße, glat­te Elo­quenz ih­rer Haut nicht min­der er­re­gend als ein großer Aus­schnitt, und die Fül­le ih­res ro­ten Haa­res, müh­sam ge­bän­digt über ih­rem von den Trä­nen noch ver­schlei­er­ten Blick, stand im Raum wie ein Fa­nal, das von ih­rer un­ge­bro­che­nen Schön­heit kün­de­te.


  In vie­len wohl­ge­setz­ten, be­ru­hi­gen­den und auf­mun­tern­den Wor­ten hat­te Dok­tor At­kin­son bald ei­ne wah­re Lau­be des Ver­trau­ens, ja bei­na­he der Zärt­lich­keit über dem klei­nen Tee­tisch er­baut, und dar­um war es für La­dy Ja­ne wie ein har­ter, grau­sa­mer Fall ins Bo­den­lo­se, als er plötz­lich düs­ter und ton­los sag­te:


  »Ja und se­hen Sie, Myla­dy, mei­ne Kar­rie­re als Arzt wird schon in zehn Ta­gen en­den, ich wer­de bis an mein Le­bens­en­de den trau­ri­gen Pos­ten ei­nes Dis­trikts-To­ten­be­schau­ers be­klei­den, weil ich zu mei­ner letz­ten, ab­schlie­ßen­den Prü­fung nicht wer­de an­tre­ten kön­nen!«


  »Noch ei­ne Prü­fung?« frag­te La­dy Ja­ne nicht son­der­lich in­ter­es­siert, denn sie war vollauf da­mit be­schäf­tigt, den Ge­wis­sens­kon­flikt zwi­schen ih­rer Trau­er um Ne­ville und der im­mer deut­li­che­ren At­trak­ti­on Bru­ce At­kin­sons zu dämp­fen. Warum gab es auch so schö­ne Män­ner in Lon­don!


  »Ge­wiß, Myla­dy, ich ha­be die aka­de­mi­schen Prü­fun­gen hin­ter mir und bin Arzt, aber ich brau­che noch ei­ne Fach­prü­fung in dem von mir er­wähl­ten Spe­zi­al­fach der Phre­no­lo­gie, der Schä­del­kun­de, um die aus­ge­schrie­be­ne ein­träg­li­che Stellung am Roy­al In­sti­tu­te for me­di­cal en­gi­nee­ring zu erhalten.«


  »Und warum wol­len Sie zu die­ser Prü­fung nicht an­tre­ten?«


  Dok­tor At­kin­son reck­te sein un­ta­de­li­ges Pro­fil in tra­gi­scher Po­se ge­gen den Pla­fond und sag­te dumpf:


  »Ich ha­be doch kei­nen Schä­del!«


  Zu ih­rem ei­ge­nen Ent­set­zen muß­te Ja­ne la­chen, sil­ber­hell, fröh­lich, wie ei­ne Zwan­zig­jäh­ri­ge eben lacht. Nur daß sie eben Wit­we ge­wor­den war.


  »Nun«, sag­te sie, als sie sich ge­faßt hat­te, »mit dem Ih­ren kön­nen Sie doch wohl zu­frie­den sein, Dok­tor!«


  At­kin­son wand­te sich voll Ja­ne zu, tauch­te sei­nen Blick in den ih­ren und sag­te, als er­klä­re er ei­nem Kind die Mys­te­ri­en der Welt:


  »Ich brau­che einen Schä­del für je­ne Prü­fung – den Kopf ei­nes To­ten. Ein Stu­di­en- und Prü­fungs­ob­jekt. Und ich kann nicht be­ste­hen, ich kann die Prü­fung nicht er­folg­reich ab­le­gen und die Stel­lung er­hal­ten, wenn ich nicht einen taug­li­chen, einen über­durch­schnitt­li­chen Kopf auf­trei­be. Denn wir Phre­no­lo­gen, wir se­zie­ren nicht bloß: Wir er­ar­bei­ten uns aus der Kennt­nis der ein­zel­nen Hirn­par­ti­en ein Bild des neu­en Men­schen. Mit den exe­ku­tier­ten Lei­chen aus Old Bai­ley kann ich nichts an­fan­gen, mit den Er­trun­ke­nen aus der Them­se, den Er­schla­ge­nen aus So­ho, den schwam­mi­gen Säu­fern von den Docks kann ich mei­nen Kon­kur­ren­ten nicht schla­gen, denn En­ver Bo­stic ver­fügt über ein her­vor­ra­gen­des Stu­die­n­ob­jekt, über den Kopf ei­nes eben zu rech­ter Zeit ver­stor­be­nen On­kels, der im­mer­hin Ma­ler war.«


  La­dy Ja­ne wur­de un­be­hag­lich. Sie ver­stand so we­nig von dem, was der schö­ne Arzt ihr er­zähl­te, und es war zu­viel Frem­des. Sein Blick hat­te ei­ne nar­ko­ti­sche Wir­kung, die ihr neu war: Nach zwei Jah­ren an der Sei­te ei­nes sehr viel äl­te­ren Man­nes trat sie zum ers­ten­mal wie­der hin­aus in je­ne Welt, in der die Män­ner be­gehr­ten und die Frau­en be­gehrt wur­den – ein Spiel der Kräf­te, das in ih­rem Hei­mat­ort in Wa­les re­la­tiv harm­los ab­ge­lau­fen war, hier in Lon­don aber of­fen­sicht­lich sei­ne Ge­fah­ren hat­te.


  »Die­ser Kon­kur­rent …«, be­gann sie. »Dok­tor Bo­stic!«


  »… ist sehr tüch­tig?«


  »Er hat einen schar­fen Ver­stand, küh­ne Ide­en, bis­wei­len so­gar all­zu küh­ne. Aber er wird sich dank sei­nes bes­se­ren Ob­jekts auch bes­ser ins Licht set­zen und die Po­si­ti­on er­hal­ten, die ein­zi­ge, die es der­zeit für Phre­no­lo­gen gibt. Und da er so alt ist wie ich, wird er sie in­ne­ha­ben und hal­ten kön­nen, bis ich ein al­ter Mann bin.«


  Ein al­ter Mann … Wie oft hat­te sie das ge­dacht, wenn ihr ge­lieb­ter Ne­ville, von der Stern­war­te kom­mend, nach ei­nem zärt­li­chen Kuß auf ih­re Stirn ein­ge­schla­fen war. Nein, von al­ten Män­nern – bei al­ler Lie­be und Ver­eh­rung – hat­te sie ge­nug.


  »Was kann ich für Sie tun, Dok­tor At­kin­son?« frag­te sie mu­tig, ob­wohl ein lei­ses Grau­en sie be­schlich.


  Auch At­kin­son muß­te sich erst fas­sen, ehe er zu sei­ner Bit­te an­setz­te:


  »Ge­ben Sie mir die Er­laub­nis, Myla­dy, den Kopf des großen Astro­no­men Sir Ne­ville Hul­me bei mei­nem Ex­amen zu be­han­deln.«


  Die Wor­te rausch­ten an Ja­ne vor­bei. Ne­vil­les Kopf. Sie sah ihn vor sich, wie er auf­ge­bahrt dalag und nur Kopf, Hals und Hän­de zu se­hen wa­ren. Und der Kopf, die­ser im Le­ben so ehr­furcht­ge­bie­ten­de Kopf, schmal, klar, vor­nehm und in­tel­li­gent, war im Tod ei­ne ent­setz­li­che Mas­ke grei­sen­haf­ter Selbst­über­he­bung ge­wor­den, starr, stei­nern, ar­ro­gant und feind­se­lig.


  »Wer wird es er­fah­ren?« frag­te sie lei­se.


  »Die Prü­fer, Pro­fes­so­ren und Ärz­te, sie bin­det das Be­rufs­ge­heim­nis.«


  »Und Dok­tor Bo­stic?«


  »Der hat mir nichts vor­zu­wer­fen, da er den Schä­del ei­nes Ver­wand­ten zur Prü­fung mit­bringt.«


  »Und nach der Prü­fung, was ist dann?«


  »Dann wird der Schä­del so­gleich re­sti­tu­iert und ge­mein­sam mit dem Leich­nam, den wir bis da­hin im In­sti­tut ein­frie­ren, bei­ge­setzt.«


  »Aber die of­fi­zi­el­len Lei­chen­fei­ern … das Be­gräb­nis mor­gen nach­mit­tag? Sie se­hen, Dok­tor At­kin­son, ich kann Ih­nen nicht hel­fen.«


  »Dar­an ha­be ich na­tür­lich ge­dacht, Myla­dy, der Sarg wür­de mit Stei­nen ge­füllt, bis das Ge­wicht des Ver­bli­che­nen er­reicht ist, und in vier­zehn Ta­gen, wenn al­les vor­bei ist, schrei­ten wir mit be­hörd­li­cher Ge­neh­mi­gung ins­ge­heim zur ech­ten Be­stat­tung.«


  Die merk­wür­di­ge und durch­aus un­er­war­te­te Kom­pli­ka­ti­on in den letz­ten Stun­den vor dem Staats­be­gräb­nis hat­te La­dy Ja­ne auf das Glück­lichs­te ab­ge­lenkt. Ge­senk­ten Hauptes, in ih­ren Ge­dan­ken aber aus­schließ­lich bei Dok­tor At­kin­son, saß sie in der schwarz­aus­ge­schla­ge­nen Kut­sche, die dem Sarg­wa­gen folg­te, und auch die Ta­ge, Wo­chen und Mo­na­te, die dem To­des­fall folg­ten, ge­hör­ten in im­mer stär­ke­rem Maß der so un­ver­se­hens in ihr Le­ben ge­tre­te­nen Bin­dung. Denn konn­te es ei­ne stär­ke­re Bin­dung ge­ben als die Ge­mein­sam­keit ei­nes so düs­te­ren Ge­heim­nis­ses?


  Im Ju­ni 1896, schick­li­cher­wei­se erst vier Wo­chen nach Ab­lauf des Trau­er­jah­res, trat La­dy Ja­ne mit Dok­tor Bru­ce At­kin­son vor den Al­tar von Saint Ma­rys Church in West-Bromp­ton, und der jun­ge Ge­lehr­te, der im Roy­al In­sti­tu­te of me­di­cal en­gi­nee­ring ei­ne viel­be­ach­te­te Spe­zi­al­ab­tei­lung auf­ge­baut hat­te, er­öff­ne­te in dem ge­räu­mi­gen Wohn­haus sei­ner jun­gen Frau am Bel­gra­ve Squa­re ei­ne klei­ne, aber ein­träg­li­che Pri­vat­pra­xis.


  In die­ser mit den neues­ten Ap­pa­ra­ten und Be­hel­fen aus­ge­stat­te­ten Or­di­na­ti­on un­ter­such­te At­kin­son ei­nes Ta­ges, es war ge­gen En­de des zwei­ten Ehe­jah­res, sei­ne jun­ge Frau. Ja­ne war nun drei­und­zwan­zig Jah­re alt, ih­re Schön­heit war, dank der Lie­be und der Zärt­lich­keit ei­nes jun­gen Gat­ten, voll er­blüht, ih­re grü­nen Au­gen blitz­ten vor Le­bens­lust, und ihr Mund, den sie mit­un­ter, wie ei­nem fer­nen Lied lau­schend, leicht öff­ne­te, war ei­ne Ver­lo­ckung für je­den, der sie sah.


  »Ich bin zwar kein Gy­nä­ko­lo­ge«, sag­te At­kin­son, wäh­rend Ja­ne sich hin­ter dem Wand­schirm ent­klei­de­te, »aber ehe ich mei­ne schö­ne Frau ei­nem Kol­le­gen über­las­se, will ich doch selbst ein­mal se­hen, was dir Be­schwer­den macht. So bit­te, nimm hier Platz. Le­ge dich zu­rück, kei­ne Sor­ge, ich un­ter­su­che nur …«


  Ja­ne hat­te sich et­was scheu auf den großen wachs­tuch­be­spann­ten Tisch zu­be­wegt. War At­kin­son auch ihr Mann, hat­ten sie in vie­len Näch­ten auch kei­ne Ge­heim­nis­se vor­ein­an­der, so war es doch das ers­te­mal, daß sie sich hier, im hel­len Ta­ges­licht und zwi­schen den fremd an­mu­ten­den Ge­gen­stän­den sei­ner Pra­xis­räu­me, nackt vor ihm zeig­te. Nach kur­z­er Un­ter­su­chung wuß­te er, was ihr Schmer­zen be­rei­te­te:


  »Ein Ab­szeß, Ja­ne, ein ba­na­les klei­nes Ge­schwür, nur an ei­ner dum­men Stel­le … Des­we­gen brauchst du wirk­lich nicht zu Sir Ed­win zu ge­hen, das ma­che ich gleich selbst.«


  »Du tust mir doch nicht weh, Bru­ce?«


  »Wo denkst du hin! Ich ha­be doch Lach­gas … Ich bin­de dich nur fest, da­mit du mir im Lach­gas­räusch­lein nicht vom Tisch kol­lerst. So, das hät­ten …«


  At­kin­son un­ter­brach sich, denn es hat­te eben ge­klin­gelt.


  »Pa­me­la hat Aus­gang«, sag­te Ja­ne, »aber ich bit­te dich, ge­he jetzt nicht öff­nen, mir ist das hier doch ein we­nig un­heim­lich.«


  Es klin­gel­te aber­mals, und At­kin­son wur­de ner­vös.


  »Ich se­he doch ein­mal nach«, sag­te er, »es kann die Nach­mit­tags­post sein, die möch­te ich doch lie­ber in Emp­fang neh­men. Ich bin gleich zu­rück.«


  Aber er kam nicht gleich zu­rück. Statt des­sen ver­nahm Ja­ne mit im­mer stär­ke­rer Un­ru­he Stim­men in der Hal­le. Die ihr un­be­kann­te Stim­me des Be­su­chers wur­de im­mer lau­ter, und nun ver­moch­te sie je­des Wort zu ver­ste­hen:


  »Mit Ih­rem Ge­lehr­ten­schä­del ha­ben Sie mich um mei­ne Zu­kunft ge­bracht, At­kin­son«, schrie der Frem­de, »es war glat­ter Ho­kus­po­kus, da­mit im letz­ten Au­gen­blick auf­zu­war­ten, so daß ich mir kei­nen gleich­wer­ti­gen Ca­sus mehr be­schaf­fen konn­te. Und jetzt sit­zen Sie hier im Fett. Wo­zu brau­chen Sie denn das Amt im In­sti­tut, Ih­re Frau ist doch reich, Sie ha­ben ei­ne Pra­xis …«


  Die lei­se­re Stim­me, die ih­res Gat­ten, ver­stand Ja­ne nicht. Zwei­fel­los ver­such­te er, den Be­su­cher zu be­ru­hi­gen, aber es ge­lang ihm nicht. Die Stim­men schwol­len schließ­lich bei­de an, die Män­ner er­reg­ten sich, und nach ein paar un­de­fi­nier­ba­ren Ge­räuschen ver­nahm Ja­ne, der der Atem stock­te, einen dump­fen Fall. Ver­zwei­felt ver­such­te sie sich zu be­frei­en, aber ih­re Ar­me wa­ren ein­zeln mit Gur­ten fest­ge­schnürt, die Bei­ne, weit ge­spreizt, des­glei­chen. Un­mög­lich, auf­zu­ste­hen und Bru­ce zu Hil­fe zu kom­men.


  In der nächs­ten Se­kun­de sprang kra­chend die Tür auf, und Ja­ne schrie wi­der Wil­len laut auf: In der Tür stand Bruce, lei­chen­blaß und mit er­ho­be­nen Hän­den, und hin­ter ihm tauch­te ein un­ter­setz­ter, bär­ti­ger Mann auf, der Bru­ce nun mit ei­ner Pis­to­le zwang, in dem Stuhl hin­ter dem Schreib­tisch Platz zu neh­men. Oh­ne Ja­ne mehr als einen flüch­ti­gen Blick zu schen­ken – er hielt sie wohl für ei­ne Pa­ti­en­tin – mach­te der Frem­de sich auf die Su­che nach Schnü­ren und Gür­teln und fes­sel­te At­kin­son an sei­nen Schreib­tisch­ses­sel, an die Rücken- und die Sei­ten­leh­ne und die Bei­ne, so daß der Arzt ge­ra­de noch die Fin­ger und den Kopf be­we­gen konn­te.


  Nun erst wand­te sich der Be­su­cher Ja­ne zu, ver­beug­te sich knapp und sag­te:


  »Dok­tor Bo­stic. Ich bin Arzt wie At­kin­son, Sie brau­chen sich nicht zu ge­nie­ren, und Dok­tor At­kin­son wird sei­ne Be­hand­lung gleich fort­set­zen. Er muß mir nur schnell ein Do­ku­ment un­ter­schrei­ben.« Da­bei ließ er einen zer­streu­ten Blick über die nack­te Ja­ne glei­ten, sah At­kin­son ver­wun­dert an und sag­te: »Ab­szeß am Schei­den­ein­gang … Seit wann ar­bei­ten Sie als Gy­nä­ko­lo­ge, At­kin­son? Wohl nur bei so hüb­schen Frau­en?«


  »Las­sen Sie den Un­sinn, Bo­stic«, ant­wor­te­te At­kin­son mit be­leg­ter Stim­me, »die Da­me ist kei­ne Pa­ti­en­tin, sie ist mei­ne Frau, dar­um ma­che ich den harm­lo­sen Ein­griff selbst!«


  Bo­stic hob den Kopf. Er sah aus, als er­wa­che er aus ei­ner Tran­ce, aus ei­ner Fi­xie­rung. In sei­nen Au­gen be­gann es zu fla­ckern, als er rief:


  »Ih­re Frau? Al­so die frü­he­re La­dy Ja­ne Hul­me, die lie­bens­wür­di­ge Schä­del­s­pen­de­rin? Das än­dert na­tür­lich die Sach­la­ge. Myla­dy wer­den ge­stat­ten müs­sen, daß ich mich auch bei Ih­nen für je­nen Zwi­schen­fall be­dan­ke, der mei­ne Lauf­bahn rui­nier­te!«


  Bei die­sen Wor­ten trat Bo­stic auf Ja­ne zu, schob ihr ein Kis­sen un­ter den Kopf und einen Wat­te­bausch in den Mund und ver­kleb­te die vol­len Lip­pen Ja­nes mit ei­nem brei­ten Strei­fen Leu­ko­plast.


  »Nun kann ich Sie zwar nicht mehr küs­sen, zu­min­dest nicht auf den Mund«, sag­te er sar­kas­tisch, »aber was Sie mir sonst bie­ten, Mrs. At­kin­son, ist im­mer noch der Be­trach­tung wert … Und Sie, lie­ber Kol­le­ge, ver­hal­ten sich still, ganz still, wenn Ih­nen das Le­ben Ih­rer Frau und Ihr ei­ge­nes lieb ist. Sonst ver­kle­be ich Ih­nen nicht nur den Mund, son­dern auch die Na­sen­lö­cher, und dann möch­te ich se­hen, was für schö­ne Zu­ckun­gen Sie in ih­rem Ses­sel auf­füh­ren.«


  »Bo­stic«, bat At­kin­son lei­se, »ich wer­de tun, was Sie ver­lan­gen. Ich ge­be Ih­nen mein Wort als Arzt und Aka­de­mi­ker, daß ich mor­gen mei­ne De­mis­si­on im In­sti­tut ein­rei­che und Sie als mei­nen Nach­fol­ger vor­schla­ge. Aber las­sen Sie Ja­ne aus dem Spiel, sie ist zu jung, sie hat das al­les nicht ver­stan­den, ich ha­be sie über­rum­pelt in der Sa­che mit dem Schä­del!«


  »Daß sie jung ist«, ant­wor­te­te Bo­stic ge­nie­ße­risch, »das se­he ich selbst. Sie ist ein schö­ner, jun­ger Mensch, ei­ne von de­nen, die das neue Jahr­hun­dert er­le­ben wer­den, mehr von ihm se­hen wer­den als von die­sem stin­ken­den al­ten vik­to­ria­ni­schen Eng­land. Ich hät­te auch gern an dem neu­en Men­schen ge­ar­bei­tet, an sei­nem Bild, an sei­nem Schä­del, an der Geo­gra­phie sei­nes Ge­hirns, aber der schö­ne Bru­ce, Ihr Mann, Ver­ehr­te, hat mich dar­an ge­hin­dert, und so will ich denn se­hen, ob Sie das Zeug zu je­nem neu­en Men­schen ha­ben, ob Sie die Frau des kom­men­den Jahr­hun­derts sind, des Zwan­zigs­ten, des Jahr­tau­send-En­des!«


  Mit die­sen Wor­ten trat Bo­stic ne­ben Ja­ne und be­gann, ih­ren Leib mit sei­nen kur­z­en, di­cken Fin­gern zu er­kun­den. Er mas­sier­te die Brüs­te, stieß mit bö­sem Ki­chern die Fin­ger zwi­schen ih­re Rip­pen, strei­chel­te die In­nen­sei­ten ih­rer Schen­kel und kit­zel­te sie schließ­lich so lan­ge an den Fuß­soh­len, daß Ja­ne im Ge­sicht pu­ter­rot an­lief und ihr vor Atem­not die Au­gen aus den Höh­len quol­len.


  »Ach ja«, sag­te Bo­stic schließ­lich, als fal­le ihm et­was ein, »das Ab­szeß … Kei­ne Sor­ge, Mrs. At­kin­son, das ha­ben wir gleich!«


  »Um Got­tes wil­len, Bo­stic«, ächz­te At­kin­son, »ver­grei­fen Sie sich doch nicht an ei­ner wehr­lo­sen Frau. Sie sind doch Arzt, sei­en Sie gnä­dig mit uns!«


  »Da ich mit die­sen mo­der­nen In­stal­la­tio­nen nicht um­ge­hen kann, ver­ehr­te Pa­ti­en­tin«, sag­te Bo­stic un­ge­rührt, »lie­fen Sie Ge­fahr, von mir mit Lach­gas er­stickt zu wer­den. Ich se­he, daß Sie vor­bild­lich fest­ge­schnallt sind. Ich wer­de Ih­nen jetzt das Ab­szeß mit dem Mes­ser öff­nen. Ein klei­ner Schnitt, wenn ich es gleich rich­tig tref­fe, was nicht sehr wahr­schein­lich ist, denn ich ha­be vor mei­ner De­mar­che reich­lich Whis­ky zu mir ge­nom­men. Al­so lie­gen Sie ganz ru­hig und las­sen Sie mich ge­wäh­ren, das ist Ih­re ein­zi­ge Chan­ce, daß ich da un­ten, wo sich Ihr schö­ner Gat­te so gern zu schaf­fen macht, kein Blut­bad an­rich­te.«


  Bo­stic zog den Wa­gen mit den Mes­sern her­an und wähl­te sorg­fäl­tig.


  »Sie müs­sen doch zu­erst ste­ri­li­sie­ren!« rief At­kin­son un­vor­sich­tig laut.


  »Psst, At­kin­son, sonst kommt mir das Mes­ser aus. Ste­ri­li­sie­ren, wenn ich das schon hö­re. Sie glau­ben wohl, wir sind am Pas­teur­in­sti­tut? Nee, mein Lie­ber, der Mensch des neu­en Jahr­hun­derts stirbt nicht an ein paar Mi­kro­ben. Wie war’s mit die­sem Mes­ser­chen, Ma­dam? Soll ich mal an Ih­ren Brüst­chen pro­bie­ren, ob es die rich­ti­ge Schär­fe hat?«


  Bo­stic ließ das Mes­ser mit dem lan­gen Griff und der kur­z­en, schar­fen Klin­ge un­mit­tel­bar vor den Au­gen Ja­nes fun­keln, die ei­ner Ohn­macht nä­her war als je­dem Ver­such, sich zu weh­ren, strich dann da­mit ganz zart über die War­ze der lin­ken Brust, tat dann einen Schritt, stell­te sich in Po­si­tur und führ­te einen blitz­schnel­len Schnitt durch das Ab­szeß.


  Ja­ne stieß einen gur­geln­den Schrei aus, At­kin­son schleu­der­te mit den Zäh­nen sei­nen Brief­be­schwe­rer durchs Fens­ter, so daß bei­de Schei­ben klir­rend zer­spran­gen, und Bo­stic warf einen letz­ten, be­dau­ern­den Blick auf die schö­ne Frau, der das Blut zwi­schen den Schen­keln her­vor­schoß.


  »Mit dem Brief­be­schwe­rer hät­te ich ih­nen den Schä­del ein­schla­gen sol­len, At­kin­son«, sag­te Bo­stic und wusch sich Ja­nes Blut von sei­nem Geh­rock, »aber er ge­fiel mir so gut, daß ich ihn mir nach­her mit­neh­men woll­te. Ein klei­ner, mar­mor­ner To­ten­kopf auf ei­nem bron­ze­nen So­ckel, schon als Sie noch stu­dier­ten, ha­be ich Sie dar­um be­nei­det. Wenn Sie ge­stat­ten, he­be ich ihn mir drau­ßen vom Pflas­ter auf, zur Er­in­ne­rung an die­sen un­ver­geß­li­chen Nach­mit­tag. Mrs. At­kin­son, Herr Kol­le­ge, good bye.«


   


  Vampir zu sein dagegen sehr …

  von

  J. M. Ry­mer


   


   


  In sei­ner »Go­thic Bi­blio­gra­phy« ver­zeich­net Mon­tague Sum­mers, ei­ner der pro­fun­des­ten Ken­ner der li­te­ra­ri­schen Hor­ror-Sze­ne, un­ter dem Stich­wort »Var­ney« einen Vam­pir-Ro­man, der in der Mit­te des 19. Jahr­hun­derts zu den meist­ge­le­se­nen Bü­chern in Eng­land über­haupt zähl­te, spä­ter je­doch schnell in Ver­ges­sen­heit ge­riet und erst in un­se­rer Zeit durch einen Re­print wie­der zu­gäng­lich ge­macht wor­den ist. Ei­ne ge­kürz­te Fas­sung des aus­ufernd um­fang­rei­chen Ro­mans liegt auch in deut­scher Spra­che vor (»Var­ney der Vam­pir oder das Fest des Blu­tes«, Hey­ne-Buch Band 5209). Sum­mers schreibt: »Var­ney der Vam­pir gilt als Meis­ter­werk von Tho­mas Peckett Prest.« Aber nicht Prest, der Kö­nig der be­lieb­ten »bloods«, ist der Au­tor – stil­kri­ti­sche Un­ter­su­chun­gen wei­sen viel­mehr auf Ja­mes Mal­colm Ry­mer als Au­tor hin, Prests glei­cher­ma­ßen er­folg­rei­chen Schreib­kol­le­gen in der Tri­vi­al­li­te­ra­tur­fa­brik des da­mals markt­be­herr­schen­den Ver­le­gers Ed­ward Lloyd, der dem Hor­ror-Gen­re mit sei­ner Mas­sen­pro­duk­ti­on in Eng­land zum Durch­bruch ver­half. »Var­ney der Vam­pir« er­schi­en erst­mals 1847, ein hal­b­es Jahr­hun­dert vor Bram Sto­kers be­rühm­tem »Dra­cu­la«. Wir dru­cken hier ei­ne in sich ab­ge­schlos­se­ne Epi­so­de ab, die Vor­ge­schich­te des eben­so blut­rüns­ti­gen wie un­glück­se­li­gen Vam­pirs be­tref­fend.


   


   


  Wäh­rend so man­chen, kur­z­en Ge­dan­ken­aus­tau­sches – und die­se blie­ben im­mer kurz, wenn sie ver­trau­li­cher Na­tur wa­ren – ha­be ich Über­ra­schung aus­ge­löst, in­dem ich von Per­so­nen und Er­eig­nis­sen sprach, die seit­her längst von der fast ver­ges­se­nen Ver­gan­gen­heit ge­schluckt wor­den sind. Auf die­sen paar Sei­ten will ich mich ein­ge­hen­der er­klä­ren.


  Zur Re­gie­rungs­zeit Charles des Ers­ten re­si­dier­te ich in ei­ner schma­len Stra­ße in der un­mit­tel­ba­ren Nach­bar­schaft von Whi­te­hall. Es war ei­ne schma­le, ge­wun­de­ne Durch­fahrt, durch die es zur Them­se hin­un­ter­ging; es spielt wei­ter kei­ne große Rol­le, wo­mit ich da­mals mei­nen Le­bens­un­ter­halt be­stritt, aber ich zö­ge­re nicht im min­des­ten zu sa­gen, daß ich ein gut­be­zahl­ter Agent in ei­ner der po­li­ti­schen Be­we­gun­gen war, für die je­ne Epo­che be­kannt und be­rüch­tigt ist.


  Lon­don war da­mals ei­ne Mas­se schä­big aus­se­hen­der Häu­ser mit hier und dort ei­nem Ge­bäu­de, das im Ver­gleich zu sei­nen noch schä­bi­ge­ren Nach­barn wie ein Pa­last wirk­te. Bei­na­he je­de Stra­ße schi­en da­bei un­ter dem Schutz ir­gend­ei­nes großen Hau­ses zu ste­hen, das sich ir­gend­wo an ihr be­fand, aber je­ne Häu­ser, die den Ver­fall der Zeit über­dau­ert ha­ben, sind heu­te so ver­än­dert und glei­chen so sehr ih­ren Nach­barn, daß selbst ich, der ich vie­le von ih­nen gut ge­kannt ha­be, kaum noch sa­gen könn­te, wel­che es wa­ren oder wo sie ein­mal ge­stan­den ha­ben.


  Ich spiel­te kei­ne pro­mi­nen­te Rol­le bei den po­li­ti­schen Auf­ruh­ren je­ner Epo­che, aber ich sah den blu­ti­gen Kopf ei­nes Kö­nigs in Whi­te­hall auf­ge­spießt als Spek­ta­kel für die Volks­men­ge.


  Es gab Tau­sen­de von Per­so­nen in Eng­land, die al­le zu die­sem En­de des Kö­nigs bei­ge­tra­gen, es aber bei­lei­be nicht er­war­tet hat­ten und dann die ers­ten wa­ren, die den gi­gan­ti­schen Mäch­ten, die sie sel­ber auf­ge­rührt hat­ten, zum Op­fer fie­len.


  Un­ter die­sen wa­ren auch vie­le von mei­nen Auf­trag­ge­bern; Män­ner, die durch­aus wil­lens ge­we­sen wa­ren, den Thron zu er­schüt­tern, so­weit es je­nen be­traf, der ihn ge­ra­de be­setzt hielt, die aber ganz si­cher nie­mals be­ab­sich­tig­ten, die Mon­ar­chie zu zer­stö­ren; so schu­fen denn der Tod von Charles dem Ers­ten und die Dik­ta­tur Crom­wells ei­ne Un­zahl von Roya­lis­ten.


  Sie hat­ten da­mit einen Geist her­auf­be­schwo­ren, den sie nun nicht mehr los­zu­wer­den ver­moch­ten, und dies war ei­ne Tat­sa­che, der sich auch je­ner stren­ge, har­te Mann, Crom­well, mit dem ich vie­le Un­ter­re­dun­gen hat­te, durch­aus be­wußt war.


  Mein Haus war in ganz be­son­de­rem Ma­ße für dis­kre­te und ver­schwie­ge­ne Zwe­cke ge­eig­net, und ich wur­de ein rei­cher Mann durch die großen Sum­men, die ich da­für er­hielt, daß ich vor­neh­men Roya­lis­ten zur Flucht ver­half, von de­nen man­che für ei­ne be­trächt­li­che Zeit per­du in mei­nem Hau­se la­gen, be­vor sich ei­ne güns­ti­ge Ge­le­gen­heit er­gab, sie still und lei­se den Fluß hin­un­ter­zu­schaf­fen zu ir­gend­ei­nem Schiff, das sie nach Hol­land brin­gen wür­de.


  Mir wur­de in der Tat so viel pro Kopf für je­ne Roya­lis­ten ge­bo­ten, daß ei­nes Ta­ges Crom­well nach mir schick­te; es gab da ins­be­son­de­re einen, der Pri­vat­se­kre­tär des Her­zogs von Cle­ve­land ge­we­sen war, ein noch jun­ger Mann oh­ne Fa­mi­lie und Rang, aber von großen Fä­hig­kei­ten, den Crom­well un­be­dingt in sei­ne Ge­walt brin­gen woll­te. Ich glau­be, es muß da eben­so auch noch ein paar pri­va­te Grün­de ge­ge­ben ha­ben, die den Dik­ta­tor des Com­mon­we­alth ver­an­laß­ten, der­art wild hin­ter die­sem Mas­ter Fran­cis La­tham her zu sein, wel­ches der Na­me der Per­son war, auf die ich mich hier be­zie­he.


  Es war spät ei­nes Abends, als ein Frem­der zu mei­nem Haus kam und, da er mich dis­kret zu spre­chen wünsch­te, in ein Pri­vat­zim­mer ge­führt wur­de, wo ich ihn so­gleich emp­fing.


  »Ich weiß«, sag­te er, »daß Sie ver­trau­lich für den Her­zog von Cle­ve­land tä­tig ge­we­sen sind, und eben­so ist mir be­kannt, daß Sie schon so man­chem Roya­lis­ten, der sich in der Klem­me be­fand, sehr nütz­lich ge­we­sen sind, aber da­für, daß Sie Mas­ter Fran­cis La­tham, dem Se­kre­tär des Her­zogs, hel­fen, wird Ih­nen ge­stat­tet, bei­na­he je­de be­lie­bi­ge Sum­me zu nen­nen.«


  Ich nann­te ein­hun­dert Pfund, was zu je­ner Zeit ei­ne weit grö­ße­re Sum­me war als heu­te, wenn man den re­la­ti­ven Wert be­rück­sich­tigt. Die ei­ne Hälf­te da­von soll­te ich so­fort er­hal­ten; die an­de­re wur­de mir zur Zah­lung in­ner­halb vier­und­zwan­zig Stun­den ver­spro­chen, nach­dem La­tham die Flucht ge­lun­gen war.


  Mir wur­de ge­sagt, daß um halb zwölf Uhr in je­ner Nacht ein Mann in ge­wöhn­li­cher Ar­beits­klei­dung, mit ei­nem Be­sen über der Schul­ter, an mei­ne Tür klop­fen und fra­gen wür­de, ob man ein Nacht­quar­tier für ihn wis­se; durch die­se Kenn­zei­chen wür­de ich wis­sen, daß der Mann Fran­cis La­tham sei. Ein hol­län­di­scher Lug­ger, wur­de mir fer­ner ge­sagt, lä­ge na­he von Gra­ve­send, und an Bord von die­sem soll­te ich den Flücht­ling brin­gen, um mir mein Geld zu ver­die­nen.


  All dies wur­de ab­ge­macht; ich hielt ein Boot mit zwei Ru­de­rern be­reit, auf die ich mich ab­so­lut ver­las­sen konn­te. Ich war weit da­von ent­fernt, bei der Durch­füh­rung die­ses Un­ter­neh­mens ir­gend­wel­che be­son­de­ren Schwie­rig­kei­ten zu er­war­ten.


  Ich hat­te einen Sohn von da­mals et­wa zwölf Jah­ren, der ein sehr ge­witz­tes Bürsch­chen war, das mir schon bei meh­re­ren Ge­le­gen­hei­ten von großem Nut­zen ge­we­sen war, und es wa­ren mir nie­mals Be­den­ken ge­kom­men, ihn bei sol­chen Af­fä­ren wie je­ner, von der ich hier be­rich­te, ins Ver­trau­en zu zie­hen.


  Ein paar Mi­nu­ten nach halb zwölf kam dann auch tat­säch­lich von mei­ner Haus­tür ein Klop­fen, wel­ches mein Sohn be­ant­wor­te­te; es war ge­mäß der Ver­ein­ba­rung ein Mann mit ei­nem Be­sen über der Schul­ter, der frag­te, ob man nicht ein Nacht­quar­tier für ihn wis­se, und der dar­auf­hin von mei­nem Sohn auf­ge­for­dert wur­de, her­ein­zu­kom­men.


  Der Mann wirk­te ziem­lich ner­vös und frag­te mich, ob ich glaub­te, daß bei der Sa­che ein großes Ri­si­ko be­stün­de.


  »Nein«, sag­te ich, »kein grö­ße­res als ge­wöhn­lich in sol­chen Fäl­len, aber wir müs­sen ei­ne hal­be Stun­de bis zum Ge­zei­ten­wech­sel war­ten, denn in ei­nem Boot fluß­ab ge­gen die auf­lau­fen­de Flut an­zu­kämp­fen, wür­de be­deu­ten, die Auf­merk­sam­keit ge­ra­de­zu her­aus­zu­for­dern.«


  Dem stimm­te er voll­kom­men bei und setz­te sich vor mei­nen Ka­min, um die Zeit bis da­hin ab­zu­war­ten.


  Ich war eben­so wie er dar­auf be­dacht, die An­ge­le­gen­heit mög­lichst rasch hin­ter uns zu brin­gen, denn es war ein ver­flixt heik­ler Auf­trag; wenn Oli­ver Crom­well die Sa­che zu Oh­ren kam und er mir nur im ge­rings­ten et­was nach­wei­sen konn­te, wür­de er eben­so selbst­ver­ständ­lich den Be­fehl ge­ge­ben ha­ben, mich zu er­schie­ßen, wie er im Na­men des HERRN sein Abend­mahl ein­zu­neh­men pfleg­te.


  Ich ging des­halb so­gleich zum Fluß hin­un­ter, um mit den bei­den Män­nern zu spre­chen, die dort mit dem Boot la­gen, und ließ mir von ih­nen be­stä­ti­gen, daß in et­wa zwan­zig Mi­nu­ten in der Mit­te des Stroms die Flut ab­zueb­ben be­gin­nen wür­de, als mich plötz­lich zwei Män­ner kon­fron­tier­ten.


  Er­fah­ren, wie ich in den Ge­wohn­hei­ten und Er­schei­nun­gen je­ner Zeit war, er­riet ich so­fort, mit wem ich es zu tun hat­te. In der Tat, zwei von Oli­ver Crom­wells Dra­go­nern wa­ren ja auch wohl kaum zu ver­ken­nen.


  »Sie wer­den ge­sucht«, sag­te der ei­ne zu mir.


  »Sie wer­den so­gar ganz drin­gend ge­sucht«, be­kräf­tig­te der an­de­re.


  »Aber, Gent­le­men, ich bin im Mo­ment ge­ra­de sehr be­schäf­tigt«, sag­te ich. »In ei­ner Stun­de je­doch wer­de ich Ih­nen gern das Ver­gnü­gen ma­chen. Sie brau­chen mir nur zu sa­gen, wo ich auf Sie war­ten soll, und ich wer­de dann ganz zu Ih­rer Ver­fü­gung ste­hen.«


  Die ein­zi­ge Ant­wort, die ich dar­auf be­kam, war, daß ich von ih­nen in die Mit­te ge­nom­men und a tem­po da­von­ge­führt wur­de, an mei­ner ei­ge­nen Haus­tür vor­bei.


  Ich wur­de schnel­len Schritts di­rekt nach St. Ja­mes ge­bracht, wo man mich ei­lig durch einen der In­nen­hö­fe führ­te; wir hiel­ten kurz an ei­ner klei­nen Tür, vor der ein Pos­ten stand.


  Mei­ne bei­den Be­glei­ter ver­han­del­ten kurz mit ihm, wor­auf­hin er uns durch­ließ. Wir ka­men durch einen schma­len Gang oh­ne je­des Licht, dann zu ei­ner wei­te­ren Tür, an wel­cher eben­falls ein Pos­ten stand, der den Schein ei­ner La­ter­ne auf mich und mei­ne bei­den Füh­rer rich­te­te. Auch ihm wur­de ei­ne kur­ze Er­klä­rung ge­ge­ben, wäh­rend der ich die Wor­te Sei­ner Ho­heit hör­te, wel­ches der Ti­tel war, den Crom­well sich letzthin zu­ge­legt hat­te.


  Sie scho­ben mich durch die­se zwei­te Tür, schlos­sen sie hin­ter mir und lie­ßen mich im Dun­kel al­lein.


  Da ich ab­so­lut un­wis­send war, wo ich mich be­fand, hielt ich es für das Klügs­te, ganz still ste­hen zu blei­ben, denn je­der Schritt, den ich tat, hät­te mich in Ge­fahr brin­gen kön­nen; der Rück­zug war mir of­fen­sicht­lich so­wie­so ab­ge­schnit­ten.


  Dar­über hin­aus muß­ten je­ne, die mich her­ge­bracht hat­ten, ja wohl ir­gend­wel­che Ab­sich­ten da­mit ver­fol­gen, und es war in je­dem Fal­le bes­ser, sie die­se ent­wi­ckeln zu las­sen, statt sel­ber Schrit­te zu un­ter­neh­men, was für mich höchst ge­fähr­lich hät­te wer­den kön­nen.


  Ich er­hielt auch bald die Be­stä­ti­gung, daß dies die bes­te Po­li­tik ge­we­sen war, denn plötz­lich fiel ein grel­ler Licht­schein auf mich, und ich hör­te ei­ne mür­ri­sche Stim­me sa­gen:


  »Wer geht da? Los, hier­her!«


  Ich ging in die an­ge­ge­be­ne Rich­tung und ge­lang­te durch ei­ne of­fe­ne Tür in ein klei­nes Apart­ment, in wel­chem ich, vor ei­nem ge­wöhn­li­chen Kar­ten­tisch und die ge­ball­ten Fäus­te dar­auf ge­stützt, nie­mand an­de­ren als Oli­ver Crom­well selbst vor­fand.


  »So, Sir«, sag­te er, »Roya­lis­ten und an­de­re Ele­men­te wol­len das Land al­so in Auf­ruhr und Ver­derb stür­zen. Ist es nicht so? Los, ant­wor­ten Sie mir.«


  »Ich ha­be kei­ne Ant­wort, die ich dar­auf ge­ben könn­te, Eu­re Ho­heit«, sag­te ich.


  »So, bei Gott, kei­ne Ant­wort kön­nen Sie mir ge­ben, wäh­rend in Ih­rem ei­ge­nen Haus der für vo­gel­frei er­klär­te Se­kre­tär des Her­zogs von Cle­ve­land ver­steckt ist.«


  Ich fühl­te mich wie vor den Kopf ge­schla­gen und war si­cher, von je­man­dem ver­ra­ten wor­den zu sein, aber oh­ne mir Zeit für ei­ne Ant­wort zu ge­ben, fuhr er in ra­schem Ton­fall fort:


  »Der HERR ist gnä­dig, und eben­so sind wir es, aber der Bö­se­wicht muß ge­faßt wer­den, wes­halb die bei­den got­tes­fürch­ti­gen Män­ner mit ih­ren kur­z­en Ka­ra­bi­nern, ge­lieb­te Sol­da­ten des Com­mon­we­alth, Sie jetzt be­glei­ten wer­den. Sie wer­den den Bö­se­wicht aus Ih­rem Haus her­aus­füh­ren, wäh­rend die bei­den got­tes­fürch­ti­gen Dra­go­ner sich im Schat­ten hin­ter Ih­nen hal­ten wer­den. Sie brin­gen ihn dann zum Fluß hin­un­ter, wo, so­fern der HERR will, ein Boot mit ei­nem klei­nen blau­en Zei­chen am Bug war­ten wird, an Bord des­sen Sie ihn set­zen und ihm gu­te Rei­se wün­schen wer­den.«


  Er hielt in­ne und fi­xier­te mich scharf in dem schwa­chen Licht, das in dem Apart­ment herrsch­te.


  »Und dann, Eu­re Ho­heit?« frag­te ich.


  »Dann wer­den Sie mor­gen bei uns für ei­ne be­trächt­li­che Sum­me vor­spre­chen, wel­che Ih­nen für den Dienst zu­steht, den Sie dem Com­mon­we­alth ge­leis­tet ha­ben. Ja, es soll sich für Sie als höchst pro­fi­ta­bel er­wei­sen, für die Sa­che des HERRN ge­kämpft zu ha­ben.«


  Ich muß ge­ste­hen, ich hat­te von die­sem Ge­spräch ein ganz an­de­res Re­sul­tat er­war­tet; ich hat­te so­gar ge­fürch­tet, daß mei­ne Frei­heit, mein Le­ben in Ge­fahr wä­re. Crom­well war ein Mann, mit dem nicht gut Kir­schen es­sen war. Ich kann­te die­se Ge­fahr und war nicht ge­willt, mich et­wa für Mas­ter La­tham zu op­fern.


  »Ich wer­de tun, wie Eu­re Ho­heit be­feh­len«, sag­te ich des­halb auch so­fort.


  »So, wirk­lich?« er­wi­der­te er. »Nun, wenn Sie mir nicht ge­horch­ten, wür­den Sie auch so­fort mei­nen star­ken Arm zu spü­ren be­kom­men. Ho, hal­lo? Gott­fürch­ti­ger Simp­kins, sind Sie da drau­ßen?«


  »Ja, so der HERR will«, sag­te ein Dra­go­ner, der in der Tür er­schi­en.


  Crom­well mach­te ihm le­dig­lich mit der Hand ein Zei­chen, wor­auf­hin Simp­kins mich fest am Ober­arm pack­te, als wä­re ich ein er­tapp­ter Dieb, und mich wie­der durch den Gang führ­te, in wel­chem die bei­den Pos­ten stan­den.


  Ein paar Au­gen­bli­cke dar­auf fand ich mich wie­der in der Ob­hut mei­ner bei­den frü­he­ren Wäch­ter wie­der; äu­ßerst for­schen Schrit­tes setz­ten wir uns in Rich­tung mei­nes Hau­ses in Marsch.


  Es war kei­ne sehr an­ge­neh­me Af­fä­re, in wel­chem Licht ich es auch be­trach­ten moch­te; aber was Crom­well be­traf, so kann­te ich mei­ne Zwangs­la­ge, und es wür­de mir übel be­kom­men sein, wenn ich auch nur ei­ne Se­kun­de ge­zö­gert hät­te, ihm zu ge­hor­chen. An­de­rer­seits wuß­te ich, wie groß­zü­gig er sol­che Dienst­leis­tun­gen zu be­loh­nen pfleg­te, und rech­ne­te mir da­her aus, daß ich durch die Trans­ak­ti­on in den Be­sitz ei­ner gu­ten run­den Sum­me kom­men wür­de, wo­zu noch die fünf­zig Pfund ka­men, die ich be­reits von den Roya­lis­ten er­hal­ten hat­te. In der Tat, die Sa­che war so lu­kra­tiv, daß ich, wäh­rend wir durch die nächt­li­chen Stra­ßen zu mei­nem Haus zu­rück­gin­gen, schon über­leg­te, ob ich mich nicht ganz in die Diens­te des Pro­tek­tors von Eng­land stel­len soll­te.


  »Wenn ich das tue«, ar­gu­men­tier­te ich im stil­len, »und da­bei wei­ter­hin mei­ne Be­zie­hun­gen zu den Roya­lis­ten un­ter­hal­te, müß­te sich dar­aus ei­gent­lich ein flot­tes Ge­schäft ent­wi­ckeln las­sen.«


  Aber es wird gleich zu se­hen sein, daß wid­ri­ge Um­stän­de all die­sem Träu­men ein jä­hes En­de setz­ten.


  Als wir zu mei­nem Hau­se ka­men, war das ers­te, was ich sah, daß mein Sohn, der mir die Tür ge­öff­net hat­te, sich mit der Hand über die Au­gen­braue fuhr, als sei er mü­de ge­wor­den; er kam auf mich zu­ge­rannt, klam­mer­te sich an mei­nen Arm und flüs­ter­te mir auf­ge­regt et­was zu.


  Ich war im Mo­ment je­doch so ver­är­gert, daß ich die Be­herr­schung ver­lor, oh­ne die Fol­gen zu be­den­ken, mit der ge­ball­ten Faust aus­hol­te und ihn zu Bo­den schlug. Er fiel mit dem Hin­ter­kopf ge­nau auf einen der großen run­den Stei­ne, mit de­nen die Stra­ße ge­pflas­tert war, und at­me­te sein Le­ben aus. Ich hat­te ihn er­mor­det.


   


  Ich weiß nicht, was un­mit­tel­bar nach die­ser schreck­li­chen Tat ge­sch­ah; ich kann mich nur noch er­in­nern, daß es ei­ne große Kon­fu­si­on gab, ein Her­um­blit­zen von Lich­tern, und es schi­en mir, als ob mich ir­gend et­was plötz­lich mit großer Ge­walt zu Bo­den schleu­der­te.


  Als ich wie­der zu mir kam, fand ich mich auf ei­ner klei­nen schma­len Lie­ge wie­der, aber in ei­nem sehr großen, nur dämm­rig er­hell­ten Raum, in dem noch vie­le an­de­re sol­cher klei­nen Bet­ten ent­lang den Wän­den stan­den. Das dürf­ti­ge Licht er­mög­lich­te mir ge­ra­de noch, mich ein we­nig um­zu­se­hen und ein paar her­um­schlei­chen­de, fins­ter aus­se­hen­de Ge­stal­ten zu er­ken­nen.


  Ich war in dem Hos­pi­tal, das der Pro­tek­tor kürz­lich in der Ci­ty hat­te er­rich­ten las­sen.


  Ich ver­such­te zu spre­chen, konn­te es aber nicht; die Zun­ge schi­en mir am Gau­men fest­ge­klebt zu sein; und auch mein Ge­sichts­sinn trüb­te sich jetzt; ich konn­te die sche­men­haf­ten, düs­te­ren Ge­stal­ten um mich her­um kaum noch er­ken­nen.


  Dann faß­te je­mand mein Hand­ge­lenk, und ich hör­te den Be­tref­fen­den ganz deut­lich sa­gen:


  »Mit dem hier geht es jetzt zu En­de.«


  Plötz­lich schi­en es mir, als ob sich ir­gend et­was mit er­drücken­der Kraft auf mei­ne Brust senk­te, und ich war mir dumpf be­wußt, daß ich ver­zwei­felt nach Atem rang; dann glaub­te ich, ich be­fän­de mich auf dem Grund des Mee­res. Einen Mo­ment, wirk­lich nur einen Mo­ment lang, spür­te ich ei­ne schreck­li­che To­des­qual, und dann kam da ein zi­schen­des Ge­räusch wie das Rau­schen von Was­ser, wo­nach ich ganz deut­lich spür­te, daß ich von je­man­dem auf den Ar­men hoch­ge­ho­ben wur­de. Ich wur­de dann wie­der hin­ge­legt, und mei­ne Glie­der fühl­ten sich taub und kalt an; ein hef­ti­ger Krampf durch­lief mei­nen gan­zen Kör­per; ich schlug die Au­gen auf und fand mich im Frei­en lie­gend wie­der, ne­ben ei­nem frisch aus­ge­ho­be­nen Grab.


  Der Voll­mond stand hoch am Him­mel, und sei­ne küh­len Strah­len fie­len auf mein Ge­sicht. Ei­ne Stim­me klang mir in den Oh­ren, ei­ne tie­fe und fei­er­li­che Stim­me; schmerz­lich deut­lich war je­des Wort, das sie sprach.


  »Mor­ti­mer«, sag­te sie, denn das war mein Na­me, »Mor­ti­mer, in dei­nem Le­ben hast du ei­ne Tat be­gan­gen, die dich ein für al­le­mal der Hoff­nung be­raubt, daß man sich an ir­gend et­was aus die­sem dei­nem Le­ben in je­ner Welt, die nach dem To­de kommt, zu dei­nem Vor­teil er­in­nern wird. Du hast den rei­nen Quell der Gna­de ver­gif­tet, und auf je­man­den wie dich kann nie­mals auch nur ein Schim­mer der Groß­zü­gig­keit und Ver­ge­bung des Him­mels fal­len. Mör­der, Mör­der je­nes We­sens, das dir vom großen Schöp­fer zur un­ver­letz­li­chen Ob­hut an­ver­traut war, le­be hin­fort als für im­mer ver­flucht. Sei dir selbst ei­ne Wi­der­wär­tig­keit und ein Ekel, ge­mie­den von al­lem, was gut und recht­schaf­fen ist. Ste­he al­len Men­schen als Feind ge­gen­über, und al­le Men­schen sol­len als Fein­de dir ge­gen­über­ste­hen: Var­ney, dem Vam­pir.«


  Tau­melnd kam ich auf die Bei­ne und sah, daß die Sze­ne um mich her­um ein Fried­hof war. Ich war ha­ger und aus­ge­mer­gelt; mei­ne Klei­der hin­gen an mir wie an ei­nem Ske­lett, und der klam­me Ge­ruch des Gra­bes haf­te­te ih­nen noch an. Ich be­geg­ne­te ei­nem al­ten Mann und frag­te ihn, wo ich sei. Er sah mich an mit ei­nem Er­schau­dern, als wä­re ich ge­ra­de ir­gend­ei­nem Bein­haus ent­kom­men.


  »Wie­so, dies ist Is­le­don«, sag­te er.


  Hel­les Glo­cken­läu­ten klang plötz­lich durch die laue Nacht­luft.


  »Was be­deu­tet das?« frag­te ich.


  »Wie­so, dies ist der Jah­res­tag der Re­stau­ra­ti­on.«


  »Der Re­stau­ra­ti­on? Wel­cher Re­stau­ra­ti­on?«


  »Wie­so, der kö­nig­li­chen Fa­mi­lie der Stu­arts auf den Thron, das ist doch klar. Ge­nau heu­te vor ei­nem Jahr kehr­te sie auf ih­ren Thron zu­rück. Ha­ben Sie so lan­ge ge­schla­fen, daß Sie das über­haupt nicht wis­sen?«


  Ich er­schau­der­te und ging wei­ter, ent­schlos­sen, ein­ge­hen­de­re Er­kun­di­gun­gen ein­zu­zie­hen, aber mit sol­cher Vor­sicht, daß das Aus­maß mei­ner Un­wis­sen­heit nicht sicht­bar wur­de; das Re­sul­tat war für mich höchst er­staun­li­chen Cha­rak­ters.


  Ich fand her­aus, daß ich bei­na­he zwei vol­le Jah­re in To­destran­ce ge­le­gen hat­te und in die­ser Zeit große po­li­ti­sche Ver­än­de­run­gen statt­ge­fun­den hat­ten. Die ins Exil ge­trie­be­ne kö­nig­li­che Fa­mi­lie war wie­der in den Thron ein­ge­setzt wor­den; die wohl er­staun­lichs­te Um­kehr der Ge­füh­le, die je­mals in ei­ner Na­ti­on re­gis­triert wor­den ist, hat­te sich in Eng­land voll­zo­gen.


  Aber ich per­sön­lich war noch nicht zu dem gan­zen Schre­cken des­sen er­wacht, was ich an Wor­ten an mich ge­rich­tet ge­hört hat­te, son­dern maß dem noch kei­ne sehr klar um­ris­se­ne Be­deu­tung zu.


  Nein, ich war mir noch bei­lei­be nicht des gan­zen Hor­rors des­sen be­wußt, was ich nun­mehr war, aber ich soll­te bald ge­nug her­aus­fin­den, was die Wor­te, wel­che je­nes mys­te­ri­öse We­sen zu mir ge­spro­chen hat­te, be­deu­te­ten. Ich war ein ver­fluch­tes We­sen, das von al­len Men­schen ge­mie­den wur­de, ein Ab­scheu, ei­ne Wi­der­wär­tig­keit und ein Ekel.


  Ich fühl­te mich ganz krank und schwach, als ich durch die Stra­ßen der Stadt ging, und doch ekel­te mich der An­blick von al­lem Eß­ba­ren, das ich ir­gend­wo sah.


  Ich kam zu mei­nem eins­ti­gen Haus und sah, daß es nie­der­ge­brannt wor­den war; nur noch ein Hau­fen ver­kohl­ter Rui­nen be­fand sich dort, wo es einst ge­stan­den hat­te.


  Aber selbst an je­ner Rui­ne hat­te ich noch leb­haf­tes In­ter­es­se, denn von Zeit zu Zeit hat­te ich be­trächt­li­che Sum­men Gel­des un­ter dem Bo­den des un­ters­ten Zim­mers ver­gra­ben, und da von die­sem ge­hei­men Schatz nur ich et­was wuß­te, hat­te ich al­len Grund zu der An­nah­me, daß er dort un­be­rührt ge­blie­ben war.


  Ich war­te­te ab, bis der Mond von zie­hen­den Wol­ken ver­dun­kelt wur­de, und dann, mit mei­ner in­ti­men Kennt­nis der Ört­lich­keit, be­gann ich in der Rui­ne zu gra­ben, ent­fern­te den Schutt, bis ich fast zu je­ner Stel­le vor­ge­drun­gen war, an der im­mer noch mein Gold ver­steckt lie­gen muß­te.


  Aber dann über­rasch­te mich der Mor­gen, ich konn­te nicht mehr wei­ter­gra­ben, und so ver­steck­te ich mich in der Rui­ne, die ein­mal mein Heim ge­we­sen war, den gan­zen lan­gen Tag, oh­ne mich auch nur ein­mal aus mei­nem Ver­steck her­aus­zu­rüh­ren.


  Oh, es war ein elend lan­ger, qual­vol­ler Tag. Ich konn­te das fröh­li­che Plap­pern spie­len­der Kin­der hö­ren. Ganz in der Nä­he war ein Gast­haus, und ich konn­te dort ge­räusch­vol­le Ze­cher Lie­der gröh­len hö­ren, die wäh­rend des Com­mon­we­alth strengs­tens ver­bo­ten ge­we­sen wa­ren.


  Ich sah in der Nä­he von dort, wo ich ver­bor­gen lag, einen ar­men Un­glücks­wurm, der bei­na­he zu To­de ge­jagt wor­den war; denn der Art sei­ner Klei­dung und der Fas­son sei­nes Haar­schnitts nach ge­hör­te er je­ner Par­tei an, die in­zwi­schen die Macht ver­lo­ren hat­te und de­ren Mit­glie­der un­er­bitt­lich ver­folgt wur­den.


  Aber end­lich kam die lan­ger­war­te­te Nacht. Sie war so dun­kel wie die vo­ri­ge, was mir na­tür­lich sehr will­kom­men war.


  Ich hat­te in den Trüm­mern ein al­tes, ros­ti­ges Mes­ser ge­fun­den, mit dem ich mich nun dar­an mach­te, mei­nen Schatz aus­zu­gra­ben. Und das Glück war mir hold, denn ich fand al­les so, wie ich es einst ge­las­sen hat­te. Nicht ei­ne Gui­nea war ent­fernt wor­den, ob­wohl es in der un­mit­tel­ba­ren Nach­bar­schaft Leu­te gab, die für einen sol­chen Gold­schatz, wie ich ihn ge­hor­tet hat­te, be­den­ken­los ein Men­schen­le­ben ge­op­fert hät­ten.


  Ich zog kei­ner­lei Er­kun­di­gung über ir­gend je­man­den ein, der zu mei­nem Haus ge­hört hat­te, denn ich fürch­te­te, nur schreck­li­che oder al­len­falls aus­wei­chen­de Ant­wor­ten zu be­kom­men. Aber ei­ne klei­ne, höchst in­ter­essan­te In­for­ma­ti­on er­hielt ich doch, als ich die Rui­ne ver­ließ, ob­wohl ich nicht dar­um ge­be­ten hat­te.


  »He«, sag­te ei­ner von zwei Män­nern, die vor dem Grund­stück ste­hen­ge­blie­ben wa­ren, »hast du schon je­mals einen der­art ar­men Teu­fel ge­se­hen?«


  »Du mei­ne Gü­te, ja«, sag­te der an­de­re. »Sein An­blick wür­de ge­nü­gen, ei­nem den Ka­na­ri­en­vo­gel sau­er zu ma­chen. Er scheint aus der Rui­ne des Mor­ti­mer-Hau­ses her­aus­ge­kom­men zu sein. Apro­pos, hast du je­mals ge­hört, was aus dem ei­gent­lich ge­wor­den ist?«


  »Ja, si­cher. Der wur­de doch bei ir­gend­ei­nem Kra­wall von zwei von Crom­wells Dra­go­nern er­schos­sen.«


  »Ja, jetzt ent­sin­ne ich mich. Er hat­te sei­nen Sohn er­mor­det, nicht wahr?«


  Ich ging wei­ter. Je­ne Wor­te schie­nen mir wie ein Feu­er­strahl durch das Ge­hirn zu fah­ren, und ich fürch­te­te, der Spre­cher könn­te das The­ma noch brei­ter aus­füh­ren.


  Ein lei­ser Nie­sel­re­gen hat­te in­zwi­schen zu fal­len be­gon­nen, der be­wirk­te, daß die Stra­ßen völ­lig ver­las­sen dala­gen, aber bes­tens ver­traut, wie ich mit der Stadt war, ging ich wei­ter, bis ich in je­nes Vier­tel kam, das haupt­säch­lich von Ju­den be­wohnt wird, von de­nen ich wuß­te, daß sie mein Geld neh­men wür­den, oh­ne mir läs­ti­ge Fra­gen zu stel­len, was ich be­nö­tig­te. Und so ge­sch­ah es auch. Kaum war ei­ne wei­te­re Stun­de ver­gan­gen, da tauch­te ich reich ge­klei­det wie ein Ka­va­lier je­ner Epo­che auf und hat­te dem ge­flis­sent­li­chen Is­rae­li­ten für die Klei­dung kaum mehr als das Vier­fa­che ge­zahlt, was sie in Wirk­lich­keit wert war.


  So stand ich nun mit­ten in Lon­don mit meh­re­ren hun­dert Pfund in der Ta­sche und der schreck­li­chen Un­ge­wiß­heit im Her­zen, wer oder was ich sel­ber war.


  Ich wur­de lang­sam im­mer schwä­cher und schwä­cher; ich fürch­te­te, oh­ne ei­ge­nes Quar­tier bald je­man­dem zum Op­fer zu fal­len, der – wenn er sah, wie ent­kräf­tet ich war – mich trotz des for­mi­da­blen Ra­piers an mei­ner Sei­te um al­les be­rau­ben wür­de, was ich be­saß.


  Mei­ne gan­ze frü­he­re Kar­rie­re ist viel zu lang und wild­be­wegt ge­we­sen, als daß ich von ihr hier auch nur ei­ne kur­ze Schil­de­rung ge­ben könn­te. Al­les, was ich hier be­rich­ten will, ist, wie ich zu der Über­zeu­gung kam, daß ich ein Vam­pir war und das Men­schen­blut die ein­zi­ge mir be­kömm­li­che, mei­ne neue Exis­tenz er­hal­ten­de Nah­rung war.


  Ich ging wei­ter, bis ich in ei­ne Stra­ße kam, wo sehr große, aber un­mo­der­ne und her­un­ter­ge­kom­me­ne Häu­ser stan­den, die sich jetzt zu­meist im Be­sitz von Per­so­nen be­fan­den, die sich ein Ge­wer­be dar­aus mach­ten, ein­zel­ne Apart­ments zu ver­mie­ten; dort hoff­te ich, ei­ne si­che­re Blei­be zu fin­den.


  Da ich kei­ner­lei Schwie­rig­kei­ten über die Miet­be­din­gun­gen mach­te, fand ich auch bald et­was Pas­sen­des; ich wur­de in ei­ne leid­lich hüb­sche Sui­te von Zim­mern in dem Haus ei­ner an­stän­dig aus­se­hen­den Wit­we ge­führt, die zwei jun­ge, blü­hen­de Töch­ter hat­te, die mich, den neu­en Mie­ter, mit al­lem an­de­ren als wohl­ge­fäl­li­gen Bli­cken be­trach­te­ten; mit mei­nem ge­spens­ti­schen, ka­da­ver­haf­ten Aus­se­hen ver­sprach ich ih­nen wohl kaum, ein an­ge­neh­mer Haus­ge­fähr­te zu wer­den.


  Nun, dar­auf war ich vor­be­rei­tet ge­we­sen, denn ich hat­te in­zwi­schen einen Blick in den Spie­gel ge­wor­fen, und der hat­te ge­nügt; ich kann wohl be­haup­ten, nie­mals ist ein schreck­li­che­res Ske­lett, an­ge­tan mit Samt und Sei­de, durch die Stra­ßen der Ci­ty ge­wan­delt.


  Als ich mich auf mein so­eben erst ge­mie­te­tes Zim­mer zu­rück­ge­zo­gen hat­te, fühl­te ich mich so schwach und krank, daß ich kaum noch einen Fuß dem an­de­ren nach­zie­hen konn­te; ver­zwei­felt über­leg­te ich, was ich da­ge­gen tun könn­te, als plötz­lich ein selt­sa­mes Ge­fühl über mich kam, was mir viel­leicht schme­cken wür­de – was, nun was? Blut, ja, rot­schäu­men­des, fri­sches Blut, das gleich Fon­tä­nen aus den Ve­nen ei­nes keu­chen­den Op­fers spru­delt.


  Ei­ne Uhr im Trep­pen­haus schlug ein Uhr nachts. Ich stand von mei­nem Bett auf und horch­te; im Haus war al­les still – still wie in ei­nem Grab.


  Es war ein großes, al­tes, weit­ver­zweig­tes Ge­bäu­de, das zwei­felsoh­ne ein­mal ei­nem rei­chen und be­deu­ten­den Mann sei­ner Zeit ge­hört hat­te. Mein Zim­mer war ei­nes von sechs, die von ei­nem Kor­ri­dor von be­trächt­li­cher Län­ge ab­gin­gen, der quer durch das gan­ze Haus führ­te.


  Auf die­sen Kor­ri­dor schlich ich hin­aus und horch­te er­neut, vol­le zehn Mi­nu­ten lang, aber ich hör­te nicht das lei­ses­te Ge­räusch, au­ßer mei­nem ei­ge­nen ver­hal­te­nen Atem. Das er­kühn­te mich in mei­nem mit je­dem Au­gen­blick noch wach­sen­den Ap­pe­tit auf fri­sches Blut so, daß ich mich zu fra­gen be­gann, aus wes­sen Ve­nen ich mir am bes­ten die­se Stär­kung und Nah­rung ho­len könn­te.


  Aber wie hat­te ich da vor­zu­ge­hen? Wie soll­te ich wis­sen, wel­chen Schlä­fer in dem großen Haus ich am un­ge­fähr­dets­ten at­ta­ckie­ren konn­te, denn daß ich da­zu je­man­den at­ta­ckie­ren muß­te, war mir in­zwi­schen na­tür­lich klar. Ich stand da wie ein bö­ser Geist, der über die Mit­tel und We­ge nachsann, sich ein Op­fer zu ho­len.


  Und ge­ra­de da kam wie­der ein neu­er Schwä­che­an­fall über mich, je­nes ent­setz­li­che Schwä­che­ge­fühl, das mit je­dem Mo­ment stär­ker wur­de und mich völ­lig zu über­man­nen droh­te. Ich fürch­te­te, daß ich nach ei­nem neu­er­li­chen Schwä­che­an­fall nicht mehr im­stan­de sein wür­de, wie­der auf­zu­ste­hen; und so selt­sam das auch er­schei­nen mag, ich hing plötz­lich ver­zwei­felt an die­sem neu­en Le­ben, das mir da ge­ge­ben wor­den war. Ich schi­en be­reits mit al­len des­sen Schre­cken, aber noch nicht mit des­sen Freu­den ver­traut zu sein.


  Plötz­lich lich­te­te sich das Dun­kel in dem Kor­ri­dor, wei­cher Sil­ber­schein fiel her­ein, und ich sag­te mir:


  »Der Mond muß auf­ge­gan­gen sein.«


  Ja, tat­säch­lich war der hel­le und schö­ne Mond, der solch einen wie­der­be­le­ben­den Ein­fluß auf mich ge­habt hat­te, als ich in­mit­ten der Grä­ber ge­le­gen hat­te, hin­ter ei­ner Wol­ken­bank am öst­li­chen Him­mel her­vor­ge­kom­men, und sein Schein fiel zu ei­nem klei­nen Fens­ter her­ein. Das Mond­licht er­füll­te von dort aus den gan­zen Kor­ri­dor, ihn zwar nur schwach, aber wirk­sam ge­nug er­hel­lend, um mich ganz klar die ver­schie­de­nen Tü­ren er­ken­nen zu las­sen, die in die di­ver­sen Zim­mer führ­ten.


  Und so kam es, daß ich zwar ge­nü­gend Licht hat­te für al­les, was ich un­ter­neh­men woll­te, aber sonst kei­nen wei­te­ren An­halt.


  Die Mond­strah­len, die mir ins Ge­sicht fie­len, schie­nen mir je­doch vor­über­ge­hend neue Kräf­te zu ver­lei­hen. Erst viel spä­ter lern­te ich aus Er­fah­rung ken­nen, daß sie auf mich im­mer ei­ne sol­che be­le­ben­de Wir­kung ha­ben, aber schon da­mals spür­te ich es, ob­wohl ich die­se Wir­kung noch kei­nes­wegs dem kö­nig­li­chen Him­mels­ge­stirn der Nacht zu­schrieb.


  Ich ging den Kor­ri­dor ent­lang und spür­te plötz­lich einen Ein­fluß, der mich zu ei­ner be­stimm­ten Tür hin­zog. Ich weiß nicht, wie und wo­her das kam, aber ich leg­te mei­ne Hand auf den Tür­griff und sag­te mir so­fort:


  »Da drin­nen wer­de ich mein Op­fer fin­den.«


  Ich hielt je­doch erst noch einen Mo­ment in­ne, denn plötz­lich wur­de mir be­wußt, welch schreck­li­che Tat ich zu be­ge­hen im Be­griff war und welch schwe­re Kon­se­quen­zen sich dar­aus viel­leicht für mich er­ge­ben konn­ten. Selbst nach­dem ich so weit ge­gan­gen war, wä­re ich viel­leicht im­mer noch vor der Tat selbst zu­rück­ge­zuckt, wenn ich nicht ge­ra­de im näm­li­chen Au­gen­blick einen neu­en Schwä­che­an­fall ge­spürt hät­te, so ent­setz­lich und ver­hee­rend, daß ich über­zeugt war, es wür­de mein si­che­rer Tod sein, wenn ich nicht so­fort et­was da­ge­gen un­ter­näh­me.


  Dar­auf­hin zö­ger­te ich nicht mehr län­ger; ich drück­te die Klin­ke nie­der, glaub­te aber si­cher, da­durch ent­deckt zu wer­den. Und so ließ ich die Tür et­wa einen Zoll­breit of­fen­ste­hen und floh zu mei­nem ei­ge­nen Zim­mer zu­rück.


  Ich horch­te ge­spannt, aber es er­folg­te we­der ein Alarm, noch rühr­te sich et­was in ir­gend­ei­nem der an­de­ren Zim­mer – die glei­che to­ten­ähn­li­che Stil­le wie vor­her lag über dem Haus, und ich hat­te das Ge­fühl, daß ich im­mer noch si­cher war.


  Ein wei­cher Strahl von gel­bem Licht war durch den Spalt je­ner Tür ge­fal­len, als ich sie ge­öff­net hat­te. Er misch­te sich selt­sam mit dem silb­ri­gen Mond­licht, und ich schloß dar­aus, kor­rekt ge­nug, wie ich spä­ter fest­stell­te, daß in dem Zim­mer ei­ne Lam­pe brann­te.


  Es dau­er­te wei­te­re zehn Mi­nu­ten, bis ich mich wie­der so­weit ge­faßt hat­te, daß ich aus mei­nem Zim­mer schlüp­fen und zu je­nem des mir vom Schick­sal be­stimm­ten Schlä­fers zu­rück­schlei­chen konn­te; aber schließ­lich sag­te ich mir, daß ich es nun ge­fahr­los tun könn­te; au­ßer­dem schwand die Nacht schnell da­hin. Wenn über­haupt, dann muß­te ich so­fort han­deln, ehe das ers­te Licht des Mor­gen­grau­ens die Geis­ter der Nacht ver­trieb, und viel­leicht blieb mir dann gar kei­ne Kraft mehr, noch zu han­deln.


  »Was«, sag­te ich mir, »wird nach wei­te­ren vier­und­zwan­zig Stun­den Er­schöp­fung aus mir ge­wor­den sein? Wer­de ich dann noch die Kraft ha­ben, die Wahl zu tref­fen, was ich will und was ich nicht will? Nein, noch ein­mal vier­und­zwan­zig Stun­den Ent­kräf­tung wer­de ich wahr­schein­lich nicht über­le­ben.«


  Dies war es, was für mich den Aus­schlag gab. Mit äu­ßers­ter Vor­sicht und auf Ze­hen­spit­zen nä­her­te ich mich er­neut je­ner Schlaf­zim­mer­tür, die ich spalt­breit ge­öff­net hat­te.


  Dies­mal zö­ger­te ich nicht mehr, son­dern über­quer­te so­fort die Schwel­le und sah mich um. Es war die Schlaf­kam­mer der jün­ge­ren Toch­ter mei­ner Wir­tin, die nach mei­ner Schät­zung et­wa sech­zehn Jah­re alt war. Wohl auf­grund mei­ner schreck­li­chen Er­schei­nung wa­ren mir die Töch­ter so­weit wie mög­lich aus dem Weg ge­gan­gen, so daß ich mir noch gar kein ge­nau­e­res Ur­teil über ihr Al­ter und ihr Aus­se­hen hat­te bil­den kön­nen.


  Ich wuß­te nur, es war die jün­ge­re, denn sie trug ihr Haar lang, und sie trug es in Lo­cken, die lo­se über das Kis­sen fie­len, auf wel­chem sie schlief, wäh­rend ih­re äl­te­re Schwes­ter, wie ich be­merkt hat­te, ihr Haar glatt und vom Nacken aus hoch­ge­steckt trug.


  Ich stand ne­ben dem Bett und sah auf die­ses hüb­sche Mäd­chen her­ab, das in dem gan­zen Stolz sei­ner jun­gen Schön­heit schlum­mer­te. Sei­ne Lip­pen wa­ren ge­teilt, als sä­he es in sei­nem Traum ir­gend­ein an­ge­neh­mes Bild, das es selbst im Schlaf noch lä­cheln ließ. Sie mur­mel­te auch zwei­mal ein Wort, wel­ches ich für den Na­men von ir­gend je­man­dem hielt – viel­leicht das Idol ih­res jun­gen Her­zens –, aber er war zu un­deut­lich aus­ge­spro­chen, als daß ich ihn ver­stand; und es küm­mer­te mich auch nicht, was da viel­leicht ihr ge­hü­te­tes Ge­heim­nis war. Ich leg­te kei­nen wei­te­ren Wert auf ih­re Zu­nei­gung, noch war ich ir­gend­wie ei­fer­süch­tig; bald wür­de sie mich so­wie­so ver­ab­scheu­en und ab­grund­tief has­sen.


  Ei­ner ih­rer zar­ten, ex­qui­sit ge­run­de­ten Ar­me lag auf der Bett­de­cke; auch ihr ala­bas­ter­wei­ßer Hals war teil­wei­se mei­nem Blick aus­ge­setzt, aber ich emp­fand kei­ne Lie­bes­lei­den­schaft – Nah­rung war es, was ich woll­te.


  Ich sprang auf sie drauf. Sie stieß einen gel­len­den Schrei aus, aber nicht, be­vor ich mir einen lan­gen Zug von Le­bens­blut aus ih­rem Hals ge­si­chert hat­te. Der ge­nüg­te mir. Ich spür­te, wie er mir wie Feu­er durch die Ve­nen rann, und ich fühl­te mich so­fort ge­kräf­tigt. Von die­sem Mo­ment an wuß­te ich, was künf­tig mei­ne Nah­rung sein wür­de; es war Blut – das Blut von Zar­ten und Schö­nen.


  Das Haus war so­fort alar­miert und auf­ge­schreckt, aber nicht, be­vor ich mich zu­rück auf mein ei­ge­nes Zim­mer hat­te flüch­ten kön­nen. Ich war nur teil­wei­se an­ge­zo­gen, und je­ne paar Klei­der warf ich ab, stieg in mein Bett und täusch­te vor zu schla­fen. Und als dann der Gent­le­man, der gleich­falls im Haus schlief und von des­sen An­we­sen­heit ich bis da­hin nichts ge­wußt hat­te, laut an mei­ne Tür klopf­te, tat ich so, als wür­de ich er­schreckt er­wa­chen, und rief mit ängst­li­cher Stim­me:


  »Was ist? Was ist? Um Got­tes wil­len, sa­gen Sie mir, steht das Haus in Flam­men?«


  »Nein, nein – aber ste­hen Sie auf, Sir, ste­hen Sie auf. Je­mand Frem­der ist im Haus. Ich glau­be, ein Mord­ver­such ist ge­macht wor­den, Sir.«


  Ich stand auf und öff­ne­te die Tür, so daß er bei dem Licht der Ker­ze, die er in der Hand hielt, se­hen konn­te, daß ich mich erst an­klei­den muß­te; er war selbst nur halb an­ge­zo­gen, un­ter dem Arm trug er sei­nen De­gen.


  »Ei­ne merk­wür­di­ge Sa­che«, sag­te er, »aber ich ha­be ganz deut­lich einen Alarm­schrei ge­hört.«


  »Ich eben­falls«, sag­te ich, »aber ich glaub­te, ich hät­te nur ge­träumt.«


  »Hil­fe! Hil­fe! Hil­fe!« schrie die Wit­we, die auf­ge­stan­den war, aber noch auf der Schwel­le ih­rer ei­ge­nen Kam­mer stand. »Die­be! Die­be!«


  Bis da­hin hat­te ich mich so­weit an­ge­klei­det, daß ich ge­zie­mend in Er­schei­nung tre­ten konn­te; eben­falls mei­nen De­gen un­ter dem Arm, kam ich in den Kor­ri­dor hin­aus.


  »Oh, Gent­le­men – Gent­le­men!« jam­mer­te die Wir­tin. »Ha­ben Sie auch et­was ge­hört?«


  »Ja, einen Schrei, Ma­dam«, sag­te mein Mit­mie­ter. »Ha­ben Sie schon in die Schlaf­kam­mern Ih­rer Töch­ter ge­schaut?«


  Das Zim­mer der jün­ge­ren Toch­ter lag am nächs­ten, und in die­ses ging sie des­halb zu­erst. Einen Mo­ment dar­auf er­schi­en sie wie­der auf der Schwel­le, im Ge­sicht weiß wie ein La­ken, rang die Hän­de und stöhn­te:


  »Mord! Mord! Mein Kind – mein Kind ist er­mor­det wor­den, Mas­ter Har­ding.« Das war der Na­me mei­nes Mit­mie­ters.


  »Rei­ßen Sie ei­nes der Fens­ter auf und ru­fen Sie nach der Wa­che«, sag­te er zu mir. »Ich wer­de das Zim­mer durch­su­chen, und we­he je­dem, den ich un­er­laubt in des­sen Wän­den fin­de.«


  Ich tat, wie er ge­sagt hat­te, lehn­te mich aus dem Fens­ter und rief nach der Wa­che, aber kei­ne Wa­che kam; dann, bei ei­nem zwei­ten Be­such im Zim­mer ih­rer Toch­ter, stell­te die Wir­tin fest, daß die­se nur ohn­mäch­tig war und daß sie sich durch das Blut an ih­rem Hals hat­te täu­schen las­sen, sie sei er­mor­det wor­den; dar­auf­hin kam das Haus wie­der halb­wegs zur Ru­he, und da jetzt so­wie­so der Mor­gen na­he war, zog Mr. Har­ding sich wie­der auf sein Zim­mer zu­rück und ich mich auf das mei­ne, und wir über­lie­ßen es der Wir­tin und ih­rer äl­te­ren Toch­ter, am Bett der jün­ge­ren zu wa­chen.


  Wie herr­lich wie­der­be­lebt ich mich fühl­te – ich war ei­ne völ­lig neue Krea­tur, als die hel­len Son­nen­strah­len in mein Zim­mer fie­len. Ich klei­de­te mich an und woll­te ge­ra­de das Haus ver­las­sen, als Mr. Har­ding aus ei­nem der Zim­mer im Par­terre trat und mich ab­fing.


  »Sir«, sag­te er, »ich ha­be nicht das Ver­gnü­gen, Sie zu ken­nen, aber ich bin si­cher, ein all­ge­mei­nes Ge­fühl von An­stand und Rit­ter­lich­keit wird Sie ver­an­las­sen, al­les in Ih­ren Kräf­ten Ste­hen­de zu tun, ei­ner so schreck­li­chen Be­dro­hung wie in der letz­ten Nacht vor­zu­beu­gen, da­mit sie sich nicht wie­der­ho­len kann.«


  »Be­dro­hung, Sir?« sag­te ich. »Be­dro­hung von wem und durch was?«


  »Ei­ne sehr be­rech­tig­te Fra­ge«, sag­te er, »aber gleich­zei­tig ei­ne, die ich kaum be­ant­wor­ten kann. Das Mäd­chen be­haup­tet, sie sei da­von er­wacht, daß je­mand sie in den Hals biß, und als Be­weis da­für weist sie auch tat­säch­lich Biß­spu­ren vor. So ent­setzt ist sie dar­über, daß sie er­klärt, nie­mals wie­der schla­fen zu kön­nen.«


  »Sie er­stau­nen mich«, sag­te ich.


  »Si­cher, die Sa­che ist so er­staun­lich, daß man nie­man­dem die Zwei­fel ver­den­ken kann, die er ha­ben mag. Aber wenn Sie und ich, die wir bei­de Be­woh­ner die­ses Hau­ses sind, heu­te nacht in dem Kor­ri­dor Wa­che hal­ten wür­den, könn­te das auf die Ein­bil­dung des jun­gen Mäd­chens ei­ne be­ru­hi­gen­de Wir­kung ha­ben, und viel­leicht ge­lingt es uns da­durch, dem nächt­li­chen Stö­ren­fried auf die Spur zu kom­men.«


  »Ge­wiß«, sag­te ich, »ich ste­he ganz zu Ih­rer Ver­fü­gung, und es wird mir ein Ver­gnü­gen sein.«


  »Gut, ma­chen wir dann gleich jetzt aus, daß wir uns um elf Uhr abends in Ih­rem oder mei­nem Apart­ment tref­fen.«


  »In wel­chem im­mer Sie wol­len, Sir. Wel­ches Sie für das ge­eig­ne­te­re hal­ten.«


  »Ich schla­ge mei­nes vor, wel­ches die letz­te Tür im Kor­ri­dor ist und wo ich mich glück­lich schät­zen wer­de, Sie um elf zu se­hen.«


  Es war da et­was an den Ma­nie­ren die­ses jun­gen Man­nes, das mir nicht ganz ge­fiel, und doch konn­te ich nicht zu ei­nem po­si­ti­ven Schluß kom­men, ob er mich ver­däch­tig­te; da­her hielt ich es für vor­ei­lig, zu flie­hen, wenn da­für viel­leicht über­haupt kein An­laß be­stand. Im Ge­gen­teil, ich ent­schloß mich, das Er­geb­nis des Abends ab­zu­war­ten, das viel­leicht ver­häng­nis­voll für mich sein wür­de, viel­leicht aber auch nicht. Je­den­falls glaub­te ich, mich schon ir­gend­wie aus der Klem­me zie­hen zu kön­nen. Wenn mir tat­säch­lich vom Schick­sal be­stimmt war, in mei­ner neu­en schreck­li­chen Exis­tenz als ein von der mensch­li­chen Ge­sell­schaft Aus­ge­schlos­se­ner zu le­ben, ge­wöhn­te ich mich lie­ber bei­zei­ten dar­an und sah zu, wie ich mich aus sol­chen Schwie­rig­kei­ten ret­ten konn­te, die sich im­mer wie­der er­ge­ben wür­den.


  Al­so ver­ließ ich mich auf mei­ne ei­ge­ne Stär­ke und ge­dach­te, die­se skru­pel­los zu nut­zen; ich war­te­te in leid­lich ge­faß­ter Hal­tung die Nacht ab.


  Wäh­rend des Ta­ges ver­gnüg­te ich mich durch Spa­zie­ren­ge­hen und be­merk­te die vie­len Ver­än­de­run­gen, die in le­dig­lich zwei Jah­ren in Lon­don vor sich ge­gan­gen wa­ren. Aber es wa­ren eben zwei sehr be­deut­sa­me, schick­sal­haf­te Jah­re ge­we­sen. Die Ge­füh­le und Ge­wohn­hei­ten der Leu­te hat­ten ei­ne völ­li­ge Re­vo­lu­ti­on durch­ge­macht, über wel­che ich noch mehr er­staunt war, als ich dann er­fuhr, mit welch heim­tücki­schem Ver­rat die Re­stau­ra­ti­on der exi­lier­ten Stu­art-Fa­mi­lie be­wirkt wor­den war.


  Der Tag ging wei­ter. Ich ver­spür­te kei­ner­lei Be­dürf­nis nach ir­gend­wel­chen Er­fri­schun­gen; ich fühl­te mich längst wie­der vollends her­ge­stellt, und wenn ich ab und zu einen kräf­ti­gen­den Schluck köst­li­ches Le­bens­blut be­kam, wie in der letz­ten Nacht, wür­de das ge­nug fri­sches Mark für mei­ne Kno­chen sein. Da­von war ich über­zeugt.


  Als ich das Haus be­trat, das ich zu mei­nem zeit­wei­li­gen Heim ge­macht hat­te, konn­te ich se­hen, daß mein Ge­fühl, mein Aus­se­hen hät­te sich in­zwi­schen grund­le­gend ver­bes­sert, nicht von an­de­ren ge­teilt wur­de, denn die ge­sam­te Fa­mi­lie schrak vor mir zu­rück, als sei ich mit ei­ner an­ste­cken­den Krank­heit be­haf­tet und als wä­re die blo­ße Luft, die ich at­me­te, has­sens­wert und ver­derb­lich. Ich war über­zeugt, daß in der Zwi­schen­zeit über mich ge­spro­chen wor­den war und daß ich jetzt wie­der im höchs­ten Gra­de ver­däch­tigt wur­de. Si­cher hät­te ich das Haus un­ver­züg­lich lei­se und still ver­las­sen kön­nen, aber ei­ne Art Trotz­ge­fühl wur­de in mir wach, das mich da­von ab­hielt.


  Ich har­te das Ge­fühl, als sei ich ver­letzt wor­den und müß­te mich des­halb ge­gen et­was weh­ren, das nach Un­ter­drückung aus­sah.


  »Warum«, sag­te ich, »bin ich ei­gent­lich aus dem Grab ge­ret­tet wor­den? Nur um ei­nem bös­wil­li­gen Schick­sal als Spiel­ball zu die­nen? Ge­wiß, mein Ver­bre­chen war schwer, aber da­für ha­be ich auch ge­nug ge­lit­ten, durch mei­ne To­des­qua­len ge­nug ge­büßt. Oder man hät­te mich lie­ber gleich da im Grab ru­hen las­sen sol­len.«


  Die­se Ge­füh­le ge­wan­nen im­mer mehr Platz in mei­nem Den­ken, be­herrsch­ten mich bald völ­lig, und in ei­ner Art trot­zi­ger Ver­zweif­lung glaub­te ich des­halb, al­le Plä­ne, mich noch wei­ter zu stra­fen, ver­ei­teln zu müs­sen, selbst wenn die­ses der Vor­se­hung selbst zu­wi­der­lau­fen soll­te.


  Dies war letzt­lich der Grund, warum ich mich nicht als Feig­ling zei­gen und beim ers­ten An­zei­chen von Ge­fahr flie­hen woll­te.


  Ich saß in mei­nem Zim­mer, bis die Stun­de mei­ner Ver­ab­re­dung mit Mr. Har­ding kam, ging dann zu­ver­sicht­li­chen Schrit­tes den Kor­ri­dor hin­auf, wo­bei ich die Spit­ze mei­ner De­gen­schei­de über den Bo­den klap­pern ließ, und klopf­te kühn an sei­ne Tür. Es schi­en mir, als zö­ger­te er ein we­nig, ehe er mich bat, her­ein­zu­kom­men, aber viel­leicht bil­de­te ich mir das auch nur ein.


  Er saß voll an­ge­klei­det an ei­nem Tisch, und au­ßer sei­nem De­gen hat­te er vor sich auf dem Tisch ei­ne rie­si­ge Pis­to­le lie­gen, bei­na­he halb so lang wie ein Ka­ra­bi­ner.


  »Ich se­he, Sie sind gut vor­be­rei­tet«, sag­te ich, in­dem ich auf die Pis­to­le deu­te­te.


  »Ja«, sag­te er, »und ich wer­de kei­nes­wegs zö­gern, sie zu ge­brau­chen.«


  »Was wol­len die jetzt wie­der?«


  »Wer will was?« frag­te er.


  »Ich weiß nicht«, sag­te ich, »aber mir war so, als hät­te da ge­ra­de je­mand un­ten im Haus Ih­ren Na­men ge­ru­fen.«


  »So, wirk­lich? Dann ent­schul­di­gen Sie mich bit­te einen Mo­ment, viel­leicht ha­ben sie un­ten et­was ent­deckt.«


  Es stand ei­ne Ka­raf­fe Rot­wein auf dem Tisch, und wäh­rend Har­ding weg war, goß ich ein Glas voll vorn in den Lauf der Pis­to­le hin­ein. Dann wisch­te ich die Mün­dung sorg­fäl­tig mit der Man­schet­te mei­nes Jacketts ab, so daß äu­ßer­lich nichts da­von zu mer­ken war, daß ich das Pul­ver durch­näßt hat­te.


  Als er zu­rück­kam, sah er mich arg­wöh­nisch an und sag­te:


  »Nie­mand hat mich ge­ru­fen. Wie kom­men Sie denn da­zu, zu be­haup­ten, je­mand hät­te mich ge­ru­fen?«


  »Weil ich glaub­te, ich hät­te ge­hört, wie je­mand Sie rief. Es wird ei­nem Men­schen ja wohl noch ge­stat­tet sein, sich dann und wann ein­mal zu ir­ren.«


  »Ja, aber ich bin den­noch über­rascht, wie Ih­nen ein sol­cher Irr­tum un­ter­lau­fen konn­te.«


  Es war nicht ganz ein­fach, oh­ne zu zu­cken sei­nem durch­drin­gen­den Blick stand­zu­hal­ten, aber schließ­lich wand­te er ihn ab, nahm sei­ne Pis­to­le in die Hand und über­prüf­te das Zünd­hüt­chen. Das war na­tür­lich in Ord­nung, und of­fen­bar be­frie­digt leg­te er die Pis­to­le wie­der hin.


  »In den Kor­ri­dor wird ein Tisch mit zwei Stüh­len ge­stellt wer­den«, sag­te er, »so daß wir dort ganz be­quem sit­zen kön­nen. Ich will kei­nes­wegs vor­aus­sa­gen oder be­haup­ten, daß et­was ge­sche­hen wird, aber wenn, dann wer­de ich von die­sen Waf­fen hier rück­sichts­los Ge­brauch ma­chen; das möch­te ich noch ein­mal wie­der­ho­len.«


  »Dar­an zweifle ich nicht und kann Ih­nen das nur emp­feh­len«, sag­te ich. »Je­ne Pis­to­le da muß ei­ne schreck­li­che Waf­fe sein. Hat sie manch­mal auch Fehl­zün­dun­gen?«


  »Nicht, daß ich wüß­te«, sag­te er. »Au­ßer­dem ha­be ich sie mit be­son­de­rer Sorg­falt ge­la­den, und des­halb ist es bei­na­he ein Ding der Un­mög­lich­keit, daß sie aus­ge­rech­net dies­mal nicht los­ge­hen soll­te. Trin­ken Sie ein Glas Wein?«


  Ge­nau in die­sem Au­gen­blick kam von der Haus­tür lau­tes Klop­fen. Ich sah einen Aus­druck von Ge­nug­tu­ung über sein Ge­sicht kom­men, er sprang auf die Bei­ne und brach­te die Pis­to­le auf mich in An­schlag.


  »Wis­sen Sie, was je­nes Klop­fen zu be­deu­ten hat?« sag­te ich. »Zu solch ei­ner Stun­de?« Gleich­zei­tig schleu­der­te ich mit ei­ner Arm­be­we­gung sei­nen De­gen vom Tisch und da­mit au­ßer­halb sei­ner Reich­wei­te.


  »Ja«, sag­te er ganz auf­ge­regt, »Sie sind mein Ge­fan­ge­ner. Sie wa­ren es, der letz­te Nacht das Un­heil und Durch­ein­an­der ge­stif­tet hat. Das Mäd­chen ist be­reit zu schwö­ren, daß Sie es wa­ren, und wenn Sie jetzt zu flie­hen ver­su­chen, bla­se ich Ih­nen mit ei­ner Ku­gel das Ge­hirn aus.«


  »Feu­ern Sie nur auf mich, und neh­men Sie die Kon­se­quen­zen in Kauf«, sag­te ich. »Aber auch die Dro­hung al­lein ge­nügt mir schon, Sie wer­den für Ih­re Un­ver­schämt­heit ster­ben.«


  Ich zog mei­nen De­gen, und er wähn­te sich of­fen­bar in un­mit­tel­ba­rer Le­bens­ge­fahr, denn er drück­te so­fort die Pis­to­le ab, mit der Mün­dung di­rekt in mein Ge­sicht. Na­tür­lich ging bei der nur das Pul­ver in der Pfan­ne los, sonst nichts, aber einen Mo­ment dar­auf ging da­für mein De­gen durch ihn hin­durch wie ein Blitz. Es war ei­ne gu­te Klin­ge, die mir der Ju­de ver­kauft hat­te – das Heft stieß ge­gen sein Brust­bein, und er schrie auf.


  Bum, bum, bum, kam es in­des­sen wie­der von der Haus­tür. Ich zog die blu­ti­ge Klin­ge zu­rück, ramm­te sie, wäh­rend ich die Trep­pe hin­un­ter­ras­te, in die Schei­de und kam un­ten ge­ra­de zu­recht, mei­ne Wir­tin da­von ab­zu­hal­ten, die Haus­tür zu öff­nen. Ich pack­te sie am Ge­nick, schleu­der­te sie ein gan­zes Stück weit in den Flur nach hin­ten, öff­ne­te dann sel­ber die Haus­tür, trat hin­ter sie und ließ drei Män­ner an mir vor­bei ins Haus stür­zen. Dann kam ich hin­ter der Tür her­vor, ver­ließ un­auf­fäl­lig das Haus und war frei. Die­ses letz­te Aben­teu­er hat­te mich we­der be­son­ders be­ein­druckt, noch ver­ur­sach­te mir der Tod Har­dings ir­gend­wel­che Ge­wis­sens­bis­se; ich hat­te ganz ein­fach nur ge­tan, was ge­tan wer­den muß­te, um mir die Frei­heit zu er­hal­ten.


  Ei­lig ging ich die Stra­ße ent­lang und schau­te mich nicht ein ein­zi­ges Mal um, bis ich weit ge­nug weg war und mich si­cher fühl­te, daß je­de Ver­fol­gung aus­ge­schlos­sen war.


  Ich be­gann dann nach­zu­den­ken, was ich als nächs­tes zu tun hat­te.


  Ich fühl­te mich durch die Blut­mahl­zeit, die ich be­reits zu mir ge­nom­men hat­te, zwar wie­der kräf­tig be­lebt, aber ich war noch so neu in mei­ner Vam­pir-Exis­tenz, daß ich nicht die min­des­te Ah­nung hat­te, wie lan­ge ei­ne sol­che Mahl­zeit in der Wir­kung an­hal­ten wür­de, mir wei­ter Le­ben und Kräf­te zu ge­ben.


  Da­bei war es ei­ne ganz merk­wür­di­ge über­na­tür­li­che Art von Kräf­ten, die ich in mir spür­te und die ab­so­lut nichts ge­mein­sam hat­ten mit je­nen, die ein nor­ma­ler Mensch emp­fin­det, wenn er sich im Voll­be­sitz sei­ner Vi­ta­li­tät fühlt. Nein, bei mir war es mehr; ich spür­te ei­ne ge­ra­de­zu ma­gi­sche Kraft, der nichts wi­der­ste­hen konn­te, die al­le Hin­der­nis­se ein­fach hin­weg­fe­gen wür­de.


  Als ich schließ­lich ste­hen­blieb, fand ich mich in der Pall Mall wie­der, nicht weit vom St.-Ja­mes-Pa­last ent­fernt, der letzthin so vie­le Wech­sel er­lebt hat­te und Zeu­ge so vie­ler be­mer­kens­wer­ter Ver­än­de­run­gen in den Af­fä­ren von Mon­ar­chen ge­we­sen war, daß al­lein die nack­ten kom­men­tar­lo­sen Chro­ni­ken dar­über einen dick­lei­bi­gen Wäl­zer er­ge­ben hät­ten.


  Ich schlen­der­te bis zu dem of­fe­nen Git­ter des kö­nig­li­chen Pa­las­tes vor, doch als ich je­nes Vier­eck be­tre­ten woll­te, das der Co­lour-Court ge­nannt wur­de, wies ein Wacht­pos­ten mich rü­de zu­rück.


  So war es zu Zei­ten Crom­wells nicht ge­we­sen, aber im Mo­ment hat­te ich völ­lig ver­ges­sen ge­habt, daß sich die Din­ge in­zwi­schen grund­le­gend ge­än­dert hat­ten.


  Ich beu­ge mich im­mer der Au­to­ri­tät, wenn ich se­he, daß kein Weg an ihr vor­bei­führt, und so wand­te ich mich auch jetzt so­fort zur Sei­te, oh­ne ir­gend­ei­ne Be­mer­kung zu ma­chen. Aber ge­ra­de, als ich das tat, sah ich, wie sich nicht weit von dort, wo ich stand, ei­ne klei­ne Tür öff­ne­te, und zwei in di­cke, brau­ne Män­tel gehüll­te Ge­stal­ten tra­ten her­aus.


  Auf den ers­ten Blick sa­hen sie nicht ge­ra­de wie Stan­des­per­so­nen aus, aber wenn man ih­re Ge­sich­ter, ih­re Ge­stal­ten und ihr Ge­ha­be ein paar Se­kun­den lang ge­nau­er be­ob­ach­te­te, wie ich es tat, kam man zwangs­läu­fig zu dem Schluß, daß es ir­gend­wel­che sehr hoch­ge­stell­te Per­sön­lich­kei­ten sein muß­ten.


  Aben­teu­er war für mich das Le­ben selbst, jetzt, da ich al­le an­de­ren Ban­de an die ir­di­sche Welt ab­ge­schüt­telt hat­te, und ich hat­te ei­ne rück­sichts­lo­se Ver­ach­tung für al­le Ge­fah­ren, was bei mei­ner ein­zig­ar­ti­gen ge­fei­ten Art von Exis­tenz nur na­tür­lich war. Ich be­schloß, die­sen bei­den Män­nern dicht ge­nug zu fol­gen.


  »Sol­len wir uns ein Ver­gnü­gen ma­chen?« sag­te der ei­ne.


  »Ich bin si­cher, daß uns die La­dies wel­ches lie­fern wer­den«, ent­geg­ne­te der an­de­re.


  »Und doch wa­ren sie bei un­se­rem letz­ten Zu­sam­men­tref­fen ziem­lich schüch­tern, fin­den Sie nicht auch, Ro­che­s­ter?«


  »Eu­re Ma­je­stät –«


  »Pst, Mann, pst! Sei­en Sie doch nicht so un­vor­sich­tig, mich in öf­fent­li­chen Stra­ßen mit Ma­je­stät an­zu­re­den. Wenn ein Lau­scher das hört, könn­te es einen Hofs­kan­dal ge­ben. Ich muß Sie doch bit­ten, et­was vor­sich­ti­ger zu sein.«


  »Aber der Na­me Ro­che­s­ter, den Sie ge­ra­de fal­len­lie­ßen, könn­te eben­so leicht einen Hofs­kan­dal her­auf­be­schwö­ren wie der –«


  »Pst, pst! Sag­te ich tat­säch­lich ge­ra­de Ro­che­s­ter? Nun, nun, Mann, be­hal­ten wir Na­men und Ti­tel al­so für uns und kom­men Sie schnell. Wenn wir die La­dys über­zeu­gen kön­nen, her­aus­zu­kom­men, kön­nen wir mit ih­nen in den Gar­ten des Pa­las­tes ge­hen. Ich ha­be den Schlüs­sel zu je­ner be­que­men klei­nen Tür in der Mau­er, die uns schon mehr als ein­mal ge­dient hat.«


  Na­tür­lich hat­te ich da­nach kei­ner­lei Schwie­rig­kei­ten mehr, in dem einen Spre­cher den re­stau­rier­ten Mon­ar­chen, Charles den Zwei­ten, zu er­ken­nen und in dem an­de­ren sei­nen Fa­vo­ri­ten und aus­schwei­fen­den Be­glei­ter, Ro­che­s­ter, von dem ich schon al­ler­hand ge­hört hat­te, ob­wohl ich noch nicht lan­ge ge­nug wie­der in dem Reich der Le­ben­den weil­te, um schon ein­mal Ge­le­gen­heit ge­habt zu ha­ben, einen von ih­nen zu se­hen. Aber nach­dem sie sol­cher­ma­ßen selbst be­kannt hat­ten, wer sie wa­ren, wür­de ich sie von nun an je­der­zeit wie­der­er­ken­nen.


  Ich hat­te mich sorg­fäl­tig au­ßer Sicht ge­hal­ten, wäh­rend der klei­ne Dia­log ge­führt wor­den war, und so ent­deck­ten sie mich nicht, ob­wohl sie mehr als ein­mal arg­wöh­ni­sche Bli­cke um sich ge­wor­fen hat­ten. Be­frie­digt, daß ihr un­vor­sich­ti­ges Ge­spräch kei­nen Scha­den an­ge­rich­tet hat­te, gin­gen sie ei­lig wei­ter in Rich­tung Pim­li­co.


  Charles und sein Be­glei­ter hat­ten al­so nicht die min­des­te Ah­nung, welch ein schreck­li­ches We­sen sich an ih­re Fer­sen ge­hef­tet hat­te. Wenn der Kö­nig auch leicht­sin­nig ge­nug war, so daß man ihm ge­fahr­los hät­te fol­gen kön­nen, warf Ro­che­s­ter stän­dig lau­ern­de, arg­wöh­ni­sche Bli­cke um sich, und mehr als ein­mal war ich dicht da­vor, von ihm ent­deckt zu wer­den, ent­ging dem aber durch mein ge­schick­tes Ver­hal­ten und mei­ne Be­hen­dig­keit.


  Pim­li­co war zu je­ner Zeit ei­ne trost­lo­se Ge­gend und weit von dem ent­fernt, was es heu­te ist. Aber so­wohl der Kö­nig als auch Ro­che­s­ter schie­nen sich dort bes­tens aus­zu­ken­nen; sie gin­gen ei­ne be­trächt­li­che Stre­cke schnur­stracks wei­ter, bis sie in ei­ne schma­le, öde und ver­las­sen da­lie­gen­de Stra­ße ka­men, die auf bei­den Sei­ten nicht von Häu­sern, son­dern von Gar­ten­mau­ern ein­ge­faßt war. Nach der Hö­he und Fes­tig­keit die­ser Mau­ern zu ur­tei­len, muß­ten die Häu­ser, die da­hin­ter stan­den, von ei­ni­ger Be­deu­tung sein.


  »Bra­vo, bra­vis­si­mo«, sag­te der Kö­nig. »Es ist uns ge­lun­gen, der­art weit in feind­li­ches Ter­ri­to­ri­um vor­zu­drin­gen, oh­ne bis­her be­ob­ach­tet wor­den zu sein.«


  »So scheint es«, ent­geg­ne­te Ro­che­s­ter. »Glau­ben Sie, daß wir je­ne be­stimm­te Mau­er­stel­le jetzt auch wie­der­fin­den wer­den?«


  »Aber si­cher fin­den wir die wie­der. Ich ha­be die La­dys doch ge­be­ten, dort ein Ta­schen­tuch oder ir­gend­ein an­de­res Zei­chen hin­zu­hän­gen, da­mit es uns im Nacht­dun­kel den Weg weist, und dort flat­tert es auch schon.«


  Der Kö­nig zeig­te auf ei­ne Stel­le der Mau­er­kro­ne, an der ein Ta­schen­tuch ge­schwenkt wur­de. Ein mensch­li­cher Kopf er­schi­en ge­gen den Nacht­him­mel, und ei­ne Stim­me, so süß, wie ich noch nie­mals im Le­ben ge­hört hat­te, sag­te:


  »Gent­le­men, ich bit­te Sie, ge­hen Sie wie­der weg.«


  »Was?« sag­te der Kö­nig. »Wie­der weg­ge­hen? Nach­dem wir den gan­zen wei­ten Weg ge­kom­men sind. Ist das ei­ne Wei­ber­lau­ne?«


  »Nein«, sag­te die Stim­me. »Wir fürch­ten viel­mehr, Gent­le­men, wir wer­den be­ob­ach­tet.«


  »Wir?« sag­te Ro­che­s­ter. »Sie sa­gen wir, und doch ist Ih­re hüb­sche Be­glei­te­rin nir­gend­wo zu se­hen.«


  »Ed­ler Sir«, sag­te die La­dy. »Es ist für un­ser­eins nicht die leich­tes­te Sa­che der Welt, auf ei­ner Lei­ter zu ste­hen. Und noch viel we­ni­ger gin­ge es zu zweit.«


  »Hüb­sche La­dy«, sag­te der Kö­nig. »Wenn Sie es nur ir­gend­wie schaf­fen könn­ten, über die Mau­er zu kom­men, wer­den wir al­le vier einen der an­ge­nehms­ten und amüsan­tes­ten Spa­zier­gän­ge der Welt ma­chen. Ein Freund von mir, der ein Haupt­mann in der Kö­nig­li­chen Gar­de ist, wird uns auf mei­ne Bit­te er­lau­ben, in dem Pri­vat­gar­ten des St.-Ja­mes-Pa­las­tes zu lust­wan­deln.«


  »Wirk­lich?«


  »Ja, mei­ne Schö­ne. In je­nem Gar­ten, von wel­chem Sie viel­leicht schon ge­hört ha­ben, daß er der Lieb­lings­auf­ent­halt des fröh­li­chen Charles’ ist.«


  »Aber wir sind in Angst«, sag­te die La­dy, »un­ser On­kel könn­te nach Hau­se kom­men. Es ist wirk­lich sehr un­schick­lich, sehr in­dis­kret, und wir soll­ten ei­ne sol­che Sa­che ei­gent­lich über­haupt nicht in Be­tracht zie­hen. In der Tat, Gent­le­men, sie wä­re re­gel­recht skan­da­lös – aber wie sol­len wir jetzt über die Mau­er kom­men?«


  Al­le zu­sam­men lach­ten sie ki­chernd auf.


  Es war ge­wiß­lich ei­ne höchst raf­fi­nier­te klei­ne Re­de, wel­che die La­dy auf der Mau­er ge­hal­ten hat­te; sie ließ ganz treff­lich er­ken­nen, wie hier Nei­gung und Klug­heit mit­ein­an­der ran­gen. Und es war auch ge­nau die Art von Re­de, wel­che je­ne an­sprach, an die sie ge­rich­tet war.


  Nach­dem das Ge­läch­ter ein we­nig ab­ge­ebbt war, sag­te Charles:


  »Aber mit Hil­fe der Lei­ter kön­nen Sie doch, wenn Sie mit ihr auf der an­de­ren Sei­te her­auf­ge­kom­men sind, auf die­ser eben­so leicht wie­der hin­ab. Ich ver­mu­te, Ih­nen feh­len wohl nur die Kräf­te, sie her­über­zu­he­ben.«


  »Ge­nau­so ist es«, sag­te die La­dy.


  »Nun, ich glau­be, mit Un­ter­stüt­zung mei­nes Freun­des Smith hier wür­de ich es schaf­fen; auf die Mau­er her­auf­zu­kom­men, und ich wer­de Ih­nen dann hel­fen.«


  Mit Hil­fe von Ro­che­s­ter schaff­te Charles es auch tat­säch­lich, die Mau­er­kro­ne zu er­klim­men, um den Schö­nen hin­über­zu­hel­fen, die so ängst­lich, aber doch auch so wil­lens wa­ren, ein we­nig Ge­fahr für ih­ren Ruf zu ris­kie­ren, um im Kö­nigs­gar­ten von St. Ja­mes lust­wan­deln zu kön­nen.


  Mir kam jetzt der Ge­dan­ke, einen Zwi­schen­fall zu in­sze­nie­ren, aber an­de­rer­seits woll­te ich lie­ber nicht stö­ren, son­dern viel­mehr be­ob­ach­ten, wie sich die Sa­che wei­ter­ent­wi­ckeln wür­de.


  Nach­dem die bei­den La­dys oben auf der Mau­er wa­ren, zog der Mon­arch die Lei­ter nach, und wäh­rend Ro­che­s­ter die­se, an der an­de­ren Sei­te der Mau­er an­ge­lehnt, hielt, stie­gen die bei­den Schö­nen ganz be­quem und si­cher auf ihr her­ab. Ei­lig ent­fern­te sich dann die Ge­sell­schaft in Rich­tung St. Ja­mes.


  Ich folg­te ihr mit großer Vor­sicht, nach­dem ich die Lei­ter ge­nom­men und rasch ein paar Grund­stücke wei­ter­ge­tra­gen hat­te. Die vier re­de­ten und lach­ten in der denk­bar fröh­lichs­ten Art, bis sie zum Buck­ing­ham-Pa­last ka­men, wo sie einen ver­schwie­ge­nen Pfad ein­schlu­gen, der sie in den Gar­ten von St. Ja­mes brin­gen wür­de.


  Über­hän­gen­de Bäu­me war­fen hier solch un­durch­dring­li­che Schat­ten, daß ich mich der Grup­pe ge­fahr­los auf Hör­wei­te nä­hern konn­te. So be­kam ich mit, daß die La­dys in­zwi­schen leicht alar­miert wa­ren über so­viel Ge­heim­nis­tue­rei und Ver­stoh­len­heit, in den kö­nig­li­chen Gar­ten zu ge­lan­gen.


  »Gent­le­men«, sag­te die ei­ne, »wir kom­men nicht in den Gar­ten mit, wenn Sie da­zu nicht ei­ne ord­nungs­ge­mä­ße Er­laub­nis ha­ben.«


  »Aber die ha­ben wir«, sag­te der Kö­nig. »Nach­dem mir die­se Er­laub­nis für ei­ni­ge Zeit ge­nom­men war, ha­be ich sie kürz­lich wie­der­er­hal­ten und noch ein paar an­de­re Pri­vi­le­gi­en da­zu, nach de­nen es mich schon sehn­lichst ver­langt hat­te.«


  »Sie brau­chen nicht das min­des­te zu fürch­ten«, füg­te Ro­che­s­ter, zu den La­dys ge­wandt, hin­zu.


  Zu viert stan­den sie al­le vor ei­ner klei­nen Tür, wäh­rend der Kö­nig ein paar Mi­nu­ten lang mit ei­nem Schlüs­sel fum­meln muß­te, be­vor er das Schloß auf­be­kam. End­lich hat­te er es ge­schafft, die Tür schwang auf. Der Kö­nig ließ dann ver­se­hent­lich den Schlüs­sel fal­len, konn­te ihn nicht wie­der fin­den und muß­te die Tür des­halb an­ge­lehnt las­sen. So war es mir oh­ne wei­te­res mög­lich, der Grup­pe zu fol­gen, als sie durch die Tür ge­gan­gen war.


  Die Ört­lich­keit lag in tiefs­tem Dun­kel.


  Un­ter mei­nen Schu­hen konn­te ich den fei­nen, wei­chen Kies knir­schen hö­ren; aus Angst, das könn­te mei­ne An­we­sen­heit ver­ra­ten, ging ich zur Sei­te, bis ich auf einen wei­chen Rand kam, der aus Turf zu be­ste­hen schi­en. Der Duft sü­ßer Blu­men drang mir in die Na­se, und wenn der Nacht­wind lei­se durch die Bäu­me strich, kam von ih­nen ein Säu­seln, so an­ge­nehm und zart wie Mu­sik.


  Der wei­che Bo­den ver­hin­der­te ab­so­lut, daß mei­ne Schrit­te ge­hört wer­den konn­ten, und so war ich bald ganz dicht an der Grup­pe dran, die ich vor dem Ein­gang ei­nes klei­nen Lust­pa­vil­lons ste­hend fand, aus des­sen bunt­ver­glas­tem Fens­ter Licht­schein fiel.


  Die La­dys schie­nen ziem­lich ner­vös zu sein, und doch hat­te sich die Af­fä­re für sie als so char­man­tes und ro­man­ti­sches Aben­teu­er an­ge­las­sen, daß sie jetzt wohl nie­mals mehr um­ge­kehrt und zu­rück­ge­gan­gen wä­ren, selbst wenn sie al­le Mög­lich­kei­ten der Welt da­zu ge­habt hät­ten.


  Schließ­lich gin­gen sie al­le in den Pa­vil­lon hin­ein.


  Ich schlich hin­ter­her und fand ein Fens­ter, durch das ich einen gu­ten Blick ins In­ne­re hat­te. Ich war höchst amü­siert über das, was ich sah.


  Das In­ne­re war höchst ge­schmack­los de­ko­riert, ob­wohl es ein we­nig zum Fri­vo­len neig­te, und die Bil­der, als Fres­ken an die Wän­de ge­malt, wa­ren wohl auch nicht ge­ra­de das, was strik­te Prü­de­rie als kor­rekt be­trach­tet ha­ben wür­de, wie­wohl an ih­nen auch nichts ei­gent­lich An­stö­ßi­ges war.


  Ein Tisch stand in der Mit­te und war mit rei­chem Kon­fekt und Wein ge­deckt, wäh­rend die Lam­pe, de­ren Schein durch das bunt­ver­glas­te Fens­ter ge­fal­len war, an drei mas­siv­gol­de­nen Ket­ten von der De­cke hing.


  Al­les in al­lem war es ein höchst ge­schmack­voll ein­ge­rich­te­ter klei­ner Lie­bes­pa­vil­lon.


  Der Kö­nig und Ro­che­s­ter dräng­ten die La­dys jetzt, Wein zu trin­ken, und zum ers­ten­mal hat­te ich nun Ge­le­gen­heit, mir die Ge­sich­ter der ver­schie­de­nen Per­so­nen, de­nen ich ge­folgt war, ge­nau­er an­zu­se­hen. Ich muß ge­ste­hen, daß ich es mit ei­ni­ger Neu­gier tat. Die La­dys muß­te man frag­los als sehr hübsch be­zeich­nen, vor al­lem die jün­ge­re, die dem Kö­nig zu­ge­fal­len war. Sie hat­te ein Ge­sicht, so un­schul­dig und süß, daß ich sie un­will­kür­lich be­dau­er­te.


  Der Kö­nig war ein klei­ner dunk­ler Mann mit ei­nem scharf ge­schnit­te­nen, nicht un­hüb­schen Ge­sicht, aus dem mir je­doch Tücke und Ver­schla­gen­heit zu spre­chen schie­nen. Was Ro­che­s­ter be­traf, so war er aus­ge­spro­chen häß­lich. Sein Ge­sicht war ziem­lich flach und von fahl­grau­er Far­be; si­cher war es nicht da­zu an­ge­tan, ihm die Gunst ei­ner La­dy zu ge­win­nen. Aber da­zu moch­te er ei­ne Zun­ge ha­ben, die selbst einen En­gel des Him­mels be­tö­ren wür­de.


  Sol­che Fä­hig­kei­ten zäh­len bei Frau­en, die au­ßer Schön­heit auch Ver­stand ha­ben, weit mehr, und Frau­en oh­ne Ver­stand sind es gar nicht wert, ge­won­nen zu wer­den.


  »Nein«, hör­te ich den Kö­nig jetzt sa­gen. »Sie ha­ben hier nur ganz er­le­se­ne Wei­ne, und den hier kön­nen Sie ganz be­ru­higt trin­ken.«


  Aber das jün­ge­re der bei­den Mäd­chen schüt­tel­te den Kopf.


  »Ge­ben Sie her«, sag­te Charles dar­auf­hin la­chend, nahm das Glas, von dem das Mäd­chen kaum ge­nippt hat­te, und kipp­te es in ei­nem Zug hin­un­ter. »Ich wer­de Sie schon noch über­zeu­gen, wie her­vor­ra­gend die­ser Wein ist.«


  Die La­dy, mit der Ro­che­s­ter in lei­ser Un­ter­hal­tung bei­sam­men­stand, hat­te kei­ne sol­che Skru­pel, son­dern trank zwei Glä­ser so schnell, wie sie ihr nach­ein­an­der ge­reicht wur­den, auf einen Zug aus und re­de­te völ­lig un­ge­niert, be­wun­der­te den Pa­vil­lon, die Fres­ken, die Wand­be­hän­ge und die Mö­bel; schließ­lich frag­te sie noch, ob manch­mal auch der Kö­nig sel­ber hier­her­käme.


  Ro­che­s­ter er­ging sich dar­auf­hin, um sie an der Na­se her­um­zu­füh­ren, in my­sti­fi­zie­ren­den Re­den, wäh­rend ich mei­ne Auf­merk­sam­keit wie­der dem Kö­nig und der jün­ge­ren Frau zu­wand­te, die von den bei­den zwei­fel­los die be­geh­rens­wer­te­re war.


  Der Kö­nig hat­te lei­se auf sie ein­ge­spro­chen, als sie plötz­lich zwei Schrit­te vor ihm zu­rück­prall­te, mit hoch­ro­tem Kopf und al­len An­zei­chen tiefs­ter Em­pö­rung.


  »Loui­sa«, er­klär­te sie laut, »ich for­de­re dei­nen Schutz, denn in dei­ner Ob­hut wur­de ich ge­las­sen. Brin­ge mich so­fort nach Hau­se, oder ich wer­de mei­nem On­kel sa­gen, daß du sein Ver­trau­en schänd­lich ver­ra­ten hast, in­dem du mir ein­re­de­test, es sei nichts wei­ter da­bei, sich mit die­sen Gent­le­men zu tref­fen.«


  »Pah, das Kind muß ver­rückt sein«, sag­te Loui­sa.


  »Ja, völ­lig ver­rückt«, sag­te der Kö­nig, in­dem er er­neut auf die Jün­ge­re zu­ging. Die­se wand­te sich um und floh zur Tür des Pa­vil­lons. Ich weiß nicht, was für ein Im­puls mich da­zu trieb, aber ich ver­ließ so­fort das Fens­ter, rann­te von au­ßen her zur Tür des Pa­vil­lons und kam dort ge­ra­de zu­recht, das her­aus­stür­zen­de Mäd­chen in mei­nen Ar­men auf­zu­fan­gen. Das Licht fiel mir voll ins Ge­sicht, wäh­rend ich dem Kö­nig ge­gen­über­stand.


  »Wa­che!« schrie er. »Wa­che!«


  Loui­sa heu­chel­te, in Ohn­macht ge­fal­len zu sein, wäh­rend sich das jün­ge­re Mäd­chen ver­zwei­felt an mich klam­mer­te als sei­nen ein­zi­gen Be­schüt­zer und aus­rief:


  »Ret­ten Sie mich! Oh! Ret­ten Sie mich!«


  »Die Gar­ten­tür ist of­fen­ge­blie­ben«, raun­te ich ihr zu. »Fol­gen Sie mir rasch, wir dür­fen nicht einen Mo­ment ver­lie­ren.« Zu­sam­men flo­hen wir.


  Ich hat­te sie ge­ra­de durch das klei­ne Gar­ten­tor ge­scho­ben und woll­te sel­ber hin­durch­schlüp­fen, als ein Schuß von ei­ner der Wa­chen mich traf; ich wur­de zu Bo­den ge­schleu­dert, als hät­te die Faust ei­nes Rie­sen mich nie­der­ge­schla­gen. Blut rausch­te mir vom Her­zen in den Kopf; ein, zwei Se­kun­den lang spür­te ich einen bren­nen­den Schmerz, der ganz ent­setz­lich war. Dann schi­en mich ein Meer von gel­bem Licht zu um­fan­gen.


  An mehr er­in­ne­re ich mich nicht mehr.


  Hin­ter­her fand ich dann her­aus, daß dies mein zwei­ter Tod ge­we­sen war und daß Ro­che­s­ter, der Günst­ling des Kö­nigs, aus­drück­lich den Be­fehl ge­ge­ben hat­te, mich zu er­schie­ßen, statt mich ge­fan­gen­zu­neh­men oder gar flie­hen zu las­sen, denn er fürch­te­te wohl noch mehr als der Mon­arch die Ent­hül­lung sei­ner Las­ter. Ich glau­be nicht, daß Charles, falls er die Be­feh­le ge­ge­ben hät­te, mich in die­ser Art hät­te nie­der­ma­chen las­sen, ob­wohl es schwer vor­aus­zu­sa­gen ist, was Kö­ni­ge tun und was nicht, wenn sie ih­re Plä­ne durch­kreuzt se­hen.
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  {1} Ei­ne große Hecht­art, die in den nörd­li­chen Seen Ka­na­das, im St. Lo­renz­strom und im Ohio vor­kommt. Anm. d. Übers.


  {2} Was­ser­geis­ter


  {3} Feen


  {4} Na­me des Be­zirks


  {5} Ein schot­ti­scher Pud­ding


  {6} Ko­bold


  {7} Geis­ter des Wal­des


  {8} Geis­ter der Hei­de


  {9} Nord­wind
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