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  Ham­let.  Wo führst du hin mich? Red, ich geh’ nicht wei­ter.


  Geist. Hör an!


  Ham­let.  Ich will’s.


  Geist.  Schon naht sich mei­ne Stun­de,


  
    
      Wann ich den schwef­lich­ten, qual­vol­len Flam­men

    


    
      Mich über­ge­ben muß.

    

  


  Ham­let.  Ach, ar­mer Geist!


  Geist.  Be­klag mich nicht, doch leih dein ernst Ge­hör


  
    
      Dem, was ich kund will tun.

    

  


  Ham­let.  Sprich! Mir ist’s Pflicht, zu hö­ren.


  Geist.  Zu rä­chen auch, so­bald du hö­ren wirst.


  Ham­let.  Was?


  Geist.  Ich bin dei­nes Va­ters Geist:


  
    
      Ver­dammt auf ei­ne Zeit­lang, nachts zu wan­dern,

    


    
      Und tags ge­bannt, zu fas­ten in der Glut,

    


    
      Bis die Ver­bre­chen mei­ner Zeit­lich­keit

    


    
      Hin­weg­ge­läu­tert sind. War’ mir’s nicht un­ter­sagt,

    


    
      Das In­n­re mei­nes Ker­kers zu ent­hül­len,

    


    
      So hob’ ich ei­ne Kun­de an, von der

    


    
      Das kleins­te Wort die See­le dir zer­malm­te,

    


    
      Dein jun­ges Blut er­starr­te, dei­ne Au­gen

    


    
      Wie Stern’ aus ih­ren Krei­sen schie­ßen mach­te,

    


    
      Dir die ver­worr­nen krau­sen Lo­cken trenn­te

    


    
      Und sträub­te je­des einz­le Haar em­por

    


    
      Wie Na­deln an dem zorn’gen Sta­chel­tier:

    


    
      Doch die­se ew’ge Of­fen­ba­rung faßt

    


    
      Kein Ohr von Fleisch und Blut. – Horch, horch! O horch!

    


    
      Wenn du je dei­nen teu­ren Va­ter lieb­test –!

    

  


  Ham­let.  O Him­mel!


  Geist.  Räch sei­nen schnö­den, un­er­hör­ten Mord!


  Ham­let.  Mord?


  Geist.  Ja, schnö­der Mord, wie er aufs bes­te ist,


  
    
      Doch die­ser un­er­hört und un­na­tür­lich …

    

  


   


  Wil­liam Sha­ke­s­pea­re


  Es möch­te an der Zeit sein, die viel­fa­chen und be­dau­er­li­chen Irr­tü­mer, wel­che über die Na­tur der Ge­spens­ter ver­brei­tet sind, ein­mal nä­her zu be­leuch­ten. Ei­ne der ro­he­s­ten An­schau­un­gen lau­tet: Ein Ge­spenst ist ei­ne Ge­stalt in ei­nem wei­ßen Bett­la­ken, wel­che nachts zwi­schen zwölf und ein Uhr Un­fug treibt. Ich ver­mu­te, daß die­se Fa­bel von ei­nem Lieb­ha­ber er­fun­den ist, den sein Ne­ben­buh­ler des Nachts in die­ser Ver­mum­mung durch­ge­prü­gelt hat. Schon der all­ge­mei­ne Glau­be, daß ein Ge­spenst sich an ge­wis­se eng­um­schrie­be­ne Nacht­stun­den bin­det, zeugt von ei­ner be­trü­ben­den Un­kennt­nis der wirk­li­chen Ver­hält­nis­se. Ich glau­be des Dan­kes un­se­rer ver­stor­be­nen Mit­bür­ger, wel­che das Schick­sal ge­nö­tigt hat, sich die­sem we­nig be­frie­di­gen­den Be­ruf zu wid­men, ge­wiß zu sein, wenn ich die Er­geb­nis­se mei­nes ein­ge­hen­den Stu­di­ums über die Na­tur und die Ei­gen­schaf­ten der Ge­spens­ter zur all­ge­mei­nen Kennt­nis brin­ge. Viel­leicht ge­schieht dies am bes­ten, wenn ich ganz ein­fach in mei­ner Ge­schich­te fort­fah­re …


  Hein­rich Sei­del


   


  Laer­tes
 von

  Karl Hans Strobl


   


  Der ös­ter­rei­chi­sche Schrift­stel­ler Karl Hans Stro­bl (1877-1946) wur­de mit sei­nen fan­tas­ti­schen Spuk­ge­schich­ten, No­vel­len und Ro­ma­nen zum Er­neue­rer und Be­grün­der ei­ner Gat­tung, die im deut­schen Sprach­raum Gu­stav Mey­rink und Hanns Heinz Ewers fort­setz­ten. Gespens­ter, Vam­pi­re, Teu­fel, He­xen, Al­ben und Le­mu­ren be­völ­kern sei­ne Er­zäh­lun­gen. So leiht blin­de Ei­fer­sucht dem er­mor­de­ten Dar­stel­ler des Laer­tes in der vor­lie­gen­den Er­zäh­lung aus dem Jah­re 1905 noch ein­mal Ge­stalt und Mas­ke: Sha­ke­s­pea­re, wie ihn nur we­ni­ge Thea­ter­freun­de ken­nen. In der von Hanns Heinz Ewers her­aus­ge­ge­be­nen Ga­le­rie der Fan­tas­ten er­schi­en 1921 un­ter dem Ti­tel ›Le­mu­ria‹ ei­ne Aus­wahl sei­ner selt­sa­men Ge­schich­ten.


   


  ——————————


   


  Der Di­rek­tor te­le­fo­nier­te es dem Thea­ter­se­kre­tär, der eben al­le Greu­el der Wolfs­schlucht hin­neh­men muß­te, der Thea­ter­se­kre­tär ließ die un­ge­heu­re Neu­ig­keit so­fort auf den Re­gis­seur über­strö­men, der Re­gis­seur lei­te­te sie auf Sa­miel, Aga­the und Kas­par wei­ter, die Aga­the sag­te es dem Kol­le­gen vom Schau­spiel, der sie im Dun­kel der Ku­lis­sen be­wun­der­te, und wie ein Was­ser­fall von der Höhe stürzt, rausch­te die Nach­richt aus den hel­len Höhen; ver­äs­telnd, sich ver­brei­ternd, al­le Hin­der­nis­se über­sprin­gend, fun­kelnd und be­täu­bend bis zu den un­ters­ten Dun­kel­hei­ten der Thea­ter­ar­bei­ter. Zwi­schen Ver­sen­kung zwei und drei, zwi­schen ›Abend­däm­merung‹ und ›Mond­schein‹ auf dem Schnür­bo­den, un­ter der Brücke, auf der Aga­thes Geist er­scheint, hin­ter dem bors­ti­gen Rücken des Wild­schwei­nes und ne­ben der großen Trom­mel des Was­ser­stur­zes flüs­ter­te man da­von. Dann quoll die Nach­richt in die Stadt hin­aus und brach­te die Welt, de­ren Mit­tel­punkt die Ra­ri­tä­ten des Thea­ters sind, in Auf­re­gung. Der Kell­ner im Ca­fe Stadt­thea­ter ser­vier­te mit der Me­lan­ge dis­kret die­ses neues­te Büh­nener­eig­nis und be­rech­ne­te aus dem über­rasch­ten Auf­schau­en des Gas­tes den Ta­ges­kurs sei­nes Trink­gel­des. Al­le Freun­de der Kunst schüt­tel­ten die Köp­fe und die äl­tes­ten un­ter ih­nen konn­ten gar nicht wie­der auf­hö­ren, als wä­ren sie durch den Schre­cken in Pa­go­den ver­wan­delt. Aus die­ser Nach­richt rüt­tel­ten sich ei­ne Men­ge von Ge­sprächss­toffen, von Ver­mu­tun­gen, von Apho­ris­men, von gu­ten und schlech­ten Wit­zen, wie die Bän­der, Sträu­ße, Bon­bon­nieren, Ka­nin­chen aus dem Zy­lin­der ei­nes Ma­giers.


  Vor­mit­tags um elf hat­te Jo­sef Prinz dem Di­rek­tor mit­ge­teilt, daß er be­reit sei, den Ham­let zu spie­len, und als er nach­mit­tags um drei nach Hau­se kam, er­war­te­te ihn sei­ne Wir­tin mit fest­lich ver­dop­pel­ten Schmink­schich­ten und vor Er­re­gung et­was miß­ra­te­nen Au­gen­brau­en.


  Ih­re Fuß­spit­zen quäl­ten sich mit Schwe­ben ab und ih­re Ar­me klapp­ten auf und nie­der, wie die Flü­gel ei­ner ver­las­se­nen Wind­müh­le: »Ich hö­re, ich hö­re … oh, ich bin au­ßer mir. Ist es mög­lich, Herr Prinz! Oh, Sie wol­len uns wie­der, ich fas­se es nicht … Sie wol­len uns wie­der Ih­ren Ham­let schen­ken. Oh … die­ser Mo­no­log! Wie Sie den ge­spro­chen ha­ben …!«


  Prinz dräng­te an den Wind­mühl­flü­geln vor­bei und kämpf­te sich der Tür sei­ner Woh­nung zu. Zwi­schen zwei Dre­hun­gen und drei Aus­ru­fen ent­schlüpf­te er der Ge­fahr, nahm auf der Schwel­le sei­ner Tür die Po­se ei­nes Cä­sars an, der einen Welt­teil ver­schenkt, und rief: »Sie sol­len ei­ne Frei­kar­te ha­ben.« Dann schütz­te er sich durch einen star­ken, ein­bruch­si­che­ren Rie­gel. Aber um vier muß­te er dem Thea­ter­die­ner öff­nen, der ihm die Rol­le und einen Strauß takt­lo­ser Fra­gen und An­deu­tun­gen brach­te. Um fünf übergab ihm der Brief­trä­ger drei­und­zwan­zig Brief­chen in zar­ten Far­ben von Li­la bis Ro­sa, mit al­len Ge­rü­chen von Mo­schus bis He­lio­trop, mit den glü­hends­ten Aus­drücken in­nigs­ter Ver­eh­rung und hei­ßer Sehn­sucht nach dem Wie­der­se­hen des gött­li­chen Ham­let.


  Um halb sechs kam mit der Däm­me­rung sein Freund Gu­stav Riet­schi. Er fand Ham­let in Grau gehüllt, mit zwei ro­ten Blut­fle­cken des sin­ken­den Abends auf Brust und Schul­tern und den De­gen sin­nend vor sich, daß die schma­le Klin­ge im Halb­kreis vom Korb zum Fuß­bo­den sprang. Der Spie­gel wie­der­hol­te dies al­les noch ein­mal, fah­ler, grau­er und leb­los star­rer als die Wirk­lich­keit.


  »Ich hö­re, daß du wie­der den Ham­let spie­len willst.«


  »Ich ha­be mich da­zu ent­schlos­sen. Der Di­rek­tor hat mir stark zu­ge­setzt, um den Sha­ke­s­pea­re-Zy­klus zu er­mög­li­chen und ich … warum soll­te ich nicht wie­der ein­mal den Ham­let spie­len. Mei­ne bes­te Rol­le … lä­cher­lich!«


  »Wenn du selbst das von da­mals über­wun­den hast, warum soll­test du ihn nicht spie­len? Ge­wiß.«


  »Ich … ich ha­be es über­wun­den.« Prinz ließ die Klinge auf­sprin­gen, daß sie lei­se im Korb klirr­te. Die blu­ti­gen Fle­cken auf Brust und Schul­tern brei­te­ten sich im Grau aus, ver­schwam­men und zit­ter­ten ins Dun­kel hin­über.


  Der Freund sah den schma­len, schwar­zen Strei­fen der Klin­ge von der Hand Ham­lets aus­ge­hen, wie einen ins Un­ge­wis­se ge­rich­te­ten Wil­len. »Wie lan­ge ist das schon her?«


  »Du bist glück­lich, daß du nicht die Jah­re zäh­len mußtest. Fünf Jah­re Ver­ban­nung von dem Bes­ten und Höchs­ten mei­ner Kraft.«


  »Ich kann es mir den­ken, daß dir je­de Wie­der­ho­lung auch al­les Ent­set­zen von da­mals hät­te furcht­bar zu­rück­brin­gen müs­sen.«


  »Ei­ne Lau­ne, mein Lie­ber, ei­ne Lau­ne. Oder glaubst du viel­leicht, mein Ge­wis­sen … Willst du viel­leicht sagen, daß mehr als ein un­glück­li­cher Zu­fall …«


  »Aber … aber, Prinz! Du scheinst noch im­mer nicht ganz über­wun­den zu ha­ben. Dei­ne Auf­re­gung da­mals hat dei­ne Ner­ven stark mit­ge­nom­men.«


  »Ja, es war furcht­bar, als er so vor mir lag. Blut an sei­nem Wams und mein De­gen voll Blut. Kein Thea­ter­tod, von dem man sich er­hebt, um sich dem Bei­fall des Pu­bli­kums lä­chelnd zu ver­beu­gen, son­dern der wirk­li­che Tod. Noch ein paar Zu­ckun­gen und Krämp­fe und dann taub für das Klat­schen. Die­ses Klat­schen war furcht­bar. Sie wuß­ten nichts und glaub­ten an einen Tri­umph der Schau­spiel­kunst. For­tin­bras muß­te die Wor­te fin­den, die uns an­de­ren er­starrt wa­ren.«


  Die Wir­tin brach­te die Lam­pe, froh, einen Vor­wand ge­fun­den zu ha­ben, um zu Prinz vor­zu­drin­gen. Aber ih­re Lie­bens­wür­dig­kei­ten und die er­höh­te Far­big­keit ih­res Ge­sichts ge­wan­nen kei­ne Be­ach­tung. Als sie schmol­lend ge­gan­gen war, leg­te Ham­let den De­gen auf den Tisch. »Ein Zu­fall, Freund, ein un­glück­li­cher Zu­fall. Ein Ver­se­hen des Re­qui­si­teurs und der Tod stand un­ter uns. Ich schwö­re dir, ein Zu­fall.«


  »Es zwei­felt nie­mand dar­an.«


  »Seit­dem tra­ge ich mei­ne ei­ge­nen Waf­fen, von de­nen ich weiß, daß sie stumpf und un­schäd­lich sind.« Er bohrte die Spit­ze des De­gens ge­gen die Hand­flä­che, als woll­te er einen Rich­ter von sei­ner Un­schuld über­zeu­gen. »Und doch … wenn sich auf der Büh­ne die Klin­gen kreu­zen, so zit­te­re ich und mei­ne Fech­ter­küns­te sind nicht bes­ser als die ir­gend­ei­nes Sta­tis­ten.«


  »Ich ha­be es be­merkt.«


  »Hast du es be­merkt? Nicht wahr! Viel­leicht hat es auch das Pu­bli­kum be­merkt. Und über­haupt, weißt du, ich füh­le mich seit­dem nicht mehr voll. Die Kri­tik schont mich nur. Aber ich will kein Al­mo­sen des Bei­falls. Wenn ich den Ham­let wie­der ge­spielt ha­be, bin ich frei. Ich muß wie­der ei­nem Laer­tes ge­gen­über­tre­ten, ich muß ihn sich er­he­ben und lä­cheln se­hen, weißt du, dann ha­be ich die­ses greu­li­che Ge­spenst be­siegt.«


  Er wuchs zu vol­ler Schlank­heit em­por und fiel aus ei­ner ra­schen Fechter­stel­lung mit ei­ni­gen Stö­ßen aus, die einen kör­per­lo­sen Feind durch­bohr­ten. Dann sank der De­gen wie in Ver­zweif­lung am Sieg. »Du warst … nicht wahr, du warst doch da­mals meist um mich? Als ich im Ner­ven­fie­ber lag. Was ha­be ich in mei­nen De­li­ri­en ge­spro­chen? Ich mei­ne, wor­aus setz­ten sich mei­ne Fan­tasi­en zu­sam­men?«


  »Bruch­stücke aus Ham­let zu­meist. Von Ophe­lia kam viel vor und auch von Laer­tes. Du nann­test sie mit ih­ren bür­ger­li­chen Na­men und warfst die Be­zie­hun­gen durch­ein­an­der. Ein we­nig Wirk­lich­keit war auch da­bei, denn ich den­ke, das Ge­rücht von dei­nem Ver­hält­nis mit der Wit­te hat­te doch recht.«


  »Un­sinn!«


  »Al­so nicht? Ich dach­te, weil sie doch gleich nach­her mit Pö­na­le aus dem En­ga­ge­ment ging. Man sprach da­von, und ei­ni­ge woll­ten wis­sen, daß es zwi­schen euch we­gen des Laer­tes-Tie­fen­bach einen großen Krach gab.«


  »Un­sinn! Un­sinn!«


  »Es scheint dich aber doch be­un­ru­higt zu ha­ben. Du sprachst … frei­lich wa­ren das Fie­be­ri­de­en.«


  »Nichts als Fie­be­ri­de­en. Mein Ge­hirn nahm auf, was es da­von fand und meng­te al­les durch­ein­an­der. Ich dan­ke dir … aber du sprichst nicht da­von, über­haupt ist es am bes­ten, wenn wir nicht mehr da­von spre­chen. Komm, Geist mei­nes Va­ters, wir wol­len ge­hen und Dä­mon Al­ko­hol be­schwö­ren.«


  Sie rüs­te­ten sich, gin­gen an der fei­er­lich be­mal­ten Wir­tin vor­bei, groß­ar­tig wie Kö­ni­ge und ver­schlos­sen wie Ver­schwö­rer und zi­tier­ten im Hin­ter­zim­mer der ›Blau­en Af­fen­gat­tin‹ den Dä­mon Al­ko­hol.


  Die Pro­ben zu ›Ham­let‹ wur­den dies­mal sehr gründ­lich ge­nom­men. Prinz, der mit zu­sam­men­ge­bis­se­nen Lip­pen, bleich und ent­schlos­sen auf der Büh­ne stand, wehr­te sich ge­gen je­den Schlen­dri­an und al­les zit­ter­te da­vor, einen zwei­ten sol­chen Aus­bruch zu er­le­ben, wie bei der ers­ten Pro­be. Er hat­te einen nach­läs­si­gen Sta­tis­ten ge­packt und mit zwei Ohr­fei­gen in die Ku­lis­sen ge­wor­fen, daß er win­selnd zu den Fü­ßen des Po­lo­ni­us nie­der­stürz­te. Der Sta­tist hat­te nun den rau­hen Ham­let ge­klagt, aber die an­de­ren hü­te­ten sich doch, durch die Un­ar­ten der Pro­ben sei­nen Zorn auf­zu­ru­fen. Fast un­heim­lich, re­gungs­los wie der stei­ner­ne Gast stand Prinz un­ter den in ih­rer Stim­mung sehr ge­drück­ten Kol­le­gen, und die leich­ten Wit­ze schlichen ge­bun­den in den dun­keln Win­keln um­her. Vor seinem un­er­bitt­li­chen Ge­sicht zer­bra­chen die im­mer be­rei­ten Scher­ze in arm­se­li­ge Wor­te vol­ler Be­schei­den­heit und Angst, als ob hier et­was vor ih­nen stün­de, des­sen Be­deut­sam­keit weit über al­lem Schein der Büh­ne wä­re.


  »Wie ei­ner, der sei­ne ei­ge­nen To­ten­spie­le in­sze­niert«, flüs­ter­te Kö­nig Clau­di­us dem Gu­stav Riet­schi zu, der den Geist von Ham­lets Va­ter zu mi­men hat­te. Der jun­ge Dar­stel­ler des Laer­tes, der erst zwei Jah­re im En­ga­ge­ment war, wag­te die ge­fähr­li­che Fra­ge nach dem Un­fall sei­nes Vor­gän­gers. An Riet­schis Schweig­sam­keit prall­te sei­ne Neu­gier­de ab und er muß­te sich mit dem be­gnü­gen, was ihm Kö­nig Clau­di­us nach­mit­tags beim Ta­rock­spiel an un­zu­sam­men­hän­gen­den Ge­rücht­frag­men­ten, ba­ro­cken Bruch­stücken, ge­wag­ten Ver­mu­tun­gen und bos­haf­ten An­spie­lun­gen mit­tei­len konn­te. Was er da hör­te, reg­te ihn auf, und er emp­fand pri­ckelnd die lüs­ter­ne Sen­sa­ti­on, an ei­ne Stel­le zu tre­ten, die vom Tod ver­flucht und ge­weiht war. Prinz klei­de­te sich für sei­ne Fan­ta­sie in den Pan­zer des Son­der­ba­ren und Ge­heim­nis­vol­len, und aus dem einen ge­flüs­ter­ten Wort stie­gen ihm die köst­li­chen Won­nen furcht­sa­men Ab­scheu­es auf. Zwi­schen zwei Run­den hat­te sich Kö­nig Clau­di­us weit vor­ge­neigt, da­mit es Gül­dens­tern, der Kie­bitz, nicht hö­ren kön­ne: »Man spricht, aber du wirst da­von den Mund hal­ten, daß das da­mals nicht Zu­fall war, son­dern … na, al­so Ab­sicht, weil der Tie­fen­bach mit der da­ma­li­gen Ophe­lia …« Ein kräf­tig an­ge­sag­ter Pa­ga­tul­ti­mo brach­te Kö­nig Clau­di­us auf an­de­re Glei­se, und der jun­ge Laer­tes muß­te sich selbst in den Zau­ber­wald der Mög­lich­kei­ten auf die Suche be­ge­ben. Sein Ei­fer und sei­ne ner­vö­se An­span­nung stie­gen, je wun­der­ba­rer ihm das Er­leb­nis er­schi­en, mit ei­nem Mör­der die Klin­gen kreu­zen zu sol­len. Die­se Vor­stel­lung lock­te ihn an wie ein Ab­grund, und er kam sich so in­ter­essant vor, wie der Bän­di­ger ei­ner un­ge­heu­ren Ge­fahr, die un­faß­bar und des­halb um so grö­ßer und schö­ner ist. Er war dar­um ganz au­ßer sich und zwei­fel­te an der gött­li­chen Ge­rech­tig­keit, als er am Tag vor der Auf­füh­rung die An­zei­chen ei­ner schwe­ren In­flu­enza fühl­te. Trotz­dem er einen Teil sei­ner Mo­nats­ga­ge in Ko­gnak an­leg­te, zwang ihn das Fie­ber nach­mit­tags ins Bett, und der Arzt nahm ihm al­le Aus­sicht auf das große Er­leb­nis des mor­gi­gen Abends.


  Der Di­rek­tor und der Thea­ter­se­kre­tär wa­ren nicht we­ni­ger ver­zwei­felt, fluch­ten auf das schlech­te Wet­ter, das den Spiel­plan gar nicht be­ach­te und grif­fen gleich­falls zum Ko­gnak. Beim fünf­ten Glas mach­te der Se­kre­tär den Vor­schlag, den Laer­tes durch einen min­de­ren Dar­stel­ler zu be­set­zen. Aber der Di­rek­tor fuch­tel­te ihm sei­ne Gegen­grün­de vor das Ge­sicht: nie … nie … nie wür­de Prinz ei­ne Be­set­zung durch ei­ne min­der­wer­ti­ge Kraft zu­ge­ben. »Er will sich doch ge­wis­ser­ma­ßen re­ha­bi­li­tie­ren. Glän­zend ein­füh­ren und al­les zei­gen, was er kann. Das ist ein­fach un­mög­lich.« Beim sie­ben­ten Glas end­lich er­strahl­te der Aus­weg in wun­der­ba­rer Hel­le. »Hil­de­mann aus Prag als Aus­hil­fe«, schrie der Se­kre­tär und er­hob sich halb von sei­nem Samt­fau­teuil, und »Hil­de­mann aus Prag«, don­ner­te der Di­rek­tor.


  Sie brach­ten ih­ren Vor­schlag vor Prinz, und er nick­te mit der düs­te­ren Mie­ne Ham­lets Ge­wäh­rung.


  »Hil­de­mann aus Prag ist gut«, sag­te Gu­stav Riet­schi und be­schwich­tig­te den Freund, den der Wech­sel doch un­ru­hig mach­te. »Mit Hil­de­mann brauchst du kei­ne Pro­be, der ist fest und hat schon mit den bes­ten Leu­ten ge­spielt, ver­laß dich auf ihn.« Hil­de­mann sag­te zu und ver­sprach zur rech­ten Zeit, noch kurz vor der Vor­stel­lung – frü­her war es ihm ein­fach un­mög­lich – ein­zu­tref­fen. Für Prinz war die­ser Tag der Auf­füh­rung voll ko­chen­der Un­ru­he.


  »Ich hät­te doch ger­ne noch mit ihm ge­probt«, sag­te er abends zum Gar­de­ro­bier, als er den De­gen um­häng­te. Dann schritt er auf der dunklen Büh­ne auf und ab und sah in das lee­re Haus, im­mer wie­der zu dem in die Schlei­er des Geis­tes gehüll­ten Freund zu­rück­keh­rend. »Ich bin sehr auf­ge­regt, ich bit­te dich, ver­laß mich nicht.«


  »Kein Wun­der, wenn du heu­te Lam­pen­fie­ber hast …«


  »Lam­pen­fie­ber? … Fast möch­te ich sa­gen Angst … Weiß der Teu­fel … ist Hil­de­mann schon hier?«


  »Ich weiß es nicht. Aber er ist ge­wiß schon hier.«


  Und Prinz wan­der­te wei­ter auf der noch mit al­lem Grau­en des Un­le­ben­di­gen er­füll­ten Büh­ne, vom Vor­hang zum Ran­de der Schloß­ter­ras­se von Hel­sin­gör und wie­der zu­rück, als ob er mit sei­nen Schrit­ten die Qual der Ein­sam­keit zer­rei­ßen woll­te. Die Wa­chen zo­gen auf und lehn­ten die Hel­le­bar­den an die ge­mal­ten Tür­me, um sich noch die Stie­fel hoch­zu­zie­hen und die Hals­krau­sen zu­rechtzu­ma­chen, und Ham­let er­schau­er­te vor ih­ren Schat­ten, als ob sie aus ei­ner frem­den, un­be­grif­fe­nen Welt über die Büh­ne krö­chen. Aus dem leb­haf­ten, ge­füll­ten Haus, aus dem mit Er­war­tun­gen ver­sam­mel­ten Pu­bli­kum kam ihm dies­mal kei­ne Zu­ver­sicht, und er wag­te nicht ei­ner Un­ru­he nach­zu­fra­gen, die hin­ter den Ku­lis­sen je­man­den zu ver­mis­sen schi­en.


  Das Zei­chen zum Be­ginn riß ihn em­por, und mit einem plötz­li­chen Er­schre­cken be­gann er das nun Un­wi­der­ruf­liche zu be­dau­ern. Die Fra­ge, warum er sich auf die­ses grau­sa­me Spiel voll un­be­hag­li­cher Er­in­ne­run­gen, voll blu­ti­ger Ge­stal­ten ein­ge­las­sen ha­be, be­stürm­te ihn, und er hoff­te nun, den Sinn des ver­zwei­fel­ten Hin und Her im Hin­ter­grun­de der Büh­ne im Aus­blei­ben Hil­de­manns zu fin­den. Dann war die Auf­füh­rung un­mög­lich, muß­te im letz­ten Au­gen­blick ab­ge­sagt wer­den, und aus al­len Ängs­ten führ­te für ihn ein Weg der Ret­tung. Aber nach sei­ner ers­ten Sze­ne er­war­te­te ihn ein Schat­ten und trat auf ihn zu.


  »Herr Hil­de­mann?«


  »Herr Prinz?«


  Ham­lets Va­ter scherz­te über die Ver­spä­tung.


  »Oh, ich bin zu­ver­läs­sig. Wenn ich zu­ge­sagt ha­be, so kom­me ich si­cher.«


  »Wol­len wir nicht rasch die letz­te Sze­ne pro­bie­ren.«


  »Das Ge­fecht? Es ist nicht nö­tig. Sie fech­ten gut, und Sie sol­len se­hen, daß ich ein tüch­ti­ger Geg­ner bin. Wir wol­len es schon ma­chen …«


  Laer­tes nahm Ab­schied von Po­lo­ni­us und Ophe­lia. Sei­ne War­nung vor Ham­let war tro­cken und ge­schäfts­mä­ßig und doch selt­sam er­re­gend. Dann ver­schwand er, und als ihn Ham­let, der von ei­ner schreck­haf­ten Un­ru­he um­her­ge­trie­ben wur­de, su­chen woll­te, war er nicht zu fin­den, als wä­re er wirk­lich jen­seits ei­nes un­über­brück­ba­ren Mee­res. Zit­ternd lag sei­ne See­le in der Sze­ne mit dem Geist sei­nes Va­ters auf den Kni­en. Das un­er­klär­li­che und Ge­spens­ti­ge des so ver­trau­ten Vor­gan­ges wirk­te wie Gift auf sein Blut, bis er mit Flim­mern in den Au­gen und Sau­sen vor den Oh­ren am En­de fast zu­sam­men­brach.


  Im Pu­bli­kum ant­wor­te­ten Schau­er der Ah­nung auf die in die Gren­zen der Kunst ge­zwun­ge­ne Angst Ham­lets. Man fühl­te sich vor der Of­fen­ba­rung mys­ti­scher Er­eig­nis­se, vor ei­ner selt­sa­men Sym­bio­se von Schau­spiel und Wirk­lich­keit und schrieb al­le Er­re­gung der un­ver­gleich­li­chen Künst­ler­schaft des Dar­stel­lers zu.


  Ham­let er­schi­en an der Ram­pe und ver­neig­te sich, to­ten­blaß und mit zu­cken­den Hän­den vor dem be­geis­ter­ten Haus. Dann jag­te er wie­der Hil­de­mann nach, oh­ne ihn fin­den zu kön­nen. Riet­schi hat­te die Schlei­er des Geis­tes zu­rück­ge­streift und sah aus wie ein Be­dui­nen­häupt­ling. Er woll­te dem Freund durch sei­nen Hän­de­druck von den küh­len Schät­zen sei­ner Ru­he ge­ben. Aber Prinz faß­te ihn und riß ihn fast um: »Hörst du, hörst du, das ist gar nicht Hil­de­mann …«


  »Na, er­lau­be, wer soll­te das denn sein …«


  »Hil­de­mann ist’s nicht. Ich ken­ne ihn nach den Bil­dern …«


  »Und ich ken­ne ihn per­sön­lich und sa­ge dir, es ist Hil­de­mann …«


  »Merkst du denn nicht, Mensch, um Got­tes wil­len, wie sich un­ter sei­nem Ge­sicht ein zwei­tes im­mer vor­schie­ben will. Es ist, als ob er zwei Schich­ten über­ein­an­der hät­te. Ein Ge­sicht kämpft mit dem an­de­ren und drängt es zu­rück … aber es wird aus­bre­chen kön­nen …«


  »Hast du viel­leicht aus Angst vor der In­flu­enza zu viel Ko­gnak …«


  »Um Got­tes wil­len! Sieht denn das nie­mand? … sieht denn das nie­mand, daß er mich haßt. In der Sze­ne mit Ophe­lia … wie er mit den Zäh­nen knirsch­te und mit den Au­gen roll­te, als er von Ham­let sprach. Das ist nicht Spiel, das ist ech­ter Haß … jen­seits al­ler Mas­ke … Und wo ist er, wo steckt er? Ich will ihn zur Re­de stel­len.«


  »Wil­lem, fall nit von’s Jerüst.«


  »Mach kei­ne Spä­ße. Ich bit­te dich, ver­laß mich nicht … bleib in mei­ner Nä­he. Im­mer in mei­ner Nä­he. Ich will dir et­was Schreck­li­ches sa­gen … ich … ich fürch­te mich.«


  Riet­schi be­gann zu be­sor­gen, daß die Vor­stel­lung mit ei­ner Ab­sa­ge en­di­gen wer­de und ver­stärk­te al­le sug­ge­s­ti­ven Kräf­te sei­ner Freund­schaft. Zwi­schen stumpf­sin­ni­gem Brü­ten, ei­ner ver­lo­re­nen Gleich­gül­tig­keit, ei­nem has­ti­gen Auf­zu­cken und ei­ner un­s­te­ten Reiz­bar­keit ging die Dar­stel­lung des Ham­let wei­ter. Er gab das Schau­spiel ei­nes Ver­ur­teil­ten, der sich vor der Ver­nich­tung in sich ver­kriecht und dann wie­der mit den Fäus­ten ge­gen die Wän­de schlägt. Der Mo­no­log über Sein oder Nicht­sein schwank­te zwi­schen me­lan­cho­li­scher Teil­nahms­lo­sig­keit und furcht­ba­ren Aus­brü­chen; die letz­ten Sät­ze ka­men müh­sam und un­deut­lich her­vor, wäh­rend die Zäh­ne die Lip­pen zer­bis­sen, daß nach den letz­ten Wor­ten zwei dün­ne Blut­strah­len über das nack­te Kinn rie­sel­ten. So grau­sam hat­te noch nie je­mand ge­lacht, so klir­rend und spitz war noch nie der Hohn der Büh­ne ge­we­sen, ei­ne gan­ze Samm­lung von fein aus­ge­klü­gel­ten Fol­ter­in­stru­men­ten, und das Pu­bli­kum ju­bel­te und konn­te sich vor Ent­zücken nicht fas­sen. Es fühl­te sich mit­ge­ris­sen, selbst dar­an be­tei­ligt und emp­fand die Qua­len die­ses Ge­hirns wol­lüs­tig an sich, wie das Knir­schen der Sä­ge in den Ope­ra­ti­ons­sä­len an­ge­nehm durch die ei­ge­nen Kno­chen geht.


  Der Thea­ter­arzt kam im Zwi­schen­akt auf die Büh­ne und fing Ham­let in ei­ner Ecke ein: »Sie rei­ben sich auf. Was trei­ben Sie heu­te?« Aber Prinz lach­te, stieß den Arzt grob von sich und rann­te, von sei­nem ver­zwei­fel­ten Freund be­glei­tet, fort, um Hil­de­mann zu su­chen. Sei­ne Angst wirk­te auf die üb­ri­gen Dar­stel­ler, und die Vor­stel­lung be­gann sich über den Schein der Büh­ne zur Ah­nung gräß­li­cher Be­deut­sam­keit zu er­he­ben. In al­le Tie­fen durch­wühlt, zit­ter­te die Dich­tung, und die Schau­spie­ler sa­hen sich in den Zwi­schen­ak­ten an, als ob sie nun den ei­gent­li­chen Sinn al­ler die­ser Vor­gän­ge er­fah­ren müß­ten.


  »Su­chen Sie, su­chen Sie«, schrie Ham­let dem In­spi­zi­en­ten, dem Re­gis­seur, den Gar­de­ro­bie­ren zu, und al­le such­ten den ver­schwun­de­nen Laer­tes.


  Als die Sze­ne sei­ner Rück­kehr im vier­ten Akt kam, war er plötz­lich da, be­trat die Büh­ne und füg­te sich kalt und stei­nern in das Spiel, als ob er nicht be­merk­te, daß die üb­ri­gen sich fürch­te­ten, na­he bei ihm zu ste­hen. Er be­sprach mit Kö­nig Clau­di­us den Mord Ham­lets und blieb ru­hig und si­cher, nur wie von ei­ner heim­li­chen Freu­de be­lebt, als ob sich et­was lang Er­sehn­tes nun end­lich un­ab­wend­bar er­fül­len müß­te. Ham­let hör­te hin­ter der Sze­ne, schwer auf den Freund ge­stützt, al­le Heim­lich­kei­ten des An­schla­ges ge­spannt an, und es schi­en, daß er sie wie neue und un­er­war­te­te Nach­rich­ten in sich über­win­den müs­se. Sei­ne Un­ru­he wur­de von ei­ner großen Schwe­re er­drückt und er­starr­te von ei­nem trä­gen, dro­hen­den Ko­loß, der aus klei­nen, grau­sa­men Au­gen blin­zelt. Aber die Hand­lung ström­te un­auf­halt­sam wei­ter und riß über al­le Ver­zö­ge­run­gen hin­weg, die Ham­let im Zwi­schen­akt zu er­fin­den such­te. Man ver­län­ger­te die Pau­se, und er ge­noß sie wie ei­ne Gna­den­frist, stumm mit dem Freund zwi­schen den Grä­bern auf und ab wan­dernd, die man für die nächs­te Sze­ne auf­warf.


  Auf dem Fried­hof, am Gra­be der Ophe­lia stie­ßen Ham­let und Laer­tes auf­ein­an­der. Es war ein An­prall, der das Pu­bli­kum er­schüt­ter­te, und grau­en­voll ernst ent­spann sich das Rin­gen in dem of­fe­nen Gra­be, ein Kampf, dem Ham­let mit lee­ren Au­gen und wan­ken­den Kni­en ent­kam.


  Den Bei­fall des Hau­ses drück­te die Angst, und nur Laer­tes er­schi­en auf der Büh­ne, mit lan­gen, selt­sam schlen­kern­den Ar­men und ei­nem Lä­cheln, das so durch­aus un­pas­send und wir­rend schi­en, wäh­rend Ham­let hin­ter der Sze­ne den Freund um­klam­mert hielt.


  »Das ist der Tod« – er keuch­te – »das ist der Tod.«


  »Un­sinn; halt aus, dann ist’s zu En­de.«


  »Es ist zu En­de … ja, denn das ist der Tod. Er hat­te mich ge­faßt und ließ mich noch ein­mal los. Hast du nicht ge­se­hen, wie sein an­de­res Ge­sicht auf­tauch­te, und als er mich preß­te, spür­te ich … ich spür­te … er at­met nicht. Er at­met nicht, Mensch!«


  »Du mußt nach­her gleich ins Bett. Du hast Fie­ber. Es hat dich zu sehr an­ge­grif­fen. Die Er­in­ne­rung ist noch zu stark …«


  »Sie ist wie­der le­ben­dig ge­wor­den, sie bringt mich um. Die­ser Laer­tes wird mich tö­ten. Ich will nicht mehr hin­aus …«


  Der Di­rek­tor und der Re­gis­seur be­kämpf­ten sei­nen Wi­der­stand, zer­bra­chen ihn und jag­ten Ham­let hin­aus.


  »Herr Prinz!« rief der In­spi­zi­ent.


  »Gleich.« Er pack­te den Freund bei der Schul­ter und riß sein Ge­sicht zu sich. »Ich muß dir’s sa­gen, be­vor ich ge­he. Ei­ner muß es wis­sen. Du! Das da­mals war kein Zu­fall. Es war Ab­sicht … Mord. Laer­tes ist er­mor­det wor­den, ich ha­be ihn um­ge­bracht.«


  »Herr Prinz!!«


  »Ich kom­me.« Und Ham­let trat zu Ho­ra­tio in die Hal­le des Kampf­spie­les. Laer­tes stand in der Nä­he, ir­gend­wo zwi­schen den Ku­lis­sen auf sein Stich­wort war­tend. Man sah ihn nicht, aber man wuß­te, daß er hier war und daß ihn nichts hin­dern wür­de, die Büh­ne zu be­tre­ten. Von der Angst des Freun­des und sei­nem Ge­ständ­nis ver­wirrt, wag­te Riet­schi nicht, ihn zu su­chen und sah nur, wie sich die Vor­gän­ge der Büh­ne hin­schlepp­ten, wie die Wor­te Ham­lets zö­gernd und um klei­ne Auf­ent­hal­te be­müht, folg­ten. Kö­nig Clau­di­us setz­te sei­ne aus­drucks­vol­len, auf­ge­reg­ten Ge­bär­den fast in das Ge­sicht des Thea­ter­arz­tes, dann riß auch ihn der Wir­bel der Hand­lung hin­aus, wo ei­ne selt­sa­me Span­nung zit­ter­te und auf ih­re Er­lö­sung war­te­te.


  Hin­ter Riet­schi mach­ten zwei Feu­er­wehr­leu­te halb­lau­te Be­mer­kun­gen: »Der Ham­let, der spielt heut, das is a Pracht.«


  »Jo, der spüllt … wie auf Tod und Le­ben.«


  Plötz­lich stand Laer­tes un­ter den Per­so­nen der Sze­ne. Riet­schi sah, wie sich al­les ihm zu­wand­te, zu­gleich an­ge­zo­gen und ab­ge­sto­ßen und wie sie sich dann al­le un­will­kür­lich um Ham­let als um einen ent­ge­gen­ge­setz­ten Pol zu sam­meln such­ten. Das Ge­fü­ge des Dra­mas schwank­te, wie ein vom Sturm be­rann­ter Turm, oh­ne Ge­fahr des Stur­zes, aber ge­nü­gend, um das Zit­ternd des Bau­es zu füh­len. Laer­tes stand un­ter den Höf­lin­gen, schlank, ge­schmei­dig, lä­chelnd, und es schi­en Riet­schi nun selbst, als ob dies nicht Hil­de­mann sein kön­ne. Er spiel­te ver­hei­ßungs­voll mit der Klin­ge und zwang ih­re Ge­schmei­dig­keit zu tol­len Li­ni­en, die einen Au­gen­blick wie Zei­chen in der Luft stan­den.


  Der Kampf be­gann. Die Klin­gen fan­den und ban­den sich, zisch­ten wie Schlan­gen und be­geg­ne­ten sich in wilden Stö­ßen und Pa­ra­den. Sie wa­ren rasch und heim­tückisch, lau­ernd und bru­tal, be­leb­te We­sen, die am Ran­de ei­nes Ab­grun­des mit­ein­an­der rin­gen. Der Kampf zog sich in die Län­ge, weit über die Dau­er ei­nes blo­ßen Spie­les hin­aus, und wäh­rend der Re­gis­seur ver­zwei­felt auf For­tin­bras ein­sprach, sah Riet­schi ent­setzt, daß sich Ham­let im Ernst zu weh­ren hat­te und daß ihn Laer­tes mit ei­nem tollen Feu­er von Stö­ßen be­dräng­te. Um die­sen Kampf bil­de­ten sich Grup­pen von Zu­schau­ern, die der un­be­son­ne­nen Mi­mik wirk­li­cher Angst folg­ten, und selbst die Mas­sen der Sta­tis­ten be­leb­ten sich.


  Da sah Riet­schi, daß Laer­tes mit ei­nem Dop­pel­stoß Ham­lets Brust be­rühr­te und daß er die Klin­ge lä­chelnd und lang­sam zu­rück­zog. Ham­let stürz­te, bäum­te sich auf, griff nach dem Hals und fiel zu­rück. Er lang­te mit kramp­fi­gen Fin­gern nach dem Klei­de der Kö­ni­gin und wälz­te sich rö­chelnd zur Sei­te.


  »Vor­hang, Vor­hang!« schrie der Re­gis­seur, der Thea­ter­arzt rann­te Riet­schi fast um und dräng­te sich zu dem Ge­fal­le­nen. Wäh­rend der Re­gis­seur vor dem Vor­hang in das un­ru­hi­ge Mur­meln des Pu­bli­kums von ei­nem klei­nen, be­dau­er­li­chen Un­fall sprach und um ge­ord­ne­tes Ver­lassen des Hau­ses bat, un­ter­such­te der Arzt den Kör­per des Ver­un­glück­ten.


  Ham­let war tot.


  »Laer­tes, Laer­tes … wo ist Hil­de­mann?« schrie der Di­rek­tor, und der Po­li­zei­kom­mis­sär rann­te da­von, um ihn zu su­chen. Aber Laer­tes war ver­schwun­den.


  Ein Post­bo­te durch­brach den Kreis der krei­schen­den Frau­en und ver­stumm­ten Män­ner mit ei­nem Te­le­gramm an den Di­rek­tor. Es ent­hielt ei­ne son­der­ba­re Nach­richt. Der Zug, mit dem Hil­de­mann zur Abend­vor­stel­lung ein­tref­fen woll­te, war auf hal­b­em We­ge durch einen Schie­nen­bruch ver­un­glückt. Es gab zwei To­te und ei­ni­ge Schwer­ver­letz­te. Und so­bald in der nächs­ten Bahn­sta­ti­on die Iden­ti­tät der Ver­un­glück­ten fest­ge­stellt wor­den war, hat­te sich der Sta­ti­ons­vor­stand be­eilt, die Di­rek­ti­on da­von zu ver­stän­di­gen, daß man das Aus­blei­ben Hil­de­manns durch sei­nen Tod ent­schul­di­gen müs­se.


  Vier Geis­ter in ›Ham­let‹
 von

  Fritz Leiber


   


   


  Fritz Lei­ber wur­de 1910 als Sohn des gleich­na­mi­gen Stumm­film­stars und Sha­ke­s­pea­re-Dar­stel­lers ge­bo­ren. Er stu­dier­te an der Uni­ver­si­tät in Chi­ca­go, pro­mo­vier­te in Phi­lo­lo­gie und be­gann Er­zäh­lun­gen für Kin­der zu schrei­ben. Wäh­rend der Zeit der großen De­pres­si­on schloß sich Lei­ber der her­um­zie­hen­den Schau­spiel­trup­pe sei­nes Va­ters an – er kennt al­so das Mi­lieu bes­tens, das er in sei­ner ›Ham­let‹-Pa­ra­phra­se be­schreibt –, und spiel­te in ei­ni­gen Hol­ly­wood-Fil­men klei­ne und kleins­te Ne­ben­rol­len. Dann gab er die Schau­spie­le­rei auf und ver­such­te es mit Schrei­ben. 1939 be­gann er in dem ame­ri­ka­ni­schen Ma­ga­zin ›Weird Ta­les‹ fan­tas­ti­sche Ge­schich­ten zu ver­öf­fent­li­chen.


   


  ——————————


   


  Schau­spie­ler sind wahr­schein­lich des­halb so aber­gläu­bisch, weil der Zu­fall ei­ne ge­wich­ti­ge Rol­le beim Er­folg ei­ner Thea­ter­pro­duk­ti­on spielt – und weil wir in un­se­rer Le­bens­wei­se und Denkart ein we­nig nä­her mit den Zi­geu­nern ver­wandt sind als an­de­re Leu­te. So bringt es zum Bei­spiel Un­glück, auf der Büh­ne Pfau­en­fe­dern zu tra­gen, bei den Pro­ben die letz­te Zei­le ei­nes Stückes zu de­kla­mie­ren und in der Gar­de­ro­be zu pfei­fen (wer der Tür am nächs­ten steht, wird ge­feu­ert) oder gar die Na­tio­nal­hym­ne im Zug zu sin­gen (ei­ne ka­na­di­sche Thea­ter­trup­pe ist auf die­se Wei­se bank­rott ge­gan­gen).


  Sha­ke­s­pea­re-Dar­stel­ler bil­den von die­ser Re­gel kei­ne Aus­nah­me. Sie ha­ben sich le­dig­lich den einen oder an­de­ren Ex­tra-Aber­glau­ben zu ei­gen ge­macht, et­wa je­nen, dem­zu­fol­ge es streng un­ter­sagt ist, die Ver­se der drei He­xen oder ir­gend et­was an­de­res aus Mac­beth zu re­zi­tie­ren, es sei denn bei Auf­füh­run­gen, Pro­ben oder an­de­ren le­gi­ti­men An­läs­sen.


  In un­se­rer Thea­ter­trup­pe, der ›Go­ver­nor’s Com­pa­ny‹ gilt die Re­gel, daß der Geist in Ham­let sei­nen grü­nen Schlei­er aus Nes­sel­tuch erst dann über sein be­helm­tes Ge­sicht fal­len las­sen darf, wenn sein Auf­tritt un­mit­tel­bar be­vor­steht. Ham­lets to­ter Va­ter darf al­so nicht ver­schlei­ert in den dunklen Ku­lis­sen ste­hen.


  Die­ser letz­te Aber­glau­be er­in­nert an einen Vor­fall, der sich vor nicht all­zu lan­ger Zeit er­eig­ne­te – ei­ne ech­te Geis­ter­ge­schich­te. Manch­mal den­ke ich, es ist die größ­te Geis­ter­ge­schich­te der Welt – zwar nicht in der ge­schwät­zi­gen und arm­se­li­gen Art, wie ich sie er­zäh­le, bei­lei­be nicht, son­dern vor al­lem we­gen ih­rer wun­der­ba­ren At­mo­sphä­re und Aus­strah­lung.


  Es ist nicht nur ei­ne wah­re Er­zäh­lung aus dem Be­reich des Über­sinn­li­chen, son­dern mehr noch ei­ne Ge­schich­te über Geis­ter und Men­schen: dies vor al­lem.


  Der ge­spens­ti­sche Teil der Ge­schich­te zeigt sich gleich in höchst trau­ri­ger Wei­se: Drei un­se­rer Schau­spie­le­rin­nen (al­so prak­tisch al­le Da­men ei­ner Sha­ke­s­pea­re-Trup­pe) pfleg­ten sich in der Stun­de, be­vor der Vor­hang auf­geht, und manch­mal auch wäh­rend der Auf­füh­run­gen, wenn sie all­zu lang auf ih­ren Auf­tritt war­ten muß­ten, mit Sit­zun­gen am Oui­ja-Brett{1} zu be­schäf­ti­gen. Sie gin­gen so sehr in die­ser Be­schäf­ti­gung auf und plap­per­ten so auf­ge­regt durch­ein­an­der an­ge­sichts der Ent­hül­lun­gen, wel­che das Brett ih­nen vor­buch­sta­bier­te – drei – oder vier­mal ver­paß­ten sie des­we­gen so­gar ih­ren Auf­tritt –, daß der Prin­zi­pal ih­nen si­cher­lich ver­bo­ten hät­te, das Brett ins Thea­ter mit­zu­brin­gen, wenn er nicht ein sel­ten to­le­ran­ter Prin­zi­pal ge­we­sen wä­re. Ich bin si­cher, daß er mehr als ein­mal ver­sucht war, das Ver­bot trotz­dem aus­zu­spre­chen, und er hät­te es auch ge­tan, wenn nicht Props ihn dar­auf auf­merk­sam ge­macht hät­te, daß sich un­se­re drei Da­men oh­ne Pu­bli­kum in der Stil­le ei­nes Ho­tel­zim­mers ver­mut­lich gar nichts aus den Oui­ja-Sit­zun­gen ma­chen wür­den.


  Props – das ist un­ser Re­qui­si­ten­meis­ter Bil­ly Simp­son – war fas­zi­niert von der Be­ses­sen­heit un­se­rer Da­men, so wie er von je­der Neu­ig­keit fas­zi­niert ist, und er wä­re durch­aus im­stan­de ge­we­sen, un­ser Sha­ke­s­pea­re-Ta­bu zu durch­bre­chen und die drei He­xen auf sie her­ab­zu­be­schwö­ren, wenn Props auch nur das ge­rings­te Ge­spür für die Spra­che Sha­ke­s­pea­res ge­habt hät­te. In der Tat ist Props der ein­zi­ge in un­se­rer Trup­pe, der nie­mals auch nur die kleins­te Rol­le über­nimmt. Er wür­de nicht ein­mal einen stum­men Speer auf die Büh­ne tra­gen. Aber Props hat an­de­re Ta­len­te, die die­sen Man­gel spie­lend aus­glei­chen – er kann in zwei Stun­den ei­ne Büs­te von Pom­pe­jus aus Papp­ma­che an­fer­ti­gen oder einen ka­put­ten Reiß­ver­schluß re­pa­rie­ren. Da­mit sind sei­ne Ta­len­te noch nicht ein­mal er­schöpft.


  Was mich selbst be­trifft, so war ich sehr ver­dros­sen we­gen des lä­cher­li­chen Oui­ja-Bret­tes, da es fast die ganze Frei­zeit von Mo­ni­ca Single­ton zu be­an­spru­chen und ihren stets re­gen Hun­ger nach Er­leb­nis­sen vollauf zu be­frie­digen schi­en. Ich ver­such­te da­mals ge­ra­de ei­ne Ro­man­ze mit ihr an­zu­fan­gen – ei­ne lan­ge Sai­son auf Tour­nee wirkt mit der Zeit töd­lich lang­wei­lig und oh­ne ei­ni­gen Her­zens­kitzel recht frus­trie­rend – und für ei­ne Wei­le sah es so aus, als mach­te ich Fort­schrit­te. Aber als dann das Oui­ja auf­kam, fühl­te ich mich wie ein lä­cher­li­cher Gül­dens­tern, der sich nach ei­ner un­er­reich­ba­ren und un­sicht­ba­ren Ophe­lia ver­zehrt. Und ge­nau das wa­ren die Rol­len, die ich und sie in Ham­let spiel­ten.


  Ich ver­fluch­te das idio­ti­sche Brett mit sei­nen kin­dischen Eck­fi­gu­ren, grin­sen­den Son­nen und schmun­zelnden Mon­den und windzer­zaus­ten Geis­tern, aber dann ent­frem­de­te ich mich Mo­ni­ca noch mehr, als ich sie frag­te, warum es nicht Nein-Nein-Brett an­statt Ja-Ja-Brett hieß? Hieß es so, drang ich wei­ter in sie, weil al­le Spi­ri­tis­ten stets das Po­si­ti­ve be­to­nen und sich wie ein Pack schwan­zwe­deln­der Ja-Sa­ger be­neh­men? – Ja, wir sind hier; ja, wir sind Ihr On­kel Har­ry; ja, wir sind glück­lich in die­sem Flug­zeug; ja, wir ha­ben einen Dok­tor un­ter uns, der den Schmerz in Ih­rer Brust dia­gno­s­ti­zie­ren wird, und so wei­ter.


  Da­nach sprach Mo­ni­ca ei­ne Wo­che lang nicht mehr mit mir.


  Ich wä­re so­gar noch de­pri­mier­ter ge­we­sen, wenn nicht Props mir er­klärt hät­te, daß sich kein Mann aus Fleisch und Blut mit den Geis­tern in der Ein­bil­dung ei­nes Mädchens mes­sen kön­ne, da ein­ge­bil­de­te Geis­ter al­le Vor­züge und Voll­kom­men­hei­ten be­sä­ßen, von de­nen ein Mäd­chen träumt. Aber al­le Mäd­chen wür­den ei­nes Ta­ges der Geister mü­de, viel­leicht nicht in ih­rer Fan­ta­sie, aber ganz ge­wiß um ih­res Kör­pers wil­len. Dies ge­sch­ah, der Gott­heit sei Dank, in mei­nem und Mo­ni­cas Fall recht bald, je­doch erst in dem Au­gen­blick, da wir ei­ne schreck­li­che, haar­sträu­ben­de Er­fah­rung mach­ten – ei­ne Nacht des Ent­setzens vor der Nacht der Lie­be. Bis da­hin flo­rier­te das Ouija. Der Prin­zi­pal und die rest­li­chen Mit­glie­der un­se­rer Truppe muß­ten auf die ei­ne oder die an­de­re Art und Wei­se da­mit fer­tig wer­den, bis dann je­ner drei­tä­gi­ge Auf­ent­halt in Wol­ver­ton kam, wo das glei­cher­ma­ßen trau­rig und un­heim­lich an­mu­ten­de al­te Thea­ter un­se­re drei Oui­ja-Da­men in Ver­su­chung führ­te, das Brett zu be­fra­gen, wer nun ei­gent­lich der Geist wä­re, der den ge­spens­ti­schen Ort heim­such­te: die Plan­chet­te buch­sta­bier­te den Na­men S.H.A.K.E.S.P.E.A.R.E …


  Aber ich grei­fe den Er­eig­nis­sen vor­aus. Ich ha­be au­ßer Mo­ni­ca, Props und dem Prin­zi­pal noch nicht ein­mal un­se­re Trup­pe vor­ge­stellt – und ich ha­be auch noch nicht den letz­ten der drei cha­rak­te­ri­siert. Wir nen­nen Gil­bert Us­her aus rei­ner Ach­tung und Zu­nei­gung den Prin­zi­pal. Er ist ei­ner aus der letz­ten Gar­de der al­ten Schau­spie­ler-Ma­na­ger. Er hat zwar nicht den Na­men ei­nes Giel­gud oder Oli­vi­er oder Evans oder Ri­chard­son, aber er hat den­noch die meis­te Zeit sei­nes Le­bens da­mit ver­bracht, Sha­ke­s­pea­re am Le­ben zu er­hal­ten, in­dem er – wie es Ben­son einst tat – Sha­ke­s­pea­res ma­gi­sches, a-re­li­gi­öses Evan­ge­li­um in den ent­fern­tes­ten Re­gio­nen der Welt, in den Do­mi­ni­ons und in den Ver­ei­nig­ten Staa­ten ver­brei­tete. Un­se­re an­de­ren Schau­spie­ler ha­ben sich noch kei­nen großen Na­men ge­macht – ich wei­ge­re mich, Ih­nen mei­nen ei­ge­nen Na­men zu ver­ra­ten! –, aber mit Aus­nah­me mei­ner un­be­deu­ten­den Per­son sind sie al­le gu­te Tour­nee-Schau­spie­ler ge­wor­den oder aus­ge­schie­den, falls es ih­nen nicht ge­lang, dies in der ers­ten Sai­son zu schaf­fen. Stra­pa­zi­ös lan­ge Spiel­zei­ten, viel un­be­que­mes Rei­sen und klei­ne Ga­gen sind un­ser Schick­sal.


  Be­sag­te Spiel­zeit war bis zu je­nem ver­trau­ten Punkt ge­die­hen, an dem sich die Stücke glatt her­un­ter­spie­len und je­der ein biß­chen mü­der ist, als er es sich selbst ein­ge­steht. Dann setzt meist Ru­he­lo­sig­keit ein. Ro­bert Den­nis, un­ser jüngs­ter Schau­spie­ler, schrieb mor­gens im Ho­tel an ei­nem Ro­man über das Thea­ter­le­ben, wie er sag­te. Der ar­me al­te Gu­thrie Boyd hat­te wie­der zu trin­ken be­gon­nen, und er trank nach ei­ner Ab­sti­nenz von zwei Mo­na­ten, die je­den er­staunt hat­te, wie­der viel zu­viel. Fran­cis Far­ley Scott, un­ser Star, ließ es sich nicht neh­men, uns im­mer wie­der dar­auf hin­zu­wei­sen, daß er ge­ra­de im Be­griff ste­he, für das nächs­te Jahr auf ei­ge­ne Faust ein Sha­ke­s­pea­re-Re­per­toiren­sem­ble zu orga­ni­sie­ren. Er fing kon­spi­ra­ti­ve Ge­sprä­che mit Ger­tru­de Grain­ger an, un­se­rem weib­li­chen Star, und zog dau­ernd einen nach dem an­de­ren von uns bei­sei­te, um uns hy­po­the­ti­sche An­ge­bo­te zu ma­chen, wo­bei er es stets ver­mied, die ge­naue Hö­he der Ga­gen zu nen­nen. F.F. ist ge­nau­so alt wie der Prin­zi­pal, der na­tür­lich un­ser wirk­li­cher Star ist, und er hat au­ßer dem Ta­lent der Selbst­ver­blen­dung und ei­ner ir­gend­wie gran­dio­sen, ein­drucks­vol­len Art der Dar­stel­lung kaum an­de­re Ta­len­te. Er sieht statt­lich wie ein Opern­te­nor aus, ist ganz kahl und führt des­halb im­mer ein Sor­ti­ment von drei­ßig Tou­pets in al­len Far­ben von rot bis grau­me­liert mit sich, die er mit scham­lo­ser Un­ge­zwun­gen­heit wech­selt – er trägt sie nicht nur auf der Büh­ne, son­dern auch au­ßer­halb des Thea­ters. Es macht ihm nichts aus, daß die Trup­pe al­les über sei­ne künst­li­che bun­te Haar­pracht weiß, denn wir sind Teil sei­ner Welt der Il­lu­sio­nen, und er ist fest da­von über­zeugt, daß die thea­ter­be­geis­ter­ten Da­men des Or­tes, de­nen er den Hof macht, nichts da­von be­mer­ken oder auf je­den Fall die Täu­schung ach­ten.


  Je­des Jahr plant F.F. ei­ne ei­ge­ne Trup­pe zu grün­den – es ist ein fes­ter Brauch mit­ten in je­der Spiel­zeit –, und je­des Jahr wird nichts dar­aus, denn er ist eben­so faul und un­prak­tisch wie ein­ge­bil­det. Doch F.F. glaubt fest dar­an, daß er al­le Sha­ke­s­pea­re-Rol­len oder gar al­le auf ein­mal spie­len kann, wenn es dar­auf an­kommt; die ein­zi­ge F.F. Scott-Trup­pe, die ihn wirk­lich be­frie­di­gen könn­te, wä­re wahr­schein­lich ei­ne, in der er als ein­zi­ger Schau­spie­ler auf­trä­te – ein ein­zi­ger und ein­zig­ar­ti­ger Sha­ke­s­pea­re-Mo­no­log. Tat­säch­lich ist F.F. nur in ei­ner Hin­sicht nicht faul, und zwar in sei­nem Ei­fer, in je­dem Stück so­viel Rol­len wie mög­lich zu über­neh­men. F.F.’s jähr­li­che In­tri­gen küm­mern den Prin­zi­pal kei­nen Deut – er war­tet viel­mehr je­des­mal nach­sich­tig auf F.F. um ihn dann mit ein­dring­li­chem Blick zu fi­xie­ren und mit rau­her Stim­me zu fra­gen, ob er sich nicht sei­ner­seits der Scott-Trup­pe an­schlie­ßen dür­fe.


  Und ich hoff­te na­tür­lich, daß jetzt auch Mo­ni­ca Single­ton auf­hö­ren wür­de, die ex­qui­si­tes­te Nai­ve zu spie­len, die je­mals Sha­ke­s­pea­res Weg ge­kreuzt hat­te. (Ich ver­mute, daß sie ih­re Rol­len so­gar im Schlaf noch prob­te, ob­wohl ich mei­len­weit da­von ent­fernt war, dies ge­nau wis­sen zu kön­nen.) Es war end­lich an der Zeit, daß sie No­tiz von mir nahm und nicht nur Vor­tei­le aus mei­nen de­vo­ten Auf­merk­sam­kei­ten zog.


  Aber dann kauf­te die al­te Sy­bil Ja­me­son das Oui­ja-Brett, und Ger­tru­de Grain­ger zwang ei­ne un­wil­li­ge Mo­ni­ca, ih­re Fin­ger­spit­zen mit de­nen der an­de­ren ›nur so zum Spaß‹ auf die Plan­chet­te zu le­gen. Am nächs­ten Tag ließ Ger­tru­de ei­ni­gen von uns mit ge­heim­nis­tue­ri­scher Stim­me wis­sen, daß Mo­ni­ca ein ganz er­staun­li­ches, frei­lich noch un­ter­ent­wi­ckel­tes me­dia­les Ta­lent ha­be. Ihr selbst sei so et­was noch nicht be­geg­net. Von da an war das Mäd­chen süch­tig auf Oui­ja. Ar­me Mo­ni­ca! Ich be­fürch­te­te, sie wür­de ir­gend­wann aus ih­rer selbst­au­fer­leg­ten Sha­ke­s­pea­re-Dis­zi­plin aus­bre­chen, und es war schlimm ge­nug, daß es dann we­gen des Bret­tes ge­sch­ah und nicht mei­net­we­gen. Aus die­sem Grun­de dem fa­ta­len Brett zu grol­len, war ei­gent­lich voll­kom­men über­flüs­sig, denn Mo­ni­ca hät­te auch mit Ro­bert Den­nis auf und da­von ge­hen kön­nen, was un­end­lich viel schlim­mer ge­we­sen wä­re, ob­wohl wir nie ganz si­cher wa­ren, was sein Ge­schlecht be­traf. In die­ser Hin­sicht war ich auch Ger­tru­des nicht ganz si­cher und er­litt Ago­ni­en un­säg­li­cher Ei­fer­sucht, wenn sie mei­ne An­ge­be­te­te in ih­ren Bann­kreis zog.


  Al­lein die Vor­stel­lung, wie sich Ger­tru­des ver­we­ge­nes Knie un­ter dem Oui­ja-Brett ge­gen Mo­ni­cas Knie preß­te, mach­te mich ra­send. Glück­li­cher­wei­se agier­ten Sy­bils kno­chi­ge Knie als An­stands­da­men da­zwi­schen.


  F.F. der na­tür­lich auch ei­fer­süch­tig war, weil die­ses neue Spiel­zeug Be­sitz von Ger­tru­des Geist er­grif­fen hat­te und ih­rer bei­der jähr­li­che In­tri­gen emp­find­lich stör­te, deu­te­te ziem­lich gif­tig an, daß Mo­ni­ca ei­nes je­ner hab­gie­ri­gen Mäd­chen sein müs­se, die An­spruch auf al­les er­he­ben, was sie in die Fin­ger krie­gen, ob es nun ein Mann oder ei­ne Plan­chet­te sei. Aber Props sag­te mir, er wür­de al­les dar­auf wet­ten, daß Ger­tru­de und Sy­bil die ers­ten zu­fäl­li­gen Fin­ger­be­we­gun­gen Mo­ni­cas auf­merk­sam re­gis­triert hät­ten, um das un­er­fah­re­ne Mäd­chen, ge­schick­ten Tän­zern gleich, nach ih­rem ei­ge­nen Wil­len zu füh­ren, wäh­rend Mo­ni­ca glau­ben soll­te, sie sei es, die Ger­tru­de und Sy­bil füh­re. Manch­mal mein­te ich, daß F.F. recht hat­te, manch­mal stimm­te ich Props zu. Bis­wei­len dach­te ich so­gar, Mo­ni­ca be­sit­ze tat­säch­lich ei­ne über­na­tür­li­che Ga­be, ob­wohl ich ge­wöhn­lich nicht an der­ar­ti­ge Din­ge glau­be, und die­ser Ge­dan­ke er­schreck­te mich zu­tiefst, denn ei­ne sol­che Per­son wä­re je­der­zeit im­stan­de, einen le­ben­den Mann um ei­nes Geis­tes wil­len zu ver­las­sen. Sie war ein so sen­si­ti­ves, fein­füh­li­ges Mäd­chen, und doch so feu­rig! Aber im­mer, wenn sie die Plan­chet­te be­rühr­te, trat in ih­re Au­gen solch ein lee­rer Blick, als wä­re ihr Geist tief in ih­re Fin­ger­spit­zen ge­fah­ren oder bis zu den En­den von Zeit und Raum ent­wi­chen. Ein­mal la­sen die drei mein Cha­rak­ter­bild aus dem Brett her­aus, das mich durch sei­ne Ge­nau­ig­keit be­stürz­te. Das glei­che ge­sch­ah mit ei­ni­gen an­de­ren Leu­ten aus un­se­rer Trup­pe. Na­tür­lich könn­ten Schau­spie­ler, ziem­lich gu­te Cha­rak­ter­ana­ly­ti­ker sein, sag­te Props, wenn sie nicht so ver­damm­te Ego­zen­tri­ker wä­ren.


  Nach Cha­rak­ter­ana­ly­sen und Zu­kunfts­vor­her­sa­gen zeig­ten un­se­re drei He­xen­schwes­tern plötz­lich In­ter­es­se für die Rein­kar­na­ti­on, und so­gleich be­gan­nen sie, dies­be­züg­lich das Brett zu be­fra­gen, um uns spä­ter zu er­zäh­len, was für be­rühm­te oder völ­lig un­be­deu­ten­de Men­schen wir in den ver­gan­ge­nen Le­ben ge­we­sen sei­en. Ich war nicht über­rascht, aus ih­rem Mun­de zu hö­ren, daß Ger­trude Grain­ger die Kö­ni­gin Boa­di­cea ge­we­sen sei. In Sy­bil Ja­me­son, ver­nahm ich, hät­ten wir ei­ne Rein­kar­na­ti­on der Kas­san­dra vor uns, wäh­rend Mo­ni­ca in ih­rem frü­he­ren Le­ben ein­mal die wahn­sin­ni­ge Kö­ni­gin Jo­han­na von Ka­sti­li­en und spä­ter ei­ne hys­te­ri­sche Pa­ti­en­tin Ja­nets an der Sal­pe­trie­re ge­we­sen sei – Din­ge, die mich mehr ir­ri­tierten und er­schreck­ten, als sie es hät­ten tun dür­fen. Props ha­be als ägyp­ti­scher Sil­ber­schmied un­ter Hats­hep­sud und später als Die­ner bei Sa­mu­el Pe­pys ge­lebt – er hör­te sich dies ent­zückt ki­chernd an. Gu­thrie Boyd be­kam den Im­pe­ra­tor Clau­di­us zu­ge­wie­sen, wäh­rend Ro­bert Den­nis sich mit Ca­li­gu­la zu­frie­den ge­ben muß­te. Aus ir­gend­ei­nem un­er­find­li­chen Grun­de sei ich so­wohl John Wil­kes Booth als auch Lam­bert Sim­nel ge­we­sen, was mich in höchs­tem Ma­ße ver­un­si­cher­te, denn ich sah in der Er­mor­dung ei­nes ame­ri­ka­ni­schen Prä­si­den­ten kei­ne Ro­man­ze, son­dern al­len­falls ei­ne Neu­ro­se. Die Tat­sa­che, daß sich bei­de – Booth und Sim­nel – als Schau­spie­ler ver­sucht hat­ten, als Schmie­ren­schau­spie­ler über­dies, be­stürz­te mich am meis­ten. Erst sehr viel spä­ter be­kann­te mir Mo­ni­ca, daß das Brett wahr­schein­lich die­se Ent­schei­dun­gen ge­trof­fen habe, weil ich einen solch ›tra­gi­schen, ge­fähr­li­chen, nie­der­ge­schla­ge­nen Blick‹ ge­zeigt hät­te – ei­ne Ent­hül­lung, die mich über­rasch­te und die mir zu­gleich schmei­chel­te.


  Auch Fran­cis Far­ley Scott war ge­schmei­chelt, als er hör­te, daß er ein­mal Hein­rich VIII. ge­we­sen sei. Er stell­te sich al­le Ehe­frau­en Hein­richs vor und trug nach die­ser Abend­vor­stel­lung sein gold­blon­des Tou­pet, bis Ger­tru­de, Sy­bil und Mo­ni­ca uns wis­sen lie­ßen, daß der Prin­zi­pal ei­ne Rein­kar­na­ti­on von kei­nem ge­rin­ge­ren als Wil­liam Sha­ke­s­pea­re höchst­per­sön­lich sei. Das mach­te F.F. so ei­fer­süch­tig, daß er sich so­fort am Re­qui­si­ten­tisch nie­der­ließ, einen Fe­der­kiel er­griff und uns in ei­nem ge­lun­ge­nen Im­promp­tu vor­spiel­te, wie Sha­ke­s­pea­re sei­nen Ham­let-Mo­no­log ›Sein oder Nicht­sein‹ dich­te­te. Es war ei­ne sehr wir­kungs­vol­le Vor­stel­lung, wenn­gleich von be­trächt­lich mehr Stirn­ge­fur­che, Au­gen­ge­rol­le und Stimm­auf­wand be­glei­tet, als Wil­ly S. ur­sprüng­lich wohl selbst auf­ge­wendet ha­ben moch­te. Als F.F. auf­hör­te, ap­plau­dier­te so­gar der Prin­zi­pal, der ne­ben Props un­be­ob­ach­tet im Schat­ten ge­stan­den und die Sze­ne be­ob­ach­tet hat­te.


  Der Prin­zi­pal wies die Idee, ei­ne Rein­kar­na­ti­on von Sha­ke­s­pea­re zu sein, spöt­tisch ent­rüs­tet von sich. Er sagte, daß Wil­ly S. soll­te er je­mals ei­ne Rein­kar­na­ti­on er­le­ben, bei ei­nem welt­be­rühm­ten Dra­ma­ti­ker am bes­ten auf­ge­ho­ben sei, und ge­ra­de­zu ide­al wä­re es, wenn die­ser heim­lich in sei­ner Frei­zeit zu­gleich für sei­nen Nachruhm als der Welt größ­ter Wis­sen­schaft­ler und Phi­lo­soph sorg­te, Hin­wei­se auf sei­ne Iden­ti­tät ein­zig und al­lein in Form ma­the­ma­ti­scher Glei­chun­gen hin­ter­las­send – in der Art et­wa, wie man spä­ter hin­ter Sha­ke­s­pea­re Ba­con oder die Ba­co­nia­ner ver­mu­te­te. Doch mei­ne ich, daß Gil­bert Usher, wenn man schon je­man­den für ei­ne Rein­kar­na­ti­on Sha­ke­s­pea­res such­te, ge­wiß kei­ne schlech­te Wahl ge­we­sen wä­re. Denn der Prin­zi­pal ist eben­so vor­nehm und selbst­los, wie Sha­ke­s­pea­re selbst es ge­we­sen sein muß­te – an­sons­ten wä­re wohl nie­mals die­se lä­cher­li­che Ba­con-Ox­ford-Mar­lo­we-Eli­z­abeth – ›Wer schrieb nun ei­gent­lich Sha­ke­s­pea­res Dra­men?‹ – Kon­tro­ver­se ent­stan­den. Der Prin­zi­pal denkt in mil­der Me­lan­cho­lie an Sha­ke­s­pea­re, ob­wohl er um­gäng­li­cher und trotz sei­ner Jah­re ath­le­ti­scher ist, als man sich Sha­ke­s­pea­re ge­mein­hin vor­stellt. Und er ist über die Ma­ßen frei­ge­big, be­son­ders ge­gen­über al­ten Schau­spie­lern, die bes­se­re Ta­ge ge­se­hen ha­ben.


  Was letz­te­res be­traf, so war ihm in die­ser Spiel­zeit der Miß­griff pas­siert, Gu­thrie Boyd für ei­ni­ge der schwie­rige­ren Rol­len zu en­ga­gie­ren, ein­schließ­lich ei­ni­ger Rollen, die ge­wöhn­lich F.F. spiel­te: Bru­tus, Othel­lo und da­ne­ben Dun­can in Mac­beth, Kent in King Le­ar und den Geist in Ham­let. Gu­thrie war ein lär­men­der, schwer trin­ken­der Bär von ei­nem Schau­spie­ler, der sich in Aus­tra­li­en als Sha­ke­s­pea­re-Dar­stel­ler einen ge­wis­sen Ruf er­wor­ben und mit Er­folg ei­ni­ges von sei­ner Re­pu­ta­ti­on in den Wes­ten her­über­ge­schmug­gelt hat­te. Es fiel ihm nicht be­son­ders schwer, sein Brül­len zu mä­ßi­gen, sei­ne Ge­füh­le wa­ren im­mer ein­fach und auf­rich­tig, wenn auch et­was ex­plo­siv ge­we­sen – und schließ­lich ging er so­gar für ei­ni­ge Jah­re nach Hol­ly­wood. Aber da man ihm meist nur stu­pi­de Film­rol­len über­ließ, trank er im­mer mehr. Sei­ne Frau ließ sich von ihm schei­den. Sei­ne Kin­der sag­ten sich von ihm los. Er hei­ra­te­te ein Star­let, aber auch die­ses trenn­te sich bald von ihm. Dann ver­schwand er für ei­ni­ge Zeit.


  Nach ei­ni­gen Jah­ren traf ihn zu­fäl­lig un­ser Prin­zi­pal. Gu­thrie tin­gel­te da­mals ge­ra­de durch Ka­na­da, nur noch ein Schat­ten sei­nes frü­he­ren Selbst, aber es war noch im­mer ge­nug Sub­stanz in die­sem Schat­ten ver­bor­gen – und Boyd trank nicht. Der Prin­zi­pal be­schloß al­so, ihm ei­ne Chan­ce bei sich zu ge­ben, ob­wohl Har­ry Gross­man, der Ma­na­ger, strikt da­ge­gen war. Wäh­rend der Pro­ben und der ers­ten Auf­füh­rungs­mo­na­te war es wun­der­bar zu be­ob­ach­ten, wie der al­te Gu­thrie Boyd zu sich selbst fand, so als wä­re Sha­ke­s­pea­re ei­ne be­le­ben­de Me­di­zin für ihn.


  Es mag tö­richt oder sen­ti­men­tal klin­gen, so et­was zu sa­gen, aber Sie ken­nen ja mei­ne Mei­nung, Sha­ke­s­pea­re sei für al­le und al­les gut. Ich weiß von kei­nem Schau­spie­ler, mich selbst aus­ge­nom­men, des­sen Cha­rak­ter nicht durch Sha­ke­s­pea­re ge­stärkt, des­sen Welt­bild durch ihn nicht er­wei­tert wor­den wä­re. Ich ha­be ge­hört, daß Gil­bert Us­her, be­vor er Sha­ke­s­pea­re-Dar­stel­ler wur­de, ein sehr ru­he­lo­ser, ehr­gei­zi­ger und kri­ti­scher Mann ge­we­sen sei, nicht oh­ne Bos­heit, aber Sha­ke­s­pea­re scheint ihn mil­de ge­stimmt zu ha­ben, wie er auch Props’ Phi­lo­so­phie ge­glät­tet und ihm ein Le­bens­ziel ge­wie­sen hat. In der Tat den­ke ich manch­mal, daß al­les, was das bri­ti­sche Volk an zi­vi­li­sier­ter Ge­las­sen­heit be­sitzt – die­ser klei­nen, aber durch­aus rea­len Fä­hig­keit, über sich selbst zu la­chen – haupt­säch­lich auf sein großes Glück zu­rück­zu­füh­ren ist, daß Wil­liam in ei­ner sei­ner Schau­spiel­trup­pen ge­bo­ren wor­den ist.


  Aber ich woll­te ge­ra­de be­rich­ten, wie Gu­thrie Boyd ent­ge­gen un­ser al­ler Er­war­tun­gen in die­sen ers­ten Wo­chen er­staun­lich gut spiel­te, so daß wir kaum noch den Atem an­zu­hal­ten oder über ihn die Na­se zu rümp­fen brauch­ten. Sein Bru­tus war künst­le­risch aus­ge­wo­gen, sein Kent vor­treff­lich ge­lun­gen – die­se Rol­le lag ihm be­son­ders –, und re­gel­mä­ßig er­hielt er be­geis­ter­te Kri­ti­ken für sei­nen Geist in Ham­let. Ich glau­be, daß in all den Jah­ren des le­ben­den To­des, die er als Al­ko­ho­li­ker durch­lit­ten hat­te, in ihm ein tief emp­fun­de­nes Ver­ständ­nis für Ein­sam­keit und Ver­zweif­lung er­wacht war, das er, wahr­schein­lich un­be­wußt, bei der In­ter­pre­ta­ti­on die­ser klei­nen Rol­le mit großer Wir­kung ein­zu­set­zen wuß­te. Gu­thrie Boyd in der Rol­le des Geis­tes war wirk­lich ei­ne höchst ein­drucks­vol­le Ge­stalt, so­gar vom Äu­ße­ren her. Das Ko­stüm ist denk­bar ein­fach: ein großer, die gan­ze Fi­gur ein­hül­len­der Um­hang, der bis zum Bo­den reicht, dann ein mäch­ti­ger, schwer­fäl­li­ger Helm mit ei­ner win­zi­gen, bat­te­rie­be­trie­be­nen Lam­pe in sei­ner Spit­ze, um einen schwa­chen grün­li­chen Schim­mer auf die Ge­sichts­zü­ge des Geis­tes zu wer­fen, und über dem Helm einen grü­nen Schlei­er aus Nes­sel­tuch, der im Par­kett wie Ne­bel aus­sieht. Un­ter dem Um­hang trug er ei­ne Gar­ni­tur al­ter Büh­nen­waf­fen, aber das ist nicht wich­tig, denn im Not­fall kam er auch oh­ne sie aus.


  Bis zu sei­nem Auf­tritt schal­te­te der Geist sein Helm­licht nicht an, aus Furcht, von ir­gend­ei­ner Ecke im Zu­schau­er­raum aus ge­se­hen zu wer­den; heu­te läßt er we­gen je­nes Aber­glau­bens, von dem ich be­reits ge­spro­chen habe, den Nes­sel­tuch­schlei­er erst in letz­ter Se­kun­de fal­len. Aber als Gu­thrie Boyd die Rol­le spiel­te, exis­tier­te die­ses Ver­bot noch nicht, und ich er­in­ne­re mich leb­haft dar­an, wie er in den Ku­lis­sen stand und auf sei­nen Auf­tritt war­te­te: ei­ne große, bä­ren­star­ke, rät­sel­haf­te Ge­stalt, so we­nig über­na­tür­lich wie ein bu­schi­ges, sie­ben Fuß ho­hes Im­mer­grün, das von ei­ner grau­en Per­sen­ning be­deckt war.


  Aber wenn Gu­thrie das win­zi­ge Licht ein­schal­te­te, leise und ge­schmei­dig auf die Büh­ne trat und sei­ne hoh­le, leicht ge­quält klin­gen­de Stim­me er­hob, über­fiel al­le ein schreck­li­ches, grau­en­er­re­gen­des Schau­dern, das so­gar uns hin­ter der Büh­ne in sei­nen Bann schlug, als hör­ten wir Wor­te, die in Wirk­lich­keit über die schwar­zen, un­end­li­chen Golf­strö­me aus dem Jen­seits zu uns her­über­tön­ten.


  Auf je­den Fall war Gu­thrie ein großer Geist und viel­leicht so­gar ein biß­chen bes­ser als in sei­nen an­de­ren Rol­len – zu­min­dest in die­sen ers­ten Wo­chen, als er noch nicht trank. Er schi­en sehr glück­lich über sein ge­lun­ge­nes Co­me­back zu sein, ob­wohl uns aus sei­nen Au­gen bis­wei­len ir­gend et­was Schwe­res und To­tes an­starr­te: Der al­te Al­ko­ho­li­ker frag­te sich of­fen­bar, was all die­ser er­mü­den­de, nüch­ter­ne Un­sinn ei­gent­lich zu be­deu­ten ha­be. Er freu­te sich ganz be­son­ders auf un­se­ren drei­tä­gi­gen Auf­ent­halt in Wol­ver­ton, der da­mals noch zwei Mo­na­te ent­fernt in der Zu­kunft lag. Der Grund war, daß sei­ne bei­den Kin­der, die in­zwi­schen na­tür­lich längst ver­hei­ra­tet wa­ren, in Wol­ver­ton leb­ten. Ich bin si­cher, daß er großen Wert dar­auf leg­te, ih­nen in ei­ge­ner Per­son sei­ne Re­ha­bi­li­ta­ti­on vor Au­gen zu füh­ren, in der Hoff­nung, auf die­se Wei­se ei­ne Ver­söh­nung her­bei­zu­füh­ren.


  Aber dann kam sei­ne ers­te Vor­stel­lung als Othel­lo. (Der Prin­zi­pal, un­ser ei­gent­li­cher Star, spiel­te im­mer den Ja­go, ei­ne ge­nau­so große, aber eben nicht die Ti­tel­rol­le.) Gu­thrie war na­tür­lich schon zu alt für den Othel­lo, und au­ßer­dem stand es mit sei­ner Ge­sund­heit nicht zum Bes­ten – die Zeit des Trin­kens hat­te ih­ren Tri­but ge­for­dert, die Pro­ben­ar­beit und die ers­ten all­abend­li­chen Auf­trit­te in acht ver­schie­de­nen Stücken nach Jah­ren fern vom Thea­ter hat­ten ihn er­schöpft. Aber ir­gend­wie bro­del­te der al­te Vul­kan im­mer noch in ihm, und er gab sich al­le Mü­he, ei­ne aus­ge­zeich­ne­te Auf­füh­rung zu­stan­de kommen zu las­sen. Am nächs­ten Mor­gen schwärm­ten die Zei­tungen von ihm, und ei­ne Be­spre­chung stell­te ihn so­gar über den Prin­zi­pal.


  Das war es, un­glück­li­cher­wei­se. Die Glo­rie sei­nes Tri­um­phes war zu­viel für ihn. Am nächs­ten Abend – wie­der als Othel­lo – war er be­trun­ken wie ein Stink­tier. Zwar er­in­ner­te er sich noch der meis­ten sei­ner Ver­se, aber er ver­has­pel­te sich des öf­te­ren und tor­kel­te hin und her. Um nicht hin­zu­fal­len, stütz­te er sich mit schwe­rer Hand auf die Schul­tern sei­ner Mit­spie­ler, ja er ver­gaß so­gar wäh­rend der ers­ten zwei Ak­te, sei­ne falschen Zäh­ne ein­zu­set­zen, so daß sei­ne Stim­me brei­ig klang. Um das Maß voll zu ma­chen, be­gann er in der letz­ten Sze­ne noch, Ger­tru­de Grain­ger zu wür­gen, bis die be­reits bläu­lich an­ge­lau­fe­ne Des­de­mo­na, vom Pu­bli­kum un­ge­se­hen, ihm ein Knie in die Weich­tei­le stieß; dann, nach­dem er sich selbst er­sto­chen hat­te, warf er den Re­qui­si­ten­dolch hoch in die Luft, der in zwei trä­gen Um­dre­hun­gen wie­der her­un­ter­kam und in den Büh­nen­bret­tern ste­cken­blieb. Die stump­fe Dolch­spit­ze bohr­te sich tief in das wei­che Holz des Büh­nen­bo­dens, kei­ne drei Fuß von Mo­ni­ca ent­fernt, die Ja­gos Frau Emi­lia spiel­te und an die­sem Punkt des Dra­mas be­reits tot auf der Büh­ne lag, er­mor­det von ih­rem schur­ki­schen Gat­ten – und die wirk­lich tot hät­te sein kön­nen, wenn der Dolch nur ei­ner et­was an­de­ren Flug­bahn ge­folgt wä­re.


  Da ei­ne drit­te Vor­stel­lung des Othel­lo für den fol­gen­den Abend an­ge­kün­digt war, hat­te der Prin­zi­pal kei­ne an­de­re Wahl, als Gu­thrie durch Fran­cis Far­ley Scott zu er­set­zen, der nach sei­ner ei­ge­nen An­sicht den Othel­lo oh­ne­hin bes­ser spiel­te und kaum sei­ne Be­frie­di­gung darüber un­ter­drücken konn­te, sei­ne an­ge­stamm­te Rol­le wieder zu­rück­ero­bert zu ha­ben. F.F. ein plüschwei­cher, las­ziv drein­bli­cken­der Mohr, spiel­te die Rol­le oh­ne ei­ne zu­sätz­li­che Pro­be in der Tat so gut, daß ein Kri­ti­ker, der die ers­te und drit­te Auf­füh­rung mit­ein­an­der ver­glich, be­wun­dernd an­merk­te, daß wir nach Be­lie­ben große Rol­len aus­tau­schen konn­ten. Er war of­fen­bar der Mei­nung, dies ge­schä­he al­lein aus dem Grun­de, un­se­re Vir­tuo­si­tät zu de­mons­trie­ren. Selbst­ver­ständ­lich las der Prin­zi­pal Gu­thrie die Le­vi­ten und schick­te ihn zu ei­nem Arzt, der ihm auch oh­ne Souf­fleur we­gen sei­nes Trin­kens und sei­nes schwa­chen Her­zens einen großen Schre­cken ein­jag­te. Gu­thrie hät­te sich si­cher­lich bald von sei­nem Rück­fall er­holt, wenn er nicht zwei Ta­ge spä­ter, als wir Ju­li­us Cae­sar spiel­ten, den Ent­schluß ge­faßt hät­te, sich mit ei­ner wahr­haft auf­rüt­teln­den Vor­stel­lung zu emp­feh­len. Er bell­te und grunz­te und roll­te mit den Au­gen wie in sei­ner bes­ten aus­tra­li­schen Schmie­ren­zeit. Sei­ne op­ti­mis­ti­sche Selbst­zu­frie­den­heit zwi­schen den Sze­nen war schreck­lich an­zu­se­hen. Ge­wiß, die Vor­stel­lung war gar nicht so schlecht, aber al­le Kri­ti­ker mach­ten ihn nie­der, und ei­ner von ih­nen sag­te so­gar: »Gu­thrie Boyd spiel­te Bru­tus – ein Bün­del von Vo­ka­len, in ei­ne To­ga ein­gehüllt.« Da­nach war Gu­thrie von mor­gens bis nachts be­sof­fen. Der Prin­zi­pal muß­te ihm den Bru­tus weg­neh­men, den wie­der F.F. spiel­te, aber er wä­re nicht der Prin­zi­pal ge­we­sen, wenn er ihn ganz fal­len­ge­las­sen hät­te. Er teil­te ihn für ei­ne Rei­he klei­ne­rer Rol­len in Othel­lo und Ju­li­us Cae­sar ein und über­trug mir und Joe Ru­bens und manch­mal auch Props die Auf­ga­be, den ar­men al­ten Trun­ken­bold im Au­ge zu be­hal­ten, um si­cher­zu­ge­hen, daß er ei­ne halbe Stun­de vor Be­ginn der Vor­stel­lung ins Thea­ter kam – wenn mög­lich, nicht all­zu be­sof­fen. Oft spiel­te er den Geist oder den Do­gen von Ve­ne­dig in sei­nen Stra­ßen­klei­dern un­ter dem Um­hang oder der Sam­tro­be, aber er spiel­te sie. Und es wa­ren vie­le Näch­te, in de­nen Joe und ich un­se­re Run­den durch die Hälf­te al­ler ört­li­chen Bars mach­ten, be­vor wir ihn end­lich auf­ga­bel­ten. Der Prin­zi­pal nann­te Joe Ru­bens und mich manch­mal spöt­tisch ›das ame­ri­ka­ni­sche Ele­ment‹ in sei­ner Trup­pe, aber gleich­zei­tig ver­ließ er sich auf uns: Ich ha­be ge­wiß nichts da­ge­gen, so ab­ge­stem­pelt zu wer­den, denn es ist ei­ne Freu­de, mit ihm zu ar­bei­ten.


  All dies scheint mei­ner Fest­stel­lung zu wi­der­spre­chen, daß sich in die­ser Zeit die Stücke wie von selbst spiel­ten und Mo­no­to­nie sich aus­zu­brei­ten be­gann. Aber in ei­ner Thea­ter­trup­pe läuft im­mer ir­gend et­was schief, an­sons­ten gin­ge es nicht mit rech­ten Din­gen zu.


  An­de­rer­seits führ­te sich Gu­thrie gar nicht mehr so schlimm auf, nach­dem er den Othel­lo und den Bru­tus vom Hals hat­te. Klei­ne­re Rol­len und so­gar den Kent konn­te er im­mer spie­len, ob er nun nüch­tern oder be­trun­ken war. Kö­nig Dun­can zum Bei­spiel und der Do­ge im Kauf­mann von Ve­ne­dig sind auch in be­trun­ke­nem Zu­stand noch leicht zu spie­len, weil der Schau­spie­ler im­mer ein paar Die­ner zur Sei­te hat, die sei­ne Schrit­te len­ken kön­nen, wenn er schwankt, und die ihn so­gar fest­hal­ten kön­nen, falls es nö­tig sein soll­te – was sich bis­wei­len als ein äu­ßerst dra­ma­ti­scher Ef­fekt her­aus­ge­stellt hat, der be­son­ders ge­eig­net ist, die Un­si­cher­heit des ho­hen Al­ters zu un­ter­strei­chen.


  Und ir­gend­wie schaff­te es Gu­thrie auch wei­ter­hin, den Geist in ge­wohn­ter Meis­ter­schaft dar­zu­stel­len und da­für ge­le­gent­lich An­er­ken­nung zu fin­den. In der Tat be­stand Sy­bil Ja­me­son dar­auf, daß der stets be­trun­ke­ne Gu­thrie jetzt in der Rol­le des Geis­tes ei­ne Spur bes­ser sei. Und Gu­thrie selbst sprach un­ent­wegt von un­se­rem drei­tä­gi­gen Auf­ent­halt in Wol­ver­ton, ob­wohl sich jetzt eben­so oft dunkle Be­sorg­nis in die vä­ter­li­chen Er­war­tun­gen mischte. Nun, die­ser drei­tä­gi­ge Auf­ent­halt kam wirk­lich. Wir er­reich­ten Wol­ver­ton an ei­nem spiel­frei­en Tag. Zur Über­ra­schung der meis­ten von uns, aber be­son­ders zur Über­ra­schung Gu­thries, stan­den sein Sohn und sei­ne Toch­ter am Bahn­steig, um ihn mit ih­ren ent­spre­chen­den Gat­ten und al­len ih­ren Kin­dern und ei­ner großen Schar von Freun­den will­kom­men zu hei­ßen. Als sie ihn ent­deckt hat­ten, bra­chen sie in fre­ne­ti­sche Be­grü­ßungs­schreie aus.


  Spä­ter fand ich her­aus, daß Sy­bil Ja­me­son, die Gu­thries Fa­mi­lie kann­te, al­le gu­ten Kri­ti­ken nach Wol­ver­ton ge­schickt hat­te, wes­we­gen sie ganz be­gie­rig dar­auf wa­ren, end­lich mit ihm Ver­söh­nung zu fei­ern und sich ihm ge­gen­über so lär­mend wie mög­lich zu be­neh­men. Als er die Ge­sich­ter sei­ner Kin­der und En­kel­kin­der sah und fest­stell­te, daß die Schreie ihm gal­ten, wur­de der al­te Gu­thrie ganz rot im Ge­sicht und strahl­te. Sie schar­ten sich um ihn und schlepp­ten ihn für einen Abend zum Fei­ern da­von.


  Am nächs­ten Tag hör­te ich von Sy­bil, die sie mit­ge­nom­men hat­ten, daß al­les sehr schön ver­lau­fen sei. Er hat­te zwar wie ein Fisch ge­trun­ken, aber sich in be­wun­derns­wer­ter Wei­se un­ter Kon­trol­le ge­hal­ten. Nie­mand au­ßer ihr hat­te et­was be­merkt. Gu­thries Ver­söh­nung mit je­der­mann, voll­kom­men Frem­de ein­ge­schlos­sen, hat­te al­ler Her­zen er­wärmt. Sein Schwie­ger­sohn, ein streit­süch­ti­ger Kerl, war är­ger­lich ge­wor­den, als er hör­te, daß Gu­thrie am drit­ten Abend nicht mehr den Bru­tus spie­len durf­te, und er er­klär­te rund­her­aus, daß Gil­bert Us­her auf sei­nen präch­ti­gen Schwie­ger­va­ter ei­fer­süch­tig sei. Al­les war längst ver­ge­ben. Daß sie so­gar ver­sucht hat­ten, die al­te Sy­bil zu Gu­thrie ins Bett zu le­gen, mag der ro­man­ti­schen Vor­stel­lung ent­sprun­gen sein, je­der Schau­spie­ler müs­se selbst­ver­ständ­lich ei­ne Ge­lieb­te ha­ben. All das war na­tür­lich sehr schön für Gu­thrie und in ei­ner ge­wis­sen Wei­se auch für Sy­bil, doch ich ver­mu­te, daß nach zwei Mo­na­ten un­un­ter­bro­che­ner, kaum kon­trol­lier­ter Trun­ken­heit die nächt­li­che Aus­schwei­fung un­ge­fähr das Schlimms­te war, was man dem an­ge­grif­fe­nen Her­zen des auf­ge­dun­se­nen al­ten Jun­gen hät­te an­tun kön­nen.


  Am ers­ten Abend be­glei­te­te ich Joe Ru­bens und Props zum Wol­ver­to­ner Thea­ter, um mich zu ver­ge­wis­sern, ob die Büh­nen­bil­der rich­tig auf­ge­stellt und die Ko­stüm­kisten al­le si­cher an­ge­kom­men und auf­be­wahrt wa­ren. Joe ist un­ser Büh­nen­meis­ter. Er war in sei­ner Ju­gend Pro­fi­bo­xer und hat seit­dem ei­ne ein­ge­schla­ge­ne Na­se. In der Mei­nung, daß ein Schau­spie­ler al­les wis­sen müs­se, hat­te ich ein­mal da­mit be­gon­nen, bei ihm Box­stun­den zu neh­men, aber wäh­rend der drit­ten Stun­de mar­schier­te ich in einen mat­ten rech­ten Ha­ken hin­ein, der mich zwar nicht di­rekt um­warf, aber ich hör­te noch sechs Stun­den spä­ter das leich­te Dröh­nen von Glo­cken in mei­nem Kopf. Das war das En­de mei­ner Kar­rie­re als Faust­kämp­fer. Joe ist da­ne­ben auch ein sehr an­pas­sungs­fä­hi­ger Schau­spie­ler; er schwärmt von sei­ner ei­ge­nen Ge­nia­li­tät, und in den Staa­ten kommt es oft vor, daß er wäh­rend des Weih­nachts­mo­nats in großen Kauf­häu­sern einen Job als Ni­ko­laus of­fe­riert be­kommt.


  Das ›Mon­arch‹ – so hieß das Thea­ter, in dem wir spie­len soll­ten – war ein la­by­rin­thi­sches al­tes Ge­bäu­de, sehr fins­ter hin­ter der Büh­ne, aber mit ei­nem großen Ka­nin­chen­bau von schmut­zi­gen klei­nen Gar­de­ro­ben und so­gar ei­ner Re­qui­si­ten­kam­mer links von der Büh­ne, die wie ein L ge­formt ist. Ih­re lee­ren Re­ga­le wa­ren dick mit Staub be­deckt.


  Jah­re­lang hat­te im ›Mon­arch‹ kei­ne Show mehr statt­ge­fun­den, wie ich den ver­gil­ben­den Pla­ka­ten ent­neh­men konn­te, die ich von den An­schlag­ta­feln her­un­ter­riß und durch ein ein­fa­ches: HEU­TE ABEND UM 8.30: HAM­LET er­setz­te. Und dann be­merk­te ich in dem kal­ten un­zu­läng­li­chen Licht ein paar win­zi­ge dunkle Schat­ten, die sich vom Hän­ge­bo­den her­ab­fal­len lie­ßen und in wei­ten schnel­len Krei­sen her­um­schweb­ten, auch in den Zu­schau­er­raum hin­aus, da der Vor­hang auf war. Fle­der­mäu­se, stell­te ich ent­setzt fest – das ›Mon­arch‹ war wirk­lich schon halb­wegs durch das Fried­hof­stor hin­durch. Die Fle­der­mäu­se wür­den recht gut zu Mac­beth pas­sen, ver­such­te ich mir ein­zu­re­den, aber we­ni­ger gut zum Kauf­mann von Ve­ne­dig, wäh­rend sie bei Ham­let we­der hilf­reich noch hin­der­lich sein wür­den, vor­aus­ge­setzt, sie lie­ßen sich nicht in nächt­li­chen Kampf­for­ma­tio­nen her­ab­fal­len; es wä­re doch sehr zu be­grü­ßen, wenn sie sich für die Dau­er der Geis­ters­ze­nen ru­hig ver­hiel­ten.


  Ich bin si­cher, daß der Prin­zi­pal be­schlos­sen hat­te, in Wol­ver­ton mit Ham­let zu er­öff­nen, um Gu­thrie die bes­te Chan­ce für einen er­folg­rei­chen Ein­stand in der Hei­mat­stadt sei­ner Kin­der zu ge­ben.


  »Es ist ein ziem­lich ver­wun­sche­nes Haus«, stell­te Billy Simp­son be­geis­tert fest. »Ich wet­te, die Mäd­chen wer­den ei­ni­ge sel­te­ne Geis­ter hier fin­den, wenn sie ihr Brett be­ar­bei­ten.«


  Er konn­te zu die­sem Zeit­punkt nicht ah­nen, wie recht er da­mit hat­te. »Bru­ce!« rief Joe Ru­bens mir zu. »Wir soll­ten viel­leicht ein paar Rat­ten­fal­len kau­fen und im Thea­ter aus­le­gen. Et­was huscht dau­ernd hin­ter dem Vor­hang her­um.« Aber als ich am nächs­ten Abend ei­ne Stun­de vor Be­ginn der Vor­stel­lung durch die knar­ren­de, di­cke Me­tall­büh­nen­tür das ›Mon­arch‹ be­trat, war das Ge­bäu­de ge­fegt und ober­fläch­lich ge­rei­nigt wor­den. Die ›Ham­let‹-Ku­lis­sen sa­hen nicht mehr so düs­ter und schreck­lich aus, ob­wohl man den Vor­hang noch nicht her­un­ter­ge­las­sen hat­te und das Haus mit sei­nen lee­ren Sitz­rei­hen und den bei­den matt­grü­nen Lam­pen am Ausgang nur schwach be­leuch­tet war. Es gab noch ei­ne klei­ne Lam­pe an der Büh­nen­rampe rechts und ei­ne an­de­re Licht­quel­le auf der lin­ken Büh­nen­sei­te hin­ter den Ku­lis­sen. Nie­mand au­ßer mir war im Thea­ter.


  Ich ging äu­ßerst be­hut­sam quer über die dunkle Büh­ne, um nicht über ein Ka­bel zu stol­pern. Wie­der spür­te ich je­nes elek­tri­sie­ren­de Ge­fühl, das mich so oft in ei­nem lee­ren Thea­ter am Abend vor ei­ner Auf­füh­rung be­fällt. Nur kam dies­mal ir­gend et­was hin­zu, das mir einen Schau­er über den Rücken jag­te. Ich glau­be, es war nicht so sehr der Ge­dan­ke an die Fle­der­mäu­se, die jetzt, für mich un­sicht­bar, über mei­nem Haupt schwe­ben konn­ten, ih­re fast un­hör­ba­ren schril­len Trom­pe­ten­schreie aus­sto­ßend, es war auch nicht der Ge­dan­ke an die Rat­ten, die mich, hin­ter Kis­ten und Platt­for­men ver­bor­gen, viel­leicht aus ih­ren Schlitzau­gen be­ob­ach­te­ten. Vor knapp ei­ner Stun­de hat­te mir Joe näm­lich ge­sagt, daß die von ihm noch letz­te Nacht auf­ge­stell­ten Fal­len heu­te leer ge­we­sen sei­en.


  Nein, es war viel­mehr, als hät­ten sich al­le Ge­stal­ten Sha­ke­s­pea­res un­sicht­bar um mich ver­sam­melt. Ich stell­te mir Ro­sa­lin­de und Fal­staff und Pro­spe­ro vor, wie sie mich Arm in Arm lä­chelnd be­ob­ach­te­ten. Und Sei­te an Sei­te, aber oh­ne zu lä­cheln und auch nicht Arm in Arm: Mac­beth und Ja­go und Ri­chard III.


  Ich schritt durch die ge­gen­über­lie­gen­den Ku­lis­sen, wo un­ter ei­nem trü­ben Licht Bil­ly Simp­son mit den ›Hamlet‹-Re­qui­si­ten an sei­nem Tisch saß: den Schä­deln, Flo­ret­ten, La­ter­nen, Geld­ta­schen, Ophe­li­as Blu­men und all dem an­de­ren Kram. Es war selt­sam, daß Props schon so früh al­les fer­tig hat­te, und ein we­nig selt­sam war auch, daß er al­lein war, denn Props hat die für einen Schau­spie­ler un­ge­wöhn­li­che Ei­gen­art, sich über­all Freun­de zu ma­chen. Bei ihm wa­ren Po­li­zis­ten, Blu­men­frau­en, Zei­tungs­jun­gen und Tramps, die sich als ar­me Schau­spie­ler aus­ga­ben, bes­tens auf­ge­ho­ben. Er lud sie so­gar zu sich hin­ter die Büh­ne ein – ein Bruch der Re­geln, den der Prin­zi­pal in­des er­laub­te, weil Props ein so sen­si­bler Kerl war. Er war ein großer Men­schen­freund, und vor al­lem ein Freund der ein­fa­chen Men­schen. Er hät­te einen gu­ten Schrift­stel­ler ab­ge­ge­ben, wenn man ein­mal von sei­nem her­vor­ste­chen­den Man­gel an dra­ma­ti­schem Flair und Er­zähl­ge­schick ab­sieht – er war viel zu weit­schwei­fig, was wohl mit sei­nem Be­ruf zu­sam­men­hing. Jetzt saß er über sei­nen Tisch ge­beugt in der Re­qui­si­ten­kam­mer mit den lee­ren Re­ga­len und starr­te mich höh­nisch an. Auf sei­ne ho­he Stirn fiel mat­tes Licht, sein spit­zes Kinn lag im Schat­ten und sei­ne großen Au­gen husch­ten zwi­schen Licht und Dun­kel un­ru­hig hin und her. Ge­wöhn­lich grüß­te er je­den so­fort, aber heu­te abend blieb er stumm, und das paß­te zu der Il­lu­si­on.


  »Props«, sag­te ich, »durch die­ses Thea­ter weht ein über­na­tür­li­cher Hauch.« Sein Aus­druck blieb un­ver­än­dert, aber er zog fei­er­lich die Luft ein, warf sei­nen Kopf in den Nacken und streck­te sein spit­zes Kinn in das Licht, was die Il­lu­si­on im Nu zer­stör­te.


  »Staub«, sag­te er dann. »Staub, al­ter Plüsch, Ku­lis­sen, Schweiß, Ge­la­ti­ne, Pu­der und ein leich­ter Ge­ruch nach Whis­ky. Aber das Über­na­tür­li­che … nein, ich kann es nicht rie­chen. Wenn nicht …« Und er schnüf­fel­te wie­der, schüt­tel­te aber sei­nen Kopf. Ich lä­chel­te über sei­nen Ma­te­ria­lis­mus. Der Hin­weis auf den Whis­ky schi­en aus der Luft ge­grif­fen zu sein, da ich nicht ge­trun­ken hat­te, Props nie­mals trank und Gu­thrie Boyd nir­gend­wo zu se­hen war. Props hat für sen­so­ri­sche De­tails ein un­fehl­ba­res Ge­dächt­nis, be­son­ders für Ein­zel­hei­ten, die auf mensch­li­che Ge­wohn­hei­ten schlie­ßen las­sen. Viel­leicht ist er des­halb so ver­ses­sen auf De­tails, weil er Sym­pa­thie für al­le Hoff­nun­gen und Schwä­chen der Men­schen emp­fin­det, so­gar für die tri­vi­als­ten, wie mei­ne selbst­süch­ti­ge Ver­narrt­heit in Mo­ni­ca.


  »Ich mei­ne nicht einen wirk­li­chen Ge­ruch, Bil­ly«, sagte ich zu ihm, »aber ich füh­le und spü­re et­was, das heu­te nacht pas­sie­ren könn­te.« Er nick­te fei­er­lich. Bei ir­gend­ei­nem an­de­ren hät­te ich mich jetzt ge­fragt, ob er nicht ein we­nig be­trun­ken sei. Dann sag­te er: »Du warst auf der Büh­ne. Du weißt, die Science-Fic­ti­on-Schrift­stel­ler haben dort ei­ne Wet­te ver­lo­ren. Wir ha­ben be­reits jetzt Zeit­ma­schi­nen. Thea­ter. Thea­ter sind Zeit­ma­schi­nen und auch Raum­schif­fe. Sie neh­men die Leu­te auf Rei­sen durch die Zu­kunft und durch die Ver­gan­gen­heit und sonst­wo­hin mit – ja, und wenn sie es gut ge­nug ma­chen, dann ge­wäh­ren sie noch Ein­blick in Him­mel und Höl­le.«


  Ich nick­te nach­sich­tig. Mit solch gro­tes­ken Fan­tasi­en ver­sucht Props der Ein­tö­nig­keit zu ent­flie­hen.


  »Nun«, sag­te ich, »wir wol­len hof­fen, daß Gu­thrie an Bord des Raum­schif­fes kommt, be­vor sich der Vor­hang hebt. Wir müs­sen uns heu­te abend ganz dar­auf ver­las­sen, daß sei­ne Kin­der ver­nünf­tig ge­nug sind, ihn hier in­takt ab­zu­lie­fern. Was durch­aus nicht si­cher ist, wenn man Sy­bils Wor­ten über sie Glau­ben schen­ken darf.«


  Props starr­te mich wie ei­ne Eu­le an und schüt­tel­te lang­sam sei­nen Kopf. »Gu­thrie ist vor zehn Mi­nu­ten hier ein­ge­trof­fen«, sag­te er, »und sah nicht be­trun­ke­ner aus als ge­wöhn­lich.«


  »Das er­leich­tert mich«, sag­te ich und mein­te es auch so.


  »Die Mäd­chen hal­ten ei­ne Oui­ja-Sit­zung ab«, fuhr er fort, als ob er da­zu aus­er­se­hen sei, über uns je­der­zeit Be­richt zu er­stat­ten. »Sie ha­ben ge­nau­so wie du das Über­na­tür­li­che hier ge­ro­chen, und sie be­fra­gen das Brett nach dem Na­men des Ver­bre­chers.« Dann bück­te er sich.


  Ich nick­te. Der Licht­schein aus Ger­tru­de Grain­gers Gar­de­ro­be be­stärk­te mich dar­in, daß die Da­men dort am Oui­ja-Brett sa­ßen. Props tauch­te wie­der aus sei­ner gebück­ten Stel­lung auf und hielt ei­ne klei­ne Fla­sche Whisky in sei­ner Hand. Ich glau­be nicht, daß mich ein ge­la­de­ner Re­vol­ver so sehr ver­blüfft hät­te. Er öff­ne­te den Ver­schluß.


  »Der Prin­zi­pal kommt ge­ra­de«, sag­te er ru­hig, als er die Büh­nen­tür knar­ren hör­te. »Jetzt sind be­reits sie­ben von uns im Thea­ter.« Lang­sam trank er einen großen Schluck Whis­ky und schraub­te dann die Fla­sche mit einer so na­tür­li­chen Hand­be­we­gung wie­der zu, als wür­de er all­abend­lich nichts an­de­res tun. Ich glotz­te ihn kom­men­tar­los an. Was er da ge­ra­de tat, war ganz ein­fach un­er­hört für Bil­ly Simp­son.


  In die­sem Au­gen­blick ver­nahm ich einen schar­fen Schrei und das Klop­fen auf dün­nes Holz. Dann hör­te ich ir­gend et­was Me­tal­li­sches gel­lend her­un­ter­fal­len und has­ten­de Schrit­te. Ich lief so schnell ich konn­te zur Tür von Ger­tru­de Grain­gers Gar­de­ro­be, oh­ne mich dar­um zu küm­mern, ob ich in der Dun­kel­heit über Ka­bel stol­per­te.


  Ich riß die Tür auf und sah beim hel­len Schein der Glüh­bir­nen, die den Spie­gel ein­rahm­ten, Ger­tru­de und Sy­bil eng zu­sam­men­sit­zend, das Oui­ja-Brett um­ge­stürzt vor ih­nen auf dem Bo­den. Blaß und mit star­rem Blick preß­te sich Mo­ni­ca an Ger­tru­des Ko­stü­me, die auf ei­nem Stän­der hin­gen, als woll­te sie sich hin­ter ih­nen ver­stecken. Sie schi­en mich nicht zu be­mer­ken. Das dun­kel­grü­ne, schwe­re Bro­kat­ko­stüm, das Ger­tru­de als Kö­ni­gin in Ham­let trägt, un­ter­strich Mo­ni­cas Bläs­se. Al­le drei tru­gen im­mer noch ih­re Stra­ßen­klei­dung.


  Ich ging auf Mo­ni­ca zu, leg­te einen Arm um sie und er­griff ih­re Hand. Sie war kalt wie Eis. Mo­ni­ca stand er­starrt vor mir.


  Wäh­rend­des­sen er­hob sich Ger­tru­de und er­klär­te in hoch­mü­ti­gen Tö­nen, was ich Ih­nen schon frü­her er­zählt ha­be: daß sie das Brett be­fragt hät­ten, wer der Geist sei, der heu­te nacht das ›Mon­arch‹ heim­su­chen wür­de, und daß die Plan­chet­te den Na­men Sha­ke­s­pea­res buch­sta­biert hät­te.


  »Ich weiß nicht, warum dich das so auf­regt, mei­ne Lie­be«, füg­te sie mür­risch hin­zu. »Es ist doch nur na­tür­lich, wenn sein Geist die Vor­stel­lun­gen sei­ner Stücke be­sucht.«


  Ich spür­te, wie sich der schlan­ke Kör­per in mei­nem Arm ein we­nig ent­spann­te. Das er­leich­ter­te mich. In mei­ner Ei­gen­sucht freu­te es mich so­gar, einen Arm um sie le­gen zu dür­fen, selbst un­ter so öf­fent­li­chen und we­nig amou­rö­sen Um­stän­den, wäh­rend zur glei­chen Zeit mein al­ber­ner Ver­stand et­was ganz an­de­res dach­te. Wenn Props mich nun be­lo­gen hät­te, als er sag­te, daß Gu­thrie nicht be­trun­ke­ner als ge­wöhn­lich im Thea­ter an­ge­kom­men sei (die­ser neue Props, der har­ten Whis­ky im Thea­ter trank, konn­te ja auch lü­gen, ver­mu­te­te ich) – warum konn­ten wir uns dann bei der heu­ti­gen Abend­auf­füh­rung nicht gleich Wil­liam Sha­ke­s­pea­res selbst be­die­nen. Schließ­lich war der Geist in Ham­let die ein­zi­ge Rol­le in all sei­nen Dra­men, die Sha­ke­s­pea­re höchst­per­sön­lich auf der Büh­ne ge­spielt ha­ben soll. »Ich weiß nicht, warum das jetzt ge­ra­de mir wie­der ge­schieht«, sag­te Mo­ni­ca plötz­lich, in­dem sie hef­tig ih­ren Kopf schüt­tel­te, als woll­te sie ihn wie­der klar be­kom­men. Schließ­lich er­kann­te sie mich und ver­such­te so­gleich, sich von mir zu lö­sen, ließ aber dann mei­nen Arm gnä­digst auf ih­rer Schul­ter lie­gen.


  Die nächs­te Stim­me, wel­che sprach, war die des Prin­zi­pals. Er stand mit ei­nem leich­ten Lä­cheln im Tür­rah­men, Props blick­te über sei­ne Schul­ter. Der Prin­zi­pal sag­te sanft, wäh­rend ein selt­sa­mer Glanz in sei­nen Au­gen fla­cker­te: »Ich mei­ne, wir soll­ten uns da­mit be­gnü­gen, Sha­ke­s­pea­res Dra­men zu neu­em Le­ben zu er­we­cken, oh­ne uns über den Au­tor den Kopf zu zer­bre­chen. Es ist hart ge­nug, Sha­ke­s­pea­re zu spie­len.« Er ging mit sei­nen gra­zi­len, ganz na­tür­lich an­mu­ten­den Be­we­gun­gen einen Schritt nach vorn, ließ sich auf die Knie fal­len und hob das her­un­ter­ge­fal­le­ne Brett samt Plan­chet­te auf. »Auf al­le Fäl­le möch­te ich das Brett für heu­te in Ge­wahr­sam neh­men. Füh­len Sie sich jetzt et­was bes­ser, Miß Single­ton?« frag­te er, als er sich wie­der er­ho­ben hat­te.


  »Ja, ganz gut«, ant­wor­te­te sie flüs­ternd, be­frei­te sich aus mei­nen Ar­men und ent­zog sich mir ziem­lich schnell.


  Der Prin­zi­pal nick­te freund­lich. Ger­tru­de Grain­ger sah ihn kalt an und gab sich of­fen­bar al­le Mü­he, ihm nicht ei­ni­ge Ge­häs­sig­kei­ten ins Ge­sicht zu schleu­dern. Sy­bil Ja­me­son blick­te zu Bo­den. Sie sah be­stürzt und im höchs­ten Ma­ße ver­wirrt aus. Ich ver­ließ mit dem Prin­zi­pal die Gar­de­ro­be und er­zähl­te ihm, daß Gu­thrie Boyd laut Props heu­te schon sehr früh ins Thea­ter ge­kom­men sei. Im Au­gen­blick kam es mir ziem­lich al­bern vor, Props’ Auf­rich­tig­keit in Zwei­fel zu zie­hen, wenn­gleich die­ser Drink eben ein un­er­klär­li­ches Rät­sel blieb. Props sag­te noch, daß Gu­thrie et­was geis­tes­ab­we­send ge­wirkt ha­be, aber im­mer­hin war er hier.


  Der Prin­zi­pal nick­te ob die­ser Nach­richt dank­bar mit dem Kopf, dann ließ er schnup­pernd sei­ne Na­se wan­dern und run­zel­te be­sorgt die Stirn. Ich war nicht si­cher, ob er die Al­ko­hol­fah­ne ge­ro­chen hat­te und jetzt ger­ne wis­sen woll­te, wem von uns bei­den sie ge­hör­te – viel­leicht ge­hör­te sie auch ei­ner der Da­men, und na­tür­lich ließ sich die Mög­lich­keit nicht aus­schlie­ßen, daß Gu­thrie vor kur­z­em hier vor­bei­ge­gan­gen war.


  »Wür­den Sie bit­te für ei­ne Se­kun­de mit in mei­ne Gar­de­ro­be kom­men?« frag­te er mich.


  In der An­nah­me, daß er mich für den Trun­ken­bold hielt, folg­te ich ihm und über­leg­te mir be­reits krampf­haft, was ich ihm ant­wor­ten soll­te – viel­leicht wä­re es am bes­ten, ein­fach schwei­gend sei­ne vä­ter­li­chen Er­mah­nun­gen über mich er­ge­hen zu las­sen –, aber als er dann die Lich­ter an­knips­te und ich die Tür ge­schlos­sen hat­te, war sei­ne ers­te Fra­ge: »Sie sind in Miß Single­ton ver­liebt, nicht wahr, Bru­ce?«


  Als ich oh­ne zu zö­gern nick­te, so über­rum­pelt war ich, fuhr er mit sanf­ter, aber nach­drück­li­cher Stim­me fort: »Warum hö­ren Sie dann nicht auf, sich wie ein Narr zu be­neh­men? Ver­su­chen Sie doch end­lich, sie zu er­obern! Es mag den An­schein ha­ben, als dul­de ich kei­ne Lie­bes­af­fä­ren in mei­ner Trup­pe, aber in die­sem Fall scheint es mir doch die bes­te Lö­sung, mit die­sen Oui­ja-Sit­zun­gen Schluß zu ma­chen, die dem Mäd­chen sicht­lich scha­den.«


  Ich ver­si­cher­te ihm grin­send, daß es mir ein Ver­gnü­gen sei, sei­nem Rat­schlag zu fol­gen, fest ent­schlos­sen, so­gleich die In­itia­ti­ve zu er­grei­fen.


  Er grins­te zu­rück, warf das fa­ta­le In­stru­ment auf die Couch, doch dann hol­te er es wie­der und leg­te das Oui­ja sorg­fäl­tig auf sei­nen lan­gen Gar­de­ro­ben­tisch, be­vor er mir ei­ne zwei­te Fra­ge stell­te.


  »Was hal­ten Sie von den Din­gen, die mit die­sem Brett ge­sche­hen, Bru­ce?«


  »Nun ja«, ant­wor­te­te ich, »was zu­letzt ge­sch­ah, hat auch mich ei­ni­ger­ma­ßen er­schreckt – ich ver­mu­te …« Und dann er­zähl­te ich ihm, wie ich die Ge­gen­wart der Sha­ke­s­pea­re­schen Ge­stal­ten im Dun­keln zum Grei­fen na­he ge­spürt ha­be. »Aber das Gan­ze ist na­tür­lich blü­hen­der Un­sinn«, schloß ich und ver­such­te wie­der zu grin­sen.


  Dies­mal grins­te er nicht zu­rück.


  »Vor ei­ni­gen Wo­chen«, dräng­te es mich zu sa­gen, »be­ein­druck­te mich ei­ne ih­rer Ide­en, ob­wohl Sie selbst we­nig be­ein­druckt schie­nen. Ich hof­fe, Sie den­ken jetzt nicht, daß ich Ih­nen schmei­cheln will, Mr. Us­her. Ich spre­che von der Idee, daß Sie ei­ne Rein­kar­na­ti­on Wil­liam Sha­ke­s­pea­res sein könn­ten.«


  Er lach­te hoch­er­freut. »Es ist doch klar«, sag­te er dar­auf­hin, »daß Sie den Un­ter­schied zwi­schen ei­nem Schau­spie­ler und ei­nem Dra­ma­ti­ker jetzt noch nicht ken­nen, Bru­ce. Sha­ke­s­pea­re, wie er sei­nen Kopf zu­rück­wirft, ro­man­tisch ein­her­stol­zie­rend, sein Schwert her­um­wir­belnd, Kör­per und Stim­me je­dem Ge­fühl an­pas­send, das man ihm ent­ge­gen­bringt? O nein! Ich ge­be zu, es ist durch­aus mög­lich, daß er den Geist ge­spielt hat – ei­ne Rol­le, die nicht mehr Ta­lent er­for­dert, als still­zu­ste­hen und wie aus dem Gra­be zu tö­nen.«


  Lä­chelnd hielt er in­ne. »Nein«, fuhr er fort, »es gibt nur ei­ne Per­son in un­se­rer Trup­pe, die man sich als Rein­kar­na­ti­on Sha­ke­s­pea­res vor­stel­len könn­te – und das ist Bil­ly Simp­son. Ja, ich mei­ne Props. Er kann zu­hö­ren und weiß, wie man mit Men­schen um­geht und sich auf sie ein­stellt. Sein Geist ist wie ei­ne Rat­ten­fal­le, in der sich die ge­rings­te Re­gung, je­der Duft und je­des Ge­räusch des Le­bens fängt. Und er hat einen schar­fen ana­ly­ti­schen Ver­stand. Oh, er weiß, daß es ihm an poe­ti­schem Ta­lent man­gelt, aber ich bin nicht si­cher, ob ei­ne Rein­kar­na­ti­on Sha­ke­s­pea­res sehr poe­tisch sein wür­de. Ich glau­be viel­mehr, daß er min­des­tens ein Dut­zend Le­ben ge­braucht hat, um ge­nü­gend Ma­te­ri­al für ei­ne der Ge­stal­ten zu­sam­men­zu­be­kom­men, der er dra­ma­ti­sche Form gab. Emp­fin­den Sie die Vor­stel­lung von ei­nem stum­men, al­ler Glo­rie ent­klei­de­ten Sha­ke­s­pea­re nicht schmerz­lich, der sein gan­zes be­schei­de­nes Le­ben da­mit ver­bringt, den nö­ti­gen Stoff für ei­ne ein­zi­ge, dann al­ler­dings ein­zig­ar­ti­ge Ex­plo­si­on zu sam­meln? Den­ken Sie doch ein­mal dar­über nach. Ich ha­be mir schon Ge­dan­ken we­gen die­ser, wie ich mei­ne, fas­zi­nie­ren­den Vor­stel­lung ge­macht. Da­bei kris­tal­li­sier­te sich ganz na­tür­lich je­nes Ge­fühl her­aus, das mich im­mer be­fällt, wenn ich Bil­ly Simp­son hin­ter sei­nem Re­qui­si­ten­tisch be­ob­ach­te. Und dann hat Props ge­nau das hoch­stir­ni­ge Poe­ten-Leh­rer-Ge­sicht, das so sehr je­nem Ge­sicht Sha­ke­s­pea­res gleicht, wie wir es aus den post­hu­men Gra­phi­ken, Holz­schnit­ten und Por­träts ken­nen. Warum auch nicht – so­gar ih­re In­itia­len sind iden­tisch. Ein höchst son­der­ba­res und un­heim­li­ches Ge­fühl.«


  Dann stell­te mir der Prin­zi­pal ei­ne drit­te Fra­ge: »Er hat heu­te abend ge­trun­ken, nicht wahr? Ich mei­ne Props, nicht Gu­thrie.«


  Ich ant­wor­te­te nichts, aber mein Ge­sichts­aus­druck schi­en mich ver­ra­ten zu ha­ben – zu­min­dest bei ei­nem so ver­sier­ten Ken­ner mi­mi­scher Nu­an­cen wie dem Prin­zi­pal –, denn er sag­te lä­chelnd: »Des­halb brau­chen Sie nicht be­un­ru­higt zu sein. Ich bin ihm nicht bö­se. Ich er­in­ne­re mich nur an ei­ne an­de­re Ge­le­gen­heit, bei der sich Props im Thea­ter Mut an­trank, und da­für bin ich ihm noch heu­te dank­bar.« In sein schma­les Ge­sicht trat ein nach­denk­li­cher Aus­druck: »Es war lan­ge vor Ih­rer Zeit, um ge­nau zu sein, es war die ers­te Sai­son, in der ich mit ei­ner ei­ge­nen Trup­pe auf­trat. Ich hat­te nicht ein­mal ge­nug Geld, um die Pla­ka­te beim Dru­cker zu be­zah­len. Es war mehr als frag­lich, ob sich der Vor­hang zur ers­ten Auf­füh­rung he­ben wür­de. Mo­na­te­lang war die Si­tua­ti­on äu­ßerst kri­tisch. Dann, mit­ten in der Sai­son, be­gann uns auch noch das Pech zu ver­fol­gen – zwei Näch­te lang lag dich­ter Ne­bel über der Stadt, in der wir ge­ra­de spiel­ten, die Grip­pe gras­sier­te, und Har­vey Wil­kins Sha­ke­s­pea­re-Com­pa­ny war uns zwei Wo­chen vor­aus. Als wir in der nächs­ten Stadt spiel­ten, stell­te sich her­aus, daß der Vor­ver­kauf sehr zäh an­lief, kein Wun­der, mein Na­me war dort un­be­kannt, und das Thea­ter er­freu­te sich kei­ner großen Be­liebt­heit. Mir wur­de klar, daß ich die Trup­pe aus­be­zah­len muß­te, so­lan­ge über­haupt noch et­was Geld in der Kas­se war, da­mit mei­ne Schau­spie­ler nach Hau­se fah­ren konn­ten. In die­ser Nacht er­wi­sch­te ich Props beim Sau­fen, aber ich hat­te nicht das Herz, ihm des­we­gen Vor­wür­fe zu ma­chen – in der Tat glaub­te ich nicht, daß ich da­mals ir­gend je­man­den hät­te ta­deln kön­nen, mich selbst na­tür­lich aus­ge­nom­men, wenn er sich an die­sem Abend einen Rausch an­ge­trun­ken hät­te. Aber dann ka­men wäh­rend der Vor­stel­lung die Schau­spie­ler und Büh­nen­ar­bei­ter, die mit uns reis­ten, von sich aus zu mir in die Gar­de­ro­be und sag­ten, sie wür­den für wei­te­re zwei Wo­chen gern oh­ne Ga­ge ar­bei­ten, wenn ich der Mei­nung sei, daß wir auf die­se Wei­se un­se­re Ver­lus­te wie­der ein­spie­len könn­ten. Nun ja, ich nahm ihr An­ge­bot selbst­ver­ständ­lich an. Dann be­ka­men wir präch­ti­ges Wet­ter und fan­den ein paar Or­te, die nach Sha­ke­s­pea­re ge­ra­de­zu hun­ger­ten. Die Din­ge rück­ten wie­der ins rech­te Lot, und noch vor En­de der Spiel­zeit konn­te ich die fäl­li­gen Ga­gen aus­be­zah­len. Spä­ter ent­deck­te ich, daß Props sie zu die­sem Schritt über­re­det hat­te.«


  Gil­bert Us­her blick­te mich aus feuch­ten Au­gen an, sei­ne Lip­pen zuck­ten: »Al­lein hät­te ich es nie­mals ge­schafft, denn mei­ne Trup­pe war in die­ser ers­ten Sai­son noch ziem­lich un­po­pu­lär. Au­ßer­dem hat­te ich die Schau­spie­ler viel zu hart an­ge­faßt und war un­fä­hig ge­we­sen, mei­nen Sar­kas­mus zu zü­geln. Auch hat­te ich da­mals noch nicht ge­lernt, je­man­den um Hil­fe zu bitten, als ich Hil­fe drin­gend nö­tig hat­te. Aber Bil­ly Simp­son tat, was in sei­ner Macht stand, ob­wohl er da­zu all sei­nen Mut zu­sam­men­neh­men muß­te. Sie wis­sen ja, daß er ge­wöhn­lich recht flink mit der Zun­ge ist, vor al­lem, wenn er freund­li­che Zu­hö­rer hat. Aber wenn ihm et­was Au­ßer­or­dent­li­ches ab­ver­langt wird, muß er sich of­fen­sicht­lich erst Mut antrin­ken. Ich fra­ge mich …«


  Sei­ne Stim­me ver­stumm­te, er stell­te sich vor den Spie­gel, band sei­ne Kra­wat­te ab und sag­te brüsk: »Es ist bes­ser, Sie zie­hen sich jetzt um, Bru­ce. Und küm­mern Sie sich bit­te um Gu­thrie.«


  Als ich die Ei­sen­stu­fen zu mei­ner Gar­de­ro­be hin­auf­eil­te und da­bei fast mit Ro­bert Den­nis zu­sam­men­ge­sto­ßen wä­re, schos­sen mir selt­sa­me Ge­dan­ken durch den Kopf. Kaum hat­te ich mich in das Ko­stüm des Gül­dens­tern ge­wor­fen, als Ro­bert zu mir kam, der den Laer­tes spiel­te und des­halb spä­ter auf­trat. Wenn Ham­let auf dem Spiel­plan stand, brauch­te er sich nicht be­son­ders zu be­ei­len. Im üb­ri­gen lag uns bei­den dar­an, so we­nig Zeit wie mög­lich in der Gar­de­ro­be zu ver­brin­gen.


  Be­vor ich wie­der hin­un­ter­ging, sah ich noch ein­mal nach Gu­thrie Boyd, den ich je­doch nicht an­traf. Aber in sei­ner Gar­de­ro­be brann­te Licht, und ich konn­te dar­in nichts be­mer­ken, was zum Ko­stüm des Geis­tes ge­hör­te – un­mög­lich, den großen Helm zu über­se­hen! –, und so nahm ich an, daß er schon vor mir hin­un­ter­ge­gan­gen war.


  Nur noch ei­ne hal­be Stun­de. Der Vor­hang war noch zu, aber im Zu­schau­er­raum brann­ten schon die Lich­ter, und auch die Büh­ne war jetzt hel­ler be­leuch­tet. Von der Trup­pe war kaum je­mand zu se­hen. Ich ent­deck­te Props, der auf sei­nem Stuhl hin­ter dem Re­qui­si­ten­tisch saß und ge­nau­so aus­sah wie im­mer – viel­leicht be­deu­te­te der Drink nur ei­ne vor­über­ge­hen­de Ent­glei­sung und nicht gleich­zei­tig ein alar­mie­ren­des Kri­sen­sym­ptom un­se­rer Trup­pe.


  Nach Gu­thrie zu su­chen hielt ich für über­flüs­sig. Wenn er sich recht­zei­tig um­ge­klei­det hat, steht er meist ir­gend­wo in ei­ner dunklen Ecke und wünscht nichts sehn­li­cher, als al­lein ge­las­sen zu wer­den – mag sein, um noch einen Schluck zu trin­ken, das wird es sein, da liegt wohl der Hund be­gra­ben. Manch­mal be­sucht er dann auch Sy­bil in ih­rer Gar­de­ro­be.


  Ich be­merk­te Mo­ni­ca, die auf ei­nem Kof­fer na­he dem Schalt­brett im hin­te­ren Teil des Büh­nen­raums saß, der in hel­les Licht ge­taucht war. Sie sah himm­lisch zart in ih­rer blon­den Ophe­lia-Pe­rücke aus, wie ein strah­len­der Früh­lings­tag, was ihr hell­grü­nes Ko­stüm al­ler­liebst be­ton­te. Ich er­in­ner­te mich mei­nes froh­ge­mu­ten Ver­spre­chens dem Prin­zi­pal ge­gen­über, beug­te mich zu ihr her­un­ter und frag­te sie in al­ler Of­fen­heit, was es mit dem Oui­ja-Brett nun wirk­lich auf sich ha­be.


  Ehr­lich ge­sagt, ich war hoch­er­freut, daß es ne­ben dem Thea­ter­spie­len noch et­was gab, wor­über ich mit ihr spre­chen konn­te, oh­ne ihr auf die Ner­ven zu ge­hen.


  Sie war sehr auf­ge­regt und zu­gleich selt­sam geis­tes­ab­we­send, ihr Blick irr­te un­ru­hig hin und her und ver­lor sich in der Fer­ne, um gleich dar­auf wie­der ganz nah zu sein. Mei­ne Fra­gen brach­ten sie nicht aus der Fas­sung, in Wirk­lich­keit schie­nen sie ihr ganz will­kom­men zu sein; an­de­rer­seits moch­te sie mir nicht ver­ra­ten, warum sie der letz­te Na­me auf dem Brett so er­schreckt hat­te. Sie sei in einen tran­ce­ar­ti­gen Zu­stand ver­fal­len, wäh­rend sie das Brett be­frag­te, und dann hät­te sie plötz­lich laut auf­ge­schri­en, oh­ne rich­tig zu be­grei­fen, was sie nun ei­gent­lich so ent­setzt ha­be. Was dann ge­sche­hen sei, wis­se sie nicht mehr.


  »Ei­nes weiß ich aber si­cher, Bru­ce: Ich wer­de das Brett nie mehr zu Ra­te zie­hen.«


  »Das klingt sehr ver­nünf­tig«, sag­te ich et­was zu­rück­hal­tend, da­mit sie nicht merk­te, wie sehr mich das freu­te. In­zwi­schen hat­te sie auch auf­ge­hört, mit ih­ren Bli­cken das Dun­kel zu durch­boh­ren, als könn­te je­den Au­gen­blick ei­ne Ge­stalt dar­aus auf­tau­chen, die nicht in das Stück ge­hör­te und hin­ter der Büh­ne nichts zu su­chen hat­te.


  »Vie­len Dank«, sag­te sie, ih­re Hand auf die mei­ne le­gend, »daß Sie so schnell ge­kom­men sind. Ich weiß, ich ha­be mich idio­tisch be­nom­men.« Ich war ge­ra­de im Be­griff, die Ge­le­gen­heit beim Schopf zu pa­cken und ihr zu ge­ste­hen, daß ich in mei­ner Ver­liebt­heit ein­zig und al­lein ih­ret­we­gen so schnell her­bei­ge­eilt sei, aber in die­sem Au­gen­blick ka­men Joe Ru­bens und der Prin­zi­pal, der be­reits das ›Ham­let‹-Schwarz an­ge­legt hat­te, um mir mit­zu­tei­len, daß man we­der Gu­thrie Boyd noch sein Ko­stüm ir­gend­wo im Thea­ter ha­be fin­den kön­nen.


  Joe hat­te von Sy­bil die Te­le­fon­num­mern von Gu­thries Kin­dern er­fah­ren und ver­such­te sie jetzt an­zu­ru­fen. Bei der ers­ten Num­mer, die er wähl­te, mel­de­te sich nie­mand, aber bei der zwei­ten hat­te er mehr Glück. Ei­ne weib­li­che Stim­me, wahr­schein­lich ei­nes der En­kel­kin­der, teil­te ihm mit, daß al­le zu Gu­thrie Boyd in Ham­let ge­gan­gen sei­en.


  Da Joe be­reits sei­ne schwe­re Pan­zer­rüs­tung für den Mar­cel­lus trug, wuß­te ich, daß der Prin­zi­pal mich aus­er­se­hen hat­te. Al­so rann­te ich die Trep­pe hin­auf, setz­te mei­nen Hut auf, zog mei­nen Man­tel an, warf einen flüch­ti­gen Blick auf mei­ne Arm­band­uhr und ver­ließ das Thea­ter, vor­bei an Ro­bert Den­nis, der den wah­ren Grund mei­ner Missi­on durch­schau­te und mir riet, es zu­erst in den schä­bi­gen Bars zu ver­su­chen. Auf mei­nem Weg durch die in der Nä­he des Thea­ters ge­le­ge­nen Bars trös­te­te mich der Ge­dan­ke, daß nie­mand einen Blick auf mein ei­ge­nes Ko­stüm wer­fen wür­de, wenn ich den be­sof­fe­nen Geist von Ham­lets Va­ter tat­säch­lich fin­den soll­te. Kurz vor Be­ginn der Vor­stel­lung kam ich ins Thea­ter zu­rück. Ich war we­der Gu­thrie noch ir­gend­ei­ner Men­schen­see­le be­geg­net, die den großen Mann ge­se­hen hät­te, iri­schen Whis­ky sau­fend, an­ge­tan mit ei­nem Win­ter­man­tel, in der Hand al­te Waf­fen und auf dem Helm ein grü­nes Licht, das einen geis­ter­haf­ten Schim­mer auf sein Ge­sicht warf.


  Jen­seits der Ram­pe ver­klang die Ou­ver­tü­re in ei­nem düs­te­ren Fi­na­le. Die Büh­ne war voll­kom­men dun­kel. Auf der Sei­te, wo der Geist auf- und ab­tritt, stritt man sich flüs­ternd. Noch im Hut und Man­tel rann­te ich quer über die Büh­ne, vor­bei an den matt­blau an­ge­strahl­ten Zin­nen von Hel­sin­gör, und traf auf den Prin­zi­pal, ne­ben dem Joe Ru­bens und John Mc­Car­thy stan­den. Letz­te­rer war of­fen­sicht­lich be­reit, als Geist auf der Büh­ne auf­zu­tre­ten, denn er trug über sei­ner For­tin­bras-Rüs­tung einen schwar­zen Um­hang und grü­ne Schlei­er.


  Nicht weit von ih­nen ent­fernt stand Fran­cis Far­ley Scott in ei­nem ähn­li­chen Auf­zug, oh­ne Rüs­tung, aber in einen Um­hang ge­klei­det, der weit ge­nug war, um dar­un­ter sein Kö­nigs­ko­stüm zu ver­ber­gen, auf dem Kopf einen Helm, der noch be­ein­dru­cken­der war als der Johns.


  Ih­re Ge­stal­ten ho­ben sich dun­kel vor den bläu­li­chen Ku­lis­sen des Schlos­ses Hel­sin­gör ab. Wir fünf wa­ren die ein­zi­gen auf die­ser Sei­te der Büh­ne. F.F. fleh­te ges­ti­ku­lie­rend um die Er­laub­nis, so­wohl den Geist als auch den Kö­nig Clau­di­us spie­len zu dür­fen, da er die Rol­le bes­ser be­herr­sche als John und, was wohl das wich­tigs­te war, Gu­thries Stim­me per­fekt ge­nug nach­ah­men kön­ne, um so­gar des­sen Kin­der zu täu­schen und auf die­se Wei­se viel­leicht ih­re Il­lu­sio­nen über ih­ren Va­ter zu be­wah­ren. Sy­bil hat­te durch ein Loch im Vor­hang ge­späht und al­le ge­se­hen, die ges­tern abend da­bei­ge­we­sen wa­ren. Gu­thries Kin­der und ih­re Freun­de und Be­kann­ten hiel­ten die gan­ze zwei­te, drit­te und vier­te Rei­he im Par­kett be­setzt, un­ge­niert plau­dernd und strah­lend vor Be­geis­te­rung und Auf­re­gung.


  Es ist nicht über­trie­ben, wenn ich be­haup­te, daß der Prin­zi­pal sehr auf­ge­bracht über F.F. war, aber auch et­was ge­rührt, was den letz­ten Teil sei­ner Ar­gu­men­ta­ti­on be­traf. Mit sen­ti­men­tal-he­ro­i­schen Er­klä­run­gen die­ser Art pfleg­te F.F. oft sei­nen un­still­ba­ren Hun­ger nach per­sön­li­chem Ruhm zu ka­schie­ren. Wahr­schein­lich glaub­te er so­gar, was er sag­te.


  John Mc­Car­thy füg­te sich be­reit­wil­lig den An­ord­nun­gen des Prin­zi­pals. Er ist ein Schau­spie­ler, der sich um in­ne­re Drang­sa­le nichts schert, es sei denn, es han­delt sich dar­um, ge­nau buch­zu­füh­ren über die Stun­den sei­nes Schla­fes und über je­den Pen­ny, den er aus­gibt. Auf der Büh­ne in­des kann John mit na­tür­li­cher Leich­tig­keit Ge­füh­le ver­kör­pern, die er an­sons­ten zu füh­len voll­kom­men au­ßer­stan­de ist.


  Der Prin­zi­pal brach­te F.F. mit ei­ner ener­gi­schen Ges­te zum Schwei­gen und schick­te sich ge­ra­de an, einen Ent­schluß zu fas­sen, als ich ei­ne sechs­te Per­son in den Ku­lis­sen na­he un­se­rer Grup­pe ste­hen sah, ei­ne schwar­ze Ge­stalt, die aus­sah wie ein in Se­gel­tuch ge­wi­ckel­ter Christ­baum, mit ei­nem großen Helm auf dem Kopf, der trotz des Schlei­ers dar­über kei­nen Zwei­fel an sei­ner Be­stim­mung zuließ. Ich pack­te den Prin­zi­pal am Arm und deu­te­te stumm auf die Fi­gur. Die­ser stieß einen der­ben Fluch aus, ging auf die Fi­gur zu und sag­te, sich ver­le­gen räus­pernd: »Gu­thrie, du al­ter Hun­de­sohn, kannst du denn über­haupt noch auf­tre­ten?«


  Die Fi­gur grunz­te be­stä­ti­gend.


  Joe Ru­bens zog ei­ne Gri­mas­se, die so­viel wie ›Show Busi­neß‹ be­deu­te­te, dann griff er sich einen Speer vom Gar­de­ro­ben­tisch und eil­te, kurz be­vor sich der Vor­hang hob, quer über die Büh­ne, um sei­nen Auf­tritt als Mar­cel­lus nicht zu ver­säu­men. Die ers­ten Ver­se des Dra­mas er­tön­ten, zu­erst noch et­was laut, aber at­mo­sphä­risch wun­der­bar dicht, dann lei­ser, be­klem­men­der:


  »Wer da?«


  »Nein, mir ant­wor­tet: steht und gebt Euch kund.«


  »Lang le­be der Kö­nig!«


  »Ber­nar­do?«


  »Er selbst.«


  »Ihr kommt ge­wis­sen­haft auf Eu­re Stun­de.«


  »Es schlug schon zwölf; mach dich zu Bett, Fran­cis­co.«


  »Dank für die Ab­lö­sung! ‘s ist bit­ter kalt, und mir ist schlimm zu­mut.«


  »War Eu­re Wa­che ru­hig?«


  »Al­les mau­se­still.«


  Mit ei­nem re­si­gnie­ren­den Schul­ter­zu­cken setz­te sich John Mc­Car­thy nie­der. F.F. tat das­sel­be, al­ler­dings mit ei­ner ganz an­de­ren Ges­te: ver­bit­tert ball­te er die Fäus­te. Die Sze­ne war sehr ko­misch. Zwei Geis­ter sa­ßen in den Ku­lis­sen und be­ob­ach­te­ten einen drit­ten Geist, der auf sei­nen Auf­tritt war­te­te. Ich knöpf­te mei­nen Man­tel auf, zog ihn aus und hing ihn über mei­nen lin­ken Arm.


  Die bei­den ers­ten Er­schei­nun­gen des Geis­tes sind völ­lig stumm. Er be­tritt die Büh­ne, zeigt sich den Sol­da­ten und verschwin­det wie­der. Den­noch ap­plau­dier­te das Pu­bli­kum – die zwei­te, drit­te und vier­te Rei­he, so schi­en es, grüß­te ih­ren pa­tri­ar­cha­li­schen Hel­den. Gu­thrie fiel nicht zu Bo­den, ja, er ging so­gar auf­recht, was viel­leicht auf den Ap­plaus zu­rück­zu­füh­ren war.


  Au­ßer­ge­wöhn­lich war ein­zig die Tat­sa­che, daß er ver­ges­sen hat­te, das klei­ne grü­ne Licht in sei­nem Helm an­zu­schal­ten. Aber das war ei­ne Nach­läs­sig­keit, die bei sei­nem ers­ten Auf­tritt nicht ins Ge­wicht fiel. Als er wie­der ab­trat und sich in ei­ne dunkle Büh­nen­e­cke ver­zie­hen woll­te, rann­te ich zu ihm hin­über und flüs­ter­te ihm zu, daß sei­ne Lam­pe nicht brann­te. Durch den un­durch­sich­ti­gen grü­nen Schlei­er schlug mir als Ant­wort ei­ne Whis­kyfah­ne ent­ge­gen, an­sons­ten gab er mir grun­zend zu er­ken­nen, daß er es ers­tens be­reits wuß­te, daß die Lam­pe zwei­tens noch funk­tio­nier­te und daß er sich drit­tens dar­an er­in­nern wür­de, sie beim nächs­ten Ma­le an­zu­schal­ten.


  Nach die­sem Auf­tritt schlich ich über die Büh­ne, wo ge­ra­de die Sze­ne im Staats­zim­mer des Schlos­ses ein­gerich­tet wur­de. Joe Ru­bens hielt mich fest und sag­te, Guthries Lam­pe sei nicht ein­ge­schal­tet ge­we­sen, wor­auf ich ihm ent­geg­ne­te, daß ich Gu­thrie schon dar­auf auf­merk­sam ge­macht hät­te.


  »Wo, um Him­mels­wil­len, hat er sich denn die gan­ze Zeit über rum­ge­trie­ben?«


  »Ich weiß es nicht.«


  In der zwei­ten Sze­ne trat F.F. der sich in­zwi­schen der Geis­te­ru­ten­si­li­en ent­le­digt hat­te, als Kö­nig auf, ei­ne Rolle, die er fast im­mer spiel­te, sei­ne bes­te üb­ri­gens. Ger­tru­de Grain­ger als Kö­ni­gin wirk­te ne­ben ihm sehr ma­je­stä­tisch. Zag­haft rühr­te sich wie­der et­was Ap­plaus, denn un­ser Prin­zi­pal be­trat im schwar­zen ›Ham­let‹-Wams die Bühne, um un­ge­fähr zum sie­ben­hun­derts­ten Ma­le Sha­ke­s­pea­res längs­te und größ­te Rol­le zu spie­len. Mo­ni­ca, die im­mer noch auf ih­rem Kof­fer na­he dem Schalt­pult saß, sah un­ter ih­rem Ma­ke-up blas­ser denn je aus. Ich fal­te­te mei­nen Man­tel zu­sam­men und be­deu­te­te ihr wort­los, ihn als Kis­sen zu be­nut­zen. Dann setz­te ich mich ne­ben sie, sie nahm mei­ne Hand, und so ver­folg­ten wir das Spiel vor den Ku­lis­sen.


  »Füh­len Sie sich bes­ser?« frag­te ich sie nach ei­ner Wei­le flüs­ternd. Sie schüt­tel­te den Kopf. Dann beug­te sie sich zu mir her­über, wo­bei ihr Mund fast mein Ohr be­rühr­te, und wis­per­te ganz auf­ge­regt: »Bru­ce, ich ha­be Angst. Die­ses Thea­ter ist nicht ganz ge­heu­er. Ich glau­be ein­fach nicht, daß es Gu­thrie war, der den Geist ge­spielt hat.«


  »Na­tür­lich war er es«, flüs­ter­te ich zu­rück. »Ich ha­be ja mit ihm ge­spro­chen.«


  »Ha­ben Sie sein Ge­sicht ge­se­hen?« frag­te sie.


  »Nein, aber ich konn­te sei­ne Fah­ne rie­chen!« Dann er­zähl­te ich ihr die Sa­che mit der Helm­lam­pe und fuhr fort: »Fran­cis und John hat­ten sich bei­de schon als Geis­ter ver­klei­det, als plötz­lich Gu­thrie er­schi­en. Mag sein, daß Sie einen von ih­nen ge­se­hen ha­ben, be­vor die Sze­ne be­gann, und das brach­te Sie auf die Idee, je­mand an­de­rer als Gu­thrie sei auf­ge­tre­ten.«


  Sy­bil Ja­me­son sah an­kla­gend zu mir her­über, weil ich of­fen­bar zu laut ge­spro­chen hat­te. Dar­auf­hin kam Mo­nica noch nä­her mit ih­rem Mund her­an, so daß ih­re Lip­pen fast mein Ohr be­rühr­ten.


  »Ich ha­be nichts da­ge­gen, wenn je­mand an­de­rer den Geist spielt«, flüs­ter­te sie kaum hör­bar, »wirk­lich nicht, Bru­ce, aber in die­sem Thea­ter geht et­was um …«


  »Sie soll­ten die­sen Oui­ja-Un­sinn ver­ges­sen«, sag­te ich ein we­nig zu scharf. »Ste­hen Sie jetzt bit­te auf«, füg­te ich noch schnell hin­zu, denn der Vor­hang ging eben über der zwei­ten Sze­ne nie­der; es war höchs­te Zeit für Mo­ni­ca, de­ren Auf­tritt mit Laer­tes und Po­lo­ni­us un­mit­tel­bar be­vor­stand.


  Ich war­te­te, bis sie auf der Büh­ne war und ih­re ers­ten Ver­se ge­spro­chen hat­te. Ob­wohl ich si­cher war, daß ihr ih­re über­reiz­ten Ner­ven einen Streich ge­spielt hat­ten, lie­ßen mich ih­re un­heim­li­chen Be­ob­ach­tun­gen er­schau­ern. Was mich wie­der­um auf den Ge­dan­ken brach­te, noch ein­mal mit Gu­thrie zu spre­chen und mir sein Ge­sicht an­zu­se­hen. Wäh­rend ich äu­ßerst be­hut­sam ging, da­mit sich der Vor­hang nicht bausch­te, ließ mich plötz­lich ei­ne Sze­ne vor Ver­blüf­fung sprach­los in­ne­hal­ten, die ich schon ein­mal ge­se­hen hat­te, als ich von mei­nem Gang durch die Bars zu­rück­ge­kom­men war. Nur war die Büh­ne jetzt hell er­leuch­tet. Props saß hin­ter sei­nem Re­qui­si­ten­tisch und be­ob­ach­te­te al­les sehr auf­merk­sam. Hin­ter ihm sah ich wie­der Fran­cis Far­ley Scott und John Mc­Car­thy in ih­ren im­pro­vi­sier­ten Geist-Ko­stü­men, und bei ih­nen stan­den wie­der der Prin­zi­pal und Joe, al­le in einen hef­ti­gen, nur für Lip­pen­le­ser ver­ständ­li­chen Streit ver­wi­ckelt, der dies­mal aber viel has­ti­ger aus­ge­tra­gen wur­de.


  Es wur­de mir schnell klar, daß Gu­thrie wie­der ver­schwun­den sein muß­te. Als ich auf die Strei­ten­den zu­ging, schoß mir der al­ber­ne Ge­dan­ke durch den Kopf, daß Gu­thrie letzt­end­lich doch noch das Loch ent­deckt ha­ben könn­te, durch das je­der Al­ko­ho­li­ker lie­bend gern ver­schwin­den wür­de, um die Pau­sen zwi­schen den lei­der nun ein­mal not­wen­di­gen Auf­trit­ten in der re­el­len Welt trin­kend aus­zu­fül­len.


  Plötz­lich rann­te Do­nald Tryer, un­ser Ho­ra­tio, an mir vor­bei auf den Prin­zi­pal zu und teil­te ihm keu­chend mit, daß er Gu­thrie we­der in ei­ner Gar­de­ro­be noch sonst ir­gend­wo im Büh­nen­raum auf­stö­bern könn­te.


  In die­sem Au­gen­blick fiel der Vor­hang. Die Ku­lis­sen, vor de­nen Ophe­lia und die an­de­ren agiert hat­ten, wur­den hoch­ge­zo­gen und ga­ben den Blick auf die Zin­nen Hel­sin­görs wie­der frei. Die hel­le Be­leuch­tung wur­de auf das mit­ter­nächt­li­che Blau der ers­ten Sze­ne her­ab­ge­dämpft, so daß man mo­men­tan fast über­haupt nichts er­ken­nen konnte. Ich hör­te den Prin­zi­pal mit größ­tem Nach­druck sa­gen: »Sie spie­len den Geist.« Dann has­te­ten er und Joe und Don auf ih­re Plät­ze, um sich für ih­ren ei­ge­nen Auf­tritt be­reit­zu­hal­ten. Se­kun­den spä­ter ging der Vor­hang trä­ge zi­schend in die Hö­he, und ich hör­te den Prin­zi­pal mit voll­tö­nen­der Stim­me re­zi­tie­ren:


  »Die Luft geht scharf, es ist ent­setz­lich kalt.«


  Dann Don als Ho­ra­tio:


  »‘s ist ei­ne schnei­den­de und stren­ge Luft.«


  In­zwi­schen hat­ten sich mei­ne Au­gen an das Dun­kel ge­wöhnt, und ich sah Fran­cis Far­ley Scott und John Mc­Car­thy Sei­te an Sei­te in der Ku­lis­se, durch die der Geist auf die Büh­ne tritt. Sie schie­nen noch im­mer zu strei­ten, denn je­der der bei­den bil­de­te sich ein, der Prin­zi­pal hät­te in der Dun­kel­heit auf ihn ge­deu­tet. Was F.F. be­traf, so war es na­tür­lich je­der­zeit mög­lich, daß er sich nur die­sen An­schein gab. Die Vor­stel­lung von Zwil­lings­geis­tern, die Arm in Arm die Büh­ne be­tre­ten, droh­te mei­nen über­reiz­ten, für Ko­mik sehr emp­find­li­chen Ver­stand ins Schleu­dern zu brin­gen. Dann tauch­te hin­ter ih­nen je­doch wie­der die mäch­ti­ge Ge­stalt mit ver­schlei­er­tem Helm auf – die Ge­schich­te wie­der­holt sich eben. Auch Scott und Mc­Car­thy muß­ten sie ge­se­hen ha­ben, denn sie blie­ben ab­rupt ste­hen, be­vor ich mit mei­ner Hand die Schul­ter des drit­ten Geis­tes be­rüh­ren konn­te. »Gu­thrie, sind Sie in Ord­nung?« frag­te ich flüs­ternd. Ich weiß, man darf einen Schau­spie­ler vor sei­nem Auf­tritt nicht er­schre­cken, es war sehr tö­richt von mir, aber die Er­in­ne­rung an Mo­ni­cas pa­ni­sche Angst und die ban­ge Fra­ge, wo Gu­thrie sich wohl ver­steckt hat­te, mach­ten mich völ­lig kopf­los.


  In die­sem Au­gen­blick hör­te ich die Stim­me Ho­ra­ti­os:


  »O seht, mein Prinz, er kommt.«


  Gu­thrie ent­zog sich so­gleich mei­nem leich­ten Griff, trat auf die Büh­ne, oh­ne sich auch nur um­zu­dre­hen – und ließ mich schau­dernd zu­rück. Denn bei der Be­rüh­rung sei­nes rau­hen, steif­lei­ner­nen Man­tels hat­te ich an­stel­le von Gu­thries brei­ten Schul­tern nur et­was Kör­per­lo­ses ge­spürt. Ich ver­such­te mir ein­zu­re­den, daß es an Gu­thries Um­hang ge­le­gen ha­ben kön­ne, der bei je­der Be­we­gung ein we­nig von sei­nen Schul­tern weg­stand. Ir­gend et­was in die­ser Art muß­te ich mir ja ein­re­den. Dann dreh­te ich mich um. John Mc­Car­thy und F.F. stan­den vor dem Gar­de­ro­ben­tisch, zwei dunkle Ge­stal­ten, die mir einen neu­en Schreck ver­setz­ten, was wohl auf mei­ne über­spann­ten Ner­ven zu­rück­zu­füh­ren war. Hin­ter den Ku­lis­sen ver­bor­gen be­ob­ach­te­te ich das Ge­sche­hen auf der Büh­ne.


  Der Prin­zi­pal lag auf den Kni­en, wäh­rend er sei­nen De­gen mit dem Heft nach oben wie ein Kreuz hielt und sei­ne lan­ge Re­de be­gann:


  »En­gel und Bo­ten Got­tes, steht uns bei!« …


  Und na­tür­lich hat­te der Geist sei­nen Um­hang so eng um sich ge­schlun­gen, daß man nicht se­hen konn­te, was dar­un­ter ver­bor­gen war. Das klei­ne grü­ne Licht in sei­nem Helm war noch im­mer nicht ein­ge­schal­tet. Für mich war es schreck­lich, daß der klei­ne thea­tra­li­sche Ef­fekt bei der heu­ti­gen Vor­stel­lung fehl­te, weil ich mir nichts sehn­li­cher wünsch­te, als Gu­thries ver­wüs­te­tes al­tes Ge­sicht zu se­hen, um end­lich Ge­wiß­heit zu er­lan­gen. Gleich­zei­tig nis­te­te in mei­ner al­ber­nen Fan­ta­sie die bi­zar­re Vor­stel­lung, wie Gu­thries streit­süch­ti­ger Schwie­ger­sohn ver­är­gert die um ihn Ver­sam­mel­ten an­zisch­te, daß Gil­bert Us­her so ei­fer­süch­tig auf sei­nen Schwie­ger­va­ter sei, daß er ihm nicht ein­mal er­lau­be, sein Ge­sicht auf der Büh­ne zu zei­gen.


  In der fol­gen­den Sze­ne, wo der Geist al­lein mit Ham­let auf der Büh­ne ist, herrsch­te fünf Se­kun­den lang voll­kom­me­ne Fins­ter­nis. Erst dann sprach der Geist sei­ne ers­ten Ver­se:


  »Hör an!«


  Und:


  »Schon naht sich mei­ne Stun­de,/Da ich den schwef­li­gen, qual­vol­len Flam­men/Mich über­ge­ben muß.«


  Falls ir­gend je­mand von uns be­fürch­tet hat­te, der Geist kön­ne sei­nen Text ver­ges­sen ha­ben oder sei so be­trun­ken, daß er nur noch lall­te, so wa­ren die­se Sor­gen im Nu ver­flo­gen. Die Ver­se wur­den mit größ­ter Au­to­ri­tät und Wir­kung ge­spro­chen. Ich war ziem­lich si­cher, daß ich Gu­thries ei­ge­ne Stim­me hör­te. Er spiel­te an die­sem Abend so­gar bes­ser als sonst und in­ter­pre­tier­te die Rol­le noch di­stan­zier­ter, welt­fer­ner, al­lem Er­den­le­ben hoff­nungs­los ent­frem­det.


  Im Zu­schau­er­raum herrsch­te To­ten­stil­le. Ich spür­te, wie Fran­cis Far­ley Scott, der sei­ne Schul­ter an mich preß­te, vor Angst zit­ter­te.


  Je­des Wort, das der Geist sprach, war wie ein an­de­rer Geist, er­hob sich in die Luft und hing schwe­bend über uns, be­vor es in die Ewig­keit ent­schwand. »Ich bin Dei­nes Va­ters Geist: Ver­dammt auf ei­ne Zeit­lang, nachts zu wan­dern …«


  Die Wor­te wa­ren kaum ver­k­lun­gen, da fiel mir ein, daß Gu­thrie ja tot sein konn­te und nun sein Geist ge­kom­men sei, um ei­ne al­ler­letz­te Vor­stel­lung zu ge­ben. Ein schau­der­haf­ter, un­mög­li­cher Ge­dan­ke, aber dann er­in­ner­te ich mich, daß Mo­ni­ca ähn­li­che oder gar noch schreck­li­che­re Ge­dan­ken pei­nig­ten. Ich muß­te un­be­dingt zu ihr ge­hen.


  Wäh­rend die Wor­te des Geis­tes sich em­por­schwan­gen – wun­der­ba­re schwarz­ge­fie­der­te Vö­gel –, lief ich wie­der ein­mal hin­ter der Büh­ne her­um. Auf der rech­ten Sei­te stan­den F.F. und John noch ge­nau­so da, wie ich sie ver­las­sen hat­te, be­we­gungs­lo­se Sche­men, er­starrt und ge­fes­selt.


  Mo­ni­ca hat­te sich von dem Schalt­pult ent­fernt und stand jetzt, ein we­nig ge­bückt, na­he dem Schein­wer­fer, der ein dif­fu­ses blau­es Licht auf den Vor­hang warf.


  Ich ging zu ihr hin­über, als der Geist ge­ra­de von der Büh­ne ab­trat und sich rück­wärts ent­lang des Licht­ke­gels be­weg­te, oh­ne in ihn hin­ein­zu­tre­ten, sei­ne letz­ten Wor­te spre­chend, die noch schreck­li­cher und ein­sa­mer klan­gen, als ich sie je­mals zu­vor ge­hört hat­te:


  »… Le­be wohl mit eins:


  Der Glüh­wurm zeigt, daß sich die Frü­he naht,


  Und sein un­wirk­sam Feu­er be­ginnt zu blas­sen.


  Ade! Ade! Ade! Ge­den­ke mein!«


  Es ver­gin­gen ein, zwei Se­kun­den, ehe im glei­chen Au­gen­blick an zwei ver­schie­de­nen Stel­len Lärm aus­brach: Mo­ni­ca schrie gel­lend auf, wäh­rend gleich­zei­tig im Par­kett und auf den Rän­gen don­nern­der Ap­plaus los­bran­de­te, an­ge­heizt von Gu­thries Leu­ten, aber dies­mal das gan­ze Pu­bli­kum mit­rei­ßend. Mei­ner Mei­nung nach war es der größ­te Bei­fall, den der Geist in der gan­zen Thea­ter­ge­schich­te je­mals be­kom­men hat. In der Tat war mir vor­her nie zu Oh­ren ge­kom­men, daß sich sei­net­we­gen ex­tra ei­ne Hand ge­rührt hät­te. Es war si­cher die un­pas­sends­te Stel­le zum Klat­schen, wenn ich auch zu­ge­be, daß die Vor­stel­lung den Bei­fall durch­aus ver­dient hat. Aber die At­mo­sphä­re war zer­stört, und der an­hal­ten­de Ap­plaus nahm der Sze­ne viel von ih­rem be­droh­li­chen Cha­rak­ter.


  Mo­ni­cas Schrei er­stick­te in den Bei­falls­wo­gen, so daß nur ich und ei­ni­ge an­de­re aus der Trup­pe ihn hö­ren konn­ten.


  Zu­erst dach­te ich, ich selbst sei die Ur­sa­che für den Schrei ge­we­sen, weil ich sie ganz plötz­lich, wie zu­vor Gu­thrie, von hin­ten an­ge­faßt hat­te. Aber an­statt zu er­schre­cken, dreh­te sie sich um und klam­mer­te sich an mich. Ger­tru­de Grain­ger und Sy­bil Ja­me­son nah­men sich ih­rer für­sorg­lich an und ver­such­ten sie zu be­ru­hi­gen.


  Der Bei­fall war ab­ge­klun­gen. Der Prin­zi­pal, Don und Joe ta­ten ihr Bes­tes, um die Si­tua­ti­on zu ret­ten, wäh­rend aus den Schein­wer­fern ein ro­sa­ro­ter Licht­schein auf die Büh­ne fiel: Die Däm­me­rung brach über Hel­sin­gör her­ein. Schließ­lich be­herrsch­te sich Mo­ni­ca und er­zähl­te uns in has­tig her­vor­ge­sto­ße­nen Wor­ten, was sie zum Schrei­en ge­bracht hat­te. Der Geist, sag­te sie, sei für einen kur­z­en Au­gen­blick an den Rand des blau­en Licht­ke­gels ge­tre­ten, und da­bei hät­te sie durch sei­nen Schlei­er ein Ge­sicht ge­se­hen, das dem Ge­sicht Sha­ke­s­pea­res aufs Haar glich. Ja, so sei es ge­we­sen. Spä­ter ge­riet ih­re Si­cher­heit et­was ins Wan­ken, aber als sie uns das er­zähl­te, war sie noch ab­solut si­cher, daß sie Sha­ke­s­pea­re höchst­per­sön­lich und nie­mand an­de­ren ge­se­hen ha­be.


  Ich mach­te die Er­fah­rung, daß man nicht ent­setzt auf­schreit oder sich nach au­ßen hin be­son­ders ex­al­tiert be­nimmt, wenn man so et­was hört. Es bringt einen eher zum Schwei­gen. Aber ich fühl­te mich ziem­lich elend, wäh­rend gleich­zei­tig mei­ne Ver­är­ge­rung we­gen des Ouija-Bret­tes wie­der wuchs. In der Tat war ich zu­tiefst er­regt und oben­drein ver­dros­sen und ge­reizt, so als hät­te ei­ne rie­sen­wüch­si­ge Krea­tur die Spiel­zeug­welt mei­nes Uni­ver­sums in Un­ord­nung ge­bracht.


  Sy­bil und Ger­tru­de schi­en es ge­nau­so zu er­ge­hen. Wir wa­ren we­gen die­ser gan­zen Sa­che al­le sehr be­stürzt, und auch Mo­ni­ca war auf ih­re Wei­se ein­ge­schüch­tert. Gleich wür­de der Vor­hang nach je­ner Sze­ne fal­len, mit der der ers­te Akt en­det. Dann wür­den auch die Büh­nen­lich­ter auf­leuch­ten.


  Als der Vor­hang schließ­lich fiel – mit ei­ner wei­te­ren Run­de Ap­plaus von jen­seits der Ram­pe – und wir über die Büh­ne gin­gen, Mo­ni­ca dicht ne­ben mir, denn mein Arm lag noch im­mer auf ih­rer Schul­ter, da hör­ten wir einen er­stick­ten männ­li­chen Schre­ckens­schrei, der uns ent­setz­te und zur Ei­le an­trieb. Un­ge­fähr zur glei­chen Zeit wa­ren fast ein Dut­zend Per­so­nen auf der lin­ken Büh­nen­sei­te ver­sam­melt, un­ter ih­nen na­tür­lich der Prin­zi­pal und die an­de­ren, die auf der Büh­ne ge­we­sen wa­ren.


  F.F. und Props stan­den in der Tür zur Re­qui­si­ten­kam­mer und blick­ten in den ver­steck­ten Teil des L-för­mi­gen Raum­es hin­ab. So­gar von der Sei­te sa­hen die bei­den recht mit­ge­nom­men aus. Dann knie­te sich F.F. nie­der und ver­schwand aus mei­nem Ge­sichts­feld, wäh­rend Props sich in ge­krümm­ter Hal­tung über ihn beug­te.


  Als wir uns mit hoch­ge­r­eck­ten Hälsen um Props dräng­ten, um einen Blick zu er­ha­schen – ich war un­ter den ers­ten und stand di­rekt ne­ben dem Prin­zi­pal –, sa­hen wir et­was, das nur einen ein­zi­gen Schluß zuließ: Die­ser Geist wür­de nie mehr vor den Vor­hang tre­ten und sich für den Ap­plaus be­dan­ken kön­nen, der noch im­mer aus dem Zu­schau­er­raum her­auf­bran­de­te, ob­wohl die Haus­lich­ter für die ers­te Pau­se be­reits an sein muß­ten.


  Gu­thrie Boyd lag in sei­nen Stra­ßen­klei­dern auf dem Rücken. Sein Ge­sicht sah grau aus, sei­ne Au­gen blick­ten starr. Um ihn her­um ver­streut la­gen der Um­hang des Geis­tes, der Schlei­er, der Helm und ei­ne lee­re Whis­kyfla­sche.


  Zwi­schen den bei­den un­mit­tel­bar auf­ein­an­der­fol­gen­den Er­schüt­te­run­gen – Mo­ni­cas Ent­hül­lung und die Ent­de­ckung des Leich­nams in der Re­qui­si­ten­kam­mer – hat­te sich ein Zu­stand der Er­schöp­fung mei­nes Den­kens be­mäch­tigt. Mo­ni­cas hilflo­ser, un­gläu­big stau­nen­der Ge­sichts­aus­druck ver­riet mir, daß sie das glei­che wie ich fühl­te. Ich ver­such­te, die Din­ge wie­der in­ein­an­der­zu­fü­gen, aber sie woll­ten ein­fach nicht mehr zu­sam­men­pas­sen.


  F.F. schau­te uns über sei­ne Schul­ter hin­weg an. »Er at­met nicht mehr«, sag­te er, »ich fürch­te, er ist tot.« Dann be­gann er, Boyds Kra­wat­te auf­zu­bin­den, sein Hemd auf­zu­knöp­fen und sei­nen Kopf auf den zu­sam­men­ge­roll­ten Um­hang zu bet­ten. Er reich­te uns die Whis­kyfla­sche zu­rück, de­ren sich Joe schleu­nigst ent­le­dig­te.


  Der Prin­zi­pal schick­te je­man­den nach ei­nem Arzt, und in­ner­halb von zwei Mi­nu­ten brach­te Har­ry Gross­man einen aus dem Pu­bli­kum her­auf, der sei­ne Platz­num­mer und sein Köf­fer­chen an der Abend­kas­se hin­ter­las­sen hat­te.


  Er war ein klei­ner Mann – kaum die Hälf­te von Gu­thrie – und vor Schreck fast ge­lähmt, aber er ver­such­te sich ge­ra­de des­halb mit größ­ter pro­fes­sio­nel­ler Wür­de auf­recht­zu­hal­ten, als wir ihm Platz mach­ten und uns hinter ihm zu­sam­mendräng­ten.


  Er be­stä­tig­te F.F.’s Dia­gno­se und er­hob sich schnell wie­der, nach­dem er sich für ein paar Se­kun­den bei Gu­thrie nie­der­ge­kniet hat­te. Dann sag­te er sehr has­tig zum Prin­zi­pal, so als wür­den ihm die Wor­te ent­ge­gen sei­ner ge­wohn­ten be­ruf­li­chen Zu­rück­hal­tung über­ra­schend ent­schlüp­fen: »Mr. Us­her, wenn ich nicht selbst Zeu­ge ge­we­sen wä­re, daß die­ser Mann so­eben ei­ne groß­ar­ti­ge schau­spie­le­ri­sche Leis­tung voll­bracht hat, wür­de ich den­ken, er ist seit ei­ner Stun­de oder län­ger tot.«


  Er sprach so lei­se, daß ihn nur we­ni­ge ver­stan­den, aber ich ver­stand ihn, und auch Mo­ni­ca schi­en ihn ver­stan­den zu ha­ben. Und das war die drit­te große Er­schüt­te­rung – ich stell­te mir für einen Au­gen­blick das grau­en­haf­te Bild vor, wie Gu­thrie Boyds Geist oder ir­gend­ein an­de­res We­sen sei­nen to­ten Kör­per zwang, die­se letz­te Auf­füh­rung durch­zu­ste­hen. Wie­der ein­mal ver­such­te ich ver­geb­lich, die ein­zel­nen Tei­le die­ses nächt­li­chen Mys­te­ri­ums rich­tig in­ein­an­der­zu­fü­gen. Der klei­ne Dok­tor blick­te uns lan­ge und ver­wirrt an. »Ich ver­mu­te, er hat den Um­hang über sei­nen Stra­ßen­klei­dern ge­tra­gen?« Er mach­te ei­ne Pau­se, be­vor er uns frag­te: »Er hat doch den Geist ge­spielt?« Der Prin­zi­pal und ei­ni­ge an­de­re nick­ten, aber ich ver­mu­te, F.F. hat­te ihm einen selt­sa­men Blick zu­ge­wor­fen, denn der Dok­tor räus­per­te sich und sag­te: »Ich muß den Mann so schnell wie mög­lich bei bes­se­rem Licht und an ge­eig­ne­te­rem Ort ge­nau­er un­ter­su­chen. Gibt es hier …?« Der Prin­zi­pal schlug ihm die Couch in sei­ner Gar­de­ro­be vor, und der Dok­tor be­stimm­te Joe Ru­bens, John Mc­Car­thy und Fran­cis Far­ley Scott da­zu, den Leich­nam zu tra­gen. Den Rest von uns bat er, zu­rück­zu­tre­ten.


  Just in die­sem Au­gen­blick ge­sch­ah et­was, das al­le Stücke die­ses nächt­li­chen Mys­te­ri­ums wie­der auf ih­ren an­ge­stamm­ten Platz fal­len ließ – je­den­falls für mich und auch für Mo­ni­ca, wenn ich die Art und Wei­se rich­tig deu­te­te, wie ih­re Hand in der mei­nen zit­ter­te und sich dann fest um mei­ne Hand schloß. Wir wa­ren jetzt im Be­sitz des Schlüs­sels zu den un­heim­li­chen Er­eig­nis­sen. Ich wer­de Ih­nen aber erst er­zäh­len, von wel­chem Schlüs­sel ich spre­che, wenn ich die En­den die­ser Ge­schich­te zu­sam­men­ge­knüpft ha­be.


  Der zwei­te Akt wur­de un­ge­fähr ei­ne Mi­nu­te hin­aus­ge­zö­gert, aber dann hiel­ten wir den Zeit­plan ein und brach­ten so­gar ei­ne bes­se­re Vor­stel­lung zu­stan­de als ge­wöhn­lich – ich kann mich nicht er­in­nern, die Fried­hofs-Sze­ne je­mals so in­ten­siv er­lebt zu ha­ben.


  Be­vor ich mei­nen ei­ge­nen ers­ten Auf­tritt hat­te, riß mir Joe Ru­bens mei­nen Hut vom Kopf, den ich die gan­ze Zeit über auf hat­te. Ich spiel­te den Gül­dens­tern mit ei­ner Arm­band­uhr, aber ich kann mir nicht vor­stel­len, daß ir­gend je­mand da­von No­tiz nahm.


  F.F. spiel­te die letz­te Er­schei­nung des Geis­tes als Stim­me jen­seits der Büh­ne. Er imi­tier­te Gu­thries Stim­me recht gut, ei­ne ge­spens­ti­sche Stim­me, aber das ver­langt ja die Rol­le.


  Be­vor das Dra­ma zu En­de ging, hat­te der Dok­tor ent­schie­den, daß Gu­thrie an Herz­ver­sa­gen ge­stor­ben sei. Kein Wort von sei­nem Al­ko­ho­lis­mus. Als der Vor­hang nach dem letz­ten Akt fiel, in­for­mier­te Har­ry Gross­man Sohn und Toch­ter und brach­te sie mit hin­ter die Büh­ne. An­ge­sichts der Tat­sa­che, daß sie sich um den al­ten Jun­gen mehr als ein Jahr­zehnt lang nicht ge­küm­mert hat­ten, wa­ren sie jetzt ziem­lich zer­knirscht. An­de­rer­seits schie­nen sie es zu ge­nie­ßen, ei­nem so großen und fei­er­li­chen Er­eig­nis bei­woh­nen zu dür­fen, vor al­lem Gu­thries streit­süch­ti­ger Schwie­ger­sohn. Am nächs­ten Mor­gen brach­ten die bei­den Zei­tun­gen von Wol­ver­ton Schlag­zei­len über das Er­eig­nis. Gu­thrie hat als Geist nie so­viel Auf­se­hen er­regt. Die merk­wür­di­gen Um­stän­de sorg­ten da­für, daß die Pres­se­mel­dung rund um die Welt ging.


  Am Nach­mit­tag des drit­ten Ta­ges fand die Be­er­di­gung statt, we­ni­ge Stun­den vor un­se­rer letz­ten Auf­füh­rung in Wol­ver­ton. Die gan­ze Trup­pe nahm ge­mein­sam mit Gu­thries An­ge­hö­ri­gen und vie­len an­de­ren Wol­ver­to­nern dar­an teil. Die al­te Sy­bil brach am Gra­be zu­sam­men und schluchz­te hem­mungs­los.


  Es mag ein biß­chen ge­fühl­los klin­gen, aber es war für uns doch recht an­ge­nehm, daß Gu­thrie ge­ra­de hier ge­stor­ben war, denn es spar­te uns den Är­ger, die Ver­wand­ten zu be­nach­rich­ti­gen und al­ler Wahr­schein­lich­keit auch noch für das Be­gräb­nis zu sor­gen. Und für den al­ten Gu­thrie be­deu­te­te es ein letz­tes großes Fi­na­le. Je­der­mann au­ßer­halb der Trup­pe hielt ihn für einen He­ros und Mär­ty­rer nach dem Mot­to: Die Show muß wei­ter­ge­hen. Und na­tür­lich wuß­ten auch wir, daß er in ei­nem tiefe­ren Sin­ne das auch ge­we­sen war.


  Wir muß­ten bei der Rol­len­ver­tei­lung im­pro­vi­sie­ren, um die Lücke zu fül­len, die Gu­thrie in den Dra­men hin­ter­las­sen hat­te, so daß der Prin­zi­pal nicht gleich einen neu­en Schau­spie­ler zu en­ga­gie­ren brauch­te. Für mich, und ich glau­be auch für Mo­ni­ca, ge­stal­te­te sich der Rest der Spiel­zeit sehr an­ge­nehm. Ger­tru­de und Sy­bil muß­ten nun ih­re Ver­an­stal­tun­gen am Oui­ja-Brett al­lein fort­set­zen.


  Und jetzt wer­de ich Ih­nen er­zäh­len, was es mit dem klei­nen Um­stand auf sich hat, der mir und Mo­ni­ca ei­ne be­frie­di­gen­de Lö­sung die­ses nächt­li­chen Mys­te­ri­ums be­scher­te.


  Sie wer­den be­merkt ha­ben, daß Props dar­in ver­wi­ckelt war. Als ich ihn dar­auf­hin an­sprach, sag­te er scheu, daß er mir in die­sem Punk­te nicht wei­ter­hel­fen kön­ne. Er war ja ei­ne Zeit­lang dem un­er­klär­li­chen Zwang ver­fal­len ge­we­sen, sich be­trin­ken zu müs­sen, und sein Ver­stand hat­te voll­kom­men aus­ge­setzt, schon vor Be­ginn der Vor­stel­lung bis hin zu dem Au­gen­blick, wo er am En­de des ers­ten Ak­tes zu­sam­men mit F.F. an Gu­thries Leich­nam stand. Er er­in­ner­te sich nicht an den Oui­ja-Schre­cken oder an ir­gend­ein Wort, das er zu mir über Thea­ter und Zeit­ma­schi­nen ge­sagt hat­te.


  F.F. er­zähl­te uns, daß er Props nach dem letz­ten Auf­tritt des Geis­tes ge­se­hen ha­be, wie er – in der Dun­kel­heit nur va­ge er­kenn­bar – in die lee­re Re­qui­si­ten­kam­mer ge­schlurft sei, wo sie ein we­nig spä­ter Gu­thrie am Bo­den lie­gend ge­fun­den hat­ten. Ich glau­be, daß der selt­sa­me Blick, den F.F. – die­ser rea­li­tättrun­ke­ne al­te Schuft – dem Dok­tor zu­warf, nichts an­de­res an­deu­ten soll­te, als daß er selbst den Geist ge­spielt ha­be. Lei­der konn­te ich ihn des­we­gen nicht zur Re­de stel­len.


  Aber nun zu dem klei­nen Um­stand: Als sie Gu­thries Leich­nam fort­tru­gen und der Dok­tor den Rest von uns bat, zu­rück­zu­tre­ten, da dreh­te sich Props ge­hor­sam um, rich­te­te sich auf und warf Mo­ni­ca und mir einen viel­sa­gen­den Blick zu. Er schi­en vol­ler Mit­leid, lä­chel­te ernst und ver­wan­del­te sich für einen kur­z­en Au­gen­blick in den ewi­gen Be­ob­ach­ter der Le­bens­büh­ne, für den die­se kleine Tra­gö­die nur ein Teil­chen im un­end­lich grö­ße­ren, end­los in­ter­es­sie­ren­den Le­bens­plan war.


  Es däm­mer­te mir in die­sem Mo­ment, daß Props es ge­we­sen sein konn­te, denn wäh­rend un­se­rer Su­che hat­te er mit größ­ter Auf­merk­sam­keit den Ein­gang zur lee­ren Re­qui­si­ten­kam­mer be­ob­ach­tet. Man kann das Ko­stüm des Geis­tes ja in Se­kun­den­schnel­le aus- oder an­zie­hen (ob­wohl Props’ Schul­tern einen Um­hang wie den von Gu­thrie kaum zu fül­len ver­mö­gen), und dann fiel mir noch ein, daß ich Props und den Geist kurz vor oder wäh­rend der Vor­stel­lung nie gleich­zei­tig ge­se­hen hat­te. Na­tür­lich, Gu­thrie war we­ni­ge Mi­nu­ten vor mir an­ge­kom­men … und ge­stor­ben … und Props, er­mu­tigt durch das Trin­ken, hat­te sei­ne Rol­le über­nom­men!


  Wie Props mir spä­ter er­zähl­te, hat­te Mo­ni­ca so­fort ge­wußt, daß es sein hoch­stir­ni­ges Ge­sicht war, auf das sie durch den grü­nen Schlei­er einen flüch­ti­gen Blick hatte wer­fen kön­nen.


  In die­ser Nacht wa­ren al­so vier Geis­ter auf der Büh­ne ge­we­sen – John Mc­Car­thy, Fran­cis Far­ley Scott, Gu­thrie Boyd und ein vier­ter, der die Rol­le wirk­lich ge­spielt hat. Ob Props nun einen Black­out hat­te oder nicht – er kann­te die Ver­se von den vie­len, vie­len ›Ham­let‹-Auf­füh­run­gen aus­wen­dig, de­nen er in sei­nem Le­ben schon bei­ge­wohnt hat­te, viel­leicht auch von be­gra­be­nen Er­in­ne­run­gen aus der Zeit, da er die Rol­le in den Ta­gen der Kö­ni­gin Eli­z­abeth I. ver­kör­pert hat­te – und folg­lich hat­te Bil­ly (oder Wil­ly) Simp­son oder ein­fach Wil­ly S. den Geist ge­spielt. Denn ein gu­ter Schau­spie­ler springt im Not­fall au­to­ma­tisch für einen an­de­ren ein.


  Das ar­me al­te Ge­spenst
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  Heinrich Seidel
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  ——————————


   


  Am Ran­de des Kie­fern­wal­des lag ein wüs­tes, san­di­ges Feld. Es war ganz sich sel­ber über­las­sen; es wuchs darauf, was woll­te, und das war recht we­nig, denn es ge­hör­te viel gu­ter Wil­le da­zu, auf die­sem Fel­de zu ge­dei­hen. Ei­ni­ge ke­gel­för­mi­ge Wa­chol­der­bü­sche hat­ten mit zä­her Ener­gie es vor sich ge­bracht und zeig­ten sich von fer­ne ge­se­hen als ein­zel­ne dunkle Ge­stal­ten dar­über zer­streut, schein­bar in trau­ri­ges Nach­den­ken ver­sun­ken über ih­ren trüb­se­li­gen Be­ruf. Ei­ne tap­fe­re und lis­ti­ge Sor­te von Sand­gras, das un­ter der Ober­flä­che in si­che­rer Tie­fe strah­len­för­mig lan­ge schnur­ge­ra­de Schos­sen treibt und aus die­sen in ab­ge­mes­se­nen Ent­fer­nun­gen sei­ne spit­zi­gen Blät­ter em­por­sen­det, hat­te ein­zel­ne Stre­cken über­spon­nen, an ge­schütz­te­ren Or­ten hat­te röt­li­ches Hei­de­kraut zu klei­nen Flä­chen sich zu­sam­men­ge­drängt, und auf ei­nem nied­ri­gen Sand­hü­gel stand ei­ne knor­ri­ge, ver­krüp­pel­te Kie­fer, bald mit bloß­ge­leg­ten Wur­zeln, bald auch wie­der fuß­tief im San­de ver­gra­ben, je nach des re­gie­ren­den Win­des all­mäch­ti­ger Herr­scher­lau­ne. Die­ser klei­ne Sand­hü­gel, der an son­nen­hel­len Ta­gen als ein blen­den­der Punkt in der ebe­nen Land­schaft weit­hin sicht­bar war, hat­te sich noch nicht für sei­ne end­gül­ti­ge Form ent­schie­den, und un­ter Bei­hil­fe gü­ti­ger Luft­strö­mun­gen sich in im­mer neu­en Ge­stal­ten der er­staun­ten Um­ge­bung zu zei­gen, war sein un­abläs­si­ges Be­stre­ben.


  Der Fleck war ein­sam und lag an der letz­ten Gren­ze der Stadt­fel­der; nie­mand such­te dort et­was, weil dort nichts zu fin­den war. Ei­ne kur­ze Zeit­lang war es an­ders ge­we­sen, bald nach der Ab­hol­zung des küm­mer­li­chen Wal­des, der vor Jah­ren dort ge­stan­den hat­te. Es ward be­kannt­ge­macht, daß die Bür­ger der Stadt an die­ser Stelle ge­gen ei­ne ganz ge­rin­ge Ge­gen­leis­tung Kar­tof­fel­land er­hal­ten könn­ten, und es fan­den sich zwei Nach­barn, de­ren Her­zen dies An­er­bie­ten mit va­gen Hoff­nun­gen und hoch­flie­gen­den Spe­ku­la­tio­nen er­füll­te und die in wun­der­ba­rer Ver­blen­dung von die­sem ›Ur­bo­den‹ ei­ne üp­pi­ge Ern­te er­war­te­ten. Wei­se Män­ner zuck­ten die Ach­seln, ge­wich­ti­ge Acker­bür­ger ga­ben ab­mah­nen­de Ratschlä­ge aus dem rei­chen Schatz ih­rer Er­fah­rung, al­lein der Dä­mon der Hab­gier hat­te die Her­zen der bei­den Män­ner ver­här­tet, al­so daß ihr Sinn ver­blen­det war.


  Ei­nes Ta­ges ließ der ei­ne der­sel­ben, ein Schus­ter, sämt­li­che land­wirt­schaft­li­chen Schät­ze, wel­che sei­ne flei­ßi­ge Kuh den Win­ter über pro­du­ziert hat­te, auf­la­den und hin­aus­fah­ren. Er schwang sel­ber die drei­zin­ki­ge Ga­bel und schau­te mit Be­frie­di­gung auf den rei­chen Se­gen, der ihm ver­hei­ßend ent­ge­gen­dampf­te.


  Am an­de­ren Tag fand bei dem Nach­bar Schnei­der ein ähn­li­ches Er­eig­nis statt. Aber ach, es war nur ei­ne Ka­ri­ka­tur des­sen, was wir vor­hin ge­se­hen ha­ben. Der ar­me Schnei­der hat­te es nur zu ei­nem Ex­em­plar je­nes Tie­res brin­gen kön­nen, des­sen männ­li­che Mit­glie­der von al­ters her zum Schnei­der­stand in ei­ner von ge­wis­sen­lo­sen Spöt­tern viel­fach aus­ge­nutz­ten Be­zie­hung ste­hen, und wer die ge­rin­gen Leis­tun­gen die­ses Vier­füß­lers für den vor­lie­gen­den Zweck aus ei­ge­ner An­schau­ung kennt, der wird es be­greif­lich fin­den, daß der dün­ne Schnei­der und sei­ne küm­mer­li­che Ehe­hälf­te es ver­moch­ten, im Lau­fe des Ta­ges auf zwei Hand­kar­ren die gan­ze wohl­zu­sam­men­ge­spar­te Samm­lung auf den Acker zu be­för­dern. Seuf­zend be­trach­te­te das Ehe­paar dort den in üp­pi­gen Hü­geln sich dar­stel­len­den Reich­tum des Nach­barn – ach, un­gleich ver­teilt sind die Gü­ter die­ser Welt!


  Nach ei­ni­gen Ta­gen ging der Schnei­der wie­der hin­aus, um sein Land um­zu­gra­ben. Wohl­aus­ge­brei­tet, ei­ner Samt­de­cke ver­gleich­bar, lag jetzt das nach­bar­li­che Gut auf dem Fel­de. Der Schnei­der seufz­te wie­der und be­gann sei­ne Ar­beit. Aber der kräf­ti­ge Duft, der vom Ne­ben­lande zu ihm her­über­weh­te, ließ ihm kei­ne Ru­he und be­fruch­te­te sei­ne Fan­ta­sie. Er sah im Geis­te bei­de Fel­der ne­ben­ein­an­der­lie­gen, das ei­ne grün und üp­pig be­wal­det, daß man den Grund nicht sah, das an­de­re mit nied­ri­gen, gelb­grü­nen Bü­schen be­setzt, so daß man sie ver­glei­chen konn­te den bei­den Tie­ren, wel­che so flei­ßig für ihr Ge­dei­hen ge­ar­bei­tet hat­ten. Der Ge­dan­ke ließ ihm kei­ne Ru­he und zu dem Dä­mon der Hab­sucht ge­sell­te sich der des Nei­des. Und aus bei­der Ver­mäh­lung ward die Un­tat ge­bo­ren, wel­che dem ar­men Schnei­der so ver­häng­nis­voll wer­den soll­te. Er war der ehr­lichs­te Schnei­der von der Welt ge­we­sen, und sei­ne Höl­le war leer ge­blie­ben bis auf die­sen Tag. Selbst als er dem rei­chen durch­rei­sen­den Herrn den Rock ge­macht hat­te von dem feins­ten Tu­che der Welt, der­glei­chen er nie zu­vor und nie nach­dem ge­se­hen hat­te, be­hielt er nichts zu­rück, als, mit Er­laub­nis des Frem­den, ein klei­nes Fleck­chen, das ihm für die­sen me­te­orglän­zen­den Hö­he­punkt sei­ner Lauf­bahn als Be­weis­stück diente. Es lag zu Hau­se, in sie­ben Pa­pie­re ein­ge­wi­ckelt, wohl­ver­wahrt in ei­ner Schach­tel. Aber der Mensch soll sich hü­ten, bö­sen Lei­den­schaf­ten die Ein­kehr in sein Herz zu ge­stat­ten.


  Er hat­te auf­ge­hört zu gra­ben und sah sich vor­sich­tig um, dann stieg er auf einen Stein und reck­te sich und schau­te in die Fer­ne, daß er mit sei­ner dün­nen Ge­stalt wie ein ein­sa­mes Aus­ru­fungs­zei­chen in der Land­schaft stand. Aber es war rings­her­um nie­mand zu se­hen, nur ein in Nah­rungs­sor­gen ver­tief­ter Storch stelz­te in ei­nem fer­nen Wie­sen­grun­de um­her. Der Schnei­der brach­te einen Busch zwi­schen sich und die­sen Storch und schau­te wie­der auf den Ne­be­n­acker. Wie das köst­lich und ver­hei­ßungs­voll dalag! Dann sah er sich noch ein­mal vor­sich­tig um und schlich auf das schüs­ter­li­che Feld. Nach kur­z­er Prü­fung schob er sein Grab­scheit be­hut­sam un­ter ei­nes je­ner fla­chen Ge­bil­de, wel­che, wie all­ge­mein be­kannt, nur der Kuh in die­ser Vollen­dung ge­lin­gen und schleu­der­te es auf sei­nen Acker. Ei­ne ge­schick­te Ver­tei­lung des um­her­lie­gen­den Ma­te­ri­als ließ die ent­stan­de­ne Lücke ver­schwin­den, und bald war die letz­te Spur der Tat un­ter dem San­de ver­bor­gen. Mit ei­nem Ma­le ge­sch­ah ein Klap­pern auf der Wie­se, der Storch hüpf­te mit aus­ge­streck­ten Bei­nen ei­ne Wei­le über das Gras, hob sich dann em­por und flog auf die Stadt zu. Der Schnei­der schrak zu­sam­men und zit­ter­te, ihm war, als ha­be der klu­ge Vo­gel al­les ge­se­hen und ei­le ihn an­zu­kla­gen. Doch der Schreck leg­te sich, und da nun der ers­te Schritt ge­tan war, so folg­ten ihm noch man­che an­de­re, wo­bei der vor­sich­ti­ge Schatz­dieb je­doch al­le­mal be­strebt war, die Spu­ren sei­ner Tat sorg­lich zu ver­ber­gen.


  Sie blieb auch un­ent­deckt. Am an­de­ren Ta­ge schick­te der Schus­ter sei­ne Ge­sel­len und sein Mäd­chen hin­aus, und die­se gru­ben wohl­ge­mut den Acker um, oh­ne im ge­rings­ten an der­glei­chen zu den­ken. Dem ar­men Schnei­der fiel ein Stein vom Her­zen, als in der nächs­ten Zeit al­les still blieb. Die Ru­he sei­nes Ge­müts aber war und blieb ver­schwun­den. Es war, als ob ein dä­mo­ni­sches Et­was ihn im­mer zu dem Kar­tof­fel­fel­de hin­zö­ge, wo die Jung­fräu­lich­keit sei­ner ehr­li­chen Ge­sin­nung ne­ben so ge­ring­fü­gi­gen und nied­ri­gen Ge­gen­stän­den be­gra­ben lag. Des Abends, wenn es dun­kel ward, sah man ihn den Feld­weg ent­lang schlei­chen und in den Him­mel nach Wol­ken spä­hen. Von Zeit zu Zeit bohr­te er mit dem Fuß im mah­len­den San­de, bis er auf die Feuch­tig­keit kam, die sich vor den Son­nen­strah­len und dem aus­dör­ren­den Win­de in die Tie­fe zu­rück­zog. Je kla­rer der Him­mel leuch­te­te, je be­wölk­ter wa­ren sei­ne Zü­ge, bis end­lich der er­sehn­te Re­gen kam, meh­re­re Ta­ge an­hielt und einen freund­li­chen Schein über sein ab­ge­welk­tes Ge­sicht ver­brei­te­te.


  Die Kar­tof­feln muß­ten von ei­ner leicht­gläu­bi­gen und ver­trau­ens­se­li­gen Sor­te sein, denn sie lie­ßen sich durch die­sen Re­gen ver­lei­ten zu kei­men, nach ei­ni­ger Zeit streck­ten sie die ers­ten grü­nen Blät­ter aus dem San­de her­vor und schie­nen ge­son­nen, auch von den schwie­rigs­ten Um­stän­den sich nicht zu­rück­schre­cken zu las­sen. Ein war­mer Früh­ling und güns­ti­ge Re­gen­güs­se be­för­der­ten ihr Wachs­tum, und nun be­gann ei­ne neue Qual für den ar­men Schnei­der. Das bö­se Ge­wis­sen lei­te­te sei­ne Bli­cke mit dä­mo­ni­scher Macht im­mer auf ein­zel­ne sei­ner Pflan­zen, wel­che un­ter den an­de­ren durch ein vol­le­res Grün und üp­pi­ge­res Wachs­tum sich aus­zeich­ne­ten. Sei­ne Schuld wuchs aus dem Bo­den und je­des die­ser Ge­wäch­se war ei­ne grü­nen­de An­kla­ge.


  Das Kar­tof­fel­kraut moch­te et­wa die Hö­he von drei Zoll er­reicht ha­ben, und der Schnei­der dach­te schon daran, ob es wohl Zeit sei zu häu­feln, da trat ei­ne große Dür­re ein. Der Him­mel glänz­te wie po­liert her­nie­der und ei­ne un­er­bitt­li­che Son­ne brann­te Tag für Tag auf das un­be­schütz­te Feld. Zu­wei­len rot­te­ten sich nach Mit­tag ei­ni­ge un­ter­neh­men­de Wol­ken zu­sam­men und ver­such­ten einen klei­nen An­griff; al­lein am Abend ga­ben sie scham­rot den Ver­such auf und die Son­ne ging sieg­reich un­ter. Ein­mal ge­lang es ih­nen, sich zu ei­nem Ku­mu­lus zu ver­ei­ni­gen, aber sie schie­nen we­nig Ver­trau­en in sich zu set­zen und hat­ten es sehr ei­lig. Im has­ti­gen Vor­über­schwe­ben be­kam das Sand­feld auch sei­nen Tri­but, ei­ni­ge schwe­re Trop­fen fie­len puff, puff auf das aus­ge­dörr­te Land, und je­der er­zeug­te ei­ne klei­ne Staub­wol­ke um sich her. Nach fünf Mi­nu­ten hat­te die gie­ri­ge Son­ne al­les wie­der auf­ge­so­gen. Bald war das gan­ze Land fuß­tief in ein fei­nes Pul­ver ver­wan­delt, das Kar­tof­fel­kraut nahm ei­ne gelb­grü­ne Farbe an und leg­te sich. Jetzt muß­te ein schwe­rer, nach­hal­ti­ger Re­gen kom­men, oder al­les war ver­lo­ren.


  Das Queck­sil­ber des Ba­ro­me­ters, das wo­chen­lang mit ei­ner klei­nen Kup­pe ge­ziert zu im­mer hei­te­re­ren Hö­hen auf­ge­stie­gen war, fing plötz­lich an zu sin­ken. Dann ei­nes Mit­tags zog ein ge­wal­ti­ges Ge­wit­ter her­auf, blieb je­doch in der Fer­ne ste­hen und sand­te nur einen mäch­ti­gen Sturm her­über. Al­lent­hal­ben in der Wei­te sah man in dunklen Strei­fen den Re­gen aus dem Ge­wölk her­nie­der­ge­hen, nur hier war wei­ter nichts als das flat­tern­de Äch­zen der Bäu­me, und die We­ge, wel­che in die Stadt führ­ten, stan­den wie lan­ge, wo­gen­de Staub­mau­ern in der Land­schaft.


  Am Nach­mit­tag konn­te der Schnei­der es nicht län­ger aus­hal­ten und mach­te sich auf nach sei­nem Acker. Ein brei­ter gelb­li­cher Streif zeig­te sich ihm an der Stel­le, wo er sonst hin­ter dem Fel­de den dunklen Wald zu se­hen die Be­rech­ti­gung hat­te. Schlim­me Ah­nung be­flü­gel­te sei­ne Schrit­te, und als er na­he ge­nug war, zeig­te es sich, daß sie ihn nicht be­trog.


  Das Schreck­lichs­te, das ei­nem Men­schen, der auf Sand­fel­der sei­ne Hoff­nung setzt, ge­sche­hen kann, war ein­ge­trof­fen. Sein Acker be­fand sich auf Rei­sen. Mit dem fröh­li­chen Leicht­sinn und der ge­rin­gen An­häng­lich­keit an die Hei­mat, wel­che die­sem Bo­den ei­gen ist, be­nutz­te er die güns­ti­ge Ge­le­gen­heit, an­de­re Ge­gen­den und fremde Län­der zu se­hen, aufs be­reit­wil­ligs­te. Der ar­me al­te Schnei­der stieg auf den Sand­berg und schau­te stumm in das grau­si­ge Trei­ben. Es war heu­te ei­ner der Glanz­ta­ge des klei­nen Hü­gels; er konn­te dann im Stolz auf sei­ne Pro­teus­na­tur stets sa­gen: »Wer ist un­ter den Sterb­li­chen, der mich kennt, wie ich jetzt bin und wer un­ter ih­nen dürf­te es wa­gen zu be­haup­ten, daß er mich ken­nen wird, wie ich mor­gen sein wer­de?« Er hat­te sei­ne Ab­nah­me- und Zu­nah­me­ta­ge, heu­te war das letz­te­re der Fall und der Schnei­der saß be­reits im wah­ren Sin­ne des Wor­tes auf den Trüm­mern sei­ner Hoff­nung. Und der Wind heul­te und wü­te­te in dem flie­gen­den Fel­de, hier häuf­te er Sand­we­hen auf, die je­de Spur von Grün ver­schlan­gen, dort ent­blö­ßte er er­bar­mungs­los die ar­men wel­ken Pflan­zen bis auf die Wur­zel, und über dem Gan­zen schweb­te, stets wal­lend und wech­selnd, die dich­te, ho­he gelb­graue Wol­ke. Am Abend, als es schon zu spät war, kam das Ge­wit­ter her­auf, ein ge­wal­ti­ger Platz­re­gen ent­lud sich und jag­te un­ter Don­ner und Blitz den ar­men durch­näß­ten Schnei­der wie­der nach Hau­se.


  Von die­sem Schla­ge er­hol­te er sich nicht mehr. Hat­te er sich nun bei die­ser Ge­le­gen­heit er­käl­tet, oder hat­te Ge­müts­be­we­gung sei­ne Ge­sund­heit zer­rüt­tet, er ver­fiel bald dar­auf in ei­ne hef­ti­ge Krank­heit und nach ein paar Ta­gen war er be­gra­ben. Aber selbst im Gra­be hat­te sein ar­mer Geist kei­ne Ru­he. Er um­flat­ter­te und um­schweb­te noch im­mer die Stät­te sei­ner Sor­ge und sei­ner Schuld, und in­dem er die feins­ten äthe­ri­schen Düns­te aus der Luft an sich zog, ver­dich­te­te er sich all­mäh­lich zum Ge­spenst.


  Es möch­te an der Zeit sein, die viel­fa­chen und be­dau­er­li­chen Irr­tü­mer, wel­che über die Na­tur der Ge­spens­ter ver­brei­tet sind, ein­mal nä­her zu be­leuch­ten. Ei­ne der ro­he­s­ten An­schau­un­gen lau­tet: Ein Ge­spenst ist ei­ne Ge­stalt in ei­nem wei­ßen Bett­la­ken, wel­che nachts zwi­schen zwölf und ein Uhr Un­fug treibt. Ich ver­mu­te, daß die­se Fa­bel von ei­nem Lieb­ha­ber er­fun­den ist, den sein Ne­ben­buh­ler des Nachts in die­ser Ver­mum­mung durch­ge­prü­gelt hat. Schon der all­ge­mei­ne Glau­be, daß ein Ge­spenst sich an ge­wis­se eng­um­schrie­be­ne Nacht­stun­den bin­det, zeugt von ei­ner be­trü­ben­den Un­kennt­nis der wirk­li­chen Ver­hält­nis­se. Ich glau­be des Dan­kes un­se­rer ver­stor­be­nen Mit­bür­ger, wel­che das Schick­sal ge­nö­tigt hat, sich die­sem we­nig be­frie­di­gen­den Be­ruf zu wid­men, ge­wiß zu sein, wenn ich die Er­geb­nis­se mei­nes ein­ge­hen­den Stu­di­ums über die Na­tur und die Ei­gen­schaf­ten der Ge­spens­ter zur all­ge­mei­nen Kennt­nis brin­ge. Viel­leicht ge­schieht dies am bes­ten, wenn ich ganz ein­fach in mei­ner Ge­schich­te fort­fah­re und die wei­te­ren Schick­sa­le, wel­che den ar­men al­ten Schnei­der in sei­ner neu­en Lauf­bahn tra­fen, ans Licht der Öf­fent­lich­keit zie­he.


  Sein Geist war al­so zu dem An­fang al­les wirk­li­chen Ge­spens­ter­tums ge­langt, er hat­te wie­der ei­ne sicht­ba­re Hül­le an­ge­nom­men. Die­se Hül­le war ein fei­ner äthe­ri­scher Dunst, der die Um­ris­se sei­nes ver­stor­be­nen Kör­pers trug, und zwar mit der Klei­dung, wel­che er im Hau­se zu tra­gen ge­wohnt war, die in Schlapp­schu­hen, ei­nem Paar Un­ter­ho­sen, ei­ner Fla­nell­ja­cke und ei­ner baum­wol­le­nen Zip­fel­müt­ze be­stand. Man darf es glau­ben, es war ein recht ar­mes, al­tes, küm­mer­li­ches Ge­spenst. Gar oft saß es an stil­len, hei­ßen Som­mer­ta­gen auf dem klei­nen Sand­hü­gel auf den Wur­zeln der al­ten knor­ri­gen Kie­fer und späh­te nach sei­nem Schat­ten, der nicht vor­han­den war. Ja selbst sei­nen ei­ge­nen Dunst­kör­per konn­te es zu sol­cher Zeit nicht er­bli­cken, und es ge­hört zu den nie­der­drückends­ten Ge­füh­len von der Welt, daß man die gan­ze Um­ge­bung rings­um­her zu se­hen ver­mag, nur die ei­ge­ne Hand nicht, auch wenn man sie sich dicht vor die Au­gen hält. Nur in der Nacht bei Mond­schein ge­gen einen dunklen Hin­ter­grund ge­se­hen, ward es sich und an­de­ren sicht­bar, auch leuch­ten die Ge­spens­ter mit ei­nem mat­ten phos­pho­ri­gen Schim­mer, der sich nur zur Nacht­zeit of­fen­bart. Aus die­sen bis jetzt nicht be­kann­ten Ei­gen­schaf­ten ist wahr­schein­lich zu er­klä­ren, daß sich so vie­le ir­ri­ge Mei­nun­gen über die Er­schei­nungs­zeit der Ge­spens­ter ge­bil­det ha­ben.


  Die größ­te Pla­ge für den ar­men, un­glück­li­chen Schnei­der war die Lan­ge­wei­le, die ent­setz­li­che, bo­den­lo­se, ewi­ge Lan­ge­wei­le, wel­che sich sei­ner be­mäch­tig­te. Oh­ne Schlaf, oh­ne Ab­wechs­lung, ewig Tag und Nacht ru­he­los auf dem klei­nen Sand­fel­de um­her­ge­trie­ben, dehn­ten sich ihm die Stun­den zu end­lo­ser Län­ge. Da­zu ward er von ge­spens­ti­schen Emp­fin­dun­gen sei­ner frü­he­ren mensch­li­chen Nei­gun­gen ge­plagt. Er emp­fand zu den be­stimm­ten Zei­ten einen ge­spens­ti­schen Hun­ger und Durst, ei­ne ge­spens­ti­sche Mü­dig­keit, oh­ne das Ver­mö­gen zu ha­ben, die­se Trie­be zu be­frie­di­gen.


  Am Ta­ge saß er, wie ge­sagt, gern auf dem klei­nen Hü­gel und späh­te dann in die Land­schaft hin­aus und zu der Stadt hin­über, die fern hin­ter dem Wie­sen­grun­de zwi­schen Bäu­men ver­steckt lag, oder er wan­der­te ru­he­los an der längst ver­weh­ten Schei­de, wel­che die bei­den ver­häng­nis­vol­len Acker einst trenn­te, auf und ab. Die klei­nen blau­en Schmet­ter­lin­ge, wel­che über dem Hei­de­kraut ihr We­sen trie­ben, flo­gen un­ge­hin­dert durch ihn hin­durch, und ei­nes Ta­ges, als er ge­ra­de so stand, daß ein dür­rer Zweig in sei­nen Leib hin­ein­rag­te, kam ein klei­ner Vo­gel ge­flo­gen, setz­te sich auf die­sen Zweig und sang. Das Tier saß ge­nau in sei­nem Ma­gen, oh­ne auch nur das ge­rings­te da­von zu be­mer­ken.


  Ei­ne an­de­re Pein für den ar­men Schnei­der war, daß nie­mals des Nachts ein Mensch in die­se Ge­gend kam, wel­chem ge­gen­über er in sei­nem Be­ruf hät­te ar­bei­ten kön­nen. Wenn er auch nur ein ar­mes, al­tes und sehr küm­mer­li­ches Ge­spenst war, so hat­te er doch den Ehr­geiz sei­nes neu­en Stan­des und es hät­te ihm wohl­ge­tan, was er im Le­ben nie er­reicht hat­te, näm­lich einen Men­schen fürch­ten zu ma­chen, nach sei­nem To­de noch ge­lin­gen zu se­hen. Aber die Ge­gend war wüst und ein­sam, es hat­te am Ta­ge nie­mand dort zu tun, und noch we­ni­ger des Nachts. So kam zu al­lem noch der na­gen­de Kum­mer ei­nes ver­fehl­ten Be­ru­fes und das nie­der­schla­gen­de Be­wußt­sein, für den bes­ten Wil­len in der Welt oh­ne An­er­ken­nung zu blei­ben.


  Aber die Zeit mag noch so lang­sa­men Schne­cken­gan­ges ge­hen – sie geht doch we­nigs­tens, aus Wo­chen wur­den Mo­na­te, aus Mo­na­ten Jah­re, und im­mer noch schweb­te das ar­me al­te Ge­spenst ein­sam, ver­las­sen, oh­ne An­er­ken­nung an dem al­ten Ort.


  Doch end­lich in ei­ner wun­der­vol­len, mond­hel­len Som­mer­nacht soll­te der lang­ge­heg­te Wunsch in Er­fül­lung ge­hen. Der ge­spens­ti­sche Schnei­der saß ge­ra­de wie­der auf sei­nem Hü­gel, da hör­te sein fei­nes Ohr im Wal­de ein Ge­räusch, und kur­ze Zeit dar­auf sah er ei­ne mensch­li­che Ge­stalt, vom Mon­de hell be­leuch­tet, auf das Sand­feld her­austre­ten. Die Ge­stalt schau­te sich um und schritt dann auf den Hü­gel zu. Es schi­en ein Stu­dent zu sein, wie sich beim Nä­her­kom­men zeig­te; er trug ei­ne bun­te Müt­ze und ei­ne leich­te Wan­der­ta­sche. Das Ge­spenst zit­ter­te an al­len Glie­dern vor Auf­re­gung, es mach­te sich so lang es konn­te, ver­such­te sich ein we­nig auf­zu­bla­sen und be­müh­te sich, schreck­lich zu sein. In­fol­ge­des­sen sah es über al­le Be­grif­fe ko­misch aus. Das fand auch der lus­ti­ge Stu­dent, denn er lach­te, als er es er­blick­te und rief: »Gu­ten Abend, al­tes Ge­spenst, könnt Ihr mir nicht sa­gen, wo der Weg zur Stadt geht, ich ha­be mich ver­irrt!«


  Das Schreck­li­che, was der ar­me Schnei­der im ge­hei­men ge­fürch­tet hat­te, das Jäm­mer­lichs­te, wel­ches sei­nem Stan­de be­geg­nen konn­te, war ein­ge­trof­fen, der ers­te Mensch, wel­cher ihn sah, fürch­te­te sich nicht ein­mal vor ihm. Doch so leicht woll­te er es nicht auf­ge­ben und noch ein­mal blies er sich auf, ver­zerr­te sei­ne Zü­ge und be­gann fei­er­lich auf den Stu­den­ten los­zu­schrei­ten. Doch die­ser lach­te wie­der und sprach: »Ach laßt das nur. al­ter Herr, es klei­det Euch nicht. Ihr habt Eu­ern Be­ruf ver­fehlt. Warum habt Ihr kein an­de­res Me­tier er­grif­fen,– als Ge­spenst wer­det Ihr es nie zu et­was brin­gen!«


  Das war zu­viel für den ar­men Schnei­der, er stieß einen weh­mü­ti­gen Kla­ge­laut aus, sank auf ei­ne Baum­wur­zel nie­der und ver­barg das Ge­sicht in bei­den Hän­den. Der Stu­dent war ei­ne mit­lei­di­ge See­le.


  »Was habt Ihr denn, al­tes Phan­tom?« frag­te er liebreich und setz­te sich zu ihm, »wenn ich Euch hel­fen kann, so tue ich es gern, ich ha­be zu Ber­lin die Schwarz­kunst stu­diert und fürch­te mich vor nichts.« Der Stu­dent re­de­te ihm so freund­lich zu, daß der ar­me al­te Schnei­der das Ge­spenst der Rüh­rung emp­fand und al­les her­un­ter­beich­te­te, was er auf der See­le hat­te. Es war das ers­te­mal, daß er sei­ne Schuld of­fen­bar­te. Und wie er sprach und sich selbst an­klag­te, ward sei­ne Dunst­ge­stalt im­mer blas­ser und blas­ser und die letz­ten Wor­te er­schall­ten nur noch wie aus lee­rer Luft. Das blo­ße Ge­ständ­nis hat­te ihn be­freit. Dann hör­te der Stu­dent es in ei­ni­ger Ent­fer­nung aus den Lüf­ten tö­nen: »Dank, Dank, du hast mich er­löst.« Dann von Zeit zu Zeit, aus der Rich­tung, wo die Stadt lag, kam im­mer fer­ner und lei­ser ein Ruf: »Dank … Dank … Dank!« Zu­letzt nur noch wie ein Hauch, dann war al­les rund­her­um still.


  Der Stu­dent saß lan­ge nach­denk­lich auf dem Hü­gel und schau­te der Rich­tung nach, wo er die Stim­me zu­letzt ge­hört hat­te. Im Os­ten rö­te­te sich der Him­mel, und als die Son­ne em­por­stieg und rings al­les wie­der im glän­zen­den Licht dalag, brach er einen Zweig von der al­ten Kie­fer, steck­te ihn an sei­ne Müt­ze und wan­der­te auf die Stadt zu, wel­che im Schim­mer der Mor­gen­son­ne vor ihm lag.


  Die Klau­sen­burg
 von

  Ludwig Tieck


   


   


  »Selbst die schöns­te Ge­gend hat Ge­spens­ter, die durch un­ser Herz schrei­ten, sie kann so selt­sa­me Ah­nun­gen, so ver­wirr­te Schat­ten durch un­se­re Fan­ta­sie ja­gen, daß wir ihr ent­flie­hen und uns in das Ge­tüm­mel der Welt hin­ein ret­ten möch­ten …« So ent­steht nach den Wor­ten des Ro­man­ti­kers Lud­wig Tieck (1773-1853) das Wun­der­ba­re in der Poe­sie, aus dem al­le ro­man­ti­sche Dich­tung er­wächst, »in­dem wir die un­ge­heu­re Lee­re, das furcht­ba­re Cha­os mit Ge­stal­ten be­völ­kern«. Und so be­mäch­tigt sich die­ser ab­grün­di­gen Mär­chen­welt auch das Grau­si­ge und Schreck­li­che, das Selt­sa­me, Gro­tes­ke und Dä­mo­ni­sche. Mär­chen wie ›Der blon­de Eck­bert‹ und der ›Ru­nen­berg‹ (1802) ha­ben nichts mehr mit der Nai­vi­tät des Volks­mär­chens ge­mein­sam und füh­ren be­reits in das ent­frem­de­te Grau­en zwi­schen Traum und Wahn­sinn. Das Sam­mel­werk ›Phan­ta­sus‹ (1812-1816) lei­te­te in Tiecks rea­lis­ti­sche Spät­zeit über, in der die No­vel­len­form vor­herrscht. Sei­ne zahl­rei­chen spä­ten No­vel­len ver­mit­teln ei­ne sich im Ge­sprächs­s­til ent­wi­ckeln­de rea­lis­ti­sche Welt­sicht, die den­noch nicht Tiecks ins Bi­zar­re und Ge­spens­ti­sche ab­schwei­fen­de Fan­ta­sie gänz­lich ver­leug­nen kann. Ei­ne ech­te ›Ge­spens­ter-Ge­schich­te‹ ist ›Die Klau­sen­burg‹ aus dem Jah­re 1837.


   


  ——————————


   


  Es war fast Mit­ter­nacht. Sie wird heut nicht mehr kom­men, sag­te der jun­ge Graf, das Schloß liegt ihr zu fern, das Wet­ter ist un­ge­wiß, die We­ge sind nicht die bes­ten.


  Und, rief der jun­ge An­selm, was wet­ten wir, daß sie den­noch er­scheint, trotz al­len Ih­ren Be­fürch­tun­gen? denn sie reist gern in der Nacht, sie hat es ver­spro­chen und setzt al­les an ihr Wort.


  Wet­ten? ant­wor­te­te Graf Theo­dor, ich bin kein Freund da­von, aber ich wün­sche, daß Ih­re Vor­her­sa­gung, Ba­ron, die Sie so dreist aus­spre­chen, in Er­fül­lung geht; denn wir ge­win­nen al­le, wenn Sie recht be­hal­ten.


  Und tritt der Fall nicht im­mer ein? rief der hoch­mü­ti­ge An­selm mit schnödem To­ne.


  Wenn Sie Ih­rer Sa­che so über­aus ge­wiß sind, rief Theo­dor ihm ent­ge­gen, so tun Sie we­nigs­tens un­recht, Wet­ten an­zu­bie­ten.


  An­selm sag­te: wenn Sie es scheu­en, Geld zu wa­gen, so lie­ße sich ja auch die Fra­ge an­ders stel­len.


  The­dor stand auf, als wenn er dem Re­den­den nä­her tre­ten woll­te, die Wir­tin des Hau­ses aber, wel­che die­sen Un­ge­stüm der bei­den jun­gen hoch­fah­ren­den Män­ner fürch­te­te, be­gü­tig­te sie bei­de, in­dem sie das Ge­spräch auf an­de­re Ge­gen­stän­de rich­te­te. Sie for­der­te einen ält­li­chen, klei­nen Mann auf, in der Ge­schich­te, wel­che zu­fäl­lig war un­ter­bro­chen wor­den, fort­zu­fah­ren, doch die­ser sag­te mit ei­ner schlau­en Mie­ne: Ver­ehr­te Ba­ro­nin, es möch­te in die­sem Au­gen­bli­cke zu spät sein, denn vom Ta­le her­auf hö­re ich schon ein Post­horn klin­gen, und jetzt möch­te ich auch dar­auf wet­ten, daß in we­ni­ger als ei­ner Vier­tel­stun­de die schö­ne Si­do­nie hier im Saa­le ste­hen wird.


  Sie hö­ren? sag­te Theo­dor; ich ver­neh­me nichts, und es ist nur ei­ne Ein­bil­dung von Ih­nen.


  Herr Ober­forst­meis­ter, rief der klei­ne Mann, al­len Re­spekt vor Ih­ren Ta­len­ten und den Ga­ben al­ler hier An­we­sen­den, was aber Oh­ren be­trifft, so mei­ne ich, daß kei­ner der Ver­ehr­ten hier sich in Fein­heit noch Grö­ße der­sel­ben mit den mei­ni­gen wird mes­sen kön­nen: und dar­um hö­re ich so rich­tig in die Fer­ne hin­ein.


  Al­le lach­ten, denn sie kann­ten die Art und Wei­se des Al­ten, des­sen Scherz dar­in be­stand, sich im­mer sel­ber preis­zu­ge­ben, und Blö­ßen und Feh­ler an sich zu er­sin­nen, die je­der an­de­re, auch wenn er an ih­nen litt, ge­flis­sent­lich ab­leug­ne­te. Ein sol­cher Ge­sell­schaf­ter ist im­mer be­liebt, weil er kei­ner Ei­tel­keit in den Weg tritt, und sich ge­schmei­chelt fühlt, wenn man über ihn lacht. Der al­te Frei­herr Blom­berg hat­te aber recht, denn so wie der Rei­se­wa­gen lang­sam den stei­len Berg hin­an­fuhr, hör­ten al­le das mah­nen­de Post­horn, bald schwä­cher, bald deut­li­cher, je nach­dem der Weg sich krümm­te, oder der Wind die Tö­ne über den Wald hin ver­weh­te. Die Wir­tin schell­te, und die Be­dien­ten eil­ten hin­aus, um den ed­len, wohl­be­kann­ten Gast zu emp­fan­gen.


  Wer wet­tet jetzt mit mir, rief der al­te Blom­berg laut, daß Fräu­lein Si­do­nie an­kommt?


  In­dem al­le mit Hei­ter­keit dem Al­ten Bei­fall zu­nick­ten, stand An­selm has­tig auf und rief: so wett’ ich denn hun­dert Du­ka­ten, daß sie in die­ser Vier­tel­stun­de noch nicht kommt!


  So! rief Blom­berg und hielt die Hand hin, in wel­che An­selm ein­schlug. In­dem sich al­le noch ver­wun­dert und die bei­den tö­rich­ten Men­schen fast mit höh­ni­schen Blicken an­schau­ten, ris­sen die Die­ner die Tü­ren auf, und ei­ne große, mit vie­len Klei­dern und Tü­chern ver­hüll­te Ge­stalt folg­te ih­nen lang­sam und laut flu­chend. Da al­le fast er­schra­ken, nahm der Frem­de Rei­se­müt­ze, Kopf­tuch und Man­tel ab, und ein al­tes, blas­ses Ge­sicht kam zum Vor­schein, wel­ches al­len, im ers­ten Au­gen­blick, ganz un­be­kannt schi­en. Er sah sich et­was scheu im Saa­le um und rief dann: Nun? mir ist, als wenn ich hier ganz un­er­war­tet käme! Kein Mensch will mir will­kom­men! sa­gen? Und mei­ne Nich­te Si­do­nie ist auch noch nicht hier?


  Ei, Graf Blin­den! rief die Wir­tin jetzt aus, und eil­te auf ihn zu: wie kom­men Sie zu uns? wir hat­ten Sie nicht er­war­tet. Und frei­lich ha­ben Sie sich in den fünf Jah­ren ver­än­dert, in wel­chen ich Sie nicht ge­se­hen ha­be.


  Das läßt sich den­ken, sag­te der Al­te und nahm in ei­nem Ses­sel be­hag­lich Platz, in­des sich die üb­ri­ge Ge­sell­schaft um ihn her stell­te. Ich bin eben erst von ei­ner sehr schwe­ren Krank­heit ge­ne­sen, ich rei­se in das Bad, und woll­te mich bei Ih­nen, Cou­si­ne, ein paar Ta­ge aus­ru­hen. Und ganz ähn­lich sieht das mei­ner Si­do­nie, daß sie mich nicht ge­mel­det hat, wie ich ihr doch auf­trug, denn sie weiß es schon seit ei­ner Wo­che, daß ich her­kom­men will.


  Für den al­ten, von der Rei­se er­schöpf­ten Mann wur­de so­gleich Glüh­wein zu­be­rei­tet, und der al­te Blom­berg hatte des­sen kein Hehl, wie ver­drieß­lich er dar­über sei, daß er so ge­gen al­le Wahr­schein­lich­keit sein Geld ver­lo­ren hatte. Der schon über­mü­ti­ge An­selm tri­um­phier­te jetzt um so mehr, und als der An­ge­kom­me­ne die son­der­ba­re Sa­che ver­nahm, neck­te er den klei­nen Mann mit sei­ner ver­lo­re­nen Wet­te so sehr, daß Blom­berg end­lich aus­rief: Nun will ich aber be­schwö­ren, daß un­se­re ei­gen­sin­ni­ge Si­do­nie heu­te gar nicht mehr an­langt! Sie setzt et­was dar­ein, al­les im­mer an­ders zu tun, als die üb­ri­gen Men­schen, oder als man es er­war­ten darf.


  Das weiß der Him­mel, sag­te Blin­den, in­dem er sich am hei­ßen Wei­ne er­quick­te; das hat kei­ner so sehr emp­fun­den als ich, so lang ich ihr Vor­mund war. Sie hat ein wah­res Stu­di­um dar­aus ge­macht, de­nen Men­schen, wel­che sie ih­re Freun­de nennt, das Le­ben sau­er zu ma­chen. Gna­de Gott dem Ärms­ten, der sich ein­mal zu ih­rem Lieb­ha­ber auf­wer­fen möch­te, oder noch schlim­mer, wen sie ein­mal zu lie­ben vor­ge­ben soll­te. Lie­ber Ga­lee­renskla­ve sein.


  Al­ler Bli­cke wen­de­ten sich in schar­fer Be­ob­ach­tung zu­gleich auf den jun­gen Gra­fen Theo­dor, und An­selm, der kei­ne Ge­le­gen­heit ver­mied, sei­nen Über­mut zu zei­gen, lach­te laut. Theo­dor, der schon ge­reizt war, ging auf den la­chen­den jun­gen Mann mit dro­hen­dem Au­ge zu, in­dem er über­laut frag­te: Darf man wis­sen oder er­fah­ren, was Sie zu die­sem über­mä­ßi­gen Ge­läch­ter be­wegt?


  Nichts an­ders, er­wi­der­te An­selm ganz tro­cken, als die Be­trach­tung, daß es doch im­mer wie­der die Lie­be ist, die al­les ver­wirrt und in Be­we­gung setzt. So dach­te ich denn eben, wie hübsch sich die, so oft nur all­zu lang­wei­li­ge po­li­ti­sche Ge­schich­te aus­neh­men müs­se, wenn man sie ein­mal von die­ser Sei­te dar­stell­te, und al­le je­ne un­sicht­ba­ren Fä­den sicht­bar mach­te, die der so­ge­nann­te Amor knüpft und löst, häu­fig die erns­tes­ten Mi­nis­ter und Herr­scher an der Na­se führt oder gän­gelt, und, wie oft, hin­ter der Mas­ke spielt, die der be­tro­ge­nen Welt ein ganz ehr­ba­res Ge­sicht ent­ge­gen rich­tet.


  Das ist ja schon ge­nug ge­sche­hen, sag­te der al­te Blom­berg, was Sie da wün­schen. Sie sind nur, jun­ger Herr, in Me­moi­ren und Klatsch­ge­schich­ten zu we­nig be­le­sen. Was will man nicht al­les von Franz dem Ers­ten, dem Drit­ten und Vier­ten Hein­rich, den Me­di­cä­ern, Lud­wig dem Vier­zehn­ten, von ei­ni­gen spa­ni­schen Ty­ran­nen und dem eng­li­schen Carl und Ja­kob dem Zwei­ten wis­sen. Wie vie­les auch wahr ist, so ha­ben doch man­che Zun­gen, die nur läs­tern mö­gen, ge­ra­de da­durch die Sa­chen ent­stellt, daß sie bloß die Aus­schwei­fung als Mo­tiv und Ver­knüp­fung al­ler Be­ge­ben­heit er­zähl­ten.


  Sehr wahr! rief der al­te Blin­den: und wenn wir al­le hier, die Bes­ten im Saa­le nicht aus­ge­nom­men, Re­gen­ten wä­ren, wie vie­le Lü­gen wür­de man von uns er­zäh­len, da wir schon in un­serm Pri­vat­stan­de der Ver­leum­dung nicht ent­ge­hen kön­nen. Er­in­nern Sie sich, lie­ber Blom­berg, was Ih­re Nei­der in Ih­rer Ju­gend sich hin­ter­rücks zu­raun­ten, was man über mich läs­ter­te, ja un­se­re ehr­wür­di­ge Wir­tin wur­de nicht ver­schont, und es gibt ja bö­se Men­schen ge­nug, zu de­nen ich selbst in man­chen Stun­den ge­hö­re, die Si­don­chen eben­falls scharf her­neh­men.


  Da die Ba­ro­nin sah, daß Theo­dor schon wie­der auf­fah­ren woll­te, such­te sie das Ge­spräch auf einen an­dern Ge­gen­stand zu len­ken, in­dem sie sag­te: Aber Graf Blom­berg könn­te uns doch die Ge­schich­te zu En­de er­zäh­len, die gra­de beim in­ter­essan­tes­ten Punk­te ab­ge­bro­chen wur­de.


  Graf Blin­den, wel­cher nicht er­mü­det schi­en, frag­te nach der Ge­schich­te und Blom­berg sag­te: Lie­ber Freund, es ist ei­ne Art von Ge­spens­ter­hi­stör­chen, ei­ne der Er­zäh­lun­gen, in wel­chen die gu­ten red­li­chen Geis­ter eben so ver­leum­det und ver­klatscht wer­den, wie re­gie­ren­de Häup­ter oder an­ge­se­he­ne Men­schen. So, daß es scheint, es gibt nir­gend­wo Ru­he und Si­cher­heit vor die­ser all­ge­mei­nen Ver­läs­te­rung.


  Wenn es die Geis­ter von nam­haf­ten Leu­ten sind, ant­wor­te­te Blin­den, so ist es leicht je­nen Ab­ge­stor­be­nen ver­drieß­lich, sind es aber nur all­ge­mei­ne an­ony­me Ge­spens­ter, so hat es gar nichts zu be­deu­ten. Und am En­de, was ist das Schlimms­te, was man ih­nen nach­sa­gen kann? Daß sie um­gehn, kei­ne Ru­he im Gra­be fin­den, noch et­was des Hie­si­gen an Neid, Bos­heit, Geiz, oder so was mit hin­über ge­nom­men ha­ben, und sich nun so lan­ge schüt­teln müs­sen, bis al­le die­se Schla­cken von ih­nen ab­fal­len. Was ist dar­an nun Be­son­de­res?


  Ei! Ei! er­wi­der­te Blom­berg, bos­haft la­chend, – hät­ten Sie nur, teu­rer Mann, noch Ih­re ehe­ma­li­ge Kor­pu­lenz und je­ne Fröm­mig­keit, mit wel­cher ich Sie vor zwan­zig Jah­ren ge­kannt ha­be, und Sie sä­ßen me­di­tie­rend in Ih­rem Lehn­ses­sel, und plötz­lich – plötz­lich –


  Nun, rief Blin­den – ma­chen Sie mir nicht ban­ge – ich bin noch ner­ven­schwach von mei­ner Krank­heit her. –


  Und plötz­lich hät­ten Sie furcht­ba­re Krämp­fe, und fluch­ten und läs­ter­ten ganz ge­gen Ih­re ge­wohn­te Wei­se, und zwei­fel­ten an Gott und Mensch und Schick­sal, und be­trü­gen sich in al­len Ih­ren Ma­nie­ren wie der aus­ge­mach­tes­te Athe­ist, und wä­ren, mit ei­nem Wor­te es zu sa­gen, plötz­lich ein ganz gott­lo­ser Kerl ge­wor­den –


  Ach! rief Blin­den, – das sind so von Ih­ren Al­bern­hei­ten! Ich müß­te ja von zwan­zig Teu­feln be­ses­sen sein.


  Ja­wohl, sag­te Blom­berg ganz ge­las­sen, so glaub­te man sonst in der alt­frän­ki­schen Art un­se­rer Vor­fah­ren, aber durch die neue­ren und si­che­ren Ent­de­ckun­gen des tie­ri­schen Ma­gne­tis­mus –


  Ich will nichts von sol­chen Bru­ta­li­tä­ten wis­sen, sag­te Blin­den.


  Hilft nichts, fuhr Blom­berg fort, wir mö­gen uns sträu­ben, so­viel wir wol­len, so nimmt uns doch oft, oh­ne uns zu fra­gen, die­se geis­ti­ge Vieh­heit, oder ver­vieh­te Geist­heit mit. Und in die­sem Zu­stan­de, in wel­chem wir durch Bret­ter, Mau­ern und Tür­me, so wie in Ver­gan­gen­heit und Zu­kunft hin­ein­se­hen kön­nen, sind wir doch so schwach, daß Ver­stor­be­ne, die sich schon seit zwei-, drei­hun­dert Jah­ren jen­seits mit ih­ren Zwei­feln und Gott­lo­sig­kei­ten quä­len, in uns, oh­ne nur an­zu­fra­gen, hin­ein­stei­gen mö­gen, um in un­serm We­sen ihr Sün­den­le­ben wei­ter zu füh­ren, und sich all­ge­mach dann von un­se­rem Geis­te und un­se­rer from­men Über­zeu­gung be­keh­ren zu las­sen. Dies, Freun­de, ist ei­ne der in­ter­essan­tes­ten und auch wich­tigs­ten Ent­de­ckun­gen der neu­ern Ta­ge. Es ist ei­ne neu­mo­di­sche An­wen­dung des vor­ma­li­gen Ein­quar­tie­rungs-Sys­tems, und es ist nicht zu be­rech­nen, wie­viel ein sol­cher Gast, oder meh­re­re sei­nes Ge­lich­ters von mei­nen gu­ten und red­li­chen Ei­gen­schaf­ten, den un­ent­behr­lichs­ten Über­zeu­gun­gen und den edels­ten Ge­sin­nun­gen mir weg­zeh­ren, wenn sie ein­mal mei­ne Hos­pi­ta­li­tät so ge­walt­sam in An­spruch ge­nom­men ha­ben.


  Und die­se Toll­heit, frag­te Blin­den, wä­re au­then­tisch ve­ri­fi­ziert?


  So­gar phi­lo­so­phisch ar­gu­men­tiert, ant­wor­te­te je­ner, und ver­klau­su­liert. Da­ge­gen kön­nen nun Zwei­fel­sucht und Phi­lis­te­rei nicht mehr auf­kom­men. In den An­na­len der Mensch­heit macht die­se Ent­de­ckung ei­ne Epo­che, und es bleibt nur zu über­le­gen, wel­che Maß­re­geln man ge­gen der­glei­chen Über­rum­pe­lung tref­fen kön­ne. Die Phi­lo­so­phie wird nun zu­nächst ent­de­cken müs­sen, wie wir auf psy­cho­lo­gi­schem We­ge und in kör­per­li­cher Rück­sicht durch Di­ät un­sern Geist und Leib in ei­ne Fes­tung ver­wan­deln mö­gen, um uns vor der­lei Über­fäl­len si­cher zu stel­len. Denn es ist ja be­greif­lich, bei den Tau­sen­den von va­gie­ren­den und va­cie­ren­den See­len ehe­ma­li­ger ar­ger Sün­der, wel­chen Ap­pe­tit die­se be­kom­men, wenn sie so stil­le, fet­te, from­me und in sich be­hag­li­che Men­schen-Krea­tu­ren se­hen, sich in die­se hin­ein­zu­stür­zen, um sie zu Bos­hei­ten an­zu­trei­ben, oder sich gleich­sam in de­ren re­li­gi­ösen Ge­füh­len und ed­len Stim­mun­gen zu ba­den und ab­zu­küh­len. So wer­den wir nach der Rei­he Ker­ker und Zucht­haus, wo die­ses ver­bre­che­ri­sche Ge­sin­del sei­ne Straf­zeit ab­sitzt, und wel­ches ge­bes­sert und zum ewi­gen Le­ben reif aus uns wie­der hin­aus­stürzt. Und wir ha­ben das Nach­sehn.


  Es schi­en, als wenn Graf Blin­den um ei­ne Ant­wort ver­le­gen wä­re, und Theo­dor, wel­cher nur halb auf die Re­den Blom­bergs hin­ge­hört hat­te, er­in­ner­te die­sen, sei­ne Ge­schich­te zu be­schlie­ßen, de­ren En­de die Ba­ro­nin, die Wir­tin des Hau­ses, auch mit Neu­gier er­war­te­te. – Blin­den frag­te, wo­von die Re­de sei, und Theo­dor nahm das Wort: Ich will Ih­nen kürz­lich das wie­der­ho­len, was uns Freund Blom­berg vor­ge­tra­gen hat, da­mit Sie we­nigs­tens den Zu­sam­men­hang be­grei­fen.


  Es wer­den jetzt un­ge­fähr fünf­zig Jahr sein, daß ei­ne rei­che Fa­mi­lie hier oben im Ge­bir­ge wohn­te. Es ist nicht weit von hier, wo man noch die Trüm­mer des ehe­ma­li­gen Schlos­ses sieht, wel­ches vom Ge­wit­ter und Feu­er zer­stört, im Krie­ge ganz ver­wüs­tet wur­de, und jetzt nur noch zu­wei­len von Jä­gern oder ver­irr­ten Wan­de­rern be­sucht wird. Die Leu­te der Ge­gend nen­nen die Rui­ne die Klau­sen­burg. Geht man den ein­sa­men Fuß­steig hin­an, durch den Fich­ten­wald, und klet­tert dann die weg­lo­se Klip­pe hin­auf, so steht man vor ei­nem al­ten, fest ver­schlos­se­nen To­re, des­sen Mau­ern der le­ben­di­ge Fel­sen bil­det. Au­ßen am To­re ist von Ei­sen ei­ne Stan­ge mit ei­nem Grif­fe, als wenn die­se eher­ne Li­nie mit ei­ner Glo­cke hin­ter dem To­re zu­sam­men­hin­ge. Als ich ein­mal auf der Jagd dort­hin ge­kom­men war, zog ich an die­ser Ei­sen­stan­ge, aber kein Laut ließ sich von in­nen auf die­se Mah­nung ver­neh­men. Da nie­mand, als nur mit Be­schwer, zu die­ser ein­sa­men Stel­le ge­lan­gen kann, und es von der an­dern Sei­te we­gen der Ab­grün­de und schrof­fen Klip­pen fast un­mög­lich ist, hin­über­zu­klet­tern, so sind im Mun­de des ge­mei­nen Man­nes vie­le Sa­gen und Mär­chen von die­ser selt­sa­men Klau­sen­burg, de­ren Über­res­te wirk­lich einen ge­spens­ti­schen An­blick dar­bie­ten.


  Nun leb­te vor län­ger als hun­dert Jah­ren, so er­zählt man sich näm­lich, ein sehr rei­cher Mann dort, der wohl­tä­tig, flei­ßig und da­her von Freun­den und Un­ter­ta­nen sehr ge­liebt war. Er hat­te sich schon früh aus dem Staats­diens­te zu­rück­ge­zo­gen, um ganz der Be­wirt­schaf­tung sei­ner Gü­ter le­ben zu kön­nen, de­ren er ver­schie­de­ne im Ge­bir­ge hier be­saß, samt Berg­wer­ken, Glas­hüt­ten und Ei­sen­schmel­ze­rei­en, die er aus sei­nen großen Fors­ten mit Vor­teil be­ar­bei­ten konn­te. War die­ser Mann von sei­nen Un­ter­ge­be­nen ge­liebt, so wur­de er auch von vie­len sei­nes Stan­des ge­haßt und be­nei­det, von de­nen die Klü­ge­ren ihm zürn­ten, weil er sie ver­mied, und sie wohl ein­sa­hen, daß er sie ih­res Un­fleißes we­gen nur ge­ring schät­ze: die Ein­fäl­ti­gen glaub­ten aber, und er­klär­ten es un­ver­hoh­len, Graf Mo­ritz ha­be ein Bünd­nis mit dem Sa­tan ge­schlos­sen, und des­halb ge­lin­ge ihm al­les so über Er­war­ten.


  So al­bern dies Ge­schwätz war, so tat es dem flei­ßi­gen Man­ne doch in je­ner frü­hen Zeit Scha­den: denn die Jah­re la­gen noch nicht so gar fern, als man we­gen He­xe­rei und Pakt mit dem Bö­sen Män­ner und Frau­en auf dem Schei­ter­hau­fen ver­brann­te. Der Graf al­so zog sich miß­mu­tig im­mer mehr in sich und die ein­sa­me Klau­sen­burg zu­rück, und ihm war nur wohl, wenn er sich von Ge­schäf­ten mit ver­stän­di­gen Berg­leu­ten, Ma­schi­nen­meis­tern oder Ge­lehr­ten un­ter­hal­ten konn­te. Da er es wuß­te, mit wel­chem Miß­trau­en ihn die al­ten Pries­ter be­trach­te­ten, die sei­nen Kirch­spie­len vor­stan­den, so zeig­te er sich auch nur sel­ten in der Kir­che, was aber auch nichts da­zu bei­trug, sei­nen Ruf in der Um­ge­gend zu ver­bes­sern.


  Es füg­te sich, daß ei­ne Hor­de von Zi­geu­nern, die da­mals noch ziem­lich un­ge­stört in Deutsch­land um­her­schwärm­ten, in die­se Ge­gend ge­riet. Die Fürs­ten des Lan­des und die Re­gie­rung wa­ren un­schlüs­sig und saum­se­lig, dem Un­fug zu steu­ern, meh­re­re Gren­zen ver­ei­nig­ten sich in der Nä­he, und so ge­sch­ah es, daß die­ses Volk un­ge­straft, selbst un­be­wacht sein Un­we­sen trei­ben konnte. Wo sie nichts ge­schenkt er­hiel­ten, raub­ten sie; wo man sich ih­nen wi­der­set­zen woll­te, brann­ten in der Nacht Scheu­nen ab, und so gin­gen, da das Feu­er um sich griff, zwei Dör­fer zu­grun­de. Da ver­ei­nig­te sich Mo­ritz mit ei­ni­gen sei­ner Nach­barn, wel­che Ent­schlos­sen­heit zeig­ten, und mit die­sen ver­folg­te und straf­te er das Ge­sin­del aus eig­ner Macht­voll­kom­men­heit. Ge­fäng­niss­tra­fe, Gei­ße­lung, Hun­ger und Schlä­ge wur­den an­ge­wen­det, oh­ne die Ge­rich­te wei­ter zu be­mü­hen, und nur ei­ni­ge der über­wie­se­nen Mord­bren­ner schick­te er nach der Stadt, da­mit sie dort nach dem Zeu­gen­ver­hö­re, und ih­res Ver­bre­chens über­wie­sen, am Le­ben ge­straft wer­den möch­ten.


  Der Graf hielt sich für den Wohl­tä­ter des Lan­des. Wie ge­kränkt muß­te er sich al­so füh­len, als sei­ne Nei­der und Ver­leum­der ge­ra­de die­se Um­stän­de be­nutz­ten, ihn der schwär­zes­ten Ver­bre­chen, der ab­scheu­lichs­ten Un­bil­den zu be­schul­di­gen. Die­sem Un­dank wuß­te er nichts als einen stil­len Zorn und ei­ne viel­leicht zu groß­mü­ti­ge Ver­ach­tung ent­ge­gen­zu­set­zen. Denn, wenn der ed­le Mann im­mer schweigt, so ge­winnt bei Ein­fäl­ti­gen und Cha­rak­ter­lo­sen Ver­leum­dung und Lü­ge um so mehr Glau­ben. Konn­te er sein Herz nicht zwin­gen, sei­nen Geg­nern durch Ge­spräch, Er­zäh­lung, Aus­ein­an­der­set­zung der Um­stän­de in den Weg zu tre­ten, so fühl­te er sich ganz ent­waff­net, als er ent­deck­te, wie sehr er in sei­ner eig­nen Fa­mi­lie und von dem We­sen, was ihm am nächs­ten stand, ver­kannt wur­de. Er hat­te spät erst sich ver­mählt, und die Gat­tin lag jetzt krank, weil sie ihm vor ei­ni­gen Ta­gen einen Sohn ge­bo­ren hat­te. Mit der lei­den­den Frau konn­te er nicht strei­ten oder ihr hef­tig ant­wor­ten, als sie ihm we­gen sei­ner Grau­sam­keit Vor­wür­fe mach­te, die er ge­gen schuld­lo­se ar­me Men­schen aus­übe, die wohl sein Mit­lei­den, aber kei­ne un­mensch­li­che Ver­fol­gung ver­dien­ten. Als ihm im Vor­zim­mer ei­ni­ge Ba­sen das­sel­be, nur in ge­mei­ne­ren Aus­drücken sag­ten, moch­te er sei­nen lan­ge ver­hal­te­nen Grimm nicht län­ger zu­rück­hal­ten, sei­ne zor­nig schel­ten­den Ant­wor­ten, sei­ne Flü­che wa­ren so hef­tig, die Ge­bär­den des ge­reiz­ten Man­nes so über­mensch­lich, daß die al­ten schwat­zen­den Wei­ber al­le Fas­sung ver­lo­ren und ei­ner Ohn­macht na­he wa­ren. Er ließ sie, da­mit die kran­ke Gat­tin nicht al­les von ih­nen so­gleich wie­der er­füh­re, mit Ge­walt auf ein andres Gut brin­gen und ritt dann in das tie­fe Ge­bir­ge hin­ein, teils um sich am An­bli­cke der er­ha­be­nen Na­tur zu zer­streu­en und zu stär­ken, teils um sich wie­der zu sei­nem Streif­zu­ge zu be­ge­ben und als An­füh­rer ge­gen die Ban­de der Zi­geu­ner zu zie­hen. Wie er­staun­te er aber, als er vom Ober­förs­ter er­fuhr, daß je­ne Edel­leu­te, die sich mit ihm die­sem Krie­ge ge­gen die Land­strei­cher un­ter­zo­gen hat­ten, al­le oh­ne wei­te­re An­zei­gen ent­wi­chen und auf ih­re Schlös­ser zu­rück­ge­kehrt sei­en.


  Er ließ sich nicht ir­ren, und es ge­lang ihm, wie­der ei­ni­ge der Bö­se­wich­ter zu fan­gen, die sich gro­ber Miss­e­ta­ten schul­dig ge­macht hat­ten. Er be­fahl, sie ge­fes­selt in einen si­chern Ker­ker zu wer­fen. Als er, da er al­le Leu­te ent­fernt hat­te, ein­sam und ge­dan­ken­voll nach der Klau­sen­burg zu­rück­ritt, emp­fing ihn am To­re des Schlos­ses sein al­ter Kas­tel­lan und übergab ihm ein großes Schrei­ben, wel­ches aus der Stadt und von der Re­gie­rung ein­ge­lau­fen war. Mit ahn­den­dem Ver­druß öff­ne­te er das Pa­ket, war aber doch von dem In­hal­te des­sel­ben über­rascht, so daß sich sein Zorn bis zur Wut, ja fast bis zur Ra­se­rei stei­ger­te. Die Brie­fe ent­hiel­ten nichts we­ni­ger als ei­ne pein­li­che An­kla­ge auf Mord und Hoch­ver­rat, in­dem der Graf sich durch Will­kür und An­füh­rung ei­ner be­waff­neten Schar, der Re­gie­rung als Re­bell ge­gen­über­ge­stellt ha­be. Fast be­wußt­los ließ er die­se un­sin­ni­gen Brie­fe fal­len, sam­mel­te sich dann mit Ge­walt und ging nach sei­nem Zim­mer, um nach ei­ni­ger Zeit die­se An­kla­ge ru­hi­ger zu über­le­sen und zu be­den­ken, wie er sich ihr ent­ge­gens­tellen sol­le. In­dem er vor dem Schlaf­zim­mer sei­ner Ge­mah­lin vor­bei­ging, hör­te er drin­nen re­den und ihm un­be­kann­te Stim­men. Has­tig öff­ne­te er die Tür, und was er jetzt er­blick­te, dar­auf war er frei­lich nicht vor­be­rei­tet. Zwei schmut­zi­ge, in Lum­pen ge­klei­de­te al­te Zi­geu­ne­rin­nen sa­ßen an dem Bett der Kran­ken, und pro­phe­zei­ten die­ser ihr Schick­sal, in­dem sie wi­der­lich ih­re häß­li­chen Ge­sich­ter ver­zerr­ten. Mit Recht ent­setz­te sich die Wöch­ne­rin, als sie ih­ren Ge­mahl ein­tre­ten sah, denn was er jetzt tat, war un­mensch­lich. Wut er­griff ihn, und er wuß­te nicht, was er tat. Bei den grei­sen lan­gen Haa­ren faß­te er die Pro­phe­tin­nen, riß sie zur Tür und warf sie die ho­he stei­le Trep­pe hin­ab. Sei­ne Leu­te lie­fen zu­sam­men. Die­sen be­fahl er, sie un­ten an der stei­ner­nen Säu­le fest­zu­bin­den, ih­nen den Rücken zu ent­blö­ßen und sie so lan­ge und so hef­tig mit Peit­schen zu züch­ti­gen, bis den Die­nern sei­ner Grau­sam­keit die Kräf­te ent­wi­chen. So ge­sch­ah es. Er hat­te sich in sein Zim­mer ein­ge­schlos­sen, und als er zu sich kam, er­starr­te er selbst über sich, zu wel­cher Un­mensch­lich­keit er sich ha­be hin­rei­ßen las­sen. Durch ein lau­tes Po­chen an der Tür wur­de er aus sei­nen Ge­dan­ken auf­ge­schreckt. Er öff­ne­te, und mit al­len Zei­chen der Angst trat ein Die­ner her­ein, wel­cher sag­te: O mein gnä­di­ger Graf, ich fürch­te­te, Sie sei­en krank, wohl gar tot, denn ich klop­fe schon lan­ge, und Sie müs­sen mich nicht ge­hört ha­ben. – Was willst du? – Die äl­tes­te, ant­wor­te­te der Die­ner, von den gars­ti­gen He­xen will Sie durch­aus auf ei­ne Mi­nu­te spre­chen, be­vor sie das Schloß ver­läßt. Sie läßt sich durch­aus nicht ab­wei­sen, und die här­tes­ten Dro­hun­gen und Flü­che fruch­ten bei dem al­ten Wei­be nichts. – So ließ der Graf denn die Ge­miß­han­del­te in sein Zim­mer her­auf­stei­gen. Der An­blick der Ar­men war zum Ent­set­zen: der Graf selbst schau­der­te zu­rück. Ganz mit Blut be­ron­nen, Ge­sicht und Ar­me zer­schla­gen, ei­ne tie­fe Wun­de am Kopfe, die man noch nicht ver­bun­den hat­te: so trat sie vor ihn. Ich dan­ke dir, so fing sie an zu spre­chen, mein gü­ti­ger Bru­der, für dei­ne christ­li­che Freund­lich­keit, die ich in dei­nem Schlos­se ge­nos­sen ha­be. Ja wohl bist du ein tu­gend­haf­ter Mann, ein Ver­fol­ger des Las­ters, ein un­par­tei­ischer Rich­ter und Be­straf­er der Unta­ten. Nicht wahr, ein Ra­cheen­gel im Dienst dei­nes Gottes? Ist es dir denn be­kannt, weich­her­zi­ger Mensch, wes­halb wir am Bet­te dei­nes Wei­bes sa­ßen? Ja, wir hat­ten ihr ge­wahr­sagt, aber ei­gent­lich woll­ten wir dich spre­chen, und du warst nicht in dei­nem gast­li­chen Hau­se. Wir hat­ten den Wunsch, uns von der Ban­de zu tren­nen, und ein be­schei­de­nes ehr­li­ches Un­ter­kom­men zu su­chen. Wir ken­nen den Schlupf­win­kel, wo sich der Haupt-An­füh­rer ver­steckt hält, je­ner so weit be­rüch­tig­te Mord­bren­ner, den du so lan­ge ver­geb­lich ge­sucht hast: den woll­ten wir dir ver­ra­ten. Aber du bist är­ger, als der Ver­ruch­tes­te in un­se­rer Ban­de, und da du uns so vie­le Lie­be heu­te be­wie­sen hast, so wird auch da­für der Fluch auf dich und dei­ne Fa­mi­lie fal­len, und auf dei­ne Nach­kom­men bis in das drit­te und vier­te Glied hin­ab! –


  Der Graf, der schon längst sei­nen Jäh­zorn und sei­ne Über­ei­lung be­reu­te, woll­te die furcht­ba­re Al­te be­sänf­ti­gen, er sprach ihr güt­lich zu und reich­te ihr, um sie zu ver­söh­nen, sei­ne Bör­se, die mit Gold an­ge­füllt war. Einen gif­ti­gen Blick tat die Al­te wie gie­rig auf das Gold, und warf dann mit den Zäh­nen knir­schend den Beu­tel dem Gra­fen vor die Fü­ße. Der Mam­mon da, schrie sie, hät­te mich und mei­ne ar­me Schwes­ter glück­lich ge­macht, aber jetzt nach dem Mit­tags­mah­le, das du uns ge­ge­ben hast, will ich lie­ber die Rin­de der Bäu­me na­gen, als von dei­ner ver­ma­le­dei­ten Hand die­sen Reich­tum neh­men. – So fuhr sie fort und war sinn­reich und er­fin­de­risch in Flü­chen, die sie aus­sprach, und in Qua­len und Un­glücks­fäl­len, die sie ihm und sei­nem Hau­se ver­kün­dig­te. Als sie ge­en­digt hat­te, ging sie wan­kend die stei­ner­ne Trep­pe wie­der hin­un­ter, und al­les Ge­sin­de floh vor ihr wie vor ei­nem Ge­spenst.


  Von die­sem Au­gen­bli­cke war der Graf ein ver­wan­del­ter Mann. Sei­ne Kraft war ge­bro­chen. Er leb­te seit­dem wie ein Träu­men­der, der kei­nen Wil­len hat oder einen Ent­schluß fas­sen kann. Sei­ne Um­ge­bung konn­te nicht er­fah­ren, ob es ihn tief er­schüt­ter­te, als sei­ne Ge­mah­lin in der Mit­ter­nacht nach die­sem ver­häng­nis­vol­len Ta­ge starb. Sel­ten hör­te man ihn von jetzt an spre­chen oder einen Laut, selbst Seuf­zer oder Kla­gen aus­sto­ßen. Er küm­mer­te sich um nichts mehr, und es schi­en ihm gleich­gül­tig, als die Re­gie­rung sein größ­tes Gut ein­zog, um ihn als Re­bel­len und Übel­tä­ter zu be­stra­fen. In die­ser Stim­mung sei­nes Ge­mü­tes gab er sich ganz in die Hän­de je­ner Pries­ter, die er vor­her so auf­fal­lend ver­mie­den hatte; er be­such­te die Kir­che flei­ßig und be­te­te mit In­brunst. Er sah sich nicht um, wenn die an­dern hin­ter ihm her­rie­fen: Da kriecht der al­te Bö­se­wicht, der Lan­des­ver­rä­ter, der Mör­der und Re­bell wie­der in das Got­tes­haus hin­ein! So be­nutz­ten denn ei­ni­ge Ver­wand­te sei­nen Blöd­sinn, um ihm in ei­nem Pro­zeß ein zwei­tes großes Gut zu ent­rei­ßen, und es hat­te fast den An­schein, als wenn sei­nem ein­zi­gen Er­ben, ei­nem schö­nen Kna­ben, nichts von den großen Be­sit­zun­gen sei­ner Vor­fah­ren üb­rig­blei­ben wür­de, wenn sich nicht ein ver­stän­di­ger Vor­mund des Kin­des mit al­ler Kraft an­ge­nom­men hät­te.


  So­weit, be­schloß Theo­dor sei­nen Be­richt, hat uns Freund Blom­berg vor­her die Ge­schich­te vor­ge­tra­gen, als er von Ge­sprä­chen, und spä­ter durch Ih­re An­kunft, Graf Blin­den, un­ter­bro­chen wur­de.


  Man hat­te un­ter­des­sen Er­fri­schun­gen um­her­ge­ge­ben, und der Al­te sag­te: Wol­len wir die Fort­set­zung nicht doch auf mor­gen ver­spa­ren? Die Wir­tin stimm­te am lau­tes­ten die­sem Vor­schla­ge bei, in­dem sie aus­rief: Mir ist es lie­ber, denn da noch die Re­de von Ge­spens­tern sein soll, so brau­che ich mich we­nigs­tens heut nicht mehr zu fürch­ten.


  Man trenn­te sich, und Theo­dor und An­selm be­stie­gen ih­re Pfer­de, um noch in der Nacht in ver­schie­de­nen Rich­tun­gen nach ih­rer Hei­mat zu keh­ren.


   


  Am fol­gen­den Ta­ge war die schö­ne Si­do­nie wirk­lich an­ge­langt. So wie ihr Cha­rak­ter sich im­mer zeig­te, blieb sie sich auch hier ge­treu, denn sie sag­te ih­ren äl­te­ren Ver­wand­ten kei­ne Ent­schul­di­gung dar­über, wes­halb sie nicht frü­her er­schie­nen sei; man nahm nur aus ih­ren Er­zäh­lun­gen ab, daß Lau­nen und Ei­gen­sinn sie un­ter­wegs län­ger auf­ge­hal­ten hat­ten. Die­se zu­fäl­li­gen Mit­tei­lun­gen muß­ten der ehe­ma­li­ge Vor­mund so­wie die Tan­te für Recht­fer­ti­gung ih­res Be­tra­gens gel­ten las­sen.


  Es ist ei­ne aus­ge­mach­te Sa­che, fing der Frei­herr Blom­berg nach Ti­sche an, daß wir auf Rei­sen ei­gent­lich nie­mals wis­sen kön­nen, wo­hin wir ge­ra­ten wer­den. Es sind nicht im­mer die Pfer­de al­lein, wel­che kei­ne Ver­nunft an­neh­men, son­dern Po­stil­lo­ne, ja Post­meis­ter sind zu­wei­len noch schlim­mer, des Wet­ters, der ver­dor­be­nen We­ge und zer­bro­che­nen Rä­der gar nicht ein­mal zu ge­den­ken. Und wie es Un­glück gibt, so oft auch im Elend selbst ein un­be­greif­li­ches Glück. Es ist noch nicht so lan­ge her, daß ein Vet­ter von mir mit sei­ner jun­gen Frau und ei­nem klei­nen Kin­de drü­ben auf mei­nem klei­nen Gu­te an­kam, und der Wa­gen fiel im Ho­fe so­gleich um, in­dem sie ab­stei­gen woll­ten. Aber kein Wun­der, denn er hat­te nur drei Rä­der. Wir er­staun­ten nur, daß die Rei­sen­den nicht frü­her um­ge­wor­fen hat­ten, und noch un­be­greif­li­cher wur­de die Sa­che, als die Die­ner im Wal­de, ei­ne Vier­tel­mei­le hin­ein, das feh­len­de Rad an ei­nem Bau­me ganz nach­läs­sig an­ge­lehnt fan­den. So hat­te sich al­so der Wa­gen, oh­ne daß ir­gend­wer den Man­gel be­merk­te, von selbst im Gleich­ge­wich­te ge­hal­ten, und die Freun­de wa­ren un­be­schä­digt an­ge­langt. Und doch dürf­te kei­ner des­halb ein vier­tes Rad am Wa­gen für so über­flüs­sig hal­ten, wie je­nes be­rüch­tig­te fünf­te. In mei­ner Ju­gend war ich ein­mal ge­zwun­gen, in den kür­zes­ten Win­ter­ta­gen ei­ne ziem­lich wei­te Rei­se beim ab­scheu­lichs­ten Wet­ter zu ma­chen. Einen ei­ge­nen Wa­gen be­saß ich nicht, und so muß­te ich mich mit je­nen Fuhr­wer­ken be­hel­fen, die mir die Post­meis­ter ga­ben, und die oft nichts we­ni­ger als be­quem wa­ren und ein selt­sa­mes Aus­se­hen hat­ten. So­lan­ge ich in der wohl­ha­ben­den men­schen­vol­len Ge­gend reis­te, war es noch er­träg­lich. Aber nun ge­riet ich in Hei­de­ge­gen­den, wo Dör­fer und Städ­te fehl­ten und Man­gel vollauf war. Mit der zu­neh­men­den Käl­te ver­wan­del­te sich nun der Re­gen in Schnee, wel­cher in Un­ge­heu­ern Mas­sen aus den Wol­ken nie­der­fiel, und We­ge, Ge­sträu­che, Grä­ben und al­le Kenn­zei­chen, an de­nen man sich ori­en­tie­ren konn­te, ver­deck­te. Weil es in die­sem Land­stri­che kei­ne Chaus­seen und große Heer­stra­ßen gab, war das Fort­kom­men mit tau­send Schwie­rig­kei­ten ver­knüpft und Ge­duld war das not­wen­digs­te Ta­lent, um wei­ter­zu­ge­lan­gen und aus­zu­hal­ten.


  Hübsch und be­hag­lich wohn­te es sich in der Nacht bei ei­nem jun­gen Post­meis­ter, der sich erst seit kur­z­em in die­ser Wüs­te­nei ein­ge­rich­tet hat­te. Wir schwatz­ten beim Abend­tisch, in­dem wir gu­ten Wein tran­ken, fröh­lich mit­ein­an­der. Er woll­te am fol­gen­den Ta­ge sei­ne Braut in sein Haus füh­ren, die schon un­ter­wegs war, um mit den El­tern des Mäd­chens die Hoch­zeit im ziem­lich großen Hau­se zu fei­ern. Mein Herr, sag­te er zu mir, in­dem ich zu Bet­te ge­hen woll­te, wenn Sie den Rat ei­nes Wohl­mei­nen­den an­neh­men wol­len, so blei­ben Sie we­nigs­tens mor­gen hier bei uns, und neh­men an un­se­rer Freu­de teil. Sie ha­ben selbst den Sturm ge­hört, wel­cher sich seit ei­ni­gen Stun­den auf­ge­macht hat, er treibt die Schnee­mas­sen hin und her, und kein Weg läßt sich un­ter­schei­den.


  Ich kann Ih­nen lei­der nur einen klei­nen, ganz of­fe­nen Wa­gen ge­ben, und die nächs­te Sta­ti­on ist weit, vier Mei­len von hier. Da­zu kommt noch, daß ein jun­ger un­er­fahr­ner Bur­sche Sie füh­ren muß, denn die äl­te­ren sind fort, mir El­tern und Braut ab­zu­ho­len. Sie spa­ren Zeit und ge­win­nen, wenn Sie es sich we­nigs­tens die­sen einen Tag bei mir ge­fal­len las­sen.


  Mein gu­ter Herr, ant­wor­te­te ich, ich wür­de Ihr gü­ti­ges An­er­bie­ten an­neh­men, wenn ich nicht all­zu­sehr pres­siert wä­re. Ein Freund er­war­tet mich auf der nächs­ten Sta­ti­on, dem ich mein Wort ver­pfän­det ha­be, un­fehl­bar ein­zu­tref­fen. Ich darf nicht aus­blei­ben. Mei­ne Ge­schäf­te sind von der Art, daß ich mit mei­nem Ver­wand­ten auch so­gleich von dort in der größ­ten Schnel­le wei­ter rei­sen muß.


  Der Wirt, in­dem er mir gu­te Nacht bot, sah mich, wie et­was miß­trau­isch, von der Sei­te an, als wenn er mei­nen Ver­si­che­run­gen kei­nen rech­ten Glau­ben zu­stell­te. Und er war mit sei­nem Arg­wohn auch auf kei­nem ganz un­rech­ten We­ge. Denn, mit Men­schen­kennt­nis aus­ge­rüs­tet, wie ich da­mals mir zu­trau­te, nahm ich al­les, was der Mann mir sag­te, nur für Vor­wand und List, um mich län­ger in sei­nem Hau­se zu be­hal­ten. Er hat­te be­mer­ken kön­nen, daß ich das Geld nicht son­der­lich ach­te­te, ich moch­te ihm als reich er­schei­nen, wo­für man in der Ju­gend so ger­ne gilt, ich hat­te ihn ge­zwun­gen, mit mir ei­ne Fla­sche und mehr von sei­nem teu­ers­ten Wei­ne zu lee­ren, ich hatte ein leck­res Abendes­sen be­stellt, wel­ches er mit mir ver­zeh­ren muß­te.


  Da­bei dünk­te ich mich nicht we­nig po­li­tisch, als ich schon um fünf Uhr, lan­ge vor Ta­ge, al­les im Hau­se mun­ter mach­te und nach ge­nos­se­nem Früh­stück, beim Schein der La­ter­nen, mei­nen dürf­ti­gen Wa­gen be­stieg. Ich lach­te in­ner­lich, in­dem ich von mei­nem Wirt Ab­schied nahm, der auch schon mun­ter war, und dem jun­gen blon­den Po­stil­lon al­le mög­li­che Vor­sicht emp­fahl. Vom Schnee war ei­ne ge­wis­se däm­mern­de Hel­le ver­brei­tet, und als wir im Frei­en wa­ren, frag­te ich den jun­gen Men­schen, ob er sich ge­traue, mich bis zur Mit­tags­zeit auf je­ne Sta­ti­on zu lie­fern, und ob er auch des Weges recht kun­dig sei. Er lach­te und sag­te: Gna­den, ich bin ja von dort ge­bür­tig und ha­be den Weg, seit ich hier in Dienst ste­he, schon über zwan­zig­mal ge­macht. – Wie wünsch­te ich mir sel­ber zu mei­ner Klug­heit und Kon­se­quenz Glück, als ich die­se tröst­li­chen Wor­te ver­nahm.


  Es ging auch al­lem An­schein nach recht gut, we­nigs­tens im An­fan­ge, und ich trös­te­te mich um so mehr, daß mit ein­bre­chen­der Hel­le und dem Ta­ges­licht je­de Be­schwer völ­lig müs­se über­wun­den sein. Mein Po­stil­lon sang, pfiff und blies ab­wech­selnd, was auch da­zu bei­trug, mei­nen Sinn zu er­hei­tern. Jetzt ka­men wir in ein Fich­ten­ge­hölz, in dem der käl­te­re Mor­gen­wind uns an­blies und die Däm­me­rung et­was lich­ter wur­de. Von ei­ner Stra­ße oder ei­nem We­ge war nir­gends et­was zu se­hen, denn der Schnee hat­te al­le Spu­ren ver­deckt. Als wir wei­ter­ka­men, fiel von neu­em Schnee, und mit dem sto­ßen­den Win­de wur­de er so hin- und her­ge­wir­belt, und nach al­len Rich­tun­gen ge­streut und ge­trie­ben, daß ich in mei­nem wi­der­wär­ti­gen of­fe­nen Fuhr­werk bald al­les Be­wußt­sein ver­lor. Wenn der Schnee so stoß­wei­se mir ent­ge­gen­schlug, das Ge­sicht er­käl­te­te und die Au­gen blen­de­te, so war es völ­lig un­er­träg­lich. Wir kön­nen es al­le schon be­merkt ha­ben, daß ein sol­ches Wet­ter, auch ab­ge­se­hen von Frost und Schmerz, selbst ei­ne be­täu­ben­de Kraft hat, ei­ne Schwin­del er­re­gen­de, so daß man an sol­chem Ta­ge auf vie­le Mi­nu­ten oft das Be­wußt­sein ganz ei­gent­lich ver­liert. Das be­geg­ne­te uns denn auch, und ehe ich mich des­sen ver­sah, hat­te mein Po­stil­lon mich, als wir wie­der im Frei­en wa­ren, in einen tie­fen Gra­ben ge­wor­fen. Wir hat­ten ihn nicht be­merkt, und der ver­hül­len­de Schnee gab nach. Es kos­te­te An­stren­gung und Schweiß, das Fuhr­werk wie­der in die Hö­he und aus dem Gra­ben zu brin­gen, und als es ge­lun­gen war und ich mei­nen Sitz wie­der ein­ge­nom­men, war ich ei­gent­lich um nichts bes­ser dar­an. Fast kam mir schon die Reue, daß ich der Ein­la­dung des ver­stän­di­gen Post­meis­ters nicht nach­ge­ge­ben hat­te, doch nahm ich Zu­flucht zum Stol­ze und ei­ner kon­se­quen­ten Aus­dau­er. So krab­bel­ten wir wei­ter, und mein jun­ger Fuhr­mann schi­en auch von sei­nem fro­hen Mu­te nach und nach et­was ein­zu­bü­ßen.


  Um nicht zu um­ständ­lich zu wer­den, sa­ge ich nur, daß wir lang­sam for­tirr­ten, daß die Pfer­de im tie­fen Schnee bald mü­de wur­den, daß nach mei­ner Rech­nung und we­ni­gen Be­sin­nung die Mit­tags­stun­de schon vor­über sein muß­te, denn ich hat­te ver­ges­sen, mei­ne Uhr am Mor­gen auf­zu­ziehn, und im Ne­bel und im­mer­wäh­ren­den Schnee­ge­stö­ber konn­te man vom Stan­de der Son­ne nichts er­fah­ren. Mich hun­ger­te, mei­ne Be­täu­bung ging end­lich in ei­ne Schläf­rig­keit über, ge­gen die ich an­kämp­fen muß­te, um nicht am En­de gar zu er­frie­ren.


  Es dürf­te mir schwer wer­den, ir­gend von dem Re­chen­schaft ab­zu­le­gen, was ich in die­sen Stun­den dach­te, denn mein Geist schlief wirk­lich, wenn ich auch mei­nen Kör­per noch so not­dürf­tig wach er­hielt. End­lich kam es mir vor, als wenn sich die Luft zum Dun­keln an­schick­te, we­nigs­tens wur­den Ne­bel und Schnee noch di­cker. Kei­ne Spur von Woh­nung oder Men­schen. Die Pfer­de wa­ren ganz matt, und nach mei­ner träu­me­ri­schen Rech­nung moch­ten wir dem Abend na­he sein. Der jun­ge Po­stil­lon war ab­ge­stie­gen, um an den Strän­gen et­was zu knüp­fen, die beim deut­schen Fuhr­we­sen im­mer­dar schlecht und in Un­ord­nung sind. Als ich mich zu ihm hin­beug­te, um mit ihm zu spre­chen und et­was Tröst­li­ches zu er­fah­ren, sah ich zu mei­nem Schre­cken, daß der Bur­sche ganz un­ver­hoh­len wein­te, und end­lich gar laut schluchz­te. Was ist dir? – Ach! gnä­di­ger Herr, lau­te­te sei­ne Ant­wort, mit den Pfer­den, und auch mit uns, ist es völ­lig aus. Wir sind schon stun­den­lang auf kei­nem ge­bahn­ten We­ge mehr. Es hat mich ei­ner be­hext, ich weiß nicht, wo wir sind. Ich bin in die Wil­de­wahl hin­ein­ge­ra­ten. So nann­te er, nach sei­ner Bau­ern­spra­che, uns­re Ver­ir­rung.


  Aber was an­fan­gen? – Wenn uns der Hei­land nicht durch ein Wun­der er­ret­tet, so müs­sen wir hier um­kom­men. – Mut ge­faßt, Klei­ner! heut früh warst du so dreist und lus­tig. – Ja, da­mals war ich noch nicht ver­hext. – Wir kön­nen hier aber nicht bis zum Früh­ling hal­ten. – Ach Gott! wir müs­sen hier um­kom­men. Und die hei­ßen Trä­nen roll­ten wie­der in den Schnee.


  Ich sah, daß der Bur­sche al­le Fas­sung ver­lo­ren hat­te. Zum Glück hat­te ich noch einen Rest von süßem Wein bei mir, wo­mit ich den schon ganz Ver­zwei­feln­den stärk­te, und so setz­te er sich, et­was er­mu­tigt, auf den Bock, um auf gut Glück oder schlimm Un­glück wei­ter­zu­fah­ren, in­dem die Däm­me­rung, und bald dar­auf auch die Fins­ter­nis, wirk­lich her­ein­brach.


  Ich war jetzt we­ni­ger be­täubt. Mit der größ­ten An­stren­gung horch­te ich um­her, ob der Laut ei­nes Men­schen, das Bel­len ei­nes Hun­des mein Ohr trä­fe. Aber al­les war still wie die to­te Mit­ter­nacht. Fast muß­te ich sor­gen, daß die Pfer­de, die im­mer häu­fi­ger stol­per­ten, ohn­mäch­tig nie­der­sin­ken möch­ten. Ich sprach, so gut es sich bei dem Ge­tö­se des Win­des tun ließ, mit mei­nem Fuhr­mann, da­mit er nicht ein­sch­lie­fe, oder von neu­em in sein trost­lo­ses Wei­nen ver­fie­le. Mei­ne Si­tua­ti­on war in der Tat kei­ne be­nei­dens­wer­te, und in stump­fer Re­si­gna­ti­on war ich so tief ge­sun­ken, daß ich schon auf den an­dern Mor­gen zu hof­fen be­gann, ob­gleich ich es wuß­te, daß die Nacht nur seit kur­z­em be­gon­nen hat­te.


  Ei­ne Art von Schim­mer ver­brei­te­te in der schwar­zen Nacht der fal­len­de und lie­gen­de Schnee; die­ses Auf­däm­mern diente aber mehr, Au­gen und Sin­ne zu ver­wir­ren, als zu ir­gend­ei­nem Se­hen zu ver­hel­fen.


  End­lich, so bil­de­te ich mir ein, hör­te ich et­was, wie aus wei­ter Fer­ne: es schi­en auch et­was Dunkles, Fes­tes sich in die Luft hin­ein zu er­stre­cken. So war es auch, denn wir ge­rie­ten nun wie­der in einen Wald. Im­mer ei­ne Art von Ge­winn, wenn wir die Nacht doch ein­mal im Frei­en zu­brin­gen soll­ten. Je­ne Leu­te, die auch wohl nur ein­ge­bil­det wa­ren, lie­ßen sich nun aber nicht mehr ver­neh­men.


  Nach­dem wir ei­ne Wei­le noch fort­ge­stol­pert wa­ren, zeig­te sich wirk­lich ein Licht­lein ganz, ganz fer­ne. Ich woll­te erst mei­nen Au­gen nicht trau­en, aber der Po­stil­lon ent­deck­te es eben­falls. – – –


  Hier wur­de der Er­zäh­ler un­ter­bro­chen, denn An­selm, so wie Theo­dor, die eben vom Pfer­de ge­stie­gen wa­ren, tra­ten ein. Theo­dor wur­de rot vor Freu­de, als er die schö­ne Si­do­nie er­blick­te. Er be­grüß­te sie so leb­haft und lei­den­schaft­lich, daß die Wir­tin lä­chel­te und Blin­den her­zu­trat, um eben­falls dem jun­gen Mann Will­kom­men zu sa­gen und ihm die Hand zu bie­ten.


  Sie kom­men einen Au­gen­blick zu früh, mei­ne wer­ten Gäs­te, sag­te die Ba­ro­nin, denn so­eben ist un­ser Blom­berg bei der Ent­wick­lung ei­ner in­ter­essan­ten Ge­spens­ter­ge­schich­te, die er selbst er­lebt ha­ben will.


  Man setz­te sich wie­der, und Blom­berg gab ver­wun­dert von sich: Ge­spens­ter­ge­schich­te?


  Nun ja, fiel Si­do­nie ein, was kann denn nur das rät­sel­haf­te fer­ne Licht an­ders sein als die er­leuch­te­te Kam­mer ei­ner El­fe oder das Be­gräb­nis ei­nes wun­der­bar Er­mor­de­ten, des­sen Ge­spenst dort im Schein der Irr­lich­ter um­irrt und Bu­ße tut oder sei­nen Mör­der auf schau­er­li­che Wei­se an­kla­gen will.


  Sie ha­ben recht, sag­te Blom­berg la­chend, so soll­te ei­gent­lich der Re­gel nach die Ge­schich­te fort­fah­ren, und mein Po­stil­lon schi­en auch der­sel­ben Mei­nung zu sein; denn hat­te er bis jetzt nur im stil­len ge­schluchzt, so fing er jetzt vor Grau­sen und Ent­set­zen laut zu heu­len an und woll­te an­fangs mei­nen Fra­gen und Er­mah­nun­gen kein Ge­hör ge­ben.


  Im­mer rief der jun­ge Mensch, als wir nä­her ka­men: Nun sind wir ver­lo­ren! Lau­ter He­xen und Ge­spens­ter! Das ist nicht die Sta­ti­on! Wir sind in ei­nem frem­den Welt­tei­le!


  Ich konn­te ihn nur mit Mü­he da­hin brin­gen, daß er die tod­mü­den Pfer­de stär­ker an­trieb, denn er zit­ter­te und wein­te.


  Mei­ne Neu­gier­de ward ge­spann­ter, als wir nä­her ka­men. Es schi­en mir ein großes Haus, wel­ches mir, hell er­leuch­tet, ent­ge­genglänz­te. Mei­ne Fan­ta­sie, in­dem ich von den viel­stün­di­gen Lei­den al­le mei­ne Kräf­te er­schöpft fühl­te, bil­de­te aus der brei­ten Mas­se bald einen großen feen­ar­ti­gen Pa­last, ich sah Säu­len und glän­zen­de Bal­ko­ne, wun­der­li­che Zin­nen und Tür­me, nebst al­len Zu­be­hören ei­nes Zau­ber­schlos­ses. Nicht lan­ge, so ver­nahm ich Mu­sik. Ganz wun­der­ba­re Tö­ne schlu­gen an mein Ohr, und ich rüt­tel­te mich end­lich ge­walt­sam auf, weil ich furchte­te, ich sei ein­ge­schla­fen und al­les nur ein Traum. –


  Nun, sag­te Graf Blin­den; schlieft Ihr wirk­lich, Freund? Nichts we­ni­ger, ant­wor­te­te Blom­berg, al­les war wirk­lich. Wirk­lich? rief die Wir­tin mit großem Er­stau­nen aus.


  Wenn ich sa­ge al­les, sag­te der Frei­herr la­chend, so mei­ne ich da­mit, wie je­ner Het­man der Ko­sa­ken, ei­ni­ges und al­so bei wei­tem nicht al­les. Das hell er­leuch­te­te große Haus blieb, die Mu­sik ver­schwand eben­falls nicht, wohl aber die präch­ti­gen Bal­ko­ne, die kö­nig­li­chen Säu­len, die ro­man­ti­schen Tür­me und Zin­nen des Mit­tel­al­ters, wel­che sich in ganz all­täg­li­che Schorn­stei­ne ver­wan­del­ten.


  Aber so sa­gen Sie doch end­lich, was es nun war! rief Blin­den.


  Mich wun­dert’s nur, sag­te Blom­berg ganz ru­hig, daß Sie es noch nicht er­ra­ten ha­ben. – Ich war freu­dig und be­ru­higt, daß ich wie­der zu Men­schen ge­riet, moch­ten es auch sein, wel­che es woll­ten, da mei­ne Not den höchs­ten Grad er­reicht hat­te, und ich je­ner un­er­träg­li­chen, völ­lig hilflo­sen Ein­sam­keit ent­ron­nen war. Es war mir da­her nur er­freu­lich, als mir aus der Tür des Hau­ses je­ner Post­meis­ter mit ei­nem sa­ti­ri­schen Lä­cheln ent­ge­gen­trat, den ich heut mor­gen so über­aus früh und in has­ti­ger Ge­schäf­tig­keit ver­las­sen hat­te. Wir wa­ren in die­sen vier­zehn Stun­den müh­se­lig im Krei­se rund­um ge­fah­ren, um zer­schla­gen, er­fro­ren, ganz ver­hun­gert und über­mü­det da wie­der an­zu­lan­gen, wo wir un­se­re Rei­se be­gon­nen hat­ten. Sie hät­ten es be­que­mer ha­ben kön­nen, sag­te der gut­mü­ti­ge Mann, in­dem er mich we­gen mei­nes Un­glücks, zu­gleich aber auch sei­ne hin­fäl­li­gen Pfer­de be­dau­er­te. Ich muß­te, da man auf mich nicht mehr ge­rech­net hat­te, in ei­nem klei­nen Stüb­chen mich ein­rich­ten, und erst am fol­gen­den Ta­ge konn­te ich, aus­ge­ruht, mei­nen An­teil an den Freu­den der Hoch­zeit neh­men. Ich war aber nun so klug, daß ich das schlech­te Wet­ter aus­to­ben ließ, und oh­ne mich zu über­ei­len, erst nach vier Ta­gen wei­ter­reis­te. Ein al­ter, er­fah­re­ner Po­stil­lon brach­te mich zur nächs­ten Sta­ti­on.


  So wa­ren wir denn, sag­te die Wir­tin, ge­täuscht, in­dem wir ei­ne Ge­spens­ter­ge­schich­te er­war­te­ten. Wir dür­fen Ih­nen aber je­ne nicht schen­ken, de­ren Er­zäh­lung Sie noch nicht vollen­det ha­ben, und wel­che neu­lich Graf Theo­dor dem Hin­zu­ge­kom­me­nen er­läu­ter­te.


  Man setz­te sich in einen Halb­kreis, und die über­mü­tige Si­do­nie sag­te: Wenn ich auch we­nig oder nichts von je­nem Vor­fal­le weiß und so mit­ten hin­ein­ge­ra­te, so will ich den­noch In­ter­es­se neh­men, denn Ge­spens­ter und al­les, was da­mit zu­sam­men­hängt, sind mei­ne Pas­si­on.


  Recht so! rief An­selm aus, kann man doch nicht wis­sen, ob wir nicht al­le noch ein­mal um­gehn wer­den, denn kei­nem steht es an der Stirn ge­schrie­ben, ob er nicht aus ei­nes Bäckers Toch­ter oder Sohn zur Eu­le wird.


  O ihr jun­ges Volk! sag­te der al­te kran­ke Blin­den mit ei­nem tie­fen Seuf­zer: euch fällt es doch nie­mals ein, daß ihr schon vor dem To­de zu Ge­spens­tern wer­den müßt; denn was ist der hilflo­se, mür­ri­sche, run­zel­vol­le Greis an­ders, wenn man das Bild je­nes blü­hen­den Jüng­lings zu­rück­ruft, wel­ches er vor vier­zig oder fünf­zig Jah­ren dar­stell­te. Wie wird un­ser Si­don­chen aus­sehn, wenn sie acht­zig Jahr alt wer­den soll­te.


  Ich bit­te mir einen an­dern Dis­kurs aus! wie manch­mal der Wie­ner sagt, – rief Si­do­nie ganz emp­find­lich; Vor­mün­der dür­fen un­höf­lich sein, und von die­sem er­lo­sche­nen Recht ma­chen Sie noch im­mer Ge­brauch.


  Al­so denn, rief der kran­ke Graf, zu je­nen wirk­li­chen, ech­ten Ge­spens­tern, lie­ber Blom­berg, um uns von den ima­gi­nären ab­zu­wen­den. Ih­re idea­li­schen sind viel­leicht an­ge­neh­mer.


  Blom­berg fing an: Sie wis­sen al­so, teu­re Freun­de, wie Graf Mo­ritz mehr und mehr ver­arm­te und sei­nen Nach­kom­men nur we­nig von je­nem großen Ver­mö­gen hin­ter­ließ, wel­ches ihm durch Erb­schaft zu­ge­fal­len war. Krie­ge bra­chen auch ein, doch er­hielt sich der nächs­te Be­sit­zer der Klau­sen­burg und sei­ne Fa­mi­lie und war in der Nachbar­schaft an­ge­se­hen und ge­ach­tet. Fleiß, Glück, die Heirat mit ei­nem wohl­ha­ben­den Fräu­lein brach­ten ihn wie­der em­por. Und so ge­lang es den Be­mü­hun­gen je­nes Er­ben, daß sein Schloß noch ei­ni­ge fünf­zig oder sech­zig Jah­re mit sei­nem al­ter­tüm­li­chen Schmuck in uns­rer Nach­bar­schaft glänz­te, daß Freun­de und Ver­wand­te ihn gern be­such­ten, und daß er sei­nem ein­zi­gen Soh­ne, als er starb, die üb­rig­ge­blie­be­nen Gü­ter im gu­ten Zu­stan­de und noch be­deu­ten­de ba­re Sum­men hin­ter­las­sen konn­te. Je­ner Fluch der Zi­geu­ne­rin­nen schi­en al­so gänz­lich be­sei­tigt, er­lo­schen oder ein­ge­schla­fen zu sein. Der Graf und sein Sohn hät­ten die frü­he­re Be­ge­ben­heit völ­lig ver­ges­sen, von dem Flu­che mö­gen sie auch viel­leicht nichts er­fah­ren ha­ben.


  Ich war ein mun­te­rer Kna­be, als ich die Be­kannt­schaft mit dem letz­ten jun­gen Er­ben, Franz, dort auf der Klau­sen­burg mach­te. Die­ser Franz; et­wa um ein Jahr äl­ter als ich, war hei­ter, schön, lie­bens­wür­dig, die Freu­de sei­nes Va­ters, je­nes tä­ti­gen Man­nes, der den Glanz sei­ner Fa­mi­lie zum Teil wie­der her­ge­stellt hat­te. Da mein Va­ter nur ei­ni­ge Mei­len von hier auf sei­nem Gu­te wohn­te, so kam ich oft von den jen­sei­ti­gen Ber­gen nach der Klau­sen­burg her­über, und ha­be auch oft Ih­rer Frau Mut­ter, mei­ne gnä­di­ge Ba­ro­nin, mei­ne Auf­war­tung ge­macht, zu­wei­len auch, als ein un­ge­zo­ge­ner Jun­ge, hier vie­len Un­fug ge­trie­ben.


  Ich war da­mals noch nicht ge­bo­ren, sag­te die Wir­tin.


  In je­nen Ta­gen, sag­te Graf Blin­den, bin ich nie­mals in die­se Berg­ge­gen­den ge­kom­men.


  Die­ser mein Spiel­ka­me­rad, Franz, fuhr Ba­ron Blom­berg fort, er­wuchs nicht nur zur Freu­de sei­nes Va­ters, son­dern al­ler Men­schen. Er war schön, wit­zig, be­liebt, ge­schickt als Tän­zer und Rei­ter, und im Fech­ten konn­te sich nie­mand mit ihm mes­sen. Er hat­te sich dem Fürs­ten vor­stel­len las­sen, des­sen Gunst er auch durch sein hei­te­res We­sen ge­wann und in des­sen Dienst war er nach we­ni­gen Jah­ren zum Rat em­por­ge­stie­gen. We­ni­gen Men­schen auf Er­den schi­en ein so glück­li­ches Los be­rei­tet zu sein. Al­le Müt­ter und Tan­ten in der Nach­bar­schaft sa­hen und wünsch­ten in ihm auch den künf­ti­gen Mann ih­rer Töch­ter und Nich­ten, und in der Stadt war er auf den Bällen der ver­göt­ter­te und ver­zo­ge­ne Held der jun­gen Mäd­chen so­wie der Ge­gen­stand des Nei­des und der Ver­fol­gung al­ler männ­li­chen Stut­zer. Man be­griff es nicht, daß der jun­ge Mann so lan­ge mit sei­ner Wahl zö­ger­te, und lan­ge woll­te man den Ge­rüch­ten, die dar­über um­lie­fen, kei­nen Glau­ben schen­ken. Es hieß näm­lich, es ha­be sich ein Ver­ständ­nis mit der Toch­ter des Fürs­ten an­ge­spon­nen. Die bei­den Lie­ben­den war­te­ten al­so, so er­zähl­te man sich im Ver­trau­en, auf ir­gend­ei­nen Zu­fall, auf ei­ne Be­ge­ben­heit, die ih­nen zum Glück aus­schla­gen möch­te, um öf­fent­lich ih­re ge­gen­sei­ti­ge Lei­den­schaft und ih­re Wün­sche zu be­ken­nen. Die­ser Fall er­eig­ne­te sich aber nicht, und Jah­re um Jah­re ver­gin­gen, und mit ih­nen er­lo­schen die Ge­rüch­te und je­ne man­nig­fal­ti­gen Deu­tun­gen der viel­klu­gen Po­li­ti­ker.


  Plötz­lich, als kein Mensch mehr die­ser Sa­che dach­te, ward mein Ju­gend­freund durch die Un­gna­de sei­nes Fürs­ten vom Ho­fe und aus der Stadt ver­bannt. Al­le sei­ne ehe­ma­li­gen Freun­de wi­chen von ihm zu­rück. Noch schlim­mer, daß ihm die von oben be­schütz­te Schi­ka­ne einen ge­fähr­li­chen Pro­zeß an den Hals warf, der ihn mit dem Ver­lust sei­nes gan­zen Ver­mö­gens be­droh­te. So sah sich der ge­schmei­chel­te, be­wun­der­te und von al­ler Welt ge­lieb­kos­te Franz in der schlimms­ten La­ge und muß­te sich ge­ste­hen, daß sein Le­bens­lauf be­schlos­sen und al­le glän­zen­den Aus­sich­ten für im­mer ver­dun­kelt sei­en.


  Ich sah ihn um die­se Zeit wie­der. Er er­trug sein Un­glück wie ein Mann. Noch war er ju­gend­lich schön, und die Hei­ter­keit sei­nes Hu­mors hat­te nur we­nig ge­lit­ten. Wir be­reis­ten die hie­si­ge Ge­gend, und da die Klau­sen­burg fast schon ei­ne Rui­ne ge­wor­den war, so hat­te er nicht gar weit da­von, am Ab­hän­ge ei­nes Ber­ges, sich ein nied­li­ches Haus ge­baut, von wel­chem er der schöns­ten Aus­sicht ge­noß. Es ist das­sel­be, das ei­ne hal­be Mei­le von hier liegt und jetzt dem al­ten kran­ken Förs­ter, dem ver­arm­ten Matt­hi­as, ge­hört.


  Je­nes, rief plötz­lich Theo­dor aus, vor dem so­ge­nann­ten Ei­ben­stei­ge?


  Das­sel­be, ant­wor­te­te Blom­berg.


  Das­sel­be? wie­der­hol­te Theo­dor fast me­cha­nisch und wie in Ge­dan­ken ver­lo­ren.


  Aber, warf An­selm leb­haft ein, – was küm­mern uns alle die­se Din­ge? Sor­gen wir doch lie­ber, daß die ein­lei­ten­de Er­zäh­lung zu En­de kommt, da­mit wir nun an den An­fang der Ge­spens­ter­ge­schich­te ge­lan­gen. Das neue Haus, wel­ches wir, wie ich glau­be, al­le ken­nen, ist eben das neue Haus, und je­ne ver­al­te­te Klau­sen­burg ist das Ge­spens­ter­nest. Und von die­sem soll­ten wir et­was mehr er­fah­ren.


  Sie ma­chen mich ir­re, sag­te Blom­berg ver­drieß­lich, denn wenn ich erst wei­ter vor­ge­rückt bin und im Na­men und der Per­son mei­nes Freun­des Franz er­zäh­len wer­de, darf ich noch we­ni­ger un­ter­bro­chen wer­den und muß mich noch mehr vor Zer­streu­ung hü­ten. –


  Al­so, ich fand die­sen Franz ziem­lich hei­ter und ver­stän­dig. Er ver­mied es, von sei­nen frü­he­ren Ver­hält­nis­sen zu spre­chen, doch war er ei­nes Abends sehr ge­rührt, als ihm ein Brief den Tod der jun­gen Fürs­tin mel­de­te, die am ge­bro­che­nen Her­zen ver­schie­den war, oder die, wie man spä­ter be­haup­ten woll­te, will­kür­lich ih­ren Tod ge­sucht hat­te, weil sie die Last ei­nes ver­bit­ter­ten Le­bens nicht mehr er­tra­gen konn­te.


  Ich sah wohl, daß ei­ne stil­le Me­lan­cho­lie mei­nen Freund in den meis­ten Stun­den be­herrsch­te, in­des­sen war er nicht ge­müts­krank, es zeig­ten sich bei ihm kei­ne Spu­ren von Le­bens­über­druß; so daß ich hof­fen durf­te, sein Un­glück und die Schick­sa­le, die er er­lebt hat­te, wür­den da­zu die­nen, sei­nen Cha­rak­ter zu läu­tern und ihm die ech­te Hal­tung zu ge­ben, die auch dem Un­an­ge­foch­te­nen not­wen­dig ist, wie viel­mehr dem, wel­cher schwe­re Prü­fun­gen durch­zu­ge­hen hat.


  Es leb­te da­mals ein ver­wil­der­tes al­tes Weib in den hie­si­gen Ge­gen­den und trieb sich bet­telnd und halb­wahn­sin­nig in den Dör­fern her­um. Die Vor­neh­me­ren nann­ten sie scher­zend nur die Si­byl­le, und die ge­mei­nen Leu­te tru­gen kein Be­den­ken, sie ge­ra­de­zu für ei­ne He­xe aus­zu­ge­ben. Man wuß­te nicht ei­gent­lich, wo sie wohn­te, auch moch­te sie wohl kei­ne Hüt­te oder ei­ne ihr zu­ge­hö­ri­ge Ein­kehr be­sit­zen, weil man sie stets auf den Land­stra­ßen traf und sie al­lent­hal­ben in der Pro­vinz um­her­schwärm­te. Ei­ni­ge al­te Jä­gers­leu­te woll­ten be­haup­ten, sie sei noch ein Nach­kom­me je­ner be­rüch­tig­ten Zi­geu­ner­ban­de, wel­che Graf Mo­ritz vor Jah­ren ver­folgt und zer­streut hat­te.


  In­dem wir in ei­nem schö­nen Bu­chen­wal­de in Ge­sprä­chen wan­deln, die uns ganz von der Au­ßen­welt ab­ziehn, steht plötz­lich, bei ei­ner Wen­dung des Fuß­stei­ges, die­se al­te häß­li­che Si­byl­le vor uns. Wir wa­ren ver­wun­dert, aber auf kei­ne Wei­se er­schreckt, denn wir wa­ren bei­de in ei­ner hei­tern Stim­mung. Als wir die fre­che Bett­le­rin la­chend mit ei­ni­gen Mün­zen be­schenkt hat­ten, kam sie, nach­dem sie schon fort­ge­sprun­gen war, in Ei­le zu­rück, in­dem sie sag­te: Wollt ihr denn für eu­er Geld nichts pro­phe­zeit ha­ben? – Wenn es was Gu­tes ist, er­wi­der­te ich, so kannst du dir noch ei­ni­ge Gro­schen ver­die­nen. Ich hielt ihr die Hand hin, die sie mit Auf­merk­sam­keit be­trach­te­te und dann höh­nisch sag­te: Ihr habt, gu­ter Ge­sell, ei­ne ganz mi­se­ra­ble Hand, an der je­der, auch der bes­te Pro­phet, zu­schan­den wer­den muß. So ein mit­tel­mä­ßi­ges Ge­schöpf, wie Ihr es seid, ist mir in mei­nem gan­zen Le­ben noch nicht vor­ge­kom­men: we­der klug noch dumm, we­der bö­se noch gut, we­der glück­lich noch un­glück­lich. Oh­ne Lei­den­schaf­ten, Geist, Tu­gend oder Bos­heit, seid Ihr so recht ei­ner der ABC-Schü­ler von un­sers Herr­gotts dum­men Jun­gen, und Ihr wer­det nicht ein­mal das klei­ne Ver­dienst ha­ben, je­mals in Eu­rem Le­ben Eu­re ei­ge­ne Er­bärm­lichkeit ein­zu­se­hen. Aus der elen­den Hand und dem nichts­sa­gen­den Ge­sicht ist gar nichts zu pro­phe­zei­en, denn ein sol­cher trock­ner Baum­schwamm, wenn er nicht erst prä­pa­riert und ge­beizt ist, kann kei­nen Fun­ken in sich auf­neh­men: so könnt Ihr, Hans von Un­be­deu­tend, in Eu­rer stump­fen Na­tur auch nichts er­le­ben. –


  Hier er­hob sich im Saa­le von al­len Zu­hö­ren­den ein lau­tes Ge­läch­ter. Daß Sie die­se Re­zen­si­on so aus­wen­dig be­hal­ten ha­ben, sag­te An­selm, macht Ih­nen al­le Eh­re. – Nun, ist denn die­se Pro­phe­zei­ung in Er­fül­lung ge­gan­gen?


  Der gut­mü­ti­ge Blom­berg hat­te mit den üb­ri­gen ge­lacht und sag­te nun et­was emp­find­lich: Jetzt, Herr Ba­ron, sind bei uns die­se Wahr­sa­ger aus­ge­stor­ben, sonst könn­ten sich un­se­re jun­gen Leu­te auch Rat ho­len, um an Selbst­kennt­nis zu­zu­neh­men. Ich tra­ge die­se un­be­deu­ten­de Be­ge­ben­heit als Ge­schichts­schrei­ber mit der ge­hö­ri­gen Treue vor, und es kann da­bei von der Kri­tik mei­nes eig­nen Selbst nicht die Re­de sein.


  Sehr wahr, sag­te die freund­li­che Wir­tin: Sie, Ba­ron, sind die Gü­te selbst; und wenn man so über sich selbst zu scher­zen ver­steht, so ha­ben die jun­gen Leu­te kei­ne Ur­sach, aus die­sem Scherz Ernst ma­chen zu wol­len.


  Ich glau­be gar nicht, sag­te Si­do­nie mit ge­spitz­tem Tone, daß das al­te Weib so zu un­serm Freun­de ge­spro­chen hat, son­dern ich mei­ne viel­mehr, er im­pro­vi­siert die­sen Panegy­ri­kus, da­mit wir ihm al­le wi­der­spre­chen und sein Lob in den lau­tes­ten Tö­nen sin­gen sol­len.


  Dann hat er sich aber über die Ma­ßen ver­rech­net, meine schnip­pi­sche Schön­heit, sag­te Graf Blin­den, denn ein sol­ches bei­fäl­li­ges La­chen, wie er es er­regt hat, kann gewiß nicht für Wi­der­spruch gel­ten. Fah­ren Sie fort, Freund.


  Blom­berg er­zähl­te: Mein Freund Franz lach­te nicht über mei­ne Cha­rak­te­ris­tik und die Aus­sprü­che des al­ten Wei­bes, son­dern weil er mich lieb­te, ward er im Ge­gen­teil bö­se und fuhr sie mit hef­ti­gen Re­dens­ar­ten an. Eben­so un­bil­lig, als über die Wor­te der al­ten Vet­tel Scha­den­freu­de zu emp­fin­den! Sie hör­te ihm ganz ru­hig zu und sag­te dann: Warum so bö­se? Wenn Ihr mir für mei­ne Be­mü­hung und Weis­heit nicht noch et­was schen­ken wollt, so laßt mich ru­hig gehn. Denn die Men­schen kön­nen es frei­lich nicht gut ver­tra­gen, wenn man ih­nen so ihr ei­ge­nes In­ne­res an das Ta­ges­licht zieht. Was kann ich denn da­für, daß in dei­nem Freun­de da nicht mehr und Bes­se­res steckt? Er ist nicht mein Sohn, noch mein Zög­ling. – Sehn Sie, mei­ne Freun­de und Zu­hö­rer, so woll­te die Wahr­sa­ge­rin ih­re vo­ri­ge Grob­heit durch ei­ne neue gut­ma­chen und recht­fer­ti­gen. – Franz war auch wie­der be­sänf­tigt und gab der Bett­le­rin einen Du­ka­ten, in­dem er sag­te: Pflegt Euch, Al­te: wo wohnt und hau­set Ihr?


  Wo ich bin, ant­wor­te­te sie, mein Dach wech­selt so oft, daß ich nicht sa­gen kann, wie es aus­sieht: nicht sel­ten ist es of­fen, und mein Ka­me­rad der Sturm­wind. Na­tur nen­nen sie’s, wo die Men­schen nichts hin­ge­baut ha­ben. Aber ich dan­ke und muß Euch Eu­re Freund­lich­keit ver­gel­ten. – Mit Ge­walt faß­te sie schnell die wi­der­stre­ben­de Hand des Freun­des, hielt sie zwi­schen den knö­cher­nen Fin­gern fest und be­trach­te­te sie lan­ge, dann ließ sie den Arm mit ei­nem tie­fen Seuf­zer fal­len und sag­te mit ei­nem To­ne, der tie­fe Trau­er aus­drück­te: Sohn! Sohn! Ei, du stammst aus ei­nem bö­sen Blut, von schlim­men Vor­fah­ren ein schlim­mer Sproß. Aber zum Glück bist du der letz­te dei­nes Stam­mes, denn dei­ne Kin­der wür­den noch schlim­mer wer­den. Was ein­mal bö­se an­ge­fan­gen hat, muß auch ein bö­ses En­de ge­win­nen. Ei! Ei! und dei­ne Phy­sio­gno­mie! Dei­ne Mie­nen! Dein gan­zes Ge­sicht! Ist mir doch fast zu­mu­te, als wenn ich einen Mör­der vor mir sä­he. Ja, ja! Du hast ein jun­ges, schö­nes und vor­neh­mes Mäd­chen um­ge­bracht. Auf ih­rem Ster­be­bet­te hat sie lan­ge mit Gram und Angst ge­run­gen. Könnt ihr denn nicht treu sein und eu­re Schwü­re hal­ten, ihr Bö­se­wich­ter? Nicht Mes­ser, De­gen und Flin­te tö­ten und schnei­den. Auch Bli­cke, auch sü­ße Wor­te: o die ver­füh­re­ri­schen Re­den und all das lü­gen­haf­te Schön­tun! Nun bricht die glän­zen­de Hül­le zu­sam­men und wird der Ver­we­sung ge­ge­ben, die erst eu­er dum­mes Au­ge blen­de­te. Schön­heit! o du un­glück­se­li­ge Ga­be des Him­mels! Und auch du, Mord­ge­sell, bist schön ge­nug, um noch an­de­re um­zu­brin­gen. Die Flü­che des Va­ters ver­fol­gen dich nun. Du magst nun hier im Wal­de, oder in dei­nen schön ta­pe­zier­ten Stu­ben sein. Meinst du nicht, fühlst du es nicht, wie sie, recht aus dem Her­zen kom­mend, das Un­glück und Elend auf dich hin­we­hen, wie der Sturm­wind die dür­ren Blät­ter in die Tie­fe des Ge­bir­ges hin­streut? Wo ist dei­ne Ru­he, dein Glück, dein Ver­trau­en? Al­les zer­stiebt wie Flug­sand in der dür­ren Ebe­ne; kei­ne Frucht kann hier Wur­zel fas­sen.


  Mit ei­nem Ma­le jauchz­te die Wahn­sin­ni­ge laut auf und lief schrei­end und wi­der­wär­tig sin­gend in den dich­tes­ten Wald hin­ein. Als ich mich um­sah, er­schrak ich, denn mein Freund war to­ten­bleich ge­wor­den; er zit­ter­te so hef­tig, daß er sich auf einen Gras­hü­gel wie ohn­mäch­tig nie­der­set­zen muß­te. Ich setz­te mich zu ihm und such­te ihn zu trös­ten und zu be­ru­hi­gen. Ist die­se Be­ses­se­ne, rief er aus, von der Wahr­heit be­geis­tert? Sieht sie wirk­lich Ver­gan­gen­heit und Zu­kunft? Oder sind es nur wahn­sin­ni­ge Lau­te, die sie in tie­ri­scher Ge­dan­ken­lo­sig­keit her­aus­stößt? Und wenn dies ist, – sind die­se zu­sam­men­ge­wür­fel­ten Wor­te nicht viel­leicht die ech­ten Ora­kel al­ler Zei­ten ge­we­sen.


  Er über­ließ sich den Trä­nen und lau­ten Weh­kla­gen, er rief jetzt laut in die Lüf­te, was er bis da­hin so sorg­sam in sei­nem In­ners­ten ge­heim­nis­voll ver­schlos­sen hielt. Ja Fluch, Fluch! rief er aus, al­lem Ta­lent, der Re­de, der An­mut und al­len Ga­ben, die uns ein scha­den­fro­hes Schick­sal mit­teilt, um uns und an­de­re zu ver­der­ben! Könnt’ ich nicht dem ers­ten ih­rer freund­li­chen Bli­cke aus dem We­ge gehn? Warum ließ ich mich be­tö­ren, Blick mit Blick und nach­her Wort mit Wort zu er­wi­dern? Ja, sie war lie­bens­wert, edel und schön, aber in mei­nem Her­zen er­hob sich mit den bes­se­ren Ge­füh­len auch die Ei­tel­keit, daß ge­ra­de sie, die höchs­te, es war, die mich so aus­zeich­ne­te. Nun trat ich nä­her, dreis­ter, be­stimm­ter, und mein ge­läu­ter­tes, hoch­ge­stimm­tes Ge­fühl über­rasch­te und ge­wann sie. Sie schenk­te mir ihr Ver­trau­en. Ihr Herz war so schon und groß; ach! al­le die­se Ju­gend­ge­füh­le so zart und in­nig; es war ein Pa­ra­dies, was sich uns bei­den auf­tat. Wir glaub­ten, kin­disch ge­nug, es kön­ne kein hö­he­res Glück auf die­ser Er­de uns ge­bo­ten wer­den, die­se himm­li­sche Ge­gen­wart, der Mo­ment ge­nüg­te uns. Nun er­wach­te aber in mei­nem Her­zen die Lei­den­schaft. Das hat­te sie nicht er­war­tet, sie er­schrak und zog sich zu­rück. Das sta­chel­te mei­ne Ei­gen­lie­be, ich fühl­te mich un­glück­lich, zer­stört, der Krank­heit na­he. Das er­barm­te sie, sie kam mir wie­der nä­her. Durch ei­ne ver­trau­te Kam­mer­frau ward es uns mög­lich, uns oft oh­ne Zeu­gen zu sehn und zu spre­chen. Un­ser Ver­ständ­nis war in­ni­ger, uns­re Lie­be ge­wis­ser und zärt­li­cher, aber da die­se Ge­füh­le in Wor­te ge­faßt und be­wuß­ter aus­ge­spro­chen wur­den, so war auch auf im­mer­dar je­ner pa­ra­die­si­sche Hauch, je­ner über­ir­di­sche Duft ver­schwun­den. Es war ein Glück, aber ein an­de­res, ir­di­scher, freund­li­cher, ver­trau­li­cher, aber nicht von je­ner Ma­gie um­ge­ben, die mich in der frü­he­ren Zeit ent­zückt hat­te, so daß ich mich wohl oft im stil­len fra­gen konn­te: Bist du denn glück­lich? – Ach! mein Freund! in­dem wir uns oft sa­hen – wie­viel Ent­würfe, tö­rich­te und wahn­sin­ni­ge, wur­den da ge­macht! Es war von un­se­rer Zu­kunft die Re­de, an wel­che der schwär­me­nd Lie­ben­de in den ers­ten Zei­ten sei­ner Ent­zückung nie­mals denkt. Ein­mal schi­en ei­ne Ge­le­gen­heit sich an­zu­bie­ten, sie zur Eh­re des Hau­ses zu ver­mäh­len. Da er­wach­te Wut und bö­ser Ha­der in mir. Sie ward von mei­nem Zorn bis in das in­ners­te Herz miß­han­delt, da es schi­en, als wenn sie die­ser glän­zen­den Ver­bin­dung nicht ab­ge­neigt wä­re. Ich war schlecht in mei­ner Lei­den­schaft, und tief fühl­te sie mei­ne Ent­ar­tung, mehr in ih­rer Lie­be um mei­net­wil­len, als ih­rer Schmer­zen we­gen. Oh, sie hat die­ses Bild mei­ner Ra­se­rei nie­mals wie­der in ih­rer See­le ver­til­gen kön­nen. Um mir die Schmer­zen gut zu ma­chen und mich ganz zu ver­söh­nen, stieg sie zu mei­nem ge­rin­gern wil­dern We­sen her­ab. Uns­re Her­zen hat­ten sich wie­der ganz aus­ge­söhnt, aber mit Sehn­sucht sah ich aus den schwe­fel­gel­ben Ge­wit­ter­wol­ken, die mich jetzt um­ga­ben, nach je­ner Him­mels­klar­heit zu­rück, die mich an­fangs so blen­dend an­ge­strahlt hat­te. Wir leb­ten in un­serm Dün­kel wie Ver­lob­te und träum­ten von un­se­rer Ver­mäh­lung, von un­er­war­te­tem Glück, von Freu­den al­ler Art und Wen­dun­gen des Schick­sals, die nie­mals ein­tref­fen konn­ten. Aber wir tapp­ten im Ne­bel um­her und hiel­ten das Un­mög­lichs­te für na­he und na­tür­lich.


  Die­se An­ge­wöh­nung in uns­rer Lie­be ver­tilg­te all­ge­mach die nö­ti­ge Vor­sicht. Die Au­gen der Spä­her er­wach­ten und schärf­ten sich an uns­rer Un­vor­sich­tig­keit. Ge­rüch­te ent­stan­den, die den Herrn selbst viel­leicht nie­mals er­reicht hät­ten, wenn nicht sein ei­ge­ner Blick un­ser Ver­hält­nis ge­ahn­det und er­ra­ten hät­te. Nun ver­nahm er auf sei­ne hal­b­en Fra­gen mehr, als er wis­sen woll­te, und weit mehr, als mit der Wahr­heit ver­träg­lich war. Er ließ mich zu sich kom­men, ganz al­lein in sein Ka­bi­nett. An die­sem fei­er­li­chen Abend ent­hüll­te sich mir die Schön­heit sei­ner großen See­le. Oh­ne mir Vor­wür­fe zu ma­chen, maß er sich selbst die nächs­te Schuld mei­ner An­ma­ßung bei, daß er mich mit zu großem Ver­trau­en fast wie einen Sohn be­han­delt ha­be, daß er für mich so viel vom Her­kom­men und der Eti­ket­te nach­ge­las­sen, daß er sich sel­ber tö­richt ge­freut, daß sei­ne Toch­ter durch mei­nen Um­gang sich bil­den und von mir ler­nen kön­ne. Als er erns­ter wur­de, und ich dem er­schüt­ter­ten Va­ter der Wahr­heit ge­mäß bei mei­ner Eh­re und bei Gott be­teu­ern konn­te, daß un­se­re Lei­den­schaft uns zu kei­nem Ver­bre­chen hin­ge­ris­sen ha­be, daß un­ser Ge­ni­us uns nicht ver­las­sen, ward er wie­der mil­de und sag­te und ver­bot mir nur, was ich mir sel­ber sa­gen konn­te. Ich durf­te die Toch­ter nie­mals wie­der heim­lich sehn; ich soll­te durch Ver­stand und Cha­rak­ter sie all­ge­mach von die­ser kran­ken Lei­den­schaft hei­len, die ich tö­richt in ihr ent­zün­det hat­te, und mich da­durch sei­nes Ver­trau­ens und sei­ner Lie­be von neu­em wür­dig ma­chen.


  Mir war, so fuhr Franz fort, plötz­lich wie ei­ne De­cke von mei­nem An­ge­sicht ge­nom­men. Ich kann wohl sa­gen, daß durch die­se ei­ne Un­ter­re­dung mein gan­zes We­sen ver­wan­delt war. Die Wahr­heit, die Wirk­lich­keit war nun end­lich mit sie­gen­der Ge­walt auf mich ein­ge­drun­gen. Man­che Le­ben­spe­ri­oden sind ei­nem leb­haf­ten, wun­der­sa­men Trau­me zu ver­glei­chen, man er­wacht zur Nüch­tern­heit, aber man fühlt sich doch er­wacht.


  O mein Freund, die­se Wahr­heit aber war oder er­zeug­te mir die Höl­le. Mein Geist gab dem edeln Va­ter in al­len Din­gen nach, er hat­te recht, im voll­kom­mens­ten Sin­ne des Wor­tes. Wenn ich Ju­lia­ne be­wun­der­te und ih­ren Wert er­kann­te, wenn sie mir Freun­din war, und ich ihr wich­tig ge­nug, daß ich ihr Da­sein er­hö­hen konn­te, – was hat­te das mit der Lei­den­schaft, mit dem Rin­gen nach ih­rem Be­sitz zu tun? Von die­ser Über­zeu­gung war ich jetzt durch­drun­gen und die­ses Ge­fühl tat mir wohl. Wie an­ders aber war es mit ihr! Wen­den sich die Ver­hält­nis­se so, so wer­den in der Re­gel dann die Frau­en in das ver­zeh­ren­de Feu­er der Lei­den­schaft tre­ten. Wel­che Brie­fe er­hielt ich von ihr, nach­dem ich ihr mei­nen Ent­schluß und den Rat, sich der Not­wen­dig­keit zu fü­gen, mit­ge­teilt hat­te! Ich sag­te ihr fast nur die­sel­ben Sa­chen, die ich frü­her, als mein Un­ge­stüm in sie drang, aus ih­rem schö­nen Mun­de ge­hört hat­te. Aber ihr Ohr war jetzt ein an­de­res als da­mals. Taub je­dem Rat, ge­fühl­los je­der Freund­lich­keit, un­zu­gäng­lich je­der Über­zeu­gung, hör­te sie nur die wil­den Ein­ge­bun­gen ih­rer Lei­den­schaft. Mei­ne Ver­nunft schi­en ihr Feig­heit, mei­ne Re­si­gna­ti­on nann­te sie Nie­der­träch­tig­keit. Sie, ein­zig und al­lein, sie soll­te bei die­ser Fra­ge, die jetzt in mei­nem Her­zen war er­ör­tert wor­den, be­rück­sich­tigt wer­den. Kurz, sie spiel­te jetzt die­sel­be Rol­le, die ich ihr frü­her dar­ge­stellt hat­te. Da ich auf mein Be­tra­gen spä­ter mit Reue und Be­schä­mung blick­te, so glaub­te ich, durch ru­hi­ges Be­har­ren sie auf den­sel­ben Punkt all­ge­mach füh­ren zu kön­nen. Aber mei­ne Hoff­nung er­füll­te sich nicht. Selt­sam, daß ich jetzt des­halb ge­ängs­tigt war, weil ich das im über­vol­len Maß be­saß, was ich ehe­mals für mein höchs­tes Glück ge­hal­ten hät­te: und daß sich jetzt mein in­nigs­ter Wunsch nur er­streck­te, sie zur Ru­he, ja Käl­te und Gleich­gül­tig­keit zu­rück­füh­ren zu kön­nen. So wun­der­lich be­han­deln uns oft­mals die Göt­ter in Aus­tei­lung ih­rer Ga­ben. Mei­ne Brie­fe ver­letz­ten sie, so sah ich aus ih­ren Ant­wor­ten, im­mer tiefer. So kam es denn, daß ich selbst wün­schen muß­te, wie­der ein­mal ei­ne ver­trau­te Un­ter­re­dung mit ihr in ein­sa­mer Abend- oder Nacht­stun­de ha­ben zu kön­nen, de­ren mir ehe­mals so vie­le zu­teil ge­wor­den wa­ren. Es ge­lang durch Be­ste­chung, Bit­te, Er­nied­ri­gung. Aber, o Him­mel! wie war die­se Ju­lia­ne ei­ne an­de­re als je­ne, die mich ehe­mals ent­zückt und be­geis­tert hat­te! Sie glich in ih­rem Schmerz, ver­letz­tem Ge­fühl und be­lei­dig­tem Stolz ei­ner ra­sen­den Bac­chan­tin. Ich sag­te mir, so wie ich zu ihr trat: Zu die­sem Bil­de al­so hat sie dei­ne Lie­be, Ei­tel­keit und Re­de­kunst er­nied­rigt! O ihr Män­ner, die ihr durch eu­re Kraft die­se wei­chen We­sen zu En­geln er­he­ben oder zu wild­sin­ni­gen Trun­ke­nen ver­wan­deln könnt! Doch die­se Be­trach­tun­gen ka­men zu spät. Wa­ren ih­re Brie­fe schon lei­den­schaft­lich ge­we­sen, so wa­ren die Re­den ih­res Mun­des noch viel un­ge­stü­mer und stür­mi­scher. Nur mei­ne Lie­be, nichts wei­ter in der gan­zen wei­ten Welt ver­lang­te sie. Für sie gab es kei­ne Rück­sich­ten mehr. Flucht in die Welt hin­ein, Ver­let­zung ih­res Rufs, Krän­kung des Va­ters und ih­res Hau­ses, al­les war ihr jetzt recht und er­wünscht. Ich er­schrak vor die­sem Tau­mel, der kei­ne Scheu mehr an­er­ken­nen woll­te. Je mil­der ich war, je mehr ich ihr die un­ab­weis­li­che Not­wen­dig­keit deut­lich ma­chen woll­te, um so wahn­sin­ni­ger ward ih­re Re­de und Ge­bär­de. Gleich woll­te sie mit mir ent­fliehn. Es be­durf­te nur, das fühl­te ich, des aus­ge­spro­che­nen Wunsches, so er­gab sie sich mir in die­sem Tau­mel ganz und un­be­dingt. Ich war im tiefs­ten Her­zen elend, ja ver­nich­tet in al­len mei­nen Kräf­ten.


  Ich er­fuhr, daß der Fürst nur in An­deu­tun­gen mit ihr ge­spro­chen hat­te: das Wich­tigs­te wuß­te sie nur aus mei­nen Brie­fen. Sie schalt auf mich, ih­ren Va­ter und das Schick­sal, und erst, als sie einen Strom von Trä­nen ver­gos­sen hat­te, war sie et­was mehr be­ru­higt. Ich muß­te ihr ver­spre­chen, nach ei­ni­gen Ta­gen wie­der­zu­kom­men, um dann die Mit­tel zu un­se­rer Flucht ver­ab­re­den zu kön­nen. Al­so war es nun so weit ge­kom­men, daß ich mich vor die­ser an­ge­be­te­ten Ju­lia­ne fürch­ten, ja daß ich sie ver­ach­ten muß­te. Und doch war sie die­sel­be, und nur die­se un­se­li­ge Lei­den­schaft, die ich aus mei­nem Her­zen in das ih­ri­ge ge­gos­sen hat­te, mach­te sie zu die­sem furcht­ba­ren Wahn­bil­de. Ich zit­ter­te, sie wie­der zu se­hen. Ich wuß­te nicht mehr, wel­che Wor­te ich ihr sa­gen, wel­chen Auf­schub, oder wel­che Ent­schul­di­gung ich er­sin­nen soll­te. Ei­ni­ge Wo­chen ver­gin­gen so, in de­nen wir nur Brie­fe wech­sel­ten. Um zu en­di­gen: ich ging wie­der zu ihr. Sie schi­en mir krank, aber noch in der­sel­ben Auf­re­gung, die kei­ne ver­nünf­ti­gen Grün­de zu­las­sen woll­te. Sie hat­te einen Wa­gen be­sorgt, ih­re Ju­we­len ver­packt, an der Gren­ze An­stal­ten ge­trof­fen, Päs­se an­ge­schafft, Be­schüt­zer in fer­nen Ge­gen­den in An­spruch ge­nom­men, kurz al­les ge­tan, was der Wahn­sinn ei­ner un­be­grenz­ten Lie­be nur im­mer un­ter­neh­men mag. Ich be­han­del­te sie als Kran­ke, die um sich nicht weiß, und gab ihr in al­len Aus­schwei­fun­gen recht und lob­te al­le ih­re höchst wun­der­li­chen Plä­ne. So glaub­te sie dann mit mir ei­nig zu sein, und in acht Ta­gen, wäh­rend ei­ner glän­zen­den Mas­ke­ra­de, in­dem al­le Men­schen be­schäf­tigt und zu­gleich un­kennt­lich wa­ren, woll­ten wir ent­fliehn. Ich be­wil­lig­te al­les, um sie nur für den Au­gen­blick zu be­ru­hi­gen, nahm mir aber im stil­len vor, den Hof und die Stadt zu ver­las­sen. In­dem wir noch so un­se­re höchst ver­nünf­ti­gen Pro­jek­te ver­han­del­ten, ge­wahr­te ich plötz­lich den Fürs­ten hin­ter mir, der schon ei­ne ge­rau­me Zeit un­se­rer Un­ter­re­dung zu­ge­hört hat­te. Die Sze­ne, wel­che nun vor­fiel, mag ich nicht be­schrei­ben. Des Va­ters Zorn über­stieg al­le Gren­zen, weil er mich wort­brü­chig vor­fand und der Über­zeu­gung war, ich sei ganz mit dem wil­den Pla­ne sei­ner Toch­ter ein­ver­stan­den. Sie warf sich zu sei­nen Fü­ßen; ganz dem frü­he­ren schö­nen Bil­de un­ähn­lich, war sie, wie von Fe­dern ei­ne me­cha­ni­sche Fi­gur in ge­walt­sa­me Be­we­gung ge­setzt wird, ei­ne Ge­stalt, de­ren Le­ben sich nur in den krampf­haf­tes­ten Ge­bär­den kund tut. Es ist zu ver­wun­dern, daß man man­che Mo­men­te über­lebt. – Ich ward ver­bannt, muß­te in die Ein­sam­keit ent­fliehn und hör­te lan­ge nichts von der Stadt und den dor­ti­gen Be­ge­ben­hei­ten, weil ich al­le Men­schen ver­mied. Als ich wie­der zur Be­sin­nung kam und den An­blick von Freun­den er­tra­gen konn­te, ver­nahm ich denn, daß sie an ei­ner un­heil­ba­ren Krank­heit lei­de und von ih­ren Ärz­ten schon auf­ge­ge­ben sei. Wie wun­der­lich spielt das Schick­sal mit dem Men­schen und al­len mensch­li­chen Ab­sich­ten. In die­ser höchs­ten Not, so sag­te man mir, hät­te mir der Va­ter gern sei­ne Toch­ter ge­ge­ben, wenn er da­durch sein ge­lieb­tes Kind nur hät­te ret­ten kön­nen. Er woll­te sich über die Mei­nung der Welt und über die Ein­re­de sei­ner Fa­mi­lie hin­weg­set­zen, wenn ihm durch die­sen fes­ten Ent­schluß sei­ne Ju­lia­ne nur kön­ne ge­ret­tet wer­den, durch de­ren Krank­heit er erst er­fah­ren hat­te, wie er sie lie­be, wie sie mit sei­nem Her­zen ver­wach­sen sei. – Al­les war um­sonst, sie starb in Schmer­zen und nach mir ru­fend, und der trost­lo­se Va­ter rief mir sei­ne Flü­che nach, die mich auch ein­ho­len wer­den, o ja, so wie ih­re Ver­wün­schun­gen.


  – So un­ge­fähr äu­ßer­te sich da­mals die Lei­den­schaft mei­nes un­glück­li­chen Freun­des. Er er­zähl­te mir noch zum Be­schluß, daß sein gan­zes Ver­mö­gen ver­lo­ren­ge­he, wenn sich nicht ein Do­ku­ment vor­fän­de, das er schon seit lan­gem su­che, aber nir­gends, in kei­nem sei­ner Schrän­ke ent­de­cken kön­ne.


  Es gibt Lei­den, bei de­nen es tö­richt ist, nur den Ver­such zu ma­chen, um Trost ein­zu­spre­chen. Sol­che Schmer­zen müs­sen sich selbst durch­le­ben, sie ge­hö­ren zum Men­schen, und wer ih­nen nicht er­liegt, wer sie über­steht, wird spä­ter­hin ein­se­hen, daß die­se ho­he Schu­le durch­zu­ar­bei­ten zu sei­nem Hei­le not­wen­dig war.


  Ich bin über­zeugt, sag­te mein Freund nach ei­ni­gen Ta­gen, als ich von ihm Ab­schied nahm, daß die­se Flü­che, die­se Pro­phe­zei­un­gen der Fu­rie mich fin­den wer­den. Mein Le­ben wird sich in Krank­heit, Elend, Wahn­sinn und Ar­mut ver­zeh­ren. Der Geist der Ab­ge­schie­de­nen wird auf mei­nem Pfa­de in mei­ne Fuß­tap­fen tre­ten und Gift sä­en, wo viel­leicht noch ei­ne Freu­de auf­sprie­ßen möch­te. –


  Jetzt fing ich an zu trös­ten und aus al­len Ge­gen­den Hoff­nung und Be­ru­hi­gung her­bei­zu­ru­fen, weil der­glei­chen Be­fürch­tun­gen nur all­ge­mein poe­ti­sche sind, die sich be­kämp­fen las­sen. Die Hoff­nung ist we­nigs­tens noch un­end­li­cher, als die weit­um­grei­fen­de Ahn­dung die­ser ge­spens­ti­schen Furcht. – Wir trenn­ten uns, und ich er­fuhr lan­ge nichts von mei­nem Franz. Ich war im Aus­lan­de und kehr­te erst nach ei­ni­gen Jah­ren zu­rück.


  Wir hat­ten uns nicht ge­schrie­ben, und als ich nun wie­der in mei­nem Wohn­sit­ze mich be­hag­lich fand, wie über­rasch­te und er­freu­te mich sein ers­ter Brief. Kei­ne Spur mehr der al­ten Lei­den; al­les war ver­ges­sen. Durch die Zeit und das Glück war mein Franz zu ei­nem wahr­haft neu­en Men­schen ge­wor­den. – Er schrieb mir näm­lich von sei­ner be­vor­ste­hen­den Hoch­zeit. Das schöns­te Mäd­chen der Pro­vinz, jung, hei­ter und un­schul­dig, hat­te ihm ih­re Lie­be zu­ge­wen­det: er hat­te an dem­sel­ben Ta­ge, nach Jah­ren, je­nes ihm so wich­ti­ge Do­ku­ment auf­ge­fun­den, als das schöns­te Braut­ge­schenk sei­nes vollen­de­ten Glücks. Je­ne trü­be Zeit, so mel­de­te er mir, sei in sei­nem Geis­te nun völ­lig er­lo­schen, ei­ne neue Ju­gend blü­he ihm auf und er fan­ge jetzt erst an zu le­ben. In acht Ta­gen sollte sei­ne Hoch­zeit ge­fei­ert wer­den, und er lud mich drin­gend ein, zu ihm zu kom­men, um Zeu­ge sei­nes Glückes zu sein.


  Gern wä­re ich die­sem Ru­fe ge­folgt, wenn mich nicht mein Oheim, der auf dem Ster­be­bet­te lag, vier­zig Mei­len weit von hier hin­weg ge­ru­fen hät­te. Der Fürst, der un­sern Freund am meis­ten haß­te und ver­folg­te, war auch seit­dem ge­stor­ben, und so ließ es sich denn nach al­ler mensch­li­chen Aus­sicht und Be­rech­nung so an, daß al­les Ah­nungs­vol­le, Dro­hen­de, Un­heil­brin­gen­de ver­löscht, ein­ge­schla­fen und ver­ges­sen sei und sich Geis­ter des Glückes und der Lust vor den Le­bens­wa­gen un­sers Freun­des span­nen wür­den. –


  Hier schwieg der Er­zäh­ler, und Graf Blin­den frag­te: Ist denn da­mit die Ge­schich­te aus?


  Wie Sie wol­len, ant­wor­te­te Blom­berg.


  Wie Sie wol­len? rief Si­do­nie hef­tig: Sie sind mit Ih­ren weit aus­grei­fen­den Re­den un­aus­steh­lich, wenn jetzt nicht noch ganz an­de­re Sa­chen kom­men.


  Ich will mich erst am Tee er­qui­cken, er­wi­der­te Blom­berg ru­hig, nach­her, wenn der Abend so recht still ge­wor­den ist, wol­len wir se­hen, ob die Ge­schich­te noch ei­ne Fort­set­zung zu­läßt.


  Wenn die üb­ri­gen nur neu­gie­rig schie­nen, so konn­ten al­le be­mer­ken, daß sich der jun­ge Graf Theo­dor in der größ­ten Span­nung und Auf­re­gung be­fand. An­selm wand­te von die­sem kein Au­ge und schi­en ei­ne Art von Scha­den­freu­de zu emp­fin­den, daß Theo­dor von der Er­zäh­lung so er­grif­fen war. Er wech­sel­te Bli­cke mit der stets leb­haf­ten Si­do­nie, die auch den Gra­fen Theo­dor mit ih­ren schö­nen Au­gen prüf­te, als wenn die­se Be­ge­ben­hei­ten, die vor­ge­tra­gen wa­ren, auf ihn ei­ne be­son­de­re Be­zie­hung hät­ten.


  Als man sich um den Tee­tisch ver­sam­melt hat­te, suchte Theo­dor der schö­nen Si­do­nie na­he­zu­kom­men.


  Er sprach lei­se und sehr eif­rig mit ihr und Graf Blin­den be­ob­ach­te­te in­des­sen An­selm, der still und fein über die­se leb­haf­te Un­ter­re­dung lä­chel­te. Wie kann man nur so drin­gend sein? sag­te Si­do­nie end­lich laut.


  Wo­von ist denn die Re­de? frag­te der al­te Blin­den; wenn es er­laubt ist, sich da­nach zu er­kun­di­gen.


  Mein jun­ger Freund, sag­te Si­do­nie, will mich be­rau­ben, und for­dert mit Un­ge­stüm ei­ne mei­ner Lo­cken, die ich ihm, wie er be­haup­tet, schon seit lan­gem ver­spro­chen ha­be.


  Sie kön­nen es nicht leug­nen, Si­do­nie, sag­te Theo­dor mit lau­ter Stim­me, und ich muß mein Recht be­haup­ten, da aus mei­ner Pri­vat­an­ge­le­gen­heit ein­mal ein öf­fent­li­cher Pro­zeß ge­macht wor­den ist.


  Wol­len Sie mich zum Schieds­rich­ter an­neh­men? frag­te jetzt An­selm mit la­chen­der Stim­me.


  Sie, Ba­ron, am we­nigs­ten, ant­wor­te­te Theo­dor mit ei­ni­ger Bit­ter­keit: Sie möch­ten zu sehr Par­tei wer­den. Auch ist es wohl pas­sen­der, wenn die schö­ne Si­do­nie selbst und al­lein das Rich­ter­amt ver­tritt.


  Es wird sich al­les fin­den, sprach Si­do­nie, nur müs­sen wir nichts über­ei­len wol­len. Wenn der Rich­ter frei und hei­ter stim­men soll, so muß man ihm nicht durch An­drang und Vor­wür­fe die hei­te­re Lau­ne ver­der­ben.


  Die Wir­tin, wel­che das Ver­hält­nis der bei­den jun­gen Leu­te kann­te, und wie sehr Theo­dor ei­ne Ver­bin­dung mit Si­do­nie wünsch­te, such­te durch ei­ne Er­zäh­lung al­le zu zer­streu­en, weil sie im­mer­dar An­selms ei­fer­süch­ti­gen Un­ge­stüm fürch­te­te, der sich kei­ne Mü­he gab, sei­ne ziem­lich feind­li­che Stim­mung ge­gen Theo­dor zu ver­ber­gen.


  Mit dem Abend trat ein son­der­ba­res Wet­ter ein. Dunkle Wol­ken jag­ten sich durch den Him­mel, plötz­li­che Fins­ter­nis wech­sel­te mit Hel­le; zu­wei­len klatsch­te der Re­gen ge­gen die Fens­ter, dann ver­nahm man wie­der Win­des­brau­sen, wel­ches über die Wäl­der da­hin­fuhr. Das ist ei­ne schau­er­li­che Wit­te­rung, sag­te Blin­den, die paßt so recht, daß man sich am Ka­min et­was gräß­li­che Ge­schich­ten er­zählt. Wenn man auf den großen Teich da un­ten hin­blickt, der nur von Zeit zu Zeit sicht­bar wird, so hat er auch, wie der Wind sto­ßend drü­ber hin­kräu­selt, vor in­ni­gem Schau­er ei­ne Gän­se­haut. Lie­ber Blom­berg, jetzt wä­re die rech­te Stun­de, Ih­re Ge­schich­te zu en­di­gen.


  Die Be­dien­ten hat­ten bei der naß­kal­ten Wit­te­rung ein Feu­er im großen Ka­min ge­macht, wel­ches jetzt laut knis­ternd hell auf­lo­der­te. An­selm sprach heim­lich mit Si­do­nie, und jetzt be­ob­ach­te­te Theo­dor ih­re Bli­cke und Mie­nen. In­dem er sich nah­te, sag­te das Fräu­lein: Nach­her, lie­ber Theo­dor, spre­chen wir mit­ein­an­der, las­sen Sie jetzt den Ba­ron in sei­ner Er­zäh­lung fort­fah­ren, und ich wünsch­te nur, daß er uns recht zu fürch­ten macht, denn ich lie­be der­glei­chen.


  In wah­ren Ge­schich­ten, warf An­selm da­zwi­schen, wo­für sich die­se doch aus­gibt, kommt der­glei­chen nicht vor. Denn was wir bis jetzt von die­ser Zi­geu­ne­rin, der Si­byl­le, dem vä­ter­li­chen Fluch und der­glei­chen mehr ver­nom­men ha­ben, macht kei­nen großen Ein­druck. Al­les die­ser Art ist nur von ei­ner zwei­deu­ti­gen Wir­kung, denn der Le­ser oder Zu­hö­rer muß dem Er­zäh­ler schon mit gu­tem, ja so­gar dem bes­ten Wil­len ent­ge­gen­kom­men, da­mit nur ei­ne Täu­schung, ge­schwei­ge ein tiefer er­schüt­tern­der Ein­druck mög­lich wer­de. Je­ne Poe­si­en und Mär­chen aber, die dar­auf aus­ge­hen, uns Schau­der und Ent­set­zen zu er­re­gen, ver­ab­scheue ich ge­ra­de­zu, und sie wa­ren mir schon in mei­ner Kind­heit ver­haßt. Gibt es et­was Un­sin­ni­ge­res, als daß ich mir frei­wil­lig ein Ge­fühl er­re­ge, wel­ches mich pei­nigt, ängs­tigt und quält? Ich ver­lan­ge von der Dich­tung, daß sie mich in einen be­hag­li­chen Zu­stand ver­set­ze, der mich die Wir­ren und Ängs­te des wirk­li­chen Le­bens ver­ges­sen macht. Dar­um rüh­ren mich auch je­ne fan­tas­ti­schen Mär­chen nie­mals.


  Weil es Ih­nen wohl an Fan­ta­sie ge­bricht, ver­setz­te Theo­dor. Wer bloß Schreck und Angst emp­fin­det, und wem in je­nem sü­ßen Grau­en sich nicht das Rät­sel des Le­bens in ei­nem halb­ver­ständ­li­chen Wun­der dar­legt, der kann frei­lich zu je­ner geis­ti­gen Re­gi­on kei­ne Ein­laß­kar­te be­kom­men.


  Da ge­ra­ten wir, sag­te An­selm höh­nisch, frei­lich auf je­ne bahn­lo­sen Schmugg­ler-Pfa­de, auf wel­chen so vie­le äs­the­ti­sche Con­tre­ban­diers ver­däch­ti­ge und ver­bo­te­ne Wa­re aus dem Ge­biet des Un­sinns in das Land der Ver­nunft hin­über­pa­schen wol­len.


  Theo­dor woll­te wie­der­um ant­wor­ten, aber die al­te Ba­ro­nin nahm das Wort, in­dem sie freund­lich sag­te: Mei­ne Freun­de, wir Frau­en ver­ste­hen nichts von die­sen ge­lehr­ten Dis­pu­ten, Sie müs­sen uns er­lau­ben, uns an der­glei­chen wie die Kin­der zu er­göt­zen. O es ist gar so hübsch, in gu­ter Ge­sell­schaft sich so recht zu fürch­ten, vor dem Schat­ten an der Wand zu er­schre­cken, uns bei je­dem Ge­räusch um­zu­se­hen und end­lich mit Grau­en und Angst in das Bett zu stei­gen. Wird man recht über­mannt, so muß wohl gar un­ter al­ler­hand Vor­wän­den die Kam­mer­jung­fer in der­sel­ben Stu­be schla­fen, und man spricht und fragt, um sich zu über­zeu­gen, daß sie noch da ist. Wir ster­b­lichen Men­schen ha­ben gar selt­sa­me und gar man­nig­fal­tige Ver­gnü­gun­gen, und wen soll man dar­um schel­ten, daß wir so ein­ge­rich­tet sind?


  Mei­ne Freun­de, fing Blom­berg jetzt, in­dem sich al­le in der Ge­gend des Ka­mins nie­der­ge­las­sen hat­ten und das Zim­mer nur von zwei Ker­zen und dem fla­ckern­den Feu­er er­hellt war, mit ei­ni­ger Fei­er­lich­keit an: wie mei­ne Er­zäh­lung wir­ken, ob sie in­ter­essant sein mag, kann ich nicht ver­bür­gen, ich kann nur be­kräf­ti­gen, daß ich sie für wahr hal­te, und daß ich, wie Sie ge­sehn ha­ben, ei­ni­ges da­von sel­ber mit er­lebt ha­be. Wie man es aus­le­gen, in­wie­fern man mir glau­ben mag, wel­che Kon­se­quen­zen man dar­aus zie­hen will, ob die­ser und je­ner es für Er­fin­dung er­klä­ren möch­te, al­les dies küm­mert mich nicht son­der­lich. –


  Der Auf­ent­halt bei mei­nem tod­kran­ken Oheim zog sich in die Län­ge. Sei­ne Qual währ­te län­ger, als sei­ne Ärz­te es ver­mu­tet hat­ten, und es war mir be­ru­hi­gend, daß mei­ne Ge­gen­wart ihm so trös­tend und hilf­reich sein konn­te. Als er ge­stor­ben war, hat­te ich viel zu tun, sei­ne Ver­las­sen­schaft zu ord­nen, mich mit den üb­ri­gen Ver­wand­ten, da mir ein Teil des Ver­mö­gens zu­fiel, zu ei­ni­gen und al­les so ein­zu­rich­ten, daß wir al­le be­frie­digt und oh­ne Streit aus­ein­an­der­gin­gen. Über die­se An­ge­le­gen­heit, da das Ge­schäft zu­gleich ver­schie­de­ne Rei­sen not­wen­dig mach­te, war mehr als ein Jahr, fast acht­zehn Mo­na­te wa­ren dar­über ver­flos­sen. Die Rei­sen hat­ten mich weit von die­ser Ge­gend hin­weg ge­führt, und ge­steh’ ich es nur, in die­sen Ver­hält­nis­sen und im Drang der Ge­schäf­te hat­te ich mei­nen Franz so gut wie ver­ges­sen. Er hat­te mir nichts ge­schrie­ben, ich hat­te nichts von ihm ver­nom­men, und so war ich denn über­zeugt, daß es ihm gut ge­he, daß er ver­hei­ra­tet sei und sich in sei­ner neu­en Le­bens­bahn glück­lich füh­le. Ich mach­te hier­auf, weil ich ein­mal der Schweiz na­he war, noch in die­ser ei­ne Rei­se zu mei­nem Ver­gnü­gen, und be­such­te nach­her ein Bad am Rhein, zu wel­chem mir mein Dok­tor schon seit län­ge­rer Zeit ge­ra­ten hat­te.


  Hier über­ließ ich mich den Zer­streu­un­gen und ge­noß auf Spa­zier­gän­gen die schö­ne Na­tur. Mir war lan­ge nicht so wohl ge­we­sen. In­dem ich an der Wirts­ta­fel die Bade­lis­te zu­fäl­lig in die Hand neh­me, se­he ich, daß mein Freund Franz schon seit acht Ta­gen im Ba­de sich mit sei­ner Gat­tin auf­hält. Ich ver­wun­der­te mich sehr dar­über, daß er mich nicht so­gleich auf­ge­sucht hat­te, da ihm in der Lis­te mein Na­me doch auf­ge­fal­len sein muß­te. In­des­sen sag­te ich zu mir sel­ber, er hat die Blät­ter viel­leicht nicht mit Auf­merk­sam­keit ge­le­sen, er hat mich nicht nen­nen hö­ren, er ist viel­leicht ernst­haft krank und sieht nur we­ni­ge Ge­sell­schaft. So be­ru­higt, such­te ich ihn in sei­ner Woh­nung auf, und man sag­te mir, er sei nicht zu Hau­se. Ich hof­fe, ihn auf dem Spa­zier­gan­ge zu tref­fen, aber ich wer­de ihn nir­gends ge­wahr. Als ich am fol­gen­den Ta­ge wie­der bei ihm Vor­fra­ge, – die­sel­be Ant­wort – er sei aus­ge­gan­gen. Ich ge­be mei­ne Kar­te ab, mit dem Er­su­chen, er sol­le zu mir kom­men oder schi­cken, um wel­che Zeit er mei­nen Be­such an­neh­men wol­le. Ich er­fah­re nichts. Früh ge­he ich wie­der bei ihm vor, und der Be­dien­te sagt mir wie­der mit ei­nem be­küm­mer­ten Ge­sicht, sein Herr sei schon aus­ge­gan­gen.


  Nun sah ich wohl ein, daß Franz mich nicht spre­chen wol­le und daß er sich vor mir ver­leug­nen las­se. Ich ging al­le mei­ne Er­in­ne­run­gen durch, ob und wie ich ihn kön­ne be­lei­digt ha­ben, aber auch bei der über­stren­gen Nach­for­schung fand sich auch nicht der kleins­te Fle­cken, in Hin­sicht sei­ner, in mei­nem Ge­wis­sen. Ich schrieb ihm al­so einen et­was emp­find­li­chen Brief, und for­der­te es, nicht bloß als Zei­chen der Freund­schaft, son­dern der Ach­tung zu­gleich, die er sich selbst schul­dig sei, daß er mei­nen Be­such an­neh­men sol­le und müs­se.


  Man öff­ne­te mir, als ich wie­der vor der Tür er­schi­en. Als ich im Zim­mer ei­ne Wei­le ge­war­tet hat­te, kommt aus der Schlaf­kam­mer ein Frem­der her­ein, kein Mann, son­dern ein wan­ken­des, zit­tern­des Ge­rip­pe, mit ein­ge­fal­le­nem lei­chen­blas­sen Ant­litz, das, wenn nicht die bren­nen­den Au­gen ge­we­sen, man für einen To­ten­schä­del hät­te hal­ten kön­nen. Großer Gott! rief ich mit Ent­set­zen aus, denn ich er­kann­te nun in die­sem Ge­spenst mei­nen Franz, die­sen ehe­mals so schö­nen, so lie­bens­wür­di­gen Mann.


  Ich war er­schre­ckend in einen Ses­sel ge­sun­ken, und er setz­te sich jetzt eben­falls zu mir nie­der, nahm mei­ne Hand in sei­ne dür­re, und sag­te: Ja, so, mein Blom­berg, sehn wir uns wie­der, und du be­greifst jetzt wohl, warum ich dir die­sen trau­ri­gen An­blick er­spa­ren woll­te. Ja, Freund, al­le je­ne Flü­che sind in Er­fül­lung ge­gan­gen, das Elend hat mich ein­ge­holt, so rüs­tig ich ihm auch vor­an­ge­eilt war, ich bin zum To­de krank, mei­ne jun­ge Frau, die ein Mus­ter­bild der Schön­heit war, nicht min­der, ich bin ein Bett­ler, und al­les ist vor­über.


  Ich konn­te mich im­mer noch von mei­nem Er­stau­nen nicht er­ho­len; nach je­nem ei­si­gen, ers­ten Schre­cken trat jetzt das tiefs­te Mit­lei­den, ein un­aus­sprech­li­ches Er­bar­men in mei­ne See­le, und der un­glück­li­che Freund sah mei­ne Trä­nen flie­ßen. Aber wie, wie ist al­les dies mög­lich ge­wor­den? rief ich aus, sprich! er­zäh­le! tei­le dich dei­nem Freun­de mit. – Ver­scho­ne mich, sag­te er mit mat­ter Stimme, wer­fen wir einen Vor­hang über al­le die­se Trau­er, denn was kann es dir from­men, das Wie und Warum zu er­fah­ren. Du wür­dest nicht be­grei­fen, nicht glauben und noch we­ni­ger kann dein Rat und Trost et­was hel­fen.


  Ich konn­te nichts er­wi­dern, sein Elend schi­en so groß, daß er viel­leicht voll­kom­men recht hat­te. Re­den, Er­zäh­lun­gen und Kla­gen sind oft nur Sta­cheln in der To­des­wun­de. Ich bat ihn, mich mit sei­ner Frau be­kanntz­u­ma­chen. Er führ­te sie her­ein, sie war eben­so lei­dend wie er, aber man sah, daß sie schön muß­te ge­we­sen sein. Sie war groß und edel ge­baut, ihr blau­es Au­ge war von ei­ner durch­drin­gen­den Klar­heit und ih­re Stim­me hat­te den lieb­lichs­ten und see­len­volls­ten Klang. Nach we­ni­gen Ge­sprä­chen nahm ich Ab­schied, weil der Dok­tor her­ein­trat, und ich be­dang mir nur aus, daß Franz den Freund künf­tig nicht mehr ab­wei­sen dür­fe.


  Ru­he war mir nö­tig, mich zu sam­meln, und ich such­te den ein­sams­ten Platz auf, um mich in mei­nen Ge­dan­ken und Ge­füh­len wie­der zu fin­den. Wie son­der­bar er­schi­en mir in die­sen Au­gen­bli­cken das mensch­li­che Le­ben, Lie­be, Freund­schaft, Tod und Ge­sund­heit. In mei­ner Träu­me­rei wur­de ich durch ei­ne freund­li­che Stim­me un­ter­bro­chen, die mich an­re­de­te. Es war der Ba­de­arzt, ein gut­mü­ti­ger, nicht mehr jun­ger Mann, wel­cher sich zu mir setz­te. Ich ha­be er­fah­ren, be­gann er, daß Sie ein Ju­gend­freund un­sers ar­men Kran­ken sind, und ich ha­be Sie auf­ge­sucht, um mit Ih­nen über sei­nen eben­so kläg­li­chen als rät­sel­haf­ten Zu­stand zu spre­chen. Mir ist noch kei­ne ähn­li­che Krank­heit vor­ge­kom­men, ich ver­ste­he sie nicht, und des­halb tap­pe ich auch nur mit mei­nen Mit­teln im Dun­keln, und weiß auch nicht, ob ihm das hie­si­ge Was­ser ir­gend heil­sam sein kann, ihm oder der kran­ken Frau, die an dem­sel­ben Lei­den da­hin­schwin­det. Ich ha­be kei­nen Na­men für die­ses Fie­ber der Aus­zeh­rung, wel­ches al­len bis­he­ri­gen Ge­set­zen spot­tet. Nach man­chen Stun­den möch­te ich sie bei­de für wahn­sin­nig hal­ten, wenn sich nicht die Ver­nunft in ih­nen un­wi­der­leg­lich of­fen­barte. Soll­te ihr Ver­stand aber auch nicht ver­letzt sein, so un­ter­liegt es doch kei­nem Zwei­fel, daß bei­de ge­müts­krank sind. Und das Schlimms­te ist, daß der Graf nicht spricht und er­zählt, son­dern im Ge­gen­teil al­len Fra­gen über sei­nen Zu­stand, je­der Er­ör­te­rung über die Ur­sa­che, den An­fang des­sel­ben, ängst­lich aus­weicht. Er­zür­nen kann und mag ich ihn nicht, und mei­ne Fra­gen und For­schun­gen ha­ben ihn schon ei­ni­ge­mal auf­ge­bracht, und doch scheint es mir nö­tig, die Ge­schich­te der Krank­heit von ihm zu er­fah­ren. Und das ist mei­ne Bit­te an Sie, ge­ehr­ter Herr, daß Sie, als sein Ver­trau­ter, Ih­ren Ein­fluß auf ihn da­hin wen­den, daß er Ih­nen und mir die Ent­ste­hung sei­nes Übels be­kennt. Er­fah­re ich die­se, so ist es viel­leicht erst mög­lich, ihm und der Frau Hil­fe zu ver­schaf­fen. Kommt die Krank­heit aus dem Geis­te, wie ich fast schon über­zeugt bin, so kann der Arzt nur et­was aus­rich­ten, wenn er im Ver­trau­en ist; wird ihm die­ses ver­sagt, so kann er nicht nur durch sei­ne Vor­schrif­ten, selbst durch ein un­be­hü­te­tes Wort zum Mör­der wer­den. Ich be­schwö­re Sie al­so, al­les zu tun, da­mit der Lei­den­de sich uns er­öff­ne.


  Ich ver­sprach, zu ver­su­chen, was der ver­nünf­ti­ge Mann ver­lang­te, denn ich sel­ber hat­te mir schon das­sel­be sa­gen müs­sen. Als ich aber dem Freun­de am fol­gen­den Ta­ge des­halb Vor­stel­lun­gen mach­te, fand ich die Auf­ga­be viel schwie­ri­ger, als ich sie mir ge­dacht hat­te, denn er war in die­sem Punk­te un­zu­gäng­lich. Erst als ich mei­nen Bit­ten Trä­nen zu­ge­sell­te, als die lei­den­de Frau end­lich selbst auf mei­ne Sei­te trat, weil der Wunsch in ihr le­ben­dig war, daß der Arzt ih­rem Gat­ten hel­fen möch­te, gab er nach; doch be­dang er sich aus, daß, was er uns vor­tra­gen wer­de, im stil­len Zim­mer bei mir ge­sche­hen müs­se, von kei­nem Die­ner ge­stört, denn er kön­ne sei­ner Frau nicht zu­mu­ten, bei der Er­zäh­lung zu­ge­gen oder nur in der Nä­he zu sein.


  So ward es auch ein­ge­rich­tet. Mein Gar­ten­stüb­chen war so still und ein­sam, daß kei­ne Stö­rung zu be­sor­gen war, nach dem mä­ßi­gen Abendes­sen sen­de­te ich die Die­ner fort und be­fahl, mich je­dem mög­li­chen Be­such zu ver­leug­nen. Bei der Kran­ken blie­ben ih­re Kam­mer­frau­en; und ei­ne Da­me war auf mein Ge­such so freund­lich, ihr in Ab­we­sen­heit des Man­nes et­was Leich­tes und Er­freu­li­ches vor­zu­le­sen.


  Nun sa­ßen wir al­so in mei­nem trau­ten Zim­mer­chen, beim Schei­ne zwei­er Ker­zen, in­des­sen drau­ßen vor dem Fens­ter die Bäu­me im Som­mer­win­de lieb­lich säu­sel­ten.


  Aber jetzt, ge­ehr­te Freun­de, sag­te der Ba­ron Blom­berg mit er­höh­ter Stim­me, ma­che ich von der Frei­heit Ge­brauch, im Na­men mei­nes Freun­des selbst und nicht in der drit­ten Per­son zu er­zäh­len. Ich schrieb da­mals je­nes selt­sa­me Be­kennt­nis so­gleich nie­der, des­halb sind mir noch jetzt al­le Um­stän­de ge­gen­wär­tig. Ich ha­be bis­her die­se Er­zäh­lung noch nie­mand mit­ge­teilt, jetzt, nach so man­chem ver­floß­nen Jah­re, kann sie, in die­sem Krei­se vor­ge­tra­gen, kei­nen An­stoß er­re­gen, oder ir­gend je­mand auch nur einen leich­ten Ver­druß ver­ur­sa­chen. –


  Theo­dor stand auf und putz­te die Ker­zen, An­selm leg­te Schei­te Holz in den Ka­min, die Wir­tin setz­te sich be­gie­rig in ih­ren Lehn­ses­sel zu­recht, Si­do­nie sah er­war­tend um sich, und der kran­ke Graf Blin­den nahm das Ba­rett vom Haupt, um noch bes­ser hö­ren zu kön­nen.


  Al­so denn, be­gann Blom­berg, der kran­ke Freund saß auf mei­ner Stu­be im So­fa, der Arzt und ich wa­ren ihm ge­gen­über, und lang­sam, oft pau­sie­rend, weil ihm das Spre­chen sau­er wur­de und er mehr wie ein­mal der Ru­he be­durf­te, be­gann Franz auf fol­gen­de Art, denn in sei­ner Per­son er­zäh­le ich, und ich zie­he es vor, un­mit­tel­bar aus der Er­inne­rung zu spre­chen, statt je­ne Blät­ter Ih­nen vor­zu­le­sen. –


  – Ja, mein Freund Blom­berg, krank und ster­bend siehst Du mich wie­der, eben so elend ist mei­ne Gat­tin, die noch vor zwei Jah­ren ein Mus­ter­bild der Ge­sund­heit und Schön­heit war.


  Die Klau­sen­burg ist zur wüs­ten Rui­ne ge­wor­den, die uns ei­ni­ge­mal so traut und hei­misch be­wir­te­te, Ge­wit­ter und Brand ha­ben sie zer­stört, und was von Holz­werk und brauch­ba­ren Stei­nen üb­rig­b­lieb, ha­ben mei­ne grau­sa­men Gläu­bi­ger, mir zum Hoh­ne, her­aus­ge­ris­sen und für ge­rin­ges Geld ver­kauft. Du weißt es, mein Freund, wel­cher Glau­be oder Aber­glau­be mich ver­folgt, doch braucht da­von un­ser lie­ber Arzt nichts zu er­fah­ren, denn dies hat äu­ßer­lich kei­nen Ein­fluß auf mein nächs­tes Schick­sal, auch ha­be ich von mei­nen neues­ten Be­ge­ben­hei­ten so viel Son­der­ba­res vor­zu­tra­gen, daß es hin­rei­chen wird, den ge­lehr­ten Dok­tor mehr als voll­kom­men zu über­zeu­gen, daß ich wahn­sin­nig sei. –


  Bei die­ser Ein­lei­tung be­geg­ne­ten sich mei­ne Bli­cke mit den for­schen­den des Arz­tes, dann be­trach­te­ten wir bei­de wie­der prü­fend den blei­chen Kran­ken, wel­cher jetzt mit grö­ße­rer Leb­haf­tig­keit al­so fort­fuhr: –


  So jung ich auch noch war, so hat­te ich mein Le­ben doch schon auf­ge­ge­ben, denn ich hielt es für völ­lig be­schlos­sen. Wie aber zu­wei­len wohl die Kraft ei­nes schö­nen Früh­lings einen ab­ge­stor­be­nen Baum von neu­em be­lebt, daß sei­ne Zwei­ge wie­der grü­nen, und aus dem Lau­be ei­ne Blü­te wie­der­um her­vor­quillt, so be­geg­ne­te es auch mir. In men­schen­feind­li­cher Stim­mung reis­te ich im Lan­de um­her und ver­weil­te in ei­ner klei­nen Stadt, wel­che in ei­ner an­mu­ti­gen Ge­gend liegt und in wel­cher ich, als ich mei­ne Brie­fe ab­gab, in­ter­essan­te Men­schen ken­nen­lern­te. Ein freund­li­cher Mann, ein sehr weit­läu­fi­ger Ver­wand­ter, führ­te mich in das Haus ein, wo ich mei­ne teu­re Eli­sa­beth zum ers­ten Ma­le sah, und schon beim zwei­ten Be­such mein Herz und mei­ne Ru­he ver­lo­ren hat­te. Wo­zu Be­schrei­bung von Rei­zen und Voll­kom­men­hei­ten, wel­che ver­schwun­den sind? Ich war be­zau­bert und schmei­chel­te mir bald, daß man mei­ne Ge­füh­le ver­stand, und nach ei­ni­ger Zeit, daß man sie viel­leicht er­wi­dern kön­ne. Eli­sa­beth leb­te im Hau­se ei­ner al­ten Tan­te, bei­de wa­ren nicht wohl­ha­bend, aber von gu­tem al­ten Adel. Ich setz­te mich über das Ge­schwätz und die Ver­wun­de­rung der Klein­städ­ter hin­weg, daß ich so lan­ge in die­sem un­be­deu­ten­den Or­te ver­weil­te, wo es we­der ein Thea­ter gab, um mich zu zer­streu­en, noch große, glän­zen­de As­sem­bleen oder Fes­te und Bäl­le, um mich zu be­schäf­ti­gen. Ich war so glück­lich, daß ich nur den Tag und die Stun­de ge­noß. Die Fa­mi­lie war sehr mu­si­ka­lisch, Eli­sa­beth ei­ne wah­re Vir­tuo­sin auf dem For­te­pia­no, ih­re Stim­me war ge­bil­det, voll und schön, und sie über­rasch­te mich freund­lich da­durch, daß sie mei­nen viel­leicht ein­sei­ti­gen Ge­schmack für äl­te­re Mu­sik mit mir teil­te. Wohl­laut, Kunst, freund­li­che Bli­cke der schöns­ten Au­gen, al­les be­zau­ber­te mich so, daß Wo­chen wie Ta­ge und Ta­ge wie Stun­den in die­sem poe­ti­schen Tau­mel ver­schwan­den.


  Ich sprach von der Fa­mi­lie. Auch die Tan­te war mu­si­ka­lisch und ac­com­pa­gnier­te uns auf dem In­stru­ment, wenn wir bei­de san­gen. Es tat mir ne­ben­her auch wohl, mich mei­ner Ta­len­te wie­der be­wußt zu wer­den, wel­che zu üben ich seit lan­ger Zeit ver­nach­läs­sigt hat­te.


  Ja­wohl, Ta­len­te, Lie­bens­wür­dig­keit, ge­sel­li­ge Ga­ben, Fein­heit des Be­tra­gens usw. – so fuhr Franz nach ei­ner Pau­se fort, in wel­cher er ganz in sich ver­sun­ken schi­en – die­se Ei­tel­keit, die­se Vor­zü­ge zu be­sit­zen, ha­ben von je mich und an­de­re un­glück­lich ge­macht. – Wenn ich nun von der Fa­mi­lie spre­che, so muß ich jetzt von ei­ner äl­teren Schwes­ter Eli­sa­beths, von Er­nes­ti­ne re­den. Die El­tern mei­ner Ge­lieb­ten wa­ren schon früh ge­stor­ben. Sie hat­ten, ent­fernt von je­ner klei­nen Stadt, in ei­ner Re­si­denz ge­lebt, und, wie man es so nennt, ein großes Haus ge­macht. Dies ge­sch­ah, oh­ne ihr Ver­mö­gen zu Ra­te zu zie­hen, und so wa­ren sie schon früh ver­schul­det und ver­armt. Wo die­se Ver­wir­rung ein­reißt, wo die Not des Au­gen­blicks im­mer wie­der die Si­cher­heit von Ta­gen und Wo­chen ver­schlingt, da ha­ben die we­nigs­ten Men­schen Stär­ke und Hal­tung ge­nug, um in dem Stur­me des wie­der­keh­ren­den Wir­bel­win­des das Steu­er fest­zu­hal­ten. Und so war denn in die­sen zer­stör­ten Haus­halt die wil­des­te und re­gel­lo­ses­te Wirt­schaft ein­ge­ris­sen. Die El­tern zer­streu­ten sich nicht nur an Gast­mäh­lern, Putz und Schau­spie­len, son­dern ge­wis­ser­ma­ßen selbst an neu­en und son­der­ba­ren Un­glücks­fäl­len. Auf die­se Wei­se be­schäf­tig­te sie ih­re äl­tes­te Toch­ter Er­nes­ti­ne. Das ar­me We­sen war als drei­jäh­ri­ges Kind bei Ge­le­gen­hei­ten ei­nes wüs­ten, to­ben­den Ge­la­ges, wo nie­mand auf die Klei­ne ach­te­te, über ei­ne Fla­sche star­ken Ge­trän­kes ge­ra­ten, hat­te die be­täu­ben­de Flüs­sig­keit in sich ge­schlürft und war dann trun­ken, oh­ne es zu wis­sen, ei­ne ho­he Trep­pe hin­un­ter­ge­stürzt. Das Un­glück war kaum be­merkt wor­den, und als man es nach­her in­ne wur­de, nahm man die Sa­che leicht­sin­nig. Der Arzt, ein lus­ti­ger Freund des Hau­ses, scherz­te mehr über den Vor­fall, als daß er die rich­ti­gen Heil­mit­tel an­ge­wen­det hät­te, und so zeig­ten sich denn am Kin­de die Fol­gen bald, die es spä­ter­hin der Lieb­lo­sig­keit sei­ner El­tern mit Recht zur Last le­gen konn­te. Brust­kno­chen und Rück­grat wa­ren ver­scho­ben, so wie die Ar­me wuchs, wuchs sie im­mer mehr in die Miß­ge­stalt hin­ein. Sie war ziem­lich groß, aber um so auf­fal­len­der war ihr dop­pel­ter Hö­cker, die Ar­me wa­ren über­mä­ßig dürr, so wie die Hän­de, Fin­ger und Ar­me von ei­ner er­schre­cken­den Län­ge. Auch der hoch aus­ge­streck­te Kör­per war dürr, und das Ge­sicht vom son­der­bars­ten Aus­druck. Die klei­nen leb­haf­ten und klu­gen Au­gen konn­ten kaum un­ter der Kno­chen­wöl­bung der Stirn und der breit­ge­quetsch­ten Na­se her­vor­bli­cken, das Kinn war lang und die Wan­gen ein­ge­fal­len. So war die Un­glück­se­li­ge ei­ne son­der­ba­re Fo­lie für ih­re Schwes­ter Eli­sa­beth. Die Tan­te, als sie von dem gänz­li­chen Ver­fall des Hau­ses hör­te, war hin­zu­ge­tre­ten und hat­te ge­hol­fen, so­viel ih­re be­schränk­ten Kräf­te ver­moch­ten. So ward die jün­ge­re Toch­ter ge­ret­tet und blieb ge­sund, in­dem die Schwes­ter des Man­nes schon vor dem To­de der El­tern bei­de Kin­der zu sich nahm, um sie zu er­zie­hen und aus­zu­bil­den. Die kör­per­li­che Pfle­ge kam für Er­nes­ti­ne zu spät, aber ihr Geist ward ge­bil­det, ih­re Ta­len­te wur­den ge­weckt. Sie zeig­te sich ver­stän­dig, lernte leicht und be­hielt, was sie ge­faßt hat­te. Sie über­traf of­fen­bar die Schwes­ter an Witz und Ge­gen­wart des Geis­tes. Da sie gern phi­lo­so­phi­sche Schrif­ten las, so üb­te sie ihr Ur­teil und zeig­te einen so durch­drin­gen­den schar­fen Ver­stand, daß selbst Män­ner oft vor ih­ren ke­cken und schrof­fen Ur­tei­len er­schra­ken. Denn da Schön­heit und An­mut sie nicht mit ih­rem Ge­schlecht ver­ban­den, so üb­te sie nicht sel­ten ei­ne Ge­walt aus, die mehr als männ­lich war. Was aber an das Wun­der­ba­re grenz­te, war ihr großes mu­si­ka­li­sches Ta­lent. Nie­mals hat­te ich so das For­te­pia­no be­han­deln hö­ren. Al­le Schwie­rig­kei­ten ver­schwan­den, und sie lach­te nur, wenn man ihr von schwe­ren Pas­sa­gen sprach. Frei­lich half es der Un­glück­se­li­gen sehr, daß ih­re Hand und Fin­ger­span­nung al­les über­traf, was ge­sun­den Kla­vier­spie­lern mög­lich ist. Sie war aber auch in der Kunst des Sat­zes er­fah­ren und kom­po­nier­te mit Leich­tig­keit große Mu­sik­stücke, die wir dann oft zu ih­rem Er­göt­zen aus­führ­ten.


  Konn­te ein sol­ches We­sen nicht auf ihm eig­ne Art glück­lich sein? Ge­wiß, wenn sie sich re­si­gnier­te, wenn sie ver­ges­sen konn­te, daß sie ein Weib sei. Un­glück­li­cher­wei­se ver­ga­ßen es al­le Män­ner, die in ih­re Nä­he ka­men, sie aber konn­te sich über die­se Gren­ze bis zur Männ­lich­keit oder Ge­schlecht­lo­sig­keit nicht er­he­ben.


  Die­ses selt­sa­me We­sen zog mich durch sei­ne Vor­zü­ge so­wie durch sei­ne Wi­der­wär­tig­keit auf ei­ne ei­ge­ne Wei­se an.


  Wir mu­si­zier­ten, ich sang ih­re Kom­po­si­tio­nen, und wenn sie so auf­ge­regt war, blick­te aus dem klei­nen Au­ge ein wun­der­bar poe­ti­scher Geist, wie ein ver­hüll­ter, zum Stau­be er­nied­rig­ter En­gel mit ei­nem freund­li­chen und doch er­schre­cken­dem Glän­ze. Ich ver­gaß fast im­mer, daß sie die Schwes­ter mei­ner Eli­sa­beth sei.


  Eli­sa­beth hat­te frü­her schon ei­ni­ge Frei­er ab­ge­wie­sen, die sich sehr ernst­lich um sie be­wor­ben hat­ten. Als ich ein­mal un­an­ge­mel­det in das Vor­zim­mer trat, hör­te ich die bei­den Schwes­tern leb­haft spre­chen, und mein Na­me wur­de ge­nannt. Die­sen wirst du doch et­wa nicht an­neh­men? rief Er­nes­ti­ne: er sagt dir und uns nicht zu; sehr reich soll er auch nicht sein: aber er ist so hoch­mü­tig, so in sich selbst ge­nüg­sam, so von sei­ner Vor­treff­lich­keit über­zeugt und durch­drun­gen, daß er mir Wi­der­wil­len er­regt, so wie er nur zu uns tritt. Du nennst ihn lie­bens­wür­dig? edel? Recht­ha­be­risch, ei­gen­sin­nig ist er, und glau­be mir, sei­ne Geis­tes­ga­ben sind nicht von dem Ge­wicht, wie du sie an­zu­schla­gen scheinst.


  Eli­sa­beth nahm mit sanf­ter Stim­me mei­ne Ver­tei­di­gung, aber je­ne er­ör­ter­te al­les Schlim­me mei­ner Na­tur nur um so mehr und ging das Re­gis­ter al­ler mei­ner Feh­ler durch. Da so sehr von mir die Re­de ge­we­sen war, woll­te ich nicht so­gleich hin­ein­tre­ten, um sie nicht zu be­schä­men, und so hat­te ich ge­gen mein Er­war­ten ent­deckt, wel­chen Wi­der­wil­len die äl­te­re Schwes­ter ge­gen mich ge­faßt hat­te. Ich nahm mir vor, durch Freund­lich­keit und Wohl­wol­len die Un­glück­li­che mit mir aus­zu­söh­nen, de­ren Le­ben so we­nig Reiz und Freu­de hat­te. Als man sich be­ru­higt hat­te, trat ich ein und wir nah­men so­gleich, wo­durch ich mei­ne Ver­le­gen­heit am bes­ten ver­barg, uns­re mu­si­ka­li­schen Übun­gen vor, so wie die Tan­te ge­kom­men war.


  Nach ei­ni­gen Be­su­chen ge­lang es mir wirk­lich, Er­nes­ti­ne freund­li­cher zu stim­men. Wenn sie mit mir al­lein war, ver­tief­ten wir uns zu­wei­len in die ernst­haf­tes­ten Ge­sprä­che, und ich muß­te ih­ren Geist wie ih­re Kennt­nis­se be­wun­dern. Ich muß­te ihr bei­stim­men, wenn sie in man­cher Stun­de von je­nen Män­nern mit Ver­ach­tung sprach, die am Wei­be ein­zig und al­lein den flüch­ti­gen und wan­del­ba­ren Reiz ach­ten und lie­ben, der mit der Ju­gend ver­schwin­det. Sie schalt auch nicht un­gern auf die Mäd­chen, die so häu­fig sich nur als Er­schei­nung ge­ben und nur als sol­che gleich­sam als Mo­de­pup­pen oder Klei­der­hal­ter ge­fal­len wol­len. Sie ent­fal­te­te oh­ne Af­fek­ta­ti­on den Reich­tum ih­res Ge­müts, ein tie­fes Ge­fühl, groß­ar­ti­ge Ge­dan­ken, so daß ich, über die­se mäch­ti­ge See­le in Be­wun­de­rung auf­ge­löst, mich kaum ih­rer ver­krüp­pel­ten Ge­stalt mehr er­in­ner­te. Sie drück­te mir freund­lich die Hand und schi­en ganz glück­lich, wenn wir ei­ne Stun­de so weg­ge­schwatzt hat­ten. Ich freu­te mich eben­falls, als ich zu be­mer­ken glaub­te, wie ih­re Freund­schaft zu mir mit je­dem Ta­ge wuchs.


  Es fiel mir als ei­ne Schwach­heit mei­ner Ge­lieb­ten auf, daß sie mit die­ser Ver­trau­lich­keit un­zu­frie­den war. Ich be­griff die­se klein­li­che Ei­fer­sucht nicht und ta­del­te sie im stil­len als zu große weib­li­che Schwä­che. Mir war es im Ge­gen­teil er­wünscht, wenn mir Er­nes­ti­ne jetzt deut­li­che Be­wei­se ih­res Wohl­wol­lens gab, wenn mein Ein­tre­ten sie er­freu­te, wenn sie ein Buch, ein Mu­sik­stück für mich zu­recht­ge­legt hat­te oder mir sag­te, wie sie sich schon auf ein Ge­spräch mit mir über einen wich­ti­gen Ge­gen­stand vor­be­rei­tet ha­be. Die­se ech­te Freund­schaft schi­en mir so wün­schens­wert, daß ich mich schon im vor­aus freu­te, wie sie in der Ehe die schöns­te Er­gän­zung der Lie­be im ge­gen­sei­ti­gen Ver­trau­en bil­den wür­de. Die Tan­te hat­te mei­ne Ver­bin­dung mit Eli­sa­beth ge­bil­ligt, die Ver­lo­bung war jetzt ge­fei­ert. Bei die­ser war Er­nes­ti­ne nicht zu­ge­gen, denn sie war an die­sem Ta­ge krank. Ich sah sie auch am fol­gen­den Ta­ge nicht, und als ich sie auf­su­chen woll­te, sag­te mei­ne Braut: Laß sie noch, Lie­ber, sie ist so au­ßer sich, daß es bes­ser ist, ih­re Lei­denschaft aus­to­ben zu las­sen. – Was ist denn be­geg­net? fragte ich er­staunt. – Son­der­bar, ant­wor­te­te Eli­sa­beth, daß du es nicht schon seit lan­gem be­merkt hast, wel­che glü­hen­de Lie­be zu dir sie er­grif­fen hat. – Ich war stumm vor Schreck und Er­stau­nen. Dies Wort er­schüt­ter­te mich um so mehr, weil ich, selt­sam ge­nug, ei­ne Lei­den­schaft in die­sem ver­stän­di­gen We­sen für ganz un­mög­lich ge­hal­ten hat­te. Als wenn die Lei­den­schaft nicht im­mer­dar ge­gen Mög­lich­keit, Wahr­heit, Na­tur und Ver­nunft an­renn­te, wenn die­se sich ihr wi­der­set­zen wol­len, wie ich es ja selbst, auf ähn­li­che Wei­se, in mei­nem ei­ge­nen Le­ben er­fah­ren hat­te.


  Ja, fuhr Eli­sa­beth fort, fast zur näm­li­chen Zeit, als du erst in un­ser Haus tra­test, be­merk­te ich die­se Hin­nei­gung zu dir. Deut­li­cher zeig­te sich ih­re Vor­lie­be, als du an­fingst, mich aus­zu­zeich­nen, als du mir freund­lich wur­dest und ich dir mein Ver­trau­en schenk­te. Lan­ge Zeit ver­barg sie ih­re Nei­gung un­ter ei­nem vor­ge­ge­be­nen Haß, ei­ne Ver­stel­lung, die mich nicht täu­schen konn­te. O Ge­lieb­ter, der Geist und die Ge­füh­le, En­thu­si­as­mus und Lei­den­schaf­ten die­ses wun­der­ba­ren We­sens sind von so un­ge­heu­rer Kraft und In­nig­keit, daß ich sie, seit ich zur Be­sin­nung kam, eben­so sehr be­wun­dern muß­te, wie ich sie fürch­te und vor ih­rer Rie­sen­stär­ke er­schre­cke. Als ich vor Jah­ren mei­nen Un­ter­richt in der Mu­sik nahm und nach dem Zeug­nis mei­nes Leh­rers ra­sche Fort­schrit­te mach­te, lach­te sie nur über mein kin­di­sches We­sen, wie sie es nann­te. Sie hat­te frü­her nicht dar­an ge­dacht, Mu­sik zu trei­ben, jetzt warf sie sich mit Hef­tig­keit auf die­se Kunst. Tag und Nacht üb­te sie, der Leh­rer ge­nüg­te ihr nicht, sie be­nutz­te die An­we­sen­heit ei­nes be­rühm­ten Kom­po­nis­ten und ward sei­ne Schü­le­rin. Ich be­griff die­se geis­ti­ge wie kör­per­li­che Kraft nicht, daß sie Tag und Nacht, fast oh­ne Schlaf und oh­ne et­was zu ge­nie­ßen, im­mer nur mit un­er­müd­li­chem Ei­fer der Übung ih­rer Kunst sich wid­men konn­te. Nun lern­te sie den Satz, und der Meis­ter lob­te und be­wun­der­te sie. Es währ­te nicht lan­ge, so ta­del­te sie den Leh­rer, sie mein­te, sein Vor­trag sei nicht feu­rig, nicht en­thu­sias­tisch, er in Kom­po­si­tio­nen nicht ori­gi­nell und lei­den­schaft­lich ge­nug. Er gab sich ge­fan­gen und ihr recht. Al­le Men­schen, pfleg­te sie wohl zu sa­gen, lie­gen im­mer­dar im hal­b­en Schlaf, sie sind fast im­mer wie be­täubt und bei­nah der Pflan­ze ähn­lich und ver­wandt, die auch wächst, blüht und schön ist, Ge­ruch aus­streut und Kräf­te be­sitzt, oh­ne dar­um zu wis­sen. Was müß­ten die Men­schen ver­mö­gen, wenn sie in ih­rem wa­chen Zu­stan­de wahr­haft wach­ten! – Und so gab sie sich denn auch der Phi­lo­so­phie hin, las me­di­zi­ni­sche, ana­to­mi­sche und an­de­re Bü­cher, die sonst den Frau­en zu ge­lehrt oder wi­der­wär­tig sind. Wir al­le, auch ih­re Be­kann­ten, muß­ten sie an­stau­nen. Und so, lie­ber Franz, wird sie ge­wiß auch in die­ser Lei­den­schaft der Lie­be ra­sen und sich zu­grun­de rich­ten.


  Eli­sa­beth schil­der­te mir nun auch wirk­lich al­le je­ne Aus­schwei­fun­gen, die sie be­gan­gen, als sie von un­se­rer Ver­lo­bung ge­hört hat­te; sie woll­te erst sich und nach­her die Schwes­ter um­brin­gen; dann wie­der hat­te sie ge­sagt, sie wür­de mich zu zwin­gen wis­sen, daß ich sie lie­be und Eli­sa­beth ver­las­se, denn sie sei ver­stän­di­ger und bes­ser als je­ne. –


  Hier, sag­te Blom­berg, mach­te Franz in sei­ner Er­zäh­lung ei­ne Pau­se, um et­was aus­zu­ru­hen, und fuhr dann so fort: – Daß die­se Nach­rich­ten mich be­trüb­ten, ist na­tür­lich, ich fühl­te ja auch, wie un­klug ich ge­han­delt hat­te, mich Er­nes­ti­ne so freund­lich zu nä­hern, daß ich mich be­müht hat­te, sie zu ge­win­nen. Et­was be­ru­higt war ich, als mir Eli­sa­beth nach ei­ni­gen Ta­gen er­zähl­te, wie die Schwes­ter ihr un­ter vie­len Trä­nen al­les ab­ge­be­ten ha­be, was sie im Zorn ge­spro­chen, wie sie sie be­schwo­ren, mir nichts von die­sen Ver­ir­run­gen mit­zu­tei­len, und wie sie nur dar­um fle­hent­lich bit­te, uns nach un­serm künf­ti­gen Wohn­sitz be­glei­ten zu dür­fen, weil sie es nicht fas­se, wie sie oh­ne mei­ne und der Schwes­ter Ge­sell­schaft, oh­ne un­se­re Ge­sprä­che und mu­si­ka­li­schen Übun­gen noch le­ben kön­ne.


  So wur­den denn Plä­ne ge­macht, Ein­rich­tun­gen ge­trof­fen, die Tan­te be­glei­tet uns und wir ka­men auf der Klau­sen­burg an, um hier, von we­ni­gen Ver­trau­ten um­ge­ben, ei­ne klei­ne, stil­le Hoch­zeit zu fei­ern, da Eli­sa­beth von je al­lem Prunk und Ge­räusch bei­nah über­trie­ben ab­hold war. Ich hat­te ei­ni­ge Zim­mer und den Saal in der Klausen­burg, so gut es sich tun ließ, ein­rich­ten las­sen, denn der größ­te Teil des al­ten Ge­bäu­des war schon Rui­ne. Eli­sa­beth aber hat­te ei­ne poe­ti­sche Vor­lie­be für al­te Schlös­ser, ein­sa­me Ge­birgs­ge­gen­den und die ge­schicht­li­chen oder poe­ti­schen Sa­gen, die sich an die­se knüp­fen. Nach der Hoch­zeit woll­ten wir dann das na­he­ge­le­ge­ne neue Haus am Ei­ben­steig be­ziehn, und nur ge­le­gent­lich uns ta­ge- oder stun­den­lang in der Klau­sen­burg auf­hal­ten.


  Wir kom­men an, das Tor wird uns auf­ge­tan, und das ers­te, was uns im Ho­fe aus den Efeu­ran­ken, die die ho­hen Mau­ern hin­auf­wach­sen, ent­ge­gen­springt, ist je­ne tol­le, al­te Si­byl­le, die du, Freund Blom­berg, vor ei­ni­gen Jah­ren hast ken­nen­ge­lernt. Mei­ne Frau er­schrak und ich schau­der­te. Ge­grüßt! Ge­grüßt! schrie die Al­te, in­dem sie wi­der­wär­tig her­um­hüpf­te, da kommt der Men­schen­wür­ger, der Mäd­chen­mör­der, und bringt sei­ne bei­den Bräu­te mit, die er um­brin­gen wird. – Wie kommst du hier­her? schrie ich auf. – Sie muß, sag­te der Tür­hü­ter, von jen­seits die Klip­pen hin­un­ter­ge­klet­tert sein, die die letz­te Mau­er des klei­nen Gar­tens da­hin­ten for­mie­ren, und sich nach­her in den Ge­sträu­chen und Rui­nen ver­steckt ha­ben. – Ja­wohl! Ja­wohl, kreisch­te die wi­der­wär­ti­ge Al­te, da wohnt sich’s gut. – So sehr wir er­schro­cken wa­ren, so lus­tig schi­en Er­nes­ti­ne, denn sie hör­te nicht auf zu la­chen.


  Wäh­rend der Ta­ge, in wel­chen wir das Fest be­gin­gen, zeig­te sich Er­nes­ti­ne nicht, sie war ver­schwun­den, und wir wa­ren sehr um sie be­sorgt, sen­de­ten Leu­te aus, sie zu su­chen, als sie am drit­ten Ta­ge zu Fuß hei­ter und fröh­lich zu­rück­kam. Sie er­zähl­te, daß sie dem Hange im Ge­bir­ge um­her­zu­strei­fen, nicht ha­be wi­der­ste­hen kön­nen, da sie von Ju­gend auf der­glei­chen ge­wünscht. – Aber so al­lein, oh­ne es uns zu sa­gen? sprach Eli­sa­beth. – Al­lein? ant­wor­te­te sie, nein, ich bin im­mer in Ge­sell­schaft ge­we­sen, mit je­ner al­ten Pro­phe­tin, die ihr so un­freund­lich weg­ge­schickt habt. Da ha­be ich auch ganz neue Sa­chen ge­lernt, die ich noch in kei­nem Bu­che fand; wir sind recht gu­te Freun­de ge­worden.


  Eli­sa­beth und ich sa­hen uns mit großen Au­gen an. Ich faß­te den Glau­ben, oh­ne ihn aus­zu­spre­chen, Er­nes­ti­ne sei wahn­sin­nig ge­wor­den. – So un­heim­lich, grau­en­haft war der Ein­tritt in uns­re Woh­nung, so trau­ri­ge Vor­be­deu­tun­gen ka­men uns ent­ge­gen, daß ich, trotz mei­nes Glückes, kein Ver­trau­en zum Le­ben, und Eli­sa­beth kei­ne si­che­re Hei­ter­keit ge­win­nen konn­te.


  Sonst füg­ten wir uns und ge­nos­sen die Ge­gen­wart und die Schön­heit der Wäl­der und Ber­ge. Mit den we­ni­gen Gäs­ten hat­te uns auch die Tan­te ver­las­sen, und wir konn­ten in fro­her Ei­nig­keit uns in der schö­nen Ein­sam­keit ge­nü­gen, wenn ich nicht be­merkt hät­te, daß Eli­sa­beth sich von ih­rer Schwes­ter zu­rück­zog, so sehr es die Um­stän­de nur er­laub­ten. Als ich sie dar­über zur Re­de stell­te, sag­te sie nach ei­ni­gem Zö­gern: Liebs­ter, ich fürch­te mich vor ihr, die Er­nes­ti­ne ist bos­haft ge­wor­den, wo­zu sie ehe­mals gar kei­ne An­la­ge hat­te. Wo sie mich är­gern, wo sie et­was ver­der­ben, ja selbst was Ge­fähr­li­ches her­bei füh­ren kann, so daß ich er­schre­cke, stol­pe­re oder wohl fal­le, wenn von oben Stei­ne nie­der­stür­zen, wie neu­lich die Gar­di­ne mei­nes Bet­tes brann­te, dem sie mit dem Licht zu na­he ge­kom­men war, zeigt sie im­mer die größ­te Scha­den­freu­de. Sie selbst hat es mir mit La­chen er­zählt, daß man in der Pro­vinz da­von spre­che, wie Rei­sen­de und Förs­ter an ein­sa­men Stel­len, bei Mond­schein und Mor­gen­däm­me­rung zwei Ge­spens­ter woll­ten wahr­ge­nom­men ha­ben, die sie auch als schreck­li­che frat­zen­haf­te We­sen be­schrie­ben. Sie sei es nebst je­ner Pro­phe­tin ge­we­sen, und sie wün­sche nur, daß in ei­nem Blat­te der Vor­fall er­zählt wür­de, da­mit sie im Druck, mit ih­res Na­mens Un­ter­schrift, als Er­nes­ti­ne, Fräu­lein von Jertz, die Lü­ge von den Ge­spens­tern wi­der­le­gen und aus­sa­gen kön­ne, daß sie die ei­ne Spa­zier­gän­ge­rin war. Ist das al­les nicht fürch­terlich?


  Lie­bes Kind, sag­te ich jetzt, ich will dir ver­trau­en, wie ich glau­ben muß, sie sei wahn­sin­nig ge­wor­den. – Ist je­de lei­den­schaft­li­che Bos­heit et­was andres als Wahn­sinn? be­merk­te hier­auf Eli­sa­beth ganz rich­tig.


  Wir ver­lie­ßen mit dem Herbst die Klau­sen­burg, um das neue be­que­me Haus zu be­zie­hen. Denn zu mei­nem Er­schre­cken ent­deck­te ich ei­ne An­la­ge zur Me­lan­cho­lie an mei­ner Gat­tin, für wel­che die Ein­sam­keit dort nicht heil­sam war. Wir gin­gen einst durch die al­ten Zim­mer, durch den ziem­lich er­halt­nen go­ti­schen Saal, und in­dem uns­re Trit­te im ein­sa­men Ge­mach wi­der­hall­ten, zuck­te mei­ne Gat­tin plötz­lich zu­sam­men und schau­der­te. Ich frag­te. O es ist grau­sig hier, sprach sie zit­ternd, ich ha­be das Ge­fühl, als wenn Ge­spens­ter un­sicht­bar hier um­gin­gen. – Ich er­schrak, und der Ge­dan­ke sah mich mit grau­en Au­gen ei­nes Un­ge­tüms an: daß auch der Ver­stand mei­ner Eli­sa­beth viel­leicht wie der der Schwes­ter möch­te ge­lit­ten ha­ben.


  Als wir in dem neu­en Hau­se am Ei­ben­stei­ge wohn­ten, ver­miß­ten wir oft Er­nes­ti­ne und er­fuh­ren, daß sie in der Klau­sen­burg und in den Rui­nen des al­ten Schlos­ses ver­wei­le. Da es ein­mal zu die­ser Miß­hel­lig­keit ge­die­hen war, hat­te ich so­wohl wie die Frau ein bes­se­res Ge­fühl, wenn wir die Ar­me nicht bei uns sa­hen. Aber wie ver­schie­den war mein Le­ben doch von je­nem, wie ich es mir vor­ge­bil­det hat­te, als ich um die Hand mei­ner Eli­sa­beth warb!


  Noch an­de­res häus­li­ches Un­glück ge­seil­te sich zu un­se­ren Lei­den, um un­sern Gram zu ver­meh­ren. Je­nes Do­ku­ment, wel­ches ei­gent­lich mein Ver­mö­gen, mein Da­sein be­grün­de­te, je­ner Be­weis, daß Sum­men be­zahlt sei­en und ich noch wel­che zu for­dern hat­te, al­le die­se Ak­ten und Pa­pie­re, die schon nach dem To­de des Gra­fen Mo­ritz wa­ren als Be­wei­stü­mer in An­spruch ge­nom­men wor­den, die­se wich­ti­gen Blät­ter, die ich nach lan­gem mü­he­vol­len Su­chen wie­der ge­fun­den und die ich nur kürz­lich noch in Hän­den ge­habt hat­te, wa­ren ver­schwun­den. Ich hat­te sie im­mer auf­merk­sam be­hü­tet und ver­schlos­sen ge­hal­ten, ich hat­te sie jetzt mei­nem Ad­vo­ka­ten aus­lie­fern und sel­ber mit die­sen höchst wich­ti­gen Be­wei­sen, die mir mei­ne Gü­ter frei mach­ten und wie­der schaff­ten, nach der Stadt rei­sen wol­len. Und sie wa­ren fort, und wie ich dach­te und sann, konn­te ich we­der er­grün­den, ja selbst kei­ne Spur auf­fin­den, wie es mög­lich ge­we­sen, sie mir zu ent­wen­den. Als ich end­lich in mei­ner Her­zens­angst mei­ner Frau mei­ne Sor­ge mit­tei­le, ist sie schein­bar ganz ru­hig und sagt mit kal­ter Stim­me und Fas­sung: Und du kannst noch zwei­feln? Ich kann es nicht. Er­nes­ti­ne hat einen Au­gen­blick dei­ner Ab­we­sen­heit, des off­nen Pul­tes, oder wer weiß wel­ches au­gen­blick­li­che Ver­ges­sen be­nutzt, um die­se Pa­pie­re dir zu rau­ben.


  Nicht mög­lich! rief ich im Ent­set­zen. – Mög­lich? wie­der­hol­te sie; was ist ihr un­mög­lich? – Da die­se Do­ku­men­te fehl­ten, ging je­ner ur­al­te Pro­zeß nur sehr lang­sam vor­wärts, und ich konn­te es mir sel­ber sa­gen, daß ich ihn durch­aus ver­lie­ren müs­se, wenn es ir­gend­ein­mal zur Ent­schei­dung käme. Ich be­nutz­te da­her ei­ne Ge­le­gen­heit, als ihn die Ge­rich­te selbst nie­der­zu­schla­gen vor­schlu­gen, um den wah­ren Be­scheid auf künf­ti­ge Jah­re mög­lich zu ma­chen. Ich konn­te aber nicht un­ter­las­sen, Er­nes­ti­ne zu be­fra­gen und ihr mei­nen Ver­dacht mit­zu­tei­len. Die Haa­re rich­te­ten sich mir em­por über die Art und Wei­se, wie sie die­se An­mu­tung, die je­des un­schul­di­ge Herz em­pö­ren muß­te, auf­nahm. Als ich mei­ne Ver­le­gen­heit über­wun­den und ihr die Sa­che vor­ge­tra­gen hat­te, fing sie so laut und hef­tig an zu la­chen, daß ich al­le Fas­sung ver­lor. Als ich mich ge­sam­melt hat­te und in sie drang, mir zu ant­wor­ten, sag­te sie mit schnei­den­der Käl­te: Mein gu­ter Herr Schwa­ger, hier sind, wie Sie selbst, trotz Ih­rer Bor­niert­heit, ein­se­hen, nur zwei Fäl­le mög­lich. Ent­we­der ich bin schul­dig, oder un­schul­dig. Nicht wahr? Wenn ich den Raub be­gan­gen ha­be, so muß­te ich durch wich­ti­ge Ur­sa­chen be­wo­gen sein, oder durch Bos­heit, oder was es sei, zu die­ser Hand­lung ge­sta­chelt. Und dann soll­te ich sa­gen: ja, ich ha­be es ge­tan, neh­men Sie es doch ja nicht übel? Sie müs­sen selbst ge­stehn, das wä­re düm­mer als dumm. Wenn ich al­so blöd­sin­nig wä­re, hät­te ich es viel­leicht so oh­ne al­le Ab­sicht ge­tan, um das Kü­chen­feu­er da­mit an­zu­zün­den, oder auch weil mir die ro­ten Sie­gel ge­fie­len, und ich sprä­che nun: da neh­men Sie die hüb­schen Pa­pie­re zu­rück, weil ich se­he, daß sie einen Wert für den lieb­wer­ten Herrn Gra­fen ha­ben. Blöd­sin­nig aber bin ich bis da­to noch nicht, und wenn ich bos­haft bin, so bin ich na­tür­lich nicht so ein­fäl­tig, die Sa­che ein­zu­ge­ste­hen. Oder aber, der zwei­te Fall, ich bin un­schul­dig. Und Herr Schwa­ger, wi­der­spre­chen Sie ja nicht, dann sind Sie der Gim­pel, die­se so ganz un­ge­zie­men­den Fra­gen an mich zu tun.


  Ich konn­te dem ge­spens­ti­schen We­sen nichts ant­wor­ten. Als ich in uns­rer Ein­sam­keit jetzt gar nicht mehr mei­ne Eli­sa­beth beim For­te­pia­no be­schäf­tigt sah, das ich ei­gens für sie vom Aus­lan­de hat­te kom­men las­sen, und ich sie dar­über zur Re­de stell­te, sag­te sie kla­gend: Lie­ber, wenn ich nicht töd­li­chen Ver­druß ha­ben will, darf ich nicht mehr spie­len. – Wie­so? – Weil mir es Er­nes­ti­ne ver­bo­ten hat. Sie sagt, in ei­nem Hau­se, wo ei­ne sol­che große Vir­tuo­sin wie sie sel­ber le­be, kön­ne sie nicht zu­ge­ben, daß ir­gend je­mand an­ders auch nur einen Ton an­zu­schla­gen wa­ge. – Die­se An­ma­ßung ging über al­le Ge­duld hin­aus. – Ich lief nach ih­rem Zim­mer hin­über und for­der­te sie im iro­ni­schen To­ne auf, mir et­was vor­zu­spie­len, da sie es an­dern schwa­chen Sterb­li­chen nicht er­lau­ben wol­le, das In­stru­ment an­zu­rüh­ren. Sie folg­te mir laut la­chend. Und es ist wahr, sie spiel­te mit sol­cher Meis­ter­schaft, daß mein Zorn sich in Be­wun­de­rung und Ent­zücken ver­wan­deln muß­te. – Nun? sag­te sie ganz ernsthaft, als sie ge­en­digt hat­te; das kann man in sei­nem Hause ha­ben, den Ge­nuß, nach wel­chem Ken­ner fünf­zig Mei­len her­rei­sen wür­den; – und doch kann man sich auch mit je­ner Stüm­pe­rei, die­sem Hin- und Her­klap­pen und Tap­sen un­fä­hi­ger Fin­ger zu­frie­den­stel­len? O ihr Tö­rich­ten und Aber­wit­zi­gen! Da schwat­zen sie von Kunst, die Schä­ker, und mei­nen den Dunst, nur nip­pen kön­nen sie vom Him­mel­strank, und das Wun­der wird in ih­ren gro­ben Hän­den zum Plun­der und Zun­der. Wenn mich nicht das Le­ben im­mer­dar an­ekel­te, wenn die Men­schen mir nicht wi­der­wär­tig wä­ren, wür­de ich gar nicht mehr zu la­chen auf­hö­ren.


  Seit­dem spiel­te sie oft mit uns und er­laub­te höchs­tens Eli­sa­beth und mir, zu sin­gen, ob­gleich sie be­haup­te­te, daß wir we­der Schu­le noch Me­tho­de be­sä­ßen. So ging der Win­ter hin. Ich war schon arm und hat­te die Aus­sicht vor mir, ganz zum Bett­ler zu wer­den, Eli­sa­beth krän­kelte, und mir war die Hei­ter­keit des Le­bens ver­schwun­den.


  Es war fast ei­ne Er­leich­te­rung un­se­res Da­seins zu nen­nen, als mit dem na­hen­den Früh­ling Er­nes­ti­ne krank und krän­ker und end­lich gar bett­lä­ge­rig wur­de. Sie ward, so wie ih­re Krank­heit zu­nahm, im­mer un­leid­li­cher. Am meis­ten zürn­te sie dar­über, daß sie nicht nach der Klau­sen­burg konn­te, wel­che sie sehr lieb ge­won­nen. An ei­nem war­men Ta­ge ließ ich sie hin­fah­ren, und sie kram­te lan­ge in den Ge­mä­chern, trieb sich lan­ge zwi­schen den Rui­nen und den Ge­sträu­chen um­her und kam uns dann viel krän­ker zu­rück, als sie uns ver­las­sen hat­te. –


  Franz ruh­te wie­der ei­ne ge­rau­me Zeit und fuhr dann so fort: Jetzt sah man wohl, daß die Ar­me nicht wie­der auf­kom­men wür­de. Der Dok­tor mein­te, er be­grif­fe die Krank­heit und den Zu­stand der Lei­den­den nicht, denn die Le­bens­kraft sei bei ihr so stark, daß al­le je­ne Sym­pto­me, die sonst einen na­hen Tod ver­kün­dig­ten, bei ihr sich nicht zeig­ten, und sie wahr­schein­lich bald ge­ne­sen wür­de. Aber nach ei­ni­gen Ta­gen ließ er al­le Hoff­nung fah­ren.


  Wir sa­hen ei­gent­lich ei­ner ru­hi­ge­ren Zu­kunft ent­ge­gen. Wenn uns die Un­glück­li­che auch dau­er­te, so konn­ten wir es uns doch nicht ab­leug­nen, daß sie stö­rend in un­ser Le­ben und das Glück uns­rer Lie­be hin­ein­ge­bro­chen war. Wir hör­ten, sie lie­ge im Ster­ben, und da sie beim Arzt und ih­ren Pfle­gern es sich ei­gens be­dun­gen hat­te, daß wir sie nicht be­läs­ti­gen soll­ten, so hat­ten wir uns fern­ge­hal­ten. Jetzt ver­lang­te sie plötz­lich drin­gend, mich zu se­hen, be­dang sich aber da­bei aus, daß die Schwes­ter nicht zu­ge­gen sein dür­fe. Ich ging hin­über und sag­te, so wie ich ein­trat: Lie­be Freun­din, Sie wol­len ge­wiß so gut sein, mir je­ne Do­ku­men­te wie­der aus­zu­lie­fern, die Sie, um mich zu ne­cken, aus mei­nem Pul­te ge­nom­men ha­ben. Sie sah mich be­deu­tend mit den ster­ben­den Au­gen an, die jetzt viel grö­ßer und ver­klär­ter als vor­mals leuch­te­ten. In ih­rem Blick war et­was so Selt­sa­mes, Leuch­ten­des, Grün­fun­keln­des, daß man nichts Ent­setz­li­ches, Un­be­greif­li­ches zu se­hen braucht, wenn man der­glei­chen er­blickt hat. Ha­ben Sie, Schwa­ger, sag­te sie nach ei­ner Pau­se, im­mer noch die­se Nar­ren­pos­sen im Kopfe? Doch frei­lich, lebt je­der so hin, wie er le­ben kann. Setzt Euch, Freund; füg­te sie dann mit ei­ner ver­ächt­li­chen Mie­ne hin­zu, und ich ließ mich an ih­rem Bett nie­der.


  Ihr glaubt, fing sie dann mit ei­nem wi­der­wär­tig schar­fen To­ne an, ihr wer­det mich jetzt los. O täuscht euch ja nicht, und schmei­chelt euch nicht all­zu­früh. Ster­ben, Le­ben, Nicht­sein, Fort­dau­er. Wel­che un­nüt­zen und nichts­sa­gen­den Wor­te! Ich war fast noch ein Kind, als ich la­chen muß­te, wenn die Men­schen sich so um ih­re Fort­dau­er nach dem To­de ängs­tig­ten. Da schlep­pen sie Be­wei­se auf Be­wei­se zu­sam­men und zim­mern sie turm­hoch hin­auf, Wahr­schein­lich­kei­ten und Wün­sche, Bit­ten und Ge­be­te, des Ewi­gen Barm­her­zig­keit und wie so man­che gu­te lie­be An­la­gen in ih­nen hier dies­seits, wie sie es nen­nen, un­mög­lich aus­ge­bil­det, ge­schwei­ge zur Rei­fe ge­bracht wer­den könn­ten, – und al­le die An­stal­ten nur, um ih­re nie­der­träch­ti­ge Feig­heit, ih­re Furcht vor dem To­de et­was zu be­schwich­ti­gen. Die Arm­se­li­gen! Wenn ich mich samm­le, mir nach al­len Rich­tun­gen hin mei­ner viel­fäl­ti­gen Kräf­te be­wußt wer­de, und der Ewig­keit, dem Schöp­fer und den Mil­lio­nen Geis­tern der Vor­zeit und Zu­kunft ent­ge­gen­ru­fe: Ich will un­s­terb­lich sein! ich will! was braucht’s da wei­ter, und wel­che All­macht kann ein­schrei­ten, um mei­nen ewi­gen all­mäch­ti­gen Wil­len zu ver­nich­ten? Was braucht der Mensch, der ir­gend Be­sin­nung hat, noch für ei­ne an­de­re Ge­währ, daß er un­s­terb­lich und ewig sei? Wie, auf wel­che Art, – das ist ei­ne an­de­re Fra­ge. Welch Pos­sen­spiel und wel­che Frat­ze, wel­cher bun­te Haar­beu­tel, welch höcker­ar­ti­ges La­by­rinth von Ein­ge­wei­den und Lie­bes­or­ga­nen uns wie­der ein­ge­setzt wird, wel­che Eti­ket­te und Hof­sit­te von Häß­lich­keit und Schön­heit ein­ge­führt mag wer­den, das steht da­hin, da, ins Un­end­li­che, Dumm-Wei­se, Ge­re­gel­te, Ab­ge­schmack­te und ewig Tol­le hin­ein wie al­les. – Aber, ihr gu­ten Freun­de, wie mei­ne ei­ge­ne Kraft, oh­ne wei­te­res, mich un­s­terb­lich er­hält, so kann die­sel­be Stär­ke und der­sel­be Wil­len­strotz mich zu euch zu­rück­füh­ren, wann und wie oft ich will. Glaubt es mir nur, ihr Nar­ren, die Ge­spens­ter, wie ihr sie nennt, sind nicht ge­ra­de die schlimms­ten oder schwächs­ten Geis­ter. Man­cher möch­te gern wie­der­kom­men, aber er hat dort eben­so we­nig Cha­rak­ter als hier. Und du Aus­bün­di­ger, Schel­mi­scher, Eit­ler, Lie­bens­wür­di­ger, Ta­len­trei­cher, du Tu­gend­knos­pe, du Schön­heits-Mäk­ler, – daß ich dich so in­nigst, in­nigst ha­be lie­ben müs­sen, müs­sen, trotz dem in­ners­ten Kern mei­ner See­le, der mir sag­te, daß du es nicht ver­dien­test, – dir glat­thäu­ti­gem, ge­ra­de ge­wach­se­nem Men­schen­tier wer­de ich im­mer, das kannst du mir glau­ben, ganz na­he sein. Denn die­se Lie­be, Ei­fer­sucht, die­se Wut nach dir und dei­nem At­men und dei­nem Ge­spräch wird mich nach der Er­de hin­rei­ßen und das wird, wie sich ein From­mer aus­drücken wür­de, mein Fe­ge­feu­er sein. Al­so, oh­ne Ab­schied, auf Wie­der­sehn!


  Sie reich­te mir die kal­te To­ten­hand. Als sie ver­schie­den war, ging ich zu Eli­sa­beth, hü­te­te mich aber wohl, ihr von den tol­len Fan­tasi­en der Ver­stor­be­nen et­was mit­zu­tei­len, da ih­re Ner­ven oh­ne­dies schon auf ängs­ti­gen­de Wei­se auf­ge­regt wa­ren und sie oft an Krämp­fen litt.


  Ich leb­te jetzt mit mei­ner Gat­tin in stil­ler Ru­he und in ei­ner länd­li­chen Ein­sam­keit, die wohl schön wer­den konn­te, trotz un­se­rer Ver­ar­mung, wenn ich nicht hät­te be­mer­ken müs­sen, daß die krän­keln­de me­lan­cho­li­sche Stim­mung Eli­sa­beths im Zu­neh­men sei. Sie ward blaß und ma­ger, wenn ich in ihr Zim­mer trat, fand ich sie oft in Trä­nen. Sie sag­te, sie wis­se selbst nicht, was ihr feh­le, sie sei im­mer­dar ge­rührt, oh­ne sa­gen zu kön­nen wes­halb, wenn sie al­lein sei, füh­le sie sich so un­heim­lich, es sei ihr schreck­lich, daß die Schwes­ter in die­ser wahn­sin­ni­gen Lei­den­schaft ha­be ster­ben müs­sen, und oft, wenn sie im Zim­mer al­lein sit­ze, in die Kam­mer tre­te, sei es, als wenn Er­nes­ti­ne na­he ste­he, ihr dün­ke, sie hö­re den Gang, sie spü­re den Atem we­hen, als woll­ten Bli­cke aus der lee­ren Luft drin­gen.


  Ich be­ru­hig­te sie, ich war viel mit ihr, um sie nicht al­lein zu las­sen, ich las ihr vor, wir gin­gen aus und be­such­ten zu­wei­len die Be­kann­ten in der Nach­bar­schaft. Sie ward ru­hi­ger, er­hol­te sich, und ih­re schö­ne Far­be be­gann all­ge­mach wie­der­zu­keh­ren. Als ich ein­mal mich un­wohl fühl­te, und sie mir ei­ne in­ter­essan­te Ge­schich­te vor­las, in­dem ich be­hag­lich auf dem So­fa aus­ge­streckt ruh­te, sag­te ich: Wie schön und wohl­klin­gend ist dei­ne Stim­me, willst du denn nicht ein­mal wie­der sin­gen? Du hast seit lan­gem al­le dei­ne Mu­sik­bü­cher nicht auf­ge­schla­gen, dein Kla­vier bleibt auch ver­schlos­sen, und die schö­nen Fin­ger­chen wer­den am En­de ganz un­ge­lenk wer­den. –


  Du weißt, ant­wor­te­te sie mir, wie mir in den letz­ten Mo­na­ten die Schwes­ter es ge­ra­de­zu ver­bot, Mu­sik zu trei­ben, wir muß­ten ih­rer Krank­heit nach­ge­ben und so ha­be ich mich wirk­lich ent­wöhnt. – Sin­ge jetzt, rief ich, durch die Neu­heit des Ge­nus­ses wird er mir um so grö­ßer sein. – Wir such­ten ein heitres, wohl­ge­fäl­li­ges Mu­sik­stück aus, um dem Trüb­sinn ganz aus dem We­ge zu gehn, und mit wahr­haft himm­li­scher Stim­me er­goß Eli­sa­beth die kla­ren lich­ten Tö­ne, die be­see­li­gend durch mein Herz gin­gen. Auf ein­mal stock­te sie und fiel wie­der in je­nes hef­ti­ge, krampf­haf­te Wei­nen, das mich schon so oft er­schreckt hat­te. Ich kann nicht, rief sie tief be­wegt, al­le die­se Tö­ne stehn wie feind­se­lig ge­gen mich auf: im­mer füh­le ich die Schwes­ter ganz in mei­ner Nä­he, ihr Ge­wand rauscht an dem mei­ni­gen, ihr Zür­nen ent­setzt mich. – Ich fühl­te es deut­lich, mein und ihr Le­ben sei ge­bro­chen.


  Un­ser Dok­tor, ein ver­stän­di­ger Mann, war zu­gleich un­ser Freund. Als sie ihm al­le die­se Ge­füh­le, ihr Zit­tern und die Angst be­kann­te, die in ih­rem In­nern fast im­mer­dar ar­bei­te­ten und ih­re Ge­sund­heit aus­höhlten, wand­te er al­le Mit­tel an, um sie kör­per­lich und geis­tig zu be­ru­hi­gen. Sein red­li­cher und ver­nünf­ti­ger Zu­spruch tat gu­te Wir­kung, auch sei­ne Me­di­ka­men­te schie­nen heil­sam. So wa­ren wir denn, als es Som­mer war, viel im Frei­en. Wir wa­ren zu ei­nem Be­kann­ten auf des­sen Gut ge­fah­ren, und er hat­te die Ab­sicht, auf sei­nem Schlos­se von Freun­den und ein­zel­nen Vir­tuo­sen ein mu­si­ka­li­sches Fest zu ge­ben. Mei­ne Frau, de­ren großes Ta­lent be­kannt war, hat­te sich an­hei­schig ge­macht, auch zu spie­len und zu sin­gen, denn sie war in der frem­den Um­ge­bung, ge­schmei­chelt von vie­len Män­nern und Frau­en, ein­mal wie­der in ei­ner fröh­li­chen Stim­mung. Mir war es um so lie­ber, da un­ser Arzt es mit zu den Vor­schrif­ten sei­ner Di­ät rech­ne­te, daß sie al­len die­sen dunklen Ge­füh­len und die­ser hy­po­chond­ren Ängst­lich­keit mit Ge­walt wi­der­strei­ten müs­se. Sie hat­te sich vor­ge­nom­men, ihm Fol­ge zu leis­ten. Recht hei­ter und ver­gnügt kehr­ten wir in un­ser Häus­chen zu­rück. Eli­sa­beth ging mit Ei­fer die schwe­ren Mu­sik­stücke durch, und ich freu­te mich, daß sie auf die­sem We­ge ih­re fri­sche Ju­gend viel­leicht wie­der­fin­den möch­te.


  Nach ei­ni­gen Ta­gen las ich einen an­ge­kom­me­nen Brief, als plötz­lich die Tür auf­ge­ris­sen wird und mir Eli­sa­beth to­ten­bleich und wie ster­bend in die Ar­me stürzt. Was ist dir? ru­fe ich, vom tiefs­ten Ent­set­zen er­grif­fen. Ihr Au­ge irr­te wild um­her, ihr Herz klopf­te, als wenn es die Brust zer­spren­gen woll­te, sie konn­te lan­ge Atem und Stim­me nicht wie­der­fin­den. O Him­mel! rief sie end­lich, und je­des Wort war vom Aus­druck des Grau­sens be­glei­tet, – drin­nen, als ich mich übe, – ganz hei­ter ge­stimmt bin – zu­fäl­lig wer­fe ich den Blick in den Spie­gel – und ich se­he hin­ter mir Er­nes­ti­ne, – die mich mit je­nem Lä­cheln, dem selt­sa­men, an­schaut, die lan­gen dür­ren Ar­me über der Brust ge­fal­tet. Ich weiß nicht, ob sie noch dort ist, ich be­grei­fe nicht, wie ich hier­her ge­kom­men bin. –


  Ich übergab sie ih­rer Kam­mer­frau, sie leg­te sich zu Bett, nach dem Dok­tor ward ei­lig ge­sen­det. Ich ging in das an­de­re Zim­mer hin­über. Die No­ten­bü­cher la­gen un­ter dem Kla­vier ver­streut, Eli­sa­beth muß­te sie im Schre­cken her­un­ter­ge­ris­sen ha­ben.


  Was hal­fen Ver­nunft, Scherz und Trost, Di­ät und Me­di­ka­men­te ge­gen den vollen­de­ten Wahn­sinn? So sag­te ich zu mir sel­ber, und doch muß­te ich je­ner Wor­te der Ster­ben­den ge­den­ken, mit de­nen sie uns ge­droht hat­te.


  Man hör­te auf dem Schlos­se, daß mei­ne Frau krank ge­wor­den sei. Dies droh­te das Mu­sik­fest zu stö­ren. Die Frau des Hau­ses kam al­so mit ei­ner Sän­ge­rin nach ei­ni­gen Ta­gen sel­ber zu uns, um sich nach dem Be­fin­den Eli­sa­beths zu er­kun­di­gen. Da wir nicht ein­mal dem Dok­tor von je­ner Er­schei­nung et­was ge­sagt hat­ten, die Eli­sa­beth woll­te ge­sehn ha­ben, so spra­chen wir noch we­ni­ger zu Frem­den von die­ser selt­sa­men Be­ge­ben­heit. Mei­ne Frau war wie­der auf und hat­te sich, dem An­schein nach, völ­lig von ih­rem Schre­cken er­holt. Man er­ging sich al­so mit den Be­su­chen­den in un­serm klei­nen Gar­ten, sprach vom Fest, und end­lich woll­ten sich die Ba­ro­nin und je­ne Sän­ge­rin ein Ge­sang­stück ein­üben, in Ge­gen­wart mei­ner Frau, um ih­ren Rat an­zu­hö­ren, wenn sie auch viel­leicht nicht sel­ber mit­sin­gen kön­ne. Wir kehr­ten al­so in das Zim­mer zu­rück und da es schon spät ge­wor­den, wur­den die Ker­zen an­ge­zün­det. Die Sän­ge­rin saß vor dem Kla­vier, um den Ge­sang zu be­glei­ten; ne­ben die­ser rechts die Ba­ro­nin vor dem No­ten­bu­che; ne­ben die­ser, et­was rück­wärts, hat­te ich mich ge­setzt, und mei­ne Frau saß links, na­he an der Sän­ge­rin. Wir muß­ten im Du­ett die Stim­me die­ser so­wie den Ge­sang der Ba­ro­nes­se be­wun­dern. Die Mu­sik ward im­mer leb­haf­ter und lei­den­schaft­li­cher, und ich hat­te es schon ein­mal ver­fehlt, das Blatt der Da­me zur rech­ten Zeit um­zu­schla­gen. In­dem die Sei­te wie­der zu En­de geht, legt sich ein lan­ger, knö­cher­ner Fin­ger auf das Mu­sik­buch, die Me­lo­die be­wegt sich fort, und das Blatt wird schnell und a tem­po um­ge­schla­gen. Ich se­he zu­rück, und die schreck­li­che Er­nes­ti­ne steht dicht an mir, hin­ter der Ba­ro­nin. Ich weiß nicht, wie ich die Fas­sung be­hal­te, prü­fend, bei­nah kalt das ent­setz­li­che Ge­spenst zu be­trach­ten. Sie lä­chel­te mich an, mit je­ner bos­haf­ten Mie­ne, die auch im Le­ben ihr Ge­sicht so wi­der­wär­tig ent­stel­len konn­te. Sie war in ih­rem ge­wöhn­li­chen Haus­klei­de, die Au­gen feu­rig, das Ge­sicht krei­de­weiß. Ich ver­senk­te mich fast mit Ge­nuß in ein dunkles Grau­en, blieb stumm und war nur froh, daß Eli­sa­beth die Er­schei­nung nicht be­merk­te. Plötz­lich ein Angst­schrei, und mei­ne Frau stürzt ohn­mäch­tig nie­der, in­dem der dür­re Fin­ger eben wie­der das No­ten­blatt um­schla­gen will. Die Mu­sik war na­tür­lich zu En­de, mei­ne Frau fie­ber­krank, und die Frem­den fuh­ren nach dem Schlos­se zu­rück. Sie hät­ten nichts Un­heim­li­ches ge­sehn und be­merkt. –


  – Hier mach­te der Kran­ke wie­der ei­ne Pau­se. Der Ba­de­arzt sah mich be­deut­sam an und schüt­tel­te den Kopf. Und Sie ha­ben, frag­te er dann, auch jetzt Ih­rem Dok­tor nichts von die­ser Ge­spens­ter-Er­schei­nung ge­sagt?


  Nein, er­wi­der­te Franz, nen­nen Sie es Scham, Furcht vor sei­nem kal­ten und schar­fen Men­schen­ver­stän­de, tau­fen Sie mei­ne Schwä­che, wie Sie wol­len, ge­nug, ich konn­te es nicht über mich ge­win­nen, ihm die­se Mit­tei­lung zu ma­chen.


  Es war aber sehr not­wen­dig, sag­te der Arzt, denn wie konn­te er oh­ne die­se Nach­wei­sung Ih­re Krank­heit rich­tig be­ur­tei­len?


  Seit dem, fing Franz mit mat­ter Stim­me wie­der an, war es so gut wie be­schlos­sen, je­ne Ge­gend zu ver­las­sen, weil wir hof­fen konn­ten, daß uns das wil­de Ge­spenst nicht jen­seits der Ber­ge und Flüs­se ver­fol­gen wer­de. Aber im Hau­se sa­hen wir sie nun oft, am meis­ten im Mu­sik­zim­mer. An ei­nem Mor­gen war der Dok­tor bei uns. Er setz­te sich an das Kla­vier und spiel­te so in Ge­dan­ken hin ei­ni­ge Pas­sa­gen. Plötz­lich stand die Ent­setz­li­che wie­der am Ses­sel mei­ner Frau und leg­te die­ser die dür­re, kal­te Hand auf die Schul­ter. Krämp­fe, Ohn­mach­ten wa­ren wie­der­um die Fol­ge.


  Und hat sie Ihr Dok­tor dies­mal auch ge­sehn?


  Nein, sag­te Franz, er hat­te der Er­schei­nung den Rücken zu­ge­kehrt. Aber ich sah sie deut­lich, am hel­len Ta­ge, und nach­her wie oft. Es durf­te ei­ner nur die Tas­ten des Flü­gels be­rüh­ren, so stand sie da, so daß es wie ei­ne Ci­ta­ti­on war, einen Ton an­zu­schla­gen. Als ich ein­mal wie­der die al­te Klau­sen­burg be­such­te, saß sie dort auf ei­nem Stein und sah mich groß an. So ver­folgt, ge­ängs­tigt, in ste­ter Furcht, in be­stän­di­gem Schau­der und Angst sind wir zum To­de reif ge­wor­den, und der Arzt hat uns end­lich, selbst ver­zwei­felnd und oh­ne Rat und Hil­fe hier­her ge­sen­det, ob die hie­si­gen Bä­der viel­leicht un­se­rer ganz zer­stör­ten Ge­sund­heit wie­der auf­hel­fen könn­ten. Aber bis jetzt se­he ich auch noch nicht den min­des­ten Er­folg. Und wer steht uns da­für, daß das Ge­spenst sich auch nicht hier ein­mal zeigt? Sie will uns ver­nich­ten, und ih­rem star­ken Wil­len ist das Un­be­greif­lichs­te mög­lich. Ich glau­be, wir dürf­ten nur es wa­gen, auch hier in die­ser Ent­fer­nung ein Lied zu sin­gen oder ei­ne So­na­te zu spie­len, so stän­de sie wie­der un­ter uns.


  Da­für ste­he ich Ih­nen, ge­ehr­ter Herr Graf, rief der Dok­tor jetzt mit fes­ter Stim­me aus, ei­nem sol­chen bos­haf­ten Un­tier weiß uns­re me­di­zi­ni­sche Po­li­zei am bes­ten die We­ge zu wei­sen.


  Wir sorg­ten jetzt da­für, daß der Kran­ke in ei­ner Sänf­te nach sei­ner Woh­nung ge­bracht wur­de, und ich be­glei­te­te den ver­stän­di­gen Arzt.


   


  Und hier­mit ist die Er­zäh­lung zu En­de? frag­te Si­do­nie.


  Sie ha­ben Ihr Wort ge­löst, teu­rer Freund, fing die al­te Ba­ro­nin an: je­nes Grau­en, das ich so gern ha­be, ha­ben Sie er­regt, und die Er­zäh­lung hat sich end­lich wirk­lich zu ei­ner Ge­spens­ter­ge­schich­te ge­stal­tet. Und Franz und Eli­sa­beth? Sind sie ge­stor­ben? War noch ei­ne Hei­lung mög­lich?


  Es wird Zeit, schla­fen zu ge­hen, fiel Blin­den ein, soll­te die Er­zäh­lung noch nicht ganz zu En­de sein, so ma­chen Sie es nur kurz, lie­ber Blom­berg.


  Nein! noch nicht schla­fen! rief die Wir­tin mit lie­bens­wür­di­gem Zorn, wir müs­sen nun noch ei­ne Wei­le bei­sam­men blei­ben, um die­ses Grau­en zu über­win­den und zu ver­ges­sen. Ha­ben Sie, Ba­ron Blom­berg, noch et­was zu be­rich­ten, so len­ken Sie wie­der ein.


  Ich bin zag­haft, sag­te der al­te Mann, den Schluß zu be­rich­ten. Doch es sei! – In­dem ich durch die stil­le Nacht mit dem Ba­de­arzt durch die fins­tern Baum­gän­ge da­hin­wan­del­te, sag­te die­ser: Ge­ehr­ter Herr, wir sind bei­de so auf­ge­regt, daß wir doch jetzt nicht mehr schla­fen kön­nen. Be­glei­ten Sie mich auf mein Zim­mer, ein kräf­ti­ger aro­ma­ti­scher Car­di­nal soll uns mun­ter er­hal­ten, und ich will Ih­nen dort mei­ne Ge­dan­ken über uns­re bei­den Kran­ken mit­tei­len, an de­ren Ge­ne­sung ich jetzt, nach die­sen Er­zäh­lun­gen, zum ers­ten Ma­le glau­be. Ich möch­te ver­si­chern, daß ich sie nach zwei Mo­na­ten ziem­lich ge­sund zu­rück­schi­cken wer­de.


  Ich er­staun­te, denn ich hat­te mei­nen Ju­gend­freund völ­lig auf­ge­ge­ben. Das stark ge­würz­te Ge­tränk mach­te uns völ­lig mun­ter und der Dok­tor sprach: Die­se See­len­krank­heit Ih­res Freun­des ist mir ei­ne der in­ter­essan­tes­ten psy­cho­lo­gi­schen Er­schei­nun­gen, die mir nur be­kannt ge­wor­den sind. Er so­wie sei­ne Frau sind von ei­nem selt­sa­men Wahn­sinn be­fan­gen, und wenn es uns ge­lingt, die­sen erst zu stö­ren, dann zu schwä­chen und zu ver­dun­keln und end­lich ganz zu ver­trei­ben, so wird sich auch die kör­per­li­che Ge­ne­sung ganz von selbst ein­stel­len. – Oh­ne Ih­ren Freund frü­her ge­kannt zu ha­ben, kann ich mir aus sei­nen Mit­tei­lun­gen sei­nen Cha­rak­ter und sei­ne Schick­sa­le ge­nau und wahr kon­stru­ie­ren. Er ist von Na­tur ein gu­ter, wei­cher Mensch, et­was zu weich, und wie al­le Men­schen die­ser Art der Ei­tel­keit mehr als die stär­ke­ren aus­ge­setzt. Er ist schön ge­we­sen und lie­bens­wür­dig, hat Ta­len­te und Sua­da be­ses­sen und war so al­lent­hal­ben will­kom­men, wo er sich nur zei­gen moch­te. Al­lent­hal­ben be­liebt und ge­schmei­dig, mag er man­chem schö­nen Kin­de Kopf und Herz ver­dreht ha­ben. Nun kam ihm sei­ne schö­ne Gat­tin ent­ge­gen, er will sich zum Ehe­man­ne um­ge­stal­ten, und sei­ne reiz­ba­re ner­ven­schwa­che Frau freut sich, den lie­bens­wür­di­gen, fei­nen Mann den ih­ri­gen nen­nen zu kön­nen. Wie es den Schwär­me­n­den im­mer­dar er­geht, so auch hier. Sie fin­den das über­schweng­li­che Glück in der Ehe nicht, wel­ches sie er­war­tet ha­ben, und ei­ne lei­se Ver­stim­mung legt sich über die zar­ten Ner­ven­sai­ten, die mit Un­ge­duld neue Schwin­gun­gen er­war­ten. Die häß­li­che ver­wach­se­ne Schwes­ter emp­fin­det, wie fast al­le Per­so­nen die­ser Art, Neid und Miß­gunst ge­gen die vor­ge­zo­ge­ne, ge­schmei­chel­te und ge­lieb­kos­te Braut und Gat­tin. Sie läßt deut­lich ih­ren Wi­der­wil­len mer­ken und ge­steht, daß sie den jun­gen Edel­mann has­se. Der lie­bens­wür­di­ge Her­zens­be­zwin­ger setzt nun al­le sei­ne Küns­te dar­an, auch die­se Wi­der­spens­ti­ge zu über­wäl­ti­gen. Es ge­lingt ihm, und die ar­me Ge­täusch­te glaubt wohl gar Emp­fin­dun­gen in ihm er­regt zu ha­ben, in­des­sen er nur sei­ne Ei­tel­keit einen Tri­umph fei­ern läßt. Die­se Herz­lo­sig­keit muß­te die un­glück­li­che Er­nes­ti­ne krän­ken und em­pö­ren. Ei­ne in­ne­re Wut ver­zehrt sie, sie wird ein Op­fer ih­rer un­glück­li­chen Lei­den­schaft, und im Ster­ben spricht sie je­ne Dro­hung aus, die Ehe­gat­ten auf al­le Wei­se zu ver­fol­gen. Dies ist of­fen­ba­rer Wahn­sinn. Es ist ei­ne schon al­te Be­mer­kung, daß die­ser oft im Blu­te steckt, und Ver­wand­te, Brü­der, Schwes­tern und Kin­der da­von er­grif­fen wer­den, wenn er sich in ei­nem Glied der Fa­mi­lie ma­ni­fes­tiert. So auch hier. Der zärt­li­che Graf ist wohl auch nicht so ganz ver­schwie­gen ge­gen sei­ne Gat­tin ge­we­sen: sie krän­kelt schon, sie brü­tet über Ge­dan­ken und schleicht mit neu­gie­ri­ger Auf­merk­sam­keit dun­keln Ge­füh­len ih­rer Ner­ven nach, – was ist na­tür­li­cher, als daß sie bei der ers­ten Ge­le­gen­heit die miß­ge­stal­te­te Schwes­ter zu se­hen glaubt? Die Angst der Frau teilt sich ihm mit, die bö­se Lau­ne über Un­glück hat sei­ne Fan­ta­sie ge­stei­gert, und er sieht eben­falls die Ge­spens­terer­schei­nung. So geht es denn fort, bis bei­de sich aus rei­ner Fan­ta­sie bei­na­he ver­nich­tet ha­ben. Zer­stört man die­se bö­se Ein­bil­dung, so wer­den sie ge­sund.


  Liebs­ter Dok­tor, er­wi­der­te ich, ich kann nicht sa­gen, ob ich einen zu vor­wie­gen­den Hang zum Aber­glau­ben ha­be, aber Ih­re Grün­de ge­nü­gen mir nicht. So vie­les, was uns Sa­ge und Schrift auf­be­wahrt, kann in die­sem son­der­ba­ren Ge­bie­te, so ver­nünf­tig man sich auch ent­ge­gen­setzt, nicht bloß Fan­ta­sie oder Er­fin­dung sein. Es gibt wohl Stim­mun­gen, Krank­hei­ten, Ner­ven­zu­stän­de, in wel­chen die­sem oder je­nem et­was sicht­bar wird, was sich al­len üb­ri­gen ver­hüllt. Was ist Geist? Was sol­len wir uns bei dem Wort vor­stel­len? Ist uns die Ei­gen­schaft, das Ta­lent oder die Kraft be­kannt, wel­che die­se Mil­lio­nen ver­schie­den­ar­ti­ger See­len nach Ab­strei­fung der ir­di­schen Hül­le be­sit­zen? Was die­ser und je­ner star­ke Geist durch Macht sei­nes Wil­lens, oder äns­ti­gen­de Reue, oder süß mar­tern­des Heim­weh für Mög­lich­keit fin­det, aus Ima­gi­na­ti­on wie­der ei­ne schein­ba­re Hül­le zu bil­den, wie er sie vor­mals trug?


  Und wenn Sie ganz recht hät­ten, was wä­re da­mit für Sie ge­won­nen? rief der eif­ri­ge Dok­tor. Wenn ein Ver­stimm­ter, Auf­ge­reg­ter et­was sieht, so sieht er ja doch nur im­mer sei­ne ei­ge­ne Fan­ta­sie, sei­ne ei­ge­nen in­ne­ren Ge­stal­ten, die sich nun sicht­bar vor sein kör­per­li­ches Au­ge hin­stel­len. Das be­geg­net je­dem zu­wei­len. Man hat am Mor­gen einen leb­haf­ten Traum. Man er­wacht plötz­lich und sieht noch einen Au­gen­blick das Kind, nach dem man sich sehn­te, die Li­lie oder Ro­se, an der man sich er­freu­te, den al­ten Freund, der hun­dert Mei­len ent­fernt ist, vor sich. Es ist wohl noch nie vor­ge­kom­men, daß einem der vie­len Geis­ter­se­her sein grei­ser Va­ter oder Groß­va­ter als Jüng­ling oder Bräu­ti­gam, der Mör­der als Kna­be in Un­schuld, das wil­de Ge­spenst ei­ner al­ten Gift­mi­sche­rin als blü­hen­de Jung­frau er­schie­nen ist. Warum wech­seln denn die­se Ge­spens­ter nicht ein­mal ih­re Ge­stal­ten?


  Weil sie viel­leicht, warf ich ein, ih­re Ima­gi­na­ti­on nur in ih­rem letz­ten Zu­stan­de, der ih­nen noch am nächs­ten liegt, aus­prä­gen kön­nen.


  Ah was! rief der un­ge­dul­di­ge Mann, ge­ben Sie sich lie­ber ru­hig ge­fan­gen, als daß Sie so un­be­hag­lich im Net­ze zap­peln. Hel­fen Sie mir lie­ber bei der Hei­lung Ih­res Freun­des.


  Und die Art und Wei­se?


  Nur durch et­was Ge­walt­sa­mes kann ein glück­li­cher An­fang ge­macht wer­den. Glau­ben Sie mir, in den in­ners­ten Tie­fen un­sers Ge­mü­tes wächst noch im­mer et­was von je­nem Un­kraut der Ei­tel­keit, von dem wir uns ger­ne weis­ma­chen, daß es nur in der äu­ßers­ten Ober­flä­che, um zu wu­chern, sei­nen Bo­den an­trä­fe. Auch im Schreck, im To­des­ent­set­zen, in mar­tern­der Krank­heit kit­zelt uns das Be­wußt­sein: du er­lebst doch bei al­le dem was Apar­tes, du siehst Er­schei­nun­gen, die dich ängs­ti­gen. Man geht wei­ter: man wünscht sie wie­der zu sehn und lockt sie gleich­sam her­vor. Das schmieg­sa­me, füg­sa­me in­ne­re We­sen, die fast un­be­greif­li­che Fan­ta­sie ge­horcht, und wie­der steht ein sol­cher Po­panz vor uns. – Stehn Sie mir al­so dar­in bei, die Kran­ken zu über­re­den und zu stim­men, daß ent­we­der im Zim­mer des Gra­fen oder bei Ih­nen Mu­sik ge­macht wer­de, schaf­fen wir ein For­te­pia­no an, und da die kran­ke Eli­sa­beth nicht sin­gen kann, so wird sie uns we­nigs­tens ei­ne So­na­te spie­len. Da­mit die bei­den Wahn­sin­ni­gen kei­nen Skan­dal er­re­gen, wenn sie viel­leicht doch von ih­rem Wirr­sal be­fan­gen wer­den, so muß nie­mand Frem­des zu­ge­gen sein, nur Sie und ich und höchs­tens die Kam­mer­frau, falls die Grä­fin sich doch wie­der ver­ges­sen soll­te. Es wird aber in mei­ner Ge­gen­wart, da ich mein ge­sun­des Au­ge al­lent­hal­ben wer­de her­um­schwei­fen las­sen, nicht ge­schehn. Da­durch wer­den die Kran­ken Si­cher­heit und Be­ru­hi­gung ge­win­nen, und wir fah­ren dann je­den Tag fort und brau­chen im­mer stär­ke­re Mit­tel, um die ir­re Fan­ta­sie zu ku­rie­ren.


  Und, wenn nicht, – sag­te ich, mit fast furcht­sa­mem Aus­druck.


  Nun, beim Him­mel, rief der un­ter­setz­te Mann mit lau­tem La­chen, wenn ich, oh­ne vor­her et­was viel ge­trun­ken zu ha­ben, et­was se­he, – nun so –


  So?


  So will ich ein Narr sein und blei­ben, Ba­ron, wie wir es denn, beim Licht be­se­hen, al­le von Hau­se aus schon sind.


  So ver­lie­ßen wir uns, und es kos­te­te viel Über­re­dung, mei­nen angst­vol­len Freund da­hin zu brin­gen, daß er zu die­sem be­vor­ste­hen­den Ex­pe­ri­ment sei­ne Ein­wil­li­gung gab. Die Frau war, zu mei­nem Er­stau­nen, viel leich­ter ge­won­nen. Sie sag­te nicht un­ver­nünf­tig: Ich füh­le es, mein Le­ben ist be­schlos­sen, al­le Hil­fe ist ver­geb­lich, je nä­her der Tod, mir um so lie­ber. Kann ein neu­er Schreck mich wie ein Blitz nie­der­schmet­tern, um so er­wünsch­ter. Und tritt das Er­eig­nis, das ich für mög­lich hal­te, gar nicht ein, nun so sind mei­ne letz­ten Ta­ge we­nigs­tens von die­ser Furcht und dem angst­vol­len Grau­en be­freit, ich kann mich un­ter­hal­ten und zer­streu­en, und in der Hand der All­macht liegt es dann, ob ich und mein Gat­te noch wie­der Hoff­nung auf Ge­ne­sung fas­sen sol­len.


  Man setz­te den drit­ten Tag für die Mu­sik fest, und zwar die spä­te­re Abend­stun­de, weil Eli­sa­beth, wie so man­che Fie­ber­kran­ke, sich um die­se Zeit am stärks­ten fühl­te, sich auch da­durch die Nacht ab­kürz­te, in­dem sie erst in der Re­gel ge­gen Mor­gen ih­ren Schlaf fand. Ein For­te­pia­no war al­so auf das Zim­mer ge­schafft wor­den, mehr Ker­zen als nö­tig wa­ren brann­ten, auch die Schlaf­kam­mer, die un­mit­tel­bar an das Wohn­zim­mer stieß, war hell er­leuch­tet wor­den, da­mit kein rät­sel­haf­ter Schat­ten sich ir­gend­wo im Dun­kel er­zeu­gen kön­ne. Im Wohn­zim­mer stand au­ßer Ses­sel und So­fa noch ein ei­gent­li­ches Ru­he­bett, auf wel­chem die Kran­ke sich oft bei Ta­ge aus­streck­te. Das For­te­pia­no war an ei­ne Wand zwi­schen zwei Fens­ter ge­stellt, die die Aus­sicht auf Gär­ten und nicht gar fer­ne Wein­hü­gel hat­ten. Nach dem Tee hat­te man die Tür des Ein­gangs ver­schlos­sen und die Auf­wär­ter und Die­ner für die­sen Abend ver­ab­schie­det. Die jun­ge star­ke Kam­mer­frau war zu­ge­gen, und wir al­le er­such­ten sie, sich ja recht mun­ter zu er­hal­ten.


  Eli­sa­beth saß am Flü­gel. Der Dok­tor stand seit­wärts ne­ben ihr, um sie und Zim­mer und Schlaf­stu­be zu­gleich be­ob­ach­ten zu kön­nen, ich saß und stand ab­wech­selnd auf der an­dern Sei­te der Kran­ken; Franz ging im Schlaf­rock und wei­chen Pan­tof­feln lei­se hin­ter der Spie­len­den hin und her, und die rüs­ti­ge Kam­mer­frau lehn­te an der off­nen Tür des Schlaf­zim­mers.


  Eli­sa­beth spiel­te erst matt, un­ge­wiß und ängst­lich. Bald aber riß sie die Schön­heit der Kom­po­si­ti­on und das Be­wußt­sein ih­res Tal­ents hin, und sie trug mit Prä­zi­si­on und Feu­er das hu­mo­ris­ti­sche, me­lo­di­en­rei­che Werk vor.


  Ihr Au­ge glänz­te, ih­re Wan­ge rö­te­te sich beim Spiel, und ein see­len­vol­les Lä­cheln schweb­te auf dem vor­mals schö­nen Mun­de. Der Arzt warf mir tri­um­phie­ren­de Bli­cke zu, und da die Räu­me so hell und hel­ler wie am Ta­ge wa­ren, so konn­te man Mie­ne und Ge­sichts­zug ei­nes je­den deut­lich er­ken­nen. Al­le lob­ten die Spie­le­rin, und der Arzt, der sich vor­be­rei­tet hat­te, gab ihr et­was zur Stär­kung. Sie selbst war wie neu­ge­bo­ren und ge­stand, daß sie sich seit ei­nem Jahr nicht so wohl ge­fühlt ha­be. Der lei­den­de Franz war ent­zückt, und sei­ne feuch­ten Bli­cke spra­chen Hoff­nung aus.


  So ward denn, mit der­sel­ben An­ord­nung, zum zwei­ten Mu­sik­stück ge­schrit­ten. Eli­sa­beth spiel­te noch si­che­rer und leich­ter. Bra­vo und Ap­plaus be­glei­te­ten sie, – da plötz­lich – ließ sich ein ent­setz­li­cher Auf­schrei hö­ren – wie soll ich ihn be­schrei­ben? – nie war mein Ohr von sol­chem gräß­li­chen Ton zer­ris­sen wor­den – erst nach­her ward ich in­ne, daß Franz ihn aus­ge­sto­ßen hat­te – und – die Lich­ter brann­ten blau, aber doch blieb es hell ge­nug – welch Schau­spiel! Franz mit schäu­men­dem Mun­de und weit her­vor­ge­trie­be­nen Au­gen hielt sich mit ei­nem ent­setz­li­chen Ge­spenst um­faßt. Er rang mit der dür­ren scheuß­li­chen Ge­stalt. Du oder ich! schrie er jetzt, und sie um­klam­mer­te ihn mit den dür­ren Ar­men so fest, drück­te den krum­men ver­wach­se­nen Kör­per so fest an den sei­ni­gen, preß­te ihr blei­ches Ant­litz so fest auf sei­ne Brust, daß wir al­le es hör­ten, wie in die­sem Rin­gen sei­ne Ge­bei­ne er­krach­ten. Die Kam­mer­frau war zu Eli­sa­beth ge­sprun­gen, wel­che in Ohn­macht lag. Der Arzt und ich ka­men her­bei, als der Kran­ke das Ge­spenst wie mit Rie­sen­kraft auf das Ru­he­bett nie­der­warf, wel­ches von dem schwe­ren Fall in sei­nen Fu­gen knack­te. Er stand auf­recht. Wie ei­ne Wol­ke, wie ei­ne dunkle De­cke lag es auf dem Bett und als wir nun ganz na­he tra­ten, war auch je­der Schein ver­schwun­den. –


  Franz fühl­te sich nun wie in al­len Ge­bei­nen zer­brochen, sei­ne letz­te Kraft war ver­nich­tet, er war nach dreien Ta­gen ver­schie­den, und der Arzt fand blaue Fle­cken auf Rip­pen und Brust­bein. Sie er­wach­te aus ih­ren ir­ren Fan­tasi­en nicht wie­der und folg­te zwei Ta­ge spä­ter dem ge­lieb­ten un­glück­li­chen Gat­ten in sein frü­hes Grab. –


  Nun? frag­te ich den Arzt, als wir uns wie­der vom Schre­cken, der Trau­er und der Be­täu­bung et­was er­holt hat­ten. Die Kur ist nicht ge­ra­ten. Sie, der Kalt­blü­ti­ge, ha­ben ge­sehn, wo­ge­gen Sie erst mit vol­ler Über­zeu­gung schwo­ren. Ein Bild Ih­res In­nern oder des mei­ni­gen, da wir Er­nes­ti­ne nie ge­se­hen ha­ben, war es ge­wiß nicht: den Kran­ken sa­hen und hör­ten wir mit dem Ge­spens­te rin­gen. Ei­ne in­ne­re Fan­ta­sie hat ihm, dem Ge­stor­be­nen, ge­wiß Brust und Rip­pen nicht so er­kra­chen ma­chen.


  O mein schö­nes Sys­tem! seufz­te der Dok­tor; da ent­steht nun ei­ne schreck­li­che Lücke, ein her­ber Wi­der­spruch mit al­len mei­nen Über­zeu­gun­gen und Er­fah­run­gen, die ich wahr­lich nicht zu ver­söh­nen oder zu er­gän­zen weiß. Aber, mein teu­rer ver­stän­di­ger Freund, im Na­men der Mensch­heit und bei de­ren Wohl be­schwö­re ich Sie, hal­ten Sie ja die gan­ze Sa­che ge­heim, ver­schwei­gen Sie ge­gen je­der­mann die Ge­schich­te, denn sonst er­öff­nen wir ja dem Aber­glau­ben Tü­ren und To­re. Der Mensch­heit und der Wis­sen­schaf­ten we­gen müs­sen wir die selt­sa­me Ge­schich­te ver­tu­schen.


  So ha­be ich denn auch bis jetzt ge­schwie­gen, denn dies ist das ers­te­mal, daß ich Ih­nen hier die­se wun­der­ba­re Ge­spens­ter­ge­schich­te er­zählt ha­be.


  – Es ent­stand ei­ne lan­ge Pau­se. End­lich sag­te Graf Blin­den: Und Sie ha­ben wirk­lich die Sa­che so ge­sehn?


  Wie ich sie er­zählt ha­be, ant­wor­te­te Blom­berg, und das kann ich vor je­dem Ge­richt, wenn es nö­tig wä­re, be­schwö­ren. Aber, bes­ter Graf, Ge­spens­ter kann man nicht un­ter die Lu­pe und das Mi­kro­skop brin­gen und sie noch we­ni­ger se­zie­ren und ana­to­mie­ren. Ich sah das Ge­spenst, wie man es be­schrie­ben hat­te, auf dem Ru­he­bet­te war es nur noch ei­ne un­kennt­li­che Mas­se und bald dar­auf völ­lig ver­schwun­den. Die Nutz­an­wen­dung und Mo­ral der Sache über­las­se ich an­dern, und ich selbst wün­sche auch nicht, ei­ne sol­che Er­fah­rung zum zwei­ten Ma­le zu ma­chen.


  Ich könn­te mich wohl ent­schlie­ßen, sag­te der jun­ge Theo­dor, mit die­ser Geis­ter­welt in Ver­bin­dung zu tre­ten, denn je­de Er­fah­rung, die wir ma­chen, be­rei­chert uns­re See­le, und ei­ne so selt­sa­me, den­ke ich mir, muß die merk­wür­digs­ten Fol­gen er­zeu­gen.


  Gar kei­ne, rief Blom­berg, der­glei­chen bleibt ganz ein­zeln stehn und er­klärt we­der vor­wärts noch rück­wärts ir­gend et­was. Wer nicht ganz be­son­ders zum Den­ken und Phi­lo­so­phie­ren aus­ge­rüs­tet ist, hü­te sich ja vor dem Kon­se­quenz-Ma­chen. Ein Ein­fall bleibt un­schul­dig oder geist­reich, aber die schlimms­ten aber­wit­zi­gen Sys­te­me ha­ben sich im­mer aus ganz rich­ti­gen Wahr­neh­mun­gen ent­wi­ckelt. Ei­ne stil­le frag­men­ta­ri­sche Dumm­heit bleibt un­schäd­lich, aber aus dem Bes­ten, Wahrs­ten und Rich­tigs­ten ha­ben geist­rei­che Män­ner wohl schon das Ab­sur­des­te durch stren­ge Kon­se­quenz und lo­gi­sche Kunst her­ge­lei­tet.


  Mag sein, ant­wor­te­te Theo­dor, ich ha­be aber ge­wiß auch nicht un­recht, wenn ich be­haup­te, daß das Ge­lüst nach ei­ner Be­kannt­schaft mit über- oder doch au­ßer­ir­di­schen We­sen ein na­tür­li­ches und ver­zeih­li­ches sei, und ich wüß­te nicht, was ich dar­um gä­be, um auf ir­gend­ei­ne Wei­se in je­ne Zir­kel ein­ge­führt zu wer­den.


  Theo­dor! rief jetzt Si­do­nie und er­hob sich von ih­rem Sitz, Sie wer­ben um mei­ne Gunst und um mei­ne Hand. Ich darf es hier wohl ge­stehn, weil al­le Welt es weiß. Sie ha­ben mir im­mer ei­ne Pro­be Ih­res Mu­tes ge­ben, Sie ha­ben im­mer et­was für mich tun wol­len. Sie wis­sen, die Sa­ge geht, daß beim Voll­mond in der Mit­ter­nacht es ge­fähr­lich sei, je­ne Ei­sen­stan­ge dort vor der Klau­sen­burg an­zu­zie­hen, die ehe­mals mit der Glo­cke den Pfört­ner rief. Wir ha­ben Voll­mond, in zwei Stun­den ist Mit­ter­nacht, ver­su­chen Sie Ihr Heil, und wenn Sie mor­gen zu­rück­kom­men, so sol­len Sie min­des­tens als Un­ter­pfand je­ne Haar­lo­cke emp­fan­gen, um wel­che Sie mich drin­gend ge­be­ten ha­ben.


  Nicht mehr? sag­te der jun­ge Mann la­chend; mor­gen in der Frü­he sehn Sie mich wie­der, nur be­kla­ge ich im vor­aus, daß ich nichts wer­de zu er­zäh­len ha­ben.


  Er ging, weil die Zeit ihn dräng­te, denn die Rui­ne war fast ei­ne Stun­de ent­fernt. Als er das Zim­mer ver­las­sen hat­te, sag­te An­selm: Mich wun­dert’s, Blom­berg, daß Sie in sei­ner Ge­gen­wart die­se Fa­mi­li­en­ge­schich­ten er­zähl­ten: er ist ja durch ei­ne Sei­ten­li­nie ein Nef­fe des letz­ten Gra­fen Franz, und wenn der so lan­ge schwe­ben­de Pro­zeß zu sei­nen Guns­ten ent­schie­den, wenn je­nes ver­lo­re­ne Do­ku­ment sich wie­der fin­den soll­te, so wür­de er die be­deu­ten­den Gü­ter er­ben und ein rei­cher Ka­va­lier sein.


  Blom­berg schlug sich mit der fla­chen Hand hef­tig vor die Stirn und rief aus: O ver­damm­te, ver­damm­te Ver­geß­lich­keit! Dar­um wur­de er auch ei­ni­ge­mal so nach­den­kend. Frei­lich mag ihn die­ses und je­nes ver­letzt ha­ben, doch kommt in al­len die­sen Er­zäh­lun­gen nichts vor, was ihn be­lei­di­gen konn­te. – Ja, er könn­te reich wer­den, wenn je­ne dunklen Punk­te sich auf­klär­ten. Aber er wird es auch oh­ne­dies in sei­ner jet­zi­gen Stel­lung. Die Mi­nis­ter und der Fürst selbst zei­gen dem jun­gen Mann das größ­te Ver­trau­en, und oh­ne Zwei­fel wird er es weit brin­gen.


  Man sprach noch hin und her, und An­selm vor­züg­lich war in eif­ri­gen Ge­sprä­chen mit Si­do­nie. Es fiel den üb­ri­gen nicht auf, weil er für ei­fer­süch­tig und für den Ne­ben­buh­ler Theo­dors galt. An­selm ver­ließ das Schloß, und die üb­ri­gen be­ga­ben sich oh­ne Furcht zur Ru­he und in ih­re ein­sa­men Kam­mern, weil sie durch die letz­ten Ge­sprä­che wie­der ge­hö­rig wa­ren ab­ge­kühlt wor­den.


   


  In je­nem neu­ern Hau­se am so­ge­nann­ten Ei­ben­stei­ge, wel­ches Franz und sei­ne kran­ke Gat­tin ei­ni­ge Zeit be­wohnt hat­ten, hielt sich jetzt der al­te Förs­ter Matt­hi­as auf, wel­cher schon seit zwei Jah­ren an der Gicht er­krankt fast im­mer auf sei­nem Bet­te lag. So lan­ge war es un­ge­fähr, daß Theo­dor durch die Gunst des Erb­prin­zen sei­ne Stel­le als Ober­jä­ger­meis­ter oder Vor­stand al­ler Fors­ten im klei­nen Lan­de er­hal­ten hat­te. Die­sen be­que­men Platz, wo das Ge­schäft des Al­ten oh­ne Nach­teil von jun­gen Bur­schen be­sorgt wer­den konn­te, hat­te Theo­dor dem Kran­ken aus Wohl­wol­len ge­ge­ben, da­mit er und sei­ne Toch­ter Hann­chen oh­ne Not und Sor­ge le­ben könn­ten.


  Hann­chen war fast im­mer mit dem Va­ter be­schäf­tigt. Bald sang sie ihm et­was, bald las sie ihm vor, dann er­zähl­te sie ihm Ge­schich­ten oder was sie er­fah­ren hat­te, sie be­rei­te­te selbst die Spei­sen, die sei­ne Krank­heit not­wen­dig mach­te, und zeig­te ihm im­mer­dar, um ihn zu zer­streu­en, die größ­te Hei­ter­keit, wenn sie auch selbst an ei­nem stil­len Kum­mer litt.


  Jetzt war, weil der Va­ter schon schlief, im an­dern großen Zim­mer ein jun­ger Mann bei ihr, der sie fast täg­lich be­such­te. Ei­ne Mei­le von dort war ihm durch Theo­dor ei­ne ein­träg­li­che Förs­ter­stel­le ge­wor­den, und frü­her hat­te er bei Matt­hi­as, Hann­chens Va­ter, die Jä­ge­rei er­lernt.


  Ich kann nicht fort, sag­te er jetzt, be­vor Sie mir nicht, lie­bes Hann­chen, ein freund­li­ches Wort ge­sagt ha­ben.


  Lie­ber Herr Wer­ner, ant­wor­te­te Hann­chen, ich bin Ih­re wah­re Freun­din, Sie ha­ben es selbst ge­sehn, wie ich mich über Ih­re Be­för­de­rung, über je­ne ein­träg­li­che Stel­le ge­freut ha­be, die Sie schon, so jung noch, ver­wal­ten; die an­sehn­li­che Erb­schaft, die Ih­nen neu­lich zu­fiel, macht mich glück­lich. Was wol­len Sie mehr?


  Sie wis­sen es recht gut, sag­te der Jüng­ling. Aber frei­lich, ich weiß es wohl, ich be­grei­fe es auch, daß Ihr Herz im­mer noch da­hin hängt, so un­recht, un­dank­bar, ja schlecht sich auch der jun­ge Mann ge­gen Sie und Ih­ren Va­ter be­nom­men hat.


  Hann­chen war glü­hend rot ge­wor­den und rief jetzt im Un­wil­len: Lud­wig! Sie ma­chen mich bö­se. Graf Theo­dor ist edel, mein Va­ter hat ihm al­les zu dan­ken, er hat auch Ihr Glück ge­grün­det. Nein, mein Freund, wir müs­sen nicht un­ge­recht sein. Es gibt Din­ge im Le­ben, die wir Schick­sal nen­nen müs­sen. Ich kann mich über den jun­gen Gra­fen nicht be­kla­gen, als daß er lie­bens­wür­dig ist und mit sü­ßen Re­den, Bli­cken und sei­ner An­mut mein jun­ges un­er­fah­re­nes Herz ver­strick­te und ver­wun­de­te. Er hat mir nie­mals mit aus­drück­li­chen Wor­ten ge­sagt, daß er mich lie­be, noch we­ni­ger hat er um mei­ne Hand ge­wor­ben. Er war oft hier, im­mer freund­lich, zutä­tig; nach­her ist er weg­ge­blie­ben. Wes­halb soll ich denn al­so auf ihn schel­ten?


  O lie­bes Hann­chen, rief der Jüng­ling aus, Sie füh­ren sei­ne Ver­tei­di­gung nur schlecht. Braucht ein Mann von Eh­re das Wort ge­ra­de aus­zu­spre­chen, wenn er weiß und fühlt, was recht ist und sich ge­ziemt? Einen sol­chen bin­det ein be­deu­ten­der Blick, ein zärt­li­cher Hän­de­druck, ein Seuf­zer und ein zar­tes Ge­dicht weit mehr als den trock­nen All­tags­men­schen aus­ge­spro­che­nes Wort und Schwur. Die Lie­be zwei­er ed­len We­sen ist kei­ne Ver­hand­lung.


  Er ist Graf, sag­te das Mäd­chen, und ich ei­ne Bür­ger­li­che.


  Um so schlim­mer, rief Lud­wig, de­sto mehr muß­te er sich zu­sam­men­neh­men, da­mit sei­ne Zärt­lich­keit und schein­ba­re Hin­ge­bung kei­ne Wün­sche und Hoff­nun­gen er­reg­te. Ich ha­be es ja selbst mit an­ge­se­hen, wie er mit Ih­nen um­ging. Wie ein Bräu­ti­gam mit sei­ner Braut, und zwar mit ei­ner sol­chen Er­ge­bung, als wenn Sie die Vor­neh­me und er der ein­fa­che Bür­gers­mann wä­re. Er hat Ih­nen Brief­chen, Ge­dicht­chen zu­ge­steckt, er hat Ih­re Lie­be und Zu­nei­gung nicht miß­ver­ste­hen kön­nen. Sehn Sie, dar­um blei­be ich bei mei­nem Satz, er hat schlecht an Ih­nen ge­han­delt.


  Sie wol­len mich durch­aus zum Wei­nen brin­gen, sag­te Hann­chen, und dann sa­gen Sie doch wie­der, daß Sie mir gut sind.


  Weil ich Ih­nen gut bin, rief Lud­wig, so über­mensch­lich gut, daß ich es in or­di­näre Wor­te gar nicht fas­sen kann. Das ist ja eben mein Elend, daß ich mei­ne Re­den nicht so zu set­zen weiß wie der Herr Theo­dor. Und warum, wes­halb hat er Ihr schö­nes Herz so leicht­sin­nig auf­ge­ge­ben? Nicht aus Hoch­mut, nein, so schlecht will ich von ihm nicht den­ken, son­dern aus ei­ner elen­den Schwach­heit. Ja frei­lich wird dar­aus un­ser Schick­sal zu­sam­men­ge­floch­ten, uns­re Stra­fe, uns­re Gei­ßel, wenn wir je­dem Ge­lüs­te nach­ge­ben, wenn wir uns von je­dem Schim­mer blen­den las­sen. Bö­se wird sie es ihm dan­ken, die Ko­kot­te, die ihn mit ih­rem schö­nen An­ge­sicht und den blon­den Lo­cken so ge­fes­selt hat, so den Ver­stand und die Au­gen be­ne­belt, daß er nicht mehr aus und ein, und nicht mehr Weiß von Schwarz zu un­ter­schei­den weiß. Und die­se Si­do­nie, – die­se Falsche – sie kann kei­nen Men­schen lie­ben. Erst hat sie sich mit dem Ba­ron An­selm her­um­ge­schleppt, im vo­ri­gen Jah­re, wie sie auch zum Be­su­che hier war, nun ist ihr der nicht mehr gut ge­nug. Vom Gra­fen Theo­dor den­ken al­le, daß er noch ein­mal ei­ne große Rol­le spie­len wird, dar­um muß der jetzt mit ihr den Vort­anz hal­ten.


  Man sagt ja, fiel Hann­chen ein –


  Ja, es heißt, sag­te Lud­wig, die Ver­lo­bung wür­de bald er­klärt wer­den. Wenn nicht un­ter­des ein noch Vor­neh­merer sich mel­det. Nun Glück zu! – Und Sie, Hann­chen, Sie ver­schmä­hen ein ehr­li­ches, treu­es Herz, weil – ach! ich weiß nicht, was ich re­de.


  Wie ka­men Sie nur heut von je­ner Sei­te? frag­te Hann­chen, um nur ein an­de­res Ge­spräch auf die Bahn zu brin­gen.


  Ich hät­te bald den Hals ge­bro­chen, sag­te Lud­wig halb la­chend. Sie wis­sen ja, wie mich die schö­ne Si­do­nie manch­mal zum Bo­ten­lau­fen braucht oder miß­braucht. Und ich bin eben­so ein Narr wie der Theo­dor, daß ich ihr so in al­lem Fol­ge leis­te. Aber es ist wahr, wenn sie einen so bit­tend an­sieht, so kann man ihr nichts ab­schla­gen. Ich hat­te schon einen Brief für sie, einen wich­ti­gen, wie es hieß, von ei­ner al­ten Bür­gers­frau da un­ten im Städt­chen, was dort im Grun­de liegt, ein ein­sa­mes fa­ta­les Nest. Weiß der Hen­ker, was die al­te und jun­ge He­xe für Ge­heim­nis­se mit­ein­an­der ha­ben und warum ich mich zum Zwi­schen­trä­ger brau­chen las­se. Aber kurz­um, wie ich den Brief hin­auf­brach­te, bat Si­don­chen so schön und sag­te, sie könn­te sich kei­nem als mir al­lein an­ver­trau­en, und die­ser Gang nach dem dum­men Städt­chen soll­te auch mein letz­ter Gang sein. So läßt man sich denn im­mer wie­der be­schwat­zen, und ich neh­me ih­ren Brief an, das Ant­wort­schrei­ben an die al­te Ger­traud. Die Schö­ne sagt mir denn so mit ih­rem al­ler­liebs­ten Lä­cheln recht viel Sü­ßes, daß sie wohl wis­se, wie sie mich nicht be­loh­nen kön­ne, wie es schimpf­lich sei, mir, dem wohl­ha­ben­den Man­ne, et­wa Geld an­zu­bie­ten, sie wol­le mir bei Ge­le­gen­heit ei­ne Bör­se stri­cken oder mit eig­nen Hän­den ei­ne schö­ne Wes­te sti­cken, wo­bei ich ih­rer ge­den­ken sol­le, und so wei­ter. Kurz, ich ging in dem schlech­ten Re­genwet­ter und bei dem Win­de, und är­ger­te mich nur der fa­tale wei­te Weg, der an man­chen Stel­len, wenn es reg­net, grund­los ist. Da fiel mir denn ein, daß, wenn man den Wald und die Klip­pen hin­ter dem al­ten Nest, der Klau­sen­burg, hin­auf­klimmt, man zwei gan­ze Stun­den nä­her geht, auch von dort aus, über den Hoch­wald, auf den Fuß­stei­gen die We­ge stei­ler, aber bes­ser sind, als dort un­ten im Moor­grun­de. Ge­dacht, ge­tan. Ich ren­ne hier vor­bei, und da der Re­gen wie­der an­fängt, ist es mir lieb, hin­ter der al­ten Klau­sen­burg mich durch den Wald und über die al­ten Stei­ne hin­weg, em­por­zu­quä­len. Aber der Bu­chen­wald schütz­te mich doch ziem­lich vor dem Re­gen. Nun war es schon fins­ter ge­wor­den, da wir aber Mond­schein ha­ben, war mir Tag und Nacht gleich. Wie ich nun oben bin, tritt der Teu­fel selbst sicht­bar auf mich zu.


  Was sa­gen Sie, Lud­wig? sag­te Hann­chen be­tre­ten.


  Nun, nun, ant­wor­te­te er, das heißt nur: so zu sa­gen; es ist nur so ei­ne Re­dens­art. Denn wie ich da dro­ben stand und mich un­ter ei­ner Bu­che vor dem Re­gen nie­der­duck­te, fiel mir ein: Hann­chen ist nicht glück­lich, Hann­chen wird mich doch viel­leicht nie­mals lie­ben, sie hängt nun ein­mal an dem Theo­dor. Wie nun, wenn ich die­sen Brief Si­do­nies, die ver­däch­ti­ge Kor­re­spon­denz, dem jun­gen Gra­fen aus­lie­fer­te? Viel­leicht, daß er die schö­ne Ver­füh­re­rin dann fah­ren lie­ße und zu mei­nem Hann­chen zu­rück­kehr­te. Se­hen Sie, sol­che ver­teu­fel­te Ein­fäl­le hat der ehr­lichs­te Mensch auch zu­zei­ten. Aber, dach­te ich wie­der, wenn das Schrei­ben nur Lie­bes und Gu­tes ent­hält, das ihr wohl gar Eh­re macht? Und wird er als Edel­mann wohl den Brief so ge­ra­de­hin auf­rei­ßen? Viel­leicht wenn er ihn un­ge­sehn so auf der Stra­ße fän­de, aber nicht, wenn er ihn aus mei­ner Hand be­kommt, und ich nun sein Mit­wis­ser bin. Er läuft mit dem Schrei­ben viel­leicht so ge­ra­de zur Si­do­nie hin und sagt ihr, welch ein Spitz­bu­be ich bin. Ja, ja, zur Schel­me­rei ge­hört auch Ge­schick und we­nigs­tens ei­ne Art von Si­cher­heit, daß sie zum Ehr­li­chen hin aus­schla­gen könn­te. Frei­lich al­so, wenn ich wüß­te, was in dem fa­ta­len Brief stün­de, dann wä­re es ei­ne ganz an­de­re Sa­che. Wenn der Herr Theo­dor da­durch et­was recht Bos­haf­tes er­füh­re, wenn sich ein Kom­plott ent­deck­te, – wenn – wenn – und mein Seel, da nes­teln mei­ne Fin­ger schon an dem Sie­gel her­um, und ich bin auch ganz na­he dar­an, das Pet­schaft ent­zwei­zu­bre­chen.


  Herr Wer­ner! rief Hann­chen, vor Schre­cken blaß ge­wor­den; ein ver­sie­gel­ter Brief! Von ei­ner Per­son, die ge­ra­de in Sie so großes Zu­trau­en ge­setzt hat­te. Viel­leicht in ei­ner wich­ti­gen Sa­che. Der Sie ver­spro­chen hat­ten, al­les ge­nau zu be­sor­gen.


  Sie ha­ben ganz recht, her­zi­ges Kind, er­wi­der­te der jun­ge Mann. Der Teu­fel selbst ist manch­mal in ei­ner ehr­li­chen Lau­ne und reißt in eig­ner Per­son das Hand­geld dem ar­men Sün­der und Höl­len-Re­kru­ten wie­der weg. So mach­te er es mit mir. Mit ei­nem­mal lag ne­ben dem ro­ten Sie­gel, hart an mei­nem Fin­ger ein dür­rer, des­sen To­ten­käl­te ich fühl­te. Wie ich auf­sah, stand ein ab­scheu­li­ches häß­li­ches Weib vor mir, buck­lig, mit grü­nen Au­gen und ver­zerr­ten Mie­nen. Die­se hob jetzt ih­re lan­gen dür­ren Ar­me dro­hend ge­gen mich auf und schrie: Was machst du da, mein Sohn? – Ich bin nicht Eu­er Sohn! rief ich in Schreck und Bos­heit, was wollt Ihr von mir?


  Brief auf­bre­chen? schrie sie wie­der und faß­te mich an. Ich wehr­te mich und stemm­te mich ge­gen einen Baum. Nun ward es mir deut­lich, daß sie mir sel­ber den Brief weg­neh­men woll­te, und sie hat­te ihn schon in ih­rer klap­per­dür­ren Hand. Aber ich wehr­te sie ge­wal­tig ab, und so ris­sen wir uns hin und her, so daß der Brief da­bei zu Scha­den kam, ich fühl­te, wie er auf­ge­gan­gen war, und mit ei­nem­mal ra­schel­te das Blatt hin­un­ter in die al­ten Rui­nen der Klau­sen­burg hin­ein, denn über die­ser stan­den wir dicht und hart am Ab­grund in un­se­rer Bal­ge­rei. So wie ich mir noch das fre­che Weibs­bild recht aus­schel­ten will, ist sie auch schon auf und da­von. Ich kann nicht be­grei­fen, wo sie ge­blie­ben ist, so daß ich fast wie der ge­mei­ne Mann dar­an glau­ben möch­te, daß dort Ge­spens­ter um­gehn. Nun liegt der auf­ge­ris­se­ne Brief da drun­ten, wer weiß zwi­schen wel­chem Stein, Moos und Gras; mor­gen früh bei Ta­ge will ich nur gleich in das al­te Schloß und nach­su­chen. Fin­de ich ihn nicht, so muß ich al­les der Si­do­nie be­ken­nen, oder auch, wenn ich ihn so auf­ge­ris­sen wie­der an­tref­fe.


  Aber, lie­ber Herr Wer­ner, Sie le­sen ihn dann nicht; nicht wahr?


  Ge­wiß nicht, Hann­chen, sag­te der jun­ge Mann, Sie ha­ben ganz recht, und ich blei­be im­mer nur ein un­nüt­zer Bur­sche. – Nun will ich al­so da­hin­ten in der Wald­schenke über­nach­ten, da­mit ich mor­gen früh ge­nug auf den Bei­nen bin.


  Man hör­te aus dem in­nern Zim­mer ei­ne Klin­gel. Mein Va­ter be­darf mei­ner Hil­fe, sag­te das Mäd­chen: der Him­mel ge­lei­te Sie, lie­ber Lud­wig.


  Schla­fen Sie ge­sund, sag­te der Bur­sche: ich se­he wohl, daß Sie mir nie­mals gut wer­den kön­nen. Die letz­ten Worte sag­te er, in­dem er schon in der Tü­re war.


   


  Nach­den­kend und von selt­sa­men Emp­fin­dun­gen be­wegt, war Theo­dor un­ten am Fu­ße des Schlos­ses an­ge­langt. In die­sem Zu­sam­men­hange hat­te er noch nie­mals die selt­sa­me Ge­schich­te sei­ner Vor­fah­ren und An­ver­wand­ten ge­kannt. Sei­ne Ju­gend ging noch ein­mal in sei­nem Ge­mü­te auf, und mit Trau­er und Ban­gen dach­te er an sei­ne Zu­kunft. Nun fiel ihm wie­der ein, wo­hin er ge­he und wes­halb, und die­se Auf­ga­be, wel­che ihm ei­ne ver­ehr­te Ge­lieb­te zu­ge­teilt hat­te, er­schi­en ihm lä­cher­lich und läp­pisch. Viel­leicht, sag­te er zu sich selbst, hat sie Men­schen dort­hin ge­sen­det, die mich er­schre­cken sol­len, denn ih­rem Leicht­sinn und Über­mu­te ist al­les mög­lich. Sie will mich wohl gar dem Spott ei­nes An­selm preis­ge­ben, je­nem Wi­der­wär­ti­gen, mit dem sie im­mer so vie­le Ge­heim­nis­se hat, selbst dann, wenn sie mir schmei­chelt und freund­lich ge­gen mich ist. Ich muß mich ge­gen al­les waff­nen.


  Die Nacht war selt­sam wech­selnd. Bald hell, bald fins­ter: die Wol­ken jag­ten sich durch den Him­mel, san­ken bald in die schwar­zen Wäl­der an den ho­hen Berg­wän­den hin­ein, bald er­ho­ben sich von der an­dern Sei­te neue mäch­ti­ge Rauch­säu­len, um als Wol­ken em­por­zu­schwe­ben. Oft trieb der Re­gen, dann stürm­te der Wind, und nun trat wie­der ei­ne sanf­te, fei­er­li­che Stil­le ein. Soll­te dies ein Bild von mei­nem Le­ben sein? frag­te sich Theo­dor. Mein Wunsch war im­mer, recht ein­fach da­hin­zu­wan­deln, mir und we­ni­gen Ver­trau­ten ge­nü­gend, oh­ne Furcht und oh­ne aus­schwei­fen­de Hoff­nung, – aber frei­lich, dann hät­te ich nicht in den Zau­ber­kreis die­ser Si­do­nie ge­ra­ten müs­sen. Sie wird viel­leicht mein Le­ben glän­zend, aber auch stür­misch ma­chen.


  In den Er­zäh­lun­gen die­ses Abends war er aber auch an je­nes Haus am Ei­ben­stei­ge ge­mahnt wor­den, in wel­chem er so vie­le glück­li­che Stun­den ver­lebt hat­te. Ihn quäl­te die Er­in­ne­rung an das ein­fa­che lie­bens­wür­di­ge Mäd­chen, und er konn­te mit sich nicht ei­nig wer­den, ob er ihr Un­recht ge­tan ha­be oder nicht. Aber schon die­ser Zwei­fel, sag­te er, be­weist dann, daß ich sie in ih­rem schö­nen Ver­trau­en ver­letzt ha­be.


  Er war jetzt der Woh­nung Hann­chens na­he ge­kom­men. Der Him­mel hat­te sich wie­der ver­fins­tert. Er sah das Licht durch ih­re Fens­ter glän­zen. In die­ser Ein­sam­keit, die den fer­nen An­woh­nern des Ge­bir­ges, den Förs­tern, Jä­gers­män­nern und Berg­leu­ten so si­cher schi­en, ver­schloß man die Häu­ser nicht ängst­lich, und so hat­te auch Hann­chen die Lä­den vor den ho­hen brei­ten Fens­tern, die tief zum Fuß­steig nie­der­gin­gen, nicht vor­ge­scho­ben. So stell­te sich Theo­dor dicht an das Fens­ter und ver­wun­der­te sich dar­über, daß das Mäd­chen noch nicht zu Bett ge­gan­gen sei. Er sah in die wohl­be­kann­te Stu­be hin­ein, al­les drin war noch so, wie sonst, Ses­sel und Arm­stuhl, Tisch und Schrank stan­den noch an der­sel­ben Stel­le, und er sehn­te sich mit Rüh­rung und süßem Schmerz in die­sen be­hag­li­chen Raum hin­ein. Es stand nur ein Licht auf dem al­ten run­den Tisch von Ei­chen­holz, und die Schnup­pe war lang und fins­ter, denn Hann­chen saß am Ti­sche und ach­te­te, tief ver­sun­ken, nicht dar­auf, das Licht zu put­zen. Theo­dor er­götz­te sich an dem lieb­li­chen Bil­de, das wie ein schö­nes Ge­mäl­de von Schal­ken sich ihm zeig­te. Die gan­ze Stu­be war fins­ter, und nur ih­re Fi­gur und ein klei­ner Raum in ih­rer Nä­he mä­ßig er­leuch­tet. Sie hat­te sich schon zu Bett le­gen wol­len und war halb ent­klei­det, der schö­ne wei­ße Bu­sen zeig­te sich halb, und lan­ge vol­le Flachs­haa­re schweb­ten her­ab und ver­deck­ten Schul­ter und Hals auf der einen Sei­te: das fei­ne Händ­chen hielt, mit dem El­len­bo­gen auf den Tisch ge­stützt, den Kopf und die ge­krümm­ten Fin­ger hat­ten sich in das di­cke, nie­der­flie­ßen­de Haar ver­wi­ckelt. Sie las eif­rig ein Blatt und war so ver­tieft, daß sie dar­über die Fin­stre des nie­der­ge­brann­ten Lich­tes nicht be­merk­te. Noch nie war die Ge­stalt, das An­ge­sicht und der Aus­druck des Mäd­chens dem Jüng­ling so schön er­schie­nen, aber zu­gleich mit die­ser lie­ben­den Be­wun­de­rung emp­fand er ei­ne selt­sa­me Ei­fer­sucht, denn er hat­te von dem Wer­ben Lud­wig Wer­ners ge­hört und war über­zeugt, daß die­ses Blatt, in wel­chem das lie­be blaue Au­ge so ver­tieft war, ein zärt­li­cher Brief ih­res Ver­lob­ten war. In­dem warf ei­ne Sturm­wol­ke einen Re­gen­guß plötz­lich nie­der, und er klopf­te mit der Hand an die Schei­be. Sie er­schrak, und ihr ers­tes war, das teu­re Blatt tief in ih­rem Bu­sen zu ver­ber­gen, dann warf sie die schim­mern­den Haa­re durch ei­ne hef­ti­ge Be­we­gung des Kopf­es zu­rück, band schnell das Mie­der zu und eil­te an das Fens­ter. Las­sen Sie mich nur auf einen Au­gen­blick ein, rief der jun­ge Mann, bis die­ser Re­gen­guß vor­über ist, ich will Sie dann nicht län­ger be­un­ru­hi­gen. – Sie ver­schwand und öff­ne­te die Haus­tür. Als sie in das Zim­mer ge­tre­ten wa­ren, sag­te sie, die Hän­de im Er­stau­nen zu­sam­menschla­gend: Ei, lie­ber Gott! Graf Theo­dor wie­der ein­mal in un­se­rer Stu­be! Sie ging an den Tisch, um das Licht zu put­zen, und Theo­dor sah sich al­lent­hal­ben um, be­trach­te­te die Flin­ten an der Wand, die al­te Uhr und setz­te sich dann ge­dan­ken­voll an den Tisch. Er konn­te wohl be­mer­ken, wie auf­ge­regt Hann­chen war und in wel­cher Be­we­gung sie sich be­fand. Set­zen Sie sich zu mir, Sie herz­lichs­tes Kind, sag­te er zu ihr, so gut ist es mir lan­ge nicht ge­wor­den. Sie wuß­te nicht, was sie ant­wor­ten soll­te, und die­se kind­li­che Ver­le­gen­heit mach­te ih­re Er­schei­nung noch lieb­li­cher. Theo­dor rück­te ihr nä­her und faß­te ih­re Hand mit der sei­ni­gen. Sie zit­tern ja, Hann­chen, sag­te er dann. – Es ist kal­tes Re­gen­wet­ter, ant­wor­te­te sie und schon tief in der Nacht. – Ja­wohl, und Ih­nen graut wohl manch­mal hier in der Ein­sam­keit, fuhr er fort: ge­ben Sie mir das an­de­re lie­be Händ­chen auch. So hielt er kriegs­lis­tig die bei­den Hän­de des Mäd­chens in sei­ner star­ken lin­ken Hand, und in­dem sie ihn mit fra­gen­den Bli­cken an­sah, griff er nach dem Blat­te, das so schön ver­wahrt war, ent­fal­te­te es und las. – O Theo­dor! sag­te das schö­ne Kind wei­nend, das war sehr, sehr un­recht von Ih­nen. Sie ging weit von ihm weg und setz­te sich in den ferns­ten Win­kel, das Köpf­chen mit ih­ren Hän­den be­de­ckend. Aber wie ward ihm, als er jetzt eins sei­ner Ge­dich­te las, die er vor ei­nem Jahre im Früh­ling ein­mal dem un­schul­di­gen Mäd­chen in ei­ner trau­li­chen Stun­de ge­ge­ben hat­te. Er sah es wohl, wie oft das Blatt war ge­le­sen wor­den, ei­ni­ge Buch­sta­ben wa­ren halb ver­löscht, viel­leicht von Trä­nen, viel­leicht auch weg­ge­küßt, und er selbst ließ jetzt, von plötz­li­cher Rüh­rung ge­walt­sam er­grif­fen, ei­ne große Trä­ne auf das Blatt fal­len.


  Er riß die Uhr her­aus und sah, daß er nun, sein wun­der­li­ches Ver­spre­chen zu er­fül­len, ei­len müs­se. Er sprang auf, ging zu Hann­chen, gab das Blatt ih­rer zit­tern­den Hand zu­rück und sag­te dann mit der zärt­lichs­ten Stim­me: Bit­te! bit­te! nicht bö­se. Sie stand auf und sah ihn mit wei­nen­dem Au­ge durch­drin­gend an. Er konn­te sich nicht be­zwin­gen und nahm sie in die Ar­me und drück­te einen herz­li­chen Kuß auf ih­re Lip­pen, dann, oh­ne ein Wort zu sa­gen, eil­te er hin­aus und rann­te auf dem Fuß­stei­ge fort, um zu rech­ter Zeit vor der al­ten Pfor­te der Klau­sen­burg an­zu­lan­gen.


  In­dem er da­vor stand, hör­te er un­ten im tie­fen Ta­le die Glo­cke des Dor­fes zwölf schla­gen. Er zog ge­dan­ken­los an dem Ei­sen­drah­te, der wie ver­höh­nend aus al­ter Zeit an der moos­be­wach­se­nen Mau­er nie­der­hing. Aber er kam auf un­er­war­te­te Wei­se zum Be­wußt­sein, denn ein son­der­ba­rer Ton er­klang laut gel­lend im In­nern, das Ge­tön hall­te noch in die Fer­ne hin­ein, aus die­ser er­wach­te ei­ne zwei­te Glo­cke, und nach die­ser noch ent­fern­ter ei­ne drit­te, al­le so selt­sam geis­ter­haft, daß ihn ein Schau­er er­faß­te.


  Jetzt öff­ne­te sich das Tor, er trat hin­ein: ein al­tes ge­bück­tes Müt­ter­chen stand mit ei­ner La­ter­ne da, er schritt in den Hof, und das Tor ward hin­ter ihm wie­der ver­schlos­sen.


   


  – Theo­dor kam aber am fol­gen­den Ta­ge nicht auf das Schloß zu­rück. Es schi­en, als wol­le er al­le Ver­bin­dung mit sei­ner be­jahr­ten Ver­wand­ten, der freund­li­chen Ba­ro­nes­se, ganz auf­ge­ben, denn er ließ sich dort in meh­re­ren Wo­chen nicht er­bli­cken. Da­ge­gen fiel ganz un­er­war­tet ei­ne große Ver­än­de­rung mit Si­do­nie vor. Sie hat­te, wie man glaub­te, von Theo­dor schon am fol­gen­den Mor­gen ein großes Brief­pa­ket er­hal­ten. Sie er­brach es in Ge­gen­wart der üb­ri­gen Gäs­te und war schon nach dem ers­ten flüch­ti­gen An­blick der Blät­ter au­ßer al­ler Fas­sung. Dies muß­te um so mehr auf­fal­len, da sie sonst in al­len La­gen des Le­bens einen un­er­schüt­ter­li­chen Gleich­mut be­wie­sen hat­te. Sie war jetzt so er­schüt­tert, daß sie oh­ne al­len Vor­wand die Ge­sell­schaft ver­ließ und sich in ih­rem Zim­mer ver­schloß. Die Tan­te war so neu­gie­rig, wie sie noch nie ge­we­sen war, um zu wis­sen, was die­se au­ßer­or­dent­li­che Ver­än­de­rung der Nich­te ha­be ver­ur­sa­chen kön­nen. Blin­den war gleich­gül­tig und Blom­berg, wel­cher den Zu­sam­men­hang zu ah­nen schi­en, woll­te kei­ne Ver­mu­tung oder Mei­nung von sich ge­ben.


  Si­do­nie hat­te in größ­ter Ei­le einen rei­ten­den Bo­ten ab­ge­sen­det, oh­ne zu sa­gen, wo­hin. Er muß­te aber, so sah man, zu An­selm ge­eilt sein, weil die­ser sich schon vor Ti­sche ein­stell­te und lan­ge mit Si­do­nie, ob­gleich das Wet­ter nicht an­ge­nehm war, im Gar­ten am Ab­hän­ge des Ber­ges in den leb­haf­tes­ten Ge­sprä­chen auf und nie­der wan­del­te und sich end­lich so­gar mit ihr in den al­ten Pa­vil­lon be­gab, der we­gen sei­ner Bau­fäl­lig­keit sonst nicht gern be­sucht wur­de. Nach zwei Ta­gen ver­ließ Si­do­nie in Be­glei­tung des Gra­fen Blin­den der noch ein­mal die Rol­le des Vor­mun­des über­neh­men muß­te, mit An­selm das Schloß, und kaum war ei­ne Wo­che ver­flos­sen, so mel­de­ten bei­de ih­re Ver­lo­bung und Ver­mäh­lung. Sie ver­lie­ßen aber die Land­schaft und kauf­ten sich in ei­ner weit ent­le­ge­nen Ge­gend an. Auch er­fuhr man, daß aus je­ner klei­nen Stadt, wel­che ab­seits im Ta­le lag, ei­ne al­te Frau ih­nen ge­folgt war, wel­che die Ver­pfle­ge­rin ei­nes klei­nen ein­jäh­ri­gen Kin­des ge­we­sen, des­sen Her­kunft nie­mand wuß­te.


  So gab es in der Pro­vinz viel über je­ne so auf­fal­len­den Ver­än­de­run­gen zu re­den. Auch Graf Theo­dor gab Stoff zum Ver­wun­dern. Er hat­te je­ne ver­schwun­de­nen Do­ku­men­te auf­ge­fun­den, und ei­ne rei­che Erb­schaft war ihm zu­ge­fal­len. Beim re­gie­ren­den Fürs­ten galt er mehr als je, sein Ge­halt war ver­mehrt und ihm ein grö­ße­rer Wir­kungs­kreis an­ge­wie­sen wor­den. Mit dem Erb­prin­zen war er eben­falls in­ni­ger be­freun­det, und bei­de Fürs­ten lob­ten ihn, daß er sein Ver­hält­nis mit Si­do­nie so be­stimmt und schnell auf­ge­löst ha­be. Der al­te Herr war be­son­ders dar­über er­freut, daß die ver­däch­ti­ge Schö­ne das Land ganz ver­las­sen hat­te, weil es ihr schon ein­mal ge­lun­gen war, sei­nen Sohn durch ih­re Rei­ze zu fes­seln. Das Er­stau­nen der klei­nen Pro­vinz stieg noch hö­her, als Graf Theo­dor, nach­dem al­les be­sei­tigt war, sei­ne Ver­mäh­lung mit ei­nem ar­men und bür­ger­li­chen Mäd­chen er­klär­te, und Hann­chen, die Förs­ter­s­toch­ter, auch vom wohl­wol­len­den Re­gen­ten mit Gna­de auf­ge­nom­men wur­de.


  Die­ses schö­ne lie­ben­de Ge­müt wur­de für ih­re Treue durch die höchs­te Glück­se­lig­keit über­rascht und über al­le ih­re Wün­sche und Träu­me durch die Wirk­lich­keit er­ho­ben. An je­nem Abend, als Theo­dor sei­ne ehe­ma­li­ge Ge­lieb­te noch so spät be­such­te, hat­te er ge­fühlt, wie­viel er vor­mals an die­sem rei­nen Her­zen, an die­sem kind­li­chen We­sen be­ses­sen hat­te.


  Nach zwei Mo­na­ten kam Graf Theo­dor mit sei­ner jun­gen Ge­mah­lin wie­der auf das Schloß der al­ten Ba­ro­nin, um ei­ni­ge Wo­chen bei ihr in der schö­nen Ge­birgs­ge­gend zu woh­nen. Er fand nur den al­ten gut­mü­ti­gen Blom­berg bei ihr. Die al­te Ver­wand­te be­han­del­te das schö­ne lie­bens­wür­di­ge Hann­chen mit der zärt­lichs­ten Freund­lich­keit, und Blom­berg war über die Wen­dung ent­zückt, wel­che das Schick­sal sei­nes Freun­des Theo­dor ge­nom­men hat­te.


  Da wir nun hier im ver­trau­ten Krei­se sit­zen, fing der Al­te an, da es wie­der Abend ge­wor­den ist und kein Be­dien­ter und noch we­ni­ger ein Be­such uns jetzt stö­ren wird, so könn­ten Sie, mein Freund, uns wohl mit­tei­len, was Ih­nen in je­ner Nacht, als Sie uns ver­lie­ßen, in der Klau­sen­burg be­geg­net ist, oder ob Ih­nen gar nichts zu­stieß, das der Re­de ver­lohn­te. Doch will mich be­dün­ken, als ha­be je­ne Nacht Ihr Le­ben ent­schie­den.


  So ist es, sag­te Theo­dor, und da gut­mü­ti­ge Freun­de mir zu­hö­ren, so will ich auch er­zäh­len, was mir be­geg­net ist, doch ver­lan­ge ich selbst von Ih­nen nicht, daß Sie mir un­be­dingt glau­ben, und bit­te des­halb, daß mei­ne Mit­tei­lung nicht über Ih­re Lip­pen kom­men mö­ge.


  In ei­ner son­der­ba­ren Stim­mung ver­ließ ich dies Haus, um die Pro­be zu be­ste­hen, die mir lä­cher­lich dünk­te. Si­do­nies Be­tra­gen hat­te mich ver­letzt, und ich konn­te mein In­ne­res nicht deut­lich er­grün­den, ob ich sie wirk­lich liebe. Als ich, von ei­nem Platz­re­gen über­rascht, zu Hann­chen ein­trat, er­wach­te mei­ne vor­ma­li­ge, ech­te Lie­be in ih­rer gan­zen Kraft, und ich wur­de völ­lig ver­wirrt. So kam ich an das ver­wüs­te­te Schloß und trat in der Mit­ter­nacht vor die Pfor­te. Schon als Kind hat­te ich zu­wei­len an je­nem Ei­sen­draht ge­zo­gen und so we­nig, wie and­re Neu­gie­ri­ge, ei­ne Wir­kung ver­spürt. Miß­mu­tig griff mei­ne Hand in den Ring, ich zog scharf – und ein lau­ter, wun­der­li­cher Ton er­klang, den ich nicht be­schrei­ben kann. Er wie­der­hol­te sich in der Fer­ne und dann wie­der in grö­ße­rer Wei­te, und das al­te ver­ros­te­te Tor tat sich auf. Ich trat hin­ein, es ver­schloß sich hin­ter mir, und ich war mit ei­nem al­ten blas­sen Müt­ter­chen al­lein, die mir mit ei­ner La­ter­ne in das Ge­sicht leuch­te­te, dann wink­te sie mir, ihr zu fol­gen. Und von jetzt an, wie soll ich den Zu­stand be­schrei­ben, wel­cher mich jetzt be­herrsch­te? Es war kei­ne Be­täu­bung, aber auch kein deut­li­ches Be­wußt­sein. Fast wie ein Tau­mel oder Rausch oder ei­ne An­nä­he­rung zum Schlum­mer. Und so folg­te ich der krum­men Al­ten. Der Hof war aber nicht der Hof; das Ge­sträuch, die Moos­wän­de, der Efeu und das wil­de Ge­strüpp zwi­schen dem um­her­lie­gen­den Ge­stein wa­ren ver­schwun­den, wir wan­del­ten durch al­te ho­he Zim­mer und Sä­le. In dem einen Zim­mer war ein Bett und auf dem Tisch ei­ne bren­nen­de Ker­ze. Die blas­se Al­te ver­ließ mich. Das dunkle Ge­mach war spar­sam er­hellt, und der Mond schi­en bleich durch das trü­be Fens­ter. In ei­ner Ni­sche des Zim­mers stand die Büs­te ei­nes al­ten Man­nes, wie aus Mar­mor ge­ar­bei­tet. In­dem ich mich so um­se­he, schrei­tet das auf mich zu, wel­ches ich für ein stei­ner­nes Brust­bild ge­hal­ten hat­te. Ich bin dein Vor­fahr Mo­ritz, sag­te die hoch­auf­ge­rich­te­te Ge­stalt, und mein Grau­en vor ihm war nur schwach und ver­schwand. Du sollst Frie­de und Ru­he ge­nie­ßen, und so wer­den wir al­le die Ru­he fin­den. So tön­te es dumpf, mir aber ver­ständ­lich, aus sei­nem krei­de­wei­ßen Mun­de. Er wink­te, und hin­ter dem Ses­sel wi­ckel­te sich ei­ne scheuß­li­che Ge­stalt her­vor, ganz so im An­sehn, wie uns je­ne Er­nes­ti­ne be­schrie­ben wur­de. Sie hat­te einen off­nen Brief in der Hand: Lies! krächz­te sie, und ich er­griff mit zit­tern­dem Un­ge­stüm das Blatt. – Öff­ne den Schrank! sag­te der Al­te. Sie tat es und nahm vie­le Pa­pie­re her­vor. – Ich nahm sie. Ver­söhnt! rie­fen bei­de, und zwei hol­de Ge­stal­ten, die der Al­te Franz und Eli­sa­beth nann­te, schweb­ten vor­über. – Rund um­her stan­den jetzt vie­le blei­che Er­schei­nun­gen, die Wän­de und Fens­ter zu ver­de­cken schie­nen. Al­les schwirr­te, flüs­ter­te, lis­pel­te mir wie Flü­gel­schlag, wie ein fei­nes Brau­sen und Säu­seln da­zwi­schen. So weit reicht mein Be­wußt­sein, mei­ne letz­te schwa­che Er­in­ne­rung war, daß ich mir ein­bil­de­te, ich sei auf das Bett ge­sun­ken.


  Ein Frost er­weck­te mich. Es war kla­rer Mor­gen, und ich lag auf ei­nem Stein in der Rui­ne, der vom Re­gen und Mor­gen­tau naß war. Ich hät­te jetzt al­les für Traum er­klärt, wenn ich nicht je­ne lang ver­miß­ten Do­ku­men­te, die mir das Er­be zu­si­cher­ten, in Hän­den ge­hal­ten hät­te so­wie je­nen Brief, den mir die ver­zerr­te Ge­stalt auf den Be­fehl mei­nes Ahn­herrn über­ge­ben hat­te. Er war von Si­do­nie und ent­deck­te mir ein in­ni­ges Ver­hält­nis mit An­selm und wie man künf­tig mei­ne Schwach­heit und mei­nen Ein­fluß auf den jun­gen Fürs­ten hat­te miß­brau­chen wol­len. In­dem ich noch las, sann und staun­te, ar­bei­te­te sich der jun­ge Forst­mann Wer­ner durch die Klip­pen und Ge­sträu­che, um je­nen Brief zu su­chen, den ihm am Abend, wie er er­zähl­te, ein Ge­spenst ent­ris­sen hat­te.


  Ich schick­te die­sen Bo­ten mit je­nem Schrei­ben und ei­nem Brie­fe von mei­ner Hand an Si­do­nie zu­rück. Ich ging zu Hann­chen, von dort in die Re­si­denz und al­les füg­te sich zu mei­nem Glück.


  Jetzt wer­de ich je­ne al­te ver­wüs­te­te Klau­sen­burg wie­der auf­bau­en, die We­ge dort her­stel­len und mit der Frau, mei­nem al­ten Schwie­ger­va­ter, mei­nen zu­künf­ti­gen Kin­dern und so lie­ben Freun­den, wie Sie bei­de es mir sind, recht oft und lan­ge dort hau­sen und im Ge­nuß der Lie­be und Freund­schaft so glück­lich sein, wie es uns sterb­li­chen Men­schen nur ir­gend ver­gönnt ist.


  So schloß Theo­dor sei­nen Be­richt, und al­les er­füll­te sich spä­ter­hin so, wie er es ge­wünscht und ge­sagt hat­te.


   


   


  Der Geis­ter­berg
 von

  Gustav Adolf Becquer


   


   


  In ei­nem Park vor den To­ren Se­vil­las steht das wei­ße Mar­mor­denk­mal Gu­stav Adolf Bec­quers (1836-1870), des großen An­re­gers und Neu­be­le­bers der spa­ni­schen Ly­rik. Bec­quer blieb un­be­kannt, so­lan­ge er leb­te, ge­liebt erst, nach­dem er tot war. Be­deu­tend sind auch die spä­te­ren rei­fen Er­zäh­lun­gen, die meist auf al­ten Volks­sa­gen, Aber­glau­ben und per­sön­li­chen Er­leb­nis­sen auf­bau­en. So trägt die Haupt­fi­gur im ›Geis­ter­berg‹ deut­lich die Zü­ge des Dich­ters. Bec­quer trug ei­ne fan­tas­ti­sche Welt in sich, einen Gar­ten voll blü­hen­der Sehn­sucht und einen Fried­hof be­gra­be­ner Hoff­nun­gen – mit sei­nen ei­ge­nen Wor­ten: »In den dunklen Win­keln mei­nes Hirns schlum­mern, nackt und eng bei­ein­an­der, die ab­son­der­li­chen Kin­der mei­ner Fan­ta­sie und har­ren still der Stun­de, wo die Kunst sie in Wor­te klei­det, auf daß sie sich mit An­stand auf der Büh­ne der Welt zei­gen kön­nen.«


   


  ——————————


   


  In der Nacht auf Al­ler­see­len weck­te mich – ich weiß nicht, wie spät es schon war – das Ge­läu­te der Kir­chen­glo­cken. Bei ih­rem lang­ge­zo­ge­nen Schall muß­te ich un­will­kür­lich an ei­ne Ge­schich­te den­ken, die ich kürz­lich in So­ria hör­te.


  Ich ver­such­te wie­der ein­zu­schla­fen – un­mög­lich! Wenn die Fan­ta­sie ein­mal auf­ge­sta­chelt ist, be­nimmt sie sich wie ein stör­ri­sches Pferd, bei dem al­les Zü­geln nichts hilft. Und so be­schloß ich denn auf­zu­ste­hen und die Zeit mit Schrei­ben zu ver­brin­gen, was ich auch wirk­lich tat. –


  Zu­ge­tra­gen hat sich die Ge­schich­te eben­da, wo sie mir er­zählt wor­den ist. Als ich sie nie­der­schrieb, wand­te ich je­des­mal, wenn es an die Fens­ter­schei­ben pol­ter­te, er­schreckt den Kopf – es war aber wohl nur der kal­te Nacht­wind, der ge­gen die Bal­kon­tü­ren stand …


  Und mag es auch ge­we­sen sein, was es will, – jetzt ist Her­zen­kö­ni­gin Trumpf!


   


  »Kop­pelt die Hun­de! Stoßt ins Horn, gebt den Weid­ge­nos­sen das Zei­chen, daß sie sich sam­meln sol­len! Nacht ist schon na­he … Wir dür­fen nicht ver­ges­sen, daß wir heut Al­ler­hei­li­gen ha­ben und uns auf dem Geis­ter­berg be­fin­den … Wir keh­ren jetzt in die Stadt zu­rück!«


  »So zei­tig schon!«


  »Wär’s an ei­nem an­de­ren Ta­ge, däch­te ich nicht eher dar­an, als bis wir dem gan­zen Wolfs­ru­del, das der Schnee des Mon­ca­yo aus den Höh­len ge­trie­ben hat, den Garaus ge­macht hät­ten. Heu­te aber ist das un­mög­lich. Bald wird von dem Klos­ter der Tem­pel­her­ren das Ave­ma­ria her­überklin­gen, und dann wer­den die Geis­ter der Ver­stor­be­nen kom­men und in der Berg­ka­pel­le das Glöck­lein läu­ten.«


  »In der ver­fal­le­nen Ka­pel­le? Ach, Un­sinn! Du willst mir wohl ban­ge ma­chen?«


  »Nein, schö­ne Ba­se! Du weißt nur nicht, was sich hier­lands al­les zu­trägt, es ist ja noch nicht ein Jahr her, daß du hier weilst. Wir kön­nen un­se­re Stu­ten ja zü­geln und Schritt rei­ten; auf dem Heim­weg er­zäh­le ich dir dann die Ge­schich­te vom Geis­ter­berg.«


  In fro­hen, leb­haf­ten Grup­pen ka­men die Knap­pen her­bei. Die Gra­fen von Bor­ges und von Al­cu­diel schwan­gen sich auf ih­re präch­ti­gen Ros­se; ih­re Kin­der Bea­trix und Al­fons rit­ten der Jagd­ge­sell­schaft vor­auf, und all die an­dern folg­ten in ge­wis­sem Ab­stand.


  Un­ter­wegs er­zähl­te ihr Al­fons die ver­spro­che­ne Ge­schich­te:


  »Der Geis­ter­berg, wie er heu­te heißt, ge­hör­te einst den Tem­pel­her­ren, de­ren Klos­ter du dort am Ufer des Flus­ses siehst. Die Temp­ler wa­ren Rit­ter und Mön­che zu­gleich. Nach­dem So­ria den Mau­ren wie­der ent­ris­sen wor­den war, ließ der Kö­nig sie aus fer­nem Lan­de kom­men, da­mit sie die Stadt auf der Brücken­sei­te ver­tei­dig­ten. Da­mit aber füg­te er den ka­sti­li­schen Ed­len ei­ne schwe­re Krän­kung zu, sie hät­ten die Stadt auch al­lein ver­tei­di­gen kön­nen, da sie sie auch er­obert hat­ten!


  Zwi­schen den Rit­tern des neu­en, mäch­ti­gen Or­dens und den Ade­li­gen der Stadt gär­te es ei­ni­ge Jah­re lang, – schließ­lich aber brach der wil­de Haß wie ein Un­wet­ter los.


  Die Temp­ler hat­ten den Berg ein­ge­hegt und be­hiel­ten sich dort die er­gie­bi­ge Jagd vor, um ih­re Be­dürf­nis­se de­cken und ih­rem Hang nach Wohl­le­ben frö­nen zu kön­nen. Der Adel aber be­schloß, dort ei­ne große Treib­jagd zu ver­an­stal­ten – trotz des stren­gen Ver­bo­tes der ›ge­sporn­ten Pfaf­fen‹, wie sie ih­re Fein­de nann­ten.


  Die Her­aus­for­de­rung sprach sich her­um. Nichts war im­stan­de, die einen von ih­rer Jagd­lust ab­zu­hal­ten, noch die an­de­ren von ih­rem Vor­satz, die­se zu stö­ren. Das ge­plan­te Un­ter­neh­men wur­de wirk­lich aus­ge­führt … Die Raub­tie­re je­doch, auf die es ab­ge­se­hen war, ha­ben nicht viel da­von zu spü­ren be­kom­men. Wohl aber all die vie­len Müt­ter, die um ih­rer Söh­ne wil­len Trau­er­klei­der an­leg­ten, – ja, de­nen wird noch al­les ge­gen­wär­tig sein! Das war kei­ne Jagd: ein furcht­ba­res Ge­met­zel war es! Mit Lei­chen be­sät war der Berg, und die Wöl­fe, die man hat­te aus­rot­ten wol­len, hiel­ten ein blu­ti­ges Fest­mahl.


  Zu­letzt sprach der Kö­nig ein Macht­wort: der Berg, als un­se­li­ge Ver­an­las­sung so vie­len Un­heils, wur­de für her­ren­los er­klärt und die Ka­pel­le der Temp­ler, die auf je­nem Ber­ge lag und in de­ren Vor­hof man Freund und Feind bunt durch­ein­an­der be­gra­ben hat­te, be­gann zu ver­fal­len.


  Seit je­ner Zeit soll man in je­der Nacht auf Al­ler­see­len hö­ren kön­nen, wie das Glöck­lein der Ka­pel­le ganz von selbst an­fängt zu läu­ten … und die Geis­ter der To­ten, in ih­re zer­fetz­ten Schweiß­tü­cher gehüllt, sol­len zwi­schen Busch und Dorn um­her­ren­nen – ei­ne fan­tas­ti­sche Jagd … Die Hirsche schrei­en vor Schre­cken, die Wöl­fe heu­len, die Schlan­gen zi­schen grau­en­haft – und am an­dern Ta­ge hat man schon oft im Schnee Ab­drücke ge­se­hen – Fuß­spu­ren der Kno­chen­män­ner! Da­her heißt er in So­ria der Geis­ter­berg – und des­we­gen hab’ ich zum Heim­weg ge­ra­ten, be­vor die Nacht an­bricht.«


  Al­fons schloß ge­ra­de sei­ne Er­zäh­lung, als die bei­den jun­gen Leu­te an der Brücke an­lang­ten, die von je­ner Sei­te aus in die Stadt führt. Sie war­te­ten dort auf die üb­ri­ge Ge­sell­schaft, und als sie al­le wie­der bei­sam­men wa­ren, rit­ten sie durchs Tor und ver­lo­ren sich in den en­gen, düs­te­ren Gas­sen So­ri­as.


   


  Die Die­ner wa­ren ge­ra­de mit dem Ab­räu­men der Ta­fel fer­tig. Der ho­he go­ti­sche Ka­min im Pa­last der Gra­fen von Al­cu­diel strahl­te einen be­le­ben­den Schein aus und be­leuch­te­te die Grup­pen der Da­men und Her­ren, die ver­trau­lich plau­dernd rings um das Feu­er sa­ßen. Der Wind peitsch­te ge­gen die klei­nen, blei­ge­faß­ten Fens­ter­schei­ben der Hal­le.


  Nur zwei Per­so­nen schie­nen an der all­ge­mei­nen Un­ter­hal­tung kei­nen An­teil zu neh­men: Bea­trix und Al­fons. Bea­trix starr­te, in Ge­dan­ken ver­sun­ken, auf die lus­tig fla­ckern­den Flam­men, und Al­fons be­ob­ach­te­te, wie sich die ro­te Glut in den blau­en Au­gen sei­ner Ba­se spie­gel­te.


  Bei­de ver­harr­ten ei­ne Wei­le in tie­fem Schwei­gen.


  Ei­ni­ge äl­te­re Da­men er­zähl­ten ge­le­gent­lich der Al­ler­see­len­nacht trau­ri­ge Ge­schich­ten, in de­nen Geis­ter und Ge­spens­ter die Hauptrol­le spiel­ten. Und dumpf und ein­tö­nig klan­gen von fern die Glo­cken­schlä­ge der Kir­che So­ri­as her­über.


  »Schö­ne Ba­se«, un­ter­brach Al­fons end­lich das lan­ge Schwei­gen, dem sie sich über­las­sen hat­ten, »bald wer­den wir uns tren­nen – viel­leicht auf im­mer! Daß Ka­sti­li­ens öde Step­pen und die ein­fa­chen pa­tri­ar­cha­li­schen Sit­ten hier­zu­lan­de dir nicht zu­sa­gen, weiß ich ja, Auch hab’ ich schon oft dich seuf­zen hö­ren – viel­leicht nach ir­gend­ei­nem hüb­schen Jun­ker aus dei­ner fer­nen Hei­mat …«


  Bea­trix ant­wor­te­te mit ei­ner Ge­bär­de kal­ter Gleich­gül­tig­keit, und in die­sem ver­ächt­li­chen Zu­sam­men­zie­hen ih­rer schma­len Lip­pen ent­hüll­te sich der gan­ze Cha­rak­ter des Fräu­leins.


  »Viel­leicht sehnst du dich auch nach dem Prunk des fran­zö­si­schen Ho­fes – du hast ja all die Zeit über dort ge­lebt«, be­eil­te sich der Jun­ker hin­zu­zu­fü­gen. »Je­den­falls, wie es auch sei – ich ah­ne, daß ich dich bald ver­lie­ren wer­de … Ich möch­te dir gern ein An­den­ken von mir mit­ge­ben … Er­in­nerst du dich noch – als wir zur Kir­che gin­gen, um Gott für dei­ne Ge­ne­sung zu dan­ken, de­rent­we­gen du ja hier­her­ge­kom­men? Da­mals zog die­se Span­ge hier, mit der die Fe­der an mei­nem Ba­rett be­fes­tigt war, dei­ne Auf­merk­sam­keit auf sich … Wie schön wä­re es, wenn sie da­zu diente, einen Schlei­er auf dei­nem schwar­zen Haar fest­zu­hal­ten! Sie hat schon ein­mal einen Braut­schlei­er ge­tra­gen: mein Va­ter schenk­te sie der Frau, der ich mein Le­ben ver­dan­ke, und sie trug sie, als sie zum Al­tar ging … Magst du sie ha­ben?«


  »Ich weiß nicht, wie ihr hier­zu­lan­de dar­über denkt«, ent­geg­ne­te die Schö­ne. »Aber in mei­ner Hei­mat ver­pflich­tet ein Ge­schenk, das man an­nimmt. Höchs­tens an ge­wis­sen Fei­er­ta­gen darf man sich von ei­nem Ver­wand­ten et­was schen­ken las­sen … und selbst dann könn­te es die­sem ein­fal­len, nach Rom zu ge­hen und nicht mit lee­ren Hän­den zu­rück­zu­kom­men!«


  Der ei­si­ge Ton, mit dem Bea­trix dies sag­te, setz­te den Jun­ker einen Au­gen­blick in Ver­wir­rung. Als er sich wie­der ge­faßt hat­te, sag­te er be­trübt:


  »Ja, ich weiß es, Ba­se. Heu­te aber fei­ern wir Al­ler­hei­li­gen und dar­un­ter auch dei­ne Pa­tro­nin. Heu­te ist solch ein Fei­er­tag, an dem man Ge­schen­ke an­neh­men darf. – Al­so willst du das mei­ne ha­ben?«


  Bea­trix biß sich leicht auf die Lip­pen und streck­te, oh­ne ein Wort zu sa­gen, die Hand nach dem Klein­od aus.


  Wie­der ver­san­ken die bei­den jun­gen Leu­te in Schwei­gen. Wie­der ver­nah­men sie das be­hag­lich da­hin­plät­schern­de Ge­schwätz der Ma­tro­nen, die von He­xen und Ko­bol­den er­zähl­ten, das Heu­len des Win­des, das Klir­ren der Fens­ter­schei­ben, das dump­fe, ein­tö­ni­ge Läu­ten der Kir­chen­glo­cken …


  Nach Mi­nu­ten nahm Al­fons das un­ter­bro­che­ne Ge­spräch wie­der auf.


  »Und be­vor der Al­ler­hei­li­gen­tag zu En­de geht, – willst du mir nicht auch ein An­den­ken ge­ben?« sag­te er, sei­ner Ba­se in die Au­gen schau­end. »Heu­te kannst du es doch, oh­ne dich ir­gend­wie zu ver­pflich­ten, – heu­te, wo man eben­so wie dei­nen auch mei­nen Hei­li­gen fei­ert!«


  In ih­ren Au­gen blitz­te ein teuf­li­scher Ge­dan­ke auf.


  »Wes­halb nicht!« er­wi­der­te sie, nach ih­rer rech­ten Schul­ter tas­tend, als ob sie et­was in den Fal­ten ih­res wei­ten, gold­ver­bräm­ten Sam­t­är­mels su­che … Dann aber rief sie, mit ei­nem kind­li­chen Aus­druck des Be­dau­erns:


  »Er­in­nerst du dich noch der blau­en Schär­pe, die ich heu­te bei der Jagd trug? Du sag­test mir ja noch, ih­re Far­be sei aus ir­gend­wel­chem Grun­de das Sinn­bild dei­ner See­le …«


  »Ja.«


  »Den­ke dir: ich hab’ sie ver­lo­ren! Ge­ra­de die­se woll­te ich dir zum An­den­ken schen­ken – und nun hab’ ich sie ver­lo­ren!«


  »Ver­lo­ren? Wo ver­lo­ren?« frag­te Al­fons und sprang auf, mit ei­nem un­be­schreib­li­chen Aus­druck angst­vol­ler Er­war­tung.


  »Ich weiß nicht … viel­leicht auf dem Ber­ge.«


  »Auf dem Geis­ter­berg?« stam­mel­te er er­blei­chend und ließ sich wie­der in den Ses­sel zu­rück­fal­len. »Auf dem Geis­ter­berg!«


  Dann fuhr er sto­ckend und dump­fen To­nes fort:


  »Du weißt es … hast es ja tau­send­mal schon ge­hört: in der Stadt, in ganz Ka­sti­li­en wer­de ich der Kö­nig der Jä­ger ge­nannt. Da ich, wie al­le mei­ne Vor­fah­ren, noch nicht mei­ne Kräf­te im Kampf ha­be er­pro­ben kön­nen, so hab’ ich die­ser Ver­gnü­gung, als dem Ab­bild des Krie­ges, das gan­ze Un­ge­stüm mei­ner Ju­gend, das gan­ze er­prob­te Feu­er mei­ner Ras­se ent­ge­gen­ge­bracht. Die Fel­le, auf die dein Fuß tritt, sind Jagd­tro­phä­en und stam­men von wil­den Tie­ren, die ich mit ei­ge­ner Hand er­leg­te. Ich ken­ne ih­re Schlupf­win­kel, ih­re Ge­wohn­hei­ten. Am Ta­ge und in der Nacht, zu Fuß und zu Roß, al­lein auf dem Pirsch­gang und ge­mein­sam bei der Treib­jagd, hab’ ich mit ih­nen ge­kämpft, und nie­mand wird sa­gen, daß er mich bei ir­gend­ei­ner Ge­le­gen­heit ei­ne Ge­fahr flie­hen sah! In je­der an­dern Nacht wür­de ich flie­gen, dir die Schär­pe zu­rück­zu­brin­gen, – ich wür­de mit Freu­den flie­gen wie zu ei­nem Fest! – Aber heu­te nacht … wo­zu es leug­nen! heu­te nacht hab’ ich Furcht … Hörst du die Glo­cken. In Sankt Jo­han­nis am Due­ro ha­ben sie das Ave­ma­ria ge­läu­tet, und nun wer­den die Geis­ter mit ih­ren gel­ben Schä­deln aus dem Ge­büsch auf­tau­chen, das ih­re Ge­bei­ne be­deckt … Die Geis­ter! Bei ih­rem blo­ßen An­blick ge­friert dem Mu­tigs­ten vor Ent­set­zen das Blut im Lei­be und sein Haar er­bleicht … Oder sie rei­ßen ihn in den Wir­bel ih­rer ra­sen­den Jagd, wie ein Blatt, das der Wind ent­führt, wer weiß wo­hin.«


  Wäh­rend der Jun­ker dies sprach, spiel­te fast un­merk­lich ein Lä­cheln um Bea­trix’ Lip­pen, und als er ge­en­det hat­te, sag­te sie in gleich­gül­ti­gem Ton – und sto­cher­te da­bei im Ka­min­feu­er, wo, in tau­send­far­bi­gen Fun­ken sprü­hend, das Holz knack­te und knis­ter­te:


  »O nein! We­gen ei­ner sol­chen Klei­nig­keit jetzt in die Ber­ge ge­hen zu wol­len. Auf kei­nen Fall! Welch ein Wahn­sinn! In ei­ner so düs­tern Nacht … in der Al­ler­see­len­nacht … und wo es auf al­len We­gen von Wöl­fen wim­melt!«


  Den letz­ten Wor­ten gab sie ei­ne so ei­gen­tüm­li­che Fär­bung, daß Al­fons die gan­ze bit­te­re Iro­nie be­grei­fen muß­te. Wie aus ei­ner Arm­brust ge­schos­sen, schnell­te er vom Ses­sel auf. Fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als woll­te er die Furcht ver­scheu­chen, die ihm im Hirn saß und nicht im Her­zen, und sag­te dann mit fes­ter Stim­me zu der Schö­nen, die noch im­mer vorn­über­ge­beugt saß, im Feu­er her­um­sto­chernd:


  »Leb’ wohl, Bea­trix, leb’ wohl! … Bis auf spä­ter!«


  »Al­fons! Al­fons!« rief die­se da, sich rasch um­wen­dend. Aber als sie ihn zu­rück­hal­ten woll­te oder sich da­zu den An­schein gab, war der Jun­ker schon fort.


  We­ni­ge Mi­nu­ten dar­auf ver­nahm man den Huf­schlag ei­nes Pfer­des, das sich im Ga­lopp ent­fern­te. Mit ge­röte­ten Wan­gen und ei­nem strah­len­den Aus­druck be­frie­dig­ten Stol­zes lausch­te die Schö­ne auf­merk­sam je­nem Ge­trap­pel, das, schwä­cher und schwä­cher wer­dend, all­mäh­lich ver­hall­te.


  Die Ma­tro­nen er­zähl­ten sich im­mer noch ih­re Ge­spens­ter­ge­schich­ten. Und der Wind rüt­tel­te an den Bal­kon­tü­ren, und fern in der Stadt läu­te­ten die Glo­cken …


   


  Ei­ne Stun­de nach der an­de­ren ver­strich. Mit­ter­nacht war na­he, und Bea­trix zog sich in ihr Bet­zim­mer zu­rück. Al­fons kam und kam nicht wie­der, ob­wohl er in we­ni­ger als ei­ner Stun­de hät­te zu­rück sein müs­sen!


  »Er wird Angst ge­habt ha­ben!« sag­te das Fräu­lein, als sie das Ge­bet­buch schloß und in das Schlaf­ge­mach trat. Um­sonst hat­te sie Ru­he in den Ge­be­ten ge­sucht, wel­che die Kir­che an die­sem Ta­ge für das See­len­heil der Ver­stor­be­nen vor­schreibt.


  Sie lösch­te die Lam­pe, zog die sei­de­nen Bett­vor­hän­ge zu­sam­men und leg­te sich schla­fen. Und sie fiel in einen un­ru­hi­gen, leich­ten und quä­len­den Schlum­mer.


  Vom Tor her schlug es Mit­ter­nacht. Im Schlaf hör­te Bea­trix den Klang der Glo­cke, schwer und dumpf und un­säg­lich trau­rig … Sie öff­ne­te die Au­gen. Es war ihr, als hät­te sie gleich­zei­tig ih­ren Na­men ru­fen hö­ren – aber aus wei­ter Fer­ne und wie von ei­ner er­stick­ten, schmerz­be­weg­ten Stim­me aus­ge­sto­ßen … An den Fens­ter­schei­ben heul­te der Sturm …


  »Es wird der Wind ge­we­sen sein!« sag­te sie und leg­te ih­re Hand aufs Herz, um es zu be­ru­hi­gen. Aber ihr Herz poch­te mit je­dem Au­gen­blick hef­ti­ger … Mit ei­nem schril­len, lang­ge­zo­ge­nen Krei­schen dreh­te sich die lär­che­ne Tü­re zum Bet­zim­mer in den An­geln …


  Und nun knarr­te und knack­te ei­ne Tür nach der an­dern – al­le Tü­ren, die in ih­re Ge­mä­cher führ­ten, nach der Rei­he – die einen dumpf und ernst, die an­de­ren schrill und kläglich. Dann wie­der tie­fes Schwei­gen – aber ein Schwei­gen, an­ge­füllt mit selt­sa­men Ge­räuschen, das Schwei­gen der Mit­ter­nacht: mit dem ein­tö­ni­gen Ge­mur­mel des na­hen Ba­ches, fer­nem Hun­de­ge­bell, ver­wor­re­nen Stim­men, un­ver­ständ­li­chen Wor­ten, dem Wi­der­hall von Schrit­ten, die nä­her kom­men und sich wie­der ent­fer­nen, dem Ra­scheln von lan­gen, über den Bo­den schlei­fen­den Klei­dern, un­ter­drück­ten Seuf­zern, keu­chen­dem, fast zu ver­spü­ren­dem Atem … so daß man un­will­kür­lich zu­sam­men­fährt, wie vor ei­nem Et­was, das man in der Dun­kel­heit nicht sieht und doch spürt, wie es nä­her und nä­her kommt.


  Zit­ternd schob Bea­trix den Kopf durch die Vor­hän­ge, einen Au­gen­blick re­gungs­los lau­schend. Sie ver­nahm tau­sen­der­lei Lau­te – strich sie sich aber mit der Hand über die Stirn und lausch­te noch ein­mal: nichts, To­ten­stil­le …


  Und sie sah, wie sich über­all Ge­stal­ten be­weg­ten, hier­hin, dort­hin – aber ihr Blick war von je­nem phos­pho­ri­schen Glanz ge­blen­det, der sich in er­reg­tem Zu­stan­de ein­stellt. So­bald sie die Au­gen auf­riß und sie auf einen be­stimm­ten Punkt rich­te­te, war nichts mehr da, nur Fins­ter­nis, un­durch­dring­li­ches Dun­kel!


  »Ach was!« rief sie und leg­te ih­ren schö­nen Kopf wie­der aufs blaue At­las­kis­sen, »bin ich denn auch schon so ban­ge wie all die­se ar­men Ker­le hier, de­nen das Herz im Wam­se vor Ent­set­zen klopft, wenn sie nur ei­ne Ge­spens­ter­ge­schich­te hö­ren?!«


  Sie schloß die Au­gen und ver­such­te wie­der ein­zu­schla­fen. Aber um­sonst war all ihr Mü­hen, über sich Ge­walt zu be­kom­men. Es währ­te nicht lan­ge, so fuhr sie schon wie­der em­por – blei­cher, er­reg­ter, ge­ängs­tig­ter als vor­dem … denn jetzt war es kei­ne Täu­schung mehr: die Bro­kat­vor­hän­ge an der Tür hat­ten sich deut­lich hör­bar be­wegt, wie wenn sie aus­ein­an­der­ge­schla­gen wor­den wä­ren … und nun ver­nahm sie auch ein lang­sa­mes Tap­pen von Schrit­ten auf dem Tep­pich … Kaum ver­nehm­bar, so dumpf war der Hall der Schrit­te – aber es dau­er­te an … und bei je­dem Schritt knack­te et­was mit … wie Holz … oder … oder wie Kno­chen … Und sie ka­men nä­her … im­mer nä­her … da – das Bet­pult ne­ben ih­rem Bett hat­te sich be­wegt!! Bea­trix stieß einen schril­len Schrei aus, wi­ckel­te sich bis über die Oh­ren in die Bett­de­cke ein und wag­te nicht mehr zu at­men …


  Der Wind rüt­tel­te an den Bal­kon­tü­ren, daß die Fens­ter­schei­ben klirr­ten. Das Was­ser des na­hen Brun­nens fiel un­auf­halt­sam in den Trog, im­mer mit dem glei­chen ein­tö­ni­gen Plät­schern. An­schwel­lend mit je­dem Wind­stoß wur­de das Hun­de­ge­bell hör­bar. Und all die Glo­cken der Stadt So­ria, die einen nä­her, die an­de­ren fer­ner, läu­te­ten kla­gend für das See­len­heil der Ver­stor­be­nen.


  So ver­floß ei­ne Stun­de nach der an­de­ren, die Nacht – ach, ein gan­zes Jahr­hun­dert ging hin! Denn wie ei­ne Ewig­keit er­schi­en Bea­trix die­se ei­ne Nacht. End­lich grau­te der Mor­gen. All­mäh­lich über­wand sie ih­re Furcht­sam­keit und blin­zel­te den ers­ten Son­nen­strah­len ent­ge­gen.


  Wie schön ist doch nach ei­ner schlaflo­sen, angst­ge­quäl­ten Nacht das hel­le, wei­ße Ta­ges­licht! Sie schlug die sei­de­nen Bett­vor­hän­ge aus­ein­an­der und woll­te schon über den aus­ge­stan­de­nen Schre­cken la­chen, als sie plötz­lich die Au­gen weit auf­riß … Kal­ter Schweiß brach ihr aus al­len Po­ren, töd­li­che Bläs­se ent­färb­te ihr Ant­litz … Die blaue Schär­pe, die sie auf dem Ber­ge ver­lo­ren hat­te – die­sel­be blaue Schär­pe, die Al­fons su­chen ge­gan­gen war, sah sie zer­fetzt und blut­be­fleckt auf dem Bet­pult vor sich lie­gen! …


  Als die Die­ner ent­setzt her­ein­stürz­ten, um ihr den Tod des Er­ben von Al­cu­diel zu ver­kün­den, um ihr zu be­rich­ten, daß man sei­ne Lei­che, von den Wöl­fen zer­fleischt, am frü­hen Mor­gen auf dem Geis­ter­ber­ge zwi­schen Ge­strüpp ent­deckt hat­te, fan­den sie ih­re Her­rin re­gungs­los und zu­sam­men­ge­sun­ken auf dem Bett­rand sit­zen, bei­de Ar­me krampf­haft um einen der Eben­holz­p­fos­ten ge­schlun­gen … Die Au­gen aus den Höh­len ge­quol­len, den Mund halb­of­fen, die Lip­pen lei­chen­blaß, die Glie­der starr und kalt … Sie war tot, war vom Ent­set­zen ge­tö­tet!


   


  Nicht lan­ge nach die­ser Be­ge­ben­heit soll ein Jä­ger, der sich in der Al­ler­see­len­nacht auf dem Geis­ter­berg ver­irrt hat­te und dort die Nacht ver­brin­gen muß­te, am an­dern Ta­ge schau­er­li­che Din­ge be­rich­tet ha­ben und bald dar­auf ge­stor­ben sein. Un­ter an­de­rem will er ge­se­hen ha­ben, daß sich zur Stun­de des Ave­ma­ria im Vor­hof der Ka­pel­le all die Ge­rip­pe der eins­ti­gen Tem­pel­her­ren und der Jun­ker aus So­ria mit ei­nem grau­en­haf­ten Ge­klap­per aus den Grä­bern er­ho­ben hät­ten und, wie hin­ter ei­nem wil­den Tier her, ei­nem schö­nen Wei­be nach­ge­jagt wä­ren, das bleich, mit flie­gen­den Haa­ren und blo­ßen, blu­ti­gen Fü­ßen un­ter gel­len­dem Angst­ge­schrei im­mer im Krei­se um Al­fons’ Grab­mal her­um­flüch­te­te …


  Gäs­te zur Nacht
 von

  Alexander Puschkin


   


   


  Das li­te­ra­ri­sche Werk Alex­an­der Pusch­kins (1799-1837) ist das tra­gen­de Fun­da­ment der rus­si­schen Li­te­ra­tur, die oh­ne ihn eben­so we­nig denk­bar wä­re wie oh­ne die rus­si­sche Spra­che. Pusch­kin war der ers­te wirk­lich na­tio­na­le Dich­ter Ruß­lands. Zu­nächst noch von Lord By­ron be­ein­flußt, wand­te er sich in sei­ner rei­fe­ren Schaf­fen­spe­ri­ode im­mer mehr der rus­si­schen Volks­poe­sie zu. Wie er sei­nen Lens­kij in dem Vers­ro­man ›Eu­gen One­gin‹ (1825, vollen­det 1830) im Du­ell mit One­gin hat­te ster­ben las­sen, so wur­de auch der Dich­ter selbst viel zu früh in ei­nem Du­ell ge­tö­tet.


   


  ——————————


   


  Das letz­te Ge­rüm­pel des Sarg­tisch­lers Adri­an Pro­cho­row wur­de auf den Lei­chen­wa­gen ge­la­den, und die bei­den ab­ge­ma­ger­ten Gäu­le schlepp­ten sich zum vier­ten­mal von der Bas­man­na­ja­stra­ße zur Ni­kits­ka­ja­stra­ße, wo­hin der al­te Meis­ter mit sei­nem gan­zen Haus­halt nebst Fa­mi­lie über­sie­del­te. Er sperr­te sei­nen aus­ge­räum­ten La­den zu, brach­te an der Tür einen Zet­tel an, dar­auf zu le­sen war, daß das Haus zu ver­kau­fen oder zu ver­mie­ten sei, und mach­te sich zu Fuß auf den Weg zu sei­ner neu­en Woh­nung.


  Je mehr er sich dem gel­ben Häus­chen nä­her­te, das schon so lan­ge sei­ne Fan­ta­sie be­schäf­tigt und das er schließ­lich für ei­ne er­heb­li­che Sum­me er­wor­ben hat­te, de­sto stär­ker wur­de ihm zu sei­nem Er­stau­nen be­wußt, daß ihm der Um­zug gar kei­ne Freu­de be­rei­te­te. Als er über die un­ge­wohn­te Schwel­le trat und in den neu­en Räu­men ein heil­lo­ses Durch­ein­an­der vor­fand, seufz­te er und dach­te an sei­ne al­te Woh­nung zu­rück, wo acht­zehn Jah­re lang die strengs­te Ord­nung ge­herrscht hat­te. Er be­gann, auf sei­ne bei­den Töch­ter und das Dienst­mäd­chen zu schimp­fen, und mach­te sich selbst dar­an, ih­nen zu hel­fen.


  Bald kam wie­der al­les in Ord­nung: Iko­nen- und Ge­schirr­schrank, Tisch, So­fa und Bett er­hiel­ten die ih­nen zu­ge­dach­ten Plät­ze im hin­te­ren Zim­mer; in der Kü­che und im Wohn­zim­mer wur­den sei­ne Er­zeug­nis­se un­ter­ge­bracht, Sär­ge al­ler Far­ben und Grö­ßen, fer­ner die Schrän­ke mit den schwar­zen Hü­ten, Trau­er­män­teln und Fa­ckeln. Über der Haus­tür hing ein Schild, auf dem ein mol­li­ger Amor mit ei­ner um­ge­kehr­ten Fa­ckel in der Hand ge­zeich­net war; dar­un­ter prang­te die Auf­schrift: ›Hier wer­den ein­fa­che und an­ge­stri­che­ne Sär­ge ver­kauft und be­schla­gen, ge­brauch­te ver­mie­tet und re­pa­riert‹


  Die Mäd­chen gin­gen in die Stu­be, und Adri­an mach­te einen Rund­gang durch sein neu­es Haus. Dann setz­te er sich ans Fens­ter.


  Man weiß, das Sha­ke­s­pea­re und Wal­ter Scott ih­re To­ten­grä­ber als fi­de­le Pos­sen­rei­ßer ge­schil­dert ha­ben, um durch die­sen Ge­gen­satz un­se­re Fan­ta­sie an­zu­re­gen. Aus Re­spekt vor der Wahr­heit kön­nen wir je­doch ih­rem Bei­spiel nicht fol­gen und müs­sen ein­ge­ste­hen, daß das We­sen un­se­res Sarg­tisch­lers durch­weg sei­nem düs­te­ren Hand­werk ent­sprach. Adri­an Pro­cho­row war für ge­wöhn­lich miß­ge­launt und wort­karg. Er brach sein Schwei­gen nur, wenn er sei­ne Töch­ter an­fuhr, die un­tä­tig am Fens­ter sa­ßen und den Vor­über­ge­hen­den nach­gaff­ten, oder wenn er un­ge­bühr­lich ho­he Prei­se für sei­ne Er­zeug­nis­se von den Kun­den ver­lang­te, die das Un­glück, oder die Freu­de hat­ten, die­se drin­gend zu be­nö­ti­gen.


  So saß al­so Adri­an am Fens­ter und trank die sie­ben­te Tas­se Tee und war wie ge­wöhn­lich in sei­ne trüb­se­li­gen Ge­dan­ken­ver­sun­ken. Er dach­te an das Un­wet­ter, das vor ei­ner Wo­che auf den Lei­chen­zug des pen­sio­nier­ten Bri­ga­diers nie­der­ge­gan­gen war, und an die vie­len Trau­er­män­tel und Hü­te, die in­fol­ge der Näs­se ver­dor­ben und un­brauch­bar ge­wor­den wa­ren. Drin­gen­de Aus­ga­ben stan­den be­vor, da sich die oh­ne­hin ver­al­te­ten Ar­ti­kel sei­nes Ge­schäfts in ei­nem ge­ra­de­zu kläg­li­chen Zu­stand be­fan­den. Pro­cho­row hoff­te zwar, die Ver­lus­te bei der Be­er­di­gung der al­ten Kauf­manns­frau Trju­chi­na, die be­reits seit ei­nem Jahr im Ster­ben lag, wie­der wettz­u­ma­chen; aber die Trju­chi­na kämpf­te mit dem Tod am weit ent­fern­ten Ras­gul­jai, so daß der Sarg­tisch­ler be­fürch­te­te, ih­re Er­ben könn­ten einen an­de­ren Un­ter­neh­mer in ih­rer Nä­he mit dem Ge­schäft be­auf­tra­gen, an­statt, wie sie es ja aus­ge­macht hat­ten, zu ihm zu kom­men.


  Sei­ne Über­le­gun­gen wur­den plötz­lich durch ein drei­ma­li­ges Klop­fen un­ter­bro­chen. »Wer ist da?« rief Pro­cho­row.


  Die Tür ging auf, und ein Mann, in dem er auf den ers­ten Blick einen deut­schen Hand­wer­ker er­kann­te, trat ein und kam mit hei­te­rer Mie­ne auf ihn zu.


  »Ent­schul­di­gen Sie, ver­ehr­ter Nach­bar«, sag­te er auf rus­sisch mit ei­ner Aus­spra­che, die wir bis auf den heu­ti­gen Tag nicht hö­ren kön­nen, oh­ne da­bei zu lä­cheln, »ent­schul­di­gen Sie, wenn ich stö­re. Ich woll­te mich mit Ih­nen be­kannt­ma­chen. Mein Na­me ist Gott­lieb Schul­ze, ich bin der Schuh­ma­cher von ge­gen­über. Mor­gen ha­be ich mei­ne sil­ber­ne Hoch­zeit. Wol­len Sie und Ih­re Töch­ter die Gü­te ha­ben, an un­se­rem Fes­tes­sen teil­zu­neh­men?«


  Die Ein­la­dung wur­de be­reit­wil­lig an­ge­nom­men. Der Sarg­tisch­ler for­der­te Gott­lieb Schul­ze auf, Platz zu neh­men und mit ihm ei­ne Tas­se Tee zu trin­ken. Dank der Un­be­fan­gen­heit des Schus­ters ent­wi­ckel­te sich bald ein freund­schaft­li­ches Ge­spräch.


  »Wie ge­hen die Ge­schäf­te?« frag­te Adri­an.


  »He, he, he«, lach­te Schul­ze, »na ja, mal so, mal so. Ich kann mich nicht be­kla­gen. Mei­ne Wa­re ist na­tür­lich nicht das, was Ih­re ist: Le­ben­de kön­nen auf Stie­fel ver­zich­ten, To­te aber nicht auf den Sarg.«


  »Sehr wahr«, stimm­te Adri­an zu, »in­des, wenn der Le­ben­de nicht das Geld da­zu hat, Stie­fel zu kau­fen, so läuft er eben – nichts für un­gut – bar­fuß her­um, aber der to­te Bett­ler be­schafft sich einen Sarg um­sonst.«


  Auf die­se und ähn­li­che Wei­se un­ter­hiel­ten sich die bei­den noch ei­ne Wei­le, bis der Schus­ter schließ­lich auf­stand und sich von dem Sarg­tisch­ler ver­ab­schie­de­te, nicht oh­ne sei­ne Ein­la­dung zu wie­der­ho­len.


  Am an­de­ren Tag pünkt­lich zwölf Uhr ging der Sargtisch­ler mit sei­nen bei­den Töch­tern durch die Gar­ten­pforte zu sei­nem Nach­barn. Ich ver­zich­te dar­auf, Adrians rus­si­schen Kaftan und die eu­ro­päi­schen Klei­der Akul­jas und Dar­jas aus­führ­lich zu be­schrei­ben. Trotz­dem hal­te ich die Be­mer­kung nicht für über­flüs­sig, daß bei­de Da­men gel­be Hü­te und ro­te Schu­he tru­gen, wie im­mer bei fei­er­li­chen Ge­le­gen­hei­ten.


  In den en­gen Zim­mern der Schuh­ma­cher­woh­nung dräng­ten sich die Gäs­te; deut­sche Hand­wer­ker mit ih­ren Frau­en und ih­ren Ge­sel­len. Von den Ein­hei­mi­schen war nur ein Es­te na­mens Jur­ko zu­ge­gen, der es trotz sei­ner un­ter­ge­ord­ne­ten Stel­lung – er war städ­ti­scher Stra­ßen­auf­se­her – ver­stan­den hat­te, sich die Gunst des Gast­ge­bers zu er­wer­ben. Fünf­und­zwan­zig Jah­re lang hat­te er sei­nen Dienst brav und ge­wis­sen­haft er­füllt. Der große Brand von 1812, der Mos­kau, die ers­te Reichs­haupt­stadt, zum größ­ten Teil in Schutt und Asche ver­wan­delt hat­te, ver­nich­te­te auch sein gelb an­ge­mal­tes Wächt­er­häus­chen. Aber nach­dem die Fein­de ver­jagt wor­den wa­ren, hat­te man gleich ein neu­es, dies­mal grau ge­stri­che­nes und mit wei­ßen do­ri­schen Säul­chen ver­zier­tes Häus­chen er­rich­tet, und Jur­ko pa­trouil­lier­te wie einst mit Hel­le­bar­de und im Har­nisch aus gro­bem Bau­ern­tuch in sei­nem Be­zirk. Die meis­ten Deut­schen, die in der Nä­he des Ni­kits­kij-To­res wohn­ten, kann­ten ihn recht gut, denn nicht sel­ten muß­ten sie die Nacht vom Sonn­tag auf den Mon­tag in sei­ner Bu­de ver­brin­gen. Adri­an stell­te sich ihm so­gleich vor als ei­nem Men­schen, den man frü­her oder spä­ter wür­de brau­chen kön­nen, und als man sich zu Tisch setz­te, nah­men sie ne­ben­ein­an­der Platz.


  Die Gast­ge­ber und ih­re Toch­ter, das sieb­zehn­jäh­ri­ge Lott­chen, er­mun­ter­ten sie zu­zu­lan­gen und hal­fen der Kö­chin beim Be­die­nen. Jur­ko aß für vier, und Adri­an hielt eif­rig mit; nur sei­ne Töch­ter zier­ten sich. Die deutsch ge­führ­ten Ge­sprä­che wur­den von Stun­de zu Stun­de leb­haf­ter. Plötz­lich mel­de­te sich der Haus­herr zu Wort. Er öff­ne­te ei­ne ver­sie­gel­te Fla­sche und rief mit lau­ter Stim­me auf rus­sisch: »Auf das Wohl mei­ner lie­ben Lui­se!« Das et­was cham­pa­gner­ähn­li­che Ge­tränk schäum­te in den Glä­sern. Herr Schul­ze küß­te zärt­lich das fri­sche Ge­sicht sei­ner vier­zig­jäh­ri­gen Ge­fähr­tin, und die Gäs­te tran­ken lär­mend auf die Ge­sund­heit der bra­ven Lui­se.


  »Auf das Wohl mei­ner lie­ben Gäs­te!« ließ sich der Haus­herr aber­mals hö­ren und öff­ne­te die nächs­te Fla­sche. Die An­we­senden dank­ten und leer­ten zum zwei­ten­mal ih­re Glä­ser. Nun folg­te ein Trink­spruch dem an­de­ren. Man trank auf die Ge­sund­heit je­des ein­zel­nen, brach­te ein Hoch auf Mos­kau aus, ge­dach­te ei­nes gan­zen Dut­zends deut­scher Städ­te und Städt­chen, stieß auf die Zünf­te im all­ge­mei­nen und im be­son­de­ren an und trank schließ­lich auf die Ge­sund­heit der Meis­ter und ih­rer Ge­sel­len.


  Adri­an trank tüch­tig mit und war zu gu­ter Letzt so in Stim­mung, daß auch er ein scherz­haf­tes Hoch aus­brachte. Dar­auf er­hob ein di­cker Bäcker­meis­ter sein Glas und rief: »Auf das Wohl de­rer, für die wir ar­bei­ten! Hoch le­be un­se­re Kund­schaft!« Ein­mü­tig wil­lig­te man ein und be­gann sich nun ge­gen­sei­tig zu­zu­trin­ken: der Schnei­der dem Schus­ter, der Schus­ter dem Schnei­der, der Bäcker­meis­ter die­sen bei­den, al­le­samt wie­der­um dem Bä­cker und so fort. Auf dem Hö­he­punkt des fröh­li­chen Durch­ein­an­ders wand­te sich plötz­lich Jur­ko zu sei­nem Tischnach­barn und schrie aus vol­ler Keh­le: »Wie wär’s, Tisch­ler, er­heb dein Glas auf das Wohl dei­ner To­ten!« Al­le bra­chen in ein brül­len­des Ge­läch­ter aus, aber der Sarg­tisch­ler fühl­te sich be­lei­digt und ver­zog sein Ge­sicht. Nie­mand hat­te es be­merkt, man trank fröh­lich wei­ter, und erst als zur Abend­mes­se ge­läu­tet wur­de, er­ho­ben sich die Gäs­te von ih­ren Plät­zen.


  Erst spät und mehr oder we­ni­ger be­trun­ken, ging man aus­ein­an­der. Der di­cke Bäcker­meis­ter und der Buch­bin­der, des­sen Ge­sicht leb­haft an einen ro­ten Saf­fianein­band er­in­ner­te, hat­ten Jur­ko un­ter die Ar­me ge­faßt und brach­ten ihn so oh­ne Zwi­schen­fäl­le in sei­ne Bu­de zu­rück, ein­ge­denk des rus­si­schen Sprich­worts: Wer sei­ne Schuld be­zahlt, ver­mehrt sein Gut.


  Be­trun­ken und ver­är­gert kam der Sarg­tisch­ler nach Hau­se. »Was soll das hei­ßen?« mur­mel­te er vor sich hin. »Ist denn mein Hand­werk we­ni­ger acht­bar als je­des an­de­re? Will man es et­wa dem ei­nes Hen­kers gleich­set­zen? Wor­über ma­chen sich ei­gent­lich die­se Aus­län­der lus­tig? Bin ich in ih­ren Au­gen viel­leicht ein Hans­wurst? Ich hatte vor, sie al­le zur Ein­wei­hung mei­nes neu­en Hau­ses ein­zu­la­den und ih­nen ein üp­pi­ges Fest­mahl vor­zu­set­zen. Doch das ist jetzt vor­bei! Die­se Ket­zer kom­men mir nicht ins Haus. Ich la­de die ein, für die ich ar­bei­te: die in Chris­tus Ver­schie­de­nen!«


  »Was hast du denn, Va­ter?« frag­te die Magd, die ihm die Stie­fel aus­zog. »Du sprichst ja lau­ter wir­res Zeug. Be­kreu­zige dich! Die To­ten her­bei­ru­fen, welch ein grau­en­haf­ter Ein­fall!«


  »Bei Gott, ich la­de sie mor­gen zu mir ein. Ja, mei­ne Wohl­tä­ter, kommt nur, er­weist mir die Eh­re, mor­gen abend! Ich be­wir­te euch mit al­lem, was Gott gibt.« Und Adri­an warf sich auf sein Bett; er schlief so­fort ein.


  Es war noch dun­kel, als Adri­an ge­weckt wur­de. Die Kauf­manns­frau Trju­chi­na war in der Nacht ge­stor­ben; ihr Ge­schäfts­füh­rer hat­te einen rei­ten­den Bo­ten ge­sandt, um den Sarg­tisch­ler zu be­nach­rich­ti­gen. Adri­an gab ihm da­für ein sil­ber­nes Zehn­kope­ken­stück Trink­geld und zog sich ei­ligst an. Er nahm ei­ne Drosch­ke und fuhr auf den Ras­gul­jai.


  Vor dem Haus der Ver­stor­be­nen stan­den be­reits Po­li­zis­ten, und Kauf­leu­te schnüf­fel­ten her­um wie Krä­hen, die sich um ein Aas ver­sam­melt ha­ben. Die Ver­schie­de­ne lag auf ei­nem Tisch, gelb wie Wachs und von An­ge­hö­ri­gen, Nach­barn und Die­nern um­ringt. Al­le Fens­ter wa­ren ge­öff­net. Ker­zen brann­ten, und Geist­li­che la­sen Ge­be­te.


  Adri­an ging auf den Nef­fen der Trju­chi­na zu, einen jun­gen und nach der neues­ten Mo­de ge­klei­de­ten Kauf­mann, und ver­si­cher­te ihm, daß Sarg, Ker­zen, Sarg­de­cke und al­les, was da­zu­ge­hör­te, un­ver­züg­lich ge­lie­fert wer­den wür­den. Der Er­be dank­te ihm zer­streut und füg­te hin­zu, daß der Preis da­bei kei­ne Rol­le spie­le und er sel­ber sich ganz auf die Ge­wis­sen­haf­tig­keit Pro­cho­rows ver­las­se. Der Sarg­tisch­ler be­teu­er­te wie im­mer in sol­chen Fäl­len, daß er nicht mehr ver­lan­gen wer­de, als an­ge­mes­sen sei. Dann wech­sel­te er einen viel­sa­gen­den Blick mit dem Ge­schäfts­füh­rer und ging nach Hau­se, um die ent­spre­chen­den Maß­nah­men zu tref­fen.


  Den gan­zen Tag über fuhr er zwi­schen dem Ras­gul­jai und dem Ni­kits­kij-Tor hin und her. Erst am spä­ten Abend war al­les in Ord­nung ge­bracht; er entließ den Kut­scher und ging wie­der zu Fuß nach Hau­se. Vor der Him­mel­fahrts­kir­che am Ni­kits­kij-Tor wur­de er von un­se­rem Be­kann­ten Jur­ko an­ge­ru­fen. Die­ser hat­te ihn er­kannt und wünsch­te ihm ei­ne gu­te Nacht.


  Es war schon spät. Als der Sarg­tisch­ler an sein Haus kam, be­merk­te er plötz­lich, daß je­mand sei­ne Gar­ten­pfor­te öff­ne­te und hin­ter der Tür ver­schwand. Was soll das hei­ßen, dach­te er, braucht mich denn wie­der je­mand? Oder ist es ein Ein­bre­cher, viel­leicht gar ein Schür­zen­jä­ger, der bei mei­nen när­ri­schen Töch­tern ein­stei­gen will? Et­was Gu­tes ist es be­stimmt nicht! Wäh­rend er noch über­leg­te, ob er sei­nen Freund Jur­ko ru­fen soll­te, tauch­te ei­ne neue Ge­stalt auf und schi­en gleich­falls ins Haus ein­tre­ten zu wol­len. Als die­se aber den Sarg­tisch­ler her­bei­lau­fen sah, blieb sie ste­hen und nahm den drei­e­cki­gen Hut ab. Das Ge­sicht kam Adri­an be­kannt vor, doch konn­te er sich im Au­gen­blick nicht ge­nau er­in­nern, wo er es schon mal ge­se­hen hat­te.


  »Sie wol­len wohl zu mir«, sag­te Adri­an mit sto­cken­dem Atem, »bit­te, tre­ten Sie ru­hig ein, er­wei­sen Sie mir die Eh­re.«


  »Kei­ne lee­ren Phra­sen, mein Lie­ber«, ent­geg­ne­te der Frem­de mit hoh­ler Stim­me. »Geh vor­an und zeig dei­nen Gäs­ten den Weg!«


  Dem Sarg­tisch­ler blieb nichts an­de­res üb­rig, als der Auf­for­de­rung zu fol­gen. Er ging durch das of­fe­ne Gar­ten­tor, den Un­be­kann­ten hin­ter sich, dann durch die eben­falls ge­öff­ne­te Haus­tür und be­gann die Trep­pe hin­auf­zu­stei­gen. Da­bei hat­te er das Ge­fühl, als gin­gen vie­le Leu­te in sei­nem Haus um­her. Welch ein Teu­felss­puk! dach­te er und be­eil­te sich hin­auf­zu­ge­lan­gen.


  Als er die Tür zu sei­ner Wohn­stu­be auf­mach­te, schlot­ter­ten ihm die Knie: Im Zim­mer wa­ren lau­ter To­te. Der Mond schi­en durchs Fens­ter und er­hell­te die gel­ben, blau an­ge­lau­fe­nen Ge­sich­ter, die ein­ge­fal­le­nen Lip­pen, die trü­ben, halb­ge­schlos­se­nen Au­gen und die scharf her­vor­tre­ten­den Na­sen. Pa­ni­sche Angst be­mäch­tig­te sich sei­ner. Er er­kann­te in ih­nen die To­ten, die durch sein Da­zu­tun be­gra­ben wor­den wa­ren; der­je­ni­ge, der mit ihm her­ein­kam, war der vor ei­ner Wo­che be­er­dig­te Bri­ga­dier, des­sen Lei­chen­zug vom Un­wet­ter über­rascht wor­den war. Sie al­le, Da­men wie Her­ren, be­grüß­ten ihn mit tie­fen Ver­beu­gun­gen, Kratz­fü­ßen und Glück­wün­schen, aus­genom­men ein ar­mer Schlu­cker, der um­sonst be­gra­ben wer­den muß­te und sich des­sen eben­so schäm­te wie sei­nes gro­ben Hem­des. Er drück­te sich als ein­zi­ger in der Ecke her­um. Al­le üb­ri­gen wa­ren sehr vor­nehm an­ge­zo­gen: Die Frau­en tru­gen hüb­sche Hau­ben, die Män­ner wa­ren je nach Rang und Wür­den in Uni­form ge­klei­det, ob­gleich un­ra­siert, die Kauf­leu­te hat­ten ih­re Sonn­tags­klei­der an.


  »Pro­cho­row«, mel­de­te sich der Bri­ga­dier im Na­men al­ler Ver­sam­mel­ten, »wie du siehst, sind wir al­le dei­ner Ein­la­dung ge­folgt; zu Hau­se sind nur die ge­blie­ben, die es beim bes­ten Wil­len nicht mehr schaf­fen konn­ten, da sie ent­we­der schon völ­lig zer­fal­len oder von ih­nen nichts als blan­ke Kno­chen üb­rig­ge­blie­ben sind. Aber selbst von de­nen hat es ei­ner nicht über sein ehe­ma­li­ges Herz brin­gen kön­nen weg­zu­blei­ben.«


  Im sel­ben Au­gen­blick dräng­te sich ein klei­nes Ske­lett nach vorn und trat auf Adri­an zu. Mit ei­nem ein­neh­men­den Grin­sen blick­te sein Schä­del zu dem Sarg­tisch­ler auf. An dem Ge­rip­pe haf­te­ten noch ei­ni­ge Fet­zen grü­nen und ro­ten Stoffs und fa­den­schei­ni­ger Lein­wand, wäh­rend die Bein­kno­chen in den ho­hen Reit­s­tie­feln klap­per­ten wie Keu­len in ei­nem Mör­ser.


  »Na­tür­lich kennst du mich nicht, Pro­cho­row«, sag­te das Ske­lett, »aber du er­in­nerst dich ge­wiß noch an den ver­ab­schie­de­ten Gar­de­ser­gean­ten Pjotr Pe­tro­witsch Ku­ril­kin, dem du im Jah­re 1799 dei­nen al­ler­ers­ten Sarg ver­kauf­test, der im üb­ri­gen statt aus Ei­che nur aus Tan­nen­holz war!«


  Bei die­sen Wor­ten schick­te sich das Ge­rip­pe an, Adri­an zu um­ar­men; aber Pro­cho­row nahm al­le Kräf­te zu­sam­men, schrie auf und stieß es von sich. Pjotr Pe­tro­witsch tau­mel­te, schlug hin und brach in lau­ter Stücke aus­ein­an­der. Die To­ten wa­ren em­pört. Wie ein Mann tra­ten sie für die Eh­re ih­res Kol­le­gen ein und war­fen sich schimp­fend und dro­hend Adri­an ent­ge­gen. Der ar­me Haus­herr, von ih­rem Lärm wie be­täubt und fast zu To­de ge­drückt, ver­lor sei­ne Fas­sung, fiel nun über die Kno­chen des Gar­de­ser­gean­ten und blieb be­sin­nungs­los am Bo­den lie­gen.


  Die Son­ne schi­en längst auf das Bett, in dem der Sarg­tisch­ler schnarch­te. End­lich er­wach­te er und ge­wahr­te die Magd, die den Sa­mo­war auf­stell­te. Mit Schre­cken er­in­ner­te sich Adri­an, was ges­tern ge­sche­hen war. Wie in ei­nem Ne­bel sah er die Trju­chi­na, den Bri­ga­dier und den Ser­gean­ten Ku­ril­kin vor sich. Schwei­gend war­te­te er dar­auf, daß die Magd an­fan­gen wür­de, von den gest­ri­gen Be­ge­ben­hei­ten zu er­zäh­len.


  »Du hast aber ganz schön ver­schla­fen, Va­ter Adri­an Pro­cho­row«, sag­te Ak­s­in­ja und reich­te ihm den Schlaf­rock. »Der Schnei­der von ne­ben­an hat schon nach dir ge­fragt, und der Schutz­mann war eben­falls da und sag­te, daß der Po­li­zei­auf­se­her heu­te Na­mens­tag ha­be; du aber be­lieb­test im­mer noch zu schla­fen, und wir trau­ten uns nicht, dich zu we­cken.«


  »War je­mand von der ver­stor­be­nen Trju­chi­na da?«


  »Von wem? Von der ver­stor­be­nen Trju­chi­na? Seit wann ist sie denn tot?«


  »Dum­me Gans! Hast du mir nicht sel­ber ges­tern bei den Vor­be­rei­tun­gen für ih­re Bei­set­zung ge­hol­fen?«


  »Was sagst du da, Va­ter? Bist du nicht ganz bei­sam­men oder im­mer noch be­trun­ken? Von wel­cher Bei­set­zung re­dest du denn? Du warst doch den gan­zen Tag bei die­sen Deut­schen; bist be­trun­ken nach Hau­se ge­kom­men, in dein Bett ge­schli­chen und erst auf­ge­wacht, als es be­reits längst zur Mit­tags­mes­se ge­läu­tet hat.«


  »Ist das denn wahr?« frag­te der Va­ter.


  »Aber na­tür­lich«, ver­si­cher­te die Magd.


  »Nun, dann gib mir schnell den Tee und ruf die Töch­ter her­ein!«


   


  Der schwar­ze Schlei­er
 von

  Charles Dickens


   


   


  In ih­rer Ge­samt­heit lie­fern die ›Sket­ches by Boz‹ – un­ter die­sem Pseud­onym schrieb Charles Di­ckens (1812-1870) zwi­schen 1833 und 1836 in ver­schie­de­nen Lon­do­ner Zeit­schrif­ten Stim­mungs­bil­der, Cha­rak­terskiz­zen und Kurz­ge­schich­ten – bun­te Gen­re­bil­der vom da­ma­li­gen All­tags­le­ben in und um Lon­don, ein Stück früh­vik­to­ria­ni­scher Wirk­lich­keit, das als au­then­ti­sches Zeit­bild von blei­ben­dem In­ter­es­se ist. In die­sen Skiz­zen ist auch die Er­zäh­lung ›Der schwar­ze Schlei­er‹ ent­hal­ten, in de­nen Di­ckens ei­ne Fül­le von Elemen­ten des zeit­ge­nös­si­schen Schau­er­ro­mans ver­ar­bei­tet hat – kei­ne Ge­spens­ter­ge­schich­te im tra­di­tio­nel­len Sin­ne, aber ei­ne Er­zäh­lung, die durch ih­re ge­spens­ti­sche At­mo­sphä­re auch heu­te noch zu fes­seln ver­mag.


   


  ——————————


   


  An ei­nem Win­ter­abend ge­gen En­de des Jah­res 1800, oder ein paar Jah­re frü­her oder spä­ter, saß ein jun­ger Arzt an ei­nem be­hag­li­chen Feu­er in sei­nem klei­nen Wohn­zim­mer und hör­te dem Wind zu, der große Re­gen­trop­fen ge­gen das Fens­ter warf und im Schorn­stein trau­rig heul­te und pfiff. Das Wet­ter war naß­kalt, er war den gan­zen Tag durch Kot und Was­ser ge­wa­tet und ruh­te jetzt be­quem in Schlaf­rock und Pan­tof­feln aus, und er dach­te sin­nend, mehr als halb im Schla­fe und we­ni­ger als halb wa­chend, an hun­dert und aber hun­dert Din­ge man­nig­fa­cher Art. Er dach­te zu­erst, wie scharf der Wind doch blie­se und wel­ches Un­ge­mach er sel­ber im Kampf ge­gen Sturm und Re­gen aus­ste­hen wür­de, wenn er nicht be­hag­lich da­heim sä­ße; dann wie­der, wie ver­gnügt er all­jähr­lich am Weih­nachts­abend im Krei­se der Sei­ni­gen und teu­rer Freun­de wä­re; wie froh al­le sein wür­den, ihn wie­der­zu­se­hen, und wie glück­lich es Ro­se ma­chen wür­de, wenn er ihr sa­gen könn­te, daß er end­lich einen Pa­ti­en­ten be­kom­men ha­be und meh­re­re zu be­kom­men hoff­te, und sie dann heim­füh­ren könn­te an sei­nen ei­ge­nen Herd, ihm die Ein­sam­keit zu ver­sü­ßen und ihn zu neu­en An­stren­gun­gen an­zu­spor­nen. Möch­te doch wis­sen, dach­te er wei­ter, wann ich zu mei­nem ers­ten Pa­ti­en­ten ge­ru­fen wer­de, oder ob mir das Schick­sal be­stimmt ist, über­haupt kei­ne Pra­xis zu er­lan­gen. End­lich dach­te er aber­mals an Ro­se, schlief ein und träum­te von ihr, bis es ihm war, als tön­te wirk­lich ih­re sü­ße Stim­me in sei­nen Oh­ren und als ruh­te ih­re klei­ne wei­che Hand auf sei­ner Schul­ter.


  Sei­ne Schul­ter wur­de in der Tat von ei­ner Hand be­rührt, die je­doch we­der klein noch weich war, denn sie ge­hör­te ei­nem der­ben rund­köp­fi­gen Bu­ben an, den das Kirch­spiel für einen Shil­ling die Wo­che und Be­kö­s­ti­gung zum Aus­tra­gen von Arz­nei­en und Bot­schaf­ten ver­mie­tete. Da je­doch kein Be­darf an Arz­nei­en und kei­ne Not­wen­dig­keit der Bot­schafts­über­mitt­lung be­stand, ver­brach­te er die ar­beits­frei­en Stun­den – im Durch­schnitt vier­zehn pro Tag – mit dem Ver­zehr von Pfef­fer­minz­plätz­chen, der Ein­nah­me der­ber Kost und mit Schla­fen.


  »Ei­ne Da­me, Sir – ei­ne Da­me!« flüs­ter­te er, den Schlä­fer schüt­telnd.


  »Was für ei­ne Da­me?« rief un­ser Freund, aus dem Schla­fe auf­fah­rend, nicht ganz ge­wiß, ob sein Traum ei­ne blo­ße Täu­schung wä­re, und halb und halb er­war­tend, Ro­se selbst an sei­ner Sei­te ste­hen zu se­hen. »Was für ei­ne Da­me? Wo?«


  »Da, Sir«, er­wi­der­te der Kna­be, nach der Glas­tür hin­wei­send, die in das Be­hand­lungs­zim­mer führ­te, und sah aus, als wenn ihm die un­ge­wöhn­li­che Er­schei­nung ei­nes Pa­ti­en­ten den größ­ten Schre­cken ein­ge­jagt hät­te.


  Der Wund­arzt wen­de­te sich nach der Tür um und er­schrak selbst im ers­ten Au­gen­blick. Die Da­me war un­ge­wöhn­lich groß, in tie­fe Trau­er ge­klei­det und stand so dicht hin­ter der Tür, daß ihr Ge­sicht fast das Glas be­rühr­te. Sie hat­te sich sorg­fäl­tig in einen schwar­zen Man­tel ein­gehüllt und ihr Ant­litz durch einen di­cken schwar­zen Schal ver­mummt. Sie stand ker­zen­ge­ra­de und voll­kom­men re­gungs­los da. Der Wund­arzt fühl­te, daß sie die Au­gen auf ihn ge­rich­tet hat­te, al­lein sie gab nicht durch die lei­ses­te Be­we­gung zu er­ken­nen, daß sie es ge­se­hen hat­te, wie er sich nach ihr um­dreh­te.


  »Wün­schen Sie mich zu kon­sul­tie­ren?« frag­te er ein we­nig zö­gernd, in­dem er die Tür öff­ne­te.


  Die ver­schlei­er­te Ge­stalt blieb re­gungs­los auf der­sel­ben Stel­le ste­hen und neig­te nur be­ja­hend den Kopf ein we­nig.


  »Ich bit­te, tre­ten Sie ein«, sag­te der Arzt höf­lich.


  Sie be­gann vor­wärts zu schrei­ten, blieb aber so­gleich wie­der ste­hen und dreh­te den Kopf nach dem Kna­ben, zu des­sen gren­zen­lo­sem Schre­cken.


  »Geh hin­aus, Tom«, sag­te der jun­ge Mann; »zieh den Vor­hang vor und ver­schließ die Tür.«


  Tom tat, wie ihm be­foh­len war, und such­te dar­auf so­gleich mit sei­nen großen Au­gen das Schlüs­sel­loch.


  Der Arzt schob einen Stuhl an den Ka­min und wink­te der ge­heim­nis­vol­len Da­me, Platz zu neh­men. Sie ging lang­sam zum Stuhl, und er be­merk­te, daß sie durch Schmutz und Was­ser ge­gan­gen sein muß­te.


  »Sie sind sehr naß«, sag­te er.


  »Ja«, er­wi­der­te die Un­be­kann­te mit lei­ser, kaum hör­ba­rer Stim­me.


  »Und krank?« frag­te der Arzt mit­lei­dig, denn der Ton ihrer Stim­me schi­en an­zu­deu­ten, daß sie hef­ti­ge Schmer­zen litt.


  »Ja, ich bin krank«, war die Ant­wort, »sehr krank, doch nicht kör­per­lich. Ich bin nicht mei­net­we­gen zu Ih­nen ge­kom­men, Sir. Wenn ich leib­lich krank wä­re, so wür­de ich nicht al­lein bei ei­nem sol­chen Un­wet­ter und zu ei­ner sol­chen Stun­de aus­ge­gan­gen sein; und lag ich auf dem Kran­ken­la­ger, wie gern wür­de ich, Gott weiß es, in vier­und­zwan­zig Stun­den mei­nen Geist auf­ge­ben. Es ist ein an­de­rer, für den ich Hil­fe su­che, Sir. Viel­leicht ist es – und ich glau­be wohl, daß ich wahn­sin­nig bin –, ist es Wahn­sinn von mir, Hil­fe für ihn bei Ih­nen zu su­chen; al­lein der Ge­dan­ke hat mich kei­ne Nacht in lan­gen trau­ri­gen Stun­den bei Wa­chen und Wei­nen ver­las­sen wol­len, und ob­wohl ich ein­se­he, daß kein mensch­li­cher Bei­stand ihm hel­fen kann, stockt mir doch bei dem Ge­dan­ken, ihn hilf­los zu las­sen, das Blut in den Adern!«


  Ih­re gan­ze Ge­stalt er­beb­te bei die­sen Wor­ten, und zwar so, wie sie es schlech­ter­dings nicht hät­te er­küns­teln kön­nen. Dem Arzt ging ihr of­fen­bar tiefer See­len­schmerz zu Her­zen. Er hat­te noch nicht ge­nug von dem Elend ge­se­hen, durch des­sen An­blick so­viel er­fah­re­ne Män­ner sei­nes Be­rufs ge­gen mensch­li­che Lei­den mehr oder min­der ab­ge­stumpft wer­den. Er stand rasch auf und sag­te: »Wenn sich der Pa­ti­ent, von dem Sie spre­chen, in ei­nem so hoff­nungs­lo­sen Zu­stand be­fin­det, wie Sie sa­gen, so ist kein Au­gen­blick zu ver­lie­ren. Ich will so­gleich mit Ih­nen ge­hen. Warum such­ten Sie nicht schon frü­her ärzt­li­chen Bei­stand?«


  »Weil es frü­her so nutz­los ge­we­sen wä­re, wie es jetzt auch ist«, ent­geg­ne­te die Un­be­kann­te, schmerz­lich die Hän­de zu­sam­menschla­gend.


  Der Arzt warf sei­nen for­schen­den Blick auf den schwar­zen Schlei­er. Er hät­te gar zu gern den Aus­druck des dar­un­ter ver­bor­ge­nen Ant­lit­zes be­ob­ach­tet; al­lein der Schlei­er war zu dicht, als daß un­ser Freund auch nur einen Zug zu er­ken­nen im­stan­de ge­we­sen wä­re. »Sie sind wirk­lich krank«, sag­te er mild, »ob­gleich Sie es nicht wis­sen, und lei­den an ei­nem hef­ti­gen Fie­ber, das Ih­nen die Kraft leiht, Ih­re An­stren­gun­gen zu er­tra­gen, oh­ne sie zu füh­len.« Er reich­te ihr ein Glas Was­ser und setz­te hin­zu: »Trin­ken Sie, su­chen Sie sich zu fas­sen, sa­gen Sie mir dann, wie lan­ge der Pa­ti­ent schon lei­det, und be­schrei­ben Sie mir, so ru­hig Sie kön­nen, die Krank­heit. Ich wer­de dar­aus ab­neh­men, wo­mit ich mich ver­se­hen muß, um mei­nen Be­such nütz­lich zu ma­chen, und bin dann be­reit, Sie zu be­glei­ten.«


  Die Un­be­kann­te hob das Glas an den Mund, oh­ne den Schlei­er zu lüf­ten, setz­te es un­be­rührt wie­der nie­der und brach in Trä­nen aus.


  »Ich weiß«, sag­te sie un­ter lau­tem Schluch­zen, »daß das, was ich Ih­nen jetzt sa­gen wer­de, wie ei­ne Fie­ber­fan­ta­sie klingt. Es ist mir schon von an­dern we­ni­ger freund­lich als von Ih­nen ge­sagt wor­den. Ich bin kei­ne jun­ge Frau, Sir, und man sagt, wenn das Le­ben zu En­de geht, daß der letz­te kur­ze Rest, so wert­los er al­len an­dern er­schei­nen mag, dem sei­nem To­de sich Nä­hern­den teu­rer sei als al­le sei­ne frü­he­ren Jah­re, ob­gleich sich die Er­in­ne­rung an al­te, längst ent­schla­fe­ne Freun­de und an neue, viel­leicht an Kin­der, un­ge­ra­te­ne, un­dank­ba­re Kin­der, an sie knüpft. Ich muß mein Le­bens­ziel in we­ni­gen Jah­ren er­reicht ha­ben, ge­he ihm gern ent­ge­gen und wür­de oh­ne Seuf­zen, ja mit Freu­den in die­sem Au­gen­blick ster­ben, wenn das, was ich Ih­nen zu sa­gen im Be­griff bin, un­wahr oder ein­ge­bil­det wä­re. Mor­gen früh wird der, von dem ich re­de – ich weiß es, so in­brüns­tig ich wün­sche, daß es an­ders sein möch­te –, au­ßer dem Be­reich al­ler mensch­li­chen Hil­fe sein; und doch dür­fen Sie ihn heu­te abend, ob­gleich er in To­des­ge­fahr ist, nicht se­hen, und Sie wür­den ihm auch nicht hel­fen kön­nen.«


  »Ich ge­den­ke Ih­ren Schmerz«, er­wi­der­te un­ser Freund nach ei­nem kur­z­en Schwei­gen, »durch kei­ne Be­mer­kung über das, was Sie ge­sagt ha­ben, zu ver­grö­ßern noch zu­dring­lich ei­nem Ge­gen­stand ge­nau­er nach­zu­for­schen, wor­über Sie mich of­fen­bar im dun­keln las­sen wol­len; doch Ih­re An­ga­ben sind so wi­der­spre­chend, daß ich sie nicht zu ver­ei­ni­gen weiß und sie ein we­nig un­wahr­schein­lich fin­den muß. Der Pa­ti­ent stirbt in die­ser Nacht, und ich darf ihn nicht se­hen zu ei­ner Zeit, wo mein Bei­stand von Nut­zen sein könn­te. Sie glau­ben, daß mein Be­such mor­gen nutz­los sein wird, und be­geh­ren doch, daß ich den Pa­ti­en­ten mor­gen se­hen soll. Wenn er Ih­nen wirk­lich so teu­er ist, wie er es nach Ih­ren Wor­ten und Trä­nen zu sein scheint, warum wol­len Sie nicht, daß ein Ver­such ge­macht wer­den soll, ihn am Le­ben zu er­hal­ten, be­vor es zu spät ist?«


  »Gott ste­he mir bei!« rief die Un­be­kann­te, bit­ter­lich wei­nend, aus. »Wie kann ich hof­fen, daß Frem­de glau­ben wer­den, was mir selbst un­glaub­lich er­scheint! Sie wol­len ihn al­so nicht se­hen, Sir?« füg­te sie, rasch auf­ste­hend, hin­zu.


  »Ich sag­te nicht, daß ich mich wei­ge­re«, ver­setz­te der Arzt; »al­lein, las­sen Sie sich er­in­nern, welch schreck­li­che Ver­ant­wor­tung auf Ih­nen las­tet, wenn Sie auf Ih­rer be­gehr­ten un­er­klär­li­chen Ver­zö­ge­rung be­ste­hen und der Pa­ti­ent stirbt.«


  »Die Ver­ant­wort­lich­keit wird al­ler­dings auf ir­gend je­mand schwer las­ten«, sag­te die Un­be­kann­te mit Bit­ter­keit. »Die auf mir las­ten­de bin ich be­reit auf mich zu neh­men.«


  »Da ich mir kei­ne auf­la­de«, fuhr der Arzt fort, »in­dem ich mich Ih­rem Be­geh­ren fü­ge, so wer­de ich mor­gen früh den Pa­ti­en­ten be­su­chen, wenn Sie die Adres­se zu­rück­las­sen wol­len. Zu wel­cher Stun­de kann ich ihn se­hen?«


  »Um neun Uhr«, er­wi­der­te die Frau.


  »Sie müs­sen mei­ne Fra­ge ent­schul­di­gen«, sag­te der Arzt; »aber be­fin­det er sich un­ter Ih­rer Ob­hut?«


  »Nein.«


  »Dann wür­den Sie ihm al­so auch nicht bei­ste­hen kön­nen, wenn ich Ih­nen Ver­ord­nun­gen für sei­ne Be­hand­lung über Nacht mit­gä­be?«


  Die Un­be­kann­te er­wi­der­te un­ter Trä­nen: »Nein!«


  Da we­nig Aus­sicht war, wei­te­re Aus­kunft zu er­hal­ten, und da un­ser Freund die Ge­füh­le der Un­glück­li­chen zu scho­nen wünsch­te, die an­fangs ge­walt­sam an sich ge­hal­ten hat­te, jetzt aber von ih­rem Weh ganz über­wäl­tigt schi­en, so wie­der­hol­te er sein Ver­spre­chen, den Pa­ti­en­ten am an­dern Mor­gen zur be­stimm­ten Stun­de zu be­su­chen, und entließ die rät­sel­haf­te Frau, die sich, nach­dem sie ihm ein Haus in ei­nem ent­le­ge­nen Teil von Wal­worth be­zeich­net hat­te, nicht min­der ge­heim­nis­voll ent­fern­te, als sie ge­kom­men war.


  Man wird leicht glau­ben, daß ein so au­ßer­or­dent­li­cher Be­such einen be­trächt­li­chen Ein­druck auf das Ge­müt des jun­gen Arz­tes mach­te und daß er viel und lan­ge und eben­so ver­geb­lich nachsann, wie das Rät­sel zu lö­sen sein möch­te. Gleich an­dern hat­te er oft von merk­wür­di­gen Fäl­len ge­hört und ge­le­sen, in wel­chen Vor­ah­nun­gen oder Vor­her­sa­gen des To­des ge­wis­ser Per­so­nen auf den Tag, ja auf die Mi­nu­te ein­ge­trof­fen wa­ren. In ei­nem Au­gen­blick war er zu glau­ben ge­neigt, daß der vor­lie­gen­de ein sol­cher Fall sein möch­te, wo­ge­gen er in­des im an­dern wie­der be­dach­te, daß nach al­len hier­her ge­hö­ri­gen Ge­schich­ten, die ihm be­kannt wa­ren, nur von Vor­ge­füh­len er­zählt wur­de, die ge­wis­se Per­so­nen von ih­rem ei­ge­nen Tod ge­habt hat­ten. Die Be­su­che­rin hat­te aber von ei­ner drit­ten Per­son, ei­nem Man­ne, ge­spro­chen, und un­mög­lich war an­zu­neh­men, daß ein blo­ßer Traum oder ei­ne Ein­bil­dung sie ver­an­laßt ha­ben soll­te, mit so schreck­li­cher Be­stimmt­heit, als sie es ge­tan, vom To­de des­sel­ben zu re­den. Soll­te der Mann viel­leicht am an­dern Mor­gen er­mor­det wer­den, und war es die Ab­sicht der Frau – die et­wa an­fäng­lich ein­ge­wil­ligt, an der Tat An­teil zu neh­men, sich durch einen Eid zum Schwei­gen ver­pflich­tet und spä­ter be­reut hat­te –, wo­mög­lich we­nigs­tens sei­nen Tod, wenn ein­mal ei­ner Miß­hand­lung nicht zu be­geg­nen war, durch Sor­ge für zei­ti­gen ärzt­li­chen Bei­stand zu ver­hin­dern? Doch war es denk­bar, daß so et­was kaum zwei Mei­len von der Haupt­stadt ge­sche­hen konn­te? Un­ser Freund kam da­her wie­der auf sei­nen ers­ten Ge­dan­ken zu­rück, daß der Ver­stand der Frau zer­rüt­tet sein müß­te, und da er sich das Rät­sel auf kei­ne an­de­re ir­gend be­frie­di­gen­de Wei­se zu lö­sen wuß­te, so blieb er bei der An­nah­me, daß sie ver­rückt sei, so oft und so viel er auch noch wäh­rend sei­ner schlaflo­sen Nacht dar­über hin und her sann; denn der schwar­ze Schlei­er stand ihm be­stän­dig vor der See­le.


  Wal­worth, in sei­ner wei­tes­ten Ent­fer­nung von der Haupt­stadt, ist so­gar noch jetzt ein elen­der Ort oh­ne re­gel­mä­ßi­ge Stra­ßen und war vor fünf­und­drei­ßig Jah­ren zum größ­ten Teil kaum bes­ser als ei­ne trau­ri­ge Ein­öde, in wel­cher nur we­ni­ge Be­woh­ner von sehr zwei­deu­ti­gem Cha­rak­ter haus­ten, Leu­te, die ih­rer Ar­mut hal­ber in bes­se­ren Ge­gen­den kei­ne Woh­nun­gen mie­ten konn­ten oder de­nen die Ab­ge­schie­den­heit von Wal­worth we­gen ih­rer Be­schäf­ti­gung und Le­bens­wei­se be­son­ders wün­schens­wert war. Vie­le der Häu­ser, die man jetzt dort er­blickt, wa­ren da­mals noch nicht ge­baut und die vor­han­de­nen, zer­streut ste­hen­den so er­bärm­lich wie mög­lich.


  Als der jun­ge Arzt da­her durch die Ort­schaft ging, bot sich ihm kein er­freu­li­cher An­blick dar, und die gan­ze Um­ge­bung war we­nig ge­eig­net, die Be­klem­mung zu ver­scheu­chen, die er bei sei­nem be­ab­sich­tig­ten son­der­ba­ren Be­such emp­fin­den moch­te. Sein Weg führ­te ihn seit­wärts von der Land­stra­ße ab über einen sump­fi­gen An­ger, durch un­re­gel­mä­ßi­ge Gas­sen und an halb zer­fal­le­nen oder zer­fal­len­den Hüt­ten vor­über. Bald hielt ihn ein Baum­stamm, bald ei­ne Pfüt­ze oder ein klei­ner Bach auf, der durch den in der Nacht ge­fal­le­nen star­ken Re­gen ent­stan­den war; und hier und da be­zeug­ten ein elen­der Gar­ten und die Be­schaf­fen­heit der Ein­zäu­nung so­wohl die Ar­mut der Ei­gen­tü­mer als auch ih­re ge­rin­ge Be­ach­tung frem­den Ei­gen­tums. Nur dann und wann lie­ßen sich ein­zel­ne zer­lump­te Be­woh­ner vor den Hau­stü­ren se­hen – et­wa ein schmut­zi­ges Weib, das ein Ge­fäß mit Was­ser aus­goß, oder ein Kind, das ein fast eben­so großes aus dem tie­fen Schmutz wie­der her­ein­hol­te –, und oben­drein war al­les in einen dich­ten dump­fi­gen Ne­bel ein­gehüllt.


  Nach­dem un­ser Freund lan­ge und müh­se­lig durch Kot und Was­ser ge­wa­tet war und oft ge­fragt und eben­so­oft wi­der­spre­chen­de und un­ge­nü­gen­de Ant­wor­ten er­hal­ten hat­te, fand er end­lich das ihm be­zeich­ne­te Haus. Es war ein klei­nes, nied­ri­ges, ein­stö­cki­ges Ge­bäu­de und ge­hör­te zu den schlech­tes­ten, die er auf sei­nem gan­zen We­ge ge­se­hen. Im Erd­ge­schoß wa­ren die Fens­ter­lä­den ge­schlos­sen, oh­ne be­fes­tigt zu sein, und vor das Fens­ter im obe­ren Stock war ein al­ter gelb­li­cher Vor­hang ge­zo­gen. Das Haus stand ganz al­lein am Aus­gang ei­ner en­gen Gasse, wes­halb auch kei­ne an­de­re Woh­nung zu se­hen war.


  Auch der furcht­lo­ses­te Le­ser wird nicht lä­cheln dür­fen, wenn wir sa­gen, daß un­ser Freund ein we­nig zau­der­te und es nicht so­gleich über sich ver­moch­te zu klop­fen. Die Lon­do­ner Po­li­zei je­ner Zeit war mit der jet­zi­gen nicht zu ver­glei­chen; die Bau­wut und der Be­völ­ke­rungs­zu­wachs, die seit­dem die um­lie­gen­den Ort­schaf­ten mit der Haupt­stadt in Ver­bin­dung ge­setzt ha­ben, hat­ten da­mals noch nicht be­gon­nen, und je­ne wa­ren da­her zum Teil Schlupf­win­kel der ver­dor­bens­ten Volks­klas­se. Zur da­ma­li­gen Zeit wa­ren so­gar die Haupt­stra­ßen Lon­d­ons nur schlecht er­leuch­tet, und die Vor­städ­te und nächst­ge­le­ge­nen Ort­schaf­ten er­hiel­ten ihr Licht le­dig­lich von Mond und Ster­nen. Diebs­ge­lich­ter in sei­nen Zu­fluchtsor­ten zu ent­de­cken war stets sehr schwie­rig, und das schon ver­we­ge­ne Ge­sin­del wur­de na­tür­lich um so dreis­ter, je si­che­rer es sich fühl­te. Hier­zu kam, daß un­ser Freund ei­ne Zeit­lang in den Hos­pi­tä­lern der Haupt­stadt be­schäf­tigt ge­we­sen war, und leicht ge­nug konn­te er auf den Ge­dan­ken kom­men, daß Ab­scheu­lich­kei­ten un­be­straft und un­ent­deckt ver­übt wer­den könn­ten, der­glei­chen spä­ter­hin von Bur­ke und Bi­shop schau­der­haf­ten An­ge­den­kens wirk­lich ver­übt wor­den sind. Sei dem, wie ihm wol­le, und gleich­viel, was ihn be­denk­lich mach­te: er zö­ger­te, trat an die Haus­tür her­an und wie­der zu­rück und ging ei­ni­ge Schrit­te auf und ab, um sich zu ori­en­tie­ren. Sein Ent­schluß war je­doch in we­ni­gen Au­gen­bli­cken ge­faßt, da er großen per­sön­li­chen Mut be­saß – er klopf­te. Gleich dar­auf hör­te er ein lei­ses Ge­flüs­ter, als wenn je­mand am En­de des Haus­flurs lei­se und heim­lich mit ei­ner auf dem Trep­pen­ab­satz ste­hen­den Per­son sprä­che; schwe­re Trit­te nä­her­ten sich, und die Tür wur­de vor­sich­tig ge­öff­net, von ei­nem großen, wi­der­lich aus­se­hen­den Mann mit schwar­zem Haar und ei­nem Ge­sicht, das so bleich und lei­chen­haft war, wie der Arzt je­mals ein To­ten­ge­sicht ge­se­hen zu ha­ben sich ent­sann.


  »Tre­ten Sie rein, Sir«, sag­te er lei­se.


  Der Arzt trat ein, und der Mann, der ihm die Tür ge­öff­net hat­te, ver­schloß die­sel­be sorg­fäl­tig wie­der und ging ihm nach ei­nem klei­nen Hin­ter­zim­mer am En­de des Haus­flurs vor­an.


  »Kom­me ich noch früh ge­nug?« frag­te un­ser Freund be­sorgt.


  »Zu früh«, war die Ant­wort.


  Der Arzt dreh­te sich mit ei­ner ver­wun­der­ten und un­ru­hi­gen Mie­ne, die er nicht ver­ber­gen konn­te, ob­gleich er es gern ge­tan hät­te, has­tig um.


  »Tre­ten Sie nur rein, Sir«, sag­te sein Füh­rer, dem die­se Un­ru­he of­fen­bar nicht ent­gan­gen war; »tre­ten Sie nur rein; Sie sol­len auf mein Wort kei­ne fünf Mi­nu­ten auf­ge­hal­ten wer­den.«


  Un­ser Freund ging in das Zim­mer und blieb al­lein.


  Es war ein klei­nes kal­tes Ge­mach mit nur zwei schlech­ten Stüh­len und ei­nem eben­so schlech­ten Tisch. Im Ka­min brann­te ein win­zi­ges Feu­er und diente nur da­zu, die Luft duns­ti­ger zu ma­chen, denn die Feuch­tig­keit floß im ei­gent­li­chen Sin­ne von den Wän­den her­un­ter. Durch das Fens­ter, des­sen Schei­ben großen­teils zer­bro­chen und ver­stopft wa­ren, sah man in einen klei­nen mit Was­ser an­ge­füll­ten Gar­ten. Nichts reg­te sich, we­der im Hau­se noch au­ßer­halb, und un­ser Freund setz­te sich schau­ernd an den Ka­min, den Er­folg sei­nes ers­ten ärzt­li­chen Be­suchs ab­zu­war­ten.


  Nach ei­ni­gen Mi­nu­ten hör­te er ein Fuhr­werk dem Hau­se sich nä­hern. Es hielt, die Haus­tür wur­de ge­öff­net, so­dann folg­ten ein lan­ges Hin- und Her­re­den und ein Ge­räusch von Fuß­trit­ten und Ge­drän­ge auf dem Haus­flur und der Trep­pe, als wenn zwei oder drei Män­ner et­was Schwe­res hin­auf­trü­gen. Bald dar­auf ka­men sie wie­der her­un­ter und ent­fern­ten sich aus dem Haus. Die Tür wur­de hin­ter ih­nen ver­schlos­sen, und al­les war wie­der still wie zu­vor.


  Es ver­flos­sen aber­mals fünf Mi­nu­ten, und der Arzt hat­te sich eben ent­schlos­sen, je­mand im Hau­se auf­zu­su­chen, als die Tür ge­öff­net wur­de und sei­ne Be­su­che­rin vom ver­gan­ge­nen Abend, eben­so ge­klei­det und durch den­sel­ben schwar­zen Schlei­er ver­hüllt, ihm wink­te. Ih­re un­ge­wöhn­li­che Grö­ße und der Um­stand, daß sie nicht sprach, rief auf einen Au­gen­blick den Ge­dan­ken in ihm her­vor, daß er es mit ei­nem ver­klei­de­ten Mann zu tun ha­ben könn­te; al­lein ih­re gram­volle Stel­lung, ihr krampf­haf­tes Schluch­zen über­zeug­te ihn so­gleich wie­der, daß sein Arg­wohn tö­richt sei, und er folg­te ihr mit ra­schen Schrit­ten. Sie führ­te ihn die Trep­pe hin­auf und blieb an der Tür des vor­de­ren Zim­mers ste­hen, ihn hin­ein­zu­las­sen. Das Ge­mach war sehr dürf­tig, nur mit ei­nem al­ten tan­ne­nen Schrank, ei­ni­gen Stüh­len, ei­nem Bett oh­ne Vor­hän­ge und ei­ner ge­wür­fel­ten De­cke ver­se­hen. Das ver­dun­kel­te Fens­ter ließ so we­nig Licht ein­drin­gen, daß man al­le Ge­gen­stän­de nur sehr un­be­stimmt sah, und der Arzt hat­te da­her auch die mensch­li­che Ge­stalt nicht so­gleich be­merkt, auf wel­cher sei­ne Bli­cke haf­te­ten, so­bald die Frau an ihm vor­über­stürz­te und sich vor dem Bett auf die Knie warf.


  Aus­ge­streckt auf dem Bett, dicht ein­gehüllt in ein lei­ne­nes Tuch und mit De­cken be­deckt, lag die Ge­stalt steif und re­gungs­los da. Ihr Kopf und Ge­sicht wa­ren die ei­nes Man­nes und un­ver­hüllt, nur daß um den ers­te­ren ei­ne Bin­de ge­schlun­gen und un­ter dem Kinn zu­ge­bun­den war. Die Au­gen wa­ren ge­schlos­sen. Der lin­ke Arm ruh­te schwer auf dem Bett, und die Frau hat­te die ih­ren Druck nicht er­wi­dern­de Hand ge­faßt. Der Arzt schob sie sanft zur Sei­te und er­faß­te die Hand selbst.


  »Mein Gott!« rief er aus, sie un­will­kür­lich wie­der fal­len las­send, »der Mann ist tot!«


  Die Frau fuhr em­por und schlug die Hän­de zu­sam­men.


  »O sa­gen Sie das nicht, Sir«, schrie sie so lei­den­schaft­lich, daß un­serm Freund der Ge­dan­ke zu­rück­kehr­te, sie müs­se wahn­sin­nig sein; »sa­gen Sie das nicht; ich kann – kann es nicht – kann es un­mög­lich er­tra­gen! Es sind schon vie­le Men­schen wie­der ins Le­ben zu­rück­ge­holt wor­den, die von un­ge­schick­ten Ärz­ten gänz­lich auf­ge­ge­ben wur­den, und vie­le and­re ge­stor­ben, die hät­ten wie­der­her­ge­stellt wer­den kön­nen, wenn die rech­ten Mit­tel an­ge­wen­det wor­den wä­ren. Ge­hen Sie nicht wie­der fort, Sir, oh­ne et­was zu sei­ner Ret­tung ge­tan zu ha­ben. Viel­leicht ver­läßt ihn in die­sem Au­gen­blick das Le­ben. Um Got­tes wil­len, Sir, tun Sie, was in Ih­rem Ver­mö­gen ist.«


  Wäh­rend sie so sprach, rieb sie dem leb­los Da­lie­gen­den ganz wie au­ßer sich die Stirn und die Brust und die kal­ten Hän­de, die, wenn sie sie losließ, re­gungs­los und schwer auf die Bett­de­cke zu­rück­fie­len.


  »Es kann nichts hel­fen, mei­ne gu­te Frau«, sag­te der Arzt be­ru­hi­gend. »Doch halt – neh­men Sie den Fens­ter­vor­hang her­un­ter.«


  »Warum?« frag­te die Frau, has­tig auf­ste­hend.


  »Neh­men Sie den Vor­hang her­un­ter«, wie­der­hol­te der Arzt ein we­nig auf­ge­regt.


  »Ich ha­be das Zim­mer ab­sicht­lich ver­dun­kelt«, er­wi­der­te die Frau und ver­trat ihm den Weg, als er auf­stand, um ihn selbst hin­weg­zu­neh­men. »O Sir, ha­ben Sie Mit­leid mit mir! Wenn es oh­ne Nut­zen und wenn er wirk­lich tot ist, so las­sen – las­sen Sie die Lei­che nicht von an­dern Au­gen als den mei­ni­gen se­hen.«


  »Der Mann da starb kei­nen na­tür­li­chen oder hat­te kei­nen leich­ten Tod«, sag­te der Arzt. »Ich muß die Lei­che se­hen.«


  Er sprang mit ei­ner ra­schen Be­we­gung ans Fens­ter, riß den Vor­hang auf, so daß das vol­le Ta­ges­licht her­ein­ström­te, und ging wie­der nach dem Bett zu­rück. »Da ist Ge­walt ver­übt wor­den«, fuhr er, auf die Lei­che hin­wei­send, fort und schau­te der Frau for­schend in das Ge­sicht, das er jetzt zum ers­ten Ma­le sah. Sie hat­te in ih­rem Un­ge­stüm Hut und Schlei­er zur Sei­te ge­wor­fen und stand, die Bli­cke auf ihn ge­hef­tet, da. Sie müß­te et­wa fünf­zig Jah­re alt sein und war einst si­cher schön ge­we­sen. Kum­mer und Trä­nen hat­ten Spu­ren auf ih­rem Ant­litz zu­rück­ge­las­sen, die von der Zeit al­lein nim­mer­mehr her­rüh­ren konn­ten. Sie war blaß wie der Tod, ih­re Lip­pen beb­ten krampf­haft, und in ih­ren Au­gen glüh­te ein un­na­tür­li­ches Feu­er, aus dem nur zu deut­lich her­vor­ging, daß ih­re leib­li­che wie geis­ti­ge Kraft un­ter ge­häuf­tem Leid dem Er­lie­gen na­he war.


  »Da ist Ge­walt ver­übt wor­den«, sag­te der Arzt, sie fort­wäh­rend fest in das Au­ge fas­send.


  »Ja, ja, so ist es«, er­wi­der­te die Frau.


  »Der Mann ist er­mor­det wor­den.«


  »Ich ru­fe Gott zum Zeu­gen an, daß er es ist – mit­leid­los, un­mensch­lich er­mor­det.«


  »Von wem?« frag­te der Arzt, die Frau am Ar­me fas­send.


  »Schau­en Sie selbst, und dann fra­gen Sie mich«, er­wi­der­te sie.


  Der Arzt wen­de­te sei­nen Blick nach dem Bett und beug­te sich über die Lei­che, auf die die vol­le Ta­ges­hel­le fiel. Der Hals war ge­schwol­len, und rund um ihn her­um lief ein blau­röt­li­cher Strei­fen. Dem Arzt war es, als wenn ihm der Zu­sam­men­hang plötz­lich klar wür­de.


  »Dies ist ei­ner von den Leu­ten, die heu­te am frü­hen Mor­gen ge­hängt wur­den!« rief er, schau­dernd sich ab­wen­dend, aus.


  »Ja, so ist es«, er­wi­der­te die Frau mit ei­nem lee­ren Starr­blick.


  »Wer ist er?« frag­te der Wund­arzt.


  »Mein Sohn!« ant­wor­te­te die Frau und sank be­wußt­los zu Bo­den.


  Es war so. Ein Mit­schul­di­ger von ihm war, aus Man­gel an hin­läng­li­chen Be­wei­sen, frei­ge­spro­chen und er zum To­de ver­ur­teilt und hin­ge­rich­tet wor­den. Die Mut­ter war ei­ne Wit­we, oh­ne Freun­de und oh­ne Ver­mö­gen, und hat­te sich selbst das Not­wen­digs­te ver­sagt, um es an ih­ren ver­wais­ten Kna­ben zu wen­den, der ih­re fle­hent­li­chen Bit­ten und die Op­fer, die sie für ihn ge­bracht, ver­ges­sen und sich ei­nem zü­gel­lo­sen und ver­bre­che­ri­schen Le­ben hin­ge­ge­ben hat­te. Die Fol­gen wa­ren sein Tod durch Hen­kers­hand, sei­ner Mut­ter Schan­de und un­heil­ba­rer Wahn­sinn.


  Noch vie­le Jah­re lang nach dem er­zähl­ten Vor­fall und bei ei­ner ge­winn­rei­chen Pra­xis und glän­zen­den Stel­lung, in wel­cher vie­le das Da­sein ei­nes so elen­den We­sens ver­ges­sen ha­ben wür­den, be­such­te un­ser Freund Tag für Tag die harm­lo­se Wahn­sin­ni­ge und flö­ßte ihr nicht bloß durch sei­ne Ge­gen­wart und gü­ti­ge Be­hand­lung Ru­he ein, son­dern er­leich­ter­te auch ih­re be­trüb­li­che La­ge mit frei­ge­bi­ger Hand. Als ih­rem To­de ein flüch­ti­ger Strahl der Ver­stan­des­hel­le vor­her­ging, ent­stieg den Lip­pen der Ar­men ein in­brüns­ti­ges, glü­hen­des Ge­bet für sein Wohl­er­ge­hen. Es drang zum Him­mel und ward er­hört. Die Seg­nun­gen, die er als Werk­zeug der Vor­se­hung ihr zu­führ­te, sind ihm tau­send­fäl­tig wie­der­ver­gol­ten; doch bei all sei­nem Reich­tum, ho­hem Rang und sons­ti­gem wohl­ver­dien­ten Glück sind kei­ne Rückerin­ne­run­gen er­freu­li­cher und be­frie­di­gen­der für sei­ne Ge­füh­le als die an den schwar­zen Schlei­er.


  Das wei­ße Tier

  Ein Nacht­stück
 von

  Georg von der Gabelentz


   


   


  Wäh­rend Gu­stav Mey­rink und auch Hanns Heinz Ewers als Bahn­bre­cher der fan­tas­ti­schen deut­schen Li­te­ra­tur die­ses Jahr­hun­derts noch heu­te einen Na­men ha­ben, ist Ge­org von der Ga­bel­entz (1868-1940) all­zu rasch in Ver­ges­sen­heit ge­ra­ten. Wie Mey­rink war Ga­bel­entz ein sehr fan­ta­sie­vol­ler Er­zäh­ler mit aus­ge­präg­ten Nei­gun­gen zur Mys­tik und zum Spi­ri­tis­mus, und wie Ewers zeich­net er sich vor al­lem da­durch aus, daß er die ge­spens­ti­schen und über­sinn­li­chen Be­ge­ben­hei­ten in sei­nen Ro­ma­nen und Er­zäh­lun­gen höchst span­nend in Sze­ne zu set­zen wuß­te. Nach ei­nem Ju­ra-Stu­di­um in Leip­zig und Lau­san­ne ent­schied er sich für die mi­li­tä­ri­sche Lauf­bahn und wur­de An­fang des Ers­ten Welt­kriegs Ad­ju­tant im säch­si­schen Kriegs­mi­nis­te­ri­um (1914-1916); da­nach se­hen wir ihn als stell­ver­tre­ten­den Ge­ne­ral­di­rek­tor des Säch­si­schen Hof­thea­ters Dres­den (1916-1918). ›Das wei­ße Tier‹ er­schi­en 1904 in dem gleich­na­mi­gen Er­zähl­band.


   


  ——————————


   


  Wis­sen Sie, was es ist, wenn einen das Grau­sen packt? Es ist et­was ganz an­de­res als Angst. Man kann Angst ha­ben bei ei­ner Ge­fahr, vor dro­hen­den Schmer­zen, vor Krank­heit oder vor dem To­de, doch ein Mann wird über sol­che Din­ge hin­weg­kom­men. In je­ner Nacht aber war es et­was tau­send­mal Schreck­li­che­res, vor dem ich ge­zit­tert ha­be, ob­gleich ich sei­ne Nä­he nur fühl­te, nur ahn­te. Da lern­te ich, was es heißt, Grau­sen emp­fin­den, fei­ges, ner­ven­tö­ten­des Grau­sen. –


  Ich hat­te mich als Arzt un­weit der rus­si­schen Gren­ze nie­der­ge­las­sen. Mein Be­ruf führ­te mich bis in die ein­zel­nen ab­ge­le­ge­nen Gü­ter und Hö­fe der Um­ge­gend, und ich un­ter­nahm oft stun­den­lan­ge Rit­te.


  Als ich ei­nes Ta­ges von ei­nem sol­chen nach mei­ner Woh­nung zu­rück­kehr­te, traf ich vor dem Hau­se einen Rei­ter, er stieg aus dem Sat­tel und schritt auf mei­ne Tür zu.


  Ich rief ihn an, da zog er einen Brief aus der Brust­ta­sche und über­reich­te ihn mir. Das Schrei­ben lau­te­te:


   


  ›Herr Dok­tor, fol­gen Sie so­fort mei­nem Bo­ten, der Sie zu mir füh­ren wird. Ich bin ver­lo­ren, wenn Sie nicht kom­men. Sor­gen Sie, bit­te, daß nie­mand von dem Be­su­che er­fährt.


  Ihr er­ge­be­ner


  Wil­helm Ro­sen.‹


   


  Ich frag­te den Bo­ten, der die ge­lo­cker­ten Sat­tel­gur­te sei­nes Pfer­des schon wie­der an­zog, nach dem Be­fin­den und dem Lei­den sei­nes Herrn.


  Er zuck­te die Ach­seln und ent­geg­ne­te:


  »Ich weiß es nicht.«


  Da­bei ver­zog er sei­nen Mund zu ei­nem Grin­sen, zwin­ker­te mit den Au­gen und wies mit der Hand auf sei­ne Stirn.


  »Was ist Ihr Herr –?«


  »Ich weiß es nicht. Er bleibt sonst nie­mals am drit­ten Ok­to­ber zu Hau­se, denn er fürch­tet sich, das wei­ße Tier könn­te an dem Ta­ge kom­men.«


  Da­mit wand­te er sich um und saß auf, we­ni­ge Au­gen­bli­cke spä­ter trab­ten wir ne­ben­ein­an­der da­von.


  Nach mehr­stün­di­gem Ritt bog mein Füh­rer auf schma­lem We­ge in ein mir un­be­kann­tes Wald­tal ein, al­te Föh­ren schlos­sen ih­re Kro­nen über dem ver­wahr­los­ten Pfad zu­sam­men und wölb­ten ho­he To­re.


  Bei Ein­bruch der Däm­me­rung stan­den wir vor ei­nem ein­stö­cki­gen Hau­se in­mit­ten die­ses Wal­des, der Woh­nung Ro­sens. Mein Be­glei­ter nahm mir das Pferd ab, ich be­trat das ge­räu­mi­ge, einen Guts­hof ab­schlie­ßen­de Ge­bäu­de. Im Flur, des­sen Wän­de al­ler­lei Beu­te­stücke ei­nes Jä­gers, Elch­köp­fe und Hirsch­ge­wei­he schmück­ten, er­war­te­te mich ein äl­te­rer Die­ner und ge­lei­te­te mich durch meh­re­re Zim­mer nach dem Wohn­raum des Be­sit­zers. Dann zog er sich schwei­gend zu­rück.


  Ein ha­ge­rer Herr er­hob sich mü­he­los aus ei­nem be­que­men Stuhl, der ne­ben ei­nem auf­fal­lend großen Ka­min stand, und reich­te mir mit star­kem Druck die Hand. Freu­di­ges Lä­cheln glitt über sei­ne nicht un­schö­nen Zü­ge. Er lud mich zum Sit­zen ein und dank­te mir für mein ra­sches Ein­tref­fen. Dann sag­te er:


  »Ich fühl­te mich vor ei­ner Wei­le nicht ganz wohl, aber jetzt geht es mir schon bes­ser.«


  Un­ter die­sen Wor­ten ging er an die bei­den Tü­ren des Zim­mers, von de­nen die ei­ne nach dem En­de des Flurs führ­te, ver­schloß sie von in­nen und steck­te die Schlüs­sel in die Ta­sche. Dann erst nahm er mir ge­gen­über Platz.


  Ich sah mei­nen Pa­ti­en­ten for­schend an, er schi­en mir nicht lei­dend zu sein, sei­ne Ge­stalt war trotz der sech­zig Jah­re, die ich ihm gab, hoch und kräf­tig, sei­ne Be­we­gun­gen hat­ten nichts Kran­kes oder Schlaf­fes. Auch für geis­tig ge­stört konn­te ich ihn nicht hal­ten. Er sprach, oh­ne auf sei­nen Brief an­zu­spie­len, in ru­hi­gem Ton über die ver­schie­dens­ten Din­ge, über Po­li­tik und der­glei­chen. Sei­ne Krank­heit zu be­rüh­ren, schi­en ihm pein­lich zu sein, und so ver­mied zu­nächst auch ich es, da­nach zu fra­gen.


  Mitt­ler­wei­le war die Nacht ge­kom­men. Der Wind hat­te sich schla­fen ge­legt, nur manch­mal reg­te er sich ganz lei­se mit ei­nem seuf­zen­den Ton in der Fer­ne der Wäl­der. Im Zim­mer war es still, denn un­se­re Un­ter­hal­tung wur­de, ich weiß nicht warum, wie auf ge­mein­sa­me Ver­ab­re­dung halb­laut ge­führt, nur die al­te Uhr auf dem Ka­min tick­te ein­tö­nig, mit dump­fem, me­tal­le­nem Klang.


  Ro­sen er­hob sich, steck­te al­le Lich­ter und Lam­pen im Zim­mer an und ver­teil­te sie so, daß sie es bis in die ent­le­gens­ten Ecken er­hell­ten. Dann setz­te er sich wie­der zu mir.


  Wir plau­der­ten über die Frei­hei­ten der Bau­ern und de­ren Nut­zen oder Scha­den für die Ent­wick­lung des be­nach­bar­ten rus­si­schen Staa­tes, und mein Pa­ti­ent zeig­te ei­ne Sach­kennt­nis und einen Scharf­blick, wie man sie bei ei­nem wirk­lich geis­tes­kran­ken Men­schen si­cher nicht ge­fun­den hät­te.


  Da be­gann die Stand­uhr auf dem Ka­min ei­ne Stun­de zu schla­gen. Ich ach­te­te nicht wei­ter dar­auf, folg­te ich doch ge­ra­de den Aus­füh­run­gen mei­nes Ge­gen­übers.


  Ro­sen aber un­ter­brach sich mit­ten in sei­ner Re­de, warf einen ra­schen Blick auf den Zei­ger und zähl­te die Schlä­ge der Glo­cke. Es wa­ren acht. Da lehn­te er sich in den Stuhl zu­rück und brumm­te vor sich hin:


  »Erst acht Uhr. Es kommt noch nicht.«


  Dann griff er den Fa­den der Un­ter­hal­tung wie­der auf, wo er ihn fal­len ge­las­sen hat­te, oh­ne sein Tun zu ent­schul­di­gen oder zu er­klä­ren. Mei­ne Fra­ge, ob er noch ir­gend­ei­ne Nach­richt oder einen Be­such heu­te abend er­war­te, schi­en er mit Ab­sicht zu über­hö­ren, denn er fuhr fort, über Po­li­tik und so­zia­le Ver­hält­nis­se zu spre­chen.


  Ei­ne Stun­de dar­auf wie­der­hol­te sich das­sel­be Schau­spiel. Als die Uhr zu schla­gen be­gann, lang­sam und keu­chend, als wol­le ihr der Atem aus­gehn, hielt Ro­sen in sei­ner Re­de in­ne. Er ließ die bren­nen­de Zi­gar­re aus der Hand in den Aschen­be­cher fal­len, hef­te­te den Blick auf das Zif­fer­blatt und zähl­te die ein­zel­nen neun Glo­cken­schlä­ge. Dann er­hob er sich, ging noch ein­mal durch das Zim­mer, ver­si­cher­te sich von neu­em, daß die Tü­ren und Fens­ter fest ver­schlos­sen sei­en, und raun­te, in­dem er wie­der zu mir trat:


  »Noch nicht. Wir müs­sen war­ten.«


  Aus sei­nen Wor­ten und sei­nem Tun sprach heim­li­che Angst. Er rück­te sei­nen Stuhl nä­her an den mei­nen, doch noch im­mer gab er kei­ne Er­klä­rung sei­nes Be­neh­mens. Nun aber mach­te ich Mie­ne, mich zu­rück­zu­zie­hen, denn ich war recht­schaf­fen mü­de ge­wor­den und hat­te nicht Lust, mit die­sem Man­ne die gan­ze Nacht zu­zu­brin­gen, um al­le Au­gen­bli­cke Zeu­ge der An­ge­wohn­hei­ten ei­nes Son­der­lings zu sein und ir­gend­ein Er­eig­nis ab­zu­war­ten, das ich nicht ein­mal ahn­te, und das je­ner mir trotz mei­ner An­deu­tun­gen au­gen­schein­lich auch nicht mit­tei­len woll­te. Kaum aber hat­te ich mich er­ho­ben, als mich Ro­sen am Arm er­faß­te und mit ei­ner Kraft in den Stuhl zu­rück­drück­te, die mich in Er­stau­nen setz­te.


  »Blei­ben Sie, ich be­schwö­re Sie! Ich ha­be nur dar­um heu­te das Haus nicht ver­las­sen, das mich in die­ser Nacht sonst nie in sei­nen Mau­ern sieht, um einen Ver­such zu ma­chen. Ich bin nicht krank. Was ich Ih­nen schrieb, ist nicht wahr. Ich woll­te nur Ih­res Kom­mens si­cher sein. Sie er­wei­sen mir da­mit einen Dienst, des­sen Grö­ße Sie jetzt nicht im ent­fern­tes­ten schät­zen kön­nen. Mein Be­neh­men muß Ih­nen son­der­bar er­schei­nen. Ich se­he es Ih­nen an, daß Sie an mei­nem ru­hi­gen Ver­stand zwei­feln. Aber ich bin mir lei­der nur zu klar über al­les, ich bin nicht über­spannt, nicht im ge­rings­ten. Ich will nur ver­su­chen, ob Ih­re Nä­he, die An­we­sen­heit ei­nes ganz nüch­ter­nen, un­be­ein­fluß­ten Man­nes je­nes Ent­setz­li­che ver­trei­ben kann, vor dem ich mich fürch­te, und das –«


  Ro­sen schnell­te vom Stuhl em­por und griff nach ei­nem je­ner haar­schar­fen, tür­ki­schen Sä­bel, Ja­tagan ge­nannt, die ei­ne ge­fähr­li­che Waf­fe in der Faust ei­nes Man­nes bil­den. Er hielt die Hand ans Ohr und lausch­te. Ein Zit­tern ging durch sei­nen Kör­per. Auch ich stand un­will­kür­lich auf und horchte.


  Ein un­be­stimm­tes Ge­räusch, et­wa wie das re­gel­lo­se Hin- und Her­hu­schen ei­ner Rat­te über Holz­die­len ließ sich ver­neh­men. Die Au­gen Ro­sens irr­ten su­chend im Zim­mer um­her und blie­ben auf der Tür nach dem Flur haf­ten, von dem die Lau­te zu kom­men schie­nen.


  »Hö­ren Sie nichts?« flüs­ter­te er und um­klam­mer­te mein Hand­ge­lenk.


  Aber die leich­ten Schrit­te wa­ren schon wie­der ver­k­lun­gen.


  Ich muß­te den Er­reg­ten be­ru­hi­gen.


  »Ich hö­re nichts, ab­so­lut nichts«, log ich. »Ich glau­be, Sie sind nur ei­nem Irr­tum un­ter­wor­fen ge­we­sen. Er­klä­ren Sie mir nur end­lich, was Sie fürch­ten.«


  Ro­sen setz­te sich wie­der und leg­te den Sä­bel dicht ne­ben sich auf einen Tisch, auf dem al­ler­lei Rauch­ge­rät­schaf­ten stan­den. Er bot mir ei­ne Zi­gar­re an, und auch ich nahm von neu­em Platz.


  »Wie son­der­bar«, sag­te er. »Ich hät­te dar­auf ge­schwo­ren, daß ich es ge­hen hör­te – Aber frei­lich, wenn Sie mei­nen. Und Sie ha­ben nichts ge­hört? Sind Sie des­sen si­cher?«


  »Ge­wiß«, er­wi­der­te ich, »voll­kom­men. Sie kön­nen ru­hig sein, es war nichts.«


  Mein Wirt prüf­te mit den Fin­ger­spit­zen die Schär­fe des Stahl­es.


  »Glau­ben Sie«, rief er plötz­lich ganz un­ver­mit­telt und ließ die Klin­ge pfei­fend durch die Luft schwir­ren, »glau­ben Sie, daß man da­mit ei­nem Men­schen die Hand ab­hau­en kann?«


  »Ge­wiß, mit Leich­tig­keit.«


  Ro­sen sah mit ei­nem son­der­ba­ren har­ten Blick auf die blit­zen­de Waf­fe und wog sie in der Hand.


  »Ja, ja, mit ei­nem Schla­ge, mit ei­nem ein­zi­gen Schla­ge bringt man das fer­tig! Und ein kur­z­er Stoß ins Herz ge­nügt auch, einen Men­schen aus der Welt zu schaf­fen. Aber, ich glau­be, es gibt We­sen, die sind auch da­mit nicht zu tö­ten. Glau­ben Sie nicht?«


  Ro­sens Au­gen ruh­ten ge­spannt auf mei­nen Lip­pen.


  Ich hät­te die Waf­fe lie­ber in der Hand ei­nes an­dern ge­se­hen als in der die­ses auf­ge­reg­ten Kran­ken.


  »Ich? Ja, mein Gott, das kommt ganz drauf an, was Sie tö­ten wol­len. Aber ich soll­te mei­nen –«


  Ich wur­de jäh un­ter­bro­chen.


  »Still! Hö­ren Sie das Tas­ten dort, dort am Fens­ter? Um Got­tes wil­len, hö­ren Sie das nicht, wie es ans Fens­ter greift?«


  Mein Ge­gen­über war wie­der von sei­nem Sitz em­por­ge­fah­ren. Sein Ant­litz war blaß ge­wor­den, sei­ne Au­gen hat­ten sich un­na­tür­lich er­wei­tert und starr­ten nach den dunklen Schei­ben. Wirk­lich ver­nahm auch ich von Zeit zu Zeit einen lei­sen Ton, als klop­fe je­mand von au­ßen an das Glas der Fens­ter, als tas­te et­was su­chend an ihm her­um.


  »Ich mei­ne, es muß wohl der Wind sein, der wel­ke Blät­ter aus Ih­rem Gar­ten an die Schei­ben wir­belt«, be­merk­te ich end­lich. »Oder es sind die äu­ßers­ten Äst­chen der Lin­de, die vor dem Hau­se steht, und die ge­gen das Glas rei­ben. Wer soll­te sich auch sonst an Ih­ren Fens­tern zu schaf­fen ma­chen?«


  In die­sem Au­gen­blick schlug die Uhr. Ro­sen zähl­te, oh­ne den Blick vom Fens­ter ab­zu­len­ken. Es wa­ren zehn Schlä­ge. Da setz­te er sich in sei­nen Stuhl zu­rück.


  »Mei­nen Sie wirk­lich, die Äs­te der Lin­de? Nun, Sie mö­gen recht ha­ben. Es war nur der Wind. Es ist ja auch erst zehn Uhr. Es kommt noch nicht. Aber man kann ja nicht wis­sen.«


  Wir schwie­gen lan­ge Zeit. Mich be­schlich in der Nä­he des Kran­ken all­mäh­lich ein un­be­stimm­tes Ge­fühl von dump­fer Furcht, das ich nicht mehr los­wer­den konn­te, so sehr ich mir auch Mü­he gab, da­ge­gen an­zu­kämp­fen. Ei­ne schwü­le, fast un­na­tür­li­che Ru­he lag über dem Räu­me, die vie­len Lam­pen und Ker­zen er­hitz­ten die Luft. Wohl er­hell­ten sie je­den Win­kel, es war nichts Un­ge­wöhn­li­ches zu sehn, und trotz­dem fühl­ten wir bei­de, daß sich et­was in un­se­rer Nä­he vor­be­rei­te­te. Wenn ich nur ge­wußt hät­te, was ich er­war­te­te, wel­ches das We­sen sei, das seit ei­ner Stun­de von uns ge­fürch­tet, lau­ernd um un­ser Zim­mer schlich, das uns drin­nen ge­fan­gen hielt. Kei­ner von uns hät­te jetzt mehr ge­wagt, die Tü­ren oder ei­nes der Fens­ter zu öff­nen. Wir wuß­ten, dann sprang es her­ein.


  Was hät­te ich dar­um ge­ge­ben, wenn ich das Haus erst wie­der ver­las­sen ge­habt hät­te. Mehr und mehr fühl­te ich mich selbst in Ro­sens merk­wür­di­ge Wahnide­en ver­strickt, von der Auf­re­gung mei­nes Pa­ti­en­ten an­ge­steckt, und doch war es nur ei­ne Rat­te, wa­ren es nur tro­ckene Blät­ter, Äst­chen, ein ver­irr­ter Nacht­vo­gel viel­leicht, die je­ne son­der­ba­ren Ge­räusche her­vor­ge­bracht hat­ten. Ich woll­te mich zwin­gen, an ei­ne na­tür­li­che Er­klä­rung zu glau­ben. Aber was ich mir auch ein­re­den moch­te, ich hielt jetzt die­se Ru­he, die­ses un­ver­ständ­li­che War­ten nicht mehr län­ger aus. Mein Ge­gen­über blick­te sich fort­wäh­rend um, im­mer die Hand am Sä­bel, bald nach der Tür, bald nach dem Fens­ter hor­chend.


  Es war drau­ßen to­ten­still ge­wor­den, der Wind hat­te sich ge­legt. Laut­los zuck­ten blaue und gel­be Flämm­chen vom er­lö­schen­den Feu­er des Ka­mins. So­bald das glü­hen­de Holz ein­mal knack­te, fuh­ren wir bei­de zu­sam­men.


  »Soll ich nicht nach Ih­ren Leu­ten klin­geln?« frag­te ich. Ich sehn­te mich da­nach, an­de­re Men­schen um mich zu se­hen.


  »Um Got­tes wil­len, nein! Nein! Die dür­fen ja nichts wis­sen, ich kann es doch je­nen da nicht er­klä­ren, nicht sa­gen! Blei­ben Sie sit­zen.«


  »Dann sa­gen Sie mir aber end­lich, was Sie ei­gent­lich so fürch­ten, was Sie mit je­dem Glo­cken­schlag er­war­ten!«


  Ich wuß­te, ich wür­de aus dem Mun­de die­ses Kran­ken et­was ganz Un­sin­ni­ges hö­ren, aber al­les, auch das Schreck­lichs­te war mir in die­sem Au­gen­blick lie­ber als die­se Un­si­cher­heit.


  Da be­gann er has­tig:


  »Sie sol­len mir hel­fen. Sie wis­sen aus ok­kul­tis­ti­schen Schrif­ten si­cher so viel, daß der Ein­fluß ei­nes wil­lens­star­ken Men­schen, ei­nes Skep­ti­kers die un­heil­vol­le Ver­bin­dung zwi­schen dem Me­di­um und sei­nem Meis­ter zu zer­rei­ßen ver­mag. Sie sind Arzt, Sie al­lein kön­nen dies tun, kön­nen mich von je­nem er­ret­ten. Heu­te ist die Nacht wie­der­ge­kehrt, in der ich ihn er­war­te. Heu­te will ich ihm mit Ih­rer Hil­fe ent­ge­gen­tre­ten, um ihn vollends zu ver­nich­ten. Ich woll­te Ih­nen nichts sa­gen, um Ih­nen Ru­he und Un­be­fan­gen­heit nicht zu neh­men, doch Sie zwin­gen mich zu spre­chen, und ich se­he ja, auch Sie ah­nen sei­ne Nä­he.«


  »Ja, aber um des Him­mels wil­len, wer ist denn je­ner Ent­setz­li­che, der Sie so pei­nigt«, frag­te ich. »Lebt er in Ih­rer Um­ge­bung?«


  »Das kann ich Ih­nen nicht be­ant­wor­ten, – er ist – tot, lan­ge tot.«


  »Tot?« frag­te ich. »Aber beim Teu­fel – –«


  »Ja, tot!« un­ter­brach mich Ro­sen. »Das weiß ich ge­wiß. Ein buck­li­ger, klei­ner, elen­der Schuft war’s. Ich leb­te da­mals in Genf. Ich ver­kehr­te in ei­nem spi­ri­tis­ti­schen Klub, da war er da­bei, und er lief mir nach, er dräng­te sich an mich, ver­folg­te mich förm­lich, zwang mich zu al­lem, was er woll­te, wenn er mir mit der lan­gen, wei­ßen Hand über den Arm strich. Sie, wis­sen Sie, er hat mich zum Dieb ge­macht! – Sag­te er mir: ›Sie wer­den mor­gen das und das tun, das und das für mich steh­len‹, dann tat ich’s, dann stahl ich, oh­ne zu über­le­gen, macht­los. Um­sonst ver­such­te ich ge­gen ihn an­zu­kämp­fen. Da floh ich ei­nes Ta­ges fort. Ich ver­steck­te mich vor Be­kann­ten, Freun­den, vor al­ler Welt, um ihm und sei­nem Ein­fluß zu ent­ge­hen. Ich nahm so­gar einen an­dern Na­men an, kauf­te dies ein­sa­me Gut mit­ten im Wald und ver­ließ es nicht mehr, aus Angst, ich könn­te ihm drau­ßen ir­gend­wo be­geg­nen.


  Und – ich bin ihm doch noch ein­mal be­geg­net.«


  Er brach ab, sprang auf, blick­te sich um, durch­maß das Zim­mer, die Waf­fe in der Rech­ten, blieb plötz­lich hor­chend ste­hen, leg­te das Ohr an die Tür, such­te mit fun­keln­den Au­gen un­ter je­dem Mö­bel um­her und flüch­te­te dann end­lich wie­der an mei­ne Sei­te, in­dem er sich mit der Hand über die Stirn wisch­te.


  Nun wur­de mir noch un­heim­li­cher in der Nä­he des Man­nes, der in sei­nen Wahn­ge­bil­den die Rück­kehr ei­nes längst Ver­stor­be­nen fürch­te­te. Sag­te ich mir auch, daß ich es mit ei­nem Irr­sin­ni­gen zu tun hät­te, so teil­te ich doch merk­wür­di­ger­wei­se die Angst je­nes Un­glück­li­chen. Trotz­dem zwang ich mich in gleich­gül­tigs­tem Ton zu be­mer­ken:


  »Ich wer­de Ih­nen hel­fen. Er­klä­ren Sie mir nur, ob Sie sich wirk­lich vor dem To­ten fürch­ten. Wol­len Sie et­wa an Spuk glau­ben?«


  »Nicht ihn selbst fürch­te ich, den To­ten, nur sei­ne Hand, sei­ne fürch­ter­li­che Hand! Den Buck­li­gen, den schwa­chen Zwerg brau­che ich nicht mehr zu fürch­ten. Aber die­se Hand! Schwö­ren Sie mir zu schwei­gen?«


  Ich nick­te.


  »So hö­ren Sie. Ich bin der Welt ge­gen­über ver­lo­ren, wenn Sie et­was sa­gen, die Leu­te wür­den mich dann für einen Ver­rück­ten oder einen Ver­bre­cher hal­ten. – Aber – es ist viel­leicht al­les gleich. – Hor­chen Sie! Dort ist es schon wie­der, das wei­ße Tier! Jetzt ist’s im Ka­min, ganz be­stimmt im Ka­min!«


  Bei die­sen Wor­ten stürz­te sich Ro­sen an den Holz­korb und warf mit fie­ber­haf­ter Hast ein Kie­fern­scheit nach dem an­dern in die von neu­em auf­lo­dern­de Glut. Ich hör­te nichts an­de­res als das Knacken und Pras­seln des fri­schen Hol­zes und das Zi­schen der Flam­men. Die un­heim­li­che Ge­schäf­tig­keit des Un­glück­li­chen steck­te an. Ich half ihm, und wir war­fen den gan­zen In­halt des Kor­bes ins Feu­er, so daß die Flam­men hoch auf­sprüh­ten.


  Jetzt hat­te Ro­sen zum ers­ten­mal selbst das wei­ße Tier er­wähnt, von dem schon sei­ne Die­ner ge­spro­chen. Was moch­te das sein? Wie kam es in den Vor­stel­lungs­kreis sei­nes kran­ken Hir­n­es, dies ge­spens­ti­sche Tier, des­sen Na­me ihn er­zit­tern mach­te, das so­gar durch die Flam­men zu ihm drin­gen woll­te, und das er nun in ei­nem An­fall von Wut zu ver­bren­nen be­müht war.


  Wie­der horch­ten wir zu­sam­men nach ir­gend­wel­chen Lau­ten, ge­spannt wie ei­ne Schild­wa­che, die in der Nacht das Her­an­schlei­chen ei­nes Fein­des er­war­tet. Bei Gott, hät­ten aus dem Ka­min Schreie ge­klun­gen, Heu­len, Win­seln ei­nes ver­bren­nen­den Tiers, ich hät­te mich nicht ge­wun­dert.


  »Wie das lo­dert! Wie das brennt!« frohlock­te Ro­sen grim­mig. »Ob es dem wi­der­stehn kann?«


  Er hat­te vor dem Ka­min ge­kniet, nun stand er auf. Mit has­tig her­vor­ge­sto­ße­nen Wor­ten, im­mer wie­der sich un­ter­bre­chend und um sich spä­hend, be­rich­te­te er kurz:


  »Ich floh aus Genf, reis­te hin und her, ver­steck­te mich end­lich hier. Meh­re­re Jah­re ver­gin­gen, schon glaub­te ich mich vom Buck­li­gen be­freit zu ha­ben, kann­te doch kei­ner mei­ner Freun­de mein Ver­steck. Da ei­nes Abends, es sind heu­te ge­ra­de sieb­zehn Jah­re her, packt mich plötz­lich ei­ne selt­sa­me Un­ru­he. Ich hö­re je­mand kom­men, die Tür öff­net sich, ich wen­de mich um, der Buck­li­ge steht hin­ter mir. Al­lein, un­an­ge­mel­det war er ins Zim­mer ge­langt. Ich ahn­te vor­her, daß er kom­men wür­de, ich fühl­te durch Stun­den sein Na­hen am ma­gne­ti­schen Ein­fluß. Sei­ne Au­gen, sein tri­um­phie­ren­des La­chen ver­rie­ten mir, daß er mich aber­mals zu ir­gend­ei­nem ver­bre­che­ri­schen Plan be­nut­zen woll­te. Dar­um streck­te er auch wie­der die Hand nach mir aus, mich von neu­em in die Ge­walt sei­nes Wil­lens zu brin­gen.


  Da sprin­ge ich auf und flüch­te hin­ter den Tisch und sto­ße die­sen ge­gen den Ein­dring­ling. Ich konn­te mei­ne Leu­te nicht zu Hil­fe ru­fen, sie wa­ren al­le zu­fäl­lig an je­nem Abend, es war Sonn­tag, zum Tanz in den Krug ge­gan­gen. Der Buck­li­ge hat­te es si­cher so ab­ge­paßt, um mich mut­ter­see­len­al­lein an­zu­tref­fen.


  Das Scheu­sal sprang be­hend wie ei­ne Kat­ze hin­ter dem Tisch her­vor und faß­te mit sei­nen Af­fen­fin­gern nach mei­nem Arm.


  ›Neh­men Sie sich in acht‹, schrie er, ›Sie sind mein, dies­mal las­se ich Sie nicht wie­der los!‹


  Da rei­ße ich die Waf­fe von der Wand und haue mit al­ler Kraft nach die­ser Hand. Der Un­hold fuhr mit ei­nem Schrei zu­rück. Ich hat­te, oh­ne es zu wol­len, mit ei­nem Hie­be die Hand vom Arm ge­trennt. Als ich das Blut sah, die vor Wut und Schmerz ver­zerr­te ab­scheu­li­che Frat­ze, da warf ich mich in jä­her Ver­zweif­lung vollends auf ihn und stieß ihm, ehe er aus­wei­chen konn­te, den Stahl in den Leib. Dann riß ich den Buck­li­gen em­por, pack­te ihn und warf ihn mit­ten in die hoch auf­lo­dern­den Flam­men des Ka­mins. Rasch häuf­te ich al­les Holz auf den Leich­nam. Ich knie­te vor dem Feu­er nie­der und ruh­te nicht eher, als bis der letz­te Rest die­ses fürch­ter­li­chen Men­schen ver­brannt war, der mich jah­re­lang ge­quält, der mich ru­he­los um­her­ge­trie­ben und nun – zum Mör­der ge­macht hat­te. – Reue emp­fin­de ich nicht über mei­ne Tat. Ihm ist nur recht ge­sche­hen, er hat­te sein En­de hun­dert­fach ver­dient.


  Als das Feu­er nie­der­ge­brannt war, sam­mel­te ich sorg­fäl­tig al­le Kno­chen­res­te, um sie in ei­ner Kis­te zu ber­gen und zu ver­nich­ten. Ich fand sie al­le, al­le, es war ei­ne schreck­li­che Ar­beit. Nur die rech­te Hand fehl­te. Ich wand­te mich um, such­te im Zim­mer, sie war ver­schwun­den. Ich muß­te sie al­so auch ins Feu­er ge­wor­fen ha­ben und hat­te das viel­leicht in der Auf­re­gung die­ser Mi­nu­ten ver­ges­sen. Noch ein­mal durch­such­te ich den gan­zen Ka­min, je­des Aschen­häuf­chen, nichts! Im­mer nichts! Da faß­te ich mich an die Stirn und mein­te wahn­sin­nig zu wer­den.«


  Der Kran­ke beug­te sich zu mir und starr­te mir ins Au­ge.


  »Se­hen Sie, je­ne Hand, je­ne furcht­ba­re Hand ist al­so nicht mit ver­brannt. Sie ist heim­lich, ge­räusch­los fort­ge­kro­chen, wäh­rend ich am Ka­min be­schäf­tigt war. Sie ist flüch­tend in ir­gend­ei­ne Ecke ge­rannt, viel­leicht dort zu je­nem Fens­ter hin­aus­ge­klet­tert, denn das Fens­ter stand of­fen. Ich ha­be al­le Mö­bel von der Wand ge­rückt, zit­ternd un­ter je­den Schrank, je­den Stuhl ge­leuch­tet. Ich bin wie ein Ir­rer noch ein­mal auf die schau­der­haf­te Kis­te los­ge­stürzt, die die schwarz­ge­brann­ten Kno­chen ent­hielt. Ich ha­be sie ein­zeln her­aus­ge­nom­men, sie al­le ne­ben­ein­an­der ge­legt, bis das gan­ze Ge­rip­pe vor mir auf der Die­le lag. Ich wisch­te mir hun­dert­mal die Au­gen, im­mer fehl­te die rech­te Hand.


  Dann die Asche des Ka­mins. Ich ha­be sie trotz der sen­gen­den Hit­ze in klei­nen Tei­len durch mei­ne Fin­ger glei­ten las­sen, um­sonst al­les, um­sonst. Die Hand fehl­te.


  Wie soll ich Ih­nen schil­dern, was ich da­mals aus­ge­stan­den ha­be?


  Nie­mand hat­te den Buck­li­gen bei mir ein­tre­ten sehn. Nie­mand hat sein Ver­schwin­den be­merkt oder nach ihm ge­forscht. Die­ser Mord blieb un­ent­deckt und un­ge­sühnt.


  Da er­fand ich ein Mär­chen, um es mei­nen Leu­ten wahr­schein­lich zu ma­chen, daß ich einen Spuk fürch­te­te und sei­net­we­gen nicht mehr in der Nacht der Tat hier im Hau­se blei­ben woll­te. Ein Weg­ziehn von hier, – ich ha­be wohl dar­an ge­dacht, – aber was hät­te es mir ge­hol­fen? Ich hät­te mich ver­däch­tig ge­macht und je­ne Hand hät­te mich doch zu fin­den ge­wußt. Mei­ne Leu­te ban­gen vor dem wei­ßen Tier, das kei­ner je ge­sehn hat. Auch ich, es ist lä­cher­lich, ich ha­be es nicht ge­sehn, es ist ei­ne Aus­ge­burt mei­ner Ein­bil­dungs­kraft, nicht wahr? Was soll es sonst sein, und doch fürch­te ich, weiß ich, daß es ein­mal kom­men wird. Mit Ih­rer Hil­fe will ich ihm heu­te ent­ge­gen­tre­ten, ich muß auch den letz­ten Rest je­nes to­ten Un­holds ver­nich­ten, der mir mein Le­ben zer­stört hat.«


  »Aber«, frag­te ich, »wie kön­nen Sie an ei­ner so un­mög­li­chen Ein­bil­dung lei­den? Neh­men wir an, es hat sich wirk­lich al­les so be­ge­ben, wie Sie’s er­zählt ha­ben, wie kann ei­ne ver­schwun­de­ne Hand, die Hand ei­nes To­ten, Ih­nen ge­fähr­lich wer­den?«


  Ich ge­ste­he, daß ich mich mit sol­chen Wor­ten selbst be­ru­hi­gen woll­te. Ro­sen ent­geg­ne­te rasch:


  »Wie ich dar­an lei­den kann? Ha­ben Sie nicht selbst ge­fühlt, daß ge­ra­de die­se Nacht et­was Be­son­de­res hat? Es ist heu­te ganz an­ders, als es sonst in der Nacht zu sein pflegt, ganz an­ders. Oh, es gibt Näch­te, in de­nen es hier drau­ßen wun­der­bar schön und fried­lich ist. Ich lie­be die­se Ein­sam­keit, die­sen Wald, die­se Wie­sen. Aber heu­te, die To­ten­stil­le rings um das Haus, selbst den Bach hört man nicht plät­schern wie sonst. Die­ses Tap­pen und Tas­ten au­ßen am Fens­ter, an den Tü­ren, die­se lei­sen Schritt­chen vor­hin. Dies Trip­peln und Ra­scheln auf dem Gang. Sie glaub­ten, es sei­en Rat­ten. O nein, das ist das wei­ße Tier! Ich ah­ne, ja ich weiß, daß es heu­te wie­der in der Nä­he ist, daß es in die­ser Nacht auf mich lau­ert, daß es ums Haus schleicht, daß es von ir­gend­wo­her plötz­lich auf mich zu­sprin­gen wird!«


  Der Kran­ke sank im Stuhl zu­sam­men, wie er­drückt von der Er­in­ne­rung an sei­ne grau­si­ge Tat. Er sprach nicht mehr, stütz­te die bei­den Hän­de auf den Sä­bel, den er vor sich hielt, und sei­ne Au­gen such­ten im Zim­mer um­her.


  In der Stil­le glaub­te ich das Klop­fen uns­rer Her­zen zu hö­ren. Wir horch­ten und war­te­ten. Ich wag­te nicht nach der glü­hen­den Öff­nung des Ka­mins zu bli­cken, in der Furcht, den to­ten Buck­li­gen dar­in zu sehn.


  Die Uhr schlug lang­sam elf Schlä­ge. Ro­sen zähl­te sie ein­zeln nach.


  »Elf Uhr. Hö­ren Sie, es ist elf Uhr!« schrie er und sprang em­por. »Wie da­mals elf Uhr! Jetzt muß es kom­men!«


  Der Un­glück­li­che be­gann im Zim­mer auf und ab zu ren­nen, den blit­zen­den Stahl in der ge­ball­ten Faust schwin­gend und da­bei von neu­em angst­voll auf den Bo­den, un­ter die Mö­bel, in al­le Ecken spä­hend.


  Plötz­lich blieb er mit­ten im Zim­mer stehn, den Ober­kör­per weit vor­ge­beugt, wie ein Fech­ter, al­le Mus­keln am Kör­per ge­strafft, den Blick fest auf die Tür ge­rich­tet. Schweiß perl­te in Trop­fen auf sei­ner Stirn.


  Auch ich war auf­ge­sprun­gen. Der Wahn­sin­ni­ge mit der ge­schwun­ge­nen Waf­fe flö­ßte mir aber jetzt we­ni­ger Grau­en ein als ein Ge­räusch, das im­mer deut­li­cher wur­de und sich auf den Holz­die­len des Haus­flurs hö­ren ließ. Man nä­her­te sich der Tür. Aber das wa­ren we­der die ru­hi­gen Schrit­te ei­nes Men­schen noch die ei­nes Tie­res, es schi­en mir das Krat­zen von Fin­ger­nä­geln zu sein.


  Ich fühl­te, wie es mich vom Kopf bis zu den Fü­ßen kalt über­lief. Um­sonst sah ich mich nach ei­ner Waf­fe um, ob­gleich ich wuß­te, daß sie mir nichts hel­fen wür­de. Im nächs­ten Au­gen­blick muß­te es her­ein­kom­men, sich auf uns stür­zen, dies ge­spens­ti­sche, wei­ße Tier. Ich rief laut, wie­der­holt schrie ich:


  »Es ist nichts! Es ist be­stimmt nichts, blei­ben Sie um Got­tes wil­len ru­hig!«


  Aber so sehr ich mir auch selbst im­mer wie­der ein­re­den woll­te, daß es nichts an­de­res sei als der nächt­li­che Traum ei­nes Fie­ber­kran­ken. Es woll­te mir nicht ge­lin­gen.


  »Es kommt!« keuch­te Ro­sen.


  Sei­ne in sinn­lo­ser Furcht er­wei­ter­ten Au­gen folg­ten ei­nem un­sicht­ba­ren We­sen, das sich ihm auf der Die­le krie­chend nä­hern muß­te, denn sie wa­ren mit schau­er­li­chem Ent­set­zen nach dem Bo­den ge­rich­tet. Lang­sam hob er die be­waff­ne­te Hand, hoch über sei­nem Haupt zum Hieb aus­ho­lend, sei­ne Brust at­me­te schwer, sei­ne grau­en Haa­re sträub­ten sich.


  Ich wuß­te, da war et­was. Hör­te ich’s doch über den Bo­den nä­her­kom­men, schar­ren­de Fin­ger­nä­gel. Doch ich sah nichts, so sehr ich mei­ne Bli­cke an­streng­te. Aber ich fühl­te, oh, ich fühl­te es deut­lich, daß wir bei­de nicht mehr al­lein im Zim­mer wa­ren. Die­se Au­gen­bli­cke ver­ges­se ich nie mehr in mei­nem Le­ben. Das Grau­sen schüt­tel­te mich. Ich muß­te mich am Tisch fest­hal­ten, mir ver­sag­te der Atem. Ich war na­he dar­an, um­zu­sin­ken, mei­ne Sin­ne wa­ren an­ge­spannt, gleich ei­ner Bo­gen­seh­ne, die zu rei­ßen droht.


  Plötz­lich fuhr die Waf­fe Ro­sens wie ein Blitz her­ab, aber schon im nächs­ten Au­gen­blick stieß er einen gel­len­den, gräß­li­chen Schrei aus, tau­mel­te rück­wärts, als sei ihm et­was ge­gen die Brust ge­sprun­gen, und stürz­te zu Bo­den. Sei­ne Fin­ger lie­ßen den Sä­bel los, mit bei­den Hän­den faß­te er in die Luft nach ir­gend et­was, das auf sei­ner Brust zu hocken schi­en. Er zerr­te und riß an ei­nem un­sicht­ba­ren Geg­ner, sein Schrei­en ging rasch in Rö­cheln über.


  Ich war nicht im­stan­de, mich zu be­we­gen, mei­ne Glie­der wa­ren wie mit Blei aus­ge­gos­sen. Ich sah die­sen fürch­ter­li­chen Kampf an, oh­ne ret­ten oder auch nur hel­fen zu kön­nen.


  Nach ei­ni­gen Se­kun­den fie­len Ro­sens Ar­me schlaff längs dem Kör­per her­ab. Bald war al­les ru­hig. Er be­weg­te sich nicht mehr. Da beug­te ich mich über ihn. Sei­ne Au­gen wa­ren weit aus ih­ren Höh­len ge­tre­ten und ver­glast, der Mund war ge­öff­net, wie bei ei­nem Er­stick­ten.


  Nun er­mann­te ich mich, mehr und mehr schwand das be­drücken­de Ge­fühl der Ab­hän­gig­keit von ei­ner au­ßer mir lie­gen­den, stär­ke­ren Kraft.


  Ich rann­te an die Klin­gel und stemm­te mich mit al­ler Ge­walt ge­gen die ver­schlos­se­ne Tür. Auch von au­ßen half je­mand. Sie sprang auf, der al­te Die­ner stürz­te her­bei. Er half mir den Re­gungs­lo­sen auf­he­ben und nach dem Bett tra­gen, auf das wir ihn nie­der­leg­ten. Ro­sen war tot. Der un­tröst­li­che Die­ner ver­si­cher­te im­mer wie­der, daß sein Herr nie­mals krank ge­we­sen sei, nie­mals über ir­gend­wel­che Schmer­zen ge­klagt hät­te.


  Auch die an­de­ren Dienst­bo­ten lie­fen zu­sam­men. Ich er­zähl­te ih­nen, was sich zu­ge­tra­gen, sie stan­den gleich mir vor ei­nem Rät­sel. Wir öff­ne­ten al­le Fens­ter, die dump­fe und hei­ße Luft des Zim­mers wei­chen zu las­sen. Die Leu­te sa­hen auf mich mit ent­setz­ten Mie­nen. Sie be­haup­te­ten spä­ter, ich hät­te im Ge­sicht schloh­weiß aus­ge­se­hen wie ei­ne Kalk­wand.


  Ich zog mich in ein Ne­ben­zim­mer zu­rück und ver­ließ die jam­mern­de und schwat­zen­de Die­ner­schaft, mir noch ein­mal das Er­leb­nis in al­len sei­nen Ein­zel­hei­ten zu ver­ge­gen­wär­ti­gen und ei­ne Er­klä­rung zu fin­den. Noch nie­mals hat­te ich einen ganz ge­sun­den Men­schen in so rät­sel­haf­ter Wei­se en­den sehn.


  Es ver­gin­gen meh­re­re Stun­den, der Tag war an­ge­bro­chen, in den Räu­men, die nachts einen so un­heim­li­chen Ein­druck ge­macht, web­te hel­les, freund­li­ches Licht.


  Da öff­ne­te sich die Tür nach mei­nem Zim­mer, der al­te Die­ner rann­te her­ein und stieß zit­ternd die Wor­te her­vor:


  »Ich bit­te Sie, Herr Dok­tor, kom­men Sie her­über! Se­hen Sie, was ge­sche­hen ist.«


  Ich folg­te dem Al­ten nach Ro­sens Schlaf­ge­mach. Wir tra­ten an das Bett.


  Auf dem Hal­se des Un­glück­li­chen zeig­te sich deut­lich die Ge­stalt ei­ner großen, ma­ge­ren, eng um die Keh­le des To­ten ge­krall­ten Hand.


  Das ge­heim­nis­vol­le Te­le­gramm
 von

  Anonymus


   


   


  Der eng­li­sche Au­tor die­ses Ge­heim­nis­vol­len Te­legramms‹ ist un­be­kannt; es wä­re in­des scha­de, wenn sei­ne klei­ne Ge­spens­ter­ge­schich­te das­sel­be Schick­sal er­eil­te. Es ist näm­lich ei­ne Ge­schich­te für all je­ne Le­ser, die sich für völ­lig nor­mal hal­ten und da mei­nen, sie könn­ten über Geis­ter, Spi­ri­tis­mus und der­glei­chen ganz und gar nicht nor­ma­le Er­schei­nun­gen la­chen … Dem Te­le­gra­fis­ten Da­vi­son, un­se­rem glaub­wür­di­gen Be­richt­er­stat­ter, ist je­den­falls das La­chen ver­gan­gen.


   


  ——————————


   


  Ge­gen­über der West­front des Haupt­post­am­tes in Lon­don steht ein klei­nes Haus, in dem die Be­am­ten des Te­le­gra­fen­bü­ros ein­mal wö­chent­lich ih­ren Kluba­bend ab­hiel­ten.


  An ei­nem sol­chen Abend war es, als uns un­ser al­ter Kol­le­ge, der Te­le­gra­fist Da­vi­son, ei­ne selt­sa­me Be­ge­ben­heit aus sei­nem Le­ben mit­teil­te.


  Doch ich will ihn selbst er­zäh­len las­sen …


  Wie ihr wißt, be­gann er, bin ich seit drei­zehn Jah­ren Te­le­gra­fist. Ich bin kein ner­vö­ser oder über­spann­ter Mensch. Im Ge­gen­teil: ich ha­be stets ge­lacht über Geis­ter­ge­schich­ten, Spi­ri­tis­mus, Er­schei­nun­gen und der­glei­chen, und die­je­ni­gen, die dar­an wirk­lich glau­ben, als geis­tig nicht nor­mal be­dau­ert.


  Die­se Mei­nung hielt ich auf­recht, bis ich selbst et­was er­leb­te, das über die Gren­zen des Na­tür­li­chen ging. Mei­ne Dienst­zeit in dem Lon­do­ner Bü­ro, in dem ich seit vier Jah­ren an­ge­stellt war, be­gann abends 7 ½ Uhr und dau­erte bis 2 ½ Uhr nachts.


  Ei­nes Abends fühl­te ich mich nicht ganz wohl und er­bat mir da­her die Er­laub­nis, et­was frü­her nach Hau­se ge­hen zu dür­fen. Kurz vor mei­nem Fort­ge­hen hat­te ich noch ein Te­le­gramm aus­zu­fer­ti­gen. Es war an einen in Whi­techa­pel woh­nen­den Mann adres­siert, ent­hielt nur die Wor­te ›Sieh Dich vor‹, und war un­ter­zeich­net mit ›H‹.


  Ich be­för­der­te das Te­le­gramm, übergab mei­nen Dienst ei­nem Kol­le­gen und ging heim.


  Be­vor ich mich schla­fen leg­te, trat ich zu­fäl­lig noch ein­mal auf den Kor­ri­dor hin­aus und be­merk­te, daß im Ba­de­zim­mer, des­sen Tür halb of­fen stand, Licht brann­te. Dies kam mir son­der­bar vor; denn es war nie­mand im Zim­mer, und ich selbst hat­te das Licht nicht an­ge­zün­det.


  Ich ging hin­ein, um die Lam­pe aus­zu­lö­schen. Da sah ich, daß der ei­ne Was­ser­hahn nicht voll­stän­dig ge­schlos­sen war; in be­stimm­ten Zwi­schen­räu­men fie­len Trop­fen auf den Bo­den der Ba­de­wan­ne. Das Ge­räusch, das sie her­vor­rie­fen, ir­ri­tier­te mich. Auf­hor­chend blieb ich ste­hen. Wahr­haf­tig, die Trop­fen schie­nen mir in ei­ner selt­sam un­re­gel­mä­ßi­gen Wei­se zu fal­len.


  Auf­merk­sam lausch­te ich und sag­te dann bei­na­he me­cha­nisch zu mir selbst: »Das klingt ja wie ein Te­le­gramm!«


  Tropp-tropp, tropp-tropp-tropp … es war tat­säch­lich ein Te­le­gramm!


  Deut­lich hör­te ich, wie ver­schie­de­ne Ma­le wie­der­holt wur­de: ›Sieh Dich vor!‹, und dann folg­te nach ei­ner kur­z­en Pau­se das Zei­chen ›H‹.


  Ich trau­te mei­nen Oh­ren nicht: es war das Te­le­gramm, das ich zu­letzt ex­pe­diert hat­te. Ver­blüfft setz­te ich mich auf den Rand der Ba­de­wan­ne, lausch­te, be­ob­ach­te­te den Was­ser­hahn, aber – kein Zwei­fel, es war das Te­le­gramm: ›Sieh Dich vor!‹


  Im höchs­ten Gra­de er­staunt, ging ich zu ei­nem Kol­le­gen, der ei­ne Eta­ge un­ter mir wohn­te, und bat ihn, zu mir her­auf­zu­kom­men. Auch er soll­te sich von der ei­gen­tüm­li­chen Er­schei­nung über­zeu­gen.


  Es war in­zwi­schen spät ge­wor­den, und der Kol­le­ge hat­te sich schon zu Bett be­ge­ben. Er war über die Stö­rung nicht ge­ra­de er­freut, er­klär­te sich je­doch schließ­lich be­reit, mir zu fol­gen.


  Von dem Te­le­gramm er­zähl­te ich ihm nichts. Ich wollte se­hen, ob auch er es hö­ren wür­de. Er lausch­te und sag­te dann er­staunt: »Das ist ja ein Te­le­gramm! ›Sieh Dich vor!‹, un­ter­zeich­net ›H‹.«


  Ich sag­te ihm, daß auch ich es so hö­re.


  Wir horch­ten und be­ob­ach­te­ten dann noch ei­ne Wei­le. Er­klä­ren konn­te auch er sich die Sa­che nicht. Schließ­lich ver­ließ er mich und ging wie­der auf sein Zim­mer, nicht oh­ne vor­her noch weid­lich über die Ge­schich­te ge­lacht und sie für Un­sinn er­klärt zu ha­ben.


  Dann ging auch ich auf mein Zim­mer und setz­te mich an den Tisch, um noch über die Sa­che nach­zu­den­ken; zum Schla­fen war ich doch zu auf­ge­regt.


  End­lich er­hob ich mich, ging zum Wasch­tisch, um mich aus­zu­klei­den, und sah, noch im­mer über das Te­le­gramm nach­den­kend, in den Spie­gel.


  Ich war starr! Auf dem Platz, den ich eben noch ein­ge­nom­men hat­te, saß ein Mann und schrieb!


  Das Blut stock­te mir in den Adern. Es war mir un­mög­lich, mich um­zu­wen­den und der Er­schei­nung di­rekt ins An­ge­sicht zu se­hen. Mei­ne Au­gen wa­ren wie ge­bannt an das Bild im Spie­gel!


  Es war ein großer, schlan­ker Mann. Sein Ge­sicht war farb­los, weiß wie Kalk, und un­ter den Au­gen sah ich große, dunkle Rin­ge. Ein ähn­li­ches Ge­sicht hat­te ich einst in der Morgue, der Pa­ri­ser Lei­chen­hal­le, ge­se­hen. Der grün­li­che Schat­ten un­ter den Au­gen je­nes To­ten hat­te ge­nau die­sel­be Far­be wie die dunklen Rin­ge un­ter den Au­gen die­ses Man­nes.


  Ich be­ob­ach­te­te sei­ne Hand – sie mal­te ein großes ›S‹. Dann kam ein ›i‹, ein ›e‹ und ›h‹. Dann schrieb sie ein großes ›D‹ und so fort. – »Sieh Dich vor!‹ Ich wuß­te ge­nau, wie der nächs­te Buch­sta­be lau­ten wür­de – es war ein ›H‹.


  Der Mann stand auf. Von mei­ner An­we­sen­heit schi­en er nichts zu wis­sen. Er sah we­der nach mir, noch wen­de­te er über­haupt sein Ge­sicht. Laut­los ging er durch die of­fe­ne Tür hin­aus auf den Kor­ri­dor.


  Ich stand und sah in den Spie­gel, nicht im­stan­de, mich zu be­we­gen. Je­den Au­gen­blick er­war­te­te ich die Rück­kehr der Er­schei­nung aus dem Dun­kel des Kor­ri­dors. Aber sie kam nicht zu­rück, und ich fand schließ­lich den Mut, an den Tisch zu tre­ten, um zu se­hen, was dort ge­schrie­ben stand. Wie groß aber war mein Er­stau­nen, als ich nicht ein ein­zi­ges Wort fand.


  Ich ging zur Tür, schloß sie lei­se und nahm Platz. Hat­te ich ge­träumt? Was war ei­gent­lich ge­sche­hen?


  Wie lan­ge ich in die­ser Ver­fas­sung ge­ses­sen ha­be, weiß ich nicht; aber plötz­lich hör­te ich das lus­ti­ge Zwit­schern der Vö­gel aus dem na­hen Gar­ten zu mir drin­gen.


  An Schlaf war bei mei­nem auf­ge­reg­ten Zu­stand nicht zu den­ken. Mein Kopf glüh­te fie­ber­haft, ich ging des­halb an das Fens­ter, um die küh­le Mor­gen­luft zu at­men.


  Ei­ne Zeit­lang sah ich hin­un­ter in die Stra­ßen, die um die­se Zeit gänz­lich ver­ein­samt la­gen. Da, wie aus der Er­de auf­tau­chend, er­schi­en auf dem Geh­steig drü­ben plötz­lich ein Mann. Er ver­ur­sach­te nicht das ge­rings­te Ge­räusch; geis­ter­haft schi­en er über das Pflas­ter da­hin­zu­schwe­ben.


  Als er sich mei­nem Fens­ter ge­gen­über be­fand, blieb er ste­hen. Er dreh­te mir an­fangs den Rücken zu; plötz­lich aber wand­te er sich zu mir um und sah mir ins Ge­sicht.


  Un­se­re Bli­cke tra­fen sich. Ein angst­vol­ler Aus­druck war in sei­nen Zü­gen, und er zeig­te mit dem Arm nach Os­ten.


  Es war der Frem­de, der mich in der Nacht be­sucht hat­te!


  Be­stürzt von all die­sem Ge­heim­nis­vol­len lehn­te ich mich weit aus dem Fens­ter und rief den Frem­den, als er sich zum Ge­hen wand­te, mit lau­ter Stim­me an.


  Ob er mich nicht hör­te oder nicht hö­ren woll­te, – ich weiß es nicht. Je­den­falls be­ach­te­te er we­der mein Ru­fen, noch blick­te er sich um; ich be­merk­te nur noch, daß er um die nächs­te Stra­ßen­e­cke ver­schwand.


  So rasch ich konn­te, lief ich die Trep­pe hin­un­ter und auf die Stra­ße, um ihm zu fol­gen. Ich er­reich­te die Ecke, um die er ge­gan­gen war, noch be­vor er bei der nächs­ten Ecke an­ge­langt sein konn­te. Aber kei­ne Spur mehr von ihm war zu se­hen. Auch wenn er ge­lau­fen wä­re, hät­te er mir nicht so schnell aus den Au­gen kom­men kön­nen.


  Nach Hau­se zu gehn und zu ru­hen, hat­te kei­nen Sinn. Un­will­kür­lich schlug ich die Rich­tung nach mei­nem Bü­ro ein.


  Als ich dort an­kam, war na­tür­lich je­der er­staunt, mich zu se­hen. Ich er­klär­te, ich sei ner­vös und kön­ne nicht schla­fen, such­te aus den Te­le­gramm­fä­chern die Ab­schrift des Te­le­gramms her­aus, das mit ›H‹ ge­zeich­net war, und fand auch die Adres­se. Ich no­tier­te sie mir in der Ab­sicht, den Adres­sa­ten auf­zu­su­chen. Ob­gleich ich mir sag­te, daß es auf­dring­lich und un­be­rech­tigt von mir sein wür­de, dem Emp­fän­ger des Te­le­gramms ir­gend wel­che Fra­gen zu stel­len, woll­te ich hin.


  Ich ging dann schnell durch die Stra­ßen, in der et­was ban­gen Er­war­tung, den Mann, der mich zwei­mal in we­ni­gen Stun­den wie ein Ge­spenst ge­narrt hat­te, wie­der­zu­se­hen.


  Vor dem be­zeich­ne­ten Hau­se stieß ich auf ei­ne große Men­schen­men­ge. Ich ver­such­te mich durch­zu­drän­gen, wur­de aber an­ge­hal­ten und mit Fra­gen be­stürmt; man hielt mich für einen De­tek­tiv.


  Erst nach mei­ner ge­gen­tei­li­gen Ver­si­che­rung ließ man mich los, und es ge­lang mir, durch den Hau­fen der auf­ge­reg­ten Leu­te hin­durch­zu­kom­men. Ich frag­te einen an der Tür pos­tier­ten Schutz­mann, den ich kann­te, was denn pas­siert sei.


  »Ein schreck­li­cher Mord ist in die­sem Hau­se ver­übt wor­den«, ant­wor­te­te er. »Wenn Sie wol­len, kön­nen Sie hin­ein­ge­hen.«


  Ich ging hin­ein und wur­de von ei­nem zwei­ten Schutz­mann in ein klei­nes Zim­mer ge­führt.


  Es war ein schreck­li­cher An­blick, der sich mir bot. Der Kör­per ei­nes Man­nes lag auf dem Bo­den in ei­ner Blut­la­che. Blut über­all – und ne­ben dem Kör­per ei­ne Axt.


  Ich muß­te mich mit Ge­walt ab­wen­den; et­was in den Zü­gen des Man­nes aber zog mei­ne Bli­cke im­mer wie­der an. Die­ses Ge­sicht hat­te ich schon ein­mal ge­se­hen; doch konn­te ich mir über die Per­sön­lich­keit, der es ge­hör­te, nicht klar wer­den.


  Der Be­am­te durch­such­te die Ta­schen des To­ten nach et­wai­gen Pa­pie­ren. In sei­ner Wes­ten­ta­sche fand er ein Te­le­gramm. Er ent­fal­te­te es und las: »Sieh Dich vor! H.«


  Es war das Te­le­gramm, das ich zu­letzt ex­pe­diert hat­te.


  Ganz ver­stört von dem Er­leb­ten ging ich hin­aus, nahm ei­ne Drosch­ke und fuhr nach dem Amt, wo ich die Ge­schich­te ei­nem Kol­le­gen er­zähl­te. Der sah mich nur zweif­le­risch an; er schi­en zu glau­ben, mein Ge­hirn ha­be wohl et­was ge­lit­ten.


   


  Sechs Mo­na­te wa­ren ver­gan­gen, und der Mör­der war noch nicht er­grif­fen. Al­le Re­cher­chen der Po­li­zei wa­ren er­geb­nis­los ge­blie­ben. Es gab auch nicht einen ein­zi­gen An­halts­punkt, wo die Er­mitt­lun­gen hät­ten ein­set­zen kön­nen.


  Aber die Er­schei­nung, die ich in je­ner Nacht ge­habt hat­te, kam mir nicht aus dem Sinn.


  Ei­nes Abends, als ich wie ge­wöhn­lich an mei­nem Schal­ter saß, be­trat ein großer, kräf­tig ge­bau­ter Mann das Bü­ro, ging zu dem Pult am Fens­ter, nahm ein Te­le­gramm­for­mu­lar und be­gann zu schrei­ben. Als es fer­tig war, kam er auf mei­nen Schal­ter zu, um das Te­le­gramm bei mir auf­zu­ge­ben.


  Ich sah ihm ins Ge­sicht; es war die Er­schei­nung aus je­ner Nacht! Und doch, die­ser Mann sah an­ders aus. Sein Ge­sicht war flei­schi­ger, sei­ne Stirn nied­ri­ger; es hat­te einen Aus­druck des Bru­ta­len, Ro­hen. Und auch die dunklen Rin­ge un­ter den Au­gen fehl­ten.


  So ru­hig wie mög­lich nahm ich das Te­le­gramm ent­ge­gen. Grad als ich die Wor­te zähl­te, kam ei­ner mei­ner Mit­ar­bei­ter her­ein. Ich ging zu ihm und sag­te zu ihm, so lei­se es mei­ne Er­re­gung zuließ, die­ser Mann sei der Mör­der von Whi­techa­pel, wir müß­ten ihn ver­haf­ten las­sen.


  Der Mann sah uns be­ob­ach­tend von der Sei­te an. So­bald wir dies be­merk­ten, hiel­ten wir mit Spre­chen in­ne. Ich ging zum Schal­ter zu­rück. Wäh­rend ich so lang­sam wie mög­lich die Sen­dung fer­tig mach­te, ver­ließ mein Kol­le­ge das Bü­ro, um einen Schutz­mann her­bei­zu­ho­len.


  Um Zeit zu ge­win­nen, ver­such­te ich mei­nen Part­ner in ei­ne Un­ter­hal­tung zu ver­stri­cken; aber das Spre­chen be­hag­te ihm nicht. Als er be­zahlt hat­te, wand­te er sich zum Ge­hen.


  Es war nun für mich höchs­te Zeit, zu han­deln. Ich be­rühr­te sei­nen Arm und sag­te: »Ent­schul­di­gen Sie …«


  Es war der schlech­tes­te Ge­dan­ke, der mir kom­men konn­te; denn der Frem­de durch­schau­te mei­ne Ab­sicht so­fort. Mit ei­nem Fluch warf er sich auf mich und pack­te mich blitz­schnell bei der Keh­le.


  »Du Schuft, du willst mich fan­gen!« zisch­te er.


  Er preß­te sei­nen Dau­men tief in mei­nen Hals und drück­te mir so die Luft ab. Mir schwan­den die Sin­ne.


  Als ich wie­der zu mir kam, be­fand ich mich in ei­nem Hos­pi­tal­zim­mer. Man er­zähl­te mir, der Frem­de hät­te mich bei­na­he ge­tö­tet, aber zur rech­ten Zeit sei­en die Schutz­leu­te er­schie­nen und hät­ten mich be­freit.


  Vor dem Un­ter­su­chungs­rich­ter be­kann­te der Ge­fan­ge­ne, daß er der Mör­der von Whi­techa­pel­hou­se sei. Spä­ter wur­de er zum To­de ver­ur­teilt.


  Der Mör­der hat­te einen Be­kann­ten in Louth, na­mens An­thony Usi­na. Er ver­lor einst ge­gen die­sen im Spiel ei­ne grö­ße­re Sum­me. Durch den Ver­lust und durch reich­lich ge­nos­se­nen Al­ko­hol er­regt, fing er mit ihm Hän­del an, die je­doch zu sei­nen Un­guns­ten aus­fie­len. Er schwor sei­nem Freun­de Ra­che; und als Usi­na nach Lon­don ging, folg­te er ihm.


  Des Mör­ders Bru­der, ein in Louth hoch­an­ge­se­he­ner Mann, der sei­ne Ab­sicht er­riet, be­müh­te sich ver­ge­bens, ihn zu­rück­zu­hal­ten. Er woll­te nicht in­di­rekt den Tod ei­nes Men­schen ver­schul­den; und des­halb schick­te er das Te­le­gramm an Usi­na, um ihn zu war­nen. Ei­ni­ge Stun­den spä­ter er­lag er plötz­lich ei­nem Schlag­an­fall.


  Die­ser plötz­li­che Tod ist mei­ner An­sicht nach die un­mit­tel­ba­re Ur­sa­che der Er­schei­nung und des ei­gen­tüm­li­chen Tröp­felns ge­we­sen. Die Ge­dan­ken des Man­nes hat­ten sich un­aus­ge­setzt mit der Ver­hin­de­rung des ge­plan­ten Ver­bre­chens be­schäf­tigt. Sein Tod aber mach­te es ihm un­mög­lich, dem Mor­de vor­zu­beu­gen. Der Kör­per war tot, der Geist je­doch leb­te wei­ter und ver­such­te, al­ler ir­di­schen Fes­seln le­dig, mich als den ein­zi­gen, der von dem Te­le­gramm wuß­te, zu be­we­gen, den Er­mor­de­ten zu war­nen.


  Ich kam zu spät. Doch wenn ich auch nicht das un­glück­li­che Op­fer vor dem To­de be­wah­ren konn­te, so wur­de ich doch in je­ner Nacht zum Werk­zeug des Schick­sals, das den Mör­der er­eil­te, als er sich am si­chers­ten fühl­te.


  Der ge­raub­te Arm
 von

  Vilhelm Bergsöe


   


   


  Die ›Ge­spens­ter­no­vel­len‹ des dä­ni­schen Zoo­lo­gen und Schrift­stel­lers Vil­helm Bergsöe (1835-1911) er­schie­nen in der Über­set­zung Adolf Strodt­manns 1873 in Ber­lin, ein Jahr nach der dä­ni­schen Erst­aus­ga­be. Sie mach­ten den Na­men die­ses in sei­ner Hei­mat viel­ge­le­se­nen Au­tors auch in Deutsch­land be­kannt. Ei­ne Rei­he sei­ner Er­zäh­lun­gen und Ro­ma­ne spielt in Ita­li­en, wo Bergsöe lan­ge Zeit leb­te. ›Der ge­raub­te Arm‹ ist ei­ne sei­ner bes­ten Ge­spens­ter­no­vel­len, die sich durch ei­ne span­nen­de Hand­lung, den Reich­tum an in­ter­essan­ten Cha­rak­teren aus dem Stu­den­ten­mi­lieu und durch ef­fekt­voll wech­selnde, aben­teu­er­li­che und schau­ri­ge Sze­nen aus­zeich­nen.


   


  ——————————


   


  Es war Weih­nachts­abend. Drau­ßen auf den Fel­dern lag der Schnee dick und dicht in sanf­ten Wel­len­li­ni­en über der Er­de; er hing wie Sil­ber­tuch auf den schwar­zen Dorn­he­cken, von wel­chen dann und wann ein aus sei­ner Nachtru­he em­por­ge­scheuch­ter Vo­gel auf­flog, – em­por­ge­scheucht durch das Schel­len­ge­läut ei­nes Schlit­tens, der sich in ra­scher Fahrt dem Pfarr­hau­se nä­her­te, des­sen Fens­ter am En­de der Dorf­stra­ße blink­ten.


  Im Pfarr­hau­se war al­les voll stil­ler Er­war­tung. Die Ju­gend war in der großen Gar­ten­stu­be ver­sam­melt, man hat­te um den Weih­nachts­baum ge­tanzt, man hat­te ihn ge­plün­dert und die Lich­ter aus­ge­löscht, man hat­te Vet­ter Ja­kobs sinn­rei­chen Ein­fall be­wun­dert, einen Kie­fern­zweig statt des Mi­stel­zwei­ges un­ter der De­cke an­zu­brin­gen, und man wür­de schon längst zu Tisch ge­gan­gen sein, wenn sich nicht das selt­sa­me, aber un­be­streit­ba­re Fak­tum er­eig­net hät­te, daß Dok­tor Siem­sen noch nicht ein­ge­trof­fen war. Das war mehr als selt­sam, – denn im Pfarr­hau­se ge­hör­te Dok­tor Siem­sen mit zum Weih­nachts­abend und war ein eben­so not­wen­di­ger Teil des­sel­ben wie der Weih­nachts­baum, die Pfef­fer­nüs­se, Ap­fel­ku­chen und der Punsch. Un­zäh­lig wa­ren da­her die Ver­mu­tun­gen über den Grund sei­nes Aus­blei­bens, in de­nen man sich er­ging, und Vet­ter Ja­kob stand schon im Be­griff, einen län­ge­ren Er­klä­rungs­vor­trag zu hal­ten, als man drau­ßen auf dem Ho­fe das­sel­be Schel­len­ge­läu­te ver­nahm, wel­ches die ein­zel­nen Vö­gel an der Land­stra­ße auf­ge­scheucht hat­te.


  Es war ein pos­sier­li­ches Fuhr­werk, das in die­sem Au­gen­bli­cke auf dem Pfarr­hof ein­schwenk­te und vor der ehr­wür­di­gen al­ten Stein­trep­pe still hielt.


  Zu­erst ein gel­ber nor­we­gi­scher Kiep­per, der miß­ver­gnügt den Kopf mit dem Schel­len­ge­läut und der ro­ten Hör­n­er­zier schüt­tel­te; so­dann et­was, das wie ein hoch­leh­ni­ger, alt­mo­di­scher Ses­sel aus­sah, oben mit ei­nem le­der­nen Kutsch­ver­deck und un­ten mit ei­nem rie­si­gen Fuß­sack, – das al­les auf ein Schlit­ten­ge­stell ge­setzt, wel­ches zum Über­flüs­se noch ei­ne Art von Komp­toir­bock trug, der als Sitz für den Kut­scher be­stimmt zu sein schi­en, wenn ein sol­cher von­nö­ten war.


  Für die Be­woh­ner des Pfarr­hau­ses schi­en je­doch dies Ge­fährt nichts Neu­es oder Un­ge­wöhn­li­ches zu sein. Der Pfar­rer knöpf­te selbst den Fuß­sack auf, leg­te das Ver­deck zu­rück und zog un­ter herz­li­chen Will­komms­grü­ßen einen klei­nen Mann von dem hoch­leh­ni­gen Ses­sel her­ab, wäh­rend die Ju­gend auf der Stein­trep­pe mit lau­ter Stim­me den Re­frain des al­ten Lie­des in­to­nier­te: »Hur­ra, der Herr Dok­tor ist da!«


  Es war wirk­lich Dok­tor Siem­sen, der lang er­war­te­te Gast, wel­cher sich jetzt der Ver­samm­lung als einen klei­nen be­hä­bi­gen, rot­bä­cki­gen Mann mit ei­nem klu­gen Ge­sicht und ei­nem ehr­wür­di­gen schwar­zen Samt­käpp­chen zu er­ken­nen gab, wohl­ge­merkt nach­dem er sich auf der Vor­die­le der ver­schie­de­nen Um­hül­lun­gen von See­hunds­fell-Müt­ze, Schafs­pelz und Pelz­stie­feln ent­le­digt hat­te, die ihm auf den ers­ten Blick das Aus­se­hen ei­nes Es­ki­mos oder Nord­pol­fah­rers ver­lie­hen hat­ten. Es war leicht zu se­hen, daß Dok­tor Siem­sen ein al­ter Be­kann­ter des Hau­ses war, und daß er we­nigs­tens heu­te abend nicht we­gen ei­nes Krank­heits- oder Ster­be­fal­les her­kam, so um­ju­bel­ten ihn die Kin­der, wäh­rend sie ihn im Tri­umph in das Spei­se­zim­mer zo­gen, wo er un­ter ei­ner wohl­ge­setz­ten Re­de Vet­ter Ja­kobs am Haupten­de des Ti­sches ne­ben dem Pfar­rer Platz neh­men muß­te.


  Die Mahl­zeit war vor­über, Vet­ter Ja­kob hat­te mehr­mals Zeit ge­fun­den, die Be­deu­tung des Kie­fern­zwei­ges zu er­klä­ren und von sei­ner Rei­se nach Eng­land zu er­zäh­len, Dok­tor Siem­sen hat­te prak­tisch be­wie­sen, daß der­sel­be sich auch wirk­lich wie der bes­te Mi­stel­zweig be­nut­zen ließ, als der Pfar­rer plötz­lich frag­te: »Nun, Siem­sen, was ge­ben Sie uns denn am heu­ti­gen Weih­nachts­abend zum Bes­ten? Ha­ben Sie die Ge­schich­te mit­ge­bracht?«


  »Ja, die Ge­schich­te, die Ge­schich­te, liebs­ter Dok­tor Siem­sen!« schri­en die Kin­der durch­ein­an­der. »Sie müs­sen uns Ih­re Ge­schich­te er­zäh­len!«


  »Die Ge­schich­te?« wie­der­hol­te Dok­tor Siem­sen mit so ver­wun­der­ter Mie­ne, als sei die­se Zu­mu­tung et­was ganz Neu­es für ihn.


  »Ja­wohl, ma­chen Sie kein so un­schul­di­ges Ge­sicht«, sag­te der Pfar­rer. »Seit fünf­zehn Jah­ren ha­ben Sie uns je­den Weih­nachts­abend ei­ne Ge­schich­te er­zählt, da müßte es doch wun­der­lich zu­ge­hen, wenn Sie heut abend kei­ne in pet­to hät­ten.«


  »Man sagt, Sie er­sän­nen die­sel­ben, wenn Sie auf die Pra­xis fah­ren«, schal­te­te Ja­kob ein. »Sie sind ja der größte Mär­chen­dich­ter der Ge­gend. Sie müs­sen uns wirk­lich ei­ne Ge­schich­te er­zäh­len; denn als ich in Eng­land war …«


  »Sei’s denn!« un­ter­brach ihn Dok­tor Siem­sen mit ei­nem fei­nen iro­ni­schen Lä­cheln, das Vet­ter Ja­kob nicht be­merk­te. »Was wün­schen Sie?«


  »Ei­ne rech­te Weih­nachts­ge­schich­te«, rief Vet­ter Ja­kob, »et­was Ro­man­ti­sches, et­was Dä­mo­ni­sches á la Di­ckens.«


  »Ja, ei­ne Spuk­ge­schich­te!« stimm­te der äl­tes­te Pfar­rers­kna­be ein. »Dann bla­sen wir die Lich­ter aus und schrau­ben die Lam­pe nie­der, und dann schreit Ka­ro­li­ne, wenn das Ge­spenst kommt.«


  »Wie ab­scheu­lich du bist, Fritz!« schmoll­te Ka­ro­li­ne und ward blut­rot. »Das hab’ ich nur ein­mal ge­tan, und das sind über fünf Jah­re her. Jetzt will ich ge­ra­de ei­ne Spuk­ge­schich­te ha­ben.«


  »Ach nein, nein, bes­ter Dok­tor Siem­sen!« rief ei­ne der Freun­din­nen aus der Stadt. »Er­zäh­len Sie lie­ber et­was Spaß­haf­tes aus Ih­rer Ju­gend­zeit, et­was aus dem Stu­den­ten­le­ben, das ver­ste­hen Sie so präch­tig.«


  »Las­sen Sie ein we­nig Mo­ral dar­in ent­hal­ten sein«, be­merk­te der Pfar­rer, wel­cher eif­rig da­mit be­schäf­tigt war, ei­ne Pfei­fe für sei­nen al­ten Freund zu stop­fen und ein Glas Punsch zu be­rei­ten, das er auf den klei­nen Tisch ne­ben dem Lehn­ses­sel stell­te.


  »Wohl­an«, sag­te der Dok­tor mit ei­nem schel­mi­schen Lä­cheln, »ich will ver­su­chen, das Ver­lan­gen al­ler Tei­le zu be­frie­di­gen, ob­schon mir das schwer ge­nug fal­len mag. Ich sprach un­ter­wegs bei Pe­ter Niel­sen vor, wel­cher ver­gan­ge­nes Jahr über­fah­ren wur­de und den rech­ten Arm brach. Das er­in­ner­te mich an ei­ne klei­ne Ge­schich­te aus mei­ner ers­ten Stu­den­ten­zeit, und auf der Fahrt hier­her hab’ ich über die Form nach­ge­dacht, wel­che man ihr ge­ben könn­te. Wol­len Sie sie hö­ren?«


  Der Pfar­rer nick­te, die Kin­der hat­ten schon ih­re Stüh­le nä­her zu dem jo­via­len Dok­tor her­an­ge­rückt, wel­cher, nach­dem er von dem Punsch ge­nippt und sei­ne Pfei­fe an­ge­zün­det, fol­gen­der­ma­ßen be­gann:


  »Es war in mei­nen jun­gen Ta­gen, das heißt«, füg­te Dok­tor Siem­sen lä­chelnd hin­zu, »ich zähl­te acht­zehn bis neun­zehn Jah­re, als Söl­ling mein Re­pe­tent in der Ana­to­mie war. Die­ser Söl­ling war ein treff­li­cher Bur­sche, stets vol­ler Spa­ße und scherz­haf­ter Ein­fäl­le und im­mer gleich lus­tig auf­ge­legt, ob er nun am Se­zier­ti­sche oder bei ei­ner Bow­le im al­ten Aka­de­mi­kum saß. Er hat­te nur einen Feh­ler, wenn man das über­haupt einen Feh­ler nen­nen kann, näm­lich sei­nen über­trie­be­nen An­spruch auf Pünkt­lich­keit. Kam man nur ei­ni­ge Mi­nu­ten zu spät, gleich brumm­te Söl­ling und wur­de an dem Abend nicht wie­der freund­lich ge­stimmt; er selbst kam nie­mals zu spät, we­nigs­tens nicht in un­se­rem Krei­se.


  An ei­nem Mitt­woch­abend soll­te die klei­ne Schar sich, wie ge­wöhn­lich, prä­zi­se um sie­ben Uhr bei mir in der Re­genz{*} ver­sam­meln. Ich hat­te zu die­sem Zwe­cke die ge­wöhn­li­chen groß­ar­ti­gen Vor­be­rei­tun­gen ge­trof­fen; ich hat­te ein paar Stüh­le zu den mei­ni­gen ge­lie­hen; ich hat­te al­le mei­ne Pfei­fen ge­stopft und hat­te Hans da­zu be­wo­gen, das Früh­stücks­ge­schirr vom So­fa zu ent­fer­nen, wo­hin er es re­gel­mä­ßig stell­te, statt es auf den Kor­ri­dor hin­aus­zu­tra­gen. All­mäh­lich ver­sam­mel­te sich die Ge­sell­schaft, die Uhr schlug sie­ben, aber zu un­se­rer großen Ver­wun­de­rung sa­hen und hör­ten wir nichts von Söl­ling.


  Die Uhr wies zwei, drei, ja fünf Mi­nu­ten nach sie­ben, ehe wir Söl­ling die Trep­pe her­auf­kom­men und in ge­wohn­ter Wei­se mit kur­z­en Schlä­gen an die Tür klop­fen hör­ten. Als er ein­trat, sah er so är­ger­lich und gleich­zei­tig so ver­stört aus, daß ich un­will­kür­lich aus­rief: »Was ist Ih­nen, Söl­ling? Man hat Sie doch nicht be­stoh­len?«


  »Al­ler­dings hat man das«, er­wi­der­te Söl­ling ver­drieß­lich; »und es ist kein ge­wöhn­li­cher Dieb ge­we­sen«, füg­te er hin­zu, in­dem er sei­nen Ober­rock an den Tür­na­gel häng­te.


  »Was ist Ih­nen denn fort­ge­kom­men?« frag­te mein Schlaf­ka­me­rad Nan­sen.


  »Bei­de Ar­me mei­nes Ske­letts, das ich ge­ra­de vom all­ge­mei­nen Hos­pi­tal er­hal­ten hat­te«, sag­te Söl­ling mit ei­ner Mie­ne, als hät­te man ihm sei­nen letz­ten Pfen­nig ge­stoh­len. »Es ist rei­ner Van­da­lis­mus!«


  Wir an­dern bra­chen in ein Ge­läch­ter über einen so ab­son­der­li­chen Dieb­stahl aus, aber Söl­ling fuhr fort:


  »Kann je­mand von euch das be­grei­fen? Bei­de Ar­me futsch, ge­ra­de im Schul­ter­ge­lenk ab­ge­schnit­ten, und, was das Selt­sams­te ist, das­sel­be war bei mei­nem al­ten, räu­che­ri­gen Ske­lett der Fall, wel­ches drin­nen in mei­ner Schlaf­stu­be stand – nicht mehr Ar­me, als hier auf mei­ner fla­chen Hand!«


  »Das ist schlimm«, be­merk­te ich; »wir soll­ten ja heu­te abend ge­ra­de die Ana­to­mie des Ar­mes durch­neh­men.«


  »Os­teo­lo­gie!« ver­bes­ser­te Söl­ling ernst­haft. »Ho­le dein Ske­lett her­vor, klei­ner Siem­sen! Es ist nicht so gut wie meins, aber wir kön­nen uns im­mer­hin für heu­te da­mit be­hel­fen.


  Ich schritt nach der Fens­te­r­e­cke, wo ich hin­ter ei­nem ein­fa­chen grü­nen Shir­ting-Vor­hang mei­ne ana­to­mi­schen Schät­ze – ›das Mu­se­um‹, wie Söl­ling es nann­te – ver­barg. Aber wer schil­dert mei­ne Ver­blüfft­heit, ja, mei­nen Schreck, als ich zwar mein Ske­lett auf sei­nem al­ten Plat­ze und, wie ge­wöhn­lich, mit der Stu­den­ten­uni­form, Tscha­ko, Sä­bel und Pa­tro­nen­ta­sche ge­schmückt fand, aber – oh­ne Ar­me.


  »Zum Hen­ker!« schrie Söl­ling, »Das ist der­sel­be Dieb, der bei mir ge­we­sen ist; die Ar­me sind ganz auf die­sel­be Wei­se vom Schul­ter­blat­te ge­löst, wie in mei­ner Woh­nung. Das hast du selbst ge­tan, klei­ner Siem­sen!«


  Ich be­teu­er­te mei­ne voll­kom­me­ne Un­schuld, wäh­rend ich mich gleich­zei­tig über die Miß­hand­lung mei­nes schö­nen Ske­letts är­ger­te; aber Nan­sen rief: »War­tet einen Au­gen­blick, ich bin gleich wie­der da.«


  Mit die­sen Wor­ten schoß er in sein Zim­mer, kehr­te aber fast in dem­sel­ben Au­gen­blick blaß und ver­le­gen zu­rück. Das Ske­lett war noch da­ge­we­sen, aber die Ar­me wa­ren ver­schwun­den, ge­stoh­len, und die Schul­ter­bän­der ganz auf die­sel­be Art wie bei dem mei­nen zer­schnit­ten.


  Die Sa­che, wel­che an und für sich rät­sel­haft war, be­gann jetzt un­heim­lich zu wer­den. Ver­ge­bens zer­bra­chen wir uns die Köp­fe mit Ver­mu­tun­gen und Er­klä­run­gen; wir ka­men da­durch nicht wei­ter und sand­ten zu­letzt je­man­den nach der an­de­ren Sei­te des Kor­ri­dors, wo der jun­ge Stu­dent Ravn wohn­te, der, wie ich wuß­te, von dem Por­tier des all­ge­mei­nen Hos­pi­tals ges­tern ein Ske­lett er­hal­ten hat­te. Hier zeig­te sich in­des ei­ne neue Schwie­rig­keit; Ravn war aus­ge­gan­gen und hat­te den Schlüs­sel mit­ge­nom­men. Hans konn­te die Tür nicht auf­ma­chen, ob­schon sie sonst wil­lig ge­nug war, und ein Bo­te, den wir nach dem Kor­ri­dor der Is­län­der hin­über schick­ten, kam mit dem Be­schei­de zu­rück, daß Bjö­vulf Skaf­te­son sei­nen Stu­ben­ge­nos­sen Ei­nar Skal­le­fan­ger mit dem ein­zi­gen dort vor­han­de­nen Ske­let­te sol­cher­ma­ßen ›ver­ar­bei­tet‹ ha­be, daß nur noch ein Paar zer­bro­che­ne Hüft­kno­chen üb­rig ge­blie­ben. Hier war gu­ter Rat teu­er. Kei­ner von uns be­griff den Zu­sam­men­hang. Söl­ling schalt und fluch­te ab­wech­selnd, und die Ge­sell­schaft stand im Be­griff auf­zu­bre­chen, als wir plötz­lich je­mand die Trep­pe her­auf­pol­tern hör­ten. Gleich dar­auf ward die Tür auf­ge­ris­sen, und her­ein trat ei­ne selt­sam ho­he und dür­re Ge­stalt. Es war Niels Daae, ein ält­li­cher Stu­dent, den wir da­mals al­le sehr gut kann­ten.


  Er war ein schnur­ri­ger Ge­sell, die­ser Niels Daae, der ech­te Ty­pus ei­ner Ras­se, die jetzt fast aus­ge­stor­ben ist, die aber zu mei­ner Zeit nicht so sel­ten war. Er hat­te durch ein selt­sa­mes Spiel der Ver­hält­nis­se, wie er es selbst nann­te, fast al­le Fa­kul­tä­ten durch­ge­macht und konn­te Zeug­nis­se vor­le­gen, daß er na­he dar­an ge­we­sen war, nicht nur ein, son­dern drei gan­ze Ex­ami­na zu be­ste­hen.


  Er hat­te als Theo­lo­ge be­gon­nen, aber die Er­klä­rung des Erb­schafts­ver­hält­nis­ses zwi­schen Ja­kob und Esau hat­te ihn zur Ju­rispru­denz hin­ge­führt. Als Ju­rist war er durch einen in­ter­essan­ten Gift­mi­scher­fall zu der Er­kennt­nis ge­langt, daß das me­di­zi­ni­sche Stu­di­um ein höchst not­wen­di­ges Ne­ben­fach sei, das kei­nes­falls ver­nach­läs­sigt wer­den dür­fe, und er hat­te sich des­halb mit sol­chem Ei­fer auf das­sel­be ge­wor­fen, daß er das Jus ver­ges­sen hat­te und der Er­war­tung le­ben durf­te, mit vier­zig Jah­ren sein Ex­amen zu be­ste­hen und im ge­setz­ten Al­ter ei­nes Fünf­zi­gers Pra­xis zu be­kom­men.


  Niels Daae nahm die Sa­che, wel­che wir dis­ku­tier­ten, sehr ernst­haft. »Je­der Topf«, sag­te er, »hat zwei Hen­kel, je­de Wurst zwei Zip­fel, je­de Sa­che zwei Sei­ten, aus­ge­nom­men die vor­lie­gen­de, wel­che drei hat. (Bei­fall.) Vom ju­ris­ti­schen Stand­punk­te be­trach­tet, fällt sie un­zwei­fel­haft un­ter die Ka­te­go­rie Dieb­stahl, oder viel­mehr Ein­bruch, oder viel­mehr noch rich­ti­ger Ein­bruchs­dieb­stahl. In­des kann die Sa­che ei­ne Kol­li­si­on von Be­grif­fen und da­durch ei­ne Be­griffs­ver­wir­rung her­vor­ru­fen, was uns zur me­di­zi­ni­schen Sei­te der Sa­che hin­führt, wel­che deut­lich er­gibt, daß der Dieb in geis­tig un­zu­rech­nungs­fä­hi­gem Zu­stan­de ge­han­delt hat, sin­te­mal er nur Ar­me stahl, wo er eben­so­gut gan­ze Ske­let­te hät­te neh­men kön­nen. Ist er al­so von ju­ri­di­schem Stand­punk­te we­gen Dieb­stahls oder zum min­des­ten we­gen unge­setz­li­cher An­eig­nung frem­den Ei­gen­tums zu ver­ur­tei­len, so muß ich ihn von me­di­zi­ni­schem Stand­punk­te aus frei­spre­chen, weil er in un­zu­rech­nungs­fä­hi­gen Zu­stan­de war. Hier ge­ra­ten al­so zwei Fa­kul­tä­ten, rein fach­mä­ßig be­trach­tet, in Streit mit­ein­an­der, und das Recht ist un­ent­schie­den. – Aber jetzt«, fuhr Niels Daae fort, »ver­mitt­le ich die Streit­sa­che vom theo­lo­gi­schen Stand­punkt zu ei­ner hö­he­ren Ein­heit, wel­che auf das Uni­ver­sel­le hin­weist. Die Vor­se­hung hat näm­lich in Ge­stalt ei­nes Gön­ners in Jüt­land, des­sen Kin­dern ich die Früch­te der Weis­heit ein­ge­pfropft ha­be, mir zwei fet­te Gän­se und zwei ve­ri­ta­ble En­ten ge­schickt, wel­che heut abend bei Lars Ma­thie­sen ver­speist wer­den sol­len, wo­hin ich die ver­ehr­li­che Ge­sell­schaft ein­la­de, in­dem ich in dem Ver­schwin­den der Ar­me nur die all­wei­se Lei­tung der Vor­se­hung er­bli­cken kann, wel­che in ih­rer un­be­greif­li­chen Weis­heit sich der Weis­heit wi­der­setzt, die sonst von den Lip­pen mei­nes wür­di­gen Freun­des Söl­ling ge­flos­sen sein wür­de.«


  Daaes et­was kon­fu­se Re­de wur­de mit Ge­läch­ter und Bei­fall­ru­fen auf­ge­nom­men, und nur Söl­ling er­hob ein paar schwa­che Ein­wen­dun­gen, wel­che in­des­sen bald in der Flut von Lus­tig­keit und scherz­haf­ten Ein­fäl­len er­stickt wur­den, die Niels Daaes plötz­li­ches Er­schei­nen her­vor­ge­ru­fen hat­te.


  Ich ha­be oft Ge­le­gen­heit ge­habt, die Be­ob­ach­tung zu ma­chen, daß im­pro­vi­sier­te Ge­la­ge die hei­ters­ten sind, und so war es auch an je­nem Abend. Niels Daae re­ga­lierte uns mit den En­ten und mit sei­nen bes­ten Ein­fäl­len, Söl­ling sang sei­ne bes­ten Lie­der, der jo­via­le Lars Ma­thie­sen er­zähl­te sei­ne bes­ten Ge­schich­ten, und das Ban­kett war im schöns­ten Gan­ge, als wir drau­ßen auf der Stra­ße Ge­schrei und Ru­fen ver­schie­de­ner Stim­men ver­nah­men, dann ein dump­fes Ge­krach, be­glei­tet vom Klir­ren zer­bro­che­ner Schei­ben, mit ein paar gel­len­den Wehl­au­ten un­ter­mischt.


  »Es ist ein Un­glück ge­sche­hen!« rief Söl­ling, wel­cher im Handum­dre­hen drau­ßen vor der Tü­re war, – und es ver­hielt sich wirk­lich so. Als wir auf Al­lee­ga­den hin­aus ka­men, sa­hen wir, daß ein Paar durch­ge­hen­de Pfer­de einen Ka­le­schwa­gen ge­gen die Bäu­me der Al­lee ge­schleu­dert hat­ten, und daß der Kut­scher bei die­ser Ge­le­gen­heit un­ters Rad ge­kom­men war, das sei­nen rech­ten Arm dicht am Schul­ter­ge­lenk zer­knickt hat­te. Im Nu war un­ser lus­ti­ger Ban­kett­saal in ein La­za­rett ver­wan­delt. Glä­ser und Tel­ler muß­ten Bin­den, Ban­da­gen und den blin­ken­den In­stru­men­ten der Ver­band­ta­schen Platz ma­chen, und un­se­re fröh­li­chen Lie­der wur­den von den lau­ten Weh­kla­gen des un­glück­li­chen Pa­ti­en­ten beim Ver­bin­den ab­ge­löst. Die Fest­stim­mung war da­hin und woll­te nicht mehr zu­rück­keh­ren, Söl­ling schüt­tel­te den Kopf und mach­te ei­ne be­deu­tungs­vol­le Ge­bär­de, als der un­glück­li­che Kut­scher nach dem Hos­pi­tal ge­fah­ren wur­de. Sein Aus­spruch lau­te­te da­hin, daß der Arm am­pu­tiert oder viel­mehr im Schul­ter­ge­lenk ab­ge­löst wer­den müs­se, ganz wie es bei un­sern Ske­let­ten ge­sche­hen war, – »ein ver­dammt son­der­ba­res Zu­sam­men­tref­fen«, sag­te er zu mir.


  Schwei­gend und ver­stimmt wan­der­ten wir heim auf dem al­ten Kö­nigs­we­ge, und zum ers­ten Ma­le sah die ehr­wür­di­ge Re­genz ih­re Söh­ne von ei­nem fest­li­chen Ge­la­ge heim­keh­ren, ge­ra­de als der Nacht­wäch­ter in Kan­nike­strä­de sei­ne be­kann­te, bei den Stu­den­ten sehr be­lieb­te Va­ri­an­te an­stimm­te:


   


  Hört, ihr Her­ren, und laßt euch sa­gen,


  Uns­re Glock hat elf ge­schla­gen.


  Elf ist der Apo­stel Zahl,


  Ju­das kommt noch über­all.


   


  »Elf!« rief Söl­ling aus. »Das ist zu früh, um zu Bett zu ge­hen, und zu spät, uns noch wei­ter her­um­zu­trei­ben. Laß uns zu dir hin­auf­ge­hen, klei­ner Siem­sen, und ver­su­chen, heu­te abend noch un­se­re Lek­ti­on nach­zu­ho­len. Du hast Lo­ders ana­to­mi­sche Ta­feln, mit de­nen müs­sen wir uns be­hel­fen, es wird schwer ge­nug hal­ten, daß wir bis Weih­nacht fer­tig wer­den. Es war auch ganz verwünscht, daß uns just heu­te abend die Ar­me ge­stoh­len wur­den!«


  »Der Dok­tor kann sonst leicht ge­nug Ar­me und Bei­ne be­kom­men, mehr als der Dok­tor braucht«, grins­te Hans, der im sel­ben Au­gen­blick aus dem To­re der Re­genz her­vor­trat, wo er Söl­lings letz­te Wor­te auf­ge­fan­gen hat­te.


  »Wie­so, Hans?« frag­te Söl­ling ver­wun­dert.


  »Ih nun«, ant­wor­te­te Hans, »das kann der Dok­tor be­quem ge­nug ha­ben. Man hat ja das Plank­werk zwi­schen dem Tri­ni­ta­tis-Kirch­ho­fe und der Por­zel­l­an­fa­brik nie­der­ge­ris­sen und ei­ne Rin­ne ge­gra­ben, um ein neu­es zu set­zen. Das sah ich heu­te selbst, als ich durch den Kir­chen­gang kam; aber herr­je­ses, was für ei­ne Mas­se al­ter Ge­bei­ne sie da auf­ge­wühlt ha­ben. Es wa­ren Ar­me und Bei­ne und Köp­fe da­bei, mehr als der Dok­tor zeit­le­bens ge­braucht!«


  »Das hilft uns lei­der nichts, Hans«, ent­geg­ne­te Söl­ling. »Der Kir­chen­gang wird ja um vier Uhr ge­schlos­sen, und es ist bald halb zwölf.«


  »Frei­lich wird er das«, grins­te Hans aber­mals; »al­lein es gibt auch ei­ne an­de­re Ma­nier, hin­ein­zu­kom­men, als ge­ra­de auf die­sem We­ge. Wenn der Dok­tor durch das Tor der Por­zel­l­an­fa­brik ge­hen woll­te, so könn­te er über den Hof und die Müh­le in den so­ge­nann­ten vier­ten Hof ge­lan­gen, wel­cher nach Spring­ga­den hin­aus­führt. Dort ge­ra­de ha­ben sie das Plank­werk nie­der­ge­ris­sen, und von dort kann der Dok­tor be­quem nach dem Kirch­ho­fe ge­lan­gen.«


  »Ja, Hans ist ein Ge­nie«, rief Söl­ling ver­gnügt, »das hab’ ich im­mer ge­sagt. Hör’, klei­ner Siem­sen, du kennst ja die Fa­brik von au­ßen und in­nen und be­suchst oft den Stu­den­ten Out­zen, wel­cher dort wohnt. Geh zu ihm hin­auf und lei­he von ihm den Schlüs­sel zur Quarz­müh­le. Du wirst schon den einen oder an­dern Arm fin­den, der nicht all­zu ver­mo­dert ist. Sei nur recht flink und kom­me bald zu­rück, dann wol­len wir an­dern dort oben auf dich war­ten.«


  Ich muß ehr­lich ge­ste­hen, daß ich in die­sem Au­gen­blick kei­ne son­der­li­che Lust hat­te, auf den Vor­schlag Söl­lings ein­zu­ge­hen. Ich war in dem Al­ter, wo die Pie­tät vor Tod und Grab noch nicht ganz er­lo­schen ist, und der rät­sel­haf­te Vor­fall mit den ge­stoh­le­nen Ar­men spuk­te mir noch im Kopfe.


  In­des­sen fürch­te­te ich Söl­lings iro­ni­sches Ge­sicht und das spöt­ti­sche Ge­läch­ter mei­ner Ka­me­ra­den fast eben­so­sehr, und nach kur­z­em Be­den­ken ging ich mit ei­ner Mie­ne fort, als soll­te ich nur vom Bu­di­ker ein Bund Zi­gar­ren ho­len. Mit vie­ler Mü­he schell­te ich den al­ten Pfört­ner aus sei­nem sü­ßen Schlum­mer em­por, un­ter dem Vor­ge­ben, daß ich ei­ne wich­ti­ge Be­stel­lung an Out­zen hät­te, und dann eil­te ich zu die­sem hin­auf, des­sen Fens­ter nach dem Kirch­ho­fe hin­aus­blick­ten. Out­zen war Theo­lo­ge und ein streng sitt­li­cher Cha­rak­ter; das wuß­te ich sehr wohl und war des­halb ziem­lich dar­auf vor­be­rei­tet, daß er mir den Schlüs­sel ver­wei­gern wür­de, der mir Zu­gang zum vier­ten Ho­fe und von dort aus zum Kirch­ho­fe ver­schaf­fen soll­te.


  Out­zen nahm auch die Sa­che sehr ernst­haft. Er schob die he­bräi­sche Bi­bel, in der er bei mei­nem Ein­tritt ge­le­sen hat­te, zu­rück, schob die Lam­pe em­por und blick­te mich ver­wun­dert an, wäh­rend ich mei­ne Bit­te vor­brach­te.


  »Es ist ein sünd­haf­tes Un­ter­neh­men, das du da vor­hast, lie­ber Siem­sen«, sag­te er ernst­haft, »und du tä­test am bes­ten, da­von ab­zu­las­sen. Von mir er­hältst du kei­nen Schlüs­sel zu sol­chem Zweck. Der Frie­de des Gra­bes ist hei­lig und un­ver­letz­lich; den darf nie­mand stö­ren.«


  »Wie denkst du dann über den To­ten­grä­ber? Der legt je­den Tag neue Lei­chen zu den al­ten, und lebt dar­um nicht min­der.«


  »Er tut nur sei­ne Pflicht«, ant­wor­te­te Out­zen ru­hig, »und kei­ner wird ihn darob schel­ten. Aber der, wel­cher aus über­mü­ti­ger Lau­ne und noch mit dem Punsch­damp­fe im Kopfe den Frie­den des Gra­bes stört, mit dem ist’s ein an­der Ding – er wird nicht der Stra­fe ent­ge­hen.«


  Ich leug­ne nicht, daß Out­zens Wor­te mich reiz­ten; denn zu hö­ren, daß man im Be­griff ste­he, ei­ne ver­we­ge­ne Tat zu be­ge­hen, nur weil man be­trun­ken und über­mü­tig sei, ist et­was, das man sich nicht gern sa­gen läßt, zu­mal wenn man kaum zwan­zig Jah­re auf dem Rücken hat. Oh­ne ein Wort auf sei­ne Ein­wen­dun­gen zu er­wi­dern, riß ich da­her den großen, mir wohl­be­kann­ten Schlüs­sel vom Tür­pfos­ten und war in zwei Sprün­gen drau­ßen auf der Trep­pe, in­dem ich schwor, mir einen Arm zu ver­schaf­fen, kos­te es, was es wol­le, und da­durch so­wohl Out­zen als auch Söl­ling und al­len an­dern zu be­wei­sen, daß ich ein Teu­fels­kerl, so recht ein be­herz­ter Bur­sche sei.


  Mit klop­fen­dem Her­zen schlich ich durch den lan­gen, fins­te­ren Gang, wel­cher, an den Über­res­ten des St. Cla­ra-Klos­ters vor­über, in den so­ge­nann­ten drit­ten Hof führt. Hier nahm ich ei­ne La­ter­ne aus der Kut­scher­kam­mer, zün­de­te sie an und ging, mit der La­ter­ne in der Hand, auf die mir wohl­be­kann­te Müh­le zu, wo der Quarz zer­malmt und ge­mah­len wird. Wie selt­sam sah sie doch bei der fla­ckern­den Be­leuch­tung des Talg­lichts in der La­ter­ne aus, mit ih­ren vie­len Kamm­rä­dern, Trie­b­rä­dern und Wal­zen, mit ih­ren Knet­ma­schi­nen und Stamp­fen, un­ter wel­chen die Stei­ne zer­malmt wer­den! Schon hier be­gann der Mut mir zu sin­ken, als ich die dump­fe, feuch­te Luft ein­at­me­te; aber ich er­mann­te mich, putz­te das Licht, und schloß die Tü­re zum vier­ten Hof mit dem Schlüs­sel auf, den ich so­dann wie­der zu mir steck­te. We­ni­ge Schrit­te, und ich be­fand mich im Ho­fe und stand einen Au­gen­blick spä­ter auf der Grenz­schei­de. Das gan­ze ho­he, schwar­ze Plank­werk war in sei­ner Län­ge nie­der­ge­ris­sen, und man hat­te die Er­de tief auf­ge­gra­ben, um fes­ten Halt für ei­ne neue Schei­de­mau­er zwi­schen Le­ben und Tod zu ge­win­nen. Die öde, un­heim­li­che Lee­re des Or­tes er­griff mich tief, und un­will­kür­lich stand ich still, um mich gleich­sam ge­gen die Si­tua­ti­on zu stäh­len.


  Es war ein rau­her, kal­ter, stür­mi­scher Abend; die Wol­ken trie­ben schnell und in zer­ris­se­nen Fet­zen un­ter dem Mon­de hin, so daß der Kirch­hof mit sei­nen wei­ßen Kreu­zen und Lei­chen­stei­nen bald in vol­ler, bald in däm­mern­der Be­leuch­tung lag. Dann und wann fuhr der Wind mit hoh­lem, klap­pern­dem Ge­tö­se über die Grä­ber, saus­te durch die ent­blät­ter­ten Lin­den, pfiff mit kla­gen­dem Lau­te durch Ge­sträuch und Sta­ket, ver­fing sich in der Ecke bei der Kir­che, jag­te dann über das Kir­chen­dach und dreh­te die ros­ti­ge Wet­ter­fah­ne mit ei­nem knar­ren­den Laut, der ei­nem gel­lend in die Oh­ren schnitt. Ich schau­te zur Lin­ken – dort er­blick­te ich ein Paar selt­sa­me wei­ße Ge­stal­ten, die sich wel­len­för­mig im Mond­licht zu be­we­gen schie­nen. »La­ken«, sag­te ich bei mir selbst, »nichts an­ders als wei­ße La­ken! Ver­wünsch­te Un­sit­te, Wä­sche auf dem Kirch­ho­fe zu trock­nen, man soll­te einen Ar­ti­kel im ›Po­li­zei­freun­de‹ dar­über schrei­ben!« Ich blick­te zur Rech­ten, dort lag ein Hau­fen Kno­chen, nicht zwei Schritte von mir ent­fernt. Ich nä­her­te mich den­sel­ben mit der La­ter­ne in der lin­ken Hand; tas­tend streck­te ich die rech­te nach ih­nen aus, da ra­schel­te es in dem Hau­fen, er sank zu­sam­men, und et­was War­mes und Wei­ches be­rühr­te mei­ne Hand. Ich zuck­te zu­sam­men. »Rat­ten!« sag­te ich bei mir selbst, »Kirch­hofs­rat­ten, nichts als Kirch­hofs­rat­ten! Oh, mein Gott! Ich ängs­ti­ge mich so; aber nein, ich will mich nicht ängs­ti­gen, das ist ja lä­cher­lich, – al­bern – wo, zum Hen­ker, bleibt doch der Arm? Es ist ja kein ein­zi­ger hei­ler da!«


  Mit fie­bern­der Hast und schlot­tern­den Kni­en durch­wühl­te ich einen Hau­fen nach dem an­dern. Das Talg­licht zit­ter­te und fla­cker­te im Win­de, plötz­lich er­losch es, und als der fet­te, stin­ken­de Un­schlitts­dunst mir ent­ge­gen­schlug, wur­de mir fast übel zu­mu­te. Mit ei­ner ge­wal­ti­gen Kraft­an­stren­gung faß­te ich mich wie­der, eil­te ein paar Schrit­te vor­wärts, und ge­wahr­te am En­de des Kirch­hofs einen Sarg, der, noch bei­na­he ganz er­hal­ten, aus der Er­de ge­ho­ben und un­ter ei­ne Hän­ge-Esche ge­stellt war. Ich nä­her­te mich dem­sel­ben und sah, daß er von alt­mo­di­scher Form, aus ziem­lich schwe­ren, aber jetzt halb ver­mo­der­ten Boh­len ge­zim­mert war, und daß er ei­ne Me­tall­plat­te mit ei­ner fast er­lo­sche­nen In­schrift auf dem De­ckel trug. An der einen Ecke hat­te der Zahn der Zeit so an den mor­schen Bret­tern ge­nagt, daß ich ihn mit An­wen­dung ei­nes Brech­ei­sens leicht muß­te öff­nen kön­nen. Ich schau­te mich um – ei­ne Haue lag auf der Er­de ne­ben ei­nem Paar Spa­ten; ich er­griff einen der letz­te­ren, stemm­te das Blatt zwi­schen die Bret­ter, und mit ei­nem dump­fen Krach spreng­te ich den De­ckel auf. Mit ab­ge­wand­tem Ge­sicht schob ich die Hand durch die Öff­nung, tas­te­te um­her und er­faß­te einen Arm des Ske­letts, den ich mit ei­nem kräf­ti­gen Ruck ab­riß. Da­durch lös­te sich der Kopf des Ske­let­tes und roll­te mir im sel­ben Au­gen­blick fast ge­ra­de vor die Fü­ße. Ich er­griff ihn und woll­te ihn wie­der in den Sarg le­gen, aber ich sah in sei­nen lee­ren Au­gen­höh­len einen grün­li­chen und phos­pho­res­zie­ren­den Glanz schim­mern, der ab­wech­selnd kam und ver­schwand; ein Fie­ber­grau­sen, ein fast wahn­wit­zi­ger Schreck er­griff mich. Ich zwang mich, in die Hö­he zu se­hen, und mein Blick fiel auf ein ein­zel­nes er­hell­tes Fens­ter in der Häu­ser­rei­he ge­gen­über. Dort saß ein halb­nack­tes, ge­schmink­tes Frau­en­zim­mer, im Halb­schlum­mer ni­ckend, bei ei­nem fast nie­der­ge­brann­ten Licht­stump­fe. Ich sah hin­ab – die lee­ren Au­gen­höh­len leuch­te­ten noch, aber mit ei­nem stär­ke­ren Glän­ze als vor­her. Ich muß­te Ge­wiß­heit ha­ben, ich muß­te ei­ne na­tür­li­che Er­klä­rung die­ses Phä­no­mens fin­den, wenn ich nicht wahn­sin­nig wer­den soll­te, – das fühl­te ich. Ich er­griff den Schä­del wie­der, aber nie ha­be ich einen so über­wäl­ti­gen­den Ein­druck von dem Ge­setz der Ver­gäng­lich­keit emp­fan­gen wie in die­sem Au­gen­blick. Hun­der­te je­ner ekel­haf­ten, feuch­ten In­sek­ten, wel­che man Holzwür­mer nennt, wim­mel­ten aus je­der Öff­nung, je­der Spal­te des Schä­dels her­vor, und ein paar der glän­zen­den, schlan­ge­n­ähn­li­chen Tau­send­füß­ler, wel­che die Na­tur­for­scher Geo­phi­len nen­nen, rin­gel­ten sich aus den Au­gen­höh­len. Un­will­kür­lich muß­te ich an Hei­nes Wor­te ge­den­ken, und fast wi­der­stre­bend, kämp­fend, als ver­möch­te ich nicht län­ger mei­nen ei­ge­nen Wil­len zu be­herr­schen, muß­te ich die furcht­ba­ren Zei­len wie­der­ho­len:


   


  »Ich seh’ die To­ten,


  Sie lie­gen un­ten in den schma­len Sär­gen,


  Die Hand’ ge­fal­tet und die Au­gen of­fen,


  Weiß das Ge­wand und weiß das An­ge­sicht,


  Und durch die Lip­pen krie­chen gel­be Wür­mer.«


   


  Kaum hör­te ich mei­ne ei­ge­nen Wor­te, als sie mich mit Ent­set­zen er­füll­ten. Ich schleu­der­te den Kopf in den Sarg zu­rück, sprang in zwei Sät­zen über die nächs­ten Kno­chen­hau­fen, oh­ne mir Zeit zu las­sen, die La­ter­ne mit­zuneh­men, schoß wie von Dä­mo­nen ge­jagt, durch die dunkle Müh­le, de­ren Stamp­fen und Rä­der ich zu hö­ren glaub­te, und mach­te erst Halt in dem großen Ho­frau­me der Fabrik, wo ich am Spring­brun­nen den mit­ge­brach­ten Arm wusch und mei­nen de­ran­gier­ten An­zug in Ord­nung brach­te. Dann schob ich mei­ne Beu­te un­ter mei­nen Pa­le­tot, nick­te dem Pfört­ner zu, der mich ver­drieß­lich brum­mend hinausließ, und trat bald dar­auf in mein Zim­mer mit ei­ner Miene, die ich für voll­kom­men ru­hig und furcht­los hielt.


  »Was, zum Kuckuck, fehlt dir, klei­ner Siem­sen?« rief Söl­ling, als er mich ein­tre­ten sah. »Du hast doch kei­ne Ge­spens­ter ge­se­hen, oder lei­dest du viel­leicht an dem be­gin­nen­den Kat­zen­jam­mer? Du bist auch höl­lisch lan­ge fort­ge­blie­ben; die Uhr ist ja fast zwölf.«


  »Siem­sen ist krank«, sag­te Nan­sen, »gebt ihm ein Glas Was­ser, ehe er ohn­mäch­tig wird.«


  »Aber schenkt es nicht zu voll«, schrie ein an­de­rer. »Siem­sen ver­trägt heu­te abend nicht viel mehr.«


  Jetzt war die Rei­he, zu tri­um­phie­ren, an mir. Rasch schlug ich den Pa­le­tot zu­rück und leg­te mei­ne Beu­te oh­ne ein Wort zu re­den mit­ten auf den Tisch.


  »Tod und Teu­fel!« schrie Söl­ling in ana­to­mi­scher Be­geis­te­rung. »Was für einen Arm hast du da er­wi­scht? Ja, Siem­sen weiß, was er tut. Seht nur, was für einen al­ler­liebs­ten Mäd­chen­arm er uns da ge­bracht hat. Seht nur die­se Hand! Wie fein und klein, und wie vor­treff­lich kon­ser­viert! Ich bin über­zeugt, daß der Hand­schuh Num­mer sechs­ein­halb ihr pas­sen wird. Gott mag wis­sen, wer die ge­küßt und ge­strei­chelt hat.«


  Der Arm wan­der­te un­ter all­ge­mei­ner Be­wun­de­rung von Hand zu Hand, und mit je­dem Wor­te, je­der Äu­ße­rung, die ich ver­nahm, stieg mein Ab­scheu und mein Ekel vor mir selbst. Ein Mäd­chen­arm! Was für ein Mäd­chen moch­te das ge­we­sen sein? Jung und schön ge­wiß, der Stolz ih­rer Brü­der und die Freu­de ih­rer El­tern. Früh war sie hin­ge­welkt, zärt­li­che Her­zen hat­ten sie ge­pflegt, lie­be­vol­le Ge­dan­ken und tröst­li­che Hoff­nung hat­ten ihr Kran­ken­la­ge­rer­wacht. Ru­hig und sanft war sie ent­schlum­mert, und den Frie­den, der sie im Le­ben be­glei­tet, hat­te man ihr im To­de mit­ge­ben wol­len, des­halb war der Sarg aus schwe­rem, dickem Ei­chen­hol­ze ge­zim­mert. Und die­se Hand, die so freund­lich zum Ab­schied und Le­be­wohl ge­winkt, die so man­chen treu­en Hän­de­druck emp­fan­gen, die man so ge­liebt und so ver­mißt hat­te, lag nun auf ei­nem Ana­to­mie­ti­sche, von Ta­baks­wol­ken um­wallt, von neu­gie­ri­gen Bli­cken be­glotzt, und ein Ge­gen­stand der ro­he­s­ten Spa­ße. O mein Gott, wie gräß­lich war das!


  »Hör«, sag­te Söl­ling, als die all­ge­mei­ne Be­geis­te­rung sich ge­legt hat­te, »den Arm muß ich ha­ben! Wenn er mit Chlor­kalk ge­bleicht und ein we­nig mit Ko­pal­fir­nis be­stri­chen wird, so wird er ein aus­ge­zeich­ne­tes Prä­pa­rat, den neh­me ich mit!«


  »Nein, das ge­be ich nicht zu. Es war un­recht von mir, ihn vom Kirch­ho­fe weg­zu­neh­men; ich ge­he gleich zu­rück und le­ge ihn wie­der hin.«


  »Nein, hört nur!« schrie Söl­ling un­ter dem un­aus­lösch­li­chen Ge­läch­ter der an­dern. »Jetzt wird die Sa­che, mei­ner Treu’, ka­da­ver-ly­risch in des Wor­tes ei­gent­lichs­ter Be­deu­tung. Ich will den Arm ha­ben, was es auch kos­ten mag.«


  »Nein«, rief Niels Daae, »da­zu bist du nicht be­rech­tigt. Er ist be­gra­ben und in der Er­de ge­fun­den, rei­nes Fund­gut, und wir an­dern ha­ben eben­so­viel Recht dar­an wie du.«


  »Ja­wohl, je­der kann sei­nen Teil da­von neh­men«, schrie ei­ner von der Ge­sell­schaft.


  »Dar­aus wird nichts«, rief Söl­ling. »Es wä­re ja der schänd­lichs­te Van­da­lis­mus, den Arm zu zer­split­tern. Was Gott zu­sam­men­ge­fügt hat, soll der Mensch nicht schei­den«, füg­te er pa­the­tisch hin­zu.


  »Ver­stei­gert ihn!« schrie Nan­sen, »und laßt das Geld in die Kneip­kas­se wan­dern, die be­darf des­sen sehr.«


  »Ja­wohl, der Arm soll ver­stei­gert wer­den«, rief Daae, in wel­chem plötz­lich der Ju­rist er­wacht war. »Stil­le, mei­ne Her­ren, il ne faut pas ri­re de la mort, wie Na­po­le­on sag­te. Ich bin Auk­tio­na­tor, und der Kirch­hofs­schlüs­sel soll den Ham­mer spie­len.«


  Ein neu­es Ge­läch­ter er­folg­te, als Daae mit gra­vi­tä­ti­scher Wür­de am En­de des Ti­sches Platz nahm und mit nä­seln­der Stim­me und mo­no­to­ner Aus­spra­che los­schnarr­te:


  »Hier­mit wird al­len kund und zu wis­sen ge­tan, daß am 25. No­vem­ber, Mit­ter­nachts prä­zi­se zwölf Uhr, auf dem Kor­ri­dor der Re­genz, Num­mer fünf, oh­ne Ab­hal­tung wei­te­rer Auk­tio­nen, zu ab­so­lu­tem Ver­lauf ein schö­ner und zier­li­cher Da­men­arm mit da­zu­ge­hö­ri­gem In­ven­tar von Hand­wur­zel­kno­chen und Zwi­schen­ge­len­ken samt Fin­ger­spit­zen in hei­lem und gu­tem Zu­stan­de aus­ge­bo­ten wird. Es wird be­merkt, daß das Ver­kauf­te un­mit­tel­bar nach der Auk­ti­on ab­zu­ho­len ist, in der Ver­fas­sung, in wel­cher es sich beim Zu­schla­ge be­fin­det, und wird zah­lungs­fä­hi­gen Käu­fern ein sechs­wö­chent­li­cher Kre­dit ge­währt. – Ein dä­ni­scher Schil­ling ist ge­bo­ten!«


  »Ei­ne Mark!« rief Söl­ling spöt­tisch.


  »Zwei Mark!« schrie ei­ner von der Ge­sell­schaft.


  »Vier!« stei­ger­te Söl­ling. »Das ist er recht­schaf­fen wert. Bie­te mit, Siem­sen! Du siehst ja aus, als sä­ßest du in ei­ner Wasch­ball­je mit le­ben­di­gen Stich­lin­gen.«


  Ich bot ge­zwun­gen ei­ne Mark mehr. Söl­ling bot einen Reichs­ta­ler; nie­mand ging hö­her, der Ham­mer fiel, und der Arm ge­hör­te Söl­ling.


  »Sei so gut«, sag­te die­ser, in­dem er mir ein Mark­stück reich­te, »das hast du red­lich ver­dient. Das ist dein Hand­geld als Lei­chen­räu­ber. Den Rest sollst du nächs­tens er­hal­ten, falls du nicht vor­ziehst, ihn der Kneip­kas­se zu über­wei­sen.«


  Mit die­sen Wor­ten wi­ckel­te Söl­ling den Arm in ein Zei­tungs­blatt. Al­le er­ho­ben sich, und gleich dar­auf pol­ter­te die lus­ti­ge Ge­sell­schaft die Trep­pe hin­ab, das Tor der Re­genz wur­de zu­ge­schla­gen, der Lärm ver­hall­te auf der Stra­ße, und al­les ward still wie das Grab.


  Es war ein selt­sa­mer Über­gang. Ich stand halb be­täubt da und stier­te das in Emp­fang ge­nom­me­ne Mark­stück an, daß ich end­lich me­cha­nisch in die Wes­ten­ta­sche steck­te. Mei­ne Ge­dan­ken wa­ren noch in zu star­ker Be­we­gung, mein Ge­müt zu auf­ge­regt, als daß ich hät­te schla­fen kön­nen. Ich schob die Lam­pe so hoch wie mög­lich em­por und er­griff mein ana­to­mi­sches Kol­le­gien­heft nebst Lo­ders Ta­feln, um mich durch Lek­tü­re zu be­ru­hi­gen; aber das woll­te mir nicht ge­lin­gen, da­zu war die Un­ru­he mei­nes Ge­mü­tes zu groß. Plötz­lich hör­te ich einen Ton wie von ei­nem schwin­gen­den Per­pen­di­kel. Ich er­hob das Haupt und horch­te ge­spannt; denn we­der in mei­nem Zim­mer noch in dem Ne­ben­zim­mer be­fand sich ei­ne Uhr, aber der Ton dau­er­te fort; im sel­ben Au­gen­blick be­gann mei­ne Lam­pe zu fla­ckern, es fehl­te ihr of­fen­bar an Öl. Ge­ra­de als ich mich er­he­ben woll­te, um sie wie­der zu fül­len, fiel mein Blick auf den Tür­pfos­ten ge­ra­de ge­gen­über, und ganz lei­se, aber rhyth­misch und takt­mä­ßig, sah ich den Kirch­hofs­schlüs­sel, wel­chen ich dort­hin ge­hängt hat­te, sich in ab­ge­mes­se­nen Schwin­gun­gen hin und her be­we­gen. Zu­wei­len woll­ten die­se fast auf­hö­ren, aber dann er­hielt der Schlüs­sel einen Schlag wie von ei­ner un­sicht­ba­ren Hand, und die Schwin­gun­gen wur­den so stark, daß sie ihn fast im Krei­se her­um­zu­dre­hen schie­nen. Ich blieb einen Au­gen­blick mit of­fe­nem Mun­de und weit auf­ge­ris­se­nen Au­gen ste­hen, aber der Schlüs­sel fuhr fort, sich so me­cha­nisch wie das Pen­del ei­ner Uhr zu schwin­gen. Ein eis­kal­ter Schau­er über­lief mei­nen Rücken, und der Angst­schweiß perl­te von mei­ner Stirn. End­lich ver­moch­te ich es nicht län­ger aus­zu­hal­ten; ich schoß zur Tü­re, er­griff den Schlüs­sel mit bei­den Hän­den, leg­te ihn auf mei­nen Schreib­tisch und be­deck­te ihn mit Lo­ders Ta­feln und ein paar an­de­ren Fo­li­an­ten. Erst dann schöpf­te ich wie­der Atem.


  Die Lam­pe war im Be­griff zu er­lö­schen, und ich hat­te kein Öl mehr. Dann und wann blak­te die Flam­me hoch em­por und warf einen un­si­che­ren Flacker­schein über mein Ge­mach. Die Schat­ten wur­den bald lang, bald kurz; es war, als ob sie leb­ten und in schwan­ken­den Ge­stal­ten durch das Zim­mer husch­ten. Mit fie­bern­der Hast ent­klei­de­te ich mich, lösch­te die Lam­pe aus und sprang ins Bett, um mei­ne Vi­sio­nen zu er­sti­cken.


  Aber hier schie­nen sie erst recht ins Le­ben zu er­wa­chen. Bald war es mir, als stün­de ich auf dem Kirch­ho­fe und hör­te die Wet­ter­fah­ne der Kir­che durch die Luft knar­ren. Dann be­fand ich mich in der Müh­le; ich sah ih­re vie­len Trieb- und Kamm­rä­der sich durch­ein­an­der­dre­hen und hat­te Mü­he, ih­nen aus­zu­wei­chen. Dann kam ich in einen end­los lan­gen, nied­ri­gen und stock­fins­tern Gang, wo mich et­was Un­be­stimm­tes ver­folg­te, und in wil­des­tem Ent­set­zen rann­te ich vor­wärts, bis ich in einen bo­den­lo­sen Ab­grund zu stür­zen schi­en, wäh­rend ei­ne rie­si­ge Last auf mir drück­te. Dann fuhr ich aus dem Halb­schlum­mer em­por, horch­te und späh­te um­her und ver­sank wie­der in einen un­ru­hi­gen Schlaf. Plötz­lich hör­te ich et­was von oben auf mei­ne De­cke her­ab­fal­len. Surr, surr, schnurr er­klang es über mei­nem Kopfe. Es war ei­ne große Brumm­flie­ge, wel­che in mei­ner Stu­be ihr Win­ter­quar­tier auf­ge­schla­gen und wel­che die star­ke Ofen­wär­me er­weckt hat­te, so daß sie jetzt in großen Krei­sen durch mein Zim­mer flog. Bald war sie dicht vor mei­nem Oh­re, bald hör­te ich sie in ei­ni­ger Ent­fer­nung, dann kam sie wie­der zu­rück, surr­te über mein Ge­sicht, schnurr­te un­ter der Zim­mer­de­cke hin, stieß an den Ka­chel­ofen, fiel auf die Die­le, wo sie im Stau­be her­um­schwirr­te, flog dann wie­der dicht über mir hin, surr, surr, schnurr – es war nicht mehr aus­zu­hal­ten. End­lich hör­te ich sie in ei­ne Tü­te mit Pu­der­zu­cker krie­chen, wel­che Hans auf der Fens­ter­schwel­le hat­te lie­gen las­sen; ich sprang auf, mach­te die Tü­te zu, aber sie schnurr­te drin­nen fast är­ger als zu­vor. Wie­der ging ich zu Bett und ver­such­te zu schla­fen, aber es woll­te nicht recht ge­lin­gen. Ich be­gann zu zäh­len, erst bis Hun­dert, dann bis Tau­send, und end­lich emp­fand ich je­nes Ge­fühl der Er­mat­tung, wel­ches dem ei­gent­li­chen Schla­fe vor­her­zu­ge­hen pflegt. Ich be­fand mich in ei­nem schö­nen Gar­ten; der Gold­re­gen schim­mer­te, die Sy­rin­gen duf­te­ten, und die zar­ten ro­sen­ro­ten Blät­ter der Ap­fel­blü­ten flat­ter­ten wie Schmet­ter­lin­ge durch die Luft, wenn der laue Früh­lings­wind sie her­ab­weh­te. Ne­ben mir ging ein schö­nes, jun­ges Mäd­chen; ich kann­te sie gut, und doch war es mir un­mög­lich, mich auf ih­ren Na­men oder auch nur dar­auf zu be­sin­nen, wie wir da­zu ge­kom­men sein, mit­ein­an­der um­her­zu­wan­dern. Dann und wann stand sie still, um ei­ne früh auf­ge­blüh­te Blu­me oder ein bun­tes Kä­fer­chen auf ei­nem Blat­te zu be­wun­dern. So schrit­ten wir ver­trau­ungs­voll wei­ter auf den kies­be­deck­ten Pfa­den, wo die Jo­han­nis­bee­ren und Sta­chel­bee­ren blüh­ten und wo ich deut­lich das Sum­men der Bie­nen ver­neh­men konn­te, wäh­rend sie um die Blu­men­kel­che gau­kel­ten. Plötz­lich fuhr ein kal­ter Zug­wind durch den Gar­ten, das jun­ge Mäd­chen er­beb­te, und ih­re Wan­gen erb­li­chen.


  »Friert dich denn nicht?« sag­te sie zu mir.


  »Mich friert! Merkst du nicht, daß Nacht und Tod her­an­na­hen?«


  Ich woll­te ant­wor­ten; aber im sel­ben Au­gen­blick fuhr ein neu­er, stär­ke­rer, ei­si­ger Wind­hauch durch den Gar­ten. Die Blät­ter ver­welk­ten auf den Bäu­men, die Blu­men senk­ten ih­re Häup­ter, und die Bie­nen fie­len von den Jo­han­nis­beer­blü­ten tot zur Er­de.


  »Er kommt!« flüs­ter­te sie schau­dernd. Ich woll­te sie an mei­ne Brust drücken, aber es war, als ver­blaß­te und ver­schwän­de ih­re Ge­stalt und stün­de un­deut­lich in der Luft. Da saus­te ein drit­ter, noch hef­ti­ge­rer Sturm durch den Gar­ten. Das Laub flog gelb und dürr in großen Hau­fen an der Er­de hin und wur­de dann wild in die Luft em­por­ge­wir­belt. Die blü­hen­den Sträu­cher wur­den im Nu schwarz und kahl, Kreu­ze und Grab­denk­mä­ler tra­ten un­ter den ent­blät­ter­ten Bäu­men her­vor; – ich stand wie­der auf dem Kirch­ho­fe, und die ros­ti­ge Wet­ter­fah­ne knarr­te schrill durch die Luft. Ne­ben mir stand ein star­ker, mes­sing­be­schla­ge­ner Sarg von Ei­chen­holz mit ei­ner Me­tall­plat­te auf dem De­ckel. Ich beug­te mich hin­ab, um die In­schrift zu le­sen. Da flog plötz­lich der De­ckel schwer zu­rück, und aus dem Sarg er­hob sich das jun­ge Mäd­chen, das ich im Sar­ge ge­se­hen. Ich woll­te ihr zu Hil­fe ei­len, und sie in mei­ne Ar­me schlie­ßen, da – o Grau­sen! – sah ich an den glä­ser­nen Au­gen, daß es je­nes ge­fal­le­ne Weib sei, das ich bei dem Licht­stump­fe im Fens­ter hat­te ni­cken se­hen. Wild um­schlang sie mich und zog mich in den Sarg hin­ab. Der Atem ver­ging mir, ich schrie laut um Hil­fe und – er­wach­te da­durch.


  Mein Zim­mer kam mir un­ge­wöhn­lich hell vor, aber ich ent­sann mich, daß wir Mond­schein hät­ten, und dach­te nicht wei­ter dar­an. Üb­ri­gens schie­nen man­che Be­ge­ben­hei­ten mei­nes Trau­mes ih­re na­tür­li­che Er­klä­rung durch die Um­ge­bun­gen zu fin­den, in wel­chen ich ge­schla­fen hat­te. Die Flie­ge surr­te noch in der Tü­te wie ein gan­zer Bie­nen­schwarm; ei­nes der obe­ren Fens­ter war auf­ge­sprun­gen, und die Nacht­luft drang durch das­sel­be in mein Zim­mer. Ich stand auf, um es zu schlie­ßen, und be­merk­te erst jetzt, daß das star­ke, hel­le Licht, wel­ches mein Ge­mach er­füll­te, nicht vom Mon­de kam, son­dern gleich­sam von der Kir­che ge­gen­über aus­strahl­te. Im sel­ben Au­gen­blick be­gan­nen die Glo­cken zu läu­ten, erst ge­dämpft und wie in wei­ter Fer­ne, dann stär­ker und stär­ker, bis sie end­lich, mit dem Brau­sen der Or­gel ver­mischt, wie ein ge­wal­ti­ger Strom von Tö­nen an mein Fens­ter schlu­gen. Ich starr­te hin­aus und woll­te mei­nen ei­ge­nen Au­gen kaum glau­ben. Die Häu­ser in La­de­mär­ket wa­ren lau­ter klei­ne, ein­stö­cki­ge Ge­bäu­de mit Er­kern und höl­zer­nen Dach­rin­nen, die in ge­schnitz­te Dra­chen­köp­fe aus­lie­fen. Die meis­ten hat­ten Söl­ler oder Al­ta­ne mit ge­schnitz­tem Git­ter­werk, und den Ein­gang bil­de­ten ho­he Stein­trep­pen mit Mes­sing­ge­län­dern, de­ren blank po­lier­te Knäu­fe im Licht­glanze blink­ten. Aber was mich am meis­ten wun­der­nahm, war die Kir­che. Die­se lag nicht wie sonst; der run­de Turm war ge­gen Kjöb­ma­ger­ga­den und die Fassa­de der Kir­che mit den Stre­be­pfei­lern und spitz­bo­gi­gen Fens­tern ge­gen die Re­genz ge­kehrt. Die Kir­che war glän­zend er­hellt, und jetzt erst wur­de es mir ganz klar, daß der star­ke Licht­schim­mer, wel­cher mein Zim­mer er­füll­te, von drü­ben her­kam. Sprach­los blieb ich ste­hen; der Glo­cken­klang und das Brau­sen der Or­gel durch­beb­ten die Luft, und auf dem Mit­tel­gang der Kir­che sah ich einen großen Hoch­zeits­zug sich lang­sam zum Al­tar be­we­gen. All­mäh­lich ver­moch­te ich die ein­zel­nen Ge­stal­ten zu un­ter­schei­den. Al­le tru­gen die al­ten Trach­ten der Hol­berg­schen Zeit: Die Da­men Bro­kat- und At­las­ge­wän­der, mit Per­len­schnü­ren im hoch auf­ge­türm­ten, stark ge­pu­der­ten Haa­re; die Her­ren meist Uni­for­men mit Knie­ho­sen und De­gen, den Cha­peau­bas un­ter dem Ar­me. Vor al­lem je­doch zog die Braut mei­ne Auf­merk­sam­keit an. Sie war in wei­ßen At­las ge­klei­det, und auf den ge­pu­der­ten Lo­cken, die halb von dem her­ab­wal­len­den Schlei­er ver­deckt wur­den, lag ein wel­ker Myr­ten­kranz. Ihr zur Sei­te schritt der Bräu­ti­gam in ro­ter Uni­form und mit ei­nem Stern auf der Brust. Sie nä­her­ten sich dem Al­ta­re, wo ein Geist­li­cher im schwar­zen Or­nat und mit wei­ßer Al­lon­ge­pe­rücke sie er­war­te­te. Sie tra­ten vor ihn hin, und ich konn­te deut­lich wahr­neh­men, daß er ein Ri­tu­al oder ei­ne For­mel aus der Agen­de ver­las, die er in der Hand hielt, und de­ren Gold­schnitt im Lich­te fun­kel­te.


  Ei­ner von dem Ge­fol­ge schritt her­an und schnall­te den De­gen des Bräu­ti­gams los, wel­cher dar­auf sei­ne rech­te Hand der Braut ent­ge­gen­streck­te.


  Sie woll­te ihm die ih­re ge­ben, aber im sel­ben Au­gen­blick stürz­te sie ohn­mäch­tig nie­der. Das gan­ze Ge­fol­ge dräng­te sich um die Braut, wel­che be­wußt­los vor den Al­tar­stu­fen lag, – da er­lo­schen plötz­lich die Lich­ter, der Or­gel­klang ver­stumm­te, und die Ge­stal­ten zer­flos­sen wie blei­che Ne­bel­mas­sen.


  Drau­ßen auf dem Plat­ze je­doch nahm die Hel­lig­keit zu, das Glo­cken­ge­läut dau­er­te fort, und plötz­lich öff­ne­ten sich weit die Flü­gel der Kir­chen­tür, und der­sel­be Hoch­zeits­zug be­weg­te sich über den Platz. Ich woll­te ent­flie­hen; aber es war mir nicht mög­lich, ei­ne Mus­kel zu re­gen. Starr und fest­ge­bannt muß­te ich auf die geis­ter­haf­ten Ge­stal­ten hin­ab­stie­ren, die nä­her und nä­her zu mir her­an­rück­ten. Zu­erst kam der Pre­di­ger, dann der Bräu­ti­gam mit der Braut, und als letz­te­re ih­re Au­gen er­hob und den Blick auf mich hef­te­te, er­kann­te ich, daß es das jun­ge Mäd­chen aus dem Gar­ten war. Es lag et­was so Schmerz­li­ches, so Weh­mü­ti­ges und so Fle­hen­des in die­sem Blick, daß ich ihn kaum zu er­tra­gen ver­moch­te; aber nim­mer ver­mag ich das er­schüt­tern­de Ge­fühl zu schil­dern, das mich durch­zuck­te, als ich plötz­lich wahr­nahm, daß der rech­te Är­mel ih­res wei­ßen At­las­ge­wan­des leer und schlaff her­un­ter­hing.


  Ein ei­si­ges Grau­sen er­griff mich. Ich fühl­te, daß die Schar ei­ne be­stimm­te Missi­on hat­te; ich wuß­te, sie wer­den her­an­kom­men und Re­chen­schaft von mir for­dern, ob­schon die klaf­ter­di­cken Mau­ern der Re­genz zwi­schen ihr und mir la­gen. Schau­dernd blieb ich ste­hen, bis das letz­te Paar vom Plat­ze ver­schwun­den war. Da hör­te ich die Glo­cke der Re­genz er­schal­len, – nicht wie sonst mit lus­ti­gem, ver­gnüg­tem To­ne, son­dern mit ei­nem selt­sam hei­se­ren, tro­ckenen, ge­bors­te­nen Klan­ge, und gleich dar­auf knarr­te das Tor in sei­nen An­geln. Ich wand­te mich ge­gen die Tür, ich wuß­te, daß sie ver­schlos­sen sei, und doch wuß­te ich, daß mir das nichts nüt­zen wür­de, daß sie her­ein­kom­men wür­den, selbst wenn ei­ne ei­ser­ne Mau­er zwi­schen ih­nen und mir lä­ge. Selt­sam knis­ter­te und rausch­te es durch die Luft, bald wie Sei­de und At­las, die an den Trep­pen- und Tür­pfos­ten an­s­tie­ßen, bald wie das dür­re, ra­scheln­de Rohr, wenn der Win­ter­sturm durch das­sel­be hin­seufzt. Nä­her und nä­her ka­men die schreck­li­chen Ge­stal­ten; die Tür ging nicht auf, aber es war, als wür­de sie in ei­nem glä­ser­nen Ne­bel ver­wan­delt, aus wel­chem die blei­chen Ge­stal­ten her­vor­quol­len. Mehr, im­mer mehr dräng­ten sich her­ein, en­ger, im­mer be­eng­ter ward der Raum in mei­nem Zim­mer, aber da war es, als bö­ten die Mau­ern den dro­hen­den Geis­tern kein Hin­der­nis, als gä­be es für sie nichts Fes­tes, nichts Un­durch­dring­li­ches. Dich­ter und dich­ter schar­ten sie sich um mich her mit fins­tern, dräu­en­den Mie­nen; klei­ner und klei­ner ward der Zwi­schen­raum zwi­schen ih­nen und mir; mehr und mehr wur­de ich in mei­ne Ecke ge­drängt, bis sie fast wie ei­ne Bür­de auf mei­ner Brust las­te­ten und mich schier er­drück­ten. End­lich schie­nen kei­ne mehr im Ge­ma­che Platz zu fin­den. Die At­las- und Sei­den­ge­wän­der knis­ter­ten und ra­schel­ten nicht län­ger um mich her; ei­ne To­ten­stil­le ent­stand, und ich sah den Geist­li­chen mit der Agen­de in der Hand auf mich zu­schrei­ten.


  »Was willst du?« hör­te ich es in mir spre­chen; ich fühl­te, daß mei­ne Lip­pen sich be­weg­ten, aber es war mir nicht mög­lich, einen Laut mit den­sel­ben her­vor­zu­brin­gen. Der Geist­li­che muß­te je­doch mei­ne Ge­dan­ken er­ra­ten kön­nen; denn er er­hob die Hand und sag­te mit ei­ner selt­sam tie­fen und doch klang­lo­sen Stim­me: »Das Grab ist hei­lig und unver­letz­lich; den Frie­den der To­ten darf nie­mand stö­ren.«


  »Hei­lig und un­ver­letz­lich!« er­klang es durch die Schar, wie wenn ein un­deut­li­ches Echo sich zwi­schen den Baum­stäm­men ver­liert.


  Mich schau­der­te in tiefs­ter See­le, ich emp­fand einen un­wi­der­steh­li­chen Drang, ei­ne bren­nen­de Lust, auf die Knie zu sin­ken und um Gna­de und Ver­ge­bung zu fle­hen; aber es war, als sä­ße ein be­tö­ren­der Dä­mon auf mei­ner Zun­ge, der mich zu ant­wor­ten zwang: »So ist es schlimm um den To­ten­grä­ber­be­stellt; er legt je­den Tag neue Lei­chen zu den al­ten, und lebt dar­um nicht min­der froh.«


  »Er tut nur sei­ne Pflicht«, ant­wor­te­te der Geist­li­che, »und kei­ner wird ihn darob schel­ten; aber über­mü­ti­gen Frie­den des Gra­bes stört, der wird der Stra­fe nicht ent­ge­hen.«


  »Er wird der Stra­fe nicht ent­ge­hen«, er­scholl es aber­mals aus der Schar mit Stim­men, wie wenn der sau­sen­de Herbst­wind das gel­be Laub über die Er­de jagt.


  »Was wollt Ihr? Was ver­langt Ihr?« schrie ich in der höchs­ten Ver­zweif­lung der To­des­angst.


  »Gib der Gruft zu­rück, was der Gruft ge­hört!« er­klang wie­der die­sel­be tie­fe Stim­me.


  »Gib der Gruft zu­rück, was der Gruft ge­hört!« wie­der­hol­te die Schar, wel­che sich aber­mals dro­hend um mich dräng­te.


  »Das ist un­mög­lich! Das kann ich nicht, ich ha­be ihn ver­kauft, ich ha­be ihn auf ei­ner Auk­ti­on ver­stei­gert«, schrie ich ver­zweif­lungs­voll. »Er war be­gra­ben und in der Er­de ge­fun­den; fünf Mark acht Schil­lin­ge! Ein Reichs­ta­ler! Bie­tet nie­mand mehr? Der Arm ge­hört Söl­ling!«


  Ein Schrei, ein gel­len­der Ra­che- und Ver­zweif­lungs­schrei ging durch die Schar. Wie feuch­te Ne­bel dran­gen die Ge­stal­ten her­an und drück­ten mit ei­ner Ge­walt auf mich ein, als woll­ten sie mich er­sti­cken. Es fun­kel­te und blitz­te mir vor den Au­gen, und ich hör­te ein schwe­res, dump­fes Ge­pol­ter, wäh­rend ich mit die­sen Schat­ten rang, die kei­nen ma­te­ri­el­len Hal­te­punkt dar­bo­ten. Ganz au­ßer mir, stieß ich das Fens­ter auf, und in­dem ich ei­ne An­stren­gung mach­te, auf die Stra­ße hin­aus­zu­sprin­gen, schrie ich in der höchs­ten Angst der Ver­zweif­lung: »Hilfe! Mör­der! Man er­mor­det mich!«


  Der Wi­der­hall mei­ner ei­ge­nen Stim­me, der noch durch mein Zim­mer klang, er­weck­te mich. Ich saß in bloßem Hem­de auf der Fens­ter­bank, das ei­ne Bein halb aus dem Fens­ter ge­streckt, und mit bei­den Hän­den krampf­haft den Fens­ter­pfos­ten um­klam­mernd. Drun­ten auf der Stra­ße stand der Nacht­wäch­ter in Holz­schu­hen, mit Mor­gens­tern und Ka­puz­man­tel, und stier­te mich ver­wun­dert an, wäh­rend die leich­ten Ne­bel­wol­ken, die furcht­ba­ren Vi­sio­nen der Nacht, wie ein weiß­li­cher Rauch durch das Fens­ter hin­aus­zo­gen. Drau­ßen brach der No­vem­ber­tag an, grau und feucht, und als die fri­sche Mor­gen­luft mei­ne Wan­gen kühl­te, kehr­te auch die Be­sin­nung zu­rück. Ich er­blick­te den Wäch­ter – Gott seg­ne ihn! Das war doch ein wirk­li­cher, hand­greif­li­cher Wäch­ter, und kei­nes der täu­schen­den Spuk­bil­der der Nacht. Ich blick­te auf den run­den Turm; wie mas­siv, ehr­wür­dig und un­ver­rück­bar sah er aus, als er dort grau in der grau­en Mor­gen­däm­me­rung stand! Ich blick­te nach Lan­de­mär­ket hin­über; es war Licht in dem Bäcker­la­den, und ein Torf­bau­er stand drau­ßen und band sei­nen Pfer­den die Fut­ter­sä­cke un­ters Maul. Ich schiel­te halb ängst­lich in mein Zim­mer, al­lein al­les war in ge­wohn­ter Ord­nung. Mein hoch­leh­ni­ger Arm­ses­sel, mein blin­der Ra­sier­spie­gel, mein gicht­brü­chi­ges al­tes So­fa, – al­les stand auf sei­nem Plat­ze, ja selbst die Tü­te mit dem Pu­der­zu­cker lag noch im Fens­ter, und die Flie­ge surr­te dar­in. Ich fühl­te, daß ich wach sei, und daß der Tag graue. Rasch sprang ich von der Fens­ter­bank her­ab und woll­te mich wie­der ins Bett le­gen, als mein Fuß an et­was Har­tes und Schar­fes stieß. Ich bück­te mich, um es auf­zu­he­ben, tas­te­te im Halb­dun­kel auf der Die­le um­her und er­faß­te einen lan­gen, dür­ren, halb ver­mo­der­ten Arm, des­sen stei­fe Fin­ger ein zu­sam­men­ge­roll­tes Blatt Pa­pier um­krampf­ten. Ich tas­te­te wei­ter und er­faß­te einen zwei­ten, der eben­falls ein zu­sam­men­ge­roll­tes Pa­pier zwi­schen den Fin­gern hielt. Jetzt be­gann ich an mei­nem Ver­stän­de zu zwei­feln. Ich wuß­te, daß, was ich ge­se­hen, ei­ne Fol­ge mei­ner er­hitz­ten Fan­ta­sie, ein Traum sei, der ge­gen sein En­de hin den Cha­rak­ter ei­ner Sin­nes­täu­schung an­ge­nom­men ha­be. Ich wuß­te, daß ich wach, daß das Gan­ze ei­ne Hal­lu­zi­na­ti­on sei, und doch la­gen hier fes­te, un­wi­der­leg­li­che Be­wei­se des Ge­gen­teils vor. Ich glaub­te wirk­lich, ich sei im Be­grif­fe, wahn­sin­nig zu wer­den, und mit fie­bern­der Hast öff­ne­te ich die Pa­pi­er­rol­le. Dort stand nur das Wort ›Söl­ling‹.


  Ich er­griff das zwei­te Pa­pier und roll­te es auf; dort stand: ›Nan­sen‹.


  Noch hat­te ich die Kraft, ein drit­tes zu er­grei­fen und zu öff­nen; dort stand: ›Siem­sen‹; aber im sel­ben Au­gen­bli­cke stürz­te ich schon wie be­sin­nungs­los zur Er­de.


  Als ich wie­der zu mir kam, stand Niels Daae ne­ben mir mit ei­nem ge­leer­ten Wasch­gus­se, des­sen In­halt noch vom So­fa her­ab­troff, auf das er mich ge­legt hat­te.


  »Hier, trin­ke das«, sag­te er mit schmei­cheln­dem To­ne, »dann kommst du schon wie­der auf die Bei­ne. Es ist ein vor­treff­li­cher Co­gnac; ich nahm sel­ber erst einen Schluck da­von.«


  Ver­stört blick­te ich mich um und nipp­te an dem Gla­se, des­sen kräf­ti­ger In­halt schnell mei­ne Le­bens­geis­ter er­mun­ter­te.


  »Was ist ge­sche­hen?« frag­te ich mit mat­ter Stim­me.


  »Ach, ei­gent­lich nichts von Be­deu­tung«, er­wi­der­te Niels Daae. »Du bist nur im Be­griff ge­we­sen, dir selbst durch ei­ne klei­ne Koh­len­stoff­ver­gif­tung das Le­ben zu neh­men. Es sind auch ver­wünscht schlech­te Klap­pen, die hier an den al­ten Ka­chelö­fen auf der Re­genz sit­zen. Der Sturm heu­te nacht muß sie zu­ge­schla­gen ha­ben, wenn du nicht selbst so ge­ni­al ge­we­sen bist, sie zu schlie­ßen, ehe du zu Bett gingst. Wä­re ich ei­ne Stun­de spä­ter ge­kom­men, klei­ner Siem­sen, so wä­rest du so weit auf der Rei­se zu Sankt Pe­ter mit den Gold­schlüs­seln ge­we­sen, daß ein al­ter Co­gnac dich nicht mehr hät­te zu­rück­ru­fen kön­nen. Nimm noch einen klei­nen Schluck!«


  »Wie bist du her­auf­ge­kom­men?« frag­te ich, mich auf­rich­tend.


  »Auf die ein­fachs­te und na­tür­lichs­te Wei­se von der Welt«, ant­wor­te­te Niels Daae. »Ich hat­te die­se Nacht die Wa­che auf dem Hos­pi­ta­le; aber weil ich ziem­lich viel Punsch bei Lars Ma­thie­sen ge­trun­ken hat­te, schlief ich mehr, als ich wach­te, und fand es da­her pas­send, mich ge­gen die Mor­gen­stun­de fort­zu­schlei­chen. Als ich nach Krystal­ga­den heim­ging, kam ich an der Re­genz vor­bei und sah dich hier ritt­lings in bloßem Hem­de auf der Fens­ter­bank sit­zen und den Nacht­wäch­ter durch das Ge­schrei ›Feu­er, Mord­jo!‹ oder der­glei­chen alar­mie­ren. Es ge­lang mir end­lich, Jen­sen dort un­ten auf­zu­klop­fen, und durch sein Fens­ter kam ich in die Re­genz. Es ist auch ei­ne son­der­ba­re Ma­nier, sich in bloßem Hem­de mit­ten auf die Die­le zu le­gen!«


  »Wo kom­men die Ar­me her?« frag­te ich, noch halb ver­stört.


  »Ach, der Teu­fel ho­le die Ar­me!« rief Niels Daae; »sieh nur zu, daß du wie­der auf die Bei­ne kommst! Die Ar­me da? Das sind ja kei­ne an­dern als die, wel­che ich selbst ab­ge­schnit­ten ha­be. Es war ein aus­ge­zeich­net schlau­er Ein­fall. Du weißt ja, wie brum­mig Söl­ling wird, wenn er ein­mal ei­ne Re­pe­tier­stun­de aus­set­zen soll. Nun hat­te ich die Gän­se zu­ge­schickt er­hal­ten und woll­te euch ger­ne zu Lars Ma­thie­sen mit­ha­ben. Ich wuß­te, ihr soll­tet die Os­teo­lo­gie der Ar­me vor­neh­men, des­halb ging ich zu Söl­ling, mach­te die Tür mit sei­nem ei­ge­nen Schlüs­sel auf und stahl die Ar­me von sei­nen Ske­let­ten. Das­sel­be tat ich hier auf der Re­genz, und dei­nen maus­te ich, wäh­rend du un­ten im Le­se­zim­mer warst. Bist du so ge­ni­al ge­we­sen, sie vom Ge­stell her­ab­zu­rei­ßen und die Eti­ket­ten ab­zu­neh­men? Ich hat­te sie so schön mit Pa­pier­strei­fen be­zeich­net, da­mit je­der sein Ei­gen­tum wie­der er­hal­ten kön­ne.«


  Oh­ne ein Wort zu re­den, klei­de­te ich mich an und ging bald mit Daae un­ter dem Ar­me in die fri­sche, küh­le Mor­gen­luft hin­aus.


  In Krystal­ga­den trenn­ten wir uns, und ich wan­der­te un­ver­weilt nach dem Wes­ter­wal­le, wo Söl­ling wohn­te. Oh­ne der Ein­wen­dun­gen sei­ner al­ten Wir­tin zu ach­ten, ging ich in das Zim­mer, wo Söl­ling den Schlaf der Ge­rech­ten schlief. Dort nahm ich den Arm, der noch, in Pa­pier ge­wi­ckelt, auf sei­nem Schreib­ti­sche lag, leg­te das Mark­stück an sei­ne Stel­le und eil­te so rasch wie mög­lich auf den Kirch­hof zu­rück.


  Wie selt­sam war al­les ver­än­dert, als ich wie­der dies Re­vier be­trat! Der Mor­gen­ne­bel hat­te sich ge­lich­tet und hing wie glän­zen­de Reif­per­len in den Zwei­gen der Bäu­me, wo die Sper­lin­ge zwit­scher­ten. Kei­ner der Ar­bei­ter war noch auf dem Kirch­ho­fe. Ich schritt zu der großen Hän­ge-Ei­che hin­über und stand wie­der vor dem schwe­ren Sar­ge von Ei­chen­holz. Be­hut­sam ließ ich den ge­raub­ten Arm in den­sel­ben hin­ab­glei­ten und klopf­te mit sorg­li­cher Hand die ros­ti­gen Nä­gel fest, ge­ra­de als die ers­ten Strah­len der blas­sen No­vem­ber­son­ne über den Kirch­hof spiel­ten.


  Erst da ward es mir wie­der leicht ums Herz.


   


  Dok­tor Siem­sen schwieg und schau­te fra­gen­den Blickes im Krei­se um­her. Drau­ßen er­klang das Schel­len­ge­läu­te des klei­nen isa­bell­far­be­nen nor­we­gi­schen Klep­pers, der un­ge­dul­dig den Kopf schüt­tel­te, und bald dar­auf saß der jo­via­le Dok­tor wie­der auf sei­nem hoch­leh­ni­gen Ses­sel mit Fuß­sack und Kutsch­ver­deck.


  Aber im Pfarr­hau­se schlief man nicht all­zu­viel in die­ser Nacht, – selbst der Vet­ter Ja­kob war er­schüt­tert.


  Die Nacht von Penton­ville
 von

  Jean Ray


   


   


  Der flä­mi­sche Fan­tast Jean Ray (1887-1964) ist ei­ne von Le­gen­den um­wo­be­ne Ge­stalt, die meist sei­ne Le­ser er­fan­den und de­nen er nicht wi­der­sprach. Die we­nigs­ten stimm­ten, und schon gar nicht je­ne, der­zu­fol­ge Ray, der ei­gent­lich Ray­mun­dus Jo­han­nes Ma­ria de Kre­mer hieß, einen Groß­teil sei­nes Le­bens als Aben­teu­rer, Schmugg­ler und Pi­rat ver­bracht hat. In Wirk­lich­keit fris­te­te er sein Le­ben zu­nächst als An­ge­stell­ter der Stadt­ver­wal­tung von Gent und ar­bei­te­te spä­ter als frei­er Jour­na­list. Ei­ne sei­ner ers­ten Gru­sel­ge­schich­ten er­schi­en 1919 in der Filmzeit­schrift ›Ci­ne­mab­lad‹. Der ers­te Band mit fan­tas­ti­schen Er­zäh­lun­gen, ›Les con­tes du whis­ky‹, wur­de 1925 pu­bli­ziert. Da­nach er­schie­nen Jahr für Jahr Er­zähl­bän­de und Ro­ma­ne, die er in fran­zö­si­scher Spra­che schrieb. Jean Ray hat ein um­fang­rei­ches li­te­ra­ri­sches Oeu­vre hin­ter­las­sen, von dem in Deutsch­land nur sehr we­nig über­setzt vor­liegt, ob­wohl sei­ne Bü­cher äu­ßerst er­folg­reich wa­ren und Meis­ter­wer­ke der fan­tas­ti­schen Li­te­ra­tur sind.


   


  ——————————


   


  Die Be­hör­den sorg­ten da­für, die ge­heim­nis­vol­len Um­stän­de, un­ter de­nen Rich­ter und Hen­ker ums Le­ben ka­men, zu ver­tu­schen.


  Wir ken­nen aber die Na­men meh­re­rer Rich­ter, die To­des­ur­tei­le aus­ge­spro­chen ha­ben und de­ren En­de von grau­en­hal­ten Vi­sio­nen be­glei­tet war.


  Ca­the­ri­ne Cro­we (Die dunkle Sei­te der Na­tur)


   


  Rock Smit­her­son blick­te an der Ecke West­bour­ne Road – Bar­ba­ra Street auf sei­ne Uhr und stell­te er­freut fest, daß er noch ei­ne hal­be Stun­de Zeit hat­te, ehe er wie­der in die Tret­müh­le muß­te.


  Das ro­te Fens­ter ei­ner Knei­pe leuch­te­te in der reg­ne­ri­schen Nacht: er warf einen arg­wöh­ni­schen Blick rund um sich, denn die Vor­schrif­ten un­ter­sag­ten ihm, die Ta­ver­nen in der Nä­he des Schau­plat­zes sei­ner täg­li­chen Auf­ga­be zu be­su­chen.


  »Dog-no­se?« schlug der Schank­wirt, ein di­cker, paus­bä­cki­ger Mann mit Hän­ge­schnurr­bart vor. »Das ist das Rich­ti­ge an ei­nem sol­chen Abend.«


  »Dog-no­se«, ant­wor­te­te Smit­her­son zu­stim­mend.


  Der Di­cke maß sorg­fäl­tig den Gin, den Zu­cker und das hei­ße Was­ser ab.


  »Mor­gen ist es al­so so­weit?«


  »Um acht. Um acht Uhr zehn kommt der An­schlag hin­aus, mehr als zehn Mi­nu­ten frü­her als drü­ben in Ne­w­ga­te.«


  »Hil­ary Chan­ning?« frag­te der Wirt, in­dem er nun für sich ein Glas Gin pur ein­goß.


  »Tat­säch­lich, so heißt er … He, Cuffy, noch ein Glas, und dann fül­len Sie mein fla­ches Fläsch­chen mit Ih­rer Me­di­zin. Es ist ge­gen die Vor­schrift, aber es tut ja je­der. Das geht ei­nem schon an die Ner­ven, wenn man sie so früh ster­ben sieht.«


  »Zwan­zig, ein-, zwei­und­zwan­zig Jah­re, wie?« frag­te Cuffy.


  »Ein­und­zwan­zig ge­nau. Ei­ner von mei­nen ei­ge­nen Jungs ist kaum äl­ter; nun, ver­ste­hen Sie, das greift ei­nem ans Herz, und er sieht auch gar nicht bös­ar­tig aus. Blond wie rei­fes Korn und Au­gen wie’n jun­ges Mäd­chen; wirk­lich ein Jam­mer!« Cuffy nick­te schwei­gend und lang­sam mit sei­nem großen Kopf.


  »Und wenn man be­denkt, daß ihm sein Ver­bre­chen alles in al­lem ein Pfund zwei Shil­ling und ei­ne klei­ne Da­men­uhr ein­ge­bracht hat, die er im Leih­haus für ei­ne hal­be Kro­ne ver­pfän­det hat! Lau­sig!«


  »Ei­ne al­te Stra­ßen­händ­le­rin, die ja doch noch vor Jah­res­en­de ge­stor­ben wä­re, so schwind­süch­tig war sie, schrei­ben die Zei­tun­gen«, füg­te Cuffy hin­zu.


  »Und den hoch­tra­ben­den Bein­amen ›Mus­ter­ge­fäng­nis‹ setzt man uns et­was zu oft vor«, knurr­te Smit­her­son, sei­nem ei­ge­nen Ge­dan­ken­gang fol­gend. »Wenn es wirk­lich das wä­re, müß­te man Jack Ketch drau­ßen las­sen mit dem aus­drück­li­chen Be­fehl, sei­ne Kno­ten in Ge­fäng­nis­sen zu ma­chen, die kei­ne Mus­ter­bei­spie­le sind. Es ist schänd­lich! Mus­ter … Pah, die Kalk­milch und das Phe­nol, das man drin­nen ton­nen­wei­se ver­braucht, hin­dern nicht, daß es so schwarz und dre­ckig ist wie die an­de­ren, nur ein biß­chen über­malt. Pfui Teu­fel!«


  Rock Smit­her­son, ers­ter Hilfsauf­se­her im Mus­ter­ge­fäng­nis Penton­ville, haß­te sei­nen Be­ruf nicht mehr als sei­ne Kol­le­gen, aber an den schreck­li­chen Aben­den vor Hin­rich­tun­gen em­pör­te es ihn, einen ge­fes­sel­ten Men­schen ster­ben se­hen zu müs­sen, dem nie­mand in sei­ner höchs­ten Not zu Hil­fe kom­men wür­de, so­gar wenn die ar­me, ei­nem schmach­vol­len Tod be­stimm­te Krea­tur ein Spitz­bu­be war, der das Le­ben sei­nes Nächs­ten ge­ring­ge­ach­tet hat­te.


  »Der Herr hat ge­sagt: du sollst nicht tö­ten!« schloß der Auf­se­her, den ein drit­ter und letz­ter Grog mit Wa­chol­der­schnaps noch emp­find­sa­mer ge­macht hat­te.


  Er ging in flin­kem Tem­po durch die Bri­de Street, denn die halb­stün­di­ge Gal­gen­frist war bei­na­he zu En­de.


  Am Stra­ße­nen­de, wo die Ro­man Road be­ginnt und sich auswei­tet, ver­deckt die rie­si­ge Ge­fäng­nis­mau­er den Him­mel, an der nur die spär­li­chen Fun­zeln des Rund­gangs sicht­bar wa­ren.


  »Oh! Ver­zei­hen Sie, Sir, ich hat­te Sie nicht kom­men se­hen!« ent­schul­dig­te sich Smit­her­son. Er wä­re fast mit ei­nem Mann in dunklem Um­hang, mit ei­nem breit­krem­pi­gen Hut zu­sam­men­ge­sto­ßen, der plötz­lich vor ihm auf­tauch­te. Der Fuß­gän­ger trat wort­los zur Sei­te, kam je­doch da­bei in die hell er­leuch­te­te Zo­ne ei­nes der ho­hen elek­tri­schen Licht­mas­te.


  Rock sah ein läng­li­ches, schma­les und blas­ses Ant­litz, in dem große, tief­lie­gen­de Au­gen dunkle Höh­len bil­de­ten.


  »Zum Teu­fel!« brumm­te er, »ein we­nig ein­neh­men­des Ge­sicht!«


  Er wand­te den Kopf und blick­te der ho­hen Sil­hou­et­te nach, die rasch in der Nacht ver­schwand.


  »Hmm!« mur­mel­te er, »mir scheint doch, den ken­ne ich, nur war er sonst we­ni­ger häß­lich.«


  Er ging zum Auf­se­herein­gang und drück­te auf ei­ne Klin­gel.


  Im ver­git­ter­ten Vier­eck ei­nes Guck­lochs er­schi­en ein Kopf.


  »Auf­se­her Smit­her­son! … Ich öff­ne so­gleich!«


  Die Schlüs­sel klirr­ten, das lau­te Kli­cken der Schlös­ser hall­te von der Tür zu­rück.


  »Gu­ten Abend, Cle­vens. Drei Mi­nu­ten zu früh, so­viel ich se­he. Mehr als ge­nug.«


  Smit­her­son be­tä­tig­te den He­bel der Stech­uhr, stem­pelte ei­ne Kar­te und seufz­te er­leich­tert: die Di­rek­ti­on dul­de­te kei­ne ein­zi­ge Mi­nu­te Ver­spä­tung.


  »Sa­gen Sie, Herr Auf­se­her …«


  Cle­vens zö­ger­te sicht­lich; er war grau­haa­rig und sah, trotz der dunklen, stren­gen Uni­form, sanft und schüch­tern aus.


  »Was gibt es Neu­es, mein Lie­ber?«


  »Ha­ben Sie nicht zu­fäl­lig … äh, einen Witz­bold ge­se­hen, der zum Spaß klin­gel­te und mir, als ich das Guck­loch öff­ne­te, ins Ge­sicht lach­te?«


  »Nie­mand«, ant­wor­te­te Smit­her­son. »Die Stra­ße war leer, üb­ri­gens ist sie um die­se Zeit nie sehr be­lebt. Doch, war­ten Sie … Un­ter dem ers­ten Licht­mast bin ich fast in einen Kerl hin­ein­ge­lau­fen, der nicht ge­ra­de be­son­ders höf­lich war …«


  »Mit ei­nem großen schwar­zen Schlapp­hut …«


  »Das war er!«


  Cle­vens zö­ger­te im­mer noch; er kratz­te sich ver­le­gen am Kinn.


  »Er sag­te: ›Mor­gen ist es so­weit, nicht wahr, du Men­schen­schläch­ter?‹ Ich schlug ihm das Guck­loch vor der Na­se zu, die ist bei ihm so scharf wie ein Mes­ser, aber ich hör­te ihn ru­fen: ›Um acht Uhr, wie? … ge­nau wie bei mir!‹«


  »Bei al­len Hei­li­gen!« fluch­te Rock. »Hat er das ge­sagt?«


  Cle­vens kam nä­her und hauch­te:


  »Und … und … Herr Auf­se­her, hat­ten Sie nicht den Ein­druck, ihn zu ken­nen?«


  »Nein«, sag­te Smit­her­son. »… ob­wohl ei­gent­lich …« Er ahm­te au­to­ma­tisch die Ges­te des Pfört­ners nach und kratz­te sich mit sei­nen kur­z­en di­cken Nä­geln am Kinn. »Tat­säch­lich schi­en mir sein Ge­sicht nicht ganz un­be­kannt. Es er­in­ner­te mich an je­mand …«


  »Der hier bei uns war, nicht wahr, Herr Auf­se­her? Oh, ich bin ja so froh, daß ich bald in den Ru­he­stand tre­te. Noch drei Mo­na­te, dann fah­re ich zu­rück in die Mid­lands. Denn ich sag’ es Ih­nen, Rock Smit­her­son, sie kom­men wie­der …«


  »Cle­vens«, sag­te der an­de­re fast fle­hend, »wenn man in der Di­rek­ti­on er­fährt, daß Sie der­lei Din­ge sa­gen …«


  Der Al­te brach in lei­ses bit­te­res La­chen aus.


  »Die kön­nen mir nichts an­ha­ben, das sag’ ich Ih­nen noch­mals; in drei Mo­na­ten neh­me ich mei­nen Hut, und dann be­kom­me ich mein Ru­he­ge­halt. Sie kom­men wie­der, Smit­her­son, al­le, al­le! Ich tra­ge die­se Uni­form seit vier­zig Jah­ren. Mit zwei­und­zwan­zig hab’ ich sie im Ge­fäng­nis von Hull zum ers­ten­mal an­ge­zo­gen. Dann war ich in Li­ver­pool, spä­ter kam ich nach Lon­don, dann war ich in Ne­w­ga­te, in Rea­ding, und schließ­lich zum En­de mei­ner Lauf­bahn im Mus­ter­ge­fäng­nis Penton­ville. Ich weiß, was ich sa­ge, und die an­de­ren wis­sen es so gut wie ich, aber sie wa­gen es nicht zu sa­gen, weil es die Di­rek­ti­on ver­bie­tet. Hö­ren Sie, Rock Smit­her­son, Sie ha­ben bald drei­ßig Dienst­jah­re. Sie sind al­so we­der ein An­fän­ger noch ein Stüm­per in dem Be­ruf. Nun, wa­gen Sie es zu leug­nen? Kom­men sie wie­der, ja oder nein?«


  »Ach, Cle­vens«, stöhn­te der Auf­se­her, »warum sa­gen Sie das? Es ist nicht gut, da­von zu re­den. Kei­ner tut es hier … Je­der schweigt von die­sem The­ma, auch die et­was wis­sen oder zu wis­sen glau­ben.«


  »Der dort«, fuhr der Al­te fort, als ob er nicht ge­hört hät­te, und zeig­te mit sei­nem dün­nen fal­ti­gen Fin­ger zu dem Guck­loch:


  »Der heu­ti­ge, den ken­ne ich. Ich hat­te Wa­che in sei­ner Zel­le. Ja, ja, in der Zel­le 8A, in der Sie heu­te nacht ne­ben Hil­ary Chan­ning schla­fen wer­den.«


  »Ge­nug!« schrie Smit­her­son, be­müht, sei­ner Stim­me Fes­tig­keit zu ver­lei­hen.


  »Vor sie­ben Jah­ren … viel­leicht sind es schon acht«, fuhr Cle­vens un­er­bitt­lich fort. »Hat man denn hier über­haupt einen wah­ren Be­griff von der Zeit – wo doch nur Leid- und To­des­stun­den schla­gen? Sie­ben Jah­re oder acht, ist ja un­wich­tig. Sei­nen Na­men ken­ne ich nicht, und ich be­zweifle so­gar, ob ich ihn über­haupt ge­kannt ha­be. Sie äh­neln ein­an­der so stark, die Män­ner, die hier am frü­hen Mor­gen auf die­se Wei­se ster­ben, mit der schwar­zen Ka­pu­ze über dem Kopf! Aber die­ser hat­te nicht ganz das glei­che Ge­sicht wie die an­de­ren. An ihm war al­les un­ge­heu­er: sei­ne Sta­tur, sein Ge­sicht, sei­ne Au­gen, ja be­son­ders sei­ne Au­gen.«


  Rock war ge­schla­gen. Es fiel ihm schwer, von Din­gen re­den zu müs­sen, die ge­mäß ei­nem stil­len Über­ein­kom­men von al­len mit Schwei­gen über­gan­gen wur­den; heu­te je­doch schi­en es ihm, als be­freie er sei­ne Schul­tern, in­dem er dem al­ten Pfört­ner plötz­lich zu­stimm­te, von ei­ner all­zu schwe­ren Last.


  »Es ist wahr«, sag­te er, »sie kom­men al­le wie­der, und den ha­be ich ganz deut­lich er­kannt!«


  »Ein ge­bil­de­ter Jun­ge«, sag­te Cle­vens. »Hier ver­blüff­te er al­le durch sein Wis­sen.«


  »Er hieß Brown, bes­ser ge­sagt, er ließ sich so nennen«, sag­te nun Smit­her­son, »denn das war ein falscher Na­me, und nie­mand ge­lang es je, sei­ne Iden­ti­tät fest­zu­stel­len.«


  »Er­in­nern Sie sich, was er zu Pas­tor Par­ming­ton sag­te, der ihm in den letz­ten Wo­chen bei­stand? In der Stun­de sei­ner Hin­rich­tung sag­te er ihm: ›Und Sie glau­ben wohl, daß jetzt al­les zu En­de ist?‹«


  »Und da­bei hat er ge­lacht«, füg­te Rock fins­ter hin­zu. »Sein La­chen war don­nernd, es hall­te durch den Gang, den er durch­schritt, ehe er hin­kam …«


  »Er ist zu­rück­ge­kom­men!« mur­mel­te Cle­vens. »Er kommt je­des­mal in der Nacht vor ei­ner Hin­rich­tung wie­der. Fast als hät­te er von Gott weiß wel­chen schreck­li­chen Her­ren einen Auf­trag, sie ho­len zu kom­men!«


  »Ge­nug!« rief Smit­her­son. »Jetzt ist es aber ge­nug, Cle­vens: man könn­te wirk­lich mei­nen, es macht den Men­schen und Din­gen Ver­gnü­gen, ei­nem in sol­chen Näch­ten die Ner­ven zu zer­rei­ßen.«


  Er blick­te auf den Dienst­plan und stieß einen großen Seuf­zer der Er­leich­te­rung aus.


  »Wie ich se­he, löst mich Wäch­ter So­a­mes um zwei Uhr im 8A ab; so muß ich den Ge­fan­ge­nen nicht we­cken und ihm sa­gen: »›Fas­sen Sie Mut!‹ Ah, ist das ein Be­ruf!«


  Er traf Chan­ning in tie­fem Schlaf an; er at­me­te leicht, auf sei­nen ein we­nig ge­öff­ne­ten Lip­pen lag ein lei­ses Lä­cheln.


  »Ein­und­zwan­zig Jah­re«, mur­mel­te er. »Was für ein lan­ges und schö­nes Le­ben so ein Jun­ge noch vor sich ha­ben könn­te, ein Le­ben vol­ler Freu­den. Und in we­ni­gen Stun­den wird man ihm ein paar Schau­feln un­ge­lösch­ten Kalk über das Ge­sicht schüt­ten … Mein Gott!«


  Chan­ning mur­mel­te im Traum ei­ni­ge un­ver­ständ­li­che Wor­te, dann be­gann er laut­los zu la­chen.


  »Und Gott weiß, von was für schö­nen Din­gen er noch träu­men kann«, setz­te Smit­her­son sei­nen Mo­no­log fort.


  Er konn­te in dem Arm­ses­sel, den ihm die Di­rek­ti­on für die­se tra­gi­schen Stun­den zu­teil­te, nicht schla­fen, und als So­a­mes ihn ab­lö­sen kam, fiel Smit­her­son ei­ne Last vom Her­zen.


  Er be­gab sich schwe­ren Schritts in den Wach­raum, wo Feld­bet­ten auf­ge­schla­gen wa­ren und wo er hoff­te, doch noch ein we­nig Ru­he zu fin­den.


  Als er die Tür des recht an­ge­nehm ein­ge­rich­te­ten Lo­kals auf­s­tieß, konn­te er nur schwer ei­ne är­ger­li­che Ges­te un­ter­drücken.


  Ein di­cker Mann saß mit ver­gnüg­ter Mie­ne am Tisch vor ei­ner rie­si­gen damp­fen­den Tee­kan­ne und be­grüß­te ihn herz­lich.


  »Gu­ten Mor­gen, Smit­her­son, wie wär’s mit ei­ner Kar­ten­par­tie?« schlug er vor und streck­te ihm sei­ne ge­wal­ti­ge, be­haar­te Hand ent­ge­gen.


  Der Auf­se­her drück­te sie, wisch­te aber dann sei­ne Hand takt­voll, oh­ne daß der an­de­re es merk­te, an sei­ner Jop­pe ab.


  »Sie kom­men recht früh, Duck«, sag­te er.


  Der Mann lach­te.


  »Das letz­te­mal, Smit­her­son, wä­re ich fast zu spät ge­kom­men und hab’ mir al­ler­hand an­hö­ren müs­sen! Al­so, nun ver­ste­hen Sie mich?«


  Es war nicht das ers­te­mal, daß Duck, der Hen­ker von Penton­ville, sein Kar­ten­part­ner war, aber heu­te ver­trug Rock die An­we­sen­heit des Schand­to­des­knechts nur schwer: er dach­te an das ro­si­ge paus­bä­cki­ge Ge­sicht Hil­ary Chan­nings, an sei­nen wei­ßen Jung­mäd­chen­hals und sah, nicht oh­ne Ab­scheu, wie Ducks Af­fen­hän­de die Kar­ten be­feuch­te­ten und sorg­fäl­tig be­tas­te­ten, ehe er sie auf­leg­te.


  Die Par­ti­en wur­den schwei­gend ge­spielt, denn Duck war ein auf­merk­sa­mer Spie­ler und ver­lor un­gern. Das blieb ihm üb­ri­gens er­spart, der klei­ne Pen­ny­hau­fen ne­ben ihm auf dem Tisch wur­de im­mer grö­ßer.


  Plötz­lich stell­te Smit­her­son ei­ne Fra­ge, und er soll­te sich noch viel spä­ter dar­über wun­dern, daß er es ge­tan hat­te.


  »Duck, er­in­nern Sie sich an Brown?«


  Die Stirn des di­cken Man­nes run­zel­te sich; er streng­te sein Ge­dächt­nis an.


  »Brown? Ach, das will ich mei­nen! … al­ler­dings gibt es nicht we­ni­ge die­ses Na­mens. Ich ken­ne einen Stall­knecht … doch nein, ich neh­me an, Sie spre­chen von ei­nem eins­ti­gen Kun­den? Mal se­hen!«


  Er leg­te die Kar­ten hin und ver­ab­reich­te sich einen kräf­ti­gen Schlag auf einen sei­ner di­cken Ober­schen­kel.


  »Brown? Ah, na­tür­lich er­in­ne­re ich mich an ihn! Der war mein ers­ter Kun­de in Penton­ville. Ich kam da­mals von Li­ver­pool. Ein großer Schwarz­haa­ri­ger, ei­ne wah­re Boh­nen­stan­ge. Ich hat­te den Kerl ganz ver­ges­sen, üb­ri­gens, ich ver­ges­se sie al­le. Wenn Sie glau­ben, ich be­las­te mein Ge­dächt­nis mit ih­ren Ge­sich­tern! Warum spre­chen Sie von ihm?«


  »Nichts Be­son­de­res«, ant­wor­te­te Smit­her­son, des­sen Lip­pen ein we­nig beb­ten. »Ei­gent­lich, weil er Ihr ers­ter hier war …«


  »Ich ar­bei­te nun schon seit acht Jah­ren in die­sem Ge­fäng­nis«, fuhr Duck fort, »und ich be­kla­ge mich nicht, denn an Ar­beit hat’s hier noch nie ge­man­gelt. Mit dem nächs­ten da drü­ben wer­den es …«


  Er zähl­te un­ter Zu­hil­fe­nah­me sei­ner di­cken spa­tei­för­mi­gen Fin­ger.


  »Hol mich der Teu­fel, wenn ich mich er­in­ne­re … drei­ßig, ein­und­drei­ßig, viel­leicht zwei­und­drei­ßig … Nein, jetzt hab’ ich’s, Smit­her­son, fünf­und­drei­ßig!«


  Er stütz­te die Ell­bo­gen auf den Tisch und schi­en nach­zu­den­ken.


  »Fünf­und­drei­ßig … War­ten Sie, ich ha­be in Du­blin be­gon­nen, wo man nie oh­ne Ar­beit ist, und dort hab’ ich vier­zig be­för­dert, dann in Li­ver­pool fünf­und­zwan­zig. Ich bin für run­de Zah­len. Aber sieh mal an!« Er blick­te auf Smit­her­son aus weit­ge­öff­ne­ten Au­gen und brach plötz­lich in ein dröh­nen­des La­chen aus. »Das macht bald hun­dert … Ein Hun­der­ter! Wie scha­de, bei Gott, daß es hier kein Bier oder Gin gibt, das müß­te man be­gie­ßen.«


  Nun wur­de der gan­ze Mensch von sei­ner schwer­fäl­li­gen Hei­ter­keit ge­schüt­telt.


  »Ein Hun­der­ter! Mein Hun­derts­ter, ha! … Ist das ein Spaß! Mor­gen muß ich es den Freun­den und viel­leicht auch den Zei­tungs­re­por­tern er­zäh­len. Man wird mein Fo­to in den Blät­tern brin­gen, und ich be­kom­me ei­ne Prä­mie! Sieh mal an …«


  Duck schi­en plötz­lich nach­denk­lich zu wer­den, ge­wann aber bald sei­ne gu­te Lau­ne wie­der.


  »Ich den­ke an das Weib auf dem Jahr­markt in Beth­nal Green, als ich nach Lon­don kam. Bei Gott, ich hat­te längst nicht mehr an ih­re Hirn­ge­spins­te ge­dacht, aber jetzt fal­len sie mir wie­der ein. Es war ei­ne schmut­zi­ge Schwar­ze aus den In­seln, die dort wahr­sag­te: ›Sie brin­gen den Tod‹, sag­te sie mir, in­dem sie die Kar­ten und dann mei­ne Hand­li­ni­en be­trach­te­te. ›Was du nicht sagst, Al­te‹, mein­te ich, ›das tue ich – ganz her­vor­ra­gend.‹ ›Du wirst ihn hun­dert­mal brin­gen … das heißt, das hun­derts­te Mal bringst du ihn nicht mehr.‹ Nun, es hat sich ge­hö­rig ge­irrt, das Müt­ter­chen, und das wird der drü­ben bald be­zeu­gen kön­nen!


  Ich hab’ ihr einen Shil­ling ge­ge­ben, aber sie warf ihn in den Rinn­stein und schrie: ›Durch den ers­ten wirst du den letz­ten ver­lie­ren!‹ Das ha­be ich na­tür­lich nicht ver­stan­den. Ist doch ko­misch, Smit­her­son, daß ich mit mei­nem schlech­ten Ge­dächt­nis mich auf ein­mal an die­se längst ver­gan­ge­nen Din­ge er­in­ne­re.«


  Die Glo­cke im Saal ließ vier dump­fe Schlä­ge er­tö­nen.


  »Ich wer­de jetzt das Ge­rüst auf­bau­en«, sag­te Duck. »Ich ha­be ge­nug Zeit vor mir, und ich baue es al­lein auf, seit ich mei­ne Hel­fer selbst be­zah­len muß; so er­spa­re ich mir ei­ne ganz hüb­sche Sum­me.«


  Smit­her­son wä­re gern ein­ge­schla­fen, doch es ge­lang ihm nicht.


  Er hör­te im Wach­zim­mer die Ham­mer­schlä­ge, mit de­nen Duck ne­ben­an in dem grau­si­gen klei­nen Saal die Quer­bal­ken fi­xier­te, und dann das Knar­ren der Fall­klap­pen­he­bel, de­ren ein­wand­frei­es Funk­tio­nie­ren er prü­fen woll­te.


  Fünf Uhr.


  In ei­ner hal­b­en Stun­de wür­de man die Re­veil­le für die Wäch­ter bla­sen müs­sen; die für die Ge­fan­ge­nen wur­de we­gen der Hin­rich­tung ver­scho­ben.


  Rock wun­der­te sich über Ducks Aus­blei­ben; der er­le­dig­te ge­wöhn­lich al­les im Handum­dre­hen.


  Er ging zur To­des­kam­mer, da ver­nahm er ein dump­fes Ge­räusch. Es schau­er­te ihn, denn er kann­te es nur zu gut: es war das Nach­ge­ben der Fall­klap­pe, ge­folgt von dem ab­scheu­li­chen wei­chen Auf­pral­len des Kör­pers am En­de sei­nes Fal­les.


  Im Geis­te sag­te er sich, daß das nicht nur ein­fach das Ge­räusch ei­ner Fall­klap­pen­pro­be war …


  Die Hin­rich­tungs­kam­mer war leer.


  Die Fall­klap­pe stand of­fen, und ein ge­spann­ter, ins Dun­kel rei­chen­der Strick schwang, lang­sam und re­gel­mä­ßig pen­delnd, hin und her.


  Er beug­te sich über das ab­sto­ßen­de, tie­fe Loch.


  Da sah er Duck … ge­hängt.


  Als Smit­her­son sich um­wand­te und einen Alarm­schrei aus­stieß, sah er, an den Gal­gen­pfos­ten ge­lehnt, den Geist Browns, der ihn mit furcht­ba­ren Au­gen an­sah.


  Ei­ne gnä­di­ge Ohn­macht ent­zog Smit­her­son dem Kreis der we­ni­gen Zeu­gen, die den nun fol­gen­den un­er­klär­li­chen Be­ge­ben­hei­ten bei­wohn­ten.


  Sie wer­den, nicht oh­ne Grund, in den Ak­ten von Penton­ville nicht er­wähnt; im Merk­buch des Di­rek­tors läßt sich je­doch das Feh­len von ei­nem hal­b­en Dut­zend Sei­ten fest­stel­len, die, sorg­fäl­tig her­aus­ge­schnit­ten, an­geb­lich noch im In­nen­mi­nis­te­ri­um auf­be­wahrt wer­den.


  Der Pfört­ner Cle­vens wur­de aus dem Halb­schlaf, der ihn ge­wöhn­lich ge­gen En­de der Nacht über­kam, nicht durch Lärm, denn es herrsch­te völ­li­ge Stil­le, son­dern durch ein ent­setz­li­ches Angst­ge­fühl ge­ris­sen, von dem ihm übel wur­de.


  »Das Herz«, sag­te er. »In mei­nem Al­ter …«


  Er warf einen Blick in den Kor­ri­dor und sah ei­ni­ge Schat­ten, die sich grup­piert in Rich­tung des zen­tra­len Rund­baus be­weg­ten.


  »Teu­fel«, brumm­te er, »was geht da vor?«


  Spä­ter hat Cle­vens vor al­lem be­tont, daß wäh­rend der schreck­li­chen Mi­nu­ten, wel­che er hilf­los, als Ge­fan­ge­ner ei­ner über­mensch­li­chen Ge­stalt, die ihn der Be­we­gung und der Spra­che be­raub­te, zu durch­ste­hen hat­te, ei­ne un­ge­heu­re Stil­le herrsch­te.


  Die zu­erst aus un­deut­li­chen Schat­ten be­ste­hen­de Grup­pe nahm all­mäh­lich kla­re und be­ängs­ti­gen­de For­men an.


  Die einen tru­gen ei­ne schwar­ze Ka­pu­ze über dem Kopf, die an­de­ren hat­ten das Ge­sicht ent­blö­ßt, und die er­kann­te er al­le; es wa­ren die Män­ner, die er im Mor­gen­grau­en mit ei­nem Strick um den Hals hat­te ster­ben se­hen: Skins­lop … Ro­gers … Pio­chin­ni … Wang-Su, ein Chi­ne­se … Kir­by … Rut­ter­mo­le … O’Neill …


  Er nann­te im Geist ih­re Na­men, aber er sah, wie sie sich mi­li­tä­risch in ei­ner Rei­he auf­stell­ten; und plötz­lich ver­band er an­de­re Na­men mit ih­nen, die Na­men von le­ben­den Men­schen, wel­che sich ir­ren Blicks, mit von ei­ner un­be­schreib­li­chen Angst ver­zerr­ten Ge­sich­tern un­ter die Ge­spens­ter misch­ten.


  Ja, sie ord­ne­ten sich ein, von un­sicht­ba­ren Hän­den an den Schul­tern ge­scho­ben: die Wäch­ter So­a­mes, Thom­son, Prit­chard, Hack­le, der Vi­ze­di­rek­tor Fis­her und der Rich­ter Hat­ter­ley, der als Gast Fis­hers am fol­gen­den Tag eben­falls der Hin­rich­tung bei­woh­nen soll­te.


  Ge­trennt von ih­nen durch einen frei­en Raum von we­ni­gen Me­tern, ge­hör­ten auch sechs zum To­de ver­ur­teil­te Ge­fan­ge­ne, so­wie Hil­ary Chan­ning zu dem ge­heim­nis­vol­len Zug, der sich bil­de­te.


  Im Ge­gen­satz zur ers­ten Ge­fan­ge­nen­grup­pe tru­gen die­se ei­ne ru­hi­ge, ja so­gar zu­frie­de­ne Mie­ne zur Schau. Plötz­lich setz­te sich der Zug in Be­we­gung: Men­schen und Geis­ter mar­schier­ten, we­ni­ge Schrit­te von Cle­vens ent­fernt, an­schei­nend oh­ne ihn zu se­hen, in lang­sa­mem Pa­ra­de­schritt vor­bei und be­weg­ten sich dem Haupt­gang zu.


  Das Git­ter, wel­ches bei­de Tei­le die­ses lan­gen, mit schwarz­wei­ßen Flie­sen be­leg­ten Kor­ri­dors trenn­te, ging wie ein Fall­git­ter hoch; und die Gleit­schie­nen, die nor­ma­ler­wei­se Klin­geln in Be­we­gung setz­ten, funk­tio­nier­ten dies­mal nicht.


  Das große Tor öff­ne­te sich laut­los, und Cle­vens sah in der Fer­ne im Ne­bel ver­schwom­men die Stra­ßen­lam­pen.


  Das Tor blieb so lan­ge of­fen, bis der Zug im Ne­bel ver­schwand, dann schloß es sich wie­der ge­räusch­los.


  Ganz lang­sam und al­lein trat Browns Geist durch den Gang; sein schwar­zer Um­hang sah aus wie rie­si­ge nächt­li­che Flü­gel, der brei­te Hut war tief in die Stirn ge­drückt.


  Er blieb vor Cle­vens ste­hen und sag­te:


  »Ihr habt Glück, du und Smit­her­son, daß ihr kei­ne schlech­ten Men­schen seid.«


  Der Pfört­ner sah ihn nicht ver­schwin­den, ver­spür­te aber im nächs­ten Au­gen­blick einen hef­ti­gen Schmerz im gan­zen Kör­per, so als hät­te er mit bei­den Hän­den ei­ne Ley­de­ner Fla­sche an­ge­faßt.


  Nie­mals fand man ei­ne Spur der Be­am­ten oder der Ge­fan­ge­nen wie­der, die von den Geis­tern ent­führt wor­den wa­ren.


  Aber die Ge­richt­särz­te, die die Lei­che des Hen­kers Duck zu un­ter­su­chen hat­ten, er­leb­ten et­was Be­stür­zen­des.


  Die Lei­che war mit dem Wa­gen zum Ana­to­mie­saal nach South-Ken­sing­ton ge­bracht wor­den, und als die Saal­die­ner sie auf den Se­zier­tisch leg­ten, lös­ten sich von ihr große Fleisch­stücke los, die Kno­chen durch­s­tie­ßen das Ge­sicht und die Glied­ma­ßen, und die zer­fres­se­ne, fau­len­de Mas­se der Ein­ge­wei­de wur­de sicht­bar.


  »Ei­ne Lei­che, die meh­re­re Ta­ge in un­ge­lösch­tem Kalk ge­le­gen hat«, stell­te der Ge­richts­arzt Mil­ler fest.


  Es ver­ging ei­ne ver­hält­nis­mä­ßig lan­ge Zeit, ehe Smit­her­son und Cle­vens von der schreck­li­chen Nacht zu spre­chen wag­ten.


  Und auch nur mit lei­ser Stim­me, bei Cuf­ly, des­sen dog-no­se ih­nen Mut mach­te.


  »Im Grun­de ge­nom­men freue ich mich für Chan­ning«, ge­stand Rock Smit­her­son, »und für Duck emp­fin­de ich kei­ner­lei Mit­leid.«


  »Und die an­de­ren … ich mei­ne die Kol­le­gen, Fis­her und der Rich­ter Hat­ter­ley, die ent­führt wur­den, wa­ren zu­ge­ge­be­ner­ma­ßen schlech­te Men­schen«, er­klär­te Cle­vens.


  »Wo sie wohl sein mö­gen?« mur­mel­te Smit­her­son.


  »Bes­ser, man re­det nicht mehr dar­über.«


  Und bei­de rich­te­ten ängst­li­che Bli­cke auf die Tür, als er­war­te­ten sie, daß sie im nächs­ten Au­gen­blick von dem Geist mit dem schwar­zen Um­hang und dem brei­ten Hut auf­ge­sto­ßen wür­de.


  Das Ge­spenst
 von

  Knut Hamsun


   


   


  Er war zeit­le­bens ein Ver­äch­ter und Feind al­ler Kon­ven­tio­nen, ein ro­man­ti­scher Auf­rüh­rer, des­sen Sym­pa­thie den ewi­gen Wan­de­rern und Land­strei­chern ge­hör­te, je­nen ganz den ge­heim­nis­vol­len Kräf­ten der Na­tur hin­ge­ge­be­nen Men­schen, die er in sei­nen Ro­ma­nen und Er­zäh­lun­gen im­mer wie­der lie­be­voll schil­der­te – un­ver­dor­be­ne Ge­gen­bil­der zu der see­len­lo­sen tech­ni­sier­ten Kul­tur, die er wäh­rend sei­ner Jah­re in Nord­ame­ri­ka has­sen ge­lernt hat­te. 1920 er­hielt Knut Ham­sun (1859-1952) den No­bel­preis für sei­nen Ro­man ›Se­gen der Er­de‹, einen Lob­ge­sang auf den Bau­ern, der die Wild­nis ur­bar macht und Land kul­ti­viert. Ne­ben ei­nem tief­ver­wur­zel­ten Na­tur­ge­fühl zei­gen sei­ne Wer­ke einen aus­ge­präg­ten Sinn für das Hin­ter­grün­di­ge und Ir­ra­tio­na­le der mensch­li­chen In­di­vi­dua­li­tät, für die Mys­te­ri­en des Le­bens, die er dem ge­schwät­zi­gen Blend­werk der mo­der­nen Zi­vi­li­sa­ti­on ent­ge­gen­hält.


   


  ——————————


   


  Meh­re­re Jah­re mei­ner Kind­heit ver­brach­te ich bei mei­nem On­kel auf dem Pfarr­hof im Nord­land. Es war ei­ne har­te Zeit für mich, viel Ar­beit, viel Prü­gel und sel­ten ei­ne Stun­de zu Spiel und Ver­gnü­gen. Da mein On­kel mich so streng hielt, be­stand all­mäh­lich mei­ne ein­zi­ge Freu­de dar­in, mich zu ver­ste­cken und al­lein zu sein; hat­te ich aus­nahms­wei­se ein­mal ei­ne freie Stun­de, so be­gab ich mich in den Wald, oder ich ging auf den Kirch­hof und wan­der­te zwi­schen Kreu­zen und Grab­stei­nen her­um, träum­te, dach­te und un­ter­hielt mich laut mit mir sel­ber.


  Der Pfarr­hof lag un­ge­wöhn­lich schön, dicht bei der Glim­ma, ei­nem brei­ten Strom mit vie­len großen Stei­nen, des­sen Brau­sen Tag und Nacht, Nacht und Tag er­tön­te. Die Glim­ma floß einen Teil des Tags süd­wärts, den üb­ri­gen Teil nord­wärts, je nach­dem Flut oder Eb­be war – im­mer aber braus­te ihr ewi­ger Ge­sang, und ihr Was­ser rann mit glei­cher Ei­le im Som­mer wie im Win­ter da­hin, wel­che Rich­tung es auch nahm.


  Oben auf ei­nem Hü­gel la­gen die Kir­che und der Kirch­hof. Die Kir­che war ei­ne al­te Kreuz­kir­che aus Holz, und die Grä­ber wa­ren oh­ne Blu­men; hart an der stei­ner­nen Mau­er aber pfleg­ten die üp­pigs­ten Him­bee­ren zu wach­sen, die ih­re Nah­rung aus der fet­ten Er­de der To­ten so­gen. Ich kann­te je­des Grab und je­de In­schrift, und ich er­leb­te, daß Kreu­ze, die ganz neu auf­ge­stellt wur­den, im Lau­fe der Zeit sich zu nei­gen be­gan­nen und schließ­lich in ei­ner Stur­m­nacht um­stürz­ten.


  Wa­ren da auch kei­ne Blu­men auf den Grä­bern, so wuchs doch im Som­mer ho­hes Gras auf dem gan­zen Kirch­hof. Es war so hoch und so hart, daß ich oft da saß und dem Win­de lausch­te, der in die­sem son­der­ba­ren Gra­se saus­te, das mir bis an die Hüf­ten ging. Und mit­ten in dies Ge­sau­se hin­ein konn­te die Wet­ter­fah­ne auf dem Kirch­turm knar­ren, und die­ser ros­ti­ge, ei­ser­ne Ton klang jam­mernd über den Pfarr­hof hin. Es war als ob dies Stück Ei­sen mit den Zäh­nen knirsch­te.


  Wenn der To­ten­grä­ber bei der Ar­beit war, hat­te ich oft ei­ne Un­ter­hal­tung mit ihm. Er war ein erns­ter Mann, er lä­chel­te sel­ten, aber er war sehr freund­lich ge­gen mich, und wenn er so da­stand und Er­de aus dem Gra­be auf­schau­fel­te, kam es wohl vor, daß er mir zu­rief, ein we­nig aus dem We­ge zu ge­hen, denn jetzt ha­be er ein großes Stück Hüft­kno­chen oder den Schä­del ei­nes To­ten auf dem Spa­ten.


  Ich fand oft Kno­chen und Haar­bü­schel von Lei­chen auf den Grä­bern, die ich dann wie­der in die Er­de ein­grub, wie es der To­ten­grä­ber mich ge­lehrt hat­te. Ich war hieran so ge­wöhnt, daß ich kein Grau­sen emp­fand, wenn ich auf die­se Men­schen­res­te stieß. Un­ter dem einen En­de der Kir­che be­fand sich ein Lei­chen­kel­ler, wo Un­men­gen von Kno­chen la­gen, und in die­sem Kel­ler saß ich gar oft, spiel­te mit den Kno­chen und bil­de­te aus dem zer­brö­ckel­ten Ge­bein Fi­gu­ren auf dem Bo­den.


  Ei­nes Ta­ges aber fand ich einen Zahn auf dem Kirch­hof.


  Es war ein Vor­der­zahn, schim­mernd weiß und stark. Oh­ne mir wei­ter Re­chen­schaft dar­über ab­zu­le­gen, steck­te ich den Zahn zu mir. Ich woll­te ihn zu et­was ge­brau­chen, ir­gend­ei­ne Fi­gur dar­aus zu­recht­fei­len und ihn in einen der wun­der­li­chen Ge­gen­stän­de ein­fü­gen, die ich aus Holz schnitz­te.


  Ich nahm den Zahn mit nach Hau­se.


  Es war Herbst, und die Dun­kel­heit brach früh her­ein. Ich hat­te noch al­ler­lei an­de­res zu be­sor­gen, und es ver­gin­gen wohl ein paar Stun­den, bis ich mich in die Ge­sin­de­stu­be hin­über be­gab, um an mei­nem Zahn zu ar­bei­ten. In­des­sen war der Mond auf­ge­gan­gen; es war Voll­mond.


  In der Ge­sin­de­stu­be war kein Licht, und ich war ganz al­lein. Ich wag­te nicht, oh­ne wei­te­res die Lam­pe an­zu­zün­den, ehe die Knech­te her­ein­ka­men; aber mir ge­nüg­te das Licht, das durch die Ofen­klap­pe fiel, wenn ich tüch­tig Feu­er an­ma­ch­te. Ich ging des­halb in den Schup­pen hin­aus, um Holz zu ho­len.


  Im Schup­pen war es dun­kel.


  Als ich mich nach dem Holz vor­wärts tas­te­te, fühl­te ich einen leich­ten Schlag, wie von ei­nem ein­zel­nen Fin­ger, auf mei­nem Kopf.


  Ich wand­te mich has­tig um, sah aber nie­mand.


  Ich schlug mit den Ar­men um mich, fühl­te aber nie­mand.


  Ich frag­te, ob je­mand da sei, er­hielt aber kei­ne Ant­wort.


  Ich war bar­häup­tig, griff nach der be­rühr­ten Stel­le mei­nes Kopf­es und fühl­te et­was Eis­kal­tes in mei­ner Hand, das ich so­fort wie­der losließ. Das ist doch son­der­bar! dach­te ich bei mir. Ich griff wie­der nach dem Haar hin­auf – da war das Kal­te weg.


  Ich dach­te: Was mag das wohl ge­we­sen sein, das von der De­cke her­un­ter­fiel und mich auf den Kopf traf?


  Ich nahm einen Arm­voll Holz und ging wie­der in die Ge­sin­de­stu­be, heiz­te ein und war­te­te, bis ein Licht­schein durch die Ofen­klap­pe fiel.


  Dann hol­te ich den Zahn und die Fei­le her­vor.


  Da klopf­te es an das Fens­ter.


  Ich sah auf. Vor dem Fens­ter, das Ge­sicht fast an die Fens­ter­schei­be ge­drückt, stand ein Mann. Er war mir ein Frem­der, ich kann­te ihn nicht, und ich kann­te doch das gan­ze Kirch­spiel. Er hat­te einen ro­ten Voll­bart, ei­ne ro­te wol­le­ne Bin­de um den Hals und einen Süd­wes­ter auf dem Kopfe. Wor­über ich da­mals nicht nach­dach­te, was mir aber spä­ter ein­fiel: wie konn­te sich mir die­ser Kopf so deut­lich in der Dun­kel­heit zei­gen, na­ment­lich an ei­ner Sei­te des Hau­ses, wo nicht ein­mal der Voll­mond schi­en? Ich sah das Ge­sicht mit er­schre­cken­der Deut­lich­keit, es war bleich, bei­na­he weiß, und sei­ne Au­gen starr­ten mich an.


  Es ver­ging ei­ne Mi­nu­te.


  Da fing der Mann an zu la­chen.


  Es war kein hör­ba­res La­chen, son­dern der Mund öff­ne­te sich weit, und die Au­gen starr­ten wie vor­her, aber der Mann lach­te.


  Ich ließ fal­len, was ich in der Hand hat­te, und ein ei­si­ger Schau­er durch­rie­sel­te mich vom Schei­tel bis zur Soh­le. In der un­ge­heu­ren Mund­höh­le des la­chen­den Ge­sichts vor dem Fens­ter ent­deck­te ich plötz­lich ein schwar­zes Loch in der Zahn­rei­he – es fehl­te ein Zahn.


  Ich saß da und starr­te in mei­ner Angst ge­ra­de­aus. Es ver­ging noch ei­ne Mi­nu­te. Das Ge­sicht wur­de stark grün, dann wur­de es stark rot; das La­chen aber blieb. Ich ver­lor die Be­sin­nung nicht, ich be­merk­te al­les um mich her­um; das Feu­er leuch­te­te ziem­lich hell durch die Ofen­klap­pe und warf einen klei­nen Schein bis auf die an­de­re Wand hin­über, wo ei­ne Lei­ter stand. Ich hör­te auch aus der Kam­mer ne­ben­an, daß ei­ne Uhr an der Wand tick­te. Ganz deut­lich sah ich al­les; ich be­merk­te so­gar, daß der Süd­wes­ter, den der Mann vor dem Fens­ter auf­hat­te, oben im Kopf­stück von schwar­zer, ab­ge­nutz­ter Far­be war, daß er aber einen grü­nen Rand hat­te.


  Da senk­te sich der Kopf nach un­ten, ganz lang­sam, im­mer wei­ter, so daß er sich schließ­lich un­ter­halb des Fens­ters be­fand. Es war, als glei­te er in die Er­de hin­ein. Ich sah ihn nicht mehr.


  Mei­ne Angst war ent­setz­lich, ich fing an zu zit­tern. Ich such­te auf dem Fuß­bo­den nach dem Zahn, wag­te aber nicht, die Au­gen von dem Fens­ter zu ent­fer­nen – viel­leicht konn­te das Ge­sicht ja wie­der­keh­ren.


  Als ich den Zahn ge­fun­den hat­te, woll­te ich ihn gleich wie­der nach dem Kirch­hof brin­gen, hat­te aber nicht den Mut da­zu. Ich saß noch im­mer al­lein und konn­te mich nicht rüh­ren. Ich hör­te Schrit­te drau­ßen auf dem Hof und mein­te, daß es ei­ne der Mäg­de sei, die auf ih­ren Holz­pan­tof­feln ge­klap­pert kam; ich wag­te aber nicht, sie an­zu­ru­fen, und die Schrit­te gin­gen vor­über. Ei­ne Ewig­keit ver­ging. Das Feu­er im Ofen fing an aus­zu­bren­nen, und kei­ne Ret­tung zeig­te sich mir.


  Da biß ich die Zäh­ne zu­sam­men und stand auf. Ich öff­ne­te die Tür und ging rück­wärts aus der Ge­sin­de­stu­be her­aus, un­ver­wandt nach dem Fens­ter star­rend, an dem der Mann ge­stan­den hat­te. Als ich auf den Hof hin­aus­ge­kom­men war, rann­te ich nach dem Stall hin­über, um einen der Knech­te zu bit­ten, mich nach dem Kirch­hof hin­über zu be­glei­ten. Die Knech­te be­fan­den sich aber nicht im Stall.


  Jetzt un­ter frei­em Him­mel war ich küh­ner ge­wor­den, und ich be­schloß, al­lein nach dem Fried­hof hin­auf­zu­ge­hen; da­durch wür­de ich es auch ver­mei­den, mich je­man­dem an­zu­ver­trau­en und dann spä­ter in des On­kels Fin­ger zu ge­ra­ten.


  So ging ich denn al­lein den Hü­gel hin­an.


  Den Zahn trug ich in mei­nem Ta­schen­tuch.


  Oben an der Kirch­hofs­pfor­te blieb ich ste­hen – mein Mut ver­sag­te mir sei­nen fer­ne­ren Bei­stand. Ich hör­te das ewi­ge Brau­sen der Glim­ma, sonst war al­les still. In der Kirch­hofs­pfor­te war kei­ne Tür, nur ein Bo­gen, durch den man hin­durch­ging; ich stell­te mich vol­ler Angst auf die ei­ne Sei­te die­ses Bo­gens und steck­te den Kopf vor­sich­tig durch die Öff­nung, um zu se­hen, ob ich es wa­gen kön­ne, wei­ter­zu­ge­hen.


  Da sank ich plötz­lich platt auf die Knie.


  Ein Stück jen­seits der Pfor­te stand mein Mann mit dem Süd­wes­ter. Er hat­te wie­der das wei­ße Ge­sicht, und er wand­te es mir zu, gleich­zei­tig aber zeig­te er vor­wärts nach dem Kirch­hof hin­auf.


  Ich sah dies als Be­fehl an, wag­te aber nicht, zu ge­hen. Ich lag lan­ge da und sah den Mann an, ich fleh­te ihn an, und er stand un­be­weg­lich und still.


  Da ge­sch­ah et­was, das mir wie­der ein we­nig Mut mach­te: ich hör­te einen der Knech­te un­ten am Stall­ge­bäu­de ge­schäf­tig um­her­ge­hen und pfei­fen. Die­ses Le­bens­zei­chen be­wirk­te, daß ich mich er­hob. Da ent­fern­te sich der Mann ganz all­mäh­lich, er ging nicht, er glitt über die Grä­ber da­hin, im­mer vor­wärts zei­gend. Ich trat durch die Pfor­te. Der Mann lock­te mich wei­ter. Ich tat ei­ni­ge Schrit­te und blieb dann ste­hen; ich konn­te nicht mehr. Mit zit­tern­der Hand nahm ich den wei­ßen Zahn aus dem Ta­schen­tuch und warf ihn mit al­ler Macht auf den Kirch­hof. In die­sem Au­gen­blick dreh­te sich die ei­ser­ne Stan­ge auf dem Kirch­turm, und der schril­le Schrei ging mir durch Mark und Bein. Ich stürz­te zur Pfor­te hin­aus, den Hü­gel hin­ab und nach Hau­se. Als ich in die Kü­che kam, sag­ten sie mir, mein Ge­sicht sei weiß wie Schnee.


  Es sind jetzt vie­le Jah­re seit­dem ver­gan­gen, aber ich ent­sin­ne mich je­der Ein­zel­heit. Ich se­he mich noch auf den Kni­en vor der Kirch­hofs­pfor­te lie­gen, und ich se­he den rot­bär­ti­gen Mann.


  Sein Al­ter kann ich nicht ein­mal un­ge­fähr an­ge­ben. Er konn­te zwan­zig Jah­re alt sein, er konn­te auch vier­zig sein. Da es nicht das letz­te­mal sein soll­te, daß ich ihn sah, ha­be ich auch spä­ter noch über die­se Fra­ge nach­ge­dacht; aber noch im­mer weiß ich nicht, was ich über sein Al­ter sa­gen soll.


  Man­chen Abend und man­che Nacht kam der Mann wie­der. Er zeig­te sich, lach­te mit sei­nem weit­ge­öff­ne­ten Mun­de, in dem ein Zahn fehl­te, und ver­schwand. Es war Schnee ge­fal­len, und ich konn­te nicht mehr auf den Kirch­hof ge­hen und ihn in die Er­de le­gen. Und der Mann kam wie­der und wie­der, aber mit im­mer län­ge­ren Zwi­schen­räu­men, den gan­zen Win­ter hin­durch. Mei­ne haarsträu­ben­de Angst vor ihm nahm ab; aber er mach­te mein Le­ben sehr un­glück­lich, ja un­glück­lich bis zum Über­druß. In je­nen Ta­gen war es mir oft ei­ne ge­wis­se Freu­de, wenn ich dar­an dach­te, daß ich mei­ner Qual ein En­de ma­chen könn­te, in­dem ich mich in die Glim­ma stürz­te …


  Dann kam der Früh­ling, und der Mann ver­schwand gänz­lich.


  Gänz­lich? Nein, nicht gänz­lich, aber für den gan­zen Som­mer. Den nächs­ten Win­ter stell­te er sich wie­der ein. Nur ein­mal zeig­te er sich, dann blieb er lan­ge Zeit fern. Drei Jah­re nach mei­ner ers­ten Be­geg­nung mit ihm ver­ließ ich das Nord­land und blieb ein Jahr fort. Als ich zu­rück­kehr­te, war ich kon­fir­miert und, wie ich sel­ber mein­te, groß und er­wach­sen. Ich wohn­te nun nicht mehr bei mei­nem On­kel auf dem Pfarr­hof, son­dern da­heim bei Va­ter und Mut­ter.


  Ei­nes Abends zur Herbst­zeit, als ich ge­ra­de schla­fen ge­gan­gen war, leg­te sich ei­ne kal­te Hand auf mei­ne Stirn. Ich schlug die Au­gen auf und er­blick­te den Mann vor mir. Er saß auf mei­nem Bett und blick­te mich an. Ich lag nicht al­lein im Zim­mer, son­dern mit zwei­en von mei­nen Ge­schwis­tern zu­sam­men; aber ich rief sie trotz­dem nicht. Als ich den kal­ten Druck ge­gen mei­ne Stirn fühl­te, schlug ich mit der Hand um mich und sag­te: »Nein, geh weg!« Mei­ne Ge­schwis­ter frag­ten aus ih­ren Bet­ten, mit wem ich sprä­che.


  Als der Mann ei­ne Wei­le still­ge­ses­sen hat­te, fing er an, den Ober­kör­per hin und her zu wie­gen. Da­bei nahm er mehr und mehr an Grö­ße zu, schließ­lich stieß er bei­na­he an die De­cke, und da er of­fen­bar nicht viel wei­ter kom­men konn­te, er­hob er sich, ent­fern­te sich mit laut­lo­sen Schrit­ten von mei­nem Bett, durch das Zim­mer, nach dem Ofen, wo er ver­schwand. Ich folg­te ihm die gan­ze Zeit mit den Au­gen.


  Er war mir noch nie so na­he ge­we­sen wie dies­mal; ich sah ihm ge­ra­de ins Ge­sicht. Sein Blick war leer und er­lo­schen, er sah zu mir hin, aber wie durch mich hin­durch, weit in ei­ne an­de­re Welt hin­ein. Ich be­merk­te, daß er graue Au­gen hat­te. Er be­weg­te sein Ge­sicht nicht, und er lach­te nicht. Als ich sei­ne Hand von mei­ner Stirn weg­schlug und sag­te: »Nein, geh weg!«, zog er sei­ne Hand lang­sam zu­rück. Wäh­rend der Mi­nu­ten, die er auf mei­nem Bett saß, blin­zel­te er nie­mals mit den Au­gen.


  Ei­ni­ge Mo­na­te spä­ter, als es Win­ter ge­wor­den und ich wie­der von Hau­se ge­reist war, hielt ich mich ei­ne Zeit­lang bei ei­nem Kauf­mann auf, dem ich im La­den und auf dem Kon­tor half. Hier soll­te ich dem Mann zum letz­ten­mal be­geg­nen.


  Ich ge­he ei­nes Abends auf mein Zim­mer hin­auf, zün­de die Lam­pe an und ent­klei­de mich. Ich will wie ge­wöhn­lich mei­ne Schu­he für das Mäd­chen hin­aus­set­zen, ich neh­me die Schu­he in die Hand und öff­ne die Tür.


  Da steht er auf dem Gang, dicht vor mir, der rot­bär­ti­ge Mann.


  Ich weiß, daß Leu­te im Ne­ben­zim­mer sind, da­her bin ich nicht ban­ge. Ich mur­me­le: »Bist du schon wie­der da!« Gleich dar­auf öff­net der Mann sei­nen großen Mund wie­der und fängt an zu la­chen. Dies macht kei­nen er­schre­cken­den Ein­druck mehr auf mich; und dies­mal mer­ke ich: der feh­len­de Zahn ist wie­der da!


  Er war viel­leicht von ir­gend je­mand in die Er­de hin­ein­ge­steckt wor­den. Oder er war in die­sen Jah­ren zer­brö­ckelt, hat­te sich in Staub auf­ge­löst und mit dem üb­ri­gen Staub ver­eint, von dem er ge­trennt ge­we­sen war. Gott al­lein weiß das.


  Der Mann schloß sei­nen Mund wie­der, wäh­rend ich noch in der Tür stand, wand­te sich um, ging die Trep­pe hin­ab und ver­schwand.


  Seit­her ha­be ich ihn nie wie­der ge­se­hen. Und es sind jetzt vie­le Jah­re ver­gan­gen.


  Die­ser Mann, die­ser rot­bär­ti­ge Bo­te aus dem Lan­de des To­des, hat mir durch das un­be­schreib­li­che Grau­en, das er in mein Kin­der­le­ben ge­bracht, sehr viel Scha­den zu­ge­fügt. Ich ha­be mehr als ei­ne Vi­si­on ge­habt, mehr als ei­ne selt­sa­me Be­geg­nung mit dem Un­er­klär­ba­ren – nichts aber hat mich so tief be­wegt wie dies.


  Und doch hat er mir viel­leicht nicht nur Scha­den zu­ge­fügt – die­ser Ge­dan­ke ist mir oft ge­kom­men. Viel­leicht ist er ei­ne der ers­ten Ur­sa­chen ge­we­sen, daß ich ge­lernt ha­be, die Zäh­ne zu­sam­men­zu­bei­ßen und mich zu be­zwin­gen. In mei­nem spä­te­ren Le­ben ha­be ich hin und wie­der Ver­wen­dung da­für ge­habt.


  Der Geist
 von

  Frederic Boutet


   


   


  In Nach­schla­ge­wer­ken und Li­te­ra­tur­ge­schich­ten sucht man sei­nen Na­men meist ver­geb­lich, ob­wohl vie­le sei­ner fan­tas­tisch-ok­kul­ten Er­zäh­lun­gen in Zeit­schrif­ten und Ma­ga­zi­nen häu­fig ab­ge­druckt wur­den. Per­sön­li­che Da­ten, die Auf­schluß über sei­ne Bio­gra­phie ge­ben könn­ten, feh­len weit­ge­hend. Ei­ne Aus­wahl aus sei­nen un­heim­li­chen Ge­schich­ten in deut­scher Über­set­zung (›Die Da­me in Grün‹, 1971) ist in­zwi­schen wie­der ver­grif­fen. Den­noch wird man sich sei­nes Na­mens als Au­tor be­klem­men­der ma­ka­b­rer Fan­tasi­en auch heu­te noch gern er­in­nern.


   


  ——————————


   


  Es war zehn Uhr abends, als Ana­to­le vor dem ver­ru­fe­nen Hau­se an­kam, in dem es spu­ken soll­te. Er war ein tap­fe­rer jun­ger Mann und ganz dar­auf vor­be­rei­tet, den größ­ten Ge­fah­ren zu be­geg­nen und das au­ßer­or­dent­lichs­te Aben­teu­er zu be­ste­hen.


  Dank der ihm ge­mach­ten Be­schrei­bun­gen er­kann­te er das Haus oh­ne Mü­he; es lag in ei­ner klei­nen ver­öde­ten Stra­ße und war von ei­nem Gar­ten um­ge­ben, des­sen ho­he Mau­ern es von den Nach­bar­häu­sern iso­lier­ten. Vor der Tü­re war ei­ne Ta­fel an­ge­bracht, auf der mit großen Buch­sta­ben die Wor­te: ›Zu ver­mie­ten‹ ge­schrie­ben stan­den. Es schi­en je­doch, als ob kei­ner ge­neigt wä­re, von die­ser Mit­tei­lung Ge­brauch zu ma­chen.


  »Hier ist es«, sag­te Ana­to­le, der ein we­nig auf­ge­regt zu sein schi­en und al­les mit schar­fem Blick prüf­te. »Hier ist es! Ich wer­de mir nichts vor­schwin­deln las­sen.«


  Er hat­te einen Schlüs­sel zu der über der Frei­trep­pe be­find­li­chen Tü­re. Er öff­ne­te und be­trat den großen Haus­flur, auf dem er sich beim Lich­te ei­nes Wachss­treichhölz­chens be­hut­sam zu ei­ner Stein­trep­pe vor­wärts tas­te­te.


  »Es soll in dem großen, rechts ge­le­ge­nen Räu­me der ers­ten Eta­ge sein«, mur­mel­te er, wäh­rend er be­hut­sam die Trep­pen hin­auf­schritt. »Dort ist, wie es scheint, der Ort ih­res Stell­dich­eins. Ge­hen wir al­so dort­hin. Sie ir­ren ge­wal­tig, wenn sie den­ken, uns mit ih­ren Ta­schen­spie­ler- und Gauk­ler­stücken Angst ma­chen zu kön­nen.«


  Er hat­te die ers­te Eta­ge er­reicht und be­müh­te sich, beim letz­ten ver­glim­men­den Schei­ne sei­nes Wachs­licht­chens die kup­fer­ne Klin­ke ei­ner rechts be­find­li­chen Tü­re nie­der­zu­drücken.


  »Her­ein«, rief ihm da plötz­lich aus dem In­nern des Zim­mers ei­ne freund­li­che Stim­me ent­ge­gen.


  »Halt, da ist je­mand«, mur­mel­te Ana­to­le ganz er­staunt und öff­ne­te die Tür. Das große, höchst be­hag­lich ein­ge­rich­te­te Zim­mer wur­de durch den hel­len Schein ei­nes in ei­nem großen Ka­min bren­nen­den Feu­ers, so­wie durch das Licht zwei­er auf dem Tisch ste­hen­der Arm­leuch­ter freund­lich er­hellt. Auf dem mit­ten im Zim­mer ste­hen­den Ti­sche wa­ren Li­kör­fla­schen und Glä­ser auf­ge­stellt, wäh­rend ein al­ter, sehr gut ge­klei­de­ter Herr mit kah­lem Kopfe be­quem in ei­nem grü­nen Ses­sel ruh­te und sich die Fü­ße am Feu­er wärm­te. Er hielt ein aus­ein­an­der ge­fal­te­tes Zei­tungs­blatt in den Hän­den und blick­te über sei­ne Bril­le weg­se­hend, Ana­to­le freund­lich ent­ge­gen. Ne­ben ihm auf ei­nem Stuh­le stand ein ho­her Hut, in dem ein Sei­den­tuch und Hand­schu­he steck­ten; da­ne­ben lag ein Stock mit sil­ber­nem Knop­fe. Sein Über­zie­her hing über der Leh­ne des Stuh­les. Der al­te Herr rauch­te ei­ne Zi­gar­re und blickte den et­was ver­le­gen ein­tre­ten­den jun­gen Mann lä­chelnd an.


  »So kom­men Sie doch nä­her, mein lie­ber Herr Do­nore«, sag­te er zu Ana­to­le.


  Halt, er kennt mich, wer mag das wohl sein? dach­te die­ser, ein we­nig ver­wirrt nä­her­tre­tend.


  »Set­zen Sie sich doch, bit­te«, sag­te der al­te Herr.


  »Dan­ke«, und Ana­to­le nahm auf dem an­de­ren vor dem Ti­sche ste­hen­den Ses­sel Platz, der sei­ner zu har­ren schi­en.


  »Ent­schul­di­gen Sie, wenn ich Sie stö­re«, fuhr er fort, »ich wuß­te nicht … In der Tat, man er­zählt sich, und Sie ha­ben doch auch ganz ge­wiß da­von ge­hört, daß es in die­sem Hau­se spukt, und da es mei­nem Freun­de Pont ge­hört – Sie ken­nen Herrn Pont?«


  »Sehr gut«, sag­te der al­te Herr, »sehr gut, aber neh­men Sie doch ein Gläs­chen Co­gnac?«


  »Dann«, sag­te Ana­to­le, »wun­dert es mich nur, daß ich Sie nie­mals dort ge­trof­fen ha­be. Nein, dan­ke, ich neh­me kei­nen Zu­cker in den Co­gnac. – Und wie kom­men Sie hier­hin?«


  »Ei­ne Zi­gar­re?« bot der al­te Herr freund­lich an und schob Ana­to­le das Kist­chen zu.


  »Sehr gern. Nicht wahr, ich sag­te Ih­nen schon, daß ich hier­her ge­kom­men bin, weil man mir er­zählt hat, es spuke in die­sem Hau­se? … Pont hat es mir üb­ri­gens nicht mit­ge­teilt, daß wir die Nacht zu zwei­en ver­brin­gen wür­den … Ich bin üb­ri­gens sehr er­freut dar­über«, füg­te er hin­zu, sein Glas lee­rend und so­gleich wie­der fül­lend, denn der Co­gnac war vor­züg­lich und Ana­to­le war geis­ti­gen Ge­trän­ken durch­aus nicht ab­hold. »Ha­ben Sie mich viel­leicht hier er­war­tet?«


  »Ja«, sag­te der an­de­re.


  »Nun, ich fin­de, daß Pont mich da­von hät­te be­nach­richti­gen kön­nen«, mein­te Ana­to­le, ei­ne Zi­gar­re an­ste­ckend, »wirk­lich, das fin­de ich.«


  »Aber er hat es doch ge­tan«, sag­te der al­te Herr ru­hig.


  »So? Nun, je­den­falls ha­be ich kei­ne Bot­schaft von ihm er­hal­ten – – und, das ist ei­gent­lich et­was pein­lich für mich, denn ich kom­me mir hier bei­na­he wie ein Ein­dring­ling vor …«


  »Aber kei­nes­wegs, ganz ge­wiß nicht.«


  Und der al­te Herr lä­chel­te noch lie­bens­wür­di­ger wie vor­her.


  »Doch, ganz ge­wiß«, er­klär­te Ana­to­le wür­de­voll, »es ist pein­lich – wenn man ein­an­der nicht kennt –« Er mach­te ei­ne Pau­se in der Hoff­nung, daß der an­de­re sich nun vor­stel­len wür­de. Dies ge­sch­ah je­doch nicht und Ana­to­le leer­te, um sei­ne Ver­le­gen­heit zu ver­ste­cken, sein Glas und füll­te es wie­der.


  »Aus­ge­zeich­net«, sag­te er, »ganz aus­ge­zeich­net – aber da wir uns bei­de zum Zwe­cke ei­ner wis­sen­schaft­li­chen Un­ter­su­chung hier zu­sam­men­ge­fun­den ha­ben, er­lau­be ich mir, Sie zu fra­gen, was Sie denn über die Ge­spens­ter­ge­schich­ten den­ken, die man über die­ses Haus er­zählt? Man hat mir be­son­ders von dem spuk­haf­ten Er­schei­nen ei­nes al­ten Dumm­kop­fes, ei­nes frü­he­ren Mie­ters zu be­rich­ten ge­wußt. Ganz ge­wiß ist, daß dies Haus sehr im Ver­ru­fe steht und sich da­her nicht ver­mie­ten läßt. Eben­so steht fest, daß al­le, die es ver­sucht ha­ben, ei­ne Nacht dar­in zu ver­brin­gen, wie das jetzt un­ser Vor­ha­ben ist, es nicht zum zwei­ten Ma­le ge­wagt ha­ben. Aber was ist der Grund all die­ses Ge­re­des? Wes­halb spukt es in die­sem Hau­se und was für ein Geist geht dar­in um?«


  »Ich«, sag­te ru­hig der al­te Herr, Ana­to­le über sei­ne Bril­lenglä­ser weg an­se­hend.


  »Sie«, rief Ana­to­le be­stürzt, »Sie scher­zen wohl?«


  »Nein«, sag­te der al­te Herr, »das ist kein Scherz. Es ist Wahr­heit. Ich bin es, den Sie eben erst den Geist ei­nes al­ten Dumm­kop­fes und frü­he­ren Mie­ters ge­nannt ha­ben.«


  »Teu­fel … Teu­fel auch«, mur­mel­te Ana­to­le, in sein Glas se­hend.


  »Nein«, sag­te der al­te Herr.


  »Wie­so, nein?« frag­te Ana­to­le.


  »Nein, ich bin nicht der Teu­fel; ich bin ein Ge­spenst, wenn Sie so wol­len, ein Phan­tom, ein Schat­ten, ein Geist – al­les, wie es Ih­nen ge­fällt – aber ich bin nicht der Teu­fel.«


  »Das … das ge­fällt mir nicht«, ge­stand Ana­to­le be­un­ru­higt. »Au­ßer­dem ver­ste­he ich nicht – – –«


  Er nahm aber­mals sei­ne Zu­flucht zu ei­nem Gläs­chen Co­gnac.


  »Sie wer­den bald ge­nug ver­ste­hen«, sag­te das Ge­spenst her­ab­las­send. »Ich ha­be vor et­wa fünf­zehn Jah­ren, als ich noch sehr le­ben­dig war, dies klei­ne Haus ge­mie­tet und elf Jah­re dar­in ge­wohnt. Vor vier Jah­ren bin ich ge­stor­ben. Da bin ich na­tür­lich in ei­ne an­de­re Welt ein­ge­tre­ten, in der ich je­doch aus per­sön­li­chen Grün­den nicht dau­ernd blei­ben konn­te. Ich bin des­halb hier­hin zu­rück­ge­kehrt; um aber hier in Ru­he blei­ben zu kön­nen, bin ich ge­zwun­gen ge­we­sen, den Leu­ten, die es sich ein­fal­len lie­ßen, hier woh­nen zu wol­len, Angst ein­zu­ja­gen.«


  »Ich … ver­ste­he«, sag­te Ana­to­le.


  »Das wun­dert mich nicht«, sag­te der Geist, »da Sie wirk­lich sehr in­tel­li­gent sind und das ist auch der Grund, wes­halb ich ge­glaubt ha­be, Sie freund­schaft­lich und oh­ne Um­stän­de emp­fan­gen zu kön­nen und daß ich es mir Ih­nen ge­gen­über spa­ren könn­te, mit Ket­ten zu klir­ren und Feu­er­zau­ber wir­ken zu las­sen, mit dem man al­te Wei­ber in Schre­cken ver­setzt. Sie trin­ken aber gar nicht.«


  »Doch, doch«, sag­te Ana­to­le, sein Glas mit ei­ner Mi­schung von Kirsch und Char­treu­se fül­lend. »Aber ver­zei­hen Sie die Fra­ge: Sie sag­ten, Sie hät­ten in der an­de­ren Welt nicht blei­ben kön­nen – aber wes­halb konn­ten Sie dies nicht?«


  »Ich glau­be schon be­merkt zu ha­ben, daß dies ei­ne per­sön­li­che An­ge­le­gen­heit ge­we­sen«, be­merk­te der Geist zu­rück­hal­tend. »Den­noch will ich Ih­nen als Eh­ren­mann un­ter dem Sie­gel der Ver­schwie­gen­heit mit­tei­len, was es da­mit für ei­ne Be­wandt­nis hat. Ich starb al­so, nicht wahr, und man gab mir da na­tür­lich ei­ne Ein­tritts­kar­te für das Pa­ra­dies, denn ich bin mein gan­zes Le­ben lang ein ge­rech­ter und tu­gend­haf­ter Mann von rei­nen Sit­ten ge­we­sen, der sich treu­lich der Wit­wen und Wai­sen an­ge­nom­men hat. So kam ich al­so in das Pa­ra­dies … Und …«


  »Und?« frag­te Ana­to­le, sein Ge­gen­über mit Au­gen an­star­rend, die in­fol­ge des reich­lich ge­nos­se­nen Al­ko­hols sich mit Trä­nen zu fül­len be­gan­nen.


  »Und«, sag­te der lie­bens­wür­di­ge Geist lä­chelnd, »ich fand sehr bald, daß ich es im Pa­ra­dies ein­fach nicht aus­hal­ten konn­te. Es wur­de da im­mer­fort mu­si­ziert, ver­ste­hen Sie wohl, es gab Mu­sik vom Mor­gen bis Abend und vom Abend bis Mor­gen, Mu­sik bei Tag und bei Nacht und al­le­zeit, oh­ne Gna­de und Barm­her­zig­keit. Da­bei im­mer nur klas­si­sche Mu­sik! Wenn man we­nigs­tens mal ei­ne Oper ge­hört hät­te, ach, die schlech­tes­te Oper mit den min­der­wer­tigs­ten Sän­gern, die mei­net­we­gen auch noch falsch ge­sun­gen hät­ten! Es wä­re doch mal ei­ne Ab­wechs­lung ge­we­sen. Da­zu dann erst dies Pu­bli­kum! Es gab nur streng tu­gend­haf­te Leu­te da, de­ren Ehr­bar­keit so in­takt war, daß man da­vor hät­te flie­hen mö­gen – gleich­viel wo­hin. Ich ha­be mich da mei­nes ei­ge­nen tu­gend­haf­ten Le­bens­wan­dels schä­men ge­lernt. Ich ha­be es er­tra­gen, so gut ich konn­te, vier Mo­na­te und acht Ta­ge lang, da ging es nicht mehr und ich ha­be Fer­sen­geld ge­ge­ben. Als St. Pe­trus mir die Him­mels­pfor­te auf­ge­schlos­sen, da ha­be ich ihm wohl an­ge­se­hen, wie gern er mei­nem Bei­spie­le ge­folgt wä­re, und als ich her­aus­ging, sag­te er in trau­ri­gem, neid­er­füll­ten To­ne:


  ›Sie ha­ben ge­nug da­von, was? … Sie ma­chen sich da­von. Ich woll­te nur, daß ich das auch tun könn­te. Die­se ver­damm­te hei­li­ge Mu­sik! Vol­le acht­zehn­hun­dert Jah­re ha­be ich das Ge­du­del nun schon an­hö­ren müs­sen.‹


  Na, und ich bin dann zur Höl­le her­ab­ge­stie­gen.«


  Ana­to­le, der sich ge­ra­de einen in Eis ge­kühl­ten Küm­mel zu Ge­mü­te ge­führt hat­te, spitz­te die Oh­ren. »Nun und ist es in der Höl­le amüsant?«


  »Das will ich mei­nen«, sag­te das Ge­spenst bit­ter, so­gar sehr amüsant. Aber – na­tür­lich – es ist da auch nicht ein Platz mehr frei. Al­les über­füllt. Ich hat­te ei­ne sehr gu­te Emp­feh­lung und ha­be mich be­müht, ei­ne Stel­le als Un­ter­teu­fel zu be­kom­men, aber der Chef des Per­so­nals hat mir ganz of­fen ge­sagt, daß ich nicht dar­auf rech­nen kön­ne. Es ha­ben sich 11 780 212 Kan­di­da­ten vor mir da­zu ge­mel­det, oh­ne von de­nen zu spre­chen, die die ers­ten be­rech­tigts­ten An­sprü­che auf An­stel­lung ha­ben. Es war­ten noch drei Päps­te und sieb­zehn Kö­ni­ge, wo­von zwei Ne­ger sind, dar­auf. Da­mit ist al­les ge­sagt.«


  »Da hast du recht«, sag­te bei­fäl­lig Ana­to­le, der im­mer eif­ri­ger dem Küm­mel zu­sprach und an­fing zärt­lich zu wer­den.


  »Ja«, fuhr der ar­me Geist fort, »da ich al­so durch die Mu­sik aus dem Pa­ra­die­se ver­trie­ben wor­den und in der Höl­le kei­nen Platz fin­den konn­te –«


  »Aber das Fe­ge­feu­er?« warf Ana­to­le ein.


  »Das ist seit lan­ger Zeit ge­schlos­sen«, sag­te der an­dere. »Es ha­ben sich da ganz un­mög­li­che Din­ge zu­ge­tra­gen. – Se­hen Sie, mir blieb wirk­lich nichts an­de­res üb­rig, als auf die Er­de zu­rück­zu­keh­ren und da bin ich eben in mei­ne al­te Be­hau­sung ein­ge­kehrt, die ich nun schon ge­gen so vie­le Idio­ten, die durch­aus dar­in woh­nen woll­ten, tap­fer ver­tei­digt ha­be.


  Ich bin ge­zwun­gen ge­we­sen, die al­ler­al­b­erns­ten Far­cen auf­zu­füh­ren, nur um mir ein we­nig Ru­he zu ver­schaf­fen. Ich bin ei­ner al­ten Da­me, die hier ein­ge­zo­gen ist, als Ske­lett mit ei­nem von schwar­zen Schlei­ern um­wall­ten To­ten­schä­del er­schie­nen und ha­be sie so in Furcht ge­jagt, daß sie selbst ge­stor­ben ist. Einen prak­ti­schen Arzt, der sich als Frei­geist auf­spiel­te, ha­be ich durch Ket­ten­ge­ras­sel und durch feu­ri­ge Schrift­zei­chen, die ich auf der Wand er­schei­nen ließ, zu ver­ja­gen ge­wußt. Man hat ihn schwer er­krankt von hier fort­ge­bracht. Es ist wahr, daß das, was ich auf die Wand ge­schrie­ben, da­zu an­ge­tan war, ihn mit Schre­cken zu er­fül­len. Dann ist ein phleg­ma­ti­scher Eng­län­der hier ein­ge­zo­gen, der der Sa­che auf den Grund ge­hen woll­te und mich über­all hin, so­gar bis auf den Spei­cher ver­folg­te. Ich ha­be hart­nä­ckig sei­ne Ker­ze aus­ge­bla­sen und al­le Tü­ren vor ihm laut­los weit auf­ge­ris­sen. Da ver­ließ ihn sein Phleg­ma bald und er mach­te sich aus dem Stau­be. Dar­auf zog ein al­ter Oberst mit sei­ner mu­si­ka­li­schen Toch­ter hier ein. Ich flüs­ter­te dem jun­gen Mäd­chen, so­bald es sich an das Kla­vier setzte, die tolls­ten Din­ge in das Ohr und riß den Va­ter, wenn er sich zu Bett leg­te, an den Fü­ßen her­aus. Sie ha­ben sich eben­falls sehr bald fort­ge­macht. – Sie wer­den ein­wer­fen, daß das ba­na­le ab­ge­dro­sche­ne Far­cen sei­en, aber sie stren­gen wei­ter nicht an und zie­hen im­mer noch. Auf die­se Wei­se ist es mir denn ge­lun­gen, mir wirk­lich nach und nach ein we­nig Ru­he zu ver­schaf­fen und wenn ich Ih­nen dies al­les heu­te abend er­zäh­le, so ge­schieht es, weil ich Sie für sehr in­tel­li­gent hal­te – ob­gleich Sie ja jetzt ein we­nig an­ge­trun­ken sind.«


  »Ich ha­be nichts ge­trun­ken«, sag­te Ana­to­le be­lei­digt.


  »In­tel­li­gent, ob­wohl au­gen­blick­lich et­was be­trun­ken«, fuhr das Ge­spenst fort, »mein Zweck da­bei ist, Sie zu ver­an­las­sen, Herrn Pont da­von zu über­zeu­gen, daß sein Haus wirk­lich un­be­wohn­bar ist, we­gen der Geis­ter, die dar­in um­ge­hen.«


  »Es ist nicht wahr«, sag­te Ana­to­le ver­trau­lich wer­dend, »du bist kein Geist.«


  »Wie­so?« frag­te das Ge­spenst.


  »Nein«, er­klär­te Ana­to­le, der so be­trun­ken war, daß er kaum noch re­den konn­te, »nein … Ge­spens­ter … die sind nicht wie du … Die ma­chen Angst … du aber … du machst mir kei­ne Angst.«


  »Ich ma­che dir kei­ne Angst«, sag­te das Ge­spenst är­ger­lich, »du dum­mer Ben­gel –«


  »Nein«, stot­ter­te Ana­to­le, »nicht die ge­rings­te Angst … Aber … du darfst mir kei­ne Grob­hei­ten sa­gen … nein … das … das tut mir weh. Du bist ein we­nig be­trun­ken, sonst aber wirk­lich ganz nett.«


  »Welch ein Dumm­kopf«, mur­mel­te das Ge­spenst. »Es ist ein eben­sol­cher Idi­ot, wie die an­de­ren auch. Es bleibt mir nichts an­de­res üb­rig, als ihm die ge­wohn­ten Hans­wurs­te­rei­en vorzu­ma­chen.«


  Und plötz­lich ver­lösch­ten die Ker­zen der Arm­leuch­ter und das Feu­er im Ka­min. Je­des, auch das kleins­te Ge­räusch ver­stumm­te und To­ten­stil­le herrsch­te rings­um­her. Vor Ana­to­le aber er­hob sich dro­hend die Ge­stalt des alten Herrn, der rie­sen­haf­te Ver­hält­nis­se an­ge­nom­men hat­te und mit dem Kopf bis zu der De­cke des Zim­mers rag­te; die­ser Kopf aber hat­te kein mensch­li­ches Aus­se­hen mehr, es war das ei­nes Un­ge­tüms mit weit vor­ste­hen­den furcht­ba­ren Zäh­nen und mit feu­ri­gen Au­gen, die wie Irr­lich­ter durch den un­heim­li­chen, das Ge­mach er­fül­len­den Ne­bel leuch­te­ten.


  Ana­to­le, der plötz­lich nüch­tern ge­wor­den, stand einen Au­gen­blick stumm, mit ge­sträub­tem Haar und von Ent­set­zen über­wäl­tigt da.


  Der Geist aber streck­te sei­ne lei­chen­far­be­nen, mit lan­gen Fühl­fä­den ver­se­he­nen Hän­de dro­hend nach ihm aus.


  Ana­to­le, der sich von ei­nem na­men­lo­sen Grau­en er­füllt fühl­te, schrie laut auf vor Furcht und ver­such­te so schnell wie mög­lich den Aus­gang zu ge­win­nen.


  Er prall­te ge­gen den Ka­min, ver­letz­te dann sei­ne Schul­ter an der Ecke des Bü­fetts und sprang, da er die Tü­re nicht fin­den konn­te, end­lich durch das Fens­ter. Auf die­se Wei­se ge­lang es ihm ja ziem­lich schnell, die Stra­ße zu er­rei­chen, wo er je­doch ohn­mäch­tig lie­gen blieb. Er kam mit ei­nem Schen­kel­bruch und ver­schie­de­nen erns­ten Kon­tu­sio­nen da­von.


  »Wenn ich be­den­ke«, mur­mel­te der Geist des al­ten Herrn, der wie­der sei­ne ur­sprüng­li­che Ge­stalt an­ge­nom­men hat­te, »wenn ich be­den­ke, daß man doch im­mer wie­der zu die­sen ab­ge­dro­sche­nen al­ten Far­cen zu­rück­grei­fen muß! Da­bei wird be­haup­tet, die Men­schen sei­en skep­tisch ge­wor­den!«


  Die Klein­odi­en des Tor­men­to
 von

  Paul Busson


   


   


  Der ös­ter­rei­chi­sche Schrift­stel­ler Paul Bus­son, 1873 in Inns­bruck ge­bo­ren und 1924 in Wi­en ge­stor­ben, war Of­fi­zier, dann Re­dak­teur. Er schrieb Ge­dich­te, No­vel­len, Ro­ma­ne so­wie Jagd- und Tier­ge­schich­ten. Ei­ne ech­te Trou­vail­le ist sei­ne fan­tas­ti­sche Ge­schich­te ›Die Klein­odi­en von Tor­men­to‹, die 1905 in der ös­ter­rei­chi­schen Rund­schau er­schi­en.


   


  ——————————


   


  Mit ei­nem hef­ti­gen Ruck hielt die Drosch­ke vor ei­nem großen, vor­neh­men Hau­se. Der jun­ge Arzt stieg ei­lig aus und lief am Por­tier vor­bei die brei­te Trep­pe hin­auf. Im ers­ten Stock, in der halb­ge­öff­ne­ten Woh­nungs­tü­re, war­te­te der Die­ner, der ihn so­eben te­le­fo­nisch aus dem Kaf­fee­haus ge­ru­fen hat­te. Auf dem klei­nen Mes­sing­schild stand der Na­me: Je­ro­me Ker­dac.


  Der Die­ner schloß so­fort die Tü­re hin­ter dem Ein­ge­tre­te­nen, nahm ihm Hut und Man­tel ab und schob ihn mit zit­tern­den Hän­den in ein großes, halb­dunkles Zim­mer; der He­bel klapp­te – hel­les Licht strahl­te von ei­nem ve­ne­zia­ni­schen Glas­lüs­ter aus.


  Dr. Klaar schritt auf das brei­te Bett zu, in dem der Kran­ke lag. Im Licht kreis­te noch ei­ne dün­ne Wol­ke bläu­li­chen Pul­ver­damp­fes. Es roch nach ver­seng­tem Lei­nen. Des Dok­tors Fuß stieß an einen har­ten Ge­gen­stand – es war der Re­vol­ver, mit dem Ker­dac sich an­ge­schos­sen hat­te.


  Der Mann im Bett hielt die Au­gen ge­schlos­sen. Sein wei­ßes Ge­sicht war ma­ger und un­be­weg­lich, und er at­me­te ganz schwach. Der Arzt beug­te sich über ihn und hob die em­por­ge­zo­ge­ne Bett­de­cke. Un­ter der lin­ken Brust war der Re­vol­ver an­ge­setzt wor­den. Ein run­des, klei­nes Loch mit dunklen Rän­dern, ein paar fei­ne Blut­sprit­zer auf dem Hemd ne­ben den ver­kohl­ten Stel­len, die den Ku­gel­riß im Hemd um­ga­ben, das war al­les. Vor­sich­tig glitt des Arz­tes Hand über den Rücken des Be­wußt­lo­sen. Die Ku­gel be­fand sich noch im Kör­per. Das Herz schi­en ver­letzt zu sein. Viel war je­den­falls nicht mehr zu ma­chen.


  Dr. Klaar ließ sich noch ein­mal kurz in­for­mie­ren. Der Die­ner sprach schlu­ckend und stot­ternd; er hat­te sich von sei­nem Schreck of­fen­bar noch nicht er­holt. Sein Herr sei schon seit ei­ni­ger Zeit hoch­gra­dig ner­vös und me­lan­cho­lisch ge­we­sen; oh­ne ei­gent­lich krank zu sein, woll­te er oft wo­chen­lang das Bett nicht ver­las­sen, auch ha­be er Ta­ge hin­durch kei­ne Nah­rung zu sich ge­nom­men. Manch­mal hät­te er, wie es schi­en, Fie­ber ge­habt, ir­re ge­re­det und Schreck­bil­der ge­se­hen, die ihn be­droh­ten. Be­son­ders nachts hät­te er häu­fig laut ge­stöhnt und auf­ge­schri­en, so daß er, der Die­ner, mehr­mals zu To­de er­schro­cken ins Zim­mer ge­eilt wä­re, um sei­nem Herrn bei­zu­ste­hen. Der Herr ha­be ihm aber sol­ches stets sehr barsch un­ter­sagt und ein für al­le­mal ver­bo­ten, nachts bei ihm ein­zu­tre­ten, wenn nicht ge­klin­gelt wür­de. Heu­te ha­be der Herr einen be­son­ders schlim­men Tag ge­habt, sehr viel ge­ächzt und ge­jam­mert und kei­nen Bis­sen ge­ges­sen. Um halb sechs Uhr abends hät­te er ge­läu­tet und ihn mit ei­ner Kom­mis­si­on be­auf­tragt, für die bei­läu­fig ei­ne Stun­de er­for­der­lich war. Er wä­re aber mit sei­ner Ar­beit nicht gleich fer­tig ge­wor­den, hät­te sich um un­ge­fähr zwan­zig Mi­nu­ten ver­spä­tet, als im Schlaf­zim­mer ein dump­fer Knall er­folg­te. Und als er sah, daß sein Herr auf sich ge­schos­sen, wä­re er au­gen­blick­lich zum Te­le­fon ge­lau­fen und hät­te ins Ca­fe Zen­tral te­le­fo­niert, wo, wie er zu­fäl­lig wuß­te, die Her­ren von der Kli­nik ih­re Zei­tung la­sen. Das sei aber schon vor ei­ner Vier­tel­stun­de ge­sche­hen.


  »Gut«, sag­te der Dok­tor, »Sie wer­den mir Pa­pier und Tin­te ge­ben und dann mit dem, was ich auf­schrei­be, so­fort ins Po­li­zei­ge­bäu­de ge­hen. Es ist mei­ne Pflicht, gleich die An­zei­ge zu er­stat­ten.«


  Im sel­ben Au­gen­blick be­merk­te der Arzt, daß Ker­dac die Au­gen weit ge­öff­net hat­te und die Lip­pen be­weg­te. Er eil­te hin und beug­te sich über den Schwerat­men­den.


  »Schi­cken Sie den Die­ner in sein Zim­mer«, flüs­ter­te Ker­dac, »ich möch­te mit Ih­nen spre­chen.«


  Dr. Klaar bat ihn, sich ru­hig zu ver­hal­ten; er wol­le nur et­was auf­schrei­ben und in die Apo­the­ke sen­den.


  »Apo­the­ke – nicht wahr?« stöhn­te der Kran­ke. »Ich ha­be al­les ge­hört, was ge­spro­chen wur­de. Wo­zu die Po­li­zei? Es wird sehr bald aus sein. Ich möch­te Ih­nen Wich­ti­ges mit­tei­len.«


  Er brach ab und be­gann auf der De­cke zu fin­gern. Sein Ge­sicht ver­fiel rasch und die Na­se wur­de spit­zig.


  Das hip­po­kra­ti­sche Ge­sicht – dach­te der Arzt und dann fiel ihm ein, daß es in die­sem Fal­le wohl gleich­gül­tig und ganz und gar sei­ne Sa­che sei, wenn die Po­li­zei die Mel­dung um zehn Mi­nu­ten spä­ter er­hielt.


  Er be­schloß, den Wil­len des Ster­ben­den zu er­fül­len, wies den Die­ner an, sich in sei­nem Zim­mer be­reit zu hal­ten und setz­te sich dicht ne­ben den Kran­ken, der dank­bar lä­chelnd die Ober­lip­pe em­por­zog. Es wi­der­streb­te ihm, den Ar­men noch mit der Un­ter­su­chung durch die Son­de zu quä­len. Sei­ner Schät­zung nach steck­te das Blei im un­te­ren Teil des Herz­beu­tels. Wie durch ein Wun­der ver­moch­te das Or­gan noch aus­zu­hal­ten. Müh­sam pump­te es noch ei­ni­ge Zeit das Blut durch den Kör­per – mit im­mer schwe­re­ren Schlä­gen.


  »Grei­fen Sie un­ter mein Kopf­kis­sen«, mur­mel­te Ker­dac. Der Arzt er­füll­te sei­nen Wunsch und zog ein schma­les Käst­chen aus rot­brau­nem Ma­ro­quin­le­der her­vor. Auf dem durch die Zeit glän­zend po­lier­tem De­ckel war ein Wap­pen in Re­li­ef­pres­sung: ei­ne ge­flü­gel­te Schlan­ge mit ei­nem Frau­en­kopf. Dar­un­ter stand in la­tei­ni­schen Buch­sta­ben A Tor­men­to.


  »Se­hen Sie al­les ge­nau an«, sag­te Ker­dac. »Ich st­er­be noch nicht. Mir ist ganz wohl.« Sei­ne Li­der klapp­ten her­un­ter, so daß der Arzt sich er­schro­cken vor­beug­te. Ker­dac lag be­we­gungs­los und at­me­te re­gel­mä­ßig, wenn auch sehr schwach.


  Dr. Klaar öff­ne­te das Käst­chen. Es war mit ehe­mals weißem, längst gelb­lich ge­wor­de­nem Samt ge­füt­tert. In zwölf halb­run­den Ver­tie­fun­gen la­gen dün­ne Stein­schliffe, glatt und durch­sich­tig, dar­über, wie ein Schutz­deck­chen, ei­ne Halb­mas­ke, aus brü­chi­ger, schwar­zer Sei­de. Die Mas­ke hat­te nur ei­ne ein­zi­ge run­de Öff­nung an der Stel­le des rech­ten Au­ges, und die­se war mit ei­ner Art von vor­ste­hen­dem Rand ver­se­hen, als soll­te ein klei­nes Au­gen­glas ein­ge­scho­ben wer­den. Ein schma­ler Per­ga­ment­strei­fen, der in der Mas­ke lag, war eben­falls mit la­tei­ni­schen Buch­sta­ben be­druckt oder sehr ge­schickt be­schrie­ben.


  Der Dok­tor blick­te fra­gend auf den Kran­ken und sah dann wie­der den Zet­tel an, als je­ner die Au­gen be­harr­lich ge­schlos­sen hielt. Der In­halt war ihm voll­kom­men un­ver­ständ­lich, so­wohl die Über­schrift als al­les an­de­re:


   


  Die wah­ren Klein­odi­en des Tor­men­to.


  Ja­nua­ri­us. – Hya­cinth. – Eva.


  Fe­brua­ri­us. – Ame­thyst. – Poppäa.


  Mar­ti­us. – He­lio­trop. – Sa­lo­me.


  Apri­lis. – Sa­phir. – Se­le­ne.


  Ma­jus. – Sma­ragd. – Dia­na.


  † Ju­ni­us. – Chal­ce­don. – Na­he­ma. †


  Ju­li­us. – Car­neol. – Astar­te.


  Au­gus­tus. – Onyx. – Se­mi­ra­mis.


  Sep­tem­ber. – Chry­so­lith. – Li­lith.


  Ok­to­ber. – Aqua­ma­rin. – Un­di­ne.


  No­vem­ber. – To­pas. – Rox­a­ne.


  De­zem­ber. – Chry­so­pras. – He­le­na.


  Ru­fe al­le, nur Na­he­ma nicht!


   


  Dr. Klaar hat laut ge­le­sen. Wie ein ver­weh­tes Echo klang es von den Lip­pen des Ver­wun­de­ten: »– – – nur Na­he­ma nicht –!«


  Und dann sah Ker­dac mit er­staun­ten Bli­cken, wie aus tie­fem Schlaf er­wacht, den Frem­den an, der da an sei­nem La­ger saß, und be­trach­te­te die wohl­be­kann­ten Ge­gen­stän­de in sei­nem Zim­mer.


  »Ich war be­wußt­los?« frag­te er mit schwa­cher Stim­me. »Ich fühl­te, wie ich ver­sank – – im­mer wei­ter ins Schwar­ze – – –«


  Ein hef­ti­ger Schau­er über­lief sei­nen Leib. Sei­ne Hand hasch­te nach der des Arz­tes.


  »Sa­gen Sie, – Herr Dok­tor –, es – ist al­so kei­ne Ret­tung –? Wenn man ei­ne Ope­ra­ti­on vornäh­me?«


  Dr. Klaar sah un­will­kür­lich weg und ver­such­te, den Kran­ken mit den üb­li­chen, nichts­sa­gen­den Phra­sen zu trös­ten und ihm Mut ein­zu­re­den. Es war nicht das ers­te­mal, daß er bei ei­nem Selbst­mör­der die­ses ent­setz­li­che Er­wa­chen mit­an­sah, die jä­he Er­kennt­nis ei­ner un­sin­ni­gen, jäm­mer­li­chen Tat, die nicht mehr gutz­u­ma­chen war. – Er dach­te an je­ne ar­me Nä­he­rin, die vor drei Wo­chen in sei­nem Spi­tal an Phos­phor­ver­gif­tung ge­stor­ben war, – bis zum Schluß trotz ih­res bit­te­ren Le­bens, das sie un­ge­schickt und qual­voll be­en­di­gen woll­te, mit al­len Ge­dan­ken auf Ge­ne­sung hof­fend. Und doch hät­te dies Ge­sund­wer­den nichts an­de­res für sie be­deu­tet, als ein Weiter­schrei­ten auf ih­rem Lei­dens­we­ge, dop­pelt schwer zu er­tra­gen um des klei­nen, krüp­pel­haf­ten und na­men­lo­sen Ge­schöp­fes wil­len, das sie, ver­las­sen wie ein Tier auf der Hei­de, in ih­rer fros­ti­gen Dach­kam­mer zur Welt ge­bracht hat­te. – Glück­lich die, die sich schnell zu tö­ten wuß­ten, die hin­über­schlie­fen oder die das En­de blitz­ar­tig traf, mit­ten im blü­hen­den Le­ben, so schnell, daß sie kei­nen Ge­dan­ken mehr den­ken konn­ten.


  Ker­dac hat­te Trä­nen in den Au­gen, als er die Mie­ne des Arz­tes sah. Aber er war tap­fer ge­nug, sich ab­zu­fin­den.


  »Dann will ich Ih­nen al­les er­zäh­len«, sag­te er lei­se, »Sie al­lein sol­len es wis­sen.«


  »Sie soll­ten nicht viel spre­chen«, er­wi­der­te Dr. Klaar und sah un­schlüs­sig auf die Uhr. Er wun­der­te sich, daß er hier saß, an­statt die vor­ge­schrie­be­ne An­zei­ge zu er­stat­ten.


  »Bit­te – blei­ben Sie da – – –«


  Ein tie­fes Stöh­nen, dem ein schluch­zen­der Laut folg­te, zeig­te die krampf­ar­ti­gen Schmer­zen Ker­dacs an. Er hielt die Hand des Arz­tes mit hilflo­sen, schwa­chen Fin­gern so fest als mög­lich um­spannt, als fürch­te­te er, al­lein und ein­sam ster­ben zu müs­sen, und kön­ne ihn so hal­ten. Als er sich ein we­nig er­holt hat­te, be­gann er has­tig zu spre­chen; all­mäh­lich wur­de sei­ne Stim­me ru­hi­ger und ver­nehm­li­cher, wenn auch so lei­se, daß der Dok­tor sein Ohr dem Mun­de des Schwer­ver­letz­ten nä­hern muß­te, um ihn vor ge­fähr­li­cher An­stren­gung zu be­wah­ren. Wäh­rend der gan­zen Er­zäh­lung hielt Dr. Klaar das selt­sa­me Käst­chen in der Hand.


  »Nie­mand wird um mich trau­ern«, sag­te Ker­dac, »ich ha­be nie­man­den, der mich liebt. Ich bin seit mei­nem zehn­ten Jahr im­mer al­lein ge­we­sen, ganz al­lein. Ver­ste­hen Sie, wie trau­rig das ist? Wis­sen Sie, was so ein ar­mer, ver­schüch­ter­ter und freud­lo­ser Bub lei­det? Pah –! Das kann nie­mand wis­sen! – Es ist ja so lan­ge her. – Spä­ter, als ich aus dem In­sti­tut, in dem ich mei­ne gan­ze son­nen­lo­se Ju­gend ver­bracht hat­te, her­aus­kam, schick­te man mich auf die Uni­ver­si­tät. Als ich vier­und­zwan­zig Jah­re alt wur­de, er­hielt ich ein Schrei­ben der Vor­mund­schafts­be­hör­de; man gab mir mein Ver­mö­gen her­aus, das ein al­ter, gries­grä­mi­ger No­tar, der sich sonst um sein Mün­del nicht ge­küm­mert hat­te, ver­wal­te­te. Ich nahm die­se Tat­sa­che mit je­ner stump­fen Gleich­gül­tig­keit, mit ei­ner Pas­si­vi­tät auf, die mir zur zwei­ten Na­tur ge­wor­den war. Ich leb­te nun bes­ser als frü­her, hat­te ei­ne große, von ei­nem kunst­sin­ni­gen Ta­pe­zie­rer aus­ge­stat­te­te Woh­nung und ver­grub mich in mei­ne Bü­cher. Bü­cher kau­fen war üb­ri­gens der ein­zi­ge Lu­xus ge­we­sen, den ich mir bis­her ge­stat­tet hat­te.


  Ich in­ter­es­sier­te mich, wohl in­fol­ge mei­nes ein­sa­men, ver­in­ner­lich­ten Le­bens, au­ßer­or­dent­lich für sel­te­ne, ok­kul­tis­ti­sche Wer­ke. Mit der Zeit sam­mel­te ich ei­ne ziem­lich große An­zahl sol­cher Bü­cher, vom Agrip­pa von Net­tes­heim bis zu mo­dern-spi­ri­tis­ti­schen Schrif­ten. – Ich be­faß­te mich voll lei­den­schaft­li­chen Ei­fers mit der Ent­zif­fe­rung und Aus­le­gung un­be­kann­ter, ori­en­ta­li­scher Ma­nu­skrip­te. Ne­ben­bei ver­such­te ich, prak­ti­sche Ma­gie zu be­trei­ben. Aber ab­ge­se­hen von flüch­ti­gen Hal­lu­zi­na­tio­nen und vi­sio­nären Traum­bil­dern, die wohl nur in­fol­ge der da­bei vor­ge­schrie­be­nen Räu­che­run­gen mit aro­ma­ti­schen, zum Teil gif­ti­gen Stof­fen ent­stan­den, er­leb­te ich nichts, was mich den Ge­heim­nis­sen, die ich er­grün­den woll­te, nä­her­brach­te. Ei­ni­ge Men­schen, die ich im Lauf der Jah­re ken­nen­lern­te und die sich im Ver­bor­ge­nen mit ähn­li­chen Din­gen ab­ga­ben, be­haup­te­ten zwar, mehr als ich er­kannt zu ha­ben. Sie glaub­ten es viel­leicht wirk­lich. Ein­mal wur­de ich mit ei­nem Men­schen be­kannt ge­macht, der im Be­sit­ze un­er­hör­ter Zau­ber­kräf­te sein soll­te und sich für einen Ori­en­ta­len aus­gab. Mit un­er­schüt­ter­li­cher Ge­duld lausch­ten sei­ne Jün­ger den Fan­tasi­en die­ses Men­schen, der im Grun­de nur ein harm­lo­ser Schwind­ler war und sich auf sei­ne Wei­se klei­ne An­nehm­lich­kei­ten er­gat­ter­te. Sei­ne ma­gne­ti­schen Ku­ren ver­an­lag­ten die Be­hör­de, ihn in sein Hei­mat­dorf in Bay­ern ab­zu­schie­ben. Und so war auch das nichts ge­we­sen. – Bit­te, trock­nen Sie mir die Stir­ne, Dok­tor!«


  Der an­de­re be­tupf­te mit ei­nem Tuch vor­sich­tig die Stir­ne Ker­dacs, die mit großen Schweiß­per­len be­deckt war. Viel­leicht ließ sich dies ar­me Le­ben doch noch et­was ver­län­gern; die Na­del der be­reit­ge­hal­te­nen Pra­vaz-Sprit­ze drang leicht durch die schlaf­fe Haut des Un­ter­ar­mes. Die In­jek­ti­on schi­en Ker­dac wohl zu tun, er at­me­te tief auf und fuhr et­was leb­haf­ter fort:


  »Das ha­be ich Ih­nen er­zählt als ei­ne der vie­len Ent­täuschun­gen, die ich er­litt. Es war im­mer das­sel­be. In In­dien, in Darb­han­gah, zeig­te mir ein Fa­kir für zehn Ru­pi­en das be­rühm­te Wach­sen des Man­go­bau­mes. Un­ter fort­ge­setz­ten Be­schwö­run­gen ent­sproß­te dem ein­ge­pflanz­ten Sa­men­kern ei­ne hell­grü­ne, jun­ge Pflan­ze, die im­mer hö­her wuchs, nach­dem sie je­des­mal mit ei­nem Tuch be­deckt wor­den war. Schließ­lich ent­riß ich dem schrei­en­den Kerl Topf und Pflan­ze – der Sa­men­kern war ge­spal­ten und mit großer Ge­schick­lich­keit ein ab­ge­schnit­te­ner Man­gospröß­ling hin­ein­ge­klemmt. Im Tuch wa­ren noch vier Stämm­chen, eins im­mer grö­ßer als das an­de­re.


  Warum ich das er­zäh­le? Um Ih­nen zu be­wei­sen, daß ich kein Neu­ling bin in die­sen Din­gen und Trug von Wirk­lich­keit wohl zu un­ter­schei­den ver­mag. Um Ih­nen be­greif­lich zu ma­chen, daß das, was mich zu je­nem un­glück­se­li­gen Re­vol­ver­schuß trieb, mehr war, als die Träu­me ei­nes er­reg­ten Ge­hirns. Es war Wirk­lich­keit – ach, so schö­ne Wirk­lich­keit, und wie­der so ent­setz­lich, daß kein Le­ben­der sich das Maß von Grau­en vor­stel­len kann, das ich durch­lebt ha­be.


  Nach den vor­hin ge­schil­der­ten Er­leb­nis­sen ver­bann­te ich mei­ne Zau­ber­bü­cher in die Tie­fe ei­nes großen, ver­schlos­se­nen Schran­kes und ging oh­ne al­len Ge­hirn­bal­last auf Rei­sen. Es half mir nichts. Mein me­lan­cho­li­sches Ge­müt wur­de nicht hei­te­rer durch den ra­schen Wech­sel der Ein­drücke. Es lag ja in mir selbst, daß die Son­ne am Mit­tel­meer an­de­ren fröh­li­cher und hel­ler strahl­te als mir, daß mir die Ro­sen in Fie­so­le gars­tig und be­klem­mend duf­te­ten, daß das blaue Meer nach Fi­schen und fau­lem Tang roch. In mei­nem Au­ge muß­te ein Feh­ler sein, mein Ge­hör hat­te ge­wiß ei­ne häß­lich mit­klin­gen­de Sai­te. Wie wä­re es sonst zu er­klä­ren, daß ich an ei­ner schö­nen Frau nichts an­de­res sah als ein Flöck­chen Ruß, das der Wind an ih­re Wan­ge ge­weht und der Schlei­er ver­wischt hat­te? Daß ich in ei­nem Beetho­ven-Kon­zert die im­mer wie­derkeh­ren­den An­fang­stak­te ei­nes Gas­sen­hau­ers her­aus­hörte? Warum sah ich in ei­nem Stück, das an­de­re Men­schen in ih­ren See­len­tie­fen er­schüt­ter­te, nur schmut­zi­ge So­fit­ten und die Run­zeln des Schau­spie­lers, der den ju­gend­li­chen Lieb­ha­ber gab? Ich war es! Ich litt an mir selbst!


  Ein­mal war ich ver­liebt. Ra­send, un­sin­nig – ich konn­te nur in ih­rer Nä­he le­ben. Mag die­ser Aus­druck ba­nal klin­gen – er ist trotz­dem gut. Dies­mal sah ich kei­ne kör­per­li­chen Feh­ler. Aber ich wur­de von ei­ner höl­li­schen Ei­fer­sucht ge­pei­nigt. Ich wuß­te, daß ich be­tro­gen wür­de. Ich wuß­te zu­gleich, daß es nicht so war. Ver­ste­hen Sie mich? Ich konn­te nicht an­ders – es stieß mich et­was, von der Ge­lieb­ten schlecht zu den­ken und ich quäl­te die ein­zi­ge Frau, die für mich auf der Welt war, mit mei­nem be­lei­di­gen­den Miß­trau­en, mit mei­ner höh­ni­schen Re­si­gna­ti­on, bis sie, ge­kränkt und in ih­ren zar­tes­ten Ge­füh­len roh ver­letzt, wei­nend von mir ging. Und da­mit war für mich ei­gent­lich al­les aus, dar­an bin ich auch zu­grun­de ge­gan­gen. Ganz ge­wiß.«


  Ker­dac seufz­te tief auf. Ei­ne große Schwä­che und ein Mus­kel­zit­tern, das der Vor­bo­te des na­hen En­des zu sein schi­en, kam plötz­lich über ihn. Aber dies­mal ging es noch vor­über, und er er­zähl­te wei­ter:


  »Ich kann mich an nichts er­in­nern, das mir wirk­li­che Freu­de ge­macht hät­te. Ich ha­be al­les ver­sucht und al­les hat mich ent­täuscht; ich war un­zu­läng­lich, der Freu­de un­fä­hig. Ich gab auch schließ­lich je­den Ver­such, mein Le­ben zu ver­schö­nern, als nutz­los auf und ge­riet wie­der in den al­ten Zu­stand voll­kom­me­ner Le­thar­gie. Ich stand auf, wenn ich ge­nug ge­schla­fen hat­te, aß, trank und trieb mich zweck­los und gleich­gül­tig auf den Stra­ßen her­um.


  Ei­nes Abends – ich leb­te da­mals in Pa­ris – saß ich in ei­nem Bou­le­vard­ca­fe und trank ein Glas Bier. Es war ein war­mer Re­gen­tag im Früh­jahr. Die Lich­ter spie­gel­ten sich in den nas­sen Trot­toirs. Strö­me von Men­schen ka­men vor­über. Ein­zel­ne lös­ten sich aus der Mas­se, ka­men ins Ca­fe, an­de­re, die her­aus­gin­gen, ver­schwan­den so­fort in dem le­ben­den Strom. Mich un­ter­hielt es fast, die­se klei­nen Vor­gän­ge, die ei­ner Sym­bo­lik des Le­bens gli­chen, zu be­ob­ach­ten.


  Auf ein­mal be­merk­te ich, daß sich je­mand an mei­nen Tisch ge­setzt hat­te, was mich sehr ner­vös mach­te. Ich sah den Men­schen un­freund­lich an. Es war ein arm­se­li­ger, schlecht ge­klei­de­ter Ju­de, mit röt­li­chem, zer­zaus­tem Bart und un­ru­hig-ängst­li­chen Au­gen. Er trank in klei­nen Schlu­cken einen sü­ßen Li­kör und nahm so we­nig Platz ein, als nur mög­lich. Als er sah, daß ich ihn be­merkt hat­te, mach­te er ei­ne er­schro­cke­ne, has­ti­ge Ver­beu­gung. Nach ei­ni­ger Zeit re­de­te er mich in schlech­tem Fran­zö­sisch an, mit dem sin­gen­den Ton sei­ner Ras­se. Er sprach sehr ver­le­gen und sto­ckend und ich merk­te bald, wo er hin­aus woll­te. Erst heu­te war er, wie er sag­te, in Pa­ris an­ge­kom­men, mit sei­ner Frau und drei klei­nen Kin­dern, von de­nen ei­nes sehr krank sei. Er wol­le sich hier ei­ne Exis­tenz grün­den, sei aber heu­te den gan­zen Tag ver­geb­lich her­um­ge­lau­fen und kön­ne vor Hun­ger und Mü­dig­keit nicht mehr ste­hen. Sei­ne Frau war­te­te auf ihn, ir­gend­wo weit drau­ßen. Und er ha­be kei­nen Sou in der Ta­sche, um den Kin­dern Brot zu kau­fen. Ich sah ihn är­ger­lich an, zu­erst an einen je­ner zahl­lo­sen, un­ver­schäm­ten Bett­ler den­kend, die von ir­gend­ei­ner trüb­se­li­gen, ein­ge­lern­ten Phra­se viel bes­ser le­ben als man­cher bra­ve Ar­bei­ter. Aber sei­ne Au­gen wa­ren mit so hei­ßer, ver­zwei­fel­ter Bit­te auf mich ge­rich­tet und haf­te­ten mit so ban­ger Er­war­tung an mei­nem Ge­sicht, daß ich ihm, mei­ner Ab­sicht ent­ge­gen, ein Fünf­fran­ken­stück zu­schob. Er brach in ei­ne Flut von Dank­sa­gun­gen und in nai­ve Se­gens­wün­sche aus, so daß er mir im höchs­ten Gra­de läs­tig er­schi­en. Als er mich gar noch frag­te, ob ich ihm nicht et­was ab­kau­fen wol­le, sag­te ich in bar­schem To­ne, er sol­le sich fort­ma­chen. Aber er blieb ganz ru­hig sit­zen und nahm das Käst­chen, das Sie, Herr Dok­tor, in Ih­rer Hand hal­ten, aus der Ta­sche und reich­te es mir. Es sei von ei­nem vor­neh­men Herrn aus Wi­en, der sich er­schos­sen und aus des­sen Nach­laß er es er­stan­den ha­be. Ei­ne große Ra­ri­tät müs­se es sein und sehr alt. Er ha­be sei­nen Rab­bi ge­fragt, was es sei, der ha­be ihm aber sehr streng be­foh­len, das al­les zu ver­bren­nen und es un­ter kei­nen Um­stän­den zu ver­kau­fen. Das wä­re aber doch scha­de und er sei ein ar­mer Mensch. Ob ich zwan­zig Fran­ken ge­ben wür­de?


  Wi­der­wil­lig öff­ne­te ich das Etui, sah den rät­sel­haf­ten In­halt an und kauf­te es so­fort. Seit lan­ger Zeit hat­te mich nichts mehr er­regt oder in­ter­es­siert – die­ses Käst­chen mit der Mas­ke und dem Per­ga­ment­strei­fen wirk­te auf mich wie ein küh­ler Trunk auf den Ver­schmach­ten­den. Ich steck­te es so­fort zu mir.


  Der Ju­de nick­te mir noch dank­bar zu und sag­te Se­gens­wün­sche vor sich hin. Er ver­schwand eben­so, wie er ge­kom­men war. Ich sah einen Mo­ment fort, und als ich mich wie­der dem Tisch zu­kehr­te, war er ver­schwun­den; das Gold­stück hat­te er im letz­ten Au­gen­blick nicht zu neh­men ge­wagt; es lag dicht bei mei­nem Arm. Er hat­te of­fen­bar einen kur­z­en, schwe­ren Kampf mit sich selbst ge­kämpft. Das tat mir recht leid. Ich hät­te dem ar­men Kerl das Geld ger­ne ge­schenkt. Ich ha­be ihn nie mehr in mei­nem Le­ben ge­se­hen.


  So ei­lig als mög­lich fuhr ich nach Hau­se. Ich hat­te ei­ne sehr hüb­sche Woh­nung in der Nä­he der Ma­de­lei­ne.


  Durch den Die­ner ließ ich mir ein kal­tes Sou­per ho­len und blieb zu Hau­se. Nach dem Es­sen be­trach­te­te ich das Käst­chen und sei­nen In­halt aufs ge­naues­te. Ver­ge­bens aber such­te ich in mei­nen Bü­chern nach ei­nem be­kann­teren Ma­gier na­mens Tor­men­to, des­sen ›wah­re Klein­odi­en‹ vor mir la­gen.«


  Ein neu­er­li­cher An­fall ließ Ker­dac ver­stum­men. Erst nach lan­gen Mi­nu­ten, die der Arzt in be­stän­di­ger Er­war­tung des En­des, in ei­ner ihm un­be­greif­li­chen Er­regt­heit durch­leb­te, öff­ne­te je­ner wie­der die farb­lo­sen Lip­pen, um zu spre­chen.


  »Ich muß mich ei­len«, stam­mel­te er. »Es geht jetzt rasch ab­wärts. – Ich sprach von dem ers­ten Abend? – Nun – ich ha­be das Ge­heim­nis erst nach Wo­chen, nach ei­ner Zeit ner­vö­sen Su­chens und Grü­belns ge­fun­den. – Es war an ei­nem Sep­tem­be­r­abend, als ich wie­der ein­mal die Mas­ke vor­nahm und den Mo­nats­stein, al­so den Chry­so­lith, in die run­de Öff­nung schob. Ich hat­te den Ver­such schon hun­dert­mal ge­macht. – Wie sonst, so starr­te ich auch heu­te durch das Plätt­chen ge­gen das Licht. Im Ge­gen­satz zu an­de­ren Ver­su­chen be­schloß ich dies­mal zu war­ten, bis ir­gend et­was sich zei­gen wür­de, und war be­reit, die gan­ze Nacht aus­zu­har­ren. – – – Wie lan­ge es dau­er­te, weiß ich nicht mehr. Sehr lan­ge je­den­falls. Spä­ter ging es viel ra­scher. – Ich sah al­so stun­den­lang durch den gel­ben Stein – wie ge­bannt. Und plötz­lich, ganz von selbst, möch­te ich sa­gen, rief ich den Na­men Li­lith un­zäh­li­ge Ma­le aus.


  Auf ein­mal war es mir, als bil­de sich im Mit­tel­punkt des durch­sich­ti­gen Scheib­chens et­was wie ei­ne klei­ne Wol­ke. Doch nein – jetzt schi­en es au­ßer­halb zu lie­gen, in der Ecke des Zim­mers. Mein Denk­ver­mö­gen be­gann ein­zu­schla­fen – ich sah nur un­ver­wandt die gel­be Wol­ke an, wie sie wuchs und wuchs und wie es sich in ihr reg­te. Ich saß wie ge­lähmt. – Im­mer deut­li­cher sah ich die Ge­stalt ei­ner Frau – ei­ner nack­ten Frau mit lan­gen Haa­ren. Dann ver­lor ich wohl die Be­sin­nung, denn als ich mit dem Ge­fühl des Er­wa­chens die Hän­de wie­der be­weg­te, war die Er­schei­nung ver­schwun­den.


  Ich dach­te zu­erst an ei­ne leb­haf­te Hal­lu­zi­na­ti­on, die durch Au­to­hyp­no­se, durch die sys­te­ma­ti­sche Über­rei­zung der Seh­ner­ven nur zu er­klär­lich schi­en. Ich ging dann aus; den gan­zen Abend, selbst im Thea­ter – in ei­nem blöd­sin­ni­gen Vau­de­ville tauch­te im­mer wie­der das Wort, der Na­me Li­lith in mir auf. Ich er­in­ne­re mich, daß ich ver­schie­de­nes dar­über ge­le­sen hat­te. – Ei­ne Teu­fe­lin – Adams ers­te Frau – – – der Suc­cu­bus des Mit­tel­al­ters.


  Ich war schreck­lich mü­de und ging früh nach Hau­se. Als ich im Bett lag, schlief ich fast au­gen­blick­lich ein. Und ich er­wach­te fast eben­so schnell – durch die Be­rüh­rung ei­nes Kör­pers, der mir na­he war. Ei­ne Frau war in mei­nem Zim­mer – – – schön wie ein Traum­bild – in lan­ges, gol­de­nes Haar gehüllt, das knis­ternd über ih­re Schul­tern floß.


  Blaue Fünk­chen spran­gen durch das Gold­ge­spinst.


  Und das Selt­sa­me war, daß ich we­der Stau­nen noch Schreck fühl­te. Ich fand es selbst­ver­ständ­lich, daß sie ge­kom­men war. Ich wuß­te, daß die­ser schlan­ke, bieg­sa­me Leib der mei­ner Ge­lieb­ten, der Teu­fe­lin Li­lith, war. Ach – ich hat­te sie ja schon ge­kannt! Ich sah sie ge­wiß nicht zum ers­ten Ma­le. Ich kann­te die sü­ßen Lip­pen, die­se hell­blau­en Au­gen mit den win­zi­gen Pu­pil­len, die ge­schlitzt wa­ren wie die der Kat­zen. Und ich such­te nach dem Blut­ströpf­chen, daß sie wie einen Ru­bin auf der Un­ter­lip­pe trug. Ich wuß­te, daß es im­mer auf ih­rem blaß­ro­ten Mun­de zit­ter­te. – Auch die­ses gelb­li­che, däm­mern­de Licht, das mich mein Zim­mer er­ken­nen ließ, er­schi­en mir als et­was längst Ge­wohn­tes.


  Ich dach­te aber das al­les nicht – ich fühl­te nur – ich fühl­te al­les – un­aus­sprech­lich deut­lich und doch mit Wor­ten nicht aus­zu­drücken. So wie man Mu­sik denkt – oder Far­ben – ich weiß es nicht zu sa­gen. Nur Wort­ge­dan­ken, Be­grif­fe wa­ren mir in die­ser und an­de­ren Näch­ten et­was Frem­des, Plump­kör­per­li­ches, das mich so­fort aus ih­ren Ar­men ge­ris­sen hät­te.


  Stel­len Sie sich vor, Sie könn­ten Tö­ne, Har­mo­ni­en mit al­len Sin­nen wahr­neh­men, – füh­len, – rie­chen, se­hen – Doch nein! Ich kann Ih­nen das nicht sa­gen –. Es war die Se­lig­keit. Ich lös­te mich in ei­ne pur­pur­dunkle Flam­me auf – ich ver­ging in Won­nen, die kei­ner ahnt –. Ich dreh­te mich in be­tö­ren­den Licht­wir­beln, – kör­per­los und doch mit den Sin­nen füh­lend –. Ich wur­de eins mit der Frau –, ein ein­zi­ges göt­ter­glei­ches We­sen –.


  – – – Als mich mein Die­ner mit sanf­tem Rüt­teln weckte, war es ho­her Mit­tag. Ich stand tau­melnd auf –, be­täubt, mü­de und ver­nich­tet. An mei­nem Hal­se war ein dunkles Mal – das zer­drück­te Kis­sen trug einen leuch­ten­den Fle­cken. Es war Blut – Li­liths Ab­schieds­kuß –!


  An dem Tag ging ich nicht un­ter Men­schen. Ich woll­te nie­man­den se­hen. Das Licht ver­ging wie­der, – der Abend kam. Ich lag wie­der im Bett und er­war­te­te die Ge­lieb­te, als sich mei­ne bren­nen­den Li­der senk­ten. Aber ich schlief die gan­ze Nacht, traum­los und fest. Sie kam nicht zu mir, – weil ich sie nicht ge­ru­fen hat­te.


  Von nun an leb­te ich des Nachts und trug den Tag mit sei­nem Lärm und al­len sei­nen hell­be­leuch­te­ten Häß­lich­kei­ten wie einen Alp. Nachts war ich ein Kö­nig, – nichts auf Er­den glich mei­ner Herr­lich­keit und ich ach­te­te we­nig auf den elen­den Leib, der fie­bernd und blut­arm den Flug des Geis­tes büß­te. Ich be­trach­te­te mei­nen Kör­per als ei­ne wert­lo­se Ma­schi­ne, die eben­so lang in Gang blei­ben muß­te, als es mög­lich war. Kaum, daß ich das Nö­tigs­te an Nah­rung zu mir nahm.


  Oh, die­se Näch­te, mein Freund! Al­le ka­men sie in ih­ren Mo­na­ten, von mir ge­ru­fen. Eva, die Mut­ter der Mensch­heit, in Ju­gend­schö­ne, die schlan­ken Glie­der mit sei­den­wei­chem Flaum be­deckt, ein Kin­der­lä­cheln um den un­schul­di­gen Mund. Astar­te, die dun­kel­brau­ne Göt­tin mit den glü­hen­den Au­gen, im Gold­ge­wand und schwe­rem, küh­lem Schmuck. Se­le­ne, blaß und süß in blau-sil­ber­ner Tu­ni­ca, Rox­a­ne mit dem Duft nach Am­bra und gel­ben Ro­sen. Mit der blon­den Poppäa wan­del­te ich durch schim­mern­de Säu­len­gän­ge. Ihr vio­let­ter Man­tel ra­schel­te lei­se, und ich küß­te ihr wei­ßes Ge­sicht. Dia­na, ge­schmei­dig und sonn­ver­brannt, er­war­te­te mich un­ter den Korkei­chen der Py­re­nä­en, und mit der sil­ber­be­helm­ten Se­mi­ra­mis stand ich in der be­täu­ben­den Blü­ten­pracht ih­rer Gär­ten. Un­di­ne um­schlang mich mit dün­nen Mäd­chen­ar­men und schüt­tel­te la­chend blit­zen­de Trop­fen aus den grü­nen Haa­ren. Zum dump­fen Dröh­nen der Hand­pau­ken, bei gel­len­dem Pfei­fen­klang und Har­fen­rau­schen tanz­te Sa­lo­me je­nen Tanz, der einst He­ro­des be­rück­te; ih­re dun­kel­grü­nen Schlei­er wa­ren mit dem Blut des Täufers be­sprengt. O – noch hö­re ich He­len­as lei­ses, be­rücken­des La­chen und se­he den brei­ten Erz­gür­tel, der klir­rend von den schma­len Hüf­ten fällt – – –.


  Ach – über mei­ne ver­lo­re­ne Se­lig­keit! – End­lich tat ich das, was ver­bo­ten war. Es setz­te sich in mir fest und wur­de zur quä­len­den Idee. Na­he­ma! – Ich kämpf­te und litt. Und ich un­ter­lag. Am ers­ten Ta­ge des Ju­ni –.


  Ich rief sie –. Sie war die Schöns­te von al­len und trug einen wei­ten Man­tel, grau und fein, wie die Flü­gel der Fle­der­maus. – Ne­ben ihr er­schi­en al­les we­sen­los, – Schmerz und Won­ne ver­lo­ren ih­re Gren­zen – – – je­der Nerv schi­en für sich zu le­ben, al­les Fühl­ba­re zu un­ge­heu­rer In­ten­si­tät an­zu­wach­sen. Ich wein­te vor Glück und war­te­te auf die Nacht, ich leb­te erst, wenn die Däm­me­rung kam, die die Far­be ih­res Man­tels trug. Und sie kam Nacht für Nacht. Die an­de­ren Stei­ne hat­ten für mich ih­re Kraft ver­lo­ren – – –.


  Dann kam das Grau­en. Sie trug es in ih­rem Man­tel –. Ihr hol­der Leib be­gann sich zu ver­än­dern – je­de Nacht er­schi­en sie mir äl­ter. Fal­ten zeig­ten sich auf ih­rer Stirn – ih­re Au­gen um­ga­ben miß­far­bi­ge Schat­ten –. Ei­ne Nacht schi­en von der an­dern durch Jah­re ge­trennt zu sein –.


  Zu­letzt – war sie ei­ne Le­mu­re mit schlaf­fer, per­ga­ment­ner Haut und zahn­lo­sem Mun­de –. Sie pei­nig­te mich mit ab­scheu­li­chen Lieb­ko­sun­gen – sie kam je­de Nacht – und sie sag­te mir, – daß ich ster­ben müs­se, da­mit sie sich ver­jün­ge –. Ich müs­se mich tö­ten. Sie sag­te es fort­wäh­rend. Sie flüs­terte es mir auch bei Tag in die Oh­ren. Auch der in Wi­en muß­te ge­hor­chen –. – Und Tor­men­to, – das heißt: – Die – Qual –«


  Der Kran­ke stieß plötz­lich einen schril­len Schrei aus und öff­ne­te weit die Au­gen. Sein Un­ter­kie­fer fiel auf die Brust – –.


  Dr. Klaar beug­te sich er­schro­cken zu ihm. – Je­ro­me Ker­dac war tot. – Aus der Schuß­wun­de si­cker­te ein we­nig schwar­zes Blut –. Der Arzt rief den Die­ner und ging mit un­si­che­ren Schrit­ten die Trep­pe hin­un­ter. Das Käst­chen trug er bei sich.


   


  Nun saß er schon über vier Stun­den und schau­te durch die Mas­ke. Grün­bläu­lich leuch­te­te vor sei­nem schmer­zen­den Au­ge der dün­ne Aqua­ma­rin­schliff –. Es war to­ten­still im Zim­mer. Den Na­men hat­te er ge­spro­chen, auch die Bil­dung ei­nes Wölk­chens ge­se­hen – – –, aber im­mer wie­der hat­te ihn sein be­ob­ach­ten­der Ver­stand ge­weckt.


  Lie­ber Gott, das war ja Blöd­sinn! Är­ger­lich riß er die Mas­ke ab und rieb das ge­reiz­te Au­ge.


  Es war über­haupt ei­ner von je­nen Aben­den, an de­nen ei­ne wil­de Schwer­mut, ein blei­er­nes Ge­fühl ver­lo­re­ner Zeit das Herz des Ein­sa­men be­fällt. Ei­ner je­ner Ta­ge, da die tot­ge­glaub­ten Wün­sche und ver­dorr­ten Hoff­nun­gen Macht über uns ge­win­nen. Und in be­trü­ben­der Rei­hen­fol­ge tau­chen Ge­dan­ken und Vor­stel­lun­gen auf, die wir längst über­wun­den glaub­ten.


   – Dr. Klaar ging ver­dros­sen aus dem schlech­ten Re­stau­rant, in dem die jun­gen Ärz­te speis­ten, nach Hau­se. Sein Zim­mer mit der schwe­len­den Lam­pe, den rips­be­zo­ge­nen Mö­beln und dem häß­li­chen, längst er­kal­te­ten Ofen brach­te ihn fast zum Wei­nen. Dann faß­te er sich so weit, daß er sei­ne Ver­stim­mung auf die ner­ve­n­er­schüt­tern­den Vor­gän­ge des Nach­mit­tags zu­rück­füh­ren konn­te. Und da­durch wur­de er et­was ru­hi­ger.


   


  Schon zum zwei­ten Ma­le war er auf­ge­fah­ren. Et­was Nas­ses oder Kal­tes hat­te sein Ge­sicht be­rührt, und es war ihm, als schwin­de ein zar­ter Schat­ten von sei­nem Bett, in das Dun­kel der Ecken sich auf­lö­send. – Er rieb sich die Au­gen und be­trach­te­te blin­zelnd die ru­hig bren­nen­de Flam­me des Nacht­lich­tes.


  – Dann schlief er wie­der ein.


  Nach we­ni­gen Mi­nu­ten er­schrak er so hef­tig, daß er noch im Halb­schlaf aus dem Bett sprang. Et­was husch­te vor ihm her – ei­ne fast durch­sich­ti­ge Mäd­chen­ge­stalt – und war auch schon ver­schwun­den. – Auf dem Läu­fer vor dem Bett wa­ren zwei nas­se, läng­li­che Fle­cken – – – auf dem Par­kett die feuch­ten Spu­ren klei­ner, schma­le Fü­ße. – – –


   – – – Dr. Klaar schrie auf, wie ein er­schreck­tes Tier – – –. Das Was­ser ver­duns­te­te schnell – – – der Bo­den sah aus wie vor­her. Und der Arzt stand noch im­mer an sei­nem Bett und lall­te vor sich hin – – –.


  Und dann schrie er wie­der auf: »Un­di­ne –! – Das ist ja Wahn­sinn –! Ich wer­de wahn­sin­nig –!«


  Be­bend riß er das Fens­ter auf. Ei­si­ge Herbst­luft weh­te ihm ent­ge­gen –. Er schau­er­te zu­sam­men –. Jäh griff er sich mit bei­den Hän­den an den Kopf –. Dann sprang er aus sei­ner kau­ern­den Stel­lung auf, riß wie ein Ra­sen­der das Käst­chen an sich und warf die Stei­ne her­aus; einen nach dem an­dern schleu­der­te er in die Fins­ter­nis – tief un­ten auf dem Pflas­ter zer­split­ter­ten die sprö­den Plätt­chen –. Per­ga­ment und Mas­ke hielt er über das fla­ckern­de Licht, – er fühl­te es nicht, als die Flam­me bis zu sei­nen Fin­gern lo­der­te.


  Und frös­telnd saß er auf ei­nem har­ten Holz­stuhl in­mit­ten des Zim­mers, in To­des­angst den Mor­gen er­war­tend, der mit sei­nem klar­grau­en Licht lang­sam, lang­sam über die Dä­cher her­auf­kroch.


  Al­ter­s­starr­sinn
 von

  Robert Bloch


   


   


  Der 1917 ge­bo­re­ne ame­ri­ka­ni­sche Schrift­stel­ler und Dreh­buch­au­tor Ro­bert Bloch braucht nicht ex­tra vor­ge­stellt zu wer­den. Mit sei­nem Skript zu Al­fred Hit­ch­cocks Hor­ror­film ›Psy­cho‹ ist er welt­be­rühmt ge­wor­den. Bloch hat auch die Dreh­bü­cher zu ei­ni­gen an­de­ren großen Hor­ror­pro­duk­tio­nen ge­schrie­ben – sei­ne ei­gent­li­che Stär­ke aber liegt, wie sei­ne bra­vou­rö­se Sto­ry ›Al­ter­s­starr­sinn‹ aufs ein­dring­lichs­te de­mons­triert, auf dem Ge­biet der ma­ka­b­ren Er­zäh­lung.


   


  ——————————


   


  Am Mor­gen nach sei­nem Tod kam Opa zum Früh­stück run­ter.


  Ir­gend­wie ko­misch fan­den wir das schon.


  Ma guck­te Pa an, Pa guck­te Klein-Su­sie an, und Su­sie guck­te mich an. Dann guck­ten wir al­le Opa an.


  »Was is’n los?«frag­te er. »Warum gafft ihr so?«


  Kei­ner sag­te was, aber ich kann­te den Grund ganz ge­nau. War ja im­mer­hin erst in die­ser Nacht pas­siert, daß er sei­nen Herz­an­fall krieg­te und di­rekt vor un­se­ren Au­gen starb. Aber da stand er nun, fer­tig an­ge­zo­gen, putz­mun­ter und streit­bar wie eh und je.


  »Was gibt’s denn zum Früh­stück?« woll­te er wis­sen.


  Ma schluck­te. »Sag bloß nicht, daß du es­sen willst?«


  »Was ‘n sonst? Ich bin am Ver­hun­gern.«


  Ma schau­te zu Pa rü­ber, doch der roll­te bloß mit den Au­gen. So ging sie zum Herd, nahm die Pfan­ne und klatsch­te ein paar Ei­er auf einen Tel­ler.


  »Na al­so, warum nicht gleich«, mein­te Opa. »Aber sagt mal, hat’s da vor­hin nicht nach Brat­wurst ge­ro­chen?« Ma brach­te Opa ein Stück Wurst. So wie er rein­hieb, hat­te sein Ap­pe­tit je­den­falls nicht ge­lit­ten.


  Bei der zwei­ten Por­ti­on merk­te Opa, daß wir ihn im­mer noch an­starr­ten. »Warum ißt denn hier kei­ner?« frag­te er.


  »Wir ha­ben kei­nen Hun­ger«, er­klär­te Pa, und das stimm­te, als wär’s ein Satz aus der Bi­bel.


  »Es­sen hält Leib und See­le zu­sam­men«, be­lehr­te ihn Opa. »Aber hör mal, müß­test du nicht längst in der Sä­ge sein?«


  »Mir ist heut’ nicht nach Ar­beit zu­mu­te«, sag­te Pa.


  Opa be­trach­te­te ihn mit zu­sam­men­ge­knif­fe­nen Au­gen. »Du hast dich ja rich­tig fein ge­macht. Ra­siert und ‘n Hemd wie am Sonn­tag. Kriegt ihr et­wa Be­such?«


  Ma warf einen Blick aus dem Kü­chen­fens­ter und nick­te Opa zu. »Du hast es er­faßt. Da kommt er schon.«


  Und tat­säch­lich kam der al­te Bix­bee die Stra­ße ent­lang ge­wetzt.


  Ma lief durchs Wohn­zim­mer zur Vor­der­tür – um ihn ab­zu­fan­gen, schät­ze ich – aber er wisch­te ihr eins aus und kam von hin­ten an. Pa schal­te­te nicht schnell ge­nug, und so riß Bix­bee erst die Kü­chen­tür und dann sei­nen Mund auf. Er be­kam bei­des nicht mehr zu.


  »Mor­gen, Je­thro«, be­gann er mit sei­ner öli­gen Stim­me. »Ein trau­ri­ger Mor­gen, tja! Ich woll­te euch in eu­rem Schmerz auch nicht stö­ren, aber bei der Hit­ze, die wir seit zwei Ta­gen ha­ben …« Er zog ein Band­maß aus der Ta­sche. »Ich schreib mir schon mal al­les auf, da­mit wir gleich an­fan­gen kön­nen. Je eher wir es hin­ter uns brin­gen, de­sto bes­ser, wenn du ver­stehst, was ich mei­ne …«


  »Tut mir leid«, sag­te Pa und stell­te sich so in die Tür, daß der al­te Bix­bee kei­nen Blick ins Zim­mer wer­fen konn­te, »aber du mußt spä­ter wie­der­kom­men.«


  »Wie­viel spä­ter?«


  »Kann ich nicht ge­nau sa­gen. Wir sind noch ein we­nig un­schlüs­sig.«


  »Schön, aber war­tet nicht zu lan­ge«, mein­te Bix­bee. »Mir geht das Eis aus.«


  Er troll­te sich erst, als Pa ihm die Tür vor der Na­se zu­knall­te. Ma kam aus dem Wohn­zim­mer, und Pa leg­te war­nend den Fin­ger auf die Lip­pen, aber er hät­te Opa bes­ser ken­nen müs­sen.


  »Was woll­te er denn?«


  »Ach, bloß ‘n klei­ner Freund­schafts­be­such.«


  »Von Bix­bee?« Opa wirk­te miß­trau­isch. »Der hat doch kei­nen ein­zi­gen Freund hier. Spielt den vor­neh­men Pflan­zer aus dem Sü­den. Da­bei is’ er ‘n ganz or­di­närer Lei­chen­be­stat­ter.«


  »Klar, Opa«, warf Klein-Su­sie ein. »Der woll­te dir auch ‘n Sarg an­mes­sen.«


  »Sarg!« Opa fuhr von sei­nem Stuhl hoch wie un­ser Eber, wenn er mal an den elek­tri­schen Wei­de­zaun stößt. »Wo­zu in Dreid­ei­bels­na­men brauch ich einen Sarg?«


  »Weil du doch tot bist!«


  Das sag­te sie ein­fach so raus. Ma und Pa woll­ten bei­de über sie her­fal­len, aber Opa lach­te sich halb ka­putt.


  »Du mei­ne Gü­te, Kind, wie kommst du denn auf so was?«


  Pa hat­te den Gür­tel aus der Ho­se ge­holt und ging da­mit dro­hend auf Su­sie zu, aber Ma schüt­tel­te den Kopf. Sie bau­te sich vor Opa auf.


  »Das stimmt schon. Du bist heu­te nacht ge­stor­ben: Weißt du das et­wa nicht mehr?«


  »Mein Ge­dächt­nis ist ta­del­los«, er­klär­te Opa. »Ich hatte einen mei­ner An­fäl­le, mehr nicht.«


  Ma seufz­te tief. »Dies­mal war es eben kein An­fall.«


  »Et­wa ‘n klei­ner Schlag?«


  »Noch schlim­mer. Dir ging’s so elend, daß Pa zu Doc Snod­grass rü­ber­lief und ihn aus sei­ner Pra­xis klin­gel­te. Ver­mas­sel­te ihm ein sau­be­res Po­ker­blatt. Hat aber al­les nichts genützt. Als die bei­den an­ka­men, warst du schon hin­über.«


  »Ich bin aber nicht hin­über. Ich bin hier.«


  An die­ser Stel­le misch­te sich Pa ein. »Nun mach mal ‘n Punkt, Opa. Wir ha­ben dich ge­sehn. Wir sind Zeu­gen.«


  »Zeu­gen?« Opa zerr­te an den Ho­sen­trä­gern, ein si­che­res Zei­chen da­für, daß er in Wut ge­riet. »Was soll der Quatsch? Habt ihr viel­leicht die Ab­sicht, vor Ge­richt aus­zu­fech­ten, ob ich le­ben­dig oder tot bin?«


  »Aber, Opa …«


  »Halt die Luft an, Son­ny!« Opa er­hob sich. »Kei­ner hat ‘n Recht nicht, mich un­tern Ra­sen zu bud­deln, so­lang’ ich da­ge­gen bin!«


  »Wo­hin gehst du?« frag­te Ma.


  »Wo­hin schon?« ent­geg­ne­te Opa. »Auf die Vor­der­ve­ran­da wie je­den Mor­gen. Gu­cken, was so los ist.«


  Und da­mit ließ er uns in der Kü­che sit­zen.


  »Der bringt einen zur Weiß­glut!« Ma deu­te­te zum Herd. »All das schö­ne Ge­mü­se, das ich aus dem Gar­ten ge­holt hab’, um nach der Be­er­di­gung ein Op­po­sum-Stew zu rich­ten! Was sol­len bloß die Nach­barn den­ken?«


  »Nun hör schon zu jam­mern auf!« sag­te Pa. »Viel­leicht ist er echt noch nicht tot.«


  Ma schnitt ei­ne Gri­mas­se. »Wir wis­sen es bei­de besser. Der spielt wie­der mal stur.« Sie gab Pa einen Rip­pen­stoß. »Da hilft nur eins. Du springst jetzt rü­ber zu Doc Snod­grass. Er soll her­kom­men und die Sa­che ein für al­le­mal klar­stel­len.«


  »Schät­ze, du hast recht«, brumm­te Pa und ver­schwand durch die Hin­ter­tür. Ma schau­te mich und Klein-Su­sie an.


  »Ihr Kin­der geht raus auf die Ve­ran­da und leis­tet Opa Ge­sell­schaft. Paßt auf, daß er sich nicht aus ‘m Staub macht, bis der Doc an­rückt.«


  »Ist gut«, sag­te Su­sie, und wir ver­zo­gen uns nach drau­ßen.


  Und wirk­lich thron­te Opa in vol­ler Le­bens­grö­ße auf sei­nem Schau­kel­stuhl, blin­zel­te in die Son­ne und freu­te sich über die Flü­che der Au­to­fah­rer, die un­se­ren Schwei­nen aus­wei­chen muß­ten.


  »Guckt euch das an!« sag­te er und deu­te­te auf die an­de­re Stra­ßen­sei­te. »Der fet­te Kerl in sei­nem Hup­mo­bil kam an­ge­flitzt wie ‘n Höl­len­hund. Hat­te leicht drei­ßig Mei­len drauf. Ehe er sich’s ver­sah, presch­te Bes­sie aus dem Un­kraut und schmiß ihm die Kar­re glatt in den Gra­ben. Ich hab’ mei­ner Leb­tag noch nie so was Ko­mi­sches ge­sehn.«


  Su­sie schüt­tel­te den Kopf. »Du lebst ja auch gar nicht, Opa.«


  »Nun fang nicht wie­der da­mit an!« Opa warf ihr einen zor­ni­gen Blick zu, und Su­sie hielt den Mund.


  Ge­nau in die­sem Mo­ment fuhr Doc Snod­grass in sei­nem großen Es­sex vor und park­te ge­nau ne­ben Bes­sies Hin­ter­teil. Doc und Pa stie­gen aus und ka­men zur Ve­ran­da ge­schlen­dert. Pa re­de­te hef­tig auf Doc ein, und der schüt­tel­te den Kopf, als wol­le er nicht glau­ben, was Pa ihm da er­zähl­te.


  Dann ent­deck­te er Opa drau­ßen und blieb wie an­ge­wur­zelt ste­hen. Sei­ne Au­gen quol­len vor.


  »Hei­li­ger An­to­ni­us!« sag­te er zu Opa. »Was machst denn du hier?«


  »Was wohl?« ent­geg­ne­te Opa. »Ist es viel­leicht ver­bo­ten, daß ein Bür­ger in Frie­den auf sei­ner Ve­ran­da sitzt und schau­kelt?«


  »In Frie­den un­ter der Er­de ru­hen, das soll­test du von Rechts we­gen!« pol­ter­te Doc. »Als ich dich letz­te nacht un­ter­such­te, warst du mau­se­tot.«


  »Oder du stock­be­sof­fen«, er­klär­te Opa.


  Pa nick­te Doc zu. »Na, was hab’ ich ge­sagt?«


  Doc be­ach­te­te ihn nicht. Er bau­te sich vor Opa auf. »Viel­leicht bin ich doch ‘n klit­ze­klei­nes Stück­chen zu weit ge­gan­gen«, mein­te er. »Was da­ge­gen, wenn ich dich noch mal un­ter­su­che?«


  »Nur im­mer zu.« Opa zahn­te. »Ich hab’ Zeit.«


  So klapp­te Doc sei­ne klei­ne schwar­ze Ta­sche auf und hak­te sich ein Stetho­skop in die Oh­ren. Er klopf­te Opas Brust ab und horch­te. Sei­ne Fin­ger be­gan­nen zu zit­tern.


  »Ich hör rein gar nichts«, sag­te er.


  »Ich bin ja auch kein Ra­dio.«


  »Laß die Wit­ze!« fauch­te Doc. »An­ge­nom­men, ich ver­ra­te dir, daß dein Herz nicht mehr schlägt?«


  »An­ge­nom­men, ich ver­ra­te dir, daß dein Stetho­skop im Ei­mer ist?«


  Doc fing zu schwit­zen an. Er kram­te einen Spie­gel her­vor und hielt ihn Opa vor den Mund. Da­nach zit­ter­ten sei­ne Fin­ger noch viel schlim­mer.


  »Siehst du das?« frag­te er. »Der Spie­gel ist klar. Das be­deu­tet, daß du schon vor län­ge­rer Zeit dei­nen letz­ten Schnau­fer ge­tan hast.«


  Opa schüt­tel­te den Kopf. »Küm­me­re dich um dei­nen ei­ge­nen Schnau­fer! Du hast ei­ne Fah­ne, die das stärks­te Mu­li um­haut.«


  »Na war­te, dir ver­geht die Stur­heit noch!« Doc hol­te einen Wisch aus der Ta­sche. »Da, sieh dir das an!«


  »Was ist das?«


  »Dein To­ten­schein.« Doc deu­te­te mit dem Zei­ge­fin­ger. »Lies mal, was in der Zei­le da steht. To­des­ur­sa­che: Herz­still­stands Und das ist amt­lich. Das gilt vor Ge­richt!«


  »Bit­te – geh ru­hig hin und ver­such dein Glück!« spot­te­te Opa. »Was meinst du wohl, wem der Rich­ter mehr glaubt – mir oder dei­nem Fet­zen Pa­pier?«


  Doc schluck­te, und sei­ne Au­gen tra­ten noch ein Stück aus ‘m Kopf. Er schaff­te es kaum, den To­ten­schein weg­zu­ste­cken, so zit­ter­ten ihm die Hän­de.


  »Ist Ih­nen nicht ganz wohl?« frag­te Pa.


  »Ich fühl mich hun­de­elend«, stöhn­te Doc. »Ich fahr jetzt zu­rück in die Pra­xis und leg mich ‘ne Wei­le hin.« Er pack­te sei­ne Ta­sche und lief zum Au­to, oh­ne sich noch ‘n ein­zi­ges Mal um­zu­dre­hen.


  »Bleib aber nicht zu lang lie­gen!« rief ihm Opa nach. »Sonst kommt ei­ner und schreibt ‘n Wisch, wo drauf steht: To­des­ur­sa­che – Suff!‹«


   


  Mit­tags hat­te kei­ner von uns Ap­pe­tit. Kei­ner au­ßer Opa, wohl­ge­merkt.


  Der setz­te sich an den Tisch und ver­drück­te nach­ein­an­der Boh­nen, Mais­grüt­ze, zwei Por­tio­nen Kut­teln und zwei Rie­sen­stücke Rha­bar­ber­stru­del mit Va­nil­le­so­ße.


  Ma ist im all­ge­mei­nen mäch­tig stolz, wenn die Leu­te in ihr Es­sen rein­hau­en, aber Opa schi­en sie’s heu­te nicht zu gön­nen. So­bald er fer­tig war und wie­der raus auf die Ve­ran­da ging, sta­pel­te sie das Ge­schirr auf der An­rich­te und be­fahl uns, den Ab­wasch zu über­neh­men. Sie ver­schwand kurz im Schlaf­zim­mer und kam mit Um­schlag­tuch und Hand­ta­sche wie­der.


  »Was hast du denn vor?« woll­te Pa wis­sen.


  »Ich geh in die Kir­che.«


  »Am hel­lich­ten Don­ners­tag?«


  »Bis Sonn­tag kann ich nicht war­ten«, er­klär­te Ma. »Vor al­lem nicht, wenn die Hit­ze wei­ter an­hält. Du hast sel­ber die Na­se ge­rümpft, als Opa zum Es­sen rein­kam.«


  »Das war Opa?« Pa hob die Schul­tern. »Ich dach­te, die Kut­teln hät­ten einen lei­sen Stich.«


  »Mei­ne Kut­teln? Nie und nim­mer!«


  »Und was hast du jetzt vor?«


  »Es gibt nur noch eins – al­les in die Hän­de des Herrn le­gen!«


  Und weg war sie. Su­sie und ich mach­ten uns an den Ab­wasch, wäh­rend Pa mit ei­ner mäch­tig düs­te­ren Mie­ne durch den Hin­ter­aus­gang ver­schwand. Ich sah durchs Kü­chen­fens­ter, wie er die Schwei­ne füt­ter­te. Man merk­te ge­nau, daß er mit sei­nen Ge­dan­ken ganz wo­an­ders war.


  Su­sie und ich troll­ten uns auf die Ve­ran­da und be­hiel­ten Opa im Au­ge.


  Ma hat­te recht mit der Hit­ze. Man kam sich vor wie in ei­nem Höl­len­back­ofen. Opa schi­en nichts zu mer­ken, aber mir fiel auf, daß er ganz schön schier roch.


  »Guck die vie­len Flie­gen, die um ihn rum­schwir­ren!« sag­te Su­sie zu mir.


  »Bscht!«


  Aber die Schmeiß­flie­gen surr­ten so laut, daß wir kaum ver­ste­hen konn­ten, was Opa sag­te. »He, Kin­der!« rief er. »Kommt doch ‘n Weil­chen her!«


  »Die Son­ne brennt so arg«, wi­der­sprach Su­sie.


  »Find’ ich aber gar nicht.« Opa hat­te nicht mal einen Schweiß­trop­fen auf der Stirn.


  »Und die Schmeiß­flie­gen!«


  »Die tun mir nix.« Ein di­cker Brum­mer lan­de­te mit­ten auf sei­ner Na­se, doch Opa zuck­te nicht mal zu­sam­men.


  Su­sie mach­te ein ängst­li­ches Ge­sicht. »Du, der ist wirk­lich tot«, flüs­ter­te sie.


  »Sprich lau­ter, Kind!« mahn­te Opa. »Es ge­hört sich ein­fach nicht, so rum­zu­nu­scheln.«


  In die­sem Mo­ment bog Ma mit Re­ve­rend Pea­bo­dy im Schlepp von der Stra­ße her zu un­serm Haus ab. So heiß es war, sie hat­te ganz schön Fahrt drauf. Der Hoch­wür­den stöhn­te und schnauf­te, aber sie blieb erst dicht vor der Ve­ran­da ste­hen.


  »Sieh an, der Herr Hoch­wür­den!« rief Opa. »Wie geht’s im­mer?«


  Re­ve­rend Pea­bo­dy starr­te ihn an. Er mach­te den Mund auf, brach­te aber kei­nen Ton raus.


  »Was ist?« frag­te Opa. »Hat es Ih­nen die Spra­che ver­schla­gen?« Der Re­ve­rend lä­chel­te wie ein Stink­tier, das ei­ne Hum­mel ver­schluckt hat.


  »Kann mir’s schon den­ken. Bei der Hit­ze kriegt man ei­ne aus­ge­dörr­te Keh­le.« Er wand­te sich an Ma. »Los, Ad­die, hol dem Herrn Hoch­wür­den ei­ne klei­ne Er­fri­schung!«


  Ma ging ins Haus.


  »So«, sag­te Opa, »nun ma­chen Sie sich’s mal be­quem.«


  Der Re­ve­rend schluck­te schwer. »Ei­gent­lich bin ich nicht zu ei­nem Plau­der­stünd­chen hier.«


  »Wes­halb neh­men Sie dann den lan­gen Weg auf sich?«


  Wie­der schluck­te der Re­ve­rend. »Nach al­lem, was ich von Ad­die und Doc hör­te, muß­te ich selbst nach dem Rech­ten se­hen.« Er starr­te wie ge­bannt auf die Flie­gen, die Opa um­schwirr­ten. »Aber jetzt wär’s mir lie­ber, ich hätt’ mich auf ihr Wort ver­las­sen.«


  »Was soll ‘n das hei­ßen?«


  »Das soll hei­ßen, daß ein Mann in dei­nem Zu­stand nicht mehr das Recht hat, Fra­gen zu stel­len. Wenn der Herr dich ruft, hast du ihm freu­dig zu fol­gen!«


  »Ich hab’ kein Ru­fen ge­hört«, er­klär­te Opa. »Aber mein Ge­hör taugt auch nicht mehr viel.«


  »Den Ein­druck hat­te auch der Doc. Du scheinst näm­lich nicht zu mer­ken, daß dein Herz zu schla­gen auf­ge­hört hat.«


  »Viel­leicht tickt es ‘ne Spur lang­sa­mer als frü­her. Aber das ist ganz na­tür­lich, wenn man neun­zig auf ‘m Bu­ckel hat.«


  »Und dir ist nie der Ge­dan­ke ge­kom­men, daß die­se neun­zig ganz schön was dar­stel­len? Du hast sehr lang ge­lebt, Opa. Fin­dest du es nicht mal an der Zeit, den Löf­fel weg­zu­le­gen? Wie heißt es in der Bi­bel so treff­lich? Der Herr gibt, und der Herr nimmt!«


  Opa setz­te wie­der sei­ne streit­ba­re Mie­ne auf. »Al­so, mich nimmt er je­den­falls nicht.«


  Re­ve­rend Pea­bo­dy kram­te ein großes Ta­schen­tuch aus sei­nen Jeans und wisch­te sich den Schweiß von der Stirn. »Du fürch­test dich doch nicht et­wa? Schö­ner kannst du’s gar nicht krie­gen als da dro­ben. Al­le Sor­gen und al­le Müh­sal wer­den von dir ge­nom­men. Ganz zu schwei­gen da­von, daß du aus die­ser Prü­gel­hit­ze hier fort­kommst.«


  »Ich spür sie kaum.« Opa strich sich über den Schnau­zer. »Ich spür über­haupt kaum was.«


  Der Re­ve­rend mus­ter­te ihn scharf. »Füh­len sich dei­ne Hän­de steif an?«


  Opa nick­te. »Und nicht nur die.«


  »Dach­te ich es mir doch! Weißt du auch, was das be­deu­tet? Ri­gor mor­tis!«


  »Ich kenn kein Rig­ger Mor­tis«, er­klär­te Opa. »Das Rheu­ma sitzt mir in den Kno­chen, das ist al­les.«


  Wie­der wisch­te sich der Re­ve­rend den Schweiß von der Stirn. »Bei dir braucht man viel­leicht Über­re­dungs­küns­te!« stöhn­te er. »Du scherst dich we­der um die An­sicht ei­nes ge­lehr­ten Dok­tors noch um das Wort des Herrn. Weißt du was? Du bist der sturs­te al­te Ham­mel, den ich je er­lebt hab’.«


  »Tja, ich komm aus Miss­ou­ri«, ent­geg­ne­te Opa mit Wür­de. »Und die Leu­te da wol­len hand­fes­te Be­wei­se sehn, be­vor sie was glau­ben.«


  Der Re­ve­rend steck­te sein Tuch weg. Es war klatsch­naß. Mit ei­nem tie­fen Seuf­zer schau­te er Opa in die Au­gen.


  »Man­che Din­ge muß man ein­fach so glau­ben!« sag­te er. »Mir will auch nicht in den Schä­del, daß du hier rum­sitzt, an­statt dir die Gän­se­blüm­chen von un­ten zu be­gu­cken, und ich muß es trotz­dem glau­ben. Ich schwö­re dir, du hast über­haupt kei­nen Grund, hier ein Thea­ter auf­zu­füh­ren. Mag sein, daß du dich da­ge­gen sperrst, im Grab zu lie­gen. Aber – Asche zu Asche, Staub zu Staub, das ist bloß so ein Spruch! Du brauchst dir das nicht so zu den­ken, daß du jetzt die gan­ze Ewig­keit un­ter der Er­de liegst. Wäh­rend dei­ne Ge­bei­ne auf dem Fried­hof ru­hen, fliegt dei­ne See­le da­von. Ja­wohl, in die Hö­he, ge­ra­de­wegs in die Ar­me des Herrn. Und das wird ein großer Mo­ment, wenn du da oben schwebst, frei wie ein Vo­gel, in­mit­ten der himm­li­schen Heer­scha­ren, mit ‘ner acht­zehn­ka­rä­ti­gen Gold­har­fe und ei­nem Hal­le­lu­ja auf den Lip­pen …«


  »Ich war noch nie mu­si­ka­lisch«, wi­der­sprach Opa. »Und mir wird schon schwind­lig, wenn ich auf ‘ner Leiter steh und das Dach von un­serm Lo­kus neu tee­ren muß.« Er schüt­tel­te den Kopf. »Ich will Ih­nen mal was sa­gen, Hoch­wür­den! Wenn Sie glau­ben, daß es da dro­ben so ver­dammt schön ist, warum gehn Sie dann nicht sel­ber rauf?«


  In die­sem Mo­ment kam Ma wie­der ins Freie. »Tut mir leid, uns ist das Zi­tro­nen­was­ser aus­ge­gan­gen«, sag­te sie. »Al­les, was ich auf­trei­ben konn­te, war ‘n Schluck Whis­ky. Ich weiß ja, wie Sie über die­se Din­ge den­ken, Herr Hoch­wür­den, aber …«


  Der Re­ve­rend riß ihr die Fla­sche aus der Hand, setz­te sie an und nahm einen kräf­ti­gen Zug. »Sie sind ei­ne brave Frau«, sag­te er dann zu Ma. »Der Herr wird es Ih­nen ver­gel­ten.« Da­mit eil­te er da­von.


  »He, halt!« rief Ma ihm nach. »Und was ge­schieht mit Opa?«


  »Sei­en Sie oh­ne Furcht, Toch­ter«, ant­wor­te­te der Re­ve­rend über die Schul­ter. »Wir müs­sen auf die Kraft des Ge­bets ver­trau­en.«


  Dann war er am En­de der Stra­ße ver­schwun­den, und nur ei­ne Staub­fah­ne blieb zu­rück.


  »Der hat doch glatt die Fla­sche mit­ge­nom­men!« mur­mel­te Opa. »Wenn ihr mich fragt, so ist dem sein ein­zi­ger Gott der Whis­ky.«


  Ma schau­te ihn an, dann brach sie in Trä­nen aus und stürz­te ins Haus.


  »Was hat sie nun schon wie­der?« woll­te Opa wis­sen.


  »Laß sie mal!« ent­geg­ne­te ich. »Su­sie, bleib hier bei Opa und ver­scheuch ihm die Flie­gen! Ich muß was er­le­di­gen.«


  Und das stimm­te.


  Noch be­vor ich rein­ging, hat­te ich einen Plan ge­faßt. Ich konn­te es ein­fach nicht mit­an­sehn, wie Ma flenn­te. Sie stand in der Kü­che, klam­mer­te sich an Pa und schluchz­te: »Was sol­len wir ma­chen? Was sol­len wir bloß ma­chen?«


  Pa tät­schel­te ih­re Schul­ter. »Aber, Ad­die, nun fang dich wie­der! Lan­ge kann das nicht mehr dau­ern.«


  »Lan­ge halt ich das auch nicht mehr durch«, jam­mer­te Ma. »Wenn Opa nicht bald Ver­nunft an­nimmt, sitzt er ei­nes schö­nen Mor­gens als Ske­lett am Früh­stücks­tisch. Und was wer­den die Nach­barn den­ken, wenn sie ein Ge­rip­pe auf mei­ner schö­nen Ve­ran­da ent­de­cken? Rich­tig ge­nie­ren muß man sich.«


  »Laß nur, Ma«, warf ich ein. »Ich hab’ ei­ne Idee.«


  Ma hör­te zu flen­nen auf. »Was für ei­ne Idee?«


  »Ich geh rü­ber in die Geis­ter­schlucht.«


  »In die Geis­ter­schlucht?« Ma wur­de so blaß, daß so­gar ih­re Som­mer­spros­sen ver­schwan­den. »Kommt nicht in Fra­ge, mein Jun­ge …«


  »Es ist un­se­re letz­te Chan­ce«, er­klär­te ich. »Und viel­leicht hilft es was.«


  Pa hol­te tief Luft. »Hast du denn gar kei­ne Angst?«


  »Nicht, so­lan­ge es drau­ßen hell bleibt«, sag­te ich. »Nun macht euch mal kei­ne Sor­gen. Bis zum Abend bin ich längst zu­rück.«


  Da­mit rann­te ich durch den Hin­ter­aus­gang.


  Ich klet­ter­te über den Zaun und flitz­te zum Bach. Nur ein­mal hielt ich kurz an und hol­te mein Spar­schwein aus dem un­kraut­über­wu­cher­ten Ver­steck zwi­schen den Ufer­fel­sen. Dann wa­te­te ich durchs Was­ser und lief wei­ter zum Hoch­wald.


  So­bald ich die Tan­nen er­reicht hat­te, ließ ich ein we­nig Dampf ab, um mich nicht zu ver­ir­ren. Es gab kei­ne We­ge, weil hier sel­ten ei­ner vor­bei­kam. Die Leu­te mach­ten so­gar tags­über einen großen Bo­gen um den Wald – er war ein­fach zu düs­ter und ein­sam. Wie aus­ge­stor­ben lag er da. Nichts be­weg­te sich im Un­ter­holz, und so­gar die Vö­gel schwie­gen.


  Aber ich kann­te mich aus. Ich muß­te bloß den Hü­gel­kamm über­que­ren und den Hang auf der an­de­ren Sei­te wie­der run­ter­lau­fen. Ganz un­ten, an der fins­ters­ten, ein­sams­ten Stel­le lag die Geis­ter­schlucht.


  Und in der Geis­ter­schlucht gab es ei­ne Fels­höh­le.


  Und in der Fels­höh­le wohn­te die Wald­he­xe.


  We­nigs­tens hat­te ich ge­hört, daß sie da wohn­te. Als ich mich je­doch auf Ze­hen­spit­zen an das große schwar­ze Loch ran­pirsch­te, fand ich kei­ne Men­schen­see­le. Bloß die Schat­ten kro­chen von al­len Sei­ten auf mich zu.


  Eh­ren­wort, es war echt gru­se­lig. Ich spür­te ein Krib­beln in den Fuß­soh­len, aber ich blieb da.


  Nach ei­ner Wei­le rief ich: »He – Sie krie­gen Be­such!«


  »Wer da?«


  »Ich bin’s – Jo­dy Tol­li­ver.«


  »Weerr daa?«


  Ich schau­te auf und ent­deck­te ei­ne mäch­ti­ge Schrei­eule, die auf ei­nem Ast ne­ben der Höh­le hock­te und mich mit ih­ren Fun­kelau­gen anglotz­te.


  Als ich mich wie­der dem Fels­loch zu­wand­te, stand sie plötz­lich da – die Wald­he­xe.


  Ich be­geg­ne­te ihr zum ers­ten­mal im Le­ben, aber ich wuß­te ge­nau, daß sie die Wald­he­xe war. Zaun­dürr und ver­schrum­pelt sah sie aus. Sie trug nur ‘n paar Lum­pen, und ihr Ge­sicht un­ter der alt­mo­di­schen Hau­be war schwarz wie ein Klum­pen Koh­le.


  Quatsch, sag ich zu mir, denk dir nix – das ist ‘ne net­te al­te La­dy, mehr nicht!


  Dann schau­te sie mich an, und ih­re Au­gen wa­ren viel grö­ßer als die von der Eu­le. Sie fun­kel­ten auch dop­pelt so wild.


  Ich spür­te schon wie­der die­ses Krib­beln in den Fuß­soh­len, aber ich guck­te nicht weg.


  »Tag, Wald­he­xe«, sag­te ich.


  »Weerr daa?« kreisch­te die Eu­le.


  »Der jun­ge Tol­li­ver«, rief ihr die Wald­he­xe zu. »Du hast wohl Wachs in den Oh­ren, was? Und nun sei so gut und quatsch nicht stän­dig da­zwi­schen!«


  Die Eu­le warf ihr einen bö­sen Blick zu und flat­ter­te da­von. Die Wald­he­xe kam ganz aus ih­rer Höh­le her­vor.


  »Küm­me­re dich nicht um Am­bro­se«, mein­te sie. »Der ist Be­su­cher nicht ge­wöhnt. Tagein, tag­aus sieht er bloß mich und die Fle­der­mäu­se.«


  »Was für Fle­der­mäu­se?«


  »Ach, die hän­gen drin­nen in der Höh­le.« Die Wald­he­xe strich ihr Kleid glatt. »Ich tat dich ja gern rein­bit­ten, aber bei mir geht’s drun­ter und drü­ber. Ich nehm mir im­mer vor, mal rich­tig auf­zuräu­men, doch meist kommt was da­zwi­schen – erst der ver­damm­te Welt­krieg, dann die Pro­hi­bi­ti­on, und so fort. Ich schaff’s ein­fach nicht.«


  »Aber ich bit­te Sie!« sag­te ich welt­män­nisch. »Es geht so­wie­so um ge­schäft­li­che An­ge­le­gen­hei­ten.«


  »Dach­te ich mir fast.«


  »Hier – ich hab’ Ih­nen auch was Hüb­sches mit­ge­bracht.«


  »Was denn?«


  »Mein Spar­schwein«, er­klär­te ich und reich­te es ihr.


  »Da dank ich dir aber sehr«, sag­te die Wald­he­xe.


  »Schla­gen Sie’s ru­hig ka­putt«, for­der­te ich sie auf.


  Sie schmet­ter­te es an einen Stein, und die Mün­zen roll­ten auf den Bo­den. Flink sam­mel­te sie al­le ein.


  »Wie­viel ist es denn?« frag­te ich. »Ich hab’ im­mer­hin fast zwei Jah­re ge­spart.«


  »Sie­ben­un­dacht­zig Cents, ‘n al­ter Ni­ckel und ‘ne Pla­ket­te zum An­ste­cken.« Sie zahn­te. »Die ist be­son­ders hübsch. Was steht ‘n da drauf?«


  »Keep cool with Coo­lid­ge!«


  »Na, wenn das kein gu­ter Rat ist!« Die Wald­he­xe schob das Geld ein und mach­te die An­steck­na­del an ih­rem Kleid fest. »So, jun­ger Mann – Schön­heit, wem Schön­heit ge­bührt. Und was kann ich für dich tun?«


  »Es ist we­gen mei­nem Opa«, sag­te ich. »Ti­tus Tol­li­ver heißt er.«


  »Ti­tus Tol­li­ver? Aber den kenn ich doch! Hat­te ei­ne Bren­ne­rei in der Holz­hüt­te drun­ten am Bach. Ist ‘n statt­li­cher Mann, mit ‘m schwar­zen Voll­bart, was?«


  »War er viel­leicht mal«, wi­der­sprach ich. »In­zwi­schen ist er ganz ver­hut­zelt, und der Rheu­ma­tis­mus plagt ihn. Au­ßer­dem sieht er schlecht. Und sei­ne Oh­ren tau­gen gar nichts mehr.«


  »Jam­mer­scha­de, so was«, mein­te die Wald­he­xe. »Aber frü­her oder spä­ter geht es mit uns al­len bergab. Und wenn’s so­weit ist, muß man eben den Löf­fel weg­schmei­ßen.«


  »Ge­nau des­halb bin ich hier. Er will nicht.«


  »Was will er nicht?«


  »Er ist tot und will das nicht ein­se­hen.«


  Die Wald­he­xe mus­ter­te mich scharf. »Al­so, das möcht ich ge­nau­er wis­sen.«


  Na, und da re­de­te ich los. Er­zähl­te ihr die gan­ze mie­se Ge­schich­te von An­fang an.


  Sie hör­te mir zu und sag­te kein Wort. Als ich fer­tig war, starr­te sie mich an, bis ich ‘n ganz krib­be­li­ges Ge­fühl be­kam.


  »Ich weiß schon, daß Sie mir nicht glau­ben«, sag­te ich. »Aber ich schwör’s, es ist die rei­ne Wahr­heit.«


  Die Wald­he­xe schüt­tel­te den Kopf. »Ich glaub dir schon, mein Jun­ge. Wie ge­sagt, ich kenn dei­nen Opa von frü­her. War schon da­mals ein ver­dammt stur­er Teu­fel, und das ist er wohl ge­blie­ben. Dem sein Lei­den nennt man Starr­sinn in Po­tenz.«


  »Kann sein«, mein­te ich. »Aber da kön­nen wir nix da­ge­gen tun, und der Doc und der Herr Hoch­wür­den auch nicht.«


  Die Wald­he­xe rümpf­te die Na­se. »Ach, die bei­den! Was wis­sen die schon?«


  »Eben drum bin ich her­ge­kom­men. Viel­leicht kön­nen Sie uns wei­ter­hel­fen.«


  »Na, dann laß mich mal nach­den­ken.«


  Die Wald­he­xe zog ei­ne Mais­kol­ben­pfei­fe aus der Ta­sche und steck­te sie an. Ich weiß nicht, was für ein Kraut sie rauch­te, aber der Ge­stank bog ei­nem Chris­ten­menschen fast die Ze­hen­nä­gel auf. Mir war ganz ko­misch zu­mu­te, und am liebs­ten hät­te ich mich ver­krü­melt. Der Wald wirk­te schum­me­rig, und ein kal­ter Wind ra­schel­te in den Blät­tern.


  »Ir­gend­was gibt’s doch si­cher«, dräng­te ich. »Einen Ta­lis­man oder einen Zau­ber­spruch …«


  Sie schüt­tel­te den Kopf. »Al­les kal­ter Kaf­fee. Das hier ist ei­ne von die­sen neu­mo­di­schen Sa­chen, wo sich im Kopf ab­spie­len, und da brau­chen wir auch neu­mo­di­sche Mit­tel. Dein Opa, der lacht sich schief, wenn den ei­ner ver­he­xen will. Wie er sel­ber sagt – er stammt aus Miss­ou­ri. Dem muß bloß ei­ner be­wei­sen, daß er tot ist.«


  »Aber wie?«


  Die Wald­he­xe ki­cher­te tro­cken. »Ich hab’s!« Sie blin­zel­te mir zu. »Klar, mein Sohn, ge­nau das ist es! Renn nicht da­von, ich bin gleich wie­der da!« Und sie husch­te zu­rück in ih­re Höh­le.


  Ich stand da, spür­te, wie mir der Wind in den Nacken blies, und hör­te auf das Ra­scheln der Blät­ter. Ich woll­te gar nicht so ge­nau ver­ste­hen, was sie da wis­per­ten.


  Dann kam sie wie­der ins Freie. Sie hielt et­was in der Hand.


  »Nimm das mit!« sag­te sie.


  »Was ist ‘n das?«


  Sie ver­riet es mir und sag­te auch, was ich da­mit tun soll­te.


  »Und Sie glau­ben echt, daß wir es so schaf­fen?«


  »Es ist die ein­zi­ge Chan­ce.«


  Al­so schob ich das Ding in die Ho­sen­ta­sche, und sie gab mir einen klei­nen Klaps. »So, jun­ger Mann, und nun wetz los, da­mit du noch vor dem Abendes­sen da­heim bist!«


  Das ließ ich mir nicht zwei­mal sa­gen, wo der ei­si­ge Wind so in den Bäu­men stöhn­te und wim­mer­te und die Dun­kel­heit im­mer nä­her an mich rankroch.


  Ich mur­mel­te ein Ver­gelts­gott und büchs­te los. Als ich noch ein­mal um­schau­te, stand die Wald­he­xe am Ein­gang ih­rer Höh­le und po­lier­te die Coo­lid­ge-Pla­ket­te mit ei­nem Stück Efeu­wur­zel.


  Ich rann­te durch den Wald, den Hü­gel rauf und auf der an­de­ren Sei­te wie­der run­ter. Als ich die Fel­der er­reich­te, war al­les stock­dun­kel, und im Bach spie­gel­te sich der Mond. Ein Ha­bicht, der vor ei­nem Mau­se­loch auf der Lau­er saß, flog er­schro­cken auf, aber das war mir egal. Ich lief im Zick­zack zum Zaun, setz­te dar­über und riß die Kü­chen­tür auf.


  Ma stand mit ei­nem Topf am Herd, wäh­rend Pa sei­ne Sup­pe löf­fel­te.


  »Gott sei Dank!« sag­te Ma. »Grad wollt ich dir Pa hin­ter­her­schi­cken.«


  »Ich bin ge­rannt, was ich konn­te.«


  »Ist ja gut«, warf Pa ein. »Wenn der Zir­kus nicht bald auf­hört, ver­lie­ren wir noch al­le den Ver­stand.«


  »Wel­cher Zir­kus denn?«


  »Na, es fing an mit Miß Fran­cy. Die Leu­te im Ort hat­ten ihr er­zählt, daß Opa tot ist, und da woll­te sie uns was Gu­tes tun und ‘n Stew vor­bei­brin­gen. Al­so, sie rauscht an in ih­rem Sonn­tags­staat, hat ihr schöns­tes Bei­leids­ge­sicht auf­ge­setzt und trägt die Ter­ri­ne vor sich her. Und aus­ge­rech­net da sieht sie Opa, der auf der Ve­ran­da sitzt und sie durch die Flie­gen­schwär­me so ein biß­chen schief an­grinst.


  In ih­rem Schreck reißt sie die Ter­ri­ne hoch, al­les schwappt raus, und ihr teu­res Ko­stüm ist über und über mit Grün­zeug gar­niert.


  Ich sag dir, die dreh­te sich um und rann­te los, als sei der Leib­haf­ti­ge hin­ter ihr her. Da­zu kreisch­te sie, daß der Klo­bal­ken zit­ter­te.«


  »Schlimm«, mein­te ich.


  »Es kommt noch schlim­mer«, ent­geg­ne­te Pa. »Als nächs­ter tauch­te Bix­bee auf. Er hup­te drau­ßen. Trau­te sich nicht an Opa ran. Ich muß­te zu ihm run­ter­ge­hen, wo er in sei­nem Lei­chen­wa­gen saß.«


  »Was woll­te er denn?«


  »Sag­te, er käme die sterb­li­chen Über­res­te ho­len. Und wenn wir sie nicht bald raus­rück­ten, woll­te er am nächs­ten Mor­gen in die Kreis­stadt fah­ren und sich ‘ne rich­ter­li­che Ver­fü­gung ho­len.«


  Ma sah aus, als woll­te sie gleich wie­der los­flen­nen. »Er mein­te, es sei ein Skan­dal und ei­ne Schan­de, Opa so rum­sit­zen zu las­sen. Bei der Hit­ze und den Flie­gen. So­gar beim Ge­sund­heits­amt will er das mel­den, hat er ge­droht. Dann kämen wir in Qua-ran-tä­ne.«


  »Und was sag­te Opa da­zu?«


  »Kei­nen Pieps. Schau­kel­te ein­fach wei­ter, bis Bix­bee mit sei­ner Lei­chen­kut­sche ab­ge­braust war. Su­sie kam kurz rein, als die Son­ne un­ter­ging. Opa ist brett­steif, sagt sie, aber das küm­mert ihn über­haupt nicht. Er fragt bloß dau­ernd, wann es was zu es­sen gibt.«


  »Das ist gut«, sag­te ich. »Da­für hab’ ich ge­nau das Rich­ti­ge von der Wald­he­xe ge­kriegt.«


  »Doch nicht et­wa Gift?« Pa warf mir einen be­sorg­ten Blick zu. »Du weißt, ich bin ein got­tes­fürch­ti­ger Mann und mag mit so was nichts zu schaf­fen ha­ben. Au­ßer­dem – wie soll man einen ver­gif­ten, der schon tot ist?«


  »Quatsch«, er­wi­der­te ich. »Das hier hat sie mir mit­ge­ge­ben.«


  Ich zog das Ding aus mei­ner Ho­sen­ta­sche und hielt es hoch.


  »Und was im Na­men des All­mäch­ti­gen soll das sein?« frag­te Ma.


  Ich sag­te es ihr und er­klär­te dann, was man da­mit tun muß­te.


  »So ‘n Blöd­sinn hab’ ich mei­ner Leb­tag noch nicht ge­hört!« mein­te Ma.


  Pa mach­te ein düs­te­res Ge­sicht. »Ich hätt’s nie zu­las­sen sol­len, daß du zur Geis­ter­schlucht gehst. Die Wald­he­xe muß ih­ren letz­ten Fun­ken Ver­stand ver­lo­ren ha­ben, wenn sie dir mit so was kommt.«


  »Ich schät­ze, die ist mit al­len Was­sern ge­wa­schen«, sag­te ich. »Und ich hab’ im­mer­hin was be­zahlt für den Rat – sie­ben­un­dacht­zig Cents, einen Ni­ckel und die Coo­lid­ge-Pla­ket­te!«


  »Ach, pfeif auf die Pla­ket­te!« trös­te­te mich Pa. »Die hab’ ich ei­nem Yan­kee ab­ge­ris­sen – ei­nem von die­sen Steu­er­schnüff­lern.« Er kratz­te sich am Kinn. »Aber ba­res Geld, das ist was an­de­res. Viel­leicht soll­ten wir’s doch ver­su­chen.«


  »Pa …«, be­gann Ma.


  »Weißt du was Bes­se­res?« Pa schüt­tel­te den Kopf. »So wie ich das seh, ha­ben wir mor­gen das Ge­sund­heits­amt am Hals. Es wird höchs­te Zeit, daß wir was un­ter­neh­men.«


  Ma ließ einen Seuf­zer los, der so rich­tig aus der Tie­fe kam.


  »Na schön, Jo­dy«, sag­te sie zu mir. »Wir ma­chen es ge­nau­so, wie die Wald­he­xe ge­sagt hat. Pa, hol mal Su­sie und Opa rein. Ich trag in­zwi­schen auf.«


  »Glaubst du, daß es da­mit klap­pen wird?« frag­te Pa und warf einen Blick auf das Ding, das ich in der Hand hielt.


  »Es muß«, er­klär­te ich. »Was an­de­res ha­ben wir nicht.«


  Al­so ging Pa raus, und ich trat an den Eß­tisch, um den Plan der Wald­he­xe in die Tat um­zu­set­zen.


  Kurz drauf kam Pa mit Su­sie zu­rück.


  »Wo bleibt Opa?« frag­te Ma.


  »Der geht ganz lang­sam«, er­klär­te Su­sie. »Muß wohl die­ser Rig­ger Mor­tis sein.«


  »Quatsch!« Opa er­schi­en im Ein­gang und stak­te in die Kü­che wie ‘ne Scha­be, die über ei­ne hei­ße Herd­plat­te läuft. »Ein biß­chen steif fühl ich mich, das ist al­les.«


  »Steif wie ‘n Brett«, wi­der­sprach ihm Pa. »Von Rechts we­gen soll­test du dro­ben in dei­nem Bett lie­gen, mit ‘ner Li­lie zwi­schen den Hän­den.«


  »Nun fang nicht schon wie­der an!« fauch­te Opa. »Ich hab’ dir ge­sagt, daß ich noch lang nicht tot bin, wenn ich mal blau an­lauf!«


  »Mal ist gut«, sag­te Su­sie. »Du siehst so blau aus, daß es blau­er gar nicht geht.«


  Und das stimm­te. Er war blau und ir­gend­wie auf­ge­dun­sen, aber das woll­te er ein­fach nicht wahr­ha­ben. Mir fiel ein, was Ma we­gen dem Ske­lett ge­sagt hat­te, und ich wünsch­te mir ganz fest, daß die Wald­he­xe recht be­hal­ten wür­de. Sie muß­te recht be­hal­ten, denn Opa wur­de mit je­der Mi­nu­te to­ter.


  Aber das hät­te kei­ner ge­glaubt, als er auf das Abend­brot los­stürm­te.


  »Hmm«,sag­te er. »Heut hast du dich sel­ber über­trof­fen, Ad­die. Mein Lieb­lings­ge­richt – Grün­kohl mit Fisch­köp­fen!« Er war schon dran, sich ei­ne Por­ti­on auf­zu­la­den, als er das Ding ne­ben sei­nem Tel­ler ent­deck­te.


  »Ja, zum Hen­ker, was soll ‘n das?« pol­ter­te er.


  »Das ist ei­ne ganz nor­ma­le Ser­vi­et­te«, er­klär­te ich.


  »Ganz nor­mal?« Opa riß die Au­gen auf. »Ich hab’ noch nie im Le­ben ei­ne schwar­ze Ser­vi­et­te ge­se­hen.«


  Pa guck­te Ma an. »Wir dach­ten, es sei ein be­son­de­rer An­laß«, sag­te er. »Wenn du ver­stehst, was ich mei­ne …«


  Opa schnauf­te ver­ächt­lich, »‘ne schwar­ze Ser­vi­et­te? Ich weiß ge­nau, was du an­deu­ten willst, aber mir ist das schie­te­gal.«


  Und er schau­fel­te sich den Tel­ler voll und hieb rein.


  Wir an­de­ren sa­ßen ein­fach da und guck­ten uns an.


  »Was hab’ ich dir ge­sagt?« flüs­ter­te mir Pa ver­är­gert zu.


  Ich schüt­tel­te den Kopf. »Wart’s ab!«


  »Langt zu!« er­mahn­te uns Opa. »Sonst rä­um ich al­lein ab.«


  Und das tat er. Sei­ne Ar­me wa­ren steif, die Fin­ger hat­ten Mü­he mit der Ga­bel, und die Kie­fer­mus­keln woll­ten nicht so recht – aber er aß. Und re­de­te.


  »Ich und tot? Hät­te nie ge­glaubt, daß mal je­mand wa­gen wür­de, mir so was ins Ge­sicht zu sa­gen! Und dann aus­ge­rech­net die Fa­mi­lie! Ich geb ja zu, daß ich hin und wie­der stur bin, aber ich hab’s noch nie zu weit ge­trie­ben. Wenn ich po­si­tiv wüß­te, daß mich der Sen­sen­mann ge­holt hat, war ich der letz­te, der sich da­ge­gen sträu­ben wür­de. Ich leg kei­nem was in den Weg, schon gar nicht den ei­ge­nen Leu­ten. Bloß be­wei­sen müßt ihr mir, daß ich nicht mehr le­be. Das ist al­les, was ich ver­lang – einen win­zi­gen Be­weis.«


  »Du, Opa …«, un­ter­brach ich ihn.


  »Was gibt’s Jun­ge?«


  »Ent­schul­di­ge, aber dir tropft der gan­ze Grün­kohl übers Kinn.«


  Opa leg­te die Ga­bel weg. »Tat­säch­lich. Dan­ke, mein Jun­ge.«


  Und ehe er so recht merk­te, was er tat, wisch­te sich Opa den Mund mit der Ser­vi­et­te ab.


  Als er fer­tig war, warf er einen Blick drauf. Er guck­te ein­mal und dann noch ein­mal. Schließ­lich leg­te er ganz sacht die Ser­vi­et­te auf den Tisch, stand auf und ging zur Trep­pe.


  »Lebt wohl«, sag­te er.


  Wir hör­ten, wie er mit schwe­ren Schrit­ten die Trep­pe rauf und den Kor­ri­dor ent­lang zu sei­nem Zim­mer tapp­te. Die Ma­trat­ze quietsch­te, als er sich ins Bett leg­te.


  Dann war al­les still.


  Nach ei­ner Wei­le schob Pa den Stuhl zu­rück und ging nach oben. Kei­ner sag­te ein Wort, bis er wie­der­kam.


  »Na?« Ma guck­te ihn an.


  »Al­les in Ord­nung«, er­klär­te Pa. »Er hat den Löf­fel für im­mer weg­ge­legt. Ist jetzt dro­ben, wo er’s schö­ner hat. Amen.«


  »Ge­lobt sei der Herr!« mur­mel­te Ma. Dann schau­te sie mich an und deu­te­te auf die Ser­vi­et­te. »Tu das Ding bit­te weg!«


  Ich nahm sie mit spit­zen Fin­gern. Su­sie schau­te uns er­staunt an. »Sagt ei­nem hier kei­ner, was los ist?«


  Ich gab kei­ne Ant­wort, son­dern trug die Ser­vi­et­te raus und warf sie in den Bach. Hat­te we­nig Sinn, die An­ge­le­gen­heit rum­zu­po­sau­nen. Aber die Wald­he­xe hat­te recht be­hal­ten, als sie sag­te, Opa wür­de sei­nen Be­weis krie­gen, so­bald er sich den Mund ab­wisch­te.


  Auf so ‘ner schwar­zen Ser­vi­et­te sieht man näm­lich die klei­nen wei­ßen Ma­den am al­ler­bes­ten.


  Der Spuk von Ram­min
 von

  Hanns Heinz Ewers


   


   


  Mit wah­rem Fa­na­tis­mus such­te der in Düs­sel­dorf ge­bore­ne Hanns Heinz Ewers (1871-1943) in sei­nen ›selt­sa­men‹ Ge­schich­ten das Ge­spens­ti­sche und Dä­mo­ni­sche, das Gro­tes­ke und Ma­ka­be­re. Die bes­ten die­ser Ge­schich­ten, in der Nach­fol­ge E.A. Poes ge­schrie­ben, sind in den Bän­den ›Das Grau­en‹ und ›Die Be­ses­se­nen‹ ge­sam­melt er­schie­nen und er­reich­ten un­wahr­schein­lich ho­he Auf­la­gen. Um die Be­deu­tung des Ewerss­chen Wer­kes ver­ste­hen zu kön­nen, muß man den Mut ha­ben, sich in je­ne Sphä­re bö­ser Alp­träu­me und sa­ta­ni­scher Fan­tas­ma­go­ri­en hin­ein­zu­wa­gen, in der er mit Vor­lie­be grau­en­haf­te Ein­drücke sam­mel­te und flugs in im­mer neu­en ›seltsa­men‹ Ge­schich­ten zu Pa­pier brach­te. Al­ler­dings zeigt der ›Spuk von Ram­min‹, daß Ewers sei­ner ge­spens­ti­schen Wahn­welt auch hei­te­re Sei­ten ab­zu­trot­zen ver­moch­te.


   


  ——————————


   


  Als Dr. Hen­ry Frie­del zum Abendes­sen nach Hau­se kam, sah er in den Au­gen sei­ner jun­gen Frau Trä­nen. Er frag­te nach dem Grund, sie zeig­te ihm einen Brief, den sie eben von ih­rer Mut­ter er­hal­ten hat­te:


  »Mei­ne lie­be Toch­ter Lot­te!


  Lei­der kann ich Dir wie­der nur Schlech­tes be­rich­ten. Die Ver­si­che­rung will den Ha­gel­scha­den nicht be­zah­len, weil der Pa­pa, der sich mit dem In­spek­tor der Ge­sell­schaft über­wor­fen hat­te, die letz­te Prä­mie nicht be­zahlt hat. Die Mam­sell hat ge­kün­digt, sie will sich in die Stadt ver­hei­ra­ten. Der große Brau­ne ist auf dem Fel­de über­an­strengt wor­den und hat sich die Hin­ter­fes­seln ver­letzt, er muß im Stal­le in Bän­dern hän­gen. Da­zu kommt der ewi­ge Re­gen, das Korn liegt fast am Bo­den. Über­all nur Kum­mer und Sor­gen. Mit dem Ver­kauf von Ram­min ist es auch nichts ge­wor­den. Über den Preis wä­ren sie wohl noch ei­nig ge­wor­den, Pa­pa hat­te nur 500 000 Mark ge­for­dert. Aber dann hat­te der Herr na­tür­lich von un­se­rem schreck­li­chen Spuk ge­hört und ver­langt, ei­ne Nacht im Mit­tel­zim­mer zu schla­fen. Am an­de­ren Mor­gen ist er gleich ab­ge­reist und hat an Pa­pa ge­schrie­ben, daß er un­ter kei­nen Um­stän­den mehr auf Ram­min re­flek­tie­re. Das ist nun schon der drit­te! Es ist ein Jam­mer, ich glau­be, wir wer­den nie von Ram­min weg­kom­men! Dein Bru­der Wil­li meint zwar, es sei gut, daß aus dem Kau­fe nichts ge­wor­den ist, da Pa­pa so we­nig ge­for­dert ha­be. Aber ich wä­re zu froh, wenn wir doch end­lich weg­kämen, Pa­pa und ich kön­nen die Sor­gen kaum mehr er­tra­gen. Da­bei braucht Wil­li bei den Kü­ras­sie­ren so viel Geld, wir wis­sen nicht, wo es her­neh­men. Könn­test Du nicht, Lot­te, Dei­nen Mann be­we­gen, auf Ram­min ei­ne neue Hy­po­thek zu ge­ben? nicht viel, et­wa 80 000 Mark. Es steht ja voll­stän­dig si­cher. Bit­te, ver­su­che es doch und schrei­be mir bald, ob es sich ma­chen läßt. Mit vie­len müt­ter­li­chen Grü­ßen an Dich und Dei­nen Mann.


  Dei­ne trau­ri­ge al­te Mut­ter.«


   


  »Willst du hö­ren, Lot­te, was ich von die­sem Brie­fe den­ke?«


  Sie nick­te.


  »Ers­tens: daß die­ser Herr, der Ram­min kau­fen woll­te, ein großer Esel ist, wenn er 500 000 Mark da­für ge­ben woll­te, daß dein Bru­der Wil­li ein noch grö­ße­rer Esel ist, wenn er sich ein­bil­det, daß das Gut sei­nes Va­ters da­mit zu nied­rig be­zahlt ist, daß ich end­lich der größ­te Esel wä­re, dei­nem Va­ter für sei­nen pom­mer­schen Dreck ei­ne wei­te­re Hy­po­thek von 80 000 Mark zu ge­ben.«


  »Hen­ry!«


  »Du glaubst mir nicht? – Ich ha­be mich ge­nau nach dem Wer­te Ram­mins er­kun­digt, als ich dei­nem Va­ter vor zwei Jah­ren die Hy­po­thek gab. Es ist – sehr hoch ge­rech­net – kei­ne 100 000 Ta­ler mehr wert, dein Va­ter hat es gründ­lich her­un­ter­ge­wirt­schaf­tet. Da­zu ste­hen et­wa für 200 000 Mark Hy­po­the­ken dar­auf! Blei­ben 100 000 Mark Ver­mö­gen. Und da­bei le­ben dein Va­ter und dein Bru­der, als ob sie min­des­tens 500 000 Mark im Jah­re zu ver­zeh­ren hät­ten!«


  Lot­te schluchz­te.


  Er strich ihr lei­se übers Haar:


  »– Hö­re, Lot­te, wir ha­ben noch 14 Ta­ge Zeit, ehe wir zum Nil fah­ren. Es ist gleich­gül­tig, ob wir die Zeit in Ber­lin oder ir­gend­wo an­ders ver­brin­gen. Sol­len wir nach Ram­min fah­ren? Viel­leicht kön­nen wir dort et­was hel­fen?«


  »Wir wol­len gleich te­le­gra­fie­ren!«


   


  – Am an­de­ren Abend wa­ren sie dort.


  Frau von Ram­min strahl­te; die Hy­po­thek schi­en ihr si­cher.


  »Wie lieb, Kin­der, daß ihr her­ge­kom­men seid. Wir ha­ben den gan­zen Tag ge­ar­bei­tet, um euch al­les schön zu ma­chen. Vorn im großen Zim­mer sollt ihr schla­fen –«


  »Ver­zei­hen Sie, Schwie­ger­ma­ma, wir möch­ten im Er­ker­zim­mer schla­fen.«


  »– Im Er­ker­zim­mer? Da, wo es spukt, das ist nicht Ihr Ernst, Hen­ry!«


  »Ge­ra­de da! bit­te, las­sen Sie ge­ra­de das Zim­mer zu­recht­ma­chen, Lot­te und ich möch­ten um nichts ver­mis­sen, den Ram­mi­ner Spuk ken­nen­zu­ler­nen.«


  Lot­te faß­te sich ein Herz.


  »Ja, Ma­ma, laß das Zim­mer zu­recht­ma­chen.«


  – – Nach dem Es­sen zog Frie­del sei­nen Schwa­ger her­aus.


  »Sag mal, Wil­li, wie lan­ge spukt es schon in Ram­min?«


  »Seit ei­ni­gen Jah­ren!«


  »Glaubst du dar­an?«


  »Du wirst dich heu­te nacht selbst über­zeu­gen.«


  »Ist der Spuk im Er­ker­zim­mer?«


  »Nein.«


  »Nein? wo dann?«


  »Im Zim­mer dar­über! aber nur im Er­ker­zim­mer kann man ihn hö­ren!«


  »Hast du dort ein­mal ge­schla­fen?«


  »Ja­wohl, zwei­mal. Vor ei­nem Jahr et­wa. Das ers­te­mal al­lein, die fol­gen­de Nacht mit ei­nem Ka­me­ra­den.«


  »Hast du die Zim­mer dar­über un­ter­sucht?«


  »Bis auf das Kleins­te. Es ist ein Spei­cher­zim­mer. Die üb­ri­gen Zim­mer da oben ste­hen meist leer, oder sind mit al­ten Mö­beln und Ge­rät­schaf­ten an­ge­füllt. Dies Zim­mer ist ganz leer. Frü­her wur­de es wohl zum Wä­sche­trock­nen be­nutzt, es sind von ei­ner Wand zur an­de­ren ei­ni­ge Lat­ten und Lei­nen ge­spannt.«


  »Bist du si­cher, daß sich nicht je­mand aus dem Ge­sin­de den Un­fug er­laubt?«


  »Ganz si­cher! Am Ta­ge, nach­dem ich zum ers­ten Male im Er­ker­zim­mer ge­schla­fen hat­te, un­ter­such­te ich mit mei­nem Ka­me­ra­den von Hes­sen den gan­zen Spei­cher aufs pein­lichs­te. Dann schloß ich das Zim­mer ab und ließ zum Über­fluß noch einen Rie­gel mit Vor­hän­ge­schloß an die Tü­re na­geln. Über das Schlüs­sel­loch, so­wie über das Vor­hän­ge­schloß kleb­ten wir Pa­pier, das wir bei­de mit un­se­ren Wap­pen­rin­gen be­sie­gel­ten. Die­sel­be Pro­ze­dur wie­der­hol­ten wir an der Trep­pen­tü­re, die zum Spei­cher hin­auf­führt. Es war un­mög­lich ein­zu­drin­gen, oh­ne daß wir es ge­merkt hät­ten!«


  »Ist es nicht denk­bar, daß man durch das Fens­ter hät­te ein­drin­gen kön­nen?«


  »Nein! Die Wand ist ganz glatt, und ei­ne solch ho­he Lei­ter ist auf ganz Ram­min nicht zu fin­den. Über­dies hät­ten wir das von dem Er­ker­zim­mer be­mer­ken müs­sen, die Fens­ter lie­gen ge­nau über­ein­an­der. – Willst du viel­leicht selbst ein­mal hin­auf­ge­hen?«


  »Ist nicht nö­tig; ich glau­be, ich wür­de nicht mehr fin­den als du! Noch et­was: ist der Spuk im­mer da?«


  »Nicht im­mer, man­che ha­ben ihn nicht ge­hört. Viel­leicht ha­ben sie nur zu fest ge­schla­fen. Ich hof­fe, ihr wer­det Glück ha­ben!«


  – Hen­ry und Lot­te gin­gen früh zu Bett. Mü­de von der Ei­sen­bahn- und der Wa­gen­fahrt, schlief er bald ein.


  Plötz­lich wur­de er wach, sei­ne Frau hat­te ihn ge­weckt. Sie saß auf­recht im Bett, der Mond, der voll durchs Fens­ter schi­en, be­leuch­te­te ihr blei­ches Ge­sicht.


  »Hörst du nichts?«


  Er setz­te sich eben­falls auf, rieb sich den Schlaf aus den Au­gen, dann horch­te er.


  Einen Mo­ment war es still. Dann drang ein zi­schen­der, sau­sen­der Klang an sein Ohr.


  »Zwei­fel­los«, sag­te er, »das ist über uns. Wil­li hat recht.«


  Wie­der war es einen Mo­ment still. Und dann drang wie­der der ei­gen­tüm­li­che sau­sen­de Ton und ein Strei­fen, als ob zwei schlei­fen­de Ge­wän­der rasch an­ein­an­der vor­über­rausch­ten. Und plötz­lich da­zwi­schen ein ge­dämpf­ter kur­z­er, aber nach­klin­gen­der Ton.


  Das Schlei­fen und Zi­schen wur­de im­mer stär­ker, aber es schi­en nicht den Bo­den zu be­rüh­ren. Im­mer durch die Luft, in ra­sen­der Ge­schwin­dig­keit.


  Frie­del war aus dem Bett ge­sprun­gen; er be­gann sich an­zu­klei­den. Da klang auf ein­mal ein lau­tes, schril­les La­chen an sein Ohr, und noch ein­mal und wie­der, es war, als ob ei­ne Men­ge klei­ner Kin­der sich schüt­tel­ten vor La­chen. Da­zwi­schen wie­der kla­gen­de, seuf­zen­de, schrei­en­de Tö­ne, ein Schlei­fen, Zi­schen, Mur­ren, Rau­schen.


  Und nun, ganz deut­lich, ein lau­ter Kuß, dann hel­les Ge­läch­ter! –


  »Das ist ja der rei­ne He­xensab­bat!« rief er, »bun­ter kann es wirk­lich nicht wer­den!«


  Und der Lärm wuchs mit je­der Mi­nu­te, Ki­chern, La­chen, Seuf­zen, Kla­gen, Sprin­gen und Tan­zen laut durch­ein­an­der.


  »Merk­wür­dig, daß man kei­ne Schrit­te hört«, mein­te Frie­del. Er war völ­lig an­ge­zo­gen; er er­griff nun das Licht und den Stie­fel­knecht.


  »Wo willst du hin?«


  Sie zit­ter­te.


  »Nimm we­nigs­tens den Re­vol­ver mit!«


  »Wo­zu? – für die­se lus­ti­ge Ge­sell­schaft ge­nügt der Stie­fel­knecht voll­kom­men!«


  »Hen­ry, bleib da!«


  »Närr­chen!«


  Er ging hin­aus.


  Sie hör­te ihn die Trep­pe hin­auf­ge­hen, jetzt schloß er die Tü­re zur Spei­cher­trep­pe auf. Tapp, tapp, tapp, der Klang sei­ner Schrit­te ent­fern­te sich. – Nun hör­te sie wie­der deut­lich, oben – er muß­te vor der Tür ste­hen. Sie hör­te, wie er an der Tür tas­te­te, er such­te den Schlüs­sel –


  Der Angst­schweiß trat ihr auf die Stirn. Im­mer lau­ter, im­mer wüs­ter wur­de der Tanz dort oben. Im­mer wil­der, im­mer tol­ler. Wenn er nur wie­der­käme, wenn er nur wie­der­käme.


  Sie ver­such­te zu be­ten, doch konn­te sie kei­ne Wor­te fin­den.


  »Hen­ry, Hen­ry!«


  Sie sprang aus dem Bett, woll­te zur Tür, hin­auf, ih­ren Mann her­un­ter­ho­len.


  Aber ih­re Fü­ße tru­gen sie nicht, sie fiel zu­sam­men, sie muß­te sich auf einen Stuhl set­zen.


  Bauz! da hör­te sie einen lau­ten Krach.


  Er trat ge­wiß vor die Tür, da er den Schlüs­sel nicht fin­den konn­te. Bauz, bauz, sie hör­te sei­ne schwe­ren Trit­te.


  Wenn er nur wie­der­käme.


  Krach, jetzt flog die Tü­re auf. Und jetzt hör­te sie sei­ne Schrit­te ge­ra­de über sich. Und rings um ihn her­um die­ses schreck­li­che To­sen – an al­len, al­len Sei­ten!


  Er war ver­lo­ren – – –


  Sie hielt sich die Oh­ren zu, schluchz­te, wein­te, jam­mer­te. –


   – Als sie auf­sah, stand ihr Mann vor ihr:


  »Was machst du denn, Närr­chen?«


  Sie stand auf, um­hals­te ihn, woll­te ihn fast er­drücken mit ih­ren Küs­sen!


  »Nicht so stür­misch, Lot­te, du zer­drückst mein Ge­spenst­chen. Ich hab’ dir eins mit­ge­bracht, hier un­term Rock, eins von den Haupt­spaß­ma­chern!«


  Er zog ei­ne große, graue Lach­tau­be her­aus.


  »Die an­dern mö­gen wei­ter Mu­sik ma­chen, die da kann bei uns blei­ben. Eu­re Ram­mi­ner Ge­spens­ter sind mond­süch­tig, Lot­te, das ist ih­re gan­ze Ei­gen­tüm­lich­keit. Dein Herr Pa­pa wird die Tau­ben­schlä­ge drau­ßen ha­ben ver­fal­len las­sen und da ist ein be­son­ders klu­ger Tau­be­rich auf den Ge­dan­ken ge­kom­men, sich da oben im Wä­sche­zim­mer häus­lich nie­der­zu­las­sen. Es paß­te ja fa­mos da­zu mit den Lei­nen und Lat­ten quer von Wand zu Wand. Aber sie hat­ten ih­re Rech­nung oh­ne den Mond ge­macht. Wenn der da hin­ein­scheint, wer­den die ar­men Tie­re wach und flat­tern und la­chen und gur­ren – na, du hörst sie ja, Lot­te?«


  Ehe sie am an­de­ren Mor­gen zum Früh­stück gin­gen, lach­te sie:


  »Wie wird sich Ma­ma freu­en, daß wir den Spuk ge­fun­den ha­ben. Nun kön­nen sie Ram­min ver­kau­fen!«


  Er sann einen Au­gen­blick nach:


  »Lot­te, ich bit­te dich, er­wäh­ne nichts da­von: er­zählst du, so weiß mor­gen die gan­ze Nach­bar­schaft, wie es mit dem Ram­mi­ner Spuk be­stellt ist. Und der Spuk ist das Bes­te in Ram­min. Mit dem Spuk kann dein Va­ter Ram­min viel­leicht los­wer­den, oh­ne ihn wür­de ich kei­nen Gro­schen da­für ge­ben.«


  – Die an­de­ren wa­ren schon beim Früh­stück.


  »Na, habt ihr den Spuk ge­hört?«


  »Ja«, sag­te Lot­te.


  »Bist du über­zeugt?«


  »Es ist ge­nau­so, wie du mir er­zählt hast.«


  Dann brach er ab.


  »Schwie­ger­va­ter, ich hö­re, Sie wol­len Ram­min ver­kau­fen!«


  »Wenn ich einen Käu­fer fän­de!«


  »Pa­pa will nur 500 000 Mark ha­ben«, mein­te Frau von Ram­min zag­haft.


  »Ver­dammt we­nig!« mein­te Wil­li.


  »Ich ge­be 800 000 Mark! Da­von geht mei­ne Hy­po­thek ab, macht 720 000 Mark. – Wenn Sie da­mit ein­ver­stan­den sind, bit­te ich zum No­tar zu schi­cken, da ich so­fort in den Be­sitz zu tre­ten wün­sche, auch die üb­ri­gen Hy­po­the­ken gleich lö­schen las­sen möch­te.«


  Frau v. Ram­min küß­te ih­re Toch­ter, dann ih­ren Schwie­ger­sohn. Der Al­te schüt­tel­te ihm die Hand.


  »Zu viel ist’s nicht«, sag­te Wil­li.


  Als Frie­del mit sei­ner Frau al­lein war, sag­te sie:


  »Es war sehr edel von dir – aber was willst du mit Ram­min ma­chen? – Du ver­stehst –«


  »– Nichts von der Land­wirt­schaft, hast auch nicht die ge­rings­te Lust da­zu – willst du sa­gen? – Frei­lich hab’ ich kei­ne Lust da­zu und frei­lich ver­ste­he ich nichts da­von, bei­na­he so we­nig wie dein Va­ter. Ich den­ke auch Ram­min nicht vier­zehn Ta­ge zu be­hal­ten!«


  »Du willst es ver­kau­fen? Aber du sagst selbst, daß Ram­min für 100 000 Ta­ler kei­nen Käu­fer fin­den wür­de, und du willst 800000 Mark da­für ge­ben?«


  »Ja – und ich wer­de mehr da­für wie­der be­kom­men. Was ich ver­die­ne, ge­hört dir, Lot­te, du kannst da­für Tau­ben züch­ten, wenn du Lust hast. – Willst du mir ein paar Brie­fe schrei­ben, die ich dik­tie­re?«


  »Ger­ne!«


  »So schrei­be: ›Rit­ter­gut Ram­min! Haun­ted‹


  Al­tes Fa­mi­li­en­gut in Pom­mern ist zu ver­kau­fen. Große Wal­dun­gen, Tei­che, Park­an­la­ge. Bes­ter Bo­den, schö­ne Jagd. Das Gut wur­de von dem In­ha­ber, in des­sen Fa­mi­lie es über 400 Jah­re ge­we­sen ist, ver­kauft, weil er es in dem Schlos­se, in wel­chem es spukt, nicht mehr aus­hal­ten konn­te. In­se­rent die­ses er­stand es, da sich kein an­de­rer Käu­fer aus an­ge­ge­be­nen Grün­den fin­den woll­te, schul­den­frei zu dem fa­bel­haft nie­de­ren Prei­se von nur 800 000 Mark.


  No­ta­ri­el­ler Kau­fakt liegt zur Ein­sicht vor. In­se­rent zieht je­doch selbst, nach­dem er nur we­ni­ge Näch­te in dem Schlos­se ge­schla­fen hat, vor, sei­nen Be­sitz wie­der zu ver­kau­fen, even­tu­ell un­ter Selbst­kos­ten­preis.


  Ge­fl. Of­fer­ten an Herrn Dr. Frie­del.


  Ram­min, Pom­mern.‹


   


  So, Lot­te! du mußt es noch zwei­mal ab­schrei­ben! Und dann die Adres­sen: Ti­mes, Lon­don; Fi­ga­ro, Pa­ris; New York He­rald, Neu-York.« –


  Dr. Frie­del be­stand dar­auf, daß sei­ne Schwie­ger­el­tern und Schwa­ger so­fort nach der Tä­ti­gung des no­ta­ri­el­len Ak­tes nach Ber­lin fuh­ren, auch Lot­te muß­te mit. Ei­ne klei­ne Aus­span­nung könn­te nichts scha­den, sag­te er. –


  Et­wa vier­zehn Ta­ge spä­ter er­hielt Lot­te von ih­rem Man­ne fol­gen­den Brief:


   


  »Lie­bes, klei­nes Frau­chen!


  Mor­gen kom­me ich selbst zu Dir, jetzt nur in Ei­le die Haupt­sa­che. Mei­ne Rol­le als Be­sit­zer von Ram­min ist aus­ge­spielt, so­eben ha­be ich das Gut für ei­ne Mil­li­on ver­kauft. Der jet­zi­ge Be­sit­zer, Dr. Mc. Culloch, ist ein Schot­te. – Auf un­se­re An­non­cen be­kam ich et­wa 15 Ant­wor­ten, Mc. Culloch kam gleich selbst hier­her. Ram­min hat er sich gar nicht an­ge­se­hen, doch woll­te er gleich im Er­ker­zim­mer schla­fen. Er war ent­zückt. Ich hat­te al­les so ge­las­sen, wie es war, nur den Tau­ben­dreck ha­be ich da oben höchst ei­gen­hän­dig ein we­nig auf­ge­kehrt. Ich hät­te Mc. Culloch, der so­fort 750 000 Mark bot, gleich zu­ge­schla­gen, je­doch ka­men am fol­gen­den Ta­ge noch zwei Ame­ri­ka­ner. Sie schlie­fen eben­falls im Er­ker­zim­mer: der Er­folg war der­sel­be. Sie bo­ten 800 000 Mark, wor­auf Mc Culloch 50 000 Mark hö­her ging. So stei­ger­ten sie sich ge­gen­sei­tig, bis der Schot­te mit ei­ner Mil­li­on 15 000 Mark Sie­ger blieb! Er ist so­fort in den Be­sitz von Ram­min ge­tre­ten, ich bin heu­te sein Gast. Er hat schon An­ord­nun­gen ge­trof­fen, die Tü­re zur Spei­cher­trep­pe ver­mau­ern zu las­sen, da­mit der Spuk nicht doch ein­mal her­un­ter­käme! Das Er­ker­zim­mer will er als Frem­den­zim­mer her­rich­ten las­sen, er läßt schon an al­le sei­ne Freun­de Ein­la­dun­gen er­ge­hen und freut sich schon im vor­aus, wenn er an die Er­fol­ge denkt, die er er­zie­len wird! – Ich wün­sche ihm al­les Glück.


  Ich kom­me 1.28 Uhr mor­gen mit­tag; wirst Du an der Bahn sein?


  Grü­ße für Dei­ne El­tern und Dei­nen Bru­der und einen Kuß für Dich.


  Hen­ry.«


   


  Rei­tet, Co­lo­nel!
 von

  Mary-Carter Roberts


   


   


  Ei­ne Geis­ter­ge­schich­te von ge­ra­de­zu wel­this­to­ri­schen Di­men­sio­nen ist Ma­ry-Car­ter Ro­berts ›Rei­tet, Co­lo­nel!‹ ei­ne fan­ta­sie­vol­le, ori­gi­nel­le Er­zäh­lung, die im ame­ri­ka­ni­schen ›Ma­ga­zi­ne of Fan­ta­sy and Science Fic­ti­on‹ er­schie­nen ist – ei­ne Geis­ter­ge­schich­te par ex­cel­lence, die oben­drein den An­spruch er­he­ben darf, ein großes his­to­ri­sches Er­eig­nis kor­rekt zu re­ka­pi­tu­lie­ren … nur eben ein we­nig an­ders, als man es aus den Ge­schichts­bü­chern kennt, ein we­nig geis­ter­haf­ter, atem­lo­ser, aber der Grö­ße die­ses wahr­haft um­wäl­zen­den his­to­ri­schen Au­gen­blicks durch­aus an­ge­mes­sen.


   


  ——————————


   


  Der Geist des Ge­ne­rals saß am Tisch im Kom­man­deur­zelt und un­ter­zeich­ne­te die De­pe­sche mit dem Krat­zen ei­nes Fe­der­kiels. Der Geist des Co­lo­nels stand ihm ge­gen­über und sah zu. Über­all in Ame­ri­ka, aus­ge­nom­men in den See­len ge­wis­ser in­brüns­ti­ger We­sen, war es der 19. Ok­to­ber 1974. Für je­ne Au­ßer­or­dent­li­chen je­doch war es der 19. Ok­to­ber 1781. Sie be­fan­den sich auf dem Schlacht­feld bei Yorktown. So­eben hat­ten die Bri­ten vor ih­nen ka­pi­tu­liert. In je­dem Jahr brach­ten ih­re un­s­terb­li­chen Er­in­ne­run­gen ih­nen die­sen Tag in der Ge­schich­te zu­rück, und ih­re Geis­ter such­ten er­neut den Ort des Ge­sche­hens auf, um es noch ein­mal zu er­le­ben.


  Wa­shing­ton roll­te das Per­ga­ment; sei­ne mäch­ti­ge Faust wirk­te un­ge­eig­net für ei­ne sol­che Auf­ga­be, die ei­nem Se­kre­tär ge­bühr­te, aber vollen­de­te sie rasch. Er blick­te auf zu Tilgh­man. Der Co­lo­nel war kein Mann, den ir­gend je­mand auf den ers­ten Blick als klein be­zeich­net hät­te; er war mit­tel­groß und be­saß brei­te Schul­tern, wuch­tig und fest. Doch ne­ben Ge­or­ge Wa­shing­ton schi­en er klein zu sein. Wie die meis­ten Men­schen. Denn Wa­shing­tons Grö­ße kam aus sei­nem In­nern und fand in sei­nem Rie­sen­wuchs eher zu­fäl­lig einen an­ge­mes­se­nen Aus­druck. Die­se Grö­ße, nicht sei­ne kör­per­li­che Ge­stalt, ließ an­de­re Men­schen ver­gleichs­wei­se ge­rin­ger wir­ken, wie im­mer auch ih­re Kör­per­ma­ße sein moch­ten.


  Tilgh­man war mit die­ser Ver­hält­nis­mä­ßig­keit ver­traut. Jah­re­lang war er Wa­shing­tons Ad­ju­tant und Se­kre­tär ge­we­sen. Doch die Kennt­nis um sei­nes Vor­ge­setz­ten Über­le­gen­heit hat­te sei­ner ei­ge­nen In­te­gri­tät nie­mals ge­scha­det oder auch nur an sie rüh­ren kön­nen. Viel­mehr hat­te er die Re­vo­lu­ti­on mit kla­rem Ver­stand eben um Wa­shing­tons Grö­ße wil­len durch­ge­foch­ten, die er als der re­vo­lu­tio­nären Sa­che wür­dig emp­fand. Um die­se Sa­che, was ih­re mi­li­tä­ri­sche und po­li­ti­sche Kraft be­traf, stand es schlecht. Ih­re ein­zi­ge Stär­ke war ih­re furchter­re­gen­de Ge­rech­tig­keit. Wa­shing­ton war de­ren Ver­kör­pe­rung. Er ver­kör­per­te sie und wür­de sie im­mer ver­kör­pern, gleich­gül­tig, so war der Co­lo­nel über­zeugt, un­ter wel­chen Um­stän­den. Ge­ne­ral Wa­shing­ton war zu­ver­läs­sig. Voll und ganz.


  Zu al­len an­de­ren Er­schei­nun­gen der Re­vo­lu­ti­on hat­te Co­lo­nel Tilgh­man stets ei­ne nüch­ter­ne Hal­tung be­zo­gen. Er hat­te je­der­zeit ge­wußt, daß die Ame­ri­ka­ner ver­lie­ren konn­ten, aber die­se Mög­lich­keit als das ein­zi­ge vor­aus­seh­ba­re Übel be­trach­tet und als Ge­fahr, die sie auf sich ge­nom­men hat­ten. Krieg war Krieg. Und nun hat­ten sie ge­siegt.


  Er stand und sah zu, das Kinn auf die Brust ge­neigt. Und da er jung war und im Be­sitz ei­nes leb­haf­ten und ge­nau­en Er­in­ne­rungs­ver­mö­gens, er­leb­te er in die­sen weni­gen Au­gen­bli­cken ei­ne Rei­he an­de­rer Mo­men­te wieder, wäh­rend der er sei­nen Vor­ge­setz­ten be­ob­ach­tet hat­te. In West Point, am Mor­gen, als Wa­shing­ton kam, um mit Ar­nold zu früh­stücken – und Ar­nold war fort, hat­te hin­ter sich in der Luft den Ge­stank von Ver­rat zu­rück­ge­las­sen. In Ne­w­bur­gh, als Wa­shing­ton ge­dul­dig mit ge­mei­nen, aber bit­ter not­wen­di­gen Män­nern sprach, die zu­gleich hoff­ten und fürch­te­ten, daß ihr ge­mein­sa­mes Ge­wicht ihn ver­der­be. In Tren­ton im Sturm aus Schnee und Ha­gel aus Blei. Bei Val­ley For­ge in ei­ner Stil­le aus Schnee und Hun­ger. Es han­del­te sich in der Tat um ein gan­zes künf­ti­ges Buch der ame­ri­ka­ni­schen Ge­schichts­schrei­bung, das dem Co­lo­nel durch den Kopf ging, aber für ihn war das al­les die Ge­gen­wart – in sol­chem Ma­ße hat­te er die­sen Krieg als ein zu­sam­men­hän­gen­des Er­eig­nis er­fah­ren. An die­sem Tag des Sie­ges gab es kei­ne Ver­gan­gen­heit. Hier war die ge­sam­te Re­vo­lu­ti­on. Sie war die Luft – frisch, re­ge, ver­hei­ßungs­voll –, die Wa­shing­ton und er at­me­ten.


  Wa­shing­ton streck­te die De­pe­sche über den Tisch hin. Tilgh­man trat vor, um sie ent­ge­gen­zu­neh­men. Da än­der­te Wa­shing­ton sei­ne Ab­sicht und er­hob sich, rag­te ge­wich­tig em­por, als er stand, so daß sein an­ge­grau­tes ro­tes Haar, das wo­chen­lang des Pu­ders ent­beh­ren muß­te, fast ans Zelt­dach rühr­te. Sei­ne Feld­klei­dung war zer­knit­tert und be­schmutzt, und an sei­nem Kinn sah man hel­le Bart­stop­peln. Hoch­ge­wach­sen und schmut­zig war er, und nun muß­te er et­was tun und sa­gen, das den wei­te­ren Ver­lauf der Ge­schich­te­be­stimm­te. Er tat es und sag­te es – er übergab die De­pe­sche sei­nem Ad­ju­tan­ten, wel­cher der Bo­te der Ge­schich­te war, und sprach sein Wort in kla­rem förm­li­chen Ton­fall aus. »Zum Kon­greß, Co­lo­nel.« Co­lo­nel Tilgh­man nahm die Rol­le ent­ge­gen. Die Bot­schaft von ei­ner großen Wen­de ›im Lauf der Welt­ge­schich­te‹ war in sei­nen Hän­den.


  »Ja­wohl, Sir«, sag­te er. »Zum Kon­greß.«


  Und die Kür­ze der Äu­ße­rung, die ei­ne so ge­wal­ti­ge Be­deu­tung be­saß, er­hei­ter­te sie bei­de. Sie lä­chel­ten. Ih­re vom Wet­ter ge­zeich­ne­ten Ge­sich­ter zeig­ten wie für einen kur­z­en Mo­ment ge­öff­ne­te Fens­ter et­was von der Er­leich­te­rung, die an je­nem Mor­gen auf dem Schlacht­feld die Her­zen al­ler Sol­da­ten der Kon­ti­nen­t­alar­mee er­füll­te. »Rei­tet, Co­lo­nel«, sag­te Ge­or­ge Wa­shing­ton un­ver­än­dert klar und ru­hig, doch nicht län­ger ganz so förm­lich.


  »Ja­wohl, Sir«, er­wi­der­te der Co­lo­nel noch­mals. Er dreh­te sich um und schritt hin­aus.


  Das Schlacht­feld von Yorktown im Jah­re 1974, ei­ne Na­tio­na­le Ge­denk­stät­te, lag von Men­schen des Jah­res 1974 na­he­zu ver­las­sen, aber lieb­lich und duf­tig in der herbst­li­chen Son­ne. Ein paar Au­tos be­fuh­ren die Stra­ße, ei­ni­ge klei­ne Grup­pen von Be­su­chern schlen­der­ten durchs Gras. Hier wa­ren der lan­ge Frie­de, die fest­ge­hal­te­ne Eh­re. Nichts da­von war sicht­bar für den Geist von Co­lo­nel Tench Tilgh­man, den Ad­ju­tan­ten und Se­kre­tär Ge­or­ge Wa­shing­tons. In ihm stak das Le­ben des Jah­res 1781 und schuf die Welt rings um ihn. Er sah das Feld der Ent­schei­dungs­schlacht. Die Son­ne von 1781 schi­en auf sein Haupt, und das Erd­reich von 1781 knirsch­te un­ter sei­nen Stie­feln.


  Über­all in sei­ner Sicht­wei­te wa­ren Zel­te und La­ger­plät­ze. Sol­da­ten in vie­ler­lei Rö­cken ström­ten um­her. Die Fran­zo­sen tru­gen ih­re hei­mat­li­chen tra­di­tio­nel­len Uni­for­men in hel­len Far­ben; man­che Ame­ri­ka­ner sta­ken in ver­bli­che­nem Blau und Loh­gelb, an­de­re wa­ren in aben­teu­er­lich lum­pi­gen Auf­putz ge­klei­det. Dort wa­ren die Grä­ber der auf den Schan­zen 9 und 10 ge­fal­le­nen Män­ner – zwei fla­che Hü­gel fri­scher Er­de, ei­ner für die Fran­zo­sen, ei­ner für die Ame­ri­ka­ner; doch die­se Grab­hü­gel wa­ren nicht von­ein­an­der un­ter­scheid­bar. Sie sa­hen gänz­lich gleich aus. Und dort wa­ren die Ka­no­nen, die Werk­zeu­ge der vor­an­ge­gan­ge­nen Be­la­ge­rung, die den Feind nie­der­ge­zwun­gen hat­te. Von der fran­zö­si­schen Flot­te stamm­ten sie, und zum Be­weis da­für, daß sie Schiffs­waf­fen wa­ren, be­stand ih­re Zier (ne­ben dem Wap­pen von Bour­bon) aus klei­nen, wun­der­schö­nen schmie­de­ei­ser­nen Del­phi­nen an ih­ren La­fet­ten. Ja, die Ka­no­nen. Um die hal­be Welt wa­ren sie ge­kom­men, da­mit man die gan­ze Welt ver­än­de­re. Al­le die Tau­sen­de von Män­nern auf dem Schlacht­feld des Jah­res 1781 wuß­ten um den Sieg. Ein paar tau­send Men­schen mehr im nä­he­ren Um­kreis wuß­ten eben­falls da­von. Doch das wa­ren schon al­le. Das Er­eig­nis, das in Yorktown ein­ge­tre­ten war, be­schränk­te sich noch auf Yorktown. Co­lo­nel Tench Tilgh­man war es, der den Auf­trag hat­te, die Bot­schaft in die gan­ze Welt hin­aus­zu­tra­gen – die Nach­richt, daß sie fort­an an­ders sein müs­se.


  Als er vor Wa­shing­tons Zelt stand, dach­te er, daß dies ei­ne zu große Auf­ga­be für einen Men­schen sei. Na­tür­lich, er brauch­te nur das zu tun, was Wa­shing­ton be­foh­len hat­te – rei­ten. Schon oft, sehr oft, war er auf Wa­shing­tons Be­fehl ge­rit­ten. Durch Son­nenglut war er ge­sprengt, durch Fins­ter­nis, durch Re­gen, durch Staub, durch Grau­pel, durch Ku­gel­ha­gel. Er und sein Pferd hat­ten ei­ner Ver­län­ge­rung von Ge­or­ge Wa­shing­tons Wil­le und Stim­me ge­gli­chen.


  Aber dies­mal ging es um et­was an­de­res …


  Ei­ne Tou­ris­ten­fa­mi­lie des Jah­res 1974 zog an der Stelle vor­bei, wo er, der Geist, noch stand. Sie schlepp­te Pick­nick­kör­be. Die El­tern schlürf­ten im Vor­über­ge­hen Er­fri­schungs­ge­trän­ke aus Fla­schen. Ein jun­ger Bu­be nag­te an sei­ner Zucker­stan­ge. Ein et­was klei­ne­res Mäd­chen mampf­te Kar­tof­fel­chips, die es mit au­to­ma­ten­haf­ter Re­gel­mä­ßig­keit aus ei­ner durch­sich­ti­gen Cel­lo­phan­tü­te schau­fel­te und in den rund­um von Kru­men ver­kleb­ten Mund schob. Ein noch klei­ne­rer Jun­ge lutsch­te an ei­nem Schnul­ler. »Laßt uns hier es­sen«, sag­te die Mut­ter und deu­te­te mit ih­rer Fla­sche. »Wir kön­nen die Sa­chen auf die­sen großen Stei­nen aus­pa­cken.«


  Die Stel­le, wo­hin sie wies, war der Be­gräb­nis­platz der Ge­fal­le­nen von den Schan­zen 9 und 10; die Grä­ber wa­ren nicht län­ger nur Hau­fen fri­scher Er­de. Im Jah­re 1974 wa­ren sie mit fla­chen brei­ten Stei­nen ge­kenn­zeich­net. Die Frau, ihr Ehe­part­ner und ihr Nach­wuchs wa­ren für den re­vo­lu­tio­nären Co­lo­nel un­sicht­bar …


  Statt des­sen ruh­te sein Blick auf sei­nem Pferd, das ei­ni­ge Me­ter von Wa­shing­tons Zelt ent­fernt an­ge­kop­pelt stand und nun ein er­war­tungs­vol­les Au­ge roll­te. Das Tier wuß­te, es wür­de bald wie­der ge­braucht, und scharr­te mit den Hu­fen die Er­de auf, um sei­nem Un­wil­len über die zeit­wei­li­ge Un­tä­tig­keit Luft zu ma­chen. Ein hal­b­es Dut­zend Schrit­te, das He­ben ei­nes Fu­ßes, ein Sprung, Knie und Zü­gel da­hin, wo sie hin­ge­hör­ten – und Mann und Tier wür­den wie­der eins sein, und die­se Ein­heit setz­te sich in Be­we­gung. Mach­te sich auf den Weg. En rou­te. »Zum Kon­greß.« Was hieß: Zu den im Kon­greß ver­tre­te­nen Ab­ge­ord­ne­ten der Ver­ei­nig­ten Staa­ten. Der Ort, wo die Ab­ge­ord­ne­ten der Ver­ei­nig­ten Staa­ten sich ver­sam­mel­ten, war Phil­adel­phia. Zwei­hun­dert­und­fünf­zig Mei­len über Land und Was­ser lag Phil­adel­phia ent­fernt.


  Die Schrit­te ge­hen, in den Sat­tel sprin­gen – und los. Das soll­te er nun tun. Der Co­lo­nel stand reg­los. Die Größe der Stun­de bann­te ihn. Er, der nun in Ei­le und Be­we­gung sein soll­te, fühl­te sich zum ers­ten Schritt au­ßer­stan­de.


  Dann ver­nahm er das Knar­ren von Er­de un­ter Stie­feln, die rasch aus­schrit­ten, und wuß­te, daß je­mand um das Zelt ge­eilt kam, zwei­fel­los zum Zwe­cke, den Ge­ne­ral auf­zu­su­chen. Er trat vom Ein­gang bei­sei­te. Aber der An­kömm­ling war schnel­ler. Der An­kömm­ling bog mit un­ge­stü­men Schrit­ten um die Ecke des Zelts, und er und der Co­lo­nel prall­ten ge­gen­ein­an­der. Die bei­den Män­ner spru­del­ten Ent­schul­di­gun­gen her­vor, und dann stan­den sie An­ge­sicht zu An­ge­sicht und lach­ten.


  Der stür­mi­sche An­kömm­ling war – sei­ner Klei­dung zu­fol­ge – ein Ge­ne­ral der Kon­ti­nen­t­alar­mee. Er war groß, schlank, ele­gant und sicht­lich stolz, aber haupt­säch­lich war er jung. Sehr jung. Tat­säch­lich war er der jüngs­te Ge­ne­ral, den die ame­ri­ka­ni­sche Ar­mee je­mals ha­ben sollte. Er war Lafa­yet­te.


  Die Freu­de, die in sei­nem Ge­sicht glüh­te, ent­zog sich je­der Be­schrei­bung. Sie war Aus­druck der tief­grün­di­gen Er­kennt­nis des Neu­en, das in die Welt ge­tre­ten war – aus­ge­drückt mit der Glück­se­lig­keit ei­nes Kna­ben. Dies Ent­zücken fand er au­gen­blick­lich auch an Tilgh­mans Missi­on, von der man ihn un­ter­rich­tet hat­te. »Ihr seid’s, Co­lo­nel!« rief er. »Ihr seid es, der un­ser Licht hin­aus in die Welt trägt. Und Ihr seid schon en rou­te. Zum Kon­greß!« Er un­ter­brach sich und lach­te. Der Co­lo­nel, eben­falls jung, je­doch nach­denk­lich, der die­sen Krieg kann­te – ganz ge­nau, in al­len Ein­zel­hei­ten –, ent­sann sich, daß es die­ser jun­ge Mann mit der fröh­li­chen Mie­ne ge­we­sen war, der mit nur schwa­chen Kräf­ten die Trup­pen des Ve­te­ra­nen Corn­wal­lis ge­bun­den hat­te, bis Wa­shing­ton, Ro­cham­beau und die Ka­no­nen ein­tra­fen. Lafa­yet­te. Er und Tilgh­man hat­ten ge­mein­sam in vie­len Be­geg­nun­gen ge­kämpft. Nun blick­ten sie ein­an­der in die Au­gen und lach­ten. Dann um­arm­te Lafa­yet­te ur­plötz­lich Tilgh­man. »Rei­tet, Co­lo­nel«, sag­te er. »Rei­tet!«


  Und so kam es, daß die fürch­ter­li­che Last der Pflicht, die Ge­or­ge Wa­shing­ton ihm auf­ge­tra­gen hat­te, ins Gleich­ge­wicht kam. Sie ruh­te nicht län­ger al­lein auf sei­nem Wil­len; sie drang ihm ins Blut.


  In­ner­halb we­ni­ger Au­gen­bli­cke saß er im Sat­tel und presch­te zum Fluß, wo – wie er wuß­te – ein Boot für ihn in Be­reit­schaft lag, und er flog da­hin wie ein Vo­gel – ge­ra­de­wegs über Zäu­ne, He­cken, Bä­che und die nun lee­ren Lauf­grä­ben des Schlacht­felds.


  Dies, die ers­te Etap­pe sei­nes Ritts, ver­ging wie ein Ge­dan­ke. Nichts Ma­te­ri­el­les schi­en dar­an teil­zu­ha­ben. Da wa­ren er selbst und das präch­ti­ge Pferd, und sie er­gänz­ten ein­an­der. Da wa­ren das Sau­sen der Luft, die Ge­räusche der Hu­fe und em­por­ge­wor­fe­ner Erd­bro­cken – und un­auf­halt­sam vor­wärts, vor­wärts, vor­wärts. Dann war es vor­bei. Er er­reich­te den Boots­steg. Er hat­te we­ni­ger als ei­ne Mi­nu­te be­nö­tigt.


  Die zwei­te Etap­pe wür­de vier­und­zwan­zig Stun­den be­an­spru­chen. Sie führ­te den York hin­ab zur Ches­a­pea­ke-Bucht und nach Rock Hall, wo die Stra­ße nach Phil­adel­phia be­gann. Sie maß ein­hun­dert­drei­ßig und noch ein paar Mei­len, und für die­se Stre­cke muß­ten der Co­lo­nel und sein Pferd Pas­sa­gie­re sein, sich an Bord ei­nes Ge­fährts be­för­dern las­sen, oh­ne auf den Trans­port Ein­fluß neh­men zu kön­nen, ei­ne Zeit der Un­tä­tig­keit für des Co­lo­nels Kör­per, wäh­rend ein an­ders­ar­ti­ger An­trieb das Rä­der­werk sei­nes Ver­stands in Be­we­gung hielt. Ein Boot. Se­gel, Holz, Wind, Was­ser, Ka­pi­tän und Mann­schaft. Al­le Vor­be­rei­tun­gen sei­en ver­an­laßt wor­den, hat­te Wa­shing­ton ihm ge­sagt. Nun gut. Soll­te die zwei­te Etap­pe ih­ren An­fang neh­men.


  Er stieg ab. Nur dies ei­ne Boot lag am einst­mals ge­schäf­ti­gen Ufer – die Bri­ten hat­ten al­le Was­ser­fahr­zeu­ge zer­stört, de­ren sie hab­haft zu wer­den ver­moch­ten. Dies ei­ne Boot je­doch war das rich­ti­ge für die Missi­on des Co­lo­nels. Es han­del­te sich um einen zwei­mas­ti­gen Küs­ten­scho­ner, tüch­tig und schnell. Of­fen­sicht­lich war er be­reit zum Ab­le­gen. Die Lauf­plan­ke lag aus, und als der Co­lo­nel ein­traf, kam über das Deck ein Mann, der er­war­tungs­voll wirk­te, auf ihn zu. Er war ver­dreckt vom Wet­ter und schä­big, aber das wa­ren da­mals die meis­ten Ame­ri­ka­ner. Der Co­lo­nel er­kann­te in ihm Au­to­ri­tät. Dies muß­te der Ka­pi­tän sein. Er stell­te sich vor. Das heißt, er nann­te sei­nen Na­men und den Be­stim­mungs­ort. »Co­lo­nel Tilgh­man. Nach Rock Hall.«


  »Zu Diens­ten, Sir«, sag­te der Ka­pi­tän. Co­lo­nel Tilgh­man wand­te sich ab, um sein Pferd an Bord zu füh­ren.


  Da ge­sch­ah et­was, wo­mit er ge­rech­net hat­te – das Tier brach­te sei­ne Ei­gen­wil­lig­keit zur Gel­tung. Es war ein jun­ger Hengst mit ei­ner na­tür­li­chen cha­rak­ter­li­chen Mi­schung aus vor­treff­li­cher ele­gan­ter Feu­rig­keit und schar­fer, grim­mi­ger Klug­heit. Auf Schif­fen war er schon oft ge­reist; das war für ihn nichts Neu­es. Es wi­der­streb­te ihm al­ler­dings, sei­ne na­tür­li­che Um­ge­bung mit zu­viel Plötz­lich­keit zu ver­las­sen. Er ver­lang­te ein Ze­re­mo­ni­ell. Des­halb leis­te­te er je­des­mal ge­spiel­ten Wi­der­stand. Der Co­lo­nel ach­te­te die­se Ei­gen­heit. Als der Ka­pi­tän sich um­sah und rief: »Hil­fe von­nö­ten, Sir?«, lau­te­te sei­ne Ant­wort: »Nicht er­for­der­lich.« Ei­gen­hän­dig führ­te er Black Damn an Bord und in den Stall un­ter Deck.


  Sein Pferd mit ei­nem Heu­vor­rat im Stall; Ge­ne­ral Wa­shing­tons De­pe­sche an den Kon­greß in sei­ner Sat­tel­ta­sche; er selbst auf dem Boot; das Boot in Fahrt. Der Co­lo­nel kehr­te zu­rück auf Deck. Sie schwam­men be­reits mit­ten im Fluß.


  Über­all an den Ufern sah man die Res­te ver­brann­ter Schif­fe, von see­tüch­ti­gen Fracht­schif­fen bis zu Nach­en. Die Ort­schaft Yorktown äh­nel­te ei­nem von Ge­schos­sen zer­pflüg­ten Wirr­warr aus Mau­er­werk. Die Bri­ten hat­ten ge­brannt und ge­plün­dert, Brun­nen ver­gif­tet und Zi­vi­lis­ten miß­han­delt. Sie hat­ten Skla­ven da­zu ver­lockt, ih­re Her­ren zu ver­las­sen, ih­nen Frei­heit ver­spro­chen, aber ihr Wort nicht ge­hal­ten, son­dern die Skla­ven in Pfer­che ge­sperrt, wo vie­le von ih­nen star­ben. Er­eig­nis­se, Be­stand­tei­le ei­nes Krie­ges, des­sen Ganz­heit jetzt Co­lo­nel Tilgh­man be­her­berg­te, nun zu­sam­men­ge­faßt in ei­nem Wort – vor­über! Corn­wal­lis hat­te ka­pi­tu­liert.


  Der Co­lo­nel war mit dem York ver­traut. Er kann­te auch die Ches­a­pea­ke-Bucht. Und ihm war zu­mu­te, als se­ge­le er über einen neu­en Strom in ei­ne neue Gren­zen­lo­sig­keit. Er war, so be­griff er, al­lein mit sei­nem ge­wal­ti­gen Wis­sen. Nur er wuß­te vom Sieg. Er brach­te die Neu­ig­keit. En rou­te …


  Im Jah­re 1974 war der Fluß in die­sem Mo­ment Schau­platz ei­nes spon­ta­nen Mo­tor­boot­ren­nens. Drei En­thu­sias­ten je­ner Art, die die Mo­tor­boot­sai­son bis zum En­de des Was­ser­hoch­stands aus­zu­kos­ten pfleg­ten, röhr­ten fluß­auf­wärts, und noch das lang­sams­te der Boo­te ent­wi­ckel­te ei­ne Ge­schwin­dig­keit von fünf­zig Mei­len je Stun­de; die Rümp­fe wa­ren nichts als Ver­klei­dun­gen für die Mo­to­ren, Mo­to­ren mit der zwei­hun­dert­fa­chen Kraft ei­nes Black Damn. Der Kurs ei­ner die­ser brül­len­den Mücken kreuz­te sich mit dem des Scho­ners, so daß die bei­den Fahr­zeu­ge sich wech­sel­sei­tig ei­nes durch das an­de­re pas­sier­ten. Der von Gischt um­schäum­te Bug des Mo­tor­boots des zwan­zigs­ten Jahr­hun­derts drang in den Rumpf des Schiffs im acht­zehn­ten Jahr­hun­dert dicht un­ter­halb der Fü­ße Co­lo­nel Tilgh­mans ein und glitt dar­un­ter wei­ter durch das Geis­ter­pferd. »Jip­piii!« hat­te der Mann am Steu­er­rad ge­schri­en. »Jip­piii …!« schrie er, als er wei­ter­braus­te.


  Co­lo­nel Tilgh­man kann­te sich auch mit Boo­ten aus, ge­wiß. Er war an Ma­ry­lands Ost­küs­te ge­bo­ren, ei­nem mit den Ge­zei­ten ver­trau­ten Land, des­sen Be­woh­ner sei­ne Flüs­se ein­hun­dert­fünf­zig Jah­re lang ganz na­tür­lich als Stra­ßen be­nutzt hat­ten. Der Sitz sei­ner Fa­mi­lie war am Tred Avon ge­we­sen, in der Nä­he ei­nes blü­hen­den Welt­han­dels­ha­fens – Ox­ford. Schon als Kna­be hat­te er ein ei­ge­nes Boot er­hal­ten, und man er­war­te­te von ihm, daß er da­mit gut um­zu­ge­hen ver­stand. Da­her war er des Trei­bens auf dem Scho­ner so­wie der Strö­mun­gen in der Luft und im Was­ser, die das Tun an Bord be­ding­ten, mit vol­lem Ver­ständ­nis ge­wahr – und doch reg­te sei­ne Auf­merk­sam­keit sich nur un­ter­be­wußt; sie ver­zeich­ne­te, daß der Scho­ner sechs Kno­ten schaff­te und der Ka­pi­tän an­schei­nend sein Hand­werk be­herrsch­te. Der ge­sam­te Rest von des Co­lo­nels Be­wußt­sein rich­te­te sei­ne Ge­dan­ken vor­wärts. Der Fluß schim­mer­te, denn die Son­ne je­nes Ta­ges warf al­le Schat­ten nach hin­ten.


  Die Sie­ges­bot­schaft. Er wür­de die De­pe­sche dem ame­ri­ka­ni­schen Haupt­ge­schäfts­füh­rer über­ge­ben, dem Vor­sit­zen­den im Kon­greß der Ver­ei­nig­ten Staa­ten, den die Kon­greß­mit­glie­der für je­weils ein Jahr aus ih­rer Mit­te wähl­ten, zur Zeit Mr. McKean aus De­la­wa­re. Ein An­walt. Da­mit wür­de der Kon­greß sei­ne Recht­fer­ti­gung ent­ge­gen­neh­men. Er hat­te die Ar­mee mit der Krieg­füh­rung be­auf­tragt, und nun schenk­te die Ar­mee ihm den Frie­den. Fort­an konn­te er un­be­hel­ligt sei­nen Auf­ga­ben nach­ge­hen, nicht län­ger bloß ei­ne Ver­ei­ni­gung von Re­bel­len, auf de­ren Häup­ter Be­loh­nun­gen aus­ge­setzt wa­ren, son­dern die Ge­setz­ge­bung der ame­ri­ka­ni­schen Na­ti­on.


  Was die­se Ge­setz­ge­ber zu tun hat­ten – dar­an dach­te der Co­lo­nel nicht, ob­wohl sie nun das Recht auf ei­ge­ne Ge­dan­ken er­run­gen hat­ten. Häu­fig war er Teil­neh­mer an Dis­kus­sio­nen über dies The­ma ge­we­sen, manch­mal hit­zi­gen Dis­kus­sio­nen, die in den Zel­ten und an den La­ger­feu­ern der Ar­mee statt­fan­den. Aus der Ernst­haf­tig­keit, mit der er und sei­ne Of­fi­ziers­ka­me­ra­den ih­re An­sich­ten über den Zweck des Krie­ges ver­kün­de­ten, hät­te man schlie­ßen kön­nen, sie al­le sei­en Pro­fes­so­ren der Staats­kunst; be­son­ders der jun­ge Co­lo­nel Alex­an­der Ha­mil­ton zeich­ne­te sich durch ei­ne kla­re Phi­lo­so­phie aus.


  Sie hat­ten al­le ih­ren Scharf­sinn ge­mes­sen, ih­re Ge­lehr­sam­keit, manch­mal auch die Laut­stär­ke ih­res Ge­schreis, bis­wei­len fehl­te auch nicht viel zu ei­nem Mei­nungs­aus­tausch mit den Fäus­ten – Schlamm an den Stie­feln, Stop­peln im Ge­sicht, Hun­ger in den Ge­där­men. Der Kampf ge­gen den Feind war der Grund ih­res Da­seins, und da­für hiel­ten sie stets Blei, Pul­ver, Schieß­ei­sen, Klin­gen und Pfer­de be­reit. Und den­noch hat­ten sie theo­re­ti­siert und dis­ku­tiert.


  Was moch­ten sei­ne Ka­me­ra­den an die­sem Mor­gen tun? frag­te sich flüch­tig der Co­lo­nel. Nicht re­den. Des­sen war er sich si­cher. Da nun die Zu­kunft sich in die Ge­gen­wart ver­wan­delt hat­te, be­durf­te sie zur Nah­rung nicht län­ger des Re­dens. Was moch­ten sei­ne Ka­me­ra­den wohl tun? Selbst­ver­ständ­lich die all­täg­li­che Ar­mee­rou­ti­ne er­le­di­gen. In­spi­zie­ren, Be­feh­le er­tei­len und emp­fan­gen, ein schar­fes Au­ge of­fen­hal­ten. Aus­schließ­lich Rou­ti­ne – ab­ge­se­hen da­von, daß nichts, wo auch im­mer, jetzt Rou­ti­ne war oder je­mals wie­der sein wür­de. Die Re­vo­lu­ti­on hat­te ge­siegt. Die Zu­kunft – ja, sie war an­ge­bro­chen.


  Co­lo­nel Tench Tilgh­man, Ad­ju­tant, Se­kre­tär und Ku­ri­er Ge­ne­ral Ge­or­ge Wa­shing­tons, ver­blieb den Mor­gen hin­durch auf Deck des Schiffs, das ihn fort­trug. Vom York ge­lang­ten sie hin­aus in die Bucht. Am Nach­mit­tag be­gab sich der Co­lo­nel auf Ein­la­dung des Ka­pi­täns in die Ka­bi­ne und nahm ein Mahl zu sich – et­was kal­tes Fleisch, Zwie­back und Bran­dy. Seit dem Nach­mit­tag des Vor­tags hat­te er nichts ge­ges­sen. Nie­mand in Wa­shing­tons Feld­quar­tier hat­te ans Es­sen ge­dacht.


  Dann stieg er hin­un­ter, um nach Black Damn zu schau­en. Der Hengst war ru­hig – oder so ru­hig, wie zu sein er es ver­moch­te, und das war nicht völ­lig ru­hig. Auch wenn Black Damn kei­nen Huf rühr­te, er­weck­te er doch den Ein­druck, er sei in schnel­lem Lauf. Selbst reg­los glich er dem Bild ei­nes Pfeils im Flug. Er war aus Be­we­gung ge­schaf­fen. Er grüß­te den Co­lo­nel mit ei­nem Au­gen­rol­len und sei­nem üb­li­chen ka­me­rad­schaft­li­chen Grimm. »Ja, ja, Sir«, sag­te der Co­lo­nel und grunz­te und brumm­te ein paar zur Be­kräf­ti­gung ih­rer Be­zie­hung ge­eig­ne­te Lau­te. Black Damn ver­stand ihn. Wenn der Co­lo­nel ihn re­spek­tier­te, dann re­spek­tier­te er sei­ner­seits den Co­lo­nel. Der Mann er­neu­er­te das Heu, das Pferd rieb sei­nen Kopf an dem wohl­tä­ti­gen Arm, und bei­de wa­ren gut ge­launt. »Ja, du, Sir«, sag­te der Co­lo­nel, leg­te sich auf den großen Heu­hau­fen und schlief. In der ver­gan­ge­nen Nacht wa­ren ihm nur drei Stun­den Schlaf ver­gönnt ge­we­sen.


  Ei­ne Be­we­gung weck­te ihn, von der er au­gen­blick­lich wuß­te, daß sie ei­ne Un­re­gel­mä­ßig­keit be­deu­te­te. Es war je­ne Be­we­gung, die nicht hät­te sein sol­len – die Be­we­gung, mit der Be­we­gung auf­hört. Bin­nen we­ni­ger Mo­men­te war er an Deck, doch schon vor­her er­riet er die ein­ge­tre­te­ne La­ge.


  Sie hat­ten die Tan­gier Shoal er­reicht, die aus­ge­dehn­ten Un­tie­fen rings um die In­sel Tan­gier. Je­der Schif­fer der Ches­a­pea­ke-Bucht wuß­te über sie Be­scheid – wuß­te, daß ihr Um­fang im­mer so gut wie gleich blieb, aber ih­re Tie­fen sich stän­dig än­der­ten. Wäh­rend der einen Jah­res­zeit konn­te zwi­schen zwei Punk­ten ei­ne schiff­ba­re Fahr­rin­ne sein, in der nächs­ten wa­ren dort Sand­bän­ke. Die Ver­nunft, so dach­te der Co­lo­nel, soll­te je­der­mann fern­hal­ten, auf je­den Fall je­man­den mit ei­nem Boot von der Art des Scho­ners. Aber die­sen Ka­pi­tän hat­te die Ver­nunft nicht auf­ge­hal­ten. Der Scho­ner war auf­ge­lau­fen.


  Sei­ne ers­te hef­ti­ge Re­gung gab ihm ein, den Idio­ten zu er­schie­ßen. Der Ge­dan­ke ver­flüch­tig­te sich, ehe er sich rich­tig ver­fes­tigt hat­te. Der Co­lo­nel wid­me­te sei­nen Ver­stand den Ver­hält­nis­sen. Se­hen konn­te er nichts, denn in­zwi­schen war es dun­kel, aber er ver­moch­te sich aus­zu­ma­len, was sich zu­ge­tra­gen hat­te. Der Wind hat­te um­ge­schla­gen und weh­te nun statt aus Süd­wes­ten aus dem Os­ten. Beim Be­mü­hen, sich in die­sen Ge­gen­wind zu stem­men, hat­te der Ka­pi­tän zu weit ost­wärts ge­halst und das Schiff auf ei­ne Sand­bank ge­setzt. Die­ses Un­glück hät­te ihm nicht wi­der­fah­ren dür­fen – und doch konn­te es je­dem zu­sto­ßen. Es war ein so ge­wöhn­li­cher Schif­fahrts­zwi­schen­fall, daß er glei­cher­ma­ßen ver­zeih­lich war wie un­ver­zeih­lich. Aber nichts der­glei­chen spiel­te jetzt ei­ne Rol­le. Ent­schei­dend war nun, daß die Flut zu­rück­ging. Sie konn­ten das Schiff nicht frei­ma­chen, die Fahrt nicht fort­set­zen, be­vor die Flut wie­der­kehr­te. Acht Stun­den.


  Co­lo­nel Tilgh­man hat­te wäh­rend des ge­sam­ten Ver­laufs der Re­vo­lu­ti­on auf ih­rer Sei­te ge­kämpft. Das be­deu­te­te, er hat­te zu war­ten ge­lernt; denn die we­sent­lichs­te Kunst je­nes Krie­ges war das War­ten ge­we­sen. Nicht in dem Sinn, daß die Re­vo­lu­ti­on et­was für aus­schließ­lich ge­dul­di­ge Men­schen ge­we­sen wä­re. Ge­wiß – Ge­duld hat­te sie ge­lehrt. Aber Un­ge­duld hat­te sie her­vor­ge­bracht. In ih­ren Kämp­fern war ei­ne be­son­de­re Art von Aus­dau­er ent­stan­den. Ein Ei­fer, der nicht er­mat­te­te, wäh­rend das Un­ent­schie­den sich hin­zog. Ei­ne Fä­hig­keit zu stil­ler, be­harr­li­cher, zä­her Acht­sam­keit. Tilgh­man war dar­in ein Meis­ter. Doch er hat­te die­se Meis­ter­schaft für den Sie­ges­ritt ab­ge­streift. Die Ge­wohn­hei­ten des Krie­ges wa­ren vor­bei – die Not­wen­dig­keit, sich in Ver­zö­ge­run­gen zu schi­cken, be­stand nicht län­ger! Konn­te es für einen Mann, der ei­ne sol­che Nach­richt be­för­der­te wie er, Ver­zö­ge­run­gen ge­ben? Das konn­te es. Wind, Sand­bän­ke und Ge­zei­ten be­sa­ßen vor der Ge­schich­te kei­ne Ver­ant­wor­tung. Die Ver­ei­nig­ten Staa­ten hat­ten für einen be­grenz­ten Zeit­raum von acht Jah­ren ge­war­tet. Nun muß­ten sie wei­te­re un­end­lich lan­ge acht Stun­den ab­war­ten.


  Tilgh­man un­ter­hielt sich mit Höf­lich­keit mit dem Ka­pi­tän. Der Mann hat­te et­was Un­ver­zeih­li­ches ge­tan, das nun ver­zie­hen wer­den muß­te. Da er ihn nicht er­schie­ßen konn­te, moch­ten sie ge­nau­so­gut die An­nehm­lich­kei­ten tei­len. Schließ­lich ge­sell­te der Co­lo­nel sich in der Ka­bi­ne zum Ka­pi­tän und sei­nem Bran­dy.


  Die An­nehm­lich­kei­ten je­doch blie­ben im Rah­men der mensch­li­chen Mög­lich­kei­ten. Das Wet­ter mach­te sie zu ei­nem Nichts. Der Wind blies stär­ker. Er durch­weh­te die pech­schwar­ze Luft mit bit­ter­kal­tem flie­gen­den Was­ser. Auf dem Scho­ner war nichts warm, und nichts, das den Ele­men­ten aus­ge­setzt war, blieb tro­cken. Co­lo­nel Tilgh­mans Re­ak­ti­on dar­auf stand au­ßer­halb der Leh­ren ei­ner je­den Phi­lo­so­phie. Sie kam ein­fach aus sei­nem Kör­per.


  Er wuß­te, was das hieß, äu­ßers­te Hit­ze und Käl­te und Näs­se in nie son­der­lich gut er­nähr­tem Zu­stand zu er­tra­gen. Er wuß­te es so gut wie je­der Mann, der die auf­ein­an­der­fol­gen­den Feld­zü­ge des Krie­ges mit­ge­macht hat­te. Seit Val­ley For­ge je­doch hat­te sich ein Wi­der­sa­cher in sei­nem zä­hen, seh­ni­gen, au­ßer­ge­wöhn­lich leis­tungs­fä­hi­gen Kör­per ein­ge­nis­tet. Es war et­was, das man all­ge­mein un­ter der Be­zeich­nung ›Rück­fall­fie­ber‹ kann­te. Es äu­ßer­te sich durch Frös­teln und ho­he Tem­pe­ra­tur. Vor sich selbst ver­leug­ne­te er es, und in Ge­gen­wart an­de­rer Leu­te spiel­te er den Fall als ›kur­ze In­dis­po­si­ti­on‹ her­un­ter. Die Tat­sa­che, daß ir­gend et­was mit ihm nicht in Ord­nung war, ge­dach­te er we­der sich noch an­de­ren ein­zu­ge­ste­hen. Es zu ver­heh­len, war ein­fach. An­de­re Men­schen er­lit­ten eben­falls In­dis­po­si­tio­nen – und sei­ne tra­ten un­re­gel­mä­ßig auf. Er be­kam sie nur, wenn er sich An­stren­gun­gen un­ter­wor­fen hat­te.


  Er heg­te nicht die Auf­fas­sung, das am 19. Ok­to­ber ge­tan zu ha­ben. Sei­ne drei Stun­den Schlaf in der vor­he­ri­gen Nacht hat­te er auf ziem­lich tro­ckenem Un­ter­grund zu­ge­bracht. Wäh­rend der Ta­ge der Schlacht war er an Wa­shing­tons Sei­te ge­we­sen, hat­te mit Wa­shing­ton Schritt ge­hal­ten, und Wa­shing­ton hat­te nichts an­de­res ge­tan, als ein Kom­man­die­ren­der Ge­ne­ral in der Ent­schei­dungs­schlacht sei­nes Krie­ges tun muß­te. Für den Co­lo­nel hat­te das ge­hei­ßen, daß er De­pe­schen schrei­ben und über­brin­gen, In­spek­tio­nen vor­neh­men und dar­über be­rich­ten, sei­nen Vor­ge­setz­ten bei Tag und Nacht auf Er­kun­dun­gen be­glei­ten, an Kon­fe­ren­zen teil­neh­men muß­te, wo sei­ne Fran­zö­sisch­kennt­nis­se zum Dol­met­schen dienten, daß er in stän­di­ger Be­reit­schaft zu sein hat­te. Da­von war ge­wiß nichts ei­ne grö­ße­re An­stren­gung. Sieg – war das ei­ne Stra­pa­ze? Nie­mals hat­te ei­ner von ih­nen sich woh­ler ge­fühlt. Sie wa­ren un­ge­dul­di­ge Män­ner, end­lich von der Ge­duld er­löst.


  Doch der Wind über der Ches­a­pea­ke-Bucht scher­te sich nicht um der­ar­ti­ge Din­ge. Der Wi­der­sa­cher im Co­lo­nel reg­te sich. Er­fühl­te sei­ne In­dis­po­si­ti­on sich an­kün­di­gen. Un­ter Deck war ei­ne Ko­je. Er konn­te sich hin­le­gen. Er blieb auf Deck. Die­ser elen­de An­fall wür­de vor­über­ge­hen. Er wür­de ihn miß­ach­ten …


  Über der Bucht des Jah­res 1974 herrsch­te ein ganz an­de­res Wet­ter. Dort weh­te ein sach­ter Süd­wind mit fast som­mer­li­cher Wär­me. Der Him­mel war klar und mit ei­nem be­mer­kens­wert schö­nen Mond ge­ziert, ei­nem so schö­nen Mond, daß er ei­ne jun­ge Frau des Jah­res 1974 wäh­rend der Kreuz­fahrt durch die Tan­gier Shoal zu ei­ner Be­mer­kung ver­an­laß­te. »Ir­gend­wie kann ich ihn mir ein­fach nicht als Ra­ke­ten­ba­sis vor­stel­len«, sag­te sie zu ih­rem Be­glei­ter und seufz­te.


  Die bei­den wa­ren ein jung­ver­hei­ra­te­tes Paar und üb­ten ih­re ge­mein­sa­me Häus­lich­keit ro­man­ti­scher­wei­se zu­erst auf ei­nem Boot ein. Am Abend – ver­lockt vom herr­li­chen Wet­ter – wa­ren sie hin­aus­ge­fah­ren. Sie pas­sier­ten den Scho­ner im Jah­re 1781 in ge­rin­ger Ent­fer­nung, je­doch in si­che­rer Was­ser­tie­fe, nicht bloß des­halb, weil die Sand­bank sich 1974 an ei­ner an­de­ren Stel­le be­fand, son­dern auch, weil ih­nen Kar­ten und Fahrt­rin­nen­zei­chen zur Ver­fü­gung stan­den. Sie wa­ren sehr glück­lich. Die jun­ge Frau ent­deck­te ver­blüfft, daß in ganz ge­wöhn­li­chen Din­gen sich plötz­lich Tie­fen um Tie­fen of­fen­bar­ten. Es schi­en ihr, als leb­te sie in ei­nem Zu­stand der Er­war­tung ei­ner lieb­li­chen Er­fül­lung nach der an­de­ren. Er stell­te fest, daß er sich nie zu­vor so be­hag­lich ge­fühlt hat­te, und war auf zärt­li­che Wei­se ver­ständ­nis­voll zu dem lie­ben klei­nen Ge­schöpf, des­sen Da­sein das sei­ne so an­ge­nehm be­rei­cher­te.


  Die jun­ge Frau wand­te den Blick vom Mond. Sie starr­te hin­aus in die Dun­kel­heit. Sie war eben noch hu­mor­voll ko­kett ge­we­sen. Nun war sie plötz­lich an­ge­spannt, er­reg­te den Ein­druck, als ver­su­che sie et­was zu se­hen, wo es nichts zu se­hen gab. »Jack«, mein­te sie, »spürst du et­was?«


  »Was?« frag­te er zu­rück.


  »Als … als ob da et­was wä­re«, ant­wor­te­te sie. »Je­mand …« Sie streck­te einen schlan­ken Arm aus und deu­te­te. »Dort?« Sie blick­te ge­nau dort­hin, wo Tilgh­man stand, schau­te in der Tat in sei­ne Au­gen, die vom Fie­ber glänz­ten; ih­re von der Lie­be er­weck­te Sen­si­ti­vi­tät be­fä­hig­te sie, wie sie es nann­te, zu ›spü­ren‹, was au­ßer­halb der Reich­wei­te ih­rer Sin­ne lag. »Et­was bei­na­he Geis­ter­haf­tes?« flüs­ter­te sie fast un­hör­bar.


  Ihr Ehe­mann lach­te nach­sich­tig. Ein ver­rück­tes klei­nes rei­zen­des Ding, wie …?


  Ei­ne Stun­de nach Mit­ter­nacht kam der Scho­ner frei. Um die­se Zeit be­stand we­der für den Co­lo­nel noch für den Ka­pi­tän das Er­for­der­nis, die Tat­sa­che in Wor­te zu fas­sen, daß we­der Rock Hall noch ir­gend­ein an­de­rer ost­wär­ti­ger Punkt an der Küs­te sich er­rei­chen ließ. Der Wind mach­te es deut­lich ge­nug. Sie muß­ten west­wärts. Sie la­gen auf Kurs nach An­na­po­lis, und da­durch er­gab sich ei­ne zu­sätz­li­che Ver­zö­ge­rung, die schlicht­weg un­faß­bar war – min­des­tens zwölf Stun­den.


  Der Co­lo­nel miß­ach­te­te sei­ne In­dis­po­si­ti­on auch wei­ter­hin. Brann­te sein In­ne­res lich­ter­loh vom Fie­ber? Nun, er hat­te schon auf so man­chem Marsch un­ter glü­hen­der Son­ne ge­schmort. Kroch das Frös­teln über sei­ne Haut? Nun gut, er hat­te schon mehr als ein­mal auf ver­schnei­tem Bo­den ge­schla­fen. Die Nach­richt. Zum Kon­greß.


  Er wach­te sorg­sam über Black Damn, der ihn, so­bald die­se jäm­mer­li­che zwei­te Etap­pe sei­nes Ku­rier­auf­trags durch­ge­stan­den war, ver­stän­dig und tüch­tig durch die drit­te Etap­pe tra­gen soll­te. Und schnell. Aus die­sem Grund hat­te er Black Damn mit­ge­nom­men. An­dern­falls hät­te er die längs­te Stre­cke des Weges nach Phil­adel­phia auf Post­pfer­den zu­rück­le­gen müs­sen, und Post­pfer­de wa­ren nicht viel wert. Die bes­ten Post­pfer­de wa­ren nicht mehr als kräf­tig und aus­dau­ernd. Sie flo­gen nicht – und Black Damn flog da­hin. Sie be­sa­ßen kei­ne leich­te Gang­art – Black Damns Be­we­gung war weich wie Samt. Co­lo­nel Tilgh­man woll­te sei­ne Ab­hän­gig­keit von den un­ter­le­ge­nen Tie­ren weit­mög­lichst ver­rin­gern, in­dem er Black Damn bis zum Äu­ßers­ten aus­ritt. Er be­sänf­tig­te den Hengst, ließ ihm die üb­li­che Pfle­ge an­ge­dei­hen und drück­te ihm sein Ver­ständ­nis aus. Ge­dul­de dich. Ja, ob­wohl du aus rei­nem Feu­er bist und dei­ne See­le pu­re Un­ge­duld. Was be­deu­tet ei­ne Wen­de von Wind und Wet­ter? Ei­ne Wen­de im Ver­lauf der Mensch­heits­ge­schich­te war ein­ge­tre­ten.


  Sie tra­fen am Abend des nächs­ten Ta­ges in An­na­po­lis ein. Der Wind hat­te nicht nach­ge­las­sen. Auch nicht des Co­lo­nels In­dis­po­si­ti­on. We­nigs­tens ist sie lang­sam im Nach­las­sen be­grif­fen, dach­te der Co­lo­nel, als er am dunklen Ufer ent­lang zu ei­nem Gast­haus streb­te und plötz­lich die scheuß­li­che Heim­su­chung er­fuhr, sich der Ge­gen­wart von et­was selt­sam be­wußt zu sein, das er nicht se­hen konn­te … Tat­säch­lich al­ler­dings schritt er durch die Gruft un­ter der Ka­pel­le der Na­val Aca­de­my der Ver­ei­nig­ten Staa­ten, wo im Jah­re 1974 die sterb­li­chen Über­res­te sei­nes Freun­des Cap­tain John Paul Jo­nes in ewi­gen Eh­ren ruh­ten. Der Geist des See­hel­den er­füll­te die Ru­he­stät­te; Co­lo­nel Tilgh­man, der Geist, vi­tal in sei­ner Welt des Jah­res 1781, ›spür­te‹ ihn, wie die jun­ge Ehe­frau bei Tan­gier ihn selbst ›ge­spürt‹ hat­te … Er suchte das Gast­haus auf, wo sei­ne ers­te Sor­ge war, nach­dem er sich in Wär­me und Tro­cken­heit sah, daß man zwei Stall­knech­te aus­schick­te, um Black Damn vom Scho­ner zu ho­len.


  Mit die­sem glück­lo­sen Schiff hat­te er nicht län­ger zu schaf­fen. Von An­na­po­lis nach Rock Hall ver­kehr­te ein Fähr­be­trieb, mit gu­ten, schnel­len Boo­ten. Er be­ab­sich­tig­te das ers­te Boot zu neh­men, wel­chem das Wet­ter ab­zu­le­gen ge­stat­te­te. Er sah den Stall­knech­ten zu, stell­te fest, daß sie ihr Hand­werk ver­stan­den, und be­lohn­te sie groß­zü­gig. Dann be­stell­te er sich hei­ßen Grog und be­gab sich zu Bett. Durch einen au­ßer­or­dent­li­chen Glücks­fall konn­te er ei­ne ei­ge­ne Kam­mer be­zie­hen.


  Er schlief, ob­wohl in fie­bri­ger Un­s­te­tig­keit. Nach je­dem Er­wa­chen lausch­te er dem Wind. Am Frühnach­mit­tag des nächs­ten Ta­ges, so ver­mu­te­te er, wür­de der Wind sich ab­schwä­chen.


  Er be­hielt recht. Um zwei Uhr des fol­gen­den Ta­ges rief man in den Schan­kräu­men des Gast­hau­ses aus, daß um drei Uhr ei­ne Fäh­re nach Rock Hall aus­lau­fen wer­de. Die Über­fahrt be­an­spruch­te un­ge­fähr vier Stun­den. In­zwi­schen hat­te er be­merkt, daß sich Ge­rüch­te über Ge­scheh­nis­se an der Front aus­brei­te­ten; sie wa­ren falsch, aber man gab sie wei­ter. Ein Han­dels­mann ver­si­cher­te im Sa­loon al­len Zu­hö­rern mit großer Ernst­haf­tig­keit, es ha­be ei­ne ge­wal­ti­ge See­schlacht statt­ge­fun­den. Und so wei­ter und so fort. Der Co­lo­nel, der Ge­or­ge Wa­shing­tons De­pe­sche in der Sat­tel­ta­sche trug, lausch­te le­dig­lich. Na­tür­lich mach­te dies Kur­sie­ren von Kol­por­ta­gen die Über­mitt­lung der Wahr­heit in Ge­stalt der De­pe­sche um so dring­li­cher. Wohl­an, er hat­te nun gu­ten Wind. Und er hat­te Black Damn. Er nahm an, daß er nun end­lich vor­an­zu­kom­men er­war­ten durf­te.


  Die Fäh­re lief um die ge­nann­te Stun­de aus. Am San­dy Point, acht Mei­len nörd­lich von An­na­po­lis, un­ter­quer­te sie die Bay Bridge, ei­ne sie­ben Mei­len lan­ge stäh­ler­ne Stra­ße, auf der – im Jah­re 1974 – Au­tos mit ei­ner Min­dest­ge­schwin­dig­keit von vier­zig Mei­len je Stun­de die Ches­a­pea­ke-Bucht über­quer­ten. Auf der Fäh­re des Jah­res 1781 er­zähl­te ein Pas­sa­gier, daß sein Groß­va­ter sich noch er­in­ner­te, daß die In­dia­ner mit ih­ren Ka­nus stets von der Land­zun­ge aus über die Bucht ge­ru­dert wa­ren, denn dort war die schmäls­te Stel­le. »In ei­nem hal­b­en Tag ka­men sie hin­über«, schloß der Pas­sa­gier.


  Die Fäh­re hat­te fünf­und­zwan­zig Mei­len in nord­öst­li­cher Rich­tung zu­rück­zu­le­gen. Ih­re An­kunft war am Abend um sie­ben Uhr.


  Dann war Tench Tilgh­man an Land. Und dann auch sein Pferd. Dann lag die Stra­ße nach Phil­adel­phia vor Tench Tilgh­man. Die letz­te Etap­pe sei­nes Ku­rier­ritts hat­te be­gon­nen. »Rei­tet, Co­lo­nel. Rei­tet!«


  Er ritt. Es war ein An­pei­len und Vor­wärts­schie­ßen. Es war Schwär­ze und Feu­er. Ei­ne aus­ge­dehn­te Wei­te der Ru­he und ei­ne un­mit­tel­ba­re Um­ge­bung aus Ge­räuschen. Es war ei­ne be­we­gungs­lo­se Welt, worin es nur ei­ne Be­we­gung gab. Sein Pferd und er. Es war Frei­heit von je­dem an­de­ren An­trieb au­ßer dem ei­ge­nen. Kei­ne plump zu­sam­men­ge­na­gel­ten Plan­ken, die auf einen nas­sen Sand­hü­gel lie­fen. Kei­ne Stoff­bah­nen, die statt sei­nem Wil­len dem Wind ge­horch­ten, ihn nach Wes­ten zerr­ten, wo­ge­gen er gen Os­ten woll­te. Kei­ne der Un­zu­läng­lich­kei­ten des Fahr­zeug­ver­kehrs. Nur er selbst, eins mit sei­nem Pferd. Nur Be­we­gung. Rei­ten.


  Die Stra­ße vor ihm war ein wei­cher, lo­cke­rer Pfad. Sie lag ver­las­sen – nie­mand reis­te bei Nacht. Es war fins­ter – die Häu­ser der Pflan­zer wa­ren durch Mei­len Wei­te ge­trennt und stan­den vor­wie­gend nicht an der Stra­ße, son­dern an den Flüs­sen. Er kann­te den Weg gut. Er war die Stre­cke schon mehr­fach ge­rit­ten. In der Tat han­del­te es sich bei die­sem Pfad um einen der Haupt­ver­kehrs­we­ge des ko­lo­nia­len Ame­ri­ka. Nun war er für ihn le­dig­lich ei­ne be­stimm­te Ent­fer­nung. Rei­te!


  Ein­hun­dert Mei­len. Er ritt.


  Black Damn flog mit ihm durch die bei­den ers­ten Teil­stre­cken des Wegs, von Rock Hall über Che­s­ter­town nach Down Cross­roads. End­lich ver­moch­te der Hengst sei­nem stän­dig schwel­len­den Grimm den rech­ten Aus­druck zu ver­lei­hen. End­lich. Er haß­te die Stra­ße. Mit sei­nen Hu­fen stampf­te er die Er­de auf, warf sie nach hin­ten. In zwei Stun­den ga­lop­pier­te er sechs­und­drei­ßig Mei­len weit. Ein Drit­tel der Stre­cke.


  Als er in den be­leuch­te­ten Hof der Sta­ti­on zu Downs Cross­roads ein­bog, rief er nach ei­nem Er­satz­pferd, noch wäh­rend er den Hengst zü­gel­te, bis die Stall­knech­te ge­lau­fen ka­men. »Ein Pferd für den Kon­greß! Für den Kon­greß! Ein Pferd!« Dann stieg er ab und mus­ter­te Black Damn. Er sah, daß Black Damn mü­de war, er­schöpft – aber noch im­mer zor­nig. Der Ritt hat­te ihm nicht ge­scha­det. Der Co­lo­nel be­zahl­te die dop­pel­te Sum­me für die Pfle­ge vor­aus und wand­te sich dann sei­nem Er­satz­pferd zu. Ein großer, vier­schrö­ti­ger Brau­ner, der Er­schei­nung nach mit Si­cher­heit von stei­fer Gang­art. Der Co­lo­nel saß auf und ga­lop­pier­te da­von.


  Zehn Mei­len bis War­wick. Der Brau­ne schnauf­te sie in­ner­halb von fünf­zig Mi­nu­ten hin­ab. In War­wick rief der Co­lo­nel er­neut nach Er­satz – »Ein Pferd für den Kon­greß!« Dort brach­te man ihm ei­ne Stu­te. Sie war sanft, aber lang­sam. Nach Odes­sa wa­ren es zehn Mei­len – und sie be­nö­tig­te ei­ne un­er­träg­li­che Stun­de. Er hat­te die Hälfte des Weges über­wun­den. Fünf­zig Mei­len la­gen noch vor ihm.


  Die wei­te­ren Pfer­de­wech­sel be­merk­te er kaum. Die Sta­tio­nen gli­chen Krei­sen laut­star­ken Lichts ne­ben ei­nem lan­gen ent­roll­ten Strang aus stil­ler Dun­kel­heit. Rei­ten. Das war es – das war al­les. Vor­wärts, vor­wärts, be­fahl sein Ver­stand, und sei­ne Be­we­gun­gen folg­ten dem Be­fehl mit au­to­ma­ti­scher Wil­lig­keit.


  Bei ei­nem der kur­z­en Auf­ent­hal­te lief ein Schank­mäd­chen her­aus auf den Hof und reich­te ihm einen Krug Bier. »Mit den Grü­ßen mei­nes Wir­tes, Sir«, sag­te es. »Wir sind Pa­trio­ten.« Dann bat es ihn, den Blick ernst­lich in sein Ge­sicht ge­rich­tet, zu blei­ben und sich ei­ne Rast zu gön­nen, für wel­chen Zwe­cke­rein sau­be­res, fri­sches Bett er­hal­ten sol­le. Er lä­chel­te und gab zur Ant­wort, er wer­de noch­mals vor­bei­kom­men, stubs­te das Mäd­chen un­ters Kinn und schenk­te ihm ei­ne Mün­ze. Wäh­rend er all das tat, war er sich der Ge­gen­wart des Mäd­chens kaum be­wußt.


  Eben­so­we­nig war er sich sei­ner Pfer­de be­wußt. Er hol­te nur das Bes­te aus ih­nen her­aus, paß­te mit ei­ner aus le­bens­lan­ger Er­fah­rung an­ge­eig­ne­ten Fein­füh­lig­keit sei­nen Kör­per an die Fä­hig­kei­ten und Lau­nen des je­wei­li­gen Tiers an. Noch we­ni­ger be­wußt war er sich sei­nes Fie­bers. Es war nie von ihm ge­wi­chen, und nun stieg es gar. In sei­nem Kopf hall­ten an­de­re Ge­räusche wi­der als je­ne, die ihn be­glei­te­ten, dem Klang der Hu­fe. Da wa­ren Lich­ter, seit­lich und ein we­nig hin­ter ihm, als ver­folg­ten sie ihn. Er schenk­te ih­nen kei­ne Be­ach­tung. Er wuß­te, daß es sie nicht gab. Er wür­de die Stre­cke schaf­fen. Das al­lein zähl­te. Zum Haus des Kon­greß­vor­sit­zen­den.


  Nörd­lich von Ne­w­cast­le stimm­te sein Weg mit dem Ver­lauf ei­ner vier­spu­ri­gen Schnell­stra­ße des Jah­res 1974 über­ein. Er ga­lop­pier­te zwi­schen rie­si­gen, brum­men­den Last­wa­gen und Ne­on­scheuß­lich­kei­ten da­hin, in ei­nem Ver­kehr, der sich stän­dig ver­dich­te­te. An ei­ner Stel­le ritt er durch die Am­bu­lanz­fahr­zeu­ge, Po­li­zei­au­tos und Schau­lus­ti­gen ei­nes 1974 all­täg­li­chen Auf­fahr­un­falls mit fünf To­ten, und sei­ne Missi­on glüh­te in sei­nem Be­wußt­sein wie ei­ne Koh­le – »Die Re­vo­lu­ti­on ist aus. Corn­wal­lis hat ka­pi­tu­liert. Rei­tet! Rei­te! Rei­te!«


  Und so ge­lang­te er des Nachts um zwei Uhr und fünf­und­vier­zig Mi­nu­ten ans Ziel. Die Hu­fe klap­per­ten über das Pflas­ter von Phil­adel­phia, und er zü­gel­te sein Pferd. An der Ecke zum Obe­ren Markt­platz. Vor dem Haus des Kon­greß­vor­sit­zen­den der Ver­ei­nig­ten Staa­ten.


  Schwung­voll stieg er ab, stieg mit der lang­sa­men Leich­tig­keit von mit Er­schöp­fung ver­meng­tem Fie­ber ab. »Wenn im Ver­lauf der mensch­li­chen Ge­schich­te …‹ Wenn im Ver­lauf der mensch­li­chen Ge­schich­te ein Mann, ob krank oder ge­sund, ein­hun­dert Mei­len weit ge­rit­ten ist, hat er ein un­ver­äu­ßer­li­ches Recht dar­auf, mü­de zu sein. Der Co­lo­nel dach­te nicht dar­an, die­se Ad­ap­ti­on von Mr. Jef­fer­sons Un­ab­hän­gig­keits­er­klä­rung auf sei­ne ei­ge­ne La­ge an­zu­wen­den. Er dach­te über­haupt nicht an sei­ne un­ver­äu­ßer­li­chen Rech­te. Mit traum­haf­ten Be­we­gun­gen er­klomm er die Stu­fen zur Tür des Kon­greß­vor­sit­zen­den, hob den Tür­klop­fer und klopf­te ein­mal. Drin­nen war es still. Er klopf­te noch­mals, und wie­der blieb es ru­hig. Er wie­der­hol­te das ein­ma­li­ge Po­chen mehr­fach, und schließ­lich klopf­te er je­weils zwei- und drei­mal. Nichts ge­sch­ah. Er be­trach­te­te die Tür.


  Sie war mit weiß email­lier­ter Zi­se­lie­rung ver­ziert. Sie war teil­nahms­los schön. Er sah sie nicht wirk­lich. Ei­ne Tür? Ei­ne Sand­bank, ei­ne stei­fe Bri­se, lang­sa­me Postpfer­de, hart­mäu­lig und steif­bei­nig, ein Fie­ber, Hin­der­nisse. Er hob sei­nen Arm und schlug mit der Faust ge­gen die schö­ne Tä­fe­lung. Und wäh­rend er das tat, er­hob er auch sei­ne Stim­me zu ei­nem Schrei, der durch die gan­ze Stadt schall­te. »Ei­ne Bot­schaft!« rief er. »Ei­ne große Nach­richt! Für den Kon­greß!« Und dann sprach er es aus. »Corn­wal­lis hat KA­PI­TU­LIERT!«


  Corn­wal­lis hat­te ka­pi­tu­liert? O nein. Nicht Corn­wal­lis. Wer war er schon? Ein Mann, ein Of­fi­zier, ein Ge­ne­ral mit ei­ner Ar­mee un­ter sei­nem Be­fehl. Er ka­pi­tu­liert? Nicht er, nicht ir­gend­ein Mann, nicht ir­gend­ei­ne Ar­mee – son­dern die Ty­ran­nei selbst. Die Ty­ran­nei hat­te ka­pi­tu­liert. Die Frei­heit war be­freit. In die­sem Sin­ne sprach Co­lo­nel Tilgh­man. Und ei­ne fes­te Hand leg­te sich auf sei­ne Schul­ter, und als er sich um­dreh­te, stand er vor zwei Män­nern. Ei­ner trug ei­ne La­ter­ne mit run­den Schei­ben, der an­de­re hielt ei­ne Pi­ke ge­senkt. Die bei­den wa­ren An­ge­hö­ri­ge der Wa­che und er­klär­ten Co­lo­nel Tilgh­man, er ste­he we­gen Stö­rung des Stadt­frie­dens un­ter Ar­rest.


  In die­sem Mo­ment hät­te er al­les tun kön­nen. Er hät­te die bei­den er­schie­ßen kön­nen. Er hät­te la­chen kön­nen. Er hät­te sich er­nied­ri­gen las­sen und zum Schlaf hin­le­gen kön­nen. Wie es sich er­gab, brauch­te er gar nichts zu tun. Im zwei­ten Stock­werk des Hau­ses öff­ne­te sich ein Fens­ter, und her­aus schau­te der mit ei­ner Nacht­müt­ze be­deck­te Kopf des Kon­greß­vor­sit­zen­den der Ver­ei­nig­ten Staa­ten. Er er­kann­te Ge­ne­ral Wa­shing­tons Ku­ri­er und ließ ihn ein. Die De­pe­sche ge­lang­te zum Emp­fän­ger.


  Und die Wa­che rief vor den dunklen Häu­ser­fron­ten, wäh­rend sie ih­re Run­de mach­te, nicht aus, daß es drei Uhr und al­les fried­lich sei, son­dern daß um drei Uhr je­nes au­ßer­ge­wöhn­li­chen Mor­gens Corn­wal­lis ka­pi­tu­liert ha­be. Und ei­ni­ge Men­schen wa­ren wach und hör­ten es und ka­men aus ih­ren Tü­ren, und an­de­re er­wach­ten und hör­ten es und ka­men aus ih­ren Tü­ren, und als­bald wa­ren die Stra­ßen vol­ler freu­dig ge­stimm­ter Ame­ri­ka­ner. Und man läu­te­te die Frei­heits­glo­cke.


  Die Stim­me aus dem Jen­seits
 von

  Werner Gronwald


   


   


  Wer­ner Gron­wald, der am 24.12.1917 im ost­preu­ßi­schen Kö­nigs­berg ge­bo­ren wur­de und seit Kriegs­en­de in Ober­bay­ern lebt, hat ei­ne Rei­he von Ro­ma­nen, Er­zäh­lun­gen und Hör­fea­tu­res ge­schrie­ben. Er ar­bei­tet heu­te vor­wie­gend als Lek­tor und Über­set­zer in Mün­chen. Sein be­son­de­res In­ter­es­se gilt der mo­der­nen Hor­ror­sto­ry.


   


  ——————————


   


  Wenn ich doch nur nie an die­ser spi­ri­tis­ti­schen Sit­zung teil­ge­nom­men hät­te! Seit­her bin ich von ei­ner mar­tern­den Un­ru­he be­fal­len. Ich glau­be ei­nem furcht­ba­ren Ge­heim­nis auf der Spur zu sein und wa­ge mich den­noch kei­nem Men­schen an­zu­ver­trau­en.


  Da­bei hat es wie ein harm­lo­ser Scherz an­ge­fan­gen. Wir wa­ren zu fünft auf Fred­dys Bu­de, als Ti­na vor­schlug, nur so als Ex­pe­ri­ment ein­mal Ver­bin­dung mit dem Jen­seits auf­zu­neh­men.


  Bei mat­tem Ker­zen­licht war der Kreis um den run­den Tisch schnell ge­schlos­sen. Zu­erst spür­te ich gar nichts. Der Tisch stand fest am Bo­den – kein Pol­ter­geist rühr­te sich – gar nichts.


  Aber dann hat­te ich mit ei­nem Ma­le das Ge­fühl, leich­ter und leich­ter zu wer­den. Die vier an­de­ren Ge­sich­ter im matt fla­ckern­den Ker­zen­licht ver­schwam­men zu blas­sen Sche­men, und wie aus ei­nem un­end­lich ho­hen Ge­wöl­be her­ab hör­te ich plötz­lich ei­ne hal­len­de Stim­me:


  »Pa­me­la –! Pa­me­la –!«


  »Ich kom­me!« hör­te ich mich ge­gen mei­nen Wil­len ant­wor­ten. »Ich kom­me.«


  Im nächs­ten Mo­ment er­faß­te mich ein glü­hend hei­ßer Luft­strom und wir­bel­te mich em­por, bis ich in ei­nem Ele­ment von un­ge­heu­rer Hel­lig­keit fast zu er­sti­cken und zu zer­schmel­zen droh­te.


  Und um mich her – über­all – war die hal­len­de Stim­me und rief:


  »War­ne sie! War­ne die Flie­gen­den vor dem neun­ten Tag! Wenn du nicht hilfst, wer­den sie al­le am neun­ten Tag ab­stür­zen und ster­ben in Feu­er und Rauch!«


  »Wer bist du?« Mei­ne Stim­me klang dünn und kläg­lich in die­ser un­er­meß­li­chen wei­ßen Wol­ke, in der ich zu schwe­ben schi­en. »Wer wird stür­zen? Wel­che Flie­gen­den?«


  Aber die hal­len­de Stim­me wie­der­hol­te nur be­schwö­rend: »Am neun­ten Tag!« Und noch ein­mal lei­ser und wie ein ver­schwin­den­des Echo: »Am neun­ten Tag – warne sie – von der Frau im Meer –«


  »Wer bist du, Frau im Meer?« konn­te ich noch ein­mal fra­gen.


  Doch dann pack­te mich wie­der der glü­hend hei­ße Luft­strom, und jetzt wir­bel­te er mich aus der schwin­del­er­re­gen­den Hö­he her­ab und wie in einen schwar­zen Höl­len­sch­lund. Ich stürz­te und stürz­te und schrie auf, als ich plötz­lich aus der Schwär­ze über mir ge­spens­tisch blei­che Frat­zen auf­tau­chen sah. Sie grins­ten mich bö­se und höh­nisch an, und ih­re Lip­pen be­weg­ten sich. Doch ich hör­te im­mer noch nichts an­de­res als die­ses Rau­schen und Brau­sen in den Oh­ren wie von dem Sturz in un­er­gründ­li­che Tie­fen.


  Bis dann die Dun­kel­heit sich lich­te­te und die Ge­sich­ter deut­li­cher wur­den. Da er­kann­te ich, daß es mei­ne vier Part­ner von der spi­ri­tis­ti­schen Sit­zung wa­ren. Sie stan­den über mich ge­beugt, und ich lag auf der Couch.


  »Pa­me­la-Mäus­chen, hat dich der Geist von Tan­te Frie­da um­ge­schmis­sen?« frag­te Fred­dy mit gut­mü­ti­gem Spott. »Kippt ein­fach um und be­nimmt sich dann wie ein ech­tes Me­di­um. Das war ja ei­ne pri­ma Schau. Was hat dir denn der Geist von Tan­te Frie­da er­zählt?«


  Da wa­ren mei­ne Lip­pen mit ei­nem Ma­le wie ver­sie­gelt. Ir­gend et­was Un­heim­li­ches schi­en noch au­ßer uns fünf in die­sem Zim­mer mit dem un­ru­hig fla­ckern­den Ker­zen­schein zu sein: ein Geist – ein We­sen, das mir das Spre­chen ver­bot.


  Aber warum?


  Ich konn­te mit die­ser Bot­schaft aus dem Jen­seits nichts an­fan­gen und hät­te sie am liebs­ten ver­ges­sen. Bis mir Fred­dy we­ni­ge Ta­ge spä­ter er­zählt, daß er für sei­ne Fir­ma nach New York flie­gen soll.


  Da er­in­ne­re ich mich an die War­nung der hal­len­den Stim­me, und ein ei­si­ger Schreck packt mich.


  »Et­wa am neun­ten?« fra­ge ich be­stürzt.


  Da sieht mich mein Freund Fred­dy er­staunt an. »Stimmt. Wo­her weißt du das?«


  »Du darfst am neun­ten nicht flie­gen«, sa­ge ich be­schwö­rend.


  Gleich dar­auf hät­te ich mir am liebs­ten auf die Zun­ge ge­bis­sen. Denn Fred­dy lacht in sei­ner sorg­lo­sen Art, gibt mir einen Kuß auf die Wan­ge und fragt spöt­tisch: »Hängt das et­wa mit der Ho­kus­po­kus-Schau von vor­ges­tern abend zu­sam­men? Du glaubst doch nicht et­wa im Ernst an die­sen Quatsch mit Stim­men aus dem Jen­seits?«


  Was soll ich da sa­gen?


  Und doch ah­ne ich – spü­re ich mit je­der Fa­ser mei­nes We­sens, daß Fred­dy in To­des­ge­fahr ist – und mit ihm vie­le an­de­re ah­nungs­lo­se Men­schen, die an die­sem 9. De­zem­ber nach New York flie­gen wol­len.


  Oh­ne daß ich sie ru­fe, er­scheint mir die Frau aus dem Meer in je­ner Nacht zum 9. De­zem­ber als ge­spens­ti­sche Er­schei­nung. Sie steht plötz­lich mit sträh­nig nas­sem Haar und mit grün­lich durch­sich­tig schim­mern­dem Kör­per vor mir.


  Starr vor Angst und Ent­set­zen lie­ge ich im Bett. Da­bei glau­be ich zu spü­ren, wie sich mir buch­stäb­lich die Haa­re sträu­ben.


  Die Frau aus dem Meer hebt war­nend die Hand und raunt mir et­was zu.


  »… die Uhr … bun­tes Pa­pier … nicht mit­neh­men …«


  Mehr als die­se sinn­lo­sen Satz­fet­zen ver­ste­he ich nicht. Aber wäh­rend ich noch starr vor Grau­en da­lie­ge und diese Geis­terer­schei­nung mit­ten im dunklen Zim­mer ste­hen se­he, er­ken­ne ich plötz­lich das Ge­sicht von Fred­dys äl­te­rer Schwes­ter Myr­na, von der er mir Fo­tos ge­zeigt hat.


  Kaum ha­be ich sie er­kannt, da wird das Ge­sicht, wird die gan­ze Er­schei­nung un­deut­li­cher und zer­fließt und ver­schwin­det in der Nacht.


  So­fort ma­che ich Licht. Mein Puls rast. Mei­ne Hän­de zit­tern, als ich mir ei­ne Zi­ga­ret­te an­zün­de. An Schlaf ist in die­ser Nacht nicht mehr zu den­ken. Mehr­mals grei­fe ich zum Te­le­fon­hö­rer und las­se je­des­mal die Hand mut­los wie­der sin­ken.


  Fred­dy wür­de mich für ver­rückt er­klä­ren, wenn ich ihn jetzt mit­ten in der Nacht fra­gen wür­de, wie sei­ne Schwes­ter Myr­na vo­ri­ges Jahr ums Le­ben ge­kom­men ist. Dar­über hat er noch nie mit mir ge­spro­chen. So weiß ich nur auf Um­we­gen, daß Myr­na vor vier­zehn Mo­na­ten töd­lich ver­un­glückt ist.


   


  Als vor den Fens­tern mei­nes Apart­ments neb­lig trüb der Mor­gen däm­mert, ist mein Ent­schluß ge­faßt. In we­ni­gen Stun­den star­tet Fred­dys Ma­schi­ne nach New York. Mir bleibt nur noch die­se kur­ze Zeit­span­ne.


  Ei­ne Stun­de spä­ter ha­be ich te­le­fo­nisch von ei­ner schläf­ri­gen Stim­me in der Fried­hofs­ver­wal­tung er­fah­ren, daß Myr­na Thomp­son am 12. Ok­to­ber 1970 ge­stor­ben ist. Gleich dar­auf bin ich auf dem We­ge zum Zei­tungs­ar­chiv. Aber ich muß war­ten, bis ich end­lich in ner­vö­ser Hast die Zei­tun­gen vom 13. bis 17. Ok­to­ber 1970 durch­blät­tern kann.


  We­ni­ge Mi­nu­ten spä­ter ha­be ich drei Zei­tungs­no­ti­zen ge­le­sen, und jetzt ist mir al­les klar! Ich ra­se zur nächs­ten Te­le­fon­zel­le und ru­fe Fred­dy an. Gott­lob! Er ist noch da!


  »Fred­dy, war dein Stief­bru­der Mal­colm et­wa heu­te mor­gen noch bei dir?« fra­ge ich so­fort.


  »Ja, der war da«, ant­wor­tet er un­ge­dul­dig. »Aber Pa­me­la, ich ha­be jetzt wirk­lich kei­ne Zeit mehr. Das Ta­xi war­tet schon. In ei­ner Stun­de geht mein Flug­zeug. Bis nächs­te Wo­che –«


  »Fred­dy!« ru­fe ich ver­zwei­felt. »Dein Ge­päck! Du mußt so­fort nach­se­hen –«


  Aber er hat schon ab­ge­hängt. Mein Gott! Was soll ich nur tun? Die Po­li­zei alar­mie­ren? Die wür­den mich doch nur aus­la­chen!


  Ich bin mit­ten in der Ci­ty, und Fred­dy wohnt nur zehn Au­to­mi­nu­ten vom Flug­ha­fen ent­fernt. Drei­mal sau­se ich noch bei Rot über die Kreu­zung und über­tre­te mit mei­nem Mi­ni-Mor­ris sämt­li­che Ge­schwin­dig­keits­be­schrän­kun­gen.


  Aber ich muß es schaf­fen! Ich muß! Drei­hun­dert Men­schen flie­gen mit die­ser Jum­bo-Jet nach New York!


  Als ich durch die Hal­le ren­ne, wer­den die Pas­sa­gie­re für Flug Num­mer B 609 um 11 Uhr 03 nach New York ge­ra­de per Laut­spre­cher auf­ge­ru­fen. Ich has­te durch die Paß­kon­trol­le und hö­re Be­am­te hin­ter mir wü­tend ru­fen.


  »Fred­dy!«


  Ich er­wi­sche ihn, als er mit sei­nem Bord­kof­fer ge­ra­de zum Aus­gang schlen­dert. Er starrt mich ganz ver­blüfft an.


  »Hat dir Mal­colm et­was mit­ge­ge­ben?« ru­fe ich atem­los.


  Er nickt er­staunt. »Ja, für sei­ne Freun­din ei­ne Schach­tel Wein­brand­pra­li­nen. Die sind drü­ben ver­bo­ten, und ich ha­be sie hier –«


  Da zer­re ich schon den Reiß­ver­schluß der Au­ßen­ta­sche sei­nes Bord­kof­fers auf und zie­he die Schach­tel im bun­ten Ge­schenk­pa­pier her­vor.


  »… die Uhr … bun­tes Pa­pier … nicht mit­neh­men«, hö­re ich die Geis­ter­stim­me der Frau aus dem Meer wie­der rau­nen.


  Und als ich die Schach­tel jetzt ans Ohr hal­te, hö­re ich auch ganz deut­lich ein dump­fes Ti­cken!


  Po­li­zei­be­am­te um­rin­gen uns in­zwi­schen schon. Ich hal­te ih­nen die Schach­tel im bun­ten Ge­schenk­pa­pier hin und ge­be ei­ne has­ti­ge Er­klä­rung.


  Zehn Mi­nu­ten spä­ter ha­ben wir die schreck­li­che Ge­wiß­heit. Die ›Pra­li­nen­schach­tel‹ ent­hält ei­ne Zeit­zün­der-Uhr und ei­ne hoch­ex­plo­si­ve Spreng­la­dung, die die Jum­bo-Jet in zwei Stun­den mit über drei­hun­dert Men­schen an Bord hoch über dem At­lan­tik zer­ris­sen hät­te.


   


  Seit­her ist mir die Frau aus dem Meer nie mehr er­schie­nen. Viel­leicht weil der Mord an ihr jetzt sei­ne Süh­ne fin­det. Man hat Fred­dys Stief­bru­der Mal­colm ver­haf­tet. Er steht un­ter Mord­an­kla­ge, nach­dem fest­ge­stellt wur­de, daß er auf Fred­dys Le­ben für den Flug nach New York ei­ne Un­fall­ver­si­che­rung in Hö­he von zwan­zig­tau­send Pfund ab­ge­schlos­sen hat­te.


  Ge­nau­so hoch hat­te Mal­colm sei­ner­zeit die In­sas­sen­ver­si­che­rung ab­ge­schlos­sen, be­vor er die be­dau­erns­wer­te Myr­na am 12. Ok­to­ber 1970 mit der ver­steck­ten Zeit­zün­der­bom­be an Bord sei­nes Mo­tor­boo­tes in ih­ren si­che­ren Tod schick­te.


  Seit­her macht Fred­dy kei­ne spöt­ti­schen Be­mer­kun­gen mehr, wenn von Geis­tern und Stim­men aus dem Jen­seits ge­spro­chen wird. Ich ha­be auch kei­ne spi­ri­tis­ti­sche Sit­zung mehr mit­ge­macht. Ich ha­be Angst – vor mei­nen ei­ge­nen über­sinn­li­chen Fä­hig­kei­ten.


  [image: img4.jpg]


  {1} Das Oui­ja-board, ei­ne sehr um­strit­te­ne pa­ra­psy­cho­lo­gi­sche Ver­suchs­me­tho­de, wird in spi­ri­tis­ti­schen Sit­zun­gen zur An­ru­fung und Be­fra­gung der Geis­ter ver­wen­det: Ein Glas, von der Hand der Sit­zungs­teil­neh­mer leicht be­rührt, rutscht auf ei­nem Brett, das mit den Buch­sta­ben des Al­pha­bets ver­se­hen ist, hin und her und bil­det durch die Ab­fol­ge der Buch­sta­ben Wor­te, die man als Bot­schaf­ten aus dem Jen­seits le­sen kann. (Anm. d. Übers.)


  {*} Die Re­genz ist ein al­ter­tüm­li­ches Ge­bäu­de un­weit der Ko­pen­ha­ge­ner Uni­ver­si­tät, in wel­chem ei­ne An­zahl är­me­rer Stu­den­ten freie Woh­nung er­hält.


  Anm. des Über­set­zers.
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