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    Prolog


    4. Dezember 2009,

    Perugia, Italien


    Als ich den alten Gerichtssaal von Perugia betrat, in dem seit Jahrhunderten Urteile ergingen, betete ich im Stillen, die Tradition der Gerechtigkeit möge mich jetzt beschützen. Ich warf einen Blick auf das große Kruzifix an der Wand oberhalb der Richterbank. Wachen mit blauen Mützen nahmen mich in ihre Mitte und schoben mich vorwärts. Der Raum war überfüllt mit Polizisten, Anwälten und Journalisten, aber es herrschte nervtötende Stille. Merediths Familie sah ich nicht. Allerdings meine Mutter, meinen Vater, meine Stiefmutter, meinen Stiefvater, Deanna – sie alle standen an einer Seite und gaben mir mit Lippenbewegungen zu verstehen: »Ich hab dich lieb.« Meine anderen Schwestern waren zu jung und durften nicht in den Gerichtssaal; sie warteten aber draußen vor den Doppeltüren auf mich.


    Die Ungerechtigkeit war endlich – fast – vorbei.


    Vier Minuten nach Mitternacht erklang eine Glocke, und die Gerichtsdienerin verkündete: »La corte.«


    Die Richter in schwarzen Roben und die Schöffen mit ihren Schärpen in den italienischen Nationalfarben Rot-Weiß-Grün traten feierlich durch die Tür. Sie blickten streng über unsere erwartungsvollen Gesichter hinweg, während sie an ihre Plätze gingen.


    Ich stand zwischen meinen beiden italienischen Anwälten, griff nach der Hand des Größeren – des Mannes, der mir in all den Monaten immer wieder gesagt hatte: »Nur Mut, Amanda, den brauchen Sie. Wir erledigen den Rest.«


    Ich holte tief Luft, als der Richter das Blatt Papier in die Hand nahm und mit ruhiger, monotoner Stimme die Paragraphen vortrug, gegen die ich verstoßen hatte.


    Jemand hinter mir jammerte: »Nein!«, eine Sekunde bevor ich den Richter »colpevole« sagen hörte – »schuldig«. Zitternd schmiegte ich mich an die Brust meines Anwalts, der seinen kräftigen Arm um mich legte. Das Blut pochte mir in den Ohren. Ich stöhnte immerzu: »Nein, nein, nein.« Ich dachte, das ist unmöglich, das kann nicht sein, das ist ein Albtraum, das kann nicht wahr sein, es ist ungerecht, einfach ungerecht. Überall waren Menschen, die lautstark für oder gegen mich Partei ergriffen. Hände streckten sich nach mir aus, berührten mich – ich wusste nicht, wem sie gehörten. Über all den Lärm und das Durcheinander hinweg hörte ich meine Schwester und meine Mutter schluchzen.


    Meine Beine wollten mich nicht mehr tragen. Die Wachen hielten mich unter den Achseln aufrecht und schleiften mich aus dem Gerichtssaal. Im Chaos meiner zerschmetterten Welt hörte ich nicht, wie der Richter mich zu sechsundzwanzig Jahren verurteilte.


    Aus. Aus und vorbei.
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    April–August 2007,

    Seattle, USA


    Meine Mutter saß neben mir in unserer Lieblingsnische. Mein Vater nahm uns gegenüber Platz.


    »Worum geht’s denn?«, fragte er.


    Ich konnte kaum glauben, dass wir drei wirklich dort zusammensaßen. Mit meinen Eltern Salat zu essen klingt nicht gerade nach einer großen Sache, aber für mich war es das. Beiden dürfte höchst unbehaglich zumute gewesen sein. Ich war neunzehn, und soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich meine Eltern nie am selben Tisch sitzen, geschweige denn gemeinsam eine Mahlzeit einnehmen sehen. Ich war ein Jahr alt gewesen – meine Mutter war gerade mit meiner Schwester Deanna schwanger –, als sie und mein Vater sich trennten. Seitdem hatten sie nur selten miteinander gesprochen, nicht einmal am Telefon. Der Beweis dafür, wie sehr sie mich beide liebten, war dieses Wiedersehen im Eats Market Café in West Seattle. Meine Mutter zupfte an ihren Fingernägeln. Mein Vater gab sich geschäftsmäßig. Ihr Lächeln galt ausschließlich mir.


    Wie meine Eltern ihre Scheidung handhabten, war der beste Beleg dafür, wie sehr sie Deanna und mich liebten. Sie kauften sich Häuser, die nur zwei Straßen voneinander entfernt lagen, um uns die Vorteile einer Zweielternfamilie zukommen zu lassen und uns nie das Gefühl zu geben, zwischen ihnen hin- und hergerissen zu werden. Nie habe ich kritische Töne des einen über den anderen gehört. Füreinander aber waren sie unsichtbar, entweder durch zwei Häuserblocks oder zwei Reihen bei einer Theatervorstellung in der Schule getrennt. Beide feuerten mich bei Fußballspielen vom Spielfeldrand an, eine Pufferzone aus anderen Eltern zwischen sich.


    Die dauerhafte Trennung bedeutete, dass ich meine Neuigkeiten immer zweimal mitteilen musste. Diesmal hatte ich meine Eltern jedoch an einen Tisch gebracht und ihnen damit auf meine Art gesagt: Das ist bis jetzt die wichtigste Entscheidung meines Lebens. Es war ein Trommelwirbel, damit sie merkten, dass ich bereit war, auf eigenen Füßen zu stehen.


    Wie immer ging ich zuerst zu meiner Mutter. Sie ist ein Freigeist und glaubt, wir sollten unseren Eingebungen folgen. Als ich ihr erzählte, dass ich gerne in Italien an der Ausländeruniversität Perugia studieren wollte, sechstausend Meilen von zu Hause weg, lautete ihre nicht weiter überraschende Antwort: »Nur zu!«


    Meine Mutter, die in Seattle aufwuchs, ist in Deutschland geboren, und meine Großmutter, die Oma, sprach oft deutsch mit Deanna und mir, als wir klein waren. Erst zu Beginn meines Studiums wurde mir klar, dass ich sprachbegabt bin, und ich spielte mit dem Gedanken, Übersetzerin zu werden. Oder Schriftstellerin. Als es Zeit wurde zu entscheiden, wo ich mein Junior Year verbringen sollte, dachte ich zunächst an Deutschland. Letzten Endes entschied ich mich jedoch dafür, eine Sprache und ein Land eigener Wahl zu finden – ein Land, das meine Familie noch nicht mit Beschlag belegt hatte. Ich war mir sicher, das würde mir helfen, eine eigenständige Erwachsene zu werden.


    Deutschland wäre die sichere Seite gewesen, doch Sicherheit war nicht mein Thema. Ich strebte nach Unabhängigkeit und baute auf mein Verantwortungsgefühl, auch wenn ich manchmal meine Entscheidungen eher aus dem Bauch heraus als auf rationale Weise traf – und manchmal waren sie falsch.


    Wenn ich wirklich Übersetzerin werden wollte, wären Spanisch oder Französisch eine bessere Wahl gewesen als Italienisch. Aber Spanisch nahmen alle, und mit dem Französischen fühlte ich mich nicht verbunden. Meine Begeisterung für die italienische Kultur reicht zurück in die Mittelstufe, als ich Latein lernte und etwas über die römische und italienische Geschichte erfuhr. Sie wurde noch gesteigert, als ich im Alter von vierzehn Jahren mit meiner Mutter und ihrer Familie für zwei Wochen nach Europa reiste. Oma, Tanten, Onkel, mein Stiefvater, Deanna und ich zwängten uns in zwei Kleinbusse; wir fuhren durch Deutschland und Österreich, um Verwandte zu besuchen und in München zum Oktoberfest zu gehen, bevor wir uns Richtung Süden nach Italien begaben, um uns Pisa, Rom, Neapel, Pompeji und die Amalfiküste anzusehen. Die Geschichte wurde mit Händen greifbar, als wir das Kolosseum in Rom und die Ruinen von Pompeji besichtigten.


    Ich weiß noch, dass ich meine Familie auf Verschiedenes hinwies und jede Menge halbverdaute Wissensbröckchen wiederkäute, sodass sie mir den Spitznamen »Fremdenführerin« gaben. Ich war bezaubert von den schmalen Pflasterstraßen und den im Boden verwurzelten Gebäuden, die so ganz anders waren als das, was ich aus Seattle gewohnt war. Die Anschläge auf das World Trade Center hatten sich gerade anderthalb Monate vorher ereignet, und alle Italiener, die wir kennenlernten, zeigten sich warmherzig und mitfühlend. Am Ende war Italien für mich ein gastfreundliches Land, reich an Kultur und Geschichte.


    Als Studentin am College hatte ich mich für den Grundkurs Italienisch eingeschrieben. Als ich dann feststellte, dass die University of Washington ein Seminar »kreatives Schreiben« in Rom – noch dazu auf Italienisch – anbot, kam mir das wie ein Wink des Schicksals vor. Es fasste alles zusammen, wonach ich suchte. Schritt eins war, fließend Italienisch sprechen zu lernen und mich neun Monate lang in der kleinen Stadt Perugia in die Kultur einzuleben. Dann wäre ich bereit, in Rom das Seminar zu belegen.


    Nun musste ich meinen Vater davon überzeugen. Er denkt geradlinig, arbeitet im Finanzwesen und beschäftigt sich mit Zahlen und Planung. Pragmatisch und durchorganisiert, wie er ist, würde er eine Menge Fragen haben. Daher hatte ich mich vor dem Gespräch mit Antworten gerüstet.


    Außerdem lag mir noch etwas am Herzen, als ich das Essen mit beiden Eltern arrangierte. Ich wollte meinem Vater zeigen, dass ich sie beide gleichermaßen liebte. Während ich ihn bat, mir bezüglich Perugia zu vertrauen, bat ich zugleich um Verzeihung.


    Nach meinen ersten beiden Jahren am College fiel es mir allmählich leichter, Dinge mit den Augen anderer Menschen zu sehen. Ich fing an, im Geist aufzulisten, wie oft ich egoistisch gewesen war. Ein großes Thema war, wie ich meinen Vater zu Teenagerzeiten behandelt hatte.


    Schon als Kind verbrachte ich offiziell jedes zweite Wochenende bei ihm. Mein Vater kümmerte sich nicht um Kleinigkeiten – er überließ die alltäglichen Dinge meiner Mutter. Wenn ich eine Entscheidung zu treffen hatte, wandte ich mich an sie. Meine Mutter legte mir dann die Möglichkeiten dar und ermutigte mich, selbst zu wählen. Mein Vater war in den Prozess nicht einbezogen.


    Das Haus, in dem er mit seiner zweiten Frau Cassandra wohnte, war ihr Haus, nicht meins. Als meine Halbschwestern Ashley und Delaney zur Welt kamen, wurden Deanna und ich von unserem gemeinsamen Schlafzimmer auf Ausziehsofas im Spielzimmer umgesiedelt. Mein eigentliches Haus war das mit meinem Zimmer, meiner Schwester, meiner Mutter und ihrem zweiten Mann Chris. Da war ich mir selbst am nächsten. Meine Mutter ließ uns anziehen, was wir wollten, und im Garten Burgen bauen. An regnerischen Tagen war es Deannas und meine Aufgabe, die verirrten Schnecken umzuleiten, die unter der Hintertür hindurch ins Esszimmer pilgerten. Mein Vater verlangte von uns, Gläser auf Untersetzer zu stellen, Filmkassetten und CDs in alphabetischer Reihenfolge einzuordnen und ausgewogene Kleidung zu tragen.


    Mit vierzehn teilte ich meinem Vater mit, ich sei zu sehr mit außerschulischen Aktivitäten und Freunden beschäftigt, um noch zu ihm zu kommen. In Wirklichkeit war mir die sperrige Kluft zwischen meinem Leben und dem meines Vaters unangenehm, daher vergrößerte ich den Abstand zwischen uns. Nun wollte ich ihn wieder verringern.


    Als ich anfing, mich für Ausbildungsprogramme in Italien zu interessieren, wurde mir klar, dass mir die Unterstützung meines Vaters enorm wichtig war. Ich war mir überhaupt nicht sicher, was ich machen würde, wenn er nein sagte. Nie hatte ich eine Rolle in einem Theaterstück so intensiv geprobt wie dieses Gespräch. Ich wollte meinen Vater beeindrucken. Sobald wir Platz genommen hatten, konnte ich keine Sekunde mehr warten. Noch bevor die Kellnerin uns die Speisekarten brachte, trug ich mein Anliegen vor.


    »Dad«, sagte ich, bemüht, geschäftsmäßig zu klingen, »ich würde gern für ein Jahr nach Perugia gehen, um Italienisch zu lernen. Es liegt etwa auf halber Strecke zwischen Florenz und Rom, ist aber besser als die beiden, denn ich würde dort nicht zu einer ganzen Horde amerikanischer Studenten gehören. Die Stadt ist klein, und ich werde mit ernsthaften Studenten zusammen sein. Ich werde in die Kultur eintauchen. Und alle meine Scheine werden von der University of Washington anerkannt.«


    Zu meiner Erleichterung sah ich ihm an, dass er durchaus aufgeschlossen war.


    Ermutigt, atmete ich einmal tief durch und fuhr fort: »Die Ausländeruniversität ist eine kleine Einrichtung, die sich ausschließlich auf das Sprachstudium konzentriert. Das Programm ist straff, und ich werde viel arbeiten müssen. Die Stunden, in denen ich nicht im Unterricht sitze, werde ich bestimmt in der Bibliothek verbringen. Einfach nur jeden Tag italienisch sprechen zu müssen macht enorm viel aus.«


    Er nickte. Meine Mutter strahlte über meinen bisherigen Erfolg.


    Ich machte weiter. »Ich wohne schon seit fast zwei Jahren nicht mehr zu Hause, ich habe gearbeitet, und ich habe gute Noten bekommen. Ich verspreche, dass ich auf mich selbst aufpassen kann.«


    »Ich fürchte, dass du dir zu viel zutraust, Amanda«, sagte er. »Was ist, wenn etwas passiert? Ich kann nicht einfach anrufen oder vorbeikommen. Dort bist du auf dich allein gestellt. Es ist weit weg von zu Hause.«


    Mein Vater kann witzig sein, aber wenn er in die Elternrolle geschlüpft ist, kann er so belehrend wie der Vater aus einer Sitcom klingen.


    »Das ist es ja gerade, Dad. Bald werde ich zwanzig, und ich bin erwachsen. Ich weiß, wie ich mich zu verhalten habe.«


    »Aber unsere Aufgabe ist es noch immer, für dich zu sorgen. Was ist, wenn du krank wirst?«


    »Dort gibt es ein Krankenhaus, und Tante Dolly ist in Hamburg. Das ist nicht so weit weg.«


    »Und wie teuer ist der Unterricht? Hast du die zusätzlichen Kosten bedacht, die damit zusammenhängen?«


    »Das hab ich mir schon ausgerechnet. Meine Nahrungsmittel und die Sonderausgaben kann ich selbst bezahlen«, erwiderte ich. »Du weißt doch, dass ich im vergangenen Winter drei Jobs gehabt habe? Fast alles habe ich auf mein Konto eingezahlt und 7800 Dollar gespart.«


    »Was brauchst du, um von A nach B zu kommen?«


    »Die Universität ist direkt in der Stadt, und es gibt einen Bus«, entgegnete ich. »Und Perugia ist klein. Nur 160000 Einwohner. Ich bin mir sicher, dass ich mich ziemlich schnell auskennen werde.«


    »Wie bleibst du mit uns in Verbindung?«


    »Ich kaufe mir ein italienisches Handy und bin die ganze Zeit per E-Mail erreichbar. Wir können sogar skypen.«


    »Kannst du in einem Wohnheim unterkommen?«


    »Nein, ich werde mir eine eigene Unterkunft suchen müssen, aber bestimmt bekomme ich ein gutes Apartment in der Nähe der Uni. Ich habe im Austauschbüro der University of Washington nachgefragt, und dort sagte man mir, die Ausländeruniversität würde mir eine Wohnungsliste aushändigen, sobald ich dort eintreffe. Ich würde wirklich gern mit Italienern zusammenwohnen, damit ich Übung in der Sprache bekomme.«


    Ich wusste nicht, was mein Vater davon halten würde, war mir aber ziemlich sicher, dass wir in jedem Fall wochenlang hin und her debattieren würden. Zu meiner Verwunderung sagte er ja, noch bevor ich die Gabel in die Hand genommen hatte.


    »Ich bin stolz auf dich, Amanda«, sagte er. »Du hast schwer geschuftet und viel Geld gespart. Ich sehe dir an, wie viel es dir bedeutet.«


    Ich wusste, dass ich nur eine von ungefähr 250000 amerikanischen Studierenden sein würde, die im Herbst ins Ausland gingen, aber es war die folgenschwerste Entscheidung, die ich bisher in meinem Leben getroffen hatte. Und ich war unter den Menschen, die ich kannte, etwas Ungewöhnliches – die meisten meiner Studienfreunde gingen nicht ins Ausland. Ich kam mir einzigartig vor. Mutig. Ich stürzte mich kopfüber ins Abenteuer des Erwachsenwerdens. Ich würde gereift aus Italien zurückkehren, nur weil ich dort gewesen war. Und ich würde fließend Italienisch sprechen können.



    In diesem Jahr in Übersee würde ich zum ersten Mal wirklich auf mich allein gestellt sein. In meinem letzten Jahr an der jesuitischen Highschool, Seattle Prep, schickten fast alle meine Freunde Bewerbungen an Colleges und Unis, die Hunderte Meilen weit von zu Hause weg waren. Manche wollten sogar an die andere Küste wechseln. Aber ich wusste, dass ich nicht reif genug war, um weit wegzuziehen, obwohl ich kein Abenteuer auslassen wollte. Ich traf eine Vereinbarung mit mir selbst. Ich würde an die University of Washington in Seattle gehen, die ich von den Häusern meiner Eltern mit dem Fahrrad erreichen konnte, und mir die Chance geben, reifer zu werden. Kurz vor dem Abschluss der Highschool hatte ich bereits angefangen, mich über Auslandsprogramme für Erstsemester zu informieren.


    Die meisten aus meiner Abschlussklasse stammten aus einem gehobeneren Ambiente als ich. Sie wohnten in Bellevue, einem ausgesprochen vornehmen Vorort mit Villen am Wasser. Ihre Nachbarn waren Manager bei Boeing, Starbucks und Microsoft.


    Ich bekam finanzielle Unterstützung, um die Prep besuchen zu können, und wohnte im bescheidenen West Seattle, ganz in der Nähe von meiner langjährigen Freundin Brett. Ich war immer schon die Eigenbrötlerin, die mit den düsteren Manga-Lesern abhing, den geächteten Schwulis und den Theater-Freaks. Ich belegte Japanisch und sang – laut – in den Fluren, wenn ich von einem Klassenraum zum nächsten ging.


    Da ich nicht so richtig reinpasste, blieb ich mir treu, was mit ziemlicher Sicherheit dafür sorgte, dass ich auch nie dazugehören würde.


    Tatsächlich hätte ich meinen Lebensstil nicht einmal dann hochgestuft, wenn ich es gekonnt hätte. Ich bin schon immer eine Sparmaus gewesen und habe nie mit Geld um mich geworfen. Ich stöbere lieber in Secondhandläden als in Designerboutiquen. Ich bin lieber mit dem Fahrrad unterwegs als in einem BMW. Doch in meinem Junior Year hatte ich meine Freunde gegen eine weniger exzentrische Clique ausgetauscht, was mir heute noch peinlich ist.


    Ich bin schon immer mit fast allen gut ausgekommen. An der Highschool passierte es mir zum ersten Mal, dass sich andere über mich lustig machten oder, noch schlimmer, mich übersahen.


    Ich freundete mich mit einer angesagteren Gruppe Mädchen und Jungen an, deren Zusammenhalt mich anzog. Sie zogen in Rudeln durch die Flure, aßen gemeinsam zu Mittag, hingen nach der Schule zusammen ab und kannten sich anscheinend schon ewig. Da ich mich jedoch von meinen ursprünglichen Freunden zurückzog, die mich mochten, obwohl – oder weil – ich anders war, verletzte ich sie. Und während meine neuen Freunde gern ihren Spaß hatten, trieb mich die Unsicherheit an. Ich schäme mich, dass ich nicht den Mumm aufbrachte, zu mir selbst zu stehen – egal, was andere dachten.


    Das änderte nichts daran, wer ich war. Wie die meisten Teenager war ich mir meiner Schwächen durchaus bewusst. Ich fühlte mich klobig in meiner Haut. Ich war ungeschickt mit Worten und wusste, dass ich viel zu direkt war. Ich machte Sachen, die den meisten Teenagern und Erwachsenen peinlich wären – ich ging die Straße entlang und machte Verrenkungen wie in dem Song Walk like an Egyptian oder wie ein Elefant –, die Kinder aber umwerfend komisch fanden. Ich machte mich zum Affen, um die Stimmung zu heben. Menschen, die mich liebten, hielten diese Verrücktheiten für reizend. Meine Familie, meine Freunde schüttelten nachsichtig den Kopf und seufzten: »So ist sie eben, unsere Amanda.«


    Beim Fußball allerdings fielen die Schranken. Ich war gut, und das ermöglichte es mir immer, mich den anderen ebenbürtig zu fühlen.


    Im College fand ich schließlich meinen Halt auch außerhalb des Spielfelds. Ich blieb in Kontakt mit Brett und traf mich mit einer kleinen Gruppe intelligenter, unkonventioneller Studierender an der Kletterwand der Universität und in meinem Wohnheim. Ich ging mit einem Studenten namens DJ, einem Frischluftfanatiker mit Irokesenschnitt, der einen Kilt trug. Meine Zimmernachbarin war ein Mädchen aus Colorado namens Madison. Wir wurden enge Freundinnen und bewunderten uns gegenseitig. Sie war anders als die meisten Studentinnen. Sie trieb keinen Sport, trank und rauchte nicht, ging nicht auf Partys. Madison war eine Mormonin im Zwiespalt mit ihrer Religion, Musikerin, studierte im Hauptfach Frauenforschung und Fotografie. Abends leistete ich ihr Gesellschaft in der Dunkelkammer des Campus. Sie ermutigte mich, ich selbst zu sein.


    Die meisten meiner anderen Freunde waren männlich. Wir spielten Fußball, improvisierten gemeinsam auf der Gitarre, sprachen über das Leben. Wenn wir Gras geraucht hatten, überlegten wir, was wir essen wollten – Burger, Pizza, Gyros, was auch immer –, und schlenderten durch die Gegend, bis wir fanden, was unserer Meinung nach das Beste war.


    Ich wollte stärker und selbstsicherer aus Italien zurückkehren, um dann mein letztes Jahr an der University of Washington zu absolvieren. Ich wollte eine bessere Schwester, Tochter und Freundin sein. Als ich mich auf die Abreise nach Perugia vorbereitete, war mir klar, dass meine Persönlichkeit noch nicht ausgereift war. Ich wusste nicht genau, wie ich dahin gelangen sollte. Ich war hoch motiviert und umsichtig, setzte mich aber unter starken Druck, um zu tun, was ich für richtig hielt. Denn immer hatte ich das Gefühl zu versagen. Deshalb bedeutete mir die Herausforderung, allein auf mich gestellt zu sein, so viel.


    Während ich überlegte, was ich in Italien brauchte – meine Kletterausrüstung, Wanderstiefel und eine Teekanne gehörten zu den wichtigsten Dingen –, kamen alte Freunde aus der Highschool und neue Freunde vom College vorbei, wünschten mir alles Gute, brachten kleine Geschenke und Scherzartikel mit.


    Ich bekam ein Tagebuch, eine Gürteltasche und Teedosen. Die witzige, respektlose Brett schenkte mir einen rosafarbenen Bunny-Vibrator. Unglaublich – ich hatte noch nie einen benutzt.


    »Bis du deinen italienischen Hengst triffst«, sagte Brett und überreichte ihn mir augenzwinkernd.


    Ich lachte. Der Vibrator war typisch Brett. Sie machte sich gern darüber lustig, dass ich bedauerlich weit hinter allen herhinkte. In der Highschool hatte sie versucht, mich dahin zu bringen, mir die Haare zu glätten und mich zu schminken. Ich bearbeitete meine Haare und fand es okay. Beim Make-up kam ich mir jedoch vor wie eine Blenderin. Ihr neuestes Anliegen war, mich zu überreden, es doch mal mit einer schnellen Nummer zu versuchen. Dasselbe hatte ich auch schon von anderen Freundinnen gehört. Es klang ganz sinnvoll. Ich sehnte mich danach, alle Barrieren einzureißen, die zwischen mir und dem Erwachsensein standen. Sex war eine große Sache – und davor hatte ich die meiste Angst. Ich war eine Spätentwicklerin und habe erst mit siebzehn einen Jungen geküsst. Meine Jungfräulichkeit habe ich erst zu Collegezeiten verloren. Bevor ich nach Italien ging, hatte ich mit vier Jungs geschlafen, und mit jedem hatte ich eine Beziehung, die mir viel bedeutete, auch wenn sie sich als kurzlebig erwies.


    Als ich nach Italien abreiste, hatte ich beschlossen, das zu ändern. Für mich war Sex emotional, und das wollte ich nicht mehr – ich verabscheute das Gefühl, von einem anderen abhängig zu sein. Für mich sollte Sex mit Selbstbestimmung und Lust zu tun haben – und nicht mit der Frage »Mag mich dieser Mensch? Wird er mich auch morgen noch mögen?«. Ich war noch so jung zu glauben, Unsicherheit würde sich mit zunehmender Reife legen. Und ich glaubte, Italien würde mir diese Chance bieten.


    Am Tag meiner Abreise stopfte ich Bretts rosafarbenen Vibrator in aller Eile und ohne weiter darüber nachzudenken in meine Kosmetiktasche aus durchsichtigem Plastik – was, wie sich herausstellen sollte, eine ganz schlechte Idee war.
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    30. August – 1. September 2007,

    Italien


    Anfangs fand ich es vollkommen harmlos. Meine Schwester Deanna und ich nahmen den Zug von Mailand nach Florenz. Cristiano, der neben uns saß, war ein braungebrannter, blonder Junge in ärmellosem Hemd, das seine geschmeidige, muskulöse Gestalt zur Geltung brachte. Er hatte das kantige gute Aussehen eines kalifornischen Strandgammlers und den charmanten Akzent eines Italieners – eine Kombination, die ich unglaublich reizvoll fand. Sein Englisch war noch dürftiger als mein Anfänger-Italienisch. Mit Gesten und Lächeln füllten wir die Lücke auf. Und mir wurde klar: Flirten ist eine Weltsprache.


    Während wir an hellgrünen Feldern vorbeirollten, fragte ich mich, ob Cristiano mich wohl süß fand – das Wort, mit dem ich mich damals zu beschreiben pflegte. Der Sprung zu schön oder sexy war mir zu groß. Dazu müsste ich meiner Ansicht nach erst einmal zu einer sexuell selbstbewussten Frau herangewachsen sein. Ich hatte keine Ahnung, wann es so weit sein würde. Aber als ich bemerkte, dass Cristiano verstohlene Blicke in meine Richtung warf, wurde mir bewusst, dass manche Männer etwas in mir sahen, was sie begehrten.


    Cristiano fuhr nach Rimini, ein für seine Discos bekannter Badeort am Meer. Deanna und ich wollten die Nacht von Donnerstag auf Freitag in Florenz verbringen und früh am Morgen nach Perugia aufbrechen. Ich war aufgeregt. Nachdem ich monatelang über Perugia gelesen hatte, sollte ich es endlich zu sehen bekommen. Deanna und ich gaben uns zwei Tage, um für mich eine Unterkunft in der Nähe der Università per Stranieri – der Ausländeruniversität – zu suchen, wo meine Kurse am 1. Oktober beginnen sollten. Dann würde ich mit meiner Schwester den Zug nach Hamburg nehmen, um mit unseren deutschen Vettern und Kusinen Urlaub zu machen.


    Mit diesem Abstecher wurde für mich eine neue Phase in meinem Leben inoffiziell angepfiffen. Ich würde mit Italienern abhängen und neue Freunde gewinnen. In einer neuen Umgebung zu sein würde meine Persönlichkeit weiter ausformen.


    In Florenz stiegen wir alle aus. Deanna und ich hatten den Zwischenstopp geplant, aber Cristiano verpasste den Bus nach Rimini und bekam ein Zimmer in unserem Hotel. Wir drei setzten uns draußen hin und teilten uns eine große Portion Tomaten mit Mozzarella, eine Pizza und eine Karaffe Wein. Inzwischen war offensichtlich, dass Cristiano und ich aufeinander abfuhren, und ich bin mir sicher, dass Deanna sich wie das fünfte Rad am Wagen vorkam. Sobald wir fertig waren, verkündete sie, ins Bett gehen zu wollen, und ließ uns allein. Cristiano und ich gingen Arm in Arm durch die Stadt, und plötzlich fragte er mich: »Hey, magst du einen spinello – Gras?«


    »Jaa, hast du welches?«


    Wir teilten uns einen Joint und gingen dann high und albern in sein Hotelzimmer. Ich war gerade zwanzig geworden. Das war mein erster echter One-Night-Stand. Zu Hause hatte ich meinen Freundinnen erzählt, ich könne mir nicht vorstellen, dass ich mit einem beliebigen Typen schlafen würde, der mir nichts bedeutete. Cristiano wendete das Blatt.


    Wir hatten kein Kondom, daher hatten wir eigentlich keinen Geschlechtsverkehr. Aber wir knutschten und fummelten wie verrückt herum, bis mir eine Stunde später klarwurde, ich kenne den Typen nicht einmal. Ich sprang auf, küsste ihn noch einmal und verabschiedete mich. Ich ging hinauf in das kleine Zimmer, das ich mir mit Deanna teilte. Sie war hellwach und stand am Fenster. »Wo bist du gewesen?«, fragte sie. »Ich wusste nicht, wo du warst – ob alles in Ordnung ist.«


    Sie hatte recht.


    Ich versuchte es wiedergutzumachen, stand im Morgengrauen auf und rannte mit ihr durch Florenz, machte Schnappschüsse von uns beiden, wie wir auf dem Ponte Vecchio, vor Michelangelos David und am Neptunbrunnen posierten und Grimassen schnitten. Sie war halbwegs versöhnt.


    Wir bestiegen den ersten Zug, der an diesem Tag nach Perugia fuhr, und kamen noch im frühen Morgendunst in meiner neuen Stadt an. Dolly, die Kusine unserer Mutter, zu der ich »Tante« sage, hatte alle Reservierungen für uns vorgenommen und uns angewiesen, einen Bus zu unserem Hotel zu nehmen. Sie hat schon immer in Deutschland gelebt und kennt sich in ganz Europa aus. Doch ich gehe gern zu Fuß, und es kam mir albern vor, einen Bus zu nehmen. Im Übrigen hatten wir keine Ahnung, welchen, und mein Italienisch war nicht gut genug, um zu fragen oder die Antwort zu verstehen. »Komm, wir laufen«, sagte ich zu Deanna. »Dann finden wir uns hier gleich viel besser zurecht.«


    Das war mein zweiter Fehler in zwölf Stunden.


    Das Stadtzentrum von Perugia liegt auf einem steilen Hügel, an dessen Fuß sich der Bahnhof befindet. Nach dem Anstieg über die Treppe vom Bahnsteig zum Bahnhof waren wir schon völlig außer Atem.


    Ich ging davon aus, dass das Hotel nicht weit entfernt war, und als wir an einem Kiosk vorbeikamen, kaufte ich einen Stadtplan. Ich fand unser Hotel am äußersten Rand der Karte. Diese Entfernung hielt ich für machbar, obwohl wir in der spätsommerlichen Hitze Rucksäcke trugen, die mit Kleidung und Büchern gefüllt waren.


    Deanna und ich überquerten die Schienen auf einer Bockbrücke, dann führte ich meine Schwester eine steile, gewundene Straße hinauf. Unterwegs bestaunten wir Zypressen, Olivenhaine, Kirchtürme und Ziegelsteinhäuser. Ich atmete die Urtümlichkeit der Stadt ein. Schon hatte ich das Gefühl, als würde mir die Aussicht gehören. Bald wird mir das hier so vertraut sein wie die Space Needle in Seattle, dachte ich.


    Nachdem wir uns anderthalb Stunden abgeplagt hatten, hörte der Bürgersteig unvermittelt auf. Das Gelände wurde noch hügeliger, und als wir an die Auffahrt zu einer Schnellstraße kamen, blieb uns nichts anderes übrig, als daran entlangzulaufen. Hohes, trockenes Gras zerkratzte uns die Beine, und im Nu waren wir von Mückenstichen übersät. Die Strecke erwies sich als mindestens doppelt so lang und sehr viel holpriger, als ich erwartet hatte. Die Sonne stand hoch am Himmel.


    Verschwitzt, elend und den Tränen nah sagte Deanna schließlich: »Amanda, das kann nicht der richtige Weg sein.« Sie legte sich auf ihren überladenen Rucksack.


    »Du siehst aus wie eine Schildkröte, die auf ihrem Panzer liegt«, entgegnete ich in dem Versuch, sie aufzuheitern.


    »Ich kann nicht mehr gehen«, erwiderte sie. »Was sollen wir machen?«


    Noch immer war ich mir ziemlich sicher, die richtige Richtung eingeschlagen zu haben. Ich setzte mich neben Deanna und deutete auf die Karte: »Hier sind wir. Oben am Hang wird es leichter. Dann suche ich jemanden, der uns den Weg zeigt.«


    Doch bevor wir oben angelangt waren, hielt ein unscheinbarer Wagen auf dem Seitenstreifen an. Der Fahrer war vielleicht ein paar Jahre jünger als mein Vater. Ich hatte keine Ahnung, was er fragte oder sagte, aber bestimmt sah er uns an, dass wir verirrte Amerikanerinnen waren. Bei den Versuchen, uns verständlich zu machen, führten wir am Straßenrand förmlich Scharaden auf. Doch zwischen seinem spärlichen Englisch und meinem mickrigen Italienisch fanden wir zwei Wörter, die wir gemeinsam hatten: »Holiday Inn«. Er deutete auf seinen Wagen, fuhr mit dem Finger über die gesamte Länge unserer Karte und bot uns eine Mitfahrgelegenheit an.


    Ich bin von Natur aus vertrauensselig – meinem Vater zufolge zu sehr – und nahm einfach an, dass unser Fahrer ein anständiger Kerl war. Mal ehrlich, was blieb uns anderes übrig? Schließlich hätten wir nicht einfach kehrtmachen können. Ich war so erleichtert, jemanden zu finden, der wusste, wie er uns zu unserem Hotel bringen konnte, dass ich mit Freuden ein Risiko einging.


    »Grazie«, sagte ich.


    Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und übernahm das Reden. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass er etwas Verrücktes tun würde, wäre ich der Puffer zwischen ihm und Deanna. Für mich als Älteste war das die automatische Reaktion auf eine mögliche brenzlige Situation, in die eine Schwester geraten könnte. Außerdem fühlte ich mich sicherer, wenn ich mir einbildete, alles unter Kontrolle zu haben. Rückblickend sehe ich ein, dass ich lächerlich viel ungerechtfertigtes Selbstvertrauen hatte. Warum war ich davon ausgegangen, den Weg zu einem Hotel zu kennen – in einem Land, das ich vor Jahren mal besucht hatte, in einer mir völlig unbekannten Stadt? Ich hatte im Leben noch keine körperliche Auseinandersetzung gehabt. Was hätte ich tun können, um Deanna zu beschützen, wenn etwas schiefging?


    Zum Glück hatte ich unseren Fahrer besser eingeschätzt als die vor uns liegende Strecke. Nachdem er von der Schnellstraße abgefahren war, bog er um ein paar scharfe Kurven – Straßenschilder gab es nicht –, während er sich mir zuwandte, um zu plaudern. Ich entnahm seinen Worten, dass er entweder eine Disco besaß oder uns zum Tanzen einlud. Als er fragte: »Disco stasera?« – »Disco heute Abend?« –, hatte ich verstanden. Zehn ermüdende Minuten lang lächelte ich und sagte: »No.« Als er uns an unserem Hotel absetzte, gab er sich fröhlich nach dem Motto, man kann es einem Mann schließlich nicht verübeln, wenn er es versucht.


    Bis wir eingecheckt und unsere Rucksäcke im Zimmer abgestellt hatten, waren uns vier wichtige Stunden für die Wohnungssuche verlorengegangen. Es hätte viel schlimmer kommen können. Da wir es leid waren, zu laufen, nahmen wir einen Bus zurück in die Stadt. Dort kaufte ich ein billiges Prepaid-Handy. Deanna und ich setzten uns in ein Café in der Hauptgeschäftsstraße und versuchten fünf Minuten lang, bei dem gutmütigen barista einen Mokka zu bestellen (espresso + latte + cioccolato!). Danach durchsuchte ich Perugias Kleinanzeigen nach einer Mietwohnung, aber ohne Erfolg. Ich wurde immer nervöser. Diese Reise hatte ungünstig angefangen. Ich war nicht abergläubisch, aber ich hoffte, dass das kein Zeichen dafür war, wie mein Jahr in Italien verlaufen würde.


    Deanna und ich gingen eine steile Pflasterstraße zur Universität hinunter und betraten das reich verzierte Verwaltungsgebäude. Wenn ich schon keine Bleibe auftreiben konnte, dann sollte ich doch wenigstens herausfinden, wie man sich einschreibt. Mit den Dutzenden von Fahnen, die an Masten auf dem Balkon über dem Eingang wehten, wirkte der Bau wie eine UNO-Vertretung im Kleinformat. Die Flaggen zeigten an, aus wie vielen Ländern die Studenten an dieser Universität kamen. Als wir wieder gingen, sah ich eine dünne, braunhaarige Frau, die etwas älter aussah als ich. Sie trug superkurze Shorts zu einem gelben, ärmellosen Top und klebte gerade einen Zettel an ein Holzgitter, das mit allen möglichen Notizen übersät war. Sie sah aus wie eine Studentin, und ich erblickte eine Telefonnummer auf ihrem Zettel. Ich packte die Gelegenheit beim Schopf. »Hast du eine Wohnung zu vermieten?«, fragte ich versuchsweise auf Englisch. Sie antwortete – zum Glück auch auf Englisch –, dass sie und ihre beste Freundin zwei Zimmer in ihrer Wohnung untervermieten wollten. »Wie weit ist das von hier aus?«, fragte ich.


    »Gleich hier, die Straße runter – zwei Sekunden«, antwortete sie. »Willst du es dir ansehen?« Ich konnte kaum glauben, dass eine wahrscheinliche Lösung für mein größtes Problem direkt vor mir stand.


    Sie hieß Laura Mezzetti, und ich mochte sie auf Anhieb. Deanna und ich folgten Laura über den von Bäumen gesäumten Platz, vorbei an einer Reihe hoher Backsteinhäuser. Wir sprinteten förmlich von einer belebten Straße in eine noch belebtere, überquerten eine Kreuzung und gelangten an ein hohes Eisentor. Laura blieb stehen und öffnete es. Wir standen vor einer Auffahrt zu einer cremefarbenen Steinvilla mit einem Ziegeldach wie aus dem Märchen. Ich war sprachlos. Eine Villa mitten in der Innenstadt! Sie stand auf einem Hügel, der in einen reichlich verwilderten Garten hinunterführte.


    »Das Obergeschoss gehört uns«, erklärte Laura. »Das Untergeschoss haben einige Jungs gemietet – Studenten.«


    »Ist nicht wahr«, flüsterte ich Deanna zu. »Das ist fast schon zu perfekt.«


    Laura und ihre Mitbewohnerin, Filomena Romanelli, führten uns durch die Wohnküche. Die Wohnung hatte vier Zimmer, zwei Bäder und eine Terrasse. Eins der zu vermietenden Zimmer ging zur Auffahrt hinaus und hatte nur begrenzte Aussicht auf das Tal. Das Zimmer daneben war etwas größer und hatte ein Panoramafenster mit Blick auf die Landschaft. Beide kosteten dasselbe, aber mir gefiel der kleinere Raum besser. Der hatte alles, was ich mir erhofft hatte – ein Bett, einen Schreibtisch, einen Kleiderschrank – und war gemütlich. Die Miete – 300 Euro – schien hoch, aber es war in der Nähe der Universität und eine Villa. Das war es mir wert.


    Außerdem schien das Leben in der Via della Pergola 7 leicht zu sein, wahrscheinlich weil Laura und Filomena Unbeschwertheit ausstrahlten. »Wir gehen zur Arbeit, kommen nach Hause, schauen uns Fernsehserien an, kochen was und hängen mit Freunden ab«, sagte Laura.


    Die beiden waren Ende zwanzig und arbeiteten in Anwaltskanzleien. Laura wirkte etwas exzentrisch, sie hatte zahlreiche Piercings in den Ohren. Filomena war mädchenhafter, aber ebenso entspannt wie Laura – ein bisschen hippiemäßig – und echt lustig. Sie erinnerten mich an meine Freundinnen in Seattle. Ich fühlte mich wohl.


    Laura sprach besser Englisch als Filomena. Als sie mich ausfragte, erzählte ich ihr, dass ich Gitarre spiele, meine aber nicht nach Perugia mitnehmen konnte.


    »Oh, ich habe eine«, sagte Laura. »Die kannst du jederzeit benutzen.«


    Und als ich sagte, ich mache Yoga, erwiderte sie: »Wow, kannst du es mir beibringen? Das wollte ich schon immer lernen.«


    »Das Jazz- und das Schokoladenfestival werden dir gefallen«, fügte Filomena hinzu. Sie bot Deanna und mir frische Feigen aus dem Garten an.


    Sie sagten, sie hätten auch schon mit anderen Bewerbern gesprochen. Ein Typ, den sie als »total verklemmt« bezeichneten, sei interessiert gewesen, bis er herausbekam, dass sie rauchten – Zigaretten und Marihuana. »Geht das klar für dich?«, fragte Filomena.


    »Ich komme aus Seattle. Ich seh das locker«, antwortete ich. »Ich rauche keine Zigaretten, aber bei einem Joint bin ich dabei.« Kurz darauf drehten sie einen und reichten ihn herum. Ich inhalierte tief und entspannte mich beim vertrauten Brennen in der Brust. Ich hatte Glück – und ich war sehr zufrieden mit mir. Sechstausend Meilen von zu Hause entfernt und ohne die Hilfe meiner Mutter oder meines Vaters hatte ich das nächste Kapitel meines Lebens unter Dach und Fach gebracht. Ich hatte diese wunderbare Unterkunft gefunden und würde so leben wie eine Einheimische – Laura, Filomena und ihre vier Nachbarn im Untergeschoss waren alle Italiener.


    »Es gefällt mir total gut«, sagte ich. »Morgen bringe ich meine Anzahlung vorbei. Sobald ich an einen Geldautomaten komme.« Bevor wir gingen, machte Deanna noch ein Foto von Laura, Filomena und mir an der Haustür. Lächelnd hatten wir uns die Arme um die Schultern gelegt.


    Nachdem wir alles erledigt hatten, brachen Deanna und ich zu Tante Dolly nach Hamburg auf. Ich konnte mir vorstellen, dass das letzte Zimmer vermietet sein würde, wenn ich Mitte September zurückkehrte. Laura und Filomena hatten gesagt, am liebsten wäre ihnen eine weitere Frau; vor allem legten sie aber Wert darauf, jemanden zu finden, der unkompliziert war und sich gut einfügte. Ich mochte sie so gern, dass ich wusste, ich würde mit jedem zurechtkommen, den sie aussuchten.


    Etwa eine Woche nach meiner Abreise schickten mir Filomena und Laura eine E-Mail, in der sie mir mitteilten, dass eine britische Austauschstudentin namens Meredith Kercher einziehen würde. Sie schrieben, sie sei ruhig und nett – aus der Nähe von London. Und sie drängten mich, bald zurückzukommen, damit wir »losfeiern« könnten.


    Ich konnte es kaum erwarten, wieder nach Perugia zu fahren. Aber mein erster Ausflug dorthin hatte mir auch einen Dämpfer versetzt. Ein paar Tage nach unserer Ankunft in Deutschland bildete sich ein gigantisches Fieberbläschen auf meiner Oberlippe, von dem Dolly und ich annahmen, dass es Herpes sein müsse – von Cristiano. Mir war es äußerst peinlich, dass Dolly mit mir zur Apotheke gehen musste, um herauszufinden, wie das Ding zu behandeln war. Ich konnte es nicht fassen – da hatte ich einmal in meinem Leben etwas Wildes gemacht, und peng! Ich hatte eine spontane Entscheidung getroffen, und jetzt würde ich ein Leben lang dafür bezahlen müssen.


    Die Vorstellung, dass ich nun immer Medikamente einnehmen musste, deprimierte mich. Noch beschämender war, dass ich ab sofort möglichen Partnern würde erklären müssen, dass ich vielleicht ein Risiko war. Ich machte mir das Leben schwer, doch nach ein paar Tagen und sehr vielen Selbstgesprächen beruhigte ich mich. Fieberbläschen sind nicht tödlich. Ich schwor mir, in Zukunft vorsichtiger zu sein. Nach dem Glücksfall mit der Villa hatte ich eben eine Pechsträhne gehabt. Ich sagte mir, wenn nichts Schlimmeres passieren würde, käme ich damit zurecht.
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    September 2007,

    Perugia, Italien


    Ich lernte Meredith am 20. September 2007 kennen, an dem Tag, als ich in der Via della Pergola 7 einzog. Sie war zur Hälfte indischer Abstammung und eine exotische Schönheit, eine Britin, die im Hauptfach Europawissenschaften studierte. In dem einen Monat in Perugia hatte sie sich bereits einer Gruppe Engländerinnen angeschlossen. Als sie plaudernd bei mir im Türrahmen stand, während ich auspackte, begriff ich, warum das so schnell hatte gehen können. Sie war freundlich und entgegenkommend. »Komm doch heute Abend mit und lern meine Freundinnen kennen«, sagte sie. »Ich zeige dir alles, was ich in Perugia schon kenne. Es wird dir hier gefallen.«


    Meredith und ich, die neuesten und jüngsten Mitbewohnerinnen, hatten vieles gemeinsam. Wir waren beide Kinder geschiedener Mittelschichts-Eltern, und mit einundzwanzig war sie nur ein Jahr älter als ich. Wir hatten uns beide mächtig angestrengt, damit wir dieses Jahr in Italien verbringen konnten. Jetzt, da ich endlich am Ziel war, schienen sich die vielen Arbeitsstunden in Seattle – früh am Morgen als Kellnerin, bis spätabends für einen Partyservice am Ort, dazwischen das Training einer Mädchen-Fußballmannschaft – auf jeden Fall gelohnt zu haben. Meredith mochte Italien schon als Kind und war am Boden zerstört gewesen, als ihre Universität sie für das Auslandsprogramm abgelehnt hatte, doch sie hatte Widerspruch gegen diese Entscheidung eingelegt und gewonnen. Vielleicht waren wir beide deshalb so versessen auf diese einmalige Erfahrung.


    Als ich an jenem ersten Tag mit Meredith sprach, war ich erschrocken, wie wenig ich doch über Perugia wusste. Ich ging davon aus, dass Meredith und ich zusammen die Ausländeruniversität besuchen würden, aber sie war an der staatlichen Universität von Perugia eingeschrieben. Ich konnte kaum glauben, dass ich mich so auf mein eigenes Programm eingeschossen und dabei eine Hochschule am Ort mit sage und schreibe vierunddreißigtausend Studenten übersehen hatte – nur zehn Minuten Fußweg von unserer Villa entfernt. Ich hätte alles darüber herausfinden können, wenn ich mir nur die Mühe gegeben hätte, bei Google nachzuforschen. Doch ich hatte mir ein derart klischeehaftes Bild von Perugia als einer ruhigen, beinahe klösterlichen Stadt zurechtgelegt. Wie sich herausstellte, waren mehr als ein Viertel der Bevölkerung Studenten, und auch wenn Perugia über ein Jahrtausend älter und viel malerischer ist als zum Beispiel Ann Arbor oder Berkeley oder Chapel Hill, ist es doch eine Universitätsstadt wie diese. Und so hatte die Realität schon am ersten Tag meine Erwartungen über den Haufen geworfen.


    Merediths Freundinnen, die ich beim Abendessen traf, fügten sich in das Bild der zurückhaltenden britischen Art. Bestimmt kam ich ihnen wie eine typische, laute Amerikanerin vor. Ich war energisch und nahm kein Blatt vor den Mund, selbst nach den unkonventionellen Maßstäben von Seattle. Und ich war wohl lauter, als ich sein wollte. Während wir im Restaurant Wein tranken und Pizza aßen, stimmte ich einen Song an, der damals angesagt war. Doch was in Seattle Gelächter auslöste, traf in Perugia auf verlegene Blicke. Mir war nicht in den Sinn gekommen, dass die Marotten, die meine Freunde zu Hause reizend fanden, Menschen tatsächlich abstoßen konnten, die Abweichungen eher kritisch betrachteten. Jemand, der gesellschaftlichen Normen angepasster gewesen wäre, hätte wahrscheinlich gemerkt, dass unreifes Getue hier nicht gut ankam. Ich war froh, dass ich zu Hause mit Laura, Filomena und Meredith abhängen konnte. Obwohl Meredith auf jeden Fall etablierter und ernster war, als ich es je sein würde, und Laura und Filomena älter und gebildeter waren, fühlte ich mich in ihrer Gesellschaft wohl. Sie akzeptierten mich anscheinend von Anfang an.


    In meinem ersten Monat in Perugia verbrachte ich mehr Zeit mit Meredith als mit anderen. Ich mochte sie sehr, und sie schien gern mit mir zusammen zu sein. Schon jetzt konnte ich mir vorstellen, dass wir per E-Mail in Kontakt bleiben würden, wenn unser Jahr im Ausland abgelaufen war. Vielleicht würden wir uns irgendwann sogar in unseren Heimatstädten besuchen.


    An der staatlichen Universität von Perugia fing das Semester früher an als an der Ausländeruniversität, daher war Meredith an meinem ersten vollen Tag in Perugia schon in einem Seminar. Ich machte mich allein auf Entdeckungsreise und suchte das kleine Café auf, in dem Deanna und ich Ende August alle unsere Mahlzeiten eingenommen hatten; es war das einzige, das mir vertraut war. Ich wollte den großen, gutmütigen Kellner mit angehender Glatze wiedersehen, der unsere lächerliche Mischung Espresso + Milch + Schokolade rausbekommen hatte. Seinen Namen wusste ich nicht mehr, doch wenn man irgendwo hinkommt und niemanden kennt, ist man dankbar für jeden netten Kontakt. Es stellte sich jedoch heraus, dass er nicht mehr dort war. Sein Nachfolger, ein athletisch gebauter Typ, ungefähr in meinem Alter, hieß Mirko. Er hatte schwarze Haare, blaue Augen und ein breites Grinsen. Ich erzählte ihm, ich sei neu in der Stadt, Studentin. Er erwiderte, ihm liege Arbeit mehr als Lernen. Als ich wieder nach Hause ging, hatte ich das leise Gefühl, mich ein bisschen verknallt zu haben.


    Während der ruhigen Zeit vor Semesterbeginn ging ich gelegentlich nachmittags im Café vorbei, um Latte macchiato oder ein Glas Wein zu trinken und ein bisschen zu flirten. Nach meiner fieberbläschenerzeugenden Rumknutscherei mit Cristiano war das nett und unschuldig.


    Mein bevorzugter Zeitvertreib war der alte italienische Brauch eines ausgedehnten, entspannten Mittagessens zu Hause. Meredith und ich aßen mit Laura und Filomena zusammen, die ihre Kostümröcke gegen kurze Hosen austauschten und den Fernseher einschalteten. Ihre Seifenoper war für mich nur Hintergrundgeräusch. Ich bin absolut kein Fernsehfreak, erst recht kein Fan von Serien, aber ich fand es witzig, dass die genauso klangen wie jede beliebige amerikanische Soap. Obwohl ich nur eins von fünf Wörtern verstand, konnte ich trotzdem der Handlung folgen. Mit WEM hast du geschlafen? Komm, wir hauen zusammen ab! Auch Fernsehserien, so lernte ich, sind eine Weltsprache.


    Wenn Filomena und Laura wieder zur Arbeit gingen, sonnten Meredith und ich uns auf der Terrasse. Sie las Krimis. Ich brachte mir auf der Gitarre Beatles-Songs bei. Sie sagte, das erinnere sie daran, wie sie und ihre ältere Schwester immer den CD-Player laut gestellt und mitgesungen hatten.


    Mir gefiel unser unbeschwertes Beisammensein. Wir erzählten uns etwas über unser Leben zu Hause und was wir nach dem Abschluss vorhatten. Sie sagte, sie wolle vielleicht den Beruf ihres Vaters ergreifen und Journalistin werden. Sie lieh mir Kleidungsstücke – ihre feminine Aufmachung passte eher zu Perugia als meine alten Jeans und jungenhaften T-Shirts –, und sie korrigierte mein arg fehlerhaftes Italienisch. Vor Semesterbeginn an der staatlichen Universität von Perugia hatte Meredith einen Monat lang einen Kurs an der Ausländeruniversität besucht, um ihre Sprachkenntnisse zu verbessern. Ich machte sie mit neuer Musik bekannt und hörte mir ihre Geschichten über ihre Familie an, besonders die über ihre Mutter, deren schlechter Gesundheitszustand Meredith solche Sorgen machte, dass sie nicht ohne ihr englisches Handy zur bottega an der Ecke ging.


    Ich erzählte ihr von meinen Eltern und Stiefeltern – dass mein Vater seit meiner Kindheit mit Cassandra zusammen war und meine Mutter ihren Mann Chris kennengelernt hatte, als ich zehn war.


    Und wir hielten es wie alle Mädchen – wir sprachen über die Jungs, die uns in Perugia gefielen, und über die, die wir zurückgelassen hatten. Ich berichtete ihr davon, wie sich mein Flirt mit Mirko entwickelte, und von DJ, meinem Ex-Freund aus Seattle. »DJ und ich waren acht Monate zusammen«, sagte ich. »Wir haben Schluss gemacht, weil ich hierhergekommen bin und er für ein Jahr nach China gehen wollte.«


    »Wie ist er denn so?«, fragte Meredith.


    »Total abgedreht«, erwiderte ich. »Er hat einen Irokesenschnitt, trägt so einen schäbigen roten Kilt und läuft nur barfuß, außer wenn er klettern geht. Dann zieht er eine kurze Hose und Schuhe an. Echt, ich schwör’s.«


    Meredith lachte. »Klingt, als wäre er so wie du. Glaubst du, ihr kommt wieder zusammen?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich. »Und was ist mit dir? Hast du einen Freund?«


    »Ich hatte was ziemlich Ernstes mit einem Typen«, erwiderte Meredith. »Wir waren ein paar Monate zusammen. Ich empfinde viel für ihn, aber ich bin zu jung für etwas Festes. Ich habe noch zwei Jahre Studium vor mir. Wir haben Schluss gemacht, kurz bevor ich nach Italien ging.«


    »Man will sich schließlich nicht schon mit Entscheidungen belasten, solange man das Leben noch ergründen muss.«


    Wir bestärkten uns mit zustimmendem Lächeln und billigem Rotwein aus der Gegend.


    Meredith und ich machten viel Alltägliches zusammen – Einkäufe und andere Besorgungen. Sie bat mich, Schnappschüsse von ihr vor ihrem Panoramafenster zu machen. »Meine Familie soll die Aussicht aus meinem Zimmer sehen«, sagte sie.


    An einem Nachmittag, als ich in der Innenstadt einen Vintage-Laden entdeckte, war ich so aufgeregt, dass ich sofort nach Hause ging und Meredith mitnahm, so wie ich es sonst mit Brett oder Madison gemacht hätte.


    »Diese Teile sind definitiv ausgefallener, als ich es gewohnt bin«, sagte Meredith, »aber sie sind geil.« Sie probierte dies und das an, trat aus der Umkleidekabine, um sich damit zu zeigen und Rat einzuholen, wo sie es anziehen könnte. Schließlich kaufte sie ein funkelndes, silbernes Vintage-Kleid, das sie zu Silvester in London anziehen wollte.


    Natürlich ergab es sich, dass Meredith und ich uns näherstanden als unseren Mitbewohnerinnen – wir versuchten beide, eine Stadt und eine Sprache kennenzulernen, die wir nicht kannten. Filomena und Laura waren langjährige Freundinnen, älter, sie hatten das Studium beendet, und sie waren Italienerinnen. Perugia war für sie nichts Neues.


    Während ich auf den Beginn des Semesters wartete, versuchte ich, Italienisch zu lesen, und probierte neues Vokabular aus, wann immer es sich ergab. Ich ging zum Coop, einem Supermarkt an der Piazza Matteotti, sammelte meine Waren ein und ging an die Kasse. »Busta?«, fragte die Kassiererin mich.


    Das Wort kannte ich nicht. Hieß es Umschlag? Fragte sie mich, ob ich Umschläge kaufen wollte? Die Leute hinter mir in der Schlange begannen nervös von einem Fuß auf den anderen zu treten. Ich wollte schon verneinen, aber sie sah mir meine Verwirrung an und wedelte mit einem Einkaufsbeutel vor meiner Nase herum. »Busta?«


    Ich wurde rot. »Si, si, busta. Grazie. Scusa«, sagte ich.


    Ich wusste, dass es mir nicht peinlich sein sollte, aber ich wollte nicht wie eine Touristin angesehen werden. Ich wollte nicht auf meine mangelnden Sprachkenntnisse aufmerksam machen.


    Allerdings ließ ich mich durch meine Fehler nicht davon abhalten, meine Nachbarschaft ein bisschen besser kennenzulernen. Jedes Mal, wenn ich ins Internetcafé ging, um mit DJ zu skypen oder online mit meiner Mutter zu plaudern, redete ich mit Spyros, dem Mann, der es führte. Er war Grieche und Ende zwanzig, und wir sprachen über dieselben Dinge, um die es sich auch bei meinen Unterhaltungen mit Kommilitonen drehte – hauptsächlich unsere Vorstellungen und Unsicherheiten. Gnädig ließ er mein holpriges Italienisch über sich ergehen. Das war ein bisschen anders als zu Hause, wo Laura und Filomena meine sprachlichen Ausrutscher unterhaltsam fanden und sich darüber amüsierten. Ein paarmal in der Woche hing ich im Café mit Mirko ab, und wir sprachen über unsere Pläne und unsere jeweilige Wesensart. Ich: ernst, albern, Frühaufsteherin. Er: verspielt, lässig, Nachteule.


    An einem Nachmittag fragte ich ihn: »Weißt du, wo ich hier Musik live hören kann?«


    »Nein, ich steh auf Sport«, sagte er. »Magst du Inter?« – Mailands beliebte Fußballmannschaft.


    »Ich spiele lieber selber Fußball, statt zuzuschauen. Ich war Verteidigerin in einer erstklassigen Mannschaft«, sagte ich. Ihm war anzusehen, dass er mich in einer kirchlichen Kindermannschaft vor sich sah.


    »Bist du gut?«, fragte er.


    »Kennst du den Ausdruck ›schlau wie ein Fuchs‹?«, fragte ich. »Das war ich – schnell und zielstrebig hab ich eine Lücke gefunden und den Ball geklaut. Meine Mitspielerinnen gaben mir den Spitznamen Foxy Knoxy.«


    Als ich das nächste Mal ins Café ging, sah ich ihm bei der Arbeit zu und suchte nach Anzeichen für eine Verbindung zwischen uns. Im Hintergrund lief Musik – populäre Tanzmusik von einem lokalen Sender. »Magst du Musik?«, fragte ich.


    »Ich tanze gern«, antwortete er. »Und du?«


    War er etwa ein niveauloser Partyhengst? Das wollte ich doch nicht hoffen.


    »Ich singe lieber, und Gitarre spiele ich auch«, erwiderte ich.


    Vielleicht waren wir an einen toten Punkt gelangt. Dann sagte Mirko: »Ich dachte da an einen Laden, der dir wirklich gefallen würde – da gibt’s Pizza.«


    »Lass uns irgendwann hingehen«, schlug ich vor und dachte: Kaum zu fassen, dass ich ihm gerade ein Date angeboten habe.


    »Wie wär’s mit heute?«, fragte er. »Ich habe um fünf Schluss.«


    Ich war aufgeregt. Mirko war nett, locker und hatte Interesse an mir.


    Als ich zurückkam, zog er gerade seine Schürze aus. Wir gingen über den Corso Vannucci, Perugias Haupteinkaufsstraße, und bogen in eine ruhigere Seitenstraße mit Läden und Restaurants ab. Vor der Pizzeria stand schon eine Schlange von Leuten, die auf einen Tisch warteten.


    »Möchtest du bei mir essen?«, fragte Mirko. »Wir können uns einen Film anschauen.«


    »Klar«, erwiderte ich und bekam zugleich einen Schreck. Das lag an der Gewissheit, dass wir Sex haben würden – dass unser Flirt die ganze Zeit darauf abgezielt hatte.


    Wir überquerten mit unseren Pizzakartons die Piazza Grimana neben der Ausländeruniversität, kamen an einem Park vorbei und erreichten schon bald am Ende einer Kiesauffahrt Mirkos Haus.


    »Ich wohne hier mit meiner Schwester«, sagte er mir.


    Während des Essens an seinem Küchentisch überschlugen sich meine Gedanken. War ich so schnell schon wieder bereit für ein neues Sex-Abenteuer? Das mit Cristiano bereute ich noch immer.


    Aber ich hatte darüber nachgedacht, was Brett und meine Freundinnen an der University of Washington sagten. Ich sah sie förmlich vor mir, wie sie die Augen verdrehten und sagten: »Hallooo, Amanda? Sex hat man aus Spaß an der Freud.«


    In meiner Generation hatte man einfach Gelegenheitssex.


    Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich mich mit meiner Einstellung zu Sex von allen anderen in unserer Wohnung unterschied. Ich wusste, dass Meredith seit ihrem festen Freund in England mit niemandem zusammen gewesen war. Filomena hatte einen festen Freund, Marco. Und während Laura mit einem Typen ging und schlief, den sie nett fand, aber für zu anhänglich hielt, sprach sie sich für Seitensprünge aus.


    Von Anfang an redeten wir vier offen über Sex und Beziehungen.


    Laura predigte Meredith und mir, wir sollten einfach unseren Spaß haben. Filomena war etwas zugeknöpfter. Sie konnte nicht verstehen, dass DJ und ich noch Freunde waren – und nicht mehr als das – und uns trotz unserer gemeinsamen Geschichte gegenseitig per Skype über unsere Romanzen in Kenntnis setzten.


    Ich betrachtete Mirko, während er mir gegenüber seine Pizza verschlang. Er gehörte zu dem kleinen Kreis vertrauter Gesichter, den ich mir in Perugia geschaffen hatte. Er war nett.


    Beim Essen redeten wir nicht viel. Ich trödelte und stellte ihm die üblichen Fragen zu seiner Person. Er wich aber aus und fragte: »Welche Filme magst du?«


    »Alles, was nicht gruselig ist«, erwiderte ich. »Ich würde mir echt gern einen klassischen italienischen Film anschauen.«


    »Ich habe einen lustigen auf DVD«, sagte er.


    Der Fernseher stand natürlich in seinem Schlafzimmer.


    »Es ist ein bisschen kalt. Komm, wir kriechen unter die Decke«, flötete er.


    Ich folgte ihm – vollständig bekleidet, bis auf meine Turnschuhe.


    Der Film war so kindisch, dass ich ihm kaum Beachtung schenken konnte. Außerdem war ich mit der Frage beschäftigt, wie der Abend wohl weitergehen würde. Ich mochte Mirko, kannte ihn aber nicht. Er war attraktiv, und sein Selbstvertrauen war bezaubernd. Sein Filmgeschmack war allerdings schlecht. Affären hat man eben, sagte ich mir.


    Als der Film zu Ende war, schaltete Mirko den Fernseher aus. Ohne ein Wort beugte er sich zu mir und küsste mich. Ich erwiderte seinen Kuss. Okay.


    Sobald es vorbei war, zog ich mich leise an. Ich fragte mich, was ich von meiner neu gefundenen Freiheit halten sollte. Ich war stolz auf diese Erfahrung von unverbindlichem Sex in gegenseitigem Einvernehmen, fühlte mich aber zugleich verlegen und fehl am Platz. Ich wusste noch nicht, ob ich die Sache bereuen würde oder nicht. Auch konnte ich nicht vorhersehen, dass mein privates, zweifelhaftes Experiment publik werden und mich damit ins Verderben stürzen würde. »Tut mir leid«, sagte er. »Aber du musst jetzt gehen. Meine Schwester kommt bald nach Hause. Ich bringe dich zur Ausländeruniversität. Von da aus findest du allein nach Hause.«


    Schweigend gingen wir am Park vorbei. An der Universität küsste er mich zum Abschied auf beide Wangen – in Italien die typische Begrüßungs- und Abschiedsgeste unter Freunden und Bekannten, genauso unromantisch wie ein Handschlag in Amerika. »Das sollten wir wiederholen«, sagte er. Ich nickte, verblüfft über die widersprüchlichen Emotionen, die in mir herumspukten.


    Ich ging allein zur Villa zurück, beschwingt und niedergeschlagen zugleich.


    Am nächsten Morgen erzählte ich meinen Mitbewohnerinnen, dass ich mit Mirko geschlafen hatte. »Ich bin hin- und hergerissen«, sagte ich. »Es hat Spaß gemacht, aber es war komisch, dass uns so gar nichts miteinander verbindet. Liegt das bloß an mir?«


    Laura erlöste mich. »Du bist jung und für alles offen. Mach dir keine Sorgen.«


    Danach ging es mir ein bisschen besser.


    Ein paar Tage später schaute ich im Café vorbei, und Mirko lud mich wieder zu sich ein. Ich schob meine widerstreitenden Gefühle beiseite und willigte ein. Als wir uns auf den Weg machten, lächelte er mich an und fragte mich, wie es an der Uni laufe.


    »Gut«, sagte ich. »Und wie geht’s mit der Arbeit?«


    »Ziemlich lahm, da die Touristensaison vorbei ist.«


    Wir hielten uns nicht an den Händen.


    Ich folgte Mirko über die Kiesauffahrt zu seinem Haus. Am liebsten wäre ich umgekehrt, brachte es aber irgendwie nicht fertig. Auf einmal war ich in seinem Haus. Mirko schob mich bis an sein schmales Doppelbett. Doch als er mir die Hand in die Jeans schob, sträubte ich mich. »Ich muss gehen«, sagte ich. Ohne den Grund zu nennen, streifte ich mir einfach mein T-Shirt über und verließ das Haus. Ich fühlte mich weder frei noch weltgewandt, sondern verspürte einen Anflug von Bedauern.


    Danach war ich zu beschämt und verlegen, um noch einmal in das Café zu gehen. Stimmte etwas nicht mit mir? Oder lag es an ihm? Jedenfalls konnte ich es nicht ertragen, ihm wieder über den Weg zu laufen.


    Ich war allein mit Meredith, als ich ihr erzählte, dass ich vor Mirko geflohen war. »Ich komme mir blöd vor.«


    »Amanda«, sagte sie tröstend, »vielleicht ist unverbindlicher Sex einfach nichts für dich.«



    Monate später behaupteten Merediths Freundinnen, unsere Mitbewohnerinnen und besonders der Staatsanwalt, unsere Beziehung habe sich verschlechtert – wir hätten über Männer, mein Verhalten und Geld gestritten. Das stimmte nicht. Meredith und ich hatten nie Auseinandersetzungen. Wir lernten uns einfach nur kennen, und ich fand, dass wir in kurzer Zeit eine angenehme Vertrautheit entwickelt hatten – ein Prozess, der wahrscheinlich schneller verlief, weil alles um uns herum neu und fremd war. Wir wohnten zusammen in einem Haus, nahmen gemeinsam Mahlzeiten ein und teilten uns ein Bad. Ich behandelte Meredith wie eine Vertraute. Sie begegnete mir mit Respekt und Humor.


    Die einzige peinliche Interaktion hatten wir, als Meredith mir freundlich die Nachteile italienischer Klos erläuterte.


    Ihr Gesicht war etwas angespannt vor Verlegenheit, als sie zu mir ins Zimmer kam und sagte: »Amanda, tut mir leid, wenn ich das ansprechen muss. Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber bei unseren Toiletten musst du wirklich jedes Mal die Bürste benutzen.«


    Die Sache war mir furchtbar peinlich. Ich wusste, wie unangenehm es Meredith war, sie überhaupt zu erwähnen. Mir wäre es genauso gegangen. »O mein Gott, das tut mir leid. Ab jetzt werde ich immer genau hinschauen und dafür sorgen, dass ich alles sauber hinterlasse.«


    Wir lachten ein wenig nervös. Wir wollten uns beide nicht zu nahetreten.



    Im Rahmen der jährlich stattfindenden Eurochocolate Mitte Oktober füllten zwei Wochen lang Zelte und Tische alle Plätze rund um den Corso Vannucci. Die ganze Stadt duftete nach Schokolade. Laura erzählte mir, dass zu diesem Anlass Schokoladenskulpturen hergestellt wurden. Das geschah am frühen Morgen, daher ging ich am nächsten Tag zur Piazza IV Novembre, um es mir anzusehen. Die Künstler begannen mit einem Schokoladenblock von der Größe eines Kühlschranks. Die abgemeißelten Stücke sammelten Helfer in kleine Plastiktüten, die sie in die lärmende Menge warfen. Als ein Schokoladenbrocken mit dem Gewicht eines Großwörterbuchs herabfiel, kreischten die Zuschauer und streckten die Hände über die Absperrung. Ich war kleiner als die meisten, die um mich herumstanden, aber ich sprang auf und ab und schrie: »Mi, mi, mi!«


    Ich war erstaunt, als der Helfer mir den Brocken in die Hände drückte. Die Leute griffen danach, zupften kleine Stücke ab, während ich mich aus der Menge löste. Auf schnellstem Wege eilte ich nach Hause, damit der Block nicht an meinem T-Shirt schmolz. Ich lud ihn auf dem Tisch ab und sagte: »Voilà!« Später versuchten Meredith und ich, aus meinem Gewinn das Toll-House-Rezept für Schokoladenplätzchen nachzubacken, wobei wir uns nur auf Vermutungen und Erinnerungen stützten.


    An einem anderen Nachmittag besuchte ich das Festival zusammen mit Meredith. Ich schaltete die Videokamera in meinem Handy ein und ahmte eine Fernsehjournalistin nach. »Sagen Sie, Meredith, wie geht es Ihnen hier beim Festival Eurochocolate?«


    Meredith lachte und sagte: »Nein, nein, nicht filmen!« Sie schob die Kamera beiseite. Sie wollte nicht im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen.


    Wir hatten beide nicht das Gefühl, weit gehen zu müssen, um nette Gesellschaft zu haben. An den meisten Tagen kamen drei der vier Jungs, die unten wohnten, Giacomo, Stefano, Marco und ein anderer Freund, Giorgio, während des Mittagessens vorbei. Auch nach dem Abendessen waren sie da; gemeinsam tranken wir einen Espresso und rauchten fast immer einen Joint. Sie waren ein paar Jahre älter als Meredith und ich und für uns große Brüder und schamlose Flirts gleichermaßen. Alle vier stammten aus den Marken, der ländlichen Gegend im Osten Perugias, und studierten an der staatlichen Uni. Bei uns saßen sie herum, bekifften sich und schwafelten über Fernsehserien und Gameshows, Filme, Musik – nichts Besonderes. Von den vieren war Giacomo, groß und stämmig wie ein amerikanischer Football-Spieler mit Ohrpiercings, wirrem Haar und Rehaugen, der Ruhigste und Schüchternste. Er spielte Bass, studierte Spanisch und sprach besser Englisch als seine Mitbewohner. Wenn die Jungs weder zu Hause noch oben in unserer Wohnung oder in der Uni waren, spielten sie oft Basketball an der Piazza Grimana. Eines Tages fragte ich in der Hoffnung, Mitspieler für Tackle Football zu finden, den ich mit meinen Freunden an der University of Washington gespielt hatte, ob ich mit ihnen Körbe werfen könnte. »Klar«, sagten sie. Doch als ich hinkam, merkte ich, dass sie davon ausgegangen waren, ich wollte ihnen nur beim Spiel zusehen. Auch in dieser Hinsicht hatte meine Erziehung in Seattle mich nicht auf die Einschränkungen der großen weiten Welt vorbereitet.


    Marihuana war in unserem Haus so normal wie Pasta. Ich selbst habe nie etwas gekauft, aber wir haben alle etwas beigesteuert. Für mich hatte es nur etwas mit Geselligkeit zu tun, allein würde ich es nie rauchen. Ich wusste nicht einmal, wie man einen Joint dreht, und versuchte es einen ganzen Abend lang. Ich hatte es sowohl in Seattle als auch in Perugia oft gesehen, aber es war kniffliger, als ich dachte. Laura beaufsichtigte meine Bemühungen und gab mir Tipps, als ich den Tabak und das Gras dosierte und versuchte, die Mischung in eine rauchbare Tüte zu drehen. Ich habe es an dem ersten Abend nicht geschafft, erntete aber eine Runde Applaus für den Versuch. Filomena oder Laura machten ein Foto von mir, wie ich den Joint zwischen Zeige- und Mittelfinger halte, als wäre er eine Zigarette und ich ein Pin-up-Girl aus den fünfziger Jahren mit Schmollmund.


    Ich war bloß albern, doch dieses Zerrbild von mir als Sexbombe würde schon bald um die Welt gehen.
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    Meine große Lektion am ersten Tag an der Ausländeruniversität hatte nichts mit Wissenschaft zu tun. Ich war früh zu meinem Grammatikkurs eingetroffen, der um neun Uhr beginnen sollte, und wartete dann allein, schaute immer wieder auf meinen Stundenplan und fragte mich, ob ich am falschen Ort war. Schließlich, als ich schon aufgeben wollte, kamen alle anderen auf einmal – um Viertel nach neun. So erfuhr ich, dass italienische Zeit ein Plus von fünfzehn Minuten bedeutet, ein kultureller Leckerbissen, der mir wahrscheinlich nützlicher sein würde als jedes Verb, das ich zu konjugieren lernte. Noch mehr faszinierte mich meine Sprachlehrerin, die eines Morgens verkündete, sie brauche jetzt eine Zigarette, und die Klasse verließ, während wir fünfzehn Studierende alle auf einen schnellen Espresso oder eine Rauchpause nach draußen gingen. Italiener, wurde mir allmählich klar, heißen jede Gelegenheit willkommen, es sich gutgehen zu lassen.


    An fünf Tagen in der Woche ging ich für zwei Stunden zum Unterricht. Außer Grammatik und Zeichensetzung hatte ich noch italienische Kultur belegt. Zum Mittagessen kamen wir alle nach Hause, den Rest des Tages und am Abend machte ich, wozu ich Lust hatte. Meine Lehrer gaben keine Hausaufgaben auf, also saß ich auf der Terrasse oder, als die Tage kälter wurden, an meinem Schreibtisch mit einer Grammatik und einem Wörterbuch und arbeitete mich Wort für Wort durch die italienische Übersetzung von Harry Potter und die Kammer des Schreckens.


    Viele Menschen hätten auf der Stelle mit mir getauscht. Ich lebte in Italien – jung und unbeschwert. Doch ich stellte bald fest, dass die ganze Freiheit für mich eine Kehrseite hatte. Die beschäftigungslose Zeit gab mir das Gefühl, pflichtvergessen zu sein, und ich wusste, ich musste sie irgendwie ausfüllen.


    Als ich meinen Mitbewohnerinnen Anfang Oktober sagte, dass ich einen Job suchte, stellte Laura mich einem ihrer Freunde vor. Eines Tages nach dem Mittagessen ging sie mit mir zur Piazza Grimana neben der Ausländeruniversität und machte mich mit einem ungepflegten jungen Typen bekannt. »Juve, das hier ist Amanda. Amanda, das ist Juve. Viel Glück!«, sagte sie, drehte sich um und ging.


    Juve lächelte und schüttelte mir die Hand. Er sprach ein perfektes, gekünsteltes Englisch. »Du suchst also einen Job«, sagte er.


    »Ja, ich habe Erfahrung als barista.«


    »Bist du aus Amerika?«, fragte er.


    »Ja, aus Seattle.«


    Er legte mir den Arm um die Schultern und führte mich die Straße entlang, fort von der Universität. Ich hatte ein eigenartiges Gefühl, denn ich suchte einen Job, keinen Freund. »Meinem Chef, Diya Lumumba – die Leute nennen ihn Patrick –, gehört eine neue Bar, Le Chic«, erklärte Juve mir. »Die Kneipe ist gut, klein, und wir bauen gerade unsere Kundschaft auf. Tagsüber verteile ich Flyer und bringe abends die Gäste rein. Ich sorge dafür, dass der Laden läuft.«


    »Gehen wir da jetzt hin?«, wollte ich wissen.


    Die Antwort war nein.


    Stattdessen gingen wir in Juves Wohnung, wo er uns Espresso machte und wir abwechselnd auf seiner Gitarre spielten. Das war das merkwürdigste Einstellungsgespräch, das ich je hatte. Ich war mir nicht sicher, was ich sagen oder tun sollte. Ob ich über meine Arbeitserfahrung sprechen sollte, wie ich in einem Café bedient und für einen Partyservice in Seattle gearbeitet hatte? Oder waren wir zwei Arbeitskollegen, die einfach nur abhingen? Ich hatte damit gerechnet, dass er mir Fragen stellte, aber mich beschlich das Gefühl, dass ich den Job schon beim ersten Händeschütteln bekommen hatte. Wie so viele andere Erfahrungen in Perugia brachte mich das aus dem Gleichgewicht.


    »Was den Job betrifft«, sagte Juve schließlich, »der ist unkompliziert und leicht. Ich gebe dir die Flyer, die du an der Uni verteilst. Lade deine Kommilitonen ein, ins Le Chic zu kommen. Frag sie immer wieder. Gegen neun Uhr abends treffen wir uns dann vor der Bar. Patrick macht die Türen auf, und wir helfen ihm, alles herzurichten. Dann gehen wir zum Corso Vannucci, verteilen noch mehr Flyer und lotsen die Leute zum Le Chic. Wenn uns die Flyer ausgegangen sind, helfen wir Patrick bei den Getränken, lagern Snacks ein und sorgen dafür, dass es den Leuten gutgeht. Wenn Gäste gehen, holen wir neue rein.«


    Ich wurde eingestellt und sollte abends von neun bis ein Uhr in der Bar arbeiten – für fünf Euro die Stunde. »Das Verteilen von Flyern wird nicht als Arbeitszeit angerechnet«, sagte Juve.


    »Okay«, erwiderte ich. »Und jetzt?«


    »Du musst Patrick kennenlernen. Ich werde ihm sagen, dass ich dich kenne, und dir beibringen, was du zu tun hast.«


    Ich lernte Patrick gegen Mittag des nächsten Tages in der Snackbar der Universität kennen. Er stammte aus dem Kongo und sprach Italienisch, aber kein Englisch. »Verstehst du, was ich sage?«, fragte er.


    »Ziemlich gut«, antwortete ich.


    Patrick war ebenso wenig an meiner Arbeitserfahrung interessiert wie Juve. Rückblickend bin ich mir inzwischen sicher, dass sie mich einstellten, weil sie dachten, ich würde Männer in die Bar locken. Aber damals war ich zu naiv, um das zu begreifen. Ich hielt mich noch immer für ein eigenwilliges Mädchen, darum bemüht, herauszufinden, wer ich sein würde, wenn ich erwachsen war. Jetzt ist mir klar, dass das »Einstellungsgespräch« einzig und allein dazu diente, zu prüfen, ob mein Aussehen ein Magnet oder ein Manko war.


    Patrick sagte: »Der Job ist mal bedienen, mal sauber machen, mal freundlich und einladend sein.«


    »Ich bin kontaktfreudig«, sagte ich, immer noch im Versuch, mich als zupackende Arbeitskraft zu verkaufen. »Ich rede gern mit anderen Leuten.«


    »Gut. Juve wird dich einarbeiten, und wir sehen uns heute Abend!« Patrick stand auf und küsste mich auf beide Wangen. Juve reichte mir einen Stapel Flyer. »Die Studenten kommen jetzt aus den Vorlesungen«, sagte er. »Verteil die hier. Und herzlichen Glückwunsch!«


    Kurz vor neun ging ich zu Juves Wohnung, und wir setzten den Weg zum Le Chic gemeinsam fort. Die Holztür stand offen und gab den Blick in einen düsteren, winzigen Vorraum mit einer Bar und in einen Bereich mit Sitzplätzen dahinter frei. Die Wände waren aus Backsteinen, und überall war es dunkel. Es sah aus wie ein Keller.


    Patrick stand hinter der Bar. »Herzlich willkommen«, sagte er, reichte mir eine Getränkekarte und begann zu erklären, welche Biere vom Fass und welche in Flaschen waren sowie die verschiedenen Spirituosen für Cocktails und Spezialdrinks. »Möchtest du etwas?«


    »Ich komm schon klar, danke«, sagte ich, sah Patrick aber an, dass ich mich auf Italienisch nicht deutlich ausgedrückt hatte. »Nein danke«, verbesserte ich.


    Wie sich herausstellte, war die Arbeit im Le Chic nicht annähernd so einfach oder unkompliziert wie angekündigt. Sie war sogar verwirrend. Ich verstand Patricks Anweisungen nicht immer, besonders bei der dröhnenden Musik, und musste mich auf Juve verlassen, der sie mir übersetzte. Es war schwer, Bestellungen nachzuhalten, besonders bei Gästen, von denen ich kaum erwarten konnte, dass sie den ganzen Abend an einer Stelle standen. Ich kam mit Tabletts nicht zurecht und musste jeweils zwei volle Gläser in Händen tragen. Meine Aufgabe war, dafür zu sorgen, dass die Gäste weitertranken, und ich musste genau hinsehen, damit ich mich auf nicht vollständig geleerte Gläser stürzen und sie durch neue Cocktails ersetzen konnte. Da hatte ich mir viel aufgeladen, auch ohne die zusätzliche Herausforderung, bis ein Uhr nachts wach zu bleiben, wenn am nächsten Tag Unterricht stattfand.


    »Lass es dir gutgehen«, war meine wichtigste Anweisung von Patrick. Wenn ich meinen Spaß hatte, würden ihn auch die Gäste haben. Das war ganz und gar nicht das, worauf ich mich einlassen wollte. Als Kellnerin zu Hause war ich freundlich zu den Stammgästen gewesen, hatte aber eine Schürze getragen und war hinter der schützenden Theke geblieben. Ich ging gerne aus und war auch gerne unter Leuten, aber in diesem Job fühlte ich mich ausgenutzt und verunsichert. Doch sobald ich mich zu etwas verpflichte, fällt es mir schwer zuzugeben, dass es nicht funktioniert.


    Patrick bot mir während der Arbeit immer Getränke an, und ich konnte nicht feststellen, welche Botschaft er mir damit zukommen ließ. Da ich nie viel Alkohol getrunken hatte, lehnte ich entweder ab oder nuckelte den ganzen Abend an einem Glas Wein.


    Jeden Tag traf Juve mich vor meinem Grammatikkurs mit einem neuen Stapel Flyer, und ich verteilte ein paar zwischen den Kursen und danach. Mir graute vor der Stunde zwischen neun und zehn Uhr abends, in der ich allein auf Perugias größtem Platz, der Piazza IV Novembre, stehen und ausrufen musste: »Le Chic. Via Alessi. Le Chic. Via Alessi.« Ich fühlte mich verwundbar.


    Die Piazza IV Novembre mit dem kunstvoll gemeißelten Brunnen aus rosafarbenem und weißem Marmor an der Südseite des duomo, einer riesigen gotischen Kathedrale aus dem fünfzehnten Jahrhundert, war der Haupttreffpunkt der Stadt. Jeden Abend wogte er von lärmenden Studierenden, die mit Bier in Plastikbechern herumliefen. Leider erinnerte mich das an die Verbindungsfeiern, an denen ich als frischgebackene Studentin der University of Washington teilgenommen hatte. Ich war zu diesen Partys gegangen, hatte mit den Leuten getanzt, zu viel getrunken. Ich brauchte nicht einmal ein Semester, um festzustellen, dass es mir überhaupt nicht gefiel. Als Studentin in Perugia hatte ich das Gefühl, als wäre ich im Kreis gelaufen und an dieselbe Stelle zurückgekehrt – paradox, schließlich war ich nach Italien gegangen, um zu mir selbst zu finden.


    Mein Job vermittelte mir das Gefühl, im Auge des Hurrikans zu stehen. Ständig machten sich Typen an mich heran, um mit mir zu flirten, sagten, sie kämen nur dann im Le Chic vorbei, wenn ich verspräche, dort zu sein. Ihnen eine Abfuhr zu erteilen, wie ich es gern getan hätte, wäre schlecht für das Geschäft gewesen. Daher hoffte ich, mein zwitscherndes »Du solltest echt vorbeikommen« klänge Patrick zuliebe einladend und nicht allzu anzüglich, was mich betraf.


    Für mich war es verwirrend. Ich war offen für neue Leute und Erfahrungen, landete letzten Endes aber in unangenehmen Situationen. Für Patrick und Juve zu arbeiten gehörte dazu.


    Da ich an den meisten Tagen stumm dastand, den Arm zu Passanten ausgestreckt, die allenfalls den bunten Flyer, aber nicht mich wahrnahmen, war ich immer erleichtert, wenn mein Stapel kleiner wurde und ich gehen konnte.


    Doch egal, wie viele Flyer ich austeilte, das Le Chic setzte sich nicht durch. Meredith kam mich ein paarmal besuchen, damit ich mich nicht langweilte oder einsam war, und einmal brachte sie ihre Freundinnen mit. Aber ich verstand, warum sie nicht wiederkamen. Das Le Chic hatte nicht viel Laufkundschaft, daher war die Tanzfläche für gewöhnlich leer. Die Bar wirkte trist – nicht gerade ein Rezept für Partylaune. Patrick gab sich große Mühe, sie einladend zu gestalten, aber es war dennoch laut und dunkel darin; es kamen eher ältere Männer – häufig Freunde von Patrick –, aber keine Studenten.


    Das Le Chic war nicht wirklich gefährlich, doch seine Zwielichtigkeit war ein Hinweis auf Perugias dunkle Seite. Bei meiner Ankunft hatte ich keine Ahnung, dass diese Stadt die höchste Rate Heroinsüchtiger in ganz Italien verzeichnete. Erst im Gefängnis, als ich mit Drogendealern einsaß, erfuhr ich von dem schwunghaften illegalen Handel und dem Drogenkonsum. Im Verlauf meines Prozesses schienen Staatsanwaltschaft und Medien davon auszugehen, dass unsere Nachbarschaft schlecht und unsere kleine Villa eine Todesfalle war.


    Obwohl meine Mutter davon nichts wusste, machte sie sich Sorgen um meine Sicherheit – sehr große. Eines Tages, als wir im Internetcafé E-Mails austauschten, erkundigte sie sich: »Wen soll ich anrufen, wenn ich dich nicht erreichen kann?«


    »Wir haben keinen Festnetzanschluss im Haus, aber ich kann dir Lauras Nummer geben«, schrieb ich. »Doch um ehrlich zu sein, Mom, bin ich hier sicherer als in Seattle. Meistens bringt mich mein Freund Juve nach der Arbeit nach Hause, und Perugia ist viel kleiner als Seattle. Ich habe inzwischen wirklich viele Freunde.«


    »Okay«, schrieb meine Mutter zurück. »Jetzt geht es mir besser.«


    Ich glaubte, was ich sagte – nicht weil ich einen Grund dafür hatte, sondern weil ich mich in die vielen Reize der Stadt verliebt hatte. Und einige offensichtliche Hinweise bekam ich einfach nicht mit.


    An einem Abend, als das Le Chic zumachte und Juve mich nicht nach Hause bringen konnte, sah ich einen Bekannten von Meredith, dessen richtigen Namen ich nicht kannte. Ich wusste nur, dass Meredith und ihre Freundinnen ihm wegen der Art, wie er tanzte, den Spitznamen Shaky verpasst hatten. Er bot mir an, mich auf seinem Motorroller nach Hause zu fahren. Ich dachte, dem Freund einer Freundin könnte ich vertrauen. Falsch gedacht.


    Wir flitzten durch die schmalen Straßen. Als wir den Abzweig zu meiner Villa erreichten, fuhr er langsamer und rief über seine Schulter: »Möchtest du einen Muffin? Ich kenne die beste Bäckerei von Perugia, und die hat die ganze Nacht auf.«


    »Nein, ich bin müde. Ich will nur nach Hause.«


    »Komm schon, es ist nicht weit.«


    »Nein danke«, sagte ich, gerade als wir an meinem Haus vorbeifuhren.


    Wir gingen in die Bäckerei, aber ich wollte immer noch nichts. »Ich mag Muffins nicht einmal«, sagte ich. »Und jetzt nach Hause.«


    »Zu mir«, sagte er.


    »Nein!«, fauchte ich ihn an.


    »Nur kurz. Ich muss was abholen.«


    »Okay«, erwiderte ich, obwohl es für mich überhaupt nicht okay war. Aber ich hatte keine Ahnung, wo ich war, und wusste nicht, wie ich nach Hause kommen sollte.


    Shakys Wohnung war klein und gerammelt voll mit Leuten, und er brachte mich in sein Schlafzimmer, wo ich warten sollte, bis er etwas erledigt hatte. Kurz darauf kam er mit einem Bier für mich zurück.


    Ich sagte: »Wenn du mich nicht auf der Stelle nach Hause bringst, gehe ich zu Fuß« – wir waren wahrscheinlich mit dem Roller zehn Minuten von meinem Haus entfernt. Ich hatte Glück, er zuckte mit den Schultern, drehte sich um, und wir gingen. Als wir an meine Auffahrt kamen, stieg ich ab, ohne mich zu verabschieden, und stürmte hinein.


    Ich war wütend und brannte darauf, Meredith davon zu erzählen. Sie seufzte. »Das tut mir so leid. Dasselbe hat er mit meiner Freundin Sophie probiert. Aber er war so zuverlässig an dem Abend, als unsere Freundin krank war, ich vertraue ihm immer noch.«


    Danach hatte Meredith eine Idee. Sie ging immer mit einer Gruppe Freundinnen aus und fühlte sich in dem Rudel geschützt. Doch da sie wusste, dass ich oft allein unterwegs war, sagte sie: »Wenn du nachts in die Villa zurückkommst, und ich bin nicht da, dann schick mir eine SMS, um mir mitzuteilen, dass du sicher nach Hause gekommen bist.«


    Zu wissen, dass sie Hilfe holen würde, sobald ihr klarwurde, dass etwas nicht in Ordnung war, wenn sie nichts von mir hörte, war tröstlich.


    An einem Abend, als in der Bar nicht viel los war, beschloss Patrick, früh zu schließen. Ich schrieb Meredith eine SMS. Sie teilte mir mit, wir sollten uns am Brunnen vor dem duomo treffen, drei Minuten entfernt.


    Als ich mir meinen Weg durch die Menge betrunkener Studenten auf der Piazza IV Novembre bahnte, entdeckte ich zwei unserer Nachbarn von unten, Marco und Giacomo, die mir ein Bier reichten. Ich zwängte mich durch das Gedränge, um Meredith zu finden, und als wir wieder zu den Jungs kamen, stellten sie uns einen Freund vor, der als Kind von der Elfenbeinküste nach Italien gezogen war. Er hieß Rudy. Manchmal luden sie ihn zum Basketballspielen ein.


    Wir fünf standen eine Zeitlang herum, bis wir zusammen nach Hause gingen. Die Jungs luden uns in ihre Wohnung ein, doch Meredith und ich gingen zuerst nach oben, um unsere Taschen abzustellen. »Bist du so weit, dass wir runtergehen können?«, fragte ich.


    »Geh ruhig schon. Ich komme gleich nach«, erwiderte sie.


    Als ich die Tür zur unteren Wohnung aufmachte, saßen Giacomo, Marco, Stefano und Rudy laut lachend am Tisch. »Was ist so lustig?«, fragte ich.


    »Nichts«, erwiderten sie betreten.


    Ich verschwendete keine weiteren Gedanken daran, bis zwei Jahre später vor Gericht herauskam, dass Rudy kurz vor meinem Erscheinen die Jungs gefragt hatte, ob ich zu haben sei.


    Etwas später stieß auch Meredith dazu und setzte sich neben mich an den Tisch. Die Jungs reichten uns den Joint, den sie rauchten. Wir zogen beide daran, gaben ihn zurück und blieben noch eine Weile dort sitzen, während sie auf Italienisch herumalberten.


    Müde und ein bisschen bekifft, konnte ich ihrer Unterhaltung nicht folgen. Nach ein paar Minuten sagte ich zu Meredith: »Ich gehe rauf ins Bett.«


    An einem Tag Mitte Oktober, ungefähr drei Wochen nach meiner Ankunft, ging ich mit Meredith die Via Pinturicchio entlang, um einen neuen Lebensmittelladen auszuprobieren, der billiger als der Coop im Zentrum sein sollte, wo wir sonst immer einkauften. Damals wusste ich es nicht, aber der Laden war nur ein paar Häuser von Perugias Gerichtsgebäude entfernt.


    »Hast du schon Jungs kennengelernt, die du magst?«, fragte ich Merdith.


    »Giacomo«, antwortete sie leise, aber mit Nachdruck. Sie hatte unseren Nachbarn von unten schon einmal erwähnt. »Ich finde ihn süß und nett.«


    Ein paar Abende später luden die Jungs uns alle zu einem gemeinsamen Ausflug ins Red Zone ein, einen beliebten Klub am Stadtrand. Ich war gespannt. Das war normalerweise nicht meine Szene, aber ich hatte beschlossen, etwas anderes auszuprobieren, und war in zwei Tanzklubs in der Stadt gewesen, im Domus und im Blue Velvet. Zu meiner Überraschung hatte es mir gefallen.


    Laura und Filomena blieben zu Hause, aber Meredith lud ihre Freundin Amy ein, mitzukommen. Die Jungs brachten einen Freund aus Rom mit, Bobby, dem ich schon einmal begegnet war. Damals hatte ich dieses Fieberbläschen und war so gehemmt, dass ich mich einfach nur verstecken wollte. Bobby hatte bezaubernd auf Englisch gesagt: »Wieso stört dich das? Viele kriegen Fieberbläschen.«


    Das Red Zone nahm eine ganze Lagerhalle ein. Das war der größte, überspannteste Tanzklub, in dem ich je war. Die Schlange davor wand sich um das ganze Gebäude herum, und die Leute waren darin eingezwängt, als wäre der ganze Laden vakuumversiegelt. Man bekam kaum Luft. Grelle Lichter blitzten gleißend rot, grün, blau auf, und die tiefen Basstöne schienen durch den Zementboden direkt in meine Knochen zu dringen.


    Irgendwie gelang es uns, einen Tisch zu ergattern, und Stefano bestellte eine Runde süßer neonfarbener Drinks. Ich weiß nicht, was darin war, aber ich war sofort betrunken. Wir lauschten der Musik und lachten, standen hin und wieder auf, um zu tanzen. Es muss um die vierzig Grad heiß gewesen sein, ich triefte vor Schweiß. Bobby versuchte, die Musik zu übertönen, um sich mit mir zu unterhalten.


    Als ich zur Toilette ging, folgte er mir und wartete vor der Tür. Sobald ich hinaustaumelte, packte ich ihn und küsste ihn auf den Mund. »Magst du mich?«, fragte Bobby.


    Ich nickte.


    Dann erwiderte er meinen Kuss.


    In dem Augenblick kam Marco vorbei und begann zu jauchzen und Bobby zu seiner Eroberung zu gratulieren. Ich habe keine Ahnung, wie lange wir in dem Klub blieben. Als es an der Zeit war aufzubrechen, ging Stefano den Wagen holen, Bobby und ich standen an der Bordsteinkante draußen und küssten uns. Giacomo und Meredith, nicht weit von uns entfernt, hielten sich fest umschlungen.


    Als wir nach Hause kamen, folgte Bobby mir bis an die Haustür. »Möchtest du reinkommen?«, fragte ich.


    »Bist du sicher?«


    Ich nickte. Zum ersten Mal, seitdem ich nach Perugia gekommen war, lud ich einen Typen in mein Bett ein. Wir gingen in mein Zimmer und schliefen miteinander. Dann waren wir sofort weggetreten.


    Am nächsten Morgen stand ich vor ihm auf, zog mich an und machte mir Frühstück. Kurz darauf kam Bobby herein.


    Wir aßen gerade die Schokoplätzchen, als Laura aus ihrem Zimmer kam.


    Bisher hatte ich noch keinen Liebhaber in der Villa zum Frühstück bewirtet, und es war mir peinlich, obwohl Laura stets die freie Liebe proklamierte. Wir versuchten alle drei, unser Unbehagen zu überspielen.


    Nach dem Frühstück machte sich Bobby auf den Weg zurück nach Rom, und ich brachte ihn an die Tür. Er lächelte, winkte und ging.


    Ich spürte nicht dieselbe Reue wie nach dem Sex mit Mirko, aber dieselbe Leere. Ich konnte ja nicht wissen, welch hohen Preis ich für diese Affären am Ende würde zahlen müssen.


    Etwas später kam Meredith die Treppe herauf. Sie hatte zum ersten Mal mit Giacomo geschlafen und war ausgelassen. Es war eine wilde Nacht in der Via della Pergola 7 gewesen, doch sie sollte einmalig bleiben.


    Zwei Tage danach sagte Juve mir, Patrick sei mit meiner Arbeit nicht ganz zufrieden und wolle mich auf der Treppe vor dem duomo treffen. Ich wusste, ich war langsam im Bedienen und zog die Gäste nicht so an, wie er gehofft hatte.


    Überraschenderweise war Patrick freundlich. »Du brauchst wirklich noch Zeit, um eine gute Kellnerin zu werden«, sagte er. »Wenn viel los ist, bin ich auf jemanden angewiesen, der mehr Erfahrung mitbringt. Du kannst an den Abenden weitermachen, an denen es ruhig ist – dienstags und donnerstags –, wenn du willst. So lernst du das Geschäft.«


    Ich war erleichtert, denn ich schätzte das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, aber ich wusste, das war nicht der richtige Job für mich. Ich hatte meinen Namen schon bei Buchhandlungen und anderen Geschäften in der Stadt hinterlassen.


    Etwas über einen Monat war ich nun in Perugia, und ich kam mir noch immer so vor, als wäre ich Seattle entrissen worden. Aber allmählich hatte ich das Gefühl, Fuß zu fassen. Ich erkannte die Gesichter wieder, an denen ich jeden Tag auf dem Weg zur Uni und zurück vorbeikam, und, was noch wichtiger war, ich spürte, dass die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, mich weiterbrachten. Ich musste einfach nur darauf warten, wer – und was – als Nächstes kam.
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    25. Oktober – 1. November 2007


    Es war Zufall.


    Ich fand meine Mitbewohnerinnen durch Zufall. Ich sah das Plakat für ein Konzert eines Quintetts mit Klavier und Streichinstrumenten durch Zufall. Ich lernte Raffaele Sollecito durch Zufall kennen.


    Am Donnerstag, den 25. Oktober gingen Meredith und ich zur Ausländeruniversität, um uns das Quintetto Bottesini anzuhören. Wir saßen zusammen neben der Tür des hohen Raums. Während des ersten Stückes – Astor Piazzollas Le Grand Tango – hatte ich mich an Meredith gewandt, um eine Bemerkung zur Musik zu machen, als mir zwei Jungs auffielen, die in unserer Nähe standen. Der eine war gepflegt und blass mit kurzem, strubbeligem braunem Haar und randloser Brille. Ich war sofort hingerissen von seiner unaufdringlichen Erscheinung. Ich lächelte. Er lächelte zurück.


    Als Meredith in der Pause ging, um Freunde zum Abendessen zu treffen, trat der junge Mann zu mir.


    »Sind die Plätze hier frei?«, fragte er auf Italienisch.


    »Ja, bitte, setzen«, antwortete ich in meinem fehlerhaften Italienisch.


    »Ich bin Raffaele«, sagte er auf Englisch.


    »Amanda.«


    Ich habe mich gefragt, was anders gelaufen wäre, wenn das nicht passiert wäre. Wenn Meredith geblieben wäre? Wenn Raffaele rechtzeitig zum Konzert gekommen wäre und einen Sitzplatz bekommen hätte? Hätten wir uns bemerkt? Hätte er, der von Natur aus schüchtern war, sich auch ohne den Vorwand des freien Platzes vorgestellt? Wäre ich anders wahrgenommen worden, wenn ich ihn nie kennengelernt hätte? Wären die nächsten vier Jahre anders verlaufen? Für mich vielleicht. Für Raffaele auf jeden Fall.


    Aber wir lernten uns kennen. Und ich mochte ihn. Raffaele war ein bescheidener, nachdenklicher, respektvoller Mensch, und er trat in mein Leben, als ich einen Halt brauchte. Auch der Zeitpunkt spielte beim Zustandekommen unserer Beziehung eine Rolle. Hätte ich später im Jahr, nachdem ich Fuß gefasst und Freunde gefunden hatte, den Trost noch gebraucht, den er bot?


    Während wir auf die Rückkehr des Quintetts warteten, unterhielten wir uns. Sein Englisch war besser als mein Italienisch.


    »Gefällt dir das Konzert?«, fragte er.


    »Ja, ich mag klassische Musik«, erwiderte ich.


    »Das ist für unser Alter eher ungewöhnlich.«


    Er hatte recht. Der Rest des Publikums wirkte dreimal so alt wie wir, und ich hatte bisher noch niemanden in Perugia gefunden, der über klassische Musik gesprochen hatte. Zu Hause hatte ich mir so oft wie möglich eine Freundin geschnappt und sie auf Studentenrabatt in die Benaroya Hall mitgenommen, um das Symphonieorchester von Seattle anzuhören.


    In der zweiten Hälfte flüsterte ich mit Raffaele genauso wie mit Meredith. Ein gemeinsames, ungewöhnliches Interesse zu haben war nett.


    Als wir aufstanden, um zu gehen, bat er mich um meine Nummer. In Perugia, wo mir diese Frage oft gestellt wurde, lautete meine Standardantwort »no«. Doch ich hielt Raffaele für einen Freak und fand ihn hinreißend – auf jeden Fall mein Typ. Er trug Jeans und Turnschuhe. An seiner Gürtelschlaufe hing, wie bei DJ, ein Taschenmesser. Mir gefielen seine dichten Augenbrauen, die sanften Augen, die hohen Wangenknochen. Er wirkte nicht so selbstsicher wie die anderen Italiener, denen ich begegnet war.


    Ich sagte: »Nachher arbeite ich im Le Chic in der Via Alessi. Komm doch vorbei.«


    Um zehn Uhr, als ich in die Bar kam, trank eine Handvoll Gäste Bier. Juve drehte die Musik laut, und ich versuchte, mich mit sinnlosen Aufgaben zu beschäftigen – die Schälchen mit Knabberzeug nachzufüllen, Tische abzuwischen, nachzusehen, ob die Toiletten sauber waren, mich prüfend im Spiegel zu betrachten. Für jede Ablenkung war ich dankbar, während ich darauf wartete, ob Raffaele auftauchen würde.


    Jedes Mal, wenn ich die Tür hörte, schaute ich auf in der Hoffnung, es wäre Raffaele. Als er mit drei Freunden hereinkam, schlug mein Magen einen nervösen Salto. Mit einer Getränkekarte und breitem Grinsen ging ich hinüber an ihren Stehtisch. Später fand ich heraus, dass Raffaele seinen Freunden versprochen hatte, sie einzuladen, wenn sie mitkämen.


    Die nächste Stunde bediente ich andere Gäste, schenkte meine Aufmerksamkeit aber eigentlich nur einem. Zum ersten Mal in meiner glanzlosen Karriere als Kellnerin tat ich genau das, worum Patrick mich die ganze Zeit schon gebeten hatte: Wie durch Zauberhand stand ich lange vor Raffaeles letztem Schluck an seinem Tisch.


    »Noch eine Runde?«, fragte ich.


    »Nein danke«, antwortete Raffaele. »Wann hast du Feierabend?«


    »Ungefähr in einer halben Stunde«, erwiderte ich. »Würdest du mich nach Hause bringen?« Die Taktik, einen Typen zu einem Spaziergang einzuladen, hatte ich in Seattle ein paarmal eingesetzt, um festzustellen, ob ich ihn wiedersehen wollte. Ein Spaziergang ist viel unverbindlicher als ein Date.


    Langsam schlenderten wir durch die Stadt, fort von unserer Villa, zur anderen Seite des Corso Vannucci, der Piazza Italia. An einem Aussichtspunkt vor einer niedrigen Backsteinmauer blieben wir stehen.


    Wir befanden uns hoch über dem Tal des Tiber und betrachteten die Lichttupfer weiter unten. »Die Stelle hier ist ideal zum Nachdenken«, sagte Raffaele. Seine Nervosität war spürbar – und ansteckend. Ein unstetes Schweigen hing zwischen uns, während wir starr geradeaus blickten, bis wir uns ganz allmählich von der Aussicht trennten und uns anschauten.


    Es war kein elektrisierender erster Kuss, der uns verband. Er war sanft und zärtlich – tröstlich und beruhigend.


    Ich weiß nicht, wie lange wir eng umschlungen dort standen. Als wir uns lösten, war die Luft so kalt, dass ich meinen Atem sehen konnte. Doch ich hatte mich seit August, als ich die Menschen, die ich am meisten liebte, zum Abschied umarmt hatte, nicht so warm, sicher und umhüllt gefühlt.


    Nach einem Monat des Alleinseins hatte sich das euphorische Gefühl, mein Leben selbst in die Hand nehmen zu können, ein wenig verflüchtigt. Ich schwankte zwischen Selbstvertrauen und Hilfsbedürftigkeit. Ich genoss alles Neue und hatte Heimweh nach dem Vertrauten. Raffaele hat diese Kluft mit einem einzigen Kuss überbrückt. Seine Gegenwart war wohltuend.


    Danach gingen wir an dem Brunnen auf der Piazza IV Novembre vorbei. Noch fünf Minuten bis zur Via della Pergola. Ich wollte nichts lieber als diesen Moment ausdehnen. »Magst du Marihuana?«, platzte es aus mir heraus.


    »Das ist mein Laster«, sagte Raffaele.


    »Meins auch«, gab ich zu. Mir gefiel der Ausdruck.


    Raffaele schaute mich zunächst überrascht, dann erfreut an. »Möchtest du mit zu mir kommen und einen Joint rauchen?«


    Ich zögerte. Er war im Grunde genommen ein Fremder, aber ich vertraute ihm. In meinen Augen war er ein freundlicher, zurückhaltender Mensch. Ich fühlte mich sicher. »Ja, gern«, sagte ich.


    Raffaele lebte allein in einer makellosen Einzimmerwohnung. Ich setzte mich auf sein ordentlich gemachtes Bett, während er an seinem Schreibtisch einen Joint rollte. Kurz darauf drehte er sich auf seinem Stuhl um und reichte mir den Joint.


    Wir unterhielten uns, während wir rauchten. Er war dreiundzwanzig, kam aus Bari in Süditalien und würde in drei Wochen seinen Abschluss in Informatik machen. »Nächstes Jahr ziehe ich nach Mailand«, erzählte er. »Ich hoffe, einen Job in der Entwicklung von Computerspielen zu bekommen.«


    Wir stellten fest, dass wir eine dritte Sprache gemeinsam hatten, Deutsch. Als ich ihm berichtete, ich hätte in der Highschool Japanisch gelernt, sagte er, ihm gefalle Schöne Märchenkriegerin, eine japanische Manga-Serie über Mädchen mit Zauberkräften, die gegen das Böse kämpfen. Die daraus hervorgegangene Fernsehserie war früher einmal meine Lieblingssendung gewesen, aber mich überraschte, wie kindlich sein Interesse an Comics war – und ich fand es nett, wie bereitwillig er das zugab.


    Das Marihuana begann zu wirken. »Weißt du, was mich zum Lachen bringt?«, fragte ich. »Fratzen schneiden. So.« Ich schielte und blies die Wangen auf. »Versuch es auch mal.«


    »Okay.« Er streckte die Zunge raus und zog die Augenbrauen zusammen.


    Ich lachte.


    Inzwischen hatte sich Raffaele neben mich auf das Bett gesetzt. Wir schnitten Grimassen, bis wir anfingen zu knutschen. Dann schliefen wir miteinander. Das fühlte sich total natürlich an. Am nächsten Morgen wachte ich auf, in seinen Arm gekuschelt.


    Nach dieser ersten Nacht – und sieben Tage lang – waren Raffaele und ich eins. Wir verbrachten jede freie Minute zusammen. Nach dem Frühstück lief ich nach Hause, um zu duschen – seine Dusche war mir zu eng – und mich für den Unterricht umzuziehen. Wir trafen uns dann wieder bei ihm oder bei mir zum Mittagessen. Nachmittags machte ich meine Hausaufgaben, während er an seiner Abschlussarbeit feilte, die zwei Wochen später fertig sein musste, eine Woche vor seiner Abschlussfeier. Sein Vater plante ein riesiges Fest in einem schicken Restaurant in der Nähe.


    Wir kommunizierten in einem Kauderwelsch aus Italienisch, Englisch und Deutsch – was aber oft in Küssen und anderen Zärtlichkeiten mündete. Ich rollte mich gern auf seinem Schoß zusammen oder schlang von hinten die Arme um ihn, während er das Geschirr spülte. Wenn wir zusammen duschten, wusch er mir die Haare und trocknete mich mit einem Handtuch ab, reinigte sogar meine Ohren mit Q-Tips. Das fand ich total zärtlich – es fühlte sich so intim an wie Sex.


    Meredith hatte gerade angefangen, unseren Nachbarn Giacomo als ihren Freund anzusehen, und wir scherzten darüber, dass bei uns alles parallel ablief. Wenn wir uns zufällig mal für kurze Zeit gemeinsam zu Hause aufhielten, tauschten wir uns aus.


    »Ich mag Giacomo«, sagte sie, »aber er ist mir gegenüber sehr zurückhaltend, wenn wir mit anderen zusammen sind. Es stört mich echt, dass er nicht mal hallo sagt oder überhaupt Notiz von mir nimmt, wenn ich ihm in der Stadt über den Weg laufe.«


    »Vielleicht musst du ihm einfach ein bisschen Zeit lassen«, schlug ich vor.


    »Ja, das glaube ich auch«, erwiderte sie. »Aber was ist mit Raffaele? Sieht so aus, als würdest du total auf ihn abfahren.«


    »Ja, stimmt.«


    Er war mit seiner Zeit und mit mir großzügig. Er hatte eine Vorliebe fürs Detail. Seine Hemden waren aus weicher Baumwolle, seine Pullover und Schals aus Kaschmir – alles viel schöner als meine Jeans und Sweatshirts. Und obwohl ich keine Ahnung von Autos hatte, zeigte er mir stolz seinen Audi. Als Raffaele herausfand, dass ich keine unverkennbare Duftnote an mir hatte, wie es einer guten Italienerin zukam, nahm er mich mit in einen Parfümladen in der Innenstadt, um mir eine auszusuchen. Ich tupfte mir immer einen Tropfen auf den Arm und hielt ihn Raffaele unter die Nase. Schließlich einigten wir uns auf ein Parfüm mit Sandelholznote – etwas Leichtes, Erdiges, das mich daran erinnerte, wie Perugia am Morgen roch. Raffaele bezahlte, ohne zu zögern, und überreichte mir eine hübsche, mit einem blauen Band zugebundene Einkaufstüte. Ich kam mir kultiviert und zum ersten Mal wirklich sexy vor. Händchenhaltend gingen wir zu seiner Wohnung.


    Als wir uns in jener Nacht im Bett aneinanderkuschelten, sagte er zu mir: »Ti voglio bene«, was wortwörtlich »ich wünsch dir alles Gute« heißt. Ich hatte diesen Satz oft gehört, seitdem ich in Perugia war – TVB ist gebräuchliche italienische SMS-Sprache für »Hab dich lieb«.


    Mir war nicht klar, wie viel Gewicht diese drei Wörter haben konnten. »Anch’io ti voglio bene«, sagte ich – »ich dir auch«. Das sagen Italiener zu ihren Familien, gerade eine Stufe unter dem verliebten Ausdruck »Ti amo« – ich liebe dich.


    Raffaele schaute mich ernst an, zärtlich. »Willst du meine Freundin sein?«


    Wir kannten uns seit drei Tagen.


    »Ja«, sagte ich und spürte einen leisen Stich, den ich als Warnzeichen betrachtete. Das geht alles zu schnell. Misst Raffaele unserer Beziehung zu früh eine zu große Bedeutung bei? Er hatte schon gesagt, er wolle mich bei seiner Abschlussfeier seiner Familie vorstellen, und er plante gemeinsame Winterwochenenden für uns in Mailand. Dabei kannten wir uns kaum.


    Mir war nicht ganz klar, wie wir zusammenbleiben sollten, denn schon zwei Monate später würden wir in verschiedenen Städten leben, und ich würde im nächsten Jahr Ende des Sommers auf jeden Fall nach Seattle zurückkehren. Da ich ja in erster Linie nach Italien gegangen war, um herauszufinden, wer ich eigentlich bin, kam mir in den Sinn, dass ich vielleicht allein sein und von jetzt an alles langsamer angehen sollte, bevor es mir entglitt. Doch das zu denken hieß nicht, dass ich mich daran hielt.


    Außerdem war es leicht, meine Zweifel beiseitezuschieben, denn ich mochte Raffaele wirklich. Er war so einfühlsam, und in seiner Gesellschaft kam ich zur Ruhe. Ich war in Perugia einsamer gewesen, als mir bewusst war, ohne feste Bindungen.


    Rückblickend erkenne ich, dass er – und wir – noch unreif waren, eher verliebt in die Liebe als ineinander. Wir waren beide jung für unser Alter und probierten aus, was es bedeutete, eine zärtliche Beziehung zu führen.


    Mit Raffaele zusammen zu sein lehrte mich viel über meine Persönlichkeit, die ich bisher so mühsam – und mit solch schmerzhaften Nachwirkungen wie bei Cristiano – verdrängt hatte. Ich begann mir einzugestehen, dass Gelegenheitssex, wie ich ihn zum Beispiel mit Mirko und Bobby gehabt hatte, nichts für mich war. Denn ich möchte mich nicht als Sexpartnerin, sondern in einer liebevollen Beziehung zum Ausdruck bringen. Obwohl ich noch nicht lange mit Raffaele zusammen war, erkannte ich, wenn ich Gefühle und Sex trennte, war ich einsamer, als hätte ich gar keinen – im Grunde genommen fühlte ich mich dann beraubt.


    Ich wusste nicht, dass diese Lektion für mich zu spät kam.



    Wie sich herausstellte, fiel Halloween auf den Mittwoch, an dem Raffaele und ich zusammen waren. Anders als in den USA ziehen Kinder in Italien nicht von Tür zu Tür, um Süßigkeiten einzusammeln. Trotzdem bietet Halloween in einer Universitätsstadt wie Perugia Studierenden einen unwiderstehlichen Vorwand dafür, sich zu verkleiden und zu feiern – und die Bars und Discos vor Ort kommen ihnen dabei gern entgegen. Für Klubs ist es die Nacht zum Geldscheffeln schlechthin.


    Patrick hatte mich gebeten, ins Le Chic zu kommen, obwohl ich an dem Abend frei hatte, und Raffaele blieb zu Hause, um an seiner Abschlussarbeit weiterzumachen. Mein Liebesleben hielt mich so sehr gefangen, dass ich erst daran dachte, mir ein Kostüm zu kaufen, als es schon zu spät war. Daher war ich ziemlich stolz auf mich, als ich nach Durchsicht meines Kleiderschranks einen schwarzen Pullover und eine schwarze Hose fand. Raffaele half mir, mit dem Lidstift Schnurrhaare anzumalen, und dann brach ich auf, verwandelt in eine schwarze Katze. Der Aberglaube, der damit Unglück in Verbindung bringt, kam mir nicht in den Sinn.


    Die Stadt war gerammelt voll, und die vielen maskierten, vermummten, perückentragenden Studierenden verliehen der Piazza Grimana etwas Unheimliches. Natürlich wusste ich, dass sie nicht bedrohlich waren, aber Kostüme haben mir immer irgendwie einen Schauder eingejagt. Als ich an den langen Menschenschlangen vorbeiging, die auf eigens von Klubs wie dem Red Zone gemietete Busse warteten, schickte ich Meredith rasch eine SMS: »Was machst du heute Abend? Wollen wir uns treffen? Hast du ein Kostüm?«


    Der Staatsanwalt und die Presse verwendeten später Merediths Antwort »Ja, hab ich, aber ich muss zu einer Freundin zum Abendessen. Was hast du vor?« als Beweis für unsere strapazierte Beziehung, obwohl sie mit einem »X« für Umarmungen unterschrieben hatte. Doch Meredith hatte ihren eigenen Freundeskreis, und ich erwartete nicht, dass sie mich in alles mit einbezog. Ich schrieb meinem Freund Spyros, dem Typen, der im Internetcafé arbeitete, eine SMS, und wir verabredeten uns.


    Das Le Chic, das immer so leer und trostlos wirkte, war brechend voll, wahrscheinlich zum ersten Mal seit seiner Eröffnung. Juve stand neben der Eingangstür. Er hatte sein Gesicht weiß geschminkt, und aus einem Mundwinkel rann falsches Blut. »Wo ist dein Kostüm?«, fragte er.


    »Ich bin ein Miezekätzchen.«


    »Du solltest furchterregend aussehen«, sagte Juve.


    Patrick schenkte mir ein Glas Wein ein, und ich hing eine Weile am Rande der Menge herum. Aber aus irgendeinem Grund war mir ein wenig flau zumute. Ich fing Patricks Blick auf, gab ihm mit Lippenbewegungen zu verstehen: »Ich gehe«, und winkte zum Abschied. Er nickte mir zu, und schon war ich draußen.


    Gegen halb eins traf ich mich mit Spyros und seinen Freunden auf einen Drink, aber ihre gute Laune steckte mich nicht an. Selbst in einer solch durchgeknallten Partynacht ließ mich der Trubel ziemlich kalt, und der ganze Abend kam mir wie ein Reinfall vor. Ich bekam Sehnsucht nach den gemeinsamen Gesprächen unter Freunden an der University of Washington und war froh, als Raffaele zur Piazza IV Novembre kam, um mich nach Hause zu bringen. Inzwischen war es Viertel vor zwei, und die meisten meiner Lidstrich-Schnurrhaare waren weggewischt. Halloween 2007 war zum Glück vorbei.



    Allerheiligen, der 1. November, ist ein Feiertag, ein Tag, an dem die Toten geehrt werden. An diesem Donnerstagmorgen hörte man in Perugia nur die Kirchenglocken. Alle in meinem Alter schliefen sich wohl aus. Ich war froh, mich von Raffaele für ein paar Stunden zu trennen, um zu Hause ein wenig Zeit für mich zu haben.


    Gegen Mittag saß ich am Küchentisch und las, als Filomena und ihr Freund Marco vorbeikamen, um sich für eine Party umzuziehen. Sie hatte es eilig, als sie durch ihre geöffnete Tür mit mir plauderte.


    »Wie geht’s dir?«, fragte sie. »Wo ist Meredith?«


    »Mir geht’s gut«, sagte ich. »Warte gerade auf Raffaele, der zum Mittagessen rüberkommen will. Meredith wird wohl noch schlafen.«


    Filomena und Marco waren schon eine Stunde fort, als Meredith aus ihrem Zimmer schlenderte. Sie sah verschlafen aus.


    »Du hast immer noch Vampirblut am Kinn«, sagte ich.


    »Ich weiß, ich hab die Farbe nicht restlos wegbekommen. Ich war so müde, als ich um fünf nach Hause kam, dass ich mir nicht mal das Gesicht gewaschen habe.«


    »Was hast du denn letzte Nacht so getrieben?«


    »Ich war bei einer Dinnerparty. Es war geil – sie haben einen Operationshandschuh mit Wasser gefüllt und eingefroren, damit eine Eishand daraus wurde. Die sah cool aus, wie sie da in der Bowleschale schwamm. Dann waren wir alle im Merlin tanzen« – Merediths Lieblingskneipe. »Und was ist mit dir?«


    »Mein Halloween war lahm. Ich dachte, es würde Spaß machen, alle in ihren Kostümen zu sehen, aber die meiste Zeit habe ich mich gelangweilt.«


    Als Meredith aus der Dusche kam, war Raffaele auch schon da. Wir saßen vor unserer Pasta, und Meredith brachte eine Ladung schmutziger Wäsche zur Waschmaschine im großen Bad. Meredith trug eine schlabberige Boyfriend-Style-Jeans.


    »Geiles Mädchen, schicke Hose«, sagte ich.


    »Ja, mein Ex hat sie mir gekauft«, sagte sie und stieß mich dabei mit der Hüfte an, um auf mein Kompliment zu reagieren. »Was macht ihr denn heute noch so?«


    »Wir hängen hier eine Weile ab und gehen dann wieder zu Raffaele«, antwortete ich.


    »Oh, cool, ich geh mit Freunden aus, einen schönen Tag noch.«


    Sie nahm ihre Handtasche. »Bis später. Ciao.« Sie schlang den Riemen über die Schulter und winkte, als sie zur Haustür hinausging.


    Raffaele und ich konnten unsere Zeit gut ohne Programm miteinander verbringen.


    Wir chillten im Gemeinschaftsraum ab und rauchten einen Joint, während ich ungefähr eine Stunde lang Beatles-Songs auf der Gitarre spielte. Irgendwann zwischen vier und fünf Uhr nachmittags gingen wir wieder zu Raffaele, um Abendessen zu machen. Wir wollten einen ruhigen, kuscheligen Abend im Haus verbringen. Unterwegs erzählte ich Raffaele, dass Die fabelhafte Welt der Amélie mein absoluter Lieblingsfilm sei.


    »Echt?«, fragte er. »Den habe ich nie gesehen.«


    »Oh, mein Gott«, sagte ich ungläubig. »Du musst ihn dir auf der Stelle ansehen! Der wird dir gefallen!«


    Kurz nachdem wir bei Raffaele eingetroffen waren, klingelte es an der Tür.


    Es war eine Freundin von ihm, die ich noch nicht kannte – eine hübsche, bodenständige Medizinstudentin namens Jovanna Popovic, die so schnell italienisch sprach, dass ich sie nicht verstand. Sie war gekommen, um Raffaele um einen Gefallen zu bitten. Ihre Mutter schickte ihr einen Koffer mit dem Bus, und Jovanna wollte fragen, ob Raffaele sie um Mitternacht zum Bahnhof fahren könnte, um ihn abzuholen.


    »Klar«, sagte Raffaele.


    Sobald sie gegangen war, luden wir den Film auf seinem Computer herunter und setzten uns auf sein Bett, um ihn anzuschauen. Gegen halb neun fiel mir plötzlich ein, dass Donnerstag war, einer meiner regulären Arbeitstage. Rasch schaute ich auf mein Handy und sah, dass Patrick mir eine SMS geschickt hatte, um mir mitzuteilen, ich brauchte nicht zu kommen. Da Feiertag war, ging er davon aus, dass es ein ruhiger Abend werden würde.


    »O.k.«, schrieb ich zurück. »Ci vediamo piu tardi. Buona serata!« – »Bis später. Gute Nacht!« Dann schaltete ich mein Handy ab, falls er es sich anders überlegte und doch wollte, dass ich kam. Ich war so froh, den Abend frei zu haben, dass ich mich auf Raffaele warf und jubelte: »Juch-hu! Juch-hu!«


    Unsere gute Laune wurde noch besser, als es um Viertel vor neun wieder klingelte. Jovanna war es noch einmal, diesmal, um zu sagen, das mit dem Koffer habe nicht geklappt und sie müsse nun doch nicht zum Bahnhof gefahren werden. Damit hatten wir den ganzen Rest des Abends nur für uns, zum Abchillen, ohne weitere Verpflichtungen.


    Als der Film zu Ende war – gegen Viertel nach neun –, brieten wir uns schnell ein Stück Fisch und machten einen einfachen Salat. Wir spülten gerade, als wir merkten, dass die Spüle in der Küche leck war. Raffaele, der schon einmal einen Klempner gerufen hatte, war genervt und versuchte hektisch, das ganze Wasser mit einem viel zu kleinen Lappen aufzuwischen. Am Ende hinterließ er eine Pfütze.


    »Ich bringe morgen den Mopp von uns mit. Kein Problem«, sagte ich.


    Raffaele setzte sich an seinen Schreibtisch und drehte einen Joint, und ich setzte mich auf seinen Schoß, um ihm aus einem weiteren Harry-Potter-Buch vorzulesen, auf Deutsch diesmal. Ich übersetzte die Teile, die er nicht verstand, so gut es ging ins Italienische oder ins Englische, während wir rauchten und kicherten.


    Später, als wir im Bett lagen, kamen wir auf seine Mutter zu sprechen. Sein Vater hatte sich vor Jahren scheiden lassen, aber sie hatte die Trennung nie überwunden. 2005 war sie plötzlich gestorben. »Manche haben den Verdacht, dass sie sich umgebracht hat, aber ich bin mir sicher, dass es nicht so war«, sagte Raffaele. »Das hätte sie nie getan. Sie hatte es am Herzen, und das hat einfach aufgehört zu schlagen. Es war schrecklich für mich. Wir standen uns wirklich nah, und ich vermisse sie noch immer.«


    Er tat mir sehr leid, doch es fiel mir schwer, seine Trauer nachzuempfinden. Bisher war nur ein einziger mir Nahestehender gestorben: mein Großvater. Mit meinen damals sechzehn Jahren war ich traurig gewesen, als meine Mutter es mir sagte, doch mein Großvater war alt und krank gewesen, und wir hatten seit einigen Wochen mit seinem Tod gerechnet.


    Meine Mutter und meine Oma werden bestimmt geweint haben, doch am intensivsten ist mir in Erinnerung geblieben, wie wir um den Esstisch saßen und uns lustige Geschichten über Opa erzählten. Die Botschaft meiner Großmutter – dass man nur im stillen Kämmerlein trauert; dass man nichts öffentlich zur Schau stellt und nach vorn schaut – habe ich behalten.


    Als ich den Schmerz in Raffaeles Stimme vernahm, tat er mir schrecklich leid. Ich legte den Kopf an seine Brust und versuchte, ihn zu trösten.


    Wir fingen an, uns zu küssen, und Raffaele machte mir einen Knutschfleck am Hals. Wir zogen uns auf dem Weg ins Bett aus, hatten Sex und schliefen ein.


    Wir kannten uns seit genau einer Woche und hatten uns so schnell in eine lässige Routine eingelebt, dass jede Nacht glücklich und unterschiedslos in die nächste überzugehen schien.


    Wir hatten jedoch vor, unsere Routine am nächsten Tag, Allerseelen, zu durchbrechen und eine ausgedehnte Fahrt aufs Land zu unternehmen, bis ins benachbarte Gubbio. Der Feiertag am 2. November wurde für gewöhnlich nicht mit so viel Trara begangen wie Allerheiligen, doch da er 2007 auf einen Freitag fiel, machten viele ein verlängertes Wochenende daraus. Ich dachte, die Italiener genießen mal wieder das Leben. Und ich konnte es kaum erwarten.
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    Vormittag des 2. November 2007,

    erster Tag


    An diesem kalten, sonnigen Freitagvormittag ließ ich Raffaele schlafend in seiner Wohnung zurück und ging nach Hause, um zu duschen und meine Sachen zu packen. Ich dachte an unser romantisches Wochenende in den umbrischen Bergen. Rückblickend könnte man meinen, die offen stehende Haustür hätte mir bei meiner Ankunft einen größeren Schrecken einjagen müssen. Das ist aber komisch, dachte ich. Es ließ sich allerdings leicht erklären. Das alte Schnappschloss rastete nur ein, wenn wir einen Schlüssel benutzten. Der Wind muss sie aufgedrückt haben. Ich ging ins Haus und rief: »Filomena? Laura? Meredith? Hallo? Hallo? Jemand da?«


    Niemand. Die Zimmertüren waren geschlossen.


    Die beiden erbsengroßen Blutflecken im Waschbecken des Badezimmers, das Meredith und ich uns teilten, beunruhigten mich nicht weiter. Am Wasserhahn war ein weiterer verschmierter Fleck. Merkwürdig. Ich kratzte mit dem Fingernagel an den Tröpfchen. Sie waren trocken. Meredith muss sich geschnitten haben.


    Erst als ich aus der Dusche kam, fiel mir ein rötlich brauner Klecks etwa von der Größe einer Orange auf der Badematte ins Auge. Noch mehr Blut. Hat Meredith womöglich ihre Tage gekriegt und getropft? Aber wie ist das Blut dann ins Waschbecken gelangt? Meine Verwirrung wuchs. Normalerweise waren wir so ordentlich. Ich ging in mein Zimmer, schlüpfte für meinen Ausflug mit Raffaele in einen weißen Rock und einen blauen Sweater und überlegte mir dabei, was ich nach Gubbio mitnehmen sollte.


    Ich ging ins große Badezimmer, um mir mit Filomenas Föhn die Haare zu trocknen. Als ich ihn wieder an die Wand hängte, sah ich Exkremente in der Toilette. Niemand bei uns im Haus würde vergessen zu spülen.


    Konnte ein Fremder hier gewesen sein? War jemand im Haus gewesen, während ich unter der Dusche stand?


    Ich verspürte einen jähen Anflug von Panik und dieses Kribbeln, das einen bei dem Gedanken befällt, man könnte beobachtet werden. Ich schnappte mir rasch meine Handtasche und meinen Mantel und dachte sogar noch an den Mopp, den ich mitzubringen versprochen hatte. In aller Eile steckte ich den Schlüssel ins Schloss und zwang mich, ihn umzudrehen, bevor ich die Auffahrt entlanglief. Mein Herz klopfte so heftig, dass es weh tat.


    Als ich einen Block von zu Hause entfernt war, machte ich mir im Nachhinein Vorwürfe. Vielleicht hatte ich übertrieben reagiert. Vielleicht gab es einen simplen Grund dafür, dass niemand die Toilette gespült hatte. Ich brauchte jemanden, der mir sagte: Amanda, du hast zu Recht Angst. Das ist nicht normal. Und wenn es nicht in Ordnung war, dann sollte mir jemand sagen, was ich tun sollte. Mein flatteriges Gehirn förderte das Mantra meiner Mutter zutage: Im Zweifelsfall ruf an! Ohne an die neun Stunden Zeitunterschied zwischen Perugia und Seattle zu denken, gab ich die Ziffernfolge für zu Hause ein. Meine Mutter sagte nicht hallo, sondern nur: »Amanda, ist alles in Ordnung? Was ist los?« In Seattle war es mitten in der Nacht, und sie war beunruhigt.


    »Ich bin gerade auf dem Rückweg zu Raffaele«, antwortete ich, »und wollte mich bloß mal melden. Ich hab ein paar komische Sachen in unserem Haus entdeckt.« Ich nannte ihr die drei Gründe, weshalb ich mir Sorgen machte. Dann fragte ich: »Was soll ich deiner Meinung nach tun?«


    »Ruf deine Mitbewohnerinnen an«, sagte sie. »Sprich mit Raffaele, und ruf mich dann sofort zurück.«


    Die Stimme meiner Mutter beruhigte mich. So schlimm kann es nicht sein, dachte ich. Ich bin nicht mehr im Haus. Es ist nichts passiert. Ich bin in Sicherheit. Niemand ist in Gefahr.


    Als Erstes rief ich Filomena an. Zu meiner Erleichterung hob sie ab.


    »Ciao, Amanda«, sagte sie.


    »Ciao. Ich rufe an, weil unsere Haustür heute Morgen offen stand, als ich von Raffaele kam. In dem einen Badezimmer habe ich ein paar Blutstropfen gefunden, im anderen Klo schwamm Kot. Weißt du irgendwas darüber?«


    »Was soll das heißen?«, fragte sie. Ihre Stimme war sofort auf höchster Alarmstufe. »Ich war gestern Nacht nicht da – ich war bei Marco –, und Laura ist geschäftlich in Rom. Hast du schon mit Meredith gesprochen?«


    »Nein, ich hab’s zuerst bei dir versucht.«


    »Ich bin auf der Messe außerhalb der Stadt. Bin gerade angekommen. Probier’s bei Meredith, und geh dann zum Haus zurück. Wir müssen nachsehen, ob irgendwas gestohlen worden ist.« Sie klang besorgt.


    Ich rief Meredith auf ihrem englischen Handy an. Eine Stimme vom Band erklärte, der gewünschte Gesprächspartner sei zurzeit nicht erreichbar. Das kam mir seltsam vor. Dann wählte ich Merediths italienische Nummer. Der Anruf landete direkt auf der Mailbox.


    Mittlerweile war ich wieder bei Raffaele. Er war in bester Ferienlaune, hatte ausgeschlafen und kam gerade aus der Dusche. In der letzten halben Stunde hatte ich überhaupt nicht mehr an unseren Ausflug gedacht. »Hey«, sagte ich im Versuch, einen lässigen Ton anzuschlagen, »findest du das nicht merkwürdig?«


    Ich erzählte ihm, was ich gesehen hatte.


    »Doch«, sagte er. »Wir sollten auf jeden Fall rübergehen und uns umschauen.«


    Bei einem schnellen Frühstück unterhielten wir uns weiter über meine Beobachtungen. »Vielleicht ist die Toilette einfach kaputt«, meinte er.


    Noch bevor wir unseren Kaffee ganz ausgetrunken hatten, rief Filomena zurück. »Was siehst du?«, wollte sie wissen. Ihre Panik löste meine eigene aufs Neue aus.


    »Filomena«, sagte ich, so gelassen ich konnte, »wir sind noch bei Raffaele, gehen aber gleich los.«


    Als wir zehn Minuten später das Haus erreichten, hatte sich mein Magen vor Angst zu einem Knoten verkrampft. »Und wenn nun jemand drin war?« Mir wurde bang und bänger. Raffaele hielt meine freie Hand, während ich die Tür aufschloss. »Ist da jemand?«, rief ich laut.


    Zuerst schien alles in Ordnung zu sein. Im Haus war es still, und die Wohnküche war makellos sauber. Ich steckte den Kopf in Lauras Zimmer. Auch dort war offenbar alles okay. Dann öffnete ich Filomenas Tür und schnappte nach Luft. Das Fenster war eingeschlagen worden, und überall lag Glas. Kleider häuften sich auf dem Bett und dem Fußboden. Die Schubladen und Schränke waren offen. Ich sah nur ein einziges Chaos. »O Gott, bei uns ist eingebrochen worden!«, stieß ich hervor. Raffaele stand direkt hinter mir. Gleich darauf entdeckte ich Filomenas Laptop und Digitalkamera auf dem Schreibtisch. Ich konnte es einfach nicht begreifen. »Das ist echt komisch«, sagte ich. »Ihre Sachen sind da. Ich versteh’s nicht. Was kann hier passiert sein?«


    In diesem Moment klingelte mein Handy. Es war Filomena. »Jemand war in deinem Zimmer«, sagte ich. »Sie haben das Fenster eingeschlagen. Aber es ist seltsam – sieht nicht so aus, als hätten sie irgendwas mitgenommen.«


    »Ich komme sofort heim«, sagte sie mit gepresster Stimme.


    Merediths Tür war noch immer verschlossen, so wie bei meinem vorherigen Aufenthalt im Haus. »Meredith!«, rief ich. Sie antwortete nicht. Ob sie die Nacht bei Giacomo verbracht hat? Oder bei einer ihrer englischen Freundinnen? In diesem Augenblick beunruhigte mich das eingeschlagene Fenster in Filomenas Zimmer mehr als Merediths verschlossene Tür.


    Ich lief nach draußen und ums Haus, um nachzusehen, ob die Jungs von unten da waren und ob sie in der Nacht irgendwas gehört hatten. Draußen, ohne Raffaele, stieg die Angst wieder in mir empor.


    Mein Herz begann erneut zu rasen. Ich hämmerte an ihre Tür und versuchte, durch die Scheibe zu spähen. Es sah aus, als wäre niemand daheim.


    Ich lief wieder nach oben, klopfte behutsam an Merediths Tür und rief: »Meredith. Bist du dadrin?« Ich rief erneut, diesmal lauter. Ich klopfte fester. Und dann mit aller Kraft. Ich rüttelte an der Klinke. Die Tür war verriegelt. Meredith schließt nur ab, wenn sie sich umzieht, dachte ich. Sie kann nicht dadrin sein, sonst würde sie antworten. »Warum antwortet sie mir nicht?«, fragte ich Raffaele verzweifelt.


    Mir fiel kein Grund ein – schon gar nicht in diesem Augenblick –, weshalb ihre Tür verschlossen sein sollte. Was, wenn sie in ihrem Zimmer war? Weshalb reagierte sie dann nicht? Schlief sie mit Kopfhörern? War sie verletzt? In diesem Moment kam es mir in allererster Linie darauf an, sie zu erreichen; ich wollte einfach wissen, wo sie war und dass es ihr gutging. Bei meinen Anrufen war sie ja nicht ans Handy gegangen.


    Ich kniete mich auf den Fußboden und versuchte, mit zusammengekniffenen Augen durchs Schlüsselloch zu spähen, sah aber nichts. Und wir konnten nicht wissen, ob die Tür von innen oder von außen abgeschlossen worden war.


    »Ich gehe mal raus und versuche, von der Terrasse aus durch ihr Fenster zu schauen.«


    Ich kletterte über das schmiedeeiserne Geländer. Die Füße auf dem schmalen Sims, hielt ich mich mit einer Hand am Geländer fest und beugte mich so weit vor, wie es ging. Mein Körper hing in einem Winkel von fünfundvierzig Grad über dem Kiesweg unten. Raffaele kam heraus und rief: »Amanda! Lass das. Du könntest runterfallen!«


    Auf den Gedanken war ich noch gar nicht gekommen.


    »Bitte komm rein, bevor du dich noch verletzt!«


    Drinnen kehrten wir sofort zu Merediths geschlossener Tür zurück. »Ich kann versuchen, sie einzutreten«, erbot sich Raffaele.


    »Nur zu!«


    Er warf sich mit voller Wucht gegen die Tür. Nichts. Er trat mit dem Fuß neben die Klinke. Sie rührte sich nicht.


    Ich rief noch einmal meine Mutter an. »Mom«, sagte ich. »Jemand ist in unser Haus eingebrochen, und wir können Meredith nicht finden. Was sollen wir tun?«


    »Hol die Polizei, Amanda«, sagte sie.


    Mein Stiefvater, Chris, rief in die Freisprechanlage: »Raus aus dem Haus, Amanda – sofort!«


    Während ich mit ihnen sprach, rief Raffaele seine Schwester an, um sie nach ihrer Meinung zu fragen. Sie gehörte zu den carabinieri, der Militärpolizei, und sagte dasselbe: Holt die Polizei.


    Raffaele wählte die 112.


    Sobald er aufgelegt hatte, sagte ich: »Warten wir draußen auf sie.« Auch ohne Chris’ nachdrückliche Mahnung war ich zu beunruhigt, um noch länger im Haus zu bleiben. Auf dem Weg nach draußen warf ich von der Küche aus einen raschen Blick in das größere Bad. Die Toilettenspülung war betätigt worden. »O Gott!«, sagte ich zu Raffaele. »Jemand muss sich im Haus versteckt haben, als ich zum ersten Mal hier war – oder sie sind zurückgekommen, als ich weg war!«


    Wir liefen hinaus und warteten auf einer grasbewachsenen Böschung neben der Auffahrt. Ich zitterte vor Nervosität und Kälte. Raffaele hielt mich im Arm, um mich zu beruhigen und warm zu halten, als ein Mann in Jeans und brauner Jacke zu Fuß herbeikam. Als er sich uns näherte, erklärte er, er sei von der Polizei. Das ging ja schnell, dachte ich.


    Ein weiterer Polizist gesellte sich zu ihm. Ich versuchte, auf Italienisch zu erklären, dass es einen Einbruch gegeben hatte und dass es uns nicht gelungen war, eine unserer Mitbewohnerinnen zu finden – Meredith. Raffaele übersetzte hin und her, und ich verstand allmählich, dass diese Beamten nicht von den carabinieri waren, die wir gerufen hatten, sondern von der polizia postale, der Postpolizei – einer Einheit, die sich mit Post-, Telefon- und Internet-Kriminalität befasst.


    »Heute Vormittag wurden bei uns zwei Handys abgegeben«, sagte einer. »Eines ist auf Filomena Romanelli registriert. Kennen Sie sie?«


    »Ja, sie ist meine Mitbewohnerin«, sagte ich. »Es kann nicht das von Filomena sein, weil ich gerade mit ihr gesprochen habe. Aber ich habe den ganzen Vormittag versucht, meine andere Mitbewohnerin zu erreichen, Meredith. Sie meldet sich nicht. Wer hat die Handys abgeliefert? Wo sind sie gefunden worden?«


    Später erfuhr ich, dass eine Nachbarin die Handys in ihrem Garten klingeln hörte, als ich Meredith zu erreichen versuchte. Sie waren über die hohe Mauer geworfen worden, die ihr Haus vor der Straße schützte – und vor Eindringlingen. Aber die Beamten der polizia postale wollten mir nichts erklären und auch meine Fragen nicht beantworten.


    Ich schrieb ihnen Merediths Handynummern auf einen Notizzettel. Während wir uns unterhielten, kam Filomenas Freund Marco mit seinem Freund Luca angefahren. Zwei Minuten später hielt ein weiteres Auto quietschend in der Auffahrt – es waren Filomena und ihre Freundin Paola, Lucas Freundin.


    Sie sprangen aus dem Wagen, und Filomena stürmte ins Haus, um ihr Zimmer in Augenschein zu nehmen. Als sie herauskam, sagte sie: »Mein Zimmer ist eine Katastrophe. Überall ist Glas, und unter dem Schreibtisch liegt ein Stein, aber es sieht so aus, als wäre alles noch da.«


    Die Beamten der polizia postale zeigten ihr die Geräte. »Das ist Merediths englisches Handy«, sagte Filomena. »Damit ruft sie immer ihre Mutter an. Und die SIM-Card im anderen habe ich ihr für die Ortsgespräche geliehen.«


    Die Männer schienen zufrieden zu sein – ihre Arbeit war erledigt. »Wir können einen Bericht schreiben, dass es einen Einbruch gegeben hat«, sagten sie. »Sind Sie sicher, dass nichts gestohlen wurde?«


    »Nicht, soweit wir erkennen können«, sagte ich. »Aber Merediths Tür ist verschlossen. Ich mache mir wirklich Sorgen.«


    »Ist das ungewöhnlich?«, fragten sie.


    Ich versuchte zu erklären, dass sie manchmal abschloss, wenn sie sich umzog oder die Stadt übers Wochenende verließ, aber Filomena wirbelte herum und rief: »Sie schließt ihre Tür nie ab!« Ich trat zurück und überließ ihr das Gespräch – von Italienerin zu Italienern. Der Wortwechsel im Maschinengewehrtempo überstieg meine Fähigkeiten bei weitem. »Brechen Sie die Tür auf!«, forderte Filomena die Beamten der polizia postale mit lauter Stimme auf.


    »Das können wir nicht – dazu sind wir nicht befugt«, erklärte einer von ihnen.


    Mittlerweile traten sich sechs Personen in dem winzigen Flur vor Merediths Zimmer auf die Füße, und alle redeten in lautem Italienisch durcheinander. Dann hörte ich, wie Luca mit donnerndem Krachen gegen die Tür trat. Er versetzte ihr ein, zwei, drei Tritte. Schließlich hielt das Schloss nicht mehr stand, und die Tür flog auf. Filomena schrie: »Un piede! Un piede!« – »Ein Fuß! Ein Fuß!«


    Ein Fuß?, dachte ich. Ich verrenkte mir den Hals, aber wegen all der anderen Leute konnte ich nicht in Merediths Zimmer schauen. »Raffaele«, sagte ich – er stand neben mir –, »was ist los? Was ist los?«


    Einer der Männer rief: »Sangue! Dio mio!« – »Blut! Mein Gott!«


    Filomena schluchzte hysterisch. Es klang wild, animalisch.


    »Alle raus aus dem Haus!«, donnerten die Polizisten. »Sofort!« Sie forderten Verstärkung an.


    Raffaele packte mich an den Händen und zog mich zur Haustür. Ich schaute nicht in Merediths Zimmer hinein.


    Während ich draußen auf der Vordertreppe saß, hörte ich jemanden rufen: »Armadio« – »Kleiderschrank«. Sie haben einen Fuß im Kleiderschrank gefunden, dachte ich. Dann: »Corpo!« – »Ein Körper!« Ein Körper im Kleiderschrank, und ein Fuß ragt heraus? Die Wörter wollten einfach keinen Sinn ergeben. »Meredith! Meredith! O Gott!«, jammerte Filomena immer wieder. »Meredith! O Gott!«


    Mein Verstand arbeitete in Zeitlupe. Ich konnte weder schreien noch sprechen, sondern sagte nur immer wieder stumm zu mir selbst: Was ist da los? Was ist da los?


    Erst im Lauf der nächsten Tage reimte ich mir Stück für Stück zusammen, was Filomena und die anderen von der offenen Tür aus gesehen hatten – einen nackten, blau verfärbten Fuß, der unter Merediths Steppdecke herausragte, Blutspritzer an den Wänden, Blutschlieren auf dem Fußboden.


    Doch in jenem Moment, als ich draußen vor unserer Villa saß, hatte ich das Bild eines gesichtslosen Körpers im Kopf, der in den Kleiderschrank gestopft worden war, wobei ein Fuß herausragte. Ich hatte grausige Wörter gehört, aber sie hatten keinen Sinn ergeben.


    Vielleicht war das der Grund, weshalb Filomena weinte und ich nicht. In diesem kurzen Augenblick hatte sie genug gesehen, um die schreckliche Tragweite der Geschehnisse zu erfassen. Für mich gab es nur Verwirrung und Wörter und – später – Fragen über Fragen nach Meredith und ihrem Leben in Perugia. Ich konnte nichts darüber sagen, wie ihr verwüsteter Körper ausgesehen hatte.


    Doch trotz all dieser Einschränkungen war ich erschüttert – stand unter Schock, würde ich sagen. Während wir in der Auffahrt warteten – zwei Polizisten bewachten die Haustür –, klammerte ich mich an Raffaele. Mir schlotterten die Knie. Die Sonne schien, aber es war ein kalter Novembertag, und ich fror plötzlich. Da ich das Haus ohne meine Jacke verlassen hatte, zog Raffaele seine graue Jacke mit Kunstpelzfutter aus und hängte sie mir um.


    Schubweise trafen Sanitäter, Ermittler und weiß gekleidete Leute von der Spurensicherung ein. Die Polizisten wollten uns nichts sagen, aber Luca und Paola blieben in ihrer Nähe und versuchten, von den Lippen zu lesen und mitzuhören. Luca erzählte Raffaele, was die Polizei gesagt hatte: »Dem Opfer wurde die Kehle durchgeschnitten.«


    Erst in den Monaten unmittelbar vor meinem Prozess – und während des Prozesses selbst – erfuhr ich, wie sadistisch ihr Mörder gewesen war. Als die Polizisten eine Ecke der beigefarbenen Bettdecke angehoben hatten, sahen sie Meredith auf dem Boden liegen, von der Taille abwärts nackt. Blaue Flecken an den Armen und am Hals zeigten, dass sie um ihr Leben gekämpft hatte. Ihr BH war abgeschnitten und neben ihrem reglosen Leichnam liegen gelassen worden. Ihr dünnes Baumwoll-T-Shirt, nach oben gezogen, um die Brüste freizulegen, war blutverkrustet. Und am schlimmsten: Meredith war nach mehreren Stichen in den Hals an ihrem eigenen Blut erstickt. Sie starb in einer Blutlache, den Kopf zum Fenster gedreht, die braunen Augen offen.


    In den ersten Stunden nach dem Eintreffen der Polizei, als ich dort vor der Villa stand, die der heitere Mittelpunkt meines Lebens in Perugia gewesen war – meine Zuflucht, Tausende von Meilen weit weg von zu Hause –, wusste ich gnädigerweise noch nichts von alledem. Langsam verdaute ich die bruchstückhafte Nachricht, dass Meredith tot war – und wies sie zugleich weit von mir.


    Ich fühlte mich wie unter Wasser. Alle Bewegungen – meine eigenen und die der anderen – kamen mir schwerfällig, langsam, surreal vor. Ich wünschte mir mit aller Macht, dass die Polizei sich irrte. Ich wollte, dass Meredith die Auffahrt entlangkam, dass sie am Leben war. Konnte es nicht sein, dass sie die Nacht bei einer ihrer Freundinnen verbracht hatte? Oder früh aufgestanden war, um Freunde zu treffen? Ich klammerte mich an die nahezu aussichtslose Vorstellung, dass die Person in Merediths Zimmer irgendwie eine Fremde war.


    Nichts kam mir real vor, nur Raffaeles Arme, die mich stützten, die verhinderten, dass ich zusammenbrach. Ich hielt mich an ihm fest. Da ich das meiste von dem, was gesprochen wurde, nicht verstand, fühlte ich mich irgendwie losgelöst. Unter der enormen Belastung ließen meine Italienischkenntnisse nach. Es kam mir vor, als müsste ich jedes Wort, das ich aufschnappte und im Kopf übersetzte, durch eine dicke Watteschicht zerren.


    Ich war am Ende. Verzweifelt. Hin und wieder heulte ich matt in Raffaeles Sweater. Ich schluchzte niemals in Gegenwart anderer, hatte noch nie in der Öffentlichkeit geweint. Meine Mutter und Oma hatten mir beigebracht zu weinen, wenn ich allein war, und vielleicht fresse ich meine Gefühle ebenso in mich hinein wie sie. Das war eine unglückselige Eigenart in einem Land, in dem Gefühlsausbrüche nicht nur gang und gäbe sind, sondern auch erwartet werden.


    Raffaeles Stimme war ruhig und beruhigend. »Andrà tutto bene« – »Alles wird gut«, sagte er. Er zog mich enger an sich, strich mir übers Haar, tätschelte mir den Arm. Er sah mich an und küsste mich, und ich erwiderte den Kuss. Es waren keine romantischen oder leidenschaftlichen Küsse, wie viele später dachten. Sie spendeten mir Trost und gaben mir ein Gefühl der Sicherheit. Raffaele ließ mich wissen, dass ich nicht allein war. Ich fühlte mich an eine Zeit zurückerinnert, in der ich noch klein war und oft Albträume hatte. Meine Mutter hielt mich in den Armen, strich mir das Haar glatt und ließ mich wissen, dass ich in Sicherheit war. Irgendwie gelang es Raffaele in den schlimmsten Stunden meines Lebens, dasselbe zu tun.


    Später hieß es dann, unsere Küsse seien frivol gewesen – ein Beweis für unsere Schuld. Dass ich mein Gesicht an Raffaeles Brust gedrückt hatte, interpretierte man als Kuscheln. Unschuldige, so der Staatsanwalt und die Medien, wären derart am Boden zerstört gewesen, dass sie gar nicht mehr hätten aufhören können zu weinen.


    Wenn ich mir heute einen Clip davon anschaue, krampft sich mir der Magen zusammen. Ich werde von denselben schrecklichen Gefühlen gepackt wie an jenem Nachmittag. Ich kann mich nur so sehen, wie ich damals war: jung, voller Angst und trostbedürftig. Ich sehe, wie Raffaele mit seinen eigenen Empfindungen fertig zu werden versucht, während er sich bemüht, mir zu helfen.


    Wir warteten eine gefühlte Ewigkeit in dieser Auffahrt. Die Polizisten kamen heraus, stellten uns Fragen, gingen wieder hinein, kamen heraus und stellten weitere Fragen. Ich erzählte ihnen immer dasselbe: »Ich kam nach Hause. Die Tür war offen. Filomenas Zimmer wurde durchwühlt, aber anscheinend ist nichts gestohlen worden. Merediths Zimmer war verschlossen.«


    Es schien, als kämen die Worte woandersher, nicht aus meiner Kehle.


    Mitten in meinen tristen Grübeleien hatte ich einen schlichten und klaren Gedanken. »Wir müssen der Polizei sagen, dass in Filomenas und Lauras Toilette Kot war, als ich den Föhn weggehängt habe, und dass er fort war, als wir zurückgekommen sind«, erklärte ich Raffaele. Die Exkremente mussten vom Mörder stammen. War er dort gewesen, als ich geduscht hatte? Hätte er auch mich ermordet?


    Wir gingen zu einer Polizistin mit langen schwarzen Haaren und langen Fingernägeln – Monica Napoleoni, Leiterin der Mordkommission, wie ich später erfuhr. Raffaele schilderte ihr auf Italienisch, was ich gesehen hatte. Sie starrte mich an. »Sie wissen, dass wir das überprüfen werden, nicht wahr?«, sagte sie.


    »Deshalb erzähle ich es Ihnen ja«, sagte ich.


    Sie verschwand in der Villa, kam jedoch gleich darauf wieder heraus. »Die Exkremente sind noch da. Wovon reden Sie?«, blaffte sie mich an.


    Das verwirrte mich, aber ich sprach trotzdem weiter. Ich erzählte ihr, ich hätte den Mopp am Vormittag mitgenommen, ihn jedoch wieder zurückgebracht, als Raffaele und ich hergekommen seien, um nachzusehen, ob im Haus etwas gestohlen worden war.


    »Sie wissen, dass wir auch den auf Blutspuren untersuchen werden?«, sagte sie.


    »Okay«, sagte ich. Ihr schroffes Benehmen erstaunte mich.


    Die Polizisten erklärten, sie könnten uns nicht wieder ins Haus lassen, weil das den Tatort verunreinigen würde. Bevor wir hinausgeschickt worden waren, hatte Filomena sorgfältig ihr Zimmer durchsucht, um festzustellen, ob etwas fehlte. Nachdem sie sich nun kurzzeitig beruhigt hatte, kam sie herüber und flüsterte, sie könne nicht ohne ihren Laptop gehen, den brauche sie für die Arbeit. Sie schlich wieder in ihr Zimmer – ich habe keine Ahnung, wie sie an dem Polizisten vorbeikam, der dort Wache stand –, schnappte sich das Gerät und brachte so den Tatort ein zweites Mal durcheinander. Marco stand in der Auffahrt. Er sah verloren aus. Paola und Luca hatten sich in den Wagen verdrückt, in dem es warm war.


    Die Nachricht sprach sich bereits herum. Ich weiß nicht, wie. Ein paar Leute simsten mich an und fragten: »Was ist los?« Ich simste zurück: Ja, es sei unsere Villa, ja, es sei Meredith – unglaublich! Ich bemerkte, dass sich auf dem Parkplatz oberhalb unseres Hauses Fernsehteams eingerichtet hatten. Doch auf diese Distanz drang ihre Anwesenheit kaum zu mir durch.


    Irgendwann gegen drei Uhr nachmittags versammelte die Polizei uns alle in der Auffahrt und befahl uns, aufs Revier – die questura – zu kommen, ein hohes, schlichtes, modernes, grauweißes Gebäude, ungefähr zehn Minuten entfernt, am Rand der Stadt.


    Raffaele und ich fuhren bei Luca und Paola mit. Während der Fahrt überfiel mich auf einmal die Erkenntnis, dass es Merediths Körper sein musste, dass sie tot war. Es gelang mir nicht, sie zu verdrängen. Ich krümmte mich auf dem Rücksitz zusammen und schluchzte. Raffaele legte mir die Hand auf den Rücken, und Paola schaute zu mir herüber und sagte: »Ist schon gut, ist schon gut.«


    Aber es war nicht gut.
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    Nachmittag des 2. November 2007,

    erster Tag


    Auf dem Polizeirevier hing nur eine Frage im Raum: Wer? Wer konnte das getan haben?


    Als die Polizei daranging, die Antwort herauszufinden, lag es nahe, dass sie mit ihren Befragungen bei mir begann. Immerhin war ich die erste Person gewesen, die an diesem Vormittag nach Hause gekommen war. Ich konnte es kaum erwarten, ihnen alles mitzuteilen, was mir aufgefallen war, angefangen mit der offenen Haustür und den Blutstropfen im Waschbecken.


    Sie führten mich durch den Warteraum in ein schmuckloses Büro – lang und schmal, mit einem kleinen Fenster am anderen Ende. Während der ersten Stunde wurde ich auf Italienisch befragt, aber es fiel mir so schwer, ihnen zu folgen und alles zu erklären, dass sie für die nächsten fünf Stunden einen Kriminalbeamten holten, der gut Englisch sprach. Wir waren allein in dem Raum und saßen uns an einem schlichten, hölzernen Schreibtisch gegenüber. Ich beschrieb alles, was mir einfiel. Einige Fragen, die er stellte, lagen auf der Hand. Andere kamen mir irrelevant vor. »Für die Ermittler könnte alles eine Spur sein«, sagte er. »Verschweigen Sie nichts, auch wenn es Ihnen belanglos erscheint. Das kleinste Detail ist wichtig. Man weiß nie, welcher Hinweis entscheidend dazu beitragen wird, die Person zu finden, die das getan hat.«


    Er fragte, und ich beeilte mich zu antworten.


    »Wie haben Sie Meredith kennengelernt? Wie lange sind Sie schon in Perugia? Hatte Meredith einen Freund? Was wissen Sie über die jungen Männer, die im Untergeschoss wohnen? Wo hat Meredith gern gefeiert? Wann haben Sie Ihre Mitbewohnerin zum letzten Mal gesehen? Wohin wollte sie? Um wie viel Uhr hat Meredith das Haus verlassen?«


    »Gestern Nachmittag. Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist. Sie hat es uns nicht gesagt.«


    »Was haben Sie und Raffaele gestern Nachmittag und gestern Abend gemacht?«


    »Wir haben erst bei mir und dann in Raffaeles Wohnung herumgehangen.«


    Er setzte mich nicht unter Druck. Er hörte nur zu.


    Es kam mir wie eine einfache, unkomplizierte Befragung vor. Ich war zu naiv, um mir vorstellen zu können, dass die Kriminalbeamten den Verdacht hegten, der Mord sei von jemandem aus Merediths unmittelbarem Umfeld begangen und der Einbruch nur vorgetäuscht worden.


    Ich konnte nicht wissen, dass Raffaeles und mein Verhalten den Beamten der polizia postale verdächtig erschienen war. Der Kriminalbeamte sagte nichts davon. Er ließ auch nicht durchblicken, dass die Polizisten der Mordkommission uns schon eingehend zu beobachten begonnen hatten, bevor wir die Auffahrt verließen.


    Heute ist mir klar, dass ich in einem Katz-und-Maus-Spiel die Maus war. Während ich jede Kleinigkeit, die ihnen bei der Suche nach Merediths Mörder helfen konnte, ans Licht zu holen und zugleich den Schock ihres Todes zu verarbeiten versuchte, beschloss die Polizei, Raffaeles Handy und meines zu verwanzen.


    Als ich so dasaß und darauf wartete zu erfahren, was die Polizei sonst noch von mir benötigte, fragte ich den Kriminalbeamten, ob es stimme, dass es sich bei dem Mordopfer um Meredith handelte. Ich konnte noch immer nicht von der wenn auch nur leisen Hoffnung lassen, dass die Tote in ihrem Zimmer nicht Meredith gewesen war, dass sie noch lebte.


    Der Kriminalbeamte nickte und fuhr sich mit dem Finger in einer Schneidebewegung über den Hals.


    Ich schlug die Hände vor den Mund und schüttelte den Kopf. Nein. »Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte ich leise.


    Er nickte erneut – nüchtern – und schaute mir dabei in die Augen.


    Danach wurde ich in den Warteraum geschickt. Dort wimmelte es von Merediths Freundinnen und Freunden. Alle weinten, redeten, liefen herum und versuchten, das Unfassbare zu begreifen. Merediths englische Freundinnen, darunter Sophie, Amy und Robyn, mit denen ich an meinem ersten Tag in der Stadt zu Abend gegessen hatte, saßen in einer Gruppe zusammen. Der Besitzer des Merlin war auch da. Laura war aus Rom zurückgeholt worden. Die Jungs aus der Wohnung im Untergeschoss hatten das freie Wochenende ein paar Stunden entfernt in ihrer Heimatstadt verbringen wollen. Sie fuhren mit dem Zug nach Perugia zurück, als sie telefonisch von Merediths Tod benachrichtigt und aufgefordert wurden, in die questura zu kommen. Giacomo, Merediths neuer Freund, war vom Kummer gezeichnet.


    Alle hatten Fragen: »Was hast du gesehen? Was weißt du?«


    Hilfsbereit gab ich ihnen alle Informationen, die ich besaß; viele davon sollten sich als falsch erweisen. So dachte ich immer noch, Merediths Leiche wäre im Kleiderschrank gefunden worden.


    Als ich meine Mitbewohnerin Laura zum ersten Mal wiedersah, hatte sie keine Tränen in den Augen. Sie kam zu mir, nahm mich in die Arme und sagte: »Ich kann es nicht glauben. Es tut mir so leid. Ich weiß, Meredith war deine Freundin.« Dann setzte sie sich mit mir hin und sagte: »Die Sache ist wirklich ernst, Amanda. Denk daran: Kein Wort zur Polizei, dass wir bei uns Marihuana geraucht haben.«


    Man darf die Polizei nicht belügen, ging mir durch den Kopf. Aber ich dachte beklommen einen Moment lang darüber nach und erwiderte dann: »Okay, ich hab noch nichts davon gesagt. Und ich werd’s auch nicht tun. Glaubst du, sie erlauben uns, unsere Sachen aus dem Haus zu holen?«


    »Hoffentlich«, sagte Laura. »Filomena und ich reden mit unseren Anwälten darüber.«


    Ich kam gar nicht auf die Idee – ebenso wenig wie meine Eltern, die mich ununterbrochen anriefen –, dass ich mir vielleicht auch einen Anwalt nehmen sollte. Schließlich hatte ich ja nichts zu verbergen.


    Merediths Freundinnen saßen eng beieinander. Sophie kam herbei und umarmte mich. Ich war in diesem Moment zu erledigt, um die Geste zu erwidern. Meine ausbleibende Reaktion kam in dieser angespannten Situation jedoch nicht gut an, ebenso wie vieles, was ich danach tat; dabei war ich einfach nur so, wie ich bin. Zusammen mit meinen fehlenden Tränen wurde dieses ungewöhnliche Verhalten als Indiz dafür gewertet, dass ich nichts für Meredith empfand. Sophie erklärte dann, sie habe Meredith am Vorabend auf dem größten Teil des Heimwegs begleitet und sei deshalb die letzte Person, die sie lebend gesehen habe.


    Gegen drei Uhr morgens führte ein Polizist die englischen Mädchen und mich nach unten, wo uns die Fingerabdrücke abgenommen werden sollten. »Wir müssen wissen, welche Fingerabdrücke wir ausschließen müssen, wenn wir die Spuren im Haus sichern«, sagte er.


    Sie brachten uns nacheinander in einen Raum und betupften unsere Fingerspitzen mit einem schwarzen, teerähnlichen Sirup. Als ich herauskam, saß Sophie auf einem Stuhl neben der Tür und schluchzte. Ich versuchte, meinen vorherigen Mangel an Wärme wettzumachen. »Tut mir so leid, das mit Meredith«, sagte ich. »Wenn du etwas brauchst, hier ist meine Nummer.«


    Und plötzlich erwachte ich aus dem tiefen Schock. Mich befiel gerechter Zorn auf Merediths Mörder. Ich fing an, im Flur auf und ab zu marschieren. Ich war so wütend, dass ich zitterte, mir mit dem Handballen gegen die Stirn schlug und immer wieder »nein, nein, nein« sagte. Das habe ich schon immer so gemacht, wenn ich meine Wut nicht im Zaum halten konnte.


    Der englischsprechende Kriminalbeamte, der die Abnahme der Fingerabdrücke beaufsichtigt hatte, kam zu mir und mahnte: »Sie müssen sich beruhigen, Amanda.«


    Ich verspürte das überwältigende Bedürfnis, bei der Ergreifung des Mörders zu helfen. Ich wollte dafür sorgen, dass er – ich nahm an, es war ein Er – den Rest seines Lebens im Gefängnis verbrachte. Er sollte sein Verbrechen jede Stunde jedes einzelnen Tages bereuen. Bis in alle Ewigkeit.


    Wie konnte das geschehen, dachte ich immer wieder. Wieso gerade Meredith? Sie war kein Mensch, der sich Feinde machte. Sie war in unserem Haus ermordet worden – in ihrem eigenen Zimmer. Sie war zu Hause gewesen, wo sie in Sicherheit hätte sein sollen. Mir war übel. Die grundlegende Reaktion des Körpers auf Stress besteht darin, zu kämpfen oder zu flüchten, und ich war in diesem Moment voll auf Kampf gepolt.


    Und wenn meine natürliche Reaktion nun darin bestanden hätte zu flüchten? In den folgenden Tagen kam mir gar nicht in den Sinn, dass ich tatsächlich nach Hause hätte zurückkehren können, um meine Kräfte zu sammeln und meinen Beitrag zu den Ermittlungen aus der Ferne zu leisten, und dass ich damit vielleicht sogar das Richtige getan hätte.


    Während ich im Flur weiter hin- und herlief, verschlangen sich meine Gedanken immer wieder in sich selbst und beschrieben schnelle, abrupte Wendungen: Was war geschehen? Wer würde von der Toilette aufstehen, ohne seine Exkremente wegzuspülen? Warum waren Lauras Zimmer und meines nicht angerührt worden? Wieso war Filomenas Computer noch da? Hatte Meredith ihren Angreifer gekannt? Wie konnte das geschehen? Wie? Wie? Wie?


    Ich nahm wieder neben Sophie Platz, konnte aber nicht still sitzen. »Ich kann mir nicht vorstellen, wer so was tun würde«, sagte ich. »Es ergibt für mich einfach keinen Sinn.«


    Der Kriminalbeamte, der immer noch dort stand, erwiderte: »Wir werden versuchen, es so schnell wie möglich herauszufinden. Alles, woran Sie sich erinnern können, wird uns helfen.«


    Als wir wieder nach oben in den Warteraum gingen, riefen mich meine Angehörigen an, einer nach dem anderen. Ich spreche manchmal zu laut, wenn ich aufgeregt bin. Als ich ihnen an diesem Abend von den Vorgängen erzählte, war es nicht anders. Aber ich merkte es nicht. Ich musste meine Geschichte für jeden Anrufer wiederholen – dass ich als Erste nach Hause gekommen war und nichts von dem Einbruch bemerkt hatte, dass Raffaele und ich die Polizei gerufen hatten.


    Mein Stiefvater Chris meinte: »Der Mörder könnte euer Haus tagelang beobachtet und gesehen haben, dass Meredith allein war. Vielleicht weiß er auch, wo Raffaele wohnt. Du musst vorsichtig sein! Achte darauf, was um dich herum vorgeht. Und sieh zu, dass immer jemand bei dir ist.«


    Mein Vater sagte: »Ich wünschte, ich könnte dich in die Arme nehmen und dich beschützen.« Er bat darum, mit Raffaele sprechen zu dürfen.


    Mein Vater kann keine zwei Wörter Italienisch, aber Raffaele verstand ihn und stimmte zu, als mein Vater sagte: »Danke, dass du dich für mich um Amanda kümmerst, Raffaele. Bitte pass auf, dass ihr nichts passiert.«


    Wenn ich nicht telefonierte, marschierte ich auf und ab. Als ich an Natalie Hayworth, einer von Merediths Freundinnen, vorbeikam, sagte sie gerade: »Hoffentlich hat Meredith nicht gelitten.«


    Immer noch in Rage, drehte ich mich um und starrte sie an. »Wie sollte sie nicht gelitten haben? Jemand hat ihr die Kehle durchgeschnitten, verdammt noch mal. Verfluchte Scheißkerle.«


    Ich war zornig und schonungslos. Ich konnte nicht verstehen, wieso die anderen so ruhig blieben. Außer mir lief niemand herum. Niemand sonst murmelte vor sich hin oder fluchte. Alle waren so beherrscht. Anfangs hatte ich nicht genug Emotionen gezeigt, dann wieder zu viel. Es kommt mir vor, als wäre alle Freundlichkeit, mit der ich mich umgeben hatte, langsam entwichen wie Luft aus einem kaputten Reifen, ohne dass ich es auch nur bemerkt hätte.


    Raffaele dachte vermutlich, ich hätte einen Nervenzusammenbruch. Er setzte mich auf seinen Schoß und schaukelte mich sanft. Er küsste mich, schnitt mir Grimassen und erzählte mir Witze, behandelte mich wie ein kleines Kind, damit ich wieder auf den Teppich kam und nicht weiter herumstürmte.


    Ich sage es nur höchst ungern, aber es half, dass er mich so behandelte. Normalerweise würde mich das nerven, aber damals hat es funktioniert.


    Schließlich holte ich mein Tagebuch aus meiner Handtasche und kritzelte wahllos hinein, was mir gerade durch den Kopf ging – wie irreal das alles war und wie sehr ich wünschte, ich könnte einen Song über das abscheuliche, tragische Ereignis schreiben, einen persönlichen Tribut an Meredith. Ich dachte, Musik könnte mir – ebenso wie der Akt des Schreibens selbst – irgendwie helfen, mich besser zu fühlen. Später, als die Polizei mein Notizbuch konfiszierte und man den Inhalt an die Presse durchsickern ließ, betrachteten die Leute das als Beweis dafür, dass ich Merediths Tod bagatellisierte.


    Weitere Indizien fanden sie in meinem Galgenhumor. »Ich komme um vor Hunger«, schrieb ich. »Und ich würde wirklich gern sagen, dass ich für eine Pizza einen Mord begehen könnte, aber das käme jetzt wohl nicht so gut an.«


    In meinem Kopf polterten so viele Gedanken zugleich umher, dass ich aufschrieb, was mir gerade in den Sinn kam. Ich hatte nicht die Absicht, dieses Zeug irgendwem zu zeigen, sondern wollte mir nur ein wenig Erleichterung verschaffen. Aber so wie ich meinem Chef, Patrick, am Abend zuvor »Bis später« gesimst hatte, wurde mein Gekritzel wörtlich genommen – und das brach mir das Genick.


    Als ich mein Notizbuch wegsteckte, war es früher Morgen. Die Polizisten legten keine Pause ein, um zu schlafen, und wir sollten es offenbar auch nicht tun. Raffaele und ich gehörten zur letzten Gruppe; zusammen mit Laura, Filomena, Giacomo und den Jungs von unten verließen wir um halb sechs die questura.


    Die Polizisten gaben Raffaele und mir ausdrückliche Anweisung, um elf Uhr wieder in der questura zu erscheinen. »Pünktlich«, sagten sie.


    Ich weiß nicht mehr, wer uns bei Raffaeles Wohnung abgesetzt hat. Aber ich erinnere mich durchaus, wie deutlich mir bewusst war, dass ich nirgendwo anders hinkonnte.
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    3. November 2007,

    zweiter Tag


    Als Raffaele und ich am Samstag um elf Uhr zur questura zurückkamen, war der Warteraum leer. Einige von Merediths britischen Freundinnen flogen an diesem Tag nach Hause, zu erschüttert und verängstigt, um noch länger zu bleiben. Amy und Robyn waren um sieben Uhr morgens mit dem Bus zum Flughafen gefahren – ungefähr zu der Zeit, als ich endlich einschlief. Ich hätte mit ihnen fahren können.


    Meine Mutter hatte mich in einem unserer Telefonate in der Nacht zuvor gefragt, ob sie mir ein Flugticket nach Seattle besorgen solle. »Nein«, hatte ich gesagt – und mich nicht umstimmen lassen. »Ich helfe der Polizei.«


    Ich dachte nicht daran heimzufliegen. Weglaufen fand ich nicht richtig, und genau das wäre es für mich gewesen: weglaufen vor dem Erwachsensein. Ich wusste, dass Morde überall geschehen können – und auch geschehen –, und ich war fest entschlossen, mir von dieser einen blindwütigen Gewalttat nicht alles verderben zu lassen, wofür ich das ganze letzte Jahr so hart gearbeitet hatte. Mir gefielen meine Kurse an der Ausländeruniversität, und ich wusste, dass die Finanzen meiner Familie keine Verlängerung zuließen. Wenn ich nach Hause flog, gestand ich meine Niederlage ein. Und meine Abreise würde Meredith nicht zurückbringen.


    Aber ich verstand, weshalb Merediths Freundinnen in Panik geraten waren. Mir ging es nicht anders. An diesem Morgen hatte eine Londoner Zeitung Merediths Mörder als »messerschwingenden Irren« bezeichnet. Er war noch immer auf freiem Fuß und nahm womöglich gerade andere Opfer aufs Korn, vielleicht sogar mich. Chris hätte mich gar nicht zu ermahnen brauchen, nach Möglichkeit niemals allein zu bleiben. Ich war schon so paranoid, dass ich Raffaele in seiner Einzimmerwohnung nicht aus den Augen lassen wollte. Als wir die Straße entlanggingen, schaute ich mich, obwohl Raffaele den Arm um mich gelegt hatte, immer wieder nervös um und vergewisserte mich, dass uns niemand folgte. Fuhr ein Auto vorbei, zuckte ich zusammen. Hatte der Mörder unser Haus beobachtet und gewartet, bis eine von uns allein war, um dann zuzuschlagen? Unwillkürlich fragte ich mich: Wäre ich gestorben, wenn ich am Donnerstagabend zu Hause gewesen wäre? Merediths Zimmer und meines waren nur durch eine dünne Holzfaserplatte getrennt. Warum war ich am Leben, während sie jetzt im Leichenschauhaus lag? Konnte ich das nächste Opfer sein?


    Ich fand es ätzend, wie traumatisiert ich mich fühlte. Als meine Angehörigen, Freunde und das Akademische Auslandsamt der University of Washington sich der Reihe nach bei mir meldeten, bekam ich jedes Mal eine Version des folgenden Satzes zu hören: »O Gott, du musst solche Angst haben und so allein sein.« Ich wollte mir nicht eingestehen, dass sie recht hatten, dass das, was ich durchmachte, zu belastend war, um es allein bewältigen zu können. Das Letzte, was ich von meinen Eltern wollte – obwohl ich es wahrscheinlich am meisten brauchte –, war, dass sie mich wie ein Kind behandelten.


    Ich glaubte, meinen Eltern und mir beweisen zu müssen – als ob meine gesamte Identität davon abhinge –, dass ich alles im Griff hatte, dass ich die Dinge auf erwachsene, verantwortungsbewusste Weise bewältigen konnte. Und so, wie ich ein paar schräge Ansichten über den Zusammenhang zwischen Gelegenheitssex und Erwachsenenstatus gehegt hatte, war ich auch davon überzeugt, dass ein Erwachsener wüsste, wie man allen Herausforderungen gerecht wurde, also auch, wie man sich angesichts der brutalen Ermordung einer Mitbewohnerin benahm. Es war nicht logisch, aber ich glaubte, dass ich aufgrund meiner Entscheidung, nach Perugia zu kommen, Merediths Tod – auch wenn ihn niemand hätte vorhersagen können – einfach hinnehmen musste. Ich ging damit um, als befände ich mich in einer unvorhergesehenen Lage und müsste nun mit den Folgen zurechtkommen.


    Bei jedem Telefonat mit meinen Eltern verwendete ich meine ganze Kraft darauf, ihnen zu versichern, mit mir sei alles in Ordnung. Ich hatte meine Mutter nicht beunruhigen wollen, als ich nach einem Blick auf die Exkremente in der Toilette aus dem Haus gerannt war, und auch jetzt lief jedes Gespräch mehr oder weniger genauso ab. »Ja, ich bin wirklich müde, aber ich komme schon klar. Ich bin bei Raffaele, er kümmert sich sehr um mich, und meine Mitbewohnerinnen suchen eine neue Bleibe. Macht euch keine Sorgen, macht euch keine Sorgen, macht euch keine Sorgen.«


    Wir haben keine herkömmliche Eltern-Kind-Beziehung, in der die Eltern darauf bestanden hätten, dass ich gegen meinen Willen nach Hause kam. Und damals glaubte ich an das, was ich ihnen erzählte. Rückblickend denke ich jedoch, dass ich mich zu sehr davor fürchtete, mir die Wahrheit einzugestehen; irgendwie hätte es bedeutet, dass ich versagt hatte.


    Am Samstagvormittag, an dem ich normalerweise im Pyjama Kaffee getrunken und meinen italienischen Harry Potter gelesen hätte, saß ich wieder in dem sterilen Polizeirevier und wartete auf meine nächste Befragung.


    Ich trug dieselben Sachen, die ich zu meiner Verabredung mit Raffaele tags zuvor angezogen hatte – andere besaß ich jetzt nicht mehr. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte ich kaum geschlafen. Und es war mir auch nicht gelungen, die überwältigende Wut zu zügeln, die in der vergangenen Nacht aus mir hervorgebrochen war. Das würde ich nur schaffen, indem ich der Polizei half, Merediths Mörder zu finden. Ich wollte, dass ihr Tod gesühnt wurde, und war davon überzeugt, dass ich als ihre Freundin und Mitbewohnerin – und weil ich ebenfalls hätte ermordet werden können, wenn ich in dieser Nacht daheim gewesen wäre – für die Polizei eine wichtige Rolle spielte.


    Die Polizisten schickten Raffaele sofort wieder nach Hause und setzten mich vor einen alten Computermonitor. Ich sollte die Personen auf Halloween-Fotos von Meredith und ihren Freundinnen identifizieren. Zunächst einmal kannte ich nicht viele aus ihrem Freundeskreis, aber nahezu unerfüllbar wurde die Aufgabe dadurch, dass fast jeder auf diesen Facebook-Fotos, auch Meredith selbst, eine gespenstische Verkleidung trug – Zombie-Schminke, Scream-Masken, falsche Zähne, Vampirblut. Die Ironie war schmerzhaft.


    Als wir fertig waren, unterzog mich ein Kriminalbeamter einer zweiten Befragung, diesmal auf Italienisch. Ob wir in der Via della Pergola schon einmal Marihuana geraucht hätten? »Nein, wir kiffen nicht«, log ich und wand mich dabei innerlich.


    Aus meiner Sicht hatte Laura mir keine andere Wahl gelassen; ich fühlte mich durch ihre Forderung in die Enge getrieben. Ich konnte kaum atmen, bis er zu meiner großen Erleichterung zu einem anderen Thema überging. Ich dachte, damit wäre die Sache erledigt.


    Trotz der Sprachbarriere fiel mir auf, dass sich der Ton des Polizisten gegenüber der Nacht zuvor geändert hatte. Er war aggressiv, und seine Fragen wiederholten sich. Ich sollte eine Liste sämtlicher Besucher in unserem Haus und aller männlichen Bekannten von Meredith aufstellen. »Wir brauchen jeden Namen«, sagte er. »Wer hat diese Männer eingeladen? Wie oft waren sie da? In welcher Beziehung stand Meredith zu ihnen? Hat sie jemals mit einem von ihnen gestritten?«


    Abgesehen von meiner Flunkerei in Bezug auf den Drogenkonsum in unserer Villa, erzählte ich ihm alles, was mir nur irgendwie einfiel. Ich zermarterte mir das Hirn, um mich an jeden zu erinnern, der Meredith auch nur angesehen hatte. Ich scrollte durch die Adressen in meinem italienischen Handy und gab ihm die Namen und Nummern all meiner Kontakte. Trotz alledem benahm er sich, als erzählte ich ihm nicht genug. Er verlangte energisch nach mehr, aber ich hatte nicht mehr zu bieten.


    Es ist schwer zu glauben, aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, dass die Polizei mich verdächtigte. Warum sollte sie auch? Ich war unschuldig. Meine Eltern hatten mir beigebracht, meine Bürgerpflicht zu tun. Ich war so darauf erpicht, den Polizisten zu helfen, dass ich keine Distanz gewinnen konnte. Und ich glaubte zu verstehen, weshalb sie mich unter Druck setzten.


    Wenn man ein Diagramm mit Merediths Mitbewohnerinnen in einem Kreis und ihren Freundinnen in einem anderen zeichnete, war ich die einzige Person in Italien, die in beiden Kreisen vorkam. Im Unterschied zu Laura und Filomena waren Meredith und ich ungefähr gleichaltrig, wir studierten beide und sprachen Englisch. Im Unterschied zu Amy, Robyn und den anderen Britinnen spuckten wir unsere Zahnpasta ins selbe Waschbecken und teilten uns das Essen im Kühlschrank. Falls jemand ein Detail kannte, das helfen konnte, ihren Mörder aufzuspüren, dann wohl am ehesten ich.


    Wenn ich nicht befragt wurde, hockte ich im Warteraum herum, bis mir die Polizei neue Anweisungen gab. Fast jede freie Minute verbrachte ich am Telefon mit meinen Eltern. Meine Mutter und Tante Dolly waren zu dem Schluss gelangt, dass es gut für mich wäre, einige Zeit bei Dolly und ihrer Familie in Hamburg zu bleiben, bis der Mörder gefasst war. Ich war bereit, überallhin zu reisen – Hauptsache, es ging nicht endgültig nach Hause.


    An diesem Nachmittag sprach ich mit einer beinharten Polizistin mit braunem Haar. Sie hieß Rita Ficarra, aber ich erfuhr ihren Namen erst zwei Jahre später, als sie vor Gericht gegen mich aussagte. »Meine Eltern möchten, dass ich nach Deutschland fahre und dort ein paar Wochen bei Verwandten bleibe«, sagte ich. »Ist das okay?«


    »Sie dürfen Perugia nicht verlassen. Sie sind ein wichtiger Bestandteil der Ermittlungen.«


    Sie schien mir jemand zu sein, mit dem man sich besser nicht anlegte. »Wie lange werden Sie mich brauchen?«, fragte ich.


    »Das wissen wir nicht – vielleicht Monate«, sagte sie.


    Ich war perplex. »Aber ich hatte vor, über Weihnachten nach Hause zu fliegen.«


    »Wir werden entscheiden, ob das geht«, erwiderte sie. »Mal sehen, was der magistrato sagt, wenn er in drei Tagen kommt.«


    Als ich das Gespräch meiner Mutter gegenüber wiederholte, war sie beunruhigt. »Das kann ich nicht nachvollziehen«, meinte sie.


    Später an diesem Nachmittag fragte meine Mutter: »Amanda, brauchst du mich dort bei dir?«


    Obwohl erst zwei Tage vergangen waren, sagte ich: »Mir wird bestimmt nichts passieren, aber ich wäre dir wirklich dankbar, wenn du kämst.«


    Der Ring um meine Brust löste sich, als sie mich wieder anrief und mir die Fluginfos durchgab. Sie werde am Dienstag, dem 6. November, morgens in Rom landen. Von dort werde sie mit dem Zug nach Perugia fahren und ich solle sie vom Bahnhof abholen. Sie sagte, sie wolle mir helfen, eine neue Unterkunft zu finden, und mir etwas zum Anziehen kaufen. Ich betrachtete ihren Besuch als eine Chance, mein Leben wieder ins Lot zu bringen.


    Irgendwann an diesem Nachmittag fuhr die Polizei mit mir zur Villa. »Ich bin völlig erschöpft«, gestand ich der Dolmetscherin neben mir auf dem Rücksitz.


    Eine Polizistin, die vorne saß, drehte sich um und sagte: »Glauben Sie vielleicht, wir sind nicht müde? Wir arbeiten durch, um dieses Verbrechen aufzuklären. Hören Sie auf, sich zu beklagen. Es klingt ja, als wollten Sie gar nicht, dass wir herausfinden, wer Ihre Freundin getötet hat.«


    Das war eine reichlich schroffe Reaktion.


    Als wir uns der Villa näherten, wurde ich aufgefordert, mich zu verbergen, damit die Übertragungswagen und Fotografen, die den Parkplatz über uns besetzt hielten und deren Kameras direkt auf unsere Auffahrt gerichtet waren, mich nicht sahen. Ich duckte mich, und die Dolmetscherin legte ihren Mantel über mich. So ließen die Polizisten mich sitzen, während sie ausstiegen.


    Während ich dort wartete, dachte ich an Meredith. Sie war zu Hause für sich geblieben und eher still gewesen, aber auch eine intelligente, fröhliche und großzügige junge Frau. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass sie nicht mehr lebte. Die Ungeheuerlichkeit, die Endgültigkeit ihres Todes überwältigte mich. Wie Merediths Familie wohl mit alldem fertig wurde? Meredith hatte mir von den gesundheitlichen Problemen ihrer Mutter erzählt, und ich hoffte, dass der plötzliche, schockierende Tod ihrer Tochter keinen Schub ausgelöst hatte. Merediths Schwester tat mir leid. Was würde ich tun, wenn einem meiner Angehörigen etwas zustieße?


    Als die Polizisten mich schließlich holten, sah ich, dass der Eingang zu unserer Wohnung mit gelbem Absperrband überklebt war. Statt hineinzugehen, ließen sich die Polizisten von außen zeigen, was mir an Filomenas Fenster aufgefallen war, und fragten, ob die Fensterläden bei Raffaeles und meiner Rückkehr offen oder geschlossen gewesen seien. Sie wollten Näheres darüber erfahren, wie wir lebten. Sperrten wir normalerweise das Tor zu unserer Auffahrt ab? Was war mit dem schadhaften Schloss in der Haustür? Besaß noch jemand einen Schlüssel? Brannte nachts eine Außenleuchte? War Meredith oft allein zu Hause gewesen? Hatten wir häufig Besuch?


    Dann führten mich die Polizisten hinter das Haus, zur unteren Wohnung. Die Glasscheibe in der Eingangstür war zerbrochen, überall lagen Scherben. Ich stieß einen kleinen Schreckensschrei aus, weil ich dachte, jemand hätte auch dort eingebrochen. »Nein, nein, nein«, sagten die Polizisten. »Die haben wir selbst eingeschlagen.« Sie gaben mir Schuhüberzieher und Handschuhe. Nachdem ich hineingeschlüpft war, sang ich: »Ta-dah!«, und streckte die Arme aus wie der Star eines Musicals.


    Es war ein seltsamer Schauplatz für einen solchen Anflug von Unbeschwertheit, aber nachdem ich gerade dafür getadelt worden war, dass ich mich beklagt hatte, wollte ich freundlich sein und meine Kooperationsbereitschaft zeigen. Ich hoffte, damit die Anspannung für mich ein wenig lindern zu können, weil das alles so surreal und furchteinflößend war. Doch statt zu lächeln, sahen sie mich verächtlich an. Ich versuchte weiterhin, meine Handlungen, mein Benehmen und meine Antworten nachzuregulieren, um mit ihnen auszukommen, aber was ich auch tat, es schien mir nicht zu gelingen, die Atmosphäre zu verbessern. Ich wusste nicht recht, woran das lag.


    Schweigend folgte ich ihnen. Zuerst blieben wir bei Stefanos Zimmer stehen. Die Steppdecke auf seinem Bett war zusammengeknüllt und mit Blut besudelt. Erneut sog ich scharf die Luft ein. »Sehen Sie irgendetwas Unnormales?«, wollten sie wissen.


    Die Frage kam mir absurd vor. »Ja, da sind Blutflecken«, antwortete ich. Bei dem Anblick schlug mein Herz schneller. Meine Gedanken rasten. Ich versuchte, die Dinge, die ich gesehen hatte, zu einem Bild zusammenzufügen. Die quälende Vorstellung, dass Meredith möglicherweise hier unten angegriffen und bis in unsere Wohnung gejagt worden war, bevor sie getötet wurde, traf mich wie ein körperlicher Schlag. Ich dachte immer wieder, welch schreckliche Angst sie gehabt haben musste. Ich wollte wissen, was sie in ihren letzten Augenblicken durchgemacht hatte, doch zugleich fand ich jeden Gedanken daran unerträglich.


    Auf weitere Überraschungen hätte ich gut verzichten können, aber das war mir nicht vergönnt. Als Nächstes öffneten die Polizisten einen Schrank, und ich erblickte fünf blühende Marihuana-Pflanzen. »Haben Sie die schon mal gesehen?«, fragten sie.


    »Nein«, sagte ich. Auch wenn ich vorher gelogen hatte, dass wir in unserem Haus nicht kifften, sagte ich jetzt die Wahrheit. Fassungslos stellte ich fest, dass die Jungs eine kleine Gras-Plantage angelegt hatten. Ich konnte nicht glauben, dass ich seit meinem Einzug vor sechs Wochen jeden Tag mit ihnen geredet hatte, ohne dass sie die Pflanzen auch nur ein einziges Mal erwähnt hatten. »Ich bin eigentlich nicht so oft hier unten«, erklärte ich.


    Anschließend gingen wir zu dem Zimmer, das sich Marco und Giacomo teilten. Kein weiteres Blut, keine weiteren verbotenen Pflanzen.


    Während wir dort standen, begannen die Kriminalbeamten, mir unverblümte Fragen über Giacomo und Meredith zu stellen. Wie lange waren sie zusammen gewesen? Stand sie auf Analverkehr? Benutzte sie Vaseline?


    »Für ihre Lippen«, sagte ich.


    Kurz nach meiner Ankunft in der Stadt hatten Meredith und ich verschiedene Läden durchforstet, bis wir eine winzige Dose Vaseline fanden.


    Giacomo und Meredith hatten zweifelsohne miteinander geschlafen, aber ich wusste natürlich nichts darüber, welche Stellungen sie ausprobiert hatten. Meredith sprach nicht über die Details ihres Liebeslebens. Das Höchste der Gefühle war, dass sie mich einmal gefragt hatte, ob sie ein paar von den Kondomen haben könne, die ich zusammen mit Bretts noch unbenutztem Geschenk – dem Bunny-Vibrator – in meiner durchsichtigen Kosmetiktasche in unserem gemeinsamen Badezimmer aufbewahrte. Ich verstand nicht, weshalb die Polizisten mich nach Analverkehr fragten. Es verwirrte mich. Wollten sie andeuten, dass Meredith vergewaltigt worden war? Was für unvorstellbar grässliche Dinge mochte man ihr sonst noch angetan haben?


    Danach wurde ich zum Wagen zurückgebracht und dort allein gelassen. Ich fühlte mich, als hätte ich eine emotionale Tracht Prügel bekommen. Auf dem Rücksitz liegend, starrte ich mit leerem Blick zu Boden. Die Dolmetscherin kam ans Fenster und fragte, ob mit mir alles in Ordnung sei.


    »Nein«, sagte ich. »Ich bin durcheinander und müde, und ich stelle mir ständig vor, was Meredith Schreckliches durchgemacht haben muss.«


    Nach der Rückkehr in die questura musste ich meine Antworten auf sämtliche Fragen, die mir bei der Villa gestellt worden waren, noch einmal zu Protokoll geben. Es war ein ermüdender Vorgang am Ende eines schwierigen Tages.


    Gegen sieben Uhr abends durfte ich schließlich Raffaele anrufen, damit er mich abholte. Während ich auf ihn wartete, rief Tante Dolly an. »Hast du die Polizei gefragt, ob du Perugia verlassen darfst? Ob du nach Deutschland kommen kannst?«, fragte sie.


    »Ja, und die haben gesagt: Nein, ich muss warten, bis sie was vom magistrato gehört haben – in drei Tagen. Was immer das heißen soll.«


    »Wenn sie dich wirklich befragen wollen, können sie das auch in Deutschland tun«, meinte Dolly. »Vielleicht sollten wir dir einen Anwalt besorgen, damit sie dich nicht ewig dortbehalten.«


    »Ja. Mal sehen, was sie in drei Tagen sagen.«


    »Okay. Warten wir bis Dienstag. Wenn sie dir dann nicht mitteilen, wann du wegdarfst, sagst du ihnen, du musst dich mit der amerikanischen Botschaft in Verbindung setzen, damit sie dir einen Anwalt stellt. Die Botschaft wird dir bestimmt helfen, Amanda.«


    Als ich die questura verließ, sah ich die Jungs aus der unteren Wohnung hereinkommen. Wir begrüßten uns, und ich schwankte einen Moment lang, weil mir von der Polizei eingeschärft worden war, ja nicht darüber zu reden, was ich gesehen hatte. »Ich war heute in eurer Wohnung, und du solltest wissen, dass auf deiner Steppdecke Blutflecken waren, Stefano. Ich habe mich gefragt, ob Meredith da unten war, bevor sie gestorben ist. Es war schrecklich.«


    »Ja«, sagte Stefano. »Ich hoffe, das Blut stammt von unserer Katze und nicht von Meredith.« Stefano, Giacomo und Marco wechselten nervöse Blicke.


    In diesem Moment kam Raffaele mit dem Auto, und ich verabschiedete mich. Er fuhr mit mir zu einer kleinen Boutique namens Bubble in der Innenstadt, gleich neben einem Geschäft für Luxusdessous. Im Bubble lief immer laute, rhythmische Musik; der hauptsächlich auf Studierende ausgerichtete Laden hatte angesagte, billig produzierte Kleidung im Angebot – reine Saisonware. Ich probierte ein paar Sachen an, beschloss jedoch, mit dem Ersatz für meine am Tatort eingeschlossene Kleidung auf meine Mutter zu warten und mich mit dem Allernötigsten zu begnügen – einem Minislip in meiner Größe, der an einem Ständer in der Nähe der Kasse hing. Im Nachhinein betrachtet, wäre es wahrscheinlich besser gewesen, ich hätte eine dezentere Farbe als Rot gewählt. Ich dachte mir nichts weiter dabei, aber wie sich herausstellte, war das, was für mich keine Rolle spielte, für andere von großer Bedeutung. Während Raffaele an der Kasse wartete, um zu bezahlen, umarmte er mich und gab mir ein paar Küsse – unsere Lingua franca in einer furchteinflößenden, traurigen Zeit. Ein paar Wochen später stand in der Presse, ich hätte »einen heißen Stringtanga gekauft und meinem italienischen Lover schamlos erklärt: ›Jetzt nehme ich dich mit nach Hause, damit wir wilden Sex haben können‹«.


    Das Hauptereignis des Abends war ein Treffen mit Laura und Filomena. Ich lebte in einem Vakuum – ich wohnte bei Raffaele, hatte den Tag bei der Polizei verbracht und sprach mit den körperlosen Stimmen meiner Angehörigen. Ich brauchte den Ballast, mit dem mich meine Mitbewohnerinnen beladen würden. Wir saßen um den Küchentisch einer Freundin und unterhielten uns, während Laura und Filomena Kette rauchten. Es war schön, mit ihnen zu plaudern. Die Situation fühlte sich so normal an wie nur irgend möglich, und wir ergingen uns unverzüglich in Spekulationen darüber, was in der Villa geschehen sein mochte. In einem Szenario war Meredith ins Haus gekommen und hatte die Haustür hinter sich abgeschlossen; dann brach der Mörder ein und fand sie dort vor. Nachdem er sie umgebracht hatte, stahl er ihren Schlüssel, um die Haustür aufzusperren, lief weg und ließ die Tür im eisigen Novemberwind offen hin- und herschwingen. In einem anderen war Meredith allein nach Hause gekommen und hatte dort den Mörder angetroffen, der drinnen auf den richtigen Moment wartete, auf die erste Person, die durch die Tür kam. Ich erzählte ihnen vom Blut in der unteren Wohnung und von meiner Angst, dass Meredith dort herumgejagt worden sein könnte.


    All diese Möglichkeiten ließen mich frösteln.


    »Ich finde es merkwürdig, dass der Täter nur ein Zimmer verwüstet und nichts gestohlen hat. Was glaubt ihr, warum?«, fragte ich.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Laura. »Wir müssen die Polizei einfach ihre Arbeit machen lassen. Ich bin sicher, die finden es heraus.«


    »Die Polizei nimmt mich dauernd in die Mangel«, sagte ich.


    »Ich weiß, es ist schwer, Amanda«, sagte Filomena. »Du musst einfach Geduld haben. Sie sind auf dich fixiert, weil du Meredith besser gekannt hast als wir.«


    Laura und Filomena konsultierten beide einen Anwalt, um aus dem Mietvertrag herauszukommen. Zweifellos berieten ihre Anwälte sie auch in anderen Dingen, zum Beispiel, was den Umgang mit der Polizei und unsere Kifferei betraf, aber von alldem sagten sie nichts.


    »Ist es in Ordnung für dich, dass du bei Raffaele wohnst? Wie läuft es denn so?«, fragte Laura. »Filomena und ich denken daran, uns eine andere Wohnung zu nehmen.«


    »Hättet ihr was dagegen, wenn ich wieder bei euch einziehe?«


    »Natürlich kannst du bei uns wohnen«, erklärte Laura.


    Sie umarmten mich beide.


    »Keine Sorge. Das wird alles wieder«, sagte Filomena.


    Wir hatten gehört, dass Merediths Eltern nach Perugia kommen würden, und wir beschlossen, uns alle gemeinsam mit ihnen zu treffen.


    »Sie würden bestimmt gern hören, wie nett Meredith zu uns war«, meinte Filomena.


    Es war schon nach Mitternacht, als Raffaele und ich schließlich in seine Wohnung zurückkehrten. Ich blieb noch auf, surfte im Internet und suchte nach Artikeln über den Fall. So viele Antworten die Polizei auch von mir hatte haben wollen, sie selbst rückte nur wenige Informationen heraus. Dann schrieb ich eine lange E-Mail an alle daheim, in der ich die Geschehnisse seit meiner Rückkehr zur Villa am Freitagvormittag schilderte. Ich schrieb sie schnell, ohne viel darüber nachzudenken, und schickte sie morgens um Viertel vor vier ab.


    Auch in dieser Nacht fand ich nur unruhigen Schlaf.
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    4. November 2007,

    dritter Tag


    Hätte ich in den Tagen nach der Entdeckung von Merediths Leiche überhaupt darüber nachgedacht, wäre mir meine Unschuld so offensichtlich erschienen, dass sie eigentlich für jedermann außer Frage hätte stehen müssen. Meine Annahme, ich bräuchte keinen Schutz, machte mich verwundbar.


    Möglicherweise hätte sich meine Einstellung geändert, wenn ich an jenem Morgen einen Artikel in der Mail on Sunday, einer Londoner Boulevardzeitung, gelesen hätte. Darin hieß es, die italienische Polizei befasse sich mit der Möglichkeit, dass der Mörder eine Frau gewesen sei – jemand, den Meredith gut gekannt habe. »Wir befragen ihre Mitbewohnerinnen wie auch ihre Freundinnen«, hatte eine hochrangige Kriminalpolizistin erklärt.


    Vielleicht hätte ich aber auch einfach gedacht: Laura ist es nicht, Filomena auch nicht, und ich bin es ebenso wenig. Wen könnten sie da im Visier haben?


    Als Erstes wollte die Polizei in der questura an diesem Tag eine Liste sämtlicher Männer haben, die jemals in unserer Villa gewesen waren. Wie tags zuvor bedrängten sie mich mit Fragen wie »Wer würde Ihrer Meinung nach so etwas tun? Kennen Sie jemanden, der Meredith nicht mochte? Gibt es jemanden, der ein Motiv gehabt haben könnte?«.


    Als ich an diesem Nachmittag wieder allein war, hing ich, übermannt von Erschöpfung und Emotionen, auf einem der harten Plastikstühle im Warteraum, die sich im Lauf der letzten achtundvierzig Stunden den Konturen meines Körpers angepasst hatten.


    In stillen Momenten wie diesem – so wie am Vortag im Streifenwagen – wanderten meine Gedanken sofort zu Meredith und den Qualen, die sie durchlitten hatte. Immer wieder versuchte ich mir vorzustellen, wie sie wohl gestorben war, was geschehen sein mochte und warum. Ich rief mir unsere stundenlangen Gespräche auf der Terrasse ins Gedächtnis, unsere Spaziergänge durch die Stadt, die Leute, denen wir begegnet waren, und das letzte Mal, dass ich sie gesehen hatte.


    Entweder war Meredith rein zufällig ermordet worden, oder, noch schlimmer, ein Psychopath hatte, wie von Chris angedeutet, unsere Villa aufs Korn genommen und ihren Tod auf irrationale Weise geplant. Die schwierigste Frage, die ich mir stellte, lautete: Und wenn ich nun in jener Nacht zu Hause gewesen wäre? Hätte ich Meredith retten können? Wäre sie dann noch am Leben?


    In diese finsteren Gedanken war ich versunken, als die Dolmetscherin vorbeikam, mich ansah und sagte: »Du meine Güte. Alles in Ordnung mit Ihnen?«


    Ich bin wie betäubt, dachte ich. Ich kann nicht schlafen, und ich habe gerade meine Tage gekriegt. Jeder Teil meines Gehirns schreit danach, all dies zu verstehen. Aber ich antwortete: »Ich bin bloß müde.«


    »Sie sind ja ganz blass«, sagte sie. »Vielleicht hilft ein Cappuccino. Kommen Sie mit.«


    Als wir von den Automaten nach oben zurückkamen, wartete Raffaele auf mich. Er war vorbeigekommen, um zu sehen, ob ich gehen durfte. Die Polizisten verneinten, ließen uns aber für ein paar Minuten in das Büro, in dem ich in der ersten Nacht befragt worden war. Ich wusste nicht, dass der Raum – wie auch unsere Handys – abgehört wurde.


    Wir standen beieinander und unterhielten uns leise über Belanglosigkeiten. Ich lehnte mich an ihn, froh über seine Gesellschaft. Er küsste mich.


    In diesem Moment kam Rita Ficarra vorbei, die Polizistin, die gesagt hatte, ich dürfe Perugia nicht verlassen. Sie drehte sich um und warf uns einen durchdringenden Blick zu. »Ihr Benehmen ist völlig unangemessen«, zischte sie. »Hören Sie sofort damit auf.«


    Ich war sprachlos. Wir hatten ja nun wahrhaftig nicht herumgeknutscht. Was konnte sie an ein paar zärtlichen Umarmungen und Küssen auszusetzen haben? Raffaele war voller Mitgefühl, nicht voller Leidenschaft – er beruhigte mich, und das brauchte ich. Aber sie nahm Anstoß daran.


    Es lag vor allem an Raffaele, dass ich in diesen Tagen nicht völlig aus den Fugen geriet. Ich kannte ihn erst seit so kurzer Zeit, und er war Meredith nur zweimal begegnet. Wer hätte es ihm verübeln können, wenn er nicht dageblieben wäre? Nicht nur, dass er mich bei sich wohnen ließ, er war auch geduldig und freundlich gewesen. Er hatte sich meiner Sicherheit und meinem Wohlergehen verschrieben – er fuhr mich zur Polizei und holte mich von dort ab, sorgte dafür, dass ich etwas aß, und schmiegte sich jede Nacht an mich, damit ich mich beschützt fühlte. Auf meinen Wunsch hatte er mit meiner Mutter, meinem Vater, Chris und Dolly telefoniert, um sie zu beruhigen. Er achtete darauf, dass ich nie allein war.


    Ich stand in Kontakt mit Laura und Filomena, aber die beiden waren damit beschäftigt, ihr eigenes Leben wieder in den Griff zu bekommen. Sie hatten ihre eigenen Freunde, und ihre Familien wohnten in der Nähe. Bis meine Mutter am Dienstagvormittag kam, war Raffaele alles, was ich hatte.


    Doch sosehr er mir half, letztendlich erwies sich unsere Beziehung als alles andere als hilfreich. Ob wir uns nun vor dem Haus küssten, in dem die tote Meredith lag, oder in der questura miteinander flüsterten, scherzten und Grimassen schnitten, unser Verhalten erregte Verdacht. Ich bemerkte es nicht, aber als die Polizei uns erst einmal für schuldig hielt, sah sie alles offenbar nur noch durch diese Brille.


    Auf Ficarras Intervention hin gingen Raffaele und ich auf Abstand. Ich blieb in dem Büro, nachdem er gegangen war, und saß immer noch dort, als Laura und Filomena hereingebracht wurden. Wir küssten uns auf beide Wangen und setzten uns. »Die behandeln mich wie eine Verbrecherin«, sagte ich melodramatisch. »Sie stellen mir immer wieder dieselben Fragen, als ob ich nicht die Wahrheit sagen würde. Ich weiß nicht, warum. Ich lüge doch nicht.«


    Die Polizei fuhr mit uns dreien wieder zur Villa. Laura und Filomena saßen auf dem Rücksitz eines Streifenwagens, die Dolmetscherin und ich in einem anderen.


    Wir schlüpften unter dem gelben Absperrband vor der Haustür durch und zogen blaue Schuhüberzieher an. Seit Merediths Leiche gefunden worden war und die polizia postale uns hinausgeschickt hatte, war ich nicht mehr in unserer Wohnung gewesen. Ich zitterte vor Angst und kam überhaupt nicht auf die Idee, mein »Ta-dah!« vom Vortag zu wiederholen. Das Herz wollte mir schier aus der Brust springen, als ich hineinging; jeder Haushaltsgegenstand – die Schüssel auf dem Küchentresen, das Sofa im Wohnzimmer – schien Zeuge von Merediths Tod gewesen zu sein.


    Die Polizisten befahlen mir, in mein Zimmer zu gehen, und beobachteten mich dabei. »Fehlt etwas?«, fragten sie.


    »Sieht alles okay aus«, sagte ich mit dünner, zitternder Stimme. Ich fühlte mich wie ein Kind, das Angst hat, im Dunkeln den Flur entlangzugehen. Vor lauter Beklemmung vergaß ich nachzusehen, ob mein Mietgeld noch in der Schreibtischschublade lag.


    »Jetzt kommen Sie in die Küche zurück.«


    Ich gehorchte.


    »Öffnen Sie die unterste Schublade und schauen Sie sich die Messer an. Fehlt eines?«


    Dort bewahrten wir unsere überzähligen Utensilien auf – diejenigen, die wir so gut wie nie benötigten. Als ich die Schublade aufzog, schimmerte mir Edelstahl entgegen. »Ich weiß nicht, ob da eins fehlt oder nicht«, sagte ich zitternd. »Die benutzen wir eigentlich nicht.«


    Ich griff hinein, schob ein paar Messer umher und stand dann hilflos auf. Mir war klar, dass sich die Mordwaffe unter den Messern in der Schublade befinden konnte – dass ich das Ding herausfischen sollte, mit dem man ihr die Kehle durchgeschnitten hatte. Panik überflutete mich.


    Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand, die Arme schlaff an den Seiten. Jemand führte mich zum Sofa. »Brauchen Sie einen Arzt?«, fragte die Dolmetscherin.


    »Nein«, wimmerte ich. Meine Brust hob und senkte sich. Schluchzend versuchte ich zu erklären, was in mir vorging, konnte aber nicht zusammenhängend genug sprechen. Ich muss weg von hier, dachte ich nur. Auf einmal wurde das Geschehene greifbar. So musste es Filomena vor zwei Tagen ergangen sein, als sie in Merediths Zimmer geschaut hatte. Ich brauchte das Blut, die Leiche, den bloßen Fuß nicht zu sehen, um mir den Horror voll und ganz vorstellen zu können.


    Hyperventilierend saß ich da und sog Luft ein, bis meine Panik schließlich abebbte.


    Bevor wir wieder gingen, brachten sie mich zu Filomenas Zimmer, um zu hören, ob es darin meiner Meinung nach noch genauso aussah wie zu dem Zeitpunkt, als ich den Einbruch entdeckt hatte. Aber das war schwer zu sagen. Es war damals unaufgeräumt gewesen, und das war es auch jetzt noch. Und ich wusste, dass Leute – unter anderem Filomena – sich darin zu schaffen gemacht hatten.


    »Was haben Sie am Freitag damit gemeint, in der Toilette hätten Exkremente geschwommen, als Sie das erste Mal hineinschauten, und beim nächsten Mal seien sie fort gewesen?«, fragten sie.


    Ich erzählte ihnen, was ich gesehen hatte.


    Beim Anblick des Absperrbands vor Merediths geschlossener Tür überlief mich ein Schauder. Meredith, dachte ich.


    Als wir kurz vor sieben Uhr abends zur questura zurückkamen, wartete Raffaele mit einer Pizza auf mich. Ich schlang sie im selben Büro hinunter, in dem ich zuvor mit ihm gewesen war. Mein Handy klingelte. Meine Mutter würde morgen früh aufbrechen, um wie im Himmel-und-Hölle-Spiel von Seattle nach Rom zu hüpfen. Direktflüge gab es nicht. Obwohl ich ihr anfangs gesagt hatte, sie solle nicht kommen, konnte ich es jetzt kaum erwarten, dass sie mich am Dienstagmorgen im Bahnhof in die Arme schloss.


    Als Nächstes rief Dolly an. Sie war um etliche tausend Meilen näher bei mir als jedes andere Mitglied meiner Familie und de facto mein Notfallkontakt. Vor sechs Monaten hatten sich meine Eltern am meisten Sorgen darüber gemacht, dass ich in meinem Auslandsjahr krank werden könnte. Verhaltensmaßregeln für den Fall, dass meine Mitbewohnerin ermordet wurde, gab es nicht. Dolly hatte ein Neugeborenes und konnte nicht einfach so nach Perugia reisen, aber sie meldete sich regelmäßig bei mir. Kurz vor dem Ende des Gesprächs erteilte sie mir zum zweiten Mal den Rat, etwas zu tun, worauf ich mittlerweile selbst hätte kommen müssen. »Amanda«, sagte sie, »du solltest die amerikanische Botschaft in Rom anrufen. Informier sie darüber, was passiert ist. Es wäre gut, die Sache zu dokumentieren, weißt du, nur für den Fall des Falles.«


    Ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte. Für welchen Fall des Falles, dachte ich.


    Ich war naiv und komplett überfordert. Außerdem neigte ich von Natur aus dazu, nur das zu sehen, was ich sehen wollte. Aber vor allem war ich unschuldig. Es gab so viele Was-wäre-wenn-Fragen, dass ich gar nicht erst anfing, darüber nachzudenken. Was wäre, wenn ich den Bunny-Vibrator nicht in meine durchsichtige Kosmetiktasche gepackt hätte? Wenn ich mir nicht die freie Liebe auf die Fahnen geschrieben hätte? Wenn Raffaele und ich nicht so unreif gewesen wären? Wenn ich heimgereist wäre – oder nach Hamburg? Wenn ich meine Mutter sofort gebeten hätte, zu kommen und mir zu helfen? Wenn ich Dollys Rat befolgt hätte? Wenn ich mir einen Anwalt genommen hätte?
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    5. November 2007,

    vierter Tag


    Die Polizistin Rita Ficarra schlug mir mit der flachen Hand auf den Hinterkopf. Ich war wie betäubt, aber das lag eher am Schock als an der Wucht des Schlages. Ich hatte nicht damit gerechnet, geschlagen zu werden. Ich drehte mich um und wollte »Lassen Sie das!« rufen; mein Mund war bereits halb geöffnet. Doch ehe ich wusste, wie mir geschah, spürte ich schon einen weiteren Schlag, diesmal über dem Ohr. Sie stand direkt neben mir und beugte sich über mich. Ihre Stimme war genauso hart wie ihre Hand. »Hören Sie auf zu lügen, hören Sie auf zu lügen«, fuhr sie mich an.


    Fassungslos rief ich: »Weshalb schlagen Sie mich?«


    »Damit Sie besser aufpassen«, sagte sie.


    Ich hatte keine Ahnung, wie viele Polizisten sich in dem kleinen, engen Raum drängten. Manchmal waren es zwei, manchmal acht – sie kamen herein, gingen hinaus und schlossen dabei immer die Tür hinter sich. Sie ragten über mir auf, und alle schrien das Gleiche: »Sie müssen sich erinnern. Sie lügen. Hören Sie auf zu lügen!«


    »Ich sage die Wahrheit«, beharrte ich. »Ich lüge nicht.« Mir war, als würde ich ersticken. Es gab keinen Ausweg. Und sie schrien immer weiter auf mich ein und bombardierten mich mit Unterstellungen.


    Die Behörden, denen ich vertraute, hielten mich für eine Lügnerin. Aber ich log nicht. Ich verwendete meine wenigen verbliebenen Kräfte darauf, ihnen zu zeigen, dass ich die Wahrheit sagte. Dennoch konnte ich sie nicht dazu bewegen, mir zu glauben.


    Wir begegneten uns nicht einmal annähernd auf Augenhöhe. Ich war zwanzig und kaum mit ihrer Sprache vertraut. Sie kannten nicht nur die Gesetze, sondern es war auch ihre Aufgabe, Menschen zu manipulieren. Sie mussten Verbrecher drangsalieren, einschüchtern und demütigen, um ihnen Geständnisse abzuringen. Sie versuchen, den Leuten Angst einzujagen, Zwang auf sie auszuüben, sie in den Wahnsinn zu treiben. Darin besteht ihre Arbeit. Ich befand mich in ihrem Verhörraum. Ich war umringt von Polizisten. Ich war allein.


    Niemand setzte mich über meine Rechte in Kenntnis. Ich hatte keine Ahnung, dass ich die Aussage verweigern konnte. Ich war davon überzeugt, dass man seine Unschuld mit Worten beweisen musste. Wenn man schwieg, hieß das unweigerlich, dass man ein Verbrecher war.


    Ich begann ihnen mehr zu vertrauen als mir selbst. Man setzte mich dermaßen unter Druck, dass ich keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte. Ich verlor meinen Realitätssinn und hätte alles Mögliche geglaubt – und gesagt –, um der Quälerei ein Ende zu machen.



    An diesem Montagmorgen berichtete die britische Boulevardpresse in großer Aufmachung über Merediths Autopsiebericht. Daraus ging hervor, was für ein gnadenloses, höllisches Ende ihr Leben genommen hatte. Die tödlichen Stiche, erklärte der Gerichtsmediziner, seien mit einem Taschenmesser verübt worden. Unter Merediths Fingernägeln habe man Haut und Haare gefunden, was zeige, dass sie mit dem Mörder um ihr Leben gekämpft habe. Mysteriöserweise hieß es in einigen Pressemeldungen, etwas in diesem Bericht habe die Polizei veranlasst, Filomena, Laura und mich noch einmal zur Villa zu bringen. Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, was das gewesen ist.


    Es gab Hinweise darauf, dass Meredith penetriert worden war, aber keine Beweise für eine Vergewaltigung. Allerdings hatte der Mörder andere Spuren hinterlassen, die die Polizei zu ihm führen würden: einen blutigen Handabdruck an der Wand, einen blutigen Schuhabdruck auf dem Fußboden. Ein blutgetränktes Taschentuch hatte in der Nähe auf der Straße gelegen. Als sich die Geschichten häuften, wurde ich als Einzige von Merediths drei Mitbewohnerinnen durchweg beim Namen genannt: »Amanda Knox, eine Amerikanerin«, »Amanda Knox, eine andere Austauschstudentin«, »Amanda Knox, Merediths amerikanische Mitbewohnerin«. Alles lief auf schreckliche Weise falsch.


    Doch zu jener Zeit schenkte ich den Nachrichten keinerlei Aufmerksamkeit.


    Ich wollte unbedingt zu meinem normalen Tagesablauf zurückkehren, was sich jedoch als nahezu unmöglich herausstellte, weil ich jede Minute mit einem neuen Anruf der Polizei rechnete. Ich hatte keine eigene Bleibe, keine saubere Kleidung. Doch um mich in einer unkontrollierbaren Situation wie eine Erwachsene zu benehmen, lieh ich mir Raffaeles Trainingshose aus und ging nervös zu meinem Grammatikkurs, der um neun Uhr morgens stattfand.


    Zum ersten Mal, seit man Merediths Leiche gefunden hatte, war ich allein unterwegs.


    Der Kurs verlief nicht so normal, wie es mir lieb gewesen wäre. Unmittelbar bevor wir mit dem Unterricht begannen, hob eine Kommilitonin die Hand und fragte: »Können wir über den Mord sprechen, der am Wochenende passiert ist?«


    Ich wusste, dass ich nicht direkt angesprochen worden war, aber es fühlte sich so an. »Können wir’s bleibenlassen?«, entgegnete ich. »Die Ermordete war meine Mitbewohnerin, und die Polizei hat mich gebeten, nichts zu sagen.« Meine Kommilitonen murmelten vage Beileidsbekundungen, aber die Aufmerksamkeit machte mich nur noch nervöser.


    Mein Handy klingelte. Ich holte tief Luft und atmete erst wieder aus, als ich feststellte, dass es Dolly war. »Hast du die amerikanische Botschaft erreicht?«, fragte sie.


    »Nein.« Ich ging auf den Flur hinaus. »Ich hatte noch keine Zeit, aber ich werde versuchen, die Nummer rauszukriegen. Ich bin wieder an der Uni.«


    In Wahrheit hatte ich überhaupt nicht daran gedacht, die Botschaft anzurufen.


    Ich wollte Dolly – wie alle anderen Anrufer – glauben machen, ich hätte mein Leben im Griff. Ich versuchte noch immer, an mich zu glauben.


    Rückblickend ist mir klar: Dolly ahnte, dass ich auf eine Katastrophe zusteuerte – dass die Polizei, die mich vom Schlafen abhielt und mich immer wieder in die questura holte, nicht nur an mir interessiert war, weil sie mich für jemanden hielt, »der die Fakten kennt«. Ich sah diese Dinge nicht so, wie ich sie hätte sehen sollen – als Vorzeichen –, und ich begriff nicht, dass Dollys Rat nun meine letzte Chance war, den Lauf der bevorstehenden Ereignisse zu ändern. Ich betrachtete ihre Vorschläge lediglich als moralische Unterstützung, so wie die anderen Anrufe, die ich von meiner Familie und meinen Freunden erhielt.


    »Du bist ein starkes Mädchen«, sagte sie. »Ich hab dich lieb. Deine Mom wird morgen bei dir sein, also lass dich nicht unterkriegen.«


    Nach dem Kurs kehrte ich zu Raffaeles Wohnung zurück. Als ich die Piazza Grimana überquerte, sah ich Patrick in einer Gruppe von Studierenden und Journalisten vor dem Verwaltungsgebäude der Ausländeruniversität stehen. Er begrüßte mich mit Küsschen auf beide Wangen. »Willst du mit ein paar Reportern von der BBC sprechen?«, fragte er. »Sie möchten englischsprachige Studierende interviewen.«


    »Ich darf nicht«, sagte ich. »Die Polizei hat mir verboten, mit irgendwem über den Fall zu sprechen.«


    »Oh, tut mir leid, ich wollte dich nicht in Schwierigkeiten bringen.«


    »Schon gut. Aber Patrick« – ich zögerte –, »ich hätte dich schon anrufen sollen. Ich glaube, ich kann nicht mehr im Le Chic arbeiten. Ich habe momentan zu viel Angst, um nachts allein herumzulaufen. Dauernd schaue ich mich um, ob mir jemand folgt. Und mir ist, als würde hinter jedem Gebäude jemand lauern – und mich beobachten.«


    »Kein Problem. Verstehe ich sehr gut. Mach dir keine Sorgen deswegen.«


    »Danke.«


    Wir küssten uns erneut auf die Wangen. »Ciao«, sagte ich.


    Am Nachmittag bekam ich eine SMS von einer Freundin von Meredith – einer Studentin aus Polen – mit der Info über eine Trauerfeier für Meredith an diesem Abend. Wir sollten uns alle um acht Uhr mit brennenden Kerzen auf dem Corso Vannucci in der Innenstadt treffen und zum duomo ziehen. Ich überlegte hin und her, was ich tun sollte. Ich wollte dabei sein, war aber unschlüssig, ob es eine gute Idee war, wenn ich an solch einer öffentlichen Veranstaltung teilnahm. Die Leute, die ich dort traf, würden mich bestimmt fragen, was ich über den Mord wusste. Am Ende wurde mir die Entscheidung abgenommen – Raffaele musste woanders hin, und allein wollte ich nicht zu der Trauerfeier. Ich kam gar nicht auf die Idee, dass man meine Abwesenheit später als weiteres Zeichen für meine Schuld deuten würde.


    Gegen neun Uhr gingen Raffaele und ich zu einem Nachbarn, um dort ein spätes Abendessen einzunehmen. Ich fühlte mich elend, konnte nicht still sitzen und zupfte geistesabwesend auf der Ukulele seines Freundes herum, die auf einem Bord im Wohnzimmer lag. Gegen zehn Uhr – wir aßen noch – klingelte Raffaeles Handy. Raffaele meldete sich: »Ciao.«


    Es war die Polizei. Er sollte sofort zur questura kommen. Raffaele und ich hatten denselben Gedanken: So spät? Nicht schon wieder.


    »Wir sitzen gerade beim Abendbrot«, sagte Raffaele. »Darf ich erst noch aufessen?«


    Auch das war eine schlechte Idee.


    Während wir den Tisch abräumten, besprachen Raffaele und ich rasch, was ich tun sollte, während er auf dem Polizeirevier war. Ich fürchtete mich vor dem Alleinsein, sogar in seiner Wohnung, und fühlte mich nicht wohl bei dem Gedanken, bei jemandem zu bleiben, den ich nicht kannte. Ich konnte schnell ein paar Sachen zusammenpacken, um bei Laura oder Filomena zu übernachten, aber das erschien mir so kompliziert – und unnötig. Wenn meine Mutter morgen kam, war das alles gar kein Thema mehr.


    »Es dauert bestimmt nicht lange«, meinte Raffaele.


    »Ich komme einfach mit«, erklärte ich.


    Wussten die Polizisten, dass ich auftauchen würde? Als wir dort eintrafen, sagten sie, ich könne nicht hereinkommen, ich müsse im Wagen auf Raffaele warten. Ich bat sie um Nachsicht. »Ich habe Angst, im Dunkeln allein zu sein«, sagte ich.


    Sie gaben mir einen Stuhl außerhalb des Warteraums, beim Aufzug. Kaum hatte ich ein paar Minuten lang Übungen in meinem Grammatik-Arbeitsheft gemacht, kam ein silberhaariger Polizist – seinen Namen sollte ich nie erfahren – und setzte sich neben mich. »Da Sie nun schon mal hier sind«, sagte er, »würde ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn ich darf.«


    Ich hatte noch immer keine Ahnung, dachte noch immer, ich würde der Polizei helfen, konnte oder wollte noch immer nicht erkennen, dass ich eine Verdächtige war. Doch im Lauf der nächsten Stunden begriff ich allmählich, dass die Polizisten etwas aus mir herauszuholen versuchten und nicht aufhören würden, bis sie es hatten.


    »Okay«, sagte ich zu dem namenlosen Polizisten, »aber ich habe Ihnen schon alles erzählt, was ich weiß. Was soll ich noch sagen?«


    »Sie könnten noch ein bisschen über die Leute sprechen, die in Ihrem Haus verkehrten – vor allem über die Männer«, schlug er vor.


    Ich hatte das in der questura schon so oft getan, dass ich es im Schlaf zu können glaubte. Und endlich schien einmal jemand nett zu sein.


    »Okay«, begann ich. »Da wären zunächst mal die in der unteren Wohnung.«


    Als ich die Liste der männlichen Besucher in der Via della Pergola 7 durchging, erinnerte ich mich plötzlich zum ersten Mal an Rudy Guede. Ich war ihm nur kurz begegnet.


    »Oh, und da ist so ein Typ – ich kenne weder seinen Namen noch seine Telefonnummer –, der mit unseren Nachbarn von unten Basketball spielt«, sagte ich. »Sie haben Meredith und mich auf der Piazza IV Novembre mit ihm bekannt gemacht, und wir haben gemeinsam in ihrer Wohnung abgehangen.«


    Während wir uns unterhielten, stand ich auf, um mich zu strecken. Ich hatte lange vornübergebeugt dagesessen. Ich berührte meine Zehen, spannte die Schenkelmuskeln an und reckte die Arme über den Kopf. »Sie scheinen wirklich sehr biegsam zu sein«, meinte er.


    »Ich hab viel Yoga gemacht.«


    »Können Sie mir das zeigen? Was für Übungen können Sie noch?«


    Ich ging ein paar Schritte zum Aufzug hinüber und machte einen Spagat. Es war ein gutes Gefühl, dass ich es nach wie vor schaffte.


    Noch während ich mit gespreizten Beinen auf dem Boden saß, öffnete sich die Tür des Fahrstuhls. Rita Ficarra, die Polizistin, die Raffaele und mich am Vortag wegen unserer Küsse getadelt hatte, kam heraus.


    »Was machen Sie da?«, wollte sie wissen. Ihre Stimme troff vor Verachtung.


    Ich stand auf und kehrte zu meinem Stuhl zurück. »Ich warte.«


    »Ich habe Amanda gerade ein paar Fragen gestellt«, erklärte der silberhaarige Polizist.


    Ficarra sagte: »Wenn das so ist, müssen wir es protokollieren.«


    Sie führte mich durch den Warteraum in das Büro mit den beiden Schreibtischen, in dem ich schon so viel Zeit verbracht hatte. Unterwegs sah sie mich mit zusammengekniffenen Augen an.


    »Sie haben gesagt, niemand von Ihnen rauche Marihuana. Sind Sie sicher, dass das die Wahrheit ist?«


    »Tut mir wirklich leid, dass ich das gesagt habe.« Ich verzog das Gesicht. »Ich hatte Angst davor, Ihnen zu erzählen, dass wir alle hin und wieder Marihuana geraucht haben, auch Meredith. Wenn wir mit den Jungs oder mit Filomena und Laura abgechillt haben, ließen wir manchmal einen Joint rumgehen. Aber Meredith und ich haben nie Gras gekauft – wir kannten keine Drogendealer.«


    Sie schloss die Tür, deutete auf einen Klappstuhl aus Metall und nahm auf der anderen Seite des Tisches Platz. Der silberhaarige Polizist zog sich einen Stuhl heran und setzte sich direkt neben mich, sodass der Raum praktisch in zwei Hälften geteilt wurde. Das Licht war hell. Die Wände waren kahl. Es gab nichts anderes anzuschauen als die Polizisten. »Wir holen eine Dolmetscherin«, erklärte sie.


    Während wir auf die Dolmetscherin warteten, sagte sie: »Erzählen Sie uns mehr darüber, wie es war, als Sie Meredith zum letzten Mal gesehen haben.«


    Das tat ich.


    Dann sagte sie: »Gut. Wir möchten, dass Sie uns haarklein schildern, was geschehen ist.«


    Ich dachte immer noch, sie wollten mit meiner Hilfe mehr über Meredith erfahren – über ihre Gewohnheiten, wen sie kannte, wer ein Motiv gehabt haben könnte, sie umzubringen. Ich versuchte, so präzise wie möglich zu beschreiben, um welche Zeit Meredith gegangen war. »Ich glaube, es war so gegen zwei Uhr nachmittags – ein oder zwei Uhr. Ich weiß es nicht genau. Ich trage keine Armbanduhr, und die Zeit spielte keine Rolle – es war ein Feiertag. Aber ich weiß, dass es nach dem Mittagessen war.«


    Dann änderten sich die Fragen. »Wann haben Sie das Haus verlassen?«, wollten die beiden wissen.


    Als sie mich darüber auszufragen begannen, was ich getan hatte, dachte ich zunächst, sie wollten nur testen, ob ich die Wahrheit sagte – vielleicht weil ich in Bezug auf unseren Marihuana-Konsum gelogen hatte.


    »Vor dem Abendessen«, sagte ich. »So gegen vier vielleicht.«


    »Sind Sie sicher, dass es so gegen vier war? War es vier Uhr oder fünf Uhr? Haben Sie nicht auf die Uhr geschaut?«


    »Nein. Wir sind zu Raffaele gegangen.«


    »Wie lange haben Sie bis dorthin gebraucht?«


    »Keine Ahnung – ein paar Minuten. Er wohnt nicht weit weg.«


    »Und was ist danach passiert?«


    »Nichts. Wir haben zu Abend gegessen, uns einen Film angesehen, einen Joint geraucht und Sex gehabt. Dann sind wir schlafen gegangen.«


    »Sind Sie sicher? Sonst nichts?«


    »Hm … ich habe eine SMS von meinem Chef bekommen, dass ich an diesem Abend nicht arbeiten müsste.«


    »Um wie viel Uhr war das?«


    »Ich glaube, so um acht Uhr herum – ungefähr. Vielleicht auch schon vorher.« Jedenfalls bevor ich normalerweise zur Arbeit gegangen bin, dachte ich. »Vielleicht um sieben oder um acht?«


    Das war ihnen nicht gut genug.


    Sie fragten weiter nach den genauen Zeiten, und weil ich mich nicht entsinnen konnte, was von sieben bis acht und von acht bis neun Uhr passiert war, vermittelten sie mir den Eindruck, dass meine Erinnerung trog. Ich wurde allmählich unsicher. Raffaele und ich hatten jeden Abend in der vergangenen Woche einen Film angesehen, Essen gemacht, Harry Potter gelesen, einen Joint geraucht und miteinander geschlafen – in unterschiedlicher Reihenfolge. Auf einmal vermischte sich alles, sodass ich nicht mehr wusste, was wir am Donnerstag, dem 1. November, um welche Zeit gemacht hatten. »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte ich immer wieder.


    Ich hatte Angst, ihnen zu gestehen, dass ich sieben und acht Uhr nicht auseinanderhalten konnte, und geriet allmählich in Panik, weil sie genau das von mir verlangten. Mein Herz klopfte wie wild, meine Gedanken rasten, und der Druck auf meine Schläfen war so stark, dass es sich anfühlte, als würde mir der Schädel platzen.


    Ich konnte nicht nachdenken. Während ich mich noch abmühte, zwischen diesem und jenem Zeitpunkt, dieser oder jener Abfolge von Ereignissen zu unterscheiden, begann ich auf einmal, alles zu vergessen. Mir schwirrte der Kopf. In meinem Hirn herrschte gähnende Leere.


    »Wie war es denn nun?«


    Ich holte tief Luft. »Das weiß ich nicht mehr.«


    Ficarra streckte aggressiv die Hand aus. »Zeigen Sie mir Ihr Handy«, verlangte sie.


    Ich gab es ihr. Während die beiden es checkten, bestürmten sie mich weiter mit Fragen. »Welchen Film haben Sie sich angeschaut?«


    »Die fabelhafte Welt der Amélie.«


    »Wie lang ist der?«


    »Weiß ich nicht.«


    »Haben Sie ihn sich bis zu Ende angesehen?«


    »Irgendwann haben wir ihn angehalten, weil wir bemerkt haben, dass die Spüle leckte.«


    »Aber Sie haben gesagt, Sie hätten vorher zu Abend gegessen.«


    »Wahrscheinlich haben Sie recht. Ich denke, die Spüle hat getropft, bevor wir uns den Film angesehen haben, aber ich weiß noch, dass wir ihn irgendwann angehalten haben.«


    »Warum haben Sie ihn angehalten?«


    »Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.«


    »Warum? Warum? Um wie viel Uhr?«


    »Ich erinnere mich nicht!«, erklärte ich mit Nachdruck, um sie loszuwerden, aber es klappte nicht. Sie bombardierten mich unerbittlich. Die Fragen schienen einfach zu sein, aber ich hatte keine Antworten. Und je mehr sie fragten, desto mehr verlor ich die Orientierung. Mir wurde heiß. Ich rang nach Luft. Ich hatte meine Tage, und ich spürte, wie ich in meine Unterwäsche blutete. »Ich muss zur Toilette«, sagte ich. »Frauensache.«


    »Jetzt nicht. Haben Sie den Film vor dem Essen oder danach angehalten?«


    »Ich glaube, es war nach dem Essen, aber wenn ich jetzt so darüber nachdenke, haben wir wohl ziemlich spät zu Abend gegessen.«


    »Wieso wissen Sie das nicht mehr? Haben Sie vor oder nach dem Film zu Abend gegessen?«


    »Sie machen mich wahnsinnig!«, schrie ich. »Dabei kann ich nicht nachdenken! Es kommt mir einfach so vor, als hätten wir spät gegessen.«


    Mittlerweile war ihr Ton schrill geworden. »Wieso erzählen Sie es uns nicht einfach? Wieso können Sie sich nicht daran erinnern?«


    Mir war klar, dass sie mich für eine Lügnerin hielten. »Tut mir leid«, sagte ich, »es fällt mir schwer, mich daran zu erinnern, und ich bin wirklich müde. An manchen Abenden haben wir früher gegessen, an anderen später. Mir kam es spät vor, aber ich weiß nicht mehr, wie viel Uhr es war.«


    Ich war erschöpft. In den vergangenen vier Tagen hatte ich nicht mehr als ein paar Stunden geschlafen, und nach dem Schock, den mir Merediths Tod versetzt hatte, und der ständigen Fahrerei zum Polizeirevier und zurück fühlte ich mich innerlich leer. Ich wusste nicht, dass ich sagen konnte: »Wir müssen aufhören, weil ich zu müde bin.« Ich schämte mich, dass ich ihre Fragen nicht beantworten konnte, dass ich versagte. Was konnte ich nur tun, um es besser zu machen? Ich wollte sie unbedingt besänftigen, damit sie mich in Ruhe ließen.


    Die Dolmetscherin, eine Frau in den Vierzigern, kam gegen halb eins. Heute erscheint es mir unglaublich, dass die gesamte Vernehmung bis zu diesem Zeitpunkt auf Italienisch erfolgt war. Ein paar Stunden lang hatte ich mein Bestes gegeben, um durchzuhalten und aus ihren Worten schlau zu werden. »Okay«, sagte ich immer wieder, »ich verstehe.« Ich empfand es stets als demütigend, wenn ich zugeben musste, dass mein Italienisch zu wünschen übrigließ.


    Obwohl ich erraten konnte, was sie meinten, war dies in Wahrheit ein weiteres Beispiel für meine Neigung, die starke Frau zu spielen. Zu jener Zeit war mein Italienisch gerade einmal gut genug, um bei einer Tasse Tee Höflichkeiten auszutauschen. Nach nur sechs Wochen in Italien reichten meine Sprachkenntnisse jedoch bei weitem nicht aus, um mich selbst zu verteidigen.


    Die Dolmetscherin nahm hinter mir Platz. Sie war gereizt und ungeduldig, als hätte ich persönlich sie mitten in der Nacht aus dem Bett geholt.


    Der silberhaarige Polizist und Ficarra waren fast ununterbrochen in dem winzigen Raum. Wenn sie doch einmal hinausgingen, kamen binnen kurzem andere Polizisten und nahmen ihren Platz ein. Manchmal war ich regelrecht umzingelt. Der Aufenthalt in dem winzigen Raum wurde zunehmend unerträglich. Ich musste dringend zur Toilette, musste mich um meine Periode kümmern, hatte aber jetzt zu viel Angst, darum zu bitten.


    In diesem Moment öffnete eine Polizistin die Tür – Monica Napoleoni, die mich am Tatort bezüglich der Exkremente und des Mopps so schroff abgefertigt hatte. »Raffaele sagt, Sie hätten seine Wohnung am Donnerstagabend verlassen«, erklärte sie beinahe schadenfroh. »Er sagt, Sie hätten von ihm verlangt, für Sie zu lügen. Damit hat er Ihr Alibi zunichtegemacht.«


    Mir fiel das Kinn herunter. Ich war sprachlos, am Boden zerstört. Was? Ich konnte nicht glauben, dass Raffaele, der einzige Mensch in Italien, dem ich ganz und gar vertraute, sich gegen mich gewandt hatte. Wie konnte er so etwas sagen, wenn es doch gar nicht stimmte? Wir waren die ganze Nacht zusammen gewesen. Jetzt stand ich vollkommen allein gegen die Polizei; mein Wort stand gegen ihres. Mir war nichts mehr geblieben.


    »Wohin sind Sie gegangen? Wem haben Sie eine SMS geschickt?«


    Ficarra grinste mich höhnisch an.


    »Ich erinnere mich nicht, dass ich irgendwem eine SMS geschickt hätte.«


    Sie nahmen mein Handy vom Tisch und scrollten rasch durch die Anrufliste.


    »Sie müssen aufhören zu lügen. Sie haben Patrick eine SMS geschickt. Wer ist Patrick?«


    »Mein Chef im Le Chic.«


    »Was ist mit seiner SMS? Um wie viel Uhr haben Sie die bekommen?«


    »Keine Ahnung. Sie haben doch mein Handy«, erwiderte ich trotzig, im Versuch, Feindseligkeit mit Feindseligkeit zu bekämpfen. Ich wusste nicht mehr, dass ich sie gelöscht hatte.


    »Warum haben Sie Patricks Nachricht gelöscht? Ihre Nachricht besagt, dass Sie Patrick treffen wollten.«


    »Welche Nachricht?«, fragte ich verwirrt. Ich konnte mich nicht erinnern, Patrick eine Antwort geschickt zu haben.


    »Die hier!« Ein Polizist hielt mir das Handy vor die Nase und nahm es wieder weg, bevor ich auch nur einen Blick darauf werfen konnte. »Hören Sie auf zu lügen! Wer ist Patrick? Beschreiben Sie ihn!«


    »Er ist ungefähr so groß.« Ich zeigte es ihnen. »Mit Rastazöpfchen.«


    »Kannte er Meredith?«


    »Ja, sie kam manchmal in die Bar.«


    »Mochte er sie?«


    »Ja, er mochte Meredith. Er war nett zu ihr. Sie kamen gut miteinander aus.«


    »Fand er Meredith hübsch?«


    »Na ja, Meredith war hübsch. Er fand sie bestimmt hübsch.«


    »Wann sind Sie losgegangen, um sich mit Patrick zu treffen?«


    »Ich habe mich nicht mit Patrick getroffen. Ich bin bei Raffaele geblieben.«


    »Nein. Diese Nachricht besagt, dass Sie ihn treffen wollten.«


    »Nein, das stimmt nicht.«


    Sie lasen die Nachricht laut vor: »›Certo ci vediamo piu tardi buona serata!‹ – ›Okay, wir sehen uns später, schönen Abend!‹ Das heißt, wir treffen uns. ›Wir sehen uns später‹, haben Sie geschrieben. Warum haben Sie sich mit ihm getroffen?«


    »Ich habe mich nicht mit ihm getroffen!«, rief ich. »›See you later‹ heißt auf Englisch so viel wie ›Auf Wiedersehen‹. Es bedeutet nicht, dass wir uns gleich wiedersehen wollten, sondern irgendwann.«


    Ich hatte keine Ahnung, dass ich in meinem Anfänger-Italienisch die falsche Formulierung benutzt hatte – diejenige, die bedeutet, dass man vorhat, sich mit jemandem zu treffen. Ich hatte sie einfach wortwörtlich aus dem Englischen übersetzt.


    »Sie sind eine Lügnerin«, blaffte die Dolmetscherin.


    »Nein, bin ich nicht! Ich habe Raffaeles Wohnung nicht verlassen.«


    »O doch«, behauptete sie. »Er hat es selbst gesagt. Und Sie haben geschrieben, dass Sie sich mit Patrick treffen wollten.«


    Wie konnte ich sie bloß davon überzeugen, dass ich die ganze Nacht bei Raffaele gewesen war? Meine Beteuerungen wirkten so fadenscheinig, besonders wenn sich alle gegen mich verbündeten. Ich konnte sie von gar nichts überzeugen.


    »Ich bin nicht weggegangen«, beharrte ich.


    »Mit wem haben Sie sich getroffen? Wen wollen Sie schützen? Warum lügen Sie? Wer ist dieser Mann? Wer ist Patrick?«


    Die Fragen nahmen kein Ende. Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Und obwohl es kaum möglich schien, wurde der Druck immer noch stärker.


    »Patrick ist mein Chef«, sagte ich.


    Die Dolmetscherin bot eine Lösung an. »Als ich einmal einen Unfall hatte, konnte ich mich hinterher nicht daran erinnern. Ich hatte mir das Bein gebrochen und war traumatisiert, und als ich aufwachte, wusste ich nichts mehr davon. Vielleicht geht es Ihnen ja ähnlich, und Sie haben auch einfach alles vergessen. Vielleicht können Sie sich deshalb nicht so gut an die Uhrzeiten erinnern.«


    Einen Moment lang klang sie fast freundlich.


    Aber ich sagte: »Nein, ich bin nicht traumatisiert.«


    Damit hatte die Dolmetscherin jedoch eine Fährte gelegt. Ein anderer Polizist nahm das Stichwort auf.


    »Vielleicht sind Sie traumatisiert von dem, was Sie gesehen haben«, meinte er. »Vielleicht erinnern Sie sich deshalb nicht daran?«


    Alle schrien, und ich schrie zurück.


    »What the fuck – ich verstehe nicht, was eigentlich los ist!«


    Ein bulliger Polizist mit Bürstenschnitt dachte, ich hätte »Fuck you« gesagt. »Fuck you!«, brüllte er zurück.


    Sie hielten mir erneut mein Handy mit der SMS an Patrick vor die Nase und schrien: »Sie lügen! Sie haben Patrick eine Nachricht geschickt! Wer ist Patrick?«


    In diesem Moment schlug mich Ficarra auf den Kopf. »Ich mache das, damit Sie besser aufpassen.«


    »Ich will Ihnen ja helfen, ich will Ihnen ja helfen, ich geb mir alle Mühe!«


    Der Druck war enorm – nicht nur, weil ich in ein Büro eingeschlossen war. Unaufhörlich wurde ich von Leuten angeschrien, denen ich doch vollständig vertraute, von Leuten, die ich zu respektieren gelernt hatte. Alles fühlte sich größer, überwältigender, erstickender an, als es war, weil ich diesen Leuten helfen wollte und sie mir nicht glaubten, sondern mir ständig einredeten, ich würde mich irren.


    Sie behaupteten, ich wäre in unserem Haus gewesen – sie hätten Beweise dafür. Sie behaupteten, ich hätte Raffaeles Wohnung verlassen. Raffaele habe es selbst gesagt. Sie behaupteten, ich hätte ein Trauma und eine Amnesie. Ich hatte seit Tagen nicht mehr geschlafen. Ich durfte den Raum nicht verlassen, und sie ließen mir keine Sekunde Zeit zum Nachdenken. Nichts hatte Substanz. Nichts schien real zu sein. Ich glaubte ihnen. Ihre Version der Realität gewann die Oberhand. Ich war verängstigt, verwirrt, verzweifelt, und es gab kein Entrinnen.


    Leute brüllten mich an. »Vielleicht erinnern Sie sich bloß nicht, was geschehen ist. Denken Sie nach. Denken Sie nach. Mit wem haben Sie sich getroffen? Mit wem haben Sie sich getroffen? Sie müssen uns helfen. Sagen Sie es uns!«


    Ein Polizist rief mit dröhnender Stimme: »Sie wandern für dreißig Jahre ins Gefängnis, wenn Sie uns nicht helfen!«


    Die Drohung hing in der Luft.


    Ich fühlte mich immer kleiner, immer hilfloser. Es war mitten in der Nacht. Ich hatte Angst und verstand nicht, was los war. Sie setzten mich sicher nicht grundlos so unter Druck. Sie sagten mir sicher die Wahrheit. Raffaele sagte sicher die Wahrheit. Ich traute meinem Verstand nicht mehr. Ich glaubte der Polizei. Ich konnte nicht mehr unterscheiden, was real war und was nicht. Es gab einen Moment, in dem ich mich zu erinnern glaubte.


    Der silberhaarige Polizist nahm meine Hände in seine. »Ich möchte Ihnen wirklich helfen«, sagte er. »Ich möchte Sie retten, aber Sie müssen mir sagen, wer der Mörder ist. Sie müssen es mir sagen. Sie wissen, wer der Mörder ist. Sie wissen, wer Meredith getötet hat.«


    In diesem Moment hakte es bei mir aus.


    Ich glaubte wahrhaftig, mich zu erinnern, dass ich mich mit jemandem getroffen hatte. Ich verstand nicht, was mit mir geschah. Ich erkannte nicht, dass ich drauf und dran war, die falsche Person zu belasten. Ich begriff nicht, was auf dem Spiel stand. Ich glaubte nicht, dass ich etwas erfand. Mein Verstand setzte zusammenhanglose Bilder zusammen. Vor meinem geistigen Auge erschien ein Bild von Patricks Gesicht.


    Ich hielt den Atem an. Ich nannte seinen Namen. »Patrick – es ist Patrick.«


    Ich begann, hemmungslos zu schluchzen. »Wer ist Patrick?«, fragten sie. »Wo ist er? Wo ist er?«


    »Er ist mein Chef.«


    »Wo haben Sie sich mit ihm getroffen?«


    »Ich erinnere mich nicht.«


    »Doch, Sie erinnern sich sehr wohl.«


    »Ich weiß es nicht – auf dem Basketballplatz.«


    »Weshalb hat er sie umgebracht? Weshalb hat er sie umgebracht?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Hatte er Sex mit Meredith? Ist er mit Meredith in ihr Zimmer gegangen?«


    »Ich weiß es nicht. Vermutlich. Ich bin ganz durcheinander.«


    Sie begannen mich zu behandeln, als wäre ich ausgenutzt worden. Sie erklärten mir, sie würden mir helfen – sie wollten an die Wahrheit herankommen. »Wir tun unser Bestes für Sie.«


    Jetzt waren sie sanfter, aber ich hatte völlig den Boden unter den Füßen verloren – ich wusste nicht mehr, was real war, wovor ich Angst hatte, was ich mir einbildete.


    Ich weinte lange.


    Um Viertel vor zwei gaben sie mir ein Blatt Papier mit einem italienischen Text und forderten mich auf, ihn zu unterschreiben.


    
      Am Donnerstag, dem 1. November, einem Tag, an dem ich normalerweise arbeite, bekam ich gegen 20.30 Uhr, während ich mich in der Wohnung meines Freundes Raffaele aufhielt, auf meinem Handy eine Nachricht von Patrik [sic], der mir mitteilte, der Club bleibe in dieser Nacht geschlossen, weil keine Gäste da seien, und ich brauchte deshalb nicht zur Arbeit zu erscheinen.
    


    
      Ich antwortete ihm daraufhin, dass wir uns unverzüglich treffen sollten. Dann verließ ich das Haus. Meinem Freund sagte ich, ich müsse zur Arbeit. Da ich am Nachmittag bei Raffaele einen Joint geraucht hatte, war ich verwirrt, denn solch starke Drogen nehme ich nicht oft.
    


    
      Patrick und ich trafen uns anschließend auf dem Basketballplatz auf der Piazza Grimana, und wir gingen zusammen zum Haus. Ich weiß nicht mehr, ob Meredith schon dort war oder kurz nach uns kam. Es fällt mir schwer, mich an diese Momente zu erinnern, aber Patrick hatte Sex mit Meredith, in die er verliebt war. Allerdings weiß ich nicht mehr genau, ob er Meredith vorher bedroht hat. Ich erinnere mich verworren, dass er sie tötete.
    


    Kaum hatte ich unterschrieben, jubelten sie und klatschten sich ab.


    Ein paar Minuten später wollten sie meine Turnschuhe haben. Sobald ich sie ausgezogen hatte, nahm sie jemand mit hinaus.


    Schließlich erklärten sie mir, der pubblico ministero werde kommen. Ich wusste nicht, dass das der Staatsanwalt war – und jener magistrato, von dem Rita Ficarra ein paar Tage zuvor gesprochen hatte, als sie meine Reise nach Deutschland von seiner Genehmigung abhängig gemacht hatte. Ich dachte, es handle sich um den Bürgermeister oder einen anderen hochrangigen Würdenträger der Stadt, und er würde mir irgendwie helfen.


    »Sie müssen dem pubblico ministero erzählen, woran Sie sich erinnern«, verlangten sie.


    »Mir kommt es nicht so vor, als ob das Erinnerungen wären«, erwiderte ich. »Ich bin momentan wirklich durcheinander.« Ich erklärte ihnen sogar: »Ich erinnere mich nicht an diese Dinge. Ich sehe vor mir, wie sie geschehen, aber ich bin mir nicht sicher, ob es eine Erinnerung ist oder ob ich mir das ausdenke. Es kommt mir einfach so in den Sinn, aber ich weiß es nicht mit Bestimmtheit. Ich weiß es einfach nicht.«


    »Ihre Erinnerungen werden zurückkehren«, behaupteten sie. »Dies ist die Wahrheit. Warten Sie’s nur ab, Ihre Erinnerungen kommen wieder.«


    Der pubblico ministero traf ein. Es befanden sich nicht mehr viele Leute im Raum, und die Atmosphäre war auf einmal sehr geschäftsmäßig.


    Bevor er mich zu vernehmen begann, sagte ich: »Hören Sie, ich bin wirklich verwirrt und weiß nicht, woran ich mich erinnere, und es kommt mir alles nicht richtig vor.«


    Einer der anderen Polizisten sagte: »Wir werden uns da durchackern.«


    Obwohl man mich gerade durch ein emotionales Sieb gepresst hatte, kam mir der Gedanke, dass ich eine Zeugin war und jetzt eine offizielle Aussage machte, also vielleicht einen Anwalt dabeihaben sollte. »Brauche ich einen Anwalt?«, fragte ich.


    »Nein, nein, das würde es nur noch schlimmer machen«, wehrte er ab. »Es würde den Eindruck erwecken, als wollten Sie uns nicht helfen.«


    Es war eine viel ernstere, offiziellere Angelegenheit als meine vorherige Vernehmung, obwohl mir der pubblico ministero dieselben Fragen stellte wie alle anderen zuvor: »Was ist passiert? Was haben Sie gesehen?«


    »Ich habe gar nichts gesehen«, sagte ich.


    »Was soll das heißen, Sie haben nichts gesehen? Wann haben Sie sich mit ihm getroffen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Wo haben Sie sich mit ihm getroffen?«


    »Beim Basketballplatz, glaube ich.«


    Ich hatte mir den Basketballplatz auf der Piazza Grimana vorgestellt, gleich gegenüber der Ausländeruniversität.


    »Mir steht ein Bild des Basketballplatzes auf der Piazza Grimana vor Augen, in der Nähe meines Hauses.«


    »Was hatte er an?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Trug er eine Jacke?«


    »Ich glaube schon.«


    »Welche Farbe hatte sie?«


    »Ich glaube, sie war braun.«


    »Was hat er gemacht?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Was soll das heißen, Sie wissen es nicht?«


    »Ich bin verwirrt!«


    »Haben Sie Angst vor ihm?«


    »Ja, ich glaube schon.«


    Es kam mir fast so vor, als wäre ich in Trance. Der pubblico ministero führte mich durch das Szenario, und ich akzeptierte seine Vorschläge widerstandslos.


    »So ist es gewesen, nicht wahr? Sie haben sich mit ihm getroffen?«


    »Ich nehme es an.«


    »Wo haben Sie sich getroffen?«


    »Ich weiß es nicht. Vermutlich auf dem Basketballplatz.«


    »Dann sind Sie zum Haus gegangen?«


    »Ich nehme es an.«


    »War Meredith im Haus?«


    »Ich erinnere mich nicht.«


    »Ist Patrick hineingegangen?«


    »Ich weiß es nicht. Vermutlich.«


    »Wo waren Sie?«


    »Ich weiß es nicht. In der Küche, glaube ich.«


    »Haben Sie Meredith schreien hören?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich mir die Ohren zugehalten. Keine Ahnung, ich weiß nicht, ob ich mir das alles bloß einbilde. Ich versuche mich zu erinnern, und Sie sagen mir, ich muss mich erinnern, aber ich weiß es nicht. Es kommt mir nicht richtig vor.«


    »Nein, erinnern Sie sich«, sagte er. »Rufen Sie sich ins Gedächtnis, was geschehen ist.«


    »Ich weiß es nicht.«


    Während mich der pubblico ministero mit Fragen überschüttete, hielt ich mir irgendwann die Ohren zu, um ihn auszublenden.


    »Haben Sie Meredith schreien hören?«, fragte er.


    »Ich glaube schon«, sagte ich.


    Alles wurde auf Italienisch festgehalten, und er sagte: »Das hier haben wir aufgeschrieben. Unterzeichnen Sie.«


    
      Ich möchte aus freien Stücken berichten, was geschehen ist, weil ich zutiefst verwirrt bin und große Angst vor Patrick habe, dem afrikanischen Besitzer der Gaststätte Le Chic in der Via Alessi, wo ich hin und wieder arbeite. Ich habe mich am Abend des 1. November mit ihm getroffen, nachdem ich ihm eine Antwort auf seine Nachricht mit den Worten »bis später« geschickt hatte. Wir trafen uns gegen neun Uhr abends beim Basketballplatz auf der Piazza Grimana. Wir gingen zu meinem Haus in der Via della Pergola 7. Ich weiß nicht mehr genau, ob meine Freundin Meredith bereits im Haus war oder ob sie nach uns kam, aber ich kann sagen, dass sie mit Patrick in ihrem Zimmer verschwand, während ich, glaube ich, in der Küche blieb. Ich weiß nicht mehr, wie lange sie in ihrem Zimmer waren, aber einmal hörte ich Meredith schreien, und ich hatte Angst und hielt mir die Ohren zu. Ich habe keine Erinnerung an das, was danach geschah. In meinem Kopf herrscht große Verwirrung. Ich weiß nicht mehr, ob Meredith schrie oder ob ich dumpfe Schläge hörte, weil ich einen Schock hatte, aber ich konnte mir vorstellen, was sich abspielte.
    


    Nachdem ich unterzeichnet hatte, hörten sie gnädigerweise auf, mich zu vernehmen, doch in meinem Kopf wollte keine Ruhe einkehren. Etwas fühlte sich nicht richtig an. Es kam mir so vor, als hätte ich keine Erinnerungen wiedergegeben, sondern die ganze Geschichte nur erfunden.


    In meiner Benommenheit dachte ich, irgendwann würde alles schon wieder gut werden. Ich dachte, ich könnte mit Menschen von draußen kommunizieren. Meine Mutter würde noch an diesem Tag kommen und mir helfen, aus alldem schlau zu werden.


    Ich hatte nur einen einzigen Erinnerungsfetzen, aber er schien die Wahrheit zu enthalten. Ich fürchtete mich so vor der Polizei, davor, sie in die falsche Richtung, zur falschen Person zu schicken.


    Und wenn ich ihnen nun etwas Falsches erzählt habe? Wenn ich gar keine Amnesie habe?


    Und was war mit den »freiwilligen Aussagen«, wie die Polizei die von mir unterzeichneten Dokumente nannte? Sie berücksichtigten weder, dass ich gesagt hatte, ich sei verwirrt, noch, dass ich ständig gerufen hatte: »Ich weiß es nicht.« In ihnen war keine Rede davon, dass man mich bedroht und angeschrien hatte. Nichts von alledem steht darin.


    Die Aussagen waren in ihren Worten abgefasst. Doch nun waren es meine Worte, und das erwies sich als entscheidend für alles, was darauf folgte.
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    Morgen des 6. November 2007


    Meine zweite »freiwillige Aussage« unterschrieb ich um Viertel vor sechs, als sich die Dunkelheit draußen vor dem kleinen Fenster am anderen Ende des Verhörraums gerade zu lichten begann. So war es auch im Innern. Kaum hatte ich den letzten Schrägstrich des x in »Knox« gezogen, hörte die Tortur auf.


    Der Raum leerte sich im Nu. Bis auf Rita Ficarra, die an dem Holztisch saß, wo sie die ganze Nacht gesessen hatte, war ich in der Stille vor der Morgendämmerung allein.


    Nur noch ein paar Stunden, dann sehe ich Mom, dachte ich. Wir werden die Nacht in einem Hotel verbringen.


    Ich bat darum, zwei Klappstühle aus Metall aneinanderstellen zu dürfen, rollte mich wie ein Embryo zusammen und war vor lauter Erschöpfung sofort weg. Wahrscheinlich schlief ich nicht mehr als eine Stunde, dann weckten mich bohrende Zweifel.


    O Gott, und wenn ich die Polizei nun in die verkehrte Richtung geschickt habe? Sie werden den Falschen suchen, während der echte Mörder entkommt. Ich setzte mich weinend auf und versuchte angestrengt, mich daran zu erinnern, was in der Nacht von Merediths Ermordung geschehen war. Hatte ich mich wirklich mit Patrick getroffen? War ich überhaupt in der Villa gewesen? Oder hatte ich mir das alles nur ausgedacht? Ich war zu erschöpft und zu durcheinander, um klar denken zu können. Mich befiel Unsicherheit, ob das, was ich der Polizei und dem pubblico ministero gesagt hatte, den Tatsachen entsprach. Ich versuchte, Ficarra auf mich aufmerksam zu machen.


    »Äh, scusi«, murmelte ich zaghaft. »Ich bin nicht sicher, ob das, was ich Ihnen erzählt habe, richtig ist.«


    »Mit der Zeit werden die Erinnerungen schon zurückkommen«, antwortete Ficarra mechanisch, wobei sie kaum den Blick hob, um mich anzusehen. »Sie müssen scharf nachdenken.«


    Es kam mir unmöglich vor, dass ich vergessen konnte, einen Mord mit angesehen zu haben. Doch trotz meiner Ungewissheit dachte ich, ich sollte ihr glauben.


    Ich versuchte, die Bilder, die in der vergangenen Nacht vor meinem geistigen Auge aufgeblitzt waren, in eine stimmige Abfolge zu bringen. Aber meine Erinnerungen an Patrick, die Villa und Merediths Schreie waren unzusammenhängend, wie Stücke verschiedener Puzzles, die versehentlich in derselben Schachtel gelandet waren. Sie sollten gar nicht zusammenpassen. Ich war jeden Tag am Basketballplatz in der Nähe meines Hauses vorbeigekommen. »Es war Patrick«, hatte ich gesagt, weil ich sein Gesicht gesehen hatte. Ich hatte ihn mir in seiner braunen Jacke vorgestellt, weil er die normalerweise trug. Je mehr ich erkannte, wie zerstückelt diese Elemente waren, desto klarer wurde mir, dass es sich um keine richtigen Erinnerungen handelte.


    Plötzlich leuchtete mein Handy auf – es lag auf dem Tisch, seit sie es mir vor die Nase gehalten hatten – und begann zu klingeln. Ficarra ignorierte es. »Darf ich drangehen?«, bat ich. »Das ist bestimmt meine Mutter – ich soll sie vom Bahnhof abholen. Sie flippt aus, wenn ich mich nicht melde.«


    »Nein«, sagte Ficarra. »Sie können Ihr Telefon nicht wiederhaben. Es ist ein Beweismittel.«


    Dieser Moment zeigte beispielhaft, wo die Linie zwischen vorher und nachher verlief. Ich bestimmte nicht mehr über mich selbst.


    In der nächsten halben Stunde klingelte das Handy alle paar Minuten und hörte nur auf, während die Anrufe auf die Mailbox gingen. Das Geräusch zerrte an mir, ich geriet in Panik und zitterte am ganzen Leib. Meine Mutter würde krank vor Sorge sein und sich fragen, was mir zugestoßen war, wo ich mich befand, weshalb ich mich nicht meldete. Wenn ich als Teenager mit einem Anruf zu spät dran gewesen war, hatte sie mich immer wieder zu erreichen versucht, bis ich schließlich abnahm, und fast immer hörte ich sie dann am anderen Ende der Leitung weinen. Ich konnte es nicht ertragen, dass ich ihr das jetzt zumuten musste. Und ich brauchte sie nun mehr denn je.


    Schließlich schwieg das Telefon. Ich sackte auf meinem Klappstuhl zusammen, so stumm wie mein Handy.


    Ich wartete darauf, dass die Polizei mir sagte, was sie als Nächstes von mir wollte. So war es auf der questura in den letzten vier Tagen immer gelaufen. Es würde eine Pause geben, und danach würden sie mich entweder erneut befragen oder nach Hause schicken. Ich wünschte mir inständig, es wäre Letzteres. Ich würde es nicht aushalten, wenn sie mich wieder anschrien.


    Gegen zwei Uhr nachmittags – es war immer noch Dienstag, derselbe Tag, obwohl es sich so anfühlte, als müssten schon zwei Wochen vergangen sein – ging Ficarra mit mir in die Kantine.


    Ich war am Verhungern. Zum ersten Mal, seit Raffaele und ich am Montagabend gegen zehn Uhr in der questura eingetroffen waren, bekam ich etwas zu essen und zu trinken. Da meine Turnschuhe beschlagnahmt waren – die Polizei hatte sie von mir haben wollen, nachdem ich die erste Aussage unterzeichnet hatte, um Viertel vor zwei –, folgte ich Ficarra auf Strümpfen die Treppe hinunter. Sie drehte sich um und sagte: »Tut mir leid, dass ich Sie geschlagen habe. Ich wollte Ihnen nur helfen, sich an die Wahrheit zu erinnern.«


    Ich war immer noch zu verwirrt, um zu erkennen, was die Wahrheit war.


    »Sobald sich das alles klärt«, wollte ich sagen, »sehen Sie hoffentlich, dass ich auf Ihrer Seite bin.« Aber in meinem Italienisch wurde daraus: »Sie können hoffentlich sehen, dass ich Ihre Freundin bin.«


    Ich sehnte mich nach einem Zeichen, dass zwischen uns alles in Ordnung war. Einer Bestätigung, dass die Polizisten mir noch vertrauten. Sie hatten mich schikaniert, sagte ich mir, weil sie derart unter Stress standen und unbedingt herausfinden wollten, wer Meredith umgebracht hatte. Mir ging es genauso. Doch als ich die Nacht noch einmal Revue passieren ließ, gelangte ich zu dem Schluss, dass sie dachten, ich würde ihnen Fakten vorenthalten und lügen. Deshalb waren sie böse auf mich.


    Ich wollte nicht, dass sie mich für einen schlechten Menschen hielten. Ich wollte, dass sie mich so sahen, wie ich war – Amanda Knox, eine gute Schülerin, die ihre Eltern liebte, Autoritäten respektierte und nur ein einziges Mal mit dem Gesetz in Konflikt geraten war, als sie mit ihren Mitbewohnern in Seattle eine College-Party gefeiert hatte und wegen des Verstoßes gegen Lärmschutzvorschriften mit einer Geldstrafe belegt worden war. Ich wollte der Polizei helfen, die Person zur Strecke zu bringen, die meine Freundin getötet hatte.


    Was ich nicht wusste: Die Polizei und ich waren sehr unterschiedlicher Ansicht darüber, wo ich stand. Ich sah mich als Helferin, als jemanden, der mit Meredith zusammengewohnt hatte und darum die Fragen der Kriminalbeamten beantworten konnte. Das würde ich so lange tun, wie sie wollten. Allerdings war es eine gewaltige Erleichterung zu wissen, dass morgen meine Mutter mitkommen würde, wenn ich wieder zur questura musste. Falls die Polizei mich jedoch nicht brauchte, wollte ich meine Mutter mit Laura und Filomena bekannt machen – und vielleicht mit Merediths Eltern, wann immer sie eintrafen.


    So sah ich mich selbst. Aber die Polizei hielt mich für eine gewissenlose Mörderin. Es sollte noch lange dauern, bis ich dahinterkam, dass wir von diametral entgegengesetzten Annahmen ausgingen.


    Als Ficarra und ich die Kantine betraten, war die Mittagszeit fast schon vorbei. Ich bat um einen Espresso, und der barista förderte aus den wenigen verbliebenen Sandwich-Zutaten ein paar Scheiben Salami und ein Stück Brot zutage. Bei unserer Rückkehr nach oben gab mir ein Polizist meine Wanderstiefel. Jemand aus der questura war zur Villa gegangen, um sie zu holen. Bestimmt hatten sie die Gelegenheit genutzt, um meine Sachen zu durchstöbern. Ich machte mir erheblich mehr Sorgen um meine geistige Verfassung als darüber, was ich an den Füßen hatte. Was war nur über mich gekommen? Weshalb war ich so durcheinander? Warum hatte ich diese Aussagen gemacht, die mir immer weniger der Wahrheit zu entsprechen schienen?


    Ich wiederholte Ficarra gegenüber noch einmal, was ich zuvor schon gesagt hatte.


    »Was ich letzte Nacht geschildert habe, scheint mir keine Erinnerung zu sein. Mir ist, als hätte ich mir diese Ereignisse nur eingebildet.«


    »Nein, Ihre Erinnerungen kommen zurück, Sie werden schon sehen«, beharrte sie.


    »Sie verstehen nicht«, protestierte ich. »Je besser ich mich erinnere, desto mehr denke ich, dass ich Ihnen etwas Falsches erzählt habe.«


    Ich war sicher, dass sie nicht weiter darauf einging, weil ich mich auf Italienisch nicht gut ausdrücken konnte. In Wirklichkeit lag es jedoch daran, dass sie andere Pläne mit mir hatte, dass unsere Diskussion beendet war. Aber das wusste ich nicht.


    »Wir müssen Sie in Gewahrsam nehmen«, sagte sie. »Nur für ein paar Tage – aus bürokratischen Gründen.«


    In Gewahrsam? Was heißt das? Bringen sie mich an einen sicheren Ort?


    Der silberhaarige Polizist hatte mir während meiner Vernehmung erklärt, sie würden mich beschützen, wenn ich mit ihnen zusammenarbeitete, wenn ich ihnen sagte, wer der Mörder war.


    Wird meine Mom dort bei mir sein? Kann ich sie anrufen?


    Was bedeutet »bürokratische Gründe«? Heißt das, sie befassen sich gerade mit dem Papierkram – mit meinen freiwilligen Aussagen?


    Mir lagen so viele Fragen auf der Zunge, dass ich keine davon laut stellte.


    Aber mein Hauptgedanke war: Wenn ich versteckt werden soll, muss ich der Polizei unbedingt klarmachen, dass ich mir in Bezug auf Patrick unsicher bin. Ich war unter den Fragen der Polizisten eingeknickt. Mit meinem Mangel an Standfestigkeit hatte ich dieses Problem verursacht, und nun musste ich es wieder aus der Welt schaffen.


    Ich musste sagen, dass ich Zweifel bezüglich der von mir unterschriebenen Dokumente hegte, musste der Polizei erklären, dass sie sich nicht auf den Wahrheitsgehalt meiner Aussagen verlassen konnte. Wenn ich die Arbeit der Polizisten zunichtemachte, würde das höchstwahrscheinlich bedeuten, dass sie mich wieder anschrien. So lähmend dieser Gedanke war, ich musste es riskieren. Mit der Nennung von Patricks Namen hatte ich sie ungewollt in die Irre geführt. Was, wenn sie dachten, ich hätte es absichtlich getan? Sie hatten Zeit mit mir vergeudet – Zeit, in der sie den echten Mörder hätten jagen können.


    »Kann ich ein Blatt Papier haben?«, bat ich Ficarra. »Ich muss auf Englisch aufschreiben, was ich Ihnen zu erklären versuche, weil Sie mich momentan offenbar nicht verstehen. Sie können das Papier jemandem bringen, der Ihnen sagen kann, was es auf Italienisch bedeutet. So können wir uns besser verständigen. Sie erklären mir immer wieder, dass ich mich irgendwann erinnern werde, während ich Ihnen sage, dass ich mich durchaus erinnere und deshalb bezweifle, die Wahrheit gesagt zu haben.«


    Sie gab mir ein paar Blatt Papier und einen Stift. »Schreiben Sie lieber schnell«, sagte sie. »Wir müssen los.«


    Wenn ich die Polizisten dazu bringen konnte, mich zu verstehen, war bestimmt wieder alles in Ordnung. Ich setzte mich hin und kritzelte vier Seiten voll, die als mein erstes memoriale bekannt wurden:


    
      Dies ist sehr seltsam, das weiß ich, aber die Geschehnisse sind für mich wirklich genauso verwirrend wie für alle anderen. Man hat mir gesagt, es gebe unumstößliche Beweise, dass ich zum Zeitpunkt der Ermordung meiner Freundin am Tatort gewesen sei. Ich möchte bekräftigen, dass ich das für unmöglich gehalten hätte, wenn man mich vor ein paar Tagen danach gefragt hätte.
    


    
      Ich weiß, Raffaele hat mich belastet, indem er ausgesagt hat, ich sei in der Nacht von Merediths Ermordung nicht bei ihm gewesen, aber ich möchte Ihnen Folgendes erklären. In meinem Kopf gibt es Dinge, an die ich mich erinnere, und Dinge, die verworren sind. Trotz der Indizien, die gegen mich sprechen, lautet meine Version dieser Geschichte so:
    


    
      Am Donnerstag, dem 1. November, habe ich Meredith das letzte Mal in meinem Haus gesehen, als sie gegen drei oder vier Uhr nachmittags wegging. Raffaele war zu diesem Zeitpunkt bei mir. Wir – Raffaele und ich – blieben noch etwas länger bei mir, und gegen fünf Uhr nachmittags gingen wir zu ihm, um uns dort den Film Die fabelhafte Welt der Amélie anzusehen. Nach dem Film erhielt ich eine Nachricht von Patrik [sic], in dessen Gaststätte Le Chic ich arbeite. Er erklärte mir, ich müsse an diesem Abend nicht zur Arbeit kommen, weil niemand dort sei.
    


    
      Jetzt erinnere ich mich, dass ich ihm folgende Antwort geschickt habe: »Bis später. Ich wünsche dir einen schönen Abend!« Für mich heißt das nicht, dass ich ihn gleich treffen wollte. Insbesondere, weil ich »einen schönen Abend« schrieb. Ich weiß, was danach passiert ist, stimmt nicht mit Raffaeles Aussage überein, aber das ist es, woran ich mich erinnere. Ich sagte Raffaele, dass ich an diesem Abend nicht arbeiten müsse und zu Hause bleiben könne. Danach haben wir in seinem Zimmer zusammen relaxt, glaube ich, vielleicht habe ich meine E-Mails gecheckt. Vielleicht habe ich gelesen oder gelernt, oder vielleicht habe ich mit Raffaele geschlafen. Tatsächlich denke ich, ich habe mit ihm geschlafen.
    


    
      Ich gebe jedoch zu, dass dieser Zeitabschnitt ziemlich seltsam ist, weil ich nicht ganz sicher bin. Wir haben Marihuana geraucht, und es kann sogar sein, dass ich eingeschlafen bin. Was diese Dinge betrifft, bin ich nicht sicher, und ich weiß, sie sind wichtig für den Fall und um mir selbst zu helfen, aber in Wirklichkeit glaube ich nicht, dass ich viel getan habe. Ich erinnere mich jedoch an eins, nämlich dass ich mit Raffaele geduscht habe, und das könnte erklären, wie wir die Zeit verbracht haben. In Wahrheit weiß ich nicht mehr genau, welcher Tag es war, aber ich weiß noch, dass wir ausführlich geduscht und uns gewaschen haben. Er hat mir die Ohren gesäubert, er hat mir die Haare getrocknet und gekämmt.
    


    
      Zu den Dingen, die in der Nacht von Merediths Ermordung zweifelsfrei geschehen sind, gehört auch, dass Raffaele und ich ziemlich spät gegessen haben, ich glaube gegen elf Uhr abends, obwohl ich das nicht mit Bestimmtheit sagen kann, weil ich nicht auf die Uhr geschaut habe. Nach dem Essen ist mir aufgefallen, dass Raffaele Blut an der Hand hatte, aber ich hatte den Eindruck, dass es Blut von dem Fisch war. Als wir fertig waren, hat Raffaele den Abwasch gemacht, aber die Rohre unter seiner Spüle gingen kaputt, und es lief Wasser auf den Boden. Da er keinen Mopp hatte, sagte ich, wir könnten morgen sauber machen, weil wir (Meredith, Laura, Filomena und ich) zu Hause einen Mopp haben. Ich weiß noch, es war sehr spät, weil wir beide sehr müde waren (obwohl ich die Uhrzeit nicht angeben kann).
    


    
      Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich am Morgen des 2. November, einem Freitag, gegen zehn Uhr vormittags aufgewacht bin und mir eine Plastiktüte geholt habe, um meine schmutzigen Sachen nach Hause mitzunehmen. Als ich dann allein dort ankam, stellte ich fest, dass die Haustür weit offen stand, und damit ging alles los. Was mein »Geständnis« von letzter Nacht anbelangt, so möchte ich klarstellen, dass ich sehr an der Wahrheit meiner Aussagen zweifle, weil sie unter dem Druck von Stress, Schock und extremer Erschöpfung erfolgten. Man hat mir nicht nur erklärt, ich würde verhaftet und für dreißig Jahre ins Gefängnis gesteckt, sondern ich wurde auch auf den Kopf geschlagen, als ich mich an etwas nicht richtig erinnern konnte. Mir ist klar, dass die Polizei unter erheblichem Stress steht, also verstehe ich auch, dass mir eine solche Behandlung zuteilwurde.
    


    
      Allerdings hat mein Geist diese Antworten unter diesem Druck und nach vielen Stunden der Verwirrung zutage gefördert. Vor meinem geistigen Auge sah ich Patrik in kurz aufblitzenden, verschwommenen Bildern. Ich sah ihn in der Nähe des Basketballplatzes. Ich sah ihn an meiner Haustür. Ich sah mich in der Küche kauern, die Hände auf den Ohren, weil ich Meredith in meinem Kopf schreien hörte. Aber ich habe Folgendes oft gesagt, um es unmissverständlich klarzumachen: Diese Dinge erscheinen mir irreal, wie ein Traum, und ich bin nicht sicher, ob es echte Geschehnisse sind oder nur Träume, die mein Hirn fabriziert hat, um die Fragen in meinem Kopf und die Fragen, die mir gestellt wurden, zu beantworten.
    


    
      Aber die Wahrheit ist, ich weiß nicht genau, was die Wahrheit ist, und zwar aus folgenden Gründen:
    



    
      1. Die Polizei hat mir erklärt, sie habe unumstößliche Beweise dafür, dass ich zum Zeitpunkt von Merediths Ermordung im Haus – in meinem Haus – gewesen sei. Ich weiß nicht, von welchen Beweisen da die Rede ist, aber wenn es stimmt, bedeutet es, dass ich sehr verwirrt bin und dass meine Träume real sein müssen.
    


    
      2. Mein Freund hat behauptet, ich hätte bewusst die Unwahrheit gesagt. Ich WEISS, dass ich ihm gesagt habe, ich müsste an diesem Abend nicht arbeiten. An diesen Moment erinnere ich mich sehr deutlich. Ich habe ihn auch NIE gebeten, für mich zu lügen. Das ist mit absoluter Sicherheit eine Lüge. Ich verstehe aber nicht, warum Raffaele, der immer so fürsorglich und freundlich zu mir war, in diesem Punkt lügen sollte. Was hat er zu verbergen? Ich glaube nicht, dass er Meredith getötet hat, aber ich denke, er hat Angst, so wie ich. Er ist in eine Situation hineingeraten, in der er noch nie gewesen ist, und vielleicht versucht er, einen Ausweg zu finden, indem er sich von mir distanziert.
    



    
      Ehrlich gesagt, ich verstehe das, weil dies eine sehr furchteinflößende Situation ist. Ich weiß auch, dass die Polizei mir Dinge nicht glaubt, die ich erklären kann, zum Beispiel:
    



    
      1. Ich weiß, die Polizei versteht nicht recht, warum es so lange gedauert hat, bis ich jemanden anrief, nachdem ich bemerkt hatte, dass die Haustür offen war, und Blut im Badezimmer gefunden hatte. Die Wahrheit ist, ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte, aber ich dachte eindeutig nicht an das Schlimmste, nämlich dass jemand ermordet worden war. Ich dachte an vieles, vor allem daran, dass sich vielleicht jemand verletzt hatte und rasch weggegangen war, um sich darum zu kümmern. Ich dachte auch, dass eine meiner Mitbewohnerinnen vielleicht menstrale [sic] Probleme hatte und nicht sauber gemacht hatte. Möglicherweise hatte ich einen Schock, aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, was ich davon halten sollte, und das ist die Wahrheit. Deshalb habe ich am Vormittag mit Raffaele darüber geredet, weil ich mir Sorgen machte und einen Rat haben wollte.
    


    
      2. Ich weiß auch, es ist belastend, dass ich mich nicht in allen Einzelheiten daran erinnern kann, was in Raffaeles Wohnung zu der Zeit, als Meredith ermordet wurde, geschehen ist. Und ich bleibe bei meinen Aussagen von letzter Nacht bezüglich der Ereignisse, die in meinem Haus mit Patrik stattgefunden haben könnten, aber ich möchte klarstellen, dass mir diese Ereignisse irrealer erscheinen als das zuvor Gesagte, nämlich dass ich bei Raffaele geblieben bin.
    


    
      3. Momentan bin ich sehr durcheinander. Mein Kopf ist voller gegensätzlicher Gedanken, und ich weiß, es kann deshalb frustrierend sein, mit mir zu arbeiten. Aber ich möchte auch die Wahrheit sagen, so gut ich kann. All meine Äußerungen in Bezug darauf, was ich mit Merediths Tod zu tun habe, entsprechen trotz ihrer Widersprüchlichkeit der Wahrheit, so gut ich sie zu erkennen vermochte.
    



    
      [unleserlicher Abschnitt]
    



    
      Ich gebe mir wirklich Mühe, weil ich Angst um mich habe. Ich weiß, ich habe Meredith nicht getötet. Das ist das Einzige, was ich mit Sicherheit weiß. In meinen Flashbacks sehe ich Patrik als den Mörder, aber so wie sich die Wahrheit für mich anfühlt, kann ich das unmöglich gewusst haben, weil ich mich NICHT ZWEIFELSFREI daran erinnere, ob ich in dieser Nacht in meinem Haus war. Die Fragen, die – jedenfalls aus meiner Sicht – einer Antwort bedürfen, sind:
    



    
      1. Warum hat Raffaele gelogen? (Oder für Sie:) Hat Raffaele gelogen?
    


    
      2. Warum habe ich an Patrik gedacht?
    


    
      3. Sind die Beweise für meine Anwesenheit zum Zeitpunkt und am Ort des Verbrechens zuverlässig? Wenn ja, was heißt das für mein Gedächtnis? Ist es zuverlässig?
    


    
      4. Gibt es irgendwelche anderen Beweise, die Patrik oder eine andere Person belasten?
    


    
      5. Wer ist der WAHRE Mörder? Das ist besonders wichtig, weil ich nicht glaube, dass meine Aussage in diesem Fall von ausschlaggebender Bedeutung sein kann.
    



    
      Ich bin jetzt bei klarerem Verstand als zuvor, aber mir fehlen noch immer Teile, und ich weiß, das ist schlecht für mich. Aber dies ist die Wahrheit, und so denke ich momentan. Bitte schreien Sie mich nicht an, weil es mich nur noch mehr verwirrt, und das nützt keinem. Mir ist klar, wie ernst die Lage ist, und darum möchte ich Ihnen diese Informationen so bald und so verständlich wie möglich zukommen lassen.
    


    
      Falls es immer noch Dinge gibt, die keinen Sinn ergeben, bitte fragen Sie mich. Ich tue mein Bestes, genau wie Sie. Bitte glauben Sie mir zumindest in diesem Punkt, obwohl ich es verstehe, wenn Sie es nicht tun. Ich weiß nur, dass ich Meredith nicht getötet habe, und darum habe ich außer Lügen nichts zu befürchten.
    


    Ich hörte auf zu schreiben und gab Ficarra die Blätter. »Das ist ein Geschenk für Sie« – »un regalo«, sagte ich. Das Wort für Erklärung fiel mir nicht ein.


    »Wieso«, sagte sie, »habe ich Geburtstag?«


    Ich fühlte mich erheblich leichter. Ich wusste, dass mich keine Schuld traf, und ging fest davon aus, dass das jedem klar war. Es hatte bloß ein Missverständnis gegeben, das ich nun ausgeräumt hatte.


    Ich war auf der Seite der Polizei und darum sicher, dass sie auch auf meiner war. Wie hätte ich ahnen können, dass ich meine Lage gerade verschlimmert hatte? Ich kapierte nicht, dass die Polizei mich als brutale Mörderin betrachtete, die ihre Schuld eingestanden hatte und sich nun aus einem mühsam errungenen Geständnis herauszuwinden versuchte.


    Mein memoriale änderte nichts.


    Kaum hatte ich es Ficarra gegeben, wurde ich auf den Flur direkt vor dem Verhörraum gebracht, wo sich zahlreiche Polizisten um mich scharten. Ich erkannte den pubblico ministero Giuliano Mignini, den ich noch immer für den Bürgermeister hielt.


    Ein Polizist stand kerzengerade vor mir und las mir meine Rechte vor – auf Italienisch, sodass ich nur einen Teil davon verstand. Mir wurden Handschellen angelegt. Eine dritte Person hielt mich am Oberarm fest. »Sie sind verhaftet«, hörte ich. »Wir bringen Sie ins Gefängnis.«


    So groggy und konfus ich war, diese förmlichen Worte erschreckten mich. »Was tun Sie?!«, fragte ich aufgeregt, mit erhobener Stimme. Ich verstand nicht, was das bedeuten sollte.


    Ich wusste, sie behielten mich da, um mich zu beschützen. Aber weshalb mussten sie mich verhaften? Und warum mussten sie mich ins Gefängnis bringen? »Gewahrsam«, hatte ich mir vorgestellt, hieß vielleicht, dass ich ein Zimmer in der questura bekam. Dass meine Mutter dort bei mir sein konnte.


    Heute ist mir unbegreiflich, dass ich kaum reagierte. Mir kam immer noch nicht in den Sinn, dass ich einen Anwalt verlangen sollte – oder einen brauchte. Ich nahm an, dass es für einen Anwalt zu spät war, nachdem ich nun meine Zeugenaussage unterschrieben hatte. Das Einzige, was mich beschäftigte, war die Unterscheidung zwischen echten Erinnerungen und meinen Fantasien. Ich war in mir verloren, versuchte mich an alles zu erinnern, was Raffaele und ich in der Mordnacht getan hatten – Stunde für Stunde, Minute für Minute –, damit ich es der Polizei erzählen konnte. Im Kopf ließ ich meine Vernehmung immer wieder ablaufen. Ich begriff nicht – oder konnte nicht begreifen –, in welchen Schwierigkeiten ich steckte.


    Falls man mir jemals erklärte, dass ich des Mordes verdächtigt wurde, so hörte oder verstand ich es nicht. Ich hörte: »Es ist nur für ein paar Tage«, »bürokratische Gründe«, »Wir haben alles im Griff«.


    »Okay«, sagte ich automatisch. In der Nacht hatte ich hart für mich gekämpft; jetzt war ich total passiv. Ich hatte keine Kraft mehr.


    Dennoch schockierte mich, was als Nächstes geschah. Nach meiner Verhaftung wurde ich nach unten gebracht, in einen Raum, in dem ich mich vor einem Arzt, einer Krankenschwester und ein paar Polizistinnen nackt ausziehen und die Beine spreizen musste. Ich schämte mich meiner Nacktheit und meiner Periode, war frustriert und hilflos. Der Arzt inspizierte die äußeren Schamlippen und schob sie dann mit den Fingern auseinander, um die inneren zu untersuchen. Er vermaß und fotografierte meine Geschlechtsteile. Ich verstand nicht, weshalb sie mich so behandelten. Warum tun sie das, dachte ich. Wozu soll das gut sein?


    Der Arzt und die Schwester waren nicht grob zu mir, aber das spielte keine Rolle. Derart ausgestellt zu werden, nackt, vor Fremden, während sie über mich sprachen, war das Entwürdigendste und Erniedrigendste, was ich je erlebt hatte. Ich protestierte nicht. Ich wartete schweigend und zornig und fühlte mich missbraucht. In meinem Kopf schrie ich: Hört auf! Hört sofort auf!


    Als Nächstes untersuchten sie meinen ganzen Körper nach Schnittwunden und blauen Flecken, wühlten sich durch meine Haare, um an meine Kopfhaut heranzukommen, und sahen sich meine Fußsohlen an. Eine Polizistin zeigte auf verschiedene Stellen, die untersucht und dokumentiert werden sollten. Ich dachte: Warum messen sie, wie lang meine Arme und wie breit meine Hände sind? Was spielt es für eine Rolle, wie groß meine Füße sind? Später, als ich von ihrer Theorie erfuhr, dass Merediths Ermordung ein Sexualverbrechen gewesen sei, wurde mir klar, dass sie die Tat mit meinen Körpermaßen in Übereinstimmung zu bringen versuchten. Wie wären Merediths Wunden beschaffen, wenn ich sie erstochen hätte? Konnte ich sie in Anbetracht meiner Größe überhaupt erstochen haben? Sie fotografierten alles, wovon sie dachten, es könnte von Belang sein.


    Ich zeigte ihnen den Knutschfleck, den Raffaele mir verpasst hatte. Er war nur noch eine blassrosa Verfärbung an meinem Hals, aber ich wollte nicht den Eindruck erwecken, als würde ich etwas vor ihnen verbergen. Die Polizistinnen wirkten völlig desinteressiert und verzeichneten ihn nur nebenbei. Aber während des Prozesses benutzte ihn die Anklage als Beweis für eines ihrer sich ständig verändernden Szenarien.


    Raffaele. Ich wusste nicht, was ich von ihm halten sollte. Wie konnte der Mensch, dem ich mich so nahe gefühlt hatte, mich im Stich lassen? Hatte er wirklich gesagt: »Amanda ist in dieser Nacht weggegangen«, und: »Amanda hat von mir verlangt, für sie zu lügen«? Oder behauptete die Polizei das bloß? Ich wusste nicht mehr, wem ich trauen konnte. Ich fühlte mich verraten und allein.


    Am allermeisten sehnte ich mich nach meiner Mutter. Sie würde mir helfen zu begreifen, was geschehen war, und mich aus diesem Albtraum befreien. Wo ist sie? Wie kann ich sie erreichen? Wartet sie am Bahnhof auf mich?


    Schließlich durfte ich mich wieder anziehen. Außer den Wanderschuhen hatten mir die Polizisten noch einen dünnen Rock aus der Villa mitgebracht. Das war ein derart lachhaftes Kleidungsstück für den November, dass ich ihn in meine Handtasche stopfte und wieder auf Raffaeles Sachen zurückgriff, die ich vorher getragen hatte.


    Ich bat darum, zur Toilette gehen zu dürfen. Eine Polizistin stellte sich vor die Kabine; die Tür war offen. Warum steht sie da? Ich kann mich nicht genug entspannen, um zu pinkeln, selbst wenn sie wegschaut. Ich nahm an, diese unerwünschte Bewacherin sollte irgendwie dafür sorgen, dass mir nichts zustieß.


    Schließlich schob ich meine Hemmungen lange genug beiseite, um pinkeln zu können. Anschließend legten sie mir wieder Handschellen an. Ich glaube, sie schlossen sie absichtlich nicht sehr fest, aber ich war so unterwürfig, dass ich es meldete. »Verzeihung«, sagte ich. »Aber ich kann meine Hand rausziehen.«


    Sie schlossen sie fester.


    Dann zogen sie mir eine Wollmütze über die Augen. »Kopf runter«, befahl Ficarra. »Nicht hochschauen.« Sie murmelte etwas von »Journalisten«.


    Wir standen in der dunklen Eingangshalle. Niemand sagte ein Wort. Ich schaute mit gesenktem Kopf zu Boden, als ich plötzlich Raffaeles Füße vor mir erkannte. Meine Brust zog sich zusammen. Seit wir in die questura gekommen waren, hatte ich ihn nicht mehr gesehen, und ich hatte keine Ahnung, woher er jetzt kam – oder warum er nur ein paar Schritte vor mir ging. Ich wollte so gern etwas sagen, aber ich wusste, dass ich keinen Laut von mir geben sollte.


    Ich wünschte mir nur, dass diese Tortur ein Ende nahm.


    Ich machte mir große Sorgen um Patrick. Ihm blieb nicht mehr viel Zeit, dachte ich, wenn ich mich nicht zweifelsfrei erinnerte, was in der Nacht von Merediths Ermordung geschehen war. Als ich bei meiner Vernehmung gesagt hatte: »Es war Patrick«, hatten die Polizisten unbedingt wissen wollen, wo er wohnte. Kaum hatte ich den Namen seines Viertels genannt, waren gleich mehrere von ihnen hinausgelaufen. Ich dachte, sie hätten sich aufgemacht, um ihn zu befragen. Ich wusste nicht, dass es schon zu spät war, dass sie mitten in der Nacht eine Razzia in Patricks Haus durchgeführt und ihn festgenommen hatten.


    Dann öffneten sich die Türen der questura, und ich wurde hinausgeführt. Niemand hatte mir gesagt, dass meine Aussagen publik gemacht worden waren. Ich hielt den Kopf gesenkt und bekam deshalb gar nicht mit, dass Fotografen da waren, die mich ablichteten. Und ich konnte auch nicht wissen, dass die Polizei eine Pressekonferenz abhalten und dort verkünden würde: »Caso chiuso« – »Fall abgeschlossen«. Oder dass Nachrichtenseiten im Netz an diesem Abend melden würden, Raffaele, Patrick und ich seien wegen »einer auf schreckliche Weise aus dem Ruder gelaufenen sexuellen Begegnung« verhaftet worden.


    Wenn ich mir diese Fotos jetzt anschaue – ich stehe in Raffaeles zu großer Trainingshose und Fleece-Jacke da, eine graue Wollmütze über die Augen gezogen –, erinnere ich mich, dass ich die Anweisungen der Polizisten befolgte wie ein bemitleidenswertes, verlorengegangenes Kind. Ich stellte keine Fragen, erhob keine Einwände, sondern senkte nur den Kopf, wenn sie es mir befahlen, und vertraute darauf, dass all das bald einen Sinn ergeben würde. In diesem Moment besaß ich nicht den geringsten Durchblick – und das hatte nichts mit der Mütze zu tun.


    Halb trug man mich, halb schob man mich aus dem Gebäude. Ficarra und eine andere Polizistin hielten mich unter den Armen gepackt. Sie bugsierten mich in den Streifenwagen und stiegen dann links und rechts neben mir ein. »Legen Sie den Kopf während der Fahrt auf die Knie«, befahl eine der Polizistinnen. »Richten Sie sich nicht auf.«


    Sirenen heulten.


    Ich habe inzwischen gelesen, der Streifenwagen-Konvoi sei mit einem triumphierenden Hupkonzert durch Perugia defiliert. Ich weiß nur, dass wir die gewundenen Straßen in einer Woge aus Lärm entlangrasten. Wir fuhren so schnell, dass ich Angst hatte, mir würde auf dem Rücksitz übel werden. Die halbstündige Fahrt kam mir endlos vor. Die Polizistinnen behielten die Hände auf meinem Rücken und drückten mich nach unten; meine auf den Knien liegenden Unterarme pressten sich in meine Augenhöhlen. Die Mütze tief ins Gesicht gezogen, schwebte ich dahin, als wäre ich meinem Körper entronnen. Ich wünschte mir, ich könnte meinem Körper entrinnen.


    Schließlich fuhr unser Wagen durch das Haupttor der Casa Circondariale Capanne di Perugia – nicht dass ich gewusst hätte, wo wir uns befanden – und hielt in einer matt erleuchteten, höhlenartigen Garage. Als sich die Torflügel rumpelnd schlossen, durfte ich mich aufsetzen. Ein uniformierter Gefängniswärter kam herbei, und ich versuchte, seinen Blick auf mich zu lenken. Ich wollte, dass mich jemand – irgendwer – anschaute und so sah, wie ich war: Amanda Knox, eine verängstigte Zwanzigjährige. Er blickte durch mich hindurch.


    Das Innentor der Garage fuhr hoch, und wir rollten auf das Gefängnisgelände. Mir drehte sich der Magen um. Betonmauern, hell erleuchtet von orangefarbenen Lampen und gekrönt von Stacheldrahtrollen, reckten sich in allen Richtungen zum Nachthimmel empor. Ich fühlte mich so klein und eingeschüchtert wie noch nie in meinem Leben.


    Wir hielten vor einem einstöckigen Gebäude im Zentrum des Komplexes, wo ein leerer Streifenwagen stand. Raffaeles Wagen? Auf ein Handzeichen unseres Fahrers hin schritt Ficarra direkt vor mir ins Gebäude. Die andere Polizistin ging hinter mir, und beide hielten mich an einem Arm fest. Sobald wir drinnen waren, ließen sie mich los. »Hier werden Sie vorläufig bleiben«, sagten sie. Eine von ihnen beugte sich vor und umarmte mich schnell und unbeholfen. »Es wird schon alles gut werden. Die Polizei wird sich um Sie kümmern.«


    »Danke«, sagte ich und warf ihr einen letzten, flehentlichen Blick zu. Vielleicht, so hoffte ich, hatten sie ja endlich erkannt, dass wir auf derselben Seite waren.


    Aber da täuschte ich mich.


    Ich verbrachte die nächsten 1432 Nächte im Gefängnis – für ein Verbrechen, das ich nicht begangen hatte.
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    Abend des 6. November 2007


    Eine der Wärterinnen versuchte, die dicke Sohle meines Wanderstiefels zu biegen. Die andere schüttelte den Kopf: »Nein.«


    Von all den Sachen, die man mir in den ersten paar Minuten seit der Einlieferung ins Gefängnis Capanne abgenommen hatte, waren diese Stiefel das, wovon ich mich am schwersten trennen konnte. Mein Stiefvater Chris hatte mir zu meinem neunzehnten Geburtstag sein altes GPS überlassen und beigebracht, es zu benutzen, indem er mich auf eine digitale Schnitzeljagd mitnahm. Schließlich landeten wir in einem Outdoor-Laden, wo ich mir mein Geschenk aussuchen durfte – die Stiefel, auf die ich mehr als ein Jahr lang scharf gewesen war. Ich trug sie fortan zum Wandern und Bergsteigen und kombinierte sie mit einem Rock oder Kleid, wenn ich meinen ganz eigenen Modestil vorführen wollte. In diesen Stiefeln hatte ich das Gefühl, unbesiegbar zu sein, nicht etwa gefährlich, wie die Wärterinnen mir zu verstehen gaben. Ja glaubten sie denn, ich würde jemanden mit der eckigen Kappe ans Schienbein treten oder versuchen, mich an den dünnen Schnürsenkeln aufzuhängen?


    »Haben Sie noch andere Schuhe?«, fragte mich die große, kräftige Wärterin. Sie hatte ein kantiges Kinn, pflaumenrot gefärbte Haare und hieß Lupa. Häftlinge durften Wärterinnen allerdings nur mit agente oder assistente ansprechen.


    »Nein, die Polizei hat meine Turnschuhe mitgenommen«, sagte ich. »Dafür haben sie mir die hier aus meinem Haus gebracht. Wieso sollten sie mir meine Stiefel geben, nur damit sie mir drei Stunden später wieder weggenommen werden?«


    Die andere Wärterin, eine kleine, korpulente Blondine, fummelte weiter in meiner Büchertasche herum. Später erfuhr ich, dass meine Mitinsassinnen ihr den Spitznamen Cinema verpasst hatten, weil sie wie in Zeitlupe sprach. »Von dem Zeug hier werden Sie nichts mit reinnehmen dürfen«, erklärte sie energisch.


    Alles, was ich brauchte, war in dieser Tasche – mein Geldbeutel, mein Pass, mein Tagebuch.


    »Was ist mit meinen Lehrbüchern?«, fragte ich in bittendem Ton. »Ich habe doch Unterricht. In ein paar Tagen bin ich wieder in meinem Kurs. Und da will ich nicht hinterherhinken.«


    »Bei Ihrer Entlassung können Sie die Sachen aus dem Lager anfordern«, sagte agente Lupa.


    Ich konnte nicht fassen, was da vor sich ging. Die Polizei hatte mir gesagt, ich käme in Sicherheit, und dann war ich hier einfach abgeladen worden. Aber warum? Man hatte bereits mein Handy und meine Turnschuhe beschlagnahmt, und jetzt nahmen mir die Gefängnisbeamtinnen die Sachen ab, die ich immer bei mir hatte – die Dinge, die mich identifizierten. Ohne Geld, Kreditkarte, Ausweis, Pass fühlte ich mich total verletzlich.


    Die nächsten Anweisungen machten alles noch schlimmer. »Jacke, Hose, Hemd, Socken«, kommandierte Cinema mit ausgestreckter Hand.


    Ich drehte den Kopf weg, während ich die geliehenen Klamotten Stück für Stück auszog: Raffaeles Trainingshose, sein Hemd und seine Jacke, seine weißen Sportsocken.


    Die Kälte wanderte vom Betonboden durch meine bloßen Füße hoch. Wärmesuchend schlang ich die Arme um mich und wartete – ja, worauf? Was würde als Nächstes kommen? Bestimmt würden sie mir keine Uniform geben, wo ich doch ein besonderer Fall war. Es wäre unsinnig, da ich nur so kurz im Gefängnis bleiben würde.


    »Ihren Slip und BH bitte«, sagte Lupa. Sie war höflich, geradezu freundlich, aber es handelte sich trotzdem um einen Befehl.


    So stand ich also zum zweiten Mal an diesem Tag nackt vor Fremden da. Ich krümmte mich, einen Arm zum Schutz über meinem Busen, und fühlte mich meiner Würde völlig beraubt. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Cinema fuhr mit den Fingern um das Gummiband der mit Periodenblut befleckten roten Unterhose, die ich vor ein paar Tagen mit Raffaele bei Bubble gekauft hatte – in dem Glauben, demnächst würde ich mit meiner Mutter richtig shoppen gehen.


    Mom wird außer sich sein. Ob sie immer noch am Bahnhof wartet? Oder in Perugia herumwandert auf der Suche nach mir? Ob sie bei der Polizei angerufen hat, um mich zu finden? Ob sie weiß, dass ich hier bin?


    »In die Hocke«, befahl Lupa.


    Ich sah sie verwirrt an.


    Sie lächelte aufmunternd und beugte die Knie, um mir vorzuführen, was ich tun sollte. »Verstehen Sie?«


    Unter den Blicken der beiden Frauen hockte ich mich hin. Im Gegensatz zu denen in der questura waren sie zumindest nett. Fast kamen sie mir vor wie zwei entfernte Tanten, die mich anteilnehmend betrachteten und im selben Ton mit mir sprachen, wohl wissend, dass das, wozu sie mich aufforderten, unerträglich demütigend war.


    Woran ich mich klammerte, während ich nackt dahockte und mich vor Scham wand, war der Gedanke, dass man mich freilassen würde, sobald ich das Missverständnis mit der Polizei aufklären konnte. In wenigen Stunden oder vielleicht in ein, zwei Tagen. Nicht mehr als in dreien – und ganz sicher bliebe ich so lange in einer speziellen Zelle, nicht im eigentlichen Gefängnis. Ich sah mich schon in meinen Wanderstiefeln ausschreiten, Büchertasche über der Schulter – mit meiner Mutter, die mich an der Hand hielt.


    »Und jetzt husten«, sagte Lupa.


    »Was?«, fragte ich verwirrt.


    »Husten Sie.«


    Sie machte ein Hustengeräusch. Ich tat es ihr nach.


    »Gut. So ist es recht.«


    Dann gab sie mir meine Kleidung zurück, und ich zog mich wieder an. Aber ich war noch immer ohne Schuhe. »Che taglio di scarpa porti?«, fragte sie und deutete dabei auf meine Füße – »Welche Schuhgröße haben Sie?«


    »Porto un trenta-nove«, sagte ich leise. Größe neununddreißig.


    »Schau doch mal, ob du in der Kleiderkammer der Nonnen was findest«, sagte Lupa zu Cinema.


    Der Frauentrakt in Capanne wurde sechs Tage pro Woche von einem Geistlichen und fünf Nonnen betreut, die dort einsprangen, wo der italienische Staat sich für nicht zuständig erklärte – wozu auch unsere Bekleidung gehörte, da es keine Anstaltsuniformen gab. Die Nonnen unterhielten ein kleines Lager mit gespendeter Kleidung, wovon sie den Häftlingen je nach Bedarf gaben – das meiste davon abgetragen und ausgeleiert.


    Agente Lupa zog einen dicken schwarzen Müllbeutel aus einem noch viel größeren Behälter und ließ ihn vor mir fallen. Es gab ein klirrendes Geräusch. Ich fuhr mit der Hand unter die kratzige graue Wolldecke, die zusammengefaltet obenauf lag, und förderte eine Schüssel zutage, einen Teller, einen Löffel und eine Gabel aus Blech, eine Plastiktasse, eine Zahnbürste, Zahnpasta, eine Plastiktüte mit riesigen Monatsbinden, eine Rolle hartes braunes Klopapier und zwei Schwämme – einen für die Dusche und den anderen fürs Geschirr. »Ihre Grundausstattung«, sagte Lupa.


    Ich spürte einen Würgreiz in der Kehle. Da hielt ich nun einen Beutel mit den wenigen Dingen in der Hand, die von Staats wegen als lebensnotwendig galten, auch für mich. Ich war im Gefängnis und allein.


    In dem Moment redete ich mir so gut zu, wie ich nur konnte. Das hier ist nur vorübergehend – ein dämliches bürokratisches System, an dem sich nichts ändern lässt. Wie bei einer Fahrt mit der Achterbahn, in die ich unabsichtlich eingestiegen bin und aus der ich nicht rauskomme, bis sie all ihre Loopings gedreht hat. Es ist meine eigene Schuld. Ich bin verantwortlich für diese Verwirrung. Jetzt muss ich mich anstrengen, die ganze Sache aufzuklären.


    Tränen liefen mir über die Wangen.


    »Na, na! Kommen Sie! Seien Sie tapfer. Das wird schon«, sagte Lupa.


    Gleich darauf kam Cinema mit einem Paar abgetragener rostfarbener Pantoffeln zurück, in die ich meine Füße mitsamt der Socken zwängte.


    »Ja, passt doch«, sagte Lupa mit beifälligem Nicken. Sie nahm mich am Oberarm, ich griff nach dem Müllbeutel, und Cinema machte die Tür zum Eingangsraum auf. Ich schlurfte in den abgelegten Pantoffeln einer Fremden hinaus.


    Vice commandante Argirò, den ich direkt vor meiner Leibesvisitation kennengelernt hatte, war dünn, vermutlich in den Fünfzigern, mit einer großen Hakennase, die sein eher schlaffes Gesicht dominierte, und einem Buckel zwischen den Schulterblättern. Er sprach seinen Namen laut, deutlich und langsam aus. »Ar-gi-rò«, sagte er. »Capi-sci l’i-taliano?« Ob ich Italienisch verstand? Ich nickte. »Bene«, sagte er und redete daraufhin etwas schneller. »Sono vice commandante. Capisci?«


    »Si«, sagte ich. Ja, ich hatte verstanden, dass er Vizekommandant war, und glaubte, das hieße, er sei der zweithöchste in der Gefängnishierarchie.


    Als ich vom Streifenwagen ins Gebäude gebracht worden war, hatte ich Raffaele durch ein vergittertes Glasfenster gesehen, eingesperrt in einen Korridor neben dem Eingang zum Gefängnis. Er trug seine graue Jacke mit dem Kunstfellbesatz und tigerte auf und ab, den Kopf gesenkt. Zum ersten Mal, seit wir getrennt worden waren, bekam ich mehr als seine Füße zu sehen. Er blickte mich nicht an. Ich fragte mich, ob er mich aus irgendwelchen Gründen hasste. Raffaele und ich waren nicht lange zusammen gewesen, aber ich hatte geglaubt, ihn gut zu kennen. Nun war mir, als würde ich ihn überhaupt nicht kennen.


    Ich fragte mich, warum man ihn hierhergebracht hatte, was er nach Ansicht der Polizei wusste, was die bürokratischen Gründe für seinen Arrest waren. Auch wenn ich nicht wissen konnte, was in Raffaeles Kopf vorging, dachte ich mir, dass er bestimmt genauso viel Angst hatte wie ich. Ich konnte mir nicht erklären, wieso er mich verraten hatte, obwohl mir durch den Kopf schoss, dass er bei seiner Vernehmung vielleicht genauso verwirrt gewesen war und genauso wie ich das Vertrauen in die eigenen Erinnerungen verloren hatte. Heute frage ich mich, ob er, anders als ich, eine Ahnung davon hatte, wie ernst unsere Lage war. Aber er bemerkte mich nicht, bevor ich weggeführt wurde.


    Die nächste Maßnahme war das erkennungsdienstliche Foto. Ich musste mich auf einen Stuhl setzen, der an die Wand geschraubt war, und geradeaus in ein großes schwarzes Metallgehäuse schauen, das genauso aussah wie der Fotoapparat in der Kraftfahrzeugbehörde des Staates Washington. In dem Moment, bevor es blitzte, wurde mir klar, dass ich nicht in die Kamera lächeln durfte. Später fiel mir auf, wie verloren ich aussah, wie entkräftet. Meine Haare waren gesträubt. Meine Haut gespenstisch blass. Meine Augen leer vor Erschöpfung.


    Argirò starrte auf den Knutschfleck an meinem Hals, gab aber keinen Kommentar dazu ab. »Folgen Sie mir, signorina«, sagte er schließlich.


    Agente Lupa nahm mich wieder am Oberarm und führte mich voran. Argirò schob einen großen goldenen Schlüssel ins Schlüsselloch einer Panzerglastür, die auf beiden Seiten durch Metallgitter verstärkt war. Alle diese Türen sahen genau gleich aus – und alle waren ohne Schlüssel unpassierbar. Er ging voraus, hielt die jeweilige Tür offen, bis wir hindurchgegangen waren, und schloss sie dann hinter uns wieder ab.


    Wir gingen durch schmuddlige, cremefarben gestrichene Flure und immer neue Gittertüren, die Argirò aufschloss. Trotz meiner Benommenheit bekam ich mit, dass keine der Türen einen Knauf hatte. Der vice commandante benutzte seine Schlüssel als Klinke.


    Und dann war ich im Frauentrakt. Unerklärlicherweise verspürte ich, während ich immer tiefer in den Käfig gelangte, nicht einmal das Bedürfnis zu entkommen.


    Argirò führte uns eine schmale Treppe hinauf zu il primo piano – dem ersten Stock – und klopfte mit dem Schlüssel, den er in der Hand hielt, an die Gittertür. Eine Wärterin auf der anderen Seite nahm ihren eigenen goldenen Schlüssel, um aufzuschließen und uns in die Krankenstation zu geleiten. Dank des Untersuchungstischs in der Mitte war dieser Raum der erste im Gefängnis, den ich halbwegs zuordnen konnte. Der Arzt, ein älterer Mann mit dunkel gefärbten Haaren und in weißem Kittel saß hinter seinem Schreibtisch. Er schaute hinab auf die Mappe vor ihm und dann hoch zu mir. »Name?«, fragte er.


    »Amanda Knox. K-N-O-X.«


    »Haben Sie irgendwelche Allergien, chronische Erkrankungen, ansteckende Krankheiten?«


    »Nein«, antwortete ich.


    »Schön, aber wir müssen auf jeden Fall ein Blutbild machen lassen«, sagte er. Im selben Moment spürte ich ein scharfes Ziepen am Hinterkopf. Die Krankenschwester hatte sich um mich herumgeschlichen und mir ein Haar ausgerissen. Ich wollte mich schon umdrehen und sie mit einem bösen Blick bedenken, doch stattdessen fragte ich den Arzt: »Ein Blutbild? Wofür?«


    »Auf ansteckende Krankheiten«, sagte er. »Unterschreiben Sie hier. Für die Untersuchungen.« Er schob mir ein Formular und einen Kugelschreiber zu, und ich unterschrieb. »Wie geht es Ihnen?«


    »Ich fühle mich beunruhigt«, sagte ich. »Beunruhigt und verwirrt.«


    Am liebsten hätte ich mich in meinem Stuhl verkrochen.


    »Verwirrt?«, fragte er nach.


    »Was auf der Polizeiwache passiert ist, war furchtbar für mich. Niemand wollte mir zuhören«, sagte ich. Wieder schossen mir Tränen in die Augen.


    »Nun mal langsam«, kommentierte Argirò.


    »Niemand hat Ihnen zugehört?«, fragte der Arzt.


    »Ich bin zweimal auf den Kopf geschlagen worden«, sagte ich.


    Der Arzt gab der Schwester einen Wink, die mir durch die Haare fuhr, um einen Blick auf meine Kopfhaut zu werfen.


    »Nicht mit voller Wucht«, sagte ich. »Aber es hat mich geschockt. Und erschreckt.«


    »So was Ähnliches hab ich auch schon von anderen Häftlingen gehört«, sagte die Wärterin, die im Hintergrund stand.


    Diese doppelte Anteilnahme brachte mich auf die verrückte Idee, das Gefängnispersonal wäre ganz anders als die Polizei.


    »Brauchen Sie etwas zum Schlafen?«, fragte der Arzt.


    Ich wusste nicht, was er damit meinte, weil mir die Vorstellung, eine Schlaftablette zu nehmen, so fremd war, wie Handschellen umgelegt zu bekommen. »Nein«, sagte ich. »Ich bin echt schon müde.«


    Der Arzt nickte Argirò und den Wärterinnen zu, und Lupa griff sacht nach meinem Oberarm, um mir beim Aufstehen zu helfen.


    »Danke«, sagte ich zu dem Arzt.


    Ich verspürte Wut bei der Berührung, dem Gefühl, dass man mich einfach festhalten durfte. Glaubten die denn, ich könnte spontan irgendetwas Böses anstellen? Aber dann zwang ich mich, in Lupas Griff lockerzulassen – meine Wut, meine Angst sollten nicht missdeutet werden. Von Anfang an machte ich klar, dass es unnötig war, mich am Arm festzuhalten. Die ganze Zeit über, die ich in Capanne verbrachte, sprach ich immer ruhig und bewegte mich langsam – mit voller Absicht. Wenn eine Wärterin mich am Arm packte, stellte ich mir vor, ich würde so lange schrumpfen, bis ihre Finger sich um ihn schließen konnten, ohne mit meiner Haut in Berührung zu kommen. Dass man überhaupt auf die Idee verfallen konnte, ich müsste körperlich gebändigt werden, machte mich fuchsteufelswild. Ich gehörte nicht an einen Ort, wo es nötig war, Menschen in ihren Bewegungen zu beschränken, indem man sie am Bizeps festhielt oder ihnen Handschellen anlegte, weil sie womöglich ohne Vorwarnung aggressiv werden würden. Nein, ich gehörte nicht ins Gefängnis.


    Argirò führte unsere Prozession hinauf zum secondo piano – dem zweiten Stock. »Sie dürfen mit niemandem sprechen außer dem Wachpersonal«, sagte er. »Mit niemandem außer dem Wachpersonal.« Vermutlich sagte er das zweimal, um sicherzugehen, dass ich es verstanden hatte. Aber mit wem sonst hätte ich sprechen sollen? Es war ja sonst niemand da. Eine hochgewachsene, schlanke rothaarige Wärterin öffnete die nächste Tür. Der Flur war mit geschlossenen Metalltüren gesäumt. Im Vorbeigehen hörte ich die Geräusche von laufenden Fernsehern und Frauenstimmen, sah aber niemanden, bis wir am anderen Ende ankamen. Dort spähte ein Augenpaar aus dem Beobachtungsfenster der letzten Tür rechts.


    Die Wärterin trat vor und schloss die letzte Tür links auf. Argirò ging als Erster hinein. Er deutete auf den Fernseher, der auf einer grauen Metallkiste gegenüber von zwei Betten stand. Der Apparat war in braunes Packpapier eingewickelt und mit Klebeband versehen, als sollte er demnächst auf die Post gehen. »Rühren Sie das nicht an«, sagte er. »Versuchen Sie’s nicht mal.«


    Er musste an Leute gewöhnt sein, die viel weniger gefügig waren als ich. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, seine Anweisungen zu missachten.


    Ich fühlte mich seltsam klein, wie Alice im Wunderland, als alles um sie herum plötzlich riesengroß war. Das Bett sah so wenig einladend aus, wie man das im Gefängnis wohl zu erwarten hatte: eine gelbe Schaumstoffmatratze auf einem orangefarbenen Gestell, voller schwarzer Stellen da, wo der Lack abgeblättert war. Zwei hässliche Metallschränke in geflammtem Orange waren an die Wand gedübelt – für Klamotten, vermutete ich.


    »Nehmen Sie alles aus der Mülltüte«, sagte die Wärterin. »Wenn Sie noch irgendwas brauchen, rufen Sie ›agente‹.«


    »Darf ich einen Anruf machen?« Im Film haben Häftlinge immer das Recht auf einen Anruf.


    Bis zu diesem Moment war es mir nicht einmal in den Sinn gekommen, darum zu bitten. Aber ich sehnte mich mehr nach der Stimme meiner Mutter als nach allem anderen im Leben.


    Die Wärterin sah mich an, als hätte ich Kaviar und Prosecco verlangt.


    Ich breitete die dünne Decke auf der nackten Matratze aus und legte mich auf den rauhen Wollstoff. Gerade als ich mich zusammenrollte, fiel die Tür mit einem metallischen Klacken zu. »Bleiben Sie da«, sagte die Wärterin – als hätte ich eine Alternative – und ging.


    Und somit gab es für mich nichts mehr zu tun. Fünf Tage lang hatte ich der Polizei nach der Pfeife getanzt, beinahe vierundzwanzig Stunden unter ihrer totalen Kontrolle gestanden. Allein gelassen zu werden war alles gewesen, was ich während meiner Vernehmung gewollt hatte. Jetzt, wo es so weit war, fühlte ich mich hilflos, wütend und verängstigt.


    Mich überkam maßlose Sehnsucht nach meiner Mutter. Sie musste mittlerweile in Perugia sein, aber ich fühlte mich so weit von ihr entfernt wie überhaupt möglich. Ich war mir sicher, dass sie wegen mir ausflippte, und konnte doch nichts dagegen tun. Ich fragte mich, wie sie überhaupt herausfinden sollte, wo ich war, was mit mir passiert war. Ein furchtbarer Gedanke huschte mir durch den Kopf. Was ist, wenn sie mich für tot hält? Wenn sie denkt, ich wäre auch umgebracht worden? Wie Meredith.


    Ich begann zu weinen. Da ich allein war, gab ich mir nicht einmal Mühe, mich zurückzuhalten.


    Meine Zelle hatte ein eigenes Bad und eine Küche – zwei durch eine dicke Glastür getrennte, schlauchartige Räume. Man musste durch die Küche gehen, die aus nichts weiter als einem langen Spülbecken aus Aluminium bestand, um zum Bad zu gelangen, wo die europäischen Standardinstallationen – Waschbecken, Bidet, WC und Dusche – hintereinander aufgereiht waren.


    Während ich auf der Toilette saß, kam die rothaarige Wärterin vorbei und beobachtete mich durchs Guckloch. Also gab es hier überhaupt keine Intimsphäre.


    Als ich zum Zentrum meiner Zelle zurückkehrte, schob jemand einen Plastikteller durch die einzige Öffnung in der Gitterwand. Thunfisch aus der Dose, kleingeschnittener roher Fenchel und in Tomatensoße ertränkter Reis. Ohne jeden Appetit stocherte ich im Reis herum; tröstlicherweise schmeckte er wie der von Uncle Ben’s, den ich von daheim gewohnt war. Etwas anderes brachte ich nicht herunter.


    Auf dem Bett krümmte ich mich wieder in die Embryonalstellung. Kurze Zeit später kam die agente vorbei und schloss die Metalltür hinter dem Gitter. Ich dachte: Jetzt bin ich in eine Gruft eingesperrt. Zu klaustrophobisch und zu panisch, um in diese Richtung zu sehen, rollte ich mich auf die andere Seite, wo ich durch das vergitterte Fenster ins Dunkel hinausstarren konnte.


    Dann heulte ich, bevor ich in unruhigen Schlaf fiel.


    


    

  


  
    13


    7. November 2007


    Ich bin nicht religiös. Ich glaube nicht an Wunder. Ich weiß nicht, was ich von der Idee halten soll, dass es einen Gott gibt. Doch die Nonne, die mich an meinem ersten Tag im Gefängnis besuchte, machte einen außergewöhnlichen Eindruck auf mich. Sie war um die achtzig und trug die volle Ordenstracht – hellgrau vom Scheitel bis zur Sohle.


    Sie schob beide Hände durch die Gitter meiner Zelle und sagte, während sie meine ergriff: »Dio sa tutto. Ti aiuterà a trovare la risposta.«


    Obwohl sie Worte verwandte, die ich wahrscheinlich in keiner Sprache sagen würde, begriff ich: »Gott weiß alles. Er wird dir helfen, die Antwort zu finden.«


    Nun saß ich allein in meiner Zelle, über ein weißes Blatt Papier gebeugt, einen Kugelschreiber in der Hand, und bemühte mich verzweifelt, die in Fetzen zerhackten Erinnerungen aus der Nacht von Merediths Ermordung zusammenzufügen. Ich musste mich ganz genau daran erinnern, was ich in der Nacht des 1. November getan hatte. Konnte die Polizei recht haben? Litt ich vielleicht unter Amnesie? Als die Nonne gegangen war, hatte sie mir buona fortuna gewünscht – viel Glück. Und dabei gelächelt.


    Seit der Entdeckung von Merediths Leiche hatte ich die Mienen der Polizisten – und nun die der Wärterinnen – durchforscht, in der stummen Hoffnung, bestätigt zu finden, dass wir zusammenarbeiteten.


    Aber es war diese Nonne mit den wässrig-blauen Augen, den grauen Augenbrauen und der fast durchsichtigen Haut, die mir die Kraft gab, mich wieder auf mich selbst zu besinnen.


    Argirò hatte gesagt, für Leute wie mich, die nicht vorbestraft waren, sei die Absonderung von anderen Häftlingen Standardbehandlung.


    Aber es wurde mehr getan, als mich nur abzusondern. Indem man mir verbot, fernzusehen, zu lesen, indem man verhinderte, dass ich die Menschen sah, die ich am liebsten hatte und am meisten brauchte, mir keinen Anwalt stellte und mich mit nichts als meinen ungeordneten Gedanken allein ließ, konnte man mich in Unwissenheit halten und sicherlich auch versuchen, mich zu kontrollieren – mich so weit zu bringen, dass ich verriet, wie und warum Meredith gestorben war.


    Aber es gab nichts, was ich ihnen noch hätte sagen können. Ich war verzweifelt. Meine kratzige Wolldecke hielt die kalte Novemberluft nicht davon ab, mir bis in die Knochen zu dringen. So lag ich nun auf dem Bett, weinte und versuchte dabei, mich zu trösten, indem ich mir leise den Beatles-Song Let It Be vorsang, ein ums andere Mal.


    Ich setzte mich auf, als agente Lupa, die Wärterin, die am Vorabend bei mir die Leibesvisitation durchgeführt hatte, mit einer Kollegin zu meiner Zelle kam, um nach mir zu sehen. »Come stai?«, fragte sie.


    Ich versuchte zu antworten, zu sagen: »Alles in Ordnung«, konnte den Tränenfluss aber nicht stoppen. Lupa bat ihre Kollegin, die Tür aufzuschließen, und trat ein. Sie hockte sich vor mich, nahm meine kalten kleinen Hände in ihre großen und rubbelte sie. »Sie müssen stark bleiben«, sagte sie. »Bald wird sich alles klären.«


    Dann umarmte sie mich, wie eine Mutter ihr verstörtes fünfjähriges Kind umarmen würde.


    Ich drückte mein Gesicht an ihre Schulter und heulte drauflos, als wären alle Dämme gebrochen, schrie meinen Kummer hinaus. So sehr fehlte mir meine Mutter, dass ich mich von einer Fremden trösten ließ.


    Die Sehnsucht nach meiner Mutter wurde immer schlimmer. Ein ganzer Tag war vergangen, seit sie hätte ankommen sollen, doch da ich sie nicht mehr erreichen konnte, wusste ich auch nicht, wo sie sein mochte.


    Ich wusste nur, dass sie alles daransetzen würde, mich zu sehen. Und das irgendwann auch schaffen würde. Wenn es doch nur früher passiert wäre.


    Sechs Tage zuvor hatte ich geglaubt, ich könnte – und sollte – mit Merediths Tod allein zurechtkommen. Aber dann war alles so schnell zusammengekracht. Wenn ich meine Mutter nur früher um Hilfe gebeten hätte, wäre ich mir bei meiner Vernehmung bestimmt nicht so hilflos vorgekommen – in die Enge getrieben und alleingelassen. Ich hätte mich wehren können. Wenn meine Mutter – mein Rettungsanker – da gewesen wäre, um mir von der anderen Seite der Tür aus zur Verteidigung beizuspringen, wäre ich jetzt mit ihr in einem Hotel, nicht ganz allein im Gefängnis.


    Lupa hielt mich im Arm, bis mein Weinen verebbte. »Brauchen Sie irgendwas?«, fragte sie.


    »Nein«, wimmerte ich. »Danke.«


    Als man in der questura von mir verlangt hatte, den genauen Ablauf jenes Abends zu schildern, war meine Erinnerung nicht ganz verlässlich gewesen. Raffaele und ich hatten Die fabelhafte Welt der Amélie gesehen, zu Abend gegessen, Gras geraucht, Sex gehabt und waren eingeschlafen. Aber in welcher Reihenfolge? Und was war sonst noch passiert? Worüber hatten wir geredet?


    Doch dann, gleich nachdem die Nonne gegangen war, kam mir plötzlich ein Detail nach dem anderen wieder.


    Ich hatte ein Kapitel in Harry Potter gelesen.


    Wir hatten uns einen Film angesehen.


    Wir hatten Abendessen gekocht.


    Wir hatten einen Joint geraucht.


    Raffaele und ich hatten Sex miteinander gehabt.


    Und dann war ich eingeschlafen.


    Was ich bei meiner Vernehmung gesagt hatte, war falsch. Ich hatte versucht, das zu glauben, was mir von der Polizei nahegelegt worden war, und es demgemäß herbeifabuliert. Aber es entsprach nicht der Wirklichkeit. So hatte es sich nicht abgespielt. Ich hatte überhaupt nichts Schlimmes miterlebt. Sobald mir das klar war, dachte ich nur Gott sei Dank!, während mich eine riesige Welle der Erleichterung überflutete.


    Schnell schrieb ich oben auf die Seite: »An die Person, die dies erfahren muss.«


    Anders als mein erstes memoriale drückte dieses weniger Zweifel und mehr Gewissheit darüber aus, wo ich in der Nacht von Merediths Tod gewesen war. Es drängte mich, alles niederzuschreiben, endlich meine Erinnerungen in den richtigen Kontext bringen und mich der Polizei gegenüber erklären zu können. Ich schrieb:


    
      O Gott! Ich bin gerade ein bisschen am Ausrasten, weil ich mit einer Nonne gesprochen habe und mich endlich erinnern kann. Das ist sicher kein Zufall. Ich erinnere mich, was ich zum Zeitpunkt der Ermordung meiner Freundin mit Raffaele gemacht habe! Wir sind beide unschuldig! Und zwar deshalb: Nach dem Abendessen begann Raffaele in der Küche, das Geschirr zu spülen, und ich gab ihm währenddessen eine Rückenmassage. Das tun wir füreinander, wenn einer von uns abwäscht, weil es das Geschirrspülen erleichtert. Ich erinnere mich jetzt, dass wir NACH dem Abendessen Marihuana rauchten, und beim Rauchen sagte ich ihm, er solle sich wegen der Spüle bloß keine Sorgen machen. Er regte sich auf, weil die Spüle kaputt war, dabei war sie neu, und ich sagte ihm, er solle sich deswegen nicht aufregen, weil es nur ein blödes kleines Problem war und blöde kleine Probleme kein Grund sind, sich Sorgen zu machen. Dann fingen wir an, mehr darüber zu reden, was für Leute wir sind. Wir redeten darüber, dass ich unbeschwerter bin als er und alles weniger gut im Griff habe und dass er sehr ordentlich ist, weil er eine Zeitlang in Deutschland gelebt hat. Während dieser Unterhaltung erzählte mir Raffaele auch von seiner Vergangenheit, dass er einmal eine üble Erfahrung mit Alkohol und Drogen gemacht hat. Er erzählte mir, dass er mit Freunden zu einem Konzert fuhr und dass sie sich mit Kokain und Marihuana zudröhnten, dass er Rum trank und dass er nach dem Konzert, als er seine total weggetretenen Freunde mit dem Auto nach Hause fuhr, begriffen hatte, wie schwachsinnig das war, und beschlossen hatte, sich zu ändern. Er erzählte mir, dass er sich früher die Haare gelb gefärbt hatte und ein andermal, noch früher, Muster in die Haare geschnitten hatte. Dazu trug er auch Ohrringe. Und zwar deshalb, weil er früher Videospiele gespielt und Sailor Moon geguckt hatte, eine japanische Zeichentrickserie für Mädchen, und deswegen nicht sehr beliebt in der Schule gewesen war. Andere Schüler hatten sich über ihn lustig gemacht. Ich erzählte ihm, dass ich auf der Highschool auch nicht beliebt gewesen war, weil ich als Lesbe galt. Wir sprachen darüber, dass seine Freunde weder von Drogen noch von Videospielen losgekommen waren und dass ihm das leid für sie tat. Wir redeten auch über seine tote Mutter und seine Schuldgefühle, weil er sie allein gelassen hatte, bevor sie starb. Er erzählte mir, dass sie ihm vor ihrem Tod gesagt hatte, dass sie sterben wollte, weil sie allein war und nichts hatte, wofür es sich zu leben lohnte. Ich sagte Raffaele, es wäre nicht seine Schuld, dass seine Mutter Depressionen hatte und sterben wollte. Ich sagte ihm, er hätte mit seiner Entscheidung zu studieren das Richtige getan. Ich sagte ihm, dass das Leben voller Alternativen ist und diese Alternativen nicht unbedingt die zwischen gut und schlecht sind. Es gibt auch welche zwischen dem, was das Beste ist und was nicht, und wir brauchen nur das zu tun, was wir für das Beste halten. Ich sagte ihm, dass Fehler uns lehren, bessere Menschen zu werden, und dass er nicht an seiner Entscheidung zweifeln sollte, zum Studium nach Mailand zu gehen, nur weil er das Gefühl hatte, eigentlich in der Nähe seiner Freunde bleiben zu müssen, die ihr Leben nicht geändert hatten und ihn seiner Meinung nach brauchten. Ich sagte ihm, er müsste sich selbst treu sein. Das war ein sehr langes Gespräch, aber es hatte sich genau so abgespielt und muss zu der Zeit von Merediths Ermordung stattgefunden haben, weshalb ich hier klarstelle, was passiert ist.
    


    
      Gegen fünf Uhr nachmittags gingen Raffaele und ich in seine Wohnung zurück, um ein bisschen zu relaxen. Ich checkte kurz meine E-Mails auf seinem Computer und las ihm danach ein bisschen aus Harry Potter auf Deutsch vor.
    


    
      Wir schauten uns Die fabelhafte Welt der Amélie an, und dann küssten wir uns eine Weile. Ich erzählte ihm, dass ich diesen Film richtig gern mochte und dass meine Freunde fänden, ich hätte Ähnlichkeit mit Amélie, weil ich ein bisschen schräg drauf bin, zumindest in der Hinsicht, dass ich zufällige Kleinigkeiten mag, wie Vogelgesang, und dass mich solche Kleinigkeiten froh machen. Ich weiß nicht mehr, ob wir Sex hatten.
    


    
      Dann bereitete Raffaele das Abendessen vor, ich sah ihm dabei zu, und wir blieben in der Küche, während das Essen kochte. Nach dem Essen wusch Raffaele das Geschirr, und da müssen sich zwei Rohre darunter gelöst haben, sodass der Küchenboden mit Wasser überflutet wurde. Er regte sich auf, aber ich sagte ihm, das könnten wir morgen sauber machen, da würde ich einen Mopp aus meiner Wohnung mitbringen. Er legte ein paar kleine Lappen an die Stelle, damit ein Teil des Wassers aufgesaugt würde, und warf sie dann in die Spüle. Ich fragte ihn, was ihm jetzt guttun würde, und er sagte, er würde gern einen Joint rauchen.
    


    
      Kurz darauf bekam ich eine SMS von meinem Chef, dass ich nicht zur Arbeit zu kommen brauchte, und schickte ihm eine SMS zurück, in der ich schrieb: »Ci vediamo. Buona serata.«
    


    
      Während Raffaele den Joint drehte, lag ich still im Bett und sah ihm zu. Er fragte mich, woran ich dächte, und ich sagte, ich dächte, wir wären doch sehr verschiedene Menschen. So begann das Gespräch, über das ich bereits geschrieben habe.
    


    
      Ich weiß, dass wir danach lange Zeit im Bett blieben. Wir hatten Sex, und dann spielten wir unser Spiel, einander anzusehen und Fratzen zu schneiden. Schließlich, also eine Weile später, schliefen wir ein, und ich wachte erst am Freitagmorgen auf.
    


    
      Genau so hat sich alles abgespielt, und ich könnte es beschwören. Es tut mir leid, dass ich mich nicht früher daran erinnert habe, und es tut mir leid, dass ich gesagt habe, es wäre möglich, dass ich im Haus gewesen war, als der Mord passierte. Ich habe diese Dinge gesagt, weil ich verwirrt und verängstigt war. Ich habe nicht gelogen, als ich gesagt habe, ich dächte, der Mörder wäre Patrick. In der Situation war ich sehr gestresst und hielt ihn wirklich für den Mörder. Aber jetzt erinnere ich mich, dass ich gar nicht wissen kann, wer der Mörder war, weil ich ja nicht zum Haus zurückgekehrt bin.
    


    
      Ich weiß, dass die Polizei nicht glücklich über das hier sein wird, aber es ist die Wahrheit, und ich weiß nicht, warum mein Freund Lügen über mich erzählt hat. Vermutlich hat er Angst und kann sich auch nicht gut erinnern. Aber genau so war es, und dies hier ist das, woran ich mich erinnere.
    


    Ich faltete das Papier zusammen, gab es der Wärterin und sagte: »Das hier muss unbedingt an die Polizei weitergeleitet werden.«


    Ich war wieder ein kleines Mädchen. Ich tat, was ich schon als Siebenjährige bei Ärger mit meiner Mutter getan hatte. Damals war es ein König-der-Löwen-Notizheft gewesen, das ich mir gegen die Knie gelehnt hatte, um meine Erklärung oder Entschuldigung zu verfassen, worauf ich das Blatt herausgerissen, zusammengefaltet und dann entweder meiner Mutter gegeben oder, wenn mir der Mut fehlte, irgendwo hingelegt hatte, wo ich wusste, dass sie es gleich finden würde. In späteren Jahren hatte ich dafür einen altmodischen, ramponierten kleinen Schreibtisch mit einem passenden Stuhl und einer Schublade voller Kugelschreiber. Schriftlich fällt es mir von jeher so viel leichter, mich auszudrücken, als mündlich. Wenn ich den Mund aufmache, brausen meine Gedanken durcheinander, und ich sage Dinge, die nicht immer angemessen klingen oder Sinn ergeben. Schreiben bringt meine Gedanken in Ordnung.


    Mit meiner Mutter war jeder Konflikt gut ausgegangen, wenn ich ihr meinen Brief gab. Sie las ihn auf der Stelle, während ich dabeistand. Fast immer musste sie beim Lesen weinen. Dann nahm sie mich in den Arm, sagte »Danke!« und versicherte mir, dass alles in Ordnung sei.


    Ich wünschte mir, jetzt würde etwas Ähnliches passieren. Die Freundlichkeit der Nonne und Lupas Umarmung stimmten mich zuversichtlich.


    Für mich war es nach wie vor eine reine Frage der Zeit, bis die Polizei begriff, dass ich nur versuchte, ihr zu helfen. Dann würde man mich entlassen. Die Wärterin würde die Zelle aufschließen. Ohne mich am Arm zu dirigieren, würde sie mich zu einem Büro geleiten, wo ich meine Wanderstiefel, mein Handy, mein Leben zurückfordern konnte. Ich würde hinausmarschieren – direkt in die Arme meiner Mutter.


    Ich dachte, ich hätte klargemacht, dass ich nicht zu dem stehen konnte, was ich während meiner Vernehmung gesagt hatte, dass jene Worte und meine Unterschrift nichts galten. Wir würden aufs Neue miteinander reden müssen. Diesmal würden sie zuhören müssen und mich nicht anbrüllen dürfen.


    Die Hauptfrage war jetzt, wie ich mich verhalten sollte, während ich darauf wartete, dass mein memoriale an die richtigen Adressen weitergereicht und die Formulare ausgefüllt wurden. Da ich noch nie in einem Gefängnis gewesen war – und hier nie wieder sein würde –, beschloss ich zu protokollieren, was ich mitbekam, sodass ich es nicht vergessen würde.


    Ich empfand eine Art Verpflichtung, zu beobachten und Informationen zu sammeln, genau wie ein Tourist, der einen Reisebericht verfasst, oder ein Kriegsberichterstatter, der Zeugnis von Verwüstungen ablegt.


    Also inspizierte ich den graugrünen, mit der Zeit verblassten Anstrich der Wände und die weißen Flecken da, wo der Gips am Bröckeln war. Eine frühere Zellenbewohnerin hatte hier ihre Nachricht hinterlassen. Neben der Tür, unterhalb des Gucklochs, fand ich einen Abdruck ihres gespitzten Mundes in knallrotem Lippenstift. Daneben stand in Großbuchstaben: »Libertà, Si esce, Esco presto« – »Freiheit, Man kommt hinaus, Ich gehe bald hinaus.«


    Es war, als wären diese Worte für mich hinterlassen worden. Sie bildeten eine Botschaft, die zu meiner Hoffnung beitrug. Ich fuhr fort mit meiner Bestandsaufnahme.


    Das vergitterte Fenster maß einen knappen mal einen guten Meter, war zum Glück also groß genug, um Licht herein und mich hinausschauen zu lassen in die Welt, von der ich mich nur vorübergehend getrennt glaubte. Ich sah eine Reihe kegelförmiger Zypressen nebeneinander auf dem Gipfel eines Hügels. Sie erinnerten mich an die Bäume, die Deanna und ich zwei Monate früher auf dem langen, gewundenen, dermaßen falsch berechneten Fußmarsch vom Bahnhof gesehen hatten. Damals, als ich solches Selbstvertrauen gehabt hatte und so gespannt darauf gewesen war zu sehen, wie sich mein italienisches Abenteuer entwickeln würde.


    Während ich diese Insider-Informationen sammelte, fühlte ich mich eher als Beobachterin denn als Teilnehmerin. Sobald ich alles mit persönlichem Abstand wahrnahm, fand ich es weniger unangenehm, jedes Mal, wenn ich pinkeln ging oder duschte oder mich nur aufs Bett legte, von einer Wärterin beobachtet zu werden. Ich erkannte die Absurdität darin und speicherte sie im Kopf ab.


    Doch ganz gleich, wie sehr ich Abstand von meiner tatsächlichen Umgebung zu gewinnen versuchte, nagten Zorn und Selbstzweifel an mir. Ich hasste und beschimpfte mich innerlich dafür, dass ich die polizeiliche Untersuchung vom rechten Weg abgebracht, die Suche nach dem echten Mörder behindert hatte.


    Immer wieder dachte ich zurück an jene Nacht – die Polizisten, die sich um mich scharten, mich bedrängten, mir mein Handy ins Gesicht drückten. Ich stellte mir vor, was ich hätte sagen sollen: »NEIN, SIE IRREN SICH.«


    Die meisten Leute glauben bestimmt, dass sie an meiner Stelle genau das täten. Sie glauben bestimmt, dass sie sich an die Wahrheit halten würden, um welchen Preis auch immer. Sie glauben bestimmt, sie würden nie zusammenbrechen und nicht mehr wissen, was die Wahrheit ist. Genau das hätte ich auch von mir gedacht: dass ich nicht zusammenbrechen würde.


    


    

  


  
    14


    8.–9. November 2007


    Es vergingen zwei Nächte, in denen die Metalltür hinter meinem Gitter zuschnappte – ein undurchdringlicher Panzer, der mich allein einschloss. Morgens, wenn die Wärterin aufmachte, hatte sich nichts geändert. Ich war immer noch isoliert.


    Ich trank den Kaffee, rührte aber kaum das Essen an, das zweimal täglich auf einem Rollwagen vorbeikam, geliefert von einer Frau mit weißer Schürze und Netzhaube. Später stellte sich heraus, dass sie eine Insassin mit Arbeitserlaubnis war, aber damals dachte ich, sie käme von draußen. Ich versuchte, einen mitfühlenden Blick einzuheimsen – um eine Verbindung herzustellen, wie locker sie auch sein mochte. Aber ihre Reaktion war nur der mechanische, so typische Blick, an den ich mich allmählich gewöhnte.


    Mitten an meinem zweiten Tag als Inhaftierte führten mich zwei Wärterinnen aus meiner Zelle nach draußen, über den Gefängnishof und in das zentrale Gebäude, wo man mich erkennungsdienstlich behandelt und meinen Pass eingezogen hatte. Dort, in einem leeren Büroraum, der in einen Mini-Gerichtssaal verwandelt worden war, warteten sieben Personen stumm auf meinen Eintritt – die beiden Männer mit eingerechnet, die aufstanden, als ich hineinging.


    Der größere, jüngere Mann mit stachligen hellgrauen Haaren sagte auf Englisch: »Ich bin Carlo Dalla Vedova und komme aus Rom. Und das ist Luciano Ghirga aus Perugia.« Er deutete auf einen stämmigeren Mann mit glatten weißen Haaren. Beide trugen Anzug. »Wir sind Ihre Anwälte. Ihr Stiefvater hat uns mit Ihrer Vertretung beauftragt. Die US-Botschaft war als Vermittlerin tätig. Bitte nehmen Sie hier Platz. Und sagen Sie nichts.«


    Ich war meiner Mutter unendlich dankbar für ihre Hilfe. Endlich hatte ich Verbündete, Leute, die mich aus dieser unerträglichen Situation herausholen würden.


    Vor uns saßen drei Frauen. Die in der schwarzen Robe war die Richterin Claudia Matteini. Die Beisitzerin neben ihr verkündete: »Bitte aufstehen.«


    Mit ungerührter, monotoner Stimme verlas die Richterin: »Im Mordfall Meredith Kercher sind gegen Sie, Amanda Marie Knox, geboren am 9. Juli 1987 in Seattle, Washington, USA, offizielle Ermittlungen eingeleitet worden. Möchten Sie sich dazu äußern? Sie haben das Recht zu schweigen.«


    Ich war völlig perplex. Mir klappte der Unterkiefer herunter. Meine Beine begannen zu zittern. Ich drehte mein Gesicht nach links, um die einzigen Menschen, die ich im Raum erkannte, anzusehen – Monica Napoleoni, die Leiterin der Mordkommission mit den schwarzen Haaren und den langen Fingernägeln, ein Beamter, der bei meiner Vernehmung anwesend gewesen war, sowie der pubblico ministero Giuliano Mignini – der Staatsanwalt, den ich immer noch für den Bürgermeister hielt. Napoleoni, das Kinn auf die rechte Hand gelehnt, beobachtete meine Reaktion mit höhnischen Blicken. Sie schien die Veranstaltung zu genießen.


    Bis die Richterin das Wort ergriff, hatte ich nicht einmal geahnt, dass ich unter Mordanklage stand. Ich war in einen Hinterhalt geraten.


    »Möchten Sie eine persönliche Aussage machen?«, fragte die Richterin.


    Ich wandte den Blick zu meinen Anwälten. Carlo strich mir über die Hand und murmelte: »Sagen Sie jetzt nichts. Wir müssen erst miteinander sprechen.«


    Es hatte nicht genügend Zeit zwischen Carlos und Lucianos Mandatierung und dieser Vorverhandlung gegeben, um ein Treffen mit mir möglich zu machen. Aber mehr Zeit hätte vielleicht auch nichts geändert. Wie sich herausstellte, hatte Mignini Raffaeles Anwälte unerklärlicherweise daran gehindert, ihn vor seiner Vorverhandlung zu besuchen. Ob mich der Staatsanwalt genauso behandelt hätte? Ich glaube schon. Zwar bin ich mir nicht sicher, wer angeordnet hat, dass ich in eine Art Isolationshaft genommen wurde und weder fernsehen noch lesen durfte, um mich von der Außenwelt und ihren Nachrichten abzuschotten, aber ich bin überzeugt, dass Polizei und Staatsanwaltschaft mich absichtlich uninformiert hielten, damit ich zu meinem ersten Termin vollkommen unvorbereitet erscheinen würde – nicht imstande, mich zu verteidigen.


    Eines weiß ich heute: Wenn es möglich gewesen wäre, mich vorher mit meinen Anwälten zu treffen, dann hätte ich erklären können, dass ich unschuldig war, dass ich nichts über den Mord wusste, dass ich mir während meiner Vernehmung Dinge eingebildet hatte, die nicht der Wahrheit entsprachen. Aber damals wussten meine Anwälte nur eines – dass ich mich in Schwierigkeiten bringen würde, wenn ich etwas sagte. Ich begriff ihre Motivation, mir Schweigen zu verordnen. Doch letzten Endes schadete mir mein Schweigen genauso viel wie alles, was ich vorher gesagt hatte.


    Als die Richterin mich fragte, ob ich etwas zu sagen hätte, antwortete ich mit »Nein«.


    Und mit diesem einen Wort gab ich meine einzige Chance auf, für mich einzutreten, meine einzige Chance, die Wahrheit zu berichten.


    Ich wandte mich an meine Anwälte. »Bitte«, flüsterte ich eindringlich, »ich muss etwas erklären.«


    »Nein, nein, nicht jetzt«, erwiderten sie. »Sagen Sie nichts.«


    Die gesamte Verhandlung dauerte keine zehn Minuten.


    Bevor man mich in meine Zelle zurückbrachte, sagte Carlo: »Wir werden Sie so schnell wie möglich besuchen. Und wir versuchen es zu bewerkstelligen, dass auch Ihre Mutter kommen kann.«


    Zwei Wärterinnen führten mich zurück ins Frauengefängnis. Bei jeder Tür, die sich hinter mir verschloss, fühlte ich mich, als würde ich in einen immer weiter schrumpfenden Käfig eintreten. Ich steckte in der Falle. Sobald ich im kleinsten war – meiner Zelle –, begann ich zu heulen.


    Es sollte lange dauern, bis ich gut genug im Italienischen war, um Richterin Matteinis neunzehnseitigen Bericht zu lesen, der am nächsten Tag intern verbreitet und sogleich an die Presse durchgestochen wurde. Aber meine Anwälte informierten mich über das Wesentliche. Die Richterin hatte geschrieben: »Es bestand kein Zweifel daran«, so hieß es weiter, dass Patrick, Raffaele und ich »einen neuen Kitzel ausprobieren« wollten, während Patrick auf Sex mit Meredith aus gewesen sei. Als sie ihn abgewiesen habe, hätten wir drei versucht, »ihren Willen zu brechen« – mit Hilfe von Raffaeles Taschenmesser.


    Ich fasste es nicht, dass irgendwer so etwas von mir denken konnte.


    In dem Bericht hieß es weiter: »Es ist möglich, das Geschehen in der Nacht vom 1. November zu rekonstruieren. Sollecito, Raffaele und Knox, Amanda verbrachten den gesamten Nachmittag mit Haschischrauchen.«


    Richterin Matteini behauptete, ich hätte mich mit Patrick zu einer »vorab vereinbarten« Zeit getroffen, und Raffaele, »gelangweilt vom immer gleichen Ablauf des Abends« – ein Ausdruck, den er selbst einmal über sich gepostet hatte –, sei mitgekommen.


    Weiterhin schrieb sie, wir hätten nicht die 112 angerufen, den Notruf für die carabinieri, die Militärpolizei – die polizia postale sei um 12.35 Uhr eingetroffen, während unsere 112-Anrufe danach erfolgt seien, um 12.51 Uhr und um 12.54 Uhr, was nahelege, dass uns das Erscheinen der Polizei am Haus überrascht habe und unsere Anrufe ein Versuch gewesen seien, den Anschein unserer Unschuld zu inszenieren.


    In dem Bericht hieß es dann, Raffaele habe in seiner zweiten Aussage am 5. November seine Version des Geschehens geändert. Statt zu sagen, wir seien die ganze Nacht in seiner Wohnung geblieben, wie er das ursprünglich getan habe, habe er gegenüber der Polizei erklärt, wir hätten meine Wohnung um 8.30 Uhr oder 9.00 Uhr abends verlassen, um in die Stadt zu gehen, worauf ich ins Le Chic gegangen und er in seine Wohnung zurückgekehrt sei. Er sagte, ich hätte ihn zum Lügen überredet.


    Ein blutiger Fußabdruck, der angeblich zu Raffaeles Nikes passte, fand sich in unserer Villa, und das Taschenmesser, das er an seiner Gürtelschlaufe trug, wurde als vergleichbar mit der Mordwaffe angesehen.


    Die Stellungnahme der Richterin kam zu dem Schluss, wir hätten »den Anschein verloren, Zeugen zu sein, und sind Verdächtige geworden«, als ich angegeben hätte, dass Patrick Meredith umgebracht habe; dass ich mir nicht sicher gewesen sei, ob Raffaele mich begleitet habe, ich aber am nächsten Morgen in seinem Bett aufgewacht sei.


    Dies war nur der Beginn der vielen Erfindungen und Erkenntnissprünge der Staatsanwaltschaft, die meine Verwicklung in Merediths Mord zu beweisen versuchte, wohingegen meine Anwälte alles daransetzten, meine Unschuld zu beweisen.



    Etwa eine Stunde nach meiner Rückkehr von der Verhandlung in die Zelle kam agente Lupa an meine Tür. »Suchen Sie Ihre Sachen zusammen«, sagte sie mit breitem Lächeln. »Ich hab die Aufseher beredet, Ihnen eine Zellengenossin zuzuteilen, damit Sie nicht so allein sind. Ich bringe Sie jetzt über den Flur.«


    Obwohl ich ihr dankbar für ihre Bemühung war, musste ich, auf engstem Raum mit einer Reihe von Frauen zusammengepfercht, die ich nicht kannte, die ich oft nicht mochte und selten ins Vertrauen schloss, unwillkürlich an den Ausdruck »es zu gut meinen« denken. Manchmal dachte ich sogar, dass die verrückten Zellengenossinnen nur ein anderer von der Staatsanwaltschaft geplanter Versuch waren, mich mürbe zu machen.


    Gufa, meine erste Zellennachbarin, saß ein, wie ich später erfuhr, weil sie das Baby umgebracht hatte, das sie von ihrem eigenen Vater empfangen hatte. Sie war Ende vierzig, hatte kariöse Zähne, fettige graue Haare und im Gesicht und an den Armen wunde Stellen, an denen sie ständig herumkratzte. Da ich nicht wusste, woher sie die hatte, mochte ich mich nicht auf den WC-Rand setzen – eine Brille gab es nicht –, aus Sorge, es könnte etwas Ansteckendes sein.


    Die Brille mit den riesigen Gläsern, die sie trug, verlieh ihr das Aussehen einer Eule, und so klang sie auch. Wenn ich hereinkam, kreischte sie auf mich ein, und das in einem Dialekt, den ich kaum verstehen konnte, um mir mitzuteilen, wo ich meine Sachen hintun, wie ich mein Bett machen sollte. Sie hielt den Raum dunkel, weil sie tagsüber immer mal wieder eine Runde Schlaf einlegte. Sie sammelte Müll – Einwickelpapier, Kugelschreiber mit leeren Minen, benutzte Taschentücher –, den sie in ihrem Kleiderschrank hortete wie ein Eichhörnchen seine Nüsse. Obwohl ich ihr nie nachgab, beharkte sie mich neugierig. Sie bestand darauf, über meinen Fall Bescheid zu wissen, wollte, dass meine Anwälte sie zu ihrem berieten, und plagte mich ständig damit, ihr Snacks und andere Lebensmittel von dem Bestellschein zu kaufen, den wir jede Woche bekamen.


    Dennoch war sie weder aggressiv noch boshaft wie andere Zellengenossinnen, die ich irgendwann hatte. Auf ihre verquere Art versuchte Gufa, sich um mich zu kümmern, wie eine Hauskatze, die einem eine frisch getötete Ratte vor die Füße legt.


    Aber vor allem anderen wünschte ich mir, dass die Wärterinnen die Tür aufschlossen und mich hinausließen. Ich wollte meine Mutter sehen. Bis dahin wollte ich einfach in Ruhe gelassen werden.


    Am Tag nach meiner Vorverhandlung erschien tatsächlich eine agente mit einem großen goldenen Schlüssel an meiner Zelle und schloss auf. Aber nicht aus dem Grund, den ich erhofft hatte.


    Sie packte mich am Arm und führte mich zu einem Schreibtisch an der Rezeption im großen Eingangsbereich. Dort schob mir ein Wärter ein Blatt Papier zu. »Firmi quà, prego«, sagte er.


    »Hier unterschreiben? Was ist das denn?«, fragte ich.


    »Die richterliche Anweisung«, erklärte der Aufseher, ohne die Stimme zu heben. »Die Bestätigung Ihrer Festnahme. Darin heißt es, die Richterin wendet die Vorsichtsmaßnahme der Untersuchungshaft für die Dauer eines Jahres an.«


    »Ein Jahr!«, schrie ich.


    Der Schock war so immens, dass ich mich hinsetzen musste. Den Kopf zwischen den Knien, erfuhr ich, wie unterschiedlich die Gesetzgebung in Italien und in den USA sein kann. In Italien erlaubt es das Gesetz, verdächtige Personen ohne Anklage bis zu einem Jahr lang in Haft zu halten, wenn ein Richter die Vermutung hegt, sie könnten fliehen, Beweise fälschen oder ein Verbrechen begehen. In den USA muss ein Verdächtiger angeklagt werden, um inhaftiert werden zu können.


    Ich konnte nur mir selbst die Schuld an meiner Lage geben. Hätte ich den Willen aufgebracht, mich während meiner Vernehmung an die Wahrheit zu halten, wäre ich nie im Knast gelandet. Dass ich das zugelassen hatte, musste ich mir selbst zuschreiben, weil ich auf die suggestive Vernehmungstaktik der Polizei hereingefallen war. Ich war schwach gewesen. Und dafür hasste ich mich.


    Aber jetzt empfand ich eine neue Form von Hilflosigkeit. Jetzt begriff ich, dass keine Erklärungen gegenüber der Polizei, keine memoriali die Geschichte mehr aufklären würden. Mein Schicksal war vollkommen abhängig von den Ermittlern. Ich würde erst entlassen werden, wenn die Staatsanwaltschaft die Beweisanalyse abgeschlossen hatte. Erst dann würde klar werden, dass ich überhaupt nichts mit dem Mord zu tun hatte.


    Gottlob kann ich mich darauf verlassen, dass meine Unschuld mich retten wird!


    Doch als meine Anwälte mich an diesem Nachmittag besuchten, trösteten sie mich nicht mit der Hoffnung auf eine schnelle Lösung. Wahrscheinlich wussten sie schon, was ich noch nicht wusste: dass ich in den Knast abgeschoben worden war, damit der Staatsanwalt, Giuliano Mignini, die Untersuchungen in die Richtung lenken konnte, die ihm ins Konzept passte.


    Ich schwankte zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Meine Zukunft hing in der Schwebe. Ich konnte nichts weiter tun, um mich der Staatsanwaltschaft zu erklären. Ich konnte nicht an die Uni zurückkehren. Ich konnte nicht einmal Raffaele fragen, warum er seine Aussage geändert hatte. Ich konnte über Weihnachten nicht nach Hause reisen. Ich fühlte mich, als würden alle Lichter ausgehen. Auf meinem Bett sitzend, die Arme um die Knie geschlungen, dachte ich: Hier kann ich kein ganzes Jahr bleiben. Das würde ich nicht überleben.
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    10.–13. November 2007


    Der Mensch, nach dem ich mich am meisten gesehnt hatte, saß allein an einem Holztisch. Meine Mutter. Ihr glattes Haar hing ihr schlaff ums Gesicht. Wie immer zupfte sie an ihren Fingernägeln. Ich wusste, ohne hinzusehen, dass sie bis zum Fleisch heruntergekaut waren – so reagierte meine Mutter auf jeden Stress. Als ich den kleinen Raum betrat, sprang sie auf, kam mir entgegengelaufen und begann zu weinen – ein Spiegelbild der Erleichterung, die ich empfand, als ich sie vor mir sah.


    Ihr Gesicht strahlte Sorge und Fürsorge aus, genau den Ausdruck, den ich von ihr kannte, wenn ich mit Liebeskummer zu ihr kam oder in einer Prüfung nicht so gut wie erhofft abgeschnitten hatte oder zugeben musste, dass ich Marihuana geraucht hatte. Ihr Einfühlungsvermögen und ihr guter Rat gaben mir immer das Gefühl, auf festem Grund zu stehen. Während meiner Schulzeit war ich nie in Schwierigkeiten geraten, hatte aber immer gewusst, dass sie mich im Notfall unterstützen würde. Und wenn ich mit mir selbst nicht im Reinen war, versicherte sie mir, dass ich es wert war, glücklich zu sein.


    Jetzt saß mir meine »Ich helfe dir, wo du auch steckst, ohne Fragen zu stellen«-Mutter in einem leeren Raum des Gefängnisses Capanne gegenüber. Diesmal konnte sie nicht einfach dafür sorgen, dass alles verschwand, was mich belastete. Diesmal konnte sie nichts weiter tun, als mich zu trösten.


    Nachdem wir zuerst durch einen Ozean und zwei Kontinente und dann durch Gefängnisbürokratie, -mauern und -gitter getrennt worden waren, umarmten wir uns so fest, dass wir kaum mehr Luft bekamen. Meine Mutter rang sich ein Lächeln ab, doch ihr liefen die Tränen über die Wangen und mir in die Haare, während sie mich an sich drückte. »Mein Schatz, mein Schatz«, flüsterte sie. »Ich hab dich so lieb. Mir war schon schlecht vor Sehnsucht nach dir.«


    Noch während sie mich im Arm hielt, fragte sie: »Wie geht es dir? Die Polizei behauptet, du hättest gesagt, du wärst dort gewesen, zusammen mit Patrick. Es kursieren lauter schreckliche Geschichten über dich. Woher kommen denn diese Gerüchte? Du musst mir alles erzählen.«


    »Es tut mir so leid, Mom. Es tut mir so leid«, heulte ich los. »So weit hätte es nie kommen dürfen.«


    Ich hatte viel zu erklären. Nach vier Tagen, in denen ich herumkommandiert und ignoriert worden war, konnte ich mich endlich gegenüber dem Menschen aussprechen, der mir immer zugehört hatte. Und dennoch fürchtete ich, das überwältigende Bedürfnis, der Polizei zu sagen, was sie hören wollte, würde für niemanden Sinn ergeben, der nie in eine solche Situation geraten, nie so weit getrieben worden war. Wie konnte ich ihr das erklären, wo ich es doch nicht einmal selbst verstand? Für mich war das Wichtigste, dass meine Mutter mir glaubte.


    Als wir uns endlich losließen, schob ich zwei Stühle dicht aneinander, da die Wärterin, die mich bewachte, zum Glück weniger strikt als manche andere war, was den Kontakt zwischen Besuchern und Häftlingen betraf.


    Wie in jedem anderen Raum dieses Gefängnisses, den ich bisher kennengelernt hatte, war es hier eisig kalt. Meine Mutter hielt meine Hände auf ihrem Schoß und rubbelte sie. Ich kannte dieses besondere Gefühl ihrer Hände – die einzigen Erwachsenenhände, die so klein wie meine sind, aber immer wärmer als meine. Sie sah mich an, als wollte sie mich einsaugen. Ihre verspannte Miene zeugte von dem Versuch, die Tränen zurückzuhalten. Es machte mich fertig, meine Mutter so außer sich zu sehen und zu wissen, dass ich der Grund dafür war. Doch selbst in dieser Verfassung war mir der Anblick ihres Gesichts – das mir vertrauter vorkam als mein eigenes – ein Segen.


    Ich schilderte meine Vernehmung Schritt für Schritt – die wiederholten Fragen, das Gebrüll, die Drohungen, die Schläge. Ich erklärte ihr, welche schreckliche Angst ich gehabt hatte.


    »Ich bin ja nicht von allein auf diese Geschichte gekommen«, sagte ich. »Sie wussten, dass ich mit Raffaele die ganze Nacht in seiner Wohnung gewesen war. Aber plötzlich wollten sie wissen, warum ich angeblich noch einmal losgegangen war, wen ich treffen wollte, wer Patrick war, ob ich ihn in die Villa gebracht hatte. Sie behaupteten steif und fest, ich wüsste, wer der Mörder ist, und ich käme für dreißig Jahre ins Gefängnis, wenn ich nicht kooperieren würde.«


    »Amanda«, sagte sie mit weit aufgerissenen Augen, »ich kann es nicht fassen, dass du das alles allein durchstehen musstest.«


    Ich erklärte ihr, ich hätte die Zeugenaussagen aus Verwirrung und Erschöpfung unterschrieben, aber im ersten stillen Moment für mich begriffen, dass das, was ich da unter Druck ausgesagt hatte, vielleicht gar nicht stimmte. »Ich dachte, ich könnte meine Fehler korrigieren, indem ich alles schriftlich kläre«, sagte ich. »Aber stattdessen bin ich verhaftet worden.«


    Meine Mutter hörte mir zu, zog mich enger an sich. Es gab nicht einen einzigen Moment, in dem es mir vorgekommen wäre, als würden meine Worte sie nicht erreichen.


    Als ich mit meiner Geschichte fertig war, brachte ich den Mut auf, ihr die Frage zu stellen, die mich immer in Panik versetzt hatte, sobald ich daran dachte. Was soll ich tun, wenn sie »Nein« sagt oder »Ich weiß nicht«?


    Ich atmete einmal tief durch. Ihr in die Augen zu schauen traute ich mich nicht. »Glaubst du mir?«


    Die Überraschung konnte ich ihr deutlich ansehen. Und dann die Traurigkeit. »Ja, natürlich glaube ich dir! Ach meine Süße, was denn sonst?«


    Die gewaltige Last, die ich herumgeschleppt hatte, fiel von mir ab. Ich fühlte mich schwindlig vor Erleichterung. Dies war das erste Mal seit der Zeit vor meiner Verhaftung, dass ich mit jemandem sprach, der wusste, dass ich unschuldig war, der an mich glaubte. Das zu hören hatte ich mich seit Tagen gesehnt – von wem auch immer! Natürlich erfuhr ich es vom wichtigsten Menschen in meinem Leben.


    Es gab noch eine Frage, die ich ihr unbedingt stellen musste. »Woher wusstest du überhaupt, dass ich im Gefängnis bin? Woher wusstest du, wie du mich finden würdest? Die haben mir nicht erlaubt, an mein Handy zu gehen, als du anriefst. Ich durfte dich nicht zurückrufen.«


    »Ein Freund von Chris hat bei uns zu Hause angerufen, nachdem du verhaftet worden warst«, sagte sie, wieder in Tränen. »So hat er es erfahren. Mein Anschlussflug nach Rom war gestrichen worden, und ich war gerade in Zürich gelandet, als er mich anrief. Ich konnte es einfach nicht glauben. Gleich nach dem Telefonat rannte ich zur Toilette, um zu kotzen. Dann musste ich deinen Vater anrufen. In Seattle war es mitten in der Nacht. Ich fand es furchtbar, eine so schreckliche Nachricht auf seiner Mailbox zu hinterlassen, die er gleich nach dem Aufwachen würde verdauen müssen, aber ich hatte ja keine andere Wahl. Ich musste ihm Bescheid geben. Ich habe alles in Bewegung gesetzt, um rechtzeitig bei dir anzukommen. Aber mir blieb nichts weiter übrig, als in Zürich stundenlang auf einen anderen Flug nach Rom zu warten. In Perugia bin ich erst gegen drei Uhr morgens angekommen. Und da warst du ja schon im Gefängnis. Ich habe einen hysterischen Anfall gekriegt.«


    Seit der Voruntersuchung war mir klar, dass meine Mutter mich nicht aus dem Knast befreien konnte. »Jetzt werde ich hierbleiben müssen, bis der Staatsanwalt kapiert, dass es überhaupt keine Beweise gegen mich gibt – dass ich nicht bei Merediths Ermordung anwesend war.«


    Meine Mutter drückte meine Hände. »Ich verspreche dir, dass sich alles aufklärt, Amanda. Es ist nicht deine Schuld, dass die Polizei dir solche Angst eingejagt hat – du wolltest doch nur zur Aufklärung beitragen.«


    Die Wärterin zog die Tür auf. »Zeit, zu gehen, Knox«, sagte sie. Sie sprach meinen Namen auf eine Art aus, wie es alle Gefängnisbeamten taten – »Khh-nok-ks.« Es klang, als würden sie versuchen, das Geräusch eines Hammers beim Fallen nachzuahmen.


    Meine Mutter hielt mich noch einen Moment länger fest. Wir weinten beide, aber es ging mir so viel besser, weil ich sie gesehen hatte. Ich bat nicht darum, länger mit ihr zusammen sein zu dürfen, weil ich wusste, dass die Antwort nein lauten würde. Allein schon die Bitte mochte mich in Schwierigkeiten bringen.


    »In ein paar Tagen bin ich da – sobald sie mich lassen«, rief mir meine Mutter hinterher. »Carlo und Luciano werden kommen, um wieder mit dir zu sprechen, und dein Dad fliegt demnächst ein. Wir haben es mit einem riesigen Missverständnis zu tun, das sich bald aufklären wird. Wir bleiben hier bei dir, solange es dauert. Wir stehen das zusammen durch. Ich hab dich so lieb.«


    Als ich in meine Zelle zurückgeleitet wurde, fühlte sich mein Herz wie geschwollen an.



    Erst kürzlich hat meine Mutter gestanden, wie nervenaufwühlend unser Wiedersehen für sie gewesen war. Sie konnte sich kaum zusammenhängend ausdrücken, so mächtig empfand sie den Ansturm von Gefühlen: »Ohne dich aus dem Gefängnis rauszugehen bei dem ersten Mal und bei vielen anderen Malen, waren die schwersten Gänge in meinem ganzen Leben – die reinste Folter.«


    Drei Tage später kamen meine Mutter und mein Vater gemeinsam zum colloquio – der Besuchsstunde. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte, als ich hereinkam und die beiden sah: Es muss richtig mies für mich aussehen, wenn Dad auch hier ist.


    Natürlich machte ich mir keine Illusionen mehr darüber, in welchen Schwierigkeiten ich steckte. Aber meinen Vater vor mir zu sehen trug zu dem Schock bei. Ich war es nicht gewohnt, ihn so hautnah in mein Leben einzubeziehen. Meine Festnahme hatte ihn offensichtlich erschüttert. Er wirkte vorsichtiger als früher. Er weinte nicht, als ich hereinkam, schluckte aber heftig und hielt mich lange fest, bevor er losließ. Immer wieder räusperte er sich. Seine Augen waren entzündet.


    Dies war die erste Reise meines Vaters außerhalb der Vereinigten Staaten und das zweite Mal, dass wir drei an einem Tisch zusammensaßen. Ich war wieder Kind. Meine Eltern trafen alle größeren Entscheidungen für mich – und ich wusste, dass die 4800 Dollar, die ich auf der Bank liegen hatte, nicht einmal die Kosten für zwei Last-Minute-Tickets von Seattle nach Rom decken konnten, von den Rechnungen, die meine Anwälte bestimmt schon jetzt zusammenstellten, ganz zu schweigen.


    Dass ich im Gefängnis saß, änderte nichts an der Dynamik zwischen meinen Eltern. Sie wirkten nicht, als wären sie plötzlich enge Freunde. Sie zeigten keine Zuneigung füreinander. Sie konzentrierten sich beide auf mich. Aber ich hätte schier platzen können vor Liebe, weil sie trotz ihrer gescheiterten Ehe imstande waren, eine gemeinsame Front aufzubauen. Sie hatten diesen Besuch zusammen geplant. Sie sprachen gemeinsam mit Luciano und Carlo. In der unpersönlichen Atmosphäre eines Gefängnisses – nackte weiße Wände, hartes Neonlicht, ein grauer metallener Aktenschrank und immerhin eine Comiczeichnung von Umbrien –, während eine Wärterin die Uhr im Auge behielt, fühlte sich unsere Zeit zusammen nicht annähernd so gezwungen an wie das gemeinsame Mittagessen im Café in Seattle. Wir drei saßen auf derselben Seite des Tisches, unsere Stühle so dicht aneinandergestellt wie irgend möglich. Ich war in der Mitte, Hand in Hand mit meiner Mutter auf der einen und meinem Vater auf der anderen Seite.


    In Capanne waren acht Stunden pro Monat für Besuche vorgesehen – jeweils dienstags und samstags –, aber das Gefängnis gewährte jedem Insassen nur sechs Besuche. Dies machte meine Eltern wütend, die jedes Mal da sein wollten, wenn das Gefängnis für Besuche offen stand. Auch mich machte es verrückt. Irgendwann schafften Carlo und Luciano es, acht colloqui pro Monat herauszuschlagen, manchmal sogar neun, indem sie sich der Gefängnisverwaltung gegenüber darauf beriefen, dass meine Familie von so weit her angereist war, um mich zu sehen. Doch selbst mit den zusätzlichen Stunden ergab das Maß an Zeit, das ich imstande war mit den Menschen zu verbringen, die ich liebte, nur einen Bruchteil der Tausende von Stunden, die ich gefangen war – eingesperrt zwischen Fremden.


    Was meine Familie für mich zu tun vermochte, obwohl sie fast sechstausend Meilen entfernt lebte, war unglaublich. Ich bin sicher, dass ich mehr Unterstützung bekam als die meisten anderen Insassen, einschließlich derer, die in der Nähe von Capanne groß geworden waren. Fast immer war jemand für mich da – meine Mutter, mein Vater oder Chris –, es sei denn, sie hatten mit Tanten, Onkeln oder Freunden vereinbart, für sie einzuspringen.


    Für niemanden von meiner Familie hatten diese Reisen etwas Erfreuliches. Sie mieteten eine winzige Wohnung auf dem Lande, etwa fünfzehn Kilometer von Capanne entfernt, ließen ihre Ehepartner und meine Schwestern zurück, legten ihr Leben auf Eis und wechselten sich darin ab, jeweils mehrere Wochen am Stück in Italien zu sein. Sie beherrschten nicht die Sprache und kannten auch niemanden in der Gegend. Sie kamen aus einem einzigen Grund nach Perugia – um mich zweimal die Woche für eine Stunde zu sehen. Ohne sie wäre ich vermutlich komplett zusammengebrochen. Ich wäre nicht imstande gewesen, meine Haft zu überstehen.


    Bevor meine Eltern bei diesem ersten gemeinsamen Besuch zusammen fortgingen, ergriff meine Mutter noch einmal meine Hände, beugte sich zu mir vor und sagte eindringlich, mit schon wieder nassen Augen: »Amanda, ich würde sonst was dafür tun, um den Platz mit dir zu tauschen. Deine Aufgabe ist es jetzt, auf dich aufzupassen. Ich mach mir Sorgen, solange du hier bist.«


    Ihre Worte unterstrichen, was wir alle wussten: Obwohl meine Eltern hinter mir standen, konnten sie sich nicht tagtäglich um mich kümmern. Ich musste das Gefängnis allein meistern. Für andere Häftlinge lag der Schlüssel zum Durchkommen darin, dass sie jemanden fanden, mit dem sie sich zusammentun konnten, weil einen diese Person beschützen und begleiten würde. Aber es fand sich niemand wie ich, niemand, dem ich mich anvertrauen konnte, niemand, dem ich trauen konnte, mich unter seine Fittiche zu nehmen.
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    9.–14. November 2007


    Der schönste Teil meines Tages waren die paar Sekunden zwischen Aufwachen und Einsetzen der Erinnerung. In diesem Moment, noch mit geschlossenen Augen, war ich wieder in meinem gemütlichen zitronengelben Zimmer bei meiner Mutter in Seattle – und glücklich.


    Aber dann kam alles zurück. Ich war eingesperrt in eine kalte Zelle, wo die Heizkörper nur ein paar Stunden täglich eingeschaltet wurden. An einem Ort namens Capanne, bei dem ich mir nicht mal ganz sicher war, wo er lag – irgendwo, so viel wusste ich, zwischen Perugia und Rom. Und gleich darauf überkam mich die Panik.


    Beim Aufstehen blickte ich durch das Gitterfenster hinaus und beneidete die Kaninchen, die über die leeren, nassen Felder hoppelten.


    Wie kann es sein, dass ich im Gefängnis bin? Wie kann es sein, dass ich einer so schrecklichen Tat beschuldigt werde? Das Ganze kommt mir vor wie eine verdrehte Laune des Schicksals. Und doch bin ich hier.


    An manchen Tagen hatte ich das Gefühl, total in der Luft zu hängen, weil ich keinen Kontakt zur wirklichen Welt herstellen konnte. Ohne meine Eltern wäre ich ankerlos dahingetrieben, und ich bemaß die Zeit nach ihren Besuchen. Noch zwei Tage, bis sie hier sind. Noch vier Tage, bevor sie wiederkommen können.


    Trotz allem, was geschehen war, glaubte ich daran, die Polizei, der Staatsanwalt, eine Richterin – irgendwelche Verantwortlichen – würden die Tatsachen eingehend prüfen und feststellen, dass sie sich geirrt hatten. Würden aufgerüttelt von dem doch Offensichtlichen sein – dass ich unfähig war, einen Mord zu begehen. Ganz bestimmt würde jemand erkennen, dass es keinerlei Beweise dafür gab. Allein mein Glaube daran, dass ich nur vorübergehend im Knast saß, hielt mich davon ab, total durchzudrehen. Ich denke, dieser Glaube an eine letztendliche Gerechtigkeit ist das, was Psychologen einen Bewältigungsmechanismus nennen.


    In den ersten Tagen nach Merediths Tod hatte ich darauf bestanden, in Perugia zu bleiben. Zu der Zeit hätte die Heimreise eine Niederlage bedeutet. Doch seit der Festnahme gingen meine Wünsche in die Gegenrichtung. Jetzt sehnte ich nur noch mein Leben in Seattle herbei. Ich überlegte mir schon genau, was ich tun würde, sobald dieser Albtraum vorbei war – wie ich mich wieder aufbauen würde, ob ich bei meiner Mutter wohnen oder mir etwas Eigenes suchen sollte, ob ich zurück an die Uni gehen oder mir einen Job besorgen sollte, wer von den Menschen, die ich liebte, welchen Stellenwert in meinem neuen Leben bekäme.


    Ich war nämlich fest entschlossen, mich nicht in Capanne einzugewöhnen. Aus meiner Sicht hätte das einen Sieg für die Leute bedeutet, die mich als schuldig ansahen. Ich schwor mir, keine Spur meiner Anwesenheit zu hinterlassen und nur das hinauszutragen, was ich hineingetragen hatte – eine Lektion, die meine Familie mich gelehrt hatte, wenn wir zelten gingen. In meiner Vorstellung war ich tatsächlich beim Zelten, und meine Haft war nicht von längerer Dauer als eine Woche in den Bergen.


    Meine einzigen Besitztümer waren die unpersönlichen Vorräte aus dem Müllbeutel, der mir am ersten Abend gegeben worden war, und ein paar nützliche Sachen aus dem Schrank der Nonnen – Bettlaken und ein steifes Badetuch. Ich war entschlossen, damit auszukommen. Die Vorstellung, mich auf ein Dasein in Capanne einzustellen, fand ich entsetzlich.


    Meine Mutter flehte mich an, ihr zu sagen, was ich brauchte, was ich wollte. »Dass ich hier wegkann«, erwiderte ich. Aber im Wissen, dass ich das eben nicht konnte, bat ich um Nachschub an Unterwäsche und um ein paar T-Shirts.


    Eine Wärterin gab mir einen Bestellschein für Nahrungsmittel und andere Artikel des täglichen Bedarfs – von Salz bis Nähnadeln – und ein libretto, ein 22 × 28 cm großes Blatt Papier, einmal umgeschlagen, mit einer handschriftlich auszufüllenden Doppelseite, auf der ich meine Ausgaben verfolgen konnte. Ich besaß 200 Euro auf meinem Gefängniskonto – den Betrag aus dem Geldbeutel, der bei meiner Ankunft beschlagnahmt worden war. In diesem libretto gab es einen Bestellschein mit drei Spalten: für die Bezeichnung des Artikels, die Codenummer und die gewünschte Anzahl. Gufa versuchte mich zu beschwatzen, einen Campingkocher und eine Kaffeemaschine zu kaufen, zwei der teuersten Artikel im libretto, aber ich weigerte mich, auch nur eine Tüte Milch zu bestellen. Ich wollte längst fort sein, bevor das Haltbarkeitsdatum abgelaufen war.


    Mich aus dem Gefängnis zu holen war der dringlichste Punkt, wenn ich mit Carlo und Luciano sprach. Sobald der Medienwirbel in ein paar Wochen abgeflaut wäre, wovon sie ausgingen, würde mir ein Richter ihrer Meinung nach wahrscheinlich Hausarrest auferlegen, entweder bei meiner Familie oder in einer religiösen Einrichtung. Und sobald die Staatsanwaltschaft erkannte, dass sie keine Beweise gegen mich hatte, würde man mich gehen lassen.


    Doch während die Tage dahinkrochen, verhandelte ich meine Abmachung mit mir aufs Neue. Amanda, du wirst ein paar Sachen brauchen. Einkaufen heißt noch lange nicht dableiben.


    Ich füllte die Spalten für eine Zahnbürste, Zahnpasta und eine Haarbürste aus.


    Wenige Tage später brachte mir eine kleine, schlanke junge Frau, die wie ein Mädchen gekleidet war – Jeans, Sweatshirt und Miss-Piggy-Turnschuhe – meine Bestellung, sie schob sie durch den Schlitz für die Essensausgabe. Aber bei einem Artikel runzelte ich die Stirn. »Nein, nein«, sagte ich, als ich erkannte, was das war. »Ich wollte etwas für meine Haare.«


    »Aha«, sagte sie, lachte gutmütig und zeigte der Wärterin meinen Fehler. Ich fühlte mich gedemütigt, wie immer, wenn mich meine Unwissenheit bloßstellte. Ich hatte einen Rasierpinsel bestellt – eine spazzola per la barba – statt einer spazzola per i capelli.


    »Kein Problem, ich sehe zu, dass ich den umtauschen kann«, bot sie mir an.


    »Vielen Dank«, sagte ich. »Sie sind echt nett zu uns Knastis.«


    Jetzt lachte sie herzhaft, womit sie Lupas Aufmerksamkeit auf sich lenkte. »Fanta ist auch eine Insassin«, erklärte mir Lupa. »Alle Arbeiterinnen, die Sie hier sehen, sind Häftlinge.«


    Aber nicht nur die Sprache brachte mich aus der Fassung. Fast jeder Aspekt des Lebens in Capanne war exotisch. Der Müllbeutel hatte keinen Knast-Führer enthalten. Gufa verpasste mir schnell den Spitznamen bimba – kleines Mädchen. Sie nannte mich so zum Spaß, unterstrich damit aber gleichzeitig meine Ahnungslosigkeit.


    Ich war meinen Wärterinnen praktisch ausgeliefert. Woher sollte ich auch wissen, was ich zu erwarten oder wie ich mich zu verhalten hatte? Wie sollten meine Beziehungen zu anderen Häftlingen, zum Aufsichtspersonal sein? Wie offen konnte, oder sollte, ich sein – und wem gegenüber? Wie mir später klarwurde, war ich schlichtweg naiv, wenn mich Wärterinnen, Psychologen und Ärzte über mich ausfragten; ich wusste nicht, ob ich meine Gedanken für mich behalten durfte oder immer genau berichten musste, was mir auf dem Herzen lag.


    Ein bisschen Aufklärung über Alltagsfragen hätte mir durchaus gutgetan. Wie sollte ich meine Sachen waschen? Wie mit sonstigen tagtäglichen Anforderungen umgehen? Und bei wem mich überhaupt erkundigen? Ich fand heraus, dass man eine domandina schreiben musste, um einen Termin beim commandante zu bekommen, um irgendetwas zu erwerben, das nicht auf der Lebensmittelliste stand, Kleidung oder Bücher aus dem Lagerraum zu tauschen, sich einen Gefängnisjob zu suchen, die eigenen Siebensachen einer anderen Insassin zu vermachen, die Zelle zu wechseln. Für alles musste man schriftlich eine domandina einreichen – und man musste für alles um Erlaubnis bitten.


    Niemand erklärte mir, wie irgendetwas funktionierte, bis ich einen Fehler machte. Als meine Familie mir eine wattierte Skijacke vorbeibrachte, erfuhr ich, dass Futterstoff verboten war, offenbar weil darin Drogen versteckt werden konnten. Auch andere Sachen standen aus diesem Grund auf der Schwarzen Liste. Darunter: Steppdecken, Weichkäse, selbstgebackene Kekse und bestimmte Sorten von Knöpfen. Selbst Muskatnuss war verboten. Anscheinend kann das Gewürz einen high machen, wenn man es in großen Mengen isst oder raucht. Handschuhe waren nur erlaubt, sofern die Finger abgeschnitten waren. Wenn ich Post bekam, brachte eine Wärterin den Umschlag zu meiner Tür und öffnete ihn vor meinen Augen. Immer wurde gleich die Briefmarke herausgerissen – auf die Rückseite konnten Drogen hingeklebt sein –, bevor man mir dann den Brief Blatt für Blatt für Blatt aushändigte. Wollte ich den Umschlag haben, musste er erst auf Gift, Rasierklingen und natürlich Drogen untersucht werden.


    Während des ersten Monats fand ich heraus, dass die meisten Wärterinnen emotionalen Abstand zu den Häftlingen hielten. Man wurde zwar von vielen ausgefragt, erfuhr aber von den wenigsten ihren Namen oder sonst etwas über ihr Leben außerhalb des Gefängnisses. Eines Tages, als eine Wärterin namens Rossa mich nach einem Besuch beim Arzt nach oben brachte, fragte ich: »Na, wie geht’s Ihnen heute?«


    »Sie sollten aufhören, sich etwas vorzumachen und so zu tun, als wären wir Freundinnen«, blaffte sie. »Ich bin eine agente, und Sie sind eine Insassin. Also müssen Sie sich auch entsprechend benehmen. Nehmen Sie das als guten Rat – ich tue Ihnen nur einen Gefallen damit.«


    Ich spürte, wie ich rot wurde, beschämt darüber, wie jemand meine Lage so auf den Punkt gebracht hatte.


    Eines der wenigen Dinge, die mich nicht störten, war der Mahlzeitenrhythmus in Capanne – Kaffee, Tee oder Milch um 7.30 Uhr, Mittagessen um 11.45 Uhr, Abendessen um 17.45 Uhr. Die Routine half, die Tage ineinander zerlaufen zu lassen und das Warten schneller herumzubringen.


    Aber im Gefängnis dehnte sich die Zeit. Ich war mindestens sechzehn öde Stunden täglich wach – ohne viele Möglichkeiten, sie auszufüllen. Meine Klaustrophobie bekämpfte ich mit Lesen, Schreiben und Sit-ups. Lupa hatte den Gefängnisbücherschrank durchstöbert, um mir Harry Potter und der Feuerkelch auf Italienisch zu bringen, dazu eine italienische Grammatik und ein Wörterbuch. Trotz allem wollte ich immer noch Italienisch lernen und verbrachte Stunden damit, Definitionen nachzuschlagen und jeden Satz grammatikalisch zu zerlegen. Alles, was mir das Gefühl gab, ein Ziel vor Augen zu haben, verschaffte mir emotionale Erleichterung, und jeder Silberstreifen am Horizont war während meiner Haft psychologisch wichtig. Später ging es beim Italienischlernen eher um Selbstverteidigung und Überleben. Ich musste die Sprache halbwegs beherrschen, wenn ich kommunizieren und mich irgendwann rechtfertigen wollte.


    Schon früh begann ich, ein Tagebuch zu führen, das ich Il mio diario del prigione betitelte – Mein Gefängnistagebuch:


    
      Meine Freundin ist ermordet worden. Meine Freundin, meine Mitbewohnerin. Sie war schön, klug, lustig und lieb, und sie ist ermordet worden. Alle, die ich kenne, trauern heftig um sie, aber wir sind auch uneins. Wir sind zornig. Wir wollen Gerechtigkeit. Aber wer ist der Schuldige? Wir wollen alle Bescheid wissen, aber wir wissen alle nichts …
    


    
      Jetzt ist das Heulen von Frauen hinter Gittern zu hören und das Rattern der Medikamentenwägelchen, die über die harten Böden der hallenden Flure rollen.
    


    
      November 2007
    


    Die meiste Zeit saß ich auf dem Bett herum und fragte mich, was wohl jenseits der hohen, mit Stacheldraht gekrönten Mauern passierte. Womit waren meine Eltern, meine Familie, meine Freunde gerade beschäftigt? Wie verlief die Untersuchung? Wie lange mochte es dauern, die forensischen Indizien zu prüfen, die mich entlasten würden?


    Hinter jedem Gedanken bildete sich ein größerer, lauterer, der Schleifen durch mein Hirn zog. Wie hatte ich bei meiner Vernehmung so schwach sein können? Wodurch hatte ich den Zugriff auf die Wahrheit verloren? Warum hatte ich der Polizei nicht die Stirn geboten? Ich hatte nicht nur mich enttäuscht, sondern auch Meredith, Patrick und die Polizei.


    Die einzige Abwechslung von der quälenden Langeweile und sadistischen Selbstkritik war der passeggio, die eine Stunde am Tag, in der ich meine Zelle verlassen und mich draußen bewegen konnte. Weil ich immer noch von den anderen Insassen getrennt war und Gufa ihre Hofgangzeiten nicht voll ausschöpfte, merkte ich lange nicht, dass andere Häftlinge zweimal täglich für zwei Stunden ins Freie durften. Selbst wenn sie keine Lust auf Sport hatten, war das eine Gelegenheit zur Kontaktaufnahme, die ich nicht hatte.


    Ich wurde anders behandelt als die anderen Insassinnen. Wenn ich meine Gymnastik machte, konnte ich andere Häftlinge durch die vergitterten Glastüren drinnen sehen, die miteinander schwatzten und sich frei bewegten, ohne dass eine Wärterin in Sicht war. Ich hingegen wurde die ganze Zeit beaufsichtigt. Kontakte fanden nicht statt.


    Während dieser Stunde bemerkte ich allerdings kleine Kinder, die von einer Nonne durch die Flure geführt wurden. Ihr Anblick entzückte und verblüffte mich. Wer waren sie? Woher kamen sie? Ich dachte, es wären vielleicht Waisenkinder, aber als ich eine Wärterin fragte, erfuhr ich, dass der Frauentrakt des Gefängnisses einen separaten nido hatte, eine Mutter-Kind-Abteilung, wo Frauen mit ihren Kindern lebten, bis sie das Alter von drei Jahren erreichten. Es versteht sich von selbst, dass man Mutter und Kind nicht trennt, aber warum müssen sie im Gefängnis bleiben? Können diese Frauen nicht in Hausarrest oder einer religiösen Einrichtung leben, damit die Kleinen nicht hinter Gittern aufwachsen müssen?


    Bei unseren ersten Begegnungen waren die Kinder sehr schüchtern; entweder machten sie sich davon oder standen da und guckten zu, wie ich ihnen zuwinkte – Hände im Mund, ausdruckslos. Ich wusste nicht, wohin die Nonne sie brachte, freute mich aber richtig, dass sie immer vorbeikamen, wenn ich draußen war.


    Nach ein paar Tagen hielt die Mini-Parade dann plötzlich an, und die Kinder beobachteten mich durch das Gitter. Ich probierte alles aus, um sie zum Lachen zu bringen – ich tanzte, sang, machte Guck-Guck, und wir jagten uns dies- und jenseits des Fensters, sie drinnen, ich draußen. An manchen Tagen musste die Nonne ihnen zureden, damit sie endlich weitergingen.


    Zu meinem passeggio wurde ich in einen kleinen Hof vor der Kapelle geführt; dort drehte ich meine Runden auf einem breiten Weg, der einen nassen runden Flecken Garten mit einer plump gemachten abstrakten Skulptur in der Mitte umgab. Ich konnte nie entscheiden, ob das mattgraue Metallgebilde zwei Flügel darstellen sollte oder überschwappende Wellen, die sich aus dem Boden erhoben und aufeinander zuneigten. Aber eins stand für mich fest: Das Ding war hässlich.


    Das Gefängnis war wirklich nicht der geeignete Ort, um Anregungen zu finden. Mit Gymnastik hielt ich mich in Form und verlieh mir innere Wärme. In Schweiß auszubrechen klärte den Kopf und betäubte meine Ängste. Wenn ich mich erschöpft hatte, marschierte ich in den engen, hypnotischen Kreisen, die mir zugänglich waren, entweder singend oder das Mantra wiederholend: Alles wird gut. Halte nur durch. Alles wird gut. Oder ich lief weinend auf und ab, in Gedanken daran, welche Angst ich während meiner Vernehmung gehabt hatte, in Gedanken auch an Bruchstücke aus der Zeit mit Meredith, und versuchte, ihren Tod zu verarbeiten. Es war mir furchtbar, dass ich diese Last auf meine Eltern abgeladen hatte.


    Doch ganz gleich, in welcher Stimmung ich war: Immer wieder bückte ich mich, um einen Regenwurm aufzuheben, der beim letzten Regenschauer aufs Pflaster geschwemmt worden war, und ihn behutsam zurück auf die Erde zu legen.


    Der Mensch im Gefängnis, der sich am ehesten um meine Seelsorge kümmerte, war Don Saulo Scarabattoli, der katholische Geistliche für den Frauentrakt von Capanne. Er erschien ein paar Tage nach meiner Einweisung an der Zellentür, stellte sich vor und fragte: »Hätten Sie Lust, auf ein paar Worte in mein Büro zu kommen?« Dabei lächelte er und ergriff meine Hände durch das Gitter.


    »Ich bin nicht religiös«, erwiderte ich. »Ich hätte echt nicht viel zu sagen.«


    »Kein Problem. Sie sind immer willkommen.«


    Don Saulo, ein kleiner Mann mit einem grauen Haarkranz, war Anfang siebzig. Seine Drahtgestellbrille und die weißen Stoppeln auf seinem Kinn verliehen ihm eine gütige Erscheinung. Aber mich schreckte das kleine Kreuz ab, das auf seinem marineblauen Pullover steckte, und das Medaillon der Jungfrau Maria um seinen Hals. Ich hatte nicht die Absicht, mich bekehren zu lassen.


    Ich bin nie getauft worden. Ich bin nie zur Sonntagsschule gegangen, habe nie ein Tischgebet und nie ein Nachtgebet gesprochen. Ich hatte eine Klischeevorstellung von Religion als einer rückwärts gewandten Anschauung, die falschen Trost bot und die Menschen davon abhielt, zu ihren eigenen Überzeugungen zu gelangen. Schon gleich zu Beginn des ersten Jahres an der jesuitischen Highschool fand ich heraus, dass ich die heilige Messe ohne Folgen schwänzen konnte, indem ich freitags einfach zu spät erschien, woraufhin ich meinen vorgeschriebenen Religionsunterricht radikal zusammenstrich. Einmal, als wir eine Arbeit darüber schreiben mussten, wie unser Glaube an Gott unser Leben beeinflusst hat, gab ich knappe zwei Zeilen ab: Mein Leben sei nicht betroffen, weil ich nicht an Gott glaubte. Mein Ton machte offensichtlich, dass ich das Thema für albern hielt, und trug mir meine einzige mittelmäßige Note in der Highschool ein, was mich umso mehr empörte. Was maßte sich mein Lehrer an, mich nach meinem persönlichen Glauben zu bewerten?


    Ich nahm an, dass Menschen, die ihr Leben der Religion widmeten, darin geschult wurden, freundlich zu sein – dass das Teil ihres professionellen Verhaltenskodex war und nicht unbedingt echt. Daher reagierte ich ziemlich vorsichtig auf Don Saulo, selbst nachdem er gesagt hatte, das Priesteramt verpflichte ihn, für sich zu behalten, was auch immer ich ihm anvertraute. Aber mein Vertrauen hielt sich in Grenzen. Meine Anwälte hatten mich wissen lassen, dass, wer auch immer mir Fragen stellte, vermutlich ein Polizeiinformant war.


    Allerdings wurde mir schnell klar, dass Don Saulos Anständigkeit und Mitgefühl echt waren. Das belastete natürlich unsere ersten Gespräche. Denn jedes Mal fragte ich ihn: »Glauben Sie, dass ich unschuldig bin?«


    »Ich glaube, dass Sie aufrichtig sind«, antwortete er mir jedes Mal, während ihm und mir Tränen über die Wangen liefen.


    Aufrichtig ist nicht dasselbe wie unschuldig. Aber bald darauf brauchte ich diese Bestätigung von ihm nicht mehr. Ich merkte, dass er klug und fürsorglich war, interessiert an mir als einem anderen menschlichen Wesen. Er drängte mich nicht, ihm über meinen Fall zu erzählen oder überhaupt etwas zu sagen.


    Natürlich bot mir Don Saulo viele Möglichkeiten, mich der katholischen Kirche anzunähern, und bei jeder unserer Begegnungen kam die Sprache auf Gott. Obwohl ich immer noch nicht an ein allmächtiges Wesen glaubte oder irgendeinen Glauben als unbestreitbare Wahrheit verehrte, entfernte ich mich langsam von meiner rebellischen Haltung, die ich zu Highschool-Zeiten eingenommen hatte. Statt zu denken, jeder Glaube behindere Individualität, begann ich Religion als die kollektive Weisheit zahlloser Generationen zu betrachten und sie als eine Form zu respektieren, die es erlaubt, grundsätzliche Fragen zu untersuchen. Was bedeutet es, ein Mensch zu sein? Was macht ein gutes Leben aus? Warum existieren wir? Religion war Don Saulos Sprache und zeigte mir einen Weg, mit ihm über meine Gefühle, Unsicherheiten und Ideen zu sprechen.


    Eigentlich hatte ich meinen Fall mit niemandem außer meinen Eltern und meinen Anwälten diskutieren wollen. Aber dann vertraute ich Don Saulo an, wie schuldig ich mich fühlte, weil ich bei meiner Vernehmung Patrick genannt hatte, weil ich so verwirrt darüber gewesen war, was mit mir passierte. »Wenn Sie bewusst niemandem Unrecht getan haben, Amanda«, sagte er, »dann haben Sie auch nicht gesündigt.«


    Und Don Saulo passte auf mich auf. Jeden Donnerstag führte er unter dem Schirm von »Resozialisierungsmaßnahmen« im Frauentrakt einen Spielfilm vor. Zu meinem Erstaunen überzeugte er die entsprechenden Beamten, mich an diesen Veranstaltungen teilnehmen zu lassen. Unser Kino war ein großer Raum, leer, abgesehen von Plastikstühlen in Reihen, einem Klavier, das wir nicht anfassen durften, und einer ausziehbaren Leinwand.


    Spielfilme brachten Don Saulos gefühlvolle Seite zum Vorschein. Ich kann mich nicht erinnern, dass auch nur einmal die Lichter wieder angegangen wären, ohne dass seine Wangen nass waren und seine Stimme zitterte, ob wir nun gerade Die Passion Christi, Bruce Allmächtig oder Küss den Frosch gesehen hatten.


    Und so leicht, wie er weinte, brach er auch in Lachen aus. Eines Tages, als wir uns in seinem Büro unterhielten, rutschte ich auf meinem harten Stuhl hin und her. »Alles in Ordnung?«, fragte er.


    »Mir tut mein culo weh«, antwortete ich.


    Er gluckste. »Sie meinen, Ihnen tut der sedere weh«, korrigierte er mich schmunzelnd.


    »Culo« – »Arsch« – war ein Wort, das ich von Gufa aufgeschnappt hatte. Niemand hätte einen so vulgären Ausdruck vor einem Priester gebraucht, es sei denn, um ihn zu beleidigen. Ich genierte mich schrecklich, aber Don Saulo fand das Missverständnis amüsant.


    Meine Besuche bei ihm waren freiwillig. Ich sah Don Saulo ein paarmal pro Woche für jeweils eine halbe Stunde, weil er von allen Menschen, die ich in Capanne kannte, der einzige war, der sich gern über Ideen austauschte. Die meisten Gespräche, die ich führte, waren mit Leuten, die ich nicht mochte – meine Zellengenossin, einige Ärzte, vice commandante Argirò, die Polizisten, die nach Capanne kamen, um immer mehr von meinen Sachen zu beschlagnahmen. Mir blieb nichts anderes übrig, als mit ihnen zu reden. Dass ich nicht die Wahl hatte, wohin ich ging und mit wem ich mich traf, machte mich nervös. Es schien mir, als versuchten alle möglichen Leute, sich einen Weg in meinen Kopf zu erschleichen. Selbst die Briefe, die ich schrieb, mussten der Wärterin in einem unverschlossenen Umschlag ausgehändigt werden – damit sie für die Polizei fotokopiert werden konnten, wie ich später herausfand. Ich hatte das Gefühl, mich vor einer Invasion schützen zu müssen.


    Jeden Morgen, wenn sich die anderen Häftlinge draußen zum passeggio aufreihten, begleitete mich eine Wärterin zum ersten meiner täglich zwei vorgeschriebenen Arztbesuche. Alle Häftlinge stehen unter einer Art Beobachtung, aber irgendjemand – wahrscheinlich der Staatsanwalt – hatte angeordnet, dass die Ärzte mich während meines ersten halben Jahres in Capanne regelmäßig befragten, in der Hoffnung, ich würde etwas Belastendes sagen.


    Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, einen Stimmungsaufheller oder auch nur Tabletten als Einschlafhilfe einzunehmen, doch fast jeder Arzt empfahl mir Antidepressiva und Beruhigungsmittel. Die Psychiaterin schien besonders entschlossen, mich zu einer medikamentösen Behandlung zu bewegen. Aber ich antwortete jedes Mal mit einem energischen »Nein!«. Ich war nicht bereit, dem Gefängnis noch mehr Kontrolle über mich zu geben, als es ohnehin bereits hatte.


    Im Gefängnis gab es kein Arzt-Patient-Vertrauensverhältnis. Ohnehin war immer eine Wärterin anwesend, die direkt hinter mir stand. Das nervte mich so sehr, dass ich im Lauf der Zeit eine notwendige gynäkologische Untersuchung ausfallen ließ und auch keine Hilfe suchte, als ich Nesselausschlag bekam oder mir die Haare ausfielen. Was auch immer auf der Krankenstation passierte, floss als Klatsch und Tratsch von einer Stelle zur nächsten und schwappte manchmal bis zu mir zurück.


    Wie so ein Besuch verlief, hing vom Arzt ab, und ich war dankbar für jede Geste, die nicht aggressiv oder verächtlich war. Eine Ärztin unterhielt sich gern mit mir über ihre Probleme mit Männern. Und eines Tages fragte mich ein älterer Arzt während der Untersuchung: »Was ist eigentlich Ihr Lieblingstier?«


    »Der Löwe«, sagte ich. »Wie in Der König der Löwen – Il Re Leone.«


    Bei meinem nächsten Besuch überreichte er mir das Foto eines Löwen, das er aus einem Kalender mit Tierbildern herausgerissen hatte. Im Gegenzug malte ich ihm ein buntes Bild, das er an die Wand der Krankenstube heftete. Als er später herausfand, dass ich die Beatles mochte, summte gern einer von uns ein paar Takte aus irgendeinem Song, um zu testen, ob der andere ihn benennen konnte.


    Aber manchmal nahm das, was ich für einen netten Aufklang hielt, eine hässliche Wendung. Zu meinen Vorschriften gehörte es, dass ich mich jeden Abend um acht mit vice commandante Argirò in seinem Büro traf – die letzte Anordnung, bevor um neun die Lichter ausgingen. Ich dachte, er wolle mir helfen und verstehen, was in der questura passiert war, merkte aber schnell, dass ihn das gar nicht interessierte. Wenn ich ihm auf dem Flur begegnete, beugte er sich über mich, bis er kaum eine Handbreit von meinem Gesicht entfernt war, und dann stierte und feixte er mich an. Dabei fielen Bemerkungen wie »Wirklich ein Jammer, dass Sie hier einsitzen, wo Sie doch so ein hübsches Mädchen sind« oder »Passen Sie auf, was Sie essen – Sie haben ganz reizende Kurven, und die wollen Sie sich ja nicht versauen wie andere Leute hier«.


    Außerdem kam er gern auf das Thema Sex zu sprechen. Als er mich zum ersten Mal fragte, ob ich gut im Bett sei, meinte ich, mich verhört zu haben. Ich sah ihn ungläubig an.


    »Wie bitte?«


    Er lächelte nur und entgegnete: »Na kommen Sie, beantworten Sie mir einfach die Frage. Das werden Sie doch noch wissen, oder?«


    Jedes Gespräch landete irgendwann beim Thema Sex. So sagte er etwa: »Wie ich höre, stehen Sie auf Sex. Wie haben Sie es denn gern? Welche Stellungen mögen Sie am liebsten? Hätten Sie gern Sex mit mir? Nein? Bin ich Ihnen etwa zu alt?«


    Seine schmierigen Kommentare erinnerten mich an die Anmach-Sprüche von italienischen Studenten, wenn ich mich in Perugia auf den Treppenstufen vor dem duomo ausruhte. Ich fragte mich, ob ich seine mangelnde Professionalität einfach kulturellen Unterschieden zuschreiben sollte. Während ich ihm an seinem Schreibtisch gegenübersaß, dachte ich, es müsse für Italiener wohl akzeptabel sein, zu plänkeln, solange sie im Dienst waren, in Uniform, und mit jemand Untergebenem sprachen – einem Häftling. Er arrangierte sogar Privatbesuche und erschien oft auf der Krankenstation, wenn ich gerade beim Arzt war, aber ich war so behütet aufgewachsen, dass ich sein Benehmen nicht für sexuelle Belästigung hielt – wahrscheinlich, weil er mich nie berührte oder bedrohte.


    Als er zum ersten Mal die Rede auf Sex brachte, tat ich so, als würde ich ihn nicht verstehen. »Tut mir leid – Mi dispiace«, sagte ich und schüttelte den Kopf. Doch jeden Abend nach dem Essen spürte ich ein Loch im Magen. Mir blieb keine andere Wahl, als mich mit ihm zu treffen. Nach etwa einer Woche erzählte ich meinen Eltern von Argiròs Benehmen. Mein Vater sagte: »Amanda, das darf er nicht! Das musst du melden!«


    Die Einschätzung meines Vaters tat mir als Bestätigung wohl. Doch Argirò stand ganz oben in der Gefängnishierarchie – was konnte ich da schon machen? Wem konnte ich davon erzählen? Wer würde meine Aussage höher bewerten als seine?


    Ich übte im Geist Sätze wie: »Solche Gespräche sind mir widerlich.« Aber wenn wir uns persönlich gegenübersaßen, schreckte ich zurück und begnügte mich mit etwas Diplomatischerem – »Ihre Fragen sind mir unangenehm«, sagte ich.


    »Wieso?«, wollte er wissen.


    Ich dachte: Weil du ein perverser alter Sack bist. Stattdessen sagte ich: »Ich schäme mich nicht für meine Sexualität, aber die ist meine Privatsache, und ich möchte nicht darüber reden.«


    Es nützte kein bisschen. Das Treffen an diesem Abend beendete er mit der Bemerkung, meine Haare sähen hübsch aus. Ich hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er versuchte, mich zu umarmen, bevor ich ging. Ich wich zurück.


    Dennoch war ich mir nicht sicher, ob ich Luciano und Carlo damit behelligen sollte. Doch als es die nächsten Tage so weiterging, tat ich genau das. Luciano machte eine empörte Miene, und Carlo drängte mich: »Jedes Mal, wenn Argirò Sie allein in sein Büro bittet, sagen Sie ihm, dass Sie nicht mit ihm sprechen möchten. Er könnte über Sex reden wollen, weil Meredith vermutlich einem Sexualverbrechen zum Opfer gefallen ist und er wissen will, was Sie dazu sagen. Das könnte eine Falle sein.«


    Aber mein Selbstvertrauen war dermaßen im Keller, dass ich mich nicht einmal traute, Argirò direkt die Stirn zu bieten. Ich rief mir in Erinnerung, dass diese Gespräche ein Klacks waren im Vergleich zu dem Druck, dem ich während meiner Vernehmung ausgesetzt worden war. Argirò lehnte sich zurück und rauchte eine Zigarette, und ich wusste, dass ich seine Fragen einfach abwarten konnte. Irgendwann würde er mich schon wieder in meine Zelle zurückschicken. Ich wies ihn nicht zurecht, weil ich nicht der konfrontative Typ bin. Wenn mich etwas stört, versuche ich es zu ignorieren und darüber hinwegzukommen oder es auf Umwegen anzusprechen. Deswegen habe ich als Kind all diese Entschuldigungsbriefe an meine Mutter geschrieben, statt mich direkt an sie zu wenden.


    Eines Abends fragte mich Argirò, ob ich Sexfantasien hätte. Da brachte ich dann endlich ein bisschen Mut auf. Ich holte tief Luft. »Zum letzten Mal«, sagte ich mit fast schriller Stimme. »Nein! Warum stellen Sie mir dauernd Fragen über Sex?«


    Argirò starrte mich an und zuckte die Achseln, als wäre das gar keine große Sache – oder vielmehr meine Schuld, dass ich nicht gleich von Anfang an die Grenze gezogen hatte.
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    Vice commandante Argirò überbrachte mir die Nachricht. Statt seiner üblichen Begrüßung – ein lüsternes Lächeln und ein Kuss auf beide Wangen – blieb er hinter seinem Schreibtisch sitzen. Seine Zigarette zog eine Rauchfahne. Seine Miene war düster.


    Irgendetwas stimmte nicht.


    Argirò schob die Kopie eines italienischen Zeitungsartikels zu mir herüber. Ich brauchte einen Moment, um die Schlagzeile zu übersetzen. »Mordwaffe gefunden – mit DNA des Opfers und der Verhafteten Knox«. Darunter das unscharfe Foto eines Küchenmessers und die Worte: »In Sollecitos Wohnung wurde ein Küchenmesser mit der DNA von Amanda Knox am Griff und der DNA des Opfers an der Klinge gefunden. Nach Ansicht der Ermittler handelt es sich um die Mordwaffe.«


    Das ist doch absurd. Da muss ich etwas falsch gelesen haben.


    Ich zwang mich, von vorne zu beginnen, die Geschichte langsam noch einmal durchzugehen und dabei jedes Wort zu kontrollieren. Als ich am Ende ankam, wusste ich, dass dies kein sprachliches Problem war.


    Argirò funkelte mich fast sadistisch an.


    »Haben Sie dazu irgendetwas zu sagen?«, fragte er.


    »Aber das ist unmöglich!«, stieß ich aus. »Ich habe Meredith doch nicht umgebracht! Ich bin unschuldig! Ist mir doch egal, was in dem Artikel steht! Das stimmt alles nicht!«


    »Es ist bewiesen«, erwiderte Argirò grinsend. »IHRE Fingerabdrücke. Merediths DNA.«


    »Ich weiß gar nichts von einem Messer«, sagte ich. »Sie können doch nicht meine Schuld beweisen, wenn ich unschuldig bin.«


    Die kurze Unterhaltung endete ergebnislos. Ich warf ihm einen bösen Blick zu. »Gehen Sie jetzt mal lieber zurück in Ihre Zelle und denken über das nach, was Sie sagen wollen«, fauchte Argirò zurück.


    Ich fand keine Worte für meine Wut – oder Angst. Beide Gefühle rumorten in mir, als die Wärterin mich abführte. Vielleicht hätte ich nicht geschockt auf die Messergeschichte reagieren dürfen. Ich war seit neun Tagen im Knast und bereits als Mörderin verschrien.


    Meine Anwälte waren nach Capanne gekommen, um die sich tagtäglich drehende Story meiner vermeintlichen Beteiligung unter Kontrolle zu bringen und mich zu fragen, ob die Nachrichten irgendwelche Wahrheiten beinhalteten.


    Die Ermittler behaupteten, ich selbst hätte Meredith festgehalten, während entweder Patrick oder Raffaele ihr die Kehle durchschnitten hätten, und hätte während dieser Attacke so fest auf Merediths Gesicht gedrückt, dass ich einen Fingerabdruck an ihrem Kinn hinterlassen hatte. Die Polizei ließ verlauten, da die Blutergüsse klein gewesen seien, könnten sie nur von Frauenfingern herrühren, obwohl das ein Trugschluiss ist. »Es sind ja keine Fingerabdrücke«, erklärte Carlo. »Man kann die Handgröße nicht durch die Größe der Blutergüsse ermitteln. Alles hängt von den Umständen und dem jeweiligen Druck ab.«


    Dies war nur ein weiteres Beispiel dafür, wie die Staatsanwaltschaft Beweise verbog, um mich in die Mordszene einzubetten, und all das unberücksichtigt ließ, was nicht in ihre Erklärungen passte. Dasselbe hatten sie wenige Tage früher getan, indem sie die Theorie in Umlauf brachten, nur eine Frau wäre imstande gewesen, Merediths verwüsteten Leib mit einer Decke zu verhüllen. Ein paar Jahre später las ich, dass genau das etwas ist, was Menschen, die zum ersten Mal morden, häufig tun. Die Kriminalbeamten erwähnten nicht, wie selten es vorkommt, dass eine Frau ein Gewaltverbrechen begeht, besonders an einer anderen Frau. Genauso wenig nahmen sie zur Kenntnis, dass ich nicht ins Profil gewalttätiger Frauen passte. Ich hatte niemals einer Bande angehört; ich hatte keine gewalttätige Vergangenheit.


    Aber es gab immer weitere Unwahrheiten – kolportiert aus dem Büro der Staatsanwaltschaft.


    Mitte November verkündete die Presse, der gestreifte Pulli, den ich in der Mordnacht getragen hatte, sei verschwunden, was den Gedanken nahelegte, ich hätte ihn weggeworfen, weil Blutflecken darauf waren. In Wirklichkeit hatte ich ihn auf meinem Bett liegen lassen, als ich am 2. November vormittags zum Umziehen nach Hause gekommen war. Die Ermittlungsbeamten fanden ihn dann auch im Januar 2008 – an genau derselben Stelle, wo ich ihn hingelegt hatte. Er war deutlich auf den Fotos zu erkennen, die von meinem Zimmer gemacht worden waren und die meine Anwälte zwischen all den offiziellen Gerichtsdokumenten entdeckten, welche im Laufe der Untersuchung hinterlegt wurden. Die Staatsanwaltschaft ließ stillschweigend den »fehlenden Pullover« als Gegenstand der Untersuchung fallen, allerdings ohne die Falschmeldung öffentlich zu korrigieren. Da meine Anwälte überzeugt davon waren, dass ein Streit in den Medien unsere Glaubwürdigkeit vor Gericht schwächen würde, ließen Carlo und Luciano die Story so stehen.


    Dinge, die nie passiert waren, wurden als Tatsachen kolportiert. Die Boulevardpresse schrieb, ich hätte meinen argentinischen Liebhaber in einem Waschsalon kennengelernt, wo ich meine blutbefleckten Klamotten wusch. Unrichtig.


    Ein italienischer Nachrichtenkanal meldete, Kameras am Dach der Garage gegenüber unserer Villa hätten eine junge Frau mit einem bunten Rock oder Kleid aufgenommen, angeblich mich, wie ich um 18.43 Uhr am Abend des Mordes aus der Garage trat. Unrichtig.


    Die Polizei ließ diese Geschichte an die Lokalpresse durchsickern, von wo aus sie gehörig Wellen schlug. Wäre sie wahr gewesen, hätte sie mein Alibi erschüttert. Aber in jener Nacht hatte ich Raffaeles Wohnung nicht verlassen. Die lokalen Schlagzeilen in jenen Tagen lauteten oft »Amanda smentita« – »Amanda bei Lüge ertappt«. Dies stützte die staatsanwaltliche Charakterisierung meiner Person als einer verdorbenen, hinterlistigen jungen Frau, die eines Mordes fähig war.


    Später befanden die Ermittler, die Videobilder seien nicht scharf genug für eine Identifizierung, womit es der Verteidigung leicht gemacht würde, dieses Beweismittel zu zerpflücken. Aber der Schaden war bereits angerichtet.


    Die Presse berichtete, laut polizeilichen Angaben hätten Raffaele und ich die Festplatten von vier Computern zerstört – seine, meine, die von Filomena und die von Meredith. Unrichtig.


    Als ein Experte die Computer später untersuchte, stellte er fest, dass die Polizei sie geschrottet hatte. Ob mit Absicht oder aus außerordentlicher Unfähigkeit, habe ich nie herausgefunden. Aber ich kann mir nur schwer vorstellen, wie man aus Versehen vier Festplatten löscht, eine nach der anderen. Mein Computer hätte mir sowieso kein Alibi gegeben. Die Ermittler hätten nichts anderes gefunden als Beweise für die Freundschaft zwischen Meredith und mir – Fotos vom Festival Eurochocolate und vom Abhängen zu Hause.


    Journalisten berichteten, die Polizei habe belastende Quittungen für Bleichmittel gefunden, angeblich vom Vormittag des 2. November. Unrichtig.


    Die Quittungen sollten zeigen, dass Raffaele und ich Bleichmittel – also Haushaltsreiniger – gekauft und die Mordnacht damit verbracht hatten, den Tatort zu säubern.


    Vier dieser Quittungen trugen Daten aus den Monaten vor meiner Ankunft in Perugia, und Bleichmittel gehörten nicht zu den gekauften Artikeln. Die letzte stammte vom 4. November – zwei Tage, nachdem Merediths Leiche gefunden worden war. Und da handelte es sich nicht um Bleichmittel, sondern um Pizza. Aber keine einzige Zeitung korrigierte ihre Version oder berichtete die Wahrheit.


    Es schien eine endlose Reihe von Schlagzeilen zu geben – als würden immerzu Kamellen in die Menge geworfen. Neue Beweise! Amanda hat dies und das gesagt! Sobald die Polizei ihnen ein Häppchen angeblicher Neuigkeiten vorsetzte, wurde die vorhergehende Schlagzeile ausgetauscht. Die Medien schienen weniger daran interessiert zu sein, diese oder jene Behauptung zu untersuchen, als sie einfach zu plakatieren. Und die Sensationsgier ließ sich in einem anderen Land als seriöse Nachricht zweitverwerten.


    Dennoch war keine Behauptung der Ermittler so unbegreiflich, so vernichtend für mich wie die Geschichte mit dem Messer.


    Als ich den Artikel in Argiròs Büro gelesen hatte, war er mir so absurd vorgekommen wie die Schlagzeile eines Boulevardblattes: »Dreiköpfiges Marsmenschenbaby in Supermarkt geboren«.


    Während ich in dem kalten Büro saß und auf die Zeitung starrte, konnte ich mir nur zwei Möglichkeiten vorstellen, wie es zu dieser Messer-Nachricht gekommen war. Die erste lautete, dass das Web die Geschichte fabriziert hatte. Denn auch wenn die Medien unehrlich und unprofessionell gewesen waren, glaubte ich nicht, dass sie so weit gehen würden. Die zweite bedeutete, dass die Ermittler einen Fehler gemacht hatten.


    Ich ging alles durch, was ich wusste, Schritt für Schritt.


    Ein Messer aus Raffaeles Küche mit DNA sowohl von Meredith als von auch mir konnte es nicht geben. Ich hatte Raffaeles Kochmesser in der Woche benutzt, die wir uns kannten, aber wir hatten keines davon je aus der Küche mitgenommen.


    Meredith war nie in Raffaeles Wohnung gewesen.


    Doch diese Argumente konnte ich nur mir und Argirò gegenüber vorbringen.


    Und natürlich war mir klar, dass Argirò mir nicht glauben würde. Ich wusste, dass das Messer nicht dasjenige gewesen sein konnte, das Merediths Mörder benutzt hatte, aber ich fühlte mich, als würde mir gerade das Herz zerquetscht.


    Den Abend blieb ich still und zurückgezogen in meiner Zelle und verbrachte die Zeit bis zur Nachtruhe damit, mich meinem Gefängnistagebuch anzuvertrauen. Was sich als weiterer Fehler herausstellen sollte. Ich sagte Gufa, ich sei zu müde zum Reden. Schlafen konnte ich allerdings auch nicht.


    Am nächsten Morgen kamen Luciano und Carlo. »Hat die Polizei tatsächlich behauptet, sie habe in Raffaeles Wohnung ein Messer mit meiner DNA auf dem Griff und Merediths DNA auf der Klinge gefunden?«, fragte ich in dem verzweifelten Wunsch, sie würden »Nein« sagen.


    »Die Polizei hält das Messer für die Mordwaffe«, antwortete Carlo. »Ihre forensischen Experten gehen davon aus, dass man Meredith damit jede Wunde hätte beibringen können. Von der Annahme, es wäre Raffaeles Taschenmesser gewesen, haben sie sich verabschiedet. Amanda, es heißt, Sie seien diejenige gewesen, die auf Meredith eingestochen habe. Gibt es etwas, das Sie uns sagen möchten?«


    Beide Männer sahen mich gespannt an, warteten auf meine Reaktion. Ich konnte es nicht fassen, dass sie mich das gefragt hatten.


    »Aber nein! Das ist doch unmöglich!«, schrie ich, während ich am ganzen Leib zu zittern begann. »Die Polizei hat einen Fehler gemacht. Ich war die ganze Nacht lang in Raffaeles Wohnung, ich habe auch nie ein Messer aus seiner Wohnung mitgenommen, und Meredith hat mich nie dort besucht. Außerdem hatte ich überhaupt keinen Grund, auf Meredith wütend zu sein. Und selbst wenn wir im Streit miteinander gewesen wären, hätte ich mit ihr geredet und sie nicht umgebracht!«


    »Wir glauben Ihnen doch, Amanda«, sagte Carlo sogleich. »Keine Sorge.«


    Die Ermittler hatten das Messer – ein Kochmesser mit sechzehneinhalb Zentimeter langer Klinge und schwarzem Plastikgriff – offenbar beschlagnahmt, als sie nach unserer Festnahme Raffaeles Wohnung durchsuchten. Es war übrigens das einzige Messer aus den verschiedenen Wohnungen, in denen sie sich umsahen, das sie in Betracht zogen, nämlich das zuoberst liegende Messer aus einem Haufen von Messern in einer Schublade, in der auch der Dosenöffner und die Salatzange lagen. Wahrscheinlich hatte ich es am Abend von Merediths Ermordung benutzt, um die Tomaten für unser Abendessen zu schneiden.


    Der Beamte, der das Messer beschlagnahmt hatte, gab an, er sei durch »investigative Intuition« darauf aufmerksam geworden. Es sei ihm verdächtig sauber vorgekommen – als wenn wir es abgeschrubbt hätten. Zu dem Zeitpunkt kannte er allerdings noch nicht einmal die Maße von Merediths Stichwunden.


    Die Geschichte mit dem Messer bedeutete allerdings auch eine Wende für meine Anwälte, die nun befürchteten, die Staatsanwaltschaft würde Beweise verfälschen oder fehlerhaft einsetzen und somit einen unfundierten Fall gegen mich konstruieren. Carlo und Luciano, die zuvor plädiert hatten, allein der Mangel an Beweisen werde mich freisprechen, erklärten mir jetzt, die Staatsanwaltschaft habe offensichtlich vor, mich zu kassieren, und versuchten mich auf den Kampf vorzubereiten. »Man kann nicht mehr auf sie zählen«, sagte Carlo. »Wir stehen vor einer Hexenjagd. Aber es wird alles gut werden.«


    Sie waren zuversichtlich, dass wir gewinnen würden, sobald unsere forensischen Experten zeigen konnten, wie falsch die Staatsanwaltschaft lag. Aber ich glaube auch, dass ihre Beteuerungen den Zweck hatten, mich davon abzuhalten, in eine Krise zu trudeln, da ich sie ja nur einmal pro Woche sah.


    Die Angst schnürte mir tatsächlich die Luft ab. Das Messer war meine erste finstere Ahnung davon, dass die Untersuchung nicht so lief wie erwartet. Ich hatte die Möglichkeit, dass die Polizei voreingenommen gegen mich war, nicht akzeptieren können. Und ich glaubte immer noch, die Staatsanwaltschaft würde irgendwann herausfinden, dass dieses Messer nicht die Mordwaffe war und ich nicht die Mörderin. Im Nachhinein ist mir klar, dass die Polizei fest entschlossen war, die Beweise zu ihrer Theorie des Tathergangs passend zu machen, statt andersherum, und zu dieser Theorie gehörte nun einmal meine Beteiligung. Aber irgendetwas in mir weigerte sich, den Zusammenhang zu sehen.


    Kurz nachdem das Messer-Thema in den Schlagzeilen erschienen war, kam die Polizei ins Gefängnis, um meine Handtasche zu beschlagnahmen. Ich wurde ins Erdgeschoss hinuntergeführt, um den Vorgang zu bezeugen und ein weiteres Dokument zu unterschreiben. Die Beamten nahmen alles mit, was nach der Vernehmung übrig geblieben war – meine Lehrbücher und Notizhefte für die Uni, meinen Geldbeutel, einen Gedichtband, den ich gerade las, mein Tagebuch.


    Mein Tagebuch dürfte das gewesen sein, wonach sie suchten, weil Merediths Freundinnen nach meiner Verhaftung ausgesagt hatten, ich hätte im Warteraum der questura etwas hineingeschrieben. Das hatte ich auch getan, und zwar, um mich zu beruhigen, aber schon bald wurde der Inhalt der Presse zugespielt. In diesem Heft stand, ich würde gern einen Song schreiben – als Hommage an Meredith. Dies wurde als Trivialisierung ihres Todes interpretiert. Ich hatte geschrieben, für eine Pizza könnte ich einen Mord begehen. Mein Galgenhumor wurde als weiterer Beweis für meine Verderbtheit betrachtet. Ironischerweise bekam ich dann die Rechnung für die Übersetzung ins Italienische.


    Es war der Polizeibeamte, der auch sonst ins Gefängnis kam, wenn die Staatsanwaltschaft noch ein Stück von meinen Habseligkeiten beschlagnahmen oder ein Dokument über forensische Analysen unterschreiben lassen wollte – ein unrasierter, übergewichtiger Mann mit Bürstenschnitt; der Mann, der während meiner Vernehmung geglaubt hatte, ich hätte »Fuck you!« zu ihm gesagt, und dasselbe zurückgebrüllt hatte.


    Er fragte mich, ob ich die Nachrichten über die Mordwaffe gelesen hätte. Ich starrte ihn wütend an.


    »Das ist ein Irrtum«, sagte ich. »Ich war nicht mal in Merediths Nähe, als sie ermordet wurde, und Raffaeles Messer genauso wenig.«


    Der Polizist schüttelte den Kopf und lachte höhnisch. »Noch eine Story? Noch eine Lüge?«, spottete er.


    Seine Augen durchbohrten mich, als wäre ich das abscheulichste, nichtswürdigste Wesen, mit dem er es je zu tun gehabt hatte. Niemand hatte mich je mit so viel Hass angestarrt. Für ihn war ich eine verlogene, kaltblütige Mörderin. Aber ich hielt die riesige Welle von Wut zurück, hielt durch, bis ich wieder in meiner Zelle war, bevor mich die ganze Gemeinheit einholte – im Gefängnis zu sein, meine Freundin tot, während die Polizei eine kalte Spur verfolgte, weil sie nichts Besseres aufgetan hatte.
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    Während meiner ersten Tage im Gefängnis hätte ich jede Ablenkung willkommen geheißen, doch der Fernseher war abgedeckt und zum Tabu erklärt worden. Als ich mit Gufa zusammengelegt wurde, verwandelte sich die verordnete Nachrichtensperre in ein Sperrfeuer. Der Fernseher plärrte praktisch ununterbrochen.


    Lupa, die agente, die mir in meiner ersten Zeit in Capanne eine so große Hilfe gewesen war, hatte mir zur Vorsicht geraten. »Die Medien berichten Schreckliches über Sie. Hören Sie gar nicht hin«, riet sie mir. »Das regt Sie nur auf.«


    Sie hatte recht.


    Mein Italienisch war noch immer rudimentär, und wenn ich nicht genau hinhörte, begriff ich nicht viel von dem, was gesagt wurde. Ich hielt mich an meine neue Routine – so viele Sit-ups, wie ich schaffte, außerdem schreiben, lesen, pauken –, als glaubte ich, gegen die Berichte immun zu werden, wenn ich sie nur ignorierte. Sie konnten mich nicht verletzen. Was immer die Medien über mich verbreiteten, war für den Prozess irrelevant, redete ich mir ein. Es spielt keine Rolle! Doch in meinem Herzen und in meinem Kopf wusste ich, dass das nicht stimmte.


    Den Fernseher geistig auszuschalten half, aber es war unmöglich, die gesamte Berichterstattung zu verdrängen – in jeder Zelle hing einer an der Wand –, und der Apparat und ich waren dreiundzwanzig Stunden am Tag im selben Raum eingeschlossen. Pausenlos sprang mich mein Konterfei vom Bildschirm herab an. Ich hatte das Gefühl, eine Fremde vor mir zu sehen. Jeder Nachrichtensender brachte ein Foto von mir, wie ich vor der Villa mit Kriminalbeamten sprach. Der Filmstreifen, auf dem Raffaele und ich uns vor der Villa küssen, nachdem Merediths Leiche gefunden worden war, wurde andauernd wiederholt – häufig in Zeitlupe. Die machen etwas ganz anderes daraus. So wie das manipuliert wird, werden die Leute denken, Amanda konnte die Finger nicht von Raffaele lassen. Sie taten so, als zeugte unsere Zuneigung von einer abscheulichen Gleichgültigkeit gegenüber Meredith; es lag also auf der Hand, dass Raffaele und ich die Wahrheit verschwiegen. Für die Kommentatoren waren unsere tröstenden Küsse der Beweis, dass wir des Mordes fähig waren. Ihre Bemerkungen waren so ungerecht, ihre Mienen so selbstgefällig. Am liebsten hätte ich geschrien: »Schaut uns doch an! Sehen wir wirklich so aus, als wären wir drauf und dran, uns anzuspringen und mitten in der Auffahrt zu vögeln?« Was ich damals sah – und heute noch sehe –, sind ein junges Mädchen und ein junger Mann, die unter Schock stehen.


    Ich war verletzt und empört darüber, dass Journalisten alles sagen oder andeuten konnten, was sie wollten. Sie veröffentlichten mein Foto, um mich als Inbegriff des Bösen hinzustellen. Ich konnte verstehen, dass einige Stammeskulturen glauben, man werde seiner Seele beraubt, wenn man sich fotografieren ließe.


    Reporter plünderten meine Myspace-Seite, und das empfand ich auch als einen schändlichen Übergriff. Als ich in der Highschool mein Netzwerkprofil erstellte und mir dazu den Spitznamen borgte, den mir meine Fußballmannschaft verliehen hatte, erschien mir das sicherer, als meinen richtigen Namen zu verwenden. Klar, ich wusste, dass foxy die Bedeutung »sexy« oder »frech« hat, aber das war gerade die Ironie daran – und das Witzige. Auch meine Fußballfreundinnen hatten ironische und freche Spitznamen. Martinez war Martini, Miller war Miller Light, Trisha war Trash. Am College wechselte ich zu Facebook und ging nur noch selten auf Myspace. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass etwas so Harmloses dermaßen vernichtende Folgen haben könnte, dass die Staatsanwaltschaft sich auf die anderen Bedeutungen einschießen würde – »verschlagen« oder »durchtrieben«.


    Über Nacht wurde mein alter Spitzname zu meiner neuen Persönlichkeit. Jetzt war ich der Welt als Foxy Knoxy bekannt, auf Italienisch volpe cattiva – wortwörtlich »bösartiger Fuchs«.


    »Foxy Knoxy« war für die Strafverfolgung wichtig. Ein normales, freundliches, eigenwilliges Schulmädchen konnte diese Verbrechen nicht begehen. Ein bösartiger Fuchs hingegen wäre leichter zu verurteilen.


    Sie waren davon überzeugt, dass Meredith vergewaltigt worden war – man hatte sie halb bekleidet am Boden gefunden, ein Kissen unter den Hüften – und dass sexuelle Gewalt in mörderische Gewalt ausgeartet war. Nach ihrer Theorie war der Einbruch nur vorgetäuscht.


    Um aus mir die Person zu machen, der ein Gericht zutrauen würde, die Vergewaltigung und Ermordung ihrer Freundin zu inszenieren, musste ich in ihrer Vorstellung eine sexuell abartige, flatterhafte, hasserfüllte, unmoralische, psychopathische Killerin sein. Daher nannten sie mich Foxy Knoxy. Dieser unschuldige Spitzname fasste alles zusammen, was sie in mir sahen.


    »Foxy Knoxy« steigerte auch die Auflage der Zeitungen. Die Klatschblätter durchforsteten mein Benutzerprofil bei Myspace und zogen die obszönsten Schlüsse daraus. Ich nahm es ihnen übel, dass sie meine Postings und Bilder aus dem Kontext gerissen und nur das Negative betont hatten. Ein Foto von mir machte die Runde, auf dem ich mich, ganz in Schwarz gekleidet, aufreizend auf einem Klavierstuhl zurücklehne. Deanna hatte es für ihren Fotokurs in der Highschool aufgenommen. Teile einer Kurzgeschichte wurden veröffentlicht, die ich für ein Seminar in kreativem Schreiben an der University of Washington verfasst hatte. Darin ging es um einen älteren Bruder, der wütend seinen jüngeren Bruder zur Rede stellt, weil er eine Frau vergewaltigt hat. Die Medien interpretierten vieles hinein. Fotos von mir auf Partys und in Gesellschaft von Freunden wurden veröffentlicht sowie ein Video, das mich betrunken zeigt. Das waren Momentaufnahmen aus meiner Zeit als Teenager und am College.


    Nicht gezeigt wurden die Fotos, auf denen ich zum Beispiel Fahrrad fahre, Weihnachtsgeschenke aufmache, Fußball spiele oder bei der Aufführung von The Sound of Music an der Highschool auf der Bühne stehe. Im Grunde genommen würde man ein typisches amerikanisches Mädchen vor sich sehen – nicht so handzahm wie manche, nicht so experimentierfreudig wie viele andere. Typisch für meine Altersgruppe war außerdem das schlechte Urteilsvermögen, das uns dazu brachte, unser Leben ins Netz zu stellen. Mit zwanzig konnte ich nur denken: Wer schreibt solche Artikel? Gibt es denn keine Gerechtigkeit?


    »Foxy Knoxy, das Mädchen, das mit der eigenen Mutter um Männer wetteifern musste«, stand in der englischen Tageszeitung Daily Mail. Der Verfasser mutmaßte, dass ich mich wegen der Ehe meiner Mutter mit Chris, einem Mann, der »jung genug« sei, »um [mein] Bruder zu sein«, immer stärker abgelehnt gefühlt hätte, was schließlich in Merediths Tod »kulminierte«. Geflissentlich wurde jener Teil meiner Myspace-Seite übersehen, in dem es um »die wichtigsten Personen für Foxy Knoxy« geht. Meine Antwort lautete: »Meine Mom.«


    Meine angeblich zwanghafte sexuelle Freizügigkeit brachte Hunderte von Artikeln in drei Ländern hervor, die größtenteils auf den von der Polizei an die Presse weitergegebenen Informationen basierten. Allem Anschein nach veröffentlichte die Staatsanwaltschaft alles Mögliche, nur um ihre Theorie eines aus dem Ruder gelaufenen Sexspiels zu stützen. Sie lieferte Beschreibungen, wie Raffaele und ich in der questura öffentlich unsere Zuneigung zur Schau gestellt hatten, sowie Zeugenaussagen, in denen ich als ein Mädchen geschildert wurde, das fremde Männer mit nach Hause brachte. Woher diese Informationen auch stammten – die Einzelheiten ergaben eine schlüpfrige Geschichte: attraktive Studentinnen, Sex, Gewalt, kriminelle Energie.


    Ich wurde zur Verkörperung weit verbreiteter Ängste und Fantasien von einer sexuell aggressiven Frau. Dass ich mit zwei Jungs in Perugia geschlafen hatte, die ich nicht gut kannte, bestritt ich nicht. Aber ich hatte mir keine Männer gesucht, weil ich sexbesessen war. Ich experimentierte zwar mit meiner Sexualität, fühlte mich diesen Männern aber tatsächlich verbunden. Dass ich als Femme fatale beschrieben wurde, erstaunte mich maßlos. Ich? In echt? Ausgerechnet ich?


    Neben meiner übertrieben dargestellten sexuellen Geschichte fanden die Leute es aufreizend, dass ich nicht wie eine verkommene Mörderin aussah. In der Presse hieß es »Der Engel mit den Eisaugen« oder »Das Gesicht eines Engels und die Seele eines Teufels«. Auf einmal hatte ich eine »dunkle Seite«.


    Seitdem ich in Capanne war, erhielt ich laufend Fanpost – von Menschen, die mich für unschuldig hielten, aber auch von Fremden, die behaupteten, sich in mich verliebt zu haben. Ich wusste die ermutigenden Briefe zu schätzen und war schockiert – und verblüfft – über die anderen. Mir schien, als hätten diese Männer – häufig selbst Inhaftierte – mir aus Versehen geschrieben. Ihr leidenschaftliches, manchmal pornographisches Gekritzel hatte nichts mit mir zu tun, sondern einzig und allein mit dem gruseligen, hypersexuellen Geschöpf aus den Medien. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich mit derart perverser Aufmerksamkeit überschüttet würde. Und dass ich nun umwerfend sexy sein sollte, war mir neu.


    Vice commandante Argirò machte immer eine große Sache daraus, wenn er meine Post öffnete, wobei er mir zuzwinkerte und auf mich einschwätzte, wie viele Bewunderer ich doch hätte. Aber ich erhielt mindestens ebenso viele Hassbriefe wie unterstützende und anzügliche Briefe zusammengenommen. Manche erschreckten mich, besonders die gekrakelten Notizen ohne Absender, in denen es hieß, man wisse, wo meine Eltern sich aufhielten, und werde ihnen das Gesicht zerschneiden. Wenn sie es nun wirklich durchzogen? Ich warnte meine Mutter, vorsichtig zu sein und nachts die Fenster zu schließen. Nach einem besonders bedrohlichen Brief machte ich Argirò darauf aufmerksam – in der Hoffnung, er werde meine Mutter sofort alarmieren. »Vergessen Sie es«, sagte er wegwerfend, »das sind doch bloß Worte.«


    Entsetzlich für mich war, dass meine Mutter und mein Vater ihr normales Leben aufgegeben hatten, um nach Italien zu kommen, und dass ihre Ehepartner zu Hause von Journalisten und Paparazzi verfolgt wurden, die ihre Häuser überwachten und ihnen auflauerten, an die Tür klopften und unablässig anriefen. Die Menschen, die mich hassten, kamen nicht an mich heran, weil ich ja im Gefängnis saß; aber ich konnte nichts tun, um meine Familie zu beschützen.


    Auch das erdrückende Interesse am »bösartigen Fuchs« konnte ich nicht abwehren. Mein wahres Ich war verlorengegangen. Mir war, als steckte man mich in ein Kostüm, das mich noch mehr einengte als die Eisenstäbe, hinter denen ich lebte.


    Die Tatsache, dass Staatsanwaltschaft und Medien mich als sexbesessen darstellten, führte dazu, dass manche Leute allem, was Raffaele und ich machten, jeder Besorgung, die wir tätigten, eine sexuelle Bedeutung beimaßen. Kurz nachdem die ersten Geschichten über Foxy Knoxy auftauchten, erzählte der Besitzer des Bubble – jenes Billigladens für Teenies, in dem Raffaele und ich am Abend nach der Mordnacht vorbeigeschaut hatten – den Journalisten, ich hätte einen roten Stringtanga gekauft. Unter der Überschrift »Bilder von Foxy Knoxy, die am Tag nach dem Mord an Meredith sexy Unterwäsche kauft« wurde ich mit folgender Aussage gegenüber Raffaele zitiert: »Jetzt nehme ich dich mit nach Hause, damit wir wilden Sex haben können.«


    Wie gewöhnlich setzten Luciano und Carlo mich über diese Geschichte ins Bild. »Aber ich habe keine sexy Unterwäsche gekauft!«, protestierte ich. »Und weder ich noch Raffaele haben so was gesagt. Sie war rot, aber es war eine Bikinihose mit einer Comic-Kuh darauf. Ich war von zu Hause ausgesperrt und hatte nur die Kleider, die ich am Leib trug.«


    »Tut mir leid, dass ich Sie überhaupt danach frage, Amanda«, sagte Carlo freundlich. »Wir müssen nur wissen, was wir von dieser Behauptung halten sollen.«


    Carlo und Luciano drängten meine Familie und mich, den Medien keine Beachtung zu schenken. Sie gaben eine kurze Pressekonferenz, auf der meine Eltern die Erklärung verlasen, ich sei unschuldig. Danach erlaubten die Anwälte meiner Familie nicht, auf Fragen der Journalisten zu antworten. Wir hatten die Erfahrung gemacht, dass alles verdreht und gegen uns verwendet werden konnte.


    »Die Medien sind so schlecht, schlechter geht’s nicht«, pflegte Carlo zu sagen. »Die machen alles, was Geld bringt. Alle, die Ihnen begegnen, werden sehen, dass Sie nicht so sind, wie Staatsanwaltschaft und Presse Sie darstellen. Journalisten sind aber nicht daran interessiert zu hören, dass Sie ein guter Mensch sind. Das müssen wir vor Gericht machen. Keine Sorge. Wir kriegen schon noch unsere Chance.«


    Dass meine Eltern mit den Anwälten über diese Vorgehensweise diskutierten, wusste ich nicht. Meine Eltern wollten sich den Medien stellen. Ihnen war klar, dass vernichtende Worte kleben bleiben, sobald sie in die Welt gesetzt sind. Meine Eltern und ich sprachen während der Besuchszeiten vieles nicht an, um uns gegenseitig zusätzlichen Schmerz zu ersparen.


    Neben all den Lügen über mein außer Kontrolle geratenes Liebesleben hieß es mit der Zeit, Meredith und ich hätten im Streit miteinander gelegen. Das stimmte nicht. Merediths Freundin Robyn Butterworth sagte nach meiner Festnahme als Zeugin aus, Meredith habe sich über meinen lauten Gesang und die mangelnde Toilettenpflege beschwert. Die Polizei ließ die Zeugenaussage teilweise an die Presse durchsickern, und wie so vieles wurden normale Begebenheiten im Leben von Wohngemeinschaften in ein Mordmotiv umgemünzt. Ich singe laut und oft. Und ich wusste, dass Meredith verlegen war, als sie mir sagen musste, dass man die Toilette nach jeder Benutzung ausbürsten müsse. Der Gedanke, dass sie es vielleicht hinausgeschoben hat, mit mir darüber zu sprechen, bis es ein paarmal passiert war, ist mir peinlich. Trotzdem dachte ich, dass sie sich nicht so sehr beklagt, als vielmehr mit Freundinnen oder Familie geredet und sie gefragt hatte, wie sie es anfangen sollte, damit sie meine Gefühle nicht verletzten würde.


    Die Mär von unserem angeblichen Streit wurde rasch immer mehr aufgebauscht. Zwei Wochen nach Robyns Aussage verkündeten Ermittler, man habe mein Blut am Wasserhahn in dem Bad gefunden, das Meredith und ich uns teilten. Staatsanwalt Mignini stellte die Hypothese auf, dass wir beide uns tätlich auseinandergesetzt hatten und ich am Ende eine blutige Nase davontrug. Die Wahrheit war weitaus weniger dramatisch – und nicht so interessant. Ich hatte bloß zahlreiche Piercings in beiden Ohren, und ich nahm jeden Morgen alle elf Ohrringe heraus, damit ich mir die Ohren abwischen konnte, während das Duschwasser warm wurde. Als mir die Blutstropfen im Waschbecken auffielen, dachte ich, sie stammten von meinen Ohren, wie schon einmal, bis ich am Porzellan kratzte und feststellte, dass das Blut trocken war. Dadurch muss es dann an den Wasserhahn geraten sein.


    Meredith war erst seit drei Wochen tot. Ich hatte den Verlust meiner Freundin noch immer nicht ganz verarbeiten können. Ich brauchte Zeit, damit ich um sie trauern konnte, wollte ihren Eltern sagen, wie wunderbar sie gewesen war und wie traurig mich ihr unbegreiflicher Tod stimmte. Dass die Medien unsere Beziehung nach ihrem Gusto umdeuteten, machte mich wütend. Ich war ein Ungeheuer. Meredith war eine Heilige. In Wahrheit waren wir uns ziemlich ähnlich. Sie war verschlossener als ich, aber wir waren beide junge Mädchen, die ernsthaft studierten und ihre Sache gut machen wollten, die Freundschaften schließen wollten und ein paarmal Gelegenheitssex hatten.


    Raffaele verteufelte mich nicht, doch er sagte sich öffentlich von mir los. Über seinen Anwalt, der an ihn gerichtete Fragen beantwortete, ließ er einem Journalisten ausrichten: »Wenn ich hier bin, ist es vor allem ihre Schuld. Ich bin mir bewusst, dass unsere Wege, anders, als ich dachte, grundlegend auseinandergegangen sind.«


    Als er gefragt wurde, was er mir gern sagen würde, lautete seine Antwort: »Nichts. Ich habe ihr absolut nichts zu sagen.«


    Ich wusste nicht, was ich von Raffaele halten sollte. Dass er mein Alibi zerstört hatte, verwirrte und erzürnte mich gleichermaßen. Seine Behauptung, ich hätte ihn zur Lüge angestiftet, war unentschuldbar und schmerzhaft. Und jetzt das, dachte ich. Hatte ich ihn falsch eingeschätzt? Das glaubte ich nicht, konnte mir sein Verhalten jedoch absolut nicht erklären. Gerade hatten wir uns noch sehr nahgestanden, und im nächsten Augenblick gab er bekannt, er habe mich fallenlassen. Kam das von ihm? Von seinen Anwälten? Von Journalisten? Mir kam der Gedanke, dass ich wohl nicht das brave italienische Mädchen war, das er brauchte. Ich versuchte, nachsichtig zu sein. Wenn Raffaele nicht mehr mit mir reden will, verstehe ich das. Die Sache war für alle traumatisch. Aber manchmal war ich einfach nur wütend.


    Ich leckte gerade diese Wunden, als mir derart niederschmetternde Neuigkeiten zu Ohren kamen, dass sie beinahe alles andere auslöschten. Bei meinem allabendlichen Termin in der Krankenstation traf ich auf einen Arzt, den ich noch nie gesehen hatte. Er trug einen weißen Arztkittel, hielt meine Krankenakte in der Hand und sagte: »Wir haben die Ergebnisse Ihres Bluttests.« Sein Umgang mit Patienten war warm wie Eiscreme. »Der HIV-Test fiel positiv aus.«


    Ich war so schockiert, dass ich nicht denken konnte. Ich ertrank, schlug wild um mich, um an die Oberfläche zu kommen und die Tragweite seiner Worte zu erfassen. Der Arzt bemerkte meine Panik. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er, ansatzweise mitfühlend. »Es könnte auch ein Irrtum sein. Wir müssen noch weitere Tests durchführen.«


    Seine Beschwichtigung kam mir hohl vor, als wollte er mein unvermeidliches Leid nur hinausschieben. Mir war, als würde mir vor Angst der Schädel platzen. Ich war wegen eines Verbrechens im Gefängnis, das ich nicht begangen hatte, und jetzt sollte ich auch noch mit HIV infiziert sein?


    Argirò stand direkt hinter mir, als ich die Nachricht erhielt. »Vielleicht hätten Sie sich das überlegen sollen, bevor Sie mit unzähligen Männern geschlafen haben«, spottete er.


    Ich fuhr zu ihm herum. »Ich habe mit niemandem geschlafen, der Aids hat«, fauchte ich, obwohl es möglich war, dass einer der Männer, mit denen ich mich eingelassen hatte, sogar Raffaele, HIV-positiv war.


    »Sie sollten darüber nachdenken, mit wem Sie geschlafen und bei wem Sie es sich eingefangen haben.«


    Vielleicht versuchte er, mich zu trösten oder einen Scherz zu machen, vielleicht sah er aber auch eine günstige Gelegenheit, die er zu seinem Vorteil nutzen konnte. Was auch immer der Beweggrund gewesen sein mochte, als wir wieder zu meiner Zelle hinaufgingen, sagte Argirò: »Keine Bange, ich würde auch jetzt noch mit Ihnen ins Bett gehen. Versprechen Sie mir, dass Sie mit mir schlafen.«


    Ich war zu aufgelöst, um zu reagieren.


    Auf meinem Bett sitzend, fragte ich mich, ob ich wohl im Gefängnis sterben würde. Damals wusste ich nicht, dass HIV-Kranke dank verbesserter Behandlungsmethoden noch lange leben können. Ich dachte, Aids sei unheilbar. Bitte, bitte mach, dass es ein Irrtum ist. Dass es falsch ist. Ich will nicht sterben. Ich möchte heiraten und Kinder haben. Ich möchte alt werden können. Ich will Zeit zum Leben haben.


    Ich wusste nicht, wie ich es meinen Eltern beibringen sollte, aber ich wollte unbedingt mit ihnen sprechen, und sie würden mich erst in zwei Tagen wieder besuchen kommen. Ich hatte ein so glückliches Leben gehabt, dachte ich betrübt, dass mein ganzes Unglück mich jetzt einholte.


    Mir war bewusst, dass es Folgen haben konnte, wenn man ungeschützt mit jemandem schlief. Ich dachte, ich wäre vorsichtig genug gewesen. Aber was hatte ich wirklich über meine Sexualpartner gewusst? Warum hatte ich das Risiko nicht ernsthaft überdacht? Warum setzte ich mein Leben nicht höher an als das flüchtige Vergnügen? Ich saß im Gefängnis fest, und jetzt fühlte ich mich in meinem eigenen Körper gefangen; ich meinte, meiner eigenen Dummheit aufgesessen und in die Falle gelaufen zu sein. Ich dachte an das Leben, das ich vielleicht gehabt hätte, statt des Lebens, das ich nun führte, und begriff zum ersten Mal, warum Menschen sich in ihrer Trauer die Kleider zerfetzen oder büschelweise Haare ausreißen. Ich wollte alles ungeschehen machen – wollte heraus aus meinem Körper, aus diesem Gefängnis, aus diesem Leben, das über mir zusammengebrochen war. Ich verbarg mein Gesicht im Kissen, damit niemand mich hören konnte, und heulte.


    So vieles war geschehen, womit ich weder emotional noch praktisch zurechtkam: Merediths Tod, meine Vernehmung, Festnahme, Inhaftierung, HIV. Jedes für sich genommen wäre bereits eine schwere Bürde für eine Zwanzigjährige gewesen. Alles zusammen war vernichtend. Jedes Problem, vor das ich gestellt wurde, war mir fremd, und die Mittel, die ich zur Verfügung hatte – Sturheit, Optimismus, die Unterstützung meiner Familie und die Gewissheit, dass ich unschuldig war –, reichten kaum aus für die Situation.


    Im Grunde konnte ich nicht so recht glauben, dass ich wirklich Aids hatte. Auch wenn ich in den Medien als Hure dargestellt wurde, wusste ich, dass ich keine war. Mir erschien es zu ironisch, zu überwältigend, dass all das auf einmal eintrat. Atme einfach tief durch. Schreib auf, dass du durchdrehst, und dann hör auf. Wenn du dich verrückt machen lässt, wird nichts besser. Entspann dich. Der Arzt hat gesagt, dass sie nicht mit Sicherheit wissen, ob du es hast.


    Ich holte mein Tagebuch hervor, um darüber nachzudenken, wer mich infiziert haben könnte. Im Geist ging ich meine sexuellen Erfahrungen noch einmal durch, um festzustellen, wo ich einen Fehler gemacht haben könnte. Ich fragte mich, ob ein Kondom gerissen war, und falls ja, bei wem. Und wenn es so war, wusste er es?


    Ich hatte mit sieben Jungs geschlafen – vier in Seattle und drei in Italien. Ich versuchte logisch vorzugehen, schrieb die Namen derjenigen auf, mit denen ich Sex gehabt hatte, und wie wir uns geschützt hatten.


    Danach ging es mir ein wenig besser. Ich musste raus aus dem Gefängnis und mich von jemandem untersuchen lassen, dem ich vertraute, bevor ich dachte und handelte, als wäre mein Leben vorbei. Ich zwang mich, nicht mit dem Schlimmsten zu rechnen.


    An dem Samstag erzählte ich meinen Eltern, was der Arzt gesagt hatte. Meine Mutter brach sofort in Tränen aus.


    »Aber ich habe keinen ungeschützten Geschlechtsverkehr gehabt«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Ich bin mir sicher, dass alles in Ordnung ist.«


    Mein Vater war skeptisch.


    »Meinst du denn, sie sagen dir die Wahrheit?«


    Auf die Möglichkeit, dass man mich getäuscht haben könnte, war ich noch nicht gekommen. Doch Luciano und Carlo schlossen sich den Zweifeln meines Vaters an, als ich es ihnen mitteilte.


    »Es könnte ein Trick der Staatsanwaltschaft sein, um Sie noch mehr zu ängstigen, damit Sie emotional verwundbarer sind und sie daraus ihren Nutzen ziehen können«, sagte Carlo. »Sie müssen auf der Hut sein, Amanda, und lassen Sie sich von niemandem zu einer Aussage zwingen.«


    Letztendlich weiß ich nicht, ob sie die HIV-Geschichte erfunden haben. Nicht der Arzt sagte, ich solle mir überlegen, mit wem ich geschlafen habe, sondern Argirò. Kann sein, dass der Test fehlerhaft gewesen ist oder dass Argirò das medizinische Personal dazu verleitet hatte, damit er mir Fragen stellen und die Antworten an die Polizei weiterleiten konnte.


    Fast zwei Monate später ließen die Ärzte mich wissen, der HIV-Test sei negativ ausgefallen. Oh, Gott sei Dank! Zweimal täglich musste ich zum Arzt, doch es war lange her, seitdem jemand HIV zur Sprache gebracht hatte. Die Wahrscheinlichkeit verängstigte mich nicht mehr so sehr, und mit der Zeit war ich überzeugt, dass alles in Ordnung war.


    Eine Woche nachdem ich die ursprüngliche HIV-Botschaft erhalten hatte, brachte eine Wärterin mich hinunter in die Büros im Erdgeschoss, wo drei Polizisten auf mich warteten. »Wir haben eine Vollmacht, Ihre Zelle zu durchsuchen«, sagten sie. »Wir geben Ihnen fünf Minuten vorab, um zu vernichten, was Sie möchten, oder Sie können uns gleich hinauflassen.«


    »Sie können jetzt mitkommen und alles durchsehen, was Sie wollen«, erwiderte ich.


    Ich fragte mich, was sie wohl zu finden hofften. Wollten sie meine Kleidung auf Spuren von Merediths Blut überprüfen? Ich kam mir beinahe selbstgefällig vor, denn ich wusste, sie würden nichts Belastendes finden, und ich hoffte, es würde sie vielleicht davon überzeugen, dass ich wirklich nichts zu verbergen hatte.


    Die Polizisten breiteten meine sämtlichen Papiere und Dokumente auf meinem Bett aus. Sie konfiszierten alles, worauf meine Handschrift war – meine Grammatikübungen, angefangene Briefe, Notizen, mein Gefängnistagebuch –, und ließen alles andere in der Zelle. Da begriff ich. Sie wollten sehen, was ich dachte.


    Das Chaos, das sie hinterließen, war nichts im Vergleich zu dem Chaos in meinem Kopf. Sie waren in mein Innerstes vorgedrungen und hatten mir gezeigt, dass nichts vor ihnen sicher war.


    Ein paar Monate danach gaben sie mein Tagebuch an die Medien, und statt zu berichten, dass ich insgesamt sieben Liebhaber gehabt hatte, schrieben einige Zeitungen, Foxy Knoxy habe in ihren sechs Wochen in Perugia mit sieben Männern geschlafen.
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    Eines Morgens, als ich auf den Bildschirm schaute, brachten sie eine aktuelle Sondermeldung. Verblüfft registrierte ich, dass es jetzt einen vierten Verdächtigen gab. Eine internationale Fahndung war eingeleitet worden.


    Die Polizei sagte nicht, wer der Verdächtige war oder wie er in das imaginäre Mordszenario passte, sondern nur, dass sie einen blutigen Handabdruck auf Merediths Kissenbezug gefunden hatten, der weder mir noch Patrick, noch Raffaele zuzuordnen war.


    Die Nachricht verunsicherte mich, machte mir aber auch Hoffnung. Vielleicht hatte dies ja zu bedeuten, dass die Polizei nicht gänzlich aufgegeben hatte, die Wahrheit herauszufinden. In den nächsten vierundzwanzig Stunden trieb mich die Frage um: Wer ist dieser Namenlose?


    Am nächsten Tag erfuhren es außer mir auch alle anderen, die den Fernseher eingeschaltet hatten. Sein Name war Rudy Guede. Seine Fingerabdrücke waren bei der Polizei aktenkundig, weil er ein Einwanderer mit Aufenthaltserlaubnis war. Der Name sagte mir nichts, bis ich sein Fahndungsfoto sah.


    O Gott, der ist das.


    Mir fiel der 5. November wieder ein, als ich im Flur der questura saß – in der Annahme, nur auf Raffaele zu warten – und mit dem silberhaarigen Polizisten sprach. Wie schon seit Tagen versuchte ich, mir all die Männer ins Gedächtnis zu rufen, die jemals unsere Villa besucht hatten, als ich mich plötzlich an einen Freund von Giacomo und Marco erinnerte. Ich ärgerte mich, dass ich nicht auf seinen Namen kam. »Ich glaube, er ist Südafrikaner«, erklärte ich dem Kripobeamten. »Ich weiß nur, dass er mit den Typen aus dem Untergeschoss Basketball spielt. Mitte Oktober haben sie ihn Meredith und mir auf der Piazza IV Novembre vorgestellt. Wir sind alle zusammen zur Villa gegangen, und dann waren Meredith und ich noch kurz bei ihnen in der Wohnung.«


    Danach hatte ich Rudy nur einmal gesehen. Er war im Le Chic aufgetaucht, und ich hatte seine Getränkebestellung aufgenommen. Die paar Worte waren die einzigen, die wir je gewechselt hatten.


    Ich lebte noch immer in Teilisolation, was bedeutete, dass ich nicht an Gruppenaktivitäten teilnehmen oder mit anderen Häftlingen sprechen durfte. Doch als ich darum bat, aus Gufas Zelle verlegt zu werden, hatte ich wirklich gehofft, sie würden mich wieder in eine Einzelzelle stecken. Stattdessen kam ich mit drei anderen Frauen zusammen. Und genau wie bei Gufa lief der Fernseher in Zelle Nr. 10 die ganze Zeit. Der einzige Unterschied war, dass ich mir jetzt, nach der Meldung über Guede, gar nicht genug Nachrichten ansehen konnte.


    Guede war zwanzig, wie ich hörte, und stammte ursprünglich von der Elfenbeinküste. Er kam als kleines Kind nach Italien und wurde von einer reichen Familie aus Perugia aufgenommen, die ihn wie einen Sohn behandelte. Er war ein begabter Basketballspieler, der sich auf dem Spielfeld viele Freunde gemacht hatte. Doch mit der Zeit faulenzte er lieber, statt zu arbeiten, und seine Ersatzfamilie verleugnete ihn. Im Herbst 2007, bevor Meredith und ich ihn kennenlernten, hatte er seinen Job verloren. Guede war beim Einbruch in Büros und Privathäuser erwischt worden, wo er elektronische Geräte und Bargeld gestohlen hatte.


    In einem weiteren Bericht hieß es, er habe Mitte Oktober einen großen Stein durch das Fenster einer Anwaltskanzlei geworfen, um hineinzugelangen. Ein zerbrochenes Fenster und ein Stein auf dem Boden? Genau das, was wir in Filomenas Zimmer vorgefunden hatten. Er hatte einen Laptop und ein Handy aus der Firma mitgehen lassen.


    Kaum zu glauben, dass niemand von uns gemerkt hatte, wie zwielichtig er war. Nur ein paar Tage bevor Meredith umgebracht wurde, ertappte die Leiterin eines Mailänder Kindergartens eines Morgens Rudy, wie er aus ihrem Büro kam. Als die Polizei eintraf, fanden sie ein Küchenmesser aus dem Kindergarten in seinem Rucksack, mitsamt dem Laptop aus der Anwaltskanzlei, einem Satz Schlüssel, einer goldenen Damenarmbanduhr und einem kleinen Hammer, den er zum Einschlagen von Scheiben verwendete. Die Polizei stand kurz davor, ihn für dieses Vergehen zu inhaftieren, doch man ließ ihn ohne Nennung von Gründen wieder frei. Ich konnte nicht fassen, wieso sie Guede hatten davonkommen lassen. Mein einziger Gedanke war: Hätte man ihn hinter Gitter gebracht, wäre Meredith noch am Leben. Für mich ergab es keinen Sinn, dass sie ihn hatten laufen lassen, mich aber nicht schnell genug festnehmen konnten.


    Ich war Rudy Guede begegnet, kannte ihn jedoch nicht. Ich wusste nicht, ob er eines Mordes fähig war, und konnte mir nicht vorstellen, warum er etwas derart Brutales tun sollte. Aber ich glaubte, dass er schuldig und das Beweismaterial eindeutig war. Luciano und Carlo sagten mir, man habe am Tatort keine Spuren eines anderen gefunden. Endlich konnte die Polizei aufhören, mich als Sündenbock für einen Phantomkiller zu benutzen, den niemand zu benennen vermochte – ein Phantom, dessen Stelle ich ausgefüllt hatte.


    Fast drei Wochen lang hatte mir niemand einfallen wollen, auch nicht aus dem weiteren Umfeld, der Meredith erstochen haben könnte. Jetzt gab es ein Gesicht und einen Namen. So schrecklich es auch war, aber mir fiel ein Stein vom Herzen.


    Dass Guede benannt wurde, erstaunte mich, denn ich hatte ihn zweimal unter ganz normalen Umständen getroffen. An ihm war nichts Besonderes. Er schien austauschbar mit fast allen Typen, die ich in Perugia kennengelernt hatte – selbstsicher, beinahe schon arrogant. Nicht bedrohlich. Nicht wie ein heruntergekommener Dieb. Nicht einmal eigenartig.


    Am nächsten Tag brachte derselbe Polizist, der sich über meine Reaktion auf den angeblichen Fund von DNA-Beweisen am Messer lustig gemacht hatte, Dokumente nach Capanne, die ich unterschreiben sollte. Das passierte während der Ermittlungsphase regelmäßig – sie mussten mich benachrichtigen, sobald sie etwas aus der Villa konfiszierten, forensisches Beweismaterial analysierten, das mich betraf, oder wenn sie mir – unglaublich! – Kosten für die Ermittlungen in Rechnung stellten. Ich gewöhnte mich an die Bürokratie. Doch auf die Grausamkeit des Polizisten war ich nicht gefasst. Er redete so schnell, dass ich nur ein Wort auffing: »Rudy«.


    »Rudy?«, fragte ich und wiederholte den Namen, um sicherzugehen, dass ich richtig gehört hatte. »Sie meinen den Typen, den die Polizei ›die vierte Person‹ nennt?«


    »Ja, Rudy. Kennen Sie ihn?«


    »Flüchtig«, antwortete ich schulterzuckend.


    »Ach ja, flüchtig? Wir werden sehen, was er dazu sagt«, erwiderte der Polizist.


    Ich reagierte nicht darauf, bemühte mich jedoch, selbstsicher aufzutreten, damit er nicht glaubte, mich einschüchtern zu können. Ich dachte: Guede wird nichts über mich zu sagen haben. Er kennt mich nicht.


    Am 20. November wurde Guede in Deutschland verhaftet, wohin er am 3. November geflohen war – an dem Tag, nachdem Merediths Leiche entdeckt worden war. Er fuhr ohne Fahrschein mit dem Zug, als man ihn aufgriff und unter Mordverdacht festnahm.


    Innerhalb weniger Stunden erfuhr ich, dass er vor seiner Verhaftung einem Freund via Skype – Ermittler aus Perugia hatten es abgehört – erzählt hatte, er sei in der Mordnacht in der Villa gewesen.


    »Ich war im Bad, als es passierte«, sagte er. »Ich habe versucht, dazwischenzugehen, konnte es aber nicht. Amanda hat damit nichts zu tun … ich habe mit einem Mann gekämpft, und sie war nicht da.« Auch Patrick sei nicht dort gewesen. »Der Typ war Italiener, denn wir beschimpften uns gegenseitig, und er hatte keinen ausländischen Akzent.«


    Als sein Freund fragte, ob es Raffaele gewesen sei, »der aus dem Fernsehen«, antwortete Guede: »Ich glaube ja, aber ich bin mir nicht sicher.«


    Nach seiner Festnahme erzählte Guede der deutschen Polizei, Meredith habe ihn zu sich in die Villa eingeladen, und sie hätten gerade rumgeknutscht, als ihm von einem Kebab schlecht geworden sei, den er vorher gegessen habe. Er sagte, er sei im Bad gewesen und habe Musik auf seinem iPod gehört, als er Merediths Schreie vernommen habe. Ein braunhaariger Italiener, den er nicht identifizieren könne, habe den Mord begangen. Er habe versucht, Meredith zu helfen, als sie starb, habe das Blut mit Handtüchern gestillt, aber die Flucht ergriffen, als ihm klargeworden sei, dass er nichts tun konnte. Er habe Angst gehabt, allein aufgrund seiner dunklen Hautfarbe für ein Verbrechen verurteilt zu werden, das er nicht begangen habe.


    Guede hatte offenbar versucht, sich ein Alibi zu verschaffen: Er wechselte die Kleidung und machte sich Stunden nach dem Mord auf den Weg zu einer Disco in der Innenstadt. Seine Anwälte sagten später, der Mord habe ihn derart verängstigt, dass er den Tatort verlassen habe, um zur Ruhe zu kommen. Am nächsten Abend ging er wieder ins Domus und zog die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, als er während einer Schweigeminute für Meredith weitertanzte. Am Tag darauf verließ er die Stadt. Carlo und Luciano erzählten mir, er sei wahrscheinlich durch das Interesse der Medien an dem Fall kopfscheu geworden und habe entschieden, dass es wohl am besten sei, zu verschwinden und seine blutigen Kleider und Schuhe mitzunehmen. Sie vermuteten, dass Guede gerade dabei war, die Villa auszurauben, als Meredith nach Hause kam, und sie dann überfiel. Dieses Szenario fand ich sofort sehr einleuchtend. Ich war nicht imstande gewesen, all diese Puzzlestücke zusammenzufügen. Merediths Ermordung war so entsetzlich und meine Verhaftung zu absurd für mich, um logisch darüber nachdenken zu können.


    Die Tatsache, dass Guede nun mit dem Finger auf Raffaele zeigte, war für mich nur ein vorübergehendes Problem, aber es war trotzdem krass! Er hatte mein Alibi bestärkt: Ich war nicht in der Villa gewesen. Und da ich mich nicht dort, sondern in Raffaeles Wohnung aufgehalten hatte, würde auch Raffaele freigesprochen werden. Wir würden beide frei sein.


    Nachdem ich gesehen hatte, wie die Staatsanwaltschaft Patrick in den beiden Wochen seit seiner Festnahme behandelt hatte, hätte mir klar sein sollen, wie sie arbeitete. Meine Anwälte erzählten mir, in der Woche zuvor sei ausgiebig darüber berichtet worden, dass Patrick Kassenbelege und zahlreiche Zeugen habe, die für seinen Aufenthalt in der Nacht vom 1. November bürgten. Ein Schweizer Professor hatte bezeugt, er sei an dem Abend zwischen acht und zehn mit Patrick im Le Chic gewesen. Doch obwohl Patrick ein wasserdichtes Alibi hatte und kein Beweis dafür vorlag, dass er zum Zeitpunkt des Mordes in der Villa war, schon gar nicht im Bad, konnte die Polizei nicht zugeben, sich geirrt zu haben.


    Patrick kam an dem Tag frei, als Guede verhaftet wurde. Seine Freilassung mit Guedes Festnahme zeitlich zusammenfallen zu lassen, lenkte die Aufmerksamkeit von ihrem Fehler ab. Sie ließen Patrick erst gehen, als sie Guede hatten, der seine Stelle einnehmen sollte.


    Als ich mir die Aufnahmen ansah, wie Patrick aus dem Gefängnis kam und bei seiner Frau und seinem kleinen Kind stand, kamen mir schlagartig die schrecklichen Stunden in der Nacht zum 5. November wieder hoch, in denen ich verhört wurde. Ich war schwach gewesen und hatte Angst gehabt, dass sie ihre Drohungen wahr machen und mich für dreißig Jahre hinter Gitter bringen würden. Schließlich war ich zusammengebrochen und hatte genau das ausgesprochen, was die Polizei mir in den Mund gelegt hatte. Ich hatte gesagt: »Patrick – es war Patrick.«


    In jener ersten Zeit im Gefängnis träumte ich fast jede Nacht von der Vernehmung. Dann war ich wieder in dem überfüllten, engen Verhörraum, spürte die Anspannung, hörte die Beamten brüllen, erlebte jene Urängste noch einmal. Was war mit mir geschehen? Wie hatte ich Patrick überhaupt angeben können?


    Als ich mir seine Freilassung ansah, hob sich eine enorme emotionale Last von meinem Herzen. Ihm war Gerechtigkeit widerfahren. Die Polizei sprach ihn von jeglichem Fehlverhalten frei. Er würde nicht mehr unter meinem unvernünftigen Fehler leiden müssen. Beinahe fröhlich klatschte ich in die Hände.


    Dann war ich sofort verlegen, befangen, denn die paar Insassinnen und Wärterinnen, die es zufällig sahen, würden mein Verhalten so oder so als egoistisch missdeuten. Ich wusste nicht, ob die Wärterinnen direkt der Staatsanwaltschaft Bericht erstatteten, aber mir war bewusst, dass alle mich für eine Lügnerin hielten. Alles, was ich gesagt und getan hatte, würde man aus diesem Blickwinkel betrachten – mit meiner Freude über Patricks Entlassung würde ich die Leute von meiner Unschuld überzeugen wollen. Die Polizei wäre bestimmt der Ansicht, dass es wieder ein Beispiel für Amanda Knox’ unangemessenes Verhalten war – ein weiterer Hinweis darauf, wie manipulativ und verdorben ich war.


    Selbst wenn meine Zellengenossinnen es nicht als Schauspielerei ansahen, sollte niemand wissen, was ich tatsächlich dachte und empfand. In dieser Umgebung musste ich mich schützen. Ich fühlte mich verwundbar und hatte Angst, wollte aber nicht, dass es jemand sah.


    In Wirklichkeit war Patricks Freilassung für mich eine Rehabilitierung. Mit meinen beiden Verteidigungsschriften nach dem Verhör – meinen memoriali –, hatte ich versucht, die Polizei davon zu überzeugen, dass Patrick nicht Merediths Mörder war. Und jetzt wusste die Staatsanwaltschaft, dass ich die Wahrheit gesagt hatte, als ich die von mir unterschriebenen Aussagen aus jener Nacht zurücknahm: Patrick war unschuldig. Ich war die ganze Zeit mit Raffaele in seiner Wohnung gewesen.


    Offensichtlich würden meine Eltern und ich bis Thanksgiving nicht in Seattle sein – bis dahin waren es nur noch zwei Tage. Allerdings glaubte ich, aus dem Gefängnis zu kommen und bei meinen Eltern wohnen zu dürfen, solange die Ermittlungen liefen. Weihnachten in Seattle schien denkbar.


    Die Staatsanwaltschaft würde verstehen, dass ich unter dem Druck der Vernehmung eine Szene vor mir gesehen hatte, die nicht der Wahrheit entsprach. Ich vertraute auf meine Anwälte: Sie würden beweisen können, dass es sich bei der Sache mit Merediths und meiner DNA auf dem Messer um einen Irrtum handelte. Meine Zuversicht wurde durch Guedes Festnahme gestützt. Ich kannte ihn nicht. Wenn er Merediths Mörder war, dann würden doch sicher alle einsehen, dass Raffaele und ich nichts damit zu tun hatten.


    Bald wäre der Verdacht gegen mich ausgeräumt.


    Carlo und Luciano kamen am Mittwoch zu ihrem regelmäßigen Besuch, und ich war so glücklich wie seit der Zeit kurz vor dem Mord an Meredith nicht mehr. Wir saßen im Büro, in dem wir uns jede Woche trafen. Luciano hielt mir die Hand, während Carlo mir mitteilte: »Die Staatsanwaltschaft hat nicht die Absicht, Sie freizulassen, Amanda. Die ersetzen Patrick einfach durch Guede.«


    Die Staatsanwaltschaft hätte sich reinwaschen können. Stattdessen hielten sie an Raffaele und mir fest, als wären wir ihre Trophäen.


    Als Giuliano Mignini die richterliche Anordnung für Patricks Freilassung unterschrieb, so erfuhr ich, behauptete er, ich hätte Patrick bezichtigt, um Guede zu decken. Damit wollte er unmissverständlich zu verstehen geben, dass die Polizei zu Recht drei Personen festgenommen hatte und es meine Schuld war, wenn Unklarheiten darüber entstanden waren, um welche Personen es sich handelte. Ich wurde als psychotische Killerin dargestellt, die in der Lage war, die Polizei zu manipulieren, bis meine Lügen – und das Gesetz – mich eingeholt hatten.


    Patrick gab nur ein Interview, in dem er die Polizei für seine unbegründete Festnahme verurteilte, bevor sein Anwalt, Carlo Pacelli, ihm riet, sich an die Seite der Staatsanwaltschaft zu stellen, die ihn am frühen Morgen in Handschellen abgeführt und damit vor seiner Familie gedemütigt hatte. Danach verkündete er, er werde mir nie verzeihen, was ich getan habe, ich hätte ihn finanziell und emotional ruiniert. Er sprach in seiner Bar über mein Verhalten und behauptete, er habe mich entlassen, weil ich mit seinen Gästen geflirtet hätte. Er nannte mich eine »Löwin«, »Lügnerin« und »Rassistin«.


    In Wirklichkeit hatte er mich nicht nur eingestellt, um Cocktails zu servieren, sondern auch, um Gäste anzulocken. Er kürzte meine Arbeitstage, weil ich eine mittelmäßige Kellnerin war und nicht gut genug flirten konnte, um seinen Umsatz anzukurbeln. Dann, nach dem Mord an Meredith, hatte ich gekündigt, weil ich Angst davor hatte, nach der Arbeit im Dunkeln allein unterwegs zu sein.


    Ich verstand vollauf, warum er wütend auf mich war. Ich hatte seinen Ruf, seinen Lebensunterhalt und wahrscheinlich sogar sein Leben in Gefahr gebracht. Mir war übel vor Schuldgefühlen. Ich dachte, er verdiente eine Erklärung und eine Entschuldigung von mir. Als ich meine Anwälte fragte, ob es in Ordnung sei, wenn ich ihm schriebe, schüttelten sie den Kopf. »Ich fürchte, so leicht ist es nicht mehr«, erklärte Carlo. »Patricks Anwalt wird alles, was Sie Patrick schicken, der Presse aushändigen.«


    Jegliche Kommunikation mit Patrick würde veröffentlicht, genau geprüft und gegen mich verwendet werden, vor allem, wenn ich erklärte, warum ich Patricks Namen genannt hatte. Ich müsste darlegen, wie die Polizei mich unter Druck gesetzt hatte, was mein ohnehin schon schlechtes Ansehen bei der Staatsanwaltschaft noch weiter herabsetzen würde. Wenn ich sagte, ich hätte mir während des Verhörs etwas zusammenfantasiert, würde man mich für verrückt erklären. Und die Behauptung, misshandelt worden zu sein, würde als weiterer Beweis dafür ausgelegt werden, dass ich eine Lügnerin war.


    Ich weiß, meinen Anwälten war daran gelegen, mich vor der Staatsanwaltschaft und den Medien zu beschützen. Aber damals wünschte ich mir und wünsche es noch heute, ich hätte das Risiko auf mich genommen, Patrick trotzdem zu schreiben. Das war ich ihm schuldig.


    


    

  


  
    20


    Dezember 2007


    Als ich Carlo und Luciano sagte, ich wolle mit Staatsanwalt Mignini sprechen, dachte ich nicht an eine Revanche zwischen gegnerischen Mannschaften. Für mich war es eine Chance, alles ins rechte Licht zu rücken. Endlich.


    »Ich bin mir sicher, wenn ich mit ihm persönlich spreche, kann ich ihm zeigen, dass ich ehrlich bin«, teilte ich meinen Anwälten mit. »Ich kann ihn davon überzeugen, dass er sich in mir getäuscht hat. Mich stört, dass alle – der Staatsanwalt, die Polizei, die Presse, die Öffentlichkeit – mich für eine Mörderin halten. Wenn ich nur die Chance hätte, mich Mignini so zu zeigen, wie ich wirklich bin, könnte ich diese Wahrnehmung bestimmt verändern. Die Leute könnten nicht mehr sagen, ich sei eine Mörderin.«


    Carlo und Luciano schauten mich zweifelnd an. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte Carlo. »Mignini ist gerissen. Er wird alles daransetzen, Sie auszutricksen.«


    »Ich habe das Gefühl, das ist meine einzige Hoffnung«, erwiderte ich. »Meine memoriali haben niemanden zum Umdenken bewogen, sondern nur dafür gesorgt, dass die Staatsanwaltschaft und die Medien mich als Lügnerin darstellen. Ich bin nicht dazu gekommen, der Richterin zu sagen, was passiert ist, bevor sie den Haftbefehl bestätigt hat. Ich glaube, ich muss von Angesicht zu Angesicht erklären, warum ich Patricks Namen genannt habe. Mignini soll begreifen, warum ich gesagt habe, ich hätte Patrick am Basketballspielfeld getroffen, warum ich ausgesagt habe, ich hätte Meredith schreien gehört.«


    »Er kann einschüchternd sein«, wandte Carlo ein.


    »Der Gedanke an eine Begegnung mit Mignini jagt mir unglaubliche Angst ein«, gestand ich. »Ich weiß, wie es ist, von ihm unter Druck gesetzt zu werden. Aber ich muss es versuchen.«


    Meine Überlegung war: Ich hatte die Polizei in die Irre geführt und musste die Verantwortung für meinen Fehler übernehmen. Das schien mir die richtige – und erwachsene – Vorgehensweise zu sein.


    »Da kommt nichts Gutes bei raus«, grummelte Luciano.


    Doch als meine Anwälte in der Woche darauf nach Capanne kamen, hatten sie, wenn auch mit Vorbehalt, beschlossen, eine zweite Vernehmung in die Wege zu leiten.


    »Es ist riskant«, sagte Carlo. »Mignini wird versuchen, Ihnen etwas anzuhängen.«


    »Das macht er ohnehin schon«, erwiderte ich.


    Als ich Mignini in der questura zum ersten Mal begegnet war, hatte ich nicht gewusst, wer er war, was überhaupt vor sich ging, was los war, warum man mich anbrüllte, wieso ich mich an nichts erinnern konnte. Ich dachte, er wäre jemand, der mir helfen könnte – der Bürgermeister –, nicht derjenige, der meinen Haftbefehl unterschreiben und mich hinter Gitter bringen würde.


    Diesmal war ich vorbereitet. Diesmal würden meine Anwälte zugegen sein. Ich wäre ausgeruht. Mein Verstand war klar. Ich wusste, worauf ich mich einließ, würde mir Zeit lassen und seine Fragen auf Englisch beantworten. Ich glaubte nicht, sofort entlassen zu werden, hoffte aber, es würde mir helfen, wenn ich dem Staatsanwalt in aller Klarheit darlegte, was passiert war. Wenn dann neue Beweise für meine Unschuld auftauchten, müsste Mignini mich gehen lassen.



    Inzwischen hatte ich jeden Mittwochmorgen einen festen Termin mit meinen Anwälten. Jede Woche, wenn ich ins Gefängnisbüro trat, das uns als Besprechungszimmer diente, standen beide Männer auf und sagten: »Ciao, Amanda.« Dann legte Luciano den Kopf in den Nacken, schaute an die Decke und sagte: »Ciao, polizia«, bevor er mich wieder ansah. »Teniamoci conto degli altri ospiti della festa« – »Vergessen wir nicht die anderen Partygäste«.


    Lucianos freche Begrüßung war für mich nicht der einzige Hinweis darauf, dass der Raum mit ziemlicher Sicherheit abgehört wurde. Meine Anwälte hatten keinen Zweifel daran gelassen. »Reden Sie mit niemandem über Ihren Fall«, sagte Carlo. »Ich bin mir sicher, dass Sie beobachtet und belauscht werden. Mir ist klar, dass Sie mit Ihren Eltern unbedingt frei sprechen wollen, aber die Polizei wird alles zu ihrem Vorteil nutzen, um gegen Sie vorzugehen. Bitte, seien Sie vorsichtig.«


    »Okay«, erwiderte ich.


    Aber mich zu zensieren fiel mir nicht leicht. Ich hatte nur zwei Stunden pro Woche mit meiner Mutter und meinem Vater, und sie waren die Einzigen, denen ich mein Herz ausschütten konnte. Mir ging es besser, wenn ich Dampf abließ, und meine Eltern mussten wissen, was ich dachte. Ich sah keine Gefahr darin, meinen Alltag im Gefängnis und den Umgang mit meinen Zellengenossinnen und Wärterinnen zu beschreiben. Da ich mit dem Mord nichts zu tun hatte, ging ich davon aus, dass ich mit allem, was ich sagte, nur meine Unschuld bewies.


    Dabei hatte ich nicht bedacht, dass die Staatsanwaltschaft mir das Wort im Mund herumdrehen würde. Ich hielt sie nicht für fähig, alles, was ich sagte, in etwas Belastendes zu verwandeln, denn ich redete lediglich über meine Unschuld und meinen Wunsch, wieder nach Hause zu kommen. Ich wiederholte immer dasselbe.


    Bei ihrem ersten Besuch, nachdem die Geschichte mit dem Messer herausgekommen war, legten meine Eltern mir die Theorie meiner Anwälte dar – die Polizei könnte das Messer als Panikmache benutzen, um mich dahin zu bringen, mich selbst zu belasten. »Die Polizei hat überhaupt nichts gegen dich in der Hand«, sagte meine Mutter. »Daher versucht man abzuwarten, ob du noch etwas sagst.«


    »Das ist doch blöd«, erwiderte ich. »Ich kann nichts als die Wahrheit sagen, weil ich weiß, dass ich dort war. Das würde ich mir doch nicht ausdenken, dazu besteht kein Grund.«


    Damit meinte ich, dass ich in der Nacht, als Meredith ermordet wurde, in Raffaeles Wohnung war und mich folglich gar nicht selbst belasten konnte. Ich war nicht in der Villa gewesen. Ich würde keinen Fehler machen, denn ich hatte nichts zu verbergen.


    In dem Raum, in dem wir uns ein paar Wochen zuvor wiedergesehen hatten – derselbe Raum, in dem ich meine Anwälte traf –, saß meine Mutter neben mir am Tisch, umfasste meine Hände und nickte mir beipflichtend zu. Dann gingen wir zu anderen Themen über, zum Beispiel, wie wir das alles überstehen sollten und was Freunde und unsere Angehörigen zu Hause unternahmen, um zu helfen.


    Die Ermittler bewegten sich nicht von der Stelle. Sie hielten sich an meiner Bemerkung fest, die sie auf Band hatten. Zwei Wochen später, Anfang Dezember, sorgte eine verzerrte Version meiner Worte für Schlagzeilen wie im Londoner Telegraph: »Tonband bringt Knox an den Tatort«.


    Der Artikel fing so an: »Dramatische neue Beweise sind aufgetaucht, die möglicherweise belegen, dass Amanda Knox, die junge Amerikanerin, die angeklagt ist, Meredith Kercher umgebracht zu haben, zum Zeitpunkt des Todes der englischen Studentin anwesend war.«


    Die Polizei hatte die unwahre, aber pikante Geschichte an die Presse weitergeleitet.


    Luciano und Carlo wussten, was ich noch nicht begriffen hatte: Die Staatsanwaltschaft war derart fixiert darauf, meine Schuld zu beweisen, dass sie nur sah, was sie sehen wollte, nur hörte, was sie hören wollte, nur fand, was sie finden wollte. Zum Teufel mit den Fakten.


    Ich war empört.


    »Wie können sie das tun?«, fragte ich. »Das ist schlichtweg unwahr!«


    »Keine Sorge«, sagte Carlo. »Wir werden beweisen können, dass es die Unwahrheit ist, sobald die Staatsanwaltschaft uns Abschriften gibt. Aber bitte lassen Sie sich das eine Lehre sein, Amanda. Die Staatsanwaltschaft wird sich auf alles stürzen, was ihrer Ansicht nach ihren Zwecken dient. Bitte denken Sie daran, dass der Raum, in dem Sie Ihre Eltern treffen, abgehört wird.«


    In Zukunft vorsichtiger zu sein würde dieses ernste Missverständnis nicht sofort aus der Welt schaffen. Ein paar Tage danach zog der Richter meine Äußerungen in Betracht, als er entscheiden sollte, ob ich in Hausarrest überstellt werden konnte. Mein Antrag wurde abgelehnt – ein weiterer, vernichtender Schlag, der charakteristisch für meine ersten Monate im Gefängnis war. Ich saß allein hinter Gittern fest.


    Der Richter, der die abgehörte Unterhaltung ein »Indiz« nannte, schrieb: »Man kann es sicherlich als eine Bestätigung auslegen, dass das Mädchen zu Hause war, als das Verbrechen begangen wurde.«


    Anschließend beschrieb er mich als »schlau und durchtrieben«; ich sei eine »Persönlichkeit mit vielen Gesichtern, losgelöst von der Realität mit einer erhöhten … verhängnisvollen Fähigkeit, erneut zu töten«.


    Erst in meinem Vorverfahren im folgenden September stimmte ein anderer Richter mit meiner Verteidigung überein, dass ich offensichtlich von Raffaeles Wohnung gesprochen hatte, nicht von der Villa, und entfernte diesen Teil aus der Gerichtsakte.


    So wie Carlo mir geraten hatte, nicht über meinen Fall zu sprechen, hatte er mich davor gewarnt, etwas aufzuschreiben – eine Vorsichtsmaßnahme, die ich fast schon für paranoid hielt. Ich hatte angefangen, Tagebuch zu führen, sobald ich ganze Sätze schreiben konnte, und ich sah nicht ein, warum ich zu einem Zeitpunkt damit aufhören sollte, an dem ich dieses Ventil am meisten brauchte. Selbst als mein Tagebuch konfisziert worden war, machte ich mir keine Sorgen darüber, was ich aufgeschrieben hatte. Ich war nicht schuldig. Darüber, was passieren könnte, sobald meine Aufzeichnungen in anderen Händen waren, dachte ich nicht nach.


    Nicht einmal meine Anwälte verstanden meine Grübeleien über Raffaele und das Messer, die ihren Weg in die Zeitungen fanden. Ich hatte eine etwas überkandidelt formulierte Erklärung verfasst, wie er das Messer ohne mein Wissen aus seiner Wohnung mitgenommen haben könnte. Ich musste Carlo und Luciano erklären, dass ich es mir ausgedacht hatte, weil mir ein Messer aus Raffaeles Wohnung mit Merediths DNA so absurd vorkam:


    
      Falls Raffaele beschloss aufzustehen, nachdem ich eingeschlafen war, falls er besagtes Messer nahm, zu mir nach Hause ging, Meredith damit umbrachte, wieder zurückkehrte, es säuberte, meine Fingerabdrücke darauf verteilte, es weglegte und dann wieder ins Bett ging und an den nächsten beiden Tagen so tat, als wäre alles in bester Ordnung – na ja, das alles ziehe ich sehr in Zweifel.
    


    Doch mir wurde nicht der Luxus zuteil, allen, die es lasen, erklären zu können, was ich da geschrieben hatte. Nachdem die Passage ins Italienische und dann wieder zurück ins Englische übersetzt worden war, hatte sie nur noch wenig Ähnlichkeit mit dem Original – dafür aber große Ähnlichkeit mit den Theorien der Staatsanwaltschaft über die Geschehnisse in der Nacht vom 1. November:


    
      An dem Abend rauchte ich jede Menge Gras und schlief bei meinem Freund zu Hause ein. Ich kann mich an nichts erinnern. Aber es kann sein, dass Raffaele zu Meredith nach Hause ging, sie vergewaltigte und sie dann umbrachte. Und als er dann wieder zurückkam, während ich noch schlief, hat er meine Fingerabdrücke auf dem Messer verteilt. Ich verstehe allerdings nicht, warum Raffaele das tun sollte.
    


    Bei meinem Treffen mit dem Staatsanwalt würde ich die Unklarheiten über mich aus dem Weg räumen. Ich glaubte, meine Befragung würde alles klären.


    Carlo und Luciano warnten mich, dass es vielleicht nicht so einfach wäre. »Mignini wird gezielte Fragen stellen, um Sie in die Falle zu locken«, sagte Carlo mit ernster Miene. »Er wird Sie als Lügnerin abstempeln wollen. Er will zeigen, dass Sie eine Verbindung zu Rudy Guede haben. Er wird versuchen zu beweisen, dass Sie mutwillig falsch gegen Patrick ausgesagt haben. Sind Sie darauf vorbereitet, Amanda?«


    »Ich weiß«, erwiderte ich. »Ich bin bereit.«


    Aber ich wusste es nicht – und ich war nicht bereit.


    Als das Datum der Vernehmung näher rückte, gaben Luciano und Carlo mir ein paar Tipps. »Lassen Sie sich von ihm nicht aus dem Konzept bringen. Schweigen Sie, wenn Sie sich nicht genau erinnern. Es ist in Ordnung zu sagen: ›Ich weiß es nicht mehr.‹ Sie müssen nicht Gott und allwissend sein. Besser, man sagt: ›Ich weiß es nicht‹, und wendet sich dem nächsten Thema zu.«


    Ich war ein Bündel aus widerstreitenden Empfindungen – einerseits wollte ich den Staatsanwalt und die Öffentlichkeit unbedingt darüber aufklären, wer ich wirklich war, andererseits hatte ich Angst, mich vor aller Welt zu zeigen. Doch in der Nacht vor der Vernehmung gewannen die Nerven die Oberhand. Ich konnte nicht viel von der Pizza essen, die meine Zellengenossinnen und ich abends auf unserem Campingkocher zubereitet hatten. Fast die ganze Nacht warf ich mich unruhig hin und her und dachte darüber nach, was ich dem Staatsanwalt sagen wollte. Als ich am nächsten Morgen um zehn Uhr über das Gefängnisgelände zum Zentralgebäude geführt wurde, summte ich meine Gefängnishymne Let it be vor mich hin, um mich wenigstens ansatzweise zu beruhigen.


    Die Besprechung fand in demselben provisorischen Gerichtssaal statt wie mein Haftprüfungstermin fünf Wochen zuvor. Die Umgebung war nicht unbedingt angenehmer als das Büro in der questura, in dem Mignini mich zum ersten Mal befragt hatte. Getrennte Tische für die Verteidigung und die Staatsanwaltschaft standen an gegenüberliegenden Seiten eines kleinen, düsteren, schmucklosen Raums mit zwei vergitterten Fenstern dicht unter der Decke, damit niemand herein- oder hinausschauen konnte.


    Die Anspannung war vom ersten Moment an offensichtlich. Mignini saß mit zwei Polizisten an seinem Tisch und trug, ebenso wie Carlo und Luciano, eine schwarze Robe. Die drei Männer waren auf Kampf eingestellt. Mir war unbehaglich zumute, und ich fühlte mich fehl am Platz, als wäre ich mitten in eine Fehde geraten, die nichts mit mir zu tun hatte.


    Aber ich war der Grund für die Fehde. Und die Einzige, die alles richtigstellen konnte.


    Mit einem Dolmetscher stand ich neben Carlo und Luciano und wartete darauf, dass Mignini mir das Wort erteilte. Aber das tat er nicht. Statt mir Gehör zu schenken, begann er, mich sofort mit Fragen zu bombardieren.


    Wie andere Unterhaltungen auch, fand diese vor langer Zeit statt, und ich kann mich nicht mehr wortwörtlich daran erinnern. Aber nie werde ich die Art der Fragen vergessen, Migninis Tonfall oder seine unverkennbare Absicht. Am stärksten blieb bei mir hängen, dass Mignini mir kein einziges Mal in die Augen schaute. Er starrte auf das Papier in seinen Händen, auf dem seine Fragen standen. Als wäre ich der Mühe nicht wert, die es ihn kosten würde, den Blick zu heben.


    »Haben Sie spanische Freunde?«, fragte er – Rudy Guede hatte ausgesagt, er habe sich an Halloween mit spanischen Freunden herumgetrieben.


    Ich war ruhig und bestimmt. »Nein«, antwortete ich.


    »Was bedeutet Ihr Name Foxy Knoxy?« Die italienische Übersetzung, »bösartiger Fuchs«, verwirrte alle.


    »Das ist nur ein Spitzname«, sagte ich.


    »Aber was bedeutet er eigentlich?«


    »Der hat keine Bedeutung. Es ist ein Wortspiel mit meinem Nachnamen Knox. Meine Mitspielerinnen in der Fußballmannschaft haben mich so genannt, als ich noch ein Kind war.«


    »Warum verwenden Sie den, um sich vorzustellen?«


    »Das mache ich nicht. Ich stelle mich nicht mit Foxy Knoxy vor.«


    »Hatten Sie Probleme mit Meredith?«


    »Nein, wir kannten uns noch nicht lange, waren aber befreundet.«


    »Kennen Sie Rudy Guede?«


    »Ich bin ihm einmal begegnet«, sagte ich, »aber sein Name ist mir erst wieder eingefallen, als er festgenommen wurde.«


    Mignini nahm mich in die Mangel wegen meines Drogenkonsums; er wollte mehr erfahren über die Menschen, die ich in Perugia kannte, und die Freunde, die ich in die Villa einlud. Er wollte wissen, wann ich festgestellt hatte, dass Meredith erstochen worden war. Offensichtlich versuchte er nachzuweisen, dass ich die Einzelheiten über ihren Tod bereits erfahren hatte, bevor eine unschuldige Person auch nur die Gelegenheit dazu hatte.


    Mich störte, dass Mignini, während ich ihm möglichst ausführlich über einen Dolmetscher antwortete, für gewöhnlich seine Frage wiederholte. Ich fürchtete, dass ich mich nicht klar ausdrückte. Zunächst sprach Carlo, der als zweiter Dolmetscher fungierte, in gemäßigtem Tonfall. Er unterbrach dann und sagte: »Was sie damit sagen will, ist …«, oder: »Die Frage hat sie bereits beantwortet!«


    Meine Anwälte achteten genau auf Migninis Wortwahl, auf seine Wiederholungen, auf die Übersetzung seiner Fragen durch den Dolmetscher und meine Antworten, sprangen auf, um suggestiven Formulierungen und Fehlinterpretationen zu widersprechen. Sie waren bereit, mich davor zu schützen, wovor sie mich gewarnt hatten – die aggressive, hinterhältige Fragestellung durch einen Staatsanwalt, der nicht daran interessiert war, mich ausreden zu lassen, sondern mich dahin zu bringen, dass ich mich belastete. Luciano und Carlo legten ihre Zurückhaltung allmählich ab, je länger sich die Vernehmung hinzog.


    Nachdem ich fünfeinhalb Stunden Rede und Antwort gestanden hatte, war ich erschöpft, aber ich glaubte, alles würde gut werden. Während der kurzen Unterbrechungen legte Luciano mir die Hand auf die Schulter, und Carlo sagte: »Sie machen Ihre Sache gut.«


    Dann kam das Gespräch auf meine Vernehmung in der Nacht zum 5. November und warum ich etwas hatte sagen können, was ich so nicht meinte. Ich erklärte, wie sehr die Polizei mich unter Druck gesetzt hatte, wie verwirrt ich durch ihre Behauptungen war, ich hätte mich mit jemandem getroffen und wäre in der Villa gewesen. Mignini schaltete sofort auf Abwehr. »Ich war dabei«, sagte er. »Das habe ich aus Ihrem Mund gehört.«


    Ich erwiderte: »SIE haben mir das eingegeben. Ich habe gesagt: ›Ich bin mir nicht sicher, ich bin verwirrt.‹«


    Dieses Verhör glich immer mehr der Vernehmung, deren Ergebnisse ich richtigstellen wollte. Es war alles andere als ein neuer Anlauf. Mignini stellte eine Frage, und wenn ich antwortete, wies er meine Erwiderung zurück und fragte noch einmal. Er versuchte mich einzuschüchtern und spuckte mir die Wörter förmlich ins Gesicht.


    Luciano und Carlo beugten sich auf ihren Stühlen vor.


    »Woher kam der Name Patrick?«, wollte Mignini wissen.


    »Von meinem Handy«, antwortete ich. »Weil ich Patrick eine SMS geschickt hatte. Ich schrieb ›bis später‹.«


    »Was meinten Sie mit Ihrer Nachricht?«


    »Auf Englisch bedeutet es ›Auf Wiedersehen‹. ›Bis später‹, das heißt ›irgendwann einmal‹. Damit verabredet man sich nicht mit jemandem. Und ich schrieb ›Buona serata‹ – schönen Abend. Ich hatte nicht vor, mich mit ihm zu treffen.«


    »Warum haben Sie Patricks Nachricht gelöscht?«


    »Manchmal habe ich die Nachrichten gelöscht, die ich erhielt. Ich habe nicht genug Speicherplatz, um sie aufzuheben.«


    »Warum haben Sie gesagt, Sie wüssten nicht mehr, ob Sie diese SMS geschrieben haben?«


    »Weil ich es nicht mehr wusste.«


    »Warum haben Sie Patrick genannt?«


    »Die Polizei beharrte darauf, ich hätte mich mit demjenigen getroffen, dem ich die Nachricht geschickt hatte.«


    »Nein. Warum haben Sie Patrick genannt?«


    »Die Polizei hatte mich über Patrick ausgefragt.«


    »Nein! Warum haben Sie Patrick genannt?«


    »Die Polizei bestand darauf, dass es Patrick war.«


    Er wurde immer aggressiver. »Warum Patrick?«


    »Wegen meiner SMS.«


    »Das ist keine Erklärung.«


    »Doch.«


    »Warum haben Sie behauptet, Patrick habe Meredith umgebracht?«


    »Weil ich durcheinander war. Weil ich unter Druck stand.«


    »NEIN!«, beharrte er. »Warum haben Sie Patrick beschuldigt?«


    Ich war so frustriert wie noch nie. »Weil ich dachte, er hätte es sein können!«, rief ich und begann zu weinen.


    Damit wollte ich sagen, dass ich Patricks Gesicht vor Augen gehabt und daher wirklich flüchtig geglaubt hatte, er wäre es gewesen.


    Mignini sprang auf und bellte: »Ah-ha!«


    Ich schluchzte vor Enttäuschung und Wut.


    Meine Anwälte waren auf den Beinen. »Dieses Verhör ist beendet!«, rief Luciano und fuhr mit dem Arm durch die Luft.


    Carlo und Luciano setzten mich auf meinen Stuhl, nahmen mich in ihre Mitte und sagten: »Schon gut, Amanda. Alles okay. Sie haben Ihre Sache gut gemacht, und wir sprechen darüber, wenn wir das nächste Mal zu Ihnen kommen.«


    Dann führte mich eine Wärterin hinaus. Ich schluchzte hysterisch. Ich hatte mir die größte Mühe gegeben, alles zu erklären, und war komplett gescheitert.


    Dieser Tag hat für mich alles verändert. Ich begriff, dass die Staatsanwaltschaft gar nicht herausfinden wollte, wer Meredith wirklich umgebracht hatte. Mir blieb die entsetzliche Gewissheit, dass ich einen Fehler begangen hatte und nichts tun konnte, um ihn zu beheben. Ich konnte nichts tun, was den Staatsanwalt zum Umdenken bringen würde. In Migninis Händen wurde alles so lange verzerrt und verbogen, bis es wie ein weiterer Beweis meiner Schuld aussah. Ich war am Boden zerstört.


    Als ich wieder in meiner Zelle war, wiederholte der italienische Nachrichtensender gerade eine Szene vom vergangenen Wochenende, an dem Merediths Familie, ganz in Schwarz, in England zur Beerdigung ging. Über Don Saulo wusste ich von der Beisetzung und war den ganzen Tag über in Gedanken bei Meredith gewesen. Beim Anblick ihrer trauernden Familie dachte ich nur: Trotz allem, was ich durchmache, bin ich die Glückliche.
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    Einen mit meiner Kleidung und meinen Büchern vollgestopften Müllsack in den Armen, stand ich vor der Tür zu meiner dritten Zelle in neun Wochen. Die Wärterin drehte den Schlüssel im Schloss und zog. »Was glauben Sie eigentlich, wo Sie hier sind?«, höhnte sie. »In einem Hotel?«


    »Nein.« Ich wusste, dass sie meine Anträge auf Verlegung als das Gehabe einer Diva betrachtete.


    Ich hatte um die Veränderungen gebeten – aus guten Gründen. Meine erste Zellengenossin Gufa war verrückt. Meine Zellengenossinnen danach waren drei Klatschtanten mittleren Alters, die meine Kochkünste und meine mangelnde Sauberkeit bemängelten. Sie nannten mich eine Wichtigtuerin, weil ich gern las und schrieb. »Was taugen denn Ihre ganzen Studien jetzt, wo Sie den Rest Ihres Lebens im Gefängnis verbringen werden?«, fragte eine.


    Sie gaben mir einen Spitznamen: »Principessa sul pisello« – »Prinzessin auf der Erbse«. Das Wortspiel mit dem Märchentitel war ein Doppelschlag. Pisello steht in der Umgangssprache für Penis – ein Bezug auf mein angeblich ausschweifendes Sexualleben.


    Jetzt zog ich bei Cera ein. Jung, groß, geschmeidig wie ein Model, arbeitete sie als portavito: Sie teilte Mahlzeiten auf einem Rollwagen aus.


    Außerdem nahm sie an einem wöchentlichen Gitarrenunterricht teil, einer weiteren »Resozialisierungsmaßnahme« des Gefängnisses, wie Filmvorführungen. Aber ich war noch immer vom Großteil der Gefängnisinsassinnen isoliert – ein Sonderstatus, um junge Menschen zu schützen, die zum ersten Mal mit dem Gesetz in Konflikt gekommen waren. Die Kehrseite war, dass ich davon abgehalten wurde, an Gruppenaktivitäten teilzunehmen oder mit anderen als meinen Zellengenossinnen zu sprechen. Zum Glück überredete Don Saulo die Gefängnisleitung, mich einmal in der Woche an seiner Messe teilnehmen zu lassen.


    An einem Mittwoch, als Cera und ich vom Unterricht wieder zu unseren Zellen zurückgingen, fragte ich: »Wärst du bereit, mich bei dir wohnen zu lassen? Wir sind ungefähr gleich alt und studieren beide. Ich könnte dir bei deinem Englisch helfen.«


    Sie wartete einen Moment, bis sie antwortete: »Klar. Ich schreibe heute Abend einen Antrag.«


    Cera hatte es geschafft, ihre Zelle wohnlich zu gestalten, sauber und ordentlich. Die Betten waren mit heller, farbiger Wäsche bezogen, Postkarten klebten an den Wänden, und ein bunter Vorhang hing vor den Gittern am Fenster. Während ich auspackte, schütteten wir uns gegenseitig das Herz aus. Sie saß im Schneidersitz auf dem Bett am Fester. »Ich sollte dir lieber gleich sagen, dass ich bisexuell bin«, sagte sie.


    »Cool«, erwiderte ich. »Ich nicht, aber mein Motto lautet auf jeden Fall ›leben und leben lassen‹.«


    »Du bist sowieso nicht mein Typ«, sagte sie. »Ich dachte, du wärst vielleicht lesbisch, als du mich gebeten hast, ob du hier einziehen kannst, aber dann bin ich zu dem Schluss gekommen, dass du’s nicht bist.« Sie zögerte. »Du weißt, dass deine vorherigen Zellengenossinnen verbreitet haben, du seist verwöhnt.«


    Wow. Warum war mir nicht klar gewesen, dass sie hinter meinem Rücken über mich herziehen würden? Die klatschten doch über alle. Cera sah mir meine Enttäuschung an. »Die sind alle unecht. Fast jeder im Gefängnis verstellt sich. Du wirst schon sehen.«


    »Aber es klingt so, als hättest du Freunde und viel Spaß mit Menschen.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Ich höre Gelächter aus der socialità.« Ich durfte nicht zu den gemeinsamen Abenden gehen.


    Sie verdrehte die Augen. »Das ist doch alles Scheiße. Es geht fröhlich zu dort, aber alle sind unecht.«


    Wie können alle unecht sein? Menschen sind Menschen.


    »Das Gefängnis ist schlimm. Du wirst sehen.« Sie beugte sich zu mir. »Warte nur, bis du eine Weile hier bist.«


    Sie zählte die Tatsachen auf. »Inhaftierte und Wärter leben in unterschiedlichen Welten. Die Wärterinnen sind der Feind. Die sind nur dazu da, um über uns zu urteilen.«


    »So schlecht scheinen sie nicht zu sein«, sagte ich.


    Cera lachte spöttisch. »Du weißt nicht, wie sie über dich reden, wenn du draußen bist. ›Was glaubt Khh-nok-ks eigentlich, wer sie ist? Sie rettet Würmer vor dem Regen, aber bringt Menschen um.‹ Sogar Lupa sagt, du seist schuldig.«


    Ich wusste, die Staatsanwaltschaft glaubte mir nicht, aber ich hatte angenommen, dass die Menschen, mit denen ich tagtäglich zu tun hatte, mich so sahen, wie ich bin, und nicht das Schlechteste annehmen würden. Sobald Cera es aussprach, schien es offensichtlich – natürlich würden die Wärterinnen davon ausgehen, dass ich eine Mörderin war. Alle dachten das.


    »Die Wärterinnen zu beschwichtigen ist die einzige Möglichkeit, hier zurechtzukommen«, sagte Cera. »Man muss den anderen Gefangenen Vertrauen einflößen. Aber kümmere dich um deinen eigenen Kram. Und traue niemandem.«


    Ich wechselte das Thema. »Macht es dir etwas aus, wenn ich dich nach deinem Alter frage? Und wie lange du schon im Gefängnis bist?«


    Sie schaute mich mit der übertriebenen Geduld einer Erwachsenen an, die mit einem Kind spricht. Ich wusste noch nicht, dass persönliche Fragen für Häftlinge tabu sind.


    »Ich bin dreiundzwanzig«, antwortete sie, »und seit fast sechs Jahren im Gefängnis – von fünfundzwanzig insgesamt. Sie behaupten, ich hätte meinen Freund umgebracht.«


    O Gott. Das zu hören tat mir im Herzen weh.


    »Ich weiß, wie es dir geht«, fuhr sie fort. »Momentan stehst du ja im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Aber keine Bange, sie werden dich restlos vergessen, sobald das nächste sensationelle Verbrechen daherkommt.«


    Sosehr ich auch aus dem Rampenlicht verschwinden wollte, das Wort »vergessen« jagte mir einen Schrecken ein. Schon bei »fünfundzwanzig Jahren« verkrampfte sich mein Magen. Am liebsten hätte ich um sie geweint – und um mich. »Sind die Medien hart mit dir ins Gericht gegangen?«, fragte ich.


    Sie warf mir erneut einen herablassenden Blick zu. »Journalisten beißen sich an etwas fest und machen dich zum Inbegriff des Bösen«, sagte sie. »Dann heißt es, du hast ein ›Engelsgesicht, aber die Seele eines Teufels‹. Hast du das mit Alberto Stasi gehört?« Er war angeklagt, im August 2007 seine Freundin umgebracht zu haben. »Weißt du noch, wie die Presse berichtet hat, er habe ›Eisaugen‹, weil sie blau sind? Bei mir war es auch Eis. Sie haben mich zu einer Psychopathin stilisiert, weil ich gern auf Eis herumbeiße.«


    Wie konnte ich nur so naiv sein?


    »Vielleicht sollten wir nicht darüber sprechen«, sagte sie. »Spar dir die Demütigung.«


    Cera hatte recht. Wenn sie sprach, wirkte sie wütend und verbittert. Das hatte ich nicht beabsichtigt.


    Mit zwanzig hatte ich noch eine kindliche Vorstellung von Menschen. Ich suchte nach dem Positiven in jedem. Ich glaubte, Menschen seien von Natur aus mitfühlend, sie schämten sich und hätten Schuldgefühle, wenn sie einen anderen schlecht behandelten. Dieser Glaube wurde mir allmählich genommen, doch ich hielt an der Überzeugung fest, dass Menschen von Grund auf gut sind. Und dass gute Menschen mir glauben und mich freilassen würden.


    Ein Teil meines Reifeprozesses im Gefängnis bestand in der Erkenntnis, dass Menschen kompliziert sind und manche etwas Falsches tun, um zu erreichen, was sie für richtig halten. Seit meiner zweiten Vernehmung durch Mignini wusste ich, dass man darauf aus war, mein Alibi zu erschüttern. In den darauffolgenden Wochen und Monaten sollte ich erfahren, wie weit sie gehen würden, um meine Schuld zu beweisen.


    Anfang Januar trat Raffaeles Vater in einer populären italienischen Nachrichtensendung auf, um die Zuschauer davon zu überzeugen, dass sein Sohn nichts mit dem Mord an Meredith zu tun hatte. »Die blutigen Schuhabdrücke in der Villa stammen von Rudy Guede«, sagte er. Das Muster von elf konzentrischen Kreisen in der Sohle von Guedes Nike Outbreak 2 passte zu den Abdrücken auf dem Boden. Dr. Sollecito brachte ein Duplikat der Nike-Schuhe mit, damit die Fernsehzuschauer es sahen. Ein entsprechender Schuhkarton sei in Guedes Wohnung gefunden worden, fügte er hinzu.


    Die Abdrücke konnten nicht von Raffaeles neueren Nike Air Force 1 stammen, sagte er. »Die haben nur sieben konzentrische Kreise.« Am Ende der Sendung hatte er die Möglichkeit ausgeräumt, dass Raffaele am Tatort war, und einen weiteren Schlag gegen Guede verübt. Raffaeles Familie muss euphorisch gewesen sein.


    Doch ihr Hochgefühl hielt keine vierundzwanzig Stunden an. Am nächsten Morgen gab die Staatsanwaltschaft bekannt, es gebe neue »Beweise«. Der Mörder habe Merediths BH aufgeschnitten und dabei ein kleines Stück Stoff abgerissen, an dem sich ein Teil des Verschlusses befand. An dem Häkchen sei Raffaeles DNA.


    »Das kann nicht sein!«, sagte ich laut. »Das ist unmöglich.«


    »Ich bin mir sicher, dass die Polizei ihre Verlautbarung über den BH-Verschluss zeitlich so gelegt hat, um die Öffentlichkeit nach der Sendung wieder auf ihre Seite zu ziehen«, sagte Luciano. »Das ist kein Zufall. Raffaeles Anwälte haben einen schrecklichen Fehler begangen, als sie es zuerst durch die Presse laufen ließen, statt ihre Erkenntnisse direkt ans Gericht zu geben.«


    Mir war klar, dass dieses »Beweismaterial« uns schaden könnte. Ich wusste allerdings auch, dass Raffaele ebenso wenig mit Merediths Büstenhalter in Berührung gekommen war, wie Meredith mit einem Messer aus Raffaeles Wohnung. Beides konnte nicht wahr sein, doch die Staatsanwaltschaft würde die beiden falschen Indizienbeweise benutzen, um uns mit dem Verbrechen in Verbindung zu bringen.


    »Raffaeles DNA muss irgendwie auf den Verschluss übertragen worden sein«, sagte Carlo. »Haben Sie jemals Merediths Kleidung getragen oder eine Waschmaschine zusammen benutzt?«


    »Ich habe mir Strumpfhosen und ein T-Shirt ausgeliehen, aber niemals ihren BH«, antwortete ich. »Und wir haben unsere Sachen getrennt gewaschen. Allerdings haben wir sie Seite an Seite am selben Ständer getrocknet. Meinen Sie, das könnte es sein?«


    Am 18. Dezember, sechsundvierzig Tage, nachdem die polizia scientifica zum ersten Mal die Villa nach Beweismaterial durchsucht hatte, kamen die Forensiker aus Rom wieder in die Via della Pergola 7.


    Luciano und einer von Raffaeles Anwälten sahen eine Liveübertragung der Durchsuchung von einem vor der Villa geparkten Van aus. Die Ermittler trugen weiße Anzüge, Schuhüberzieher und Handschuhe, um den Tatort nicht zu verunreinigen. Doch dafür war es zu spät. Die squadra mobile, das Sondereinsatzkommando, hatte das Haus bereits durchsucht und war von einem Zimmer ins andere getrampelt. Während sie nach Merediths Kreditkarten, Schlüsseln und anderen, nicht forensischen Hinweisen suchten, hatten sie Merediths Matratze in die Küche gezerrt. Die aus den Angeln gehobenen Schranktüren lagen auf dem Boden. Ihre Kleidung lag aufgehäuft auf dem Boden. Die Forensiker fanden den BH-Verschluss unter einem aufgerollten Teppich, unter einer Socke.


    Ich hatte mit dem Verschluss nichts zu tun, doch ich wusste, die Staatsanwaltschaft würde niemals glauben, dass Raffaele ohne mein Zutun gehandelt hatte. Sie würde behaupten, ich hätte ihm Zutritt zur Villa verschafft. Ich war der Grund, warum er Meredith begegnete. Wir waren unser gegenseitiges Alibi. Falls sie nachweisen konnte, dass Raffaele direkt mit dem Verbrechen zu tun hatte, würde ich mindestens als seine Komplizin angeklagt.


    Der Verschluss war nicht die einzige belastende Nachricht, die an dem Tag von der Staatsanwaltschaft an die Presse weitergegeben wurde. »Kriminaltechnik bringt italienische Polizei auf blutige Fußspuren in Foxy Knoxys Zimmer«, schrieb die Daily Mail in London. Der Artikel zitierte Edgardo Giobbi, einen polizeilichen Ermittler, der sagte: »Das ist ein wesentlicher Fund und sehr wichtig.«


    Luciano teilte mir die Tiefpunkte mit. »Es heißt, Ihre Füße seien ›mit Blut besudelt‹ gewesen – Sie hätten Blut verteilt, während Sie versuchten, es aufzuwischen.«


    Die Forensiker verwendeten Luminol, eine Chemikalie, die selbst auf geringen Mengen Hämoglobin blau schimmert. Damit wurden Fußspuren im Flur vor dem Bad und eine in meinem Zimmer sichtbar gemacht.


    »Wie können die behaupten, ich hätte Merediths Blut unter den Füßen gehabt?«, fragte ich.


    »Bitte, machen Sie sich keine Sorgen, Amanda«, sagte Carlo und sah mich mitfühlend an. »Ich bin mir sicher, dass die Sache nicht ganz so einfach und eindeutig ist, wie die Presse sie darstellt. Wir haben bereits mit unseren Experten gesprochen, und die sagen, es kann sein, dass Sie in den Blutfleck auf der Badematte getreten sind und dann eine Spur über den Flur gezogen haben. Das dürfte reichen. Und Luminol macht nicht nur Blut sichtbar. Es reagiert genauso auf Putzmittel, Erde, Saft und Rost aus dem Wasserhahn – auf alles, was Eisen oder Peroxide enthält. Um sicher zu sein, was sie vor sich haben, müssen Forensiker gesondert mit einer anderen Chemikalie testen – Tetramethylbenzidin (TMB) –, die ausschließlich auf menschliches Blut reagiert.«


    »Und, haben sie es gemacht?«, fragte ich ängstlich.


    »So frustrierend es ist, aber wir müssen warten, bis die Ermittlungsphase vorbei ist, damit wir sehen, wie die polizia scientifica zu ihren Schlüssen gekommen ist«, antwortete Carlo.


    Vielleicht war es besser, nicht zu wissen, dass es zweiundzwanzig nervenaufreibende Monate dauern würde, bis wir herausfanden, was die Forensiker zu ihrer irreführenden Aussage bewogen hatte.


    Diese neue Behauptung war eine weitere Barrikade, die mich von meinem wirklichen Leben trennte – noch eine Beschuldigung auf einer immer länger werdenden Liste. Zu viele Ungereimtheiten wurden als »Wahrheit« ausgegeben – Merediths DNA an Raffaeles Küchenmesser, Raffaeles DNA an Merediths BH-Verschluss und jetzt auch noch Merediths Blut an meinen Fußsohlen.


    Gesagt zu bekommen, »investigative Intuition« habe die Polizei überzeugt, dass ich mit dem Mord an Meredith zu tun hatte – ich sei gefährlich und böse –, war schon verrückt genug. Jetzt kreuzte die Forensik – die angeblich idiotensicheren Tests, die mich entlasten würden, wie ich fest glaubte – auch noch mit Ergebnissen auf, von denen ich wusste, dass sie falsch waren. Ebenso wie den meisten Menschen, die ihre Informationen aus Krimiserien im Fernsehen haben, war mir nicht bewusst, dass forensisches Beweismaterial interpretiert werden muss, dass menschlicher Irrtum und Vorurteile Ergebnisse auf den Kopf stellen können – und es auch tun.


    »Ich begreife das nicht«, sagte ich meinem Vater bei seinem nächsten Besuch. »Wie kann das angehen? Raffaele und ich waren nicht dort, wie kann es dann irgendeinen Beweis geben, der auf uns hindeutet?«


    Ich war derart niedergeschlagen, so hilflos und traurig, dass ich nur weinen konnte, während mein Vater mich im Arm hielt. »Ist die Polizei einfach nur unfähig?«, jammerte ich. »Die entfernen sich immer mehr von der Wahrheit. Wie können den Ermittlern drei belastende Irrtümer hintereinander unterlaufen? Was werden sie als Nächstes finden?«


    Aber ich versuchte, nicht zu weit vorauszudenken. Von meiner Mutter hatte ich mich bereits verabschieden müssen. Sie ist Grundschullehrerin und hatte ihre gesamten Ferien- und Krankheitstage eingesetzt, um bei mir zu sein. Meine Verteidigung kostete viel mehr, als meine Eltern besaßen. Meine Mutter musste wieder zurück zu ihrer Arbeit. Gott sei Dank war aber mein Vater für mich da. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich das ohne meine Eltern durchstehen würde.


    Erbost über die Flut von Unwahrheiten, zog ich die Schlussfolgerung, die meinen Anwälten und meinem Vater schon klar war: Polizei und Staatsanwaltschaft konnten es sich nicht leisten einzugestehen, einen Fehler begangen zu haben. Auf der Pressekonferenz an dem Tag, an dem Raffaele und ich festgenommen wurden, hatten sie den Fall für abgeschlossen erklärt. Sie würden um jeden Preis an ihrer Geschichte festhalten.


    Ich freute mich immer, meine Anwälte zu sehen, doch jetzt musste ich mich vor jedem Besuch wappnen. Es dauerte auch nicht lange, bis sie noch mehr niederschmetternde Nachrichten mitbrachten.


    Knapp eine Woche später berichteten Ermittler, sie hätten meine DNA vermischt mit Merediths Blut rings um den Abfluss des Bidets in unserem gemeinsamen Bad gefunden. Damit war für sie erwiesen, dass ich mir Hände und Füße im Bidet abgespült hatte, nachdem ich Meredith den Hals aufgeschlitzt hatte. Sie behaupteten, meine Hautpartikel seien aufgetaucht – nicht welche von Raffaele oder Rudy Guede –, weil ich die Letzte war, die sich im Bad gewaschen hatte.


    An diesem Tag setzten mich meine Anwälte auch darüber in Kenntnis, dass ein italienischer Reporter Luciano eine Reihe von Fotos aus der aktuellen Daily Mail auf seinem Handy gezeigt hatte. »Abschreckende Bilder vom Tatort des Mordes an Meredith enthüllen entsetzliches Blutbad in der Wohnung«, lautete die Schlagzeile.


    Als ich am 2. November von Raffaele nach Hause gekommen war, befanden sich zwei Blutspritzer im Waschbecken und ein winziger Schmierfleck auf der Badematte. Auf dem Foto schien das Badezimmer, in dem ich geduscht hatte, in Blut getränkt. Die Polizei gab die Fotos ohne Erläuterung heraus. Sie sagten nicht, dass der Raum mit Phenolphthalein eingesprüht war – einer Chemikalie, die ähnlich wie Luminol als erster Film verwendet wird, um Blutspuren festzustellen. Außerdem wurde die Tatsache ausgelassen, dass Phenolphthalein bestimmte Basen und Säuren – darunter auch Hämoglobin – sofort in ein Rosarot verwandelt. Dreißig Sekunden danach bekommt alles, was mit Phenolphthalein in Berührung kommt – jede Wand, jede Bodenfliese, jeder Gegenstand, jedes Handtuch –, diesen grellen Farbton. Die Polizei hatte die Fotos vom Bad herausgegeben in dem Wissen, dass die meisten noch nie von der Chemikalie gehört hatten und das Rot natürlich für Blut halten würden.


    Die Fotos des von Chemikalien besudelten Badezimmers hatten wahrscheinlich genau das zur Folge, was die Polizei wollte.


    Die öffentliche Reaktion bewies, dass ein Bild – vor allem ein »blutiges« Foto von einem Tatort – mehr aussagt als hunderttausend Worte. Mindestens. Ich wusste, was die Leute dachten. Wer außer einer messerschwingenden Mörderin würde in einem »blutverschmierten« Bad duschen? Wer außer einer Lügnerin würde sagen, es seien nur ein paar Blutspritzer vorhanden gewesen? Die Antwort? Foxy Knoxy.


    Die Fotos vom Bad wurden zusammen mit Bildern von Merediths Zimmer herausgegeben, bevor und nachdem ihre Leiche entfernt worden war. Es gab Fotos vom blutigen Fußabdruck, der noch immer Raffaele zugeschrieben wurde, obwohl seine Familie bewiesen hatte, dass er nicht von ihm stammen konnte. Eine fast vollständige Ansicht des Raums von der Tür aus lag vor, auf einem anderen Foto war Merediths nackter Fuß zu sehen, der unter ihrer Daunendecke hervorschaute. Nahaufnahmen zeigten die enorme Blutmenge, die Meredith verloren hatte, an der sie erstickt war. Als ich das sah, musste ich weinen. Sie muss solche Angst gehabt haben.


    Die Öffentlichkeit hat für gewöhnlich nicht das Recht, die Dokumentation der Staatsanwaltschaft zu sehen, bevor die Verteidigung Einblick in die Akten hat. Aber die Fotos waren raus, und es bestand keine Möglichkeit, die Wirkung abzuschwächen. Luciano zufolge war es ein weiterer Versuch der Staatsanwaltschaft, die Gunst der Öffentlichkeit zu gewinnen.


    Meine Anwälte legten bei den Richtern Beschwerde ein, dass die Staatsanwaltschaft die Medien zu unserem Nachteil benutze, doch der Richter sagte, ganz gleich, was in der Presse berichtet werde, man würde es nicht gegen uns verwenden. Der Informationsfluss zwischen Staatsanwaltschaft und den Medien war üblich, wurde aber nicht zugegeben.



    Mein Fußballspiel als Teenager in einer Spitzenmannschaft hatte mich gelehrt, dass ich größtmögliche Ausdauer, Durchhaltevermögen und Beharrlichkeit brauchte, um die Staatsanwaltschaft zu schlagen. Ich begann, mich als Teil einer Mannschaft zu sehen, angeführt von meinen Anwälten. Ich musste ihnen zum Erfolg verhelfen und griff auf die letzten Kraftreserven zurück, die mir noch geblieben waren, um mich durch den emotionalen Schmerz zu kämpfen. Als ich siebzehn war, spielte ich einen Monat lang mit einem angebrochenen Fuß, bevor ich es meinem Trainer gegenüber zugab. So fühlte ich mich jetzt auch – entschlossen, aber verwundbar.


    Das Nichtwahrhabenwollen, die Angst und Verblüffung, die ich zu Anfang verspürt hatte, waren in stille Empörung und Trotz übergegangen. Am Ende nahm ich hin, dass ich in Capanne meine einzige Freundin war. Bei jedem Besuch klammerte ich mich an meinen Vater. Ansonsten benutzte ich das einzige Hilfsmittel, das ich kannte. Ich zog mich in meine Gedankenwelt zurück.


    Wenn man keine Kontrolle über sein Leben hat, besteht die natürliche Reaktion darin, an etwas festzuhalten, das einem zumindest das Gefühl vermittelt, Herr über sich selbst zu sein. Im Gefängnis ist der eigene Körper das Einzige, worüber man bestimmen kann. Man kann ihn überstrapazieren. Man kann ihn verletzen. Man kann zu viel essen. Man kann hungern. Man kann entscheiden, was hineingeht und was draußen bleibt. Ich weigerte mich, Antidepressiva und Beruhigungsmittel über meine Lippen zu lassen. Und Wörter.


    Nach fast fünf Monaten in Capanne waren meine Familie und Don Saulo die Einzigen, mit denen ich in regelmäßigen Abständen sprach. Ansonsten antwortete ich nur, wenn ich gefragt wurde. Ich stellte keine Fragen. Ich gab keinen Kommentar ab. Mein wirkliches Leben zu Hause war meine Zuflucht. Ich wollte es nicht mit diesem elenden, unechten Leben vermischen, das ich hinter Gittern verbrachte.


    Cera übte durch das Saubermachen Kontrolle aus. Als ich einzog, gefiel mir ihre tadellose Zelle. Ich begriff erst, dass sie davon besessen war, als sie mich aufforderte, die Duschwände trockenzureiben, bevor ich mich abtrocknete, Flaschen mit Shampoo und Körperlotion in einer Reihe im gleichen Abstand voneinander auf die Ablage zu stellen, meine Bettlaken militärisch genau einzustecken, die Äpfel mit dem Stiel nach oben in die Obstschale zu legen und das Spülbecken in der Küche tunlichst nicht zu benutzen.


    Ich gab mir die größte Mühe, mit Cera klarzukommen, half ihr bei ihren Hausaufgaben und putzte entweder mit ihr zusammen oder kam ihr gar nicht erst in die Quere. Nachdem sie den Boden fertiggewischt und getrocknet hatte, bestand meine Aufgabe darin, ein panno spugna – ein Frotteetuch – zu nehmen und auf allen vieren die Sockelleisten zu säubern. Darüber beklagte ich mich bitterlich bei meiner Mutter, als sie in ihren Frühlingsferien nach Italien kam.


    An einem Morgen, als ich ins Bad ging, um etwas wegzustellen, lief ich Cera in die Arme, und sie küsste mich auf die Lippen. Ich stand einfach nur da und starrte sie an, zu überrumpelt, um etwas sagen zu können. »Dein Gesicht sagt mir, dass das nicht in Ordnung war«, sagte sie hastig. »Tut mir echt leid.«


    Danach unternahm sie keine körperlichen Annäherungsversuche mehr, allerdings fragte sie einmal, ob ich nicht neugierig sei, wie es wäre, mit einer Frau wie ihr zu schlafen. Meine Standardantwort – ein entschiedenes »no« – machte sie traurig.


    Auch das erzählte ich meiner Mutter.


    Meine Besuche bei Don Saulo waren meine einzigen stressfreien Momente.


    »Amanda, wir müssen reden«, sagte Cera eines Tages. Sie lehnte am Eingang zur Küche und beobachtete, wie ich an die Wand starrte. Sie hatte die Arme vor ihrem mageren Körper verschränkt. »Hör zu, ich habe nicht den Eindruck, dass wir eine Beziehung zueinander haben. Warum sprichst du nicht mit mir?«


    »Ich habe echt nichts zu sagen«, antwortete ich. »Alles, worüber ich nachdenke, ist rein persönlich«, stammelte ich, und meine Augen füllten sich mit Tränen.


    Den Behörden traute ich nicht mehr. Sie waren gegen mich. Ständig stand ich unter Bewachung. Ich las. Ich übte Italienisch. Die meiste Zeit verbrachte ich damit, Briefe an die Menschen zu schreiben, die ich so sehr vermisste – meine Mutter, meinen Vater, Madison, Brett, DJ, Oma, meine Schwestern. Das war die einzige Möglichkeit, mich mit der Außenwelt verbunden zu fühlen.


    Wie sollte ich das Cera erklären?


    »Wenn ich dich so anschaue, dann sehe ich mich selbst vor vier Jahren«, sagte sie. »Mir ist egal, ob du schuldig bist oder nicht, aber ich mache mir Sorgen, dass du leidest. Ich möchte nicht, dass du dieselben Fehler machst wie ich. In den Jahren, seitdem ich im Gefängnis sitze, habe ich geschrien, gekämpft, gehungert und mich geritzt, und niemand hat sich darum gekümmert oder sich bemüht, mir zu helfen. Bitte, komm aus deinem Panzer, bevor er dich erdrückt. Wenn du dich immer in dir versteckst, wirst du nie zurück nach draußen finden.«


    Meine einzige Hoffnung, mein einziger Gedanke in jenem Winter und Frühling war, dass der Richter mir vielleicht erlauben würde, bei meiner Familie in einer Wohnung unter Hausarrest zu leben. Mein erstes Gesuch war abgelehnt worden, doch meine Anwälte hatten für den 1. April eine weitere Anhörung angesetzt. Obwohl Carlo und Luciano hinsichtlich des Ausgangs keine Zuversicht zeigten, war ich sicher, dass es diesmal klappen würde. Ich zählte die Tage.


    Eine knappe Woche vor der Anhörung bekam ich im Fernsehen mit, Mignini habe Guede erneut vernommen. Ich hörte mir die Nachrichten an in der Hoffnung, Guede würde die Wahrheit sagen.


    Mein Herz begann dabei unangenehm zu pochen. »Amanda und Raffaele waren in der Nacht im Haus«, hatte Guede angeblich behauptet. »Ich habe sie gesehen. Als ich aus dem Bad kam, sah ich eine männliche Gestalt. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, und er hatte ein Messer in der Hand. Ich hörte auch Amanda Knox. Sie war an der Tür – ich sah sie dort. Die beiden Mädchen hassten sich. Ein Streit über Geld hat das ausgelöst. Meredith beschuldigte Amanda, sie habe dreihundert Euro aus ihrer Schublade gestohlen.«


    »Das ist glatt gelogen!«, platzte es aus mir heraus. Noch nie habe ich so viel Hass auf einen anderen Menschen verspürt, wie in dem Augenblick auf Guede.


    Cera warf mir einen mitleidigen Blick zu. »Jetzt bist du echt gelinkt«, sagte sie. »Sobald Angeklagte sich gegenseitig beschuldigen, ist alles aus – für ihn und für dich. Genau das, was die Staatsanwaltschaft will. So machen sie es dir unmöglich, dich zu verteidigen.«


    Luciano und Carlo kamen mich am nächsten Tag besuchen. Sie versicherten mir, niemand würde Guede Glauben schenken, nicht einmal die Staatsanwaltschaft. »Er ist weggelaufen, er ist ein Lügner, ein Dieb, ein Frauenschänder und ein Mörder«, sagte Carlo. »Niemand könnte ihn je als verlässlichen Zeugen betrachten, denn wenn er Sie beschuldigt, ist es nur zu seinem Vorteil. Die Staatsanwaltschaft bauscht die Sache auf, weil Sie dadurch belastet werden.«


    »Bitte, Amanda«, sagte Luciano. »Machen Sie sich keine Sorgen. Sie müssen stark bleiben.«


    Ich war untröstlich. Mit Guedes Aussage gegen mich bestand absolut keine Chance, dass ein Richter mich aus dem Gefängnis entlassen würde.


    Anfang April kam Carlo mich besuchen. Seine Miene verriet seine Sorge. »Amanda«, sagte er. »Die Staatsanwaltschaft sagt jetzt, es liegen Beweise für eine gründliche Reinigung vor. Sie argumentieren, deshalb gebe es keine Beweise dafür, dass Sie und Raffaele in Merediths Zimmer waren – weil Sie Ihre Spuren am Tatort weggewischt haben.«


    »Das ist die haarsträubendste Argumentation, die ich je gehört habe!«, kreischte ich.


    »Amanda, die Ermittler stehen vor einem Rätsel«, sagte Carlo. »Sie fanden so viel DNA von Guede in Merediths Zimmer, an und in ihrem Körper. Aber der einzige forensische Beweis, den sie von Ihnen haben, ist außerhalb des Zimmers. Raffaeles DNA befindet sich nur am BH-Verschluss. Wenn Sie und Raffaele an dem Mord beteiligt waren, sollte Ihre DNA so leicht zu finden sein wie die von Guede.«


    »Aber Carlo, kein Beweis heißt doch nicht, dass wir sauber gemacht haben. Das heißt, wir waren nicht dort!«


    »Ich weiß.« Carlo seufzte. »Aber sie haben sich schon darauf versteift, dass Sie und Raffaele einen Einbruch vorgetäuscht haben, um alles Guede anzuhängen. Die fügen der Geschichte nur ein weiteres Bindeglied hinzu. Nur so kann die Staatsanwaltschaft Sie und Raffaele mit einbeziehen, wenn die Beweismittel auf einen Einbruch und Mord durch Guede hindeuten.«



    Richterin Matteini schickte mir ihren Beschluss zum Hausarrest am 16. Mai: »Abgelehnt«. Inzwischen hatte die Polizei so viel gegen mich angehäuft, dass Guedes Zeugenaussage nicht einmal verwendet wurde. Obwohl ich das Land vor meiner Festnahme nicht verlassen hatte, war die Richterin sicher, dass meine Mutter mir bei der Flucht geholfen hätte, als sie am 6. November in Perugia eintraf. Deshalb, so sagte sie, habe die Polizei geplant, mich zu verhaften, bevor meine Mutter zu mir kommen konnte. Wie sich herausstellte, hatten sie ihren Reiseplan zur gleichen Zeit erhalten wie ich – sie hörten mein Telefon ab.


    In den letzten Zeilen ihres Schreibens beanstandete die Richterin, ich hätte kein Bedauern über Merediths Tod gezeigt.


    Als Carlo und Luciano es mir mitteilten, ging ich in Gedanken zurück zur questura am Morgen des 6. November. Nach Beendigung meiner Befragung war ich verstört und saß heulend im leeren Büro, zusammen mit der leitenden Vernehmerin Rita Ficarra. Mein Handy klingelte und vibrierte laut auf der Tischplatte, und ich bat Ficarra, den Anruf entgegennehmen zu dürfen. Ich war mir sicher, dass es meine Mutter war, und ich wusste, sie wäre krank vor Sorge, wenn ich mich nicht meldete.


    Dieser neue Informationsbrocken beschwor die ganze Verzweiflung, die widerliche Hilflosigkeit herauf, die ich an jenem Morgen empfand. Bei dem Gedanken daran konnte ich kaum atmen. Ich wusste noch, wie erleichtert ich gewesen war, dass sie herüberflog, wie sehr ich sie gebraucht hatte. Sobald sie sagte, sie werde nach Italien kommen, wurde mir klar, dass ich stur und dumm darauf beharrt hatte, ich könnte der Polizei auf eigene Faust helfen, Merediths Mörder zu finden.


    Man hatte mich hereingelegt.


    Dieser Betrug ging über meinen Verstand. Meine Mutter verzehrte sich vor Schuldgefühlen, weil sie nicht früher gekommen war. Als ich sie während ihrer Frühlingsferien sah, hatte sie zehn Kilo abgenommen. Sie weinte bei jedem Besuch.



    Nach jenem Bericht schien alles noch dunkler. Oft sprach ich mit Don Saulo darüber, wie eingeengt ich mich jetzt fühlte, da die Möglichkeit eines Hausarrests vom Tisch war. Vor lauter Wut, Enttäuschung und Traurigkeit konnte ich mich nicht aufs Lesen und auf die italienische Grammatik konzentrieren – nicht einmal darauf, Briefe nach Hause zu schreiben.


    Cera begann, mich darauf einzustimmen, dass mich wahrscheinlich weitere fünfzehn Jahre im Gefängnis erwarteten. »Ich glaube, du solltest dich schuldig bekennen«, riet sie mir eines Tages, »denn das mindert dein Urteil um Jahre.«


    »Ich werde nicht lügen!«, brüllte ich und spuckte jedes Wort einzeln aus. »Ich habe keine Angst vor Guede oder dem Staatsanwalt! Ich bin bereit zu kämpfen! Ich weiß nichts über diesen Mord, und man wird mich freisprechen!«


    Luciano und Carlo versuchten mir den Rücken zu stärken, denn sie wussten, was am Ende passieren würde.


    »Sie müssen darauf vorbereitet sein, dass dieser Fall vor Gericht kommt«, sagte Carlo, den Finger über dem Mousepad seines Laptops. »Die Staatsanwaltschaft wird Behauptungen gegen Sie aufstellen. Sie werden alle entsetzlichen Details über den Mord an Meredith zu sehen und zu hören bekommen. Das wird hart werden für Sie, Amanda.«


    Mit diesen Worten drehte er seinen Computer zu mir um. Er scrollte nach unten. Auf dem Bildschirm tauchte Merediths Gesicht auf, nach oben gerichtet, gelblich und mit weit aufgerissenen Augen. Eine groteske, dunkle, klaffende Schnittwunde schien förmlich aus ihrem Hals hervorzubrechen.


    Ah …! Ich schnappte nach Luft und wandte mich ab. Feuer breitete sich auf meinen Wangen aus und brannte mir in den Augen. Ich hatte das Gefühl, zu ersticken.


    Carlo erhob sich ein wenig und sagte: »Amanda, beruhigen Sie sich.«


    Mühsam versuchte ich durchzuatmen, brachte jedoch nur schmerzhaften Schluckauf hervor. »Ich kann nicht!«


    »Wir sollten Schluss machen«, sagte er und stand auf. Er klopfte an die Tür. »Assistente!«


    Ich konnte nicht aufhören zu heulen.


    Carlo half mir vom Stuhl. Er legte die Hand sacht auf meinen Rücken, als die Wärterin die Tür öffnete.


    »Es ist ein harter Tag«, erklärte er.


    Die Wärterin packte mich fest an den Schultern und steuerte mich um die Ecke, fast in die ispettore hinein – die Dienstvorgesetzte –, die den Flur entlangkam.


    »Was ist los mit Ihnen? Was ist passiert?«, fragte sie.


    »Ich habe Merediths Autopsiefotos gesehen.«


    »Was?«


    »Merediths Autopsiefotos«, murmelte ich.


    Die ispettore schaute mich verwirrt an. »Aber Sie haben sie doch schon tot gesehen!«


    Ich wollte mich aus dem Griff der Wärterin befreien. Die Dienstvorgesetzte dachte offenbar, ich hätte Meredith umgebracht. Das dachten alle.


    Ich wollte zurück in meine Zelle, um allein zu sein. Alle sollten aufhören, mich anzuschauen. Ich wollte atmen. Merediths Gesicht ging mir nicht aus dem Kopf – völlig ausdruckslos, der grau-gelbliche Farbton ihrer Haut, das dunkle, lebhafte Rot der Wunde. Mit den Bildern, die ich gerade gesehen hatte, konnte ich die Meredith, die ich gekannt hatte, nicht zusammenbringen.


    Statt mich in meine Zelle zu bringen, führte die Wärterin mich in die Krankenstation und wies mich an, vor dem diensthabenden Arzt Platz zu nehmen.


    »Was ist passiert?«, fragte er und beugte sich vor.


    »Merediths Autopsiefotos«, antwortete ich. Meine Hysterie war in Schniefen übergegangen. »Ich habe sie gerade zum ersten Mal gesehen.«


    »Ich kann Ihnen ein Beruhigungsmittel verschreiben.«


    »Nein. Bitte, ich möchte einfach nur wieder in meine Zelle.«


    Er schwieg einen Moment und wechselte dann einen Blick mit der Wärterin. »Wie Sie wollen«, sagte er.
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    Alles – und nichts – veränderte sich an dem Morgen Ende Juni, als ich nach unten gerufen wurde, um wieder ein Dokument zu unterzeichnen. Der Wärter hob kaum den Blick, während er mir den Papierkram zuschob und auf die Zeile deutete, die auf meine Unterschrift wartete. Als ich fertig war, reichte er mir die letzte Kopie aus dem Stapel. Ich erkannte Migninis unleserliches Gekrakel und Matteinis schwungvolle Schrift, in der das M für mich immer wie ein W aussah. Watteini.


    Erst als ich wieder oben war und auf meinem Bett saß, las ich:


    ABSCHLUSSBERICHT ÜBER DIE


    VORLÄUFIGEN ERMITTLUNGEN


    
      Die Staatsanwälte Dr. Giuliano Mignini und Dr. Manuela Comodi;
    


    
      Betreffend die Dokumente in der Strafsache, angezeigt im Epigraph, registriert am 6.11.2007 gegen:
    


    
      KNOX, Amanda Marie, geboren in Seattle (im Staat Washington, USA) am 9.7.1987 … derzeit inhaftiert in der Casa Circondariale Capanne von Perugia;
    


    
      SOLLECITO, Raffaele, geboren in Bari am 26.3.1984 … derzeit inhaftiert in der Casa Circondariale von Terni;
    


    
      GUEDE, Rudy Hermann, geboren in Agou (Elfenbeinküste) am 25.12.1986 … derzeit in Haft in der Casa Circondariale von Perugia.
    


    
      Die Staatsanwaltschaft legt aufgrund ihrer vorläufigen Ermittlungen den Angeschuldigten folgenden Sachverhalt zur Last:
    


    
      – Gemeinsamen Mord an Kercher, Meredith durch Erdrosselung und Zufügung einer tiefen Schnittwunde mittels einer spitzen, scharfen Waffe … sie haben sich die späte Stunde und die Abgelegenheit der Wohnung zunutze gemacht … und die Tat aus niedrigen Beweggründen begangen, während Guede, unter Beihilfe der anderen, das Opfer vergewaltigte;
    


    
      – Knox und Sollecito nahmen gemeinsam ohne ersichtlichen Grund ein großes, spitzes Trennmesser aus Sollecitos Wohnung mit;
    


    
      – Guede zwang gemeinsam mit Knox und Sollecito Meredith Kercher unter Bedrohung und Gewaltanwendung zu sexuellen Handlungen mit manueller oder genitaler Penetration;
    


    
      – die Angeschuldigten beschafften sich einen ungerechtfertigten Gewinn, indem sie von einer Summe in Höhe von 300 Euro Bargeld, zwei Kreditkarten und zwei Handys Besitz ergriffen, allesamt Eigentum besagter Meredith;
    


    
      – Sollecito und Knox täuschten gemeinsam einen versuchten Raub vor durch Einbruch in das Zimmer von Romanelli, Filomena, indem sie das Fenster mit einem Stein einschlugen, den sie in der Nähe des Hauses fanden und im Zimmer am Fenster liegen ließen, nur um sich Straffreiheit für die Verbrechen von Mord und Vergewaltigung zu sichern in dem Versuch, die Verantwortung Fremden zuzuschieben, die in die Wohnung eingedrungen seien.
    


    
      Diese Ereignisse fanden in der Nacht vom 1. auf den 2. November 2007 statt.
    


    
      – Knox hat in der Nacht vom 5. auf den 6. November 2007 mit weiteren, im selben kriminellen Muster ausgeführten Handlungen, wohl wissend, dass er unschuldig ist, in Erklärungen gegenüber dem Sondereinsatzkommando der Polizei von Perugia fälschlich Diya Lumumba, genannt »Patrick«, des Mordes an Meredith Kercher beschuldigt, um sich und allen Straffreiheit zu sichern, besonders Guede, Rudy Hermann, von derselben Hautfarbe wie Lumumba.
    


    


    
      Die Personen, die den vorläufigen Ermittlungen unterliegen, sind zu benachrichtigen, dass die vorläufigen Ermittlungen abgeschlossen sind.
    


    O Gott. Ich bin formal des Mordes angeklagt.


    Am liebsten hätte ich geschrien: »So bin ich nicht! Sie haben einen riesigen Fehler begangen! Alle haben mich missverstanden!«


    Inzwischen war mein Italienisch so fließend, dass mir klarwurde, wie hinterhältig die Anklagen waren. Außer dem Mord wurde mir zur Last gelegt, widerrechtlich Raffaeles Küchenmesser mit mir herumgetragen zu haben. Das war unerträglich. An Meredith waren echte Verbrechen verübt worden. Die Polizei schuldete ihr reelle Ermittlungen. Stattdessen reimten sie sich Geschichten zusammen, um nicht zugeben zu müssen, dass sie die Falschen geschnappt hatten.


    Ich hätte nicht weiter überrascht sein sollen, als ich die formelle Anklage erhielt. Fast ein Jahr lang war ich als Verdächtige in Haft gewesen. Seit dem schrecklichen Tag im Mai, an dem Carlo mich gezwungen hatte, mir die grausamen Autopsiefotos anzusehen, hatte ich damit gerechnet, dass mir die Anklageschrift zugestellt würde.


    Doch im Stillen hatte ich gehofft, wenn Mignini alle Beweismittel in Betracht zog, würde er einsehen, dass seine Theorie nicht von Bestand war.


    Kurz darauf besuchten mich Luciano und Carlo.


    »Jetzt ist Ihre Chance gekommen, aufzustehen und zu kämpfen«, sagte Luciano und boxte in die Luft. »Darauf haben wir gewartet.«


    Endlich konnten wir die an die Medien durchgesickerten Fehlinformationen anfechten. Wir konnten erklären, dass das Messer nie die Küche verlassen hatte, der gestreifte Sweater nie verlorengegangen war, die Quittungen nicht für Bleichmittel waren und die Unterwäsche, die ich trug, nicht erotisch war. Wir konnten nachvollziehen, wie die Staatsanwaltschaft auf blutige Fußspuren gekommen war. Wir würden erklären, warum Merediths Blut sich in unserem gemeinsamen Bad mit meiner DNA vermischt hatte, wie mein Blut auf die Badematte geraten war, und die Vorstellung korrigieren, das Verbrechen sei ein außer Kontrolle geratenes Sexspiel gewesen. Wir konnten dem Staatsanwalt widersprechen, der mich als Hure und Mörderin hinstellte. Meine Anwälte würden endlich Einsicht in die Unterlagen der Staatsanwaltschaft bekommen. Keine Überraschungen mehr.


    »Unsere Forensiker gehen bereits die Akten durch, um sich auf das Vorverfahren im September vorzubereiten«, fügte Carlo hinzu. »Jetzt, nachdem die Ermittlungen abgeschlossen sind, werden wir einen anderen Vorsitzenden Richter bekommen. Hoffentlich hat der, wer immer es sein mag, einen besseren Sinn für Logik als Claudia Matteini.«


    »Das soll wohl ein Witz sein! Müssen wir etwa den ganzen Sommer warten?«, stöhnte ich.


    Da erfuhr ich, dass die italienischen Gerichte die zweite Hälfte des Juli und den ganzen August fast vollständig schließen. Italien glaubt nicht an das Recht auf ein beschleunigtes Verfahren.


    An jenem Nachmittag ging ich alleine joggen. Immer rundum in kleinen, schwindelerregenden Kreisen im Hof vor der Kapelle. Schon längst hatte ich herausgefunden, dass ungefähr achtzig Runden eine Meile ergaben. Plötzlich öffnete Argirò die Tür. »Khh-nok-ks«, rief er und winkte mich hinein.


    Komisch. Im Gefängnis ist alles Routine, und das war bisher noch nie vorgekommen.


    »Was ist los?«, fragte ich verwirrt.


    »Wir erlassen Ihnen die Einschränkungen.«


    Einfach so. Während die Ermittlungen in meinem Fall liefen, hatte die Richterin angeordnet, mich zu meiner eigenen Sicherheit abzusondern. Jetzt aber, als angeklagte Verbrecherin, war nicht mehr das Gericht, sondern das Gefängnis für mich zuständig.


    Bis zu dem Moment hatte ich nicht geglaubt, dass das jemals geschehen würde.


    Erst ein paar Tage waren vergangen, seit ich aus Ceras Zelle verlegt worden war, weil wir nicht zueinander passten, wie wir beide übereinstimmend angaben – ich war ihr nicht penibel genug, und sie war für mich unerträglich kontrollierend. Ich war mit zwei vollbusigen Schwestern mittleren Alters, Pica und Falda, zusammengelegt worden, die sich mit dem politisch unkorrekten Ausdruck zingari – Zigeunerinnen – bezeichneten. Sie waren freundlich und ungebildet – keine von beiden konnte die Uhr lesen. Und als ich versuchte zu erklären, dass Seattle auf der anderen Seite der Erdkugel liege, hatten sie keine Ahnung, wovon ich sprach. Schließlich wurde mir klar: Sie wussten nicht, dass die Erde rund ist.


    Die Gefängnisleitung hatte immer verlangt, mich isoliert zu halten – ich hatte zwar Zellengenossinnen, konnte jedoch außer an ein paar vorgeschriebenen Veranstaltungen nicht mit allen Kontakt aufnehmen –, weil andere Insassinnen mich wahrscheinlich schlagen würden. Jetzt öffnete Argirò mit der leisen Vorwarnung »Seien Sie auf der Hut vor den anderen Mädels!« eine zweite Tür. Statt den passeggio für mich allein zu haben, war ich in Gesellschaft von fünfzehn anderen schwitzenden Frauen.


    Sobald ich hinausging, fing die Schar Häftlinge an zu johlen und zu schreien. »Sie ist draußen! Sie ist bei uns! Gut gemacht!«


    Ich befand mich in einem von Betonwänden umgebenen Bereich, etwa ein Drittel so groß wie ein Football-Feld. Der Boden war mit orangerotem Kautschuk ausgelegt. Es war das wütendste Rot, das ich je gesehen hatte – und kahl, bis auf ein paar weiße Plastikbänke und Dutzende Zigarettenstummel. Es machte mir nichts aus. Das war der offenste Raum, den ich bisher im Gefängnis gesehen hatte. Ich sprintete los, drehte weite Kreise, hüpfte und jauchzte: »Ich bin draußen! Ich bin draußen!« Die anderen Insassinnen starrten mich an und dachten wahrscheinlich, ich sei genauso unbegreiflich, wie die Medien mich darstellen.


    Ich machte mich mit Frauen bekannt, denen ich in Capanne schon begegnet war – bei einer Filmvorführung, einer Messe oder beim Gitarrenunterricht –, die ich aber noch nicht näher hatte kennenlernen können. Bisher hatte ich nur meine Zellengenossinnen als Gesellschaft, und diese Beziehungen waren am Ende enttäuschend und nervtötend gewesen.


    Um drei Uhr nachmittags, als der passeggio zu Ende war, stellten wir uns hintereinander auf, um von einer agente abgetastet zu werden. Eine junge Frau, die ich nicht kannte, trat zu mir. »Ich bin Wilma«, sagte sie. »Kaufst du mir zwei Packungen Zigaretten?«


    »Kann sein«, murmelte ich. Sie hatte mich überrumpelt, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    Ich berichtigte mich. »Ich kaufe dir eine Packung.«


    Voll angestauter Energie, von der ich nicht einmal wusste, dass ich sie hatte, ging ich am Abend zu meiner ersten socialità. Zwischen all diesen neuen Leuten eingezwängt zu sein – die sich unterhielten, Kicker und Karten spielten – erinnerte mich an mein erstes Jahr an der Highschool. Ich muss nur meine Clique finden und damit klarkommen.


    Meine Begeisterung hielt nicht lange an. Zwei Frauen kamen zu mir und fingen an, mich zu schikanieren. »Warum kaufst du Wilma Zigaretten?«, wollten sie wissen. »Die hat keine Hilfe verdient, von niemandem.«


    Das setzte einen murrenden Chor in Gang. »Verdammte infame.«


    Infame bedeutet niederträchtig, das schlimmste Etikett, das man im Gefängnis haben kann. Bestenfalls wird man geächtet. Im schlimmsten Fall wird man von anderen Insassinnen drangsaliert.


    Wie sich herausstellte, war Wilma in diesem kleinen Kreis von Häftlingen eine Geächtete. Ich kannte Wilmas Geschichte nicht, aber sie tat mir leid. So wie in der Highschool, als ich mit der weniger angesagten Gruppe abhing, stellte ich mich instinktiv auf ihre Seite. Stundenlang hörte ich mir ihr Gejammer an, wie traurig und verwirrt sie sei. Eines Tages sagte sie: »Amanda, kannst du mir erklären, warum mich alle hassen?«


    Inzwischen hatte ich so viele Gerüchte mitbekommen, dass ich es mir vorstellen konnte. »Weil du hinter ihrem Rücken über Menschen herziehst und andere Häftlinge bei den Wärterinnen verpetzt«, erklärte ich. »Vielleicht kannst du dein Verhalten ändern, und die Leute werden dich mit der Zeit mögen.«


    Genau wie in der Highschool.


    Ich rechnete nicht mit ihrem Gefühlsausbruch bei der socialità an jenem Abend. Wilma schrie: »Ihr alle redet schlecht über mich.«


    Eine andere Gefangene kam zu mir und wollte wissen: »Warum hast du Wilma gesagt, dass alle sie hassen?«


    Ich antwortete: »Weil es doch stimmt, oder?«


    »Ja, aber du sollst nicht mit ihr reden! Warum hast du dich auf ihre Seite geschlagen?«


    Wilmas Verhalten unterschied sich nicht sehr von dem anderer Insassinnen – die meisten waren manipulierend und inszenierten gern Dramen –, aber sie war nicht so klug, das zu erkennen und Loyalität mit den anderen Frauen zumindest vorzutäuschen. Ihre Aktionen waren leicht durchschaubar.



    Raffaele wurde am selben Tag angeklagt wie ich. Doch mich trieb die Frage um, wie ich diese neue, größere Gefängniswelt bewältigen sollte, sodass ich über den eigentlichen Prozess hinaus nicht oft an ihn gedacht hatte. Nur wenige Tage nach unserer Anklageschrift erreichte mich ein Umschlag mit seinem Namen auf der Rückseite. Ich hatte seine Handschrift noch nie gesehen, und im ersten Moment vermutete ich einen gemeinen Scherz dahinter.


    Sobald ich den Brief las, wurde mir klar, dass er echt war. Ich war erschüttert, dass Raffaele mir jetzt schrieb. Nach Monaten des Schweigens, nach seinen Kommentaren in der Presse, mit denen er sich von mir distanzierte, hatte ich mich verraten gefühlt.


    Er schrieb, er habe sich danach gesehnt, Kontakt zu mir aufzunehmen, doch seine Anwälte und seine Familie hätten es ihm nicht erlaubt. Alle seien verwirrt und verängstigt gewesen, als wir festgenommen wurden, aber er habe erkannt, dass es ein Fehler gewesen sei, mich im Stich zu lassen. »Verzeih«, schrieb er. »Du bedeutest mir noch viel. Ich denke die ganze Zeit an dich.«


    Jetzt konnte ich ihn verstehen. Meine Anwälte hatten mir dieselben strikten Anordnungen erteilt. Sein Brief war eine Beruhigung für mich. Es war kein Liebesgeplänkel, und das gefiel mir. In meinen Augen waren wir kein Paar mehr. Jetzt waren wir durch unsere Unschuld verbunden. Es war eine Erleichterung zu wissen, dass wir diesen Kampf gemeinsam durchstanden.


    Am nächsten Morgen schrieb ich ihm zurück.


    Ich machte deutlich, dass ich keine romantische Beziehung mehr wollte, wünschte ihm alles Gute in der Hoffnung, dass es ihm gutgehe. Ich wusste, dass ich nicht über den Prozess schreiben sollte; daher teilte ich ihm nur mit, ich sei optimistisch, dass unsere Anwälte die Staatsanwaltschaft widerlegen würden.


    Mein Briefwechsel mit Raffaele war zwar beruhigend, doch in jenem Sommer erhielt ich einen weiteren Brief, der mich fertigmachte, denn er führte mir wieder einmal vor Augen, wie sehr meine Lage meine Familie in Mitleidenschaft zog.


    Meine jüngste Schwester Delaney, neun Jahre alt, schrieb mir: »Liebe Amanda, vor ein paar Tagen war ich mit Mom, Dad, Ashley und Deanna im Schwimmbad. Ein Mädchen kam und fragte, ob das meine Schwestern seien. Ich sagte: ›Ja, aber da gibt es auch noch Amanda.‹


    Das Mädchen sagte: ›Die Schwester zählt nicht.‹


    Das hat mich so traurig gemacht. Was soll ich denn tun, wenn jemand etwas Gemeines über dich sagt?«


    Delaneys Brief hatte zwei Wochen gebraucht, bis er mich erreichte. Meine Antwort wäre erst in weiteren zwei Wochen bei ihr. Ich war so niedergeschlagen wie zu Beginn meiner Gefängniszeit.


    Dennoch bedeutete es mir sehr viel, dass sie mich um Rat fragte. Mir als der Ältesten war es wichtiger als alles andere, dass meine Schwestern zu mir kamen, wenn sie aufgebracht waren. Ich befürchtete, dass diese Verbindung verlorengegangen war. Ich hatte Angst, dass meine Familie mir gegenüber nicht mehr ehrlich wäre, nur um mich nicht zu verletzen.



    Bis auf den vice commandante Argirò hatten Männer nur selten Zugang zum Frauentrakt. Eine Ausnahme bildeten die Arbeiter, die jeden Freitag kamen, um Reparaturen an Rohrleitungen und an der Elektrik vorzunehmen.


    Als ich bei Cera untergebracht war, sagte ihr Luigi, der diensthabende Wärter, er finde mich süß. Er blieb oft stehen und plauderte. Einmal saß er auf meinem Bett und winkte seine Arbeiter herein, um ihre Zigarettenpause in unserer Zelle zu verbringen.


    Am 4. Juli war die Dusche in meiner neuen Zelle verstopft. Ich wusste nicht, was »Abfluss« auf Italienisch heißt, und sagte daher: »Das Loch in der Dusche lässt das Wasser nicht durch.«


    »Welches Loch?«, fragte Luigi.


    Ich war allein – Pica und Falda waren bei ihrer Gefängnisarbeit –, und Luigi folgte mir ins Bad. Sobald die Tür zu war, legte er den Arm um meine Taille, zog mich an sich und beugte sich vor, um mich zu küssen.


    Ich duckte den Kopf und versteifte mich, als wäre mir ein Stahlseil an die Wirbelsäule geklemmt worden. Irgendwie gelang es mir, mich aus seinem Griff zu befreien. Ich taumelte aus dem Bad, setzte mich auf mein Bett und zog zitternd die Knie an die Brust.


    Er schaute mich nicht an, als er aus dem Bad kam, murmelte nur, dass seine Männer die Dusche reparieren würden, und ging.


    In mir brodelte es vor Ekel, Mutlosigkeit und Angst. Ich wusste, dass ich es niemandem sagen konnte. Luigi könnte diesen Vorfall gegen mich verwenden. Wenn er mich nun als Lügnerin bezichtigte? Oder sagte, ich habe ihn angemacht, sei sexbesessen – wie die Staatsanwaltschaft behauptete? Niemand würde mir glauben.


    Ich ging ans Fenster und weinte – nicht, weil ich traurig war, sondern tiefe, dunkle Wut empfand. Menschen, die im Fernsehen etwas über mich sagten, waren etwas anderes als das Gefühl, ohnmächtig gegen eine Wand gedrückt zu werden.


    Der unerwünschte Annäherungsversuch passierte fünf Tage vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag. Das ist also das Geschenk, das mir das Gefängnis zu bieten hat, dachte ich zynisch. Eine Mahnung an meine Hilflosigkeit.


    Meine Mutter und Deanna kamen mich an dem Tag besuchen, als ich einundzwanzig wurde. Sie sangen Happy Birthday, aber Kuchen mitzubringen war nicht erlaubt. »Keine Sorge, Amanda«, sagte meine Mutter und gab sich möglichst optimistisch. »Wir feiern erst wieder, wenn du zu Hause bist. Und ich bin mir sicher, das wird bald sein.«


    Ich brach in Schluchzen aus, als ich meine Mutter und Deanna zum Abschied umarmte. Kaum hatte ich mich wieder gefasst, als man mich erneut ins Parterre rief.


    Raffaele hatte mir einen Riesenstrauß weißer Lilien geschickt. Die Wärterinnen schüttelten den Kopf und kicherten darüber, als hätten sie so etwas Absurdes noch nie gesehen. Ich griff nach der Vase, doch die Wärterin sagte: »Häftlinge dürfen keine Blumen haben.«


    Vermutlich war das auch ein Versteck für Drogen.


    Nichts linderte meinen Schmerz an dem Tag. Seit ich klein war, hatte ich immer davon geträumt, älter zu sein, hatte die Jahre gezählt, bis ich Teenager sein würde, dann wieder bis zu dem Tag, an dem ich endlich erwachsen wäre. Ein Jahr zuvor, als ich zwanzig wurde – kurz bevor ich nach Italien aufbrach –, sagten alle in meiner Familie: »Der Geburtstag im nächsten Jahr wird richtig gefeiert.«


    Stattdessen schwitzte ich im Gefängnis und lernte von den anderen Frauen Strategien, wie man sich Kühlung verschafft. Wir duschten oft kalt, machten uns immer wieder die Haare nass und tränkten Bettlaken, die wir vor die Gitterfenster hängten – in dem vergeblichen Versuch, jede noch so kleine heiße, trockene Brise abzukühlen, die hereinwehen könnte.


    Das alles geschah, während Luciano und Carlo die Verteidigung für mein Vorverfahren aufbauten. Sie hatten nicht alles, was sie benötigten, um den Fall vollständig zu lösen – Merediths DNA am Messer und meine »blutigen« Fußspuren waren noch offene Fragen.


    Zwei Tage vor Beginn des Vorverfahrens erhielten wir eine Nachricht, die ermutigend und niederschmetternd zugleich war. Polizeiliche Ermittler verrieten, dass sie einen blutigen Abdruck der Mordwaffe auf Merediths Bettlaken gefunden hatten, was deutlich machte, dass die Tatwaffe nicht das sechzehn Zentimeter lange Messer war, wie die Staatsanwaltschaft behauptete. Der Abdruck war zu kurz, um von Raffaeles Küchenmesser zu stammen.


    Ich war davon ausgegangen, dass die Anklageerhebung das eigentliche Ende der Ermittlungen anzeigte. Jetzt fühlte ich mich abrupt an den Punkt zurückversetzt, an dem ich in den vergangenen Monaten gewesen war – wieder fragte ich mich, womit die Staatsanwaltschaft uns als Nächstes überraschen würde.


    Gleichzeitig hatten wir Beweismaterial, das Carlo als »die Handschrift des Mörders« bezeichnete.


    Ich rief mir ins Gedächtnis, dass wir auch den gesunden Menschenverstand auf unserer Seite hatten. Es gab kein Motiv. Ich hatte keine gewalttätige Vorgeschichte. Ich kannte Rudy Guede kaum. Raffaele hatte ihn gar nicht kennengelernt.


    Am Tag bevor das Vorverfahren begann, kamen Luciano und Carlo mich besuchen. »Wir werden so stark und energisch auftreten, wie es eben geht«, versprach Luciano.


    Carlo, der Pessimist, sagte: »Machen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen, Amanda. Ich bin mir nicht sicher, ob wir gewinnen. Ihrem Fall wurde zu großes Interesse geschenkt. Der Druck auf das italienische Rechtssystem ist zu stark, um davon ausgehen zu können, dass man Ihnen keinen Prozess macht.«
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    18. September – 28. Oktober 2008


    Die Wärterin schob die Käfigtür zu und schloss ab. Von Platzangst gepackt, war ich allein in einer engen, kalten Metallkiste, die kaum groß genug war, um mich hinsetzen zu können.


    Ich hielt meinen Mund an die wabenförmige Holzverkleidung über mir und sog die Luft ein. Verglichen hiermit, schien der vergitterte Raum in dem anderen Gefängniswagen wie Luxus. Ich hörte, wie die Doppeltüren des Wagens zuschlugen, und spürte, wie er anzog, als wir von Capanne abfuhren. Die vier blau uniformierten Wachen konnten die Landschaft sehen. Ich nicht. Ich wusste, wir kurvten zum Gerichtsgebäude in der Innenstadt von Perugia zum Vorverfahren, das darüber entscheiden würde, ob die Staatsanwaltschaft genügend Beweismaterial gegen Rudy Guede, Raffaele und mich hatte, um uns den Prozess zu machen.


    Auf dieser Fahrt fühlte ich mich eingesperrter als im Knast. Ich kam mir vor wie ein Paket in einem Postwagen – ich war drin, aber vernachlässigt. Die Wachen hatten die Aufgabe, mich anzuliefern. Mehr nicht.


    Ich sehnte mich danach, aus dem Fenster zu schauen. Seit meiner Festnahme war ich nur ein einziges Mal aus dem Gefängnis herausgekommen, und das auch nur, weil ich zum Augenarzt musste. Der Aufenthalt im Gefängnis, in dem alle Aussichten von Gitterstäben durchbrochen sind, hatte mich kurzsichtig gemacht. Unterwegs hörte ich Kinder spielen und begann zu schluchzen. Ich musste dabei an meine Familie denken, an alles, was ich verloren hatte. Das Vorverfahren war eine viel unangenehmere Erfahrung.


    Als der Wagen die Rampe zur Tiefgarage hinunterfuhr, sagte eine Wärterin: »Die Journalisten erwarten dich, Khh-nok-ks.«


    »Sie sind schön brav, damit wir Ihnen keine Handschellen anlegen müssen, ja?«, sagte eine andere Wärterin. Ich war immer so höflich und fügsam gewesen, dass eine Wärterin einmal zu mir sagte: »Wenn alle Insassen so wären wie Sie, bräuchten wir keine Gefängnisse.«


    Weil ich nicht im Gefängnis sitzen sollte, hatte ich im Stillen gedacht.


    Vor dem Betreten des Gerichtsgebäudes durch die Doppeltüren hatte ich ein paar Augenblicke an der frischen Luft, konnte mich aber nicht frei bewegen. Eine Wärterin hielt mich am Arm fest und steuerte mich ins Gebäude, von dort aus in die Vorzimmer, in denen Häftlinge eingeschlossen werden. Später, im Gerichtssaal, stand eine Wache hinter mir. Eine zweite hatte sich ein paar Schritte seitlich von mir aufgestellt.


    Auf dem Weg durch den Flur nahmen zwei Wachen mich in die Mitte, eine Wärterin ging vor uns her. »Nicht vergessen. Kein Wort an die Presse. Nicht einmal ein Blick in deren Richtung«, warnte mich eine.


    Als wir um eine Ecke bogen, blitzten Kameras auf. Medienvertreter riefen Fragen auf Italienisch und Englisch: »Sind Sie schuldig?« – »Sind Sie unschuldig?« – »Warum haben Sie das getan?« – »Haben Sie es getan?« – »Was ist mit Meredith passiert?« – »Was haben Sie zu sagen?«


    Die Journalisten und Fotografen standen hinter einem Absperrseil. Ich nahm ihre Gesichter nicht wahr, nur riesige schwarze Objektive und gleißendes Blitzlicht. Ich war derart eingeschüchtert, dass ich mich instinktiv duckte, um mein Gesicht zu verbergen.


    Dann war es vorbei. Der Gerichtssaal – allen verschlossen, die nicht mit dem Fall zu tun hatten – war so still, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören. Der Tisch meiner Partei stand hinten auf der rechten Seite. Der Tisch für Raffaeles Anwälte war neben unserem. Rudy Guede sollte mit seinen Anwälten hinter Raffaeles Anwälten sitzen. Doch am ersten Tag war ich als Einzige der drei Angeklagten anwesend.


    Erleichtert, dass der Raum nicht voller Menschen war, setzte ich mich und wartete auf den Richter. Dann gingen die Doppeltüren, durch die ich hereingekommen war, wieder auf, und die Familie Kercher trat ein.


    Mein erster Gedanke war nicht: Die halten mich für eine Mörderin. Vielmehr: Merediths Eltern? Endlich lerne ich sie kennen.


    Ich fragte Carlo, ob ich ihnen wohl guten Tag sagen dürfte. Er erkundigte sich bei deren Anwalt, kam wieder zurück und sagte: »Maresca hat gesagt: ›Auf gar keinen Fall.‹ Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür.«


    Ob es den jemals geben wird?


    Ich wusste, diesmal musste ich auf meine Anwälte hören, aber ich wartete noch immer auf einen Augenblick, in dem sich unsere Blicke begegneten, um der Familie mein Mitgefühl zu vermitteln.


    Als ich versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, funkelten sie mich wütend an, was mir wie ein Schlag ins Gesicht vorkam. Das empfand ich als demütigend. Merediths Mutter hatte eine harte und zugleich sorgenvolle Miene.


    Ich war am Boden zerstört. Schon lange hatte ich mich darauf gefreut, sie kennenzulernen. In Gedanken hatte ich immer wieder aufs Neue einen Beileidsbrief entworfen, es aber nie fertiggebracht, ihn zu Papier zu bringen. Jetzt kam ich mir dumm vor. Wieso hatte ich ihre Reaktion nicht vorhergesehen? Warum bist du so überrascht? Was denkst du denn, worum es hier die ganze Zeit ging? Mein Kummer über Merediths Tod und mein Mitgefühl für ihre Familie hatten mich davon abgehalten, weiter zu denken. Natürlich hassen sie dich, Amanda. Die halten dich für schuldig. Das ist ihnen seit Monaten suggeriert worden.


    An diesem ersten Tag ging es hauptsächlich um verfahrenstechnische Dinge. Guedes Anwälte stellten gleich zu Beginn den Antrag auf ein verkürztes Verfahren. Ich hatte keine Ahnung, dass das italienische Rechtssystem diese Möglichkeit bot. Carlo hatte mir gesagt, es spare der Regierung Geld. Die Entscheidung des Richters basiert in dem Fall ausschließlich auf Indizien. Keine Zeugen werden aufgerufen. Der Angeklagte profitiert davon, denn sollte er für schuldig befunden werden, fällt das Strafmaß um ein Drittel geringer aus.


    Guedes Anwälte mussten erkannt haben, dass er in einem getrennten Verfahren besser wegkam, da die Staatsanwaltschaft darauf aus war, uns den Mord anzuhängen. Das während der Ermittlungen gesammelte Beweismaterial deutete auf seine Schuld hin. Seine DNA war überall in Merediths Zimmer verteilt, an ihrem Körper, an ihrer Intimwäsche und ihrer Handtasche. Er hatte seinen Handabdruck in ihrem Blut am Kissenbezug hinterlassen. Er war ins Ausland geflohen. Die Staatsanwaltschaft nannte seine Geschichte, er sei »zufällig« in der Villa und dennoch nicht am Mord beteiligt gewesen, »absurd« – auch wenn sie seinen Anschuldigungen gegen Raffaele und mich Glauben schenkte. Wir konnten nur hoffen, das umfangreiche Beweismaterial gegen ihn würde sie zu der Einsicht bringen, dass Raffaele und ich nicht beteiligt waren.


    Ich schätzte Guede genauso ein wie Merediths Familie mich. Als ich ihn in einer anschließenden Verhandlung sah, dachte ich wütend: Du! Du hast Meredith umgebracht!


    Er sah nicht aus wie ein Mörder. Er trug Jeans und Sweater. Seine Haut fing das Licht ein. Man konnte sich kaum vorstellen, dass er Meredith den Hals aufgeschlitzt hatte. Aber wenn er es nicht getan hatte, wäre seine DNA nicht überall in Merediths Zimmer verteilt gewesen. Und er hätte nicht gelogen, was Raffaele und mich betraf. Außerdem fiel mir auf: Er wollte mich nicht ansehen.


    Ich war erleichtert, als Raffaele am zweiten Verhandlungstag auftauchte. Er lächelte, sobald er mich sah, als könnte er es nicht unterdrücken. Nach fast einem Jahr der Trennung war mein zweiter Eindruck derselbe wie der erste: Raffaele war ehrlich und intelligent – und selbst mit schulterlangem Haar sah er noch immer so gut aus wie damals, als ich ihn im Konzertsaal traf. Zu wissen, dass es ihn so viel gekostet hatte, mein Freund zu sein, bedrückte mich. Egoistischerweise war ich dankbar, dass von allen Menschen in Perugia er derjenige war, mit dem ich das alles durchstand. Nachdem ich seinen ersten Brief erhalten hatte, war mein Vertrauen in ihn wieder bestärkt worden, und wir schrieben uns inzwischen regelmäßig. Ich wusste, ich konnte Raffaele mein Leben anvertrauen. Und das machte ich.


    Mignini und seine Stellvertreterin, Manuela Comodi, waren fest entschlossen, eine Verbindung zwischen Guede, Raffaele und mir herzustellen.


    Offensichtlich verfolgten sie die Theorie, dass ich Guede kannte, seitdem Meredith und ich uns mit den Jungs von unten am Brunnen auf der Piazza IV Novembre getroffen hatten – an dem Abend hatte er den Jungs gesagt, er fände mich süß. Damals hatte er auf mich überhaupt keinen Eindruck gemacht. Die Staatsanwaltschaft vermutete, dass er nach jenem Abend Kontakt mit mir aufgenommen hatte, vielleicht über den Kauf von Drogen. Sie betonten, wir hätten eine Beziehung gehabt, und obwohl sie eingestanden, dass sie nicht unbedingt romantisch gewesen war, beharrten sie darauf, dass Guede, ebenso wie Raffaele, besessen von mir war. Des Weiteren stand für sie fest – basierend auf Material, das Raffaele auf seine Facebook-Seite gestellt hatte, lange bevor er mich kannte –, wir wären am Abend des 1. November aus Langeweile zur Piazza Grimana gezogen. Dort seien wir, wie Mignini sagte, am Baseballplatz Guede über den Weg gelaufen. Er habe gesagt: »Hey, kommt, wir hängen bei mir ein bisschen ab.«


    Die Staatsanwaltschaft spann diese Vermutung noch weiter. Laut Mignini fanden wir Meredith in der Villa und sagten: »Hey, die dumme Kuh. Der zeigen wir’s. Kommt, wir bringen sie zu einem Sexspiel.«


    Ich war entsetzt. Wer denkt denn so etwas?


    In deren Vorstellung hasste ich Meredith, weil wir über Geld gestritten hatten. Mignini sagen zu hören, ich hätte Guede aufgefordert, Meredith zu vergewaltigen, war äußerst empörend. Er fügte hinzu, ich sei die Anführerin gewesen und habe Raffaele angewiesen, Meredith festzuhalten. Seine Behauptung, ich hätte Meredith mit einem Messer bedroht, war wie ein Tritt für mich. Noch schlimmer war seine Behauptung, ich hätte Meredith umgebracht, weil sie sich weigerte.


    Als er sagte, wir hätten uns gelangweilt und wären zur Piazza gegangen, klang es nach einer spontanen Idee. Nun aber behauptete er, ich hätte versucht, Meredith an Halloween in eine Falle zu locken – an einem Feiertag, der in seinen Augen das Böse verkörperte. Mignini begründete seine Annahme mit einer SMS, die ich Meredith geschickt hatte, um mich an Halloween mit ihr zu verabreden. Er hob unsere angebliche Unmoral und Neigung zu Gewaltfantasien hervor. Sein »Beweis«? Raffaeles japanische Comicbücher über Vampire und ein Song von Marilyn Manson, den er heruntergeladen hatte. In seinem Schlussplädoyer sagte Mignini, der Mord an Meredith sei vorsätzlich gewesen und ein Ritual, das anlässlich des Halloween-Abends begangen worden sei. Ein sexuelles Opferritual, das die Verschwörer schon vierundzwanzig Stunden früher hätten begehen wollen.


    Er warf Motive an die Wand wie manche Leute Nudeln – um zu sehen, welche kleben bleiben.


    Ich war nicht an den juristischen Fachjargon gewöhnt und abhängig von der jungen Amerikanerin, die als meine Dolmetscherin eingesetzt worden war, um mich darüber in Kenntnis zu setzen, was gesagt wurde.


    Der Richter des Vorverfahrens ließ zwei Zeugenaussagen zu. Die erste war die der DNA-Analytikerin Patrizia Stefanoni von der polizia scientifica.


    Gleich nachdem wir angeklagt waren, hatten Raffaeles und meine Anwälte die groben Daten aller forensischen Tests angefordert, die Stefanoni durchgeführt hatte. Wie wurden die Proben ausgewählt? Mit wie vielen Wattepads hatten sie das Waschbecken im Bad und das Bidet abgetupft? Wie oft hatten sie die Handschuhe gewechselt? Welche Tests hatten sie durchgeführt – und wann? Welche Maschinen hatten sie benutzt, zu welchen Zeiten und an welchen Tagen? Wie sahen die ursprünglichen, nicht veröffentlichten Ergebnisse der DNA-Tests aus?


    Ihre Antwort lautete: »Nein. Wir können Ihnen diese Dokumente nicht aushändigen, nach denen Sie immer wieder fragen, weil Ihnen die genügen müssen, die Ihnen bereits vorliegen.«


    Während des Vorverfahrens beantragten die Anwälte der Verteidigung erneut Einsicht, diesmal bei Richter Paolo Micheli, der dem Antrag stattgab. Stefanoni gab uns ein paar Dokumente, jedoch nicht genug, um die Daten zu interpretieren. Als wir Einspruch erhoben, sagte der Richter achselzuckend: »Tja, ich habe sie gefragt, und sie sagte, die Akten seien für Sie nicht wichtig.«


    Unsere einzige Alternative war, Stefanoni von Angesicht zu Angesicht nach ihren Methoden zu fragen.


    Stefanoni war eine attraktive Frau Ende dreißig – äußerst gepflegt mit langem, dunklem Haar, manikürten Fingernägeln und dunklem Teint. Sie trug einen engen Hosenanzug, der ihre Figur betonte. Die Fragen der Staatsanwaltschaft zielten darauf ab, dass sie dem Richter versicherte, alle Tests seien korrekt ausgeführt worden.


    Dr. Sarah Gino, unsere DNA-Expertin, war eine schlanke Frau Anfang dreißig, mit kurzem, farblosem Haar und starker Brille. Ihre Überzeugung war unerschütterlich. Sie stellte Stefanoni beharrlich Fragen. Dr. Gino hielt fest, dass Stefanoni nicht genügend Informationen über ihre Ermittlungen zur Verfügung gestellt hatte, sodass unsere Verteidigung nicht in der Lage gewesen war, ihre Schlussfolgerungen anzuzweifeln. Wie viel DNA von Meredith hatte sie an der Messerklinge gefunden? Welche Beweise gab es für die von der Staatsanwaltschaft behauptete Säuberungsaktion?


    Am Ende gab der Richter dem Antrag von Raffaeles und meinen Anwälten statt, Stefanonis Ergebnisse einer unabhängigen Prüfung zu unterziehen. Der Experte, den er dafür einsetzte, war Leiter der polizia scientifica – Stefanonis Chef. Dieser winkte Stefanonis Arbeit durch, was nicht weiter überraschte. Sie sei perfekt, sagte er. Damit hatte es sich.


    Die andere Aussage kam von einem Zeugen namens Hekuran Kokomani, einem Albaner, den die Staatsanwaltschaft aufrief, um zu beweisen, dass Raffaele, Rudy Guede und ich uns kannten. Unsere Anwälte wandten ein, Raffaele sei Guede nie begegnet. Ich hatte ihn einmal kurz gesehen. Meine zweite Begegnung mit ihm war, als ich seine Getränkebestellung im Le Chic aufnahm.


    Kokomani sagte, er habe uns drei zusammen an Halloween gesehen, am Tag vor dem Mord.


    Eine glatte Lüge.


    Kokomanis Zeugenaussage machte das Vorverfahren vollends zur Farce.


    Er sagte, er sei an Halloween nach dem Abendessen über die Viale Sant’Antonio gefahren, die verkehrsreiche Durchgangsstraße oberhalb unseres Hauses, und auf einen schwarzen Müllsack mitten auf der Straße gestoßen. Als er aus dem Auto gestiegen sei, habe er gemerkt, dass der »Sack« zwei Menschen waren – Raffaele und ich. Er erzählte dem Gericht, Raffaele habe ihn mit der Faust geschlagen; dann hätte ich ein säbellanges Messer gezogen und über dem Kopf geschwungen. »Raffaele sagte: ›Mach dir um die keine Sorgen. Sie ist ein Mädchen‹«, erklärte Kokomani. »Dann habe ich ihr Oliven ins Gesicht geworfen.«


    Als wäre das noch nicht widersinnig genug, behauptete er, anschließend sei Guede, den er aus einer Pension kannte, in der er – Kokomani – arbeitete, zum Auto geschlendert. Er habe Guede gefragt: »Was soll das mit dem Messer?«


    »Guede sagte: ›Hey, Bruder, es ist eine Party. Wir zerteilen bloß Kuchen.‹«


    »Ich weiß, dass es Amanda war«, fuhr Kokomani fort, »weil ich ihren Stiefvater getroffen habe. Raffaele und Amanda sind die Straße hinuntergegangen. Es war im August. Er hat mir ein Bier ausgegeben.«


    Ich war krankhaft neugierig auf Guede und gleichzeitig total angewidert. Vor allem war ich zutiefst enttäuscht. Ich hatte gedacht, wir hätten die Chance, ihn zur Rede zu stellen. Aber er überließ das Reden seinen Anwälten.


    Als Guedes Anwalt, Walter Biscotti, das Wort ergriff, behauptete er, sein Mandant sei unschuldig. Im Wesentlichen sagte er: »Rudy hat mir seine Version der Geschichte erzählt. Was er sagt, ist nicht so abscheulich, wie es scheint. Rudy war in der Villa, weil er und Meredith sich verabredet hatten, und sie knutschten ein bisschen, bevor er ins Bad ging. Er hat angedeutet, dass Knox und Sollecito die eigentlichen Täter sind.«


    »Kann das nicht sein?«, fragte Biscotti. »Ist es nicht das, was die Indizien zeigen? Sie beweisen, dass er dort war, und das hat er zugegeben. Er sagt, er sei weggegangen, weil er Angst hatte. Natürlich hatte er Angst! Er ist ein junger Farbiger, schlägt sich mehr schlecht als recht durch, verlassen von seinen Eltern. Manchmal hat er aus Not gestohlen. Ich glaube nicht, dass genügend Beweismaterial vorliegt, um sagen zu können, dass er getötet hat. An dem Messer findet sich Amandas DNA, am BH-Verschluss die von Raffaele. Rudy gibt zu, dass er dort war. Er erzählt, was passiert ist, und ich glaube ihm.«


    Für Guede wurden keine Zeugen aufgerufen. Seine Anwälte konnten nur das Beweismaterial interpretieren, das die Staatsanwaltschaft vorlegte. Sie gaben an, seine DNA sei am Tatort gefunden worden, weil er sich bemüht habe, Meredith zu helfen, und er sei fortgegangen, weil er Angst gehabt habe. Ich weiß noch, dass sein Anwalt sagte, Guede sei nicht zur Disco gegangen, um sich selbst ein Alibi zu verschaffen, sondern um Dampf abzulassen. Er sei nach Deutschland geflohen, weil er befürchtet habe, man werde ihn zu Unrecht beschuldigen.


    Biscotti war ein kleiner Mann, der keksfarbene Anzüge trug. Sein graues, krauses Haar saß wie eine dicke Regenwolke auf seinem Kopf. Er wirkte, als wäre er überzeugt von dem, was sonst niemand glaubte. Er kenne Rudy, Rudy sei ein guter Junge, und weil er an die Unschuld seines Mandanten glaube, »sollte Rudy freigelassen werden«, sagte er.



    Das Vorverfahren zog sich über fünfeinhalb Wochen hin – das war nicht weiter verwunderlich, denn es fand nur ein- oder zweimal pro Woche statt. Jedes Mal unternahm ich die klaustrophobische Fahrt im Gefangenentransporter, und wenn wir ankamen, musste ich die Übelkeit erregende Begegnung mit der Presse über mich ergehen lassen. Trotz meiner mittlerweile fortgeschrittenen Italienischkenntnisse waren die technischen Diskussionen über DNA für mich undurchschaubar. Ich war diese nervenaufreibende Routine leid. Für mich war es an der Zeit, dass ich auf freien Fuß gesetzt wurde und nach Hause konnte.


    Meine Familie war ebenso optimistisch wie ich. Seit einem Jahr hatte ich im Gefängnis gesessen, und der Jahrestag schien ein angemessener Zeitpunkt für meine Entlassung. Doch je näher wir dem Ende rückten, desto pessimistischer wurden meine Anwälte. »Der Richter wird wahrscheinlich entscheiden, dass Sie des Mordes angeklagt werden müssen, weil diesem Fall so viel Aufmerksamkeit geschenkt wird«, sagte Carlo. »Darauf müssen wir vorbereitet sein.«


    Das brach mir das Herz. »Warum kann nicht alles im Vorverfahren geklärt werden?«


    »Es ist komplizierter, Amanda. Wahrscheinlich werden Schöffen gebraucht. Wir werden Zeugen aufrufen müssen.«


    Doch Luciano und Carlo gaben die Hoffnung nicht vollständig auf. »Kann sein, dass es gut ausgeht«, sagte Carlo. Ich klammerte mich an diese Chance.


    Es gab Gründe, beunruhigt zu sein. Beweismaterial lag vor, das ich nicht erklären konnte: das Messer, meine »blutigen« Fußspuren, Raffaeles DNA an Merediths BH-Verschluss. Wie wollten wir gegen die Behauptung der Staatsanwaltschaft angehen, wir hätten den Tatort gesäubert? Jeden Abend legte ich mich schlafen und redete mir ein, dass es klappen würde, weil wir unschuldig waren – und weil es auf der Hand lag, dass Guede schuldig war und die Unwahrheit sagte.


    Meine Anwälte legten ausführlich dar, dass Meredith und ich Freundinnen gewesen waren – dass keine Feindseligkeit zwischen uns geherrscht hatte. Sie brachten vor, dass wir keine Verbindung zu Guede hatten und Kokomani ein Geisteskranker sei. Doch der Fall hing von DNA ab, nicht von Logik.


    Am 28. Oktober, dem letzten Tag, durfte ich für mich selbst sprechen. Da der Richter Englisch verstand, erhob ich mich und versuchte ohne meine Dolmetscherin zu erklären, was während meiner Vernehmung passiert war. Ich erzählte dem Richter, ich hätte nicht vorgehabt, Patrick zu beschuldigen oder Verwirrung zu stiften, doch das Verhör sei die brutalste, erschreckendste Erfahrung in meinem Leben gewesen. Zunächst einmal sei ich erschöpft und mit der Zeit sehr verängstigt und verstört gewesen. Meine Vernehmer hätten mir gesagt, es lägen Beweise dafür vor, dass ich in der Villa war; außerdem würde Raffaele nicht mehr für meinen Aufenthalt in jener Nacht bürgen. Ich hätte ein so furchtbares Trauma erlitten, dass ich von einer Amnesie befallen worden sei. »Ich habe denen geglaubt! Ich bin unschuldig!«, schrie ich.


    Ich zitterte und war so nervös, dass ich nicht fortfahren konnte. Ich wollte nicht heulen, aber ich weinte hemmungslos. Die Erinnerung an die Vernehmung traf mich zutiefst. Ich war so sehr darauf erpicht, dieser Qual ein Ende zu bereiten, dass ich mich nicht zusammenreißen konnte. Danach hockte ich mich nach vorn gebeugt auf meinen Stuhl und schämte mich, die Kontrolle über meine Gefühle verloren zu haben. Luciano und Carlo tätschelten mir den Kopf und strichen mir über den Rücken. »Keine Bange«, beharrte Carlo. »Sie haben Ihre Sache gut gemacht.«


    Als die Staatsanwaltschaft ihre Beweisführung abschloss, forderte Mignini lebenslänglich für Guede und einen ordnungsgemäßen Strafprozess für Raffaele und mich. Wir würden für die Verbrechen angeklagt werden, die sie uns unbedingt anhängen wollten.


    Nachdem der Richter sich zurückgezogen hatte, wurden wir jeweils in ein anderes leeres Büro im Gerichtsgebäude gebracht, um auf seine Entscheidung zu warten. Raffaele faltete eine Seite aus der Tageszeitung zu einer Blume, die mir von den Wärterinnen gebracht wurde. Aber ich konzentrierte mich auf Guede, der im Raum neben mir festgehalten wurde. Ich hörte, wie er mit den Wachen sprach, Witze riss und kicherte. Ich kochte vor Wut! Am liebsten hätte ich an die Wand geklopft und ihm zugerufen, er solle den Mund halten. Seine Lässigkeit brachte mich zur Weißglut. Ich dachte: Spürt das denn sonst keiner?


    Nach den ersten sechs Stunden der insgesamt zwölfstündigen Wartezeit durfte ich meine Anwälte sehen. »Dass der Richter sich so viel Bedenkzeit nimmt, ist ungewöhnlich«, sagte Carlo aufgeregt. »Wenn ihm die Entscheidung leichtfiele, hätte er sie bereits getroffen.«


    Carlos Optimismus färbte auf mich ab. Vielleicht ist der Richter so mutig einzusehen, wie absurd Hekuran Kokomanis wilde Geschichte war, und die Wahrheit in Sarah Ginos Fragen zu erkennen. O Gott, das dauert ja ewig. Es muss ein gutes Zeichen sein.


    Am späten Dienstagnachmittag, als der Himmel schon dunkel war, wurden wir wieder in den Gerichtssaal geführt. Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten. Guedes Urteil verlas der Richter zuerst: der sexuellen Nötigung und des Mordes an Meredith Kercher für schuldig befunden und zu einer Haftstrafe von dreißig Jahren verurteilt.


    Das Urteil überraschte mich keineswegs – eine Sekunde lang war ich enorm erleichtert. Ich dachte: Er hat es getan. Der Richter trug es derart lustlos vor, dass er ebenso gut die Zutaten von einer Schachtel Kleieflocken hätte ablesen können. Meine Brust zog sich zusammen, als ich »dreißig Jahre« hörte. Nicht weil Guede mir leidtat. Ich hatte mich so sehr darauf konzentriert, ob man ihn nun für schuldig oder unschuldig befinden würde, dass ich nicht über sein Strafmaß nachgedacht hatte. Ich war einundzwanzig; dreißig Jahre waren mehr als meine bisherige Lebenszeit – viel mehr.


    Ich holte tief Luft.


    »Das Gericht ordnet an, dass Knox, Amanda und Sollecito, Raffaele der Prozess gemacht wird.«


    Ich brach zusammen und schluchzte hemmungslos. Ich hatte eine aufrichtige Bitte vorgebracht: »Ich sage Ihnen, ich bin unschuldig! Ich bitte um Entschuldigung für die Verwirrung, die ich angerichtet habe.«


    Der Richter glaubte mir nicht.


    Kaum war die Verhandlung beendet worden, führten die Wärterinnen mich auch schon hinaus.


    »Nicht weinen, Amanda«, rief Carlo. »Keine Bange. Es ist noch nicht vorbei. Im Prozess läuft es anders als im Vorverfahren. Beide Seiten bekommen Gelegenheit, die Zeugen zu befragen. Wir werden alles analysieren. Wir werden ihnen beweisen, dass sie sich irren.«


    Ich wünschte, er hätte recht. Aber ich dachte nur, wenn das Gericht mir diesmal nicht geglaubt hat, warum sollte es mir beim nächsten Mal glauben?
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    Oktober–Dezember 2008


    Im Gefängnis gibt es stets mehr als nur eine Art von Stress.


    Dieser Satz wurde allmählich zu meinem Mantra.


    Ungefähr eine Woche vor dem Ende meines Vorverfahrens begann eine weitere traumatische Episode. Eines grauen Tages sah ich beim Training draußen ein paar Insassinnen, mit denen ich mich angefreundet hatte. »Hey!«, rief ich. »Guten Morgen!«


    Sie starrten mich böse an, ohne ein Wort zu sagen. Ich ging weg.


    Irgendwas stimmt da nicht, aber was? Was ist los?


    Nachdem ich ein paar einsame Runden gedreht hatte, konnten selbst meine Kopfhörer die schmerzhafte Stille nicht mehr aussperren. Tränen liefen mir über die Wangen. Ich war so durcheinander, dass ich eigentlich nicht weitermachen konnte, aber aufhören wollte ich auch nicht – ich fürchtete mich davor, dass die Geschehnisse mich einholen würden, sobald ich stillstand.


    Schließlich riefen mich die Wärterinnen ins Büro der ispettore. Sie stand hinter ihrem Schreibtisch, eine rundliche Frau mittleren Alters mit kurzen, strähnigen, orange gefärbten Haaren, und zeigte auf den Corriere dell’Umbria, die aufgeschlagen vor ihr liegende Lokalzeitung. »Was haben Sie dazu zu sagen?«, wollte sie wissen.


    »Spiegare che cosa?«, fragte ich verblüfft. »Was soll ich erklären?«


    Ich sah, dass in der Schlagzeile etwas über mich stand.


    »Das ist ein Interview«, sagte sie. »Es geht darin um Cera.«


    »Sie wissen doch, dass ich keinen Journalisten schreibe!«


    Die Inspektorin drehte die Zeitung um, sodass ich den Artikel lesen konnte. Der Reporter behauptete, meine Mutter interviewt zu haben; sie habe ihm Dinge erzählt, die ich angeblich gesagt hatte.


    »Sie müssen Ihrer Mutter klarmachen, dass sie aufhören soll, über das Innenleben des Gefängnisses zu sprechen«, verlangte die ispettore streng.


    »Das würde meine Mom nie tun!«, rief ich in schrillem Ton. »Sie gibt nur Interviews, um darüber zu reden, dass ich unschuldig bin. Sie würde nie etwas aus unseren Privatgesprächen ausplaudern.«


    Der Artikel enthielt jedoch lauter Insiderinformationen. Sie hatten Ceras Namen und gewisse Details richtig dargestellt. Sie schrieben, Cera habe mich einmal geküsst, und nun hätte ich Angst vor weiteren sexuellen Belästigungen. Sie wussten, dass sie einen Putzfimmel hatte und mich nicht Kaffee kochen ließ, weil dabei Wasserflecken in der Spüle zurückblieben.


    Jetzt war mir klar, weshalb meine Freundinnen mir aus dem Weg gingen. Ich war eine infame, wie Wilma. Die ispettore, die Wärterinnen und die Inhaftierten nahmen an, dass ich meine Mutter gebeten hatte, Journalisten zu erzählen, ich würde im Gefängnis belästigt und misshandelt – dass ich Cera verraten hatte, um in der Öffentlichkeit Sympathien zu gewinnen.


    »Vielleicht hat eine Wärterin geredet«, sagte ich zur ispettore.


    Sie sah mich finster an.


    Wer außer ein paar Wärterinnen und meiner Familie weiß etwas über meine Gespräche?


    Meine Anwälte erklärten es mir. »Ihre Gespräche mit den Eltern wurden abgehört«, sagte Carlo. Die Anklage hatte die Abschriften der Gespräche zu den Beweismitteln genommen. Deshalb waren sie veröffentlicht worden.



    Zu dem Zeitpunkt, als ich das erfuhr, sprach bereits keine Inhaftierte mehr mit mir. Ich bemühte mich, es mir nicht allzu sehr zu Herzen zu nehmen. Sie würden sowieso nicht zuhören, wenn ich es ihnen zu erklären versuchte. Drinnen und draußen wurden mir Dinge vorgeworfen, die ich nicht getan hatte.


    Cera hatte mir selbst erzählt, wie verrückt, wie schrecklich Gefängnisinsassinnen zueinander sein konnten. Ich hatte ihr nicht glauben wollen und mir geschworen, dass ich nie so verbittert sein würde wie sie. Aber ich machte Fortschritte auf dem Weg dorthin. Ich kämpfte dagegen an, so zynisch und zornig zu werden, dass ich Gehässigkeit empfand, aber mein angeborener Optimismus erlahmte allmählich.


    Obwohl ich nicht mehr von den anderen Häftlingen getrennt war wie in den Monaten zuvor, fühlte ich mich isolierter denn je. Die wenigen Frauen, die mich überhaupt noch zur Kenntnis nahmen, starrten mich bloß finster an.


    Nur Fanta, die junge Roma, welche die Lebensmittel brachte, grüßte mich. Sie blieb oft bei meiner Zelle stehen und erzählte mir Witze.


    Das Gefängnis ist ein harter, rauher Ort, wo die Menschen in erster Linie an sich selbst denken, und das Mitgefühl bleibt dabei häufig auf der Strecke.


    Don Saulo war die einzige Person, der wirklich etwas an uns allen lag. Trotz der schrecklichen Behandlung, die mir die anderen Häftlinge angedeihen ließen, gab er mir den Glauben an die Menschheit teilweise zurück. »Es kommt nicht darauf an, was Sie in den Augen der Leute getan haben«, erklärte er mir. »Es zählt nur, was Sie wirklich getan haben. Wenn die Leute nicht sehen, wie anständig Sie sind, spielt das keine Rolle. Das einzig Wichtige ist Ihr Gewissen. Daraus müssen Sie Mut und Kraft schöpfen.«


    Glücklicherweise konnte mein Stiefvater Chris seinen Job per Telearbeit von Perugia aus erledigen. Sein Rat, den anderen Insassinnen die Stirn zu bieten, war gut, wenn auch nicht praktikabel. Und er brachte mich zum Lachen. »Du musst dir ein paar ordentliche cojones wachsen lassen«, sagte er. »Deine sind ein bisschen zu klein. Du brauchst so ein paar richtig große und dicke.« Er bewegte die Hände, als würde er auf etwas herumdrücken.


    Wir hielten an der Überzeugung fest, dass das Gesetz auf meiner Seite sein würde, wenn der Prozess begann. Ich war unschuldig. Ganz egal, wie falsch die Anklage alles auslegte, es würde niemals genug Beweise geben, um mich zu verurteilen. Und es war ein großer Trost für mich zu wissen, dass das Gefängnis nicht meine Welt war. Zu gegebener Zeit würde ich freigelassen werden. Dadurch konnte ich so lange überleben, wie es eben dauerte. Aber ich hätte nie gedacht, dass es Jahre dauern würde.


    Die andere Person, die mir in dieser Zeit Hoffnung gab, war ein Italienisch-Professor von der University of Washington. Ich hatte noch nicht bei ihm studiert, aber er organisierte einen eigenen Kurs für mich, in dem ich italienische Dichtung und Kurzgeschichten lesen, schreiben und übersetzen konnte. Es deprimierte mich, wie viel Studienzeit ich verloren hatte, und ich war entschlossen, keine einzige Minute zu vergeuden. Du bist nach Italien gekommen, um Italienisch zu lernen, Amanda, sagte ich mir. Also tu das, und zwar 24 Stunden am Tag und sieben Tage die Woche.


    Ich sagte denjenigen, die mich ignorierten, guten Morgen. Irgendwann bekam ich von einigen ein kurzes »Ciao« zurück. Die meisten schwiegen jedoch. Cera hatte ihnen befohlen, mir die kalte Schulter zu zeigen, und zu ihrem eigenen Schutz taten sie es.


    Frieden fand ich lediglich in meinem Kopf. Ich begann, nichts zu erwarten. Das einzig Überraschende war, dass hin und wieder eine andere Inhaftierte, wie Fanta, mich freundlich behandelte. So unerträglich das war, es zwang mich, eine gewisse Unabhängigkeit zu entwickeln und auf mich selbst zu vertrauen.
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    Januar–März 2009


    Das Vorverfahren hatte der ersten Lesung eines Theaterstücks geglichen. Keine Kostüme, kein Publikum, keine Berichterstatter und nur sehr wenige Schauspieler. Es war in nichtöffentlichen Sitzungen abgehalten worden, und die Presse war nicht zugelassen gewesen. Die Anwälte hatten Anzüge getragen. Nur zwei Zeugen – die DNA-Analytikerin der Staatsanwaltschaft und ein Mann, der Rudy Guede, Raffaele und mich gesehen haben wollte – hatten ausgesagt.


    Das Hauptverfahren war für Raffaele und mich wie der Premierenabend. Ich war nicht auf das Spektakel vorbereitet. Der Prozess fand in Perugias Gerichtsgebäude statt, einem Bau aus dem fünfzehnten Jahrhundert, in einem großen Sitzungsraum, dem sogenannten Freskensaal – L’Aula degli Affreschi. Die Wände waren aus Stein, die Fenster reichten vom Fußboden bis zur Gewölbedecke. Hinter der Richterbank hing ein riesiges Kruzifix. Die beiden Richter, zwei Staatsanwälte und acht Rechtsanwälte trugen schwarze Roben mit Spitzenkragen, die sechs per Computer ausgewählten Schöffen – Leute mittleren Alters – Schärpen im Rot-Weiß-Grün der italienischen Fahne. Beim Prozess war die Presse zugelassen, und sie war da – 140 Mann stark.


    Drei Wachen, die nicht so aussahen, als würden sie mit sich spaßen lassen – eine vor mir, jeweils eine zu beiden Seiten –, führten mich durch die Tür im hinteren Teil des voll besetzten Gerichtssaals herein. Polizistinnen und Polizisten, darunter einige, die mich vor vierzehn Monaten vernommen hatten, saßen in einer Reihe an der Rückwand. Ich wusste, dass mich fast jeder Beobachter für schuldig hielt und leiden sehen wollte.


    Ein abgesperrter Bereich trennte die Zuschauer, Journalisten, Fernsehkameras und Fotografen von den Teams der Verteidigung und der Staatsanwaltschaft einschließlich der beiden Angeklagten. Die Presse fotografierte und brüllte auf Englisch und Italienisch: »Amanda, Amanda, was haben Sie zu sagen?«


    Ich stieß die angehaltene Luft aus, als ich an Raffaeles und meinen Angehörigen vorbeiging. Sie saßen hinter den Tischen der Verteidigung, vor den Medienvertretern, und ihre Gesichter waren die einzigen freundlichen im Raum. Meine Mutter durfte erst nach ihrer Zeugenaussage als Zuschauerin in den Saal, aber ich sah Tante Christina und Onkel Kevin, die anstelle von Vater und Chris nach Perugia gekommen waren, und ihr Anblick erfüllte mich mit Dankbarkeit. Sie waren meine Rettungsanker. Ich winkte ihnen verhalten zu und schenkte ihnen ein breites Lächeln, um ihnen meine Freude über ihre Anwesenheit zu zeigen.


    Wie hätte ich ahnen können, dass dieses Lächeln in der Presse so dargestellt werden würde: »Amanda Knox strahlte, als sie in einen italienischen Gerichtssaal geführt wurde.« Die Daily Mail bauschte meinen normalen Gang auf: »Sie inszenierte ihren Auftritt wie eine auf dem roten Teppich einherstolzierende Hollywood-Diva.« Ich weiß nicht, ob sie die Dinge bewusst verdrehten, um die Auflage zu steigern, oder ob ihre Einstellung mir gegenüber von der Schuldvermutung geprägt war. Jeder, der die Zeitungen las oder die Fernsehberichte sah, würde hinterher glauben, das Mädchen namens Foxy Knoxy wäre amoralisch, psychotisch und verdorben – ein total verkorkster Mensch.


    An einem Ende des Raumes befand sich ein schwarzer Metallkäfig für gefährliche Straftäter. O Gott, dachte ich, die werden mich in diesen Käfig stecken. Es war irrational, aber meine Nervosität ließ sich nicht mehr steigern. Ich hatte schreckliche Angst. Ich fühlte mich wie gelähmt.


    Zu meiner ungeheuren Erleichterung steuerten mich die Wachen zu dem Tisch, an dem Carlo und Luciano Platz genommen hatten. Meine Anwälte und ich saßen ganz rechts; Raffaele war keine drei Meter entfernt am nächsten Tisch. Die Staatsanwaltschaft saß ganz links, mit den Zivilanwälten Patricks und der Kerchers an einem Tisch hinter ihnen.


    In den Vereinigten Staaten werden Zivil- und Strafprozesse getrennt geführt. In Italien kombiniert man beides. Die Italiener sind offenbar davon überzeugt, dass ihre Richter und Schöffen das schon auseinanderhalten können – dieselben acht Personen fällen sämtliche Urteile. Überdies werden die Schöffen nicht auf Voreingenommenheit hin überprüft und auch nicht vor äußeren Einflüssen geschützt. Die Anklage warf Raffaele und mir fünf Straftaten vor: Mord, unerlaubtes Führen einer Waffe, Vergewaltigung, Diebstahl, Vortäuschung eines Raubs, sowie eine sechste – Verleumdung – nur mir. Die Kerchers, die glaubten, dass Raffaele und ich ihre Tocher getötet hatten, verklagten uns beide auf fünf Millionen Euro für jedes ihrer fünf Familienmitglieder als Entschädigung für den emotionalen Verlust und die Seelenqualen. Patrick Lumumba verklagte mich wegen Verleumdung. Der Eigentümer der Villa verklagte mich auf zehntausend Euro zum Ausgleich von Schäden und entgangener Miete.


    Einige Beweismittel, darunter mein morgens um Viertel vor sechs abgelegtes Geständnis, in dem ich Patrick in meiner Konfusion als den Mörder bezeichnet hatte, waren nicht zugelassen worden. Zu jenem Zeitpunkt war ich nämlich schon offiziell zur Verdächtigen geworden und hätte das Recht auf einen Anwalt gehabt. In den Zivilverfahren konnte dasselbe Beweismittel jedoch vor der Schöffenbank erörtert werden, und das wurde es auch.


    Im italienischen Rechtssystem bekommt jeder Richter und Schöffe vor der Urteilsverkündung Gelegenheit zur Stellungnahme, wie die Strafe seiner Meinung nach ausfallen soll. Das Spektrum beginnt bei null und geht bis lebenslänglich. Anders als in den Vereinigten Staaten, wo die Entscheidung einstimmig getroffen werden muss, ist in Italien nur ein Mehrheitskonsens erforderlich – die Maximalstrafe muss von mindestens fünf Schöffen unterstützt werden.


    Ich sank in einen großen, plüschigen Stuhl, eingeklemmt zwischen Carlo und meine vom Gericht gestellte Dolmetscherin, die hinzugezogen worden war, weil der Prozess in italienischer Sprache geführt wurde. Wir erhoben uns, als die Gerichtsdienerin mit den Worten »la corte« – »das Gericht« – den Beginn der Verhandlung ankündigte. Dankbar stellte ich fest, dass ich mit der Ankunft der Richter und Schöffen nicht mehr im Brennpunkt der Aufmerksamkeit stand.


    Ich ging mit gemischten Gefühlen in diesen Prozess. Das Vorverfahren hatte meine Hoffnung, freigelassen zu werden, zunichtegemacht, und nun fürchtete ich mich davor, was als Nächstes kommen konnte. Doch mein starker angeborener Optimismus, dem mit Logik oder Medienprognosen nicht beizukommen war, half mir, meiner Verzweiflung Herr zu werden.


    Carlo und Luciano hatten mich auf einen langen Prozess vorbereitet, aber auch das tat ich ab. Sicherlich würde der Prozess schnell vorbei sein, und Raffaele und ich würden für unschuldig befunden werden, weil wir ja schließlich unschuldig waren. Und das Gericht war zur Gerechtigkeit verpflichtet. Ich hatte vierzehn Monate im Gefängnis gesessen. Meinem eigenen Seelenheil zuliebe konnte ich nicht glauben, dass ich auch nur noch ein einziges Mal zwischen Gerichtssaal und Zelle hin- und hertransportiert werden musste.


    Ich war naiv. Schon nach ein paar Sätzen merkte ich, dass ich von der Dolmetscherin nur die Kurzfassung zu hören bekam. Das einzig Gute am Gefängnis war, dass sich mein Italienisch inzwischen erheblich verbessert hatte und ich sogar in dieser Sprache denken konnte. Ich beschloss, auf die Dienste der Dolmetscherin zu verzichten. Was ich nicht verstand, konnten mir meine Anwälte erklären.


    Als Erstes kam das Motiv zur Sprache. Die simple Geschichte der Anklage war ein reines Hirngespinst, klang aber für die Richterbank offenbar glaubwürdig. Im Lauf des Verfahrens wurde sie durch allerlei Verzierungen ergänzt – Meredith war klüger, hübscher, beliebter, netter und weniger auf Drogen und Sex erpicht als ich. Aus einigen oder all diesen Gründen war Meredith ein besserer Mensch, und ich, die da nicht mithalten konnte, hasste sie deswegen. Ich hatte ihr die Kehle im Zorn und aus Rache durchgeschnitten. Es war idiotisch. In solchen Kategorien denke ich nicht.


    Mignini stützte sich stark auf Merediths englische Freundinnen. Robyn Butterworth sagte aus, mein unkonventionelles Verhalten sei Meredith unangenehm gewesen. Die anderen stimmten zu – sie sagten, ich hätte Freunde mitgebracht, könne nicht mit der Klobürste umgehen und sei beim Thema Sex zu unverblümt. Aus Kleinigkeiten wurden turmhohe Mauern, die meine Verteidiger nicht erklimmen konnten. Ein Scherzgeschenk und meine mangelnde Vertrautheit mit italienischen Sanitäranlagen brachten mich zur Strecke.


    »Erinnern Sie sich«, wollte Mignini von Robyn wissen, »ob Meredith gesagt hat, Amanda habe gewisse Gegenstände im Bad gelassen?«


    »Ja, ich habe diese Gegenstände sogar selbst gesehen«, antwortete Robyn. »Im Bad war eine Kosmetiktasche mit Kondomen, einem Vibrator und anderen Dingen. Meredith hat uns erzählt, es sei ein bisschen seltsam, sie fühle sich unwohl, weil Amanda sie dort hingestellt hatte, wo jeder sie sehen konnte.«


    »Also hat Meredith Ihnen erzählt, was sich in der Kosmetiktasche befand?«, setzte Mignini nach.


    »Ja.«


    »War Meredith deshalb sauer auf Amanda?«


    »Eigentlich nicht, aber sie fand es ein bisschen seltsam, sie fand es vor allem seltsam.«


    Während der Aussage aller Zeugen machte ich mir Notizen, um Carlo und Luciano bei der Vorbereitung ihrer Vernehmungen zu helfen. Ich kritzelte Bemerkungen hin wie »Das ist nicht wahr« oder »Ich kapiere nicht, was sie sagt, weil es nicht so war, wie es dargestellt wird«. Dann bauten meine Anwälte das in ihre Fragen ein. Sie hatten mir vor Prozessbeginn erklärt, ich dürfe spontane Aussagen machen, mich aber gebeten, die prozessualen Abläufe nicht zu unterbrechen, sondern ihnen zu vertrauen – sie würden unsere Punkte schon anbringen. Sie riefen mir ins Gedächtnis, dass mein Tag kommen werde, wenn ich in den Zeugenstand trat.


    Meine Frustration verdoppelte sich, als Robyn über den Bunny-Vibrator sprach. Das musste ich klarstellen. Als Brett mir das Ding gegeben hatte, waren Fernsehserien wie Friends oder Sex and the City in den Staaten total angesagt gewesen, und darin kamen Vibratoren als Gags vor. Die Anklage legte die Betonung auf Sex – und auf mich. Der Vibrator war ein Beweis für meine Sexbesessenheit – und ein Beweis dafür, dass mein Benehmen Meredith gestört hatte.


    Ich beugte mich zu Luciano. »Ich möchte etwas sagen«, flüsterte ich.


    Luciano räusperte sich. »Meine Mandantin möchte eine spontane Aussage machen«, verkündete er.


    »Bitte sprechen Sie«, wies mich der Richter an.


    Ich stand auf. »Guten Morgen, Herr Richter«, begann ich. Auf einmal wurde mir heiß vor Wut, selbst an diesem kalten Februartag. »Ich möchte kurz auf die Kosmetiktasche eingehen, die noch immer in meinem Badezimmer sein sollte. Diesen Vibrator gibt es tatsächlich. Es war ein Scherz, das Geschenk einer Freundin vor meiner Abreise nach Italien. Es ist ein kleines rosa Häschen, ungefähr so lang …«


    Ich hob Daumen und Zeigefinger, um es ihm zu zeigen.


    »Ungefähr so lang?« Richter Giancarlo Massei hob zur Klarstellung ebenfalls zwei Finger.


    »Ja.« Ich errötete vor Verlegenheit.


    »Zehn Zentimeter«, sagte er fürs Gerichtsprotokoll.


    »Ich möchte auch sagen, dass ich unschuldig bin und darauf vertraue, dass alles herauskommen und sich alles klären wird. Vielen Dank.«


    Ich weiß noch, dass ich beim Sprechen dachte: O Gott, hoffentlich klingt es nicht so dumm, wie ich glaube. Dann setzte ich mich schnell wieder hin.


    Ich entschuldigte mich nicht für den Vibrator. Ich wollte ihn nur relativieren – er war ein Scherzgeschenk und nicht ernst zu nehmen, und Meredith hatte sich mir gegenüber nie über ihn beklagt.


    Tatsächlich war sie nur ein einziges Mal auf den Inhalt meiner durchsichtigen Kosmetiktasche aus Plastik zu sprechen gekommen, und da hatte sie mich gefragt, ob sie ein paar von meinen Kondomen haben könne. Die wiederum bekam man en masse bei der Planned-Parenthood-Familienberatungsstelle in der Nähe meines College-Campus in Seattle.


    In meiner Eile, die Sache zu erklären, und meiner Unsicherheit, was ich vorbringen durfte, hielt ich mich nicht mit dem Gedanken auf, dass die meisten Leute im Gerichtssaal mich jetzt zum ersten Mal reden hörten. Ich hätte klarstellen sollen, welche Freunde ich zu uns eingeladen hatte – in der Villa hatte ich nur mit einem einzigen Mann geschlafen. Die übrigen Freunde, die ich dorthin mitgebracht hatte, waren einfach nur das – Freunde –, und ich hatte sie nicht mitten in der Nacht dorthin mitgebracht. Am wichtigsten war jedoch, dass ich über meine Freundschaft mit Meredith hätte sprechen sollen.


    Ich wusste noch nicht, dass ich Zeugen widersprechen durfte, die etwas Falsches aussagten. Statt mit dem Märchen von meiner Sexbesessenheit aufzuräumen, brannte ich es den Schöffen, den Richtern und dem Publikum erst so richtig ein.


    Das Einzige, was ich in meiner Aufregung gut machte, war, dass ich mein Vertrauen ins Gericht zum Ausdruck brachte. Meine Anwälte hatten mir erklärt, dass ich nicht auf Gerechtigkeit hoffen konnte, wenn ich den Anschein erweckte, ich würde dem italienischen Rechtssystem misstrauen.


    Ich wusste nicht so recht, ob ich Vertrauen in die italienische Justiz hatte, aber was blieb mir anderes übrig? Ich musste daran glauben, dass es für mich gut ausgehen würde.


    In der Tat schien ich einen kleinen Sieg errungen zu haben, als Mignini meine ehemalige Mitbewohnerin Filomena befragte. Sie beharrte darauf, dass Meredith und ich gut miteinander ausgekommen waren und uns nicht entzweit hatten – wir hätten nur »unterschiedliche persönliche Interessen entwickelt«. Sie machte kein großes Gewese um die Freunde, die ich mitgebracht hatte.


    Andere Teile von Filomenas Aussage ärgerten mich. Auf Migninis Frage, wie wir die häuslichen Pflichten in der Villa aufgeteilt hatten, sagte sie, wir hätten sie abwechselnd übernommen. »Aber nicht alle haben sich immer daran gehalten«, fügte sie hinzu.


    »Wer hat sich nicht daran gehalten?«, fragte Mignini.


    »Amanda, ein paarmal«, antwortete Filomena.


    Das kann nicht ihr Ernst sein, dachte ich und gab mir alle Mühe, nicht mit meiner Ungläubigkeit herauszuplatzen. Laura hatte erst ein paar Tage vor Merediths Ermordung einen Putzplan aufgestellt – ich war noch gar nicht dran gewesen –, und trotzdem versuchte der Staatsanwalt, mich als schlampig und rücksichtslos hinzustellen. Filomena war offenbar der Ansicht gewesen, dass ich es mit der Sauberkeit nicht so genau nahm, und dieses noch nie geäußerte Ressentiment verletzte mich.


    Wegen unseres Altersunterschieds und der Sprachbarriere war Filomena diejenige meiner Mitbewohnerinnen, die ich am wenigsten kannte. In der kurzen Zeit, die wir zusammenwohnten, hatte sie sich mir gegenüber wie eine große Schwester verhalten, und wir waren gut miteinander ausgekommen. Ich hatte mich wirklich wohl gefühlt, wenn meine drei Mitbewohnerinnen und ich mit den Jungs von unten nach dem Mittag- oder Abendessen beisammengesessen, einen Joint herumgereicht, miteinander geschwatzt und gelacht hatten. Ein Joint dann und wann gehörte in unserer Runde einfach dazu. Doch als Filomena nun von Raffaeles Anwalt Luca Maori wegen ihres Drogenkonsums vernommen wurde, schrieb sie unsere gemeinsame Geschichte um. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich habe ein einziges Mal gesündigt«, sagte sie und schlug die Augen nieder. »Ich habe gesündigt.«


    Ich verspürte eine Aufwallung von Zorn.


    »Wir sind alle Sünder«, erwiderte Maori voller Mitgefühl.


    »Ich habe gesündigt«, wiederholte Filomena.


    »Sie haben es also nur ein einziges Mal genommen?«, fragte Maori.


    »Ja.«


    Es war eine schmerzhafte Erkenntnis für mich, dass Filomena sich mehr um ihren Ruf sorgte als darum, wie ihre Lüge sich auf mich auswirken würde; immerhin stand ich ja wegen Mordes vor Gericht. Laura und Filomena hatten das Marihuana für die Villa immer mitgebracht. Doch als Filomena im Zeugenstand hilflos mit den Schultern zuckte, erweckte sie den Eindruck, im Haus habe es nur meinetwegen Marihuana gegeben.


    Was mir am meisten zu schaffen machte, war jedoch nicht das, was sie sagte. Ich beobachtete sie während ihrer gesamten Zeugenaussage aufmerksam. Ob es daran lag, dass sie mich für schuldig hielt, oder ob sie sich für ihre eigenen Worte schämte – sie schaute mich kein einziges Mal an.


    Auch Laura vermied während ihrer Zeugenaussage eine Woche später jeden Blickkontakt mit mir – und das war genauso schmerzhaft. Doch zu meiner Freude erweckte sie bei der Befragung zumindest nicht den Eindruck, ich hätte mich völlig anders benommen als die übrigen Bewohner des Hauses. Als Mignini die Namen von Männern nannte, die uns besucht hatten, antwortete Laura: »Das sind meine Freunde.« Und als er fragte, ob jemand in der Villa Marihuana geraucht habe, sagte sie: »Jeder.«


    Dann erwähnte der Staatsanwalt den Knutschfleck, den Raffaele mir verpasst hatte, als wir am Abend des 1. November miteinander geschlafen hatten. »Haben Sie gesehen, ob Amanda eine Verletzung hatte, einen Kratzer, irgendeine Wunde?«, fragte er sie.


    »Als wir in der questura waren, ist mir aufgefallen, dass Amanda eine Wunde am Hals hatte«, antwortete Laura. »Schließlich war Meredith ja mit einem Stich in den Hals getötet worden. Ich hatte Angst, dass auch Amanda verletzt worden sein könnte.«


    Ich mochte Laura und hatte zu ihr aufgeblickt. Sie hatte mir ihre Gitarre geliehen und fand es cool, dass ich Yoga machte. Es gab nur einen Grund, weshalb sie einen Knutschfleck in ein Indiz für meine Verwicklung in den Mord umdeuten würde. Mir sackte der Magen in die Kniekehlen. Ich kann nicht glauben, dass ausgerechnet Laura mich für schuldig hält.


    Ich fühlte mich vollständig im Stich gelassen.


    Obwohl meine Wortmeldung zum Vibrator eine Katastrophe gewesen war, konnte ich es mir nicht verkneifen, mich zu Lauras und Filomenas Aussagen zu äußern. Also bat ich darum, eine weitere spontane Aussage machen zu dürfen.


    »Danke, Euer Ehren«, sagte ich. »Es hat mich aufrichtig bekümmert zu hören, wie sehr bei der Sache mit dem Saubermachen nach all dieser Zeit übertrieben wird. Das war eine totale Übertreibung. Es gab keine Konflikte deswegen. Nie. In Wahrheit hatte ich immer eine gute Beziehung zu diesen Leuten. Deshalb bin ich wirklich bekümmert – bekümmert, weil es nicht so war. Also, vielen Dank.«


    Selbst der stundenlange Konsum von Gerichtsserien im Fernsehen hatte mich nicht darauf vorbereitet, wie angespannt und unbehaglich man sich in einem echten Gerichtssaal fühlen kann – oder dass die Angeklagten in der realen Welt kein Skript in die Hand bekommen. Als ich dort stand, während die Augen der Welt auf mich gerichtet waren und jedes Wort, das ich sagte, jede Geste und Betonung genauestens unter die Lupe genommen wurden, hätte ich ebenso gut nackt auf der Piazza IV Novembre stehen können.


    Dennoch wünschte ich, ich hätte meine Anwälte gedrängt, mich öfter sprechen zu lassen. Luciano und Carlo hatten die besten Absichten. Aber ich glaube, sie unterschätzten die Macht meiner Stimme und die schädliche Wirkung meines Schweigens.


    Trotz meiner unbeholfenen Versuche, mich zu verteidigen – und obwohl andere Leute mich als das Mädchen mit dem Vibrator, als Schlampe, als Mädchen mit einem »Kratzer« am Hals beschrieben –, richtete ein schlichtes T-Shirt in diesen ersten Wochen den größten Schaden an, und daran war ich selbst schuld. Meine Stiefmutter Cassandra hatte mir das Shirt geschickt. Die dicken, fünfzehn Zentimeter großen pinkfarbenen Lettern darauf plärrten: All You Need Is Love – der Titel eines meiner Lieblingssongs der Beatles. Ich liebte es und trug es am Valentinstag – dem Tag, an dem Laura aussagte.


    Wenn ich auf meinem täglichen Weg in den Gerichtssaal und wieder hinaus an den Pressebänken vorbeikam, schenkte ich den Journalisten und Fotografen keinerlei Aufmerksamkeit.


    Bei ihren Besuchen hatten meine Eltern mich darüber aufgeklärt, worüber »diese bescheuerten Journalisten« schrieben. »Die reden nicht über die Vernehmungen, sondern nur über deine Frisur«, sagte mein Vater mehr als einmal.


    Luciano und Carlo hatten gesagt, es zähle nur, was im Gerichtssaal geschehe – wir müssten zeigen, dass die Anklage falsch lag.


    »Du bist ein braves Mädchen. Sei einfach so, wie du bist«, sagte Luciano.


    Ich war bereits zu dem Schluss gelangt, dass ich ohnehin nichts anderes tun konnte.


    Jemand erteilte mir den hilfreich gemeinten Rat, im Gerichtssaal ein Kreuz an einer Kette um den Hals zu tragen. Das lehnte ich sofort ab. Ich konnte nicht so tun, als wäre ich religiös geworden.


    Ich dachte mir, wenn ich meine üblichen Jeans und ein T-Shirt anzog, würden mich die Richter und Schöffen so sehen, wie ich wirklich war – nicht als Foxy Knoxy, nicht als jemanden, der die Autoritäten mit seiner Kleidung zu beeindrucken versuchte.


    Ich bin froh, dass ich kein Kreuz trug, aber im Rückblick wünschte ich doch, jemand hätte mir gesagt, dass meine Kleidung dem seriösen Schauplatz und dem Ernst meiner Lage entsprechen sollte – dass ich auch dadurch meinen Respekt vor dem Gericht zum Ausdruck bringen konnte.


    Nach der Episode mit dem T-Shirt kam ich mir töricht vor. Die Presse ritt auf der Frage herum, was ich mit meiner Kleidung ausdrücken wollte. Will Amanda sagen, dass sie von den Schöffen einzig und allein Liebe braucht? Eine englische Zeitung überschrieb ihren Artikel über die Verhandlung an diesem Tag so: »Widerlich: das T-Shirt des Mordprozess-Mädchens mit dem Liebes-Spruch«. Und im Artikel hieß es: »Knox’ narzisstische Freude daran, den Blick der Medien auf sich zu lenken, und ihre offenbar unbekümmerte Haltung während des größten Teils der Verhandlung deuten auf eine psychopathische Persönlichkeit hin.«


    Noch nie war ich so entmutigt gewesen. Und ich zog nie wieder etwas an, was als aufmerksamkeitsheischend angesehen werden konnte. Aber die Presse befasste sich weiterhin mit meiner Kleidung, meiner Frisur und meinen Gemütszuständen – ob ich fröhlich, traurig, verweint oder gelangweilt war. Teleobjektive versuchten einzufangen, was ich auf meinen Notizblock kritzelte.


    Die Presse schrieb, ich müsse immer im Mittelpunkt stehen. In Wirklichkeit hatte mich das Gefängnis gelehrt, dass ich nichts war. Nichts drehte sich um mich. Nichts, was ich sagte, spielte eine Rolle. Ich hatte keinerlei Macht. Ich nahm bloß Raum ein. Am liebsten wäre ich verschwunden. Ich wollte nicht mehr ich sein.



    Die Verhandlungstage waren oftmals sehr anstrengend – wie unsere »freien« Tage auch.


    Während der ersten paar Monate des Prozesses war ich noch eine infame und konnte mit keiner der Insassinnen sprechen außer mit Fanta, zu der ich mich hatte verlegen lassen. Dann erfuhr Cera eines frühen Morgens völlig unerwartet, dass sie eine halbe Stunde Zeit hatte, ihre Sachen zu packen. Sie wurde in ein Gefängnis in Rom überführt. Als der Gefängnistag begann, war sie schon fort. Sie tat mir leid – Capanne hatte einen besseren Ruf als die meisten anderen Haftanstalten in Italien.


    Es tat mir auch leid, dass wir es nicht geschafft hatten, uns auszusöhnen und vielleicht sogar wieder miteinander zu reden. Sie hatte mir eine Menge über das Gefängnis beigebracht und war mir letztendlich eher kaputt als böse erschienen.


    Doch als ich um neun Uhr zum ersten passeggio hinausging, sagte jede, an der ich auf meinen Runden vorbeikam: »Guten Morgen.« Einfach so! Es hörte ebenso abrupt auf, dass man mich mit Schweigen strafte, wie es begonnen hatte.


    Eine Frau, die schon seit Monaten in Capanne war, ohne dass ich sie bisher kennengelernt hatte, kam zu mir und stellte sich vor. »Ich bin Dura«, sagte sie. »Ich wusste schon immer, dass du nicht so schlecht bist, wie Cera behauptet hat. Aber was konnte ich dagegen machen?«


    Es half mir, dass die Spannung, unter der ich gelebt hatte, sich ein bisschen löste, aber davon abgesehen änderte sich wenig für mich. Ich hatte festgestellt, dass ich ganz gern mit mir allein war, und blieb weiterhin für mich.


    Was mir weiterhin Probleme bereitete, war das Zusammenleben mit mehreren Frauen in einer Zelle. Zum Teil lag das an der Fluktuation. In den Monaten, die ich nun schon in Capanne war, hatte sich die Zahl der Häftlinge verdoppelt. Da man keine neuen Räume anbauen konnte, wurde die Bettenzahl aufgestockt. Mona kam, kurz nachdem man in unserer Viererzelle ein fünftes Bett auf eines der anderen Betten aufgesetzt hatte. Sie war eine stämmige, maskuline Neapolitanerin mit selbst beigebrachten Narben an den Armen und lückenhaftem Gebiss. Mona war in den Dreißigern und vollkommen unberechenbar – so fröhlich und brav wie ein kleines Kind an Heiligabend oder so blindwütig wie ein tobender Stier. Sie stand permanent unter starken Medikamenten, schlief viel und war desorientiert, wenn sie wach war.


    Wir vier waren alles andere als begeistert darüber, dass wir eine fünfte Mitbewohnerin aufnehmen mussten, und die fünfte war wütend über ihre Verlegung. Bevor sie sich bei uns einrichtete, schleuderte sie einen Schemel durch den Raum und schrie nach der Wärterin.


    Bei der socialità tat sie sich mit einer femininen Insassin namens Gaetana zusammen, aber ihre Affäre war nur von kurzer Dauer. Gaetana ließ Mona zugunsten einer anderen maskulinen Süditalienerin fallen, und das neue Paar saß oftmals draußen auf einer Bank, eine Hand auf dem Knie der jeweils anderen.


    Eines Tages ging ich beim passeggio gerade vor Gaetanas Bank vorbei, als Mona das Paar angriff. Ich war im Weg und sprang beiseite, Sekunden bevor Mona über Gaetana und ihre Freundin herfiel und beide mit den Fäusten ins Gesicht schlug. Die Attacke wuchs sich zu einer waschechten Schlägerei aus, bevor es den anderen Insassinnen gelang, Mona wegzuziehen. Ich hockte zusammengesunken in einer Ecke des Hofes, so geschockt, dass ich nicht aufzustehen vermochte. Ich hatte mich immer noch nicht daran gewöhnt, dass es jederzeit und überall zu Gewaltausbrüchen kommen konnte.


    Einmal kam Mona auf mich zugestürmt, nachdem ich unsere Zelle aufgeräumt hatte. »Amanda, wo ist mein Tabak?«


    Ihre Wut machte mich nervös. »Ich hab ihn beim Aufräumen nicht gesehen«, sagte ich.


    »Er hat neben meinem Bett gelegen, und jetzt ist er weg. Treib ja keine Spielchen mit mir«, zischte sie und ballte die Fäuste.


    »Ich schwör’s dir, ich habe ihn nicht gesehen«, sagte ich.


    »Hier ist er!«, rief Fanta aus dem Bad. Sie kam mit einem zusammengeknüllten Stück Papier in den Hauptraum. Mona griff danach und öffnete es. Loser Tabak kam zum Vorschein. »Amanda hat es bestimmt für Abfall gehalten und aus Versehen weggeworfen«, meinte Fanta.


    Mona fuhr zu mir herum. »Willst du mich verkaspern?«, donnerte sie. »Du hast mich angelogen!«


    »Ich hab’s nicht gemerkt! Es tut mir leid!«, rief ich und wich langsam zurück.


    »Mona! Mona! Ist ja schon gut. Es war ein Irrtum!« Fanta trat zwischen uns.


    Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn Fanta nicht da gewesen wäre.


    Die nächste Mitbewohnerin war Ossa, eine drahtige, junge Roma, ein Jahr älter als ich, fanatisch religiös und mürrisch wie ein Teenager. Sie zog ein, als Mona auszog.


    Anfangs kamen wir gut miteinander klar. Meine anderen Zellengenossinnen mochten sie zunächst nicht, weil sie fast den ganzen Tag schlief. Ich wandte ein, dass sie das Recht hatte zu schlafen, wenn sie wollte – sie störte ja niemanden. Ossa unterhielt sich mit mir über Gott und über das Reden in Zungen, und sie behauptete, sie sei wie Robin Hood – sie stehle von den Reichen, um den Armen zu geben.


    Eines Tages erzählte uns Ossa, sie habe eine Insassin, mit der sie sich angefreundet hatte – eine Frau, die dabei erwischt worden war, wie sie andere Häftlinge bestahl –, gefragt, ob sie nicht ein gerade frei gewordenes Bett in unserer Zelle übernehmen wolle.


    Zwei von uns vieren würden auf dem offiziellen Antragsformular unterschreiben müssen, damit die ispettore den Umzug genehmigte.


    Wir lehnten alle ab.


    Ossa ließ ihren Groll an mir aus. Sie machte sich über mich lustig, weil ich las und schrieb und den Fernseher leiser stellte. Sie rümpfte die Nase über die Lebensmittel, die ich für alle in der Zelle bestellte – und bezahlte. Sarkastisch bezeichnete sie mich als die »Zellenkönigin«. Immer wenn mein Fall in den Nachrichten zur Sprache kam, stimmte sie der Anklage zu. »Jeder weiß, dass du schuldig bist, Amanda – und eine Betrügerin«, sagte sie. Wütend vergrub ich mich in meinem Buch Per Anhalter durch die Galaxis, weil ich nicht wollte, dass sie merkte, wie sehr sie mich nervte.


    Meine Gleichgültigkeit brachte sie so auf die Palme, dass sie drohte, mir den Kopf in die Toilette zu stecken und zu spülen.


    Eines Abends, als ich in der Nähe der Zellentür auf dem Fußboden saß und das Licht vom Gang draußen einzufangen versuchte, sprang sie aus dem Bett, stürzte sich auf mich und schrie: »Ich hasse dich!« Sie hatte die Hände erhoben, um mich zu schlagen, als eine andere Mitbewohnerin namens Tanya aufsprang, Ossa von hinten packte und ihr die Arme auf dem Rücken festhielt. Gelähmt von Furcht, fühlte ich mich wie eine Kakerlake, die gleich zertreten werden würde. Solange ich vor Gericht stand, konnte ich mir keine Eintragung in meiner Akte leisten, schon gar nicht wegen einer Prügelei. Zitternd stand ich auf, die Arme kapitulierend erhoben. »Auch wenn du mich schlägst«, sagte ich leise, »werde ich nicht zurückschlagen.«


    Am nächsten Tag sah Ossa mir beim Tagebuchschreiben zu und trat dann an mein Bett. »Du schreibst da schreckliche Sachen über mich rein!«, rief sie und schnappte sich das Notizbuch von meinem Schoß. Bevor ich reagieren konnte, hatte sie einen dicken Packen Seiten herausgerissen und die Blätter zerfetzt.


    Ich fühlte mich vollkommen hilflos. Wenn ich es ihr wegzunehmen versuche, reißt sie mir die Haare aus. Es war ein fast ebenso schlimmer Übergriff wie die Beschlagnahmung meines Tagebuchs durch die Polizei kurz nach meiner Verhaftung. Die Wirkung war dieselbe: Mir blieb nichts anderes übrig, als wie gelähmt zuzusehen, wie ich etwas verlor, was für jeden außer mir wertlos war – und zugleich das, woran mir am meisten lag: meine Gedanken.


    Ein paar Tage später wurde Ossa zu meiner großen Erleichterung entlassen. Sie verschwand ebenso aus meinem Leben wie Cera.



    Die Wochen vergingen, und während die Anklage eine lange Reihe von Zeugen aufrief, schrumpfte mein optimistischer Glaube an einen schnellen Freispruch und wich hilfloser Traurigkeit.


    Ich rechnete damit, dass die Staatsanwaltschaft Polizisten aufrufen würde, die in der Villa und im Verhörraum gewesen waren. Aber ich erkannte Monica Napoleoni nicht gleich. Ich hatte die Leiterin der Abteilung für Mordermittlungen noch nie in einer Kleidung gesehen, die ihrem Titel entsprach. Normalerweise trug sie hautenge Jeans, figurbetonte Blusen und eine schicke Sonnenbrille. Mit ihrer dunkelblauen Jacke, die mit Medaillen in der Größe von Silver Dollars geschmückt war, sah sie völlig anders aus als sonst; es kam mir so vor, als hätte sie sich herausgeputzt, um die Leute von ihrer Autorität zu überzeugen. Alles, was sie tat und sagte – ihre Wortwahl, der Inhalt ihrer Äußerungen und die Betonungen –, war darauf angelegt, die Richter und Schöffen mit ihrer Professionalität zu beeindrucken. Sie verteidigte die schlampige Arbeit ihrer Ermittler. Sie war abstoßend. Napoleoni hatte sich voll im Griff, während sie in diesem Gerichtssaal saß und log, ohne eine Sekunde zu zögern.


    Als sie die Fragen von Staatsanwalt Mignini beantwortete, drückte sie sich klar und unkompliziert aus und versuchte, sich im besten Licht darzustellen. Sie war klüger als ihre Kolleginnen und Kollegen. Sie wusste, dass das Gericht nach Schnitzern der Polizei suchte. »Wir haben unsere Arbeit die ganze Zeit hindurch perfekt ausgeführt«, erklärte sie. »Wir haben Amanda nicht geschlagen.« – »Wir sind die Guten.«


    Als die Verteidigung sie befragte, änderte sich ihr Verhalten. Statt professionell – wenn auch unehrlich – war sie nun gereizt, ungläubig und herablassend. Als Raffaeles Anwältin Giulia Bongiorno sie beispielsweise fragte, ob die von den Polizisten am Tatort benutzten Handschuhe sterilisiert oder Einmalhandschuhe gewesen waren, schlug sie einen abfälligen Ton an und sagte: »Das ist doch dasselbe.«


    »Mit Einmalhandschuhen meinen Sie, dass diese Handschuhe nur ein einziges Mal benutzt werden können, nicht wahr?«, fragte Bongiorno.


    »Ja, das versteht sich doch von selbst«, antwortete Napoleoni hochnäsig.


    »Das heißt also, Sie haben jedes Mal, wenn Sie einen Gegenstand berührt haben, die Handschuhe gewechselt?«


    »Nein, es heißt, ich ziehe sie an, wenn ich eintrete, bevor ich etwas berühre, und genau das habe ich getan.«


    »Folglich haben Sie im Verlauf der Durchsuchung mit denselben Handschuhen – ohne sie zu wechseln – die verschiedenen Gegenstände im Raum berührt?«, fragte Bongiorno.


    »Ja, selbstverständlich.«


    Ich wusste, dass es die Aufgabe der Polizei war, den Tatort zu untersuchen, Indizien zu sammeln und den Täter zu ermitteln. Doch hier in Perugia schienen die Polizei und die Staatsanwaltschaft aus der entgegengesetzten Richtung an den Mord an Meredith heranzugehen. Die Ermittlungen waren sospettocentrico – auf den Verdächtigen konzentriert. Polizei und Staatsanwaltschaft waren fast sofort davon überzeugt gewesen, dass Raffaele und ich schuldig waren, und hatten dann dafür gesorgt, dass die Indizien zu ihrer Theorie passten. Statt unparteiisch zu sein, setzten die forensischen Fachleute der Anklage unaufhörlich alles daran, uns zu belasten. Es war ein Feldzug von erstaunlicher Unverfrorenheit und Zielstrebigkeit.


    Napoleonis Präsentation ihrer Ermittlungsergebnisse bestand darin, dass sie uns in den Schmutz zog.


    Die Polizei habe uns von Anfang an in Verdacht gehabt, sagte sie und erzählte, wie sie uns an jenem Tag, an dem Merediths Leiche entdeckt worden war, vor der Villa zum ersten Mal gesehen hatte. »Amanda Knox und Raffaele Sollecito haben Abstand von den anderen gewahrt, sich geküsst und gestreichelt«, sagte sie.


    Später, in der questura, hätten wir uns »allen anderen gegenüber vollkommen gleichgültig verhalten«, fügte sie hinzu. »Sie fläzten sich im Warteraum auf den Sitzen herum, küssten sich, schnitten sich die ganze Zeit Grimassen … sie küssten sich und tauschten Zärtlichkeiten aus. Von den anderen hielten sie sich fern … Sie redeten im Flüsterton miteinander. Ihr Verhalten fiel mir auf, weil es mir unmöglich erschien, dass diese beiden jungen Leute daran dachten, sich zu küssen, obwohl die Leiche ihrer Freundin unter solchen Umständen aufgefunden worden war.«


    Meine Mitbewohnerinnen und deren Freunde hätten angemessener reagiert, sagte sie. »Sie weinten alle«, erzählte sie dem Gericht. »Einige waren verzweifelt.«


    Für Napoleoni waren Raffaele und ich egozentrische Narzissten. Es mangelte uns an elementarem Mitgefühl. Und wir waren Lügner durch und durch.


    Selbst etwas so Simples wie ein Missverständnis bezüglich der Toiletten in der Villa gab ihr Anlass zu Zweifeln. Ich hätte gesagt, als ich am Vormittag zur Villa gekommen sei, um zu duschen, seien mir »Exkremente in der Toilette aufgefallen«, berichtete Napoleoni. Doch als ich später mit Raffaele zurückgekehrt sei, hätte ich »sie nicht mehr vorgefunden«.


    Das stimmte.


    Als sie jedoch nachsehen gegangen sei, »sah ich, dass der Unrat deutlich ins Auge fiel. Die Verunreinigungen reichten fast bis zum Rand der Schüssel. Ich ging wieder hinaus und sagte ihnen: ›Aber nein, sie sind noch da‹, und sie verwickelten sich in Widersprüche. Da stimmte etwas nicht.«


    Ich war überrascht, zweifelte jedoch nicht an ihren Worten. Nachdem ich erkannt hatte, dass bei uns eingebrochen worden war, hatte ich Angst gehabt, als ich mit Raffaele in die Villa zurückkehrte. Ich hatte die Toilette aus einer gewissen Entfernung betrachtet, nichts in der Schüssel gesehen und folglich angenommen, dass jemand gespült hatte. Offenbar ein Irrtum; die Exkremente waren vermutlich tiefer in die Schüssel gerutscht. Aber Napoleoni tat so, als hätte sie uns mit der Entdeckung der ungespülten Toilette bei einer Lüge ertappt und als hätten wir uns ungeschickt bemüht, diese irgendwie zu bemänteln.


    Damals war es mir dringlich erschienen, Napoleoni über die ungespülte Toilette zu informieren. Ich dachte, es wäre wichtig für die Polizei zu wissen, dass der Mörder noch im Haus gewesen sein konnte, als ich das erste Mal heimkam. Weshalb sollte ich mir eine Geschichte über verschwindende Scheiße ausdenken?


    Auch im weiteren Verlauf ihrer Aussage verdrehte Napoleoni jeden Aspekt des Falls. »Mir fiel sofort auf, dass nicht von außen ins Haus eingebrochen worden sein konnte. Offenbar hat man das erst gemacht, nachdem das Zimmer in Unordnung gebracht worden war. Ich sah sofort, dass Glas auf der Fensterbank lag; wenn ein Stein von außen gekommen wäre, hätte das Glas herunterfallen müssen.«


    Als die polizia postale mit den von Meredith benutzten Handys zur Villa gekommen sei, so behauptete sie, »fragten die Beamten Amanda, ob es normal sei, dass Meredith ihre Tür abschloss. Amanda sagte, dass Meredith ihre Tür immer abschloss, selbst wenn sie duschte.«


    Filomena Romanelli habe das bestritten, betonte Napoleoni.


    Was ich gesagt hatte – dass Meredith ihre Tür manchmal abschloss, etwa beim Umziehen nach dem Duschen oder wenn sie übers Wochenende die Stadt verließ –, war durch die Übersetzung verfälscht worden. Der Fehler kostete mich Glaubwürdigkeit. Nachdem die Polizisten mich bei solchen angeblichen kleinen Unwahrheiten ertappt hatten, hielten sie mich für eine notorische Lügnerin.


    Die Leiterin der Mordkommission fügte hinzu, die Polizei habe die Aktivitätslisten der Handys überprüft und festgestellt, dass sowohl mein Gerät als auch das von Raffaele in der Nacht, bevor man Meredith gefunden hatte, inaktiv gewesen waren. »Amandas Handy von zwanzig Uhr fünfunddreißig an und Sollecitos Handy von zwanzig Uhr zweiundvierzig an.« Das besagte zwar rein gar nichts, aber sie präsentierte es, als hätten wir einen tieferen Beweggrund dafür. Dass wir uns einen Film anschauen wollten, ohne dabei gestört zu werden, erwähnte sie nicht.


    »Wir haben nach Widersprüchen gesucht«, erklärte Napoleoni dem Gericht, »und die Widersprüche tauchten immer bei Amanda und Raffaele auf, weil ihre Darstellung der Geschehnisse zu absonderlich war. Sie war unwahrscheinlich.«


    Wenn überhaupt, war sie surreal. Ich hatte nicht damit gerechnet, an den Schauplatz eines Mordes heimzukommen. Ich hatte nicht gewusst, was ich von dem halten sollte, was ich dort vorfand. Ja, ich war nach Hause gekommen und hatte geduscht. Ich hatte nicht nachgeforscht, was sich hinter Merediths verschlossener Tür befand. Und dann hatte eins zum anderen geführt. Ich hatte zwei Blutströpfchen entdeckt, dann eine ungespülte Toilette, dann einen Einbruch in Filomenas Zimmer, und schließlich hatte die Polizei Merediths Leiche gefunden.


    Weil Raffaele und ich anders reagiert hatten als die anderen – und vermutlich auch anders, als Napoleoni sich vorstellte, wie sie selbst reagiert hätte –, waren sie und der Staatsanwalt zu dem Schluss gelangt, dass Raffaele und ich die Mörder waren. Natürlich ist es normal, dass Menschen voreilige Schlüsse ziehen, aber nicht, dass eine Polizeibeamtin Fakten ignoriert und sich auf oberflächliche Eindrücke verlässt. Groll brannte in meinem Magen. Ich wollte sie anschreien: »Wer sagt denn, dass man nur auf eine Art und Weise reagieren kann? Wo steht geschrieben, dass man schuldig ist, bloß weil man anders ist?«


    Bei unserer ersten Begegnung hatte ich Napoleoni fies gefunden. Nachdem ich mehr Zeit mit ihr verbracht hatte, war sie mir richtiggehend verhasst gewesen. Doch als ich sie nun im Zeugenstand sah, dachte ich: Du warst so dumm, Amanda. Wie konnte dir entgehen, dass Napoleoni dich von Anfang an für schuldig gehalten hat?


    Mir fiel wieder ein, wie ich am 3. November auf der Rückbank des Streifenwagens gesessen hatte, als die Polizei mich zum Haus fuhr. Napoleoni saß vorn auf dem Beifahrersitz. Ich sagte, ich sei müde. Sie fuhr herum und starrte mich böse an. »Was?«, tadelte sie mich in scharfem Ton. »Ist es Ihnen denn ganz egal, dass jemand Ihre Freundin ermordet hat?«


    An jenem Tag hatte ich mich ausgenutzt gefühlt. Die Polizisten hatten bei mir Schuldgefühle geweckt. Sie verstanden nicht, dass mein Leben in Trümmern lag. Sie waren den Stress ihrer Arbeit gewohnt, aber ich glaube, ihnen war nicht klar, dass normale Menschen müde werden und Hunger bekommen und dass ihnen manchmal auch einfach alles zu viel wird.


    Obendrein war ich auch enttäuscht von mir selbst. Ich schien überhaupt nichts richtig machen zu können.


    Im Freskensaal brachten die anderen Polizeizeugen einer nach dem anderen dieselben Punkte vor wie Napoleoni, oftmals sogar mit denselben Worten: Ich sei seltsam und verdächtig. Man merkte, dass sie ihre Aussagen geprobt hatten.


    Im Zeugenstand kam mir meine Hauptvernehmerin, Rita Ficarra, viel kleiner vor als auf dem Polizeirevier. Mittleren Alters, mit stumpfem, schulterlangem braunem Haar, wirkte sie, als könnte man mit ihr reden. Wer würde glauben, dass sie mich schonungslos stundenlang verhört hatte und mir nicht abnehmen wollte, dass ich nicht wusste, wer Meredith ermordet hatte? Ich fragte mich, wieso mir diese Frau, die ich jetzt in jeder Hinsicht durchschnittlich fand, solche Angst eingeflößt hatte.


    Wie Napoleoni behauptete auch Ficarra hartnäckig: »Niemand hat sie geschlagen.« Sie brachte ihre Aussage gelassen vor, ohne eine Miene zu verziehen.


    »Alle haben sie nett behandelt«, erläuterte Ficarra. »Wir haben ihr Tee gebracht. Ich selbst bin mit ihr am Vormittag nach unten gegangen, damit sie etwas zu essen bekam«, sagte sie, als wäre sie die Wirtin eines Bed and Breakfast. Dann setzte sie hinzu, ich sei »diejenige gewesen, die hereingekommen ist, sich merkwürdig benommen und Leute beschuldigt hat«.


    In ihrer Geschichte war ich der verrückte Gast.


    Als man Raffaele am 5. November in die questura gerufen hatte, war ich mitgekommen, weil ich Angst gehabt hatte, in seiner Wohnung allein zu bleiben. Ficarras Interpretation war nicht gerade wohlwollend. »Sie ist einfach zu uns gekommen«, sagte sie. »Niemand hat sie dazu aufgefordert.«


    Sie erzählte den Schöffen, bei ihrer Rückkehr in die questura gegen elf Uhr abends seien sie und ihre Kollegin durch die Tür in die Eingangshalle gekommen. »Dort traf ich auf Amanda … Zu meinem Erstaunen war sie gerade dabei, ihre gymnastischen Fähigkeiten vorzuführen. Sie schlug Rad, ging in die Brücke und machte einen Spagat«, sagte Ficarra. »Ich fand das ehrlich gesagt unangebracht.«


    Ficarra erwähnte nicht, dass der silberhaarige Polizist mich gebeten hatte, ihm zu zeigen, wie biegsam ich war. Heute kann ich nicht glauben, dass ich damals eingewilligt habe, als wäre es nichts gewesen.


    Je länger Ficarra aussagte, desto mehr erweckte sie den Anschein, dass der Druck, den die Polizei auf mich ausgeübt hatte, damit ich gestand, nur ein Produkt meiner Fantasie war, dass ich das Verhör künstlich hochgespielt hatte. »Letztendlich war es ein ruhiges Zwiegespräch, weil ich ihr begreiflich zu machen versuchte, dass wir auf Zusammenarbeit aus waren«, sagte sie.


    »Anfangs hat sie bestritten, in der Mordnacht bei der Villa gewesen zu sein, und als wir sie deswegen zur Rede gestellt haben, hat sie jemand anderen beschuldigt.«


    Es war nahezu unerträglich, sich anhören zu müssen, wie sie das Verhalten der Polizei mir gegenüber als liebenswürdig und fürsorglich beschrieb. Sie verteidigte alles, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich schaffte es nur mit Müh und Not, nicht aufzuspringen und zu schreien: »Nein! So ist es ganz und gar nicht gewesen!« Aber meine Anwälte hatten mir eindringlich davon abgeraten, etwas zu sagen – da ich bereits der Lüge bezichtigt worden war, würde mir niemand etwas glauben, schon gar nicht, wenn es um die Polizei ging.


    Richter Massei fragte Ficarra, ob ich mit ihr englisch oder italienisch gesprochen hätte.


    »Italienisch«, antwortete Ficarra. »Ich wiederhole, sie spricht Italienisch. Mit mir hat sie nur italienisch gesprochen. Ich verstehe kein Wort Englisch.«


    Ich erinnerte mich an mein Verhör, als die Polizisten mich angeschrien hatten, ich solle aufhören zu lügen und ihnen endlich sagen, wer Meredith getötet hatte, sonst brächten sie mich für dreißig Jahre hinter Gitter. Das war immer noch ihr Ziel. Ich hatte schreckliche Angst, dass keiner außer mir sie durchschaute.


    Die Polizisten waren nicht die Einzigen, deren Aussagen mich verurteilten. Eine der großen Ironien des Verfahrens bestand darin, dass auch Rudy Guede, ein verurteilter Mörder, Macht über mein Leben bekam.


    In Capanne hieß es, Guede habe im Gefängnis zu Gott gefunden, und als er zum Zeugenstand ging – weniger großspurig und ungepflegter als während des Vorverfahrens –, keimte in mir neue Hoffnung auf. Vielleicht drückte ihn das Gewissen. Ich stellte mir vor, dass er Raffaele und mich ansehen und geradeheraus sagen würde, keiner von uns sei beteiligt gewesen. Aber nach seiner Vereidigung sagte Guede lediglich sechs Worte: »Riservo il diritto di non rispondere« – »Ich mache von meinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch«.


    Dann trat er ab. Er sah weder mich noch sonst jemanden an, als er durch die metallene Doppeltür im hinteren Teil des Gerichtssaals hinausgeführt wurde, flankiert von Wachen, so wie Raffaele und ich jedes Mal. Seine Miene war ausdruckslos und gleichgültig.


    Guede wusste, dass sein Schweigen uns die Freiheit kosten konnte. Aber es gab keine Möglichkeit, ihn zu zwingen, die Wahrheit zu sagen. Menschen haben das Recht, sich nicht selbst zu belasten – und indem er sich schützte, trug er zu unserer Verurteilung bei.
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    Nachdem ich des Mordes angeklagt worden war, las man eine neue Bedeutung in alles hinein, was mit mir zu tun hatte. Ein Knutschfleck an meinem Hals wurde zu einem Kratzer, den Meredith mir in ihren letzten, verzweifelten Augenblicken zugefügt hatte. Ein ungeschickter Wortwechsel über eine schmutzige Toilette wurde zum Mordmotiv. Freunde, die ich mit nach Hause brachte, wurden zu geheimnisvollen Liebhabern von zweifelhaftem Charakter. Rudy Guedes beiläufige Bemerkung gegenüber den Jungs von unten, ich sei süß, wurde zum Beweis, dass er alles tun würde, um meine Aufmerksamkeit und Anerkennung zu erlangen.


    Fremde waren ebenso schnell mit ihren Urteilen zur Hand wie Leute, die mich kannten. Der gewaltige Medienrummel hatte zur Folge, dass die Menschen in Perugia – eigentlich sogar in ganz Italien – mehrmals pro Woche mein Foto sahen. Genauso oft hörten sie, wie die Staatsanwaltschaft mich heruntermachte.


    Einer der Hauptzeugen der Anklage behauptete, er habe mich und Raffaele am Abend des 1. November gemeinsam in der Stadt gesehen; ein anderer wollte uns am Morgen des 2. November gesehen haben – zu einer Zeit, als wir in Raffaeles Wohnung gewesen waren, wie wir ausgesagt hatten. Ein Mann war sicher, dass er uns an Halloween zusammen mit Rudy Guede gesehen hatte, ein Indiz dafür, dass wir uns kannten. Ich wusste mit hundertprozentiger Sicherheit, dass er uns nicht gesehen hatte.


    Es war nicht nötig, dass auch nur einer dieser Leute recht hatte. Es genügte, wenn sie Zweifel säten, wenn sie den Eindruck erweckten, dass ich log. Sie mussten nur in geringem Maße überzeugend sein.


    Dieser Gedanke – dass sie die Schöffen und die Richter beeinflussen könnten – flößte mir eine Heidenangst ein.


    Marco Quintavalle, der einen Laden in der Nähe von Raffaeles Wohnung besaß, erzählte dem Gericht, er habe am Freitag, dem 2. November, um Viertel vor acht ein Mädchen darauf warten sehen, dass der Laden aufmachte. »Ein Hut und ein Schal verdeckten einen großen Teil ihres Gesichts, aber mir fiel auf, wie blass sie war und was für blaue Augen sie hatte … Sie ging zu dem Bereich hinten links im Supermarkt, wo die Reinigungsmittel stehen. Ich weiß nicht mehr, ob sie etwas gekauft hat.«


    Als er ein paar Tage später mein Foto in der Zeitung sah, erinnerte er sich jedoch genau. »Ich habe sie wiedererkannt, es war dasselbe Mädchen«, sagte er.


    Auf die Frage, ob das Mädchen im Gerichtssaal sei, zeigte Quintavalle auf mich. »Sie ist es«, sagte er. »Ich bin mir sicher.«


    Ich war einmal in dem kleinen Laden gewesen, um Milch und Müsli zu kaufen. Ein einziges Mal. Im hinteren Teil, wo offenbar die Reinigungsmittel stehen, war ich nie.


    Ich weiß nicht, wie es sich anfühlen würde, im Gerichtssaal »identifiziert« zu werden, wenn man schuldig ist, aber ich war unschuldig, und darum zuckte ich bei seinen Worten zusammen, als wäre ich geschlagen worden. Es war ein körperlicher Schmerz. Ich brauchte ein Maximum an Selbstbeherrschung, um sitzen zu bleiben. Im Gegensatz zu den Polizisten, die logen, um ihre Fehler zu kaschieren, glaubte der Ladenbesitzer, was er sagte. Würden die Schöffen es ebenfalls glauben?


    Es lief darauf hinaus, wer glaubwürdiger war – er oder ich?


    Als meine Verteidiger Quintavalle vernahmen, fragten sie ihn, warum er mit dieser Information nicht herausgerückt sei, als die Polizei unmittelbar nach unserer Verhaftung zu ihm gekommen war, um ihn zu befragen. Er sagte, daran könne er sich nicht erinnern. Er habe nicht in den Mordfall verwickelt werden wollen und sich erst auf Drängen eines Freundes – eines Journalisten – im August 2008 freiwillig gemeldet. Ich entspannte mich ein wenig. Die Schöffen würden erkennen, was wahr war und was nicht.


    Die Medien erkannten es absichtlich nicht. »Ein neues Loch in Amanda Knox’ Alibi« und »Zeuge widerspricht Amanda Knox’ Darstellung«. Derartige Berichte machten meine Angehörigen und meine Freunde wütend. Fremde würden jedoch zweifellos denken: Na bitte, Amanda lügt schon wieder.



    Nara Capezzali war eine Witwe Ende sechzig, die in einem Wohnblock hinter dem Parkplatz gegenüber unserer Villa wohnte. Sie sagte aus, sie habe zwischen elf und halb zwölf Uhr nachts einen Schrei gehört. »Ich habe eine Gänsehaut bekommen, um ehrlich zu sein«, sagte sie.


    Sie konnte sich noch genau an die Zeit erinnern, weil sie allabendlich ein harntreibendes Mittel nahm und immer gegen elf Uhr aufwachte, um auf die Toilette zu gehen.


    Bevor sie wieder eingeschlafen sei, sagte sie, habe sie jemanden die Metalltreppe neben dem Parkplatz hinauflaufen hören. »Fast im selben Moment« habe sie das Knirschen von Schuhen auf Kies aus der Richtung unserer Auffahrt vernommen. Was spielte es schon für eine Rolle, dass es keine Kiesauffahrt gab – sie bestand größtenteils aus festgestampfter Erde.


    Die Verteidigung bezweifelte, dass jemand diese Geräusche über eine vielbefahrene Straße hinweg und durch geschlossene Fenster mit Doppelscheiben hätte hören können. Merediths Zimmer lag auf der Rückseite unseres Hauses, also in der entgegengesetzten Richtung von Capezzalis Wohnung. Aber die Anklage klammerte sich an ihre Darstellung, mit der Merediths ungefährer Todeszeitpunkt stand und fiel.


    Anklage und Verteidigung waren sich nur in wenigen Dingen einig. Dazu gehörte, dass die Polizei kurz nach Auffinden der Leiche einen unverzeihlichen Fehler begangen hatte. Sie hatte den Gerichtsmediziner stundenlang daran gehindert, Merediths Körpertemperatur zu messen, und damit die beste Chance vertan, ihren Todeszeitpunkt zu bestimmen. Die zweite Möglichkeit – Merediths Mageninhalt zu analysieren – war weit weniger zuverlässig. Die dritte – Capezzalis Gedächtnis – war ganz und gar unzuverlässig.


    Es gab viele schlimme Tage während meines Prozesses. Der schlimmste war der, an dem das Beweismaterial zur Feststellung von Merediths Todeszeitpunkt vorgelegt wurde. Der Richter hatte zum Schutz von Merediths Privatsphäre entschieden, dass die Presse und die Öffentlichkeit ihre Autopsiefotos nicht sehen durften. Deshalb mussten alle, die nicht unmittelbar am Prozess beteiligt waren, den Saal verlassen. Bilder von Merediths aufgeschnittenem Magen wurden auf eine Leinwand projiziert, wie man sie für Amateurfilme benutzt. Ich wusste, wenn ich hinschaute, würde ich genauso reagieren wie die Schöffin, die zur Damentoilette stürzte. Noch schrecklicher als das jeweilige Bild selbst war das Wissen, dass es meine Freundin zeigte.


    Während der gesamten Vorführung lieferte uns die Anklage eine Einführung ins menschliche Verdauungssystem. Wir erfuhren, dass es ungefähr zwei bis vier Stunden braucht, um eine Mahlzeit zu verdauen. Merediths Freundinnen hatten gesagt, sie hätten gegen sechs Uhr abends mit dem Essen begonnen. Da die Nahrung noch nicht in Merediths Dünndarm angelangt war, sagten meine Anwälte, sie sei zwischen neun und halb zehn gestorben – spätestens um zehn.


    Bei jedem späteren Todeszeitpunkt wäre ihr Mageninhalt im Dünndarm zu finden gewesen. Merediths Freundinnen zufolge war sie gegen neun Uhr nach Hause gegangen. Die Festplatte in Raffaeles Laptop zeigte, dass wir um Viertel nach neun aufgehört hatten, uns Die fabelhafte Welt der Amélie anzuschauen, und auf Stopp geklickt hatten – die letzte »menschliche Interaktion« mit dem Computer. Diese knappe Frist gab uns ein Alibi, das nicht einmal die Anklage zu widerlegen versuchte.


    Stattdessen wischte sie die Tatsachen einfach vom Tisch und stützte sich auf Capezzalis Aussage.


    Auf Basis des Schreis kam sie zu dem Schluss, dass Meredith um halb zwölf gestorben war. Obwohl Merediths Verdauung auf einen früheren Todeszeitpunkt schließen ließ, war die Anklage auf diesen Schrei fixiert.


    Ihrem Mageninhalt zufolge war Meredith um zehn Uhr ermordet worden, aber die Staatsanwälte erfanden ein Szenario, in dem Meredith zwischen halb zehn und halb zwölf allein zu Hause gewesen war. Ihren Ausführungen zufolge zieht sich der Schließmuskel zwischen Magen und Dünndarm im Moment eines Traumas zusammen, und die Verdauung kommt zeitweilig zum Erliegen. Unbeantwortet blieb, welches Trauma Merediths Verdauung in diesen zwei Stunden unterbrach – denselben zwei Stunden, in denen sie sich der Staatsanwaltschaft zufolge mit ausgezogenen Schuhen auf ihrem Bett entspannt und einen Aufsatz geschrieben hatte, der am nächsten Morgen fertig sein sollte. Wie grotesk! Die Anklage ignorierte die elementare menschliche Physiologie und bestimmte Merediths Todeszeitpunkt anhand der Uriniergewohnheiten einer alten Frau.


    Noch schwächer wurde ihre Theorie durch Capezzali selbst. Sie sagte aus, am Morgen, nachdem sie den Schrei gehört hatte, seien ein paar Kinder vorbeigekommen, während sie ihre Wohnung geputzt habe, und hätten ihr erzählt, in der Villa sei ein Mädchen ermordet worden. Als sie dann gegen elf Uhr vormittags aus dem Haus gegangen sei, um Brot zu kaufen, habe sie Plakate mit Merediths Gesicht am Zeitungskiosk gesehen.


    Das Problem: Merediths Leiche wurde am 2. November erst nach ein Uhr mittags entdeckt. Als Mignini Capezzali fragte, ob sie den Schrei vielleicht an Halloween gehört habe und nicht am 1. November, blaffte sie: »Ich erinnere mich nicht mehr an diese Dinge, diese Stunden, diese Dinge. Ich erinnere mich nicht mehr daran.«


    Ich war sicher, dass die Schöffen einer Person, die sagte, sie könne sich nicht erinnern, garantiert keinen Glauben schenken würden.



    Antonio Curatolo war ein graubärtiger Obdachloser, der im Gerichtssaal so eingemummelt erschien, als befände er sich auf der Parkbank, wo er den größten Teil seines Lebens verbrachte. Wie Quintavalle, der Ladenbesitzer, hatte sich Curatolo erst Monate nach unserer Verhaftung gemeldet – und auch das nur auf das Drängen eines Lokalreporters hin. Aber die Medien kündigten ihn als Staatsanwalt Migninis »super testimone« an – als seinen »Superzeugen«.


    Ich war überrascht und entmutigt gewesen, als ich zum ersten Mal hörte, dass ein Obdachloser Raffaele und mich am 1. November auf dem Basketballplatz gesehen haben wollte – noch so eine Geschichte, die die Polizei den Medien zugespielt hatte, lange bevor der Prozess begann. Solche absurden Behauptungen tauchten immer wieder aus heiterem Himmel auf und erweckten in mir das Gefühl, unter Dauerbeschuss zu stehen. Und ich fühlte mich auch kein bisschen besser, als Luciano mir in einer Pause zuflüsterte: »Er ist Migninis persönlicher ›Serienzeuge‹.« Wie sich herausstellte, war dies das dritte Verfahren, in dem Mignini ihn einsetzte.


    Curatolo zufolge hatten Raffaele und ich angeregt geplaudert oder gestritten und dabei hin und wieder über den Zaun in Richtung der Villa geblickt. Wann war das gewesen? Am 1. November von halb zehn Uhr abends bis kurz vor Mitternacht, antwortete Curatolo. Sein Gefasel versetzte mich in Erstaunen, und ich fand es frustrierend, dass das Gericht seiner Aussage Glauben schenkte.


    Der Basketballplatz war wie maßgeschneidert für die Anklage. Der direkteste Fußweg von Raffaeles Wohnung zu meiner Villa führte über die Piazza Grimana. Dort hatte bekanntlich auch Rudy Guede herumgehangen und Basketball gespielt. Dort hatte ich einmal versucht, mit den Jungs von unten Körbe zu werfen, bis ich ihnen schließlich nur noch vom Spielfeldrand aus zuschaute. Ich hatte mit niemandem gestritten und war nie wieder dort gewesen, aber wenn die Schöffen diesem Burschen nun seine Geschichte abkauften?


    Und warum brachte die Anklage das überhaupt aufs Tapet? Würde die Geschichte stimmen, hätten wir ein Alibi gehabt. Wenn Curatolo uns schon so früh auf der Piazza gesehen hatte, konnten wir den Mord nicht zwischen halb zehn und zehn begangen haben, als Meredith nach Überzeugung der Verteidigung gestorben war. Und wenn er uns noch so spät gesehen hatte, konnten wir Meredith nicht um halb zwölf zum Schreien gebracht haben, wie Nara Capezzali berichtet hatte. Seine Darstellung untergrub die Theorie der Anklage. Deshalb drehte Mignini die Zeit zurück, zu der Curatolo uns zuletzt gesehen hatte.


    »Woher wussten Sie, wie viel Uhr es war?«, fragte der offensichtlich irritierte Staatsanwalt.


    »Ich habe die Piazza Grimana immer kurz vor Mitternacht verlassen, um im Park auf der anderen Seite der Universität schlafen zu gehen«, sagte der Zeuge.


    »Und Sie sind auch an diesem Abend vor Mitternacht weggegangen?«, setzte Mignini nach.


    »Ja, zwischen halb zwölf und Mitternacht.«


    »Und Sie haben die beiden zuletzt gesehen, bevor Sie die Piazza Grimana verlassen haben?«


    »Ja.«


    »Also vor halb zwölf?«


    »Ja.«



    Hekuran Kokomani war schon bei unserem Vorverfahren aufgetreten, wo der Richter ihn für unzuverlässig gehalten hatte. Seine Aussage war für die Anklage jedoch von entscheidender Bedeutung. Er war die einzige Person, die behauptete, Raffaele und mich zusammen mit Rudy Guede gesehen zu haben.


    Mignini forderte Kokomani auf, mich im Gerichtssaal zu identifizieren. Später fragte ihn Carlo, wie er so sicher sein könne, dass ich diejenige sei, die er gesehen habe. Er habe mein Gesicht gut erkennen können, sagte Kokomani, und er erinnere sich an mich wegen der Lücke zwischen meinen Schneidezähnen. Auf einen Blick von Carlo hin wandte ich mich dem Gericht zu und öffnete die Lippen wie ein Kind, das seine frisch geputzten Zähne vorzeigt. Bevor Carlo darauf hinweisen konnte, dass da keine Lücke war, murmelte Kokomani verwirrt: »Oh, sie hat sie nicht mehr.« Ein Schöffe versuchte, sich das Lachen zu verkneifen.


    Kokomanis Aussage war ein Triumph für uns. Die Anklage wirkte unfähig, weil sie ihn in den Zeugenstand geholt hatte. Meine Zuversicht wuchs, während Migninis Zeugen samt und sonders lückenhafte und inhaltlich fragwürdige Aussagen ablieferten. Die Behauptungen seiner Superzeugen strapazierten den gesunden Menschenverstand.



    Ich fürchtete mich vor Patrick Lumumbas Aussage in seinem Zivilverfahren. Es nagte noch immer an mir, dass ich mich nie bei ihm entschuldigt hatte. Bestimmt würde der Mann, den ich fälschlich des Mordes bezichtigt hatte, ordentlich gegen mich vom Leder ziehen. Patrick hatte den Medien erklärt, er werde mir nie verzeihen; er hatte wahrheitswidrig behauptet, er habe mich gefeuert, und er hatte mich als »Löwin«, »Lügnerin« und »Rassistin« beschimpft. Sein Anwalt, Carlo Pacelli, hatte mich Luciferina genannt und behauptet, ich hätte »ein Engelsgesicht und die Seele eines Dämons«.


    Zu meiner großen Überraschung drosch Patrick nicht auf mich ein. Stattdessen war seine Aussage von Traurigkeit erfüllt. Er war neun oder zehn gewesen, als sein Vater, ein Politiker, im Kongo entführt worden war, und er hatte ihn nie wiedergesehen. »Wir können nicht beweisen, dass er tot ist, wir können nicht beweisen, dass er noch lebt.« Im Gefängnis hatte er schreckliche Angst gehabt, die Geschichte würde sich wiederholen. »Ich hatte das Gefühl, meinen Sohn nie mehr in den Armen halten zu können … Bis auf den heutigen Tag muss ich nachts nachsehen gehen, ob er noch da ist.«


    Er schilderte, wie schwierig es gewesen war, seine Kneipe wieder aufzumachen, nachdem die Polizei sie drei Monate lang geschlossen hatte – und wie das Vorhaben letztendlich scheiterte.


    Er war auch weitaus versöhnlicher, als ich erwartet hatte. Ich sei nicht gerade die beste Kellnerin gewesen, aber eine nette Person, sagte er.


    Ich kann nur raten, warum Patrick beschloss, seine Anti-Amanda-Rhetorik zu dämpfen. Entweder glaubte er, unter Eid ehrlich sein zu müssen, oder sein Anwalt hatte ihm geraten, sich demütig und sympathisch zu geben – und das Giftspritzen Pacelli zu überlassen. Jedenfalls erklärte Patrick dem Gericht: »Wir hatten immer eine gute Beziehung.«



    Dann war ich an der Reihe.


    Zuerst hatten meine Anwälte gemeint, es sei riskant, mich aussagen zu lassen. Ich könnte provoziert werden. Sie machten sich Sorgen, die Anklage würde mich dazu verleiten, unabsichtlich etwas Belastendes zu sagen. Ich war schon einmal auf Migninis Wortverdrehereien hereingefallen, als er mich im Dezember 2007 verhört hatte. Und im Vorverfahren war ich in Tränen zerflossen.


    Aber ich gab nicht nach. »Ich weiß als Einzige, was ich während des Verhörs durchgemacht habe«, erklärte ich Luciano und Carlo. »Von Ihnen verteidigt zu werden ist nicht dasselbe, wie mich selbst zu verteidigen. Ich muss dem Gericht zeigen, was für ein Mensch ich bin.«


    In meinen Augen war es von entscheidender Bedeutung, dass ich aussagte. Ich wollte über meine Beziehung zu Meredith sprechen. Ich musste mein Verhalten im Gefolge des Mordes erklären.


    Raffaele sagte nicht aus. Für ihn mag das die richtige Entscheidung gewesen sein. Der größte Teil des Medieninteresses galt mir – Raffaele wurde als Mitläufer seiner bösen Freundin betrachtet.


    Ich wollte eines klarmachen: Ihr stellt es so hin, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank, weil ich drei Blutströpfchen im Badwaschbecken gefunden und nicht sofort die Polizei gerufen habe. Aber ich war eine Zwanzigjährige, die genauso mit der Situation umging, wie es viele unerfahrene Menschen täten.


    Es ist leicht, meine Reaktion im Nachhinein zu kritisieren, doch als ich an jenem Tag nach Hause ging, wusste ich nicht, dass es einen Einbruch oder einen Mord gegeben hatte. Für mich war das ein ganz normaler Tag. Ja. Die Tür stand offen. Aber ich hatte schon seit meinem Einzug gewusst, dass das Schloss kaputt war. Vielleicht war es ein Anlass zur Besorgnis, aber ich dachte mir einfach, eine meiner Mitbewohnerinnen brächte gerade den Müll hinaus oder sei rasch zum Laden an der Ecke gegangen. Ich war mit meinen Vorbereitungen für unser romantisches Wochenende in Gubbio beschäftigt. Meine Gedanken waren profan. Ich springe rasch unter die Dusche, packe meine Sachen, gehe wieder zu Raffaele, und dann brechen wir auf.


    Dass ich Mignini nicht von meiner Unschuld überzeugen konnte, wusste ich. Er war derart versessen darauf, mich zur Strecke zu bringen, dass er für nichts offen sein würde, was seine Meinung ändern könnte. Das war in Ordnung. Ich wollte mich an die Leute wenden, die sich noch nicht auf eine Seite geschlagen hatten.


    Der Rat meiner Anwälte war schlicht: »Bleiben Sie ruhig. Wir stellen die Fragen. Niemand wird Sie zur Eile drängen. Es ist in Ordnung, ›ich weiß es nicht‹ zu sagen.«


    Ich wollte nicht »ich weiß es nicht« sagen. Aber in den zwei Jahren seit dem Verhör war meine Erinnerung daran unscharf geworden. Ich wollte nicht an dieser Nacht hängen bleiben. Ich hatte versucht, mich von ihr zu lösen. Ob die Leute verstehen würden, wie traumatisierend sie gewesen war?


    In den Wochen vor meiner Aussage war ich nervös. Was für Fragen würden sie stellen? Würde ich reden können?


    Doch wenn mich jemand fragte, was ich von meinen Gerichtsterminen hielt – dem 12. und 13. Juni –, holte ich tief Luft und sagte: »Ich bin bereit, ich bin bereit. Es muss einfach sein.«


    Ich wusste, dass Mignini die Leute gern einschüchterte, und sprach mir selbst Mut zu. Beim ersten und zweiten Mal hat er dich überrascht und dir Angst gemacht. Aber dreimal? Ich glaube nicht!


    Als die Termine näher rückten, schlief ich wenig und sprach noch weniger. Journalisten berichteten, ich sei blass und hätte dunkle Ringe unter den Augen.


    Ganz recht. Meine Nervosität stand mir ins Gesicht geschrieben. Am Tag vor meiner Aussage erschien ein hässliches Fieberbläschen auf meiner Oberlippe. Im Geist wiederholte ich immer wieder mein Mantra. Du hast keine Angst. Du hast keine Angst vor Mignini. Das ist deine Chance.


    Als ich den Staatsanwalt im Gericht sah, kam er mir wie ein Wichtigtuer in einer albernen Robe vor. Ich wünschte, so hätte ich auch empfunden, als er mich zuvor vernommen hatte.


    Der Erste, der mich befragte, war Carlo Pacelli, Patricks Anwalt. Ich saß aufrecht da und schaute ihm ins Gesicht. In dieser Phase dürfen die Anwälte eigentlich keine eigenen Kommentare abgeben, sondern nur Fragen stellen. Aber er machte seine Ansichten durch pointierte Fragen deutlich: »Trifft es zu oder nicht, dass Sie Patrick Lumumba eines Mordes beschuldigt haben, den er nicht begangen hat?« – »Haben die Polizisten Sie während Ihrer Vernehmung etwa nicht gut behandelt?«


    Der Anwalt sah aus, als wäre er angewidert von mir. Ich saß so gerade wie möglich auf meinem Stuhl und zog die Schultern nach hinten – meine Ich-lasse-mich-nicht-einschüchtern-Haltung.


    Binnen weniger Minuten merkte ich, dass die Dolmetscherin, die mein Englisch ins Italienische übersetzen sollte – dieselbe unfähige Frau, die mir schon früher im Prozess zugeteilt worden war –, nicht dasselbe sagte wie ich.


    Endlich habe ich die Chance zu sprechen! Wenn sie es vermasselt, ist meine Chance ein für alle Mal dahin.


    »Ich würde gern Italienisch sprechen, Euer Ehren«, sagte ich höflich. Ich dachte nicht darüber nach, ob das funktionieren würde oder ob es eine gute Idee war. Mein einziger Gedanke war: Ich warte nun seit fast zwei Jahren darauf, das Wort ergreifen zu dürfen. Jetzt ist es so weit!


    Das Gefängnisleben hatte zumindest meinen Sprachkenntnissen gutgetan.


    Es war eine Erleichterung für mich, dass ich mich direkt an die Schöffen wenden konnte. Das Italienische bereitete mir keine Probleme; schwierig war nur, stundenlang konzentriert zuzuhören und darauf zu achten, dass ich die Fragen richtig verstand und die Fragesteller mich nicht herumschubsten.


    Pacelli deutete an, ich hätte Patricks Namen bei meinem Verhör aus eigenem Antrieb genannt. »Nein«, sagte ich. »Die Polizisten haben mir das Handy vor die Nase gehalten und gesagt: ›Schauen Sie, sehen Sie sich die Nachrichten an. Sie wollten sich mit jemandem treffen.‹ Und als ich es bestritten habe, nannten sie mich eine ›dumme Lügnerin‹. Von da an hatte ich große Angst. Sie haben mich schlecht behandelt, und ich wusste nicht, warum.


    Es lag daran, dass die Polizisten die Worte ›ci vediamo piu tardi‹ missverstanden haben. Auf Englisch heißt das ›see you later‹ und ist nicht wörtlich gemeint. Es ist nur eine andere Art, ›auf Wiedersehen‹ zu sagen. Aber die Polizisten haben mich immer wieder gefragt, weshalb ich mich mit Patrick verabredet hätte. ›Wollen Sie Patrick decken?‹, fragten sie. ›Wer ist Patrick?‹«


    Wir gingen durch, wie ich das Zimmer in der Villa gefunden und welche Beziehung ich zu Meredith gehabt hatte, welche Rolle Alkohol und Marihuana in meinem Leben gespielt hatten und was am 2. November geschehen war. Die Anklage und die Zivilparteien waren auf Konfrontation aus. Ich konnte darauf reagieren. Es dauerte zwei überaus anstrengende Tage, und es gab ein paar Fragen, auf die ich keine Antwort wusste.


    Einige Erinnerungen, wie etwa den seelischen Schmerz der Schläge auf den Kopf, hatte ich bewusst zu vergessen versucht. Andere waren von der Zeit getrübt. Ich erinnerte mich zum Beispiel nur noch, dass ich meine Mutter ein einziges Mal angerufen hatte, nachdem Merediths Leiche gefunden worden war, aber aus der Anrufliste des Handys ging hervor, dass ich sie dreimal angerufen hatte, während Raffaele und ich in meiner Auffahrt gestanden hatten.


    Bei der Schilderung des Verhörs drückte ich mich klar aus. Ich verhaspelte mich nicht und geriet nicht ins Stocken. Ich sagte nur: Dies ist geschehen. Dies habe ich durchgemacht. Ich erzählte alles, auch, dass eine Polizistin mich auf den Kopf geschlagen hatte.


    Als Luciano an der Reihe war, mich zu befragen, entspannte ich mich ein wenig.


    »Während der Vernehmung waren all diese Leute um mich herum«, sagte ich. »Vor mir und hinter mir, sie schrien und drohten, und dann war eine Polizistin hinter mir, die das getan hat.«


    Ich schlug mir gegen den Kopf, um es zu demonstrieren.


    »Einmal, zweimal?«, fragte Luciano.


    »Zweimal«, sagte ich. »Beim ersten Mal habe ich so gemacht.«


    Ich ließ den Kopf sinken, als wäre ich geschlagen worden, und riss den Mund vor Überraschung weit auf.


    »Dann habe ich mich zu ihr umgedreht, und sie hat mich noch mal geschlagen.«


    »Sie haben also gesagt, was Sie gesagt haben, und dann bekamen Sie einen Weinkrampf. Hat man Ihnen danach Tee, Kaffee und Gebäck gebracht? Wann war das? Falls Sie es präzise angeben können«, fragte Luciano.


    »Sie haben mir erst etwas gebracht, nachdem ich die schriftliche Aussage unterzeichnet hatte, dass Patrick Meredith vergewaltigt und ermordet habe und ich im Haus gewesen sei und mir die Ohren zugehalten hätte.


    Ich saß da, sie schrien auf mich ein, und ich wollte nur weg, weil ich an meine Mutter dachte, die bald kommen würde. Also habe ich gesagt: ›Kann ich bitte mein Handy haben?‹, weil ich meine Mutter anrufen wollte. Aber sie haben nein gesagt, und dann gab es dieses Chaos. Sie haben mich angebrüllt. Mich bedroht. Erst nachdem ich meine Aussagen unterzeichnet hatte, sagten sie: ›Nein, nein, nein. Machen Sie sich keine Sorgen. Wir beschützen Sie. Na los.‹ So ist es gewesen.


    Bevor sie mich aufgefordert haben, weitere Aussagen zu unterschreiben – ich kann nicht sagen, wie viel Uhr es war, aber an einem bestimmten Punkt habe ich gefragt: ›Sollte ich nicht einen Anwalt haben?‹, weil ich es ehrlich nicht wusste. Ich hatte im Fernsehen gesehen, dass man bei solchen Sachen normalerweise einen Anwalt hat, aber okay, also, sollte ich einen haben? Und mindestens einer von ihnen hat mir erklärt, es wäre schlechter für mich, weil es zeigen würde, dass ich nicht mit der Polizei zusammenarbeiten wollte. Also habe ich verzichtet.«


    Dann war Mignini dran. »Warum haben Sie gesagt: ›Patricks Name ist mir suggeriert worden, ich wurde geschlagen, ich wurde unter Druck gesetzt‹?«


    Sobald ich zu antworten begann, unterbrach mich Mignini mit einer anderen Frage. Bei meinem Verhör im Gefängnis hatte er das genauso gemacht. Diesmal würde ich mich davon nicht aus der Fassung bringen lassen. Ich würde eine Frage nach der anderen beantworten. Ich ließ mir meinen Ärger anmerken und sagte: »Darf ich weitersprechen?«


    Erneut schilderte ich meine Vernehmung vom 5. November. »Als die Polizisten mich anschrien, habe ich mir das Gehirn zermartert, weil ich dachte: ›Was habe ich vergessen? Was habe ich vergessen?‹ Die Polizisten sagten: ›Na los, na los, na los. Erinnern Sie sich? Erinnern Sie sich?‹ Und dann patsch, auf meinen Kopf.« Ich imitierte einen Schlag. »›Erinnern Sie sich!‹, hat die Polizistin gerufen. Und dann noch mal patsch. ›Erinnern Sie sich?‹«


    Als Mignini mir erklärte, ich hätte noch immer nicht bewiesen, dass die Polizisten mir Patricks Namen suggeriert hatten, sprangen meine Anwälte auf. Der Wortwechsel war so hitzig, dass Richter Massei mich fragte, ob ich aufhören wolle.


    »Nein«, sagte ich.


    Am Ende stellte mir der Richter ein paar belanglose Fragen, wie ich fand – zum Beispiel, ob ich die Heizung aufgedreht hätte, als ich am Freitagvormittag in die Villa gekommen sei? Ob wir eine Heizung im Bad gehabt hätten oder ob es dort kalt gewesen sei?


    Dann war es vorbei.


    In der Vergangenheit war es mir nicht besonders gut gelungen, für mich selbst einzutreten. Ich war stolz, dass es diesmal anders gewesen war. Ich hatte mich nicht kleinkriegen lassen.


    Nach der Verhandlung bekam ich zwei Minuten, um mit meinen Anwälten zu reden, bevor die Wachen mich aus dem Gerichtssaal führten. »Ich war nervös, als Sie angefangen haben«, gestand Luciano, »aber am Schluss war ich stolz auf Sie.«


    Carlo sagte: »Sie haben’s geschafft, Amanda. Sie sind als nettes, intelligentes, ehrliches Mädchen rübergekommen. Sie haben einen guten Eindruck gemacht.«


    Das sollte wohl heißen, dass ich nicht als Foxy Knoxy rübergekommen war.


    Während des Prozesses erlaubten die Wachen meinen Eltern eine Zeitlang, mich im Treppenhaus zu begrüßen und sich von mir zu verabschieden, bevor ich das Gerichtsgebäude für den Tag verließ. Mein Vater, meine Mutter, Deanna, Tante Christina und Onkel Kevin warteten dort auf mich. Sie umarmten mich innig. »Wir sind so stolz auf dich«, sagten sie.


    So gut hatte ich mich zum letzten Mal gefühlt, bevor Meredith ermordet worden war.


    Nach ein paar weiteren Verhandlungstagen kündigte der Richter eine zweimonatige Sommerpause an.
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    1. September – 9. Oktober 2009


    Die vom Gericht verfügten Sommerferien kamen mir so endlos vor wie die Sommer meiner Kindheit. Doch damals hatte Sommer Freiheit bedeutet; jetzt bedeutete er Gefängnis. Zwei verlorene Monate in Gefangenschaft, an deren Ende ich der Freiheit nicht näher sein würde als am ersten Tag.


    Anfang September kamen Luciano, Carlo und eine andere Anwältin aus seiner Kanzlei, Maria del Grosso, mich besuchen.


    Carlo beugte sich über den Tisch im Besucherraum. »Amanda«, sagte er, »die irren sich!«


    Sein üblicher Pessimismus war verschwunden. »An dem Messer war kein Blut«, sagte er. »Und es war nur so wenig DNA vorhanden, dass es nicht für gültige Ergebnisse gereicht hat. Wir haben alles, was wir brauchen, um den Fall zu kippen!«


    Ich sprang auf und hüpfte herum. Ich hatte so viel zu sagen, dass sich die Wörter in meinem Mund verhedderten. »Danke!«, rief ich. »Ihr habt’s geschafft! Erzählt mal! Wie habt ihr das rausgekriegt?«


    Der Beweis, sagte er, finde sich in den Unterlagen.


    Wir hatten schon vor dem Vorverfahren darum gebeten, die Notizen und Testergebnisse der Anklage sehen zu dürfen. Nur indem wir die Arbeit der polizia scientifica Schritt für Schritt nachvollzogen, konnten wir verstehen, wie die DNA-Analytikerin der Anklage, Patrizia Stefanoni, zu ihren Informationen gelangt war.


    Die Anklage war gesetzlich verpflichtet, uns das Beweismaterial zukommen zu lassen, aber selbst auf die Anweisungen des Richters im Vorverfahren hin hatte sie nicht alles herausgerückt.


    Das war im September 2008 gewesen. Seitdem war bereits ein ganzes Jahr vergangen. An dem Tag, an dem das Gericht sich bis nach der Sommerpause vertagte, hatte Richter Massei die Anklage angewiesen, uns die Unterlagen auszuhändigen.


    Sie hielt noch immer einige Informationen zurück, aber unsere forensischen Fachleute stellten fest, dass die Anklage in den uns übergebenen Papieren eine Tatsache verborgen hatte, die uns eigentlich davor hätte bewahren müssen, überhaupt angeklagt zu werden. Es gab nämlich keine Möglichkeit, das Messer – und damit mich – mit dem Mord an Meredith in Verbindung zu bringen.


    Mir war schon immer klar gewesen, dass Merediths DNA unmöglich an dem Messer sein konnte, und ich wusste seit langem, dass die Anklage den Medien falsche Beweise zugespielt hatte. Jetzt wusste ich, dass diese Fehler nicht versehentlich geschehen waren. Stefanoni und ihr Team hatten gewaltige, absichtlich irreführende Sprünge gemacht und manchmal sogar rundheraus gelogen, um Ergebnisse zu erzielen, die unsere Schuld bestätigen sollten.


    Ich war begeistert und wütend zugleich. Begeistert darüber, dass ich mein Leben zurückverlangen konnte. Wütend, weil sie mich im vollen Wissen um die Existenz entlastender Beweise ins Gefängnis gesteckt hatten. »Wie konnten sie das tun?«, fragte ich meine Anwälte. »Bitte, bitte erklärt mir das.«


    Carlo, der meine Lage nie schöngeredet hatte, sagte: »Das sind Kleinstadt-Kriminalisten. Die jagen lokale Drogendealer und Ausländer ohne gültige Aufenthaltserlaubnis. Sie wissen nicht, wie man eine Mordermittlung korrekt durchführt. Außerdem hacken sie gern auf Schwächeren herum. Einen Fehler einzugestehen hieße zuzugeben, dass sie nicht gut in ihrem Job sind. Die haben Sie verdächtigt, weil Sie sich anders verhalten haben als die anderen. Und sie sind dabei geblieben, weil sie es sich nicht leisten konnten, sich zu irren.«


    Und was Mignini betraf: Das Bedürfnis, in den Augen der anderen recht zu behalten, verdrängte bei ihm alles andere. Wie ich in diesem Sommer herausgefunden hatte, konnte der entschlossene Staatsanwalt auf eine bizarre Vergangenheit zurückblicken. Er hatte wegen Amtsmissbrauchs vor Gericht gestanden und war dafür bekannt, dass er absonderliche Geschichten erfand, um zu beweisen, dass er recht hatte. Sein eigenes Verfahren ist gegenwärtig in der Revision anhängig.


    2002 hatte er auf den Rat eines Hellsehers hin einen jahrzehntealten ungeklärten Kriminalfall wieder aufgenommen. Das »Monster von Florenz« war ein Serienmörder, der in den siebziger und achtziger Jahren auf turtelnde Paare losgegangen war; er hatte sie ermordet und anschließend Körperteile der Frauen mitgenommen. Mignini ließ die Leiche von Dr. Francesco Narducci exhumieren, nachdem der Hellseher ihm erzählt hatte, der 1985 gestorbene Narducci sei das Monster gewesen, und er habe nicht, wie angenommen, Selbstmord begangen. Stattdessen glaubte Mignini, dass Narducci von Mitgliedern einer satanistischen Sekte ermordet worden war, die befürchtete, das Monster würde sie enttarnen. Er klagte zwanzig Personen an, darunter Regierungsbeamte, Mitglieder derselben geheimen Sekte zu sein wie das Monster.


    Mignini hatte die Angewohnheit, sich an jedem zu rächen, der anderer Meinung war als er, seien es Politiker, Journalisten oder Beamte. Sein übliches Vorgehen bestand darin, ihre Telefone anzuzapfen und sie zu verklagen oder ins Gefängnis zu bringen. Der berüchtigtste Vorfall war die Verhaftung des italienischen Journalisten Mario Spezi und die Vernehmung seines amerikanischen Partners Douglas Preston, eines Schriftstellers, der sich mit dem Narducci-Fall befasst hatte und daraufhin aus Italien floh.


    Meine Anwälte waren nie auf den Gedanken gekommen, dass es für uns einen Grund geben könnte, uns in der einen Stunde, die wir jede Woche über meinen Fall reden konnten, mit Migninis ausgefallener Vorgeschichte zu befassen. Carlo und Luciano erzählten mir das alles erst, als sich herausstellte, dass es für ihn ein Ave Maria zur Rettung seiner Karriere und seines Rufs war, den Prozess gegen Raffaele und mich zu gewinnen.


    »Die ganze Geschichte ist doch total verrückt!«, sagte ich. Ich konnte es einfach nicht glauben. Mir wurde von einem Irren der Prozess gemacht, dem seine Karriere wichtiger war als meine Freiheit oder die Wahrheit über Merediths Ermordung!


    Als wir Mitte September in den Gerichtssaal zurückkehrten, war ich ruhiger. Ich glaube, Raffaele ging es genauso. Die forensischen Dokumente der Anklage hatten die Fragen unserer Anwälte beantwortet.


    Giulia Bongiorno, Raffaeles Anwältin, trat voller Zuversicht vor den Richter und hielt eine Rede, die mir noch mehr Anlass zum Optimismus gab. Dass uns die unaufbereiteten Daten bis zum 30. Juli vorenthalten worden seien, verletze die Rechte der Angeklagten. Hätten wir sie früher bekommen – als wir sie zum ersten Mal verlangt hatten –, wäre der Prozess von Anfang an anders verlaufen. »Für das Gericht stellt sich die Frage«, sagte Bongiorno, »ob der DNA-Test ausschlaggebend ist oder nicht. Wenn Sie die Frage verneinen, dann sind die Rechte der Verteidigung nicht verletzt worden. Aber wenn die DNA ausschlaggebend ist, müssen Sie sich fragen: Hatte die Verteidigung die Möglichkeit, die Daten zu prüfen, um den Schlussfolgerungen widersprechen zu können? Kannte die Verteidigung die Diagramme, die Elektropherogramme, die DNA-Menge, die Verfahren? Sie kennen die Antwort.


    Wenn Sie davon ausgehen, dass die fehlenden Dokumente für die Verteidigung ausschlaggebend sind, müssen Sie die Anordnung zur Eröffnung des Verfahrens für nichtig erklären.«


    Carlo machte da weiter, wo Bongiorno aufgehört hatte. »Es ist klar, dass die Rechte der Verteidigung nicht gewahrt wurden«, sagte er in einer festen Art, aus der seine Überzeugung sprach, dass die Richter und Schöffen ihm beipflichten würden. »Wäre ich im Besitz dieser Daten gewesen, hätte ich von vornherein eine andere Verteidigungsstrategie entwickelt.«


    Die Argumente unserer Anwälte entfachten noch einmal meinen ganzen Zorn. Wie konnte die Anklage Raffaele und mich einundzwanzig Monate lang ohne jeden Grund im Gefängnis schmoren lassen? Wenn die Richter und Schöffen fair waren, würden sie erkennen, dass die Anklage uns behindert hatte.


    Nachdem Carlo und Bongiorno die Beendigung des Prozesses beantragt hatten, schossen die Anklage und die Zivilanwälte zurück. Sie versicherten den Richtern und Schöffen, das forensische Beweismaterial sei hundertprozentig korrekt gesammelt und interpretiert worden, und fügten hinzu, es gebe einen »Berg von Beweisen« für unsere Schuld.


    Carlo hatte mich vorgewarnt, dass Richter Massei den Prozess höchstwahrscheinlich nicht platzen lassen würde. Das Medieninteresse sei zu groß, und er sei von zu vielen Kontroversen umgeben. »Aber das macht nichts«, sagte Carlo. »Mit unserem Antrag haben wir das Gericht auf unsere Rechte aufmerksam gemacht. Es weiß jetzt, dass wir jedes Argument der Anklage widerlegen können und werden.«


    Trotz Carlos Warnung, ich solle nicht mit einem schnellen Ende rechnen, schöpfte ich wieder Hoffnung. Ich hatte schon zwei eiskalte Winter und zwei drückend heiße Sommer hinter Gittern verbracht, hatte zwei Weihnachtsfeste und zwei Geburtstage zu Hause verpasst – zwei Jahre, die eigentlich aus sorgenfreien College-Tagen hätten bestehen sollen. Von den Mädchenjahren meiner jüngeren Schwestern hatte ich auch nichts mitbekommen. Lauter hoffnungsfrohe Möglichkeiten wirbelten in meinem Kopf umher. Was, wenn sie noch heute verlieren? Wenn das Gericht unseren Antrag annimmt, den Prozess abzubrechen? Könnte es damit vorbei sein? Vielleicht verlasse ich Capanne noch heute Nachmittag!


    Dieser Tagtraum dauerte zehn Minuten. Jeder im Freskensaal stand zum zweiten Mal an diesem Tag auf. Der Richter und die Schöffen kehrten an ihre Plätze zurück. Mein Herz klopfte so heftig, dass ich es schlagen hörte. Bitte, bitte. Sagt, dass der Prozess vorbei ist!


    Richter Massei rückte seine Brille zurecht und leierte in seinem unprätentiösen Ton: »Der Prozess wird nicht eingestellt. Wir werden uns die Argumente beider Seiten zum forensischen Beweismaterial anhören.«


    Ich schluckte schwer und schloss die Augen, um meine Tränen in ihre Kanäle zurückzuzwingen. »Heute hören wir als Erstes Dr. Gino, nicht wahr?«, fragte Richter Massei.


    An diesen Anhörungen teilzunehmen oder nicht, war die einzige Entscheidung, die ich treffen durfte. Ich entschied mich, daran teilzunehmen. Nur so konnte ich zeigen, dass mir etwas an Meredith lag – daran, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wurde. Ich nahm Platz und hörte zu.



    Niemand bestritt die Brutalität von Merediths Tod – es ging nur darum, wie es passiert und wer dafür veranwortlich war.


    Jeder glaubte, dass Rudy Guede in der Villa gewesen war und Meredith umgebracht hatte. Er saß bereits eine dreißigjährige Haftstrafe wegen sexueller Nötigung und Mord ab. Und das Ziel der Anklage war es zu beweisen, dass ich ebenfalls dabei gewesen war.


    Während der Phase der Zeugenbefragungen von Januar bis Juli hatten die Zeugen über alles Mögliche gesprochen, von meinen Gewohnheiten bei der Haushaltsführung über meinen Charakter bis zu meinen sexuellen Aktivitäten. Es war überaus persönlich und manchmal demütigend gewesen.


    Die forensische Phase, mit der das Verfahren nach der Sommerpause fortgesetzt wurde, dauerte zwar nur dreieinhalb Wochen, war aber dennoch endlos lang; Befragungen durch die Staatsanwaltschaft und die Verteidigung, Stunde um Stunde. Zeugen wurden aufgerufen, die über das Messer, den BH-Verschluss, meine »blutigen« Fußabdrücke, die Frage, wie sich meine DNA im Badezimmer mit Merediths Blut hatte vermischen können, und unsere angebliche Reinigung der Villa Auskunft geben sollten. Jeder Experte erklärte, wie man das Beweismaterial gefunden und dokumentiert hatte, wie Ergebnisse ermittelt und interpretiert worden waren. Sie sezierten Verbrechen, die ich nicht begangen hatte, und lasteten sie mir mit einer Terminologie an, die ich nicht kannte. Ich kam mir vor wie eine Beobachterin bei einem anderen Prozess. Die Fachleute sagten Dinge wie: »Amandas DNA befand sich am Griff des Messers«, und ich dachte: Wer ist diese Amanda?


    Ich stützte das Kinn in die Hand, um mir den Anschein zu geben, als würde ich nachdenklich zuhören, eine Fähigkeit, die ich während langweiliger Vorlesungen auf dem College entwickelt hatte. Doch so sehr ich mich auch bemühte, mich zu konzentrieren, meine Gedanken schweiften ständig ab, mein Kopf sank herab, und der agente, der hinter mir stand, holte mich wieder in den Albtraum zurück. Es war mir peinlich, aber noch viel mehr hatte ich Angst, dass man meine Unaufmerksamkeit als Gleichgültigkeit werten und mir als weiteren Minuspunkt ankreiden würde – obwohl auch manche Schöffen regelmäßig eindösten.


    Wenn die Aussagen nicht langweilig waren, dann waren sie verstörend. Ich fand es schier unerträglich, in den spröden, klinischen Begriffen an Meredith zu denken, mit denen die Forensiker sie beschrieben. Waren ihre blauen Flecken Indizien für sexuelle Gewalt oder dafür, dass man sie festgehalten hatte? Was sagten die Verletzungen an ihren Händen und ihrem Hals über die Dynamik der Aggression aus? Ließen die Blutspritzer und Blutschlieren auf dem Boden und am Kleiderschrank Rückschlüsse auf ihre Position in Bezug auf ihren oder ihre Angreifer zu, und wenn ja, welche?


    Die Anhörungen waren ermüdend, grausig und zutiefst erschütternd. Aber wir waren nicht mehr auf so lähmende Weise benachteiligt wie in den vergangenen zwei Jahren. Nachdem die Anklage nun gezwungenermaßen ihre Notizen, Testergebnisse und einige Rohdaten herausgerückt hatte, besaßen wir endlich Fakten. Und diese Fakten bestätigten, was ich schon immer gewusst hatte: Raffaele und ich hatten mit Merediths Ermordung nichts zu tun. Meredith war nie mit Raffaeles Küchenmesser in Berührung gekommen. Ich war nicht in ihr Blut getreten. Am liebsten hätte ich die Anklage ins Verhör genommen und sie gefragt, wie es sein konnte, dass ihre mit so viel Nachdruck präsentierte Geschichte so wenig der Wahrheit entsprach. Gott sei Dank hatten wir neben Dr. Walter Patumi aus Perugia auch noch Dr. Sarah Gino und Dr. Carlo Torre, beide Professoren für Kriminaltechnik an der Universität von Turin. Sie betraten den Zeugenstand und machten sich der Reihe nach daran, jede Behauptung der Anklage in der Luft zu zerreißen.


    Im Zeugenstand hatte Marco Chiacchiera von der squadra mobile ausgesagt, »investigative Intuition« habe ihn zu dem Messer geführt. Diese dürftige Erklärung half mir nicht zu verstehen, wieso die Polizei aufs Geratewohl ein Messer aus Raffaeles Küchenschublade nehmen und zu der Überzeugung gelangen konnte, dies sei ohne jeden Zweifel die Mordwaffe. Oder weshalb sie nie Messer aus der Villa oder aus Rudy Guedes Wohnung untersucht hatte.


    Dann hörten wir, wie die von der Anklage bezahlten forensischen Experten das Messer als »nicht unvereinbar« mit Merediths Wunden bezeichneten. Nicht nur ich war verwirrt. Die Fachleute diskutierten über die Bedeutung dieser Formulierung genauso ausführlich wie über die vorgelegten Sachbeweise.


    »›Nicht unvereinbar‹?«, fragte Carlo, als er den Zeugen vernahm. »Was soll das eigentlich heißen? Wenn das Messer zur Wunde passen würde, hätten Sie es dann genauso ausgedrückt? Sie hätten sich kein Bein ausgerissen und Worte verdreht, um so eine Wischiwaschi-Formulierung zu erfinden. ›Nicht unvereinbar‹? Soll ich das vielleicht so verstehen, dass das beschlagnahmte Messer allein schon deshalb ›nicht unvereinbar‹ ist, weil es ein spitzes, einschneidiges Messer ist? Soll ich es so verstehen, dass Sie jedes spitze, einschneidige Messer – also die meisten Messer – ebenso als ›nicht unvereinbar‹ mit Merediths Wunden bezeichnen würden? Ja?«


    »Ja«, antwortete der Experte.


    Während der nachmittäglichen Anhörung stellte sich heraus, dass Raffaeles Messer in Wahrheit nicht mit Merediths Wunden vereinbar war. Die Klinge war so breit, dass ihr die beiden kleineren Wunden damit nicht zugefügt worden sein konnten.


    Die dritte, tödliche Verletzung war eine klaffende Wunde im Hals. Der Pathologe sagte, Meredith sei mindestens dreimal an derselben Stelle gestochen worden. Aber die Klinge von Raffaeles Küchenmesser war mit ihren 17,5 Zentimetern länger, als die Wunde tief war – um mehr als 9 Zentimeter. Befragt von Carlo, erklärte Professor Torre, ein ernster Mann in den Sechzigern, der Brillen mit limonengrünen Gläsern bevorzugte, es sei höchst unwahrscheinlich, dass ein Mörder in einem Moment mörderischer Raserei ein Messer nur halb hineinstoßen würde, nämlich genau 7,998 Zentimeter tief. Und aus unwahrscheinlich werde unmöglich, wenn man das Messer dreimal hintereinander genau gleich tief hineintreiben wolle, messbar bis auf einen Tausendstel Zentimeter. Torre brachte eine Styroporbüste und eine exakte Kopie des Messers mit, um zu zeigen, wie unwahrscheinlich dieses Kunststück wäre. Ich fand, das war eine gute Idee, aber ich konnte nicht mit ansehen, wie jemand auf etwas einstach, und sei es bloß ein Dummy. Dass jemand glaubte, ich könnte einem Menschen – meiner Freundin – so etwas antun, machte mich nicht nur todunglücklich, sondern verursachte mir Brechreiz. Ich kniff die Augen fest zu.


    Wie bei der Vorführung von Merediths Mageninhalt durch die Anklage schloss der Richter auch jetzt die Presse und die Öffentlichkeit aus, damit Fotos von Merediths Wunden auf eine ausziehbare Leinwand projiziert werden konnten. Es waren dieselben zutiefst verstörenden Autopsiebilder, die Carlo mir vor siebzehn Monaten gezeigt hatte. Ich wusste schon damals, dass ich es nicht ertragen würde, sie mir noch einmal anzusehen.


    Das bewahrte mich davor, den Blick zu heben.


    Aber den Ton konnte ich nicht ausblenden. Dr. Torre sagte, am oberen Ende der tödlichen Wunde sei ein Kratzer. Der Druck habe gerade gereicht, um die Haut zu ritzen, erklärte er und fügte hinzu, dass der Kratzer vom Griff des Messers stammte. Das war nur möglich, wenn die Klinge in voller Länge in Merediths Hals eingedrungen war. Ein weiterer Beweis, dass Raffaeles Messer nicht die Mordwaffe sein konnte.


    Am nächsten Verhandlungstag rauschte Manuela Comodi, die beim Prozess für die Forensik zuständige stellvertretende Staatsanwältin, triumphierend mit einer flachen Pappschachtel in den Gerichtssaal, die etwas kleiner war als die Verpackungen beim Pizza-Service. Sie öffnete die Schachtel und stolzierte vor der Richterbank umher, als würde sie die Juwelen der Queen vorzeigen. Der Stolz stand ihr ins Gesicht geschrieben, als die Schöffen und Experten aufstanden und angestrengt in ihre Richtung starrten, um den Inhalt der Schachtel in Augenschein nehmen zu können: das in Raffaeles Wohnung beschlagnahmte Messer in einem Plastikbeutel. Nur Comodi durfte es berühren, in die Hand nehmen und die in Kunststoff gehüllte Klinge ins Licht halten.


    Ihr theatralisches Gehabe ging mir auf die Nerven. Die Anklage behauptete weiterhin, Merediths DNA habe in einer winzigen Kerbe an der Messerklinge gesteckt, und das sei ein unumstößlicher Beweis dafür, dass ich Meredith damit getötet hätte. Ich wusste, dass es ein ganz normales Küchenmesser war, das zuletzt bei der Zubereitung eines Salats Verwendung gefunden hatte.


    Nachdem jeder Gelegenheit gehabt hatte, das Messer zu betrachten, schloss Comodi die Schachtel behutsam und verließ den Gerichtssaal.



    Ein DNA-Profil ist eine Abfolge von Spitzen, die wie ein EKG aussieht. Indem Forensiker die Größe der Spitzen an dreizehn oder mehr Stellen analysieren, können sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sagen, dass ihr DNA-Profil einzig und allein auf eine bestimmte Person passt – oder auf deren identischen Zwilling. Korrekt erstellt, ist ein solches Profil präziser als ein Fingerabdruck.


    Während dem Vorverfahren hatte Stefanoni ausgesagt, sie habe genug DNA von dem Messer getestet, um ein präzises Profil zu erhalten. Doch nun, ein Jahr später, hatte Dr. Gino die unaufbereiteten Daten gesehen, darunter auch die getestete DNA-Menge. Falls es an dem Messer überhaupt irgendwelche DNA gegeben habe, so sei es zu wenig gewesen, um sie mit den empfindlichen Instrumenten des Labors genau bestimmen zu können, sagte Gino. Stefanoni hatte sich offenkundig an keine der international anerkannten Methoden zur Identifizierung von DNA gehalten. Wenn der Test kein klares Profil erbringt, muss laut Protokoll ein zweiter Test durchgeführt werden. Das ging jedoch nicht, weil das gesamte genetische Material schon beim ersten Test verbraucht worden war. Zudem war das Messer mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit im Labor kontaminiert worden, wo es Milliarden von Merediths DNA-Strängen gab.


    Die Anklage hielt Stefanonis Methoden hingegen für vollkommen akzeptabel; sie sei mit dem Beweis, dass es sich bei dem Messer um die Mordwaffe handelte, »auf Gold gestoßen«. Ein unvoreingenommener Analytiker hätte die Ergebnisse jedoch verworfen.


    Ich konnte einfach nicht verstehen, warum diese winzige, unbestätigte Probe, gefunden auf einem x-beliebigen Messer, das nicht zu Merediths Wunden passte, irgendwelches Gewicht haben sollte. Schließlich hatte man in Merediths Bad, an ihrem Körper, in ihrer Handtasche und in der Toilette jede Menge genetisches Material von Rudy Guede gefunden.


    Am aufschlussreichsten war vielleicht, dass beim Test des Messers auf Blut nicht einmal eine verdünnte Spur gefunden worden war. Das hätte die Forensiker der Anklage eigentlich davon überzeugen müssen, dass etwaige DNA-Spuren am Messer von Kontamination herrührten – nicht von einem Schnitt. Aber die Anklage gab erst zu, dass sie das Messer auf Blut hatte testen lassen, als unsere Experten es selbst herausfanden.


    Ähnlich verhielt es sich mit einer anderen Behauptung der Anklage, die sie im Verlauf der gesamten Ermittlungen, des Vorverfahrens und des jetzigen Hauptverfahrens aufrechterhalten hatte, nämlich dass meine Füße »mit Merediths Blut besudelt« gewesen seien. Meine Anwälte und ich hatten Stunden damit verbracht, herauszufinden, wie sie darauf kamen. Wir wussten, dass die Ermittler ansonsten unsichtbare Abdrücke mit Hilfe von Luminol entdeckt hatten. CSI-Fans wissen, dass die versprühte Flüssigkeit blau leuchtet, wenn sie mit Hämoglobin in Berührung kommt. Aber Blut ist nicht die einzige Substanz, die eine Luminol-Reaktion auslöst. Reinigungs- und Bleichmittel, menschliche Ausscheidungen, Urinflecken und sogar Rost haben dieselbe Wirkung – um sich Gewissheit zu verschaffen, dass ein Fleck auch wirklich Blut enthält, führen Forensiker einen separaten Bestätigungstest durch, der nur menschliches Blut entdeckt. Hatte die polizia scientifica diesen Zusatztest gemacht?


    Bei ihrer Einvernahme durch die Verteidigung während der Vorverhandlung hatte Stefanoni diese Frage ausdrücklich mit »Nein« beantwortet.


    Erst als Dr. Gino die Dokumente las, die uns die Anklage auf Anordnung von Richter Massei hatte aushändigen müssen, begann sie – und anschließend auch mein restliches Verteidigungsteam –, ein Muster zu erkennen. Es stellte sich heraus, dass Stefanonis Team den Test sehr wohl durchgeführt hatte, genau wie beim Messer. Es gab Fußabdrücke. Aber die konnten von sonst etwas stammen – und irgendwann entstanden sein, nicht unbedingt erst nach dem Mord. Das Entscheidende war, dass es kein Blut gab.


    Im Zeugenstand erklärte Stefanoni, der negative Bluttest sei irrelevant. Wir wussten, dass wir Blut vor uns sahen, erklärte sie, weil das Luminol heller leuchtete.


    »Stimmt es, dass Luminol stärker leuchtet, wenn man es auf Blut sprüht?«, fragte Carlo Dr. Gino.


    »Nein.«


    Die Anklage hatte auf alles eine Antwort, auch wenn es bedeutete, dass sie log, um andere Lügen zu vertuschen.


    Da sowohl Merediths als auch meine DNA im Flur vor dem Badezimmer gefunden worden waren, nahm Stefanoni an, dass ich etwas mit dem Mord zu tun hatte. Das war ein verblüffender Fehler für eine Forensikerin.


    Menschen stoßen stündlich viele tausend Hautzellen ab, fast eine Million pro Tag. Wir alle hinterlassen DNA, wo wir gehen und stehen – wenn wir einen Arm auf einen Tresen stützen, einen Löffel Eis essen, ein Lenkrad umfassen oder barfuß gehen, so wie ich, als ich am Vormittag des 2. November nach Hause gekommen war, um zu duschen. Natürlich vermischte sich meine DNA auf dem gemeinsamen Flur zwischen unseren Zimmern mit der von Meredith – wir hatten sechs Wochen lang im selben Haus gewohnt und waren auf denselben Bodenfliesen gegangen.


    Die Anklage hatte keinerlei Beweise gegen uns, und, noch schlimmer, sie hatte Informationen zurückgehalten, die wahrscheinlich unsere Unschuld bewiesen hätten. Noch ärgerlicher war, dass Stefanoni all dies während der Vernehmung durch die Verteidigung weiterhin bestritt.


    Einige Dinge konnten weder bewiesen noch widerlegt werden. Man kann nicht erkennen, wie alt DNA ist. Mit forensischen Mitteln lässt sich nicht feststellen, wann ich Fußabdrücke im Flur hinterließ oder zu welcher Zeit ich im Bad war. Oder wie lange sich Raffaeles DNA schon auf Merediths BH-Verschluss befand – der einzige Beweis, der Raffaele mit Merediths Zimmer in Verbindung brachte. Das bedeutete, dass Raffaele und ich in derselben überaus frustrierenden Lage steckten.


    Als die weiß gekleidete polizia scientifica am 2. und 3. November erstmals den Tatort abgesucht hatte, lag der kleine Stoffstreifen mit dem BH-Verschluss, abgeschnitten vom restlichen BH, unter dem blutigen Kissen unter Merediths Körper. Die Spurensicherer stellten ein Schildchen daneben und wiesen ihm den Buchstaben Y zu. Doch als sie die Beweismittel in Merediths Zimmer eintüteten und in das römische Labor schickten, wo Stefanoni arbeitete, wurde das Objekt Y übersehen und zurückgelassen.


    Sechs Wochen später kehrte die polizia scientifica noch einmal in die Via della Pergola 7 zurück und entdeckte den BH-Verschluss erneut. Nur lag er diesmal etwa einen Meter von seinem ursprünglichen Fundort entfernt, unter einem aufgerollten Teppich und einer Socke. Zwischen den beiden Besuchen der Spurensicherung hatten andere Polizeieinheiten die Villa durchwühlt – und im Gegensatz zur polizia scientifica keinerlei Anstalten gemacht, den Tatort vor Kontamination zu schützen.


    Raffaeles forensischer Experte zeigte noch einmal das Video von diesem zweiten Besuch in der Villa. »Der Verschluss wandert von einem Spurensicherer zum anderen, und wir sehen nicht, dass irgendjemand die Handschuhe wechselt«, hob er hervor. »Dann sehen wir, wie er auf den Boden gelegt und erneut aufgehoben wird. Diese Verfahrensweisen sind allesamt falsch … Wenn man die Handschuhe nicht wechselt und andere Gegenstände berührt, ist eine Kreuzkontamination von DNA sehr wahrscheinlich.«


    Als Stefanoni gefragt wurde, wie der BH-Verschluss von einer Stelle zur anderen gelangt sei, ohne kontaminiert zu werden, erwiderte sie: »è traslato« – »Er hat sich bewegt« – eine Formulierung, mit der Italiener über religiöse Wunder sprechen.


    »Und dabei ist er nicht kontaminiert worden?«, fragte Raffaeles DNA-Experte.


    »Nein.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil DNA nicht fliegen kann«, blaffte sie.


    »Man ist auf ihn draufgetreten und hat ihn über den Boden geschleift, und Sie behaupten, es bestünde nicht die Möglichkeit, dass er kontaminiert worden ist?«


    Hätte sich Raffaele in dem Zimmer aufgehalten, wäre seine DNA ebenso reichlich vorhanden gewesen wie die von Guede. Die Annahme, dass er sie nur auf einem einzigen Häkchen an Merediths BH und nirgendwo sonst zurückgelassen hätte, wäre unlogisch. Einer der Experten von Raffaeles Verteidigung wies darauf hin, dass das genetische Profil unvollständig war und zu 500 der 160 000 Bewohner von Perugia gepasst hätte. Aber der Hauptpunkt ist, dass in den sechs Wochen, seit man dieses Stück Stoff und Metall zum ersten Mal fotografiert hatte, viele Dutzend Leute im Haus herumgelaufen sind, die daraufgetreten sind und es bewegt haben. Alles, was sich in dem Zimmer befand, war bewegt worden, und viele Gegenstände waren auf Haufen geworfen worden. Das kleine Stück Stoff war eindeutig auf dem Boden herumgeschoben worden, und wer weiß, wo noch.


    Die Anklage gab sich alle Mühe, die Richter und Schöffen davon zu überzeugen, dass die forensischen Befunde Hand und Fuß hatten.


    Eines Morgens erklärte die stellvertretende Staatsanwältin Manuela Comodi dem Gericht, sie habe zum Zeichen ihres Engagements in dem Fall ihren eigenen BH mitgebracht.


    Sie hielt einen weißen Bügel-BH aus Baumwolle in der Hand. Von der gesamten Unterwäsche in ihrer Kommode entspreche er am ehesten dem, was Meredith getragen habe, obwohl er, wie sie glucksend erklärte, größer sei als der von Meredith. Comodi hängte den BH an einen Kleiderbügel, um eine Frau zu imitieren, die ihn trug. Dann zeigte sie dem gebannt zuschauenden Gericht mit Hilfe ihres Zeigefingers, wie Raffaele den Finger hätte einhaken können, um den Riemen von Merediths BH zurückzuziehen (und dabei irgendwie DNA am Häkchen, aber nicht auf dem Stoff zu hinterlassen), und wie er sodann den Verschluss mit dem Messer hätte abschneiden können.


    Ein paar Schöffen kicherten. Es wirkte alles so komisch. Die Erklärung und die Demonstration waren absurd, aber niemand machte eine skeptische Miene. Kaufen ihr die Leute das wirklich ab?


    An einem anderen Tag erklärte die Anklage, meine im Badezimmer gefundene DNA beweise, dass ich in den Mord verwickelt sei. Sie verschwendete keinen Gedanken daran, dass ich wochenlang in der Villa gewohnt und dieses Badezimmer täglich benutzt hatte. Selbst Anfänger auf dem Gebiet der Forensik wissen, dass Mitbewohner DNA in Badezimmern hinterlassen, aber die Anklage beharrte darauf, es sei Belastungsmaterial. Sie behauptete, meine DNA könne nur dann zusammen mit den Proben von Merediths Blut eingesammelt worden sein, wenn ich mir ihr Blut von den Händen gewaschen hätte.


    Der Anklage zufolge stand fest, dass der Mord gemeinschaftlich begangen worden war. Wieso hatte man dann weder meine noch Raffaeles DNA in Merediths Zimmer gefunden? Ihre Antwort: weil Raffaele und ich den Tatort von unserer DNA gereinigt und nur Guedes DNA zurückgelassen hätten.


    Diese Theorie schrieb mir Superkräfte zu. DNA kann man sich nicht herauspicken, sie ist unsichtbar. Selbst wenn ich durch irgendeinen Zauber fähig wäre, DNA zu sehen, könnte ich die DNA einer Person auf visuellem Wege niemals von der einer anderen unterscheiden – niemand kann das.


    Die Anklage behauptete, als Repräsentantin des Staates sei sie unparteiisch, und ihre Schlussfolgerungen seien legitim. Unsere Experten hingegen seien nicht vertrauenswürdig, weil sie für unsere Verteidigung bezahlt würden. Und unsere Kritiken, Einwände und Schlussfolgerungen seien lediglich Rauchvorhänge, mit denen wir die Richter und Schöffen verwirren wollten.


    Die Kluft zwischen den Fachleuten der Verteidigung und der Anklage wurde quälend groß. Die beiden Seiten hatten ein Patt erreicht. Beide Verteidigungsteams gelangten zu dem Schluss, dass eine unabhängige Überprüfung des Beweismaterials unabdingbar war.


    Manche Leute dachten bestimmt, wir zögen bloß eine Show ab, als Carlo den Richter aufforderte, eine solche Überprüfung anzuordnen. Ich wollte nicht noch mehr Zeit im Gerichtssaal verbringen, und insbesondere wollte ich nicht der Grund dafür sein, dass die Kerchers auch nur eine Minute länger dort sitzen mussten. Es bedrückte mich, dass Merediths Angehörige mich für schuldig hielten, aber ich empfand immer ungeheures Mitgefühl für sie. Ganz gleich, wie das Urteil ausfiel, sie würden Perugia ohne ihre Tochter und Schwester verlassen. Ich wusste, ihr Schmerz würde frisch bleiben und einen Schatten der Trauer auf alles Gute werfen. Aber ich wusste auch, dass ich eine unabhängige Überprüfung verlangen musste. Für mich ging es darum, welchen Weg mein Leben nehmen würde. Raffaele und ich waren die Einzigen, deren Zukunft von diesem Prozess abhing.


    Die Beratung des Gerichts über den Antrag auf eine unabhängige Überprüfung war enervierend kurz. Ich saß nur eine Viertelstunde lang zwischen meinen Anwälten. »Was glauben Sie, wie die entscheiden werden?«, fragte ich Carlo und Luciano. »Ich sehe eigentlich keinen Grund, weshalb sie dem Antrag nicht stattgeben sollten. Es ist das einzig Faire.«


    »Wir haben ein legitimes Argument vorgebracht«, antwortete Carlo, »aber bei diesem Richter ist das schwer zu sagen.«


    »Es bedeutet nicht das Ende für uns, wenn der Antrag abgelehnt wird«, sagte Luciano. »Es heißt nicht, dass wir verloren haben. Coraggio – nur Mut –, Amanda.«


    Als das Gericht wieder hereinkam, drückte ich Lucianos Hand unter dem Tisch und wartete, kaum fähig zu atmen.


    Ohne jedes Tamtam – so wie er alles machte – trat Richter Massei ans Mikrofon und verkündete: »Eine unabhängige Überprüfung wird nicht erfolgen. Das Gericht hat die Meinungen von genug Fachleuten gehört, um in dem Fall eine Entscheidung treffen zu können.«


    Das war bisher bei weitem der schwerste Schlag. Carlo und Luciano wirkten müde und enttäuscht, und keiner von ihnen schaute mir an diesem Nachmittag in die Augen. Ich war jedoch immer noch so geblendet von Hoffnung und dem Glauben an meine Unschuld, dass ich die Neuigkeit tatsächlich positiv interpretierte. Ich konnte angeklagt werden, aber sie würden mich nie und nimmer für etwas verurteilen, was ich nicht getan hatte. Das war unmöglich. Es gab nur ein einziges anständiges Ergebnis. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Schöffen sich ohne Bedenken auf die Seite der Polizei schlagen würden. Sie konnten nicht alles ignorieren, was unsere Verteidigung vorgebracht hatte. »Sie glauben bestimmt, dass wir die Überprüfung nicht brauchen, weil es schon genug begründete Zweifel gibt«, sagte ich zu Luciano.


    Er tätschelte mir den Arm, sagte jedoch nichts.


    Ich war davon überzeugt, dass ich das richtig sah. Wenn die beiden Seiten vollständig verschiedene Dinge sagen, muss das begründete Zweifel bedeuten. Ich begnüge mich mit begründeten Zweifeln. Das ist gut genug für mich. Ich glaubte wirklich, diese Wendung der Dinge bedeutete, dass ich bald frei sein würde.


    Nach so vielen Zeugen und so vielen Worten im Verlauf so vieler Monate gab es schließlich keine Fragen mehr zu stellen oder zu beantworten. Der Richter verkündete, das Gericht vertage sich bis zum 20. November, um der Anklage und der Verteidigung Zeit zur Vorbereitung ihrer Abschlussplädoyers zu geben. Ich konnte nicht glauben, dass ich noch sechs Wochen warten musste! Wenn nichts Unvorhergesehenes geschah, würde das Gericht mit der Endgültigkeit eines Schlussvorhangs am Freitag, dem 4. Dezember, sein Urteil fällen.
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    In den Wochen vor den Schlussplädoyers schätzte ich unsere Siegeschancen auf 95 Prozent. Carlo gab uns fifty-fifty.


    »Richter Massei ermahnt die Verteidigung erheblich öfter als die Anklage«, meinte er. »Und die Richter und Schöffen nicken immer, wenn die Anklage oder der Anwalt der Kerchers redet, schauen aber gelangweilt drein, wenn wir dran sind.«


    Ich hielt an meinem Optimismus fest.


    Nicht ohne Grund. Journalisten erzählten meinen Eltern, die Argumente der Anklage hätten sie nicht überzeugt. Selbst die vom ersten Tag an einheitlich negativ eingestellten italienischen Medien schienen eine Wende zu vollziehen. In einer Fernsehsendung, die ich an Merediths Todestag sah, wurde das erste aufgezeichnete Gespräch mit Rudy Guede wiederholt, in dem er gesagt hatte, dass ich nicht in der Villa gewesen war. Wenn die Presse die Wahrheit erkennen kann, dann können der Richter und Schöffen es bestimmt auch.


    Ich bekam täglich Post von Fremden, die an meine Unschuld glaubten. Und da die forensischen Informationen nun öffentlich zugänglich waren, hatten zwei renommierte DNA-Experten, Dr. Elizabeth Johnson aus Kalifornien und Dr. Greg Hampikian, ein Professor, der das Idaho Innocence Project leitete, in einem Brief, der von sieben weiteren Fachleuten aus allen Teilen der Vereinigten Staaten unterzeichnet worden war, ihrer Besorgnis Ausdruck gegeben. »Es sind keine glaubwürdigen wissenschaftlichen Beweise vorgelegt worden, die das Küchenmesser mit Meredith Kerchers Ermordung in Verbindung bringen«, hieß es darin. Das Problem beim BH-Verschluss sei die Kontamination. Die Wissenschaftler gelangten zu dem Schluss, dass die DNA-Spuren am Messer und am BH-Verschluss »auch dann gefunden worden sein könnten, wenn kein Verbrechen geschehen wäre«.


    Die Wissenschaft würde den Sieg davontragen. Ich würde freigesprochen werden, wenn nicht wegen erwiesener Unschuld, dann zumindest wegen begründeter Zweifel. Die Aussagen der Anklage waren bloß Geschwätz. Intelligente Schöffen würden mich auf dieser Grundlage niemals verurteilen.


    Manchmal jedoch erlahmte meine Zuversicht, und ich verspürte ein mulmiges Gefühl im Magen. In der Highschool hatte ich gelernt, dass 95 Prozent aller Kriminalfälle in den Vereinigten Staaten mit einer Verurteilung enden, und diese Statistik ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich hatte zu viel Angst, um zu fragen, ob es in Italien genauso war.


    Die Anklage hatte meine Glaubwürdigkeit auf jede nur denkbare Weise untergraben. Um eine Assoziation zur Mafia herzustellen, bezeichnete Mignini meine Familie als einen »Clan«, der fälschlich meine Unschuld beteuere. Er und seine Kollegin Manuela Comodi behaupteten, die Argumentation meiner Anwälte, es gebe begründete Zweifel, sei eine Technik, um Verwirrung zu stiften und den Kummer der Kerchers zu verlängern.


    Eine öffentliche Meinungsumfrage im Fernsehen ergab, dass mich mehr als 60 Prozent der Italiener für schuldig hielten. Die Leute, die nur Fernsehberichte anschauten, waren höchstwahrscheinlich auf Seiten der Anklage. Diese Erkenntnis löste eine tiefsitzende Furcht in mir aus, dass ich trotz meiner Unschuld verurteilt werde würde.


    Die anderen Insassinnen tratschten die ganze Zeit über meinen Fall, hinter meinem Rücken und auch mir gegenüber. »Na komm schon, Amanda. MIR kannst du’s doch sagen.«


    Im Verlauf der vielen Monate des Prozesses wurde ich immer tauber. Ich bekam Angst vor Gefühlen, damit meine Emotionen mich nicht überwältigten. Aber je näher das Urteil rückte, desto höher wurden die Ausschläge auf meiner Nervositätsskala. Mir fielen die Haare aus. Jedes Mal, wenn ich sie wusch, hatte ich einen dicken Klumpen in den Händen. Ich brach plötzlich und völlig grundlos in Tränen aus. Panikattacken ließen mich nach Luft ringen. Mein Energiepegel war so niedrig, dass mir schon vom Herumgehen schwindlig wurde und ich Muskelkater bekam. Im verzweifelten Versuch, die Welt um mich herum auszuschließen, ging ich jeden Abend um sieben oder acht Uhr mit Ohrstöpseln ins Bett und zog mir die Decke über den Kopf.


    Die Wärterinnen schickten mich oft zu Don Saulo. Er war die einzige Person, die mich beruhigte. Ich saß stumm auf seinem Sofa und hielt seine Hand. Eine seiner wenigen Bemerkungen lautete: »Ich hoffe, Sie dürfen nach Hause. Soweit ich weiß, sind Sie unschuldig, und Sie gehören nicht ins Gefängnis.«


    Das bedeutete mir ungeheuer viel.


    An einem anderen Tag schlug Don Saulo vor, ich solle es mit Beten versuchen. »Sie können einfach sagen: ›Gott, wenn es dich gibt, ich brauche jetzt wirklich deine Hilfe.‹«


    Also betete ich. Ich kam mir dabei lächerlich vor, weil ich nicht an Gott glaube. Aber ich war auch erleichtert. Ich sichere mich ab, dachte ich. Für alle Fälle. Meine Gespräche mit Gott waren immer dieselben: »Sieh mal, ich weiß, dass Unschuldige leiden – Meredith hat den Tod nicht verdient. Aber ich glaube nicht, dass ich mit dem hier fertig werde. Bitte nimm es in deinen Plan auf, dass ich das nicht durchmachen muss, weil ich nicht weiß, wie ich es schaffen soll.«


    Tief im Innern glaubte ich nicht, dass ein negatives Ergebnis möglich war. Meine Zuversicht trug stets den Sieg über den schlimmsten denkbaren Fall davon. Mit Letzterem KONNTE sich mein Verstand einfach nicht befassen. Stattdessen träumte ich mit offenen Augen von zu Hause.


    In meinem neuen Leben will ich gesund, produktiv und musikalisch sein, dachte ich. Aus Zeitschriften schnitt ich Einrichtungsideen aus, die mir gefielen, und schickte sie Madison, meiner Freundin vom College, für unsere neue Wohnung in Seattle. Ich machte mir Gedanken über die Jobsuche – ich wollte nicht auf meine Eltern angewiesen sein. Ich hatte sie schon viel zu viel Zeit und Geld gekostet und zu viel emotionalen Aufruhr verursacht.


    Wenn sie mich in Capanne besuchten, fragten meine Angehörigen: »Was willst du als Erstes machen, wenn du nach Hause kommst? Wie wär’s, wenn wir gemeinsam nach Arizona abhauen« – Chris stammt von dort – »und klettern würden? Wir fahren irgendwohin, wo dich niemand findet.«


    Meine Wünsche waren schlichter. Ich stellte mir vor, im Eingang zum Haus meiner Mutter in West Seattle von allen umringt zu sein, die mir etwas bedeuteten – meiner Familie, Freundinnen und Freunden wie Madison, DJ, James, Andrew und Brett, den Mädchen von meiner Fußballmannschaft, Lehrern. All den Leuten, die sich dort zu dem zehnminütigen Anruf mitten in der Nacht versammelten, den ich in den letzten zwei Jahren einmal wöchentlich hatte machen dürfen.


    Wenn der Prozess schlecht ausgeht, dachte ich, schneide ich mir die Haare ab.


    Es war eine oberflächliche, dumme, melodramatische Idee. Aber weiter konnte ich mich nicht auf den Gedanken an ein derart gewaltiges und furchteinflößendes Ende einlassen, dass ich niemals damit klarkommen würde.


    Eines Tages nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte Chris, der in der Zeit vor den Schlussplädoyers und der Urteilsverkündung in Perugia war: »Was würde eine Verurteilung bedeuten?«


    Aus lauter Angst, diesen unerforschten, dunklen Ort zur Kenntnis zu nehmen, konnte ich nur flüstern.


    »Wir würden in Berufung gehen, und wenn du dann auch noch nicht freigesprochen wirst, würde dich der Oberste Gerichtshof freisprechen. Im Höchstfall würde das fünf Jahre dauern«, erklärte Chris.


    »Fünf Jahre?!«


    Das war erheblich mehr, als ich wissen wollte.


    Chris versuchte eilends, mich zu beruhigen. »Wenn es dazu käme, Amanda, würden wir einen Weg finden, dich zu retten! Aber mach dir keine Sorgen! Das wird NICHT passieren! Und wenn es aus einem absolut grotesken Grund doch schiefgeht, ziehe ich nach Italien.«


    Chris erledigte seinen IT-Job in der kalten, spartanisch eingerichteten Wohnung am Stadtrand von Perugia, die meine Eltern gemietet hatten. Aber sein Versprechen klang so drastisch, dass es die Absurdität einer Verurteilung unterstrich.


    Es gab nur eine Person, die mir zwar Mut zusprach, mich aber zugleich auch vor »meiner Mickey-Maus-Sichtweise« warnte, wie sie es nannte. Laura war Mitte fünfzig und meine neue Verbündete im Gefängnis. Sie war im Sommer nach Capanne verlegt worden. Als die einzigen Amerikanerinnen dort verstanden wir uns auf Anhieb, weil wir uns beide so deplaziert vorkamen. In der Zeit vor der Urteilsverkündung sagte sie oft: »Amanda, dein Optimismus würde einem Disney-Film zur Ehre gereichen, aber die wirkliche Welt ist nicht so. Es gibt nicht immer ein Happy End, bloß weil es eins geben sollte.«



    Und dann, einfach so, begann der letzte Akt.


    So lange Zeit hindurch waren wir ein- oder zweimal pro Woche zum Gericht gefahren, um unseren Fall zu verhandeln. Wir schienen eine Ewigkeit in einem Schwebezustand gelebt zu haben. Doch als wir uns dem Ende näherten, war es, als hätte jemand die Schnellvorlauftaste gedrückt. Die Verhandlungen fanden nun fast täglich statt, eine purzelte in die nächste hinein, und alle führten zur Urteilsverkündung, die für den ersten Freitag im Dezember angesetzt war. Mein Vater kaufte mir ein Flugticket nach Seattle, sobald er herausfand, wann das Urteil fallen sollte. »Wir holen dich hier raus und bringen dich heim«, versprach er.


    Staatsanwalt Giuliano Mignini hielt als Erster sein Schlussplädoyer. Zwischen einer ruhigen, fast leisen Aufzählung der »Fakten« und dem leidenschaftlichen Tonfall eines Predigers bei einer Zeltmission wechselnd, fasste er Raffaeles und meine Rolle bei der Greueltat zusammen, die Meredith das Leben gekostet hatte. Er begann mit dem Gedanken, dass Filomenas Fenster kein glaubwürdiger Zugang zur Villa sei, weil zu hoch oben, und endete damit, dass wir Merediths gestohlenes englisches und italienisches Handy über die Gartenmauer geworfen hätten.


    Raffaele und ich hätten »diesen armen Rudy«, wie Mignini ihn nannte, beschuldigt, Meredith »als Einziger« angegriffen zu haben. »Er trägt seine eigene schwere Verantwortung, aber die Verantwortung trägt nicht nur er«, intonierte Mignini.


    Ich konnte nicht glauben, was der Staatsanwalt da sagte. Er, der sich als Fackelträger der Wahrheit für Merediths Familie aufgespielt hat, nennt den Mörder »der arme Rudy«? Die Beweise für Rudys Verbrechen waren überall, und seine Vorstrafe wegen Diebstahls passte zu dem Einbruch. Der arme Rudy? Guede hatte gestohlen! Er hatte Meredith umgebracht! Er hatte einen Handabdruck in Merediths Blut hinterlassen! Er war geflohen! Er hatte gelogen! Der arme Rudy?


    Mignini fuhr fort. »In Amandas Augen war der Augenblick gekommen, Rache an diesem affektierten Mädchen zu nehmen, und so begann die Belagerung von Mez« – Merediths Spitzname – »mit einem sich immer weiter steigernden Crescendo von Drohungen und Gewalt.«


    Rache wofür?!


    »Mittlerweile war es ein unaufhaltsames Spiel voller Sex und Gewalt. Zunächst hatten die Angreifer sie bedroht und von ihr verlangt, dass sie sich dem Hardcore-Sexspiel fügte. Man kann sich unschwer vorstellen, wie Amanda, wütend auf die Engländerin wegen deren wachsender Kritik an Amandas sexueller Ungeniertheit, Mez für ihre Zurückhaltung tadelte. Versuchen wir, es uns vorzustellen – sie hat sie beleidigt. Vielleicht hat sie gesagt: ›Du warst eine kleine Heilige. Jetzt werden wir’s dir zeigen. Jetzt bleibt dir nichts anderes übrig, als Sex zu haben.‹«


    Er ist pervers! Wie ist er bloß auf ein derart krankes Szenario gekommen? Er stellt mich als Psychopathin dar! Darf Mignini mir Worte in den Mund und Gedanken in den Kopf legen? Ich würde niemals jemanden zum Sex zwingen. Ich würde niemanden bedrohen oder verspotten.


    »Die junge Engländerin lag noch immer auf den Knien, den Kopf zum Kleiderschrank gedreht«, fuhr Mignini fort. »Rudy war links von Mez. Raffaele trat hinter sie und versuchte, ihr den berüchtigten BH-Verschluss abzureißen. Schließlich gelang es ihm, ihn abzuschneiden. Amanda war vor Mez, mit dem Rücken zum Kleiderschrank. Sie schwang das Messer von unten nach oben, die Spitze auf Merediths Hals gerichtet. Raffaele zog ebenfalls sein Messer, um Mez damit von rechts zu bedrohen und zu verletzen.«


    Hatte ich anfangs vor Wut gekocht, so war ich jetzt nur noch fassungslos. In dem gesamten elfmonatigen Prozess war nur von einem einzigen Messer die Rede gewesen. Nachdem der Nachweis erbracht worden war, dass es sich bei dem Küchenmesser nicht um die Mordwaffe handeln konnte, erfand Mignini nun ein zweites Messer – ein Messer, das niemals gefunden oder auch nur erwähnt worden war. Tatsächlich hatte die Polizei Raffaeles gesamte Küchenmesser-Kollektion beschlagnahmt. Auf keinem hatte sich auch nur eine Spur von Blut oder von Merediths DNA gefunden, und ihre Wunden konnten nicht von den zweischneidigen Klingen stammen. Doch nun behauptete Mignini auf einmal, Raffaele habe ein anderes Messer benutzt, das er sodann irgendwie beiseitegeschafft habe. Ich wusste, warum. Damit hatte er nicht nur eine Erklärung für die Wunden, die nicht von dem Küchenmesser herrühren konnten, sowie für den blutigen Abdruck auf Merediths Bettlaken; der Staatsanwalt musste Raffaele auch ein Messer in die Hand legen. Sonst hätte Raffaele bei dem Mord keine Rolle gespielt.


    Mignini sprach weiter. »Angesichts des Widerstands des Opfers und des wachsenden Zorns der Angreifer, die erkannten, dass die junge Engländerin sich nicht fügen und die Vergewaltigung einfach über sich ergehen lassen würde, musste das Spiel nun jedoch ein Ende finden. Amanda brachte Mez die Wunde an der rechten Seite des Halses bei und versuchte, ihre Freundin zu erdrosseln … Das ist eine plausible Rekonstruktion. Offensichtlich ist es eine Hypothese … Wahrscheinlich hat Mez, die erkannte, dass die Gewalt nicht aufhören würde, in diesem Moment jenen schrecklichen, verzweifelten Schrei ausgestoßen … Amanda brachte ihr die tiefste Wunde bei, die auf der linken Seite … Mez brach zusammen und fiel auf die rechte Seite. Einer der Angreifer, wahrscheinlich Raffaele, suchte nach den Handys des Mädchens und legte dazu eines der Messer aufs Bettlaken.«


    Hoffentlich hören die Leute, wie Mignini »wahrscheinlich« und »es ist eine Hypothese« sagt. Man kann niemanden auf Grundlage einer Hypothese verurteilen, die von keinerlei Beweisen gestützt wird!


    Was meine Vernehmung in der questura betraf, so beschrieb Mignini die Dolmetscherin, die mich eine »dumme Lügnerin« genannt und mir befohlen hatte, »mit dem Lügen aufzuhören«, als »sehr nett«. »Ich weiß noch, wie sie sich an jenem Abend Amanda gegenüber verhalten hat.«


    Dann erinnerte er an einen früheren Moment des Prozesses, als Richter Massei mich zu meiner Vernehmung befragt hatte. »Euer Ehren haben gefragt: ›Aber eine Suggestion in welchem Sinn? Haben sie Ihnen befohlen: ‚Sagen Sie, dass es Lumumba war‘? Denn das wäre eine Suggestion …‹ und Amanda hat gesagt: ›Nein. Sie haben mir nicht gesagt, dass er es war.‹ Also, was für eine Suggestion soll das sein?


    Amanda hat gesagt: ›Aber sie haben mir erklärt, wir wissen, dass Sie mit ihm zusammen waren, dass Sie sich mit ihm getroffen haben.‹ Die Polizisten haben eben ihren Job gemacht … sie haben versucht, diese Frau zum Reden zu bringen … Das also war der Druck. Eine völlig normale und notwendige Ermittlungsaktivität. Es gab keine Suggestionen, denn eine Suggestion ist: Sagen Sie, dass es Lumumba war.«


    Mignini wusste, wie meine Vernehmung abgelaufen war. Die Polizisten schrien, ich wisse, wer der Mörder sei; ich müsse mich daran erinnern, dass ich an jenem Abend weggegangen sei, um mich mit Patrick zu treffen. Sie redeten mir ein, ich hätte eine von einem Trauma ausgelöste Amnesie. Sie bedrohten mich, falls ich den Namen des Mörders nicht nennen würde – obwohl ich gesagt hatte, ich wisse nicht, wer der Mörder sei! Wieso ist das KEINE Suggestion? Wieso ist das KEIN Zwang?


    Migninis Tirade dauerte einen ganzen Tag, von neun Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags. Auf dem Rückweg nach Capanne fühlte ich mich, als wäre ich mit einem Hammer geschlagen worden. Aber ich hatte überlebt. Ich sagte mir noch einmal den Kinderspruch vor, den meine Mutter immer zitiert hatte: »Worte tun mir nicht weh.« Ich wünschte, das stimmte.


    Am nächsten Tag sprach Manuela Comodi, die stellvertretende Staatsanwältin. Sie redete über das forensische Beweismaterial, als wäre jedes Element ein sorgsam eingefügter Mauerstein. Sie passten alle zusammen. Comodi hatte ein Ziegelhaus errichtet, das unsere Schuld bewies. Wir hörten zum zigsten Mal, dass Stefanoni recht habe und unsere forensischen Experten voreingenommen seien. Dann führte sie ein neues Motiv ein – eigentlich eher ein Nicht-Motiv –, eine Art Allzweck-Erklärung für jeden, der Migninis sich im Kreis drehende Motive in Zweifel zog. Sie straffte die Schultern und erklärte den Schöffen: »Wir leben in einer Zeit, in der Gewalt sinnlos ist.«


    Anschließend betete Comodi nach, was Mignini bereits gesagt hatte: Man könne durchaus annehmen, dass Raffaele ein Taschenmesser mitgebracht und Meredith damit am Hals verletzt habe, um ihr Angst einzujagen.


    Dann ließ die Anklage das Licht ausschalten.


    »Ich möchte dem Gericht ein visuelles Requisit zeigen, das wir angefertigt haben, um unsere Mordtheorie zu demonstrieren«, sagte Comodi.


    Das war der Auftakt zum surrealsten Moment dieses albtraumhaften Prozesses: eine computergenerierte 3-D-Animation mit Avataren, die mich, Raffaele, Rudy Guede und Meredith darstellten.


    Carlo und Luciano platzten beinahe vor Wut. Mit lauter Stimme brachten sie ihre Einsprüche vor und erklärten mit Nachdruck, dass der Film unnötig und hetzerisch sei.


    Richter Massei ließ ihn zu. Ich sah ihn mir nicht an, aber meine Anwälte sagten, mein Avatar habe eine gestreifte Bluse angehabt, wie ich sie oftmals im Gericht getragen hatte. Raffaele, Guede und ich wurden mit einem höhnischen Grinsen im Gesicht dargestellt. Merediths Avatar trug eine Miene voller Schrecken und Schmerzen zur Schau. In dem Trickfilm wurden echte Tatort-Fotos verwendet, um die Blutspritzer in Merediths Zimmer zu zeigen.


    Die Animation veranschaulichte die Hypothese der Anklage: Raffaele und ich verlassen seine Wohnung und sitzen beim Basketballplatz auf der Piazza Grimana, ich streite mich im Haus mit Meredith, wir drei greifen sie an.


    Ich hielt den Kopf gesenkt und den Blick auf den Tisch gerichtet, aber in meinem Magen brodelte es. Im Gerichtssaal war es auf einmal heiß. Ich kochte vor Zorn und war den Tränen nahe.


    Wieso dürfen die sich zusammenfantasieren, was geschehen ist? Ich versuchte, Comodis Stimme auszublenden, als sie das erfundene Ereignis schilderte.


    Da der Trickfilm nicht als Beweismittel eingebracht werden konnte, sah ihn niemand außerhalb des Gerichtssaals. Aber die Anklage hatte ihr Ziel erreicht. Sie hatte ein Bild in die Köpfe der Richter und Schöffen eingepflanzt.


    Als das Licht wieder anging, schloss Comodi mit einer unverblümten Aufforderung: Verurteilen Sie Amanda und Raffaele zu einer lebenslänglichen Haftstrafe.


    Auf Comodi folgte Patricks Zivilanwalt, Carlo Pacelli. Im Gegensatz zu Patrick, dessen Aussage fair gewesen war, nahm Pacelli mich gnadenlos auseinander.


    »Wer ist Amanda Knox? Die Amanda, die skrupellos lügt und verleumdet, hübsch, intelligent, gerissen und listig – so vor allem erscheint sie vor Ihnen, und so ist sie in über vierzig Verhandlungstagen vor Ihnen erschienen: sehr feminin, süß, bezaubernd, helle Haut, blaue Augen, schlicht, nett, naiv, frisches Gesicht, mit einer Familie, die sie unterstützt, und Eltern, die trotz ihrer Trennung liebevoll und zärtlich sind.


    Ist Amanda Knox die Tochter, die sich jeder wünscht? Die Freundin, die jeder gern kennenlernen würde? Ja. Großartig. Der Anwalt der Verteidigung sagt, Amanda sei genau so, wie Sie sie heute sehen, in diesem Gerichtssaal, so, wie sie erscheint. Genau so sei sie. Aber die Angeklagte, die Sie sehen, Euer Ehren, ist eine Studentin, die von einem langen Gefängnisaufenthalt verwandelt wurde … Und darum erhebt sich die Frage … Wer war Amanda Knox am ersten November?«


    Dann fiel er über mich her, als wäre ich eine Hexe, der im Mittelalter der Prozess gemacht würde.


    »Also, wer ist diese Amanda Knox? Meiner Meinung nach wohnen zwei Seelen in ihrer Brust – die engelhafte und mitfühlende, sanfte und naive der heiligen Maria Goretti sowie die satanische, diabolische Luziferina, die dazu gebracht wurde, sich an extremen, grenzwertigen Handlungen zu beteiligen und ein zügelloses Benehmen an den Tag zu legen. Letztere war die Amanda vom 1. November 2007 … Es muss klar und deutlich gesagt werden: Amanda war ein Mädchen, das äußerlich sauber war, weil es innerlich schmutzig war, an Geist und Seele …«


    Gott sei Dank ist man in Italien davon abgekommen, Menschen auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen! Pacelli hängt sich an die unbegründeten Anschuldigungen der Anklage. Wie kann er mit sich leben? Wie können sie das alle?


    Der Zivilanwalt der Kerchers, Francesco Maresca, hob hervor, welch schreckliche Dinge Meredith angetan worden waren – von einer Gruppe. Das wusste er, weil Meredith, die Karate konnte, sich zweifellos gewehrt hätte, wenn es nur ein Angreifer gewesen wäre.


    Wie kann irgendein Mädchen sich gegen einen Kerl wehren, der mit einem Messer bewaffnet ist?


    »Es ist eine sehr lange Liste von Verletzungen: im Gesicht, am Hals, an den Händen, den Unterarmen und Schenkeln. Versuchen Sie zu verstehen, welches Entsetzen, welche Angst, welche Schmerzen dieses Mädchen in den letzten Sekunden seines Lebens angesichts der mehrfachen Angriffshandlungen erlitten hat, die von mehr als einer Person verübt wurden.«


    Maresca verschwieg, was der Gerichtsmediziner der Anklage – die einzige Person, die Merediths Körper untersucht hatte – gesagt hatte: Man könne unmöglich feststellen, ob sie von einer oder mehreren Personen angegriffen worden war.


    Wie Mignini kritisierte Maresca alle Medien, die seine Arbeit in Frage gestellt hatten. Doch was mich am wütendsten machte, war der falsche Gegensatz, den er zwischen den Kerchers und meiner Familie aufbaute.


    »Sie werden sich daran erinnern, wie überaus gefasst Merediths Angehörige gewesen sind. Sie haben der Welt die Eleganz ihres Schweigens gezeigt. Wir haben von ihnen nie etwas im Fernsehen … in den Zeitungen gehört. Sie haben nie ein Interview gegeben. Es besteht ein abgrundtiefer Unterschied zwischen ihnen und dem Knox-Clan sowie dem Sollecito-Clan, wie man sie bezeichnet hat, die jeden Tag Interviews im Fernsehen und in Zeitschriften geben.«


    Ich danke Gott für meinen »Clan«, dachte ich. Sie sind die Einzigen, die auf meiner Seite stehen.


    Es war falsch von Maresca, meine Familie mit der von Meredith zu vergleichen.


    Ich wusste, dass die Kerchers liebevolle Eltern und gute Menschen waren; das hatte ich daran gemerkt, wie Meredith über sie gesprochen hatte. Sie wusste dasselbe von meinen Angehörigen. Eines der Dinge, die uns verbanden, war, dass wir beide unseren Familien nahestanden. Merediths Familie trauert, aber meine Familie weiß, dass ich nicht der Grund für die Trauer der Kerchers bin. So wie Merediths Familie nach Perugia gekommen ist, um Gerechtigkeit für ihre Tochter zu suchen, ist meine gekommen, um Gerechtigkeit für mich zu suchen. Beide Familien sind gut. Beide tun ihr Bestes, nach bestem Wissen und Gewissen.



    Schließlich waren wir an der Reihe.


    Gott sei Dank sind wir nun endlich auf freundlichem Territorium!, dachte ich.


    Ich hatte es gründlich satt, von allen aufs Korn genommen zu werden. Doch nun war ich vor Angst wie gelähmt. Das Ende war so nah! Die Heimreise zeichnete sich am Horizont ab.


    Raffaeles Anwälte, Luca Maori und Giulia Bongiorno, arbeiteten daran, Distanz zwischen ihrem Klienten und Guede zu schaffen.


    »Raffaele und Rudy Guede sind sich nie begegnet, sind nie zusammen ausgegangen und haben sich nie gesehen«, sagte Maori. »Die beiden jungen Männer gehörten zu völlig verschiedenen Welten und Kulturen. Raffaele kommt aus einer großen, gesunden Familie. Rudy hat seine Familie abgelehnt. Raffaele war immer ein vorbildlicher Schüler. Rudy hat sich nie für Schule oder Arbeit interessiert. Raffaele ist schüchtern und zurückhaltend. Rudy ist ungehemmt, arrogant und extrovertiert.«


    »Komplizen, die sich nicht kennen …«, sagte Bongiorno und zog die Wörter in die Länge, um das Paradox zu betonen, dass sie keine Komplizen gewesen sein konnten, wenn sie sich nicht einmal kannten!


    Raffaele, erklärte sie dem Gericht, sei »Mr. Nobody« – von der Staatsanwaltschaft erst nachträglich mit angeklagt. »Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass er am Tatort war.« Die Anklage habe sich selbst widersprochen. »Er ist dort, er ist nicht dort. Er hat ein Messer, er hat keines. Er ist aktiv, er ist passiv.«


    Indem sie Raffaele verteidigte, verteidigte sie auch mich. »Wenn das Gericht nichts dagegen hat und Amanda auch nicht: Die Unschuld meines Klienten hängt von Amanda Knox ab«, sagte sie. »Viele Leute werden aus ihr nicht schlau. Aber Amanda sieht die Dinge einfach auf ihre Weise. Sie reagiert anders. Sie ist keine klassische Italienerin. Sie hat einen naiven Blick auf das Leben, oder hatte ihn, als sich das alles ereignete. Doch nur weil sie sich anders benimmt als andere, heißt das nicht, dass sie jemanden getötet hat.«


    »Amanda hat die Welt mit den Augen von Amélie gesehen«, sagte sie mit Bezug auf die eigenwillige junge Frau in dem Film, den Raffaele und ich uns an dem Abend, als Meredith ermordet wurde, angeschaut hatten.


    Amélie und ich hätten einiges gemeinsam, meinte sie. »Die extravagante, exzentrische, fantasiebegabte Persönlichkeit. Wenn es jemanden gibt, der Rad schlägt und eine eingebildete Tat gesteht, dann sie. Ich glaube, es ist nicht schwer zu erraten, was geschehen ist. Die ein wenig exzentrische und naive Amanda hat wirklich versucht, der Polizei zu helfen, als sie in die questura kam, und man hat ihr befohlen: ›Amanda, benutze deine Fantasie. Hilf uns, Amanda. Rekonstruiere alles, Amanda. Finde die Lösung. Gib dir Mühe.‹ Das hat sie versucht, sie hat versucht zu helfen, weil sie der Polizei helfen wollte, weil Amanda eben die Amélie von Seattle ist.«


    Dann kam der Moment, auf den Luciano, Carlo und Carlos Stellvertreterin, Maria del Grosso, gewartet hatten. So wie sie es mir seit mehr als zwei Jahren versprochen hatten, gingen sie den gesamten Fall durch – die Zeugen, die Forensik, die Unlogik –, stellten die Uhr wieder auf Anfang und erzählten alles aus unserer Perspektive.


    »Am Mittag des 2. November 2007 wurde eine Leiche entdeckt«, begann Luciano. »Das war eine beunruhigende Tatsache, die niemanden kaltließ. Natürlich gab es Ermittlungen. Natürlich gab es Zeugenaussagen. Natürlich wurden gleich Spuren gesichert. Und sofort, sofort nach der Entdeckung der Leiche, wurde insbesondere Amanda, aber auch Raffaele verdächtigt, überprüft und vier Tage lang vernommen. Eile war geboten. Effizienz war geboten. Vieles war geboten. Diese Gebote und diese Eile führten zur ungerechtfertigten Verhaftung von Patrick Lumumba – ein schwerer Fehler.«


    Carlo nahm den Faden auf. »Es gibt eine Partei, die dafür Verantwortung trägt, und das ist nicht Amanda Knox. Lumumbas Verhaftung wurde nicht von Amanda Knox durchgeführt. Sie lieferte Informationen, falsche Informationen. Das wissen wir jetzt. Aber man konnte dem, was Amanda diesbezüglich und in diesem Moment sagte, keinen Glauben schenken. Ein Grundprinzip für das Vorgehen unter solchen Umständen ist größte Vorsicht. In dieser heiklen Situation reagierte man stattdessen mit größter Eile.«


    Nachdem sie gehört hatten, was sie hören wollten, nahmen die Ermittler und Staatsanwalt Mignini Patrick fest, ohne weiter nachzuforschen – sie schafften ihn »wie einen Sack Kartoffeln« in die questura, sagte Luciano.


    Ich war erleichtert, jemanden die Wahrheit sagen zu hören. Als ich meine Anwälte in dieser theatralischen Pose sah, entspannte ich mich ein ganz kleines bisschen.


    Maria del Grosso kritisierte Mignini für seine frei erfundenen Geschichten. »Heute muss ein Urteil gefällt werden, ob dieses Mädchen einen brutalen Mord begangen hat. Um diese Beschuldigung aufrechtzuerhalten, braucht man sehr starke Elemente, und welche Elemente bringt uns die Anklage? Die Toilettenspülung. Amanda nahm es mit der Treue nicht so genau. Ich hoffe, dass nicht einmal Staatsanwalt Mignini an den unwahrscheinlichen, unrealistischen, imaginären Gegensatz zwischen den beiden Figuren Amanda und Meredith glaubt.«


    Ja. Sorgt dafür, dass sie Meredith und mich nicht mehr gegeneinander ausspielen! Im wirklichen Leben waren wir nie so!


    »Sie werden Recht sprechen müssen, aber bedenken Sie: Die Verurteilung zweier Unschuldiger wird weder dem Andenken der armen Meredith noch ihrer Familie Gerechtigkeit widerfahren lassen. In diesem Fall gibt es nur eines: Freispruch.«


    Im Rahmen der Entgegnungen am 3. Dezember bekam jeder Anwalt eine halbe Stunde, um etwas auf die während der vergangenen zwei Wochen vorgetragenen Argumente zu erwidern. Maria sprach für mich und kritisierte Mignini, weil er Meredith als Heilige und mich als Teufelin dargestellt hatte. In Wirklichkeit, sagte sie, hätten wir ein sehr ähnliches Leben geführt. Meredith habe lockere sexuelle Beziehungen gehabt, genau wie ich. Meredith habe ernsthaft studieren und sich verantwortungsbewusst verhalten wollen, genau wie ich.


    Mignini unterstellte mir weiterhin, ich hätte eine lockere Moral. Er begnügte sich nicht mit den Zeugenaussagen, sondern brachte darüber hinaus auch noch seine eigenen Beispiele an. In einem letzten Anschlag auf meinen Ruf sagte er, es sei wahrscheinlich, dass ich Rudy getroffen und mich für die eine Stunde in der Nacht des 1. November, in der Raffaele mit seiner Freundin Joanna Popovic zum Busbahnhof hatte fahren wollen, mit ihm verabredet hatte. Ich hätte mich mit einem anderen Jungen amüsieren wollen – eine »nicht unwillkommene Ablenkung«.


    »Amanda war – sagen wir – ein bisschen sehr kontaktfreudig. Sie hatte Merediths Vorwürfe satt. Meredith sprach zweifellos auch davon, dass man seinem Freund treu sein müsse. Sie war wirklich eine außergewöhnlich rechtschaffene junge Frau.«


    Mignini hat nicht die mindeste Ahnung, wer Meredith und ich sind.


    »Ich habe mich gefragt, ob wir einem Staatsanwalt, einem Rechtsanwalt oder einem Moralisten zugehört haben«, machte sich Maria für die Frauen in aller Welt stark. »Wer sind Sie, dass Sie im Namen einer Frau die Behauptung aufstellen, es sähe einer Frau so ähnlich, einer anderen an die Kehle zu gehen?«


    Dann ergriffen Raffaele und ich zum letzten Mal das Wort. Raffaele sagte, dass er niemals jemanden verletzen würde. Dass er keinen Grund dazu hatte. Dass er nichts tun würde, nur weil ich es ihm gesagt hätte.


    Ich hatte mir auf meinem Bett stundenlang Notizen gemacht, was ich sagen wollte, doch sobald ich aufstand, entschwand jedes Wort aus meinem Gehirn. Ich musste damit vorliebnehmen, was mir gerade in den Sinn kam, auf Grundlage der Notizen, die ich vorbereitet hatte.


    »Man hat mir folgende Frage gestellt: Wie schaffst du es bloß, so ruhig zu bleiben? Zuallererst: Ich bin nicht ruhig. Ich habe Angst davor, mich zu verlieren – Angst, als jemand definiert zu werden, der ich nicht bin, und zwar anhand von Handlungen, die ich nicht begangen habe. Ich fürchte mich davor, dass mir die Maske einer Mörderin aufgezwungen wird.


    Ich fühle mich Ihnen verbundener, fühle mich verwundbarer vor Ihnen, habe aber auch volles Vertrauen und ein reines Gewissen. Dafür danke ich Ihnen … Ich danke der Anklage, weil sie ihren Job zu machen versucht, selbst wenn sie nichts versteht, selbst wenn sie außerstande ist zu verstehen, denn sie versucht, nach einer Tat, die einen Menschen aus dieser Welt gerissen hat, Gerechtigkeit zu üben. Also danke ich ihr für ihre Arbeit … Jetzt ist es an Ihnen. Also danke ich Ihnen.«


    Meine Worte waren so unzulänglich. Aber zumindest dachte ich daran, dem Gericht noch einmal zu danken. Nun musste ich mein Vertrauen in das setzen, was meine Anwälte, unsere Experten und ich Monat für Monat gesagt hatten. Ich musste daran glauben, dass es gut genug war.


    Als ich an diesem Nachmittag ins Gefängnis zurückkam, besuchte ich Don Saulo.


    »Ich bin voller Hoffnung«, sagte ich. »Ich glaube, alles wird gut ausgehen. Der Wind hat gedreht. Es ist klar, dass die Beweise gegen mich unzuverlässig sind. Viele Leute unterstützen mich. Aber warum fühle ich mich dann, als würde ich bald hingerichtet?«



    Am letzten Morgen war ich froh über die halbstündige Fahrt mit dem Gefangenentransporter vom Gefängnis zum Gericht in der Innenstadt. Dadurch hatte ich etwas zu tun. Und obwohl ich das Gefängnis unmittelbar nach dem Urteil verlassen würde, freute ich mich, dass ich im Gerichtssaal kurz mit meinen Angehörigen zusammen sein konnte, bevor wir getrennt auf das Urteil warten mussten.


    Richter Massei brauchte ungefähr eine Minute, um den Prozess formell für beendet zu erklären. Für die Richter und Schöffen war die Zeit gekommen zu entscheiden, wem sie glaubten. Sie gingen im Gänsemarsch durch die Tür zum Amtszimmer des Richters im vorderen Teil des Gerichtssaals. Ich starrte die Tür an, nachdem sie sich geschlossen hatte, und wünschte, ich wüsste, was dahinter vorging.


    Dann brachte mich der Transporter nach Capanne zurück. Ich kam mir völlig hilflos vor, während ich vergeblich darüber nachsann, was ich in meiner Einlassung hätte sagen sollen.


    Zurück in meiner Zelle, ging ich auf und ab, setzte mich auf mein Bett, ging wieder, setzte mich. Ich versuchte, mit meinen Zellengenossinnen zu reden, Fanta und Tanya. Aber ich konnte mich auf nichts konzentrieren, was sie sagten.


    Sie instruierten mich über sämtliche abergläubischen Praktiken, die ich beherzigen musste, wenn ich mit dem positiven Urteil zurückkam – meine Zahnbürste zerbrechen und sie außerhalb des Gefängnisses wegwerfen, zusammen mit meiner Haarbürste und den Schuhen, die ich am häufigsten trug. Das bedeutete, dass ich nicht zurückkommen würde. »Denk daran, mit dem rechten Fuß über den Boden zu streichen, unmittelbar bevor du in den Wagen steigst«, sagte Fanta. »Das heißt, dass du der nächsten Insassin die Freiheit versprichst.«


    Mein Kopf schmerzte, als ich in kurzen Abständen von Aufregung zu schrecklicher Angst und wieder zurück wechselte – und dann noch einmal. Mein Gehirn hüpfte zwischen bitte, bitte, bitte und endlich, endlich, endlich – ENDE hin und her.


    Außer meinen Zellengenossinnen war Laura die Einzige, deren Gegenwart ich ertragen konnte. Sie kam während der socialità und machte Hühnchen mit Pilzen zum Abendessen. Ich aß nur einen kleinen Happen.


    Ich hatte vor, Fanta und Tanya meine Pfannen, Töpfe und Klamotten zu schenken.


    »Du sollst meine Bettwäsche bekommen«, erklärte ich Laura.


    »Das wäre toll, Amanda«, sagte sie, »aber versprich mir nichts, bevor wir nicht wissen, was passieren wird.«


    »Ich werde dir schreiben, Laura.«


    »Hoffentlich. Aber erst mal abwarten.«


    Nach dem Essen schaltete Tanya den Fernseher ein. Auf jedem Kanal ging es um meinen Fall: der große Tag! Die Welt wartet auf die Entscheidung im »italienischen Prozess des Jahrhunderts«. Raffaele und Amanda sind in sechs Punkten angeklagt. Merediths Angehörige werden im Gericht sein, um das Urteil zu hören. Amandas Angehörige warten im Hotel. Die Amerikaner glauben, dass es gar keinen Fall gibt, aber die Anklage besteht darauf, dass Merediths DNA an der Mordwaffe und Raffaeles DNA an ihrem BH-Häkchen ist. Die Anklage hat den amerikanischen Medien vorgeworfen, eine falsche Haltung zu dem Fall einzunehmen.


    Die Fernsehleute dramatisierten das Ganze: das Leben zweier Individuen – werden sie freikommen oder den Rest ihres Lebens im Gefängnis verbringen? Und auf einem anderen Kanal: Es geht darum, ob Amanda auf freien Fuß gesetzt wird oder ergastolo bekommt – lebenslänglich.


    Tanya schnappte nach Luft. »Was soll das heißen?«, fragte sie.


    Manuela Comodi, die stellvertretende Staatsanwältin, hatte eine lebenslängliche Freiheitsstrafe verlangt, aber es war, als verstünde ich nicht, was das mit mir zu tun hatte. »Ja«, sagte ich, »sie haben ›lebenslänglich‹ beantragt.«


    »Darauf wollen sie hinaus?« Tanya erkannte weitaus besser als ich, was auf dem Spiel stand. Sie rutschte nervös herum.


    In Italien bedeutet ›lebenslänglich‹: keine bedingte Strafaussetzung. Das nächstniedrige Strafmaß, dreißig Jahre, bietet die Möglichkeit einer Strafaussetzung nach immerhin schon zwanzig Jahren.


    »Es wird schon gutgehen«, sagte ich. »Beruhige dich!«


    Eine lebenslängliche Freiheitsstrafe war unmöglich. Ich muss freigesprochen werden!


    Die Wärterinnen schauten hin und wieder vorbei, um nachzusehen, wie es mir ging.


    Ich marschierte immer wieder vom Bett zum Spind und zurück, um eine Liste meiner Sachen aufzustellen. Lagen die Bücher, Kleider und Papiere bereit, die ich mitnehmen wollte? Steckten all meine Briefe in ihrer Mappe?


    Die Nacht brach herein. Die Luft draußen war feucht und kalt. Stunden vergingen. Ich war ganz kribblig, es summte unter meiner Haut. Bald musste das Urteil fallen. Schließlich ging ich ins Bett, voll bekleidet bis auf meine Schuhe. Ich lag in der dunklen Zelle, die nur vom Fernseher erhellt wurde, in dem man immer noch über mich und meine Zukunft sprach.
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    4. Dezember 2009


    Es war kurz nach elf Uhr abends.


    Ich lag in meinem Bett und dachte, vielleicht wird es heute Nacht nichts mehr, als eine Wärterin kam. »Bist du so weit, Amanda?«, rief sie, während sie ihren Schlüssel ins Schloss steckte.


    Ich sprang aus dem Bett und begann, meine Laken zu glätten. »Nein!«, riefen Tanya und Fanta. »Tu das nicht! Du musst dein Bett ungemacht lassen. Das bringt Glück! Es bedeutet, dass du nicht zurückkommst.«


    Ich schlüpfte rasch in meine Schuhe, schaute mich noch einmal um und ging hinaus. Meine Zellengenossinnen standen am cancello und schauten mir nach, während ich den Gang entlangging.


    Es war surreal, das Gefängnisgebäude um diese Zeit zu verlassen. Seit meiner Verhaftung war ich nur an Verhandlungstagen nach drei Uhr nachmittags – dem Ende des passeggio – draußen gewesen. Selbst dann war ich normalerweise vor Einbruch der Dunkelheit wieder in meine Zelle zurückgekehrt. Nur durch mein Fenster hatte ich die Nachtluft gespürt und den Mond gesehen.


    Es war feucht und eiskalt. Der Vollmond verbarg sich im Nebel.


    Dies ist das letzte Mal, dachte ich, als ich in den Gefangenentransporter stieg und darauf wartete, dass die Wärterinnen erst das Gitter und dann die Doppeltür hinten schlossen. Nach Dutzenden dieser Fahrten schenkte ich der Routine keine Aufmerksamkeit mehr. Doch an diesem Abend hatte ich das Gefühl, als müsste ich sie zur Kenntnis nehmen. Das war’s! Nie wieder! Ich würde in einem Streifenwagen nach Capanne zurückkommen, um meine Sachen zu holen.


    Mein Herz klopfte, und das Einzige, was mir immer wieder durch den Kopf ging, war dasselbe, was ich schon den ganzen Tag zum Universum gesagt hatte. Bitte, bitte, bitte, bitte. Ich war kribblig, und ich zitterte vor Nervosität und Kälte. Doch unter der Angst war ein harter Kern der Gewissheit. Es fühlte sich fast so an, als wäre ich in ein Geheimnis eingeweiht, das niemand anders kannte. Ich komme raus! Ich fliege heim!


    Normalerweise wurde mir bei der Fahrt in die Stadt übel, aber diesmal konzentrierte ich mich nicht auf das Geschaukel. Ich hatte eine körperliche Erinnerung an jede Kurve der Straße. Zu meiner Enttäuschung schloss die Wache das Rouleau zwischen dem Gefangenenabteil und den Vordersitzen, sodass ich nicht hinausschauen konnte. Ich bemühte mich immer sehr, Bauern bei der Arbeit auf grünen Feldern oder das Stück Straße zu sehen, wo Sonnenblumen wuchsen – eine von Farben gesättigte und von Hoffnung erfüllte Welt statt des beigen und grauen Universums, das ich in Capanne bewohnte.


    Doch an diesem Abend spielte das keine Rolle. Ich war in Gedanken versunken. Die Schöffen müssen das ganze Beweismaterial durchgesprochen und gesehen haben, dass es nicht passte. Raffaele und ich konnten Meredith nicht ermordet haben. Der Richter würde die einzelnen Anklagepunkte verlesen und »assolta« sagen – »nicht schuldig«. Oder was auch immer, Hauptsache nicht »colpevole« – »schuldig«.


    An manchen Tagen schien es, als müsste ich ewig im Transporter warten, bis ich ins Gerichtsgebäude gebracht wurde, doch diesmal ging alles sehr schnell. Ich wurde im Nu hinein- und die Treppen hinaufgeführt. Ashley und Delaney standen an der Doppeltür, als die Wachen mich an ihnen vorbeischoben. Jede von ihnen rief mit herzzerreißend süßer Stimme: »Ich liebe dich, Amanda!«


    Ich hätte sie berühren können, wenn die Wachen es zugelassen hätten. So nah war ich ihnen.


    Der Freskensaal hatte sich völlig verändert. Sämtliche Stühle waren hinausgebracht worden, und Hunderte von Menschen standen dicht gedrängt beieinander. So voll es in dem Raum war, so still war es auch. Kein Journalist rief mir etwas zu. Es herrschte gespanntes Schweigen.


    Ich hatte meine Eltern, Chris, Cassandra, Tante Christina und Deanna erst an diesem Morgen gesehen, und hier waren sie wieder; sie standen lächelnd in einer Reihe, und jeder von ihnen formte mit dem Mund dieselben Worte: »Ich liebe dich, ich liebe dich.«


    Ich nahm meinen Platz zwischen Carlo und Luciano ein und drückte Lucianos bärenartige Hand. »Coraggio«, flüsterte er und erwiderte den Druck.


    Es war Mitternacht. Eine Gerichtsglocke klingelte. Die Gerichtsdienerin verkündete zum letzten Mal: »La corte.« Als die Richter und Schöffen nacheinander hereinkamen, war es, als würden all die Menschen im Gerichtssaal nach vorn streben; die gesamte Energie, Nervosität und Erwartung trieb auf denselben Punkt in Raum und Zeit zu.


    Jedem der sechs Anklagepunkte gegen mich – Mord, Führen einer Waffe, Vergewaltigung, Diebstahl, Vortäuschung eines Einbruchs und Verleumdung – war ein Buchstabe von A bis F zugeteilt worden, in dieser Reihenfolge.


    In den Sekunden, bevor der Richter das Urteil zu verlesen begann, verspürte ich einen Zug nach unten im Magen und ein Schwindeln im Kopf, und ich hatte das Gefühl, als würde mein Körper auseinandergerissen. Gleich würde alles vorbei sein. Bitte, bitte, bitte.


    »In den Punkten A, B, C und E und zum Teil in Punkt D …«, begann Richter Massei die Urteile für Raffaele und mich zugleich zu verlesen. Seine Stimme war ausdruckslos und so leise, dass ich mich anstrengen musste, um ihn zu hören. Ich wünschte mir mit aller Macht, dass er »assolta« sagen würde.


    Er fuhr fort: »… werden die Angeklagten Sollecito, Raffaele und Knox, Amanda …«


    »Nein!«, schrie jemand hinter mir.


    »… für colpevole befunden«, sagte Richter Massei. »Die Angeklagte Knox, Amanda wird überdies im Punkt F für colpevole befunden.«


    Niedergestreckt von den Worten, konnte ich nicht mehr stehen. Ich schmiegte mich an Lucianos Brust und stöhnte: »Nein, nein, nein!«


    Ich hörte nicht, wie der Richter sagte: »Ich gewähre die attenuanti – ein milderes Strafmaß. Ich verurteile Knox, Amanda zu sechsundzwanzig Jahren und Sollecito, Raffaele zu fünfundzwanzig Jahren. Die Verhandlung ist geschlossen.«


    Mein Leben zerfiel in zwei Teile. Vor dem Urteil war ich eine zu Unrecht angeklagte College-Studentin gewesen, die bald frei sein und nach zwei Jahren endlich ein neues Leben beginnen würde.


    Jetzt war mir alles, was ich versprochen bekommen zu haben glaubte, entrissen worden.


    Ich war eine verurteilte Mörderin.


    Ich war weniger als nichts.


    Ich hörte nicht, wie die Leute jubelten oder johlten. Manche beschimpften mich als Mörderin. Andere forderten Freiheit für mich. Das Einzige, was ich in dem ganzen Chaos wahrnahm, war das Schluchzen meiner Mutter und meiner Schwester, das hinter mir aufstieg und mich in Schmerz hüllte.


    Dann fassten mich die Wachen zu beiden Seiten unter den Armen und trugen mich hinaus. Ashley und Delaney mussten noch immer an derselben Stelle wie zuvor gestanden haben, um mich zur Feier des Tages zu umarmen und zu küssen, aber ich konnte durch meine Tränen nichts sehen.


    Unmittelbar bevor wir die Treppe hinunterstiegen, hielt Carlo uns auf. Er war außer Atem. »Es tut mir so leid! Wir werden gewinnen! Wir werden gewinnen. Wir retten dich, Amanda. Sei stark.«


    Es dauerte nur eine Sekunde. Dann waren wir fort. Statt mich in die winzige Arrestzelle zu stecken, in der ich normalerweise zu Mittag aß oder auf den Transporter wartete, setzten mich die Wachen auf einen Stuhl. »Nein, nein, nein«, stöhnte ich hysterisch. Raffaele war neben mir. »Ist schon gut, Amanda«, sagte er. »Ist schon gut.«


    Eine der Wachen sagte immer wieder: »Kommen Sie schon. Seien Sie ein braves Mädchen. Halten Sie durch. Das kommt alles in Ordnung.«


    »Das ist unmöglich«, rief ich immer wieder, »es ist nicht fair, das ist alles nicht wahr, ich muss nach Hause.«


    Sie führten mich zum Gefangenentransporter hinaus und schlugen die Gittertür zu.


    Als wir losfuhren, schaute ich einmal hinaus. Der Wärter, der den Transporter fuhr, hatte das Rouleau nicht heruntergezogen, und ich sah die Kameras blitzen. Dann sackte ich in meinem Sitz zusammen und heulte, nach Atem ringend.


    Sämtliche Nachrichtensendungen berichteten über das Urteil.


    »Sechsundzwanzig Jahre sind eine komische Strafe«, meinte eine der Wärterinnen. »Wenn die Sie fertigmachen wollten, hätten sie ›lebenslänglich‹ gesagt. Es ist fast so, als versuchten sie, Ihnen Hoffnung für die Zukunft zu machen. Sie führen sich so gut. In zehn Jahren werden Sie tagsüber rausdürfen.«


    Sie versuchten, mich zu beruhigen.


    Aber für mich gab es keinen Trost.
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    Dezember 2009 – Oktober 2010


    In Capanne gab es zwei Arten von Selbstmordwachen. Die erste war für diejenigen gedacht, die schon einmal einen Selbstmordversuch unternommen hatten oder seelisch krank waren. Sie wurden in eine leere Zelle gesteckt, vor deren Tür durchgehend eine Wache postiert war. Die zweite galt Häftlingen, die keine entsprechende Vorgeschichte und auch keine bekannten seelischen Probleme hatten, sondern nur einen guten Grund, es zu probieren. Zu dieser Gruppe gehörte ich. Das bedeutete, dass eine Wärterin alle fünf Minuten nach mir sah.


    Ich hatte nicht die Absicht, mich umzubringen, aber innerlich war ich bereits tot.


    Mein erster Halt nach der Rückkehr vom Gericht war ein Büro gleich hinter der Tür zum Frauentrakt. »Das wird schon wieder«, sagte Lupa, die Wärterin, die an meinem ersten Tag im Gefängnis zu mir in die Zelle gekommen war und mich umarmt hatte. »Ihre Anwälte werden Berufung einlegen, und dann kommt etwas Gutes dabei heraus. Sie werden sehen.«


    Du irrst dich, dachte ich, ich bin eine verurteilte Mörderin. Nichts wird schon wieder. Aus alldem kommt nichts Gutes heraus.


    Die Erkenntnis, was im Gerichtsgebäude geschehen war, saugte mir die Luft aus den Lungen und die Wärme aus dem Körper. Ich zitterte so sehr, dass eine Wärterin mir heiße Milch brachte, als wäre ich ein kleines Baby. Mein einziger Gedanke war: Was zum Teufel interessiert mich heiße Milch? Ich will keine Milch, ich will nach Hause.


    Außer Lupa blieben noch zwei andere Wärterinnen bei mir. Die eine war aus dem Frauentrakt, die andere hatte mich auf einigen Fahrten zum Gericht begleitet. Ob sie mich für unschuldig hielten oder nicht, war nicht erkennbar – sie versuchten, nett zu mir zu sein. Aber ich wollte mich von ihnen nicht trösten lassen. »Grazie«, sagte ich immer wieder. Aber mir war übel, ich fühlte mich wie ausgehöhlt und war am Boden zerstört.


    Ich weiß noch, als ich sechs wurde. Ich konnte es kaum erwarten, sechzehn zu werden. Ich dachte, es wäre cool, in Italien einundzwanzig zu werden. An sechsundzwanzig hatte ich nie gedacht. Sechsundzwanzig war eine alte Zahl. Ich hatte sie nie als Maß für irgendetwas benutzt. Meine Mutter und Chris waren seit acht Jahren verheiratet. Mein Vater und Cassandra seit zwanzig Jahren. Ich erinnerte mich an eine Flasche Whiskey, auf der Aged Twenty-Five Years stand. Aber an sechsundzwanzig Jahre hatte ich noch nie gedacht. Das war ein Jahr älter als der Whiskey und vier Jahre älter als ich. Wenn ich aus dem Gefängnis kam, würde ich achtundvierzig sein, ein Jahr älter als meine Mutter am Tag der Urteilsverkündung. Ich teilte sechsundzwanzig durch das, was ich kannte. Sechsundzwanzig Jahre waren dreizehnmal so lang, wie ich bisher im Gefängnis gesessen hatte.


    Ich konnte nicht aufhören zu rechnen. Jede Permutation lief auf dasselbe hinaus. Ich war des Mordes schuldig gesprochen worden.


    »Bitte, bringen Sie mich nicht in meine Zelle«, flehte ich.


    Ich wollte es Tanya und Fanta nicht erzählen müssen, wollte nicht vor ihnen in Tränen ausbrechen. Zwei Wärterinnen saßen ungefähr eine Stunde lang bei mir. Dann war ihre Schicht vorbei. Sie mussten heim, genau wie ich. Nur dass ich nicht heimkonnte.


    Ich weinte, bis ich zu ersticken glaubte. Am schlimmsten war der Gedanke an meine Angehörigen – wie viel sie geopfert hatten und wie enttäuscht sie waren. Ich wollte bei ihnen sein, um sie in den Armen zu halten und in den Armen gehalten zu werden.


    Stattdessen saß ich in tiefster Verzweifung vor dem Schreibtisch der ispettore.


    »Können wir irgendwas für Sie tun, Khh-nok-ks?«, fragte sie. Es war dieselbe Inspektorin mit den orangefarbenen Haaren, die mich wegen des Artikels in der Lokalzeitung über Cera zu sich zitiert hatte; damals war ich als infame behandelt worden.


    »Können Sie mich vielleicht auf die Liste für eine Zweierzelle statt der Fünferzelle setzen?«, fragte ich schniefend. »Das würde mir viel bedeuten.« Es war das Einzige, was mir jetzt noch blieb: um eine bessere Zelle zu betteln. So weit war es gekommen. Dies war mein neues Leben.


    Ich wusste, dass ich zu schwach war, um weitere Feindseligkeiten zu verkraften. Zu meinem Glück war unsere Zelle auf drei Frauen geschrumpft, aber bei zwei leeren Betten konnte jederzeit irgendjemand zu uns verlegt werden, und dann konnte alles Mögliche passieren. Die ständige Fluktuation von Zellengenossinnen machte mein winziges Leben noch kleiner.


    Ich war in der Lage, eine solche Bitte zu äußern. Strafen von sechsundzwanzig Jahren waren in Italien ungewöhnlich, besonders in Capanne, wo normalerweise Kleinkriminelle und Drogendealer einsaßen, die Strafen von ein paar Monaten bis zu ein paar Jahren verbüßten. Nach fünfundzwanzig Monaten hatte ich nicht nur eine höhere Rangstufe erklommen – ich war inzwischen länger dort als fast alle anderen –, sondern ich hatte auch den Ruf eines Vorzeigehäftlings.


    Zurück in meiner Zelle, schlichen Fanta und Tanya um mich herum. Sie wussten nicht recht, was sie sagen sollten – oder ob sie überhaupt etwas sagen sollten. Schließlich umarmte mich Tanya, und Fanta sagte: »Es tut mir so leid. Wir haben die Berichte im Fernsehen gesehen.«


    Etwa eine Stunde später trat eine Wärterin an den cancello. »Packen Sie Ihre Sachen, Khh-nok-ks. Sie werden mit Laura zusammengelegt.«


    Das war eine unerhörte Gefälligkeit. Es bedeutete, dass sie die Zellengenossin meiner Freundin Laura verlegt hatten, um mich bei ihr unterzubringen.


    Nach so vielen bitteren Pillen war Laura die richtige Zellengenossin zur rechten Zeit. Bei unserer ersten Begegnung hatten wir uns beide köstlich amüsiert. Wir hatten uns über die dunkelsten Aspekte des Gefängnisses – tägliche Leibesvisitationen durch Wärterinnen – lustig gemacht und endlos lang über die normalen Dinge des wirklichen Lebens gescherzt, die wir am meisten vermissten. Meine Antwort? Sushi. In einer Demonstration von Patriotismus und Heimweh sangen wir jeden Morgen gemeinsam The Star Spangled Banner.


    Laura war in Ecuador in einer amerikanischen Militärfamilie aufgewachsen. Sie war mehrere Jahre älter als meine Mutter, und ich war jünger als ihre beiden Töchter, aber wir wurden Freundinnen. Außer Don Saulo war sie die Einzige in Capanne, der ich vertraute.


    In Quito, wo sie lebte, hatte Laura ein Verhältnis mit einem Italiener begonnen, der sie für die Ferien nach Neapel einlud und ihr einen neuen Koffer kaufte. Doch als sie auf dem Aeroporto Internazionale di Napoli landete, holte sie nicht ihr Freund vom Flugzeug ab, sondern die Zollfahndung. Die Beamten verhafteten sie wegen des Kokains, das sie im Futter ihres Gepäcks eingenäht fanden. Wie sich herausstellte, hatte ihr Freund sie nicht nur zur Drogenkurierin gemacht, sondern ihr auch einen falschen Namen genannt. Er war nicht aufzufinden. Sie wurde zu fast fünf Jahren Haft verurteilt.


    Laura hielt sich so aufrecht wie ein Fahnenmast und wirkte selbst noch in ihrer Jogginghose aristokratisch. Sie respektierte die Wärterinnen, erniedrigte sich aber nicht. Sie hatte einen Job in der Küche, doch als die Wirtschaft – und mit ihr der Gefängnislohn – schrumpfte, erklärte sie höflich: »Meine Dienste sind mehr wert. Für so wenig arbeite ich nicht.«


    Man beförderte sie von der Küchenmagd zur Küchenchefin und gewährte ihr eine Gehaltserhöhung. Laura war genau die Richtige, um mir beizubringen, wie man sich behauptete.


    »Du kommst an erster, zweiter und dritter Stelle, dann kommen alle anderen«, erklärte sie mir, als ich mich damit herumquälte, ob ich meinen Angehörigen und Freunden oft genug schrieb und ob ich andere Insassinnen mit der richtigen Balance aus Großzügigkeit und Zurückhaltung behandelte.


    »Es ist in Ordnung, nein zu sagen, Amanda«, rief sie mir ins Gedächtnis. »Häftlinge bitten dich, ihnen Gefälligkeiten zu erweisen, obwohl sie wissen, dass sie dich damit in Gefahr bringen.«


    Das Gefängnis war in verschiedene Sektionen aufgeteilt, und es war uns verboten, Dinge – Kaffee, Zigaretten, alles – von einer Sektion zur anderen zu bringen. Wenn ich erwischt wurde, würde es mich Monate kosten, die ich sonst für gute Führung von meiner Strafe abziehen konnte. »Die kommen auch ohne Kaffee zurecht«, meinte Laura. »Du denkst zu viel an andere, obwohl es auf deine Kosten geht, und du verlangst zu viel von dir.«


    Wenn ich mich wegen früherer Fehler geißelte, ermahnte sie mich: »Du bist ein viel besserer Mensch, als du glaubst.«


    Und wenn ich mich in die Frage hineinsteigerte, ob bestimmte Insassinnen einen Streit mit mir vom Zaun brechen würden, schnaubte sie verächtlich und sagte: »Wenn sie bellen, beißen sie nicht.«


    Lauras Ansatz war genial – wenn man keine Angst hat, wird man mit geringerer Wahrscheinlichkeit angegriffen. »Die können deine Furcht riechen«, sagte sie. »Merkst du, dass sich niemand mit mir anlegt? Das liegt daran, dass ich keine Angst vor denen habe.«


    Ich war nie so unerschrocken wie Laura, aber ihre liebevoll-strenge Ermutigung half mir, Selbstvertrauen zu gewinnen und zu erkennen, dass ich trotz meiner Fehler und unerfüllten Ansprüche an mich selbst ein guter Mensch war.


    Und obwohl ich viel von ihr lernte, war es keine einseitige Beziehung. Ich brachte sie zum Lachen, ein echtes Bravourstück, weil sie Dummheit nicht ertragen konnte. Laura sagte, ich spräche meine eigene alberne Sprache – sie nannte sie »Amandisch«. Wenn ich allzu aufgekratzt war und zu sehr herumkasperte – zum Beispiel Leute imitierte oder Geschichten erfand, wie man sie einem Kind beim Schlafengehen erzählen würde –, tippte sie auf ein imaginäres »Spinn-o-meter« an der Wand über ihrem Kopf und sagte: »Die Skala reicht schon gar nicht mehr, Amanda!«



    Lauras Freundschaft und die einiger anderer hielten mich zusammen.


    Rocco Girlanda und Corrado Daclon kamen mich am Sonntag nach meiner Verurteilung besuchen. Als Präsident und Vizepräsident der Italy-USA Foundation wollten sie mir helfen, sagten sie. Rocco war ein konservativer Politiker mittleren Alters mit jungenhaftem Gesicht und ebensolchem Lächeln. Corrado war ein gesprächiger Professor der Wirtschaftswissenschaften. Anfänglich misstraute ich ihnen. Ich bekam jede Menge Post von Leuten mit morbider Neugier (und warf sie weg). Später erzählten mir die beiden, sie seien selbst mit einem beklommenen Gefühl gekommen. Zu ihrer Erleichterung hatten sie dann festgestellt, dass ich nicht dem Bild entsprach, das man von mir gezeichnet hatte.


    Ihre Freundschaft ging zwar nicht sehr tief, aber sie verlieh mir Auftrieb. Sie besuchten mich mindestens einmal im Monat und schickten mir einmal pro Woche Bücher. Sie besorgten mir einen Mac-Computer und schenkten mir zum Geburtstag einen iPod. Und irgendwie gelang es ihnen, dem Gefängnisdirektor die Erlaubnis abzuringen, dass ich die Geräte benutzen durfte.



    Neben der Gefängnisfreundschaft mit Laura und Don Saulo gab es noch eine andere, die mir viel bedeutete, nämlich die mit einem kleinen Mädchen namens Mina, deren Mutter, Gregora, wegen Diebstahls in Capanne saß. Die völlig ungebildete Gregora konnte weder das Jahr noch das Datum oder die Uhrzeit nennen. Sie konnte weder lesen noch schreiben, weder addieren noch subtrahieren. Sie wusste nicht, wie alt Mina war, nur dass sie das Licht der Welt erblickt hatte, als es draußen kalt gewesen war.


    Fanta hatte uns miteinander bekannt gemacht. »Gregora braucht jemanden, der ihre Briefe schreibt«, sagte sie. Ich vereinbarte dieselben Regeln mit ihr wie mit jeder anderen, der ich beim Briefschreiben half: »Ich denke mir keinen Text aus, aber ich schreibe auf, was du sagen willst. Du redest, ich schreibe.«


    Da Gregora und Mina in einer Mutter-Kind-Abteilung waren, sah ich sie während des passeggio – unsere Außenbereiche waren nur durch eine hohe Gitterwand getrennt. Gregora steckte mir einen Stift und Papier zu, und ich widmete ihr die erste halbe Stunde unserer nachmittäglichen Zeit im Freien. Manchmal machte ich Pause, um mit Mina zu sprechen, die immer für sich allein spielte. Sie wackelte in selbst auferlegtem Schweigen herum, wie es schien, und kommunizierte mit Gesten. Da sie den größten Teil ihres Lebens im Gefängnis verbracht hatte, ging Mina niemals ohne Erlaubnis durch eine Tür, und sie drehte dabei die Hand, um einen Schlüssel im Schloss anzudeuten. Ernst und misstrauisch gegenüber Fremden, schien sie eine uralte Seele zu haben – müde, wachsam und weise. Manchmal brachte sie eine zerlumpte Puppe mit und wiegte sie für mich in den Armen, wobei sie mir nickend in die Augen schaute, als könnte ich ihr das Herz ausschütten, und sie würde es verstehen.


    Mütter und ihre Kinder durften auch an Don Saulos Gruppenaktivitäten teilnehmen. Mina saß auf meinem Schoß, während wir uns Filme ansahen, ließ sich von mir durch den Raum tragen und erwählte mich zur Tanzpartnerin, wenn Don Saulo religiöse Musik spielte. Sie tauschte gern Schuhe mit mir. Dann hängte sie mir ihre winzigen, roten Plastikschühchen an die Zehen und stapfte in meinen umher.


    Eines Nachmittags kam Gregora draußen ans Gitter gelaufen und rief: »Amanda! Amanda!«


    Ich ging hinüber und rechnete damit, dass Gregora mir den neuesten Brief ihres Mannes geben würde, eines Häftlings auf der Männerseite. Stattdessen flüsterte sie: »Hör mal!«


    Ich schaute mich um und sah Mina, die ganz allein mitten auf dem Hof spielte.


    »Das ist das Lied, das du in der Kirche singst!«, rief Gregora.


    »Heve–sha–om–ahem …«


    Ich hörte eine blecherne, hohe Stimme, die eine Melodie quäkte.


    »Hevenu shalom alechem« – »Wir brachten Frieden euch allen.« Es war eines der Lieblingslieder der Häftlinge bei der Messe, und ich begleitete es auf der Gitarre.


    Das kann nicht Mina sein! Ich hatte immer geglaubt, falls sie jemals spräche – oder sänge –, wäre ihre Stimme heiser und tief, wie die einer alten Frau. So benahm sie sich. Es griff mir ans Herz, als ich hörte, wie sie mit einem kleinen Babystimmchen ein Lied piepste.



    Ich behielt mein Versprechen für mich. Nach meiner Verurteilung meldete ich mich umgehend bei der Friseurin an, die uns unentgeltlich die Haare schnitt. »Abschneiden«, sagte ich.


    »Du bist verrückt«, stieß die Frau neben mir hervor, deren Haare in Alufolie eingewickelt waren. Die Friseurin schaute mir im Spiegel besorgt in die Augen.


    »Bist du sicher?«, fragte sie.


    »Ja. Mach schon«, sagte ich energischer als beabsichtigt.


    Hinterher hatte ich eine primitive, jungenhafte Haarkappe. Ich war in magisches Denken verfallen und glaubte, kurze Haare würden mich verwandeln, dieser Protest im Wasserglas würde irgendwie bewirken, dass ich mit meiner Verurteilung besser zurechtkam oder eine andere wurde. Jedenfalls brachte er mir einen Besuch bei der Psychiaterin ein.


    »Wissen Sie, Leute nehmen nur dann drastische Veränderungen vor, wenn sie Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollen«, tadelte sie.


    »Auf mich trifft das nicht zu«, erwiderte ich verärgert. »Ich möchte nur, dass man mich in Ruhe lässt. Was ich mit meinen Haaren anstelle, ist meine Sache.«


    »Haben Sie noch mal darüber nachgedacht, ein Antidepressivum zu nehmen?«


    »Nein danke«, sagte ich kurz.


    »Wenn Sie irgendwann hier herauskommen, werden Sie eine Menge Hilfe brauchen – zumindest psychologische«, sagte sie.


    Ich konnte es nicht ausstehen, wenn Leute mich belehrten, als wüssten sie, wie es mir jetzt gerade ging und irgendwann einmal gehen würde. Niemand kann meine Gedanken verstehen. Nicht einmal die Menschen, die mich am meisten lieben, können sich vollständig mit mir identifizieren.


    Aber der Kontakt zu ihnen hielt mich zusammen. Ich lebte für die Besuche im Gefängnis und mein wöchentliches Telefongespräch mit Freunden und Angehörigen in Seattle, immer am Samstagabend um sieben. Bei denjenigen, die mich in Perugia nicht besuchen konnten, war es meine einzige Verbindung zu ihrer Stimme. Samstags lief stets mein innerer Countdown, und genau um zehn Minuten vor sieben rief ich: »Agente, Telefongespräch!« Eines Abends rief ich, aber niemand kam. Mein Anruf war für Punkt sieben Uhr als R-Gespräch angemeldet. »Agente! Telefongespräch!« Keine Antwort. »Agente! Telefongespräch!« Keine Antwort.


    Ich sank zu Boden und rollte mich weinend und schreiend zu einer Kugel zusammen. Ich fühlte mich wie ein Hund im Zwinger, der hinter Gittern um Hilfe jaulte. Ich schrie nach jemandem, aber niemand kam. Meine Familie wartete in der Leitung, und das Telefon war nur ein paar Schritte entfernt. Niemals zuvor und danach war ich einem Zusammenbruch so nah.


    Als die Wärterin um halb acht kam, schrie ich immer noch.


    »Ich war unten«, sagte die Wärterin. »Tut mir leid.«


    Ich wusste damals nicht, dass der Gefängnisetat gekürzt worden war und dass die Wärterinnen, die früher für eine Etage zuständig gewesen waren, jetzt zwei beaufsichtigen mussten. Und ich war so wütend, dass es mich wohl auch kaum interessiert hätte. Im Gefängnis gab es nichts, worauf ich meine Hoffnungen setzte. Ich erwartete keine Freundlichkeiten, von niemandem. Aber mein Telefongespräch war mir wichtig. Ich versuchte, mir keinen Ärger einzuhandeln. Ich half, wann immer ich konnte. Und jetzt würde es vierzehn Tage dauern bis zum nächsten Gespräch mit meinen Angehörigen in Seattle. Ich konnte mich nicht auf die Justiz verlassen, und ich konnte mich nicht auf die Menschen verlassen.


    Im Rückblick dachte ich, wie dumm ich im November 2007 gewesen war, bei meiner Verhaftung. Ich hatte mich für einen Sonderfall gehalten und geglaubt, ich würde nur ein paar Stunden – höchstens ein paar Tage – zu meinem Schutz im Gefängnis festgehalten. Als die Ermittlungen begannen, dachte ich, es wäre nur eine Frage der Zeit, bis die Staatsanwaltschaft erkannte, dass ich fälschlich beschuldigt worden war. Und während meines Prozesses war ich sicher gewesen, dass ich nicht verurteilt werden würde. Doch jetzt war ich am Ende angelangt. Dies war nun mein Leben. Ich war nichts Besonderes. In den Augen des Gesetzes war ich eine Mörderin.


    Wie Lupa, die Wärterin, gesagt hatte: Meine Anwälte würden zweifellos Berufung einlegen. Aber ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass das Berufungsgericht mich freisprechen würde. Mein Fall war ein Medienereignis ersten Ranges gewesen, er war zu groß und zu bekannt. Sechzig Prozent der Italiener hielten mich für schuldig. Es war schrecklich zu hören, dass Fremde glaubten, ich hätte meine Freundin umgebracht. Dieses Gefühl verschlimmerte sich noch, als das Berufungsgericht drei Wochen nach der Verkündung des Urteils gegen Raffaele und mich Rudy Guedes Strafe halbierte, von dreißig auf sechzehn Jahre. Merediths Mörder würde nun ZEHN JAHRE weniger im Gefängnis sitzen als ich! »Wie können sie das tun?!«, schimpfte ich vor mich hin. »Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn!« Es war so unfair, dass mir die Kehle brannte.


    Guedes schnelle Verurteilung wegen gemeinschaftlich begangenen Mordes und Vergewaltigung hatte ihm die Höchststrafe eingetragen. Das Berufungsgericht befand ihn in beiden Punkten ebenfalls für schuldig. Aber der neue Standpunkt der Anklage – und der Grund für das reduzierte Strafmaß – war, dass Guede nicht das Messer in der Hand gehabt und folglich nur eine Nebenrolle gespielt hätte; er wäre eher für Merediths Vergewaltigung als für ihre Ermordung verantwortlich gewesen.


    Zwei Wochen nach Neujahr wurde ich ins Erdgeschoss geholt, um ein Dokument zu unterschreiben. Ich nahm an, es handelte sich um eine Bestätigung meiner Verurteilung. Ich lebe diese beschissene Realität schon jeden Tag, dachte ich. Ich brauche kein Stück Papier, das die Sache offiziell macht. Doch als die gleichgültige Wärterin mir das Papier über den Schreibtisch schob, sah ich zu meinem Erstaunen – und zu meiner Empörung –, dass es eine neue Anklage war. Wegen Verleumdung. Weil ich die Wahrheit darüber gesagt hatte, wie man bei meiner Vernehmung am 5. November 2007 mit mir umgesprungen war.


    Im Juni 2009 hatte ich ausgesagt, dass Rita Ficarra mich auf den Kopf geschlagen hatte, damit ich Patricks Namen nannte. Ich hatte auch ausgesagt, dass die Dolmetscherin der Polizei meine Unschuldsbekundungen nicht übersetzt, sondern mir stattdessen unterstellt hatte, ich würde mich bloß nicht daran erinnern, Patrick Lumumba bei seinem sexuellen Gewaltverbrechen an Meredith geholfen zu haben.


    Staatsanwalt Mignini zufolge war die Wahrheit Verleumdung. Die Staatsanwaltschaft behauptete, ich hätte insgesamt zwölf Polizisten verleumdet – jeden, der in dieser Nacht mit mir im Verhörraum gewesen war –, als ich gesagt hatte, sie hätten mich gezwungen zuzugeben, dass Meredith vergewaltigt worden sei, und mich gedrängt, Patricks Namen zu nennen.


    Mein Wort stand gegen ihres, denn die Polizei hatte es offenbar nicht für angebracht gehalten, den Schalter des Aufzeichnungsgeräts umzulegen, mit dem sie mich vor dieser Vernehmung im selben Büro der questura jeden Tag heimlich abgehört hatte.


    Ich zwang mich, die Anklageschrift bis zum Ende zu lesen, und sah, dass der Anwalt, der die Polizeibehörde vertrat, Francesco Maresca war – der Zivilanwalt der Kerchers.


    Mignini und seine Stellvertreterin, Manuela Comodi, hatten das Dokument unterzeichnet. Die Unterschrift der Richterin war mir ebenfalls vertraut: Claudia Matteini, die vor zwei Jahren meinen Antrag auf Hausarrest abgelehnt hatte, weil ich ihrer Ansicht nach sonst aus Italien geflohen wäre.


    Mit diesem Manöver der Polizei und der Staatsanwaltschaft hatte ich nicht gerechnet, aber es war plausibel. Sie konnten nicht zugeben, dass einer von ihnen mich geschlagen hatte oder dass die Dolmetscherin ihre Aufgabe nicht erfüllt hatte. Vor allem konnten sie nicht zugeben, dass sie mich so lange manipuliert hatten, bis ich ein falsches Schuldeingeständnis ablegte. Es ging schließlich um ihren Ruf und um ihre Jobs.


    Ich hatte mir ausgerechnet, dass ich in einundzwanzig Jahren wegen guter Führung entlassen werden könnte. Das schien nun unwahrscheinlich zu sein. Wenn ich in dem Verleumdungsprozess aussagen musste, würde ich noch einmal die Wahrheit darlegen müssen: Ich war unter Druck gesetzt und geschlagen worden. Sie würden mich der Lüge bezichtigen. Falls die Richter und Schöffen der Polizei glaubten, würde das meine gute Führung zunichtemachen und meine Haftstrafe um drei Jahre verlängern.


    Konnte es sein, dass Mignini, Comodi und die ganze questura es immer noch auf mich abgesehen hatten? Würde ich bis ans Ende meiner Tage verfolgt werden?


    Die Anklageschrift rief mir auf düstere Weise ins Gedächtnis, wie schutzlos ich war. Die Staatsanwaltschaft hatte nicht nur erfolgreich dafür gesorgt, dass ich für etwas verurteilt worden war, was ich nicht getan hatte, sondern ich war auch noch unwürdig, mich zu verteidigen. Rechtlich gesehen, bedeutete mein Wort gar nichts. Ich saß in der Falle.


    Und ich war ungeheuer wütend. Ich hatte noch nie jemanden verachtet oder war derart von ungebrochen negativen Gefühlen verzehrt worden wie in diesem Moment. Ich musste meine Gedanken davon abwenden. Zum ersten Mal hatte ich Angst vor der boshaften, elenden Bitterkeit, die ich empfand.


    Unglaublicherweise wurde Staatsanwalt Mignini zehn Tage später für seine Rolle im Fall des Monsters von Florenz wegen Amtsmissbrauchs zu sechzehn Monaten auf Bewährung verurteilt. Er hatte seine Autorität benutzt, um Leute einzuschüchtern und zu manipulieren. Zum Zeitpunkt meiner Verurteilung stand außer Frage, dass er mich ebenfalls manipuliert hatte. Sein Verfahren ist gegenwärtig in der Revision anhängig.


    Meine Weltuntergangsstimmung verstärkte sich. Da der Staatsanwalt so kurz nach mir verurteilt worden war, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass man damit bis zum Ende meines Prozesses gewartet hatte. Als ich an diesem eisigen Januartag in meiner kaum geheizten Zelle saß, glaubte ich, dass die Italiener das Wort Gerechtigkeit zur Farce verkommen lassen hatten.



    Im Lauf der Monate wurde mir klar, dass ich nicht nur wegen Mordes verurteilt worden war – ich war auch zu einem Leben fern von den Menschen verurteilt worden, die ich liebte. In der Praxis spielte meine Unschuld keine Rolle mehr. Ob ich nun ins Gefängnis gehörte oder nicht, es war plötzlich meine ganze Welt.


    Ich hatte immer versucht, meine Tage dort mit geistigen und körperlichen Übungen zu füllen – in der Zwischenzeit, sagte ich mir. Bis ich nach Hause kann. Ich hatte mir Italienisch beigebracht, und ich war gesund.


    Nach der Verurteilung wurde meine Zielstrebigkeit zu meinem Rettungsfloß. Auf meinem Meer des Kummers auf und ab tanzend, klammerte ich mich an ihr fest. Nur durch sie gelang es mir, meine Beziehungen, meine Menschlichkeit, meine geistige Gesundheit zu bewahren. Ich war besessen von dem Bedürfnis, dafür zu sorgen, dass jeder Tag zählte. Das Einzige, was ich nicht ertragen konnte, war, mein Leben im Gefängnis zu vergeuden.


    Das Gefängnispersonal begann, mich als Dolmetscherin für jeden zu holen, der kein Italienisch sprach, selbst wenn die andere Sprache Chinesisch war, und ich musste auf Wörter in dem Englisch-Chinesisch-Wörterbuch zeigen, das ich zufällig besaß.


    Wie Minas Mutter Gregora half ich auch anderen Häftlingen, Briefe, Urkunden und Einkaufslisten zu schreiben oder dem Arzt Beschwerden zu erklären. Die Nigerianerinnen behandelten mich als Ehrengast; sie ließen mich an einem Tisch Platz nehmen und boten mir Tee und Kuchen an, während sie mir etwas diktierten. Auf diese Art fügte ich mich zu meinen eigenen Bedingungen in die Gefängnisgemeinschaft ein und versuchte, eine gute Balance zwischen der Hilfe für andere und Selbstschutz zu finden. Sosehr ich auch litt, ich fand es nicht richtig, die Tatsache zu ignorieren, dass ich sowohl Englisch als auch Italienisch lesen und schreiben und damit anderen Insassinnen helfen konnte.


    Jede Nacht, wenn ich ins Bett ging, machte ich mir einen Plan für den nächsten Tag, Aufgabe für Aufgabe, Stunde um Stunde. Wenn ich nicht jeden Punkt abhakte, hatte ich das Gefühl, nachlässig gewesen zu sein. Ich schrieb, soviel ich konnte – Tagebücher, Geschichten, Gedichte. Ich konnte Stunden damit verbringen, einen einzigen handschriftlichen Brief an meine Freundin Madison oder meine Mutter zu schreiben.


    Ich überlegte mir, was ich den Leuten, die mich in dieser Woche besuchen kamen, sagen wollte, und welche Botschaft ich bei meinem wöchentlichen Anruf nach Hause vermitteln wollte.


    Ich wurde zu einer zielgerichteten Leserin. Franz Kafka war mir ohnehin schon lieber als Jackie Collins, aber jetzt fühlte ich mich zu Büchern mit Figuren hingezogen, die isoliert und verloren waren oder auf surreale, existenzielle Weise trauerten – Fjodor Dostojewskis Die Dämonen, Alexander Solschenizyns Der erste Kreis der Hölle, Marilynne Robinsons Haus ohne Halt und Umberto Ecos Die Insel des vorigen Tages.


    Ich las eine Menge! Und ich verspürte häufig mehr Solidarität mit den Figuren und den Schriftstellern, die sie erschaffen hatten, als mit den echten Menschen, die ich kannte.


    Nach meiner Verhaftung hatte mich die Gefängnispsychiaterin oftmals gefragt, ob ich Selbstmordgedanken hegte. Ihre Fragen waren mir immer seltsam vorgekommen – und das galt auch für die Selbstmordwache, die in der Nacht nach dem Urteil für mich eingerichtet wurde. Wie konnte sich jemand umbringen? Es gibt immer Hoffnung. Im Leben gibt es immer etwas zu gewinnen. Wie mein Leben auch aussah, es bedeutete mir etwas – mir, meinen Freunden und meiner Familie. Ich könnte nie an so etwas denken.


    Ich versuchte, irgendwie damit zurechtzukommen, dass mein Leben innerhalb dieser grauen Mauern eingeschlossen war. Und allmählich verstand ich, wie man sich in seinem eigenen Leben derart eingesperrt fühlen konnte, dass man ihm unbedingt entfliehen wollte, selbst wenn es bedeutete, dass man dann nicht mehr existierte.


    Die Methoden, mit denen andere Häftlinge sich umzubringen versucht hatten, waren wohlbekannt – und ich stellte mir vor, wie ich sie alle ausprobierte.


    Eine Möglichkeit war, sich zu vergiften, normalerweise mit Bleichmittel. Aber es war schmerzhaft und schwierig, genug davon zu schlucken und es lange genug im Magen zu behalten. Für gewöhnlich erregte die Kotzerei zu schnell die Aufmerksamkeit der Wärterinnen, und dann pumpten sie einem den Magen aus. Das schien mir eine qualvolle Art der Selbsttötung zu sein, wenn nicht einmal der Erfolg garantiert war.


    Man konnte auch die Glasscherben eines Taschenspiegels oder einen kaputten Plastikstift schlucken, mit dem Kopf bis zum Tode gegen die Wand schlagen oder sich erhängen.


    Aber die häufigste und narrensicherste Selbstmordmethode im Gefängnis war, sich mit einem Müllbeutel zu ersticken – zwei Häftlingen auf der Männerseite gelang es, während ich dort war. Die Beutel konnte man sogar über die Einkaufsliste beziehen. Man zog sich den Beutel über den Kopf, steckte eine offene Gaskartusche für Campingkocher hinein und band ihn um den Hals herum zu. Durch das Gas verlor man sehr schnell das Bewusstsein, und falls nicht jemand den Beutel sofort öffnete, war’s das.


    Weniger effizient, aber in meinen Augen würdevoller war es, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Ich bildete mir ein, dass man es schaffen könnte, in der Dusche genug Zeit dafür zu haben. Das laufende Wasser würde die Zellengenossinnen davon abhalten, die Privatsphäre zu verletzen, und das Sichtfenster der Wärterin würde vom Dampf beschlagen. Ich stellte mir vor, wie ich mir beide Handgelenke aufschnitt und in einem ruhigen, stillen, warmen Nebel ins Jenseits hinüberglitt.


    Ich fragte mich, welcher Strohhalm für mich brechen musste, damit ich wirklich etwas Derartiges tat. Was würden meine Angehörigen und Freunde denken? Wie würden die Wärterinnen meine Leiche vorfinden?


    Ich sah mich als Leiche. Das erleichterte mich nicht, sondern mir wurde davon übel, aber ich hatte diese Fantasie oft – schreckliche, verzweifelte, immer wiederkehrende Gedanken, die ich mit keiner Menschenseele teilte.


    Ich malte mir auch aus, wie es wäre, ein Leben außerhalb des Gefängnisses zu führen. Wo wäre ich jetzt wohl, wenn dies alles nicht geschehen wäre? Ich stellte mir vor, ein ganz normaler Mensch zu sein – einkaufen zu gehen, mir im Starbucks Kaffee zu holen, mit meiner Mutter zu Mittag zu essen, in Felswänden zu klettern. Ich verlor mich in Erinnerungen an meine Jugend – Spaziergänge mit Oma und Feuerwerk am 4. Juli mit meinem Vater, Footballspiele mit meinen Freunden oder wie ich Madison beim Entwickeln von Fotos geholfen hatte, Radtouren mit DJ und lange Spaziergänge mit James.


    Ich dachte daran, wie gern ich heiraten und Kinder kriegen würde. Wenn ich wegen guter Führung mit dreiundvierzig entlassen werde, kann ich immer noch eins adoptieren.


    Andere Insassinnen sagten: »Du hast Glück, dass du schon in so jungen Jahren ins Gefängnis gekommen bist, weil du noch rauskommen und auf eigenen Beinen stehen wirst.«


    Wovon redet ihr, verdammt noch mal?, dachte ich. Woher soll ich später wissen, wie ich leben soll? Ich werde ja keine Chance bekommen haben, erwachsen zu sein!


    Ich fing an, Selbstgespräche zu führen, als unterhielte ich mich mit einer jüngeren Schwester. Nur nichts überstürzen, erklärte ich ihr. Halte die Augen offen, beobachte die Dinge, sei nicht so unsicher. Es ist alles in Ordnung mit dir.


    Und sie erwiderte: Sei nicht so streng mit dir.


    Das beruhigte mich, aber ich begann mir Sorgen zu machen, dass ich verrückt werden könnte. Ist das einer der Schritte auf dem Weg zum Verlust des Verstands?


    Von der Lebenseinstellung her war ich immer eine Optimistin gewesen, und meine Mutter war nach wie vor eine; sie bestand weiterhin darauf, dass ich freigelassen werden müsste. Aber der Optimismus hatte mich nicht gerettet. Ich sah mich im Gefängnis alt werden, sah mich alles verlieren, worauf ich im Leben jemals gehofft hatte, und eines Tages als Schatten eines Menschen in die Welt zurückkehren, ohne dass mich noch jemand verstehen konnte. Ich dachte, ich sähe wohl wie eine kleinere Version von Laura mit braunem Haar aus – vielleicht weil sie ungefähr so alt war, wie ich dann sein würde.


    Eines weiß ich aber genau: An dem Tag, als Mina ihrer Mutter weggenommen und in ein Waisenhaus gesteckt wurde, machten meine eigenen Verlustgefühle es nur noch schlimmer für mich. Obwohl Gregora das Geburtsdatum ihrer Tochter nicht kannte, waren Gefängnisbeamte zu dem Schluss gelangt, sie müsse drei sein. Von da an brachte eine Sozialarbeiterin Mina einmal pro Monat für eine Stunde zu ihrer Mutter. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich mich mehr mit dem Kind identifizierte, das ich inzwischen liebte, oder mit seiner untröstlichen Mutter. Aber in einem Punkt war ich mir sicher: Das Gefängnis zerriss Familien, und sie konnten nie mehr geflickt werden.


    Meine Mutter konnte meine Traurigkeit nicht akzeptieren. Sie schrieb und sagte mir oft, wie viel Angst sie um mich hatte. »Du veränderst dich, Amanda«, sagte sie. »Du bist nicht mehr fröhlich. Ich hoffe, wenn du rauskommst, kannst du wieder so glücklich sein wie früher.«


    »Mom«, schrieb ich zurück, »es zahlt sich nicht immer aus, wenn gute Menschen etwas Gutes tun. Manchmal landet man grundlos in der Scheiße und kann nichts dagegen machen.«


    Um mir meine emotionale Stabilität zu bewahren, musste ich die Szenarien für den schlimmsten und den besten Fall in Betracht ziehen. Ich war keine Touristin mehr, die darauf wartete, dass sie nach Hause durfte, sondern eine Gefangene. Ich versuchte herauszufinden, wie ich glücklich sein konnte, selbst wenn ich nicht auf freien Fuß kam. Ich bereitete mich auf ein Leben im Gefängnis vor. Es machte meiner Mutter Angst, dass ich mich nicht ausschließlich darauf konzentrierte herauszukommen; sie betrachtete das als Kapitulation.


    Ich kapitulierte jedoch nicht. Ich hatte die Hoffnung nicht verloren, aber ich verließ mich auch nicht mehr auf sie.


    Meine Mutter konnte nicht verstehen, was ich ihr zu sagen versuchte: dass es nicht wichtig war, ständig optimistisch zu sein, sondern mit der Wirklichkeit zurechtzukommen – im Guten wie im Schlechten – und etwas Positives daraus zu machen. Für sie hieß das, dass ich eine Pessimistin geworden war. Es war schwer für uns, miteinander darüber zu reden.


    Meine Verurteilung und die Art, wie ich sie zu bewältigen versuchte, führten mich auf einen abweichenden Pfad, und ich fürchtete, ich könnte meine Familie verlieren. Nicht im wörtlichen Sinn, aber in meiner Seele. Wurde ich ein anderer Mensch, den sie nicht mehr erreichen konnten?


    Ich glaubte keine Sekunde lang, dass sie mich im Stich lassen würden. Chris hatte Wort gehalten und war praktisch nach Perugia gezogen, wo er jeweils für mehrere Monate am Stück wohnte, und es gab immer jemanden, der mich während der Besuchszeiten zweimal pro Woche besuchte. Zu Hause hatte Oma angefangen, bei jedem Familientreffen eine Kerze anzuzünden, die für mich stand, und Deanna erzählte mir gut gelaunt: »Schau dir an, wie verrückt wir alle sind! Wir zünden eine Kerze an und tun so, als wärst du das!«


    Aber an mir fraß die Frage, wie lange sie das Hin und Her zwischen Seattle und Perugia aufrechterhalten konnten oder sollten. Was wird meine Familie tun? Was ist mit der Arbeit? Was ist mit dem Leben?


    Für meine Freunde galt das Gleiche. Wie soll ich ihnen sagen, dass ich jetzt hier im Gefängnis lebe und sie ihr eigenes Leben weiterführen müssen – ohne mich? Kann ich ihnen sagen, dass sie mich eine Zeitlang einfach vergessen sollen?


    Ich wollte um nichts in der Welt vergessen werden. Aber ich machte mir nicht nur Gedanken über die Logistik eines solchen Lebens; vielmehr hatte ich schreckliche Angst, wir könnten an einen Punkt kommen, wo wir einander nicht mehr verstanden. Sie hatten noch das Recht zu wählen, was sie mit ihrem Leben anfangen wollten. Sie waren frei. Ich nicht. Ich war meinen Wärterinnen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Ich hatte Angst, dass sie mit meiner neuen Gefängnisidentität nicht mehr zurechtkommen würden, und meine Mutter war für mich der Beweis dafür. Wenn genug Zeit verging, würden wir zwei verschiedene Sprachen sprechen – und es hätte nichts und alles mit ihrem Englisch und meinem Italienisch zu tun.
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    November–Dezember 2010


    Meine Freundin Madison saß neben mir im Besuchsraum in Capanne. Als sie die Hand ausstreckte und mir über die Wange strich, zuckte ich zusammen.


    »Ganz ruhig, Baby. Das war nur eine Wimper«, sagte sie.


    Meine Nervosität erschreckte mich. »Ich bin wohl nicht mehr daran gewöhnt, dass mich jemand anfasst.«


    Zu dem wenigen Guten, das mir während der drei Jahre im Gefängnis widerfuhr, gehörte, dass Madison von Seattle nach Perugia zog, um in meiner Nähe zu sein. Sie war im November 2010 angekommen – nur wenige Tage, nachdem mir Laura ihre Bettwäsche in die Hand gedrückt, mich tränenreich umarmt hatte und in ein Rehabilitationszentrum nach Neapel verlegt worden war.


    Eine Freundin konnte die andere nicht ersetzen. Laura war meine engste Vertraute gewesen. Madisons einstündige Besuche zweimal die Woche bauten mich wieder auf – und lieferten mir oft wertvolle Informationen. Madison, die nach einer schlimmen Trennung am Boden zerstört war, lebte nach einem Leitsatz der Mormonen, mit dem sie aufgewachsen war: »Vergiss dich selbst und mach dich an die Arbeit.« Sie sorgte dafür, dass ich weder die Bodenhaftung noch die Hoffnung verlor. Aber sie musste auch von irgendetwas leben. Als Fotografin, die kein Italienisch konnte, wandte sie sich hilfesuchend an Rocco und Corrado. Mit deren Empfehlung und ihrer Fotomappe gelang es ihr, einen Job als Fotografin bei einem Lokalblatt zu ergattern. In ihrer Freizeit sprachen sie und ein befreundeter Dolmetscher mit Journalisten, Anwälten und Leuten auf der Straße über meinen Fall. Vielleicht würde eines dieser Gespräche Carlo, Luciano und mir zusätzliche Anhaltspunkte liefern, um mich aus dieser Hölle zu befreien.


    Nach meiner Verurteilung trösteten mich Angehörige, Freunde, Mithäftlinge – komischerweise sogar Gefängnisbeamte – damit, dass das Berufungsverfahren bestimmt zu einer Reduzierung des Strafmaßes, wenn nicht gar zur Aufhebung des Urteils führen würde. Rocco und Corrado versicherten mir, in Italien würden etwa die Hälfte der Fälle in der Berufung gewonnen.


    Der früheren Amanda hätte ihr Optimismus gefallen. Aber ich hatte mir schon so oft die Finger verbrannt, dass ich inzwischen schreckliche Angst hatte. Warum sollte das Berufungsgericht zu einem anderen Urteil gelangen als die Instanz davor? Oder als der Richter im Vorverfahren? Beide hatten sich den Standpunkt des Staatsanwalts zu eigen gemacht. Hier stand nicht nur mein Fall, sondern das gesamte italienische Rechtssystem auf dem Prüfstand. Meine Geschichte war weithin publik, und die ganze Welt sah zu. Die Justizbehörden konnten jetzt schwerlich zurückrudern.


    Eins hatte sich allerdings verändert: Ich hatte mich verändert. In dem Jahr seit meiner Verurteilung hatte ich beschlossen, kein Opfer zu sein, denn das würde mir nicht weiterhelfen. Im Gefängnis gab es eine Menge Frauen, die andere für ihre Situation verantwortlich machten. Sie zogen sich in ihre Lethargie und Wut zurück. So jemand wollte ich nicht sein. Ich tat alles, um mich aus dem dunklen Loch zu befreien, in das ich gefallen war. Ich hatte mir geschworen, so zu leben, dass ich meine Selbstachtung nicht verlor. Ich wollte mich selbst lieben. Und ich würde das Leben so weit auskosten, wie es mir hinter Gittern möglich war.


    Mein Verhalten während des ersten Verfahrens nagte an mir. Und wenn ich nun öfter den Mund aufgemacht hätte, wenn ich mich zu den Aussagen anderer Zeugen klarer geäußert hätte, wenn ich nachdrücklicher meine Unschuld beteuert hätte? Hätte das einen Unterschied gemacht? Die Schöffen und die ganze Welt mussten doch erkennen, dass es keine Beweise gegen mich gab, so hatte ich es jedenfalls erwartet. Aber denselben Fehler würde ich nicht noch einmal machen.


    Obwohl meine Anwälte mein vollstes Vertrauen besaßen, wollte ich diesmal in jede Entscheidung mit einbezogen werden. Das war ich mir schuldig. Einen weiteren Schuldspruch, nur weil mein Team und ich ein winziges Indiz zu meinen Gunsten übersehen hatten, würde ich nicht überleben.


    Sobald ich anfing, über meine Möglichkeiten nachzudenken, schien nichts mehr unvorstellbar. Sollte ich dem neuen Richter schreiben? Dem amerikanischen Außenminister? Warum nicht gleich dem Präsidenten?


    Statt zu schreiben, las ich. Die 407 Seiten umfassende Urteilsbegründung von Richter Massei erläuterte, warum wir verurteilt worden waren und wie Raffaele, Guede und ich Meredith ermordet hatten. Das angebliche Motiv war so an den Haaren herbeigezogen wie die Handlung einer Seifenoper. »Amanda und Raffaele hatten keine Verpflichtungen mehr; zufällig lernten sie Rudy Guede kennen und nahmen ihn mit in das Haus in der Via della Pergola … wo sich Meredith allein aufhielt«, schrieb Massei.


    Die Richter und die Schöffen gingen davon aus, dass Raffaele und ich intim miteinander wurden und Guede, durch uns angeturnt, anfing, Meredith zu vergewaltigen. Anstatt Meredith zu helfen, taten wir uns unerklärlicherweise spontan mit Guede zusammen, weil »es uns sexuell erregte und wir es ausprobieren wollten, auch wenn es nicht geplant war«, schrieb er. »… die kriminellen Handlungen wurden aus purem Zufall verübt. Motiviert war die Tat durch sexuelle Lustbefriedigung und Gewalt, und nachdem Rudy den Tatvorsatz gefasst hatte, fand er in Amanda Knox und Raffaele Sollecito aktive Mittäter.«


    Die Urteilsbegründung wies die Behauptung der Anklage zurück, das Verhältnis zwischen Meredith und mir sei gespannt gewesen. Der Richter schrieb, dass »das Verbrechen … ohne Hass oder Groll gegen das Opfer begangen wurde …«


    Es wurde eingeräumt, dass es keine Beweise für einen Kontakt zwischen Guede und mir gab – weder E-Mails, Telefonanrufe noch Aussagen von Augenzeugen. Die Aussage von Hekuran Kokomani, dem Zeugen, der vor dem Untersuchungsgericht und der ersten Instanz bekundet hatte, er habe mich mit Oliven beworfen, und der mich anhand der nichtexistierenden Zahnlücke »identifiziert« hatte, ließ man unberücksichtigt. Und man hielt Raffaele und mich nicht für naheliegende Mörder. Wir seien eher »zwei junge Leute, die einander sehr anziehend fanden, mit einer intellektuellen und kulturellen Wissbegierde, er kurz vor der Promotion, sie mit vielseitigen Neigungen …«


    Trotzdem, so die Urteilsbegründung, beschlossen Raffaele und ich, »bei einer Tat mitzuwirken, die darauf abzielte, Meredith, mit der insbesondere Amanda eng befreundet war, gefügig zu machen, bis zu dem Punkt, dass ihr Tod herbeigeführt wurde … der Vorsatz, eine extreme Gewalttat zu verüben, wurde in die Tat umgesetzt. Man kann davon ausgehen, dass dem Tatvorsatz der Konsum von Drogen vorausging, was laut Amandas Aussage ebenfalls an diesem Abend stattfand.«


    Weiter hieß es: »Daraus lässt sich schließen, dass Amanda Knox und Raffaele Sollecito, die regelmäßig Drogen konsumierten und an ihre Wirkung gewöhnt waren, sich aktiv an Rudys kriminellen Handlungen beteiligten, die darauf abzielten, Meredith gefügig zu machen, sie ihrem Willen zu unterwerfen und es Rudy so zu ermöglichen, seine sexuellen Triebe auszuleben …«


    Erschwerend wirkte sich ebenfalls aus, so der Richter weiter, dass Raffaele und ich Comics lasen und Filme sahen, »in denen Sexualität von Gewalt und angstvollen Situationen begleitet ist …« Ferner stellte er die Theorie auf, dass ich Raffaeles Küchenmesser in meiner »sehr geräumigen Tasche« mitgebracht hatte. Warum hätte ich das tun sollen? »Im Hinblick auf Raffaeles Vorliebe für Messer ist es wahrscheinlich, dass Raffaele Sollecito seine Freundin Amanda dazu gebracht hatte, ein Messer mit sich zu führen …, wenn sie nachts auf Straßen unterwegs war, wo man als Frau nicht sicher war.«


    Das Futter meiner Tasche wies keinerlei Schnitte auf. Die Polizei hat in meiner Tasche kein Blut gefunden. Wie kann ich etwas beweisen, das ich nicht getan habe?


    Die Staatsanwaltschaft stützte den Fall auf fehlinterpretierte und unsaubere forensische Beweise und verließ sich größtenteils auf Spekulationen. Richter Massei glaubte blind daran. Patrizia Stefanoni würde keine »Fehlinterpretationen und falschen Auslegungen liefern«, schrieb er.


    War er wirklich so naiv?


    Das Berufungsverfahren war keine Wiederholung des ersten Prozesses. In Italien gibt es wie in den Vereinigten Staaten drei Ebenen der Gerichtsbarkeit – die erste Instanz, das Berufungsgericht und das oberste Gericht, die corte di cassazione. In Italien muss jemand wie ich durch alle drei Instanzen gehen, bis hinauf zur corte di cassazione, deren Urteil endgültig ist.


    Bei Gerichtsfällen gibt es oft Drehungen und Wendungen, die in anderen Rechtssystemen unbekannt sind. Selbst wenn man in der ersten Instanz freigesprochen wird, kann die Staatsanwaltschaft das Urteil durch das Berufungsgericht aufheben lassen. Wenn man vom Berufungsgericht für schuldig befunden wird, kann das Strafmaß erhöht werden. Oder das Berufungsgericht kann eine Überprüfung für unnötig erachten und das Verfahren gleich an die corte di cassazione weiterverweisen, damit sie das Urteil der ersten Instanz endgültig bestätigt – in Raffaeles und meinem Fall unsere Haftstrafen von fünfundzwanzig bzw. sechsundzwanzig Jahren. In jeder Instanz ist das Urteil amtlich und wird mit sofortiger Wirkung vollstreckt, außer die nächste Instanz hebt es auf.


    In Italien wird das Urteil in der ersten und zweiten Instanz von Richtern und Schöffen gefällt. Und statt sich wie in den Vereinigten Staaten auf Verfahrensfehler zu konzentrieren, rollt das italienische Berufungsgericht den Fall neu auf, erhebt neue Beweise und hört neue Zeugen an – sofern man es für nötig erachtet.


    Bei unserem Berufungsantrag ersuchten wir das Gericht, unabhängige Gutachter zu bestimmen. Sie sollten die DNA-Spuren auf dem Messer und dem BH-Verschluss erneut untersuchen sowie den Spermafleck analysieren, den man auf einem Kissen unter Merediths Leiche gefunden hatte und den die Staatsanwaltschaft für irrelevant hielt. Die Staatsanwaltschaft beklagte in ihrem Berufungsantrag wiederum ein in ihren Augen zu mildes Urteil und forderte lebenslänglich für Raffaele und mich.


    Ich las die Urteilsbegründung von Richter Massei immer und immer wieder, auf der Suche nach Unstimmigkeiten und Fehlern in der Argumentation. Zwar bin ich keine Juristin, aber ich war unmittelbar an dem Fall beteiligt, saß drei Jahre im Gefängnis und stand elf Monate vor Gericht. Das machte mich zu einer Expertin im Aufspüren von Fehlern und falschen Argumentationslinien. In einer von Guedes eidesstattlichen Aussagen behauptete er, ich sei in der Mordnacht nach Hause gekommen, habe an der Tür geklingelt und Meredith habe mich hereingelassen. Offensichtlich wusste er nicht, dass wir normalerweise nicht klingelten, sondern anklopften. Es war nur eine Kleinigkeit, aber meine ehemaligen Mitbewohnerinnen in der Via della Pergola, Laura und Filomena, konnten es bestätigen.


    Noch aus den Vereinigten Staaten hatte Madison mir Listen geschickt, die den Fall nach unterschiedlichen Gesichtspunkten aufdröselten, und mich gedrängt, ihn aus anderen Blickwinkeln zu betrachten. Sie ist nicht nur eine wirklich tolle Freundin, sondern kämpft überdies mit einer unglaublichen Sturheit und einer großen Portion Idealismus gegen Unrecht an und setzt sich für Menschen ein, die ihre Hilfe brauchen. Ich hatte das Glück, dass sie sich für mich einsetzte.


    Zum Beispiel schrieb sie: »Zeugen: Die Staatsanwaltschaft hat bewusst unzuverlässige Zeugen aufgerufen. Vernehmung: Die Ermittler standen unter enormem Druck, den Mord rasch aufzuklären. Es gibt die Vermutung, dass Polizei und Staatsanwaltschaft Hinweise auf eure Unschuld systematisch ignoriert haben. Das muss deutlich herausgestellt werden. Man hat euch bereits einen Monat vor Bekanntgabe des forensischen Gutachtens für schuldig befunden. Ihr galtet weiterhin als schuldig, nachdem sich eure Aussagen bei der Vernehmung als unrichtig erwiesen hatten, und man hat offensichtlich falsche Zeugen gegen euch verwendet. Die Schöffen müssen erfahren, dass man euch hereingelegt hat. Wie könnt ihr das plausibel machen? Ihr könnt nicht einfach sagen: ›Ich bin ein Sündenbock.‹ Ihr müsst eine Reihe überzeugender Argumente vorlegen.«


    Der heikelste Punkt war, eine Begründung dafür zu liefern, warum ich während meiner Vernehmung Patrick beschuldigt hatte.


    Die Staatsanwaltschaft und die Nebenkläger behaupteten, ich manipuliere, lüge und sei eine kriminelle Drahtzieherin. Mein Wort bedeute gar nichts. Das Gericht würde immer davon ausgehen, dass ich eine Lügnerin war. Und wenn ich in ihren Augen eine Lügnerin war, war es nicht mehr weit bis zur Mörderin.


    Meine eigene Aussage hatte mich ans Messer geliefert. Ich hatte vor den Richtern und den Schöffen Dinge geäußert wie: »Ich wollte niemandem schaden« und »Sie wissen nicht, wie es ist, wenn man manipuliert wird, wenn man denkt, dass man sich geirrt hat, wenn man solche Zweifel hat und so sehr unter Druck steht, dass man Antworten gibt, die nicht mit der eigenen Erinnerung übereinstimmen.«


    Gott sei Dank hat Madison sich mit den wissenschaftlichen Untersuchungen zu falschen Geständnissen beschäftigt. Dabei stieß sie auf Saul Kassin, einen Psychologen am John Jay College of Criminal Justice in New York – spezialisiert auf Fehlurteile –, der eine Erklärung dafür lieferte, was mir passiert ist.


    Vor meiner Vernehmung war ich wie viele Menschen der Überzeugung, man würde einen zu Unrecht Beschuldigten während eines Verhörs niemals von der Wahrheit abbringen, das sei unmöglich. Ich hätte nie im Leben geglaubt, dass man mich dazu verleiten könnte, etwas zu gestehen, was ich nicht getan habe. Drei Jahre lang habe ich mich dafür gescholten, dass ich nicht stärker war. Ich bin ein ehrlicher Mensch. Ich hatte nichts zu verbergen und war an der Wahrheit interessiert – ich wollte unbedingt, dass die Ermittler den Mord an Meredith aufklärten. Aber jetzt weiß ich, dass Unschuldige oft gestehen. Eine Studie hat ergeben, dass bei einem Viertel derer, die wegen eines Verbrechens verurteilt und nachträglich durch einen DNA-Beweis entlastet wurden, die DNA nicht mit der am Tatort gefundenen übereinstimmte. Die DNA-Analyse hat bewiesen, dass einer von vier Unschuldigen wie ich am Ende eine Tat gesteht, die er nicht begangen hat. Und Experten gehen davon aus, dass sogar noch mehr unschuldige Menschen gestehen, sowohl in Fällen mit als auch ohne DNA-Beweis.


    Laut Kassin gibt es verschiedene Arten falscher Geständnisse. Am häufigsten ist das »erzwungene« Geständnis. Dies geschieht oft, wenn dem Tatverdächtigen mit Strafe oder Isolation gedroht wird. Die Situation wird als so belastend und unerträglich empfunden, dass Tatverdächtige, obwohl sie wissen, dass sie unschuldig sind, schließlich nachgeben, nur damit die quälend harte Befragung aufhört. »Wenn Sie nicht gestehen, bekommen Sie dreißig Jahre Gefängnis«, droht ein Vernehmungsbeamter. »Ich würde Ihnen ja gerne helfen, aber das kann ich nur, wenn Sie uns helfen«, erklärt ein zweiter. Genau diese Methode guter Bulle, böser Bulle wandte die Polizei bei mir an.


    Aber mein Geständnis war nicht einfach nur erzwungen, sondern es gibt Hinweise dafür, dass ich es zudem »internalisiert« habe, das heißt, selbst für wahr hielt. Ich saß in einem stickigen Vernehmungszimmer in der questura, umgeben von Menschen, die mich anschrien, wurde in fünf Tagen dreiundvierzig Stunden lang verhört – Tag und Nacht –, bis ich irgendwann an einen Punkt kam, an dem ich nicht mehr wusste, was wahr und was falsch war. Ich fing an, die Geschichte, die mir die Polizei erzählte, zu glauben. Die Ermittler brachten mich in einen Zustand, in dem ich so übermüdet und gestresst war, dass ich mich allmählich selbst fragte, ob ich Merediths Ermordung vielleicht mit angesehen hatte und mich nur nicht mehr daran erinnerte. Ich begann, an meiner eigenen Erinnerung zu zweifeln.


    Kassin sagt, wenn ein Tatverdächtiger erst einmal an seiner eigenen Erinnerung zweifelt, hat er »vom Kopf her kaum noch eine andere Wahl, als die Version des Vernehmungsbeamten in Betracht zu ziehen, womöglich zu akzeptieren und sogar gedanklich nachzuvollziehen. So werden Überzeugungen geändert und falsche Erinnerungen erzeugt.«


    Genau das ist mir passiert. Ich war so verwirrt, dass ich mir im Kopf Bilder zurechtlegte, die mit dem von den Ermittlern erdachten Szenario, das sie mir eintrichterten, übereinstimmten. Eine kurze Zeitlang war ich gehirngewaschen.


    Drei Jahre nach dem grauenvollen Moment, in dem ich »gestand«, hatte ich einen Teil des Verhörs ausgeblendet. Aber das Gehirn besitzt das Vermögen, unterdrückte Erinnerungen wieder hervorzuholen. Mein Gehirn tut das mit Hilfe von Flashbacks – blitzartigen, schmerzvollen Erinnerungen, die mir durch den Kopf schießen und das bewusste Denken unterbrechen. Ich bekomme einen Adrenalinschub, als würde es in diesem Augenblick passieren. Ich erinnere mich an das Schreien, die drohend aufragenden Gestalten der Ermittler, ihre Hände, die mich berühren, das Gefühl der Panik und des Umzingeltseins, die unzusammenhängenden Bilder in meinem Kopf, die ich mir ausgedacht habe, um zu erklären, was mit Meredith passiert sein könnte, und zu rechtfertigen, warum die Polizei mich unter Druck setzte.


    Meine neuen Erkenntnisse führten nicht dazu, dass die Albträume und Flashbacks aufhörten, aber ich war unglaublich erleichtert zu erfahren, dass ich nicht die Einzige war, der so etwas passierte. Es gab eine Untersuchung dazu! Es hatte einen Namen! Sobald ich begriff, dass mein Geständnis nicht meine Schuld war, konnte ich mir verzeihen.


    Kassin und andere zeigen auf, dass Tatverdächtige in Verhören bewusst irregemacht und getäuscht werden.


    Ursprünglich wurde die Methode während des Koreakriegs entwickelt, um hochqualifizierte, patriotische US-Kampfpiloten dazu zu bringen, vor laufender Fernsehkamera ihr Land zu verraten. Sie stützt sich auf zwei Komponenten – wechselnde Teams von Vernehmern und eine Strategie, die Erschöpfung, Gemütserregung und Angst hervorrufen soll. Besonders wirksam ist sie bei jungen, wehrlosen Zeugen wie mir. Dabei sollen dem Verdächtigen nicht Informationen entlockt, sondern im Gegenteil eingeimpft werden, um seinen normalen Denkprozess zu unterbinden. Nach einigen Stunden gibt der Verdächtige den Vernehmern alles, was sie wollen – ob es die Wahrheit ist oder nicht.


    In meinem Fall setzten sie mich zusammen mit mehreren Vernehmern in einen Raum. Stundenlang schrien und brüllten sie mich an, um mich zu zermürben. Als sie nicht mehr konnten, wurden sie durch ein frisches Team ersetzt. Aber ich durfte nicht einmal auf die Toilette.


    Das war Teil ihrer Strategie, wie Kassin sie in seiner Studie über Polizeiverhöre On the Psychology of Confessions: Does Innocence Put Innocents at Risk? beschrieb. Bei der Lektüre erfuhr ich zu meiner Verblüffung, wie mich die Polizei mit allen Mitteln manipuliert hatte.


    Es war mitten in der Nacht. Ich war bereits seit Stunden verhört worden, tagelang. Ich musste immer wieder chronologisch schildern, was ich getan hatte. So versuchten sie mich in Widersprüche zu verwickeln. Sie wollten mich verwirren, damit ich den Faden verlor und etwas Falsches sagte. Angeblich hätte ich kein Alibi, sagten sie. Sie behaupteten, obwohl es nicht stimmte, Raffaele habe mich vor den Ermittlern der Lüge bezichtigt. Sie ließen mich meine Mutter nicht anrufen. Sie erlaubten mir nicht, den Raum zu verlassen. Sie schrien mich in einer Sprache an, die ich nicht verstand. Sie schlugen mich und deuteten an, ich hätte eine traumabedingte Amnesie. Sie ermunterten mich, mir vorzustellen, was passiert sein könnte, mich an die »Wahrheit« zu erinnern, weil ich die Wahrheit ihrer Ansicht nach wissen müsse. Sie drohten mir, mich dreißig Jahre einzusperren und zu verhindern, dass ich meine Familie sah. Damals war das alles für mich nur grauenvoll und unerträglich.


    Und genau das wollten sie.



    Manchmal stieß ich in der Urteilsbegründung auf Dinge, die ich im Nachhinein lieber anders gemacht hätte.


    Erstens: Ich hätte den Kerchers schreiben sollen. Ich hätte ihnen sagen sollen, was für eine wundervolle Tochter sie hatten und wie sehr ich sie gemocht hatte. Wie sehr sie ihre Familie geliebt hatte. Und dass ich zutiefst betrübt über ihren Tod war.


    Zweitens: Ich hätte Patrick einen Entschuldigungsbrief schreiben sollen. Ihn bei der Polizei zu beschuldigen war unverzeihlich, und er hatte es nicht verdient, aber ich wollte ihm sagen, dass es nicht an ihm lag. Man hatte mich derart unter Druck gesetzt, dass ich jeden beschuldigt hätte. Es tat mir leid.


    Damals schrieb ich ihnen nicht, weil mir Luciano und Carlo rieten, keinen Kontakt mit den Kerchers und Patrick aufzunehmen. »Sie würden es nur für eine Mitleidsmasche halten«, meinten sie.


    Das mochte in den Monaten nach meiner Verhaftung das Richtige gewesen sein, doch als meine Berufung näher rückte, musste ich diese Fehler wiedergutmachen. Ich schrieb Patrick und den Kerchers. Zunächst Patrick:


    
      »Lieber Patrick,
    


    
      die Erklärung, die Du etliche Male über meine Vernehmung gehört hast, trifft zu, und ich bin sicher, Du verstehst es gut, weil Du in derselben Nacht ohne Angabe von Gründen verhaftet wurdest.
    


    
      Was meinen Beitrag dazu betrifft, fühle ich mich schuldig, und es tut mir leid.«
    


    Den Kerchers schrieb ich Folgendes:


    
      »Ich bedauere Ihren Verlust zutiefst, und es tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe, um Ihnen das zu sagen. Ich habe Ihre Tochter bzw. Schwester nicht getötet. Auch ich habe Schwestern und kann das Ausmaß Ihres Kummers nur erahnen. In der relativ kurzen Zeit unserer Bekanntschaft war Meredith immer freundlich zu mir. Ich denke jeden Tag an sie.«
    


    Ich zeigte Carlo die Briefe. »Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt«, sagte er.


    Enttäuscht und unzufrieden ging ich zurück in meine Zelle und ersann Plan B. Ich würde zu Beginn des Verfahrens eine persönliche Stellungnahme abgeben. Anders als meine Äußerungen zu Beginn des ersten Verfahrens würde diese nur auf dem Papier »spontan« sein. Unter Zuhilfenahme von Kassins Studie würde ich mein Verhalten bei meiner Vernehmung erklären. Gleichzeitig wollte ich unmittelbar Patrick und die Kerchers ansprechen.


    Ich verbrachte über einen Monat damit, verschiedene Entwürfe zu schreiben. Allein in meiner Zelle, lief ich auf und ab und murmelte vor mich hin, als würde ich zu den Richtern und Schöffen sprechen.


    Während meine Stellungnahme allmählich Gestalt annahm, beschloss ich, auf Kassin zu verzichten. Es würde einen stärkeren Eindruck hinterlassen, wenn ich frei aus dem Herzen sprach und mich nicht auf eine wissenschaftliche Studie stützte. Ich würde dem Gericht erzählen, dass mich die Ermittler in Verwirrung versetzt hatten und dass ich nicht den Mut aufgebracht hatte, mich den Behörden entgegenzustellen, als sie den Namen eines Mörders von mir verlangten.


    Während des ersten Prozesses glaubte ich, meine Unschuld wäre offensichtlich. Meine Unschuld hatte mich nicht gerettet, und ich würde vielleicht nie wieder die Gelegenheit haben, mich an Patrick und die Kerchers zu wenden. Dieses Mal war ich entschlossen, mir selbst zu helfen.
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    11. Dezember 2010 – 29. Juni 2011


    Notgedrungen müssen wir von der einzigen wirklich gesicherten, unwiderlegbaren und objektiv beweisbaren Tatsache ausgehen: Am 2. November 2007 wurde kurz nach ein Uhr mittags in der Via Pergola Nummer 7 in Perugia die Leiche der britischen Studentin Meredith Kercher entdeckt.«


    Mit diesen Worten eröffnete der beisitzende Richter Massimo Zanetti mein Berufungsverfahren.


    Dieser Prozess wirkte wie ein Aufguss des ersten. Er fand im zweiten Untergeschoss in der Freskenhalle statt, mit denselben Leuten auf denselben Plätzen. Die 140 anwesenden Journalisten stellten dieselben Fragen. »Sind Sie optimistisch?« – »Möchten Sie etwas dazu sagen?« Einer rief: »Schicke Schuhe!«


    Alles ist wie damals, dachte ich. Außer mir. Ich habe mich verändert. Mir ist nun bewusst, dass alles, was ich tue und sage, meine Kleidung und jede Regung meines Gesichts einen Einfluss auf den Ausgang des Verfahrens haben wird, zum Guten wie zum Schlechten.


    Voller Angst trat ich über die Schwelle.


    Als ich mich das letzte Mal in diesem Saal befand, musste man mich hinaustragen.


    Madison, meine Mutter und Chris saßen zusammen. Ich schenkte ihnen ein vorsichtiges, kaum wahrnehmbares Lächeln. Alles andere hätte wieder für eine strahlende Amanda in den Schlagzeilen gesorgt.


    Die Auswahl meiner Kleidung schien mir ein armseliges Kriterium für die Entscheidung darüber zu sein, ob ich zweieinhalb Jahrzehnte oder mehr im Gefängnis verbringen würde, doch ich konnte es mir nicht leisten, durch einen lässigen Kleidungsstil negativ aufzufallen. Rocco und Corrado hatten Laura Geld gegeben, damit sie mir Sachen kaufte, in denen ich vor Gericht erscheinen konnte. Sie entpuppte sich als ausgezeichnete persönliche Einkäuferin. Meine champagnerfarbene Bluse und die schwarze Hose signalisierten den Richtern meine Achtung vor ihnen und dem Gesetz.


    Auch Raffaeles Aussehen hatte sich verändert, aber ich weiß nicht, ob er damit an die Schöffen appellieren oder sein Selbstvertrauen stärken wollte. Seit wir uns vor dreiundfünfzig Wochen das letzte Mal gesehen hatten, hatte er zugenommen und trug jetzt das Haar kurz geschnitten. Ich dagegen hatte so viel an Gewicht verloren, dass eine der Wachen, die mich am Arm packten, bemerkte: »Devete mangiare di più!« – »Sie müssen mehr essen!«


    Die Eröffnungsworte der Richter ließen uns hoffen, dass sie einen Prozess auf der Grundlage von Tatsachen anstelle von Theorien führen würden. Werden wir endlich ein faires Verfahren bekommen? Werden uns die Richter und die Schöffen endlich anhören?


    Ich stand auf, um meine Erklärung abzugeben, an der ich wochenlang gefeilt hatte. Ohne Dolmetscher, auf Italienisch. Meine Hände zitterten.


    
      »Es war ein Irrtum von mir anzunehmen, es gebe den falschen oder richtigen Ort oder Moment, um etwas Wichtiges zu sagen. Wichtige Dinge müssen gesagt werden, ohne Wenn und Aber … Merediths Familie und Freunden möchte ich versichern, wie leid es mir tut, dass Meredith nicht mehr unter uns weilt. Ich maße mir nicht an zu wissen, wie Sie sich fühlen, aber auch ich habe jüngere Schwestern, und der Gedanke daran, dass sie leiden müssten oder ich sie verlieren könnte, erfüllt mich mit Entsetzen.«
    


    Da die Familie Kercher nicht anwesend war, sprach ich zu den Schöffen. Und obwohl ich mich verzweifelt bemühte, nicht zu weinen und damit von meiner Botschaft abzulenken, stockte mir bei der Erwähnung meiner drei Schwestern die Stimme.


    
      »Was Meredith zugestoßen ist und was Sie durchmachen müssen, ist unfassbar und unerträglich. Es tut mir leid, dass so etwas Schreckliches geschehen ist und dass Sie Meredith verloren haben, wo sie doch an Ihrer Seite sein sollte. Das ist nicht gerecht und kann niemals relativiert werden. Mit Ihren Gedanken an Meredith sind Sie nicht allein, denn auch ich erinnere mich an Meredith, denke an Sie, Ihre Angehörigen, und teile Ihren Schmerz. Meredith war liebenswürdig, intelligent, nett und immer hilfsbereit. Sie war eine Freundin für mich, die mir den Anfang in Perugia erleichtert hat. Ich bin dankbar und fühle mich geehrt, dass ich sie kennenlernen und Zeit mit ihr verbringen durfte.«
    


    Danach wandte ich mich an Patrick, dessen Anwalt meine Sicht auf ihn blockierte.


    
      »Patrick? Ich kann dich nicht sehen, aber ich möchte dir sagen, dass es mir leidtut. Es tut mir so leid, ich wollte dir kein Unrecht tun. Damals war ich sehr naiv und nicht annähernd mutig genug, um dem Druck standzuhalten, der auf mich ausgeübt wurde und mich letztendlich dazu getrieben hat. Es war nicht meine Absicht, dir Kummer zu bereiten. Du weißt, was es bedeutet, falschen Anschuldigungen ausgesetzt zu sein. Was du durchmachen musstest, hattest du nicht verdient. Ich hoffe, du wirst irgendwann deinen Frieden damit machen.«
    


    Als Nächstes appellierte ich an das Gericht.


    
      »Niemals hätte ich erwartet, einmal hier zu stehen, verurteilt für ein Verbrechen, das ich nicht begangen habe. In den letzten drei Jahren habe ich Ihre Sprache gelernt und die Mühlen der Justiz am eigenen Leib erfahren, aber dass mein Leben in Trümmern liegt, kann ich nicht akzeptieren. Ich weiß immer noch nicht, wie ich mit alldem umgehen soll, außer indem ich mir selbst treu bleibe, trotz dieser lähmenden Hilflosigkeit … Merediths Tod war ein furchtbarer Schock für mich. Gerade hatte ich in ihr eine neue Freundin gefunden, eine Bezugsperson hier in Perugia. Doch dann wurde sie ermordet. Durch ihren Tod fühlte ich mich ihr verbunden und erkannte schlagartig meine eigene Verletzlichkeit. Daher klammerte ich mich hauptsächlich an Raffaele, der mir Sicherheit und Trost bot, bei dem ich wohnen konnte und Liebe fand. Ich hatte Vertrauen in die Untersuchungsbehörden und wollte dazu beitragen, Meredith Gerechtigkeit zu verschaffen. Zu meinem Entsetzen jedoch wurde ich angeklagt und ins Gefängnis gesteckt. Es hat lange gedauert, bis ich diese Realität akzeptieren konnte, dass ich angeklagt und meine Person völlig falsch dargestellt wurde. Ich saß im Gefängnis, und überall war mein Foto. Über mein Privatleben wurden bösartige, hässliche Gerüchte verbreitet. So etwas zu erleben ist schier unerträglich. Ich habe jedoch nie die Hoffnung aufgegeben, dass sich letztendlich alles zum Guten wenden wird, dass dieser gewaltige Irrtum in Bezug auf meine Person erkannt wird und dass jeder Tag, den ich in einer Zelle verbringe, mich einen Schritt näher Richtung Freiheit bringt. Dies ist mein Trost in der Dunkelheit, der mich weiterleben lässt, ohne zu verzweifeln. Ich tue mein Bestes, um mein Leben mit Hilfe meiner Familie und meiner Freunde wie gewohnt weiterzuführen, und träume von der Zukunft. Ich wurde unschuldig verurteilt, und diese harte Realität, die ich nicht verdient habe, ist mir mehr denn je bewusst. Immer noch hoffe ich auf Gerechtigkeit und glaube an eine Zukunft. Was ich in diesen letzten drei Jahren erlebt habe, hat mich niedergedrückt und mir Angst gemacht. Doch wenn ich heute hier vor Ihnen stehe und Angst habe wie nie zuvor, liegt es nicht daran, dass ich die Wahrheit fürchte oder je fürchten könnte, sondern daran, dass ich schon einmal erfahren musste, dass die Gerechtigkeit nicht immer siegt. Die Wahrheit über mich und Raffaele wurde nicht erkannt, und wir bezahlen mit unserem Leben für ein Verbrechen, das wir nicht begangen haben. Er und ich verdienen es, frei zu sein, wie jeder der heute hier in diesem Gerichtssaal Anwesenden. Wir haben die drei Jahre, die wir schon absitzen mussten, nicht verdient, und ganz sicher verdienen wir nicht noch mehr Strafe. Ich bin unschuldig. Raffaele ist unschuldig. Wir haben Meredith nicht getötet. Bitte ziehen Sie aufrichtig in Erwägung, dass in Bezug auf uns ein großer Fehler gemacht wurde. Meredith und ihrer Familie wird keine Gerechtigkeit widerfahren, indem man uns unser Leben nimmt und uns für etwas bezahlen lässt, was wir nicht begangen haben. Ich bin nicht die Person, für die mich die Anklage hält, nicht im Geringsten. Angeblich bin ich ein gefährliches, diabolisches, eifersüchtiges, gleichgültiges und gewalttätiges Mädchen. Doch die Menschen, die mich wirklich kennen, können für mich bürgen. Meine Vergangenheit, meine wahre Vergangenheit – nicht die, von der in der Klatschpresse die Rede ist – beweist, was für ein Mensch ich bin und dass ich mir immer treu geblieben bin. Und wenn Ihnen das nicht reicht, dann möchte ich Sie einladen, sich mit den Menschen zu unterhalten, die seit drei Jahren meine Wärter sind. Fragen Sie sie, ob ich mich jemals gewalttätig, aggressiv oder gleichgültig gegenüber dem Leiden verhalten habe, das einem im Gefängnis begegnet. Denn ich möchte Ihnen versichern, dass dies nicht der Fall ist. Keinesfalls habe ich Ähnlichkeit mit dem Bild, das die Anklage von mir zeichnet. Wie sollte ich jemals zu solch einer schrecklichen Gewalttat wie jener fähig sein, der Meredith zum Opfer gefallen ist? Wieso sollte ich plötzlich aus purer Lust an der Gewalt einer meiner Freundinnen Schmerz zufügen, als sollte dies wichtiger und natürlicher für mich sein als meine Erziehung, meine Werte und Träume und mein gesamtes Leben? Das ist unmöglich. Dieses Mädchen bin ich nicht. Ich bin das Mädchen, das ich schon immer war. Noch einmal flehe ich Sie an, mir Gerechtigkeit zuteilwerden zu lassen. Raffaele und ich sind unschuldig, und wir möchten unser Leben in Freiheit verbringen. Wir sind nicht verantwortlich für Merediths Tod, und der Gerechtigkeit wird sicherlich nicht Genüge getan, indem man uns unser Leben nimmt. Ich danke Ihnen.«
    


    Meine Hoffnung, sowohl mit Patrick als auch mit der Familie Kercher unter vier Augen reden zu können, hatte sich zerschlagen. Aber es tat gut, die Dinge auszusprechen, die mir auf der Seele lagen. Endlich habe ich das Richtige getan.


    Es waren die längsten, psychisch anstrengendsten siebzehn Minuten meines bisherigen Lebens.


    Und es könnte meine einzige Gelegenheit gewesen sein, falls das Gericht unserem Antrag auf neue Zeugen und eine unabhängige Überprüfung von Raffaeles Küchenmesser und dem BH-Verschluss nicht stattgab. Meine Anwälte glaubten, die Chancen für eine Bewilligung stünden gut, aber »wenn nicht«, meinte Luciano, »dann müssen Sie einfach stark sein. Wir schaffen es auch so.«


    Nachdem ich meine Erklärung abgegeben hatte, fühlte ich mich erleichtert und wie reingewaschen. Ich hatte keinen sofortigen Sinneswandel erwartet – was auch nicht eintrat. Chris, meine Mutter und Madison erzählten mir später, der Anwalt der Kerchers, Francesco Maresca, habe bei der ersten Erwähnung der Familie den Gerichtssaal verlassen. »Sie langweilt mich«, zitierte ihn der Londoner Guardian. »Ihre Rede hatte keine Substanz, zielte nur darauf ab, das Gericht zu beeindrucken, und war nicht ehrlich gemeint.«


    Maresca besaß kein Schamgefühl. Es war ihm wichtiger, meine Verurteilung zu erreichen, als Meredith Gerechtigkeit zu verschaffen. Immer sprach er von mir als einem Monster, das für Merediths Tod mit seinem Leben bezahlen sollte. So blieb mir nur zu hoffen, dass die Schöffen – fünf Frauen und ein Mann – anders dachten.


    Mir war klar, dass wir in der ersten Instanz nicht nur aufgrund forensischen Beweismaterials verurteilt worden waren, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie unsere Anwälte uns verteidigen sollten, falls der Berufungsrichter Claudio Pratillo Hellmann und sein Beisitzer Massimo Zanetti unsere Forderungen ein zweites Mal ablehnten.


    Denn genau darauf drang die Staatsanwaltschaft. Eine Berufung sei ihrer Meinung nach »sinnlos«. »Dem Gericht steht bereits ausreichend Material zur Verfügung, um zu einer Entscheidung zu gelangen.«


    Da Gerichtsverhandlungen nur samstags stattfanden, mussten wir eine quälend lange Woche auf Richter Hellmanns Entscheidung warten. Währenddessen unterzeichnete Italiens Oberster Gerichtshof die letzten Papiere zu Rudy Guedes Urteil und stimmte seiner auf sechzehn Jahre verkürzten Freiheitsstrafe zu, in der Überzeugung, dass er nicht allein gehandelt hatte. Würde diese Nachricht Richter Hellmanns Entscheidung beeinflussen? Indem er unserem Antrag stattgab, würde er offensichtlich dem obersten Strafgericht widersprechen und womöglich das Ansehen der italienischen Gerichtsbarkeit gefährden.


    »Glaubt ihr, das könnte uns schaden?«, fragte ich Chris und Madison bei ihrem nächsten Besuch in Capanne.


    »Ich finde, du solltest weiter am Aufbau deiner cojones arbeiten«, scherzte Chris, um mich ein wenig aufzuheitern.


    Als sich das Gericht an jenem Nachmittag zur Beratung zurückzog, bemühte ich mich, meine gereizten Nerven zu beruhigen. Unglücklicherweise waren während der Pausen Kameras im Gerichtssaal erlaubt, und die Fotografen verrenkten sich, um mich heranzuzoomen.


    Während wir eine Stunde und einundzwanzig Minuten lang warteten, wandte ich mich gelegentlich kurz zu meiner Mutter oder Madison um. Meine Mutter schenkte mir ein nervöses Lächeln. »Nur Mut«, bestärkten mich meine Anwälte immer wieder. »Nur Mut.«


    Als Richter Hellmann heraustrat, um seine Entscheidung zu verkünden, presste ich mit angehaltenem Atem Lucianos Hand und duckte mich instinktiv, als wollte ich einem schmerzhaften Schlag ausweichen.


    »Ich bin überzeugt, dieser Fall ist so komplex, dass einer Überprüfung wegen ›begründeten Zweifels‹ stattzugeben ist«, teilte Richter Hellmann der gespannten Zuhörerschaft mit. »Falls es nicht möglich ist, die Herkunft der DNA festzustellen, werden wir die Zuverlässigkeit der ursprünglichen Tests überprüfen lassen.«


    Maria del Grosso aus Carlos Kanzlei drückte mir aufgeregt die Hand. Weder meinen Anwälten noch mir selbst gegenüber hatte ich zugeben wollen, wie sehr die Angst mich gelähmt hatte. Erst als die Entscheidung gefallen war, wurde mir meine starke Anspannung bewusst. Ich wischte mir die Tränen fort. Vielleicht haben wir doch noch eine reelle Chance, uns zu verteidigen.


    Aber ich war immer noch argwöhnisch. Auch der Richter der ersten Instanz hatte unserem Ersuchen um Informationen stattgegeben und dann die Interpretation der Anklage gestützt.


    Danach galt es wieder zu warten. Die unabhängigen Gutachter, Dr. Carla Vecchiotti und Dr. Stefano Conti, Professoren für Rechtsmedizin an der römischen Universität La Sapienza, wurden vereidigt, und Richter Hellmann beauftragte sie, herauszufinden, ob eine erneute Analyse der DNA-Spuren auf dem Messer und dem BH-Verschluss möglich sei. Falls nicht, wollte er wissen, ob die ursprünglichen Ergebnisse der forensischen Expertin auf Klägerseite zuverlässig seien: War die Interpretation der DNA-Profile korrekt? Bestand das Risiko der Verunreinigung? Die Gutachter hatten von dem Tag an, an dem ihnen die Anklage die Beweisstücke übergab, drei Monate Zeit.


    Während sich die Fachleute an die Arbeit machten, begann Richter Hellmann mit der Befragung der neuen Zeugen, die er zugelassen hatte.


    In der ersten Instanz hatte Staatsanwalt Mignini Antonio Curatolo in den Zeugenstand gerufen, einen Obdachlosen, der als »der Trittstein zum Mörder« bezeichnet wurde. Curatolo hatte bezeugt, gesehen zu haben, wie sich Raffaele und ich auf dem Basketballplatz an der Piazza Grimana gestritten hatten. Unserer Überzeugung nach war das eine entscheidende Aussage, da sie unserem Alibi, wir hätten Raffaeles Wohnung nicht verlassen, widersprach. Es war allerdings unklar geblieben, welche Nacht Curatolo beschrieben hatte – Halloween oder den 1. November?


    Curatolo wurde erneut als Zeuge aufgerufen, diesmal jedoch lagen die Umstände anders. Der einst Obdachlose befand sich nun wegen eines Drogendelikts selbst in Haft. Genau wie Raffaele und ich betrat er flankiert von zwei Wachen den Gerichtssaal. Im Zeugenstand gab er an, in der fraglichen Nacht hätten sich »viele junge Leute in Faschingskostümen« vergnügt. »Auf den Straßen waren viele Menschen unterwegs. Es war ein Feiertag.« Die Jugendlichen konnten mit speziellen Bussen zu den Diskotheken außerhalb der Stadt fahren.


    »Sie sagen also, in der Nacht, in der Sie Raffaele und Amanda gesehen haben, waren die Leute maskiert, und es gab Busse?«, fragte Raffaeles Anwältin Giulia Bongiorno.


    Aus Sicht der Verteidigung passte diese Beschreibung eindeutig auf Halloween, nicht auf den 1. November, einen offiziellen Feiertag, an dem die Clubs geschlossen hatten und keine Shuttlebusse fuhren.


    Doch Curatolo hatte außerdem ausgesagt, dass er am Tag, nachdem er Raffaele und mich auf der Piazza Grimana beobachtet hatte, carabinieri und weiß gekleidete Männer gesehen hatte – »Marsmenschen« nannte er die Kriminaltechniker in ihren weißen Schutzanzügen. Da die Spurensicherung die Villa am 2. November durchkämmt hatte, musste Curatolo Raffaele und mich am 1. November gesehen haben.


    »Also, am Tag, nachdem Sie Raffaele und Amanda gesehen hatten, hielten sich Polizisten und Männer in weißen Schutzanzügen bei der Villa auf?«, fragte Staatsanwalt Mignini.


    »Das weiß ich so sicher, wie ich hier sitze«, erwiderte Curatolo dem Berufungsgericht.


    Der Staatsanwalt und die Anwälte der Nebenklage beharrten darauf, dass auch am 1. November 2007 einige Discos geöffnet hatten und Busse auf der Piazza Grimana verkehrten.


    Gott sei Dank gestattete das Gericht unseren Anwälten, neue Zeugen aufzurufen – die Manager von Perugias großen Diskotheken traten in den Zeugenstand. Halloween, so erklärten sie, sei »die wichtigste Nacht des Jahres«. Eine Zeugin vom Red Zone, wo ich mit Meredith und den Jungs vom Untergeschoss gewesen war, bekräftigte: »Am 1. November gab es keine Busse. Da bin ich mir ganz sicher, denn Discos konzentrieren sich auf Halloween. An dem Tag ist irre viel los, es ist wie an Silvester.«


    Bei der Befragung durch die Richter erzählte Curatolo seine persönliche Geschichte: »Früher war ich Anarchist, aber das Studium der Bibel hat einen christlichen Anarchisten aus mir gemacht.« Er bestätigte, dass er im Augenblick im Gefängnis sitze, und fügte hinzu: »Ich verstehe allerdings nicht ganz, weswegen.« Auf die Frage, ob er 2007 Heroin konsumiert habe, entgegnete er: »Ich nehme schon immer Drogen, möchte jedoch hiermit klarstellen, dass Heroin kein Halluzinogen ist.«


    Ich hatte eine Erklärung vorbereitet, verzichtete aber darauf, sie abzugeben. Curatolo bemühte sich nach Kräften, seine Zeugenaussage zu verpatzen und die Staatsanwaltschaft vorzuführen, die ihn immer noch als »entscheidenden« beziehungsweise »Superzeugen« bezeichnete.


    An diesem Abend konnte ich zu Hause anrufen. Meine Mutter, Chris und Madison waren in Perugia, aber ich rief jede Woche daheim an, um mit meinen Schwestern, Oma, meinen Tanten, Onkels, Vettern und Kusinen und einigen Freunden vom College zu sprechen. Nach einem Begrüßungschor fragten sie sofort: »Wie ist es gelaufen?«


    Zwar hatten sie die Nachrichten gesehen, wollten es aber von mir persönlich hören.


    »Curatolo hatte keine Ahnung, wovon er redete, der Ärmste. Wenn mein Leben nicht davon abhinge, dass er unrecht hat, würde er mir einfach nur leidtun«, berichtete ich.


    »Hier im Fernsehen haben sie gesagt, er sei nur ein verwirrter Drogenabhängiger!«, rief jemand.


    Was für eine Ironie, dass ich von meiner Familie in Seattle erfahren musste, was die Journalisten im Gerichtssaal dachten. »Die Medien sind auf eurer Seite«, versicherten mir meine Familienangehörigen. »Diesmal wird es gut ausgehen.«


    Die Medien, ja. Aber was ist mit den Richtern und den Schöffen? Auch in der ersten Instanz war Curatolo alles andere als überzeugend gewesen, und dennoch hatte seine Aussage entscheidend zu unserer Verurteilung beigetragen. Alles hing von einer unabhängigen Untersuchung ab.


    Bei Telefonaten, im Gespräch mit Besuchern, in meinen Briefen, aufgemuntert durch meine Lieben, ließ ich zu, dass die Zuversicht die Oberhand über Angst und Zweifel gewann. Doch die meiste Zeit war ich allein. Ich war eine Gefangene. Bis endlich jemand meine Zelle aufschloss und mir bestätigte, dass ich die erstickende Enge der Zelle verlassen dürfe, konnte ich nur hoffen. Die letzten dreieinhalb Jahre jedoch hatte mich die Hoffnung im Stich gelassen.



    Im Januar, als Richter Hellmann die unabhängigen Gutachter Conti und Vecchiotti vereidigt hatte, wurden ihnen neunzig Tage eingeräumt, um das forensische Material zu analysieren und ihre Ergebnisse dem Gericht zu unterbreiten. Sobald die Staatsanwaltschaft die Beweise übergab, sollte die Uhr laufen.


    Die Verteidigung hatte schon im Herbst 2008 zum ersten Mal forensisches Datenmaterial von der Staatsanwaltschaft angefordert, aber die DNA-Analytikerin Patrizia Stefanoni hatte sich auch den Anweisungen eines zweiten Richters widersetzt. Sie hatte der Verteidigung einige, aber nicht alle Informationen übergeben.


    Nun mussten Conti und Vecchiotti versuchen, des von ihr interpretierten Originalmaterials habhaft zu werden, um Schlüsse aus den DNA-Spuren am Messer und am BH-Verschluss zu ziehen. Stefanoni argumentierte immer wieder, diese Informationen seien unwichtig. Erst am 11. Mai fügte sie sich Richter Hellmanns Anordnung.


    Nun brauchten die unabhängigen Gutachter mehr Zeit. Meine Anwälte versicherten mir, Richter würden immer die Frist verlängern, wenn Experten darum ersuchten. Bevor sich das Gericht zurückzog, um darüber zu entscheiden, gab ich eine Erklärung ab. »Ich sitze seit mehr als dreieinhalb Jahren unschuldig im Gefängnis«, appellierte ich an das Gericht. »Es ist frustrierend und psychisch belastend. Auf keinen Fall möchte ich für den Rest meines Lebens unschuldig im Gefängnis sitzen. Ich erinnere mich an die Anfänge des Falles, als ich noch frei war und wie jung ich damals war und wie wenig ich verstanden habe. Aber nichts ist wichtiger, als nach so vielen Vorurteilen und Fehlern die Wahrheit herauszufinden. Ich bitte das Gericht, den Gutachtern mehr Zeit einzuräumen, damit diese eine gründliche Analyse durchführen können. Ich danke Ihnen.«


    Manchmal ermahnte mich Luciano, es sei nicht nötig, sich so oft zu Wort zu melden. Ich interpretierte dies dahingehend, dass es Zeiten gab zu schweigen und Zeiten zu reden. Von meinen Anwälten hatte ich bereits im Voraus erfahren, dass die unabhängigen Gutachter um Aufschub bitten würden, also versuchte ich mir vorzustellen, was das für mich bedeutete. Weitere fünfundvierzig Tage hießen, dass das Berufungsverfahren vermutlich den ganzen Sommer dauern würde. Mit der Wartezeit arrangierte ich mich, indem ich mir sagte, dass weitere eineinhalb Monate erträglich waren, wenn ich im Gegenzug verhindern konnte, mein ganzes Leben hinter Gittern zu verbringen. Mir war es wichtig, genau dies den Richtern und den Schöffen zu vermitteln.


    Nach einer kurzen Beratung entschieden Richter Hellmann und das Gericht, den Doktoren Zeit bis zum 30. Juni einzuräumen.



    Ungefähr eine Woche später wurde meinem Optimismus ein jäher Dämpfer versetzt. Jedes Jahr findet in Umbrien ein Tag der Polizei statt, an dem traditionell ein Preis für herausragende Polizeiarbeit vergeben wird. Perugia ist die Hauptstadt der Region.


    Als Luciano zu unserem wöchentlichen Mittwochstreffen ins Capanne kam, erzählte er mir, dass den Beamten der squadra mobile für die Aufklärung des Mordes an Meredith ein Sonderpreis verliehen worden war.


    Die Begründung lautete: »In Anerkennung für hervorragende berufliche Qualifikation, scharfsinnige Ermittlungsarbeit und eine ungewöhnlich entschlossene Vorgehensweise. Die sorgfältige Ermittlung führte zur Ergreifung der Täter, die den Mord an der britischen Studentin im historischen Zentrum von Perugia verübt hatten.«


    Vier der sechzehn Polizeibeamten, die den Preis erhielten, waren in der Verleumdungsklage der Polizei gegen mich namentlich genannt. Dazu gehörten der Leiter der Ermittlungsgruppe, Marco Chiacchiera, dessen »investigative Intuition« ihn dazu veranlasst hatte, aufs Geratewohl in Raffaeles Küchenschublade zu greifen und ausgerechnet die Mordwaffe mitzunehmen, die Leiterin der Mordkommission, Monica Napoleoni, und die Polizeiinspektorin Rita Ficarra.


    Diese Nachricht entfachte meinen Zorn. Natürlich war es nur ein erneuter Versuch der Polizei, das Gesicht zu wahren. Wie konnten sie Beamte ehren, die mich während der Vernehmung geschlagen, die alles verbockt und skrupellos gelogen hatten?


    Aber es überraschte mich nicht. Es lag auf einer Linie mit der Taktik der Anklage, meine Unterstützer und mich zu diffamieren.


    Mignini hatte meine Familie, Freunde und Unterstützer als »Clan« bezeichnet und damit Assoziationen zur Mafia geweckt. Er hatte meinen Eltern eine Verleumdungsklage angehängt, weil sie gegenüber einer britischen Zeitung erzählt hatten, dass ich während meiner Vernehmung geschlagen worden war. Auch mich hatte Mignini wegen Verleumdung der Polizei angeklagt.


    Die Journalisten hatten begonnen, über die Ermittlungsfehler Buch zu führen. Die meisten hatte die Ermittlungsgruppe begangen, indem sie sich eher auf Intuition verließ als auf Beweise. Auch Luciano und Carlo hatten in ihrem Schlussplädoyer unter dem Motto »gut Ding will Weile haben« darauf hingewiesen, unter welchem Druck die Polizei stand, einen Verdächtigen zu präsentieren, und wie so etwas leicht zu Ermittlungsfehlern führen kann.


    Der britische Journalist Bob Graham interviewte Mignini für einen Artikel in der Sun, der am Tag der Polizei erschien. Mignini verriet Graham, er wähle die Teile meiner Vernehmung aus, die seinen Zwecken dienten. Ebenso gab er zu, dass meine Dolmetscherin in jener Nacht in der questura »eher Ermittlungsbeamtin denn Dolmetscherin« gewesen sei. Als Graham den Staatsanwalt fragte, warum es keine Beweise für meinen Aufenthalt in Merediths Zimmer gebe, erwiderte Mignini: »Theoretisch könnte Amanda von einem anderen Zimmer aus zum Mord angestiftet haben.«


    Fehlerhaft oder nicht, die Botschaft der Polizei war kristallklar: Wir werden nicht aufgeben.



    Ich konzentrierte mich auf das Geschehen im Gerichtssaal, wo weitere Zeugen aussagten.


    Mario Alessi, ein Maurer, der 2006 für den Mord an einem kleinen Jungen lebenslänglich erhalten hatte, saß im selben Gefängnis wie Rudy Guede ein. Er schrieb an Raffaeles Anwalt, er habe Informationen zu unserer Verteidigung:


    Am 9. November befand sich Alessi laut seiner Aussage mit einigen anderen Häftlingen, darunter Rudy Guede, beim Hofgang. »Guede wollte mich in einer vertraulichen Sache um Rat bitten«, gab er vor Gericht zu Protokoll. »Wir hatten täglich Kontakt … In diesem Zusammenhang erzählte mir Guede am 9. November 2009, dass demnächst, am 18. November 2009, sein Berufungsverfahren stattfinden werde und er darüber nachdenke, die Wahrheit über den Mord an Meredith Kercher zu sagen. Vor allem wollte er von mir wissen, welche Konsequenzen es für ihn haben könnte, wenn er eine Aussage machte, die ein völlig neues Licht auf die Geschehnisse in der Mordnacht werfen würde. Ich entgegnete, ich sei kein Jurist und könne ihm kaum raten, aber meiner Meinung nach sei es sinnvoll, die Wahrheit zu sagen. Also vertraute er sich mir an und beschrieb, was in der Mordnacht geschehen war. Guede erzählte mir, er und ein Freund hätten Meredith ein paar Tage vor dem Mord zufällig in einer Bar getroffen.«


    In der Nacht auf den 1. November hatten die beiden Männer demnach Meredith überraschend in der Villa besucht und »ihr deutlich zu verstehen gegeben«, dass sie Lust auf einen flotten Dreier hätten.


    Alessi sagte aus, Meredith habe »diesen Vorschlag strikt abgelehnt. Sie stand auf und verlangte, Guede und sein Freund sollten das Haus verlassen. Zu diesem Zeitpunkt bat Guede, die Toilette benutzen zu dürfen, wo er eine Weile blieb, vielleicht zehn bis höchstens fünfzehn Minuten. Als er danach das Zimmer wieder betrat, fand er eine komplett neue Situation vor. Meredith lag rücklings am Boden, sein Freund hielt sie an den Armen fest. Rudy spreizte ihr die Beine und begann zu masturbieren. Während Guede mir dies erzählte, wirkte er sehr betroffen und war den Tränen nahe …


    Weitere Details seines Geheimnisses verriet er mir dann später … An einem bestimmten Punkt wechselten er und sein Freund die Position, das heißt, sein Freund versuchte, Meredith zum Oralsex zu zwingen, während sich Guede hinter ihr befand. Er führte genau aus, dass sein Freund vor der knienden Meredith stand, während er selbst sein Knie in ihren Rücken stemmte. Kercher wehrte sich heftig …


    Kercher versuchte sich zu befreien, doch in diesem Moment zog Guedes Freund ein Messer mit elfenbeinfarbenem Griff aus der Hosentasche. Bei ihrem Versuch zu fliehen verletzte sich Kercher an der Klinge. Als Guede sah, dass sie blutete und auch seine Hände blutüberströmt waren, ließ er sie los. Während er sich bemühte, die Blutung mit Kleidungsstücken zu stillen, fuhr ihn sein Freund an: ›Los, machen wir sie fertig. Sonst müssen wir noch wegen dieser Hure im Knast verrotten.‹ Dann tötete sie der Freund, indem er mehrmals auf sie einstach. Guede sammelte Kleidungsstücke zusammen und drückte sie auf die Wunden. Als er jedoch merkte, dass sie nicht mehr atmete, floh er.


    Nach dem Mord ging Guede in einen Nachtklub, wo er seinen Freund, den Mörder, wiedertraf. Der gab ihm Geld und empfahl ihm, aus Italien zu fliehen. Auf meine Frage erwiderte Guede, er könne nicht sagen, ob es das Geld gewesen sei, das Kercher gestohlen worden war. Ich fragte Guede auch, wie er das zerbrochene Fenster und den Stein in Kerchers Wohnung erklären könne, aber Guede antwortete nur, dass er während seines Aufenthalts im Haus kein Geräusch gehört habe und auch nichts über das Fenster wisse.«


    Als Alessi Guede vorschlug, die Wahrheit zu sagen, »weil zwei Menschen unschuldig im Gefängnis sitzen … antwortete Guede, dass sicher nicht er derjenige gewesen sei, der sie ins Zentrum gerückt habe, sondern die Anklage … Ich kann mich auch an ein Vorkommnis in Zelle 11 erinnern. Außer Rudy Guede waren Antonio De Cesare und Ciprian Trinca anwesend, zwei andere Häftlinge. Wir spielten Karten, und im Fernsehen kam wieder etwas über den Mord an Meredith. Gerade wurde Luca Maori, Raffaele Sollecitos Verteidiger, interviewt, und Guede machte eine Bemerkung über Sollecito.« … Guede meinte, da er nicht dieselben Möglichkeiten zur Verteidigung habe wie Sollecito, sei er der Leidtragende.


    Während ich Alessis Zeugenaussage lauschte, saß ich wie festgefroren auf meinem Stuhl. Mein Körper fühlte sich taub an. Alessi sprach ruhig, ohne Umschweife und überzeugend. Kann es sich in der Nacht auf den 1. November tatsächlich so abgespielt haben? Musste Meredith so qualvoll sterben? Dreieinhalb Jahre lang hatte ich versucht, mir den Mord an Meredith vorzustellen, und musste doch gleichzeitig jeden Gedanken daran verbannen. Als der Staatsanwalt Raffaele und mich in sein Szenario des Tathergangs einbezog, hatte mich das längst nicht so mitgenommen. Wir waren nicht dabei, also konnte sich der Mord an Meredith nicht so zugetragen haben, wie Mignini es beschrieb. Seine Tatversion war so weit hergeholt, und es war so schmerzhaft für mich, als unmoralisch und blutrünstig dargestellt zu werden, dass ich mich einfach mehr auf seine verbalen Attacken mir gegenüber als auf die körperliche Gewalt konzentrierte, der Meredith ausgesetzt gewesen war.


    Bei Alessis Geschichte wurde mir übel, und sie verfolgte mich noch lange danach. Ich wusste, dass sie nur auf Hörensagen beruhte, und auch wenn zwei von Guedes Zellengenossen sie bestätigten, konnte sie nicht als direktes Beweismittel verwendet werden. Wahr oder nicht, sie zwang mich, mir vorzustellen, wie furchtbar Meredith gelitten haben musste. Und sie warf eine Frage auf, die ich nie ernsthaft in Betracht gezogen hatte und mit der ich mich lieber nicht befassen wollte: Hatte Guede einen Komplizen gehabt?


    Meine Anwälte hatten einmal erwähnt, dass die Polizei nicht identifizierbare DNA-Spuren am Tatort gefunden hatte, aber ich hatte mich nicht weiter damit beschäftigt. Auch die Anklage hatte sie nicht vor Gericht verwendet. Gab es Spuren einer weiteren Person im Zimmer und auf Merediths Körper? Ich wusste es nicht. Aber einer Sache war ich mir sicher: Guede war dort, Guede hatte in Bezug auf uns gelogen, Guede versuchte sich der Verantwortung für das Verbrechen zu entziehen.


    Guede würde gestehen müssen.


    Verzweifelt hoffte ich, dass er im Zeugenstand die Wahrheit sagen würde. Mit dem Siegel des Obersten Gerichtshofs auf seinem Urteil konnte seine Strafe nicht höher werden, egal, wie stark er sich belastete.


    Da er wirklich nichts mehr zu verlieren hatte, würde er doch sicher sein Verbrechen gestehen und klarstellen, dass Raffaele und ich in der Tatnacht nicht zugegen waren.


    Ich hatte vor, eine an ihn gerichtete Erklärung abzugeben, entweder um ihn damit herauszufordern, die Wahrheit zu sagen, oder um ihm zu danken, dass er es getan hatte. Eine Woche lang legte ich mir Formulierungen zurecht und marschierte dabei in meiner Zelle auf und ab. Auch an Guede hatte ich einen Brief geschrieben, aber nie abgeschickt. Teile daraus flocht ich wie bei den Appellen an Patrick und die Kerchers in meine Erklärung ein.


    In der Zeit bis zu seiner Aussage war ich sehr aufgewühlt. Ich hatte keinen Grund anzunehmen, dass Guede alles gestand – ein Mensch, der fähig ist zu töten, besitzt kein Gewissen. Auch wenn Guede unsere Unschuld bezeugen konnte, würde das nicht ausreichen, um Raffaele und mich zu retten – seine Aussage hatte wenig Gewicht, da er schon früher gelogen hatte und natürlich selbst betroffen war. Aber für uns wäre es ein gewaltiger Schritt nach vorne – und ein unschätzbar großer Trost für mich.


    Als Guede in den Zeugenstand trat, wollte er nicht über den Mord sprechen, sondern nur auf die Behauptungen seiner früheren Zellengenossen eingehen. Staatsanwalt Mignini las dem Gericht einen Brief vor, den Guede angeblich an seine Anwälte geschrieben hatte, nachdem Alessis Behauptungen lautbar wurden. Ich war so erschüttert, dass ich kaum zuhören konnte. Der Brief entsprach nicht im Entferntesten Guedes Bildungsstand. Er klang zu intellektuell für jemanden, der die Schule abgebrochen hatte und nicht gerade ein Vorzeigeschüler gewesen war. Guede bezeichnete Alessi als einen »vulgären, gewissenlosen Menschen« und verurteilte seine »blasphemischen Unterstellungen«. Der Brief endete mit einer Bemerkung zu dem »schrecklichen Mord an einem strahlenden, wundervollen Mädchen, verübt von Raffaele Sollecito und Amanda Knox«.


    Auf Carlos Versuch, ihn festzunageln, verkündete er seiner aufmerksamen Zuhörerschaft: »Es ist nicht an mir zu sagen, wer Meredith getötet hat. Ich habe immer schon gesagt, wer in dieser verfluchten Nacht in dem Haus war.«


    Keinen Augenblick länger konnte ich meinen Zorn im Zaum halten. Ich musste seine Lügen entlarven. Als Guede aus dem Zeugenstand entlassen wurde, bat ich darum, eine Erklärung abgeben zu dürfen. Richter Hellmann wies mich an zu warten, bis Guede nicht mehr im Saal war.


    Ich sah ihm nach, wie er in Handschellen hinausgeführt wurde, und fühlte mich betrogen. Er ekelte mich an. Ich hatte gehofft und geglaubt, dass Guede das Richtige tun würde, denn schließlich war er verdammt noch mal auch nur ein Mensch. Als sich die Türflügel hinter ihm schlossen, formulierte ich meine vorbereitete Erklärung spontan um. »Bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass sich Rudy, Raffaele und ich nur ein einziges Mal zusammen am gleichen Ort befunden haben, und das ist hier vor Gericht«, sagte ich. »Von seiner Aussage bin ich geschockt und schmerzlich berührt. Er weiß, dass wir nicht am Tatort waren.«


    Dann setzte ich mich hin und brach in Tränen aus.
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    29. Juni 2011


    Was wäre, wenn?


    Vierundzwanzig Stunden bevor die vom Gericht ernannten Gutachter ihren Bericht vorlegen würden, gingen mir ständig diese drei Worte durch den Kopf. Was wäre, wenn? Was wäre, wenn das Gutachten Merediths DNA auf der Messerklinge bestätigte? Was wäre, wenn sie herausfanden, dass der BH-Verschluss nicht verunreinigt worden sein konnte?


    Oder was wäre, wenn die Gutachter es wagten, die Wahrheit zu sagen und die Verteidigung zu unterstützen?


    Ich wusste, dass die DNA-Untersuchungen der Staatsanwaltschaft fehlerhaft waren. Aber bei unserem Fall war so viel schiefgelaufen, warum sollte es jetzt anders sein?


    Die Wissenschaft war auf unserer Seite. Die Messerklinge war negativ auf Blut getestet worden, und es bestand eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass der Verschluss kontaminiert worden war, während er sechs Wochen lang auf dem Boden herumlag. Aber ich hatte kein Vertrauen mehr in Fakten. Sie hatten mich auch früher nicht gerettet. Ich wagte kaum zu hoffen, und doch konnte ich es nicht unterdrücken.


    Während des Sommers gab es Augenblicke, in denen ich dem Druck entkommen und einfach ich selbst sein konnte – eine junge Frau von dreiundzwanzig Jahren.


    Oft rief mich Don Saulo nachmittags in sein Büro, wo ich eine Stunde bei ihm verbrachte. Die Zeit mit ihm war kostbar für mich.


    Ich hatte mich daran gewöhnt, ihm alles zu erzählen, was mir durch den Kopf ging, und ich schätzte seine Intelligenz, sein Mitgefühl, seine Intuition und sein Einfühlungsvermögen. Don Saulos Welt war klein und überschaubar, aber seine Liebe zu den Menschen kannte keine Grenzen. Ihm erzählte ich von meiner Familie und meinen Freunden, meiner Vergangenheit und meinem jetzigen Leben, meinen Ängsten und Freuden, Ansichten und Zweifeln.


    Wir sprachen auch über Musik. Don Saulo hatte mich gebeten, im Gottesdienst am Samstagnachmittag Gitarre zu spielen. Er lehrte mich die Grundlagen der Harmonielehre und unterrichtete mich auf einem alten E-Piano in seinem Büro. Manchmal hörten wir uns einen Song auf seinem tragbaren CD-Player an und versuchten anschließend, ihn auf der Gitarre und dem Klavier nachzuspielen. Ich zeichnete mir die Klaviatur auf Papier auf, damit ich die Akkordfolgen mit Kopfhörern im Ohr abends in meiner Zelle üben konnte.


    Aber am Tag vor der Vorstellung des Gutachtens war ich zu nervös zum Musizieren.


    Don Saulo saß mir gegenüber und wärmte meine eiskalten Hände in seinen, während ich sämtliche »Was wäre, wenn«-Möglichkeiten durchging.


    »Egal, was passiert«, riet er mir, »leben Sie aus dem Vollen.«


    Ich senkte den Blick. »Sie haben recht. Mir bleibt nur, das Beste daraus zu machen.«


    Nach der Stunde bei ihm kehrte ich niedergeschlagener denn je in meine Zelle zurück.


    Irina, meine Zellengenossin zu dem Zeitpunkt, saß breit lächelnd auf ihrem Bett.


    »Was hast du?«, fragte ich.


    »Och, nur eine klitzekleine Neuigkeit«, schnurrte sie.


    Mein Herz hüpfte. Sie muss was über das Berufungsverfahren wissen. Ich stellte mir vor, es seien gute Nachrichten. Aber sie hat dieses provozierende Grinsen. Wenn sie sich nur über mich lustig macht?


    »Alle sagen es«, platzte sie heraus. »Du kannst nach Hause!«


    »Der Bericht ist draußen?!«, kreischte ich. »Es ist alles gut?! Ich kann nach Hause?! Wer sagt das?«


    »Es kam in den Fernsehnachrichten. Das forensische Gutachten ist da! Du bist entlastet! Sie sagten, du würdest freikommen!«


    Ich musste es mit eigenen Ohren hören. Wie wild begann ich durch die Fernsehsender zu zappen, bis ich auf die Nachrichten stieß.


    »Svolta giudiziaria« – »Überraschende Wende im Prozess« lautete die Schlagzeile hinter einem Nachrichtensprecher, der über meinen Fall sprach. Am unteren Bildrand flimmerte der Nachrichtenticker: »Von Gericht ernannte Gutachter verwerfen die für die Verurteilung von Knox und Sollecito verantwortlichen DNA-Spuren als ungenügend. Neue Hoffnung für die Angeklagten.«


    Plötzlich schien mein Herz den gesamten Brustkorb auszufüllen. Ich konnte kaum atmen. Seit dem Augenblick meiner Verhaftung hatte ich keine positiven Nachrichten über meinen Fall im Fernsehen gesehen. Endlich! Ich führte einen kleinen Freudentanz auf, jubelte und schrie: »Das gibt’s nicht, das gibt’s doch nicht! Da hast du’s, Stefanoni, du kriminelle, voreingenommene Lügnerin! Da habt ihr es, ihr sturen, arroganten, selbstgefälligen Kriminellen in der Staatsanwaltschaft! Ihr habt UNRECHT! Und wie ihr UNRECHT habt!«


    Tränen liefen über mein erhitztes Gesicht.


    Irina breitete die Arme aus, und ich umarmte sie, so fest ich konnte. »Ach, Amanda!«, lachte sie. »Pass auf, meine Implantate!«


    Zum ersten Mal in diesen dreieinhalb Jahren in Capanne machte ich vor Freude einen Luftsprung.


    Dann fiel mir Don Saulo ein. Gerade noch hatte ich ihn mit meinen Ängsten belastet. Das muss ich ihm erzählen! Ich rannte zum Gitter in der Zellentür. »Assistente!« Bis die Wärterin kam, die mich gerade erst wieder in die Zelle gelassen hatte, wippte ich vor Aufregung mit den Zehen. Es war ein Unding, schon wieder um das Aufschließen der Tür zu bitten. Egal, Don Saulo muss es erfahren!


    Gelangweilt erschien die Wärterin an der Tür. »Was ist los, Khh-nok-ks?«, fragte sie säuerlich.


    »Ich weiß, ich war gerade erst unten bei Don Saulo«, stieß ich atemlos hervor, »aber ich muss noch mal runter – nur für einen Augenblick. Ich muss ihm die Neuigkeiten erzählen. Das forensische Gutachten ist raus, und alles ist in Ordnung. Ich muss es ihm unbedingt sagen, denn vorhin wusste ich es noch nicht! Okay?«


    Meine Hände umklammerten das Gitter, und ich lehnte mich gegen die Tür, als könnte ich sie mit meinem bloßen Willen aufdrücken.


    Verwirrt sah die Wärterin mich an. »Sie möchten noch einmal zu Don Saulo?«


    »Bitte! Nur ganz kurz!«


    Völlig perplex sperrte sie die Tür auf. Als diese aufschwang, schoss ich heraus und rannte durch den Korridor, was eigentlich streng verboten war. »Ich bin gleich zurück!«, rief ich der Wärterin zu.


    Don Saulo hielt gerade in der Kapelle eine Bibelstunde ab. Strahlend platzte ich herein und umarmte ihn. »Es ist raus!«, flüsterte ich. »Alles ist gut!«


    Als ich zurücktrat, sah ich, dass ihm Tränen in den Augen standen. Die Frauen starrten uns an. Sie hatten Don Saulo schon häufiger weinen gesehen, aber mich noch nie so aufgelöst erlebt. »Was ist passiert?«, fragte eine.


    »Das forensische Gutachten ist da. Es stützt die Verteidigung«, erwiderte ich. »Ich könnte sogar freikommen!«


    »Siehst du? Es gibt einen Gott! Es gibt einen Gott!«, jauchzte Tessy, eine der Nigerianerinnen, der ich bei Briefen an ihre Familie half. Sie sprang auf und umarmte mich. Ebenso Beauty, eine weitere Nigerianerin.


    Ich verabschiedete mich und ging wieder nach oben. Die Wärterin am Eingang zum Korridor funkelte mich wütend an.


    »Es tut mir wirklich leid«, sagte ich. »Ich musste Don Saulo die Neuigkeiten in meinem Fall erzählen.«


    »Das hätten Sie auch morgen tun können«, knurrte sie.


    Den Rest des Abends zappte ich von Kanal zu Kanal und sah mir eine Nachrichtensendung nach der anderen an, nur um immer wieder jene Worte zu hören – »Svolta giudiziaria. Nuova speranza per Amanda e Raffaele« – »Überraschende Wende im Prozess. Neue Hoffnung für Amanda und Raffaele.«
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    30. Juni – 2. Oktober 2011


    Am nächsten Morgen traf ich frohen Herzens im Freskensaal ein. Die Journalisten riefen: »Amanda, was sagen Sie zu den neuen Untersuchungsergebnissen?« – »Sind Sie aufgeregt?« – »Glauben Sie, dass Sie nach Hause kommen?«


    Ich gab keine Antwort darauf, aber mir gefielen diese neuen Töne.


    Meine Mutter versuchte, sich ihre Freude nicht anmerken zu lassen, das sah ich ihr an. An der Anklagebank drückte mir Carlo die Hand. Raffaele nickte mir lächelnd zu. Wir bemühten uns alle, unsere Emotionen in Schach zu halten. Jetzt waren wir am Zug, wir waren noch nie so nah am Ziel gewesen. Und ich glaube, tief in uns allen saß die Angst, die Staatsanwaltschaft könnte die Untersuchungsergebnisse verwerfen und die Richter sowie die Schöffen davon überzeugen, dass das alte Gutachten das richtige war. Ich wusste, dass sie das versuchen würden. Sie waren in aller Öffentlichkeit bloßgestellt worden.


    Diesmal verlief das Verfahren zu unseren Gunsten. Ich war hocherfreut – was man mir hoffentlich nicht ansah –, als die Gutachter das Vorgehen der Spurensicherung kritisierten. Meine DNA befand sich zwar auf dem Messergriff, aber die DNA-Spuren auf dem Messer waren »untauglich«, weil Patrizia Stefanoni nicht nach den international anerkannten Regeln vorgegangen war, die für die Untersuchung einer solch geringen Menge DNA galten. Es könne sich um eine Verunreinigung handeln, hieß es.


    Doktor Stefano Conti führte eine Videoaufnahme der Kriminaltechniker vor, die zeigte, wie sechs Wochen nach Merediths Ermordung in der Villa Beweismittel gesichert wurden. Der Professor zoomte auf die schmutzigen Latexhandschuhe der Ermittler. Auf einem polizeieigenen Video war zu sehen, wie sie den BH-Verschluss durch mehrere Hände gehen ließen und schließlich zurück auf den Boden legten, um ein Beweisfoto zu machen. »Es gibt zahlreiche Vorgänge, die nicht den anerkannten Regeln oder dem angemessenen Verfahren entsprechen«, erklärte Conti – eine gelinde Untertreibung.


    Zum Schluss hatte er über fünfzig methodische Fehler der Spurensicherung identifiziert: Man hatte mit der Beweissicherung sechs Wochen gewartet; man hatte die falschen Beutel für die Beweissicherung verwendet; es wurden mit Blut und Schmutz verunreinigte Handschuhe getragen; Merediths BH und Unterwäsche sowie ihre Leiche wurden ohne Handschuhe berührt, um nur einige zu nennen.


    »Heute liegt uns eine umfassende, klare und unzweifelhafte Analyse der DNA auf dem BH-Verschluss vor«, sagte Raffaeles Anwältin Giulia Bongiorno. »Die DNA auf dem BH-Verschluss, die Raffaele Sollecito zugeordnet wurde, war der einzige Beweis, aufgrund dessen er verurteilt worden ist. Dieser sogenannte Beweis hat sich in Luft aufgelöst.«


    Allmählich begann ich daran zu glauben, dass dieser Richter die Fehler der Polizei nicht übersehen würde.


    Wie erwartet, versuchten die Staatsanwaltschaft und die Anwälte der Nebenklage die Gutachter als voreingenommen und unqualifiziert abzukanzeln. Sie taten ihr Bestes.


    Die stellvertretende Staatsanwältin Manuela Comodi bezichtigte Conti und Vecchiotti der Lüge.


    »Zeigen Sie uns, wann genau der Verschluss kontaminiert wurde«, verlangte sie. Wenn wir die Kontamination nicht beweisen könnten, dürften wir es auch nicht behaupten.


    Die Antwort von Vecchiotti und Conti: »Der Beweis eines Kriminaltechnikers, dass keine Kontamination passiert ist, besteht darin, dass er die anerkannten Regeln befolgt hat. Die Spurensicherung hat das Beweisstück, das in einem anderen Teil des Raumes gefunden wurde, genommen, es auf den Boden gelegt, fotografiert und dann wieder weggenommen. Und Sie wollen behaupten, es wurde nicht mit hoher Wahrscheinlichkeit kontaminiert?«


    »Sie können nicht beweisen, dass der Handschuh, der den Verschluss berührt hat, kontaminiert war«, warf Comodi den Sachverständigen vor.


    Conti und Vecchiotti hielten dagegen: »Wir haben den Handschuh auf Film. Man kann den Schmutz sehen.«


    Die Anklage forderte einen Beweis dafür, dass an dem Handschuh Raffaeles DNA haftete.


    Contis und Vecchiottis letzte Einlassung dazu: »Das ist nicht nötig. Es genügt zu zeigen, dass der Handschuh schmutzig war, dass der BH-Verschluss von einem Ort zum anderen transportiert wurde und dass man ihn erst nach sechs Wochen untersucht hat – all das verstößt gegen die anerkannten Regeln der Spurensicherung.«


    Am selben Tag, dem 30. Juli, fand die letzte Anhörung vor der Sommerpause im August statt. Richter Hellmann verkündete, das Gericht werde die Sitzung am 5. September wieder aufnehmen. Dagegen protestierte die stellvertretende Staatsanwältin. »Zu dieser Zeit wollte ich eigentlich noch mit meiner Tochter im Urlaub sein.«


    Mit deiner Tochter im Urlaub!, schrie es in mir. Ich wünschte, ich könnte mit MEINER Mutter Urlaub machen. Du jammerst, weil du vielleicht deinen Urlaub verkürzen musst, und interessierst dich nicht dafür, dass ich fast fünf Jahre meines Lebens verloren habe!


    Richter Hellmann setzte den nächsten Sitzungstermin auf den 5. September fest.


    Ich wusste nicht, wann das Urteil erfolgen würde, aber je näher die Urteilsverkündung rückte, desto nervöser wurde ich. Ich konnte nichts mehr essen, mir fiel das Haar wieder büschelweise aus, ich hatte am ganzen Körper Nesselausschlag, meine Hände zitterten. Oft brach ich unvermittelt in Tränen aus. Die meiste Zeit konnte ich mich dem grenzenlosen Optimismus meiner Angehörigen, Freunde und Unterstützer nicht anschließen. Als mich Corrado im August besuchte, fragte er mich: »Warum machen Sie sich solche Sorgen, Amanda? Alles wird gut. Sie werden sehen. Entspannen Sie sich.«


    Ich konnte nicht einmal mehr richtig durchatmen.


    Am ehesten entspannte ich mich bei den Musikstunden und Gesprächen mit Don Saulo. Es war zu heiß für den Hofgang am Nachmittag, zu heiß, um sich tagsüber überhaupt zu bewegen, fast zu heiß zum Denken. Ich schrieb viele Briefe an James und andere Freunde in Seattle und an Laura in Neapel. Ich las. In Gedanken spielte ich die vier möglichen Szenarien durch, wenn Richter Hellmann mein Urteil verlas. Lebenslänglich? Sechsundzwanzig Jahre Haft? Strafminderung? Freispruch? Gegen meine mir selbstauferlegten Regeln zählte ich die Tage bis zum 5. September. Ich wusste, dass ich das nicht tun sollte. Es ließ die siebenunddreißig Tage bis zum nächsten Sitzungstermin im Schneckentempo vergehen.


    Endlich kam der September, und im Gerichtssaal gelang es mir, meine Hypernervosität ein wenig in den Griff zu bekommen. Es ging voran. Sich auf das zu konzentrieren, was im Augenblick passierte, war immer noch besser als warten.


    Die Staatsanwaltschaft berief zwei weitere rechtsmedizinische Gutachter. Sie sollten bescheinigen, dass man nur dann von einer Kontamination sprechen könne, wenn man genau angeben könne, wo, wann und wie sie passiert sei.


    Sarah Gino, eine DNA-Expertin der Verteidigung, erklärte mit Nachdruck, Patrizia Stefanoni habe von Anfang an Daten zurückgehalten.


    Unser nächster Experte, Carlo Torre, sagte aus, die DNA-Tester der Polizei hätten kein Blut auf Raffaeles Küchenmesser gefunden.


    Allerdings hatten die unabhängigen Gutachter Spuren von Kartoffelstärke gefunden. Wäre das Messer mit einem Bleichmittel gereinigt worden, wie die Staatsanwaltschaft behauptete, hätte sich keine Stärke darauf befinden dürfen. Außerdem hätte ein Bleichmittel das Blut nicht vollkommen abgewaschen, sofern es sich überhaupt auf dem Messer befand.


    Die Staatsanwaltschaft forderte eine neue, unabhängige Untersuchung des Messers, aber Richter Hellmann wies den Antrag ab. Stattdessen setzte er den Termin für die Schlussplädoyers und das Urteil auf den 3. Oktober fest.


    Bis zum Termin der Urteilsverkündung gab es wieder eine kleine Unterbrechung.


    In einem Anfall von Optimismus überlegte ich, welche meiner Habseligkeiten ich im Fall eines Freispruchs mitnehmen würde. Meine Jeans und Sweatshirts, die ich mit dem Gefängnis verband, und den ganzen Kram, den ich für den Alltag im Gefängnis brauchte – meinen Campingkocher, Töpfe und Pfannen, Stifte, Papier, Textmarker –, würde ich in Capanne lassen. Ich gab Chris bei jedem Besuch Bücher mit. Im Laufe der Wochen waren es zwölf Schachteln, jede mit zwanzig bis dreißig Büchern.


    Das Packen machte mich nervös. Ich hatte es schon einmal gemacht und musste dann wieder zurück ins Gefängnis. Es war peinlich, vor den Augen der Wärterinnen und Mithäftlinge zu packen, die es wahrscheinlich für sinnlos hielten. Manche fieberten mit mir, andere zogen sich zurück. Sowohl die Wärterinnen als auch die Mithäftlinge nahmen mir das Versprechen ab: »Du musst uns schreiben. Du darfst uns nicht vergessen.«


    Zwar hatte ich vor, mit Don Saulo und Laura in Kontakt zu bleiben, aber das Gefängnisleben wollte ich nicht mit in die Freiheit nehmen.


    Wenn sich meine Hoffnungen endlich erfüllten, würde ich vorbereitet sein. Meine Habseligkeiten befanden sich in der Segeltuchtasche in der Zelle. Aber die Fotos meiner Angehörigen und Freunde hatte ich nicht eingepackt. Ich musste sie in meinen einsamen Momenten ansehen – und wenn es am Ende nicht gut ausging, wollte ich sie ganz nah bei mir haben.



    Die Schlussplädoyers begannen am 23. September mit dem Oberstaatsanwalt von Perugia, Giancarlo Costagliola, und Mignini, die weiterhin behaupteten: »Alle Indizien deuten auf nur ein mögliches Ergebnis hin.« Die beiden forderten die Schöffen auf, sich nicht durch den Rummel in den Medien beeinflussen zu lassen, die Raffaeles und meine Freilassung forderten. Sie sollten unsere Verurteilung bestätigen und die Kerchers nicht vergessen. Mignini sagte: »Wenn Sie wollen, glauben Sie weiterhin, dass Rudy Guede ein Einzeltäter ist, aber wir glauben nicht an Märchen, und das Gericht auch nicht.«


    Ich hatte mich auf die detaillierte Schilderung dessen, was ich angeblich zu Meredith gesagt und wie ich sie getötet hatte, eingestellt, aber trotzdem tat es weh. Jedes Wort war wie ein Messerstich.


    Als weiteren Beweis für meine Schuld brachte Mignini vor, dass ich nach einem Freispruch »Italien fluchtartig verlassen« würde.


    Seine Formulierung stimmte nicht ganz. Nach vier Jahren unschuldig im Gefängnis wäre ich zur Not mit einem Boot nach Hause gerudert. Aber bei einem Freispruch konnte man wohl kaum von einer »Flucht« sprechen.


    Als Mignini den Verteidigern vorwarf, sie würden Patrizia Stefanonis Kriminaltechniker verleumden, zitierte er den NS-Propagandaminister Joseph Goebbels mit seinem berühmten Ausspruch: »Wenn man genügend Dreck wirft, bleibt immer etwas hängen.«


    Die stellvertretende Staatsanwältin Manuela Comodi zerriss die Aussage der unabhängigen Gutachter in der Luft. »Sie haben unser Vertrauen durch falsche Fakten enttäuscht«, sagte sie. »Ihre ganze Art war aggressiv, und dabei hätten sie unparteiisch sein sollen.«


    Dann fügte sie, auf Raffaele und mich bezogen, hinzu: »Sie sind jung, aber das war Meredith auch. Sie sind jung, aber sie haben getötet. Sie haben wegen nichts getötet, und deshalb müssen sie zur Höchststrafe verurteilt werden. Zu ihrem Glück wurde die Todesstrafe in Italien abgeschafft.«


    Carlo Pacelli, Patricks Anwalt, betonte erneut, dass ich eine »Meisterin der Täuschung« sei.


    Francesco Maresca, der Anwalt der Kerchers, wandte in seinem Plädoyer die Schocktaktik an. Obwohl die Kerchers gebeten hatten, in Anwesenheit von Journalisten keine Aufnahmen von Merediths nacktem, geschundenen Körper zu zeigen, projizierte Maresca diese Bilder auf eine Leinwand. Er wollte demonstrieren, wie Meredith gelitten hatte, damit das Gericht uns nicht wegen einer »Formsache« davonkommen ließ.


    Merediths Mutter und ihre Schwester könnten es sich nicht leisten, zum Berufungsverfahren anzureisen, würden jedoch zur Urteilsverkündung in Perugia sein. »Sie werden Ihnen in die Augen sehen … und mit ihrem Blick werden sie Sie bitten, das frühere Urteil zu bestätigen.«


    Es war schmerzhaft, mit anzuhören, wie die Staatsanwaltschaft und die Nebenkläger forderten, Meredith und ihren Eltern müsse Gerechtigkeit zuteilwerden, indem man uns lebenslänglich einsperrte.


    Das ist keine Gerechtigkeit! Bitte verwechseln Sie das nicht! Die Staatsanwaltschaft selbst hatte Gerechtigkeit verhindert, als sie Guede mit einer geringeren Strafe davonkommen ließ, als er verdient hätte.


    Raffaeles Anwältin Giulia Bongiorno wies auf einen anderen Mangel an Gerechtigkeit hin. Sie sprach über das Phänomen falscher Geständnisse. »Das ist Amanda Knox passiert.«


    Sie verglich mich mit Jessica Rabbit aus dem Film Falsches Spiel mit Roger Rabbit. »Ich bin nicht schlecht – ich bin nur so gezeichnet.«


    Luciano bezeichnete mich als »diese junge Freundin«. »Amanda hat keine Angst. Ihr Herz ist voller Hoffnung. Sie hofft, nach Hause zu kommen. Ich wünsche es ihr«, sagte er. »Ich glaube, ich werde gleich weinen … Sie ist so tapfer, Amanda.«


    Die Ungewissheit machte mich verrückt.


    Ich wollte mir James’ Gitarrenkonzert an der University of Washington anhören, ich wollte mit meinen Zwillingscousins Izzy und Nick deren sechsten Geburtstag feiern und dabei sein, wenn meine kleine Schwester Delaney die Mittelstufe abschloss. Ich wollte nach draußen gehen können, wann immer ich Lust dazu hatte; ich wollte das Gras unter meinen Füßen spüren und Sushi essen.


    Mein Tagebuch teilte ich mit Hilfe von Linien in Spalten auf. Auf einer Seite standen die Dinge, die ich tun würde, wenn ich jetzt freikäme. Auf der anderen Seite standen die Dinge, die ich tun würde, wenn ich mit sechsundvierzig freikäme. Links schrieb ich Folgendes:


    


    
      	
        
          
            
              
                1. Mit Madison in eine Wohnung ziehen
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                2. Meinen Abschluss an der University of Washington machen
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                3. Laura in Ecuador besuchen
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                4. Schreiben
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                5. Fließend Deutsch lernen, damit ich mit Oma reden kann
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                6. Mit meiner Familie zum Campen und Wandern gehen
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                7. Meiner Familie alles zurückzahlen, was sie aufwenden musste, um mich hier rauszuholen (über eine Million Dollar)
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                8. Irgendwann heiraten und eine eigene Familie gründen
              

            

          

        

      

    


    In der anderen Spalte stand:


    


    
      	
        
          
            
              
                1. Antrag auf eine Verlegung nach Rom, wo die Bedingungen für Häftlinge mit langjährigen Haftstrafen besser sind
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                2. Mich auf meine Anhörung vor dem Kassationsgericht vorbereiten und versuchen, das Verfahren an einem anderen Gerichtsort neu aufzurollen
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                3. Per Fernstudium einen Abschluss an der University of Washington machen (ist das überhaupt möglich?)
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                4. Schreiben
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                5. Mit meiner Familie und meinen Freunden so viel wie möglich in Kontakt bleiben
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                6. Wegen guter Führung die Haftdauer um fünf Jahre verkürzen
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                7. Im Gefängnis als Putzfrau, Bibliotheksmitarbeiterin oder in der Lebensmittelausgabe arbeiten
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                8. Meinen Lohn nach Hause schicken, um meine Eltern bei der Rückzahlung zu unterstützen
              

            

          

        

      

    


    Am schwersten fiel mir die Liste im Fall von »lebenslänglich«. Sie unterschied sich in drei Punkten von der vorhergehenden:


    


    
      	
        
          
            
              
                1. Nicht mehr nach Hause schreiben
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                2. Familie und Freunde bitten, mich zu vergessen?
              

            

          

        

      


      	
        
          
            
              
                3. Selbstmord?
              

            

          

        

      

    


    Die Berufungsverhandlung war so gut gelaufen. Wenn ich verlor, wäre das umso schlimmer. Ich hatte Angst, in einem klaustrophobischen Anfall Atemnot zu bekommen. Und ich fragte mich, ob ich je wieder glücklich sein könnte.


    Die Berufung war meine letzte Chance. Bei einer Bestätigung des Urteils würde mich das Kassationsgericht bestimmt nicht freisprechen.


    Mir war klar, dass der ständige Optimismus meiner Mutter nur ihre wirklichen Gefühle verschleierte. Sie würde meine Verurteilung noch mehr treffen als mich. Als ich mir vorstellte, wie sie ohne mich nach Hause fuhr, am Boden zerstört, hatte ich das Gefühl, sie irgendwie trösten zu müssen, auch wenn ich nicht bei ihr sein konnte.


    Also schrieb ich ihr einen Brief und schickte ihn wenige Tage vor der Urteilsverkündung ab.


    
      Meine geliebte Mom,
    


    
      ich liebe Dich. Ich schreibe Dir diesen Brief für den Fall, dass Du ohne mich nach Hause kommst und ich ihn nicht mit Dir lesen kann – für den Fall, dass wir nicht gewonnen haben und wir uns lange Zeit nicht sehen werden.
    


    
      Du sollst wissen, dass es mir gutgeht. Ich liebe Dich und ich weiß, dass Du mich liebst. Es geht mir gut, weil ich innerlich nicht tot bin, das verspreche ich, und ich möchte, dass auch Du innerlich lebendig bleibst. Der ganze Mist, den wir nicht kontrollieren können, die Dinge, die uns leiden lassen, machen uns nur stärker. Wenn wir sie überstehen, sind wir stärker, klüger und besser. Nur wir allein wissen, was wir und unser Leben wert sind, und wir müssen das Beste aus jedem Augenblick machen – egal, wo wir sind.
    


    
      Ich habe mir Gedanken darüber gemacht, wie ich mein Leben lebenswert machen kann, und ich möchte, dass Du ganz genau darüber nachdenkst, was Dein Leben lebenswert macht. Sei nicht verzweifelt und gib Dich nicht auf. Lies, geh spazieren, schreibe, tanze, atme, denn ich werde es auch tun.
    


    
      Ich sehe Dich morgen im Gericht. Ich bin bereit. Ich werde genau zuhören und darüber nachdenken, was ich zum Schluss sagen werde. Wenn es vorbei ist (und Du diesen Brief liest), musst Du mir sagen, was Du gedacht hast.
    


    
      Ich kann es nicht erwarten, Dich zu sehen. Ich liebe Dich so sehr.
    


    
      Bitte umarme Oma für mich.
    


    
      Denk dran, nur Du kannst dein Leben sinnvoll machen. Danke dafür, dass Du mich immer daran erinnert hast, was wahre Liebe ist.
    


    
      Ich liebe Dich immer,
    


    
      Amanda
    


    


    

  


  
    35


    3. Oktober 2011


    Der Tag der Urteilsverkündung.


    Immer mehr Pressevertreter versammelten sich im hinteren Bereich des Gerichtssaals und im Presseraum nebenan. Meine Familie hatte erfahren, dass über fünfhundert Journalisten über die Schlussplädoyers und die Urteilsverkündung berichten würden, und sie erzählten mir, dass auf der Piazza vor dem Gerichtsgebäude Übertragungswagen in Sechserreihen parkten. Ihre Anwesenheit garantierte, dass die Verkündung eines Urteils – der bewegendste Moment meines Lebens – um die Welt gehen würde.


    Meine Mutter und Chris, mein Vater und Cassandra, Deanna und meine Tanten Janet und Christina waren im Gerichtssaal. Sie alle dort zu haben war eine große Erleichterung. Diese Machtdemonstration verlieh mir das Gefühl, nicht allein zu sein; sie liebten mich, was auch immer geschehen würde. In den letzten vier Jahren hatte auch ihr Leben auf Eis gelegen. Sie hatten ihre Häuser beliehen, um alles zu bezahlen – meine Lebensmittel, meine Prozesskosten, ihre gemeinsam gemietete und genutzte Wohnung außerhalb von Perugia sowie die Flüge von und nach Seattle. Sie hatten alles geopfert, um sicherzustellen, dass einer von ihnen in den acht Stunden im Monat zugegen war, während denen ich Besuch empfangen durfte. Mein Vater erzählte mir, er habe bei zahlreichen Fahrten zum Gefängnis beobachtet, wie sich die Jahreszeiten abwechselten und die Jahre vergingen. Er war an denselben Bauernhöfen vorbeigefahren, als das Land bestellt, die Ernte eingefahren und der Boden umgepflügt wurde. Er hatte Neubauten von den Grundmauern bis zur Fertigstellung verfolgen können. Deanna war dermaßen traumatisiert gewesen, dass sie vom College abgegangen war.


    Dennoch hatten sie mich immer nur von der Seitenlinie aus anfeuern können. Von den 76000 Stunden, die ich seit dem 6. November 2007 im Gefängnis verbracht hatte, durfte ich sie nur 408 Stunden sehen – nicht mal ein Prozent der Zeit. Trotzdem brauchte ich sie dringend, ob es nun gut oder schlecht ausging. Wenn man mir ein für alle Mal mein Leben nehmen würde, wären sie das einzig Gute, was ich hatte. Sollte ich freigesprochen und entlassen werden, waren sie mein Zuhause, wohin ich zurückkehren würde. Die Entscheidung würde uns alle betreffen.


    An meinem Handgelenk trug ich einen selbstgehäkelten Stern. Ich legte ihn zu jeder Anhörung an – nicht als Talisman, sondern als persönliches Symbol. Den Stern und viele ähnliche für meine Familie hatte ich zu Beginn meiner Haftstrafe angefertigt. Der einst blütenweiße Faden war im Lauf der Jahre verschmutzt. Dieser Stern war mein bescheidener Versuch, aus dem wenigen, das mir zur Verfügung stand, etwas Neues, Schönes zu schaffen.


    Richter Hellmann und sein Beisitzer Zanetti waren da, nebst den sechs Schöffen mit ihren Schärpen in den Farben der italienischen Nationalflagge. Die Kerchers würden erst später zur Urteilsverkündung erscheinen.


    Raffaele sprach zuerst; er zog sein Silikon-Armband ab, auf dem Libera Amanda e Raffaele stand – »Lasst Amanda und Raffaele frei«. Es war ein Unterstützer-Armband, das meine Familie hatte anfertigen lassen. Er sagte, er habe es seit unserer Verurteilung getragen. Er hielt es hoch – eine Gabe ans Gericht – in der Hoffnung, dass er es nie wieder brauchen würde.


    »Ich habe noch nie jemandem etwas angetan«, sagte er. »Nie im Leben.«


    Dann war ich an der Reihe. Ich zitterte so stark, dass der Richter fragte, ob ich mich setzen wollte. Ich hatte seit Tagen weder gegessen noch geschlafen, und mir kamen die Tränen, sobald ich anfing zu sprechen. Ich rang mit den Händen und flehte um mein Leben.


    
      »Oft wurde gesagt, ich sei anders, als ich aussehe. Dass man aus meiner Person nicht schlau werde. Ich bin dieselbe wie vor vier Jahren. So war ich schon immer.
    


    
      Das, was ich in den vier Jahren erlitten habe, macht den Unterschied. Ich habe auf brutalste, absolut unerklärliche Weise eine Freundin verloren. Mein Vertrauen in die Polizei wurde erschüttert. Ich wurde mit vollkommen ungerechten Beschuldigungen konfrontiert, und ich bezahle mit meinem Leben für etwas, was ich nicht getan habe.
    


    
      Vor vier Jahren war ich vier Jahre jünger, aber im Grunde war ich noch jünger, denn ich hatte nie Leid erfahren … Ich wusste nicht, was eine Tragödie war. So etwas sah ich höchstens im Fernsehen. Das hatte nichts mit mir zu tun …
    


    
      Ich bin nicht so, wie ich dargestellt werde. Die Perversion, die Gewalt, die Lebensverachtung – das bin nicht ich. Und ich habe nicht getan, wessen man mich beschuldigt. Ich habe nicht getötet. Ich habe nicht vergewaltigt. Ich habe nicht gestohlen. Ich war nicht dort. Ich war bei diesem Verbrechen nicht zugegen …
    


    
      Ich möchte nach Hause. Ich möchte wieder zurück in mein Leben. Ich möchte nicht bestraft werden, meines Lebens und meiner Zukunft beraubt werden, für etwas, was ich nicht getan habe. Weil ich unschuldig bin. Raffaele ist unschuldig. Uns steht die Freiheit zu. Wir haben nichts getan, weswegen wir sie nicht verdient hätten.
    


    
      Ich habe großen Respekt vor diesem Gericht für die Fürsorge, die man uns während unseres Verfahrens gezeigt hat. Daher danke ich Ihnen.«
    


    Ich setzte mich und schluchzte leise. Noch nie hatte ich mich so klein und unbedeutend gefühlt. Ich war auf die Gnade eines Gerichts angewiesen, das mir vier entsetzliche Jahre lang keine Gnade erwiesen hatte.


    Bevor der Richter die Verhandlung vertagte, warnte er das Gericht: »Hier handelt es sich nicht um ein Fußballspiel, ein schreckliches Verbrechen wurde verübt … jetzt steht das Leben von zwei jungen Menschen auf dem Spiel …« Wenn das Urteil verkündet werde, wolle er keine tifoseria – keine Randale wie im Stadion, sagte er. Dann zogen sich Richter und Schöffen zurück, und ich wurde aus dem Gerichtssaal geführt.


    Bevor man mich in die Garage brachte, um mich wieder im Gefangenentransporter einzuschließen, durfte ich meine Familie im hinteren Flur umarmen. Auch Raffaele war dort mit seiner Familie. Ich fragte ihn, ob er nervös sei. »Nein«, antwortete er. Aber das klang ziemlich verzagt.


    Als ich wieder nach Capanne kam, begrüßte mich Don Saulo am Eingang zum Frauentrakt. »Ich habe heute alles abgesagt, um Ihnen beizustehen«, sagte er und nahm meine Hand. »Mein Büro steht Ihnen zur Verfügung.«


    »Lassen Sie uns jetzt dorthin gehen«, bat ich ihn. Ich klimperte auf der Gitarre und stimmte Messelieder an, die uns beiden gefielen. Dann zogen wir das Keyboard hervor, und ich übte das Lied, das ich gerade gelernt hatte – Maybe Not von Cat Power: There’s a dream that I can see, I pray it can be.


    Don Saulo zog einen kleinen Recorder aus der Tasche. »Nur für den Fall, dass ich Sie lange Zeit nicht mehr singen höre«, sagte er lächelnd.


    Ich sang das Lied noch einmal. Nachdem Don Saulo mich beruhigt hatte, war meine Stimme fester. Dann setzten wir uns an den Tisch und unterhielten uns. Wie so oft hielt er meine Hände – und wie immer war es mir ein Trost.


    Don Saulos Eltern hatten ihn ins Priesterseminar geschickt, als er elf war. Er war die meiste Zeit seines Lebens auf sich allein gestellt gewesen.


    »Sind Sie einsam?«, fragte ich.


    Diese Frage stellte ich ihm nicht zum ersten Mal, aber er war ihr immer ausgewichen.


    Diesmal antwortete er. »Ja. Aber ich habe Gott. Es ist ein erfüllendes Dasein, aber auch ein einsames. Wenn man sich zum Ziel gesetzt hat, der Menschheit zu dienen, gibt einem die Menschheit dafür nicht immer etwas zurück. Im seminario wird man mehr oder weniger darauf vorbereitet, dass alles sehr formal abläuft, damit man sich nicht zu sehr an Menschen bindet. Man darf keine speziellen Freunde haben.«


    »Das finde ich traurig, aber irgendwie haben Sie sich als ein sehr starker, fürsorglicher Mensch erwiesen.«


    Nach kurzem Schweigen sagte ich: »Ich habe solche Angst.«


    Das war ihm nicht neu.


    »Aber ich bin auf alles vorbereitet, was auch passiert. Ich habe Listen aufgestellt. Ich habe Mom geschrieben. Ich lasse mich hiervon nicht zerstören.«


    »Ich werde für Sie beten«, sagte er und drückte meine Hände. Seine Wangen waren nass. »Ich bete dafür, dass Sie nach Hause kommen, Amanda. Ich hoffe, ich werde Sie nie wieder im Gefängnis sehen.«


    »Wenn ich freikomme, werde ich Sie wirklich vermissen.«


    Um das sagen zu können, hatte ich mir einen kleinen Hoffnungsschimmer erlaubt.


    Don Saulo schenkte mir etwas zum Abschied: eine kleine, silberne fliegende Taube an einer dünnen Kette. »Die Taube stellt für meine Kirche den Heiligen Geist dar, Spirito Santo, und sie steht auch für Freiheit«, erklärte er.


    Gegen vier Uhr nachmittags wurde es Zeit für Don Saulo, zu gehen. Er nahm mich lange in den Arm. »Ich habe Sie lieb wie ein Großvater«, sagte er und drückte mich an sich.


    »Ich habe Sie auch lieb, Don Saulo.«


    Als ich mich nach oben in meine Zelle begab, teilte mir eine Wärterin mit, dass Rocco und Corrado auf mich warteten. Wir machten einen Umweg über den Vorraum zum Frauentrakt, wo sich commandante Fulvio, der Gefängnisdirektor, fröhlich mit ihnen unterhielt. Sie lächelten beide. »Wo waren Sie?«, rief Rocco hänselnd.


    »Wie geht es Ihnen?«, fragte Corrado und führte mich in ein leeres Büro.


    »Ich bin ziemlich nervös«, antwortete ich.


    »Wir können Ihre Nervosität verstehen«, sagte Corrado, »aber alles hat sich inzwischen verändert.«


    »Wir haben dafür gesorgt, dass ein Wagen Sie nach Ihrem Urteilsspruch vom Gefängnis abholt«, sagte Rocco. »Damit Sie nicht von Journalisten bedrängt werden.«


    »Wir beide werden Sie nach Rom bringen«, ergänzte Corrado. »Wir haben es mit Ihren Eltern abgesprochen und klären gerade die letzten Einzelheiten mit Fulvio ab.«


    Ihre Pläne erschienen mir übertrieben zuversichtlich.


    »Es gibt nichts, wovor Sie Angst haben müssen, Amanda«, sagte Corrado und drückte mir fest die Hand.


    Als ich wieder in meiner Zelle war, schaute ich mit Irina fern. Jeder Sender zeigte eine zunehmende Menschenmenge und Scharen von Journalisten vor dem Gerichtsgebäude, die darauf warteten, zur Urteilsverkündung eingelassen zu werden. Die Reporter fassten die letzten vier Jahre zusammen. Erfreulich war, von ihnen zu hören, dass die Berufungsinstanz sich darauf verlegt habe, der Verteidigung den Vorzug zu geben, nachdem unabhängige Experten die klaffenden Lücken in der Hauptbeweisführung offengelegt hatten. Manche waren der Meinung, wir würden gewinnen. Andere nicht. Als Letztere zu Wort kamen, wechselte ich den Sender.


    Ich rief mir ins Gedächtnis, dass sie alle eigentlich gar nichts wussten. Schließlich berichteten sie, meine Familie habe für den Fall meiner Freilassung einen Privatjet gemietet, um mit mir nach Hause zu fliegen. Dieses Gerücht hätten sie nicht erwähnt, wenn sie gewusst hätten, dass meine Eltern am Ende ihrer finanziellen Möglichkeiten standen.


    Gegen 20.30 Uhr kam die Wärterin, um mich zu holen. Auf dem Weg zum Gericht zitterte ich die ganze Zeit. Jede Wendung des Gefangenentransporters strapazierte meine Nerven nur noch mehr. Der Käfig, in dem ich eingesperrt war, kam mir wie ein Backofen vor. Ich hörte, wie Raffaele auf der anderen Seite der dicken Trennwand rumorte. Zweimal fragte er mich, ob mit mir alles in Ordnung sei.


    »Ja«, antwortete ich mit schwacher Stimme. Meine Brust tat weh. Ich zitterte unkontrolliert, als hätte ich über vierzig Grad Fieber. Ich versuchte, tief durchzuatmen. Es funktionierte nicht.


    Die Wärterin, die mich am Arm hielt, war eine große, stämmige Blondine, die hellblauen Lidschatten aufgelegt hatte – farblich passend zu ihrer Uniform. Ich wimmerte wie ein Kind, als wir die Treppe hinaufgingen. »Schh, schhh«, sagte sie. »Ist schon gut.«


    Ashley und Delaney standen an der Tür zum Gerichtssaal, genau wie am Ende des ersten Verfahrens. Das Wachpersonal zerrte mich förmlich in den Saal; ich war nicht bereit, mich der Entscheidung zu stellen.


    Der Gerichtssaal mutete wie ein zum Schweigen gebrachter Karneval an – ein elektrisches, unnatürliches Schweigen, das sehr viele unterschiedliche Körper ausstrahlten. Die Journalisten durften die Urteilsverkündung filmen, daher waren Fernsehkameras aufgebaut worden. Blitzlichter flackerten. Manche Journalisten hatten sich auf hohe, eigens für diesen Anlass errichtete Podien gehievt, um einen besseren Überblick zu haben.


    Merediths Familie sah ich nicht hereinkommen. Meine Familie stand wachsam an der Absperrung, die für gewöhnlich die Journalisten vom übrigen Gerichtssaal trennt. Sie lächelten mir zu, aber ich sah ihnen die Anspannung an. Ich versuchte, ihr Lächeln zu erwidern, doch mein Gesicht war erstarrt. Ich wurde zwischen meine Anwälte geschoben, die ihre Arme um mich legten, um mich zu beruhigen. »Ist Ihnen kalt?«, fragte Luciano. Er rieb mir die Schultern und zog mich an sich.


    Ich wollte nicht, dass der Richter und die Schöffen in den Saal kamen. Ich wollte ihre Worte nicht hören. Zu groß war meine Angst, dass sie mich verurteilen würden.


    Die Gerichtsdienerin verkündete: »La corte!«, und das Gericht begab sich an die Plätze. Die Schöffen schauten ausdruckslos geradeaus. Richter Hellmann las laut vor. Er begann mit dem Buchstaben F, der Anklage wegen Verleumdung. Ich wurde schuldig gesprochen, und meine Strafe wurde von einem auf drei Jahre Gefängnis erhöht – die Zeit hatte ich bereits abgesessen.


    Ich versuchte, die schreckliche, wiederaufflammende Angst zu unterdrücken, in allen Anklagepunkten schuldig gesprochen zu werden. Immer wieder musste ich mir sagen, dass ich der Verleumdung, nicht des Mordes überführt werden konnte, und kämpfte mit Mühe gegen das Gefühl des Ertrinkens an, bis ich wusste, was kam. Die Leute hinter mir begannen zu murmeln, was meine Nerven noch mehr anspannte.


    »In den Anklagepunkten A, B, C, D und E«, fuhr Richter Hellmann fort, »werden die Beschuldigten freigesprochen, da sie die Taten nicht begangen haben.« – »La corte assolve gli imputati per non aver commessi i fatti.«


    Vier Jahre lang hatte ich mich bemüht, an die Wasseroberfläche zu kommen, nicht zu ertrinken. Jener erste Atemzug an der Luft war tief, schwer, plötzlich und schmerzhaft. Aber es war ein Atemzug. Es war Leben. Freiheit.


    Die Menge jubelte. Manche buhten.


    In den Sekunden bevor die Wärterinnen mich eilig aus dem Gerichtssaal führten, nahmen mich Carlo, Luciano und Maria in den Arm. Dann war ich mit einem Schritt draußen, ging die Treppe hinunter, weinte, angetrieben von den Wärterinnen, die meine Schritte lenkten.


    Als ich am Fuß der Treppe immer noch weinte, ergriff Raffaele meine Hand und sagte: »Aber Amanda! Alles ist gut! Wir gehen nach Hause!«


    Ein Wärter zwinkerte mir zu. »Gut gemacht, Kleine«, sagte er. »Die Wette hab ich gewonnen!«


    Kurz bevor man uns hinausführte, umarmte ich Raffaele. »Ich werde dich in Seattle besuchen«, versicherte er mir.


    Die Wärterinnen halfen mir auf den Rücksitz eines normalen Polizeiwagens. Ich schnallte mich an und schaute aus den Fenstern auf die Bäume und Autos entlang der Straße. Es war dunkel, aber ich wollte alles sehen – einfach nur sehen –, weil es möglich war. Wir rasten mit heulenden Sirenen durch Perugia aufs Land hinaus – genauso wie damals, als ich zum ersten Mal ins Gefängnis gebracht wurde. Diesmal hatte ich den Kopf nicht zwischen den Knien. Diesmal lächelten mir die Wärterinnen zu.


    In Capanne waren die Schriftstücke vom Gericht bereits eingetroffen. »Zeit, zu gehen«, sagten die Wärterinnen. »Lauf schnell rauf und hol deine Sachen. JETZT. Los.«


    Allein rannte ich durch den Flur, die Treppe hinauf bis an das verschlossene Tor. Sobald ich nach der agente rief, mich einzulassen, brach der Flur in Jubelrufe aus. Frauen versammelten sich an ihren Gittern, um mich zu sehen. Sie streckten die Arme durch die Stäbe, um mich anzufassen, sich von mir zu verabschieden. Ich berührte ihre Hände – eine vorbeitrabende Marathonläuferin.


    Irina stand weinend an unserer Zellentür. Wir umarmten uns. »Pass auf dich auf«, flüsterte ich ihr zu.


    Ich nahm meine Tasche, ging zum letzten Mal aus meiner Zelle und lief zurück durch den Flur, begleitet von Rufen: »Amanda, Amanda. Libertà! Libertà! Libertà!«


    Wärterinnen brachten mich zum Zentralgebäude und gaben mir Pass und Geld zurück. Mein Passbild erkannte ich nicht. Das war mein jüngeres Ich, aufgenommen kurz vor meinem Aufbruch nach Italien, bevor das alles passierte – das Foto einer Amanda, die Seattle gar nicht schnell genug verlassen konnte, um an einen neuen Ort zu kommen, um sich als Erwachsene in einer neuen Kultur selbst zu entdecken. Sie tat mir so leid. Am liebsten hätte ich gesagt: »Du hast keine Ahnung, was dir zustoßen wird. Ich möchte dich beschützen.«


    Man händigte mir einen Plastikbeutel aus mit den Ohrringen, die das Wachpersonal konfisziert hatte, als ich nach Capanne kam. Die Löcher in meinen Ohren waren längst wieder zugewachsen.


    Rocco und Corrado hatten mich eingeholt. Alles ging so schnell. Sie umarmten mich, Tränen in den Augen, und sagten: »Wir bringen Sie raus.«


    Mein Magen schlug Purzelbäume, mein Gesicht tat weh vom vielen Lächeln. Mein Herz pochte schmerzhaft. Ich war draußen! Ich war frei! Ich war dermaßen überwältigt, dass ich nicht sprechen konnte. Die Freude schmerzte.


    Ich ging durch dieselbe Tür hinaus, durch die ich vor vier Jahren hineingegangen war. Da fiel mir plötzlich ein, dass ich den rechten Fuß abstreifen musste – das Gefängnisritual, mit dem man die Freiheit an einen anderen Inhaftierten weiterreicht. Commandante Fulvio schüttelte mir lächelnd die Hand. Häftlinge brachen in Jubel aus, schlugen Töpfe und Pfannen aneinander und winkten mit T-Shirts und Handtüchern durch die Gitterstäbe vor ihren Fenstern und riefen: »AMANDA! LIBERTÀ! E vaiiiiii! LIBERTÀ! AMANDA! VAI A CASA! LIBERTÀ!« – Freiheit! Amanda! Du gehst nach Hause!


    Ich öffnete die Tür des schwarzen Wagens, der auf mich wartete.


    Ich war frei.


    Ich war auf dem Weg nach Hause.


    


    

  


  
    Epilog


    3.–4. Oktober 2011


    Corrado setzte sich auf den Rücksitz eines schwarzen Mercedes mit getönten Scheiben und Ledersitzen, während ich Rocco zum letzten Mal umarmte. Er würde bei commandante Fulvio bleiben. »Vielen Dank für alles«, sagte ich ihm. Mein Herz raste. Alles musste schnell gehen.


    »Los, los«, drängte er. »Rufen Sie mich nachher an.« Er zwinkerte mir zu. Kurz vorher hatte er mir mein erstes Geschenk in Freiheit überreicht – ein neues iPhone, noch in der Verpackung.


    Ich stieg hinten in den Wagen, beugte mich kurz vor und schüttelte dem uniformierten Fahrer die Hand, einem höflichen, stillen jungen Mann, der nicht viel älter sein konnte als ich.


    »Was passiert jetzt?«, fragte ich Corrado.


    Der Fahrer ließ den Motor an und fuhr zum Tor, während Corrado mir rasch den Plan erklärte. »Ihre Familie wartet draußen vor dem Tor. Sie fahren hinter uns her nach Rom. Ihre Mutter steigt unterwegs bei uns ein. Sobald wir in Rom angekommen sind, werden wir Sie in einem sicheren Haus absetzen, wo Sie übernachten werden. Morgen werden Sie nach Hause fliegen!«


    Auf die Szene, die sich vor dem Tor abspielte, war ich nicht vorbereitet. Der Fahrer versuchte, sich langsam einen Weg durch eine dichte Menschenmenge zu bahnen. Es war so dunkel, dass ich alles nur im Blitzlicht sehen konnte – Journalisten, die den Wagen umzingelten, Gesichter tauchten in der Dunkelheit auf. Automatisch zog ich den Kopf ein, wie ich es mir angewöhnt hatte.


    Sobald wir an der Journalistenschar vorbei waren, gab der Fahrer Gas. Wir verließen Perugia. Ich war auf dieser Ausfallstraße noch nie nach links abgebogen und hatte nur eine vage Vorstellung davon, dass wir in westliche Richtung fuhren. In der Dunkelheit konnte ich es nicht erkennen, aber ich wusste, dass wir nun an einem Hügel vorbeifuhren. Oben auf der Kuppe stand ein Bauernhof, den ich in den vergangenen vier Jahren von meinem Fenster aus gesehen hatte.


    Wir rasten auf den gewundenen Landstraßen, als wäre es eine rasante Verfolgungsjagd. Ich schaute aus dem Heckfenster und sah einige Autos hinter uns. Es war tatsächlich eine Verfolgungsjagd. Paparazzi waren hinter uns her. »Sie sagten, wir würden Mom unterwegs aufgabeln?«, fragte ich Corrado ungläubig. Wie konnten wir irgendwohin fahren, ohne umzingelt zu werden?


    »Ihre Mutter sollte in dem Wagen direkt hinter uns sein«, erklärte Corrado. »Unser Fahrer wird versuchen, die Journalisten abzuwimmeln und eine ruhige Stelle zu finden. Dann kann der Wagen neben uns anhalten, und Ihre Mutter kommt zu uns.«


    Erneut schaute ich zurück und sah die Scheinwerfer des Wagens dicht hinter uns, an der Spitze der Schlange.


    »Die sind dicht auf«, sagte der Fahrer. Er schaltete die Scheinwerfer aus, damit die Journalisten uns nicht mehr so gut sahen; dann bogen wir plötzlich ab und fuhren im Dunkeln auf Seitenstraßen kreuz und quer. Aus dem Fenster konnte ich nichts erkennen. Wir mussten dieses Manöver ein paarmal ausführen, bevor wir einen ruhigen, einsamen Kiesfleck fanden und der Wagen, der uns auf den Fersen gewesen war, ebenfalls mit ausgeschalteten Scheinwerfern, knirschend neben uns zum Halten kam.


    Mein Herz raste, als ich die Tür öffnete und meine Mutter sich auf den Sitz neben mich fallen ließ, sodass ich zwischen ihr und Corrado saß. Sie war erschöpft, doch es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, bis sie in Tränen ausbrach und mich in die Arme schloss. Unterdessen huschte eine weitere Gestalt auf den Beifahrersitz vorn, und kaum waren alle Türen zu, fuhren wir weiter. Kies wirbelte hinter uns auf. Der Wagen, aus dem meine Mutter ausgestiegen war, raste ebenfalls los.


    »Meine Kleine! Meine Kleine!«, sprudelte es aus meiner Mutter hervor, und sie tastete meinen Kopf und meine Schultern ab. Ich vergrub das Gesicht an ihrem Hals, konnte kaum glauben, dass sie da war, dass sie mit mir in einem Auto saß, dass wir in der Dunkelheit in Richtung Rom sausten. Der Fahrer schaltete die Scheinwerfer ein; schon bald wurden wir wieder von Journalisten entdeckt, die uns verfolgten. Am Steuer des Wagens, in dem meine Mutter gesessen hatte, war Chris, der inzwischen auf der ohnehin schmalen Straße hinter uns im Zickzack fuhr, um die Journalisten davon abzuhalten, ihn zu überholen und in unsere Nähe zu gelangen. Einmal wurde der Wagen sogar von hinten gerammt, erzählte Chris mir später.


    Der Mann auf dem Beifahrersitz besprach seine Strategie mit dem Fahrer und drehte sich dann zu uns um. »Hi, mein Name ist Steve Moore.« Er schüttelte mir die Hand und lächelte. »Für Förmlichkeiten ist nachher noch Zeit.« Er wandte sich wieder nach vorn und behielt die Straße im Auge, als wir uns schließlich auf der Autobahn einfädelten. Er muss ungefähr im Alter meiner Mutter gewesen sein und hatte die Statur eines ehemaligen Baseballspielers – kräftig, muskulös. Er war ein pensionierter FBI-Agent, der mich ursprünglich für schuldig gehalten hatte, bis er sich auf Drängen seiner Frau den Fall genauer angesehen hatte. Schließlich wurde er ein Befürworter meiner Verteidigung in den USA und schrieb im Internet aus der Perspektive eines professionellen Ermittlers über die Beweisführung in meinem Fall, wobei er die Behauptungen der Staatsanwaltschaft kritisierte und widerlegte. Er hatte mir ins Gefängnis geschrieben; ich hatte ihm sogar geantwortet und ihm Namen für das neue Schweinchen seiner Tochter vorgeschlagen – mein Lieblingsname, auch wenn es auf der Hand lag, war unweigerlich Hamlet.


    Nachdem meine Mutter und ich uns aus unserer Umarmung gelöst hatten, hielten wir uns fest an den Händen, als ginge es um Leben und Tod. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass ich mit ihr in einem Wagen saß. Seit Jahren hatte ich sie nur im Besuchsraum des Gefängnisses und im Gericht gesehen. Die Szene kam mir beinahe unwirklich vor – eher wie eine rotierende, zweidimensionale Kulisse auf einer Bühne.


    Ich war nicht mehr daran gewöhnt, in wechselnden Umgebungen zu sein. Rückblickend glaube ich sogar, dass meine Erinnerungen an die vier Jahre im Gefängnis so deutlich sind, weil sich der Hintergrund nie veränderte. Immer waren es derselbe hallende Flur, dieselben getünchten Zellen, derselbe trostlose Hof, derselbe fensterlose Innenraum des Gefangenentransporters, derselbe helle, überfüllte Gerichtssaal. All das fügte sich zu dem unbeschriebenen Stück Papier zusammen, auf dem charakterliche Veränderungen und Gefühlsschwankungen schonungsloser aufgedeckt wurden.


    Dieses absolut Neue – eine vorbeiziehende Landschaft, ein Auto mit Fenstern, meine Mutter, meine Freiheit – war über alle Maßen anregend und belebend. Vor aufgestauter Erregung hibbelte ich auf meinem Sitz auf und ab. Seit Jahren hatte ich nicht mehr so viel Energie verspürt – jedenfalls nicht im Gefängnis, wo ich so oft vor lauter Traurigkeit und innerer Leere, die ich mühsam selbst zu füllen versuchte, in Lethargie verfallen war.


    Ich wollte wissen, wie es meiner Familie ging, wie alle reagiert hatten, wo alle waren und ob wir sie bald treffen könnten. Meine Mutter erzählte mir, immer noch weinend, nach der Urteilsverkündung seien alle in Tränen ausgebrochen und hätten sich umarmt. »Natürlich war es das reinste Chaos, da rauszukommen. Die Journalisten drehten durch und stießen sich gegenseitig beiseite, um an Interviews heranzukommen. Deine Schwester hat vor dem Gerichtsgebäude eine schöne Stellungnahme abgegeben. Du wärst so stolz auf sie.«


    Ich war stolz auf sie. Die Vorstellung, sich vor so viele andere hinzustellen und genau das Richtige zu sagen – das in Worte zu kleiden, was man wirklich meinte –, konnte beängstigend sein, das wusste ich nur zu gut. Während meiner Haftzeit war Deanna wirklich von einem schmollenden Teenager zu einer selbstsicheren jungen Frau herangewachsen.


    »Möchtest du sie anrufen?«, fragte meine Mutter und hielt mir aufgeregt ihren Blackberry hin.


    Ich zögerte keine Sekunde, fummelte jedoch daran herum und konnte ihn nicht bedienen. Ich wusste nicht, wie man die Kontakte herstellt.


    »Es ist ein Touchscreen, Schätzchen.« Meine Mutter lachte und blätterte auf dem Bildschirm. Seit Jahren hatte ich kein Handy benutzt, schon gar nicht eins mit Touchscreen. Das Gerät war wie Science-Fiction für mich. Viel verblüffender fand ich es jedoch, dass man einfach so selbstverständlich telefonieren konnte. Im Gefängnis hatte ich eine Woche im Voraus den Antrag stellen müssen, damit ich zur angegebenen Zeit in die Telefonzelle durfte; ich hatte auf den mithörenden Gefängnisbediensteten warten müssen, um zu telefonieren und in den zehn Minuten, bevor dieser Aufseher die Verbindung wieder unterbrach, so viel wie möglich zu sagen. Ich erkannte die Namen auf der Kontaktliste, die meine Mutter durchblätterte. Sie alle könnte ich anrufen und mit ihnen sprechen, solange ich wollte.


    »Wen möchtest du zuerst anrufen?«, fragte sie mich.


    Am Ende telefonierte ich während der restlichen Fahrt nach Rom mit Angehörigen und Freunden sowohl zu Hause als auch in Italien. Als wir die Autobahnabfahrt nach Rom erreichten, hatten die Paparazzi längst unsere Fährte verloren. Ich schaute aus den Fenstern, um die Stadt in der Dunkelheit zu erkennen, doch mein Blick fiel ständig auf meine Mutter, die noch immer meine Hand umfasste und meine Wangen berührte. Wir fuhren durch die Straßen und hielten schließlich vor einem alten Reihenhaus.


    Steve stieg aus und überprüfte die leere Straße, bevor er uns ein Zeichen gab, ihm zu folgen. Unterdessen luden Corrado und der Fahrer unsere Taschen aus. »Wir kommen morgen wieder und bringen Sie zum Flughafen.« Corrado lächelte.


    »Vielen Dank für alles«, sagte ich und umarmte ihn.


    »Das soll wohl ein Witz sein? Ich war schon seit langem nicht mehr so aufgeregt.«


    Steve führte meine Mutter und mich in das Reihenhaus, in dem uns der Gastgeber – ein ruhiger, älterer Mann – mehr mit Gesten, denn mit Worten begrüßte. Er zwickte in meine Wangen und brachte uns die Treppe hinauf in seine enge Wohnung – meine Mutter und ich würden in einem ausklappbaren Bett im Arbeitszimmer schlafen, Steve auf einer Liege in der Küche.


    Wir stellten unsere Taschen ab, und dann ging ich mit meiner Mutter ins Bad. Ich hatte die Zahnbürste bei mir, die ich im Gefängnis verwendet hatte, doch dann fiel mir ein, dass meine Mitinsassinnen mir gesagt hatten, ich müsse sie unbedingt durchbrechen, um meine letzten Verbindungen mit dem Gefängnis aufzulösen und mir noch einmal zu versichern, dass ich nicht zurückkehren würde.


    »Hast du eine Ersatzzahnbürste dabei?«, fragte ich meine Mutter.


    »Klar. Ich hol sie eben.«


    Als sie hinausgegangen war, verdrehte ich die Zahnbürste, und es gelang mir, den Griff zu biegen. Das musste reichen. Ich warf sie in den Abfalleimer. Gleich darauf kam meine Mutter mit einer neuen Zahnbürste und einer Tube Zahnpasta zurück. Witzig, wie wir dort standen und uns die Zähne putzten, zumal wir mit vollem Mund nicht sprechen konnten. Stattdessen begegneten sich unsere Blicke, und wir zogen die Augenbrauen hoch, um uns auszutauschen. Das war wieder wie zu Hause.


    Meine Mutter war abgespannt und kroch sofort ins Bett. Ich hingegen konnte überhaupt nicht schlafen. Das Herz schlug mir noch immer bis zum Hals. Ich stand wieder auf, ging im Arbeitszimmer herum und versuchte die Titel der Bücher in den Regalen an den Wänden zu lesen. Hier zu sein war so unwirklich; einige Stunden zuvor hatte ich noch auf meinem Bett im Gefängnis gesessen und vor Nervosität und Unsicherheit gebibbert. Die ganze Nacht saß ich im Sessel und starrte aus dem Fenster, bis es hell wurde. Das hier ist kein Gefängnis, sagte ich mir immer wieder. Du bist nicht im Gefängnis!


    Kurz nach Sonnenaufgang war Steve schon auf den Beinen; er hatte sich angezogen, trug unser Gepäck in die Diele und erkundigte sich, wie ich geschlafen hatte.


    »Gar nicht!«, erwiderte ich munter.


    Unser Gastgeber kam von seinen morgendlichen Besorgungen zurück und bot uns Gebäck und Espresso an. Ich kippte den Kaffee und etwas Wasser hinunter, konnte aber nichts essen. Ich hatte keinen Hunger. Dann reichte er mir, mit Tränen in seinen sanften Augen, die Morgenzeitung. Die Titelseite zeigte eine große Nahaufnahme von mir, wie ich nach der Urteilsverkündung mit verweintem Gesicht aus dem Gerichtssaal geführt werde. O Gott, dachte ich.


    »Sie sind sehr fotogen«, witzelte Steve.


    Wir hatten kaum Zeit für den Espresso, denn draußen fuhr schon der Wagen vor. Nach einer langen, besinnlichen Nacht wurde es wieder hektisch. Rasch verabschiedeten wir uns von unserem Gastgeber, der uns alle kräftiger umarmte, als ich es von ihm erwartet hätte.


    Wir hatten noch Zeit, bis wir am Flughafen sein mussten, und beschlossen daher, im Hotel vorbeizuschauen, in dem meine Familie abgestiegen war. Steve war der Meinung, es sei besser, wenn ich mich umzöge. »Nichts für ungut, Sie sehen gut aus«, sagte er. »Aber die Paparazzi suchen nach dieser Aufmachung. Unsere Chancen, keine Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen, sind besser, wenn Sie sich etwas von Madison oder Ihrer Schwester ausleihen können.«


    Als wir vor dem Hotel anhielten, war es noch sehr früh; der Eingangsbereich und das Foyer waren menschenleer. Steve stieg als Erster aus dem Wagen und schaute sich argwöhnisch um. »Wir sollten nicht lange hierbleiben«, sagte er. »Die Paparazzi werden den Aufenthaltsort Ihrer Angehörigen kennen.«


    Ich zog mir die Kapuze meines Mantels über das Gesicht und näherte mich eilig dem Eingang. Dort setzte ich die Kapuze ab, ging mit meiner Mutter und Steve schnell zu den Aufzügen und bemühte mich um ein saloppes Auftreten. In dem Augenblick erschien ein Foto von mir auf dem Großbildschirm im Foyer, mit dem meine Freilassung aus dem Gefängnis bekanntgegeben wurde. Ich trug noch immer dieselbe Kleidung. Oben eilten wir dann zu den Zimmern meiner Familie.


    Corrado hatte Vorkehrungen getroffen, dass wir in der VIP-Lounge auf den Abflug warten konnten. Mehr noch: Wir erreichten den Flughafen durch eine Seiteneinfahrt. Dort wurden wir dann einer gesonderten Sicherheitskontrolle unterzogen und durch mehrere Gänge eskortiert, mussten uns aber schließlich doch der Öffentlichkeit stellen. Sicherheitspersonal des Flughafens nahm Corrado, meine Mutter, Steve und mich bis zur VIP-Lounge in die Mitte, unterdessen zogen die Leute ihre Handys hervor und machten Fotos. Ich nahm Corrado in den Arm und bedankte mich für alles, was er getan hatte.


    Meine Familie versammelte sich in der Lounge, und ich bestellte meinen ersten Cappuccino seit meiner Freilassung. Meinen verblüfften jüngeren Schwestern erklärte ich, dass wir im Gefängnis heiße Milch in eine leere Zweiliterflasche gekippt und heftig geschüttelt hatten, um Milchschaum für einen Cappuccino zu erhalten. Das funktionierte nie so richtig.


    Chris und ein Angestellter der Fluggesellschaft hatten uns drei Plätze in der Business Class gesichert, damit wir uns im Flugzeug sicher zurückziehen und entspannen konnten. Vielen Journalisten war es gelungen, noch in letzter Minute Plätze für den Flug zu buchen, doch die Flugbegleiter, denen unsere Lage bewusst war, verweigerten ihnen den Zutritt zur Maschine.


    Deanna und ich kicherten wie zwei kleine Mädchen und stießen uns über die Lehne zwischen unseren Sitzen an. Schon bald schlief sie ein, während ich nicht einmal dösen konnte – so sehr stand ich unter Strom. Lange versuchte ich zu rekapitulieren, was seit meiner Freilassung geschehen war. Alles war anders – ganz anders als im Gefängnis. Jahrelang hatte ich durch das vergitterte Fenster dieselbe Landschaft gesehen; jetzt konnte ich die Sonnenblende hochschieben und die Wolken unter uns betrachten. Die Flugbegleiter lächelten und waren rücksichtsvoll. Ich beobachtete Deanna im Schlaf – unbeholfen eingerollt, selbst in der geräumigen Business Class.


    Ich schaute mir das Filmangebot an und stieß auf eine Nachrichtensendung über meinen Fall. Mein ganzer Körper begann zu prickeln, und mich überkamen Taubheitsgefühle. Es war eine britische Sendung, und mir wurde plötzlich der mediale Stellenwert klar; so viele Menschen wussten, was geschehen war, und hatten den Prozess verfolgt. Ich sah mich, wie ich nach meinem Freispruch aus dem Gerichtssaal geführt wurde, und sofort schnürte sich meine Brust zu. Ich nahm die Kopfhörer ab und schaltete den Sender aus; das Atmen fiel mir schwer.


    Etwa eine Stunde vor der planmäßigen Landung kam Chris aus der Economy Class, um den Platz mit Deanna zu tauschen. Er brachte kleine Notizen von einigen Journalisten mit, denen es offenbar doch gelungen war, an Bord der Maschine zu gelangen. »Das sind ja wirklich ermutigende Botschaften«, meinte meine Mutter, nachdem wir sie gemeinsam gelesen hatten. Alle beglückwünschten mich im Wesentlichen, und alle baten um ein Interview.


    Im Landeanflug beschleunigte der Anblick von Seattle erneut meinen Herzschlag. Ich drückte mir die Nase am Fenster platt und konnte kaum glauben, wie vertraut mir alles erschien – derart vertraut, dass ich kurz das Gefühl hatte, doch nicht so lange fort gewesen zu sein. Fast hätte ich Zweifel haben können, dass mein Leben unwiderruflich eine Wendung genommen hatte.


    Nachdem das Flugzeug gelandet war und am Terminal angedockt hatte, setzte die verrückte Hektik im neuen Hier und Jetzt wieder ein. Als ich aus der Flugzeugtür trat, schlug mir sogleich der altbekannte Geruch entgegen – die feuchte Erdigkeit von Seattle, besonders im Herbst. Dieser Geruch war so ganz anders als der von Perugia. Ich atmete tief ein. Jetzt war ich wirklich zu Hause.


    Wir durften das Flugzeug als Erste verlassen und gingen hinunter auf die Rollbahn, wo zwei große schwarze Vans auf uns warteten. Sie fuhren uns zu einem gesonderten Bereich, in dem uns Polizeibeamte in Empfang nahmen. Mein Herz verkrampfte sich unangenehm, aber sie lächelten. Sie waren eigens zu unseren Diensten da, um uns Geleitschutz zu bieten.


    Zum ersten Mal begegnete ich David Marriott und Ted Simon. Aufgrund der Beschreibungen, die meine Familie mir geliefert hatte, erkannte ich sie sofort.


    David Marriott sah aus wie der Weihnachtsmann. Lächelnd schlang er die Arme um mich und zog mich an seinen Bauch. Seine Stimme war fröhlich. »Wie schön, Sie endlich kennenzulernen!«, jubelte er. Ted Simon wirkte wie ein elegant gekleideter, schlauer Fuchs. Er hatte dichtes, lockiges graues Haar und trug beeindruckende schwarze Cowboystiefel zu seinem gutsitzenden Anzug. Auch wir umarmten uns, und er sprach energisch. »Es ist mir eine Ehre! Wie geht’s Ihnen? Alles okay? Es ist großartig!«


    David und Ted erklärten, außerhalb des Foyers erwarte uns eine Pressekonferenz. Ted und meine Eltern würden ein paar Worte sagen und Fragen entgegennehmen. »Und wenn Sie meinen, es zu schaffen, können Sie der Presse auch ein paar Häppchen zum Verdauen geben. Dann sind die vielleicht eher bereit, Sie eine Weile in Ruhe zu lassen«, sagte er. »Sollen wir es so machen?«


    Diese Vorgehensweise erschien mir richtig. Dann traten wir durch die Türen auf das Podium vor die vielen Kameras. Meine Haftstrafe und die Freilassung waren nie eine Privatangelegenheit gewesen. Ich sammelte mich und hatte das Gefühl, alles durchziehen zu können, ohne zu ersticken.


    Ich hatte damit gerechnet, vor denselben unpersönlichen Kameras zu stehen, vor denen ich im Gerichtssaal zurückgeschreckt war. Stattdessen wurde ich mit Jubel empfangen. Die offen gezeigte Unterstützung warf mich um. Ich sagte, was mir gerade in den Sinn kam, legte Pausen ein, um mir die nächsten Worte zu überlegen.


    
      »Meine Familie ermahnt mich, Englisch zu sprechen, weil ich damit Probleme habe. Im Moment bin ich wirklich überwältigt. Ich habe aus dem Flugzeug hinabgeschaut, und alles kam mir so unwirklich vor. Mir liegt am Herzen, allen meinen Dank auszusprechen, die an mich geglaubt haben, die mich verteidigt haben, die meine Familie unterstützt haben … Meine Familie ist für mich jetzt das Wichtigste, und ich möchte einfach nur bei ihnen sein. Daher vielen Dank, dass Sie für mich da waren.«
    


    Ich konnte mich nicht mehr konzentrieren und trat schließlich vom Mikrophon zurück. So viel mehr hätte ich noch sagen können – über die vielen Menschen, deren Leben für immer durch die Ereignisse der letzten vier Jahre gezeichnet war. Ich wünschte, ich hätte etwas über Meredith und ihre Familie gesagt. Ich wünschte, ich wäre eloquenter gewesen. Aber ich war auf nichts vorbereitet. Ich war auf meine Freiheit nicht vorbereitet – nicht darauf, wie fremd sich das alles anfühlen würde.


    Aber ich war zu Hause.
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    Nachtrag und Dank


    Die vorliegenden Erinnerungen wurden fertiggestellt, nachdem ich über ein Jahr aus der Haft entlassen war. Jede quälende Einzelheit musste ich dabei neu durchleben. Ich las Gerichtsdokumente und die Niederschriften von Anhörungen; ich übersetzte sie und verwendete sie im Text.


    Auf der Grundlage meiner Tagebücher und Briefe habe ich alle Unterhaltungen so wiedergegeben, wie ich sie in Erinnerung habe. Die Namen bestimmter Menschen, darunter Freunde, Häftlinge und Wachen, wurden zur Wahrung ihrer Persönlichkeitsrechte geändert.


    Vieles ist über den Fall und über mich gesagt worden, in vielen Sprachen; vieles stand in Büchern und Artikeln, wurde in Talkshows, Nachrichtensendungen und Dokumentationen behandelt – es gibt sogar einen Fernsehfilm. Die meisten Informationen stammen von Menschen, die mich nicht kennen und nichts über die Fakten wissen.


    Bisher habe ich persönlich noch nie in einer öffentlichen Diskussion über den Fall oder darüber, was mit mir geschah, Stellung bezogen. Während ich im Gefängnis saß, galt meine Aufmerksamkeit ausschließlich dem Prozess und den alltäglichen Herausforderungen, die ein Leben im Gefängnis mit sich bringt. Jetzt, nachdem ich frei bin, fühle ich mich endlich in der Lage, alle Fragen zu beantworten. Der vorliegende Bericht soll alles ins rechte Licht rücken.


    Ich habe darüber geschrieben, was mich nach Italien führte, wie sehr Merediths Tod mich getroffen hat und wie ich die Haftstrafe sowie das eng mit den Medien verknüpfte Wirken der Justiz überstanden habe. Als naive, eigenwillige Zwanzigjährige war ich nach Italien aufgebrochen; als gereifte, in sich gekehrte Frau kam ich wieder zurück.



    Ich danke Bob Barnett, dass er mich ermutigt hat, an die Öffentlichkeit zu gehen, und mir während der langen Phase der Buchpublikation so liebenswert und sicher zur Seite gestanden hat.


    Mein Dank gilt meinem Verlag HarperCollins, der mir die Möglichkeit gab, mir Gehör zu verschaffen. Claire Wachtel, Tina Andreadis, Jonathan Burnham – vielen Dank dafür, dass Sie an mich geglaubt und mich unterstützt haben, für Ihre Ideen und Ihre Fürsorge.


    Ohne Linda Kulman hätte ich diese Erinnerungen nicht schreiben können. Mit ihren Anmerkungen und Fragen auf Klebezetteln, mit ihrer Großzügigkeit, ihrem Engagement und ihrem Mitgefühl hat sie meinen langatmigen Auslassungen eine Form verliehen und mir dabei sehr viel beigebracht. Ich bin ihrer Familie dankbar – Ralph, Sam, Julia –, dass sie Linda so lange mit mir geteilt hat.



    Ich kann nur ansatzweise versuchen, mir aller Quellen der Unterstützung bewusst zu sein, die meiner Familie und mir im Verlauf unseres Kampfes um Gerechtigkeit in Italien zuteilwurde, und mich bei ihnen zu bedanken.


    Ich bin allen dankbar, die Zeit, Worte und Mittel fanden, um uns zu helfen.


    Rocco und Corrado danke ich, dass sie mich besucht haben, mich mit Büchern und Musik versorgt haben, um mir während der Haftstrafe geistige Anregung zu verschaffen, und für ihre Hilfe bei meiner Rückkehr nach Hause.


    Dr. Greg Hampikian, Dr. Saul Kassin und Steve Moore danke ich für ihre Verteidigung, ihre Fachkenntnis und ihre Freundschaft.


    David Marriott und Theodore Simon danke ich für ihre Beratung und Großzügigkeit.


    Professor Giuseppe Leporace und der Seattle Prep Community danke ich für ihr Engagement und für die Lehrjahre des Geistes und des Herzens – trotz der Kritik.


    Meiner Familie und meinen Freunden danke ich, dass sie zusammenkamen, als ich in Not war, dass sie dem Unbekannten widerstanden und meinen Verstand und mein Leben gerettet haben.


    Schließlich danke ich Carlo dalla Vedova und Luciano Ghirga, dass sie mich verteidigt und sich um mich gekümmert haben, als wäre ich eine der Ihren.
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      Im Alter von vier Jahren
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      Als Dreizehnjährige – meine Mitspielerinnen nannten mich Foxy Knoxy, weil ich mich schnell und zielstrebig über das Spielfeld bewegte.
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      Meine Schwester Deanna und ich im Zug auf dem Weg nach Perugia, August 2007
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      Der erste Tag in der Via della Pergola 7 mit meinen italienischen Mitbewohnerinnen Filomena Romanelli (links) und Laura Mezzetti (rechts)
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      Ankunft in Perugia – mein lang ersehntes Auslandsjahr konnte beginnen.
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      Meredith Kercher, die vierte Mitbewohnerin in der Via della Pergola 7. Sie war eine Austauschstudentin aus einem Vorort von London.
    


    
      © Press Association via AP Images
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      Raffaele Sollecito, mit dem ich kurze Zeit befreundet war. Wir lernten uns bei einem Konzert in der Ausländeruniversität kennen.
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      Unsere Wohnküche in der Via della Pergola 7. Hier hingen wir oft mit unseren Nachbarn aus dem Untergeschoss ab.
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      Diya »Patrick« Lumumba, der Besitzer der Bar »Le Chic«
    


    
      © Tiziana Fabi/AFP/Getty Images
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      Samstag, 3. November 2007: Im Gespräch mit Ermittlern, denen ich erklärte, was ich am Vortag gesehen hatte, bevor Merediths Leiche aufgefunden wurde. Ich bemerkte nicht, dass ich bereits unter Mordverdacht stand.
    


    
      © Pietro Crocchioni/epa/Corbis
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      Die Polizeibeamtin Lorena Zugarini (links) und die leitende Ermittlerin Rita Ficarra (rechts) führten mich nach meiner Verhaftung ab.
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      Die Casa Circondariale Capanne di Perugia, wo ich vier Jahre lang einsaß.
    


    
      © Oli Scarff/Getty Images
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      Meine Eltern, Curt Knox und Edda Mellas, inmitten von Reportern vor dem Gefängnis, kurz nachdem ich verhaftet wurde. Meine Eltern leben in Scheidung, leisteten mir aber gemeinsam Beistand.
    


    
      © AP Photo/Leonetti Medici
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      Meine Familie nach einem Besuchstermin in Capanne. Von links: Meine Schwestern Ashley und Deanna, meine Eltern und meine jüngste Schwester Delaney
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      Don Saulo Scarabattoli, der katholische Geistliche für den Frauentrakt von Capanne – mein geschätzter Freund
    


    
      © Mit freundlicher Genehmigung von Don Saulo Scarabattoli
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      Auf dem Weg zur Vorverhandlung im September 2008 – nach zehn Monaten im Gefängnis
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      Die Staatsanwälte Manuela Comodi und Giuliano Mignini
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      Das erkennungsdienstliche Foto von Rudy Guede. Er wurde im September 2008 in einem verkürzten Verfahren wegen Beteiligung am Mord von Meredith Kercher verurteilt.
    


    
      © Polizeipräsidium Perugia
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      Raffaeles Küchenmesser – die angebliche Mordwaffe. Im Juni 2011 wurde die Beweisführung der Staatsanwaltschaft verworfen.
    


    
      © Polizeipräsidium Perugia
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      Mit verschmutzten Handschuhen berührten Mitglieder des Forensikerteams einen Stofffetzen mit dem Verschluss von Merediths BH, der noch sechs Wochen am Tatort herumgelegen hatte. Raffaeles DNA-Spuren auf dem Verschluss rührten von einer Verunreinigung her.
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      Über ein Jahr nach dem Mord an Meredith räumte mein Vater meine Sachen aus der Villa in der Via della Pergola 7.
    


    
      © Daniele La Monaca/Reuters/Corbis
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      Nach anderthalb Jahren im Gefängnis begann der Prozess. Meine Aussage im Zeugenstand erfolgte in Italienisch.
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      Meine Mutter und meine Anwälte Luciano Ghirga (links) und Carlo della Vedova (rechts) auf dem Weg zum Gericht
    


    
      © Franco Origlia/Getty Images
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      Im Gespräch mit meinen Anwälten während einer Verhandlungspause – immer unter Bewachung
    


    
      © Franco Origlia/Getty Images
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      Auf dem Weg zum Gerichtssaal während der Phase der Schlussplädoyers. Raffaele hatte sich im Gefängnis die Haare wachsen lassen.
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      Meine Eltern und Deanna während der Schlussplädoyers im Dezember 2009. Meine ganze Familie kam zur Urteilsverkündung nach Perugia.
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      Im Gefangenentransporter nach der Urteilsverkündung am 5. Dezember 2009
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      Nach meiner Verurteilung hatte ich mir im Gefängnis aus Protest die Haare kurz schneiden lassen. Im Winter 2010 führten mich Wärterinnen zur Berufungsverhandlung.
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      Rudy Guede bei seiner Aussage während der Berufungsverhandlung.
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      Mein Anwalt Luciano Ghirga behandelte mich stets wie eine Tochter.
    


    
      © Alberto Pizzoli/AFP/Getty Images
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      Ein kurzer Blickkontakt mit meinen Eltern im Gerichtssaal. Ich wählte nun einen weniger lässigen Kleidungsstil als während des ersten Prozesses.
    


    
      © Mario Laporta/AFP/Getty Images
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      In den Tagen vor der Urteilsverkündung konnte ich vor lauter Anspannung weder schlafen noch essen. Links: Vice commandante Argirò
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      Bei der Urteilsverkündung im Berufungsverfahren war die Presse im Gerichtssaal zugelassen. Dicht gedrängt standen die Journalisten hinter der Absperrung.
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      Journalisten belagerten abends vor der Urteilsverkündung das Gerichtsgebäude auf der Piazza Matteotti.
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      Das erste Foto von unserer wiedervereinigten Familie einen Tag nach meiner Freilassung
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      Ich war nicht darauf vorbereitet, nach der Landung in Seattle auf einer Pressekonferenz vor die Öffentlichkeit zu treten. Ich konnte es nicht erwarten, im Kreise meiner Familie zu sein und meine Freiheit zu genießen.
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    Über Amanda Knox


    Amanda Knox wurde am 9. Juli 1987 in Seattle, Washington geboren. Bis 2005 besuchte sie die Seattle Preparatory School. 2005-2007 studierte sie an der University of Washington. Ab Herbst 2007 war sie an der Ausländeruniversität in Perugia immatrikuliert, wo sie bald darauf in den Mordfall Meredith Kercher verwickelt und des Mordes angeklagt wurde. Vier Jahre war Amanda Knox inhaftiert, bevor sie im Oktober 2011 freigesprochen wurde.


    


    

  


  
    Über dieses Buch


    Es war ein bestialischer Mord. Am 1. November 2007 wurde in Perugia die britische Austauschstudentin Meredith Kercher in ihrer Wohnung vergewaltigt und brutal ermordet. Im Fokus der Ermittlungen stand sofort Merediths amerikanische Mitbewohnerin Amanda Knox. Gemeinsam mit ihrem Freund Raffaele Sollecito und einem Afrikaner soll sie die Bluttat begangen haben. In einem spektakulären Indizienprozess wurde Amanda Knox schuldig gesprochen und zu 26 Jahren Haft verurteilt. Doch die Ermittlungen waren durch schwere Verfahrensfehler und massive mediale Vorverurteilungen gekennzeichnet. In einem Berufungsverfahren im Oktober 2011 wurde dann die Beweisführung der Anklage verworfen – Amanda war endlich wieder frei und konnte in ihre Heimat ausreisen.


    Amanda Knox erzählt in diesem Buch, wie sie Opfer eines Justizskandals wurde. Sie berichtet über die beispiellose Hexenjagd und die rüden Verhörmethoden der italienischen Polizei; über ihre seelischen Qualen während des Prozesses und der über 1400 Tage im Gefängnis. Sie erzählt aber auch von dem starken Rückhalt, den sie von ihrer Familie, ihren Freunden und vielen Unbekannten aus aller Welt erfahren hat. Es ist die Geschichte einer jungen Frau, die fast für ein Verbrechen gebüßt hätte, das sie nicht begangen hat.
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    Wie hat Ihnen das Buch 'Zeit, gehört zu werden' gefallen?
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    Hinweise des Verlags


    


    Wenn Ihnen dieses eBook gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren spannenden Lesestoff aus dem Programm von Knaur eBook und neobooks.

    



    Auf www.knaur-ebook.de finden Sie alle eBooks aus dem Programm der Verlagsgruppe Droemer Knaur.



    Mit dem Knaur eBook Newsletter werden Sie regelmäßig über aktuelle Neuerscheinungen informiert.



    Auf der Online-Plattform www.neobooks.com publizieren bisher unentdeckte Autoren ihre Werke als eBooks. Als Leser können Sie diese Titel überwiegend kostenlos herunterladen, lesen, rezensieren und zur Bewertung bei Droemer Knaur empfehlen.
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