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    Ich war nicht dabei, als meine Eltern starben,

    Dagmar und Albert Mangold, ich schlief:


    

  


  
    

    1 Manarola


    Es müsste einem, bald zweiundsechzig, egal sein, dass es Winter ist -


    


    Dagmar sah hinab auf die Straße, die noch beleuchtet war, halb acht Uhr im Dezember, die Straße war nass und glänzte. Ein Schatten huschte von Haus zu Haus, Dampf vor dem Gesicht, und legte Zeitungen in Kästen. Dagmar schien, als blicke er plötzlich zu ihr, zwei Sekunden lang, drei. Sie überlegte, dem Schatten zu winken. Plötzlich lief er zu seinem Auto und fuhr davon, Richtung Friedhof.


    Nach zweiundzwanzig Jahren sollte es einem egal sein, wo man wohnt -


    


    Dagmar, seit sie hier wohnte, an der Grundstraße neun in Aberwald, Kreis Geerschach, bedrückte die Nähe des Friedhofs.


    An den Friedhof, sagte sie bei Gelegenheit, gewöhne man sich nie.


    Immerhin macht der keinen Lärm, sagte Albert. Aber Bewusstsein, sagte Dagmar.


    Wofür?


    Dass man bald selbst dort liegt.


    


    Schlimm?, fragte Albert.


    Meine Mutter Dagmar, eine geborene Schorff, war einundsechzig, mein Vater Albert, Pastor der evangelisch-protestantischen Kirchgemeinde Aberwald-Lukas, drei Jahre älter, ein Jahr vor der Rente. Ich war ihr einziges Kind, Glück und Elend: Simon Mangold, Redaktor für Nachrufe beim Holdener Tagblatt, im sechsunddreißigsten Jahr seines Lebens.


    


    Dagmar hatte geträumt. Sie stand am Fenster ihrer Küche, das Haar bauschig und fahl, sie fror, wie sie oft fror am Fenster zur Straße. Mein Vater, Albert, nannte Dagmar, wenn er sie fröstelnd in der Küche fand, Frörchen, manchmal Eiszäpfchen oder Kristall. Dann hielt er ihr die Wange hin, immer die linke, Küsse am Morgen mochte er nicht. Auch sonst war Albert kein Küsser. Dagmar schob den Kragen des Morgenrocks unter das Kinn, hielt ihn fest mit der Hand und dachte an nichts. Es war Sonntag, der elfte Zwölfte.


    


    Sie drehte sich zum Tisch, überlegte, ein Tuch darüberzubreiten, wie sie es früher oft getan hatte. Dagmar füllte einen Topf mit Wasser, setzte ihn auf den Herd und drehte den Knopf, sie öffnete den Kühlschrank, nahm daraus eine Flasche Milch, Butter, Marmeladen, Kirsche für ihn, Feige für sie. Sie stellte einen kleinen gelben Teller an Alberts Platz, Alberts kleinen gelben Teller, und den roten an ihren. Sie holte Messer und Löffel aus einer Schublade, legte sie neben die Teller, das Messer rechts, die Klinge zum Teller gedreht, den Löffel links. Dagmar setzte sich auf den Stuhl, auf dem sie immer saß, die Hände im Schoß, noch benommen, und dachte an nichts. Weit weg lärmte die Polizei, vielleicht die Feuerwehr.


    


    Heute kommt Simon -


    


    Wenn Albert nun sagen wird, dass er, nach all den Jahren, Sonntage nicht mag, wird sie antworten wie immer: Du hast den falschen Beruf gewählt. Zu spät.


    Sie wartete, sah zur Uhr, die neben dem hohen blauen Kühlschrank hing, sah zum Tisch, schraubte die Deckel von den Marmeladen, legte die Deckel aufeinander.


    Kirsche für ihn, Feige für mich -


    Dagmar stieß den Löffel in ihre Marmelade, sie leckte den Löffel ab, leckte ihn sauber, damit Albert, wenn er nun in die Küche käme, nicht sah, dass sie genascht hatte.


    


    Feigen, als Marmelade, aß man zum ersten Mal am Meer vor sechsunddreißig Jahren.


    Verliebt und schwerelos waren sie ans Meer gefahren, nach Manarola in Ligurien, Dagmar war zum ersten Mal am Meer, das kleine Hotel, in dem sie wohnten, hieß Flora, vielleicht Florida. Das Brot zum Frühstück war hart wie Zwieback, die Marmelade, aus frischen Feigen, ein Glück.


    


    Sie badeten im Meer, er Student der Theologie, sie Lehrerin, Grundstufe eins.


    Dagmar konnte nicht schwimmen.


    War sie mit Albert im Meer, um zu schwimmen, streckte Dagmar ihr rechtes Bein, ihren rechten Fuß, stützte sich auf den rauhen felsigen Grund und ruderte mit den Armen und dem freien linken Bein, als könne sie schwimmen. Sie hüpfte und schrie und lachte und tat vieles, um Albert zu blenden. Als der große Zeh des rechten Fußes blau war und schmerzte, wechselte sie zum linken. Dagmar lachte laut und spritzte Wasser in Alberts Augen.


    Als Knabe, erzählte Albert, als man am Strand saß, habe er seiner Schwester einmal fünfzig Rappen geboten für einen gewissen Handel.


    Er schwieg, bis Dagmar fragte: Was für einen Handel? Der war bestimmt von Angebot und Nachfrage, wie alles auf der Welt, selbst Gott und die Frauen unterliegen diesem Gesetz.


    Sie saßen im Sand, es war früher Herbst, noch warm in Ligurien, Albert nahm Dagmars Hand und zog sie auf seinen haarigen Schenkel.


    Mein Angebot, sagte Albert, war unmoralisch, aber verständlich.


    Erzähl, bat Dagmar.


    Wir hatten zu Hause fünf Zimmer, ein Wohnzimmer, das Schlafzimmer meines Vaters, das verlassene Zimmer meiner Mutter, das meiner Schwester und meins. Zwischen ihrem und meinem war eine Tür, die ständig geschlossen war, ich glaube, es gab keinen Schlüssel dazu, diese Tür, solange ich dort lebte, stand nie offen.


    Und?


    Ich war sechzehn, vielleicht etwas jünger, meine Lenden, auf jeden Fall, hellwach.


    Deine was?, fragte Dagmar.


    Meine Lenden. Hellwach.


    Dagmar musste lachen.


    Und dann?, fragte sie.


    Noch nie hatte ich eine Frau nackt gesehen. Und deshalb, eines Tages, als Vater nicht zu Hause war, versprach ich meiner Schwester fünfzig Rappen, wenn ich zuschauen dürfe, wie sie sich wäscht. Wir hatten kein Badezimmer, man wusch sich in der Küche. Sie sagte, ich sei ein Schwein.


    Was nicht stimmt, flüsterte Dagmar und rieb ihre Stirn an Alberts Schulter.


    Sie sagte: Ich erzähle es Vater.


    Ich bot sechzig.


    Jetzt erzähle ich es ihm erst recht, sagte meine Schwester.


    Siebzig, sagte ich.


    Achtzig, sagte sie, dann denke ich darüber nach.


    Tage später gab sie mir Bescheid. Sie sei einverstanden, sagte sie. Aber sie zeige sich mir nicht in der Küche und nicht ganz, sondern durchs Schlüsselloch zwischen ihrem Zimmer und meinem und beschränkt auf die Krausen am Bauch, nicht länger als zwei Minuten.


    Achtzig Rappen, die Hälfte als Vorschuss, sagte sie.


    Ich bezahlte, sie ging in ihr Zimmer, ich in meins, Cecile klopfte, als sie so weit war, an die Tür, ich bückte mich zum Schlüsselloch und sah. Mir gefiel, was ich sah, ich sparte mein Taschengeld, um es zu sehen, bald dreimal in der Woche.


    Du bist doch ein Schwein, flüsterte Dagmar und küsste Albert auf den Hals.


    Nur einmal in meinem Leben, sagte Albert, habe er seine Schwester geschlagen, als er entdeckte, dass, was Cecile ihm offenbarte, Teil einer Näharbeit war, billiges schwarzes Katzenfell.


    Dagmar musste sehr lachen, sie hauchte: Mein Theologiestudent, seine Lenden hellwach.


    In Ligurien am Meer, entzündet von Marmelade aus Feigen, wurde Dagmar Schorff schwanger mit mir, Simon Mangold, Nachrufer von Beruf.


    Meine Eltern heirateten heimlich und schnell.


    


    Sie hörte eine Tür gehen, ahnte Alberts Schritte.


    ‹Du hättest nicht zu warten brauchen›, sagte er.


    Dagmar hob die Hände aus dem Schoß, stand auf, Albert hielt die linke Wange hin, sie küsste und trat zur Kaffeemaschine.


    ‹Es ist dunkel heute›, sagte er.


    ‹Es wird schneien›, sagte sie.


    Sie stellte eine Tasse unter die Düse der Maschine, drückte einen Knopf, sie wartete, bis die Tasse voll war, trug die Tasse zum Tisch.


    ‹Danke›, sagte er.


    Sie zog den Topf vom Herd und rührte Kräuter ins kochende Wasser, getrocknete Pfefferminze.


    ‹Fang ruhig an›, sagte sie.


    ‹Heute kommt Simon›, sagte er.


    ‹Mit Tim und Charlotte›, sagte sie.


    Eine Tasse Tee in der Hand, trat sie an den Tisch und setzte sich Albert gegenüber. Dagmar sah zum Fenster, dann zu Albert, der eine schwarze Hose trug, ein weißes Hemd mit blauen Streifen, die graue Strickjacke, die sie ihm gekauft hatte, um ihn zu trennen vom Pullover, den er seit Jahren trug.


    


    Pastor Mangold, mein Vater, ein treuer Mensch, trennte sich schwer von den Dingen seines Lebens, les choses de la vie, aus Achtung dafür, dass sie so lange in seiner Nähe blieben, als Füllfederhalter, als Stimmgabel, Pullover, als Brille, Hundeleine oder Schreibmaschine oder Notenständer. Ich fand, in Alberts vielen Kisten wühlend, um Stoff für diesen Abschied zu sammeln, die Zeichnungen, die ich ihm gezeichnet hatte, die Briefe, die ich ihm geschrieben hatte, als ich ihm noch Briefe schrieb. Jede Zeichnung, jeden Brief hatte er mit meinem Namen versehen, Simi oder Simon, und mit dem Tag, da er sie in seine Kisten legte. Hunderte von Visitenkarten fand ich in einer kleinen hölzernen Kiste unter Vaters Pult, und einen Zettel darin, nicht größer als eine Hand. Drei Herzen hatte ich darauf gezeichnet, jedes mit Augen und einem lachenden Mund, die Herzen hatten lange dünne Arme, sie reichten sich die Hand, eins war überschrieben mit Papa, eins mit Mama, das mittlere mit Simon: Lieber Papa, Ich wünsche Dir ein langes Leben, Simon.


    Ich wunderte mich, wie viele Briefe ich ihm geschrieben hatte, wie viele Zeichnungen zugedacht.


    


    Dagmar nahm das Messer und zog es über die Butter, strich die Butter auf ein schmales Stück Brot, legte das Brot in seinen gelben Teller und schob ihn zu Albert, der bald sagen würde, dass er, im Grunde, Sonntage nicht mochte.


    Albert stieß sich vom Stuhl, bucklig stand er am Tisch und bettete das Luftkissen um, auf dem er saß, ließ sich darauf fallen.


    ‹Danke›, sagte er.


    Sie zog das Messer über die Butter und strich die Butter aufs Brot und legte das Brot in ihren Teller.


    ‹Es riecht nach Schnee›, sagte sie leise.


    Albert sah zum Fenster und nickte.


    ‹Man muss›, sagte er, ‹am Wagen die Reifen wechseln.›


    ‹Ja›, sagte sie.


    Sie schwiegen.


    


    Mutter und Vater saßen in der Küche unter einer schwachen Lampe, zehn vor acht Uhr im Dezember. An der Wand hing eine Uhr, ein langer schmaler Kalender, auf den sie ihre Termine schrieben, ein Aquarell aus Italien, schlanke Bäume in froher Landschaft. Wenn schon Kunst, fand Albert, dann eine, die man nicht auf dem Wochenmarkt in Luino kauft.


    Albert tupfte mit dem Finger die Krümel vom Tisch.


    Er ist alt geworden und schön -


    Und umständlich -


    Gestern ging er in den Keller, um eine Flasche Wein zu holen, seinen Valpolicella, und statt mit Wein kam er mit dem Vogelfutter zurück, das er jeden Winter vors Fenster streut. Vor drei Tagen blies Albert, kaum hatte er am Adventskranz die erste Kerze entflammt, das Streichholz aus, legte es zur Seite und hielt ein altes, zur Hälfte verkohltes Hölzchen in die Flamme, wartete, bis es brannte und zündete damit die zweite Kerze an.


    ‹Was lächelst du?›, fragte er.


    ‹Lächle ich?›, fragte sie.


    ‹Eindeutig›, sagte er, ‹du lächelst.›


    ‹Vielleicht wegen der Kinder, wegen Tim und Charlotte.›


    Albert schwieg.


    Jetzt schweigt er -


    Sie sagte: ‹Albert, wenn Simon wieder anfängt damit – bitte geh ins Wohnzimmer und spiel mit den Kindern. Oder schließ dich ein im Büro. Sag ihm, du hättest zu tun.›


    


    Dagmar versteht nicht, Dagmar kann nicht verstehen, Dagmar hat kein Talent dafür -


    


    ‹Dass er nach zwanzig Jahren noch.›


    ‹Sechzehn›, sagte Dagmar, ‹nicht zwanzig, es sind sechzehn. Wir hatten vor sechzehn Jahren. Und deshalb weiß ich es so genau.›


    ‹Mach bitte einen ganzen Satz, meine Liebe›, sagte Albert leise.


    ‹Wir hatten vor sechzehn Jahren die Katze neu.›


    ‹Wir hatten vor sechzehn Jahren die Katze neu›, sagte Albert, ‹gut zu wissen.›


    Er schob die Tasse über den Tisch, legte das Messer, das er selten brauchte, weil Dagmar, ohne zu fragen, ihm das Brot strich, in seinen gelben Teller.


    ‹Die Katze ist sechzehn. Das steht so in ihrem Impfausweis›, sagte Dagmar.


    ‹Dagmar, die Katze ist längst tot.›


    Dagmar fragte, ob er noch Kaffee wolle.


    


    Vor sechzehn Jahren, ich war neunzehn, sperrte man mich ins Gefängnis, Paragraph dreiundvierzig, Absatz zwei des Strafgesetzbuchs, Beihilfe zum vollendeten Versuch einer Entführung.


    Zwei Jahre lang sollte ich ins Gefängnis von Anderau. Nach sechzehn Monaten kam ich auf Bewährung frei.


    


    Wenn Albert, dachte Dagmar, doch nur einmal laut und grob würde, wenn er doch, statt leise zu giften, sein kleines gelbes Tellerchen zertrümmerte, wenn Albert doch, statt den Kilometerzähler seines Opels vor jeder Fahrt auf null zu stellen, um danach aufzuschreiben, wohin und wie weit die Reise führte, wenn er doch nur einmal kühn ins Irgendwo aufbräche.


    


    Sie habe geträumt vergangene Nacht, sagte Dagmar, von einem sterbenden Mann, der Baumer hieß, genau wie Paul. Und sie, Dagmar, sei, wenn sie sich jetzt richtig erinnere, eine von Baumers Töchtern gewesen. Ein seltsamer wirrer Traum. Auch deshalb, weil Paul nur eine Tochter habe. Einen Satz könne sie nicht vergessen, sagte Dagmar: Sterben strengt an.


    


    Albert, mein Vater, sah zur Uhr, dann zum Fenster. Auf einer Antenne saßen Vögel, schwarz, starr, vielleicht Amseln, bei Vögeln kannte er sich nicht aus.


    Dagmar trug das Geschirr vom Tisch, steckte es in die Spülmaschine. Sie summte.


    


    Wenn sie summt, könnte sie weinen -


    


    Wenn Mutter summte, begann Vater zu schwitzen.


    


    ‹Soll ich ihn vom Bahnhof abholen oder du?›, fragte er.


    ‹Um elf Uhr fünfzig.›


    ‹Also ich.›


    ‹Gern›, sagte sie.


    ‹Und der Braten?›


    ‹Den übernehme ich.›


    Sie schwiegen.


    ‹Wie alt, sagtest du, wurde die Katze?›


    Sie schwiegen.


    Er suchte Krümel, leckte sie vom Finger.


    ‹Im Tank ist kaum noch Benzin›, sagte Dagmar.


    ‹Zum Bahnhof wird es reichen›, sagte Albert.


    


    Auch er habe geträumt. Er, Albert, sei Simon gewesen, Simon als Gymnasiast. Er habe vor Experten gestanden in einem weiten Saal, in einem Chemiezimmer vielleicht, Prüfungsexperten saßen in einer Reihe, und einer, in der Mitte, habe gefragt, fast geschrien: Mangold, wie setzen sich die Tränen einheimischer Libellen chemisch zusammen?


    


    In einer der Kisten fand ich sein Pilzmesser, mein Vater liebte Pilze, er kannte sie alle, wusste um ihre Güte, um ihre Giftigkeit und ihre Klassen und Sorten und Arten, Ellerlinge, Röhrlinge, Rötelritterlinge, Becherlinge, Goldblatt, Gelbfuß, Drüslinge, Ackerlinge, Fältlinge, Färblinge, Champignons, Reizker, Flämmlinge. Manchmal, im August nach Regen, lud er mich in den Opel, und wir fuhren vor die Stadt und gingen durch die Wälder, suchten Pilze, stundenlang, oft schweigend. Er lehrte mich, wo Pilze zu vermuten sind, wie man sie erntet, das Pilzmesser sauber durch das Pilzfleisch führt, das Wurzelwerk schont und im Waldboden belässt, wie man die Ernte in einen Weidenkorb legt, auf keinen Fall in Tüten aus Plastik.


    Mein Vater, sagte mein Vater, dein Großvater, Simon, hat mir vor Jahren erzählt, er sei einmal, als Knabe von vielleicht acht Jahren, vom Wald, in dessen Nähe man wohnte, nach Hause gerannt, einen großen schönen Schirmling in der Hand, singend vor Stolz, weil er wusste, seine Mutter liebte Schirmlinge sehr, gedreht in Eigelb und Paniermehl, in Butter gebraten. Ein Mann sei ihm begegnet, vielleicht ein Nachbar, und habe ihm für den Schirmling fünf Rappen geboten.


    Den bringe ich meiner Mutter, sagte dein Großvater. Der gehört Mama.


    Er hüpfte weiter und trat ins Haus, schenkte den Pilz seiner Mutter.


    Ein Mann, sagte dein Großvater, hat mir dafür fünf Rappen geboten.


    Und warum, fragte seine Mutter, hast du ihn nicht verkauft?


    Weil du Schirmlinge so gern hast.


    Aus dir wird nichts, sagte die Mutter.


    Wir, Albert Mangold und sein Sohn Simon, waren glückliche Sammler. Wo wir die Pilze fanden, war unser Geheimnis. Nichts verband mich mehr mit meinem Vater als das Wissen um die Gründe, wo Pfifferlinge wuchsen, Totentrompeten, Steinpilze, Morcheln. Nach der Ernte gingen wir zurück zum Opel, ich an Alberts Hand, mein Vater war groß, in einem der Ausweise, die ich fand, las ich die Zahl 191 cm.


    Seine Schritte passte er meinen an.


    


    Gestern Nachmittag, beim Metzger, sagte Dagmar, habe die Steiner gemeint, das eine oder andere Wort über Pauls Tochter hätte man schon verlieren müssen.


    Wer das gesagt habe, fragte Albert.


    Diese Frau Steiner.


    Welche Frau Steiner.


    Sie kenne nur eine, sagte Dagmar, die Steiner, deren Mann den Bus zum Stadion fahre.


    Und die, bitte, habe was gesagt.


    Das eine oder andere Wort, gestern, über Pauls Tochter hätte man durchaus verlieren müssen, der Wahrheit zuliebe.


    Diese Frau Steiner, deren Mann den Bus zum Stadion fahre, kenne er nicht, sagte Albert und sah zur Uhr neben Kühlschrank und Kalender, kurz vor acht.


    


    Paul Baumer, Inhaber eines Kleidergeschäfts, Sekretär der Kirchgemeinde Aberwald-Lukas, Vater von Anna Baumer, starb sechs Tage, bevor meine Eltern starben, an einem Montag.


    


    ‹Drei Kinder hat die Steiner, alle aus Indien oder Indonesien›, sagte Dagmar.


    ‹Und die meint, ich hätte an Pauls Grab über Anna reden müssen, der Vollständigkeit halber›, sagte Albert.


    ‹Der Wahrheit zuliebe, hat sie gesagt.›


    ‹Der Wahrheit zuliebe, so.›


    ‹Ich habe ihr dann gesagt, dass Paul sich das nicht gewünscht hätte, dass man an seinem Grab über Anna spricht.›


    ‹Kannte sie Paul?›


    ‹Ich habe dieser Frau Steiner, wenn dich das beruhigt, gesagt, dass Paul sich nie und nimmer gewünscht hätte, dass über Anna gesprochen wird. Schließlich sei Paul Baumer dein bester Freund gewesen, außerdem Sekretär der Kirchgemeinde.›


    Albert legte die linke Hand auf den Tisch und stieß sich vom Stuhl, bucklig stand er am Tisch und bettete das Luftkissen um, auf dem er saß, ließ sich darauf fallen. Dagmar, einen grünen Lappen in der Hand, trat an den Tisch, führte das Tuch übers helle Holz, sammelte die Krümel, die geblieben waren, und schob sie über die Kante in die freie Hand. Sie schüttelte die Krümel ins Waschbecken, wusch den Lappen und drückte ihn aus, hängte ihn zum Trocknen über den Wasserhahn, in der Mitte gefaltet.


    

  


  
    

    2 Tinte


    Was meine Mutter, Dagmar Mangold, war:


    gut


    distanzlos


    keine Rechnerin


    launisch


    nicht nachtragend


    (vor Freude) schäumend


    (in ihrer Trauer) grenzenlos


    großzügig


    eifersüchtig


    versöhnlich


    gesellig


    fröhlich


    egoistisch


    rechthaberisch


    keine Strategin


    (tendenziell) glücklich


    meine Mutter


    


    ‹Wer liest heute?›, fragte sie.


    ‹Iwan Cernowski.›


    ‹Der nuschelt. Findest du nicht auch?›


    Er sei froh um jeden, der da drüben noch lese, sagte Albert, lauter als er wollte, ob einer nun nuschle, stottere, lalle.


    Dagmar stand neben dem Kühlschrank und rieb sich die Hände.


    ‹Und was?›, fragte sie.


    ‹Was meinst du?›


    ‹Was Iwan liest?›


    ‹Vom Abreißen der Ähren am Sabbat, glaube ich. Markus.›


    Acht Uhr war vorbei. Irgendwo lärmte die Feuerwehr, vielleicht die Polizei. Auf der Antenne saßen keine Vögel mehr.


    ‹Soll ich den Braten aus dem Kühlschrank nehmen?›


    ‹Zu früh›, sagte Albert. ‹Um neun Uhr erst, wie alle Jahre zuvor.›


    Albert saß am Tisch und sah zum Fenster, dann zu Dagmar, die neben dem Kühlschrank stand, das Gesicht zum Kalender gedreht, den roten Morgenrock am Leib.


    Als sie gestern in der Metzgerei gewesen sei, den Braten zu kaufen, habe die Steiner zudem gefragt, ob es wahr sei, dass Paul Baumer noch lebte, als man ihn fand.


    Er kenne diese Frau Steiner nicht, sagte Albert.


    Dagmar, das Haar bauschig und fahl, öffnete den Schrank, griff sich ein Glas und hielt es unter den Wasserhahn. Sie stellte das Glas auf den Tisch, an dem Albert saß, unbewegt und steif, Dagmar setzte sich auf ihren Stuhl, öffnete eine kleine goldfarbene Dose und nahm daraus zwei Pillen, schluckte sie, trank.


    Ihre Hände, dachte er, sind schlank wie einst.


    ‹Um vier bringe ich Simon wieder zum Bahnhof.›


    Albert suchte Krümel, sah zur Uhr, zum Fenster, Dagmar trank das Glas leer, schob es über das helle Holz.


    


    Vogelfutter sei keins mehr im Haus, sagte Albert. Und in der Garage?, fragte Dagmar.


    Nicht mal in der Garage.


    ‹Vögel sollte man nicht füttern, heißt es, bevor sie das Futter brauchen›, sagte sie.


    ‹Wenn wir sie füttern, bevor alle anderen es tun, bleiben sie den ganzen Winter vor unserem Fenster.›


    Morgen Montag, sagte Albert, lasse er am Opel die Reifen wechseln.


    


    Kurz vor neun Uhr schob Albert Mangold den Rinderbraten in den Ofen. Dagmar saß am Tisch, sah zum Fenster, Pappeln im letzten Laub, auch Birken, seit Wochen schon kahl, sie rieb Creme in die Haut ihrer Hände. Dagmar dachte an den Satz, den Simon vor fünfzehn, sechzehn Jahren schrieb: Denke ich an Rindsbraten, innen saftig, außen knusprig, möchte ich hier Gitter und Stäbe verbiegen.


    ‹Spätestens um elf musst du ihn wenden›, sagte Albert, ‹danach jede Viertelstunde, damit er knusprig wird, innen saftig, außen knusprig.›


    Er krümmte sich zum Ofen, besah sich das Fleisch und nickte, dann streckte er sich und zog die neue Jacke glatt, er griff in die Brusttasche des Hemds, holte Notizen heraus, kleine weiße Karten, beschrieben mit grüner Tinte. Er schob die Brille in die Stirn und las, ging drei Schritte durch die Küche, drehte sich und ging und las, den Kopf geneigt, las eine Karte nach der andern, schob die eine hinter die andere.


    ‹Worüber redest du?›, fragte sie.


    ‹Über die Heiterkeit in Gott.›


    


    Ich fand, versteckt in der Bettwäsche meiner Mutter, ein Buch, ein Schreibbuch aus dickem Papier: Mein Nächtebuch. Die meisten Seiten waren leer, auf die zwölfte Seite, in ihrer runden Schrift, hatte sie geschrieben:


    Sonntag, 11. 12., 6 Uhr am Morgen.


    Albert schläft noch.


    Alberts Hände, fleckig, gelb, liegen auf seinem Bauch und suchen etwas, sich daran festzuhalten. Seine Hände suchen. Albert öffnet die Augen, den Mund. Jemand sagt: Jetzt öffnet er die Augen, schau. Jemand sagt: Papa, hörst du uns? Kannst du uns hören? Alberts Hände suchen, er öffnet den Mund, und jemand sagt: Seine Lippen sind ganz trocken. Vater, hast du Durst? Jemand weint. Alberts Haar ist brüchig und grau. Er schließt die Augen und öffnet sie, schaut zur Decke. Jemand streichelt Alberts Gesicht. Vater, hörst du mich? Papa? Papa? Eine Kerze steht neben dem Bett, eine Kanne Tee, und die Luft riecht nach Seife. Er bewegt die Zunge, die Lippen, seine Hände sind heiß. Ist ja gut!, sagt jemand, alles ist gut. Er schaut zur Decke, die Zunge zittert, die Lippen, niemand versteht. Die Tür geht, eine Pflegerin, drei Stifte im Kittel. Wenn Sie noch Stühle brauchen, kann ich Ihnen welche bringen. Die Pflegerin bückt sich zum Mann im Bett und lächelt. Herr Baumer, sagt sie, Herr Baumer. Sie führt die Hand über seine Stirn. Fieber, sagt die Pflegerin. Mit einem feuchten Tuch berührt sie seine gelben trockenen Lippen. So, Herr Baumer, das tut gut. Die Pflegerin sagt: Haben Sie gesehen, Herr Baumer, Ihre Kinder sind hier. Was hat er gesagt?, fragt jemand. Hab’s nicht verstanden. Du!, hat er gesagt, du! Die Pflegerin sagt: Rufen Sie mich, wenn Sie mich brauchen. Seine Hände sind ganz heiß, flüstert jemand. Papa klammert wie ein Kind. Jemand schluchzt. Wenn er doch nur gehen könnte. Red nicht so, noch lebt er und hört uns vielleicht. Er lässt meine Hand nicht mehr los, das wird mir nun zu heiß, setz du dich mal hierher und gib ihm deine Hand. Die Luft riecht nach Kamille. Er sagt leise: Du! Was, Vater? Was willst du sagen? Schau mal seine Augen, so riesig, als hätte er Angst, flüstert jemand. Red nicht so laut, wahrscheinlich hört er dich. Vor was soll er denn Angst haben, jetzt noch? Die Pflegerin kommt ins Zimmer. Vielleicht, sagt sie, wäre es gut, sie ließen Musik laufen, vielleicht seine liebste Musik. Sie sehen sich an. Woher jetzt Musik? Eine Lieblingsmusik hat er nicht, sagt jemand. Papa, sogar die Dagmar aus Aberwald ist gekommen, die Dagmar aus Aberwald, was willst du ihr sagen? Er öffnet die Augen, die Zunge zittert. Jemand schiebt eine Kassette ins Gerät. Fado, wie kommt denn der zu solcher Musik? Vater war doch nie in Portugal. Was weißt du schon?, sagt jemand und kichert, wie kommst denn du, als Einzige in der Familie, zu schwarzem Haar? Achtundachtzig ist kein schlechtes Alter, flüstert jemand. Grauenhafte Musik, finde ich, kann man die nicht ein bisschen leiser stellen? Mein Zug fährt um zehn nach sechs, sagt eine. Das wird mir nun zu heiß, sagt eine andere und entzieht sich Vaters Hand, setz du dich mal zu ihm. Seine Hände suchen. Komm, wir legen ihm die Puppe ins Bett. Sie legen die Puppe in seine Hände, blonde Zöpfe, die Hände finden die Puppe und beruhigen sich schnell. Jemand dreht sich zum Fenster und weint. Zum Sterben ist er zu schwach, sagt sie. Red keinen Unsinn! Doch, zum Sterben ist Vater zu schwach, Sterben strengt an. Die Pflegerin streichelt sein Haar, er öffnet die Augen und starrt zur Decke, quadratische Gipsplatten mit kleinen Löchern, Paul Baumer hebt den Kopf, gelbe Augen, Gipsplatten mit Löchern.


    


    ‹Die Heiterkeit in Gott›, sagte Dagmar.


    Sie saß am Tisch, das Gesicht in die linke Hand gelegt, und sah Albert zu. Über grüne Tinte geneigt, ging Albert drei Schritte durch die Küche, redete ohne Ton, Albert drehte sich zum Fenster, ging den Weg zurück, hin, her.


    


    Ich fürchte, ich habe nie aufgehört, ihn zu lieben -


    


    ‹Was lächelst du?›, fragte Albert.


    ‹Weil Simon Rindsbraten sagt, nie Rinderbraten. Obwohl er es doch wissen müsste.›


    Albert blieb stehen und sagte: ‹Denke ich an Rindsbraten, möchte ich hier Gitter und Stäbe verbiegen.›


    ‹Das Gefängnis hat ihn zerstört›, sagte sie.


    ‹Dagmar›, stöhnte er.


    Albert ging drei Schritte hin, drei her, schob eine Karte hinter die andere.


    Am Anfang, dachte jetzt Dagmar, predigte er mir, bevor er zum Gottesdienst in die Kirche ging, zur Probe. Ich setzte mich an den Tisch, Albert ging durch den Raum, drei Schritte hin, drei her, den Kopf geneigt, und predigte. Predigen kann er nur stehend. Lobte ich, dachte Dagmar, seine Predigt nicht, fragte er: Mal ehrlich, Dagmar, ist das denn so schwierig zu begreifen?


    Lieber lobte sie.


    


    Es klingelte an der Tür.


    Gleichzeitig sahen Albert und Dagmar zur Uhr, die neben dem langen Kalender hing, fünf nach neun.


    Albert sagte leise: ‹Ich habe zu tun. Bitte öffne du.›


    ‹Im Morgenrock!›, flüsterte Dagmar.


    Sie sahen sich in die Augen.


    ‹Wahrscheinlich jemand, der Geld will›, sagte Dagmar, ‹die werden immer frecher und betteln sogar am Sonntagmorgen.›


    ‹Ich habe zu tun.›


    Zäh und hoch stand Albert in der Küche und neigte den Kopf zu den weißen Karten, Dagmar saß am Tisch, fuhr sich durchs Haar.


    


    Fünf nach neun am Sonntagmorgen! -


    


    Die Klingel ging, lang und fordernd. Albert warf die Notizen auf den Tisch und trat in den Flur. Mit beiden Händen schob Dagmar die Karten zu einem wilden Stapel, rasch stand sie auf, zupfte am Morgenrock, zog den Gürtel fest und stellte sich neben den Kühlschrank.


    Du bist der Pastor, nicht ich. Dich suchen die Leute, nicht mich -


    Albert schaute durchs Guckloch.


    ‹Eine Frau!›, flüsterte er.


    Dagmar stand neben dem Kühlschrank und schwieg.


    ‹Ich kenne sie nicht.›


    ‹Dann mach nicht auf›, sagte Dagmar, ‹die will nur Geld.›


    ‹Eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren.›


    ‹Mach nicht auf›, flüsterte Dagmar.


    Albert drehte den Schlüssel, der im Schloss steckte, und öffnete langsam die Tür, zeigte sich zur Hälfte.


    ‹Ich weiß›, sagte die Frau, ‹es ist etwas früh und Sonntag.›


    Ihre Stimme war tief und heiser, das Gesicht bleich, auch rot, langes welliges Haar.


    ‹Um was geht es?›, fragte Albert.


    ‹Darf ich reinkommen?›, bat die Frau.


    ‹Wollen Sie Geld?›


    ‹Nein, kein Geld.›


    ‹Sondern?›


    ‹Darf ich reinkommen, Herr Mangold?›


    Die Frau trug einen schwarzen Mantel, der ihr über Knie und Hände reichte, einen roten Schal, und versuchte zu lächeln.


    ‹Ich nehme an, Sie wissen, wo Sie hier sind.›


    ‹Deshalb bin ich hier›, sagte die Frau.


    Warum schickt er sie nicht weg? -


    Albert, zur Hälfte hinter der Tür, trat zur Seite.


    ‹Wie gesagt, ich habe zu tun.›


    An ihrem Rücken hing ein kleiner schwarzer Rucksack.


    ‹Bitte›, sagte Albert und ging durch den Flur voraus in die Küche. Dagmar zog den Gürtel des Morgenrocks fest, stellte sich ans Spülbecken.


    ‹Meine Frau›, sagte Albert.


    ‹Guten Morgen, Frau Mangold›, sagte die Frau.


    ‹Hat es noch Tee?›, fragte Albert. ‹Die Dame möchte eine Tasse Tee.›


    


    Die Frau war Anna Baumer, neununddreißig, Tochter von Paul Baumer, der am Vortag begraben wurde, Anna Baumer, meine erste Liebe, meine einzige, auf der Flucht.


    


    Die Frau saß am Tisch, den Kopf in die rechte Hand gestützt, und schwieg und sah zum Fenster, dann zu Albert, der tat, als übe er die Heiterkeit in Gott.


    ‹Ist der Tee zu heiß?›, fragte Dagmar.


    ‹Er ist richtig so.›


    ‹Möchten Sie vielleicht den Mantel ablegen?›, fragte Dagmar, die Arme vor der Brust.


    Albert saß auf dem kurzen schwarzen Küchensofa und sah zur Uhr.


    ‹Es ist gut so›, sagte die Frau.


    Dann hob sie die Tasse mit beiden Händen und trank einen kleinen Schluck, hielt die Tasse umfangen, sah zum Rucksack, der neben ihr am Boden lag.


    ‹Es ist kalt da draußen›, sagte Dagmar.


    ‹Kalt›, sagte die Frau.


    Die Frau drehte das Gesicht zum Fenster und hob wieder die Tasse. Der Löffel, der darin stand, schlug ans Porzellan und machte einen Ton, die Frau erschrak.


    ‹Sie sind nicht von hier?›


    Jetzt lächelt sie -


    ‹Ich war von hier.›


    Albert hob den Kopf.


    ‹Ich bin Anna Baumer›, sagte Anna.


    Dagmar legte die Hand flach auf ihren Mund und sah zu Albert.


    ‹Man wusste nicht, dass Sie noch leben. Umso schöner, dass Sie noch leben›, sagte Dagmar leise.


    ‹Doch›, sagte Anna und stellte die Tasse auf den Tisch. Albert stand vom Sofa auf, ging einige Schritte und trat zu Anna, zögerte, legte die Predigt auf das helle Holz.


    


    Reicht man sich jetzt die Hand? -


    


    ‹Ich habe mich verändert›, sagte Anna.


    Älter sei sie geworden, sagte Dagmar, wie alle auf der Welt. Und etwas bleicher als damals. Sie, Anna, sei eine Bleiche ja immer gewesen. Und das Haar, viel länger und wellig. Aber sonst.


    ‹Darf ich mich zu Ihnen setzen?›, fragte Dagmar und lächelte.


    ‹Es ist Ihr Tisch›, sagte Anna, bückte sich zum schwarzen Rucksack und hob ihn auf den Schoß.


    Dagmar setzte sich.


    ‹Gut sehen Sie aus, Anna.›


    ‹Willkommen in Aberwald›, sagte Albert und reichte Anna die Hand.


    Es sei überraschend und schön, sie zu sehen, sagte Dagmar, nach so vielen Jahren wieder.


    ‹Danke›, sagte Anna und wollte lächeln.


    ‹Wofür?›


    ‹Dass ich hier sitzen darf.›


    Was will sie hier? -


    ‹Ist selbstverständlich›, sagte Dagmar.


    Anna sah zum Fenster, dann zu Dagmar, die neben ihr saß, zu Albert, gegenüber. Sie zog mit der rechten Hand den Mantel über die Linke, mit der Linken über die Rechte, bis nur noch die Spitzen ihrer Finger zu sehen waren.


    


    ‹Noch etwas Tee?›


    ‹Der Zwieback – ist er zu hart?›


    


    Albert sah zur Uhr, zwanzig nach neun.


    ‹Sie müssen bald in die Kirche, Herr Mangold?›, fragte Anna.


    Müde sieht sie aus -


    ‹Um halb elf ist Gottesdienst›, sagte Albert und klopfte den Stapel Karten auf den Tisch, seine Predigt.


    ‹Sie schreiben noch immer mit grüner Tinte.›


    Dagmar lachte: ‹Die ist Pastor Mangold nicht zu nehmen.›


    Anna sah zum Fenster.


    


    Eigentlich müsste man fragen: Schämen Sie sich nicht, Anna Baumer, hierherzukommen? -


    


    ‹So ein Zufall›, sagte Dagmar, ‹heute kommt Simon zu Besuch. Simon mit seinen zwei Kindern. Wissen Sie, dass Simon zwei Kinder hat, Tim und Charlotte, fünfeinhalb und acht? Der Kleine besucht den Kindergarten, die Große längst die Schule. Hübsche Kinder sind es, beide gut und aufgeweckt, nicht wahr, Albert?›


    


    Mutter sprach und sprach, damit Vater nicht musste.


    


    ‹Sie haben wahrscheinlich keine Kinder, nicht wahr, Anna?›, sagte Dagmar.


    Albert stieß sich vom Stuhl, bettete das Luftkissen um, auf dem er saß, und ließ sich darauf fallen.


    ‹Wie geht es ihm?›, fragte Anna.


    ‹Wem?›, fragte Dagmar.


    ‹Simon.›


    Gut, sehr gut, sagte Dagmar, er habe zwei Kinder, wunderbare Wesen, Tim und Charlotte, jedes zweite Wochenende seien sie bei ihm. Ein Zufall, was für ein Zufall!, dass ausgerechnet heute Simon zu Besuch käme mit Tim und Charlotte, Ankunft um elf Uhr fünfzig am Nordbahnhof.


    ‹So lange›, sprach Albert und klopfte die Predigt aufs Holz, ‹so lange wird Anna nicht bleiben wollen. Sie müssen bald weiter, denke ich.›


    Anna Baumer nickte.


    

  


  
    

    3 Rollkragen


    ‹Ich wollte nur schnell guten Tag sagen. Wenn ich schon hier bin.›


    ‹Ja›, sagte Albert.


    ‹Als Simon aus dem Gefängnis kam, holte er zuerst das Abitur nach und studierte Sozialpädagogik, drei Jahre. Ist er nicht ein bisschen jünger als Sie? Simon ist jetzt fünfunddreißig. Aber das hat ihm nicht sehr gefallen. Als Sozialpädagoge. Simon hat sich nicht durchsetzen können. Dann ließ er sich zum Korrektor schulen, arbeitete beim Holdener Tagblatt. Aber irgendwie, das war nichts für Simon, dieses Kommapicken und dieses Punkteschieben. Immer dieses Fehlersuchen. Fehler, die andere machten. Manchmal konnte er nicht schlafen, wenn er im Tagblatt einen Fehler sah, den er nicht gefunden hatte. Sie kennen ihn ja. Sie kannten ihn ja.›


    Dagmar schwieg.


    


    ‹Das Tagblatt schreibt Plastik mit c, nicht mit k. Und wenn er nicht schlafen konnte, klar. Umso mehr Fehler entdeckte er nicht. Und jetzt, seit drei oder vier Jahren, seit vier Jahren bereits, ist er Redaktor für Nekrologe, Simon bearbeitet die Nachrufe, die im Holdener Tagblatt stehen. Er ist ganz zufrieden. Es geht gut, so weit.›


    Dagmar sah zu Albert, seine Lippen waren verzerrt, die Brauen geschwollen.


    


    Du hast Anna ins Haus gelassen, nicht ich -


    


    ‹Und wie geht es Ihnen, Frau Baumer?›, fragte Albert.


    ‹Oder ist die Frage unpassend, gar taktlos?›


    Anna lächelte.


    ‹Es riecht gut hier drin›, sagte Anna und lächelte.


    ‹Wie damals›, sagte Dagmar.


    


    Was fragen, wenn sie keine Antwort gibt? -


    


    ‹Ein Rührei vielleicht? Ein Rührei ist schnell gemacht. Ein Rührei täte Ihnen gut, glaube ich. Erfroren sehen Sie aus, wenn man das so sagen darf. Oder eine Suppe, eine schnelle Tütensuppe? Ich mach Ihnen eine Suppe, Anna, wenn Sie möchten.›


    ‹Dazu reicht die Zeit nicht›, sagte Albert.


    ‹Keine Suppe?›


    ‹Ich bleibe nicht lange, wollte mich nur zeigen.› Man müsste endlich fragen, ob sie bereue -


    


    Sie stellte den Rucksack auf den Tisch und trat ans Fenster, langsam, zögerlich, und schaute ins Freie, vom Vorhang geschützt.


    Dagmar fragte, ob Anna nicht bleiben könne, bis Simon käme, Dagmar sagte, Simon würde sich freuen, sie hier zu sehen nach all den Jahren, elf Uhr fünfzig am Nordbahnhof, mit Tim und Charlotte.


    


    Was meine Mutter war:


    höflich (bis zur Verleugnung)


    


    Jahrelang führte sie mich von einem Ohrenarzt zum zweiten, zum dritten, obwohl sie wusste, mir war nicht zu helfen. Ich kam schwerhörig auf die Welt, hörbehindert, Ursache unklar, wahrscheinlich Veranlagung, Ushersyndrom, Typ drei. Mutter zog mich von Klinik zu Klinik, weil sie den Gelehrten nicht zu sagen wagte, was sie längst wusste, Simons Ohren war nicht zu helfen. Mit sieben, mit acht verstand ich seltsame Wörter wie Frequenzbereich, Hörweite, Reaktionsaudiometrie, Stapediusreflex, ich wusste um die Häutchen, Härchen und Knöchelchen in meinen Ohren, Trommelfell, Hammer, Amboss, Steigbügel, Hörschnecke, Hörnerv.


    Meine Eltern kauften drei Stimmgabeln, zwei kleine, eine größere. Die klopften sie ab und zu auf ein Möbel oder auf ihre Finger, hielten sie mir ans Ohr und warteten, ob ich ein Zeichen gab, dass ich hörte. Manchmal, wenn ich lieber vor dem Fernseher saß als den Stimmgabeln meiner Mutter zu horchen, sagte ich, ich hörte es summen, obwohl ich nichts hörte. Manchmal, um sie zu ärgern, weil sie schon wieder mit der Stimmgabel kam, sagte ich, ich hörte nichts summen, obwohl ich es längst hörte.


    Und so hielt ich es auch mit den Ärzten.


    Dann, eines Tages, kam der Brief, ich sei eingeladen zu einem Kongress berühmter Spezialisten, mein Fall, interessant und sehr selten, sei es wert, Fachleuten vorgestellt zu werden. Ich war zehn Jahre alt, der Kongress im nahen Ausland, weg von Aberwald.


    Da kann ich nicht hin, weinte ich.


    Aber warum nicht?, fragte meine Mutter.


    Weil es Ausland ist.


    Aber du kannst vielen Menschen helfen, wenn du dorthin fährst, sagte Mama.


    Ich will vielen Menschen nicht helfen.


    Warum nicht?


    Im Ausland habe ich Angst.


    Warum denn?


    Weil es im Ausland ist.


    Wir schliefen in einem Hotel, noch nie hatte ich in einem Hotel geschlafen, an der Wand hing ein Bild, darauf eine Frau mit langem nackten Rücken. Ich lag an der Seite meiner Mutter, konnte nicht schlafen, ich hörte ihren Atem und schlief irgendwann ein. Dann erwachte ich, meine Hose war nass. Ich zog sie aus, so leise, langsam und unbewegt, dass Mama nichts merkte. Das Bett, glücklicherweise, war nur wenig feucht. Ich nahm die Hose zwischen meine Hände und begann sie zu reiben, ich rieb die Hose, bis sie trocken war, vielleicht eine Stunde lang, dann zog ich sie wieder an, leise und langsam genug, damit Mama nichts merkte, meine Hände glühten, ich roch an meinen Händen, sie rochen süß und wundersam.


    Mama, als wir wieder zu Hause waren, schenkte mir einen gelben Rollkragenpullover.


    Mama fuhr mir übers Haar und sagte: Ich machte ins Bett, bis ich elf war.


    


    Ich, Simon Mangold, hätte mich gefreut, Anna Baumer zu sehen, meine erste Liebe, meine einzige, Anna Baumer, die mich ins Gefängnis brachte, sechzehn Monate in Anderau.


    Lange Briefe schrieb ich ihr, sie antwortete auf keinen.


    


    ‹Sie waren an seinem Grab.›


    Anna drehte sich zu Albert und nickte.


    ‹Wundert Sie das?›


    ‹Man hielt Sie, um es mal so zu sagen, für verschollen.›


    Dagmar stand auf, zog eine Schublade, nahm daraus ein langes Messer, eine lange Gabel mit zwei Zinken, und legte sie neben das Spülbecken, schloss die Schublade. Anna Baumer erinnert an ein gehetztes Tier -


    ‹Man hielt mich für verschollen›, sagte Anna und begann zu lachen, tief und heiser. Sie setzte sich an den Tisch, zog den Rucksack näher.


    ‹Ich hatte gedacht, ich käme nie mehr nach Aberwald, sechzehn Jahre lang hatte ich so gedacht. Nur schon der Name. Aberwald. Wo ich ständig rückwärts ging.›


    Anna schwieg.


    ‹Das verstehe ich nicht›, sagte Albert.


    Noch als junge Frau, mit zwanzig und älter, habe sie hier manche Straßen gemieden, Frauengasse, Minervaweg, Meierhof, aus Angst, jemand erinnere sich an das kleine Mädchen Anna Baumer, das oft rückwärts ging, rückwärts durch die Frauengasse, an deren Ende das Schulhaus stand, rückwärts durch den Minervaweg, der zum Fluss führte. Ein Junge aus der Nachbarschaft, Eduard Beck, kaum älter als Anna, vielleicht neun, hätte sie gewarnt, bei Rückenwind unterwegs zu sein. Denn einer wie ihr, einer wie Anna, deren Ohren vom Kopf abstanden, blase der Wind, wenn er von hinten komme, die Ohren zu Segeln, und dann, je nach Windstärke, trage der Wind sie fort, über Stadt und Fluss.


    Anna schwieg.


    ‹Aber ich musste zur Schule, ich wollte zum Fluss. Wenn ich das Haus verließ, wo wir wohnten, suchte ich zuerst den Wind und stellte fest, kommt er von vorn, kommt er von hinten. Kam er von hinten, ging ich rückwärts.›


    ‹Lustig›, sagte Dagmar.


    


    ‹Ich glaube›, sagte Albert, ‹Ihr Vater war mein Freund. Ich kann über ihn wenig sagen. Paul Baumer war mein bester Freund oder mein einziger. Deshalb ahne ich, wie wenig ich über ihn weiß.›


    Anna begrub die Hände im weiten Mantel.


    ‹Die Kirche war voll, gefüllt bis zur letzten Bank. Ein schönes Begräbnis war es. Ein würdiges Begräbnis. Mit Chor und Orchester›, sagte Dagmar.


    Anna sah zum Fenster.


    ‹Paul hätte sich gefreut, von Ihnen zu hören, irgendwann, irgendeinmal›, sagte Albert.


    ‹Er hätte sich gefreut, von mir zu hören›, flüsterte Anna. Viertel vor zehn.


    ‹Kann sein, dass er sich gefreut hätte›, sagte Anna, ‹kann sein. Aber es ging nicht. Wie hätte das denn gehen sollen? Ich konnte ihn nicht anrufen, konnte ihm nicht schreiben. Kein Zeichen geben. So dumm bin ich nicht, dass ich angerufen hätte. Wie hätte das denn gehen sollen?›


    ‹Das war kein Vorwurf›, sagte Albert leise.


    Dagmar, in ihrem roten Morgenrock, trat an den Tisch, um sich zu setzen, sie hob den Rucksack, der neben Anna lag.


    ‹Der bleibt hier›, fuhr Anna auf und drückte ihren Arm auf den Sack.


    Dagmar ging einen Schritt zur Seite, Dagmar, die Augen weit, sah zu Anna, dann zu Albert, Dagmar rettete sich neben den hohen blauen Kühlschrank.


    Wie schön Anna auf einmal ist, dachte er.


    Sie schwiegen.


    Albert sah zur Uhr.


    ‹Entschuldigung›, sagte Anna, ‹Frau Mangold, es tut mir leid. Ich.›


    ‹Sie sind müde›, sagte Dagmar.


    ‹Ich war auf Vaters Grab letzte Nacht.›


    Albert bettete das Luftkissen um, auf dem er saß, sah zu Dagmar, er hob die schmalen Schultern, nur kurz.


    ‹Wie hätte das denn gehen sollen? Ich konnte ihn nicht besuchen, nicht anrufen. Ich konnte ihm nicht schreiben. So dumm bin ich nicht. Ich konnte nicht.›


    ‹Das war kein Vorwurf›, sagte Albert.


    ‹Ich weiß, es ist kein Vorwurf. Auf jeden Fall nicht Ihrer.›


    ‹Frau Baumer, möchten Sie, bevor Sie jetzt gehen, noch eine Tasse Tee?›


    


    Dann hob sie endlich die Tasse mit beiden Händen und trank einen kleinen Schluck, hielt die Tasse umfangen, nahm wieder einen Schluck und schien das Schlucken zu vergessen, Anna sah zum Rucksack, zum Fenster, zehn vor zehn Uhr, elfter Zwölfter.


    


    ‹So ein Zufall, dass Sie ausgerechnet heute kommen, wo auch Simon kommt mit Tim und Charlotte. So oft kommt er ja nicht, schon gar nicht mit den Kindern. Von Holden bis hier, mit dem Regionalexpress, ist es doch eine knappe Stunde. Was würde der staunen, Sie hier zu sehen, seine erste Anna. Seine Frau, die ihn vor einem Jahr verließ, heißt auch Anna. Zwei Annas in Simons Leben.›


    


    Kurz vor zehn Uhr rief mich Anna an, Anna Mangold, die mich vor einem Jahr aufgab, die Mutter meiner Kinder, Charlotte möchte einen Schneemann bauen, in Randsdorf, wohin sie gezogen waren, liege bereits Schnee, lieber als mit mir zu meinen Eltern reisen, möchte Charlotte heute einen Schneemann bauen, und ohne Charlotte wolle auch Tim nicht mit.


    ‹Paul sagte, es gebe keinen Grund, seine Frist zu strecken. So drückte Paul sich aus›, sagte Albert.


    ‹Das Herz?›, fragte Anna Baumer.


    ‹Das Herz. Auch.›


    ‹Anna›, sagte Albert, ‹Ihr Vater hat Sie sehr geliebt, Paul Baumer hat Sie geliebt.›


    Vor dem Fenster hingen Wolken, grau, gelb und schwer. Es wird bald schneien -


    ‹Das weiß ich, dass er mich liebte.›


    Annas Vater habe nicht zugelassen, dass in der Kirche jemand seinen Lebenslauf lese. Das habe, sagte Dagmar, Paul Baumer, als er noch konnte, allen verboten, dem Pastor, dem Präsidenten der Kirchgemeinde, allen.


    ‹Eine Frage, Anna, vielleicht unpassend oder taktlos: Wie haben Sie von seinem Tod erfahren?›


    


    Warum antwortet sie nicht? -


    Sie antwortet nicht -


    


    Dagmar Mangold, massig, aber nicht dick, stand neben dem Kühlschrank, Albert Mangold, die Predigt in der Hand, die Brille auf der Stirn, saß am Tisch, Anna Baumer hielt sich an der Tasse.


    


    ‹Ihr Vater war fällig. Er war an der Reihe, satt vom Leben. Überfressen, sagte Paul. Am Leben habe er sich längst überfressen, sagte er. Man fand ihn, obwohl er aus eigener Kraft selten mehr aus dem Bett kam und dennoch wenig Hilfe zuließ, fand man ihn unter dem Fenster seines Zimmers. Im Garten.›


    ‹Wo die Schaukel steht?›, fragte Anna.


    ‹Die steht nicht mehr, keine Schaukel mehr, kein Sandkasten wie damals›, sagte Albert.


    ‹Ja?›, bat Anna.


    Ein Mensch vom Elektrizitätswerk, am vorletzten Samstagmorgen unterwegs von Haus zu Haus, um die Stromzähler zu lesen, habe Paul Baumer gefunden, herabgefallen aus dem zweiten Stock.


    ‹Herabfallen›, sagte Albert, ‹die letzte Freiheit.›


    Anna stellte die Tasse auf den Tisch und schob sie über das Holz.


    ‹Vergangene Nacht war ich an seinem Grab. Die Erde, unter der er liegt, war zuerst noch warm, dann kalt, dann steif und trocken, Staub. Als es hell wurde, wollte ich hinaus. Hinaus aus diesem Friedhof. Dort liegt ja bereits. Mama liegt dort, meine Mutter. Ihr Grab, in der Nacht, habe ich nicht gefunden. Seins aber sofort. Weil es ganz neu ist. Weil Kränze dort liegen und Blumenschalen. Auf einmal hatte ich Angst. Und ich wollte hinaus. Jemand kam mir entgegen, jemand in Uniform, auf jeden Fall mit Handschuhen. Aus schwarzem Leder, und auf dem Kopf eine Mütze, Deckelmütze, eine Uniform. Sonst war da niemand, war da keiner. Und dann dachte ich: Bevor ich gehe, besuche ich Sie, wenn ich schon hier bin, dachte ich. Die Mangolds.›


    


    ‹Weshalb verbot er seinen Lebenslauf?›, fragte Anna.


    


    ‹Weil ich Teil davon bin?›, fragte sie.


    


    ‹Er wolle keinen Abspann, sagte Paul›, sagte Albert, ‹Ende sei Ende, fort sei fort.›


    ‹Keinen Abspann›, flüsterte Anna.


    Was für schönes Haar sie hat, dachte Dagmar, was für helle Haut. So, dachte Dagmar, stellt man sich vielleicht einen Engel vor.


    Albert sagte: ‹Paul Baumer hatte nichts mehr zu gewinnen, keinen Gott, keine Frau, keine Tochter. Ganz einfach. Er wollte nichts hinterlassen, keine Fährte, keine Spur. Deshalb, glaube ich, verbot er uns seinen Lebenslauf.›


    ‹Da waren gestern am Grab auch Polizisten in Zivil›, sagte Dagmar. ‹Gut, Anna, dass Sie erst heute kamen oder gestern Abend.›


    ‹Einmal sagte er: Es gab nie einen Menschen, in den ich so vollkommen verliebt war wie in meine Tochter. Bedingungslos und vollkommen.›


    ‹Er war sehr enttäuscht von mir?›, fragte Anna.


    ‹Paul war enttäuscht von sich. Weil er es nicht schaffte, Sie zu lieben, wie er Sie einst geliebt hatte.›


    Albert spricht von sich -


    ‹Es ist fünf nach zehn›, sagte Dagmar.


    ‹Ich muss weiter›, sagte Anna Baumer und sah zum Fenster.


    ‹Ja, das müssen Sie.›


    ‹Wahrscheinlich ist es besser so›, sagte Dagmar, die neben dem Kühlschrank stand, ihre Hände in den Taschen des roten Morgenrocks.


    Albert klopfte die Karten auf den Tisch, zweimal, dreimal, jedes Mal heftiger, dann stand er auf und sagte: ‹Man findet mich im Büro. Während fünf Minuten bin ich nun im Büro. Die Predigt. In fünf Minuten, Anna, sind Sie ja noch hier.›


    Er macht sich davon, dachte Dagmar.


    


    Was reden mit Anna Baumer? -


    


    Dagmar trat ans Spülbecken, drehte den Hahn und wusch sich die Hände, trocknete die Hände mit dem Tuch, das an einer Stange hing.


    ‹Die Heiterkeit in Gott. Sein altes Thema›, sagte Dagmar und lächelte.


    Anna stand auf, nahm den Rucksack, ging zum Fenster und sah hinaus, steif stand sie am Fenster und hielt den Rucksack in der rechten Hand, sah hinaus, vom Vorhang geschützt, rechts die Grundstraße, die zum Friedhof führt, links der Lukasweg, die Treppe zum Hof.


    


    Vielleicht ist sie verrückt geworden -


    


    Endlich setzte sich Anna wieder, hielt den Rucksack, als wäre er ein Kind, umfangen mit beiden Armen.


    ‹Als Sie kamen, hatten Sie noch ein bisschen Farbe im Gesicht. Aber jetzt sind Sie nur noch weiß.›


    ‹Diese Tür›, sagte Anna und drehte den Kopf zur Tür neben dem Sofa, ‹wohin führt diese Tür?›


    ‹Ins Wohnzimmer. Wissen Sie nicht mehr? Das ist die Wohnzimmertür. Wir saßen doch oft im Wohnzimmer und spielten Karten, Sie, Simon, Albert und ich. Oder Mensch ärgere dich nicht.›


    Warum legt sie den Mantel nicht ab? -


    ‹Und von dort?›


    ‹Von wo?›


    ‹Vom Wohnzimmer?›


    ‹Vom Wohnzimmer geht es weiter in Alberts Büro. Und in unser Schlafzimmer.›


    ‹Und dort, das ist Simons Zimmer?›


    ‹Das war Simons Zimmer, als er noch hier war. Sein Bett ist noch da, auch einige seiner Bücher stehen noch drin. Er liest ja so gern und viel. Liest eigentlich alles, was ihm in die Hände fällt, sogar Nachschlagewerke, Lexika.›


    Dagmar krümmte sich zum Ofen, öffnete einen Spalt breit die Tür.


    


    Jetzt schneit es -


    Viertel nach zehn -


    


    ‹Möchten Sie sich hinlegen?›


    Keine Antwort -


    ‹Möchten Sie sich ein bisschen ausruhen? Obwohl. Sie müssen ja weiter. Zehn Minuten auf Simons Bett? Gut täte es Ihnen.›


    Anna schüttelte den Kopf.


    ‹Früher waren Sie blond. Und strähnig, nicht wahr?›


    ‹Früher›, flüsterte Anna Baumer.


    Albert Mangold trat in die Küche, die Lippen verzerrt.


    ‹Frau Baumer, es hat uns gefreut, Sie zu sehen nach all den Jahren. Ich muss nun hinüber. Sie werden nicht mehr hier sein, wenn ich zurück bin. Hat mich gefreut. Was kann ich Ihnen wünschen? Alles Gute? Ein langes Leben? Gerechtigkeit? Die Freiheit, die Sie suchen? Schön, dass Sie hier waren.›


    


    Mein Vater war kein Lauter.


    


    Was mein Vater war:


    kein Freund


    kein Offizier


    neidfrei


    treu


    zärtlich (zu mir)


    kein Küsser


    (eigentlich) kein Prediger


    zuverlässig


    stumm


    ehrgeizig


    mut- und haarlos


    weder Streber noch Giftmischer


    (wahrscheinlich) unglücklich


    mein Vater


    

  


  
    

    4 Florian


    ‹Danke, Herr Mangold, dass ich reinkommen durfte›, sagte Anna.


    Albert zog einen Schal um den Hals und warf den langen blauen Mantel über, er öffnete die Tür ins Treppenhaus und zögerte, kam zurück in die Küche.


    ‹Um elf den Braten wenden. Danach jede Viertelstunde. Und Ihnen, Anna, von Herzen alles Gute.›


    Albert verließ das Haus, Grundstraße 9, die Heiterkeit in Gott auf kleinen weißen Karten.


    Paul hatte es ihm verboten, Anna je zu erzählen, wie sehr er sie liebte: Erzähl das bitte Anna nie, ich will sie nicht beladen, nicht erpressen.


    So schnell, dachte Albert, als er zur Kirche eilte, so schnell wird einer, der das Schweigen nicht erträgt, zum Schwätzer und Verräter.


    


    Alberts Vater, Laborchef in einer Farbenfabrik, hatte es zu etwas Geld gebracht und damit ein Pferd gekauft, den braven Braunen Florian, den er sonntags über die Wiesen trieb, in die Wälder der Gegend, oft bis zum Abend. Manchmal nahm der Vater Albert mit in den Stall, damit er ihm half, den Zaum zu fetten, Stirnriemen, Backenstück, Genickstück, und den Sattel, Sattelblatt, Sattelpolster, Sattelriemen. Seinem Vater war Albert nie näher als dann, wenn sie stumm auf alten rohen Holzkisten saßen, das kalte Leder in den Händen, das langsam warm und weich wurde und nach frischen Nüssen roch.


    Einmal, beim Putzen des Zaumzeugs, sagte Albert zu seinem Vater: Wenn du willst, Papa, sing ich dir ein Lied, wenn du willst.


    Ein Lied?


    Wünsch dir ein Lied, Papa.


    Kein schöner Land.


    Das kenn ich nicht.


    Was für Lieder kennst du also?


    Soll ich sie dir singen, Papa, alle Lieder, die ich kenne?


    Albert, elfjährig, saß auf einer Kiste und sang die Lieder, die er kannte, Der Kuckuck und der Esel, Maus im Haus, Der Mond ist aufgegangen, Die liebe Maienzeit, Stille Nacht, Ein Jäger aus Kurpfalz, Zehntausend Mann, Hoch auf dem gelben Wagen, alle seine Lieder, zweimal, dreimal.


    Dann, vom Singen heiser, sagte Albert: Papa, so lange hat mir noch kein Mensch zugehört.


    Wochen später, der Vater kämmte den Braunen, fand Albert in der Satteltasche ein Stück Papier. Albert, ohne zu wissen weshalb, erschrak und steckte das Papier zurück. Zwei Nächte lang dachte er daran, und endlich schlich Albert, der Vater in der Fabrik, in den Stall, zog das Papier ans Licht, ein weißes Blatt, grüne Tinte: Heute Abend bis zehn bin ich allein, R. hat Sitzung, Barbara Ballett, kommst du hoch? Ich will dich spüren, Deine Brigitte.


    Brigitte Schöffling aus dem dritten Stock, Mutter von Barbara, die mit Albert in derselben Klasse saß. Wochen später fiel der Vater vom Pferd. Der Zügel, normalerweise festgemacht am Trensenring, riss plötzlich ab, der Braune scheute, es war Sonntag, Albert elf Jahre alt. Den Sturz hatte er nicht gewollt.


    Sie brachten den Vater nach Hause und legten ihn auf das Sofa, ein Arzt kam, zwei Wochen lang blieb der Vater im Krankenhaus, Albert, an der Hand der Mutter, besuchte ihn jeden Tag. Dann ging der Vater wieder zur Arbeit, sprach noch weniger und war oft zornig ohne Grund, seine rechte Hand, vom Fall gebrochen, war steif geworden und schmerzte.


    War Alberts Vater zornig, griff er sich seinen einzigen Sohn, zog ihm die Hose herunter und schlug ihn mit seiner rechten krüppeligen Hand und hörte erst auf, wenn Albert weinte und um Verzeihung schrie für alles.


    Albert aber hielt länger aus von Mal zu Mal.


    Albert verbot sich jeden Lärm und begann erst zu schreien, wenn ihm der Vater leidtat, der längst stöhnte vor Schmerz.


    


    Es war zwanzig nach zehn. Ich rief meine Eltern an, Dagmar und Albert Mangold, um ihnen zu sagen, dass ich allein käme, ohne Charlotte und Tim, ihre Enkel, weil sie lieber einen Schneemann bauten.


    ‹Eine Musikdose hab ich letzte Nacht in sein Grab gesteckt, eine Musikdose aus Finnland›, sagte Anna.


    ‹Eine Musikdose?›


    Anna schwieg.


    


    ‹Es heißt, Sie leben im Ausland, sagt man. Wenn Sie überhaupt noch leben, sagen die Leute. Es heißt auch, Sie hätten sich umgebracht›, sagte Dagmar.


    ‹Weil er›, sagte Anna, das schmale Gesicht in die rechte Hand gelegt, ‹Musikdosen liebte, mein Vater. Damals, als ich noch zu Hause war. An der Rosenstraße zwölf, glaube ich.›


    ‹Zwanzig›, sagte Dagmar.


    ‹Rosenstraße zwanzig›, sagte Anna.


    ‹Musikdosen liebte er über alles. Nicht genug konnte er davon bekommen. Eine Musikdose hab ich in sein Grab gesteckt. Mit einer Kurbel dran, um sie aufzuziehen.›


    Dagmar setzte sich auf Alberts Stuhl.


    ‹Die finnischen sind die schönsten. Mein Vater gab viel Geld aus für Musikdosen. Der Dachboden war voll davon. Musikdosen aus allen Ländern, die er irgendwo gekauft hatte. Und Mutter, wenn er wieder mit einer Musikdose nach Hause kam, die er irgendwo gekauft hatte, drehte das Gesicht weg und schwieg. Und das ertrug er schlecht. Und ich ertrug es auch nicht. Dann nahmen wir uns an der Hand, mein Vater und ich, und setzten uns an den Fluss und dachten, wie schön es war, als meine Mutter, Vaters Frau, noch redete mit uns. Ein feiger Mensch war er, der Vater. Feig und gut. Ein guter Feigling.›


    ‹Das wusste ich nicht, dass er Musikdosen sammelte›, sagte Dagmar.


    ‹Finnische, italienische, deutsche, russische, englische, französische. Wir hatten Musikdosen, aber manchmal kaum zu essen.›


    ‹Als man seine Wohnung räumte, fand man keine einzige Musikdose, glaube ich›, sagte Dagmar.


    ‹Einmal bat er mich, in meinem Kleiderschrank eine finnische Musikdose zu verstecken, wo Mutter sie nicht vermutete. Sie fand sie trotzdem. Mutter fand alles. Dann, um sich zu schützen, behauptete er, ich hätte sie ihm gestohlen, diese Musikdose. Ich ging zum Fluss und dachte. Ich weiß nicht mehr, was ich dachte. Vielleicht ging ich rückwärts zum Fluss, weil der Wind von hinten kam.›


    Anna lachte.


    ‹Damals war ich blond, ja. Die Erde war noch warm, als ich kam. Ich steckte die Musikdose in sein Grab. Dann hört er sie besser, dann hört er die Melodie, vielleicht, wenn ich sie ihm spiele. So tief steckte ich sie ins Grab, dass nur noch die Kurbel zu sehen war, die kleine Kurbel, um sie aufzuziehen. Die halbe Nacht lang.›


    Anna, den Kopf geneigt, strich sich das schwarze Haar aus dem Gesicht. Sie hob den Kopf und sah Dagmar in die Augen.


    ‹Von der Spitze eines Berges einer in die Tiefe sah, / in der Mitte seines Lebens einer erst am Anfang war, / auf dem Grunde eines Meeres einer in die Höhe sah, / aus der Mitte seiner Fragen einer ohne Antwort war. Kennen Sie dieses Lied, Frau Mangold?›


    ‹Nein›, sagte Dagmar.


    ‹Macht nichts. Als die Erde kalt war, schon fast steif, dachte ich, ich kann nicht länger hier sein, nicht ewig an seinem Grab sitzen und die kleine Kurbel drehen, diese Musikdose aus Finnland, die ich ihm gebracht habe zum Abschied. Ich grub sie wieder aus und steckte sie umgekehrt ins Grab. Die Kurbel voran.›


    Anna stieß Luft durch die Nase.


    ‹Damit er sie drehen kann, wenn ihm danach ist. Wenn ihm langweilig ist da unten. Bei den Maden und den Teufeln.›


    Anna sah zum Fenster und schwieg.


    ‹Man sagt, Sie leben im Ausland›, sagte Dagmar.


    


    Ich setzte mich neben das Telefon, wählte die Nummer meiner Eltern, 461 19 37.


    Mangold, sagte meine Mutter.


    


    Dagmar legte auf.


    ‹Niemand dran.›


    Dagmar dachte an die hagere Person, die sie am Morgen durchs Fenster gesehen hatte, einen Schatten, der von Haus zu Haus huschte und plötzlich stehen blieb und zu ihr hinaufsah, zwei, drei Sekunden lang, sich dann in ein Auto setzte und wegfuhr, Richtung Friedhof. Sie drehte sich zu Anna, Schnee fiel in kleinen leichten Flocken.


    ‹Zwanzig vor elf›, sagte sie.


    ‹Ich muss gehen›, sagte Anna.


    ‹Ja, vielleicht wäre es gut, wenn Sie nun gingen.›


    


    Es müsste einem gelingen, seine Wünsche nicht mit einem Vielleicht zu verwässern -


    


    ‹Und ich sollte mich endlich anziehen›, sagte Dagmar.


    


    Wieder schellte das Telefon.


    ‹Mangold.


    Simon, du bist es.›


    Dagmar lächelte und sah zu Anna, zog die Brauen hoch und lächelte.


    ‹Hast du vorhin.


    Und dann hängst du einfach auf.


    Ja, um elf Uhr fünfzig am Nordbahnhof, wie abgemacht. Doch nichts Schlimmes.


    Schade, wir haben uns auf die Kinder sehr gefreut, dein Vater und ich, sehr schade. Gute Besserung den beiden. Um elf Uhr fünfzig, ja, Simon, jemand wird da sein, entweder dein Vater oder ich.


    Ja, Simon.›


    Anna saß am hellen Tisch, ihren Rucksack auf dem Schoß.


    ‹Weißt du, wer hier neben mir sitzt, hier in der Küche? Du würdest es nicht glauben.›


    Anna riss die Arme hoch und begann zu winken, Anna drückte den Finger auf den Mund, schüttelte den Kopf, winkte wieder mit beiden Händen und schüttelte den Kopf.


    ‹Nicht wichtig, Simon, ich wollte dich nur.


    Ja, wenn du hier bist.


    Nein, Simon.


    Bis dann. Wir freuen uns auf dich.›


    Dagmar zitterte. Sie ging zum hohen blauen Kühlschrank und zog den Gürtel des Morgenrocks fest.


    ‹Entschuldigung, Anna. Das wollte ich nicht.›


    Anna schwieg.


    ‹Seine Kinder seien krank, nichts Schlimmes, sagt er, eine Erkältung.›


    ‹Ja›, sagte Anna.


    ‹Ich muss mich anziehen›, sagte Dagmar.


    Sie trat ans Spülbecken, drehte den Hahn und wusch sich die Hände.


    


    Anna steht nicht auf -


    


    Anna stand auf, den Rucksack in der rechten Hand, und trat ans Fenster, schaute, vom Vorhang geschützt, ins Freie und wich zurück.


    ‹Liegt draußen schon Schnee?›, fragte Dagmar.


    


    Anna Baumer ist verrückt -


    


    ‹Hat Simon die Kinder dabei, geraten Albert und Simon selten aneinander, Vater und Sohn, wenn die Enkel dabei sind.›


    ‹Ja›, sagte Anna, den Rücken zu Dagmar gewandt.


    ‹Liegt schon Schnee?›, fragte Dagmar.


    ‹Zu wenig›, sagte Anna.


    ‹Simon hat seinem Vater bis heute nicht verziehen. Es gibt Leute, die können nicht vergessen. Man muss vergessen, um zu überleben. Und ich stehe dazwischen. Und verstehe beide, Vater und Sohn.›


    Anna fragte, ob Simon noch immer einen Bart trage. Dagmar konnte sich zuerst nicht erinnern, dass Simon je einen Bart getragen hatte.


    ‹Stimmt›, sagte sie, ‹damals hatte er ja einen Bart. Den schnitt man ihm in Anderau ab. Seither hat er keinen mehr.›


    Anna drehte sich zum Tisch.


    ‹Darf ich auf Ihre Toilette?›, fragte sie.


    ‹Sie wissen ja, wo sie ist›, sagte Dagmar, ‹und, Anna, wenn Sie etwas brauchen, vielleicht einen Lappen, einen Kamm, sagen Sie es mir.›


    Den Rucksack am Arm, ging Anna in die Toilette und schloss die Tür.


    


    Bald elf Uhr -


    Den Braten wenden -


    


    Dagmar glaubte, sie höre Anna das Fenster der Toilette öffnen. Sie zog eine Schublade heraus, nahm daraus eine Zigarette, griff das Feuerzeug, das in einer Schale lag, gefüllt mit Schlüsseln, Streichhölzern und einer Packung Aspirin. Die Schale, rot, weiß, gelb, mit vier Griffen, hatte sie vor Jahren gekauft, an einem zehnten April, ein Geschenk für Albert.


    Dagmar war mit Albert ins Krankenhaus gefahren, er am Steuer des Opels, sie daneben.


    Sie sagte: Ich werde an dich denken.


    Sie legte ihre Hand auf seinen Schenkel, Albert schob sie weg.


    Ich kann die Gänge nicht schalten, wenn deine Hand hier liegt, sagte er.


    Es war früher Morgen, wenige Tage vor Ostern. Gegen acht Uhr erreichten sie das Krankenhaus am Rand von Aberwald. Dagmar küsste Albert und wollte nicht weinen, Albert ließ sich küssen.


    Ich muss jetzt hinein, sagte er.


    Ich denke an dich, Albert.


    Um neun schoben sie Albert Mangold in den Saal, baten ihn, bis zehn zu zählen, er kam bis vier.


    Dagmar saß im Wartezimmer, jemand fragte: Wollen Sie eine Zeitung?


    Sie schüttelte den Kopf und sah zur Decke, quadratische Gipsplatten mit kleinen Löchern.


    Jemand fragte: Wollen Sie wirklich keine Zeitung? Dagmar fragte: Darf man hier rauchen?


    Draußen, nicht hier.


    Draußen geht nicht, sagte Dagmar, ich muss warten. Um halb zehn trat ein junger Mann ins Zimmer, hellgrüne Hose, hellgrünes Hemd, in der Hand hielt er ein kleines Paket: Sie sind bestimmt Frau Mangold? Dagmar stand auf.


    Wie besprochen, Frau Mangold, Sie nehmen nun die Autobahn Richtung Geerschach, Ausfahrt Dorenborn, fahren ins Zentrum der Stadt, beim Heinrichplatz links, der Weg ist ausgeschildert, Krankenhaus am Steinernen Ring. Dort bringen Sie das Paket zum Institut für Pathologie und übergeben es einem Herrn Röthlein. Der erwartet Sie, wenn Sie zügig fahren, in einer halben Stunde. Da drin ist also Gewebe aus dem Hoden Ihres Manns, in Eis gepackt. Die Analyse in Dorenborn dauert eine weitere halbe Stunde. So lange behalten wir Herrn Mangold in Narkose. Und je nachdem, wie der Bescheid aus Dorenborn lautet, ob es Krebs ist oder nicht, machen wir dann weiter, entfernen den Hoden oder nicht. Passen Sie auf sich auf, sagte er.


    Dagmar wollte weinen, konnte nicht.


    Sie setzte sich in den Opel, legte das Paket auf den Beifahrersitz und fuhr los, Richtung Dorenborn. Sie griff sich das Paket und schob es, um es zu schützen, zwischen ihre Beine. Sie hielt das Paket mit ihrer rechten Hand, streichelte es. Nach zwanzig Minuten war Dagmar in Dorenborn, Krankenhaus am Steinernen Ring.


    Und jetzt?


    Sie fuhr zurück nach Aberwald und nahm den Aufzug in den zweiten Stock, wo ihr Mann lag, betäubt und aufgeschnitten. Dagmar ging durch den Flur und suchte jemanden, den sie fragen könnte, ob die Nachricht aus Dorenborn schon eingetroffen sei. Niemand war da. Dagmar begann zu rennen, rannte in einen zweiten Flur, niemand da. Sie öffnete eine Tür, niemand drin, eine zweite Tür.


    Dagmar war plötzlich schlecht, sie stützte sich an die Wand und suchte einen Stuhl, keiner da. Sie setzte sich auf den Boden, rutschte weg und fiel.


    Man fand sie und erschrak, lud Dagmar auf ein Bett, gab ihr Wasser, ein Medikament.


    Ist das Urteil schon da?, fragte sie.


    Welches Urteil?


    Dagmar hatte keine Stimme mehr, sie zitterte.


    Endlich trat der junge Mann an ihr Bett, hellgrüne Kleider.


    Negativ, Frau Mangold, Glückwunsch.


    Dagmar schenkte Albert eine Schale, Keramik in hellen Farben, rot, weiß, gelb, mit vier Griffen, und füllte die Schale mit Eiern aus Schokolade.


    Vater nahm Mutter in die Arme, drückte sein Kinn auf ihren Scheitel.


    


    Wo bleibt sie so lange? -


    


    Dagmar legte Zigarette und Feuerzeug neben die Schale, löste von einem Haken zwei Handschuhe aus weichem dicken Stoff, öffnete den Ofen, Dampf quoll heraus und schlug ihr ins Gesicht. Sie zog den Bräter aus dem Ofen, stellte ihn auf den Herd. Mit zwei Gabeln wendete sie den Braten, vorsichtig, damit der Saft nicht spritzte, schob ihn wieder in den Ofen, schloss die Tür.


    Denke ich an Rindsbraten, innen saftig, außen knusprig, möchte ich hier Gitter und Stäbe verbiegen -


    Sie stellte den Backofenwecker, 11:15.


    Sie sitzt am Tisch! -


    Jetzt sitzt sie wieder am Tisch, Anna Baumer -


    


    ‹Hallo›, sagte Dagmar, ‹ich hab Sie nicht kommen hören.›


    Anna saß am Tisch, aufrecht, das lange wellige Haar gekämmt, Dagmar schien, Annas Gesicht sei geschminkt, ihre Wangen, zuvor weiß oder rot, waren jetzt gelb und stark. Anna Baumer saß am hellen Tisch, ihren Rucksack auf dem Schoß, den langen Mantel über den Stuhl gelegt, den Schal daneben, und sah zum Fenster.


    


    Anna spinnt! -


    


    ‹Es riecht gut›, sagte Anna.


    ‹Der Braten›, sagte Dagmar, ‹ich habe ihn gewendet, als Sie auf der Toilette waren.›


    ‹Ja›, sagte Anna.


    ‹Elf Uhr ist vorbei›, sagte Dagmar, die neben dem Kühlschrank stand, die Hände vor dem Bauch, ‹ich sollte mich anziehen.›


    ‹Da drin hab ich mit ihm geschlafen, wenn Sie und Herr Mangold in der Kirche waren.›


    Anna zeigte auf die Tür zwischen Fenster und Schrank.


    ‹Da drin haben wir Liebe gemacht, Liebe und Pläne. Simon war neunzehn, ich vier Jahre älter, Simon noch am Gymnasium, ich an der Uni. Liebe und Pläne haben wir gemacht. Wenn Sie und Herr Mangold vom Gottesdienst kamen, saßen wir hier am Tisch, gut erzogen. Wir wollten nicht, dass Sie wussten, was wir machten da drin, wenn Sie in der Kirche waren. Liebe und große Pläne. Bevor Sie von der Kirche kamen, öffneten wir die Fenster.›


    


    Wenn ich jetzt eine Zigarette anzünde, meint sie, ich machte es mir gemütlich -


    

  


  
    

    5 Nudeln


    ‹Ich nannte ihn einen Schissling›, sagte Anna, ‹weil er immer Angst hatte, Angst vor diesem, Angst vor jenem. Ich habe Simon geliebt, weil er Angst hatte. Er hat mich geliebt, weil ich Brüste habe.›


    ‹Stört es Sie, wenn ich rauche?›, fragte Dagmar.


    ‹Weshalb fragen Sie?›, fragte Anna.


    ‹Aus Höflichkeit›, sagte Dagmar.


    ‹Aus Höflichkeit›, sagte Anna.


    Dagmar steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie an, zog den Rauch ein, stieß ihn hastig aus.


    Ich zittere immer noch -


    Sie schwiegen.


    


    ‹Er nannte mich Ännchen.›


    


    ‹Dass er ängstlich war, das stimmt›, sagte Dagmar, die Zigarette zwischen den Fingern.


    ‹Einmal, da war Simon vielleicht acht oder neun, es war schon dunkel, Winter wie jetzt, da schickte ich ihn zum Einkaufen. Damals gab es an der Ecke zur Weiherdammstraße noch diesen kleinen Laden, ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, ganz klein war er, geführt von einem Italiener oder Portugiesen, vielleicht. Jetzt, glaube ich, ist dort drin ein Bräunungsstudio oder so. Simon wollte nicht gehen. Er fürchtete die Dunkelheit, keine Ahnung, weshalb. Ich glaube, bis er zwölf war oder dreizehn, ließ er nachts in seinem Zimmer ein Licht brennen, obwohl wir es ihm verboten. Da war nichts zu machen. Eine Zeitlang nahmen wir ihm nachts die Glühbirnen weg. Da schlich er ins Wohnzimmer und machte Licht und schlief auf dem Teppich. Die Nacht machte ihm Angst. Und deshalb ging er auch nie mit ins Klassenlager oder zu den Pfadfindern. War Klassenlager, war Simon krank, schon Tage vorher. Er sollte Nudeln holen. Königsnudeln hießen die. Diese breiten Nudeln. Schmale mögen wir ja nicht, das heißt, Albert mag sie nicht. Simon isst keine Nudeln. Deshalb werde ich heute, wenn er kommt, auch keine Nudeln kochen, sondern Reis. Reis mag er. Ich glaube sogar, wir erwarteten damals Gäste. Kann sein.› Dagmar sah sich nach einem Aschenbecher um, klopfte die Asche ins Spülbecken.


    ‹Und da musste er sich halt überwinden. Jeder muss sich überwinden. Das musste Simon lernen. Und da kommt er mit schmalen Nudeln zurück, nicht mit den Königsnudeln. Die schmalen, wie gesagt, mögen wir nicht so sehr. Da musste er noch einmal auf den Weg, die schmalen gegen die breiten tauschen. Wie gesagt, es war dunkel und Winter. Und auf dem Weg zu diesem Italiener oder Portugiesen musste Simon durch den Park, Sie wissen schon, Anna, wo dieser alte Engel steht, mit dem weggebrochenen Arm. So verzweifelt war Simon und so wütend, dass er das Paket aufriss und die schmalen Nudeln in den Schnee streute. Wie von Sinnen. Und als er sie verstreut hatte, kam er wieder zu sich und sah, was er getan hatte, die Nudeln in den Schnee gestreut. Er kniete nieder und sammelte die Nudeln ein, eine nach der andern, in der Nacht. Und füllte die Tüte und rannte zum Italiener. Der merkte nichts. Oder wollte nichts merken. Auf jeden Fall kamen wir so zu unseren breiten Nudeln. Stimmt, wir hatten damals Gäste.›


    


    Dagmar drehte den Wasserhahn auf und hielt die Zigarette in den Strahl, riss ein Stück Haushaltspapier von der Rolle, wickelte den Stummel ins Papier, öffnete das Fach, in dem der Mülleimer stand, warf den Stummel hinein.


    


    Was meine Mutter war:


    leidensbereit


    leidensunfähig


    Optimistin


    (manchmal) schlampig


    gastfreundlich


    keine Perückenmacherin


    


    ‹Ännchen›, sagte Anna leise.


    


    ‹Und als die Pläne größer wurden als die Liebe, war ich Rosa, Simon war Carlo. Unsere Decknamen.›


    Anna lachte.


    Sie hat ein helles Lachen -


    ‹Menschlichkeitspläne, Gerechtigkeitspläne, Freiheitsund Gleichheits- und Schwesterlichkeitspläne, Umweltpläne, Pläne aller Art.›


    Dagmar ging drei Schritte und zog den Gürtel des Morgenrocks fest, wartete neben dem hohen blauen Kühlschrank.


    Setze ich mich jetzt an den Tisch, glaubt Anna Baumer, sie sei willkommen -


    


    ‹Albert und ich saßen im Gericht, weit hinter dir, Anna. Paul war nicht mitgekommen, dein Vater. Er sagte, das ertrage er nicht, dich so zu sehen. Sein Herz, sagte Paul, mache das nicht mit. Ich weiß noch, Sie saßen weit vorn, irgendwo links weit vor uns, Ihre Verteidigerin neben sich.


    Damals waren Sie noch blond.›


    Dagmar schwieg und rieb sich die Hände.


    ‹Ihr Vater schwieg und hatte ein Gesicht, das ich an ihm noch nie gesehen hatte, als wir nach der Verhandlung zu ihm gingen. Er fragte: Wie lange? Albert legte den Arm auf Pauls Schulter: Neun Jahre. Neun Jahre Gefängnis. Dann drehte Paul Baumer sich weg und schluchzte.›


    


    ‹Ja›, sagte Anna.


    


    ‹Ich muss weiter›, sagte sie.


    ‹Waren Sie Simon böse, dass er nur zwei Jahre bekam, Sie aber neun?›


    ‹Böse?›


    Anna sah vom hellen Holz auf.


    ‹Simon sagt, im Gefängnis habe er Ihnen lange Briefe geschrieben. Behauptet er, und keinen hätten Sie beantwortet.›


    Anna stellte den Rucksack auf den Tisch und stand auf, sie ging zum Fenster, blieb zwei Schritte vor dem Fenster stehen.


    ‹Ein Schinkenbrot›, sagte Dagmar, ‹ich mache Ihnen ein Schinkenbrot.›


    ‹Kein Schinkenbrot›, sagte Anna.


    ‹Salami?›


    ‹Nichts, nichts. Ich will nichts, ich mag nichts. Ich sollte längst weg sein.›


    Der Backofenwecker schellte, 11:15.


    Anna Baumer erschrak, drehte sich schnell zum Tisch und sah Dagmar ins Gesicht, sie packte den schwarzen Rucksack und sah sich um, Anna sah zu Dagmar, zur Tür zum Wohnzimmer, zur Tür zu Simons Zimmer, drückte den Rucksack an den Bauch.


    Diese Angst, dachte Dagmar, sah ich auch in Simons Augen, als er aus dem Gefängnis kam. Das Gefängnis hatte ihn jünger gemacht, wieder zum Knaben, das Gefängnis, dachte Dagmar, hatte ihn zurückgeworfen um das Doppelte der Jahre, die er darin gewesen war.


    Albert, der nie lärmte, lärmte: Junge, mach dich endlich nützlich, zum ersten Mal in deinem Leben, such dir eine Arbeit, bis heute Abend um sechs hast du eine Arbeit gefunden, ist das klar? Überall suchen sie Kellner, Verkäufer, Hilfsarbeiter, kein Problem, heute eine Arbeit zu finden. Schau in der Zeitung, telefoniere durch die Gegend.


    Albert schrie.


    Er ging in sein Büro, schloss laut die Tür und rief einen Bekannten an, der eine Kantine betrieb, und fragte, ob er Arbeit habe für einen Sohn, der im Begriff sei zu missraten. Der Bekannte hatte eine Stelle frei, Albert kam in die Küche, Simon saß hier am Tisch, über das Telefonbuch gebückt, Albert hielt ihm einen Zettel hin.


    Hier, morgen früh um sieben beginnst du zu arbeiten, sagte er, so macht man das!


    So macht man das!


    


    ‹Anna, das ist der Backofen, die Uhr›, sagte Dagmar leise, ‹der Backofenwecker, damit ich weiß, ich muss den Braten wenden.›


    Den Rucksack vor dem Bauch, stand Anna in der Küche und sah in den Flur, sie trug einen blauen Pullover ohne Ausschnitt, eine graue Hose, Sportschuhe aus schwarzem Leder, Erde daran.


    ‹Du brauchst nicht zu erschrecken›, sagte Dagmar leise. Sie stellte den Wecker ab, führte die Hände in die dicken weichen Handschuhe und öffnete den Ofen, Dampf quoll heraus und schlug ihr ins Gesicht, sie ergriff den Bräter und zog ihn aus dem Ofen, stellte ihn auf den Herd. Mit zwei Gabeln wendete sie den Braten, schob ihn wieder in den Ofen und schloss die Tür.


    ‹Mit Rosmarin und einem Schuss Zitrone. Das ist das Geheimnis. Den mochte Simon, als er noch hier war. Am liebsten hätte er jeden Tag davon gegessen. Schmorbraten im eigenen Saft, innen saftig, außen knusprig. Simon macht jetzt die Nachrufe beim Holdener Tagblatt. Aber das hab ich bereits erzählt, glaube ich. Denke ich an Rindsbraten, möchte ich hier Gitter und Stäbe verbiegen. Das schrieb er, als er im Gefängnis war. Rindsbraten schrieb er, nicht Rinderbraten. Noch heute sagt Simon Rindsbraten und nicht Rinderbraten. Obwohl er ja, bevor er die Nachrufe übernahm, Korrektor war. Wollen Sie nicht warten, bis er kommt? In drei Viertelstunden ist er hier. Elf Uhr fünfzig am Nordbahnhof. Er würde sich freuen, Sie zu sehen. Albert holt ihn ab, Albert sollte längst hier sein. Der Gottesdienst, normalerweise, dauert vierzig Minuten. Länger wollen die Leute nicht, länger halten die Leute es in der Kirche nicht aus an einem gewöhnlichen Sonntag.›


    


    Sie macht einem Angst -


    


    ‹Jetzt stehen wir hier in der Küche und wissen nicht weiter›, sagte Anna Baumer.


    ‹Wir könnten uns setzen›, sagte Dagmar.


    ‹Könnten wir›, sagte Anna.


    ‹Möchten Sie aufs Sofa? Sie sehen müde aus. Auch erfroren, wenn man das so sagen kann. Ich bringe Ihnen eine Decke, wenn Sie möchten, und Sie legen sich, bevor Sie gehen, eine Weile aufs Sofa, bevor Sie gehen.›


    Anna Baumer setzte sich auf das kurze Küchensofa, altes schwarzes Leder, an manchen Stellen grau, und sagte: ‹Keine Decke, Frau Mangold, bitte.›


    


    Anna fragte, ob es zu dieser Wohnung nur jene Tür gäbe, durch die sie am Morgen gekommen sei.


    


    Dagmar sah zur Uhr.


    ‹Albert müsste jetzt kommen. Eigentlich müsste er längst hier sein. Aber wenn im Lauf der Woche ein Begräbnis war, wollen die Leute oft reden. Das dauert. Albert kann die Leute nicht stehenlassen, wenn sie noch reden wollen. Zwanzig nach elf. Und ich noch im Morgenrock.›


    ‹Gibt es zu dieser Wohnung nur die Tür, durch die ich am Morgen gekommen bin?›


    ‹Nur diese, ja.›


    Sie schwiegen.


    Dagmar stand neben dem Kühlschrank und überlegte, eine Zigarette zu rauchen, Anna saß auf dem Sofa, den Rucksack neben sich, draußen fiel Schnee in kleinen leichten Flocken.


    


    Um diese Zeit saß ich im Regionalexpress von Holden nach Aberwald, Weihnachtsgebäck neben mir, das mein Vater sehr liebte, einen Christstollen mit Mandeln und Rosinen. Ich saß im Regionalexpress und dachte an meine Kinder, Charlotte und Tim, die es vorzogen, einen Schneemann zu bauen statt mit mir zu sein. Ich sah aus dem Fenster, mochte keine Zeitung lesen, mit niemandem reden, Schnee fiel in kleinen leichten Flocken, ich legte meinen Kopf an die Scheibe und spürte ihre Kälte.


    


    ‹Auch keine Tür aufs Dach?›, fragte Anna.


    Dagmar schüttelte den Kopf.


    ‹Weiß denn jemand, außer Albert und ich, dass Sie hier sind?›, fragte Dagmar.


    Anna hob die Schultern.


    ‹Ich zieh mich jetzt an›, sagte Dagmar, ‹möchten Sie noch etwas trinken? Wasser? Kaffee?›


    ‹Es ist gut so›, sagte Anna.


    ‹Ich zieh mich jetzt an.›


    ‹Sie brauchen keine Angst zu haben, dass ich etwas klaue, während Sie sich anziehen›, sagte Anna.


    Dagmar überlegte eine Antwort, fand keine, ging ins Wohnzimmer, von dort ins Schlafzimmer, sie sah sich im Spiegel des Schranks, ihr Haar bauschig und fahl, Dagmar drehte sich weg. Sie zog den roten Morgenrock aus und warf ihn aufs Bett, zog eine schwarze Hose an, eine rote Bluse, darüber eine Weste aus Samt, schwarz und grau. Sie sah sich im Spiegel, fuhr mit den Fingern ins Haar, zupfte, drückte.


    


    Albert wird sie rausschmeißen -


    Ich kann das nicht -


    


    Dagmar kam in die Küche zurück, Anna stand am Fenster und drehte sich nicht um.


    ‹Liegt schon Schnee auf der Straße?›, fragte Dagmar.


    ‹Eine letzte Frage, Frau Mangold. Ihr Mann hat Simon nie verziehen?›


    Dagmar zog eine Schublade, nahm daraus eine Zigarette, griff das Feuerzeug, das in einer Schale lag, gefüllt mit Schlüsseln, Streichhölzern und einer Packung Aspirin. Dagmar zog den Rauch ein, stieß ihn hastig aus.


    


    Sie fühlt sich schuldig. Sonst stellte sie diese Frage nicht -


    


    ‹Albert hat nicht das Talent, zu verzeihen.›


    Dagmar klopfte die Asche ins Spülbecken.


    ‹Und umgekehrt hat Simon Albert nie verziehen, dass sein Vater nicht log, als eine Lüge ihn vor dem Gefängnis hätte bewahren können. Wollen wir uns nicht setzen?› Sie drehte den Wasserhahn auf und hielt die Zigarette in den Strahl, Anna hob den Rucksack auf ihren Schoß. Simon behaupte bis heute, sagte Dagmar, es sei seine Idee gewesen, die Frau des Bankdirektors im Kirchturm zu verstecken, wo keiner sie vermutete, im Kirchturm erwarte man Entführte zuletzt.


    


    ‹Jetzt sollte Albert bald kommen, es ist halb zwölf, und bis zum Nordbahnhof, mit dem Auto, braucht er zehn Minuten.›


    


    Am besten nimmt er sie mit zum Bahnhof -


    ‹Anna›, fragte Dagmar, ‹die Sache mit dem Kirchturm, war das Simons Idee?›


    ‹Wir waren noch Kinder. Aber es lief ohnehin schief. Es ist lange her, Frau Mangold, ich möchte darüber nicht reden.›


    Anna lächelte.


    ‹Weshalb lachen Sie?›, fragte Dagmar.


    Anna drehte das Gesicht zur Tür zwischen Fenster und Schrank.


    ‹Da drin›, sagte sie, ‹schrieben wir die Rede des Bankdirektors. Die sollte er am Fernsehen halten, damit er seine Frau wiederbekam. Dass er ein Lakai der Hochfinanz sei und solche Dinge, ich weiß es nicht mehr, eine Selbstanklage, wie sie damals Mode war, drei Minuten Text vor der Tagesschau. Es ging schief, alles und sowieso.›


    


    Was mein Vater war:


    undurchschaubar


    unzugänglich


    vernünftig


    kein Blender & kein Raser


    (übertrieben gesagt:) autistisch


    warmherzig


    


    Früher war an der Kepplergasse die Tierhandlung Visconti. Wenn mein Vater Albert von der Schule kam, blieb er davor stehen und sah ins Schaufenster, Springmäuse, Hamster, Kaninchen, blind und kaum geboren, Fische in Aquarien, Meerschweinchen, strubbelig oder glatt. Albert stand vor der Tierhandlung, sah durchs Glas, klopfte leise an die Scheibe, streichelte die Scheibe und dachte sich Namen aus für die Tiere, die ihm nicht gehörten, Braunchen für das braune, Rotchen für das rote, Weißchen, Schüchternchen, Schnellchen, Liebchen, Mütterchen, Väterchen.


    Haare und Federn ertrage ich nicht, entschied der Vater. Was ist nur los mit dir?, fragte die Mutter, wenn Albert von der Schule kam, nichts aß, nichts redete.


    Nichts, sagte Albert.


    Weißchen war fort, verkauft.


    Dann Braunchen, verkauft, schließlich Schnellchen. Die Mutter, in Sorge um ihr stummes Kind, besprach sich mit Alberts Lehrerin, brachte Albert dann zum Arzt. Der Arzt untersuchte, sah Albert in den Rachen, in die Ohren, prüfte Lunge und Herz, Albert war zwölf und schämte sich, der Arzthelferin einen Becher zu reichen, warmer Urin darin.


    Rotchen, verkauft.


    Die Mutter, gut gelaunt, fragte eines Tages: Kinder, was ist euer größter Traum?


    Skilehrerin werden, sagte Alberts Schwester Cecile. Die Mutter lachte.


    Und deiner, Albert?


    Ein Tier.


    Aber du weißt doch, dass Papa.


    Ein Tier!, schrie Albert.


    Ich verspreche dir, irgendwann bekommst du dein Tier, sagte die Mutter und zog Albert auf den Schoß, er entwand sich. Albert rannte in sein Zimmer und schrieb auf einen Zettel: Heute hat meine Mutter versprochen, mir ein Tier zu schenken.


    Er setzte das Datum hinzu, ging zu seiner Mutter, die in der Küche saß, Wein neben sich, und reichte ihr den Stift: Unterschreib, wenn du nicht lügst.


    Die Mutter unterschrieb: Elisabeth Mangold, aus Liebe zu ihrem Sohn.


    Monate später, die Mutter war gestorben, klebte Albert den Zettel, bevor er zur Schule ging, an die Tür seines Vaters. Ängstlich kam er nach Hause, er dachte, vielleicht zieht er mir nun die Hose vom Hintern und schlägt seine krüppelige Hand darauf, bis ich schreie. Der Vater stand in der Küche, er kochte, schwieg.


    Am nächsten Abend leuchtete ein Aquarium in Alberts engem Zimmer, ein Zettel war ans Glas geklebt: Für Albert M., Traumfischer.


    Albert hätte den Vater gern geküsst.


    Guppys, pass gut auf sie auf, sagte der Vater.


    Albert schloss sich in sein Zimmer und begann zu zählen. Zwei gelbe mit rötlichem Bauch, ein gelber mit eher grünem Bauch, zwei grüne mit rötlichem Bauch, ein rötlicher mit grauem Bauch, ein blauer mit grünlichem Bauch, ein grüner mit gelbem Bauch, aber blauem Kopf. Flossen aus Seide und Silber.


    Stundenlang saß Albert vor den Fischen, Watte in den Ohren, um nichts zu hören, nur das Rauschen des Meeres. Sein Aquarium, billige italienische Ware, hatte eine Pumpe und eine Lampe, die ständig liefen, nie zur gleichen Zeit, die eine oder die andere, laut oder grell, Albert hatte die Wahl.


    Entschied sich Albert, wenn er schlafen wollte, für die Pumpe, war kein Licht, das ihn schützte. Wählte er das Licht, erstickten vielleicht die Fische.


    


    In den Kisten meines Vaters wühlend, um Stoff für diesen Abschied zu sammeln, fand ich ein kleines schmales Buch, Zierfische – wie man sich lange an ihnen erfreut. Ich blätterte durch das Buch, alte gelbe Seiten, an manchen Stellen braun, mit Tinte beschmiert, ich sah die Schülerschrift meines Vaters Albert, eine Randbemerkung: Wenn ich wünschen könnte, dann dieses Aquarium hier (mit Mischbettfilter), aber ich kann nicht wünschen.

  


  
    

    6 Anemone


    Den Nordbahnhof von Aberwald erreichte ich um zehn vor zwölf, zur vorgesehenen Zeit. Ich stieg aus dem Regionalexpress, den Christstollen in einer Tüte aus Plastik, und sah mich nach meinen Eltern um. Ich ging bis ans Ende des Zugs, wo sie, wenn sie mich holten, üblicherweise warteten, ich sah sie nicht, ging zurück, kaufte im Blumenladen drei rote Rosen für Mama, wartete, bis sie kämen.


    Ich rief an.


    


    Dagmar bückte sich zum Apparat.


    ‹Das weiß ich selber, Simon›, sprach sie in den Hörer.


    ‹Nein, dein Vater! So hatten wir es abgemacht. Aber er ist noch drüben, keine Ahnung, weshalb.


    Ja.


    Tut mir leid, Simon.›


    


    ‹Simon!›, sagte Dagmar und sah zu Anna. ‹Er nimmt ein Taxi.›


    Sie sah zur Uhr.


    ‹Der Gottesdienst dauert vierzig Minuten. Länger nicht. Allerdings, wenn in der Woche zuvor ein Begräbnis war, möchten sie noch reden. Das dauert. Aber doch nicht bis zwölf.›


    Anna stand vom kurzen Sofa auf und trat, den Rucksack in der Hand, ans Fenster, wich langsam zurück.


    Nun sähe sie Simon wohl doch noch, nach sechzehn Jahren wieder, sagte Dagmar.


    


    Die Tür ging.


    Dagmar hörte Alberts Atem, schwerer als sonst, sie hörte, wie er den Mantel an einen Bügel hängte, den Bügel an den Haken im Flur, lauter und entschlossener als sonst. Jetzt schmeißt er sie raus -


    


    Jetzt bin ich seine Gefangene, dachte Anna.


    


    ‹Simon kommt im Taxi›, zischte Dagmar, ‹vorhin rief er an, Simon nimmt ein Taxi.›


    Albert setzte sich auf seinen Stuhl an seinen Platz am hellen Tisch, er legte die Brille aufs Holz, die Brille war beschlagen, er fuhr sich übers Gesicht.


    ‹Ich konnte nicht früher. Da draußen.›


    ‹Jetzt ist es fünf nach zwölf. Wir haben Simon versprochen, ihn abzuholen, entweder du oder ich. So war die Abmachung. Und dann, mit Verlaub, verschwatzt du da drüben die Zeit.›


    ‹Dann hättest ja du fahren können.›


    ‹Und Anna hier sitzenlassen.›


    Albert sagte, Haus, Kirche, Friedhof, das halbe Viertel sei umstellt.


    Umstellt womit, fragte Dagmar.


    ‹Ich hätte nicht kommen sollen›, sagte Anna, den Rucksack vor dem Bauch. ‹Ich wollte euch keinen Ärger machen. Auch Vaters Grab hätte ich nicht besuchen sollen. Ich war eingeschlafen.›


    ‹Wer hat was umstellt?›, fragte Dagmar.


    ‹Schau aus dem Fenster, nichts als Polizei da draußen›, sagte Albert und legte die Hände flach aufs Holz. Dagmar trat ans Fenster.


    ‹Sogar mit Hunden sind sie da. Was ist passiert?›


    


    Das müsste man Anna Baumer fragen -


    


    ‹Ich gehe›, sagte Anna.


    ‹Man lässt niemanden aus dem Haus, man lässt niemanden hinein. Nur weil ich Pastor bin und hier wohne, ließen sie mich überhaupt ins Haus. Den Ausweis wollten sie haben, meine Fingerabdrücke, die Schlüssel der Kirche.›


    ‹Ich gehe›, sagte Anna.


    ‹Frau Baumer, man lässt Sie nicht raus›, sagte Albert.


    ‹Ich hätte nicht kommen dürfen.›


    ‹Allerdings›, sagte Albert und klopfte mit den Händen aufs Holz.


    Aber Anna sei nun mal hier, sagte Dagmar, Simon werde sich freuen, sie zu sehen, nach so vielen Jahren.


    ‹Sie lassen keinen hinein und keinen hinaus, Dagmar, vergiss es, Simon wird nicht kommen. Und Anna kann nicht weg.›


    ‹Ja›, sagte Anna.


    


    Und jetzt? -


    


    ‹Der Braten ist jetzt gar›, sagte Dagmar leise.


    ‹Der Braten, Herrgott, Dagmar, der Braten ist jetzt gar!›, sagte Albert und legte die Hände ins Gesicht. ‹Da drüben sperren sie mir die Kirche zu, und du redest vom Braten, wie gar der jetzt ist.›


    Er stieß sich vom Stuhl, bucklig stand er am Tisch und bettete das Luftkissen um, ließ sich darauf fallen.


    ‹Verzeihung. Gestern habe ich meinen Freund begraben, Ihren Vater, Anna. Und jetzt das.›


    Dagmar drehte den Ofen aus.


    


    Wie setzen sich die Tränen einheimischer Libellen chemisch zusammen? -


    


    ‹Warum sperrten sie die Kirche zu?›, fragte Dagmar.


    ‹Damit keiner hineingeht und sich dort versteckt, vielleicht. Was weiß ich?›


    Anna saß am Tisch, ihre Hände auf dem schwarzen Rucksack.


    


    Das Telefon klingelte.


    ‹Simon›, sagte Dagmar.


    ‹Sprich du mit ihm, ich will jetzt nicht›, sagte Albert. Anna stellte den Rucksack auf den Boden, stand auf und nahm ihren Mantel.


    


    Man müsste sie fragen, was sie da in ihrem kleinen Rucksack hat, den sie ständig an sich drückt -


    


    Dagmar bückte sich zum Apparat. Ihre Stimme war höher als sonst, mädchenhaft.


    ‹Mangold.


    Dein Vater hat es eben erzählt.


    Ja.


    Das hat er eben erzählt. Sogar die Kirche haben sie zugemacht.


    Nein, Simon.


    Keine Ahnung. Das halbe Viertel sei abgeriegelt, sagt er.


    Das nehme ich an.


    Ja, es bleibt dir keine andere Wahl. Uns auch nicht. Essen wir nun allein, ja. Schade.


    Grüße von Papa. Und Küsse für die Kinder, wenn du sie siehst.›


    Anna stand neben dem hellen Tisch und sah zum Fenster, führte den Arm in den Mantel.


    ‹Frau Baumer, die lassen niemanden aus dem Haus›, sagte Albert leise.


    ‹Die Polizei lässt das Taxi nicht durch. Er ist am Weinbergplatz. Ein Helikopter steht dort, sagt er. Nun fährt er nach Hause zurück. Simon sagt, er ruft am Abend wieder an›, sagte Dagmar.


    Dagmar rieb die kalten Hände.


    ‹Ich verschwinde›, sagte Anna.


    ‹Frau Baumer, Sie können jetzt und hier nicht raus›, sagte Albert, lauter als er wollte.


    Er stand auf, wortlos, nahm Annas Mantel und ging in den Flur, nahm einen Bügel, hängte den Mantel an einen Haken.


    ‹Wenn ich gewusst hätte, wie es kommt, wäre ich nicht gekommen.›


    ‹Schon gut›, sagte Albert.


    Seine Brauen waren geschwollen, die Lippen verzerrt.


    


    Anna, Kind, hör endlich auf zu hüpfen! -


    Am Sonntagvormittag lag Vater im Wohnzimmer und hörte eine Schallplatte, immer dieselbe, Boléro von Ravel, diese ewig gleiche Abfolge einer Melodie, wieder und wieder, zuerst kaum hörbar, dann leise, dann laut, dann lauter, anschwellend, hämmernd, bis am Schluss das Wohnzimmer bebte. Dann stand er auf und ging zum Plattenspieler, hob den Tonarm und legte ihn zurück zum Anfang, dreimal, viermal am Sonntagmorgen. Hüpfte man durchs Haus, sprang die Nadel des Plattenspielers. Um nicht zu hüpfen, schloss ich mich in mein Zimmer und dachte, bei diesem Kleiderhändler Baumer, der Musikdosen liebt und jeden Sonntag die gleiche Platte hört, wieder und wieder, bin ich nur zur Pflege, in Wahrheit bin ich nicht Anna, ich bin das Kind von Königen -


    


    ‹Weiß jemand, dass Anna hier ist?›, fragte Dagmar.


    ‹Wer sollte es wissen?›, sagte Albert.


    ‹Vielleicht hat man gesehen, wie Anna heute Morgen ins Haus kam.›


    ‹Dann hätten sie mich danach gefragt. Aber das taten sie nicht. Die fragten nicht, ob jemand bei uns sei. Die wollten nur wissen, wer ich bin, den Ausweis wollten die, meine Fingerabdrücke und die Kirchenschlüssel.›


    ‹Soll ich jetzt kochen?›


    ‹Jetzt bringen sie die Hunde weg›, sagte Albert.


    Dagmar öffnete eine Schublade und nahm daraus einen Topf, sie nahm eine Tasse, füllte sie mit Wasser, kippte das Wasser in den Topf, dreimal, Dagmar stellte den Topf auf den Herd und drehte einen Knopf, sie sah zur Uhr neben dem Kalender, zehn vor eins.


    ‹Es hört nicht auf zu schneien›, sagte Albert.


    


    Dieses Brennen zwischen den Schulterblättern, dort, wo keine Hand hinkommt, dachte Dagmar. Das letzte Mal, als ich das hatte, dieses Brennen zwischen den Schulterblättern, wo keine Hand hinkommt, saß Simon hier am Tisch.


    Es ist fertig, sagte Simon, sie ist gegangen, hat Charlotte und Tim mitgenommen.


    Wie, fragte Albert, begründet sie den Schritt?


    Wie begründet sie den Schritt?, sagte Simon. Sie begründet nicht. Ich als Ganzes sei der Grund, weshalb sie mich verlasse. Sag mir, sagte ich, was ich falsch gemacht habe, ein Beispiel. Sie überlegte, sagte dann, vielleicht ertrage sie mich nicht länger, weil ich sie nie bei ihrem Namen nannte. Weil ich alles andere zu ihr sagte, Schatz und Spatz, nur nicht Anna.


    


    Dagmar kippte Reis ins kochende Wasser.


    ‹Zwanzig Minuten noch›, sagte sie.


    Anna saß am hellen Tisch und strich ihr langes Haar aus dem Gesicht, Albert, den Rücken zu ihr gewandt, stand am Fenster, rechts die Grundstraße, die zum Friedhof führt, links der Lukasweg, die Treppe zum Hof, Pappeln im letzten Laub, auch Birken, seit Wochen kahl.


    


    Jetzt müsste man ein Fernglas haben -


    


    Paul besaß ein Fernglas, als er krank im Bett lag. Albert hatte ihm ein Fernglas geschenkt und den Vorhang von seinem Fenster genommen. Unheimlich, hatte Paul gesagt, wie man am Ende zu den Spielen des Anfangs zurückfinde. Er, das Fernglas vor den Augen, schaue nun stundenlang den Wolken zu und überlege, wem oder was sie ähnlich sähen, dem Gesicht von Helmut Kohl zum Beispiel, einem Hirsch, einem Stuhl, dem Gesicht von Mickymaus oder Maria Callas. Erstaunlich, wie viele Wolken dem Gesicht der Callas glichen.


    Dann begann er zu lachen, bis er hustete.


    Es soll, sagte er, es soll da unten in der tiefsten Tiefsee ein Wesen geben, eine Kreatur, die ihr Leben lang nichts anderes suche als Heimat oder Halt, einen ganz bestimmten Felsen, um sich darauf niederzulassen, eine Anemone oder so, und wenn sie diesen Felsen endlich gefunden habe, der ihr Heimat sei, bilde sie zurück, was sie nicht mehr brauche, Fortbewegungsorgane, zuerst aber das Hirn, wie ich, lachte Paul, seit dem dritten Infarkt.


    


    Albert öffnete den Schrank und nahm daraus drei weiße Teller, stellte sie auf den Tisch.


    ‹Suppe?›, fragte er, ‹gibt es auch Suppe?›


    Dagmar rührte im Reis.


    Die Suppe, sagte Dagmar, habe Albert am Vorabend ja selbst gekocht, seine berühmte Kürbissuppe, kalt gestellt im Kühlschrank.


    Er nahm drei hochrandige Teller aus dem Kasten, stellte sie in die weißen flachen auf dem Tisch.


    Albert, glänzendes Besteck in der linken Hand, trat neben Anna, sie ahnte seinen Atem, Anna bog sich, als er näher kam, zur Seite. Albert legte das Besteck neben Annas Teller, sehr langsam, links die Gabel, rechts das Messer und den Löffel rechts vom Messer.


    Jetzt die Gläser, drei für den Wein, drei fürs Wasser -


    Wie es schneit -


    


    Ich, Simon Mangold, bat den Taxifahrer, mich zum Nordbahnhof zurückzubringen. Wahrscheinlich brenne irgendwo ein Haus, sagte der Taxifahrer, in Zeiten der Adventskränze. Der nächste Zug nach Holden fuhr in zwanzig Minuten. Ich ging zum Kiosk in der Halle, bestellte einen Becher Kaffee, trank ihn stehend. Der Zug fuhr pünktlich, ich saß am Fenster, niemand sonst im Abteil, ich legte meinen Kopf an die Scheibe und spürte die Kälte, dann bekam ich plötzlich Hunger, ich brach vom Christstollen ab, aß das Stück, brach ein weiteres Stück ab, ein weiteres, ich hatte plötzlich Hunger, dachte an Charlotte und Tim, an Dagmar und Albert, aß den Stollen und wollte heulen.


    


    ‹Ihr Vater hatte ein Fernglas. Damit schaute er den Vögeln zu, als er krank im Bett lag.›


    Albert öffnete den Kühlschrank, er nahm eine Schüssel, darin die Suppe, die er am Abend zuvor gekocht hatte, goss sie in einen Topf und stellte den Topf auf den Herd.


    ‹Ja›, sagte Anna, ‹mit den Vögeln kannte er sich aus.›


    Falls sie die Hände waschen wolle, sagte Dagmar, Anna wisse ja, wo die Toilette sei.


    Anna schwieg.


    Albert, eine Kelle unter dem linken Arm, trug die heiße Suppe zum Tisch, schöpfte sie in die drei Teller.


    ‹Dem Gast zuerst›, sagte er leise.


    


    Sie aßen Suppe.


    


    ‹Früher›, sagte Dagmar, ‹mochte ich keine Suppe. Immer gab es Suppe, jeden Tag, fast jeden Tag. Dicke, zähflüssige Suppe, die ich nicht mochte, eigentlich ein Brei.›


    Dagmars liebste Geschichte, dachte Albert.


    ‹Meine Mutter konnte nicht kochen, aber sie kochte gern, sie gab sich Mühe, aber sie konnte nicht kochen.


    Jeden Tag Suppe, immer dick und zäh. Mutti wusste sehr gut, wie schlecht sie kochte, und weil sie es wusste, schöpfte sie sich immer zuerst, schob die Schüssel dann zu meinem Vater. Mein Vater schöpfte uns Kindern, wir waren vier, ich die Jüngste, die Letzte. Und schließlich schöpfte er auch sich. Aber sie, Mutti, begann sofort zu essen, wenn sie sich geschöpft hatte, Mutti wartete nicht, bis alle etwas im Teller hatten. Ich dachte, das sei normal. Mütter kochen, Mütter schöpfen nur sich, sie essen sofort und vor allen anderen am Tisch. Und dann begann sie zu loben. Wie gut ist mir diese Suppe heute gelungen. Nicht alle Tage gelingt mir eine Suppe so gut. So verbot sie uns jedes Urteil, jeden Widerspruch, ihrem Mann und den vier Kindern.›


    ‹Ihre Suppe, Herr Mangold, schmeckt sehr gut›, sagte Anna.


    ‹Stimmt›, sagte Dagmar, ‹Kürbissuppe kochen, das kann er.›


    Sie schwiegen.


    


    ‹Dagmar klingt arabisch›, sagte Anna.


    Dagmar sah vom Teller auf.


    ‹Bitte was?›


    ‹Dagmar, als Name, klingt irgendwie arabisch›, sagte Anna.


    ‹Das höre ich zum ersten Mal.›


    ‹Wie Muamar, Sansibar oder so.›


    Sie sei das vierte Kind ihrer Eltern, sagte Dagmar, und ihre Mutter, eine Systematikerin, habe die Namen der Kinder nach der Abfolge des Alphabets gewählt, der Name des Ersten beginne mit A, der des Zweiten mit B, der des Dritten mit C, Andreas, Bertram, Claudius, Dagmar.


    


    ‹Möchte jemand ein Stück Brot?›, fragte Albert.


    


    Es hört nicht auf zu schneien -


    


    ‹Wir waren vornehme Leute, mein Vater war Rektor der Berufsschule von Lutterlob, wir hatten Teller mit hohem Rand›, sagte Dagmar und aß Suppe.


    ‹Der Rand unserer Teller war höher als der Rand aller anderen Teller, die ich als Kind je sah, bei Verwandten, bei meinen Freundinnen, in Restaurants. Darauf, glaube ich, war ich sogar stolz, dass der Rand unserer Teller so hoch war.›


    ‹Entschuldigung›, sagte Albert, ‹möchte jemand ein Stück Brot?›


    ‹Nein›, sagte Anna.


    ‹Kein Brot›, sagte Dagmar. ‹Und auf dem Grund der Teller, die wir hatten, stand ein Hirsch. In ausgewaschenen Farben zwar, ein Hirsch. Der Hirsch hatte ein breites Geweih, er stand auf einer Wiese an einem Teich am Waldrand und sah mir in die Augen. Ohne Angst und Scheu. Fast zutraulich stand der Hirsch am Waldrand und schaute einem in die Augen. Ich dachte, der Hirsch denkt: Wer kommt denn da? Wer besucht mich denn da jeden Mittag um die gleiche Zeit? Ein liebes Gesicht hatte der Hirsch. Ein gutes, ein gütiges. Man durfte nicht vom Tisch, bevor der Teller leer gelöffelt war.›


    Albert stieß sich vom Stuhl und bettete das Luftkissen um.


    ‹Und je weniger Suppe im Teller war, desto länger sah ich den Hirsch. Dieser Hirsch rettete mich durch die Suppen meiner Mutter.›


    


    ‹Wenn Simon uns ärgern wollte, sagte er, deswegen hätte ich einen Theologen geheiratet. Weil Theologen diesen Hirschblick draufhaben, weltfremd und bekifft.›


    Das habe ihn nie geärgert, sagte Albert. Was dann wiederum Simon geärgert habe. Im Ärgern sei Simon schlecht gewesen, damals. Heute könne er es besser.


    Dagmar drehte sich zu Albert und legte ihre Hand auf seinen Arm.


    


    Was mein Vater war:


    zu schnellen (falschen) Annahmen neigend


    


    

  


  
    

    7 Lackschuh


    ‹Simon mochte es nicht, wenn ich ihm den Finger in den Bauchnabel steckte›, sagte Anna.


    ‹Dann wurde er wild, fast panisch. Weil er fürchtete, der Knoten könne sich lösen, und dann fließe alles aus ihm heraus, die Därme, das Herz, die Lunge, sein Leben.›


    Dagmar nahm die leeren Teller, setzte einen auf den andern, sie nahm die Löffel, legte sie in die Teller, trug sie zum Spültrog.


    Anna sagte: ‹Ich glaube, deswegen habe ich ihn geliebt. Weil er ständig vor irgendetwas Angst hatte. Das machte mich stark. Ohne Simons Angst. Ohne seine Angst hätte ich nie.›


    


    Was?, müsste man jetzt fragen -


    


    ‹Reis›, sagte Dagmar und stellte die Schüssel auf den Tisch. Sie öffnete den Ofen, Dampf quoll heraus und schlug ihr ins Gesicht, sie schloss für einen Moment die Augen, ergriff den Bräter und zog ihn aus dem Ofen, hob ihn auf den Herd.


    ‹Geht’s?›, fragte Albert.


    ‹Geht schon›, sagte Dagmar.


    Sie zog die Handschuhe aus, hob den Braten aus dem Gefäß und legte ihn auf ein Brett aus dunklem Holz, sie nahm die lange Gabel mit den zwei Zinken, das lange Messer und schnitt den Braten in dünne Scheiben, legte die Scheiben, eine zur Hälfte auf der anderen, auf eine weiße ovale Platte.


    Jetzt noch die Sauce -


    


    ‹Bedient euch.›


    ‹Jetzt feiern wir Sonntag›, sagte Albert.


    ‹Schöpfen Sie, Anna, nehmen Sie. Ich möchte nicht wissen, wann Sie zum letzten Mal richtig gegessen haben›, sagte Dagmar.


    Sogar den Friedhof hätten sie zugesperrt, sagte Albert. Anna lud eine Scheibe Fleisch auf ihren Teller, etwas Reis, goss Sauce über den Reis.


    ‹Mit Rosmarin und einem Schuss Zitrone. Das ist das ganze große Geheimnis›, sagte Dagmar.


    


    ‹Wein!›, sagte Dagmar.


    ‹Ach›, sagte Albert und stand auf und bückte sich zu einer Flasche, die neben dem Kühlschrank stand, sah auf die Etikette, Valpolicella, kein teurer, mit Drehverschluss.


    ‹Wein›, sagte Dagmar, ‹trinken wir eigentlich nur am Sonntag.›


    ‹Keinen Wein, bitte›, sagte Anna, ‹nur Wasser.›


    ‹Keinen Wein? Früher haben Sie aber, nicht wahr, ab und zu ein Glas?›


    


    ‹Früher›, sagte Anna leise.


    


    ‹Richtig heißt es ja Rinderbraten, nicht Rindsbraten. Simon müsste das wissen. Er war Korrektor beim Holdener Tagblatt, wo er jetzt die Nachrufe macht. Er schreibt sie um in vernünftiges Deutsch. Die Leute, heute, sagt Simon, drücken sich schriftlich schlecht aus. Kaum einen vernünftigen Satz bringen sie zustande, hat Simon erzählt. Manchmal verstehen sie nicht einmal die Bedeutung gewisser Verben. Ein Beispiel. Die Leute lesen, bevor sie sich hinsetzen, um einen Nachruf zu schreiben, die Nachrufe anderer. Man kopiert sich und kopiert die Kopie der Kopie der Kopie, man wiederholt Wiederholungen, schreibt immer das Gleiche, oft wörtlich. Ein Beispiel. Das Wort vergönnen. Vergönnen verwechseln sie mit verwehren, hat Simon gesagt. Die Leute, zum Beispiel, schreiben, eine höhere Schule war ihm oder ihr leider vergönnt. Die Leute meinen aber das Gegenteil, eine höhere Schule konnte er oder sie nicht besuchen, eine höhere Schule war ihr nicht vergönnt. Und wenn Simon das dann korrigiert hat, wenn der Nachruf in verständlichem Deutsch im Tagblatt war, rufen die Leute ihn an und beschweren sich. Warum haben Sie aus dem vergönnt ein nicht vergönnt gemacht? Dann versucht Simon zu erklären. Einmal sogar hat er jemandem eine Kopie aus dem Wörterbuch geschickt. Aber die Leute bestehen auf dem Falschen, das Richtige halten sie für falsch.›


    ‹Auf Ihr Wohl›, sagte Albert und hob das Glas, ‹auf unser Wohl.›


    Sie stießen an, sahen sich in die Augen.


    Anna sah zur Uhr, fünf nach halb zwei.


    Sie aßen und schwiegen.


    


    ‹Sie waren die ganze Nacht allein auf dem Friedhof, Sie allein?›, fragte Albert.


    ‹Oder wie die Leute, wenn sie einen Nachruf schreiben, um den Brei herumreden und nicht zu benennen wagen, was einen Namen hat›, sagte Dagmar.


    ‹Ja›, sagte Anna, ‹ich war die ganze Nacht allein.›


    ‹Aids, zum Beispiel›, sagte Dagmar.


    ‹Bis zum Morgen?›, fragte Albert.


    ‹Das nennen sie dann, statt Aids, eine kurze schwere Krankheit.›


    Sie sei eingeschlafen, sagte Anna Baumer.


    An Pauls Grab?


    An Vaters Grab.


    ‹Simon›, sagte Dagmar, ‹wird irgendwann auch unseren Nachruf schreiben, Alberts und meinen. Das hat er uns versprochen.›


    


    Ein Schneepflug fuhr lärmend und ratternd die Grundstraße hinab und herauf, schob den Schnee auf den Gehsteig, Sonntag, elfter Zwölfter.


    


    ‹Ein Dessert kann ich nicht bieten. Das Dessert hätte Simon gebracht, einen Christstollen, vermute ich, mit Mandeln und Rosinen. Kaffee?›, fragte Dagmar.


    ‹Später›, sagte Albert.


    ‹Ich trinke keinen Kaffee›, sagte Anna.


    ‹Möchten Sie Tee?›, fragte Dagmar.


    ‹Es ist gut so›, sagte Anna.


    Dagmar sagte, Simon hätte sich gefreut, sie, Anna, hier zu sehen. Simon vermisse seine Kinder sehr, Tim und Charlotte, fünfeinhalb und acht. Allein sein, das könne er schlecht, allein sein, das habe er nie gekonnt.


    Sie zog eine Schublade, nahm daraus ein Paket Biskuits und öffnete das Paket, legte die Biskuits in eine Schale, stellte die Schale auf den Tisch, Waffeln, mit Schokolade bezogen.


    Dagmar setzte sich und schwieg.


    Albert, beide Ellenbogen auf den Tisch gestützt, zupfte an den Haaren seiner rechten Braue.


    ‹Sie leben im Ausland, nehme ich an.›


    ‹Jetzt ist es fast zwei›, sagte Dagmar.


    ‹Nicht wahr?›


    ‹Im Ausland, ja›, sagte Anna.


    ‹Und, wenn ich fragen darf, von was und wie?›, fragte Albert.


    ‹Herr Mangold›, sagte Anna und zog den Pullover über ihre Hände, so weit, dass man nur noch die Spitzen ihrer Finger sah, ‹Sie waren doch der Freund meines Vaters. Hat sich mein Vater, hat er sich wirklich aus dem Fenster gestürzt?›


    Albert sagte: ‹Das sei er sich wert, sagte Paul einmal, als ich ihn besuchte. Das hatte er sich versprochen. Man soll seine Frist nicht strecken, so drückte Paul sich aus. Wie man ein Messband nicht strecke, weil es dann nicht mehr stimme, weil es dann nicht mehr erfülle, wozu es gut sei. Oder wie man einen Wein nicht strecke, sagte Paul, weil er dann ungenießbar sei.›


    ‹Wir werden Paul vermissen›, sagte Dagmar.


    ‹Manchmal, zwar selten, brachte ich ihm eine Predigt, die mir wichtig war, und bat Paul, sie zu lesen, ich bat ihn um seine Meinung.›


    ‹Sagte er›, fragte Anna, ‹was er meinte?›


    ‹Ich weiß es nicht, ich vermute es. Oft sagte er, als Prediger sei ich im Alter gelassener geworden und ehrlicher als früher. Es kam aber vor, dass er eine Predigt Rührstück nannte oder Operettenlibretto. Paul konnte, zumindest mit der Wahl seiner Worte, verletzen.›


    ‹Ich heiße jetzt nicht mehr Baumer, nicht mehr Anna›, sagte Anna leise.


    Sie sah zu Albert, zu Dagmar.


    ‹Das nehme ich an›, sagte Albert und zupfte an seiner Braue.


    Sie sei jetzt Lehrerin für behinderte Kinder, eine Lehrerin mit schwarzgefärbtem Haar und falschem Namen, nein, falsch sei der Name nicht, nur anders als damals.


    Sie schwiegen.


    


    ‹Verjährt das denn nie?›, fragte Dagmar.


    


    Anna sagte: ‹Was ich nicht ertrug, war die Kantine. Dieser Geruch, der Lärm, das Kichern der Frauen. Das Schlimme war die Kantine. Manchmal, in der Kantine, tat ich so, als müsste ich zur Toilette. Dann führte mich eine Wärterin zur Toilette, ich schloss mich ein, ich schloss mich weg und war geschützt. Fünf Minuten Ruhe. Bis die Wärterin fragte: Baumer, was ist los da drin? Neun Jahre Gefängnis. Ein Drittel davon, bei guter Führung, erlassen. Sechs Jahre Knast.›


    Dagmar schob die Biskuits zu Anna.


    ‹Bitte›, sagte sie.


    ‹Ich hatte eine Freundin im Knast. Eines Tages, als wir im Hof spazierten, sagte sie: Komm mit! Komm mit!, sagte sie. Wohin? Hinaus! Man holt mich hier raus, in drei Tagen holt man mich raus. Zuerst musste ich lachen. Wenn du mitkommen willst, dann steh am Mittwoch sechzig Sekunden zu früh vor der Näherei, genau sechzig Sekunden zu früh. Sie sagte nicht, eine Minute, sondern sechzig Sekunden. Ein kleiner Lastwagen, ein Lieferwagen wird dort sein, mit blauem Verdeck, er steht, wie zufällig, nah an der Wand. Auf das Verdeck ist geschrieben Hannes Tanner Handel mit Textilien. Das Verdeck auf der linken Seite, das Verdeck zur Näherei, ist nicht geschlossen. Du huschst hinein und legst dich flach auf den Boden und bist ganz ruhig, darfst nicht husten und nicht niesen, nicht mal atmen. Jemand wird dann Kleidersäcke auf dich legen. Und los geht’s. Und wenn wir dann draußen sind, ziehst du dir andere Kleider an und eine Perücke, im Wagen sind Kleider, Schuhe, Perücken. Was ich nicht ertrug, war diese Kantine. Ich war sechzig Sekunden zu früh vor der Näherei. Und es waren noch vier andere dort. Ich ahnte, das geht schief, ich ahnte es. Ich hatte gedacht, nur Marianne und ich. Aber nun waren wir fünf. Wir legten uns alle in den Wagen und warteten und schwiegen. Jemand warf Kleidersäcke auf uns und schloss das Verdeck. Dann fuhr der Wagen los. Und dann. Ich hörte Schüsse und Schreie. Schüsse. Aber der Wagen fuhr weiter. Plötzlich gab es einen Knall. Ich hatte Angst. Und irgendwann hielt er an, der Wagen, in einer großen leeren Halle. Wir zogen uns um und stiegen aus und waren frei. Ja. Und am Tag danach las ich in einer Zeitung, ein Wärter sei tot, überfahren. Ein Vater von kleinen Kindern, das jüngste neun Tage alt.›


    Anna schwieg.


    


    ‹Ich hätte nicht kommen dürfen›, sagte Anna.


    


    ‹Eine Waffel?›, fragte Dagmar.


    


    ‹Es kann ja sein, dass die da draußen jemand anderen suchen. So viele, wie die sind. Mit Hunden und Helikoptern. Die verfolgen eine Bande Verbrecher oder wen. Jemand Gefährlichen. Das ist doch wahrscheinlich, nicht wahr, Albert?›


    ‹Die wollten nur wissen, wer ich bin. Und ob ich heute Morgen etwas Auffälliges bemerkt hätte.› Selbstverständlich, sagte Albert, die Leute, die Kirchgänger heute Morgen, umstellt von der Polizei, hätten zu murmeln begonnen und das eine oder andere erzählt.


    ‹Was denn?›, fragte Dagmar.


    ‹Mutmaßungen, Spekulationen, nichts, was der Rede wert wäre, nichts Konkretes, nichts Genaues›, sagte Albert und sah Anna ins Gesicht.


    Ich, Simon, erreichte mein Zimmer, in dem ich lebe, seit Anna Mangold mich aufgab, um zwanzig nach zwei. Ich klopfte, bevor ich in mein Zimmer trat, den Schnee von den Schuhen, ich öffnete die Tür, sah zum Anrufbeantworter, der nicht blinkte, nichts meldete, ich legte mich aufs Bett und wollte schlafen, konnte nicht. Ich überlegte, den Fernseher anzustellen, tat es nicht, setzte mich an meinen Tisch und arbeitete. Manchmal, eigentlich immer, arbeite ich auch zu Hause, außer wenn die Kinder da sind, und redigiere an meinem Tisch.


    Ein Nachruf, in der Regel fünfspaltig, jede Spalte dreißig Zeilen lang, die Zeile zu achtunddreißig Zeichen, beschäftigt mich, je nach Zustand des Manuskripts, zwischen einer und drei Stunden. Ich nehme es genau, nicht nur in stilistischer und grammatikalischer Hinsicht, ich versuche mich hineinzubrüten in die Intention des Schreibers. Neun von zehn Texten, die ich in Form bringe, sind zu lang, ich muss sie kürzen, ich kürze und verdichte, das Kürzen ist meine Pflicht. Kürzen – aber was?


    Deshalb ist es mir so wichtig zu erfassen, was der Schreiber zum Ausdruck bringt. Was ist, in seiner Darstellung oft kaum zu durchschauen, was ist ihm unverzichtbar? Was verschweigt oder beleuchtet er aus welchem Grund? Welcher Wahrheit gibt er den Zuschlag? Denn die letzte Wahrheit über einen Menschen ist sein Nachruf. Die Wahrheit, die bleibt, heißt Nachruf.


    Der Nachruf währt am längsten.


    Ich setzte mich, statt fernzusehen, an meinen Tisch.


    ‹Keine Waffel?›, fragte Dagmar.


    ‹Danke›, sagte Anna.


    Albert schüttelte den Kopf. Er stand auf und trat ans Fenster, er sah hinaus, die Arme hinter dem Rücken.


    Anna hob den Rucksack auf ihren Schoß.


    ‹Fünfzehn Zentimeter Schnee, mindestens›, sagte Albert, ‹Pech für alle, die nun im Auto unterwegs sind.›


    


    Und jetzt? -


    Was machen wir jetzt? -


    


    ‹Ich war nicht die Tochter von Paul und Margareta Baumer, Rosenstraße zwanzig, Aberwald›, sagte Anna. ‹In Wahrheit war ich die Tochter von König Didier dem Schönen und seiner Frau, Prinzessin Christine. Die hatten mich, weil sie so viele Länder besaßen, die sie besuchen mussten, Paul und Margareta Baumer zur Pflege überlassen, ich war ihr Pflegekind.›


    Anna lachte hell.


    ‹Deshalb wohnte ich dort, an der Rosenstraße zwanzig in Aberwald. Ich vermisste sie, meine richtigen Eltern, König Didier und Prinzessin Christine. Vor allem am Sonntag vermisste ich sie, am Sonntagnachmittag, wenn nichts geschah, wenn meine Pflegeeltern schliefen oder lasen oder Musik hörten, den Boléro von Ravel. Dann vermisste ich sie am meisten. Manchmal stellte ich mich ans Küchenfenster und sah hinaus auf die Straße, an der wir wohnten, ich war mir sicher, dass nun eine Kutsche vorfährt, die mich nach Hause holt aufs Schloss. Das Schloss hatte einen Namen. Den habe ich vergessen. Ganze Sonntagnachmittage stand ich am Küchenfenster und wartete auf die gelbe Kutsche. Die Kutsche, die mich heimholen würde, war gelb, sehr gelb.›


    ‹Golden›, sagte Dagmar.


    ‹Nicht golden, sondern sehr gelb›, sagte Anna.


    ‹Warum erzählen Sie uns das?›, fragte Albert, den Rücken zum Tisch gewandt.


    ‹Warum ich das erzähle? Ich weiß es nicht. Vielleicht deshalb, weil es Sonntagnachmittag ist und Sie, Herr Mangold, wie damals ich, am Küchenfenster stehen und darauf warten, dass etwas geschieht.›


    


    Anna erzählte nicht, was sie einst mir erzählt hatte, als wir in meinem Zimmer lagen, erschöpft von der Liebe und von unseren Plänen. Anna erzählte meinen Eltern nicht, wie sie damals, fünfzehnjährig, am Fenster der Küche stand und auf ihren Vater wartete, der losgefahren war, beim Büro der Aberwalder Nachrichten einen Nachruf aufzugeben, Annas Mutter war gestorben, Margareta Baumer, viereinhalb Monate lang hatte sie im Krankenhaus gelegen, zum Schatten geschrumpft. Stundenlang, hatte mir Anna erzählt, stand sie am Fenster und wartete und dachte, er kommt nicht mehr nach Hause, mein Vater, er ist fort und davon. Als er kam, war er grau im Gesicht, grün, er versuchte zu reden, er lallte und erbrach sich ins Spülbecken. Es war Mai, Ende Mai, die Luft warm. Anna, am anderen Morgen, zog die weißen Socken an, die Lackschuhe, zum ersten Mal den neuen gelben Sommerrock, es war Sommer.


    So gehst du mir nicht aus dem Haus, schrie der Vater, einen Tag nach dem Tod deiner Mutter gehst du mir so nicht aus dem Haus, Anna, zieh was Dunkles an, die schwarze Strumpfhose, den schwarzen Rock.


    Anna und ich lagen auf meinem Bett, und Anna weinte, nie sonst sah ich Anna weinen. Ich wusste nicht, wie ich sie trösten könnte. Ich fragte: Was ist denn, Ännchen? Was weinst du?


    Ich wollte sie streicheln, sie drehte sich weg. Sie habe ihre Mutter, weinte Anna, dafür gehasst, dass sie am Tag starb, als es Sommer wurde und Anna den neuen gelben Sommerrock tragen wollte, die weißen Socken, die Lackschuhe.


    Nie sonst sah ich sie weinen.


    


    ‹Der Schneepflug da draußen ist zu schwach für diese Menge Schnee›, sagte Albert Mangold.


    ‹Kaffee. Möchte jemand Kaffee?›, fragte Dagmar, ‹Kaffee oder Tee?›


    


    Man schwieg und sah zur Uhr.


    Dagmar stand auf, trat ans Spülbecken, drehte den Hahn und wusch die Hände, trocknete die Hände mit einem Tuch, das an einer Stange hing, zog das Tuch glatt.


    ‹Dann lassen wir das. Weder Tee noch Kaffee.›


    Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen.


    ‹Simon, als er neulich hier war mit den Kindern.›


    ‹Dagmar gefällt es, halbe Sätze zu machen›, sagte Albert.


    ‹Warum erzähle ich das? Königskinder! Königsnudeln! Simon hat erzählt, dass ich ihn eines Abends, als es schon dunkel war, noch einmal zum Einkaufen schickte. Damals war an der Ecke zur Weiherdammstraße noch dieser kleine Laden, es war Winter, Königsnudeln sollte er holen, die breiten. Oder hab ich das schon erzählt?›


    ‹Erzählen Sie weiter›, sagte Anna.


    ‹Das habe ich doch schon erzählt›, sagte Dagmar.


    ‹Erzähl doch›, sagte Albert.


    ‹Da kam Simon mit schmalen Nudeln zurück. Die essen wir ja nicht, die schmalen. Also musste er noch einmal los. Wie gesagt, es war Winter und Abend, längst dunkel, Simon hatte Angst vor der Nacht. Aber er ging und bekam unterwegs solche Angst, dass er da vorn, in diesem kleinen Park, wo der Engel steht, vor Angst und Verzweiflung das Paket aufriss. Und die Nudeln in den Schnee streute. Und wie Simon dann wieder zu sich kommt und sieht, was er getan hat, vergisst er die Angst vor der Nacht und sammelt die Nudeln ein, steckt sie in die Tüte und rennt zum Laden, tauscht die schmalen Nudeln gegen breite. Auf jeden Fall kamen wir so zu unseren Königsnudeln. Das habe ich schon erzählt. Der arme Simon. Ich dachte halt, ich sei im Recht und jeder müsse sich irgendwann überwinden. Ich dachte nicht, dass das für Simon so schlimm sein könnte.›


    

  


  
    

    8 Mütze


    Man habe ihm versprochen, die Kirchenschlüssel gegen zwei Uhr zurückzubringen, nun sei es fast drei.


    Albert Mangold setzte sich auf das kurze schwarze Sofa und legte beide Hände flach aufs Leder.


    Dagmar klopfte die Asche ins Spülbecken.


    ‹Dass die das dürfen, einem Pastor einfach die Schlüssel seiner Kirche wegnehmen.›


    ‹Hinter dem Altar verstecken sich nicht nur Priester, auch Gauner›, sagte Albert.


    ‹Vielleicht wäre es gut, wir stellten jetzt das Radio an. Um drei kommen Nachrichten. Und dann erfahren wir, wen die da draußen suchen und warum.›


    ‹Liebste Dagmar, es ist Sonntagnachmittag›, sagte Albert leise und zornig.


    ‹Ja›, sagte Dagmar.


    ‹Da kommen im Radio nur Quatsch und Sport. Am Sonntagnachmittag passiert nichts, was die Nachrichten hörenswert macht.›


    Er hört doch sonst die Nachrichten auch am Sonntag -


    


    Anna fragte, wann sie denn die Schlüssel brächten.


    Das habe ich doch eben gesagt, dachte Albert und schwieg.


    Es war drei Uhr, ich saß, über einen Nachruf gebeugt, am Tisch in meinem Zimmer, ich fror.


    Josef Zeltheer-Lorenz, Maurer, sechsundvierzig, drei Kinder, vom Baugerüst gestürzt.


    Wie viele Backsteine hat Josef Zeltheer-Lorenz wohl in seinen Händen gehabt! Wie oft hat er mit der Maurerkelle im Mörtel gerührt! Wie viele Gebäude in dieser Stadt tragen Josefs Spuren!, schrieb ich.


    Ich war sehr müde, grundlos erschöpft, mein Kopf schmerzte. Ich zog die Schuhe aus und legte mich aufs Bett, ich fror, breitete die Decke über mich, draußen alles weiß und stumm.


    Ich träumte, ich säße in einem Café, am Nebentisch der Scheidungsrichter. Ich bot ihm meinen Zucker an. Er sagte, das dürfe er nicht, meinen Zucker annehmen.


    


    ‹Wer hat heute gelesen?›, fragte Dagmar.


    ‹Ivan Cernovski.›


    ‹Der nuschelt. Den versteht man kaum.›


    ‹Wunderbar hat er gelesen, deutlich und schön. Vom Abreißen der Ähren am Sabbat.›


    ‹Beruhige dich, Albert, ich fragte ja nur, wer heute gelesen hat.›


    ‹Bin ich vielleicht unruhig, Dagmar? Ich sage nur, dass Iwan deutlich las und keineswegs nuschelte.›


    Anna sagte: ‹Die suchen mich.›


    ‹Bitte?›, fragte Dagmar.


    ‹Die suchen mich›, sagte Anna.


    


    Der Wasserhahn tropft -


    


    Anna sah zum Fenster, sie sah zur Uhr, die neben dem langen Kalender hing, Anna, ihre Ellenbogen auf den Tisch gestützt, legte beide Hände flach ins Gesicht, führte die Finger über die Stirn, aufwärts, abwärts, führte sie über die Augen, über Nase, Mund, Kinn, begrub die Hände im dicken blauen Pullover, bis nur noch die Spitzen ihrer dünnen Finger zu sehen waren.


    Finger wie Essstäbchen, dachte Dagmar.


    ‹Das glaube ich nicht›, sagte sie. ‹Sonst wäre man nicht mit Hunden und Helikoptern gekommen. Sonst hätten sie Albert nicht die Fingerabdrücke genommen. Die suchen einen Gefährlichen. Anna, Sie haben den Lieferwagen ja nicht gefahren damals. Das weiß die Polizei längst, wer damals den Wärter überfuhr, das wissen die seit Jahren.›


    Auf jeden Fall, sagte Albert, zermürbe diese Warterei.


    Dagmar sah Alberts verzerrte Lippen, seine geschwollenen Brauen.


    ‹Worauf warten wir eigentlich?›, flüsterte Dagmar.


    


    In den Kisten meines Vaters, der nichts wegwarf, der bewahrte, was ihm wichtig und nahe war, fand ich die Kopie eines Briefs an den Chefredaktor der Aberwalder Nachrichten. Hiermit kündige er das Abonnement auf den nächstmöglichen Zeitpunkt. Dreimal habe er die Redaktion auf den Studienabschluss seines Sohns, Simon Mangold, 24, Sozialpädagoge, hingewiesen, zuerst schriftlich, dann mündlich, doch habe man es nicht für nötig befunden, die erfreuliche Tatsache ins Blatt zu rücken, in ein Blatt, das üblicherweise, und möge das Ereignis noch so peripher und nichtig sein, jede Bremsspur feiere.


    


    Was mein Vater war:


    kleinlich


    verletzbar


    kein Brunnenvergifter


    


    Albert trat ans Fenster, verschränkte die Hände im Rücken.


    ‹Sind sie noch da?›


    ‹Ich weiß es nicht›, sagte Albert. ‹Zwei Leute schaufeln Schnee, wahrscheinlich Polizisten, als Straßenmeister getarnt.›


    ‹Ich mache mir einen Kaffee›, sagte Dagmar, ‹wer möchte Kaffee?›


    ‹Ein Glas Wasser, lieber›, sagte Anna, den Rucksack auf ihrem Schoß.


    ‹Wasser, ich auch›, sagte Albert.


    Dagmar öffnete den Schrank und nahm daraus zwei Gläser.


    


    ‹Vielleicht sind sie längst fort, und wir haben es nicht gemerkt›, sagte Dagmar.


    Dann müsste er ja seine Schlüssel wieder haben, sagte Albert, die Kirchenschlüssel.


    ‹Die sind nicht weg. So schnell geht das nicht›, sagte er.


    ‹Was?›, fragte Dagmar.


    ‹Die suchen, die fahnden. So schnell geht das nicht.›


    ‹Ja›, sagte Dagmar.


    ‹Schon gar nicht jetzt, wo der Schnee alle Spuren begräbt.›


    Anna hob das Glas, trank einen kleinen Schluck, stellte das Glas aufs helle Holz.


    


    ‹Es muss›, sagte Anna mit ihrer tiefen heiseren Stimme, ‹es muss geschneit haben, als ich auf die Welt kam.›


    ‹Geburtstag, nicht wahr, haben Sie doch im Juli?›, sagte Dagmar.


    ‹Es hat geschneit, als ich auf die Welt kam. Anders kann es nicht gewesen sein.›


    


    Der Hahn tropft seit Wochen -


    


    Albert stand am Fenster und sah hinaus, zupfte die rechte Braue, Dagmar hielt die Zigarette in den Wasserstrahl, riss Papier von der Rolle, wickelte den Stummel ins Papier.


    Erst zwanzig nach drei -


    


    ‹Wo ich jetzt bin, wo ich jetzt wohne, da schneit es nicht oder selten. Schneit es, sind die Dinge anders, die Menschen sind anders, die Tiere, die Straßen, die Häuser, alles. Ich hatte eine Mütze, eine Wollmütze, die schönste Mütze, die ich je hatte. Rot war sie, durchsetzt mit silbernen Fäden. Eine teure schöne Mütze. Diese Fäden, wenn es geschneit hatte, begannen zu glitzern und zu gleißen. Eine Zaubersilberfädenmütze. Letzten Winter hatte es geschneit. Und ich, ich ließ die Mütze in der Straßenbahn liegen, Linie zwei, die zum Hauptbahnhof führt. Ich merkte es erst, als ich die Bahn verlassen hatte. Kaum war ich durch die Tür, merkte ich es. Meine Mütze ist fort. Und die Straßenbahn fährt weiter.›


    Anna hob das Glas, trank einen kleinen Schluck.


    


    Albert könnte endlich auch etwas sagen -


    


    ‹Die Mütze, von der Sie da reden, haben Sie nie mehr gefunden?›, fragte Dagmar.


    ‹Ich stieg in die Linie elf, die auch zum Hauptbahnhof fährt, aber in einer Geraden, mehr oder weniger, nicht in einem Bogen, wie die Zwei, und hoffte, die Elf sei früher dort als die Zwei, in der meine Mütze lag. Dann würde ich am Hauptbahnhof warten. Auf die Mütze. Aber die Elf fuhr langsam, zu langsam, um vor der Zwei am Bahnhof zu sein. Schließlich ging ich zum Fahrer und bat ihn, schneller zu fahren. Wozu?, fragte der Fahrer. Damit wir vor der Zwei am Hauptbahnhof sind. Aber wozu?, fragte der Fahrer und lachte. Weil in der Zwei meine Mütze liegt. Der Fahrer lachte. Gute Frau, eine Mütze ist kein Grund, die Vorschriften zu brechen, den Fahplan. Ich sagte: Die Mütze in der Linie zwei ist keine gewöhnliche Mütze. Aha, sagte der Fahrer, ein alter Mann, der, glaube ich, ein bisschen meinem Vater glich. Sie ist eine Zaubermütze, sagte ich, sie glitzert und gleißt, wenn Schnee liegt. Und heute liegt Schnee. Morgen vielleicht keiner mehr. Der Fahrer schwieg. Ich öffnete meinen Geldbeutel, bot dem Fahrer Geld an, einen Schein, damit er schneller fahre. Da hielt er auf offener Strecke, stand auf, packte mich am Arm und schob mich aus der Bahn.›


    


    Warum erzählt sie das? -


    


    ‹Sie brauchen sich um mich nicht zu kümmern, Herr und Frau Mangold. Ich verschwinde, sobald ich kann.›


    Albert, am Fenster, drehte sich zu Anna, schneller als er wollte, Dagmar sah sein Gesicht, die verzerrten Lippen, Albert fauchte: ‹Frau Baumer, und wenn man Sie erwischt da draußen, Herrgott, was sagen Sie, wo Sie waren? Sie sind nicht allein auf dieser Welt.›


    


    Dagmar stellte eine Tasse unter die Düse der Kaffeemaschine, drückte einen Knopf, die Maschine ratterte, und Dagmar hoffte, das Rattern höre nicht mehr auf, Dagmar wartete, bis die Tasse voll war, trug die Tasse zum Tisch aus hellem Holz, setzte sich auf einen Stuhl.


    


    ‹Eine Waffel, Anna?›, fragte Dagmar.


    


    ‹Albert meint es nicht so›, sagte Dagmar.


    


    ‹Willst du dich nicht zu uns setzen, Albert, oder bleibst du am Fenster stehen, bis es draußen dunkel ist?›


    Albert setzte sich auf das Küchensofa, legte die Hände flach aufs Leder.


    ‹Möchtest du, dass ich dir das Glas Wasser bringe?›, fragte Dagmar.


    ‹Schon gut.›


    Dagmar sah zum Fenster, zu Anna, zum Fenster.


    Dieses Brennen zwischen den Schulterblättern, dort, wo keine Hand hinkommt -


    


    Man war in die Berge gefahren, Dagmars Eltern, die drei Brüder, Andreas, Bertram, Claudius, und Dagmar, Familie Schorff, er, Werner Schorff, Rektor der städtischen Berufsschule von Lutterlob, sie, Sibylle Schorff, Mutter und, trotz des Klumpfußes, mit dem sie geboren war, gelegentliche Organistin. Das Haus stand an einem kleinen grünen See, zu kalt, um darin zu baden in diesem Herbst. Dagmars Vater verfügte Wanderungen, jeden Tag eine andere, einmal um den See, einmal am Fluss, dann tiefer ins Tal oder höher auf einen Hügel, in der Gondelbahn zurück. Die Mutter blieb im Ferienhaus, las Bücher und kochte, telefonierte mit ihren Freundinnen in Lutterlob. Abends saß man am Tisch und warf Würfel, Mensch ärgere dich nicht oder Fang den Hut, Dagmars Vater schaute zu, wie seine vier Kinder spielten, die Mutter zog den großen italienischen Weintrauben, die sie gekauft hatte, die Haut ab, Beere um Beere, Häute ekelten sie. Sie sagte: Heute habe ich Frau Horvath angerufen. Frau Horvath sagt, unter den Briefen im Kasten sei keiner vom Gymnasium.


    Frau Horvath war die Putzfrau der Schorffs, eine Nachbarin, und kümmerte sich, wenn die Familie unterwegs war, um Haus und Katze.


    Irgendwann kam eine Schwester des Vaters zu Besuch, Dagmars Tante Nora, sie brachte Kuchen mit, Kuchen aus Kastanien.


    Unser Claudius ist ein Frühreifer, flüsterte Dagmars Vater, gut gelaunt.


    Die Mutter sagte: Werner, bist du sicher, Werner, dass das hierhergehört?


    Warum nicht?, sagte der Vater und hörte zu flüstern auf.


    Claudius, gerade zwölf geworden, schreibe heimliche Briefchen, Liebesbriefchen an ein Mädchen seiner Klasse, wo er, der Claudius, seinen Geist doch besser darauf verwendet hätte, den Übertritt ans Gymnasium problemlos zu vollbringen, noch sei ungewiss, ob er den Sprung schaffe, noch sei der Bescheid nicht eingetroffen, morgen vielleicht, oder übermorgen, brieflich, im Lauf der Woche.


    Du riechst so gut, schreibt er diesem Mädchen. Oder: Du hast schöne Kleider an.


    Süß, sagte Dagmars Tante Nora.


    Sibylle fand die Briefchen in seinem Kissen, lachte der Vater.


    Aber er weiß nichts davon, sagte die Mutter, kann er gar nicht wissen.


    Das Ferienhaus am kalten grünen See hatte drei Schlafzimmer, eins für die Eltern, eins für Andreas und Bertram, eins, darin ein breites Bett mit nur einer Matratze, für Claudius und Dagmar.


    Claudius konnte nicht schlafen, seit Monaten schlief er spät ein, drehte den Kopf von einer Seite auf die andere, hin, her, eine halbe Stunde lang.


    Hör auf, deinen Kopf zu bewegen, sagte Dagmar, ich kann nicht schlafen, wenn du ständig wippst, alles zittert, das ganze Bett.


    Wenn ich meinen Kopf nicht bewege, schlafe ich nicht ein, sagte Claudius.


    Sie begannen zu streiten.


    Claudius sagte: Wenn du mich den Kopf bewegen lässt, erzähle ich dir eine Geschichte.


    Gut, sagte Dagmar.


    Was soll darin vorkommen?


    Ich, sagte Dagmar.


    Ein Mädchen namens Dagmar war verliebt in einen Jungen, begann Claudius und drehte den Kopf von einer Seite auf die andere. Dieses Mädchen Dagmar war sehr schön, es roch nach Kamillenseife, und es trug die schönsten Kleider. Aber der Junge war schüchtern, zu schüchtern.


    Dagmar schlief, als Claudius zu erzählen aufhörte.


    Am anderen Morgen rief die Mutter zu Hause an, schickte die Putzfrau, Frau Horvath, wieder zum Briefkasten, sie möge Ausschau halten nach einem Brief des Gymnasiums, denn Claudius, womöglich, sei durch die Prüfung gerasselt.


    Schließlich, nach vier Nächten, wusste Claudius keine Geschichten mehr, die er Dagmar hätte erzählen können, zum Lohn dafür, dass er seinen Kopf bewegen durfte auf der großen breiten Matratze.


    Nachts hörte Dagmar ihn wimmern und wagte nicht zu fragen, weshalb.


    Dagmar hörte Claudius weinen, ihren Bruder, ein Jahr älter als sie, Dagmar machte ins Ferienbett.


    


    Es klingelte an der Tür.


    ‹Die Schlüssel!›, flüsterte Albert, ‹man bringt die Schlüssel. Anna, es ist besser, man sieht Sie hier nicht.›


    Anna stand am Tisch, sofort weiß im Gesicht, und zog den Verschluss des kleinen schwarzen Rucksacks.


    ‹Versteck sie, Dagmar.›


    ‹Wo denn?›


    ‹Irgendwo.›


    Anna sah zu Dagmar.


    Dagmar sagte: ‹Komm.›


    Sie flohen ins Wohnzimmer, Anna schloss die Tür hinter sich.


    Albert stellte Dagmars Tasse ins Spülbecken, Annas Glas, er dachte, besser steht die Tür ins Wohnzimmer ein bisschen offen, eine geschlossene Tür weckt schnell Verdacht, Albert öffnete die Tür einen Spaltbreit. Dann eilte er in den Flur.


    ‹Pastor Mangold›, sagte der Mann und streckte Albert den Schlüsselbund hin. ‹Ihre Schlüssel. Besten Dank für Ihre Hilfe, Sie haben uns sehr geholfen.›


    Der Mann, in einer Jacke aus braunem Leder, hatte ein rundes Gesicht, kleine blaue Augen darin, wie eingesetzt, dachte Albert.


    Und jetzt? -


    Albert nahm den Schlüsselbund, steckte ihn in die linke Hosentasche und sagte: ‹Möchten Sie hereinkommen? Vielleicht gibt es noch etwas zu besprechen.›


    ‹Gassmann, Inspektor›, sagte der Mann mit dem runden Gesicht.


    ‹Möchten Sie einen Kaffee oder vielleicht einen Schluck Wasser? Ich sitze hier am Tisch und hänge Gedanken nach, meinen Sonntagnachmittagsgedanken. Kommen Sie herein, Herr Gassmann.›


    ‹Auf ein Glas Wasser, gern.›


    Albert ging voraus.


    ‹Setzen Sie sich.›


    Albert öffnete den Schrank, nahm ein Glas und füllte es mit kaltem Wasser, er riss ein Stück Haushaltspapier von der Rolle, trocknete den Boden des Glases und trat an den Tisch, stellte das Glas vor den Inspektor. Albert setzte sich auf seinen Stuhl an seinem Platz, sah in das Gesicht des Mannes, Augen wie Knöpfe.


    ‹Bitte›, sagte Albert und zeigte auf das Glas.


    ‹Wie gesagt, vielen Dank, dass Sie uns so lange die Schlüssel überließen. In unserem Beruf ist es wesentlich, Eventualitäten auszuschließen, so gut das geht, wenn überhaupt.›


    ‹Bei uns ist es anders. In meinem Beruf schürt man Eventualitäten.›


    Albert lachte.


    ‹Was sind Sonntagnachmittagsgedanken?›, fragte Gassmann.


    ‹Man denkt darüber nach, was man in die Welt gesetzt hat. Ob die Predigt, die man hielt, verständlich war, ob sie ehrlich war, ob man selbst glaubt, was man erzählt. Ich predigte über die Heiterkeit in Gott, als plötzlich die Türen aufgingen und Sie hereinstürmten, mit Ihren Leuten.›


    ‹Es tut uns leid, dass wir Ihren Gottesdienst störten. Und es tut uns leid, dass wir die Kirche so lange zusperren mussten. Es bestand die Gefahr, dass jemand sich darin versteckt hielt oder sich darin noch verstecken könnte. Wir haben die Kirche durchsucht, sogar mit Hunden, auch den Turm, alle Nebenräume haben wir durchsucht. Gefunden haben wir nichts.›


    Gassmann hob das Glas und trank.


    ‹Wen hätte man denn finden können?›


    ‹Niemanden finden ist auch ein Erfolg, zumindest ein Resultat.›


    ‹Haben Sie Lust auf ein Glas Rotwein?›


    ‹Ich muss ins Büro. Übrigens, die Abdankungshalle haben wir versiegelt. Da darf bis auf weiteres keiner hinein.›


    ‹Wie geht es ihm?›, fragte Albert.


    ‹Die Ärzte tun ihr Mögliches, wie immer. Mehr kann ich nicht sagen, Herr Mangold. Ist Sommerhalt Ihr Freund?›


    ‹Mein Freund?›


    Albert hob die Schultern.


    ‹Nein, Edgar Sommerhalt ist nicht mein Freund, ein Kollege, ein Arbeitskollege. Wir arbeiten zusammen. Ziemlich oft halt, naturgegeben. Der Friedshofswärter ist Angestellter der Stadt, nicht der Kirche. Wir verstehen uns gut.›


    Albert schwieg.


    ‹Er überlebt doch?›, fragte Albert.


    ‹Hoffentlich.›


    ‹Seine Frau weiß, was passiert ist?›


    ‹Selbstverständlich weiß sie es, Herr Mangold. Sie weiß es längst. Sie sind allein zu Hause?›


    ‹Meine Frau ist auch hier und macht wohl gerade die Betten. Ein bisschen spät vielleicht, die Betten zu machen. Aber es ist ja Sonntag. Wir erwarteten unseren Sohn zum Essen. Aber das ging dann nicht. Am Weinbergplatz blieb er stecken, man ließ ihn nicht durch.›


    Gassmann trank das Glas leer, stellte es auf das helle Holz.


    ‹Am Weinbergplatz.›


    Er stand auf.


    ‹Herzlichen Dank, Pastor Mangold, für Ihr Verständnis, für Ihre Kooperation, für das Glas Wasser.›


    ‹Gern geschehen›, sagte Albert.


    Er ging voraus in den Flur.


    ‹Ich darf jetzt also wieder hinüber in die Kirche?›


    ‹Kein Problem. Meine Leute haben, hoffe ich, alles so zurückgelassen, wie sie es angetroffen hatten. Wenn nicht, dann beschweren Sie sich bitte bei mir. Ich lasse noch zwei, drei Männer hier in der Nähe, sicherheitshalber, bis es dunkel ist. Aber die wissen, wer Sie sind. Kein Problem.›


    Albert öffnete die Wohnungstür, Gassmann trat ins Treppenhaus.


    ‹Und ich dürfte auch zu Sommerhalts Frau, um ihr beizustehen, wenn Sie das möchte?›


    ‹Ich vermute, Frau Sommerhalt ist nicht zu Hause, sondern bei ihrem Mann.›


    ‹Das ist gut›, sagte Albert.


    ‹Machen Sie’s gut›, sagte Gassmann.


    Albert schloss leise die Tür, er zitterte.


    


    Fünf vor vier.


    

  


  
    

    9 Völkerball


    Es war vier Uhr, als ich erwachte, elfter Zwölfter, ich stand auf und sah aus dem Fenster, es schneite nicht mehr. Ich stand am Fenster, benommen und schlecht gelaunt, und dachte an den Traum, den ich geträumt hatte. Ich sitze in einem Café, am Nebentisch der Scheidungsrichter. Ich biete ihm meinen Zucker an. Er sagt, das dürfe er nicht, meinen Zucker annehmen. Dann sagt er, er sei, anders als ich vermute, nicht Richter, schon gar nicht mein Scheidungsrichter, sondern der einzige Überlebende einer Bomberbesatzung, abgeschossen im neusten Krieg. Brennend, heulend sei sein Bomber in einen Hühnerhof gefallen, und die Hühner, federloses hungriges Vieh, hätten sich auf die Zähne seiner toten Kameraden gestürzt, weil sie die Zähne für Maiskörner hielten. Ich setzte mich an meinen Tisch, zog einen Nachruf näher, es war Zeit, Licht zu machen.


    Ich machte Licht und dachte an meine Eltern, Dagmar und Albert Mangold-Schorff, die sich, als ich noch Kind war, oft gestritten hatten über die Zahl der Lampen, die man brennen lassen wollte, solange man in den Ferien war, brennende Lampen hielten Einbrecher fern. Mein Vater war für eine, die im Wohnzimmer, Richtung Gerhardgasse, eine, in Zeiten der Energienot, genüge durchaus, sagte mein Vater. Meine Mutter war für drei, im Wohnzimmer, Gerhardgasse, im Flur, Treppenhaus, in der Küche, Richtung Lukasweg und Grundstraße.


    Darüber stritten und schwiegen sie.


    Ich schwor mir, nie die Ehe meiner Eltern zu führen.


    Ich krümmte mich zu einem Nachruf, ein Automechaniker, ich las, überlegte und schrieb: Seine Leidenschaft galt allem, was Räder und Schläuche hatte. Nie genug bekam unser Vater vom Geruch der Motoren, nie genug von Öl und Schmiere.


    Mama, seltsam, hatte vor Monaten gebeten, ich möchte, wenn es so weit sei, ihren Nachruf schreiben, Alberts und ihren.


    Ich fragte, wie sie darauf komme, mich jetzt anzurufen und um ihren Nachruf zu bitten.


    Mutter lachte.


    


    Lautlos ging Albert in die Küche zurück, er zog die Schlüssel aus der Hosentasche, ging zur Anrichte und legte sie in die Schale, die ihm Dagmar vor Jahren gekauft hatte, aus Freude darüber, dass in seinem Hoden kein Krebs war, nur ein Gewächs aus Fett und Wasser. Albert trat ans Fenster, es schneite nicht mehr.


    


    Die Ärzte tun ihr Mögliches -


    


    Albert stand am Fenster zur Straße, er hob die rechte Hand und zupfte an den Brauen, links, rechts.


    Die Ärzte tun ihr Mögliches -


    Diesen Satz hat Paul oft gesagt. Die Ärzte tun ihr Mögliches, aber das reicht mir nicht -


    Zweimal hatte Paul im Krankenhaus gelegen, bereit für die Operation am kommenden Tag, zweimal war er geflohen, hatte, damit man seine Flucht erst am Morgen entdeckte, Zahnbürste, Kamm und Rasierzeug neben dem Bett gelassen.


    Die Ärzte tun ihr Mögliches, aber das reicht mir nicht, sagte Paul und schwieg.


    Außerdem soll man seine Frist nicht strecken, sagte er, wie man ein Messband nicht streckt oder guten Wein.


    Paul fragte: Albert, tust du mir einen Gefallen?


    Wenn ich kann, sagte Albert.


    Anna, als sie noch ins Gymnasium ging, vor zwanzig Jahren ungefähr, besaß ein Chemiebuch. Darin las ich oft. Und nun finde ich es nicht mehr. Simon, denke ich, hatte, als er am Gymnasium war, das gleiche Buch. Vielleicht findest du es, vielleicht leihst du es mir.


    Albert fand das Buch in Simons Zimmer.


    Ein Chemiebuch?, fragte Albert.


    Chemie interessiert mich, sagte Paul, mich interessiert, wie alles sich zusammenbraut.


    Sie saßen auf dem schmalen Balkon an der Rosenstraße zwanzig, es war Sommer, anderthalb Jahre vor Pauls Tod, man trank Rosé, aß harten Käse und Oliven.


    In letzter Zeit, sagte Paul, denke ich oft an Anna.


    Ja, sagte Albert.


    Ich verlor sie, als aus Ännchen Anna wurde, diesen Schritt, als aus Ännchen Anna wurde, habe ich verstolpert. Unter dem Strich war ich als Kleiderhändler besser denn als Vater, sagte Paul und trank Rosé.


    Man möchte halt gut sein, sagte Paul und kicherte.


    Sie schwiegen, aßen Käse und Oliven.


    Albert dachte: Paul rechnet ab, er zieht Bilanz.


    Gut ist man so gut, wie es geht, sagte Paul, eine hübsche Formel, die vieles entschuldigt, aber nicht alles. Ich hätte Anna, als sie im Gefängnis war, besuchen können, ich tat es nicht. Ich hätte ihr einen Brief schreiben können, ich tat es nicht. Anna war dreiundzwanzig, noch ein Kind. Vielleicht wäre manches besser gekommen, wenn ich sie im Gefängnis besucht hätte, wenigstens einmal, oder einen Brief geschrieben.


    Vergiss es, sagte Albert.


    Alles sei Vermutung, sagte Paul, Spekulation, und auf den obersten Sprossen der Spekulanten hockten die Psychiater und Psychologen, die Astrophysiker, die Theologen: Die Psychiker, die meinten, sie könnten begreifen, weshalb jemand sei, wie er sei, die Astrophysiker, die glaubten, sie könnten erklären, wie alles, was sei, entstand, und zuoberst die Theologen, die vorgäben zu wissen, weshalb alles entstand.


    Noch eine Flasche Rosé?, fragte Paul und lachte. Lieber nicht, sagte Albert.


    Doch, sagte Paul.


    


    Albert Mangold stand am Fenster zur Straße und hörte die Schritte seiner Frau.


    ‹Wo ist Anna?›, fragte er, den Rücken zu Dagmar gewandt.


    ‹In meinem Kleiderschrank.›


    ‹Jetzt weißt du es›, sagte Albert.


    ‹Warum hast du mir nichts gesagt?›, fragte Dagmar.


    ‹Wann denn? Wie denn?›


    Dagmar setzte sich auf das kurze schwarze Sofa, schob die Hände unter die Schenkel, um sie zu wärmen. Albert stand am Fenster.


    ‹Und was machen wir jetzt?›, fragte Dagmar.


    Albert hob die schmalen Schultern.


    ‹Sie ist wirklich in deinem Kleiderschrank?›


    ‹Das sagte ich eben.›


    ‹Das braucht sie nicht länger.›


    ‹Soll ich sie rufen?›


    ‹Ja›, sagte Albert.


    Dagmar drückte sich aus dem Sofa und sah zur Uhr, fünf Minuten vor halb fünf, sie ging ins Wohnzimmer, vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer, Dagmar sah sich im Spiegel ihres Schranks, kratzte an der Tür.


    ‹Ich bin’s.›


    Sie öffnete die Tür, sah Anna Baumer, schmaler denn je, die rechte Hand im kleinen schwarzen Rucksack, Dagmar erschrak.


    ‹Komm›, sagte sie leise, ‹alles in Ordnung.›


    


    Um halb fünf Uhr, es dunkelte bereits, stellte ich den Fernseher an, ich langweilte mich, weite Teile des Landes lägen unter dreißig Zentimetern Schnee, Chaos auf Schiene und Straße, eine Sondersendung um halb fünf. Man zeigte rote Schneepflüge und blinkende Schneefräsen, die den Schnee in einem kräftigen Strahl an Mauern und Böschungen warfen, auf dem Südring um Lortzstadt lagen elf Autos ineinandergekeilt, nur Verletzte, zum Glück, in der Nacht, nach einer Pause am Abend, werde es wieder schneien, auch Glätte sei zu erwarten, demnach Vorsicht geboten. Dann war ein bisschen Krieg, ein bisschen Tennis in China, schließlich die Nachricht, der Friedhofswärter, den man heute Morgen im Friedhof von Aberwald-Lukas gefunden habe, niedergestreckt mit einem Schuss in den Bauch, sei seinen Verletzungen vor einer halben Stunde erlegen.


    Ich beschloss, meine Eltern anzurufen.


    


    Albert drehte sich zu Anna und sah ihr ins Gesicht, Anna hielt stand, Albert sah weg, ging einige Schritte, setzte sich an den Tisch.


    ‹Man hat mir die Schlüssel gebracht›, sagte er.


    ‹Ich gehe jetzt›, sagte Anna.


    ‹Bis es finster ist, sind Polizisten in der Gegend.›


    ‹Soll ich jetzt gehen?›


    ‹Was soll die Frage?›, sagte Albert, lauter als er wollte. Anna nahm die Hand aus dem Rucksack und zog langsam den Reißverschluss zu, der Reißverschluss klemmte, Anna zog, hin, her, der Verschluss klemmte, Anna hörte zu ziehen auf und setzte sich an den Tisch, warf, fast trotzig, ihr langes schwarzes Haar aus dem hellen Gesicht.


    ‹Tee oder Kaffee?›


    ‹Nichts›, sagte Anna.


    ‹Wein?›, fragte Albert.


    ‹Anna trinkt keinen Wein›, sagte Dagmar.


    Dagmar stand neben dem Kühlschrank und rauchte.


    


    Dieser verdammte Wasserhahn -


    


    Albert stand auf, ging zum Hahn und drehte kräftig daran, er ging zum Tisch, bucklig stand er am Tisch und bettete das Luftkissen von einer Seite auf die andere, setzte sich darauf. Dagmar hielt die Zigarette in den Wasserstrahl, Dagmar öffnete das Fach, in dem der Mülleimer stand, warf den Stummel hinein.


    


    ‹Was machen wir jetzt?›


    ‹Warten›, sagte Albert.


    ‹Ein Spiel›, sagte Dagmar.


    


    Was meine Mutter war:


    vermittelnd (bis zur Lächerlichkeit)


    großartig


    


    ‹Früher, als ihr noch ein Paar wart, du und Simon, früher spielten wir hier manchmal dieses Würfelspiel, Fang den Hut hieß es, wir nannten es Hütchenspiel. Jeder Spieler hatte drei oder vier Hütchen und versuchte, die Hütchen der anderen Spieler einzuholen, sie zu fangen. Wer am meisten Hütchen fing, hatte gewonnen, so war das, glaube ich.›


    ‹Ich erinnere mich nicht›, sagte Anna.


    ‹Das spielte Simon so gern, als er noch klein war, versessen war er darauf. Weißt du nicht mehr, Albert? Weil er nicht verlieren konnte und jedes Mal zu toben anfing, wenn er verlor, ließen wir ihn heimlich gewinnen. Weißt du das nicht mehr? Weil wir sein Toben nicht länger ertrugen, ließen wir ihn gewinnen. Dass du das nicht mehr weißt.›


    ‹Ich muss nicht alles wissen.›


    ‹Und als er merkte, dass wir ihn gewinnen ließen, wurde er erst recht wütend. Kein einfaches Kind war er. Dann wurde er so wütend, dass er das Brett nahm, das Brett, auf dem man spielte, ein Kartonbrett, und eine Ecke abbrach. So wütend konnte der werden.›


    


    Ich rief endlich meine Eltern an. Sie nahmen nicht ab.


    


    ‹Vielleicht Simon›, sagte Anna und sah zu Dagmar.


    ‹Kann sein›, sagte Dagmar.


    ‹Der ruft wieder an›, sagte Albert.


    


    Ich rief wieder an.


    


    Albert ging die Schritte zum Apparat.


    ‹Pastor Mangold.


    Hallo Simon.


    Ja ja, alles in Ordnung, ich wollte gerade abnehmen, da legtest du auf.


    Die ist hier, wo sonst?


    Die haben mir, ich weiß nicht, ob du das weißt, die haben mir heute, kaum hatte ich mit der Predigt begonnen, die Kirche gestürmt und dann zugesperrt, stundenlang. Die Abdankungshalle ist versiegelt.


    Was sagst du da?›


    Albert drehte das Gesicht zur Wand und schwieg.


    ‹Ist das wahr?›


    Albert schwieg.


    ‹Den Fernseher hatte ich heute nie angestellt, auch das Radio nicht.


    Ja, ich bin noch dran.


    Sie ist im Bad, willst du warten, bis sie kommt?


    Davon weiß ich nichts.


    Du würdest nicht erraten, wer hier neben Dagmar sitze, hat Dagmar gesagt? Davon weiß ich nichts. Niemand ist hier, nur deine Mutter und ich, wer soll denn hier sein? Das ganze Viertel war abgesperrt.


    Wahrscheinlich ein kleiner Sonntagvormittagsscherz deiner Mutter.


    Und bei dir, alles in Ordnung? Die Kinder seien krank, hat Dagmar erzählt.


    Das ist gut. Das ist gut.


    Ja, mach ich.


    Ja, ein andermal.


    Bis bald, Simon, danke für den Anruf.›


    


    ‹Grüße von Simon›, sagte Albert leise.


    ‹Ja›, sagte Dagmar.


    ‹Den Kindern, sagt er, geht es besser.›


    Dagmar, das Haar bauschig und fahl, trat ans Fenster.


    


    Letztes Jahr um diese Zeit lag kein Schnee -


    


    ‹Bitte setz dich, Dagmar, du machst mich nervös.›


    ‹Ich steh doch nur am Fenster.›


    ‹Man sieht dich. Wer draußen steht, der kann dich sehen.›


    Dagmar setzte sich aufs kurze schwarze Sofa, schob die Hände unter die Schenkel.


    ‹Bis es ganz dunkel ist, stehen noch Polizisten da draußen, hat der Inspektor gesagt. Wenn es ganz finster ist, zieht er sie ab›, sagte Albert. ‹Aber mich kennen sie. Ich dürfte raus, hat der Inspektor gesagt. Ich dürfte hinaus auf die Straße und fort. Aber ich muss ja nicht fort.›


    


    ‹Wie dunkel es schon ist um zehn nach fünf›, sagte Dagmar.


    ‹Nicht genug›, sagte Albert.


    


    Ich könnte jetzt stricken, dachte Dagmar, wie ich oft stricke an einem Sonntagabend.


    ‹An einem Sonntagabend stricke ich oft›, sagte Dagmar. ‹Im Moment bin ich an einer Mütze für Charlotte, Simons Tochter. Fast acht ist sie, am fünfzehnten, in vier Tagen, wird sie acht. Kaum geboren und schon acht. Ein hübsches großes Mädchen, Simons Charlotte. Manchmal nennt er sie Charly. Aber das hat sie, glaube ich, nicht sehr gern. Ihre Mutter nennt sie Lotte, und das gefällt ihr wohl besser. Stricken beruhigt›, sagte Dagmar.


    ‹Das behauptete auch meine Mutter›, sagte Anna, ‹das meinte meine Mutter, damit ich strickte, weil ich so zappelig war. Damit ich strickte, wickelte sie die Wolle um ein Stück schwarze Schokolade. Ich liebte schwarze Schokolade. Und die durfte ich dann essen, wenn die ganze Wolle verbraucht war.›


    ‹Lustig›, sagte Dagmar.


    ‹Dieses Stricken, um an schwarze Schokolade zu kommen, ist vielleicht meine älteste Erinnerung.›


    ‹Meine älteste Erinnerung hat mit dem Klumpfuß meiner Mama zu tun. Mama hatte einen Klumpfuß, und trotzdem war sie Organistin, wir hatten eine Hausorgel, eine kleine Orgel neben Vaters Büchergestell. Aber der Klumpfuß, ich weiß nicht wie, wurde immer klumpiger, immer schlimmer, Mama, wenn sie Orgel spielte, traf irgendwann die Tasten des Pedals nicht mehr, oder ihr Klump, meine Brüder und ich nannten ihren Fuß heimlich Klump, ihr Klump drückte zwei Tasten zur gleichen Zeit. Sie war untröstlich. Eines Tages stand ein Lieferwagen vor dem Haus, Männer luden einen Apparat aus und trugen ihn ins Haus, eine Orgel ohne Pfeifen und Pedal, eine Hammondorgel, vermutlich die erste Hammondorgel in Lutterlob. Ich glaube, Mama weinte vor Freude. Manchmal durfte ich auf ihren Schoß, sie nahm meinen Finger, drückte ihn auf eine Taste, dann auf eine andere, immer schneller, immer schöner. Dann lud sie mich ein, meine kleinen Hände auf ihre zu legen, während sie spielte. Wie ich auf ihrem Schoß bin und Musik mache, das ist meine älteste Erinnerung, wahrscheinlich›, sagte Dagmar.


    


    Anna fragte, ob Musikdosen schnell rosteten.


    ‹Was für eine Frage›, sagte Albert.


    


    Eine Musikdose habe sie letzte Nacht in Paul Baumers Grab gesteckt.


    ‹Eine Musikdose?›, fragte Albert.


    ‹Ich trug keine Handschuhe, als ich die Musikdose in sein Grab steckte. So tief steckte ich sie ins Grab, dass nur noch die Kurbel zu sehen war, die kleine Kurbel, um sie aufzuziehen, die ganze Nacht lang, damit er ein bisschen Unterhaltung hat da unten, ein bisschen Spaß, wo er nun liegt, mein Vater. Bei den Würmern und Teufeln. Und dann, bevor der Boden gefror, steckte ich die Dose andersherum in die Erde, die Kurbel voran. Von der Spitze eines Berges eine in die Tiefe sah, / in der Mitte ihres Lebens eine erst am Anfang war, / auf dem Grunde eines Meeres eine in die Höhe sah, / aus der Mitte ihrer Fragen eine ohne Antwort war. Ein finnisches Lied, gespielt von einer finnischen Musikdose. Da sind meine Fingerabdrücke drauf, ganz bestimmt. Finnische liebte er am meisten, keine Ahnung weshalb. Die Kurbel voran steckte ich die Dose in sein Grab, damit er sie drehen kann und Musik hat, wenn ihm langweilig wird, meinem Papa, Kleiderhändler, Ehemann, Vater, Selbstmörder. An Handschuhe hatte ich nicht gedacht. Tut mir leid für alles, Herr und Frau Mangold. Tut mir leid, dass ich Simon auf Abwege brachte. Wir taten, was damals richtig war und heute lächerlich. Vielleicht schäme ich mich dafür. Ja, ich schäme mich. Wir waren Kinder, Rosa und Carlo, Rosita und Carlito. Ich muss lachen, wenn ich an die Rede denke, die wir in Simons Zimmer schrieben, die Rede des Bankdirektors, die der Banker halten sollte, damit er seine Frau wiederbekam, der Bankdirektor. Ich bin ein Lakai des hässlichen Kapitals, ein Meister der Verachtung von Mensch, Natur, Kultur. Deshalb bitte ich die Menschen um Vergebung für alles, was ich tat, ich bitte um Gnade für meine entführte Frau, was wäre ich ohne sie. Ich kann lachen darüber, aber ich kann nicht bereuen. In einer Stunde sind Sie mich los, Dagmar und Albert Mangold. Versprochen. Und niemand wird je wissen, wo ich diesen Sonntag war zwischen acht Uhr am Morgen und sieben Uhr am Abend. Keiner wird es je erfahren. Keine Angst.›


    


    Albert setzte sich auf seinen Stuhl am hellen Tisch, er drückte die rechte Schulter zum Hals, bewegte die Schulter, hob langsam den Arm.


    Schmerzt wieder die Schulter?, könnte Dagmar jetzt fragen -


    Das Wetter, der Schnee, würde Albert antworten - Albert habe es mit der rechten Schulter, könnte Dagmar erzählen, keine Arthrose, Gott sei Dank, etwas an der Kapsel, etwas Entzündliches, sogenannte Capsulitis, zu Beginn so schmerzhaft, dass man kaum schlafen kann, dann ständig weniger, aber unangenehm nach wie vor - Und Albert würde sagen: Irgendwann wird Schmerz gewöhnlich, früher, später -


    


    ‹Musikdosen, fürchte ich, rosten nicht schnell genug›, sagte Albert.


    ‹Sie haben ein Auto, nicht wahr?›, fragte Anna.


    ‹Wir haben ein Auto›, sagte Albert.


    ‹Und das steht in Ihrer Garage?›


    ‹In unserer Garage, ja.›


    ‹Und die Garage ist hier im Haus?›


    ‹Im Keller.›


    Albert sah zu Dagmar, die auf dem Sofa saß, ihre Hände zwischen die Knie gesteckt.


    


    Ich stand an meinem Tisch in meinem Zimmer und überlegte, noch einmal meine Eltern anzurufen und zu fragen, wer der Friedhofswärter sei, den man am Morgen fand, eine Kugel im Bauch. Dem Sohn eines Friedhofswärters, Moritz Franck, hatte ich einst aus einer Verlegenheit geholfen, und er mir, immer wieder, ich übernahm seine Strafaufgaben, das Schreiben fiel mir nie schwer. Moritz Franck konnte nicht ruhig sein in der Schule, ständig fiel er dem Lehrer ins Wort, störte, schwatzte, und der Lehrer, hilflos genug, befahl ihm Mal für Mal, aus Paulsen abzuschreiben, Geschichtsbuch eins, Seite hundertvier, von oben bis unten, Seite hundertvier: Als 88 v.Chr. der Konsul Sulla, ein radikaler Vertreter der Interessen der Besitzenden, mit seinem Heer nach Rom marschierte, die Stadt einnahm und die Popularen vertrieb, schien die Republik am Ende. Erstmals war ein Heer von einem Feldherrn gegen die freie Republik eingesetzt worden. Sulla ließ sich, nachdem er die Herrschaft der Römer in der Provinz Asia zurückerobert hatte, 82 v.Chr. zum Diktator ernennen. Hart griff er gegen alle Gegner durch. Ihre Namen wurden auf Tafeln, sogenannten Proskriptionslisten, bekanntgegeben. Jeder konnte sie töten, ohne bestraft zu werden.


    So absehbar war Francks Gerede und also das Urteil des Lehrers, dass ich die Seite hundertvier auf Vorrat abschrieb und sie Franck von Fall zu Fall schenkte, damit er aufhörte, mich beim Völkerball als Ersten aus dem Spiel zu schießen.


    Ich fror, ich fröstelte und überlegte, ob es klug sei, meine Temperatur zu messen. Mir fiel ein, dass ich keinen Fiebermesser hatte, Fiebermesser, als wir noch beisammen waren, hatten wir nur einen gehabt, und der war jetzt bei ihnen, Anna und den Kindern.


    Ich dachte, es sei klüger, eine Kerze anzuzünden.


    

  


  
    

    10 Gift


    Mama ahnte mich und schwieg, Mama wusste, sie war schwanger.


    Im weißen Opel Kadett fuhr man zurück an die Grenze zur Schweiz, Dagmar war fünfundzwanzig, Albert drei Jahre älter, sie Lehrerin, Grundstufe eins, er Student der Theologie im achten Semester, verliebt und schwerelos. In Luino, Pensione Paradiso, gab man sich als Ehepaar Mangold aus, Dagmar und Albert trugen ihr Gepäck ins Zimmer, Albert setzte sich aufs Bett, er sagte: Gute Matratze hier, besser als in Manarola.


    Das musst du mir zuerst beweisen, sagte Dagmar. Danach ging man über den berühmten Wochenmarkt. Ein Mann verkaufte Aquarelle, man blieb stehen, Hand in Hand, und besah sich die Malerei.


    Das hier sei schön, sagte Dagmar und zeigte auf ein kleines Bild, schlanke Bäume darauf, eine frohe Landschaft, im Hintergrund, nur angedeutet, ein Dorf, alles in Rot, Gelb, Braun.


    Albert schwieg.


    Das schenke sie ihm, sagte Dagmar und kaufte das Bild.


    Albert schwieg.


    Noch lebten sie nicht zusammen.


    Albert wohnte im Studentenheim am Torbachbogen, Dagmar bei einer Freundin in einem alten schiefen Haus aus Holz, seine Böden bebten bei jedem Schritt.


    Das Marmeladeglas, gefüllt mit ihrem Urin, darin der schmale Streifen, der ihre Schwangerschaft beweisen würde, stellte Dagmar auf einen Karton, den Karton, gehalten an vier Schnüren, hängte sie in der Küche unter die Lampe, waagrecht, denn die Zuverlässigkeit des Tests, las Dagmar auf dem Beipackzettel, sei nur gegeben, wenn das Gefäß, und damit der Urin, ruhig und waagrecht stehe. Dagmar, fünfundzwanzig, saß am Küchentisch und wartete, die Finger verschränkt, als wolle sie beten, sie stand auf, ging leise und langsam zur Kommode, zündete eine Kerze an und wartete, setzte sich unter die Lampe, sah hoch zu ihrem Saft, zum Streifen, der sich langsam verfärbte, blau.


    Albert war nicht zu Hause, als sie anrief.


    Man heiratete heimlich und schnell, mietete eine Wohnung an der Breiten Allee. Das Bild aus Luino hing zuerst im Flur, später, am Sprenzelweg, im Schlafzimmer, an der Noackgasse wieder im Flur, schließlich in der Küche neben dem Kühlschrank, Grundstraße neun, seit zweiundzwanzig Jahren.


    Ob man dieses Bild, fragte Albert eines Tages, nicht vielleicht endlich durch ein anderes ersetzen könnte.


    Ob es ihm nicht mehr gefalle, fragte Dagmar, ob Albert sich nicht erinnere, wann und wo sie es gekauft hätten, in Luino am Lago Maggiore, als sie bereits ahnte, dass sie schwanger war mit Simon.


    Das sei nun nicht die Frage, sagte Albert, vielmehr sei es doch so, dass man sich an alles gewöhne, auch an Schönes und Wertvolles, Gewöhnung gleich Abregung gleich Siechtum gleich Sterben, und diesem Mechanismus könne man sich entziehen, indem man, was schön, wertvoll, aufregend sei, dosiere, verhülle oder weglege.


    Bitte, sagte Dagmar, dann häng das Bild woanders auf, wenn es dir nicht mehr gefällt.


    Dagmar weiß nicht, was schön oder hässlich ist, dachte Albert. Sie hält für schön, was unter schönen Umständen in ihr Leben tritt, sie hält für hässlich, was ihr hässlich begegnet. Noch heute steht auf ihrem Nachttisch ein Engel aus Wolle, Draht und Papier, eine gelb gewordene, ranzige Bastelei, die Simon ihr schenkte, als er zehn Jahre alt war, zurück vom Kongress der Gehörspezialisten, zurück vom Ausland, vor dem er sich so sehr gefürchtet hatte. Von Simons Kinderei, dachte Albert, wird Dagmar sich nie trennen.


    


    Dagmar drückte sich aus dem Sofa, zog die samtene Weste straff, sie ging zum Herd, stand zwischen Kühlschrank und Aquarell, schlanke Bäume in froher Landschaft, im Hintergrund ein Dorf, angedeutet.


    


    ‹Sie unterrichten also behinderte Kinder›, sagte Albert.


    ‹Haben Sie nicht Politik studiert, damals?›


    ‹Soziologie›, sagte Anna.


    ‹Soziologie›, sagte Dagmar, eine Zigarette in der Hand.


    ‹Ich studierte Physik, bevor ich mit der Theologie begann, vier Semester Physik, dann erst Theologie. Das ist kein Widerspruch, wie manche glauben›, sagte Albert, ‹eher die Konsequenz.›


    Anna sagte: ‹Frau Mangold, darf ich, wenn das geht, eine Tasse Tee haben?›


    Dagmar lächelte.


    ‹Ich fürchte, wir haben nur Pfefferminz im Haus.›


    Sie nahm einen Topf, füllte ihn zu einem Drittel mit Wasser, stellte den Topf auf den Herd und drehte den Knopf.


    Albert saß auf seinem Luftkissen, streichelte die Brauen, Dagmar sah zur Uhr, zum Fenster.


    


    Den Geschirrspüler hätte ich anstellen sollen -


    


    ‹Im Kühlschrank ist noch etwas vom Braten. Das packe ich Ihnen ein, Anna, damit Sie etwas zu essen haben, wenn Sie nach Hause kommen›, sagte Dagmar, ‹den Braten kann man auch kalt essen. Und so weit, nehme ich an, geht Ihre Reise nicht, dass der Braten schlecht würde. Den können Sie auch kalt essen, wenn Sie mögen. Oder Sie wärmen ihn im Ofen, wenn Sie zu Hause sind. Es gibt doch einen Ofen, dort, wo Sie jetzt sind?›


    ‹Es gibt, wo ich jetzt bin, auch Öfen.›


    ‹Frankreich, nehme ich an›, sagte Albert.


    Anna sah Albert ins Gesicht, Albert hielt nicht stand.


    Man schwieg.


    


    Lärmend, ratternd fuhr ein Schneepflug die Grundstraße herauf, hinab, und warf gelbes Licht an die Wände der Häuser.


    Bald Viertel vor sechs -


    


    ‹Wir essen ja nicht zweimal Fleisch am Tag. Einmal genügt durchaus. Zu viel Fleisch ist ungesund. Den Braten kannst du haben, nimm ihn mit.›


    Dagmar zog eine Schublade, nahm eine Rolle aus dünnem Aluminium, sie riss davon ab, öffnete den Kühlschrank und lud den Braten mit zwei Gabeln auf die Folie.


    ‹Ist noch ein ziemliches Stück. Weil, wenn Simon hier isst. Der isst drei, vier Scheiben davon. Sie haben nur eine gegessen, Anna. Das kriegt Simon nicht aus dem Kopf: Rindsbraten statt Rinderbraten. Wo er es doch besser wissen müsste.›


    Sie drückte die Folie fest, links, rechts. Den Braten in der Hand, trat sie an den Tisch und krümmte sich zu Annas Rucksack.


    ‹Nein›, sagte Anna.


    ‹Wenn sie den Braten nicht will!›, schrie Albert.


    ‹Ich wollte doch nur›, sagte Dagmar.


    ‹Sie will ihn trotzdem nicht, Dagmar. Den Braten.› ‹Warum dieses Gift so plötzlich? Ich wollte doch nur den Braten auf Annas Rucksack legen.›


    


    ‹Zeit für Nachrichten›, sagte Albert. ‹Dagmar, stell bitte das Radio an.›


    ‹Nein!›, schrie Anna und hob den Rucksack auf ihren Schoß. ‹Das Radio bleibt still. Den ganzen Nachmittag war das Radio aus. Das Radio bleibt aus.›


    Dagmar legte den Braten auf die Anrichte, zog den Topf vom Herd und rührte Kräuter ins kochende Wasser, getrocknete Pfefferminze.


    ‹Keine Angst, in einer Stunde sind Sie mich los›, sagte Anna mit tiefer Stimme.


    Dagmar legte den Braten in den Kühlschrank, Albert sah zum Fenster.


    Sie nahm ein Sieb, goss den Tee in einen kleinen Krug, füllte zwei Tassen, eine für Anna, eine für sich.


    Sie fragte Albert, ob er Kaffee möge.


    Albert schwieg.


    Ob er Kaffee möge.


    Lieber ein Glas Wein, sagte Albert.


    Stumm trug Dagmar die Tassen zum Tisch, schob eine zu Anna, Anna stellte den Rucksack neben ihren Stuhl und hustete, konnte nicht aufhören zu husten, Anna klopfte sich auf die Brust. Dagmar brachte Zucker, dann Alberts Valpolicella, sie setzte sich, hob stumm die Tasse und genoss den Dampf, der ihr über Mund und Augen strich.


    


    ‹Eine Waffel?›, fragte sie.


    Albert schüttelte den Kopf.


    


    ‹Hat dieser Inspektor gesagt, wann genau er seine Polizisten abzieht?›


    ‹Hat er nicht›, sagte Albert. ‹Wenn es ganz finster sei, hat er gesagt.›


    


    Mit beiden Händen hob Anna die Tasse zum Mund, zögerte, nahm endlich einen Schluck.


    ‹Schade, dass Simon nicht kam›, sagte sie.


    


    Gegen sechs Uhr am elften Zwölften, dem Todestag meiner Eltern, rief ich die Mutter meiner Kinder an, ich hoffte, Charlotte wäre am Apparat, die Große, achtjährig. Anna Mangold nahm ab, fragte, weshalb ich anriefe, man sitze beim Abendessen.


    Ob ich mit Charlotte sprechen könne, nur kurz, fragte ich.


    Was ich von Charlotte wolle, fragte Anna.


    Das möchte ich Charlotte persönlich sagen, sagte ich. Ich frag sie mal, Augenblick, sagte Anna.


    Anna drückte die Hand auf den Hörer, ich wartete. Dann legte ich auf.


    Ich saß an meinem Tisch, einen Stapel Nachrufe neben mir, jeder in einer Sichthülle aus Plastik, die Männer in blauen, die Frauen in roten.


    Manchmal, wenn die Zeitungsseite nicht voll ist, setze ich Poesie zwischen die Nachrufe, Denk es, o Seele! von Mörike, ein paar Zeilen von Hölderlin, Hesse, Fontane, Keller oder Shakespeare, einen netten Psalm, eine billige Dreingabe, Gefälliges, wofür der Chef mich lobt.


    Ernst nehme ich nur die Nachrufe.


    Der Nachruf ist die letzte Wahrheit. Alle früheren Wahrheiten hebt er auf.


    Denn die Wahrheit, so lange man lebt, ist ein Gedicht, ein Gespenst, ein flüchtiger Stoff, haltbar und dingfest erst im Nachruf. Was der Mensch wahrnimmt, ist nicht die Welt an sich, sondern ihre Spiegelung. Die Welt erscheint ihm nur.


    Und also ist der Nachruf die Feile des Nachrufers, um der Wahrheit unendliche Kontur zu geben, das letzte Gesicht, die Totenmaske, nicht mehr zu ändern.


    Deshalb brüte ich mich hinein in die Intention des Schreibers. Was ist, in seiner Darstellung oft kaum zu durchschauen, was ist ihm unverzichtbar? Was verschweigt oder beleuchtet er aus welchem Grund?


    Neulich, nachdem sich die Schreiberin eines Nachrufs beim Chefredaktor beklagt hatte, ich hätte das Bild ihrer Mutter verfälscht, ich hätte aus ihrer aufmerksamen Mutter eine sensible gemacht, ich hätte also die Wahrheit verdünnt, neulich, als der Chef kam, stand ich auf und maulte: Was ist Wahrheit in einer Zeit, in der jeder selbst bestimmt, was über ihn im Lexikon steht, world wide?


    Langsam, langsam, sagte der Chef und legte seine Hand auf meinen Arm, Simon, das war kein Vorwurf, nur ein Hinweis darauf, wie empfindlich jemand ist, der sich eine einzige Wahrheit leistet.


    Es war längst dunkel, zu früh zum Schlafen. Ich packte die Nachrufe in meine Arbeitsmappe, stellte die Mappe neben den Tisch. Ich überlegte, was ich tun könnte, ich ging ins Badezimmer, rasierte mich, wusch mir mein Gesicht. Dann stellte ich den Fernseher an. Sie zeigten Schneeschleudern und Tennis. Ich legte mich aufs Bett, zog die Decke über die kalten Füße.


    


    ‹Sie haben nicht zufällig ein Foto von ihm?›, fragte Anna.


    Dagmar stand auf und ging ins Wohnzimmer, sie kam wieder, ein Bild in der Hand, unter Glas und gerahmt, Anna und Simon Mangold mit ihren Kindern, Charlotte und Tim.


    Anna stellte die Tasse auf den Tisch, nahm das Bild in ihre Hände, besah sich das Bild und schwieg.


    ‹Da waren sie am Bodensee. Zwei Jahre her.›


    Man schwieg.


    


    ‹Das sind nicht Lachfalten›, sagte Dagmar. ‹Simon ist gealtert, vor allem unter den Augen.›


    Albert sagte: ‹Wir haben einen Opel, diesen Kombi, halb Lieferwagen, halb Personenwagen. Den haben wir seit sieben oder acht Jahren. Weil ich damals noch Kontrabass spielte und der Bass so gut in dieses Auto passte.›


    Das habe sie vergessen, sagte Anna.


    Was?


    Dass er früher Kontrabass gespielt habe.


    


    Bevor sie verschwindet, sollte sie ihre Nägel putzen -


    


    Anna wischte ihr langes welliges Haar aus dem Gesicht.


    ‹Ich war ihm nie böse, dass er nur zwei Jahre bekam, im Gegenteil, ich freute mich für ihn. Simon schrieb Briefe, dauernd schrieb er mir Briefe, drei, vier Briefe in der Woche, von Knast zu Knast, und ich schrieb nie zurück, nicht ein einziges Mal. Er schrieb, dass er mich liebe, dass er ohne mich nicht sein könne. Am Anfang, in seinen frühen Briefen, versprach er noch, Gerechtigkeit herzustellen, sobald er wieder frei sei, Gerechtigkeit, Freiheit, diese Dinge. Er wollte Eindruck machen, er kämpfte um mich. Und je klarer ihm wurde, dass wir uns verloren, desto ehrlicher waren seine Briefe. Er begann Dinge zu erzählen, die er mir, als wir noch zusammen waren, nicht erzählt hatte.›


    Anna, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, legte beide Hände flach ins Gesicht, führte die Finger über die Stirn, aufwärts, abwärts, führte sie über die Augen, über Nase, Mund, Kinn, begrub die Hände im Pullover.


    Sie lachte auf.


    ‹Am Anfang unterschrieb er noch mit Carlo, nicht mit Simon. Er war Carlo, ich Rosa, wir Wahnsinnskinder. Dann unterschrieb er mit Simon. Er schrieb, und ich antwortete nie, ich wartete jeden Tag auf einen Brief, ich liebte seine Briefe, ich glaube, das erste Jahr im Gefängnis hätte ich nicht überlebt, hätte Simon mir nicht geschrieben. Einmal schrieb er, dass er oft onaniere und dabei an mich denke. Und dass seine Hände nach dem Onanieren wundersam riechen würden und ihn daran erinnerten, wie er als Zehnjähriger mit seiner Mutter ins Ausland fuhr an einen Kongress von Ohrenärzten, wie sehr er Angst hatte, ins Ausland zu fahren, weil er dachte, wer im Ausland ist, hat kein Inland, beides könne ein Mensch nicht haben, entweder oder, man müsse wählen, sich entscheiden. Und dass er ins Bett machte vor lauter Angst, im Bett neben seiner Mutter. Dass er dann, damit die Mutter nichts merkte, seine nasse Hose trockenrieb, stundenlang vielleicht. Dass ihm die Mutter, wieder im Inland, einen gelben Rollkragenpullover schenkte und sagte, sie sei sehr stolz auf ihn. Solche Dinge erzählte mir Simon, als wir uns verloren hatten.›


    Albert stieß sich vom Tisch, bucklig stand er am Tisch und bettete das Luftkissen um.


    


    Fünf nach sechs, finster -


    


    ‹Wir hatten ein Spiel, Simon und ich, als wir noch zusammen waren, noch nicht im Gefängnis. Wir nannten es Erinnerungsspiel. Einer von uns, entweder er oder ich, sprach lautlos das Alphabet von A bis Z, der andere sagte irgendwann Halt, die Person, die das Alphabet sprach, nannte den Buchstaben, bei dem sie unterbrochen wurde, D, N, R, S, egal, und schließlich erzählten wir uns, was uns einfiel zum Buchstaben G oder zum Buchstaben K, G wie Großvater oder Gott, zum Beispiel, oder K wie Kindergarten oder L wie Lebkuchen oder Laus oder Lied. Wir nannten es Erinnerungsspiel. Einmal schrieb er mir, nachts, in seiner Zelle, spiele er nun dieses Erinnerungsspiel mit sich allein. Und neulich sei er beim Buchstaben V stehengeblieben, V wie Vater. Er schrieb, es sei wohl eine Sache von Sekunden, ob ein Sohn seinen Vater ein Leben lang liebe oder hasse, er glaube, er werde seinen Vater, trotz allem, nie hassen, denn sein Vater habe ihm einmal erzählt, wie seine Mutter starb, Simons Großmutter. Und dabei hätten sie beide geweint, Simon und sein Vater, der Pastor.›


    Anna schwieg.


    


    Daran könne er sich nicht erinnern, sagte Albert.


    


    Anna nahm das Bild wieder in ihre Hände, Simon darauf, seine Frau, seine Kinder am Bodensee.


    ‹Keine Lachfalten›, sagte sie leise.


    Dagmar schob die Waffeln zu Anna.


    ‹Bitte.›


    Anna nahm eine Waffel.


    


    ‹Irgendwann kamen keine Briefe mehr, seine Briefe kamen nicht mehr. Es ging mir schlecht. Ich schrieb nie zurück. Ich konnte nicht. Ich war schwanger, als ich verhaftet wurde, war ich schwanger. Ich wusste es nicht, als ich verhaftet wurde. Dann blieben meine Tage aus, ich war schwanger. Ich wollte kein Kind, auf keinen Fall wollte ich ein Kind. Ich redete mit meiner Verteidigerin, ich hatte eine Verteidigerin, Frau Grissler. Die verlangte, dass ein Psychiater in meine Zelle kam, um festzustellen, ob ich reif genug sei, ein Kind zu haben. Das normale Verfahren. Der Psychiater fragte nach prägenden Dingen in meinem Leben, T wie Trauma, nach Erlebnissen, die mich zu dem gemacht hatten, was ich war. Auf jeden Fall war ich unreif genug, kein Kind gebären zu müssen. Zur Abtreibung sollte ich ins Krankenhaus. Die Abtreibung war in acht, neun Tagen. Und dann, man kann es nicht erklären. Plötzlich wollte ich nicht mehr, ich wollte nicht abtreiben, was da in mir war, diesen Keim, diesen Prozess, ich weiß nicht, ob das zu verstehen ist. Ich wollte, was da wurde, nicht abbrechen. Und das hatte nichts mit Simon und seinen Briefen zu tun. Vielleicht doch, ich weiß es nicht. Plötzlich wollte ich dieses Kind. Also wurde ich dick und dicker. Die Verteidigerin bat ich, meinem Vater einen Brief zu schreiben, es mitzuteilen. Ich selbst konnte ihm nicht schreiben. Aber ich wollte, dass er es wusste. Herr Mangold, Paul, Ihr einziger Freund, war Großvater. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen.›


    Albert hob den Kopf und sah zu Dagmar.


    ‹Ich weiß, dass ich ein Mädchen bekam, ich weiß, dass es Sonntag war, mehr wollte ich nicht wissen. Sie brachten mich ins Krankenhaus, ich gebar ein Mädchen, es war schlimm, es war furchtbar. Ich wusste, man würde mir sagen, ob es ein Mädchen sei oder ein Junge. Mehr nicht. Ich wollte nicht sehen, was da aus mir kam. Das hatte ich mir verboten. Aber dann begannen die Wehen, ich hatte Angst, ich schrie und dachte: Wann hört das endlich auf? Wann hört das endlich auf? Eine Hebamme war da und streichelte mein Gesicht, meinen Arm. Ich fragte ständig: Ist das normal, was hier mit mir geschieht? Sie sagte ständig: Frau Baumer, das ist so was von normal, was mit Ihnen geschieht. Dann war, weil alles so lange dauerte, Schichtwechsel, die Hebamme ging, eine andere kam, eine Polizistin stand vor der Tür, ich hörte sie sagen: Man könnte meinen, die da drin sei eine Türkin, so laut schreit sie. Irgendwann kam ein Arzt gerannt und steckte mir eine Nadel in den Arm, einen Schlauch, mein Blutdruck war gefallen. Die Hebamme streichelte mein Gesicht. Und so fort. Eine normale Geburt. Aber dieses Geräusch kann ich nicht vergessen, diesen Ton, als der Arzt durch mein Fleisch schnitt, damit das Kind mehr Platz hatte, um auf die Welt zu kommen. Wie durch dicken Karton, so klang es, als der Arzt durch den Damm schnitt. Und dann schrie dieses Kind, das ich nicht töten wollte, aber auch nicht lieben. Ein Mädchen, sagte die Hebamme. Das war so abgemacht, dass man mir sagte, ob es ein Mädchen sei oder ein Junge. Ein Mädchen! Es schrie und schrie. Ich wollte es sehen, unbedingt wollte ich es jetzt sehen. Das sollten Sie nicht, sagte die Hebamme. Das dürfen Sie nicht, sagte sie. Ich schrie: Ich will es sehen, du Schlampe, zeig mir das Kind! Sie zeigte es mir, mein blaues blutiges Bündel.›


    


    Anna aß die Waffel.


    


    Anna sagte, deshalb, vielleicht, habe sie Simon nie geschrieben, aus Angst, er könne wollen, was sie nicht wollte, eine Fortsetzung.


    


    Das habe er nicht gewusst, dass Paul Großvater war, sagte Albert, das habe Paul ihm nie erzählt, mit keinem Wort.


    


    ‹Als wir dich im Gerichtssaal sahen, warst du bereits Mutter?›, fragte Dagmar.


    

  


  
    

    11 Selassie


    ‹Wann wollen Sie los?›, fragte Albert.


    ‹Jetzt. Bald›, sagte Anna. ‹Es ist dunkel genug, nicht wahr?›


    ‹Gut›, sagte Albert und drehte sich vom Fenster weg, ging einige Schritte Richtung Flur, dann Richtung Kühlschrank, setzte sich endlich auf das kurze schwarze Sofa. Traurig sieht er aus, ratlos, dachte Dagmar.


    Dagmar sagte: ‹Anna, vielleicht sollten Sie, bevor Sie gehen, noch etwas essen. Waffeln allein machen nicht satt.›


    Sie sah zur Uhr, zwanzig nach sechs.


    ‹Vielleicht›, sagte Anna.


    ‹Im Kühlschrank steht Käse. Wir haben Brot. Auch Eier. Ich kann, wenn Sie mögen, den Braten wärmen. Oder mögen Sie ihn kalt?›


    ‹Etwas Käse.›


    ‹Nichts dazu?›


    ‹Ein bisschen Brot.›


    Albert drückte sich aus dem Sofa und ging zum Kühlschrank, nahm daraus den Käse, Gruyère und Camembert, trug ihn zum Tisch, er holte Brot, drei Teller, drei Messer, drei Gläser auf hohen Stielen, Albert setzte sich auf seinen Stuhl, goss Wein in die Gläser und schwieg.


    ‹Anna trinkt keinen Wein›, sagte Dagmar.


    ‹Jetzt doch›, sagte Anna.


    ‹Sie fahren›, fragte Albert, ‹wahrscheinlich zum Nordbahnhof?›


    ‹Hauptbahnhof›, sagte Anna leise, ‹dort sind mehr Menschen um diese Zeit, denke ich.›


    ‹Dass das nie verjährt›, sagte Dagmar. ‹Essen Sie, Anna, essen Sie.›


    


    Eigentlich könnte man sich duzen -


    


    ‹Zum Hauptbahnhof, von hier, sind es mit der Straßenbahn nur vierzehn Minuten. Gleich hier um die Ecke, Haltestelle Lukasplatz. In vierzehn Minuten ist man beim Hauptbahnhof. Schneller kommt man nicht hin›, sagte Dagmar.


    Man schwieg.


    


    ‹Und mit dem Auto?›, fragte Anna, ‹halb Lieferwagen, halb Personenwagen.›


    Sie schwiegen.


    


    ‹Dreißig Minuten, bei diesem Schnee›, sagte Albert.


    


    Albert hob das Glas, Dagmar und Anna hoben die Gläser, man stieß an.


    ‹Auf was?›, fragte Anna.


    ‹Auf Simon›, sagte Dagmar.


    Eigentlich könnte man sich duzen -


    ‹Schade, dass er nicht kam›, sagte Anna.


    Sie aßen Käse und Brot, tranken Valpolicella.


    ‹Dieser Wasserhahn!›, sagte Dagmar und stand auf, trat ans Spülbecken und drehte den Hahn zu.


    


    ‹Es gibt nur einen Ausgang aus diesem Haus?›


    Albert nickte.


    ‹Und die Garage?›


    ‹Ja.›


    


    ‹Seltsam›, sagte Dagmar, ‹seltsam, Sie nach so vielen Jahren wiederzusehen.›


    ‹Ich hätte nicht kommen dürfen›, sagte Anna.


    ‹Ja›, sagte Albert, ‹besser, Sie wären nicht gekommen.›


    Anna hob den Rucksack auf den Schoß, hielt ihn umfangen, als wäre er ein Kind, und lachte plötzlich auf.


    ‹Ich spreche jetzt stumm das Alphabet, und Sie, Frau Mangold, oder Sie, Herr Mangold, sagen irgendwann Halt.›


    Dagmar sah zu Albert. Albert schaute weg, zupfte an der rechten Braue.


    Was soll das jetzt? -


    ‹Ich verstehe nicht›, sagte Dagmar.


    ‹Simons Erinnerungsspiel›, sagte Anna.


    Wie im Kindergarten, dachte Albert.


    ‹Aber wozu?›, fragte Dagmar.


    ‹Aus Liebe zu Simon›, sagte Anna. ‹A.›


    


    ‹Halt!›, sagte Dagmar.


    ‹S›, sagte Anna, ‹ich war beim Buchstaben S. S wie Sauna, Sand, Salz, Silber, Schule, Stress.›


    ‹Und jetzt?›, fragte Dagmar.


    ‹Erinnerungen, die mit S beginnen.›


    Dagmar stieß Luft durch die Nase.


    ‹Wer fängt an?›, fragte Anna.


    ‹Anna›, sagte Albert.


    ‹S. Wie Schokolade. Das gilt nicht. Das habe ich schon erzählt. Wie meine Mutter schwarze Schokolade in Wolle wickelte, damit ich strickte und ruhig wurde, ich war so zappelig und hüpfig als Kind. Ich liebte schwarze Schokolade.›


    Sie schwieg.


    ‹Streichholz, S wie Streichholz. Meine Freundin Alina und ich waren beide verliebt in den gleichen jungen Mann, wir waren vierzehn, fünfzehn. Jeden Abend tastete sich der blinde junge Mann durch die Rosenstraße, er hatte einen weißen Stock und tastete sich vorwärts, der Mann war schön und groß, mit langen Haaren. Alina und ich zogen Streichhölzer. Wer das längere zog, durfte den Mann fragen: Hallo Thomas, darf ich dich führen? Er hieß, glaube ich, Thomas, Thomas Gellert. Er sagte nicht nein. Dann nahm ich Thomas an der Hand und führte ihn die Straße hinauf und fragte ihn, wie der Tag gewesen sei, ob er je heiraten möchte, ob er Kinder wolle, solche Dinge. Ob er eine Freundin habe. Seine Hand war warm und stark. Und Alina, die das kürzere Streichholz gezogen hatte, durfte uns folgen und zuhören, aber leise und mit Abstand, damit Thomas nicht hörte, dass wir zu dritt waren. Mit vierzehn teilt man sich noch die Männer.›


    Albert legte sein Gesicht in die linke Hand.


    ‹Nun sind Sie dran›, sagte Anna.


    ‹S›, sagte Dagmar, ‹eine Erinnerung mit S.›


    ‹S wie Sohn, Simon oder Sonntag oder Sansibar.›


    ‹Sandro›, sagte Dagmar. ‹Wir hatten einmal einen Hund namens Sandro, einen Belgischen Schäfer, einen Malinois. Den hatten wir gekauft, damit Simon jemanden zum Spielen hatte, Simon liebte Sandro sehr. Sandro mochte es, wenn man für ihn Stöckchen warf oder Bälle, irgendetwas. Dann rannte er los und brachte es zurück. Einmal kaufte ich eine Schleuder, eine Ballschleuder aus Gummi, also ein Seil, ein kurzes Seil mit einem Ball. Weißt du noch, Albert?›


    ‹Was?›


    ‹Wie wir einmal in Tirol waren, mit Simon und dem Hund. Wie wir irgendwo spazierten, und wie du diesen Ball weggeschleudert hast.›


    Albert lächelte.


    Krank sieht er aus -


    ‹Wie die Schleuder aber nicht aufs freie Feld oder irgendwohin schoss, sondern ans Wegkreuz knallte, neben dem wir standen, in Tirol wimmelt es ja von Wegkreuzen. Und wie der Ball den eisernen Heiland traf, der an diesem Kreuz hing, und ihm einen Arm abbrach und den Kopf. Der Kopf fiel ins Gras, der Arm hing an einer Schraube und baumelte hin und her. Zuerst erschraken wir, dann mussten wir lachen. Noch am selben Tag suchten wir einen Schlosser und baten ihn, den Heiland zu flicken, ihm Arm und Kopf an den Rumpf zu schweißen. Lange her.›


    Anna lachte.


    ‹Lange her›, sagte Dagmar.


    Sie schwiegen.


    


    ‹Und du?›, fragte Dagmar.


    ‹Mir fällt nichts ein›, sagte Albert.


    ‹Gilt nicht›, sagte Anna. ‹S wie Säge oder Schaf oder Summton.›


    Wie im Kindergarten, dachte Albert.


    Höchstens Selassie, sagte er, Haile Selassie, der letzte äthiopische Kaiser. Dem habe er vor Jahrzehnten die Hand gereicht, als Haile Selassie, wahrscheinlich auf Staatsbesuch, die Farbenfabrik heimsuchte, wo Alberts Vater das Labor führte. Sein Vater habe ihn, Albert, an jenem Tag mit in die Fabrik genommen, damit Albert einmal im Leben einen richtigen Kaiser sähe, vielleicht den letzten. Er erinnere sich, sagte Albert, wie alle ernst und stumm wurden, als Selassie, in einen bodenlangen Mantel gehüllt, das Labor betrat, ein dünner hoher Mensch mit schütterem Bart und stechendem Blick. Ja, sagte Albert, wenn er sich richtig erinnere, reichte ihm der Kaiser die Hand.


    ‹Da warst du wie alt?›


    ‹Da war ich dreizehn›, sagte Albert.


    Albert hob das Glas und trank.


    ‹Ich war sehr stolz, dass der Kaiser von Äthiopien mich berührte. Vater schickte mich nach Hause, es war Abend, früher Abend, ich ging allein nach Hause. Er komme später, sagte mein Vater. Erzähl das deiner Mutter, ich komme später, es gibt hier so viel zu tun, weil der Kaiser hier war, so vieles ist hier liegengeblieben. Wie war es?, fragte Mutter, erzähl. Sie saß in der Küche, meine Schwester Cecile neben sich und eine Flasche Wein. Der Kaiser hat mir seine Hand gereicht, sagte ich, der Kaiser hat gelacht mit kleinen weißen Zähnen. Ja. Ich sagte, mein Vater komme spät nach Hause, es gebe so viel zu tun im Labor, wir sollten nicht auf ihn warten. Mutter sagte: Ich weiß schon, dass er später kommt. Und sie lachte, sie lachte seltsam. Ich muss von vorn beginnen. Mein Vater hatte ein Pferd, den Braunen Florian, den er sonntags über die Wiesen trieb, in die Wälder der Gegend. Manchmal durfte ich mit in den Stall, damit ich Papa half, den Zaum zu fetten. Einmal, beim Putzen des Zaumzeugs, war ich so glücklich, dass ich zu singen begann, ich sang alle Lieder, die ich kannte, ich war elf Jahre alt. Der Kuckuck und der Esel, Stille Nacht, Ein Jäger aus Kurpfalz, Zehntausend Mann. Zehntausend Mann, die zogen ins Manöver, zehntausend Mann, die zogen ins Manöver, rumpedibum, der Stiel ist krumm, die die zogen ins Manöver, rumpedibum. Nie zuvor hatte mir jemand so lange zugehört. Ich kann es nicht erklären, es ist nicht zu erklären. Da kamen sie zu einem reichen Bauern, da kamen sie zu einem reichen Bauern, rumpedibum, der Stiel ist krumm, zu einem reichen Bauern, rumpedibum. Der Bauer hatte eine wunderschöne Tochter, der Bauer hatte eine wunderschöne Tochter, rumpedibum. Wochen später fand ich in der Satteltasche ein Stück Papier: Heute Abend bis zehn bin ich allein, R. hat Sitzung, Barbara Ballett, kommst du hoch? Deine Brigitte. Brigitte Schöffling aus dem dritten Stock, die Mutter von Barbara Schöffling, die mit mir in derselben Klasse saß. Ich glaube, meine Mutter wusste es längst, sie wusste alles.›


    Albert goss Wein in sein Glas.


    ‹Mein Vater liebte die Frauen, nicht nur seine, er liebte alle Frauen, er liebte jede, er konnte nicht anders. Das gibt es. Nachts blieb er oft weg. Und Mama litt. Das gibt es.›


    Er trank einen Schluck, stellte das Glas lautlos aufs helle Holz.


    ‹Sie fragte: Kleiner, wie sah der Kaiser denn aus? Erzähl. Der Kaiser habe einen langen braunen Mantel getragen, der den Boden berührte, eine Art Schleier oder Überwurf, sagte ich, der Kaiser von Äthiopien habe einen kurzen Bart und leuchtende Augen und eine ganz leise Stimme, kleine weiße Zähne. Ich habe noch nie einen Kaiser gesehen, sagte Mama und kicherte. Und so, wie es aussieht, werde ich auch nie einen sehen. Sie war gut gelaunt an jenem Abend. Dann fragte sie: Kinder, was ist euer größter Traum? Ich dachte: Jetzt oder nie. Cecile, anderthalb Jahre jünger als ich, sagte: Skilehrerin werden. Und du?, fragte Mama.›


    Albert brach ab.


    ‹Ich muss von vorn beginnen. Damals war in der Kepplergasse die Tierhandlung Visconti. Wenn ich von der Schule kam, blieb ich davor stehen und sah ins Schaufenster, Hamster, Springmäuse, Kaninchen, Fische in Aquarien, Meerschweinchen, strubbelig oder glatt. Ich stand vor Visconti, sah durchs Glas und dachte mir Namen aus für die Tiere, die mir nicht gehörten, Rotchen für das rote, Braunchen für das braune, Weißchen. Tiere kommen mir nicht ins Haus, sagte Papa. Was ist los mit dir?, fragte Mama, wenn ich von der Schule kam und nichts aß und nichts redete. Weißchen war fort, verkauft. Dann Braunchen, und so fort. Aber ich wollte ein Tier, etwas Warmes, etwas, das mir gehörte, ein Wesen, das zuhörte. Die Mutter fragte: Albert, was ist dein größter Traum? Ein Tier!, schrie ich. Ein Tier! Aber du weißt doch, dass Papa. Ein Tier will ich! Albert, ich verspreche dir, irgendwann bekommst du dein Tier, sagte Mama. Ich rannte in mein Zimmer und schrieb auf einen Zettel: Heute hat mir meine Mutter ein Tier versprochen. Ich setzte das Datum hinzu, ging zu meiner Mutter, die in der Küche saß, Wein auf dem Tisch, und reichte ihr den Stift: Wenn du nicht lügst, dann unterschreib. Sie unterschrieb: Elisabeth Mangold, aus Liebe zu ihrem Sohn, der heute den Kaiser von Äthiopien sah.›


    


    Jetzt ist es Nacht -


    


    ‹Das war›, sagte Albert, ‹zwei Tage vor ihrem Tod. Ich bin der Ältere, meine Schwester Cecile ist anderthalb Jahre jünger als ich. Ich war dreizehn, bereits am Gymnasium. Ich stand in der Küche, ich brauchte keinen Wecker, ich erwachte von selbst, damals. Heute brauche ich einen Wecker, heute kann ich nicht einschlafen, ohne den Wecker gestellt zu haben. Als Mama nicht in die Küche kam wie jeden Morgen. Ich spürte es, dieser Morgen war anders als alle Morgen zuvor. Ich dachte. Ich wartete und öffnete schließlich die Tür ihres Zimmers, ganz leise. Mama lag im Bett, den Rücken zur Tür gewandt, also zu mir. Ich sagte: Mama, es ist Morgen, ich muss zur Schule. Mama! Normalerweise hätte sie sich nun gedreht, sich zu mir gedreht. Aber sie drehte sich nicht. Ich trat an ihr Bett. Mamas Haar lag auf Mamas Gesicht, ganz wild und klebrig. Und neben dem Gesicht lagen Tabletten. Ich berührte meine Mutter nicht, ich rannte ins Zimmer des Vaters, meine Eltern, angeblich, weil er so sehr schnarchte, schliefen getrennt. Ich holte meinen Vater. Der sagte nichts und ging zu Mama. Und ich sehe, wie er sie schüttelt. Er sagt: He, he, aufwachen! Ihren Namen spricht er nicht aus, Katharina. Ich stehe in der Tür des Zimmers meiner Mutter und sehe diesen Mann, meinen Vater, ganz ruhig sitzt der da, anderswo. Eine weiße Unterhose hat er an, nur diese weiße Unterhose. Und sein Glied ist steif und groß. So sitzt der da und schüttelt Mama. Irgendwann rannte er ins Wohnzimmer und rief an. Irgendwann kam die Sanität, drei Leute mit einer Trage, und nahm Mama mit. Vater rief in der Schule an und sagte: Albert kommt heute später, seine Mutter hatte einen Zusammenbruch, die Nerven. Was dann geschah, habe ich vergessen. Cecile, meine Schwester, erzählte mir später, Hand in Hand seien wir in die Schule gerannt, wimmernd und schneuzend. Das habe ich vergessen, ich weiß es nicht mehr. Am Abend war sie tot. Es war kein Herzschlag.›


    


    ‹S wie Selassie.›


    


    Albert klopfte beide Hände flach auf den Tisch, er lächelte, versuchte zu lächeln.


    


    Dagmar stellte die Teller aufeinander, trug sie zur Anrichte, setzte sie, einer hinter dem anderen, in die Spülmaschine. Sie trat an den Tisch, sammelte die Messer, die Gläser, die Tassen ein, Dagmar legte den Käse in den Kühlschrank, schlug das Brot in ein Tuch aus weißem Leinen, schob mit der gekrümmten rechten Hand Krümel vom Tisch, sammelte sie in der hohlen linken.


    


    Man müsste Albert jetzt fragen, weshalb er einem, die Ehe lang, verschwieg, wie seine Mutter starb -


    


    ‹Es ist Zeit›, sagte Albert.


    Dagmar stellte die Spülmaschine an.


    Albert sagte: ‹Bis zum Hauptbahnhof reicht das Benzin. Sie legen sich hinten flach auf den Boden, flach und bewegungslos. Haben Sie verstanden, Frau Baumer?›


    ‹Danke›, sagte Anna.


    ‹Ich tu es nicht für Sie›, sagte Albert.


    ‹Ich weiß›, sagte Anna.


    Dagmar, massig geworden, nicht dick, stand neben dem hohen blauen Kühlschrank.


    ‹Vielleicht, Anna, solltest du, bevor du gehst, andere Kleider anziehen, ich glaube, es wäre ganz gut, du zögest dich um, bevor du jetzt gehst. Ich leihe dir, wenn du willst, eine Hose, die mir zu eng ist, ich gebe dir einen anderen Pullover, wenn du willst, alles Dinge, die ich nicht mehr brauche. Lass die Sachen hier, die du heute Morgen anhattest, als du auf Pauls Grab warst, auch die Schuhe, deine Schuhe sind voller Dreck. So kommst du nicht weit, Anna.›


    Anna saß am Tisch und schwieg.


    ‹Ja, das sollten Sie›, sagte Albert.


    Anna nickte.


    ‹Vielleicht›, sagte sie.


    ‹Kommen Sie›, sagte Dagmar, ‹wir gehen ins Schlafzimmer.›


    Anna stand auf und folgte Dagmar ins Schlafzimmer. Albert sah zum Fenster, zur Uhr, es war kurz vor sieben. Die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, legte Albert das Gesicht in beide Hände und wartete, er wartete, schloss die Hände zu Fäusten, rieb sich die Schläfen in kleinen gleichen Kreisen.


    Er hörte sie reden.


    


    Man steht vor der Wahl -


    Albert hörte sie kommen, er rieb sich das Gesicht und hob den Kopf, Albert dachte, hoffentlich sehen sie die Tränen nicht, er lächelte, damit sie die Tränen nicht sahen, Anna trug eine blaue Hose, eine Bluse mit weißem Kragen, einen engen grauen Pullover.


    ‹Die Fingernägel würde ich noch putzen›, sagte Albert leise, ‹und das Gesicht ein bisschen färben.›


    Anna wisse ja, wo das Badezimmer sei, sagte Dagmar. Dort, auf dem Gestell neben dem Spiegel, liege Schminke, dort finde sie alles andere, die Nagelschere, die Nagelfeile, einen Kamm.


    Anna ging in den Flur, ins Bad. Dagmar dreht sich zu Albert, der am Tisch saß und wartete.


    Er hat geweint -


    


    ‹Soll ich mitkommen?›, fragte sie.


    ‹Ich bitte dich darum›, sagte er.


    Dagmar setzte sich an den Tisch. Meine Eltern schwiegen.


    


    ‹Das hast du mir nie erzählt, dass deine Mutter sich umbrachte.›


    ‹Simon habe ich es erzählt, vor einer Ewigkeit, als es ihm dreckig ging. Um ihn zu trösten.›


    ‹Weshalb ihm und nicht mir?›


    ‹Weil es zu spät war.›


    ‹Das verstehe ich nicht.›


    Dagmar versteht nicht, Dagmar hat nicht das Talent zu verstehen -


    ‹Du hast dich geschämt, mir vom Selbstmord deiner Mutter zu erzählen.›


    ‹Ja›, sagte Albert.


    


    Simon Mangold, ich, fünfunddreißig, erwachte. Ich lag auf meinem Bett, die Decke über den Füßen, es war sieben Uhr, der Fernseher lief, Sport am Sonntagabend, Eishockey, mein Kopf tat weh, mein Hals. Ich stand auf und ging zum Tisch, blies die Kerze aus, setzte mich auf den Stuhl und fühlte die Hitze meiner Stirn. Ich wollte weinen. Schließlich ging ich ins Badezimmer und zog mich aus, ich putzte die Zähne und dachte an Charlotte und Tim, die lieber einen Schneemann bauten, als mit mir zu sein. Ich ging ins Bett.


    


    Anna, die Knie angewinkelt, ihren Rucksack auf dem Bauch, lag hinten.


    ‹In Ordnung?›, fragte Albert.


    ‹Danke›, sagte Anna.


    ‹In einer halben Stunde sind wir dort. Sie bewegen sich nicht, bis ich es erlaube.›


    ‹Ja.›


    Dagmar öffnete das Garagentor und schloss es wieder, als der Opel im Freien stand, sie klopfte den Schnee von den Schuhen und setzte sich neben Albert, schloss den Gurt.


    ‹Zum Glück hat es aufgehört zu schneien›, sagte sie.


    Albert fuhr los, sehr langsam, die Grundstraße hinauf, die Merkurstraße.


    ‹Geht es?›, fragte Dagmar.


    ‹Es geht gut›, sagte Anna.


    Am Lukasplatz, links und rechts Mauern aus Schnee, war kaum Verkehr.


    Ein Polizist in roter Weste stand am Rand der Straße und begann, als er den Opel sah, mit einer Lampe zu winken, Albert bremste ab, das Auto blieb stehen, Albert öffnete das Fenster.


    ‹Guten Abend›, sagte der Polizist, ‹von wo kommen Sie?›


    ‹Guten Abend, von zu Hause, Grundstraße neun. Ich bin Albert Mangold, Pastor von Aberwald-Lukas, und das ist meine Frau. Ihr Inspektor, Herr Gassmann, hat uns erlaubt, das Haus zu verlassen. Bitte rufen Sie ihn an, er sollte in seinem Büro sein. Mangold ist mein Name, Pastor von Aberwald-Lukas.›


    ‹Und Sie fahren wohin?›


    ‹An die Haferhainstraße, zur Witwe von Edgar Sommerhalt.›


    ‹Alles klar›, sagte der Polizist, ‹passen Sie auf, die Welt ist rutschig heute Nacht.›


    Langsam fuhr Albert weiter, Mandentalstraße, Breite Allee, Dagmar legte ihre Hand auf Alberts Schenkel.


    Man schwieg.


    Nur wenige Autos kamen entgegen, Albert fuhr sehr langsam, fast kroch er, Autos überholten, Weinbergplatz, Kurweg.


    ‹Als ich Paul zum letzten Mal besuchte, als ich ihn zum letzten Mal bei Bewusstsein sah, saß er im Bett, das Telefon neben sich und ein Chemielexikon. Das Buch war aufgeschlagen. Wie es ihm gehe, fragte ich. Er hauchte, es gehe ständig besser. Ich fragte, was er da mache, wen er anrufe. Er sei daran, eine letzte Klärung zu treffen, sagte Paul. Er möchte, bevor er sterbe, wissen, welchen Wert er habe, wie viel er wert sei, seinen Materialwert möchte er erfahren. Wozu?, fragte ich. Da, sagte Paul und zeigte auf das offene Buch, lies diese Liste. Ich nahm das Buch und las: Ein Mensch, fünfundsiebzig Kilogramm schwer, besteht aus vierundfünfzig Kilogramm Sauerstoff, aus dreizehn Kilo Kohlenstoff, aus sieben Kilo Wasserstoff, aus zwei Kilo Stickstoff, aus einem Kilo Kalzium, aus siebenhundert Gramm Phosphor, aus Schwefel, Kalium, Natrium, Chlor, Magnesium, Eisen, Zink, Silizium, Rubidium, aus einem Gramm Fluor und so fort. Paul, mit seiner letzten Kraft, rief Apotheken an, eine nach der andern, er rief Labors an, um zu erfahren, zu welchem Preis die Elemente, die ihn ausmachten, aktuell gehandelt wurden. Nun sei er bereits beim Natrium, sagte Paul, alles in allem, denke er, sei man höchstens sechzehn Franken wert.›


    ‹Ja›, sagte Anna leise.


    ‹Ja.›


    


    Sie erreichten den Hauptbahnhof. Albert hielt am Westeingang, den Motor stellte er nicht ab.


    ‹Wir verabschieden uns nicht›, sagte Albert, ‹Dagmar und ich steigen nicht aus, wir reichen uns nicht die Hand.›


    ‹Kann ich hochkommen?›, fragte Anna.


    ‹Sie kommen jetzt hoch, verlassen den Wagen und verschwinden›, sagte Albert.


    ‹Danke›, sagte Anna.


    Anna, den Rucksack in der Linken, öffnete die Tür und verschwand in der Menge am Hauptbahnhof von Aberwald.


    


    Den Kilometerzähler hat Albert nicht auf null gestellt -


    


    Mein Telefon schellte um zwanzig nach elf.


    Ich wusste sofort Bescheid.


    


    Als Kind, nachts im Bett, erfand ich mir eine Grausamkeit. Ich lag im Bett und fragte mich, wen ich heftiger liebe, Vater oder Mutter. Ich lag im Bett, flüsterte die Worte Vater Mutter Vater Mutter Vater Mutter, ständig schneller, Mutter Vater Mutter Vater, schnell und schneller, und wusste endlich nicht, welches Wort ich häufiger geflüstert hatte, Mutter Vater, wo ich, der doch beide gleich heftig zu lieben vorhatte, keinen bevorzugen wollte, Mama nicht, Papa nicht. Bis ich in meiner Verzweiflung zu weinen begann und die Tränen in meine Ohren flossen, in die Hörgeräte, die zu summen begannen, tief und vertraut, ein Summen, ein Singen, das mich schläfrig machte.


    


    Mein Vater hatte falsch gerechnet.


    Bei der Abfahrt vom Kurweg zum Weinbergplatz ging seinem Opel das Benzin aus, der Motor stotterte, erstarb, die Bremsen verloren Kraft, und je schwächer sie wurden, desto heftiger trat mein Vater das Pedal, drückte und stieß. Schließlich, als der Wagen bereits rutschte, zog er die Handbremse, das Dümmste, der Opel geriet ins Schleudern und wurde zum Schlitten, der Opel, halb Lieferwagen, halb Personenwagen, war nicht zu halten, er brach durch ein Geländer, fast unerklärlich, und stürzte von der Europabrücke, sechs Meter tief, neunzehn Minuten vor neun Uhr.


    Ihre Leichen sah ich mir nicht an.


    


    Auf dem Boden des Opels, hinten, fand die Polizei eine wollene Mütze, rot, durchsetzt mit silbernen Fäden, die glitzerten und gleißten, weil es geschneit hatte.


    


    Am Montag, zwölfter Zwölfter, ging ich nicht zur Arbeit, ich fuhr nach Aberwald in die Wohnung meiner Eltern, Grundstraße neun.


    Im Badezimmer brannte Licht, es roch nach Seife oder Shampoo, vielleicht Kamille, und hinter dem Spiegel, noch sichtbar, steckte ein Stück Papier, mehrfach gefaltet, Toilettenpapier. Ein Foto war in das Papier geschlagen, nicht größer als eine Kinderhand, ein Mädchen darauf, blond und hell, dreizehn, vierzehn Jahre alt, ein lachendes Mädchen, schwerelos.


    Ich lehnte mich ans Spülbecken und sah das Foto lange an, ich merkte, ich begann zu zittern, zuerst meine Hände, dann die Knie, mein Mund.


    Neben dem Mädchen stand Paul Baumer, Annas Vater.


    In brüchiger Schrift, mit Lidstift, war auf das Papier geschrieben: Simon! Endlich ein Brief. Heute Morgen stand ich vor der Wahl. Ich entschied mich für Franca. Unser Kind. Ännchen B.


    


    Im Kühlschrank, sorgsam in mattes Aluminium gepackt, lag der Braten.


    Bis dahin hatte ich nicht geweint.
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