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  „Für die Suche nach dem Gral verlasst ihr jetzt die Tafelrunde,


  und niemals mehr werde ich euch alle zusammen hier sehen … „


  Thomas Malory, Le Morte d`Arthur
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  „Marie, steh auf, wie bist du träge,


  die heitere Lerche hat am Himmel schon geträllert!“


  
    
      
        
          
            
              Pierre de Ronsard
            

          

        

      

    

  


  


  Als ich Bérenger Saunière kennenlernte, den Mann, der mich reich und selig machen würde, der mich zur Mitwisserin eines unbegreiflichen Geheimnisses werden und in Sünde verstricken lassen sollte, war ich gerade achtzehn Jahre alt.


  Es war der erste schöne Frühlingstag im März des Jahres 1886, als ich freudigen und zugleich bangen Herzens die holprige, gewundene Straße hinaufstieg, die zum Dorf Rennes-le-Château führt. Die Vögel zwitscherten um die Wette, und die Sonne meinte es so gut mit mir, dass ich an einer Biegung innehielt, um meinen Strohhut mit dem kleinen Veilchenstrauß aufzusetzen, den ich zuoberst auf den Korb gepackt hatte. „Die Veilchen“, so hatte mir die Trussaut in einem ihrer seltenen guten Augenblicke gesagt, „die Veilchen passen hervorragend zu deinen Augen und deinem schwarzroten Haar, Marie!“ Und sie hat recht gehabt, mir hatte selbst gefallen, was ich da im einzigen, fast blinden Spiegel meines Elternhauses sah. Welches Mädchen ist in diesem Alter nicht ein wenig eitel?


  Für eine kleine Weile blieb ich stehen, um zu verschnaufen. Wunderschön lagen dort unten im Tal die Dörfer, und ich beobachtete fasziniert, wie sie - noch eben vom Morgennebel eingehüllt - nach und nach von der Sonne entdeckt wurden. Die umliegenden Corbières-Berge mit ihren unzähligen Höhlen, und vor allem der mächtige Bugarach, hatten seit je meine Neugierde geweckt, wenngleich ich mit der Kletterei nicht so viel im Sinn hatte wie Barthélémy, mein Bruder. Er kannte jeden Stein, jede verborgene Quelle, Höhle oder Grotte - und die beste Methode, Grillen zu fangen! Ab und zu hatte er mich auf seine Exkursionen mitgenommen. Zum Teufelssessel beispielsweise, in der Nähe von Rennes-les-Bains, und zu jenem flachen abgelegenen Stein, den man im Volksmund die „Hand des Teufels“ nennt.


  Der Teufel, ja! In unserer Gegend pflegt man ihm zu Ehren ein wenig abergläubisch zu sein. Fast alle Frauen hängen sich in gewissen hellen Mondnächten dicke goldfarbene Ginsterbüschel in ihre Fenster, um damit den Bösen abzuwehren. Nun, mir haben sie wirklich nicht geholfen, die gelben Büschel, die ich später trotz Saunières Verbot heimlich in den Dachboden gehängt habe, Jahr für Jahr. Der Teufel ist dennoch gekommen nach Rennes-le-Château. Der Priester selbst war es, der ihn geholt hat.


  Doch ich wollte der Reihe nach erzählen.


  


  Die rote Erde rechts und links des Weges dampfte. Ein gutes Omen, dachte ich bei mir, den Korb mit meinen Habseligkeiten, der mir zunehmend schwerer geworden war, ein wenig zurechtrückend. Am ersten schönen Frühlingstag eine neue Stellung anzutreten, das musste ganz einfach gelingen! An die Trussaut jedenfalls, die mich drei Jahre lang so schikaniert hatte, verschwendete ich trotz der Veilchen auf meinem Hut keinen Gedanken mehr, als ich endlich das kleine Bergdorf erreichte, das mir an diesem Tag zwar in seiner verträumten Schlichtheit erneut ein wenig verwunschen, aber durchaus nicht abweisend vorkam. Schon konnte ich die Umrisse der alten Burganlage von Rennes-le-Château erkennen. Die mächtigen Eichen, die vor den halb zerfallenen, teilweise mit Moos und Efeu bewachsenen Gemäuern und Türmen stehen, fingen gerade an, vorsichtig auszutreiben. Man könne nicht wissen, ob die Bäume die alte Burg beschützten oder umgekehrt, meinte Bérenger Saunière später einmal über sie auf einer unserer heimlichen Unternehmungen.


  


  Eine friedliche, fast schläfrige Stille lag über dem Ort. Töpfeklappern aus einem alten Sandsteinhaus zu meiner Rechten. Auf einem verwitterten Fenstersims eine träge schnurrende rotbraune Katze, daneben eine einzelne rote Geranie im Tontopf, vor der Zeit erblüht. Durch die schmale Straße, die noch immer steil bergan führte, zog ein anheimelnder Duft von Knoblauch.


  Wo nur war die Kirche? Ich konnte nirgends einen Turm sehen. Seltsam, dachte ich bei mir. Seltsam.


  Weiter stieg ich in der zunehmenden Hitze hinauf, spähte einmal in diese und kurz darauf in eine andere Gasse. Überall nur Hühner, Enten und Misthaufen. Aufgeregt schlug ein großer Köter an, als ich an seinem Gehöft vorüberging. Mit all seiner Kraft sprang er von innen an die Hoftür. Da - ein geblümter Küchenvorhang wurde ein Stück zur Seite geschoben, und neugierige Augen spähten heraus. Ich hoffte, dass jemand das Fenster öffnen würde und mir den Weg weisen. Doch rasch wurde der Vorhang wieder zugezogen. Weiter vorne jedoch, da bewegte sich etwas! Eine alte Frau arbeitete in ihrem Gemüsegarten. Sie hatte sich entschlossen über das Zwiebelstopfen gemacht.


  „Madame“, rief ich ein wenig zaghaft beim Herannahen. „Könnten Sie mir wohl den Weg zur Kirche und zum Pfarrhaus zeigen?“


  Mühsam rappelte sich die Alte hoch.


  „Na, du stehst doch direkt davor, Mädchen!“ sagte sie freundlich. Mit der Rechten wies sie über ihre Schulter. „Da steht die Kirche, und gleich daneben findest du das Pfarrhaus!“


  Ich schluckte. Das sollte die Kirche sein, diese kleine halb zerfallene Scheune? Der Turm kaum höher als das Gebäude selbst? Und das Pfarrhaus! – Also das Armenhaus in Couiza war seinerzeit in einem weit besseren Zustand als diese alte, windschiefe Hütte. Warum hatte mir Abbé Boudet davon nichts erzählt?


  Die alte Frau musste mir meinen Schrecken angesehen haben, denn sie kam auf mich zu.


  „Ich, ich“, stotterte ich ein wenig nervös, „ich heiße Marie Dénarnaud und bin die neue Haushälterin für den Abbé Saunière. Heute soll ich meinen Dienst antreten.“


  „Ach, du liebe Zeit, Mädchen, du tust mir leid! So ein junges Ding, guter Gott. Komm erst einmal herein zu mir. Der Abbé ist nach Carcassonne gefahren und kommt vor dem späten Abend nicht zurück. Du wirst sicher hungrig sein.“


  Dankbar und nicht wenig verwirrt, nahm ich ihr Angebot an. Sie zog ihre lehmverklumpten Schuhe aus, schlüpfte in Strohsandalen und zeigte mir, wo ich meinen Korb abstellen konnte. Anschließend führte sie mich in eine kleine Stube, in der es blitzsauber war. Das Kanapee zierte eine weiße Decke, die über und über mit Narzissen bestickt war. Eine blaue Emaillekanne, gefüllt mit Forsythien, stand auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers. Als ich meinen Hut abgenommen und mich auf einen der alten geschnitzten Stühle gesetzt hatte, schlug eine Standuhr gerade zwölf.


  „Hab eine kleine Weile Geduld, Mädchen!“ rief die Frau, während sie die Stube verließ. Ich streckte meine müden Beine aus. Ein Sonnenstrahl fiel zum Fenster herein, und Hunderte kleiner Staubkörnchen tanzten darauf auf und ab. Es dauerte nicht lange, und die Frau kam wieder, in den Händen einen schwarzen gusseisernen Topf. Nun wusste ich, woher der verführerische Geruch gekommen war: Ihre Knoblauchsuppe duftete einfach unwiderstehlich!


  Aus einer Anrichte holte sie zwei Suppenteller. Zu meiner Überraschung waren sie nicht nur goldgerandet, sondern auf ihrem Grund waren obendrein Fabelszenen abgebildet. Augenblicklich erkannte ich auf meinem Teller die Geschichte vom Fuchs und dem Lamm. Unser Schulmeister hatte sie uns eines Tages vorgelesen. Als sie meine Bewunderung bemerkte, zeigte mir die Frau stolz die übrigen Teller. So etwas Schönes hatte ich noch nie in den Händen gehabt. Die Alte konnte nicht gerade unvermögend sein, wenn sie es gewohnt war, mitten unter der Woche solches Geschirr auf den Tisch zu stellen, denn dass sie es mir zu Ehren tat, wollte ich nicht glauben. Jetzt legte sie sogar silbernes Besteck auf, das fein säuberlich in einer versteckten Schublade unterhalb der schweren Eichentischplatte einsortiert war. Nachdem sie meinen Teller bis zum Rand mit Suppe gefüllt hatte, schob sie ihn mir zu und bediente sich dann erst selbst.


  „Du musst nicht allzu traurig sein, Kleine“, sagte sie und tunkte Brot in die Brühe. “Abbé Saunière selbst ist es auch nicht besser ergangen, als er hier seinen Dienst antrat. Der Schreck über die heruntergekommenen Gebäude stand ihm ins Gesicht geschrieben. Wir von Rennes können aber nichts dafür, dass alles so verwahrlost ist, das haben wir ihm deutlich gesagt! Sein Vorgänger, der alte Abbé Pons, war schuld. Ein Sonderling, ein Einzelgänger, einer, der niemanden Hand anlegen ließ an die Kirche und das Pfarrhaus! Der Alte hat die Messe gelesen, wenn es an der Zeit war, und dann die Leute hinausgescheucht wie die Hühner, nur um wieder mit sich und seinem Herrgott allein zu sein. Deshalb ist alles so verkommen!“


  Ich schüttelte entsetzt den Kopf.


  „Jawohl, du kannst es mir ruhig glauben. Wir haben Briefe nach Carcassonne, ja gar nach Rom geschrieben! Aber es hat nichts gefruchtet. Auch der Bischof war ratlos. Pons jedoch war es egal. Er hat gehaust wie ein Lump, dort drüben. Ja, wie ein Lump, auch wenn er ein Priester war!“


  In echter Verzweiflung hob die Alte die Arme.


  „Es wurde viel getuschelt um ihn – bis zu seinem Tod. Einige Leute behaupteten sogar, dass er ein Betrüger gewesen sei, andere, dass er sich von unheilbar Kranken bezahlen ließ, damit er an ihnen Wunder vollbringe. Ich frage mich nur, wo das Geld abgeblieben ist, das er angeblich den Leuten aus der Tasche gezogen hat. Nun ja, der neue Abbé, und das soll dir Mut machen, Kleine, der ist aus anderem Holz geschnitzt.“


  Ihre freundliche, vertrauensselige Art war es und die warme Suppe vielleicht, die mich nach dem ersten Schrecken bald wieder mit der Welt versöhnte.


  „Wohnt der Abbé Saunière in der Hütte des alten Pons, die sich Pfarrhaus nennt?“ fragte ich Émilie Maury - so hieß die alte Frau, die meine erste Freundin in Rennes-le-Château werden sollte.


  „Ja, er hat sich dort notdürftig ein Zimmer eingerichtet. Zum Essen kommt er jedoch noch immer zu mir herüber. Aber er ist bereits dabei, die Küche instand zu setzen. Aus diesem Grunde ist er gestern auch nach Carcassonne gefahren. Er will um Geld nachfragen, für die Renovierung.“


  Sie tätschelte tröstend meine Hand.


  „Das Vernünftigste wäre es, wenn du dich bei mir einquartierst. Bis du ein eigenes Zimmer im Pfarrhaus beziehen kannst, wird es schon noch eine Weile dauern. Du könntest einstweilen das Kochen für uns drei übernehmen, vielleicht Wäsche waschen und plätten und mir sonst ein wenig zur Hand gehen. Was meinst du dazu?“


  Ich dachte an Großmutters Worte und nickte. Was blieb mir anderes übrig, als geduldig abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln würden.


  


  Als ich nachts aber allein in der fremden Kammer lag, war nicht nur das kalte, helle Mondlicht daran schuld, dass ich nicht einschlafen konnte. Vielleicht hätte ich nicht auf den Ratschlag Louises hören sollen, dachte ich verzagt.


  „Wenn du es auf den Tod nicht mehr aushältst bei der Trussaut, so wende dich an Abbé Boudet, der soll schon in ganz anderen Situationen Rat gewusst haben“, hatte meine Freundin Louise eines Abends unwirsch gesagt, weil sie meiner ständigen Klagen über meine garstige Lehrherrin überdrüssig zu werden schien.


  Jean-Jacques-Henri Boudet war ein herzenskluger Mann und guter Seelsorger. Jeder, der jemals mit ihm zu tun hatte, würde das bestätigen. Die wenigsten Menschen aber kannten seine andere Seite: Boudet tat nie etwas in seinem Leben, was nicht in seinen großen Plan passte. Doch das wusste ich damals noch nicht.


  Als ich ihm von den endlosen Schikanen der Trussaut erzählt hatte, versprach er nach kurzem Nachdenken, etwas für mich zu tun. „Mit dem Hütemachen ist es allerdings vorbei. Die Trussaut ist wohl die einzige Putzmacherin weit und breit.“


  Ich nickte. „Es ist mir gleich, Hochwürden. Ich nehme jede Arbeit an, die sich mir bietet.“


  Tags darauf kündigte ich meine Lehrstelle auf, obwohl mich sogleich Zweifel beschlichen. Wie sollte ich meiner Großmutter begreiflich machen, dass ich so leichtfertig eine begehrte Anstellung aufgab? Zwei Tage später jedoch suchte mich Abbé Boudet zu Hause auf. Er hatte tatsächlich etwas für mich gefunden.


  „Ich weiß nur nicht, ob es dir dort oben auf dem Berg nicht zu einsam sein wird, in Rennes-le-Château“, sagte er.


  Sofort hatte mich ein ungutes Gefühl erfasst. „Nach Rennes soll ich hinauf?“ fragte ich, nun doch erschrocken. „Wer um alles in der Welt könnte mir dort, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, Arbeit und Brot geben?“


  Ich konnte mich noch gut an meinen ersten Besuch in diesem Bergnest erinnern. Mein Bruder Barthélémy hatte in der Schule von der Burg des Grafen Blanchefort gehört und mich mit nach Rennes hinaufgenommen. Dort wollte er vom höchsten Punkt Ausschau nach dem Bézu halten, einem benachbarten Gipfel, auf dem – wie er mir zuraunte - Ruinen der „gefährlichen Tempelritter“ zu finden wären. Für derlei Geschichten war er zu begeistern. Doch es war so, als ob über dem Ort ein Zauber oder zumindest ein Hauch von längst Vergessenem gelegen hätte. Eine seltsam bedrückende Stimmung hatte uns den Berg wieder hinablaufen lassen, ohne die Burg oder die Ruinen der Templer näher in Augenschein genommen zu haben.


  „In Rennes-le-Château ist die Stelle der Pfarrhaushälterin frei geworden. Sicher hast du auch Kochen und sparsames Haushalten gelernt bei Madame Trussaut, nicht wahr?“


  Das konnte ich nun mit Fug und Recht behaupten. Die Trussaut war die geizigste Person, die mir jemals begegnet ist. Meine Freundinnen hatten mich um meine schöne Lehre als Putzmacherin beneidet und nicht geahnt, dass ich zuvörderst die Bücher für Madame führen musste, Briefe aufsetzen, Mahnungen zustellen, ihre störrischen Haare ondulieren, ständig den Laden blitzblank fegen und putzen. Im Herbst hatte ich in ihrem Garten das Obst abzuernten, die Zwetschgen säuberlich zu entkernen und die Birnen kleinzuschneiden, um alles in ein großes Fass zu werfen, wo es täglich, mittels eines ausgedienten hölzernen Wäschestampfers, mindestens eine Stunde lang gerührt werden musste. Diese Prozedur war nötig, damit Madame später daraus ihren heißgeliebten Schnaps brennen konnte, den sie nie vergaß, pünktlich jede volle Stunde einzunehmen. Aus medizinischen Gründen, wie sie stets betonte. Nun, manch einer beruhigt sich mit ein wenig Alkohol. Doch bei Madame war es leider umgekehrt. Nach dem fünften Gläschen fing sie meist zu toben an. Sie warf mir dann vor, dass ich mich zu lange mit dem Verzieren der Strohhüte aufhielt, die die ärmeren Leute in unserer Gegend in Heimarbeit flechten und zu Glocken nähen, bevor sie sie zu ihr bringen. Verschnitt sie sich gar - im Vollrausch natürlich - beim Zurichten des teuren Samtes, so machte sie mich natürlich dafür verantwortlich.


  Nein, ich wollte gewiss nie mehr zur Trussaut zurück, und vor Erleichterung, eine neue Anstellung in Aussicht zu haben und sei es auch in einem Nest wie Rennes, ließ ich alle Bedenken fahren, fasste den Priester an den Händen und zog ihn übermütig im Kreis herum. Boudet wehrte sich überrascht, schüttelte dann aber, ebenfalls lachend, den Kopf.


  „Kind, Kind“, sagte er, als er sich atemlos ein wenig verlegen unsichtbare Stäubchen von der Soutane klopfte, „du bist schon etwas Besonderes - ganz und gar nicht dumm. Nun ja, etwas zu eigensinnig wohl und ein wenig zu hübsch vielleicht für dort oben. Aber“, er räusperte sich, „ich denke, du wirst trotzdem gut hinaufpassen nach Rennes. Gib jedoch acht auf dich! Und – halte vor allen Dingen deine Zunge im Zaum, selbst wenn es dir schwerfällt. Die Stelle der Pfarrhaushälterin ist nämlich eine Vertrauensstellung - eine ganz besondere Vertrauensstellung“, betonte er nachdenklich, bevor er sich anschickte, den Heimweg anzutreten.


  Auch meine Großmutter hatte mir heute früh beim Abschied noch einmal ins Gewissen geredet, während ich mir den Tragkorb mit meinen wenigen Habseligkeiten auf dem Rücken lud. „Du bist so unstet und voreilig, wirfst alles, was dir unangenehm ist, zu schnell hin. Es kann nicht immer nur nach deinem Kopf gehen. Ohne Geduld und Ausdauer kommst du nicht weit im Leben, meine Kleine. Gib dem Pfarrer dort oben nicht gleich am ersten Tag eine Widerrede. Mach uns bitte keine Schande, Marie!“


  Als ich mich noch einmal nach ihr umdrehte, um ihr zu winken, sah sie mir bekümmert nach, mit ihren dunklen Knopfaugen.


  Ich wollte ihr wahrhaftig keine Schande mehr bereiten. Endlich sollte Großmutter stolz auf mich werden, denn ihre Sorge war nicht ganz unberechtigt. In meinen frühen Mädchenjahren waren einige seltsame oder sogar höchst unangenehme Dinge geschehen, über die ich hier, in diesem unheimlichen Mondlicht, allerdings nicht auch noch nachdenken wollte.


  


  All die Jahre, die seit jener ersten Nacht in Rennes vergangen sind, habe ich Großmutters Worte beherzigt. Ein einziges Mal nur bin ich leichtsinnig geworden, an einem jener kostbaren leidenschaftlichen Tage inmitten des Rauschs über unsere märchenhafte Entdeckung. Aber natürlich hat uns jemand in dieser kompromittierenden Situation beobachtet. Die Neuigkeit ging durch Rennes-le-Château wie ein Lauffeuer, und ich, ganz allein ich, war die Schuldige.


  Seit dem Mord an Gélis jedoch, dem Priester von Coustaussa, hat die Angst allen Übermut abgelöst. Seitdem bedrohen dunkle Wolken unser Glück. Eine lauernde Unsicherheit hält uns in den Klauen, die uns nicht nur in der Nacht vor ungewohnten Schatten zurückweichen lässt. Der Segen ist zum Fluch geworden. Und ich kann mit niemandem über meine Ängste und die Last meines Mitwissens reden– selbst nicht mit meiner besten Freundin Louise, denn wenn ich es mir recht überlege. Ein Geheimnis war bei Louise noch nie gut aufgehoben.


  So treibt mich mein bedrücktes Herz und mein Gewissen dazu, alles aufzuschreiben, was mir bisher widerfahren ist und was geschehen wird. Ich werde dieses Heft gut aufbewahren müssen, damit uns niemand hinter das Geheimnis kommt.


  


  2


  "Einst hat die Zeit mit Kraft und Macht bewirkt,


  dass ich die Liebe richtig kennen lernte."


  Marguerite de Navarre,

  Lettre d`adieu d`Élisor à sa reine


  


  François-Bérenger Saunière bekam ich erst am nächsten Morgen zu Gesicht. Eine stattliche Erscheinung, könnte man sagen, ein Mann, der auf Anhieb gefangennahm. Dunkle, kurzgeschnittene Haare, schwarze und zugleich übermütig blitzende Augen in einem ebenmäßigen, sympathischen Antlitz. Sein schön geschwungener Mund war leicht geöffnet. Die Überraschung, ein junges Ding bei Émilie vorzufinden, war ihm ins Gesicht geschrieben.


  „Nanu, Émilie, du hast Besuch? Stell mir doch die hübsche junge Dame vor, die ich noch nie gesehen habe, hier oben auf dem Berg“, sagte er ein wenig gestelzt.


  Bevor die Alte ansetzen konnte, ihm zu antworten, nahm ich entschlossen die Sache selbst in die Hand.


  „Ich bin die Marie Dénarnaud aus Couiza. Abbé Boudet empfiehlt mich Ihnen als Haushälterin. Natürlich müssen Sie erst mit mir einverstanden sein. Nur weiß ich nicht, wie ich meine Fähigkeiten unter Beweis stellen soll, nachdem das Pfarrhaus so gut wie nicht bewohnbar ist“, platzte ich heraus, wie es so meine Art ist.


  „Des Menschen Herz erdenkt sich seinen Weg; aber der Herr allein lenkt seinen Schritt“, zitierte er, während er mich von oben bis unten aufmerksam musterte. Mir schoss das Blut in die Wangen, und mein Herz begann bei seinen Worten, schneller zu schlagen.


  „Ihr werdet sie doch nicht wieder wegschicken, die Kleine, oder?“ Émilie hatte sich vor ihm aufgebaut, die Hände in die Hüften gestemmt, und ihr Blick sagte ganz deutlich, was sie von einer solchen Idee hielt.


  „Es wäre freilich am besten so, Émilie. Niemand kann etwas für diese widrigen Umstände. Woher hätte Boudet wissen sollen, dass die Renovierung noch gar nicht begonnen hat.“


  „Hochwürden“, warf ich ein, meine Stimme nahm einen verzweifelten Unterton an, „geben Sie mir doch eine Chance! Ich habe meine alte Stelle bereits aufgekündigt, wo soll ich so schnell neue Beschäftigung finden? Mit freier Kost und Logis wäre ich vorerst vollauf zufrieden.“


  „Also gut“, er nickte und lächelte ein wenig ironisch. „Abgemacht! Betrachte dich ab sofort als meine Haushälterin, Marie Dénarnaud aus Couiza.“


  Mit diesen Worten drehte er sich um und ging hinaus.


  Émilie schüttelte mir freudig die Hand.


  Ich stand ein wenig verloren in ihrer Küche. Noch immer klopfte mein Herz.


  Hatte mir jemals die Trussaut solches Herzklopfen bereitet, obwohl sie eine garstige Person war?


  


  Es sollte noch mehr als zwei Monate dauern, bis ich endlich mein Zimmer im Pfarrhaus beziehen konnte. Ein winziges buckliges zwar – aber mein erstes eigenes Zuhause! Als Kind hatte ich bei der Großmutter im Bett schlafen müssen. Später musste ich mich im Schlafzimmer meiner Eltern mit einer abgeteilten Ecke hinter einem verschossenen, rostbraunen Vorhang begnügen.


  Natürlich liebten die Eltern mich, ihre einzige Tochter. Aber es gab oft Streit, weil die Großmutter, die tagsüber das Haus hütete, zum Ärger der Eltern viel zu nachgiebig war mit mir. Meine Mutter, Alexandrine gerufen, trat beim ersten Hahnenschrei ihren Dienst gleich nebenan, beim Bauern George Bourriche, an. Monsieur Bourriche war einer der reichsten Grundbesitzer von ganz Couiza, aber Mutter verdiente dort beileibe kein Geld. Sie wurde in Naturalien entlohnt, was heißt, dass sie reichlich Kartoffeln, Gemüse, Eier und Geflügel nach Hause schleppte. Außerdem wohnten wir mietfrei in dem kleinen Austragshäuschen am Rande seines Hofes. Dennoch kam sich Maman ausgenützt vor, weil sie für sich keinen einzigen Sous beiseitelegen konnte. Mit den beiden tief eingegrabenen Falten, die sich um ihre Mundwinkel zogen, war sie eine eher herbe Schönheit. Sie lachte selten und seufzte oft.


  Vater sah geringschätzig auf ihre Arbeit herab. Er selbst stand morgens kurz nach ihr auf, um als Gemeindearbeiter seine Pflicht zu tun, eine Knochenarbeit, die auch nicht besonders gut honoriert wurde. Aber seinerzeit war man froh, überhaupt Arbeit zu haben und zusammen mit den Kindern über die Runden zu kommen. Für uns Geschwister hieß es stets: „Seid fleißig und ordentlich, damit ihr es später einmal besser habt als wir!“ oder - „Grüßt die Erwachsenen höflich, und gebt dem Lehrer und dem Pfarrherrn nur ja keine Widerrede!“


  Nun war ich aber zu ihrem Unglück so geraten, dass ich ständig versucht war, Widerreden zu geben, ob zu Hause oder in der Schule. Meine erste kräftige Ohrfeige erhielt ich zu Recht von meinem Vater, als ich mit acht oder neun Jahren die Frage stellte: „Wart ihr denn früher nicht fleißig und ordentlich gewesen, dass ihr es zu nichts Rechtem gebracht habt?“


  Zum Glück war Großmutter in der Nähe gewesen, um mir einen mit eiskaltem Brunnenwasser getränkten Lappen auf die höllisch brennende Wange und mich selbst an ihren üppigen Altweiberbusen zu drücken.


  Doch erinnere ich mich auch an schöne Tage. Die Erste Heilige Kommunion. Noch vor Sonnenaufgang war ich auf den Beinen gewesen. Ich konnte es nicht erwarten, mein Festtagsgewand anzuziehen, obwohl es natürlich nur geliehen war. Cousine Maryvette hatte es ein Jahr zuvor getragen, und nach mir würde es die kleine Elize bekommen. Großmutter, in schwarzgrüner Tracht, bürstete mir geduldig die langen Haare, um sie anschließend zu einem dicken Zopf zu flechten und ihn aufzustecken. Auch Vater war bereits für den Kirchgang angekleidet. Er war plötzlich ein richtiger Herr, wenn er den Anzug trug, obwohl der stark nach Naphtalin roch und ein wenig glänzte. Mutter war mit Barthélémy draußen im Hof. Ich sah, wie sie auf ihr Taschentuch spuckte, um ihm die Nase zu säubern, und wie mein Bruder vergeblich versuchte, dem verhassten Taschentuch zu entkommen. Doch Mutter hielt ihn eisern fest, auch noch als Bourriches gelbbraun gefleckter Hund, dem von Geburt an ein halbes Ohr fehlte, angesprungen kam und die zwei miteinander Ringenden voller Begeisterung umkreiste.


  Onkel Maurice und Tante Marie-Claire waren es, die das Spektakel beendeten. Mit Elan kam ihr Einspänner auf den Hof geschossen, und ich entdeckte sogleich meine beiden Cousinen, die mir freudig zuwinkten. Die Mädchen waren ebenfalls festlich herausgeputzt, über und über mit rosafarbenen Schleifchen besteckt. Der Onkel, der ein rechter Spottvogel war, wirbelte mich im Kreis herum, bis die Tante ihm energisch Einhalt gebot. Marie-Claire hatte einen recht absonderlichen Hut auf dem Kopf. Er war tiefschwarz, ähnlich wie ein Zylinder geformt, und oberhalb der Krempe saßen fünf rote hölzerne Kirschen. Zu einer Hochzeitsfeier wäre solch ein Hut noch einigermaßen passabel gewesen, aber doch nicht zur Ersten Heiligen Kommunion der Nichte, hatte ich Mutter voller Empörung flüstern hören, mir jedoch gefiel er sehr. Dass ich Jahre später selbst Hüte fertigte und nicht ebenso Magd wurde wie sie, war mein eigenes Verdienst. Wegen einer bestimmten Sache, die mit dem Jungbauern Marcel Bourriche zusammenhing, hatte man nicht darauf bestanden, mich bei ihm anzudienen. Man legte mir jedoch mehrmals ans Herz, in einen Nachbarort, nämlich nach Esperaza, zu gehen, zu einem Großbauern namens Mazéline. Dieser sei auf der Suche nach einer jungen, tüchtigen Magd und – die Augen der Mutter glänzten erwartungsvoll - noch immer unverheiratet. Als ich mir den Mann allerdings eines Tages näher angesehen hatte, ging ich kurz darauf, ohne jemandem etwas davon zu sagen, zur Trussaut, um dort nach einer Lehrstelle nachzufragen. Schon als kleines Mädchen hatte ich oft sehnsüchtig vor dem Schaufenster mit den prächtigen Hüten gestanden. Zu meiner Überraschung und Erleichterung erhielt ich den Vertrag noch am gleichen Tage.


  Barthélémy erledigte brav und still alle Arbeiten, die die Eltern ihm auftrugen. Für das Hüten der wertvollen Perlhühner erhielt er von Bourriche zum Namenstag und zu Neujahr den einen oder anderen Sous, was ihn mit Stolz und mich mit heftigem Neid erfüllte. Mein Bruder schaffte es ohne eigene Anstrengung, einzig durch Protektion des Gemeindesekretärs - der Vater sehr schätzte –, eine Anlernstelle in der Gemeindeverwaltung zu bekommen. Er würde es zu etwas bringen, meinten daraufhin alle Leute im Dorf. Die Eltern waren stolz auf ihn. Doch als er zwanzig wurde, fing er von einem Tag auf den anderen an, sein Leben umzukrempeln. Schuld daran war - natürlich eine Frau! Bei einem Kurkonzert in Rennes-les-Bains hatte er Juliette Caprière aus Lyon kennengelernt und sich Hals über Kopf in die gepflegte junge Dame mit den städtischen Manieren und den blonden aufgedrehten Löckchen verliebt. Allerdings war sie nicht mehr ganz so jung, wie sie vorgab. Zum Entsetzen der Eltern nahm sie ihn auf der Stelle mit in die große Stadt, wo er in die Buchhandlung ihres Vaters eintrat. Hatte Barthélémy schon zu Hause nicht viel zu melden gehabt, so entpuppte sich sein geliebtes Weib recht bald als dominanter Drachen, sowohl im Geschäft als auch im Privatleben. Bereits bei den Hochzeitsvorbereitungen hatte ich es gemerkt: Seine Schwester war ja gerade noch erwünscht, um der pompösen Hochzeitsfeier beizuwohnen, aber Großmutter und Eltern?


  Ob die Eltern betroffen waren, dass man sie nicht eingeladen hatte? Schwer zu sagen. Ihr einziger Sohn, ihr Stolz, würde nun ja ein Geschäftsmann werden, vielleicht sogar reich! Das entschuldigte alles. Und aus diesem Grunde ließen sie sich nichts anmerken und gaben mir den Auftrag, in Lyon ein passendes Geschenk zu kaufen. Einen schönen Batzen Geld hatten sie für die kapriziöse Schwiegertochter zusammengekratzt, so dass ich kurz in Versuchung geriet, der lieben Schwägerin jene besondere Klobürste mit extrastarken Borsten und Barthélémy den entsprechenden Porzellantopf dazu zu schenken, die ich bei meiner Ankunft in Lyon in einer Auslage entdeckt hatte. Dass sie in Lyon bereits seit zwei Jahren an die Kanalisation angeschlossen wären und ein gekacheltes Toilettenzimmer hätten, hatte sie mir bei ihrem ersten und einzigen Besuch bei uns zu Hause erzählt, als sie naserümpfend vom Örtchen im Hof zurückkam, auf dem es im Sommer von Fliegen nur so wimmelte.


  Letztlich entschied ich mich schweren Herzens für eine Waschschüssel aus feinem Porzellan mit einer dazu passenden schlanken, hohen Kanne. Dass das Blumenmotiv darauf ausgerechnet aus Disteln bestand – ja, was konnte ich dafür? Es sah trotzdem ganz nett aus – und man konnte ja eine solche Garnitur notfalls ins Gästezimmer verbannen, wo sich die Schwägerin Marie ab und zu einzuquartieren gedachte.


  


  Das Pfarrhaus war zwar noch immer nicht gerade einladend, aber die Handwerker und Helfer aus der Gemeinde hatten sich alle Mühe gegeben, es zumindest bewohnbar zu machen. Dass es auch gemütlich würde, dafür wollte ich schon Sorge tragen. Nach meinem Einzug schmückte ich es über und über mit rosafarbenen Pfingstrosen und blauen Glockenblumen, die zusammen mit der gemeinen Raute, der Kornrade und der Zitronenmelisse den Pfarrgarten ganz zugewuchert hatten. Émilie schenkte mir ein halbes Dutzend Laken, sogar Tisch- und Bettwäsche, dazu Teller, Vasen, Töpfe, Bilder, die sie entbehren konnte aus ihrem Haushalt. Zu meiner Überraschung waren auch die herrlichen Fabelteller darunter.


  „Die Teller kann ich unmöglich von dir annehmen, Émilie, niemals!“


  „Ach Marie, was soll ich damit“, hatte Émilie müde abgewehrt, „ich bin eine alte Frau. Kinder hab ich auch keine, die einmal etwas erben wollen, also nimm sie ruhig.“


  Und so kam ich in den Besitz der wundervollsten Teller, die ich mir damals vorstellen konnte. Émilie, die fast alles konnte und so vieles wusste, aber noch bedeutend mehr erahnte, hatte mich in meine neue Aufgabe als Pfarrhaushälterin gut eingeführt und mir obendrein kurz vor dem Umzug noch zwei hübsche Kleider umgearbeitet. Ein dunkelgrünes aus falscher, changierender Seide für den Sonntag, die langen, schmalen Ärmel mit zahlreichen kleinen, vom gleichen Stoff überzogenen Knöpfen besetzt. Das Ganze krönte ein cremefarbener Spitzenkragen, und beim Gehen raschelte der weite Rock richtig vornehm!


  „Damit du was darstellst, drüben beim Abbé!“ hatte sie gemeint, als ich mich vor ihrem Spiegel drehte. „Der neue Priester ist nämlich ein Herr, nicht so einer wie sein Vorgänger!“


  Das zweite Kleid stand mir besonders gut. Der fliederfarbene Stoff war über und über mit zierlichen schwarzen Röschen bedruckt.


  Zum ersten Mal, seit ich die Großmutter verlassen hatte, genoss ich es wieder, umsorgt und umhegt zu werden, und ich betone noch einmal, dass mir die liebe Frau Émilie eine echte Freundin wurde, obwohl sie weit über fünfzig Jahre älter war. Hätte ich sie nur in meiner Kindheit schon gekannt! Wie gut hätte das meiner Seele getan. Nichts Menschliches war ihr fremd, kein Verhalten zu absonderlich, um nicht irgendeine Entschuldigung oder eine Erklärung dafür zu finden.


  Ihr hätte ich vor allem die Geschichte mit dem Krämer Chalet anvertrauen können.
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              „Ist dein Gesicht dafür gemacht, verhüllt zu bleiben?“
            

          

        

      

    

  


  François Maynard, La belle vieille


  


  Es war ein schwüler Sommernachmittag, als mich die Großmutter zum Krämer Chalet nach Montazel schickte, um Wolle und Nähnadeln zu besorgen. Mit den Worten: „Du bist jetzt bald zehn Jahre alt, Marie. Da ist es an der Zeit, dass du lernst, mit Geld umzugehen. Vergiss nicht, dir einen Zettel geben zu lassen, auf dem der Betrag der einzelnen Waren steht“, hatte sie mir ihren ledernen Beutel in die Hand gedrückt. Der Krämer packte mir in Windeseile das Gewünschte in meinen kleinen Huckelkorb, dazu den erbetenen Zettel, den Madame Chalet persönlich sorgfältig ausfüllte, und ich bezahlte ebenso gewissenhaft und achtete darauf, dass Chalet mir richtig herausgab.


  Dann machte ich mich auf den Heimweg.


  Doch was war nur mit mir los? Es war dieses wunderhübsche Tagebuch, das ich hinter der Ladentheke in einem Regal hatte liegen sehen, das mir keine Ruhe ließ. Über und über mit violetten Veilchen und goldenen Engeln bedruckt, hatte es ein ebenso goldfarbenes Schloss mit einem kleinen Schlüsselchen daran gehabt. Schon immer hatte ich mir ein Tagebuch wie das von Louise gewünscht, in das ich jeden Abend meine Gedanken hätte hineinschreiben können. Mutter jedoch hielt solches Zeug für Humbug.


  „Von wem hast du nur diese Art?“ hieß es, wenn ich darum bettelte. Mutter hatte selten für mich und meine Wünsche Verständnis, Geld hin, Geld her. Und von wem ich diese Art hatte? Tja, war es nicht ihre Urgroßmutter gewesen, die ihr neugeborenes, ständig brüllendes Geschwisterchen mitten in der Nacht in den Dorfbrunnen geworfen hatte, um es bei der alten Brunnenfee umzutauschen gegen eines, das weniger brüllte? Doch davon wollte Mutter nichts hören.


  


  So langsam ich konnte, trödelte ich den langen Weg von Montazel in Richtung Couiza entlang, von dem starken, geradezu unwiderstehlichen Wunsch beseelt, noch einmal umzukehren und etwas Dringendes zu erledigen. Es war schwül. Die Schwalben flogen tief, was nichts Gutes bedeutet. Zweimal blieb ich stehen, nahm den Korb von den Schultern, fischte den Zettel heraus und besah ihn mir von allen Seiten. Die Rechnung war mit Bleistift geschrieben, Madame Chalet hatte eine kindliche Schrift – und so kam ich auf folgenden dummen Plan: Ich würde noch einmal zurücklaufen und dem Krämer sagen, dass ich beinahe das Wichtigste vergessen hätte, einen einfachen Bleistift nämlich - und jenes Tagebuch. Mit dem Stift gedachte ich auf dem Heimweg die Beträge von Wolle und Nadeln zu verbessern. Großmutter stand mit dem Lesen und Schreiben ohnehin auf Kriegsfuß, weil sie bereits mit acht Jahren täglich auf dem Feld hatte arbeiten müssen.


  So schlau dieser Plan auch war, die Rechnung ging dennoch nicht auf, weil mir nämlich der Krämer selbst einen Strich durch sie machte. Zuerst warf er mir einen überraschten Blick zu, als ich unter dem heftigem Gebimmel der Ladenglocke ein zweites Mal sein Geschäft betrat.


  „So, so, das hübsche Tagebuch möchtest du haben, kleine Marie! Hast du denn auch genügend Geld bei dir?“ sagte er leise und schürzte dabei die vollen Lippen.


  „Ich weiß es nicht. Was soll es denn kosten?“ fragte ich, so unschuldig es mir nur eben möglich war.


  Chalet fing plötzlich an, seltsam zu schwitzen. Nun war es an diesem frühen Nachmittag wirklich außerordentlich drückend, sicher würde gegen Abend erneut ein schweres Gewitter aufziehen. Erst gestern hatte es mächtig geblitzt und gedonnert. Der nachfolgende Sturm hatte sogar zahlreiche Äste abgebrochen, Hausdächer abgedeckt und den dicken Ahorn, der, seit ich zurückdenken konnte, am Dorfrand von Couiza stand, fast vollständig entwurzelt. Drei Stunden lang hatte es gestürmt und getobt. Im Laden von Monsieur Chalet jedoch, in dem es nach allerlei fremdartigen Gewürzen, vor allem aber stark nach Kernseife roch, war es dunkel und angenehm kühl. Dennoch sah ich, wie in Windeseile kleine Schweißperlen auf des Krämers Stirn traten und wie er sich nervös immer wieder mit dem rechten Zeigefinger über die Oberlippe fuhr, um dort die Schweißspur zu entfernen, die sich im Grübchen zwischen den beiden schwarzen Schnurrbartpinseln gebildet hatte. War er wohl krank?


  Plötzlich reckte er den Hals und rief mit einschmeichelnder Stimme in die Küche: „Was kostet das Tagebuch mit den Engeln? Kannst du noch einmal in den Laden kommen?“


  „Nein, kann ich nicht!“ schrie seine Frau ziemlich ungehalten zurück. „Der Teig fällt mir zusammen, wenn er nicht eine Stunde ununterbrochen geschlagen wird. Der Preis steht auf der Innenseite des Buches. Stell dich nicht immer so dumm an!“


  „Danke, Sophie, ich habe ihn gerade selbst gefunden!“ rief der Krämer nach hinten und fing an, noch stärker als zuvor zu schwitzen. Er hatte aber ganz offensichtlich gelogen. Denn nun erst schlug er das Buch auf. Rasch klappte er es wieder zu und drückte es mir in die Hand.


  „Sieh es dir nur an, kleine Marie“, sagte er leise. „Es kostet fünfhundert Centimes, weil der Einband aus Samt ist! Streich ruhig einmal darüber mit deinen zarten Fingerlein“, flüsterte er mir zu und spitzte erneut den Mund, der jetzt auffällig rote Lippen hatte. „Hast du denn soviel Geld, mein schönes Mädchen?“


  Ich schüttelte enttäuscht den Kopf. Nein, fünfhundert Centimes waren ganz sicher nicht mehr in Großmutters Beutel.


  „Nein, es ist aber nicht so schlimm, die Großmutter wollte nur jemandem ein Geschenk machen. Sie wird mich noch einmal schicken, wenn ihr der Preis genehm ist. vielen Dank!“


  Vielleicht wollte ich von meiner eigenen Gier ablenken. Dass ich hoffte, der Krämer würde den Preis senken, wenn ich die Großmutter ins Spiel brachte, die in der ganzen Gegend als Respektsperson bekannt war, möchte ich noch immer nicht wahrhaben. Beim Lügen aber spürte ich, wie mir augenblicklich das Blut in die Wangen schoss, und auch, dass Monsieur Chalet mir keinen Glauben schenkte. Er fing vielmehr an, sonderbar in sich hineinzugrinsen und leckte sich dabei unentwegt den roten Mund.


  „So, so, die Großmutter will es haben, das Tagebuch! Aha.“


  Das war mir jetzt aber doch zu seltsam. Was wollte er von mir?


  „Auf Wiedersehen, Monsieur“, sagte ich daher artig, gab ihm das Buch zurück, knickste und wandte mich zum Gehen.


  Irgendwie war ich erleichtert. Der Heiligen Klara sei Dank, schoss es mir durch den Kopf, wieder einmal hatte sie mich vor Unheil bewahrt wie damals, als ich beinahe im Flüsschen Rialsesse ertrunken wäre - und natürlich auch davor, die Sache am nächsten Sonntag dem Priester beichten zu müssen.


  „Warte, Marie, warte!“


  Ich war schon fast an der Tür, als plötzlich der Krämer hinter dem Ladentisch hervorkam und mit seiner mächtigen Gestalt den Ausgang verbarrikadierte.


  „Warte einen kleinen Augenblick, Mädchen!“ wiederholte er leise, während ihm der Schweiß in Rinnsalen recht und links die Schläfen hinablief. „Lass mich kurz nachdenken! Vielleicht können wir der Großmutter ein wenig behilflich sein. Das willst du doch auch, nicht wahr?“


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Nein, danke, Monsieur – ich muss sie wirklich erst fragen. Ich komme nochmals wieder!“


  „Doch, du willst es, du willst ihr helfen, ich bin mir ganz sicher!“ Chalet nickte entschieden, als wäre die Antwort, die ich gar nicht zu geben bereit war, längst auf meiner Stirn zu lesen. Seine brennenden dunklen Augen hielten die meinen gefangen.


  Ich war zehn Jahre alt. Ich getraute mich nicht mehr, ihm zu widersprechen. Bisher hatte ich stets den kürzeren gezogen, das heißt, den Stock gespürt, wenn ich es gewagt hatte, mich einem Erwachsenen zu widersetzen.


  „Was kann ich denn tun, um der Großmutter zu helfen, Monsieur?“ fragte ich daher leise und beobachtete den Mann aus den Augenwinkeln heraus, um seinem hypnotischen Blick endlich zu entkommen.


  Von der Küche hörte man das beständige Schlagen des Kuchenteiges: Patsch, klopf, patsch, klopf ...


  Warum sagte der Krämer nichts mehr? Wollte er mir nun einen Vorschlag unterbreiten oder nicht? Mir wurde übel. Verstohlen sah ich mich nach einem Ausweg um. Der Mann jedoch stand wie ein eherner Ritter vor dem Ausgang. Wenn nur endlich jemand käme, der dringend Mehl und Zucker brauchte oder eine dieser rot-weiß geringelten Pfefferminzstangen, die so verlockend im Glas standen!


  Ich spürte, wie Chalet anfing, mich von oben bis unten zu mustern. Das geblümte Mousselinkleid, das ich anhatte, war ein Erbstück der Nachbarin Suzette, das mir die Großmutter zurechtgeschneidert und mit einem doppelten Saum versehen hatte, damit ich nicht so schnell herauswuchs. Was war daran so sehenswert?


  Der Krämer fasste mich unters Kinn und begann, mir mit seiner Rechten über den Kopf zu streicheln.


  „Du bist wirklich hübsch, Mädchen! Erweist du mir einen winzigen Gefallen?“


  Der Hals wurde mir eng, die Übelkeit nahm zu, ich hatte das unangenehme Gefühl, dass meine Blase randvoll war, und fing daher an, nervös von einem Fuß auf den anderen zu trippeln.


  Jetzt machte der Mann mir entschieden Angst. Da nahm ich all meinen Mut zusammen.


  „Ich komme ganz sicher noch einmal wieder, Monsieur – gleich morgen, wenn ich die Großmutter gefragt habe!“


  Als ich mich aber endgültig an ihm vorbeidrücken wollte, um die Tür aufzumachen, umklammerte er meinen Arm mit eisernem Griff. Dann bückte er sich zu mir herunter und flüsterte mir ins Ohr: „Du kannst das Buch haben, kleine Marie – für ganze hundert Centimes, wenn du mir einen winzig kleinen Gefallen erweist. Willst du das machen, meine Kleine?“


  O heilige Einfalt. Welch eine Erleichterung! Sein Atem roch seltsam vertraut nach Wein, so wie es der meines Vaters für gewöhnlich tat, wenn er am Abend aus der Auberge kam. Der Krämer war betrunken. Sein Zustand erklärte alles, auch das starke Schwitzen. Sicher brauchte ich für den Krämer nichts weiter zu erledigen, als ein Kilo Bohnen zur Frau des Schulmeisters zu bringen oder etwas ähnliches, wo doch seine eigene nicht abkömmlich war. Und er selbst konnte ja nicht gut den Laden allein lassen, oder?


  „Ja, natürlich, Monsieur“, ich strahlte ihn nun vertrauensselig an, ganz erfüllt von der Vorfreude, mit einem einzigen Dienst so billig ein wunderschönes Tagebuch erwerben zu können. Die hundert Centimes konnte ich mir ausborgen, und zwar von dem Geld, das ich anlässlich meiner Ersten Heiligen Kommunion von der Patentante aus Paris erhalten hatte. Es war selbstredend für die Aussteuer bestimmt, aber bis dahin ...


  Und, schoss es mir durch den Kopf, wenn ich ihm heute half, durfte ich vielleicht noch öfters Besorgungen machen. Zahlreiche bislang unerfüllte Wünsche rückten in fast greifbare Nähe – Haarspangen, rote Schleifen, ein blütenweißes Taschentuch aus Batist, spitzenumhäkelt und vielleicht dieses kleine Silberkettchen mit dem fein ziselierten Muschelanhänger, das ich in Esperaza in einem Schaufenster gesehen hatte, als ich die Großmutter zum Augenarzt begleitete. So würde ich auch rasch und unbemerkt die hundert Centimes wieder in die Aussteuerkasse zurücklegen können. Das Tagebuch musste ich natürlich trotzdem gut verstecken, aber ich wusste auch längst wo, nämlich unter dem losen Dielenbrett in der Kleiderkammer. Jeden Donnerstag Abend würde ich es hervorholen und all das hineinschreiben, was mir im Laufe der letzten Woche widerfahren war. Donnerstag abends strickten die Frauen von Couiza gemeinsam in der Vorkirche für die armen Negerkinder in Afrika. Bisweilen gesellte sich zu ihnen der Herr Pfarrer, um aus dem letzten Missionsbrief vorzulesen, schrecklich grausame Dinge, die regelmäßig am Freitag in der Schule die Runde machten. Der Bäckersjunge lauschte heimlich unter dem im Sommer offenstehenden Fenster der Vorkirche, während sein Vater tief schnarchte, weil er ja bereits um zwei Uhr in seine Backstube eilen musste. Mein Vater saß abends in der Auberge beim Kartenspielen, Großmutter schlief ständig über irgendeiner Handarbeit ein, und mein Bruder, der kümmerte sich nie darum, was seine kleine Schwester trieb.


  „Na gut, dann komm kurz mit in den Vorratskeller, Marie!“ sagte der Krämer leise und, wie mir schien, ein wenig überrascht über meinen plötzlichen Sinneswandel. Ich nickte. Er drehte sich zur Tür und hielt beim Öffnen rasch mit der linken Hand die Ladenglocke fest. Vielleicht störte ihn das ständige Gebimmel den lieben langen Tag.


  Monsieur Chalet schloss leise den Laden hinter mir ab, drehte das Schild um, das am Türgriff hing, so dass zu lesen war: „Bin gleich wieder da!“, und lief eilig um die Ecke des Hauses, dorthin, wo sich die Außentreppe zum Keller befand.


  Im Keller war es dunkel. Doch der Krämer dachte nicht daran, eine Kerze anzuzünden.


  „So, meine Kleine“, flüsterte er, als er die Tür sorgfältig abgeschlossen hatte. „Ich gebe dir jetzt etwas in die Hand und zeige dir, was du damit tun sollst.“


  „Ja, Monsieur“, sagte ich artig. Da nestelte er an sich herum, zog etwas aus seiner Hose, nahm meine rechte Hand in die seine, die kalt und unangenehm feucht war (weshalb schwitzte er, wenn er so kalte Hände hatte), und – was war das? – Monsieur fing an, meine kleine Hand mitsamt seiner eigenen an diesem warmen, weichen und dennoch steifen Gegenstand zu reiben, der aus seiner Hose ragte.


  Es war unangenehm, aber es tat nicht weh. Der Dienst war auch nicht besonders schwierig, wenngleich anders als erwartet. Auch auf die Gefahr hin, meine zukünftigen Einkünfte als seine Hilfskraft zu gefährden, wagte ich zu fragen: „Was tun Sie da, Monsieur?“


  „Still, still, meine Kleine, es dauert nicht lange. Gleich kannst du wieder gehen“, keuchte der Mann, und die Auf- und Abbewegungen unserer Hände an diesem warmen Gegenstand wurden immer schneller. Der Atem des Mannes flog, und als er mit einem schrecklichen Keuchen fast über mich fiel, spürte ich, wie meine Hand nass und klebrig wurde. Instinktiv wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Er musste wohl krank sein oder doch zumindest so stark betrunken, dass er nicht mehr wusste, was er tat. Wie der alte Pierre, unser Dorfsäufer, der, wenn er nicht gerade im Gefängnis saß, oftmals bewusstlos vor dem Brunnen lag.


  Beinahe ebenso erschöpft lag der Krämer mit seinen Kopf auf meiner Schulter. Mit all meiner Kraft schob ich ihn zur Seite, um mich endlich von seiner Nähe zu befreien. Sollte er doch seinen Rausch bei seiner Frau ausschlafen!


  „Kann ich jetzt gehen, Monsieur, meine Leute warten auf mich!“ rief ich laut und mutig.


  „Schweig!“ herrschte er mich an und rappelte sich mühsam hoch. „Du wirst zu keiner Menschenseele, auch nicht zum Abbé, über deine Verrichtung bei mir reden. Sonst werde ich deinen Leuten erzählen, welch frühreifes Früchtchen du bist! Ein Mädchen, das fremden Männern in die Hose langt! Dafür kommst du in die Hölle. Hast du mich verstanden?“


  Ich nickte erschrocken.


  „Gut“, sagte er, „ich gehe jetzt vor, und du zählst bis zehn, und dann folgst du mir und wartest brav vor der Ladentür. Dann bringe dir das Tagebuch heraus. vierhundert Centimes Verlust! Naja – sagen wir, du hast es dir recht anständig verdient, he he he!“


  Mit einem aufgeregten Meckern knöpfte er seine Hose sorgfältig zu. Jetzt, wo meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte ich das Ding erkennen, dem ich einen Dienst hatte erweisen müssen. Barthèlèmy hatte ein ähnliches in der Hose, wenngleich dieses eher klein und verschrumpelt war.


  Monsieur Chalet warf mir einen alten Lappen zu: „Damit kannst du dir die Hand abwischen!“ sagte er ungerührt und stieg, jetzt völlig nüchtern, wie es schien, die Treppe hoch.


  Ich zählte gewissenhaft bis zehn.


  Als er mir das Buch und den Stift herausreichte und ich ihm, wie vereinbart, das Geld in die Hand drückte, erschrak ich nicht schlecht. Monsieur Chalet forderte den Zettel, den seine Frau geschrieben hatte, zurück. Er selbst hatte in Windeseile eine neue Rechnung für die Großmutter ausgestellt und die Beträge noch einmal addiert. Auch wenn das Tagebuch spottbillig war, musste ich ich zu Hause Farbe bekennen. Es stand ja alles geschrieben, schwarz auf weiß, Schande und Schmach!


  In meinem Kopf war ein großes Durcheinander. Wie gehetzt rannte ich die Dorfgasse entlang, bis ich zu der alten Weide am Bach kam. Unter ihren schattigen Zweigen ließ ich mich ins Gras fallen. Die Grillen zirpten, und eine Entenfamilie watschelte, ohne mich zu beachten, zu meinen Füßen vorüber. Verstört besah ich mir noch einmal das Buch und den vermaledeiten Zettel. Das Tagebuch gefiel mir nun längst nicht mehr so gut wie noch eine Stunde zuvor. Im Gegenteil, es brannte mir regelrecht in der Hand. Selbst die goldenen Engelchen schienen aus ihren runden Mündern unentwegt zu rufen: „Marie, die reine Magd, Marie ...“


  Am liebsten hätte ich das Tagebuch dem besoffenen Krämer vor die Füße geworfen und die hundert Centimes zurückgefordert. Mit spitzen Fingern, die Engel weitgehend ignorierend, beförderte ich das Buch wieder in meinen Korb, stand auf und lief weiter. Je näher aber Couiza rückte, desto verzweifelter wurde ich. Ich schlug mich in die Büsche, um Wasser zu lassen. Auch die Tränen flossen reichlich. Mit Diebstahl war nicht zu spaßen – und anders würde die Familie die Sache nicht ansehen, hundert Centimes hin und hundert Centimes her. Der Stock würde zum Einsatz kommen! Dass ich dem Krämer außerdem einen „Gefallen“ erwiesen hatte, verkomplizierte die ganze Angelegenheit. Instinktiv ahnte ich, dass es Unrecht war, was ich getan hatte. Aber war es nicht eigentlich allein sein Unrecht? Sollte er doch in der Hölle schmoren, der versoffene Kerl.


  Ich ging nicht nach Hause an jenem Nachmittag. Weder am Abend noch in der Nacht. Erst als das ganze Dorf ausströmte, um mich – oder vielleicht meine verstümmelte Leiche – zu suchen, kroch ich, halbverdurstet, aus meinem Versteck im Wald hervor. Glücklicherweise hatte es in dieser Nacht kein Gewitter gegeben.


  Der Stock kam zum Einsatz, wie ich es vorausgesehen hatte. Das Tagebuch musste ich auf der Stelle dem Krämer zurückbringen. Und das war das Beschämendste an der ganzen Sache gewesen: Monsieur Chalet hatte, als ich an der Seite von Barthélémy völlig zerknirscht vor ihm stand, angefangen, überaus hämisch zu grinsen. Kein einziges Wort war über seine Lippen gekommen, die an diesem Tage weiß und nicht rot waren. Madame Sophie stand wie ein Ladestock neben ihm und sah mit verkniffenem Gesicht zu, wie er mir die hundert Centimes zurückgab.


  Patsch, klopf, patsch, klopf ...
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  „Denn gerade mit den schönsten Dingen


  treibt die Zeit besonders gerne ihren Spott ...“


  Pierre Corneille, Stances


  


  Die Kirche von Rennes-le-Château war sehr alt. 1059 war sie erstmals urkundlich erwähnt und Maria Magdalena geweiht worden. Es roch feucht und friedhofsartig darinnen, obendrein pfiff und zog es aus allen Ritzen, und an jedem Sonntag nahm auch ein halbes Dutzend Mäuse an der Heiligen Messe teil. Zur Freude der Dorfkinder huschten sie geschäftig und wieselflink von der Sakristei zum Altar, hielten dort kurz inne, um sich unerschrocken ihre rosafarbenen Schnäuzchen ein wenig vom Weihrauch umnebeln zu lassen. Dann trippelten sie äußerst selbstbewusst, die empörten Blicke der älteren Kirchgänger ignorierend, den gleichen Weg zurück. Längst wussten die klugen Tiere, dass ihnen während des Gottesdienstes kein Leid geschah, und noch vor der Präfation waren sie allesamt auf wundersame Weise verschwunden. Als ausgesprochene Feinschmecker stürzten sie sich auf die alten Briochekrümel, die wir in der Kirche auslegten. Dass sie dabei geflissentlich all die winzigen grünen Giftkügelchen, die wir geschickt unter die Kuchenreste mischten, verschmähten, ließ Antoine, unseren Kirchendiener, sich verzweifelt das spärliche Haar raufen. Einige Mäuse verstanden es sogar, an die Speck- und Käsestückchen in den ausgelegten Fallen zu kommen, diese mit spitzen Zähnchen seitlich herauszuziehen und zu fressen, ohne sich dabei in Gefahr zu bringen.


  Nun war es so, dass das Geld aus Carcassonne nicht langte, um nach dem Pfarrhaus auch das Gotteshaus zu renovieren. Zwar spendeten die Gemeindeglieder, aber die Zeiten waren zu schlecht, als dass rasch größere Summen zusammengekommen wären. Man musste sich in Geduld fassen.


  Bérenger Saunières Passion war das Predigen, die wichtigste seiner Leidenschaften nach dem Lesen. Man hätte an manchen Sonntagen eine Nadel fallen hören, so still waren die Leute, wenn er ihnen mit seiner kräftigen Männerstimme sagte, was sie zu denken und zu glauben hatten. Nun könnte man einwerfen, dass die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner Schäfchen vielleicht damit zu tun hatte, dass sie gebannt die baufällige Kanzel anvisierten, statt auf seine Worte zu achten. Ich glaube aber nicht, dass auch nur einer aus der Gemeinde ernsthaft befürchtete, der neue Abbé könnte abstürzen, während seiner gewaltigen, völlig unkatholisch langen Sonntagspredigten.


  An einem strahlenden Herbstsonntag im Oktober jedoch, lauschten sie den Worten von der wackligen Kanzel herab besonders erstaunt, als er mit donnernder Stimme rief: „Hört auf meine Worte, Brüder und Schwestern von Rennes-le-Château! Die Republikaner sind die Feinde der katholischen Kirche! Ihre Parolen sind nichts als Propaganda, die die Wahrheit geschickt verfälscht. Diese Freigeister hindern euch daran, zur Messe zu gehen. Sie sind die Teufel, die wir bezwingen müssen! Die Teufel, die in die Knie sinken müssen vor der Religion und den Getauften!“ – an diesem Tag ging zumindest eine Person nicht konform mit dem jungen Priester.


  Die Republikaner siegten wider Erwarten, und diese schwarze Seele schwärzte Saunière daraufhin kräftig an. Seine Weigerung, sich von der Kanzel herab zu entschuldigen, brachte ihm eine harsche Strafe ein: Er musste so lange ohne Bezüge im Priesterseminar zu Narbonne Latein lehren, bis er seine Verfehlung zugeben und bereuen würde.


  „Marie“, sprach er, als er seine Reisetasche packte, „nimm von dem für die Kirche gesammelten Geld, soviel du zum Leben benötigst. Du bist ein sparsames Mädchen und wirst meine Gutmütigkeit nicht missbrauchen. Es wird nicht lange dauern, bis ich wieder meinen Dienst in Rennes-le-Château antrete, und ich werde genügend Geld mitbringen, um die Summe aufzufüllen.“


  Wie er jedoch an Geld kommen wollte, so ohne alle Bezüge, darüber dachte ich die ganze Zeit nach, in der er in Narbonne war. Ich lebte überwiegend von dem, was der Vorratskeller anzubieten hatte oder was mir Émilie brachte, denn ich wollte ihm keine Schwierigkeiten bereiten.


  Fleißig sah ich in seiner Abwesenheit all seine zurückgelassene Wäsche durch. Manchmal schnupperte ich ein wenig daran, um einen winzigen Anflug seines männlichen Geruches aufzuspüren. Ich nähte neue Knöpfe an seine Hosen und fing an einem Abend aus Einsamkeit sogar an, etwas zu tun, was ich von Grund auf hasse: Ich strickte Socken für Bérenger Saunière, lange dicke Socken aus Schafwolle. Jacques, der Schäfer, hatte mir die Wolle heraufgebracht. Der Winter wäre hier heroben besonders streng, hatte er gemeint.


  Drei ganze Monate war die Pfarrei von Rennes-le-Château verwaist. Kein Priester zu Allerseelen, keiner zu Weihnachten. Wer auch wollte im Winter den steilen Berg hinaufsteigen, nur um die Messe zu lesen oder zu predigen, auf einer bröckelnden steinernen Kanzel?


  


  


  Als der Abbé endlich wiederkam, mit einem triumphierenden Lächeln, war ich glücklich.


  Er warf seinen dicken schwarzgrauen Umhang und die lederne Reisetasche in die Ecke, zog die Stiefel aus, streckte und dehnte sich vor Wohlbehagen und Freude, wieder zu Hause zu sein. Als er so vor mir stand und mich ansah, ahnte ich zum ersten Mal, dass mein Herz mehr für ihn schlug, als es schicklich war.


  Aus der Patisserie von Esperaza hatte er kleine Marzipankuchen mitgebracht, mit rosarotem Zuckerguss verziert und mit Himbeermarmelade gefüllt. Sie schmeckten einfach himmlisch! Kerzen brannten zur Feier seiner Rückkehr, im Kamin flackerte ein lustiges Feuer, und draußen hatte es angefangen zu schneien. Wir lachten über alles und jedermann, tranken sauren weißen Wein zu den zuckersüßen Himbeertörtchen, und Saunière erzählte drollige Geschichten von den Lateinkandidaten in Narbonne, die überhaupt kein Gespür für die Schönheit dieser alten Sprache hätten.


  „Marie“, sagte er plötzlich ernst, bevor er sich wie früher um diese Stunde in sein Arbeitszimmer zurückzog, „ich habe einen Plan gefasst, in Narbonne. Ab sofort werde ich wieder intensiv meine Studien betreiben. Vor allem mein Griechisch und Hebräisch bedürfen der Vervollkommnung. Gleich morgen will ich damit anfangen. Jetzt, im Winter, ist die beste Zeit dazu. Zur Renovierung der Kirche ist das Wetter viel zu schlecht. - Und nun wünsche ich dir eine gute Nacht! Gott befohlen.“


  Obwohl erst dreißig Jahre alt, war Bérenger Saunière ein überaus gebildeter Mann. Auch an Güte fehlte es ihm nicht. Aber irgendwie war er nie zufrieden mit sich. Später verstand ich: Er hasste den Stillstand und liebte die Veränderung.


  Als Kind war auch ich lernbegierig gewesen. Aber wer gab sich in einer Dorfschule mit einem vorlauten Mädchen namens Marie ab? Meldete ich mich ungeduldig und schnellte dabei heftig mit den Fingern, so brummte die alte Triefnase Lasalle nur: „Mäßige dich, Marie! Gesittete Mädchen drängen sich nicht vor! Charles, bitte antworte du!“ Beschwerte ich mich am Abend bei der Großmutter, so beschwichtigte diese mich: „Was willst du, du dummes Ding. Die Mädchen heiraten bald. Es ist doch ganz normal, dass der Herr Lehrer die Knaben öfter drannehmen muss, damit sie etwas Ordentliches lernen!“


  „In wesentlichen Dingen, liebe Marie, darf man eben nicht nachgeben“, hatte Saunière gesagt, als ich mich einmal bitterlich bei ihm beklagte, keine Chance zum Lernen bekommen zu haben.


  „Du hättest hartnäckiger sein sollen. Dann wäre man gewiss auf dich aufmerksam geworden und hätte dich auf eine bessere Schule geschickt.“


  „Auf eine bessere Schule?“ fuhr ich hoch. „Mit einem Ungenügend in Betragen für Hartnäckigkeit, für ständiges Nachfragen und Reinreden kommt man auf keine bessere Schule! Und als Mädchen sowieso nicht. Sehen Sie sich doch einmal die Schwielen auf meinen Handflächen an, Hochwürden, die stammen nicht von der Arbeit bei der Trussaut, sondern vom Rohrstock des alten Lasalle, der aus mir unter allen Umständen ein braves Mädchen machen wollte. Die einzigen Bücher, die bei uns zu Hause auf der alten Kommode standen, das waren die Heilige Schrift und das dicke, ziemlich vergilbte Kochbuch der Großmutter. Die Heilige Schrift war in Latein, und ich konnte sie natürlich ebenso wenig lesen wie der Rest meiner Familie. Nur Barthélémy stotterte sich mitunter etwas zusammen, wenn er wieder einmal ein Veilchen oder ein Farnblatt zum Pressen hineinlegte. Das Kochbuch zu studieren, das wenigstens war mir erlaubt.


  Ach, Hochwürden“, klagte ich weiter, denn ich war gerade so schön in Fahrt geraten, „jahrelang habe ich diesen verdammten Wälzer mit den zahlreichen losen Blättern mit mir herumgeschleppt. viele Rezepte habe ich noch immer im Kopf. Beispielsweise Seite 411, oben: ´Gemüseeintopf. Man nehme drei zarte Kohlräbchen, ein halbes Pfund gelbe Rüben ...`“


  Saunière lachte schallend. „Ah, jetzt wird mir endlich klar, weshalb du so gut kochen kannst! Man könnte meinen“, spottete er, „dass jeder Mensch seine Bestimmung hat. Dem lieben Gott war wohl schon damals klar, dass er dich eines Tages zu mir heraufschicken würde, und allwissend, wie er nun einmal ist, kannte er natürlich auch meinen exquisiten Geschmack!“


  „Ich finde das gar nicht lustig, Hochwürden!“


  „Ach, komm, lass dich doch nicht ärgern. Erzähl weiter, was hast du sonst noch getrieben?“ „Ich habe mir Geschichten ausgedacht, und ich war schrecklich neugierig. Noch heute höre ich die Großmutter stöhnen: ´Kein Kind in Couiza fragt so viel wie du, das sagen schon alle Leute. Setz dich lieber hin, strick Strümpfe, wie es dir deine Mutter aufgetragen hat. Du willst doch nicht, dass sie heute Abend wieder auf dich schimpft, oder?` Warum war ich nicht zufrieden und genügsam wie die anderen Mädchen im Dorf? Widerstrebend hab ich nachgegeben und murrend die verhasste, kratzige, steingraue Wolle hervorgekramt. Zwei rechts, zwei links, ein Überschlag! O wie langweilig! ´Großmutter, meine Hände sind so furchtbar klamm, und jetzt ist mir schon wieder eine Masche heruntergefallen!`“


  Ich hatte mich richtig in Eifer geredet.


  „Also, Marie“, Saunière lachte erneut, „dein Humor ist einfach köstlich. Warum beklagst du dich überhaupt über deine Kindheit? Du hast viel Güte und Liebe erfahren von deiner Großmutter. Lass das Vergangene ruhen. Übrigens war mein Vater zwar der Bürgermeister von Montazel, aber nur der Verwalter des Schlosses von Cazémajou, nicht der Schlossherr selbst. Ich hatte mehr Glück als du, man hat mich und meine Brüder gefördert – die Schwestern weniger, das gebe ich zu -, aber du hast dennoch nichts versäumt. Du bist noch jung. Sapere aude! – Wage es, weise zu sein! Nun, der Weise stirbt zwar wie der Tor, und am Ende macht der Tod uns alle zu Narren, dennoch ist es richtig, sich zu bilden. Beginne jetzt mit dem Lernen, treibe mich zur Weißglut mit all deinen Fragen. Du wirst immer eine Antwort hören, wenn ich nicht gerade selbst über einem wichtigen Problem sitze. Und ich will dir einen weiteren Vorschlag zur Güte machen: Hör augenblicklich mit dem dummen Stricken auf. Socken habe ich zur Genüge! Ich wäre dir sicher auch keine große Hilfe, wenn die Maschen wieder fallen!“


  Wir lachten beide.


  


  Der Versuch, mich von den anderen durch höhere Bildung abzuheben, ist mir gründlich misslungen. Meinen hochfahrenden Ehrgeiz habe ich längst begraben. Dennoch war Bérenger Saunière der einzige Mensch in meinem Leben, der mir jemals eine Chance gab. Im Laufe eines Jahres hat er unter großer Mühe und mit unerschöpflicher Geduld mein geringes Schulwissen aufpoliert. Neben all dem Putzen, Kochen und Schmücken der Kirche lernte ich fleißig und wurde dabei noch wissbegieriger, aber auch mutiger und erfahrener. Damit entfremdete ich mich nach und nach von den Dorfbewohnern, ein Stück weit auch von Émilie, von Louise und den anderen Freundinnen in Couiza, die nicht verstehen konnten, weshalb mich plötzlich solch „unnütze Dinge“ wie Mathematik, Geometrie und später – nach unserem geheimnisvollen Fund - vor allem alte Geschichte zu interessieren begannen. Und Mutter gar, sie hätte entsetzt die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, wenn sie unsere abendlichen Gespräche in der alten Pfarrküche belauscht hätte.


  Anfangs hat mir das nicht viel ausgemacht. Ich war zu beschäftigt und stolz, weil ich Fortschritte machte - faul bin ich nie gewesen. Nur, das alles scheint nicht genügt zu haben. Irgend etwas muss bei allem guten Willen falsch gelaufen sein. Die Gebildeten, mit denen ich so gern disputiert hätte über die geistigen, politischen und sozialen Fragen unserer Zeit (diese treffliche Formulierung habe ich erst kürzlich im Lyoner Wochenblatt gelesen), sie schließen mich noch heute aus.


  „Geistiger Austausch ist nur unter Gleichgestellten möglich“, habe ich Boudet einmal sagen hören, als er mit Saunière Schach spielte, und der hat ihm mit keiner Silbe widersprochen. Aber wenn einer der hohen Gäste bemerkt: „Sie ist eine exzellente Köchin, deine Marie! Du bist wirklich zu beneiden, Bérenger!“ nickt er und strahlt über das ganze Gesicht.


  Am liebsten würde ich ihnen allen einmal die Suppe versalzen!


  


  5


  „Sieht man, was man auf Erden war und was man hinterlässt,


  so ist nur Schweigen Größe, alles übrige ist Schwäche ...“


  Alfred de Vigny, La mort du loup


  


  Ein Jahr war bereits vergangen, seitdem Saunière aus Narbonne zurückgekehrt war, da starb die Großmutter. Monatelang schon war sie bettlägerig gewesen. Zusammengeschrumpelt und ganz gelb im Gesicht, lag sie im Alkoven, wenn ich sie besuchte, niemals aber war ein Wort der Klage über ihre Lippen gekommen. Zum Glück hatte sich tagsüber Suzette, die Nachbarin, ihrer angenommen, denn Bourriche sah es nicht gerne, wenn Mutter ihre Arbeit unterbrach. Saunière war da ganz anders.


  „Die Arbeit kann warten, Marie! Deine Großmutter nicht!“ hatte er oft gesagt.


  Zur Beerdigung kam auch Barthélémy. Juliette sei unpässlich, log er, und alle glaubten ihm. Die Falten in Mutters Gesicht schienen seit meinem Weggang zu mächtigen Furchen geworden zu sein, und Vater redete am Tag der Beerdigung kein einziges Wort zu irgend jemandem.


  Großmutters Sparstrumpf war verschwunden. Die Eltern hatten die Nachbarin im Verdacht, aber zu beweisen war ihr ein Diebstahl nicht. Man würde sich nur ein einfaches Holzkreuz leisten können, meinte Mutter resigniert. Am gleichen Abend noch nahm ich das Kochbuch mit nach Rennes-le-Château. Niemand hielt mich zurück.


  Der Tod der Großmutter lockerte das feste Band, das mich noch immer mit meinem Heimatort Couiza verband. Kein Wunder, dass ich mich mehr und mehr in Rennes und im Haus des Priesters heimisch fühlte. Das lag jedoch nicht allein an dem schönen Gärtchen, nicht an diesem malerischen Bergdörfchen mit dem imposanten Bugarach im Hintergrund, der so lange im Frühling noch schneebedeckt war, sondern es lag – langsam konnte ich es nicht mehr vor mir verbergen - an Bérenger Saunière.


  Bald musste auch er es spüren, dass ich ihm nicht nur als Dienstherrn zugetan war. Waren es meine Blicke, die mitunter ein wenig zu lange auf seinem Gesicht ruhten, oder die Art und Weise, ihm beim Arbeiten oder Studieren zuzusehen? Ich weiß es nicht. Es war unausweichlich, dass wir immer vertrauter miteinander wurden. Saunière fing an, mich nicht mehr Marie, sondern ein wenig spöttisch „Marinette“ zu rufen und mir ab und zu über das Haar zu streichen, wenn ich ihm am Abend seinen Roten brachte. Ich lächelte sanft - und zitterte inwendig.


  Zwar hatte ich mir inzwischen eingestehen müssen, dass ich ihn liebte, doch er war schließlich Priester und an sein Zölibat gebunden. Und ich dachte auch an das Versprechen, das ich der Großmutter gegeben hatte, nämlich der Familie keine Schande zu bereiten. Als aber das Verlangen nach seiner Nähe zunahm, als ich am ganzen Körper zu beben anfing, wenn er bei mir stand, fasste ich von einem Tag auf den anderen den Entschluss, mich so weit wie irgend möglich von ihm fernzuhalten.


  Meine plötzliche Reserviertheit musste ihm auffallen, und nun fing er seinerseits an, mich zu beobachten. Er sah mit fragendem Blick von seinen Büchern hoch, was früher nur selten vorgekommen war, und ließ mich nicht aus den Augen, bis ich den Teller mit dem Brot, dem Schinken oder Käse, das Besteck und sein Weinglas vor ihn hingestellt hatte. Seine auffällige Aufmerksamkeit bescherte wiederum mir neues Herzklopfen, und wenn ich ihm rasch den Wein einschenkte, so verschüttete ich manchmal einige Tropfen, was Saunière zu weiterem Spott veranlasste.


  Was sollte ich tun? Mir eine neue Stelle suchen, schon wieder Hals über Kopf meinem Dienstherrn davonlaufen? Das wäre wohl die beste Lösung für uns beide gewesen, hätte jedoch den Stein, der schon bald ins Rollen kam in Rennes-le-Château, nicht mehr aufgehalten.


  


  In diese ungewisse und zugleich aufregende Zeit unserer wachsenden Zuneigung fiel der Beginn meiner seltsamen Freundschaft mit Simone Leclerque. Sie hatte eines Sonntags vor der Messe auffällig meine Gesellschaft gesucht und mich danach für den Nachmittag zum Kaffee eingeladen. Zuerst war ich versucht, eine Ausflucht zu finden, weil mich ihre Art entschieden an meine Schwägerin Juliette erinnerte. Aber eine passende Ausrede war mir nicht eingefallen, und da Saunière mich beim Mittagessen dazu ermutigte, entschloss ich mich, sie zu besuchen. Er hatte mir erzählt, dass sie vor zwei Jahren von ihrem Mann verlassen worden wäre. Ihre Ehe sei kinderlos geblieben, wie die von Émilie, nur mit dem Unterschied, dass Simones Mann unbedingt Kinder haben wollte – und er eines Tages eines von einer anderen Frau bekam. Madame Leclerque hätte unter seinem Weggang schrecklich gelitten. Sie sei seitdem sehr einsam und passe, ihrer hohen Bildung wegen, auch nicht so recht zu ihren Nachbarn hier heroben.


  Ich schmunzelte, weil ich bei seinen Worten an gewisse Toilettenzimmer und Plumpsklosetts denken musste, aber ich zog das Grünseidene an, packte ein Glas selbstgerührte Aprikosenkonfitüre in meinen Korb - mit leeren Händen wollte ich nicht bei ihr erscheinen - und stieg zu ihr hinauf, denn ihr Haus war ein ganzes Stück weiter in den Hang hineingebaut.


  Simone öffnete selbst. Sie war eine große, gutaussehende, schlanke Person mit blondem, wie mir schien gebleichtem Haar, das sie im Nacken zu einem dicken Knoten zusammengesteckt trug. „Der Heilige Hieronymus setzt gelbgefärbtes Haar der Flamme des höllischen Feuers gleich“, hatte Saunière gespöttelt, wann immer er Simone zu Gesicht bekam.


  Die Nase der Frau war zwar ein wenig zu spitz, aber ihre blauen Augen blickten treuherzig. Ihr dunkelblaues, stark auf Taille geschnittenes Kostüm, das eine weiße Spitzenbluse mit Stehkragen vorteilhaft zur Geltung kommen ließ, stand ihr wunderbar. Am Kragen steckte eine bezaubernde Kamee.


  „Ach bitte, Marie – ich darf Sie doch so nennen? –, kommen Sie herein! Ich freue mich sehr, dass Sie meiner Einladung gefolgt sind.“


  Ich betrat das schmucke Häuschen, dessen Interieur demjenigen von Juliettes Elternhaus in nichts nachstand. Im Gegenteil. Ich hätte sofort mit Madame getauscht, Einsamkeit hin und Einsamkeit her! Allüberall standen dunkle weinrot schimmernde Schränke und Vitrinen, wohl aus wertvollem Mahagoniholz. Das ganze Zimmer war überdies mit grünen Farnen dekoriert, die den passenden Kontrast zu dem Holz bildeten. An den Fenstern hingen wunderschöne Vorhänge malerisch bis auf den Boden hinab, mit bunten Pfauen, Palmen und Schmetterlingen auf beigem Grund bestickt. Teuer! Von solchen Dingen verstand ich etwas, ich hatte schließlich einmal bei der Trussaut gearbeitet.


  „Guter Gott, Madame, wo haben Sie nur diesen herrlichen Stoff gefunden?“ rief ich bewundernd aus. Simone freute sich offensichtlich über das Kompliment, denn sie erzählte mir ausführlich, dass sich in der Rue de la Paix in Paris das einzige Geschäft auf der ganzen Welt befinde, das derartige Schätze in seinen Regalen verberge. In ihrem kleinen, aber sehr gemütlichen Speisezimmer waren ähnliche Vorhänge drapiert, dieses Mal jedoch mit Tigern und grünen Farnen auf roséfarbenem Chintz. Aus dem gleichen Stoff war zu meiner Überraschung die Tischdecke gefertigt, und die gleichfarbigen Servietten lagen als Lilien gefaltet, auf blütenweißen Porzellantellern.


  Saunière hatte recht – Madame Leclerque passte ganz sicher nicht nach Rennes-le-Château.


  In einer Anrichte hatte sie Kostbarkeiten ausgestellt, deren Anblick mich ganz schwermütig machte. Bunte chinesische Teeurnen, putzige Engel in allen Größen, mit Gold verzierte und bemalte Schalen und Jubiläumsteller. Ein Stück war schöner als das andere. Solches Porzellan würde ich niemals im Leben besitzen, wenn man einmal von den Fabeltellern absah, die mir so unverhofft in den schoss gefallen waren. Nein, das hier ist entschieden nicht deine Welt, Marie, dachte ich bei mir.


  Simone musste mir meine Stimmung angemerkt haben, denn sie nahm mich am Arm und deutete in die Runde: „Wissen Sie, Marie, ich selbst komme aus eher bescheidenen Verhältnissen, wenn auch mein Vater ein angesehener Seidenraupenzüchter aus Olarges war. Aber bis auf einige wenige wertvolle Erbstücke habe ich alles hier nicht ihm, sondern meinem Mann zu verdanken, der ein hochgeachteter Amtmann in Carcassonne ist, dazu der einzige Sohn ziemlich reicher Eltern. Der Wohlstand, mit dem wir uns gleich nach der Hochzeit umgeben konnten, hatte aber seinen Preis, meine Liebe. O ja! Mein Mann nimmt seinen Beruf sehr ernst. Er konnte daher meist nur ein bis zweimal im Monat nach Hause fahren. In Carcassonne war er in einem kleinen, aber recht gemütlichen Hotel einquartiert, und ich sollte in unserem Häuschen auf ihn warten, denn sein Herz schlug nur für seinen Berg, nur für Rennes-le-Château!“ Sie seufzte. „Bis es für eine andere schlug. Ach, ja! Sie werden es sicherlich schon gehört haben.“


  Ich nickte. Simone Leclerque schwieg eine Weile mit tränenfeuchten Augen. Dann schluckte sie schwer und fuhr fort: „So war ich also schon zu Beginn unserer Ehe viel allein. Kinder konnten wir keine bekommen, das hätte vielleicht einiges geändert – aber so ist es eben im Leben. Man kann nicht alles haben!“


  Der letzte Satz kam mir doch sehr bekannt vor. „Ja, natürlich, jeder hat auf seine Art sein Los zu tragen, und man muss zufrieden sein, wenn man nur gesund ist und arbeiten kann, Madame Leclerque.“


  „Mein Mann war es nicht“, klagte sie. „Zufrieden, meine ich. Aber setzen Sie sich, liebe Marie!“ Als ich Platz genommen hatte, lächelte die Frau wieder. „Und sagen Sie Simone zu mir, nur Simone“, meinte sie. „Ich lasse Sie nun für einen Augenblick allein, um den Kaffee zu holen. Sophie hat sonntags immer frei.“


  Ich sah mich, nun ungenierter, weiter um. Da hingen in goldenen Rahmen allerlei Urkunden an den Wänden, dazwischen ein großes Krummschwert und etliche furchterregende geschnitzte Masken aus Ebenholz.


  Simone kam rasch zurück, mit einer Silberplatte in den Händen, auf der kleine Kuchenstücke lagen. Mit einer zierlichen Zange legte sie mir vor.


  „Sie haben so viele interessante Gegenstände“, ich deutete auf das Schwert, „war Ihr Mann irgendwann einmal in den Kolonien?“


  „O nein, nein! Die Sachen stammen von meinem Bruder, der auf Madagaskar Distriktverwalter ist. Wenn er auf Heimatbesuch kommt, schleppt er zuhauf Kuriositäten hier herauf. Am Anfang haben wir uns ja noch darüber gefreut, aber mittlerweile ist der ganze Dachboden voll davon. Wenn Sie Gefallen daran haben, Marie, dürfen Sie sich gerne etwas aussuchen! Übrigens plagt mich mein Bruder seit kurzem in seinen Briefen, dass ich ihm dort in der Einsamkeit Gesellschaft leisten soll. Aber ich fürchte, ich vertrage das Klima nicht.“


  „Das ist aber schade – ich für meine Person fände es aufregend einmal etwas anderes zu sehen als das, was ich von Kindesbeinen an kenne“, schwärmte ich.


  An dieser Stelle hätte ich lieber schweigen sollen, wie sich später zeigte.


  „Ja, Sie sind noch sehr jung, Marie! Da hat man solche Träume. Ich jedoch, ich kann mich einfach für nichts mehr begeistern.“


  „Sie sollten sich etwas Neues vornehmen, Madame!“ sagte ich. „Etwas wodurch Sie wieder Freude am Leben finden. Einen Kuraufenthalt vielleicht, Gedichte schreiben oder malen! Haben Sie denn kein einziges Steckenpferd?“


  „Ach, doch, doch – früher, auf der Höheren Töchterschule in Mendes habe ich einmal sehr schön gezeichnet und Klavier gespielt. Aber nun erscheint mir alles trübsinnig, öde. Ja, wenn mein Mann noch bei mir wäre! Damals hatte ich eine Aufgabe, und wenn es nur die war, das Haus gemütlich herzurichten und auf ihn zu warten. Früher habe ich mich seiner häufigen Abwesenheit wegen oft beklagt, jetzt wäre ich unserem Herrgott dankbar, wenn ich noch ein einziges Mal sähe, wie er in seinem schwarzen Anzug den Berg heraufkeuchte. Er ist nämlich stets zu Fuß hinaufgestiegen, niemals hat er sich fahren lassen. Er war sehr sportlich, mein Eric! Ach ja!“ seufzte sie erneut. „Können Sie sich vorstellen, liebe Marie, wie schrecklich es ist, ständig auf die Schritte desjenigen zu lauschen, den man noch immer liebt? Wenn man sich wieder und wieder einbildet, seine Stimme zu hören, sein dunkles Lachen? Wenn man sich sagt: Los, zähle bis hundert - oder besser gleich bis tausend, das ist sicherer, dann nimmt er dich wieder in den Arm und sagt dir, dass nur du allein die Frau seines Herzens bist. Ach, machmal denke ich, dass mein ganzes Leben nur aus Warten und Zählen besteht, aus Zählen und Warten. Ich kann es einfach nicht akzeptieren, dass er mich endgültig verlassen hat. Er hat zwar eine Annullierung der Ehe in Rom beantragt, aber das dauert. Er lebt also in Sünde mit dieser Frau zusammen, welch eine Schande! Sie haben ein Kind, nun ja, das bindet. Trotzdem laufe ich noch immer hundertmal am Tag zum Fenster und schaue den Berg hinab. Aber er kommt natürlich nicht mehr, und es kommt auch sonst niemand. Wer sollte auch zu mir wollen?“ jammerte die Frau.


  „Haben Sie denn niemanden im Dorf, mit dem Sie näher befreundet sind, Madame?“ fragte ich betroffen.


  „Ach bitte, nennen Sie mich doch Simone! Nein, die Frauen in meinem Alter haben fast alle mit der Familie, dem Haushalt oder der Arbeit im Weinberg zu tun, und die jungen Dinger, die haben nichts anderes im Sinn, als den Burschen schöne Augen zu machen. Sie jedoch sind eine Ausnahme, Marie! Sie sind hübsch und machen doch einen so ernsten, verständigen Eindruck auf mich. Auch wenn Sie sich Ihrer Jugend wegen mit der Liebe gewiss noch nicht auskennen, fühle ich, dass Sie mein Leid verstehen. Wollen wir nicht Freundinnen werden?“


  Ich war überrascht über ihre Mitteilsamkeit und argwöhnte, dass Madame sich am Ende als eine Klette erweisen würde. Andererseits tat sie mir leid. Auch wenn ich oft leichtfertig daherrede, habe ich doch ein Herz für unglückliche Menschen. Überdies fühlte ich mich in ihrem Haus ganz einfach wohl. Es ist seltsam. In manchen Häusern bin ich von Anfang an heimisch, in andere wieder kehre ich, wenn ich es vermeiden kann, niemals mehr zurück. Bei der Trussaut war es beispielsweise so gewesen. Am schlimmsten ist es aber für mich, wenn es eigentümlich riecht in den Häusern. Nicht, dass es in einem Haus nicht nach Kohl und Knoblauch, nach Lamm- und Gänsebraten oder dergleichen duften darf. Aber es gibt gewisse säuerliche Gerüche, die mich abstoßen. Vor allem merke ich sofort, wenn sich ein Hausbewohner nicht regelmäßig wäscht oder die Leibwäsche nicht häufig genug wechselt. Meine Nase war zum Leidwesen meiner Mutter schon früh überaus empfindlich gewesen.


  Aber bei Madame Simone roch es gut – nach gelbem Bohnerwachs, aromatischem Kaffee, nach Schleierkraut, Margeriten und blauer Iris, mit denen sie den Tisch geschmückt hatte. Und so dachte ich bei mir, dass vielleicht uns beiden geholfen wäre, wenn wir uns anfreundeten, dass auch sie mich ein wenig ablenken würde von meinen steten Gedanken an Bérenger Saunière.


  Mit einem Speer aus Tropenholz bewaffnet, machte ich mich bei Einbruch der Dämmerung auf den Rückweg.


  Saunière war kurz vor mir nach Hause gekommen und lachte Tränen, als er mich sah. „Marie! Du siehst aus, als ob du dich auf dem Kriegspfad befindest! Was willst du damit anfangen in einem Pfarrhaus?“


  „Nun, er wird sich im Treppenhaus äußerst dekorativ machen. Wer weiß, vielleicht brauche ich ja eines Tages Schutz vor zudringlichen Freiern“, sagte ich schnippisch.


  „Na“, er grinste, „meinetwegen. Madame Leclerque wird sich allerdings heute Abend ins Fäustchen lachen, weil sie ein williges Opfer gefunden hat, das sie von einer ihrer zahlreichen Scheußlichkeiten befreit. Soll ich eine Prophezeiung wagen, obwohl das nicht gerade opportun für einen Priester ist: Also, ich sage dir voraus, dass du am nächsten Sonntag mit einem Schild hier auftauchen wirst!“


  Langsam wurde ich ärgerlich. So scheußlich war der Speer doch gar nicht. Ich fand ihn im Gegenteil fast perfekt. Das dunkle polierte Holz glänzte verführerisch, lud ein, wieder und wieder mit der Hand darüber zu streichen. Der Wilde, der ihn einst gefertigt hatte, musste ein Künstler gewesen sein. Aber vielleicht hatte Saunière hierfür nicht das rechte Auge.


  Mit seiner Prophezeiung jedoch sollte er recht behalten. Am Sonntag darauf trugen mehrere Gläser Brombeerlikör das ihre dazu bei, dass ich mit einem wunderschönen, haargenau zum Speer passenden madegassischen Schild im Pfarrhaus auftauchte.
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  Lasst uns die flüchtigen Wonnen ganz genießen


  von unseren schönsten Tagen!


  Alphonse de Lamartine, Le lac


  


  Wieder war ein Jahr zu Ende gegangen. Ringsum war alles reifgefrostet, die Eichen vor der Kirche, der sperrige Apfelbaum vor dem Pfarrhaus, die Sträucher und die verwelkten Blumen.


  Ach, es gibt nichts Trostloseres als einen spätwinterlichen Garten.


  Der Januarfrost schien sich auch zwischen uns eingeschlichen zu haben. Wir warteten wie erstarrt, schwiegen, wenn wir es nicht vermeiden konnten, in einem Raum beisammen zu sein, sahen uns nicht in die Augen. Saunière spottete nicht einmal mehr über mich.


  „Marinette“ - so nannte ich mich inzwischen selbst. Dieser Name, den er sich für mich ausgedacht hatte, aber längst nicht mehr benutzte, war weich und süß wie die Rosenblätter des letzten Sommers. Wenn ich ihn vor mich hin flüsterte in der Nacht, suchte ich in der Tiefe meiner Erinnerung stundenlang nach diesem bestimmten Tonfall, dieser ihm eigenen Melodie, mit der Saunière ihn aussprach. Seine Stimme war wie der schwarze, schmiegsame Samt, den ich in der Hutmacherei so oft liebkosend an meine Wange gehalten hatte. Und erst wenn ich mir fast sicher war, den richtigen Klang in meinem Kopf vernommen zu haben in der einsamen Dunkelheit, schlief ich ein.


  Als das Frühjahr kam, zeigte sich, dass Saunières Eintreten für die Monarchie ihm nicht nur eine Strafe beschert, sondern aus ebendiesen Kreisen einige einträgliche Spenden für die Renovierung der Kirche eingebracht hatte. Da eine Adlige aus der Umgebung sogar für eine neue Kanzel sorgen wollte, räumte der Gemeinderat dem Priester endlich einen bescheidenen Kredit ein.


  Bald schon wurde es wärmer, und wie Bérenger Saunière mit der Instandsetzung seiner Kirche, hatten es plötzlich auch die Amseln eilig, sich ihre Nester zu bauen. Während ich mich um den lange vernachlässigten Garten kümmerte, eifrig jätete, rote Bartnelken aussäte und dazu passend weiße Margeriten, holte sich der Abbé drei tüchtige Männer aus dem Tal, den Bauunternehmer Elias Bot und die Arbeiter Verdier und Rousset. Saunière, selbst handwerklich nicht unbegabt, packte voll Eifer mit an. Zuerst ließ er den Hauptaltar entfernen, eine einfache Steinplatte, die auf einer Seite in die rechte Mauer der Apsis eingefügt war und auf der anderen auf zwei bröckligen Pfeilern ruhte.


  Die vier Männer schleppten schwer an der großen Steinplatte. Verdier, der schmächtigste, konnte sie plötzlich nicht mehr halten, sie rutschte ihm aus den Händen und schlug mit einer Ecke auf eine Bodenplatte auf, die zerbrach. Das war nicht weiter schlimm, die ausgetretenen Platten sollten ohnehin ersetzt werden. Trotzdem mussten sich die Arbeiter erst einmal ausruhen. Sie lehnten sich draußen an die Friedhofsmauer und packten Brot und Käse aus. Saunière blieb in der Kirche zurück, um mit einem Meißel die gesprungene Bodenplatte ganz zu entfernen, damit niemand darüber stolperte. Als er das letzte Stück anhob, entdeckte er etwas Merkwürdiges. Unter der Platte befand sich ein Hohlraum.


  Vorsichtig sah sich Saunière um, ob keiner ihn beobachtete. Dann griff er in das Loch hinein, tastete, stutzte - und zog mit einiger Mühe einen schweren, offenbar eisernen Kessel heraus. Vor Aufregung schlug ihm das Herz bis zum Hals. Er richtete sich halb auf und beseitigte rasch den lose sitzenden Schmutz. Als er den Deckel abnehmen wollte, bemerkte er, dass er mit einer eigentümlichen schwarzen Masse – möglicherweise Pech – abgedichtet war und sich nicht von der Stelle bewegen ließ.


  Saunière lauschte nach draußen. Noch immer erzählte Verdier, dem der Schreck in die Glieder gefahren war, in allen Einzelheiten vom Unfall seines Schwagers. Da nahm Saunière entschlossen den Meißel, um die Bitumenschicht abzukratzen. Einmal rutschte ihm der Meißel ab und fuhr tief in den linken Unterarm. Aber Saunière war viel zu ungeduldig, um darauf zu achten. Mit aller Kraft setzte er noch einmal den Meißel an, der Deckel knirschte, sprang dann mit einem seltsam zischendem Ton ab und kollerte zur Seite.


  Saunière traute seinen Augen nicht, als er sah, was sich im Topf befand: Münzen über Münzen. Goldene Münzen.


  „Guter Gott“, rief er halblaut aus, „was haben wir denn da?“


  Rasch - denn er hörte die Arbeiter wieder in die Kirche kommen - versteckte er den Topf hinter einem der Pfeiler und legte die zerbrochene Platte hastig wieder über das Loch. dass er sich verletzt hatte, nahm er als Vorwand, die Leute für diesen Tag zu entlassen.


  Als er in die Küche trat, bemerkte ich zunächst nur, dass Blut von seinem Arm auf den Boden tropfte. Erschrocken band ich rasch ein sauberes Küchenhandtuch darum. Während ich in meinem Medizinschränkchen nach der Arnika- und Thymiantinktur suchte, die ich im Herbst angesetzt hatte, tänzelte Saunière um mich herum.


  „Marinette, mach nicht so viel Getöse um die Schramme. Schenk mir lieber ein Glas von dem guten Roten ein, ich habe eine kleine Stärkung nötig.“


  Erst jetzt sah ich ihn genauer an. Was war nur mit ihm los? Mit derart auffällig glänzenden Augen, zuckenden Mundwinkeln und übermütigem Lächeln hatte ich ihn schon lange nicht mehr gesehen. Hastig trank er einige Schlucke, hielt nun aber still, damit ich ihn ordentlich verbinden konnte, und endlich platzte es aus ihm heraus: „Marie, du kannst dir nicht vorstellen, was gerade geschehen ist!“


  „Was denn?“ fragte ich betont kühl.


  „Gold! Ich habe Gold gefunden, drüben in der Kirche. Hunderte von alten Münzen!“


  „Nein! In der Kirche? Münzen? Aber Hochwürden, wo ...“


  „Ach, Marinette!“ rief er ausgelassen, und seine Zähne blitzten. „Hochwürden! Hochwürden! Ich wollte dir schon längst vorschlagen, Bérenger zu mir zu sagen, wenn wir unter uns sind. Aber jetzt stell deine dummen Hexenkräuter zur Seite - komm lieber gleich mit hinüber, ich will es dir zeigen!“


  Saunière lachte noch immer voller Übermut, fasste meinen Arm und lief mit mir zur Tür. Dort hielt er kurz inne, rannte noch einmal die Treppe hinauf, und kehrte mit irgendwelchen Plänen aus dem Arbeitszimmer zurück, vielleicht um nach außen den Anschein zu erwecken, als wollte er sie mir in der Kirche an Ort und Stelle erläutern.


  „Schau, Kleine!“ rief er voller Begeisterung, als er den eisernen Kessel hinter dem Pfeiler hervorzog.


  „Tatsächlich, Gold. Du liebe Zeit! Wo kommt denn das her, Hochwürd ... Bérenger?“ stotterte ich nun ebenfalls aufgeregt. Ich nahm einige Münzen in die Hand, um sie näher zu betrachten. Sie trugen ein Kreuz mit vier gleichlangen Balken. Dann wühlte und wühlte ich begeistert im Topf herum.


  „Da unten war es“, sagte er und zeigte mir das Loch unter der Platte. „Und wo ein Topf mit Münzen ist, da kann auch anderes versteckt sein. Ich werde mich noch ein wenig genauer umsehen müssen in der Kirche. Wenn jemand nach mir fragt, so sage, ich wolle heute auf gar keinen Fall gestört werden. Schick sie alle fort! Ich verspreche dir, meine Kleine“, sagte er mit einem spitzbübischen Lächeln, „dass ich dich sofort holen werde, sollte ich weitere Schätze finden!“


  Mit klopfendem Herzen und nicht wenig verwundert, lief ich ins Pfarrhaus zurück und zog den Linseneintopf vollends vom Herd. Gold? Wem gehörte es, und wer hatte es versteckt in der alten Kirche? Ich wusste nicht, weswegen ich aufgeregter war – wegen des Goldes oder weil ich meinen Dienstherrn mit seinem Vornamen anreden durfte, wenn wir allein waren!


  Welch ein Tag!


  


  Als Saunière endlich wiederkam, dämmerte es schon. Er musste gegen die Tür treten, damit sie aufsprang, denn mit beiden Händen trug er den schweren Topf und unter seinem Arm steckte obendrein ein kleines hölzernes Rohr.


  „Marie“, rief er noch immer aufgeregt. „Richte mir ein wenig Käse, Brot und einen Krug Wein, und bring mir dann alles hinauf ins Arbeitszimmer, ich habe zu tun!“


  Sprach es und eilte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die steile, ausgetretene Eichentreppe nach oben. Ich ihm hinterher, denn mit dem Topf in seinen Händen hätte er niemals die Tür zu seinem Zimmer öffnen können.


  Später, als ich das Essen hinaufbrachte, war von dem Topf mit dem Gold nichts zu sehen, das Rohr jedoch lag geöffnet auf dem Tisch. Ich war zwar neugierig, wagte aber dennoch nicht, Bérenger auszufragen. Doch ihm waren meine suchenden Blicke nicht entgangen. Er stand auf, um mir den Krug mit Wein abzunehmen, und deutete dann auf die vor ihm liegenden vergilbten Blätter: „Weißt du, wo ich diese Pergamente entdeckt habe? In dem Pfeiler mit dem Westgotenkreuz, eben dem, der die Altarplatte gestützt hat. Er war innen hohl. Als ich hineingriff, zog ich zuerst lauter trockenes Gestrüpp heraus. Sieh, nun ist auch meine rechte Hand zerkratzt! Und dann - dann kam dieses mit Wachs versiegelte Holzrohr zum Vorschein, es enthielt drei Pergamente. Du kannst sie dir bei Gelegenheit einmal ansehen, Marie, doch muss ich darauf bestehen, dass du mir hier und auf der Stelle schwörst, mit keiner Menschenseele über meine Entdeckung zu reden. Schwörst du es mir?“


  Er nahm meine Hände fest in die seinen und sah mich eindringlich an. Seine Mundwinkel zuckten. „Schwöre es“, flüsterte er noch einmal. Ich nickte. In diesem Augenblick hätte ich allerdings auch dem Teufel meine Seele versprochen, denn Bérenger Saunière hörte nicht auf, mir tief in die Augen zu sehen. Meine Kehle war wie zugeschnürt. Plötzlich beugte er sich zu mir herunter und berührte mit seinen Lippen sacht meine Stirn. Gold und Pergamente waren mir nebensächlich geworden an diesem Abend.


  


  Noch vor Sonnenaufgang am nächsten Morgen kam er, mit dunklen Ringen unter den Augen, in die Küche. Ich hatte bereits Feuer gemacht, und Kaffeeduft zog durchs Haus. „Marinette“, sagte er ernst. „Lauf gleich ins Tal, und hol mir den Abbé Boudet herauf. Sag ihm, es wäre sehr, sehr wichtig. Erzähl ihm - aber erst wenn du dich versichert hast, dass euch niemand belauscht -, ich hätte in unserer Kirche eine Entdeckung gemacht. Das Gold erwähne jedoch nicht, sondern nur die alten Schriften, das wird ihn sowieso mehr interessieren!“


  „Ich laufe gleich los!“ sagte ich und nahm meinen Tragkorb, um die Gelegenheit zu nutzen, einige Einkäufe zu erledigen.


  „Danke dir, Marinette, ich danke dir wirklich“, sagte Saunière und wärmte sich die kalten Hände an der Kaffeekanne. Dann wandte er sich noch einmal zu mir um.


  „Und noch eins, Marie: Wir müssen miteinander reden. In aller Ruhe, nicht nur über meine Entdeckung ...“


  Ich verstand, auch ohne dass er den Satz beendete, knüpfte meinen warmen Umhang um die Schultern, weil es um diese Stunde noch ziemlich kühl war, und verließ eilig und in einer erwartungsfrohen Bangigkeit das Haus.
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  „Ich will mich nicht am Gold des frühen Abends freuen,


  noch an den Segeln in der Ferne ...“


  
    
      
        
          
            
              Victor Hugo
            

          

        

      

    

  


  


  Als ich am späten Nachmittag bei leichtem Nieselregen wieder hinaufstieg, begleitete mich die neue Hebamme, Madame Malvoise. Sie wollte nach Suzette Dalmas sehen, die ihr viertes Kind erwartete.


  „Gut, dass ich dich treffe, Marie“, hatte sie ohne Umstände gesagt, „weißt du vielleicht, wo ich schöne Osterluzei finden kann? Meine Vorräte gehen langsam zu Ende.“


  Sie hatte also bereits gehört, dass ich mich mit Heilkräutern auskannte. Die Großmutter hatte das ganze Jahr hindurch Kräutlein gesammelt und getrocknet. Wer auch immer in Couiza erkrankte, war erst zu ihr gekommen, bevor er einen Arzt aufgesucht hatte. In Rennes-le-Château hatte ich – weil ich nun einmal die besten Standorte in der ganzen Gegend weiß - schnell den Ruf als Kräuterhexe erworben. Noch war er freundlich-spöttisch gemeint.


  „Kennt Ihr Torkains Weinberg, Madame?“ fragte ich die Hebamme.


  „Den drüben auf der anderen Seite, gegen Montazel?“


  „Genau den, dort findet Ihr Osterluzei in rauen Mengen!“


  Die Osterluzei ist eine schon den alten Ägyptern und Griechen bekannte Heilpflanze, die geburtserleichternd wirkt. Saunière hatte mir ihren Namen erklärt: Aristolochia clematitis. Ariston bedeutet das Beste, locheia Geburt, das Beste also für Geburten.“


  


  Oben angekommen, sah ich Boudets Gig ausgespannt vor dem Pfarrhaus stehen. Über den Wagen war eine alte Ölplane gebreitet. Offenbar war Antoine wieder aus Esperaza zurück. Ich warf einen kurzen Blick in den Stall und sah Boudets Pferd neben Saunières temperamentvollem Rotfuchs „Monsignore“ stehen.


  In Saunières Arbeitszimmer brannte Licht. Von den Männern jedoch war kein Laut zu hören. Nachdem ich mich umgezogen, meine Haare trockengerieben und wieder aufgesteckt hatte, setzte ich Kaffeewasser auf und schnitt die Brioche, die ich gestern gebacken hatte, in Scheiben. Dann stellte ich alles auf ein Tablett und trug es die Treppe hoch.


  Als ich an die Tür klopfte, hörte ich nur ein undeutliches „Herein“. Die Priester saßen mit hochroten Köpfen über den Pergamenten und blickten – wie ihre beiden Pferde - nicht einmal auf, als ich eintrat. Wie sah es nur in diesem Zimmer aus? Überall lagen Bücher herum, mitten auf dem Tisch thronte die Heilige Schrift, die wertvolle, lederne, mit dem goldenen Verschluss. Auf dem überzähligen Stuhl und sogar auf den Dielen lagen halbbeschriebene oder zusammengeknüllte Blätter. Was trieben die beiden nur?


  „Meine Herren, ich bringe Ihnen den Kaffee!“ rief ich fröhlich, um sie auf mich aufmerksam zu machen, und zerrte die bestickte Tischdecke zurecht, die auf der einen Seite schon halb zu Boden hing.


  „Bitte, Marie“, brummte Saunière, das vertrauliche Marinette vermeidend, „lass die alberne Decke in Ruhe, und geh wieder nach unten. Wir bedienen uns selbst.“


  Den ganzen Abend saß ich in der Küche und wartete. Der Regen trommelte jetzt unablässig auf das Dach des Stalls. Das laute Geräusch machte mich nervös. Ich dachte an das Gold, das ungeahnte Möglichkeiten versprach – und noch etwas spukte mir in dieser Nacht im Kopf herum: das angekündigte Gespräch.


  Hin und wieder fielen mir die Augen zu vor Müdigkeit, dann schreckte ich hoch. Amüsiert dachte ich wie Großmutter, wenn sie sich am Abend ans Spinnrad setzte, meist innerhalb kürzester Zeit eingenickt war. Ihr Kopf mit dem schwarzen Tuch war dabei nach vorne gefallen und ein kleiner Schnarcher ihrer Kehle entschlüpft. Rüttelten wir Kinder sie sanft am Arm und riefen: „Großmutter, wach auf!“, so fuhr sie zusammen und leugnete alles. Dann fing sie an, rasch weiterzuspinnen, um das Versäumte nachzuholen. Es hatte jedoch stets nur kurze Zeit gedauert, bis sie erneut eingenickt war.


  Als es auf Mitternacht zuging, gab ich auf. Ich schnitt Brot und Schinken in Scheiben, stellte alles auf den Tisch, Butter dazu und einen Krug Rotwein und ging zu Bett.


  


  Am nächsten Morgen war alles aufgegessen, der Krug verschwunden. Sicher schlafen die Männer noch, dachte ich und bemühte mich, meine Hausarbeit so lautlos wie möglich zu verrichten. Bevor ich mit dem Kochen anfing - ich weiß noch, dass ich an diesem Tag ein Cassoulet zubereitete -, lief ich rasch hinauf ins Arbeitszimmer, um das Kaffeegeschirr vom Vortag zum Spülen herunterzuholen. Dort fand ich die beiden, vornübergebeugt auf dem Tisch, friedlich schnarchend, die Köpfe auf ihren angewinkelten Armen und diese auf den Büchern. Beinahe wäre ich über ihre Stiefel gestolpert, die sie irgendwann ausgezogen, aber beileibe nicht zur Seite geräumt hatten. Der Krug mit dem Roten war leer. Neugierig trat ich näher und warf einen Blick auf die alten Pergamente, die in der Mitte des Tisches lagen, als ich aber einsah, dass ich mit all den diffusen Zahlen und Ziffern darauf ganz und gar nichts anfangen konnte, schlich ich mich wieder hinaus und machte mich daran, das eingelegte Entenfleisch in mundgerechte Stücke zu schneiden, damit es anschließend zusammen mit den Bohnen köcheln konnte.


  Dabei dachte ich an Barthélémy, von dem ich vorgestern einen Brief bekommen hatte. Juliette stand wohl, wegen ihres fortgeschrittenen Alters, eine schwierige Geburt bevor. Die Schwiegereltern und auch er selbst, seien äußerst beunruhigt, weil der Arzt vor einigen Tagen bedenklich den Kopf geschüttelt und gemeint habe, dass das Kind nicht richtig liegen würde.


  „Liebe Marie, ich kenne den Abbé Saunière nicht. Wird er dich wohl für eine gewisse Zeit beurlauben, damit du Juliette beistehen kannst, in ihren schweren Tagen? Ich mache mir wirklich große Sorgen um sie.“


  Ich verspürte keine Lust, nach Lyon zu fahren. Gerade jetzt, dachte ich, wo es hier so aufregend wurde, mit all dem Gold und den Pergamenten. Jetzt gerade, wo Bérenger Saunière und ich ...


  Marie, mahnte da mein schlechtes Gewissen. Es sind dein eigener Bruder und deine Schwägerin, die deiner Hilfe bedürfen. Du darfst sie nicht im Stich lassen.


  Ich seufzte gottergeben und schlich mich ein weiteres Mal ins Treppenhaus, um zu lauschen.


  Außerdem hatte Barthélémy geschrieben, dass die Geschäfte nicht gut gehen würden in Lyon. Die Leute hätten im Augenblick anderes im Sinn, als Bücher zu kaufen. Beim erneuten Abschmecken des Eintopfes – einige Rosmarinnadeln konnten nicht schaden – dachte ich, dass nun auch Juliette lernen musste, dass nichts im Leben Bestand hat. Ich nahm den Brief noch einmal zur Hand.


  „Die Staatsanleihen des Schwiegervaters, der noch immer zu den Stützen der Lyoner Gesellschaft zählt, werfen nicht mehr so viel ab wie in früheren Jahren, und das Leben ist so teuer wie nie zuvor. Ich will nicht klagen, liebe Schwester, anderen geht es noch viel schlechter. Die Leute erzählen sich wahre Schreckensmärchen von den Zuständen in den neuerrichteten Textilfabriken vor den Toren von Lyon. Dort soll man die Arbeiterinnen mit Riemen über die Maschinen hängen, damit sie gleichzeitig mit ihren Händen und Füßen weben können – und das vierzehn Stunden am Tage! Kannst du dir das vorstellen? Ihr Verdienst ist dennoch so minimal, dass sie aus den Elendsvierteln, die sich wie wahre Ungetüme rings um die Fabriken ausbreiten, niemals herauskommen werden. Wenn man solche Dinge hört, ist man wieder zufrieden mit dem eigenen Los, sehr zufrieden!


  Wenn wir auch Mühe haben, die beiden Angestellten in der Buchhandlung zu entlohnen, so werde ich die Kosten für Deine Zugkarte nach Lyon schon aufbringen können.“


  Wie gnädig! Die paar Franc für die Zugkarte würden mich nicht arm machen. Wieder dachte ich an das Gold. In meiner Phantasie sah ich mich an diesem Vormittag bereits als reiche junge Dame in Pariser Modellkleidern umherstolzieren und in Lyon großzügig Geschenke verteilen. Juliette würden die wasserblauen Äuglein aus dem Kopf fallen.


  


  Der Duft des Cassoulets war es, der die beiden Priester zwei Stunden später wieder ins Leben zurückrief.


  „Oh, oh, oh, Marie!“ rief Boudet verzückt, als er auf löchrigen Socken die Treppe herunterschlich. Was hatte er nur für eine Haushälterin! Nicht lange darauf kam auch Saunière zum Vorschein, die Haare zerzaust, vier Stiefel in den Händen. Unwiderstehlich. „Ja, ich glaube, mein Magen könnte auch etwas Handfestes vertragen“, sagte er, Boudet ein Paar Stiefel zuwerfend und mir übermütig zuzwinkernd.


  Kaum hatten wir uns am Küchentisch niedergelassen, disputierten sie auch schon weiter über einen bestimmte Bibeltext, nämlich Lukas 6, 1–5, wo es um das Ährenraufen geht. Mehrere Male verglichen sie diese Stelle (die sie auf dem kleineren Pergament gefunden hätten, wie sie sagten) mit irgendwelchen Übersetzungen aus dem Griechischen und Hebräischen. Sie stritten heftig, legten den Text in diese, dann in eine andere Richtung aus, um letztere sogleich wieder zu verwerfen. Ihr Mund war voller Bohnen, sie kauten, gestikulierten, schluckten und redeten zugleich. Später war von einer Genealogie der Grafen von Rhedae die Rede, Nachkommen der merowingischen Könige; von Blanca von Kastilien und einem gewissen D`Aniort – einem Herrn von Rennes, der Übergabebedingungen ausgehandelt hätte, welche genau, das müsse man noch herausfinden.


  Bei all dem Gerede konnten sie von meinem guten Cassoulet gar nichts schmecken.


  Und ich wiederum - ich verstand nichts, gar nichts von alledem. Ich sollte aber auch gar nichts verstehen. Die beiden machten sich nicht die geringste Mühe, mir etwas zu erklären. Ich fühlte mich überflüssig. Mädchen, sagte ich zu mir, es wird höchste Zeit, dass du auf den Boden der Tatsachen zurückkehrst. Du bist und bleibst die törichte Magd.


  Stolz und trotzig zugleich, achtete ich dennoch auf jedes Wort. Nachdem sie längere Zeit über die Hochzeit zu Kana diskutiert hatten (die in Auszügen das große Manuskript beinhalten würde), rief Boudet plötzlich aus: „Heureka! Ich glaube, ich hab`s! Die Zahl der Buchstaben stimmt überein – acht: Rex mundi. ´Herr der Welt` oder ´König der Welt`.“


  Saunière sah überrascht auf. „Das kommt mir bekannt vor ...“


  „Natürlich!“ triumphierte Boudet und schlug sich gegen die Stirn. „Mir ist es gerade wie Schuppen von den Augen gefallen, was wiederum beweist, dass ein hungriger Magen einen am Studieren hindert. Bérenger, denk an das Mittelalter und die Ketzerverfolgung hierzulande!“


  Saunière hielt im Kauen inne. Er zog die Brauen zusammen, starrte seinen Kollegen an - und plötzlich fingen auch seine Augen an zu leuchten. „Du meinst die Katharer oder Albigenser? Kann das sein? Aber ja“, rief er, erleichtert lachend, „beim Heiligen Antonius, du hast recht! Die Dualisten! Warum sind wir nicht früher darauf gekommen? Aber was ist der Grund für die Verschlüsselung?“


  Boudet zuckte die Schultern und schöpfte sich eine weitere Portion aus dem Topf. „Ich habe noch eine andere Idee ...“, murmelte er. „Diese Geschichte ... nun ja, später vielleicht ...“


  Jetzt, wo sie ein Stück weitergekommen zu sein schienen, schlangen die Priester das Essen geradezu in sich hinein. Dann schnappten sie sich einen weiteren Krug Wein, ein wenig von dem harten Pyrenäenkäse, der in Holzasche gewälzt wird, und eine Schale mit verschrumpelten Mostäpfeln vom Vorjahr und zogen sich wieder in das Studierzimmer zurück.


  Mittelalter? Ketzerverfolgung? Blanca von Kastilien?


  Kopfschüttelnd spülte ich die leergeputzten Teller der Herrschaften.


  Später kam der Ramoneur, der mich, nachdem er den Kamin gekehrt hatte - wie immer gegen einen Becher Roten –, mit einigen Schnurren aus seinem Leben unterhielt. Er brachte mich wieder zum Lachen, erzählte mir aber auch, dass seine Schwester in Lyon als gelernte Arbeiterin nur halb so viel verdiente wie ein ungelernter Arbeiter.


  Welch eine Ungerechtigkeit auch hier.
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  „Kennst du Daphne, die altertümliche Romanze


  am Fuß der Sykomore ...?"


  Gérard de Nerval, Delfica


  


  Als Bérenger am späten Nachmittag Boudet, der genauso übermüdet wirkte wie er selbst, endlich hinausbegleitet, die Tür hinter seinem Kollegen geschlossen, sich gedehnt und gereckt hatte, blickte er sich ein wenig entgeistert in der Küche um, den Kopf wohl noch immer voll von dem, was sie beide ununterbrochen, seit fast vierundzwanzig Stunden, besprochen hatten.


  Dann schien er auf einmal mich wahrzunehmen. Ich war gerade dabei, einen Kuchenteig zu rühren, und fühlte, wie Bérenger schweigend jeden meiner Handgriffe beobachtete, als hätte er noch nie eine Frau gesehen, die Kuchenteig rührt. Längst war der Teig fertig, aber ich scheute mich aufzuschauen, also rührte und rührte ich weiter, es würde der lockerste Kuchen meines Lebens werden.


  „Marinette, meine Kleine“, sagte er unvermittelt. Seine Stimme klang überaus ernst. Ich wagte noch immer nicht, ihn anzusehen. „Leg endlich den Löffel beiseite. So kann ich nicht mit dir reden.“


  Ich nickte und legte folgsam den Löffel ab.


  Bérenger räusperte sich. Als ich ihn nun ansah, bemerkte ich, dass seine Oberlippe ein klein wenig zitterte, aber er schwieg, obwohl er doch sonst nie um Worte verlegen war.


  „Ja?“ sagte ich voller Erwartung.


  „Marie, du bist mir eine große Hilfe, ich bin sehr zufrieden mit deiner Arbeit, das weißt du hoffentlich“, meinte er schließlich sehr förmlich, wie man einen höflichen Abschied einleitet. Ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Was hatte ich mir nur eingebildet?


  „Aber du bist jung“, fuhr er fort, „hast alle Chancen, einen ordentlichen Mann deines Standes zu finden, zum Beispiel jemanden wie den Ramoneur, der erstaunlich häufig unseren Kamin inspiziert, nicht wahr? Du kennst das Schicksal von Madame Leclerque, ohne Liebe und ohne Kinder – ein so einsames Leben willst du doch später nicht führen? Kurz, ich finde ... du solltest dich beizeiten nach einer passenden Partie umsehen.“


  Eine Träne tropfte in die Kuchenschüssel, und mein Mund zuckte verräterisch. Sollte er es nur merken, nun war auch alles gleichgültig, sollte er merken, wie es um mich stand.


  „Ach, Bérenger, längst halte nicht nicht mehr Ausschau nach einem, der mir gefallen könnte. Und schon gar nicht nach dem Kaminkehrer. Ich bin es zufrieden, wenn ich nur dich umsorgen und verwöhnen kann, bis an mein Lebensende.“


  Bérenger stöhnte auf.


  „Marinette, du verrücktes Mädchen! Sag nicht solche Dinge! Eines Tages könntest du es bereuen. Was weißt du schon vom Leben“, rief er aus, aber seine Stimme hatte alle Förmlichkeit verloren, und dann sprach er mit all seiner Beredsamkeit eine ganze Stunde lang von jenen Dingen, die nicht sein durften zwischen ihm und mir, und von der Vernunft, die den Menschen von Gott gegeben worden sei, und das nicht ohne Grund. Er redete sogar von Sünde, was gar nicht zu ihm passte, denn er galt unter den Dörflern als Liberaler. Nun plötzlich kehrte er den predigenden Priester hervor, ich jedoch hörte nur das zärtliche „Marinette“ und schloss die Augen, als er mir am Ende seiner langen Ausführungen sanft über die Oberlippe strich, deren Schwung es ihm wohl angetan hatte.


  So endete unsere Unterredung, die eigentlich ein Monolog gewesen war, mit dem Versprechen, vernünftig sein zu wollen und ohne Sünde miteinander unter einem Dach zu leben.


  


  Boudet hatte Bérenger den Rat gegeben, die Pergamente einem Sachkundigen in Paris zu unterbreiten. Für eine solche Reise benötigte er jedoch die Erlaubnis des Bischofs Billard aus Carcassonne. Nur widerwillig machte sich Bérenger auf den Weg. Der Grund für seine Abneigung lag nicht allein darin, dass er in Carcassonne erst unlängst um Geld für die Renovierung des Pfarrhauses nachgefragt hatte, sondern dass er sich in seiner Studienzeit mit seinen Professoren mehr als einmal heftig überworfen hatte. Nur seiner herausragenden Begabung wegen hatte man nach Beendigung seiner Vikarszeit in Alet Gnade vor Recht ergehen lassen und ihm eine Professur am Seminar von Narbonne angeboten. Aber auch hier zog ein erneuter Disziplinarverstoß die sofortige Versetzung nach sich. So war er nach Rennes-le-Château gekommen.


  Zweifelsohne kann Bérenger sich nicht unterordnen. In dieser Hinsicht sind wir uns ähnlich. Sein eigenständiges und mitunter aufsässiges Wesen machte es ihm als jungen Heißsporn besonders schwer, sich in die strengen kirchlichen Strukturen einzufügen. Dennoch zeigte er sich loyal. Ein einziges Mal nur hat er in meinem Beisein Abbé Boudet gegenüber eine kritische Bemerkung über die oberflächliche Ausbildung im Seminar von Carcassonne gemacht.


  Der Bischof befand sich jedoch auf einer längeren Visite, und so dauerte es noch fast drei Wochen, bis Bérenger bei ihm vorsprechen konnte. Nachdem sich Monseigneur Billard mehr als zwei Stunden mit den mysteriösen Pergamenten beschäftigt hatte, ohne daraus schlau geworden zu sein, erhielt Bérenger endlich den Auftrag, nach Paris zu fahren.


  Da wir vereinbart hatten, dass ich zur gleichen Zeit nach Lyon reisen sollte, waren die Tage bis zur Abreise mit geschäftigem Treiben angefüllt. Unsere Unterredung hatte bei mir eine fast heitere Gelassenheit ausgelöst, wusste ich doch, dass ich für immer bei ihm bleiben durfte, wenn ich mich nur an seine Regeln hielt.


  Nicht in meinen kühnsten Träumen habe ich mir ausgemalt, dass Bérenger schwach werden könnte. Es war wirklich nicht meine Schuld. Ich habe den Pfarrherrn von Rennes-le-Château weder mit einem Apfel verführt, wie dereinst Eva im Paradies, noch irgendwie mit freizügiger Kleidung, aufgelöstem Haar oder ähnlichem in Versuchung gebracht. Er selbst war es, dessen Selbstbeherrschung ihn in der Nacht vor seiner Abreise schmählich im Stich gelassen hat. Beiseite gewischt waren alle vernünftigen Versprechen, als er an meine Kammertür klopfte und mit leiser Stimme um Einlass bat.


  „Marie“, sagte er, nachdem er sich auf meiner Bettkante niedergelassen und meine Hände in die seinen genommen hatte, „ich habe einen großen Fehler begangen. Ich habe geglaubt, in Enthaltsamkeit mit dir unter einem Dach leben zu können. Doch Liebe und Vernunft passen nicht zueinander. Schon dieser Martin Luther, der ein bedeutender Theologe war, obwohl er die Kirche gespalten hat, war der Meinung, dass es unchristlich und schädlich sei, wenn ein Priester kein Eheweib hat! Und es ist so! Ich ... ich kann kaum mehr schlafen“, brach es aus ihm heraus. „Ständig sehe ich dein Bild vor meinen Augen. Du bist so schön, ich möchte dich immerfort küssen und zärtlich zu dir sein ... Du schweigst?“ fragte er nach einer Weile. „Ich will mir deine Zustimmung nicht erschmeicheln, Marie, sie muss schon von Herzen kommen ...“


  Ich brachte kein Wort heraus vor Überraschung. Obendrein flog mich ein Kälteschauer nach dem anderen an. War das die Liebe?


  Da fing Bérenger an, meine Hände zu küssen, ganz sanft, Finger um Finger. Endlich sah er mir tief in die Augen. Dort fand er die Antwort, die mein Mund ihm nicht geben konnte.


  Später, als die Leidenschaft abgeklungen war, strich er mir über das Haar und meinte: „Das Leben, Marinette, erschließt sich in seiner ganzen Fülle nur demjenigen, der sich auch darauf einlässt. Lange - fast zu lange - habe ich gebraucht, um diese Worte in ihrer ganzen Kraft zu verstehen.“ Ein letztes Mal küsste er mich zärtlich und nahm dann Abschied von mir, weil er zeitig, noch vor dem Morgengrauen, aufbrechen wollte. An der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte leise: „Ein kleines Mädchen aus Couiza hat mich heute nacht sehr glücklich gemacht.“


  Verwirrt, aber ebenso unendlich glücklich, blieb ich zurück. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Noch immer durchtränkt von der Wärme seines herrlichen Körpers, spürte ich dem Geruch seiner Haare auf dem Kissen nach, bis ich ihn wegfahren hörte.


  


  Allein und ziemlich traurig saß ich zwei Tage darauf im Abteil. Der Zug war mit beträchtlicher Verspätung in den Bahnhof von Esperaza eingefahren und stand seit einer halben Stunde auf dem Gleis. Vielleicht wartete man noch auf einen wichtigen Fahrgast, oder es gab irgendein technisches Problem. Ich beugte mich aus dem Fenster, um nach einem Schaffner Ausschau zu halten. Der Wind fuhr mir durchs Haar. Der Perron lag verlassen im Schatten einer alten Eiche. Ein halb zerfetztes Plakat – gerade noch war das Gesicht von Jean Jaurès zu erkennen - hing neben dem Fahrtkartenschalter: Demokratischer Fortschritt kann nur einhergehen mit einer besseren Schulbildung des Volk ...!


  Jean Jaurès? Hatte mir nicht unlängst der Ramoneur, den sie im Dorf „den Roten“ nennen, bei einem seiner Besuche eine „Dépêche de Toulouse“ zugesteckt, in der ein Artikel von Jaurès zu lesen war, der von den streikenden Minenarbeitern handelte?


  Eine bessere Schulbildung des Volkes? Ha! Ich kramte einen Bleistift hervor, nahm meinen ganzen Mut zusammen und stieg aus. Ich sah mich nach rechts um und nach links, niemand war zu sehen, auch nicht der Bahnhofsvorsteher, lief auf Jaurès` Plakat zu, strich „des Volk“ durch und schrieb, so dick und fett es mit dem Stift möglich war, darüber „der Frauen“.


  Stolz erhobenen Hauptes betrachtete ich mein Werk. Ich hatte nicht geahnt, wie gut es tut, einmal öffentlich seine Meinung kundzutun. Zufrieden wie selten, stieg ich wieder ein und sah vom Abteilfenster aus, dass mein Schriftzug noch ein wenig größer hätte sein können. Es war eben nicht genügend Platz gewesen auf dem Plakat. Der arme Jaurès würde sich über meine Meinungsäußerung sicher nicht empören. Er saß seit einiger Zeit im Gefängnis und hatte andere Sorgen. Doch es gab genug Konservative, nicht nur Männer, die sich aufregen würden: „Da war wohl eine dieser frechen Suffragetten am Werk!“ Zu denen zählte ich mich zwar nicht, aber insgeheim bewunderte ich ihren Mut. Ich dachte an die verwöhnte Juliette in Lyon, die ich bald sehen würde, mit ihrem gefliesten Badezimmer, und zugleich an die Frauen, die man über die Webstühle hängte und zu einem Teil dieser neuartigen Maschinen machte. Was ließen wir Frauen uns nur alles gefallen?


  Mein Kopf schmerzte. Ich schloss das Fenster, setzte mich wieder auf die hölzerne Bank und versuchte zu lesen, um mich abzulenken, aber meine Gedanken kamen nicht zur Ruhe. Schon jetzt vermisste ich Bérenger. Resigniert steckte ich nach einigen Minuten die „Irrfahrten des Odysseus“, die ich mir aus seiner Bibliothek ausgeliehen hatte, in meine Reisetasche zurück. Noch immer wollte der Zug nicht abfahren. Ich holte einen Apfel heraus, rieb ihn tüchtig ab und biss hinein, obwohl ich keinen Hunger hatte. Dennoch zwang ich mich, den Apfel zu Ende zu essen, warf anschließend den Putzen aus dem Fensterschlitz und hoffte inständig, dass meine Reise, die noch gar nicht begonnen hatte, am Ende nicht auch zu einer Odyssee werden würde.


  Endlich wurde der Zug „hinausgepfiffen“, wie Bérenger immer sagt, der zwar durchaus den Fortschritt begrüßt und die Züge fleißig nutzt, sich aber insgeheim die „Berlinen“ zurückwünscht, diese schweren, viersitzigen Reisewagen, vor die man acht Pferde spannen musste.


  Die Lok schnaufte und ächzte und setzte dann ihre ganze Kraft ein, um in Fahrt zu kommen. Im Nu zogen dicke, weiße Dampfwolken am Fenster vorüber. Da und dort sah man sich kaum bewegende Farbtupfer in der Ferne: Leute bei der Feldarbeit. Oder Schäfer? War wohl Jacques unter ihnen? Ach nein, sicher nicht! Er hatte sich vor einigen Wochen nach Spanien aufgemacht, um dort ein billiges Häuschen in den Bergen zu kaufen und sich zur Ruhe zu setzen. Wehmütig dachte ich an den guten Mann, dessen Lebensmaxime das Leben an sich war. Wie hatten wir Kinder ihn bewundert, wenn er hoch oben auf seinen alten Stelzen saß, um seine blökende Herde im Blick zu haben – und strickte. Unzählige Male hatte ich ihm dabei zu Füßen gesessen, das Knäuel rohweißer, kratziger Wolle in der Hand. Die Beine des Schäfers steckten sommers wie winters in weichen, braunen, ziemlich fleckigen Schaftstiefeln, die er auf die hölzernen Tritte der Stelzen stemmte, die schräg in den Boden gerammt waren. Mit dem Hinterteil saß er auf einer dritten Stelze, die, ungefähr zwei Meter hoch, mit einem lederbespannten Holzsitz versehen war. Locker und entspannt thronte er dort droben, mitunter stundenlang, bis er es plötzlich leid war und mit einem Satz hinabsprang, um ein Stück Käse mit uns Kindern zu teilen oder uns zu zeigen, wie man ein Holunderholz so zurichtet, dass man damit drei Meter weit Wasser spritzen konnte. Gegen die Fallensteller und Vogelfänger in unserer Gegend stand er in einem einsamen Kleinkrieg: Er stieg ihnen heimlich in die Garrigue nach und zerstörte all ihre ausgelegten Fallen. Vehement weigerte er sich demzufolge auch, am Spieß gebratene Drosseln und andere Singvögel zu essen. Das Schönste an ihm aber waren seine freundlich schimmernden, ein wenig schräg stehenden Bernsteinaugen und seine sanfte, einlullende Stimme, die uns in ihren Bann zog, wenn er uns seine spannenden Geschichten erzählte. In unserer Phantasie war Jacques der König – wir Kinder sein Hofstaat und seine Schafe die Untertanen. War schon das Kunststück, sich in schwindelnde Höhe auf den Stelzensitz zu schwingen, beeindruckend, so war es erst recht ein Rätsel für uns, wie er sich dort oben für Stunden in der Balance halten konnte - und obendrein noch stricken!


  Der Zug ratterte und schnaufte jetzt, was das Zeug hielt, so als ob er die Verspätung in kürzester Zeit einholen wollte. Andauernd flog die Tür meines Abteils auf, wobei ein ekliger Geruch von Rauch und Urin zu mir hereindrang. Rasch träufelte ich ein wenig Lavendelöl aufs Taschentuch. Wie lange würde es dauern, bis ich Bérenger wiedersah? Zwei Wochen, drei?


  Beim nächsten Halt stieg eine pausbäckige Bauersfrau mit blauem Kopftuch zu. Die gute Frau war ein Geschenk des Himmels. Sie setzte sich mir gegenüber, schenkte mir mit einem fröhlichen Lachen drei rote Äpfel und lenkte mich von meinen unfruchtbaren Gedanken und den schlimmen Gerüchen ab, indem sie mir lang und breit ihre Lebensgeschichte erzählte.


  


  Barthélémy stand am Bahnsteig, blass und schmal, jedoch über das ganze Gesicht strahlend. Nicht meinetwegen, sondern weil das Kind geboren war – ein strammes, gesundes Mädchen. Dem Himmel sei Dank!


  Juliette hatte viel Blut verloren und lag leichenblass und abgekämpft in ihrem Bett. Nicht einmal das exklusive cremefarbene Spitzennachthemd ließ sie auch nur annähernd wie eine glückliche Mutter aussehen.


  „Na, Schwägerin, du hast es ja auch ohne mich geschafft! Herzlichen Glückwunsch“, versuchte ich sie aufzumuntern.


  Die Ärmste brachte gerade noch ein schiefes Lächeln zustande und hauchte: „Hallo, Marie“, dann schloss sie die Augen und fing an, ganz leise zu schnarchen.


  „Lassen wir sie schlafen“, meinte die stolze Großmutter – eine überschlanke Frau mit eisgrauem Haar und sprödem Charme -, bevor sie die Erschöpfte sanft zudeckte, mich anschließend weniger sanft auf die Wangen küsste. Die Kleine, die den Namen Olive bekommen sollte, hatte die winzigen Hände zu Fäusten geballt und lag wohlig in einem seidenen Wickelkissen. Ich stupste sie an der Nase. Sie öffnete die Augen, um sogleich kräftig zu brüllen. Das gefiel mir sehr.


  Der einzige, der trotz aller Aufregungen einen kühlen Kopf bewahrt hatte, war Monsieur Caprière. Völlig unbeeindruckt, ja geradezu nonchalant, saß er mit übereinandergeschlagenen Beinen im Salon, sog genüsslich an seiner Pfeife und las die „Le Monde“. Bei meinem Anblick legte er Zeitung und Pfeife zur Seite, stand auf und begrüßte mich freundlich.


  „Nun, Mademoiselle Marie, herzlich willkommen in Lyon! Hatten Sie eine gute Reise?“


  Einem solch charmanten Mann von Welt kann man wirklich nicht mit profanen Dingen wie Kopfschmerzen oder schlechtem Geruch in verspäteten Zügen kommen, und so bedankte ich mich nur höflich für seine Nachfrage.


  „Monsieur Caprière“, fragte ich ihn noch am gleichen Abend, „ich würde gerne Ihren Buchladen aufsuchen und ein wenig darin stöbern. Wäre Ihnen das recht?“


  Damit, dass eine Landpomeranze wie ich sich nach Büchern erkundigte, hatte er wohl nicht gerechnet.


  „Suchen Sie etwas Bestimmtes? Wir haben gerade neue Liebesromane hereinbekommen, wenn ...“


  „Nein, nein, danke“, wehrte ich ab. „Ich interessiere mich im Augenblick für das Mittelalter, für die Ketzerei in dieser Zeit und am Rande auch ein wenig für Blanca von Kastilien.“


  Caprière war vollends verblüfft.


  „Alle Achtung, Marie, Sie beschäftigen sich mit ausgefallenen Dingen! Doch auch damit können wir dienen, denn wir sind gut sortiert. Barthélémy wird dafür sorgen, dass Sie einen umfassenden Einblick in Ihren Themenkreis bekommen, Mademoiselle.“


  Mein Bruder nickte ergeben.


  „Ach – auf ein Wort noch, Mademoiselle Marie“, rief mich der alte Herr zurück, als ich den Salon schon verlassen wollte. „In unserer Familie ziemt es sich nicht, Geld voneinander zu fordern. Nehmen Sie also unbesehen all die Bücher mit nach Hause, die Sie für Ihre Studien benötigen!“


  „Monsieur, Sie sind überaus nobel!“ Ich bedankte mich mit einem strahlenden Lächeln und versprach zugleich, seine Großzügigkeit schon deswegen nicht auszunutzen, weil ich die Bücher selbst unseren steilen Berg würde hinaufschleppen müssen.
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  „Doch es war immer der Mond –


  der Mond, der schlafen ging ...“


  Aloysius Bertrand, Le fou


  


  Ich blieb noch bis zur Taufe von Olive in Lyon, verfolgte, wie das Kind kräftiger wurde und Juliette sich erholte. Noch immer war sie kapriziös. Wenn sie nicht gerade mit dem Säugling beschäftigt war, traktierte sie stundenlang den Flügel, bis ihre Mutter ihr eines Morgens ingrimmig vorhielt, dass sie kurz vor einem Migräneausbruch stünde und, bitteschön, doch auch der Säugling etwas mehr Ruhe benötigte. Daraufhin zog sich die junge Mutter beleidigt zurück, so dass ich sie fast nur noch zu den Mahlzeiten zu Gesicht bekam.


  Ich selbst übernahm das Regiment in der Küche und zeigte dem Dienstmädchen, wie man die Speisen schmackhaft und sparsam zugleich zubereitet, so dass die Herrschaften nicht nur gesättigt, sondern rundum zufrieden waren. Monsieur Caprières und meines Bruders Augen aufleuchten zu sehen, wenn eine meiner Spezialitäten aufgetischt wurde, war mir Lohn genug. Doch auch ich lernte von Babette, beispielsweise wie man, ohne ein Malheur anzurichten, Wäsche bläut, Korsetts, Unterröcke oder Spitzenblusen in lauwarmer Milch wäscht, sie danach in Zuckerwasser ausspült und noch halbfeucht bügelt. Solch wertvolle Dessous wie die Lyoner Damenwelt besaß ich zwar nicht, aber man konnte ja nie wissen ...


  Auf einem unserer sonntäglichen Spaziergänge durch die Stadt mit ihren eleganten Fassaden ruhten mein Bruder und ich uns gerade bei einer Tasse Kaffee im Café Oriental aus, als sich am Nebentisch eine wirklich seltsame Zeremonie abspielte. Der Kellner, ein schlanker, hübscher Kerl, machte vor drei Männern und einer jungen Frau, die sich mit viel Gelächter dort niedergelassen hatten, eine eigenartige Handbewegung, worauf diese nickten. Zwei der gutgekleideten Männer, die offenbar aus gehobenen Kreisen stammten, unterhielten sich halblaut über Geschäftliches, der dritte beschäftigte sich derweilen intensiv mit der jungen Dame. Er küsste wiederholt ihre Hand und versuchte ständig, mit seiner Rechten unter ihren Rock zu langen, was die junge Frau zu albernem Kichern veranlasste. Es dauerte jedoch nicht lange, da kam der Garçon zurück, in der einen Hand eine Flasche mit einer giftgrünen Flüssigkeit, in der anderen einen Krug mit Wasser. Er brachte auch drei Gläser und stellte zum Schluss eine Schale mit Würfelzucker auf den Tisch. Die junge Frau hatte sich ein Stück Schokoladentorte bestellt. Mein Bruder stupste mich in die Seite. „Jetzt pass auf, was geschieht!“ flüsterte er mir ins Ohr.


  Die drei Männer schenkten sich Wasser in die Gläser, kramten dann in ihren Fräcken und zogen jeweils ein Samtetui hervor, dem sie einen silbernen Löffel entnahmen. Die Löffel hatten merkwürdige Schlitze am Boden, waren aber am Stiel mit allerlei hübschen Motiven versehen. Ich reckte den Hals, um alles noch besser beobachten zu können, während ich leise mit meinem Bruder redete, um von meiner Neugierde abzulenken. Nun hielten die drei ihre Löffel über das Glas, legten ein Stück Zucker darauf und träufelten etwas von der grünen Flüssigkeit darüber. Der bittersüße Geruch des Getränks – ich meinte Anis oder Lakritz auszumachen – zog sich bis zu unserem Tisch herüber. Bald sah ich, wie erste grüne Schlieren das Wasser trübten. Nun schwiegen die Männer. Mit verzückter Miene hoben sie ihre Gläser und prosteten sich feierlich zu. Das Mädchen hatte in Windeseile das Tortenstück, auf das ein Schornsteinfeger aus Zuckerguss gemalt war, in sich hineingeschlungen.


  Auf dem Heimweg hatte ich Barthélémy gefragt, warum die Hände der Männer so stark gezittert hatten, als sie ihren Löffel über das Glas hielten.


  „Sie sind süchtig, Marie. Der Absinth ist ein Teufelszeug, ja ein Teufelszeug ...“


  


  War ich alleine unterwegs, ging ich des öfteren zur Rhône hinunter, um mir endlich alles, was in den letzten Wochen in Rennes-le-Château geschehen war, in Ruhe durch den Kopf gehen zu lassen. Ich hatte in Lyon auch nochmals jenen Bibelabschnitt nachgelesen, den Boudet und Bérenger auf einem der Pergamente entdeckt hatten, nämlich Lukas 6, 1 – 5, die Stelle mit dem Ährenraufen:


  Und es begab sich an einem Sabbat, dass Jesus durchs Getreide ging, und seine Jünger rauften Ähren aus und aßen und rieben sie mit den Händen. Etliche aber der Pharisäer sprachen zu ihnen: Warum tut ihr, was sich nicht ziemt zu tun an Sabbaten? Und Jesus antwortete und sprach zu ihnen: Habt ihr nicht das gelesen, was David tat, da ihn hungerte und die mit ihm waren wie er zum Hause Gottes einging und nahm die Schaubrote und aß und gab auch denen, die mit ihm waren? Die doch niemand durfte essen als die Priester allein? Und er sprach zu ihnen: Des Menschen Sohn ist ein Herr auch des Sabbats.


  Selbst nach dem dritten Mal hatte ich nichts Auffälliges entdecken können. Dennoch musste der Abschnitt eine Bedeutung haben, denn Boudet hatte mehrere Male auf das Wort „Sabbat“ hingewiesen. Bérenger jedoch hatte die „verrückte Sabbat-Theorie“ seines Kollegen, wie er sich ausgedrückt hatte, vehement abgelehnt.


  Ich war wirklich gespannt, was sie in Paris darüber herausfinden würden.


  Auf einem dieser Spaziergänge trieb mir der Wind einen anderen seltsamen Geruch in meine Nase. Verwester Fisch! Als ich diese ungastliche Stätte rasch verlassen wollte – es stank wirklich erbärmlich –, bemerkte ich ein langes Bündel im Wasser, das wieder und wieder von den Wellen an den sandigen Strand und die Wurzeln einer alten, knorrigen Weide geworfen wurde. Neugierig kletterte ich die Böschung hinunter, zog die Äste der Weide ein wenig auseinander - und erschrak dann so fürchterlich, dass ich laut aufschrie. Aus einem aufgedunsenen Frauengesicht sahen mir starre, weit aufgerissene blaue Augen entgegen. Für einige Sekunden war ich selbst starr vor Schrecken, dann drehte ich mich um, kletterte wie ein Wiesel die Böschung hinauf und lief nach Hause, wo mein Bruder sofort einen Gendarm verständigte.


  Noch am Abend zitterten mir die Hände, und mir war so übel von dem scheußlichen Anblick und Geruch, dass ich nichts zu mir nehmen konnte, wenngleich mich Monsieur Caprière zu trösten versuchte, indem er mit ruhiger Stimme erzählte, Wasserleichen würden in Lyon so häufig an das Ufer der Rhône angeschwemmt, dass niemand sich mehr darüber aufregen würde. Auffällig wäre jedoch – Caprière räusperte sich ein wenig verlegen -, dass es sich fast ausschließlich um Frauen handelte.


  „Skandalöse Verhältnisse“, war von Madame Caprière in spitzem Tonfall zu vernehmen, die stets das letzte Wort hatte, aber offenbar auch nicht näher auf dieses heikle Thema einzugehen gedachte. Juliette, die sonst unablässig plapperte, stocherte lustlos und offensichtlich dunklen Gedanken nachhängend, in der Crème de Vanille herum. Mein Bruder, der in Windeseile zwei Portionen davon hinuntergeschlungen hatte –, er war schon früher ein Schleckermaul gewesen - hielt sich auch an diesem Abend eisern an seinem Weinglas fest, das er mehr als einmal nachfüllte. Ich dachte an die Absinth-Trinker. War es das Leben in der Großstadt, das Männer in den Alkohol und Frauen in die Fluten trieb?


  Skandalöse Verhältnisse! Madame Caprières Worte hatten mich getroffen. Wie war es mit Bérenger und mir? Nicht nur der Wasserleiche wegen tat ich in dieser Nacht kein Auge zu.


  Vorsichtshalber stellte ich die langen Uferspaziergänge ein, statt dessen entdeckte ich, wie außerordentlich gemütlich es in Caprières Buchladen war. Es roch anheimelnd nach trockenem Papier, poliertem Holz und Leder. Bis an die Decke ragten die dunklen Eichenregale. Die beiden Geschichtsbücher, die ich mit Barthélémys Hilfe heraussuchte, waren zu meiner Überraschung so spannend, dass ich eines davon bereits auf der Heimreise verschlang, wenngleich ich zugeben muss, dass ich beileibe nicht alles verstand, was ich las.


  


  


  Als Bérenger eine Woche nach mir aus Paris zurückkehrte, kam er mir seltsam aufgekratzt und zugleich ein wenig distanziert vor. Unaufgefordert erzählte er beschwingt und mit ausgreifenden Gesten, was er und seine Kollegen am Seminar St. Sulpice unter großen Mühen herausgefunden hatten.


  Die Pergamente waren so raffiniert verschlüsselt, dass man einen gewissen Emile Hoffet zu Rate gezogen hatte, den Neffen eines Generalsuperiors. Der junge Mann stand zwar erst kurz vor der Priesterweihe, galt aber bereits als Koryphäe auf dem Gebiet der Dechiffrierungskunde. Außerdem sprach er fließend Griechisch, Hebräisch und Sanskrit. Mit Hilfe des sogenannen Vigenère-Codes fanden sie schließlich heraus, was Boudet schon geahnt hatte, nämlich, dass zwei der verschlüsselten Texte (unter ihnen auch der Bibelabschnitt mit dem Ährenraufen) zweifelsfrei aus dem Mittelalter, und zwar aus dem Jahr 1244, stammten und mit der damaligen Ketzerei zu tun hatten. Sie enthielten die Namen der Grafen von Rennes-le-Château sowie den Hinweis auf eine direkte Linie dieses Geschlechtes zu den Merowingern. Darüber hinaus war eines der Pergamente durch die Königin von Frankreich, Blanca von Kastilien, gesiegelt, die in diesen Jahren in Rennes-le-Bains zur Kur weilte.


  Am Ende von Bérengers Ausführungen erfuhr ich endlich auch, was es mit dem seltsamen „Rex mundi“ auf sich hatte.


  „Boudet hatte recht, Marie, Rex mundi war für die Katharer oder auch Albigenser – wie man sie nach der Stadt Albi, ihrem ersten Bischofssitz, nennt – Satan, der Teufel höchstpersönlich. Das Wort Satan kommt aus der israelitischen Rechtspraxis und bezeichnet die Person, die die Vergehen der Menschen bei Gott anklagt. Im Buch Hiob wird er noch zu den Gottessöhnen gezählt, doch den Katharern war er ebenso Feind wie uns. Mit einem Unterschied: Der Glaube an den Teufel als den Herrn der Welt hatte bei den Katharern seinen Grund ausschließlich im dualistischen Denken. Sie glaubten an zwei Welten, zwei Prinzipien. Die eine Welt war für sie von einem guten Gott beseelt, dem hellen Prinzip, zu dem sie zeitlebens strebten; die andere, irdische, glaubten sie geschaffen vom ´ihm`, dem Teufel - von ´Rex mundi`, dem dunklen Prinzip, das sie verachteten und bekämpften. Wobei die Katharer sich beide Wesenheiten nicht als Person vorstellten, sondern als rein geistig.“


  „Wie kamen sie auf die Idee mit den zwei Prinzipien?“


  „Nun, die Katharer sahen sich als Geschöpfe, die nicht von dieser Welt waren. Sie betrachteten sich als gefangene Engelsseelen, eingesperrt in einen menschlichen Körper. Jesus Christus war für sie auch nicht göttlich, sondern eher eine ´Erweckergestalt`. Der wahre Gnostizismus – so meinten die Katharer – brauche keinen Erlöser von außen. Der erlösende Funke stecke im Inneren eines jeden Menschen selbst. Jesus habe diesen Funken in ihnen entzündet und sie aus der Finsternis der Unwissenheit erlöst. Damit, Marie, ist natürlich nicht die Erlösung von den Sünden gemeint, wie es unsere Kirche lehrt. Darin liegt einer der gravierendsten Unterschiede zwischen den Ketzern und uns Katholiken, verstehst du?“


  Ich nickte. Gleich mir hatte sich Bérenger Bücher aus Paris mitgebracht, dicke ledergebundene, offensichtlich sehr teure Wälzer, in denen er nun herumblätterte.


  „Du kannst mich gerne nach weiteren Einzelheiten fragen, was die Katharer anbelangt, Marie. Natürlich nur, wenn es dich interessiert“, sagte er gönnerhaft und klopfte wohlwollend auf die Buchdeckel. Ich beschloss – weshalb, weiß ich nicht –, die Unbedarfte zu spielen und ihm vorerst nichts von Monsieur Caprières Freigebigkeit und meinen eigenen Studien über die Ketzer zu erzählen.


  „Was war der Grund, weshalb es so viele Menschen zu den Katharern zog?“


  „Zum einen lag es an der Prunk- und Herrschsucht der damaligen Kleriker. Da gab es einen Troubadour namens Marcabru, der hat es deutlich ausgesprochen:


  


  ´Die geilen Herren Ruf-nach-Wein


  und Eil-zu-Tisch, Blas-in-die-Glut


  und Hock-am-Rain


  verbleiben tief in Schmach und Schad.


  Nur an dem Tapfern, treu und still,


  erprobt der Herr sein Sühnebad;


  doch wer sein eigen hüten will,


  bei dem stößt Kraft auf Gegenkraft:


  Ich jag sie schmählich vor mir her.`


  


  Die einfachen Leute vermissten also bei den katholischen Priestern dieser Zeit Fleiß und Redlichkeit; sie waren der Meinung, dass sie ´vom Schweiße anderer` leben würden. Damit hatten sie sicher recht. Die Katharer hingegen waren als tüchtig bekannt, auch diejenigen, die sich mit dem Glauben beschäftigten. Sie schätzten die Handwerkskunst und waren ausdauernde, harte Arbeiter, gute Kaufleute. Schon der Heilige Bernhard von Clairvaux hatte nach einer Missionsreise in unser Land angemerkt, dass der Katharer ´keinen betrügt, keinen bedrückt, keinen schlägt; seine Wangen sind bleich vom Fasten, er isst nicht das Brot des Müßiggangs, seine Hände arbeiten für seinen Lebensunterhalt`. Doch gab es noch einen anderen Grund, weshalb die Leute in Scharen konvertierten. Ich denke, es war der einfache Einstieg in den Glauben. Erklärte nur jemand ernsthaft die Absicht, irgendwann in seinem Leben oder in einem anderen – sie glaubten an die Wiedergeburt –, ein Vollkommener zu werden, so war er damit Mitglied der katharischen Kirche geworden und brauchte sich um nichts mehr zu kümmern als um ein gottgefälliges Leben. Höhere theologische Ansprüche stellten nur die parfaits, die Diakone und Bischöfe, die auch die sogenannten secretissimae, ihr Geheimwissen also, bewahrten.“


  „Und weshalb haben sie diese Pergamente in den Pfeiler gesteckt?“


  „Nicht die Katharer haben das getan, sondern ein Priester namens Antoine Bigou, und zwar im Jahr 1780. Er war einer meiner Vorgänger hier. Dieser Bigou hat vermutlich zwei der alten Katharer-Pergamente irgendwann und irgendwo in Rennes-le-Château gefunden, vielleicht sogar in der Kirche selbst. Ob er sie hat entziffern können, ist allerdings mehr als fraglich. Selbst uns ist es nur ansatzweise gelungen. Es handelt sich nämlich vorwiegend um lateinische Bibelauszüge, in die einzelne griechische Buchstaben hineingesetzt worden sind. Manche Wörter sind auch nur zur Hälfte vorhanden, dafür einige Buchstaben auffallend groß geschrieben, und unter anderen“ - bei diesen Worten zog er eine Abschrift aus seiner Mappe heraus – „stehen kleine zusätzliche Punkte. Sein Fund scheint Bigou jedoch derart in Erregung versetzt zu haben, dass er begann, sich selbst im Verschlüsseln zu üben, denn das dritte Pergament stammt mit absoluter Sicherheit aus seiner eigenen Feder.“


  „Aber warum? Was ist mit ihm geschehen?“


  „Wir wissen es nicht genau. Den Unterlagen nach hat man ihn im Jahr 1792, aus welchen Gründen auch immer, für ´widerspenstig` erklärt. Er flüchtete von hier, wie es scheint, Hals über Kopf und starb bald danach in einem Ort namens Sabadell in Spanien.“


  „Aber was wollte er verbergen? Hat er etwas über den Topf mit Gold geschrieben, den du gefunden hast?“.


  „Willst du wirklich wissen, was dieser Widerspenstige geschrieben hat, Marinette?“ Bérenger lachte - und endlich, endlich umarmte er mich und küsste mich zärtlich auf den Mund. Meine Knie zitterten, doch wollte ich mir dies nicht anmerken lassen. So befreite ich mich halbwegs aus seiner Umarmung und flehte ungeduldig: „Jetzt sag es mir doch endlich, spann mich nicht länger auf die Folter!“


  „Nun gut - hab acht!“ Bérenger ließ mich los, räusperte sich, nahm die Abschrift in die Hand und fing an, mir daraus vorzulesen:


  „Schäferin, keine Versuchung (oder Anfechtung),


  dass Poussin, Teniers den Schlüssel besitzen;


  Friede 681.


  Beim Kreuz und diesem Pferd Gottes beende


  (oder zerstöre)


  ich diesen Dämon von Wächter zu Mittag.


  Blaue Äpfel.“
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  „Und wisst ihr, ich berührte ganz unglaubliche Gefilde,


  wo Blumen sich mit Pantheraugen mischten ...“


  Lautréamont


  


  „´Pommes bleues` - blaue Äpfel? Was um alles in der Welt soll dieser Unsinn bedeuten? Dafür warst du so lange in Paris? Bérenger, verzeih, aber ich glaube, du und deine Kollegen, ihr seid ebenso verrückt, wie es dieser Bigou war“, rief ich aus und schüttelte lachend den Kopf. „Und - wer soll Poussin sein und wer Teniers, die den Schlüssel besitzen? Von welchem Schlüssel ist überhaupt die Rede?“


  „Das, was wir herausgefunden haben, ist nicht weniger verwirrend als die ursprünglichen Texte. Aber merkst du, Marinette, wie das Geheimnis anfängt, auch dich zu faszinieren? Auf einem anderen Pergament haben wir folgendes dechiffriert:


  


  XXXV Hirte versucht nicht die Königin der Krete


  ohne das Salz und das Kreuz


  der Dämon des Tanzfestes


  hat dort seinen Bogen gespannt.“


  


  Das wurde ja immer besser!


  „Du kannst sagen, was du willst, da war ein Verrückter am Werk!“


  Bérenger stupste übermütig meine Nase. „Verrückt, verrückt – ja, ich gebe es zu, ich bin auch verrückt - nämlich nach dir!“


  Mit diesen Worten ließ er die Bücher Bücher sein und zog mich die Treppe hinauf in sein Schlafzimmer.


  Später redeten wir weiter bis weit nach Mitternacht. Einiges über die Verfolgung der Ketzer und ihr schreckliches Ende hatte ich schon im Zug gelesen, und bei manchem habe ich nicht richtig zugehört. Fast schäme ich mich, es zu sagen, dass mir, bei all meiner Neugierde auf das verschlüsselte Geheimnis, das Beisammensein mit ihm, dem Mann meines Lebens, an diesem herrlichen Abend nach seiner Rückkehr aus Paris das Wichtigste war.


  Heute allerdings beginne ich zu ahnen, dass in dem Sprichwort „Liebe macht blind“ ein Stückchen Wahrheit steckt.


  


  Von Poussin und Teniers – berühmten Malern, deren Werke im Louvre hängen - hatte sich Bérenger Reproduktionen mitgebracht und sie am nächsten Morgen, ohne sie mir zu zeigen, in seinen Schrank geschlossen. Hätte er nur mehr Vertrauen zu mir gehabt, hätte er sich eine vergebliche Grübelei erspart, denn so konnte ich erst Jahre später auf einem der Bilder etwas entdecken, das einer kleinen Sensation gleichkam.


  


  Bérenger Saunière hatte mich neugierig gemacht auf die Metropole mit ihren unzähligen Sehenswürdigkeiten, dennoch schnürt sich mir noch heute, wenn ich jemanden „Paris“ sagen höre, die Kehle zusammen, denn ich muss augenblicklich an „sie“, an Emma Calvé, denken. Und es sind keine guten Gedanken, die mir dabei in den Sinn kommen.


  Die Sängerin Emma Calvé hat mich, ohne dass sie das ahnte, gelehrt, mit der Unsicherheit zu leben. Folgendes war passiert:


  Bérenger hatte mir ein Schmuckstück mitgebracht aus Paris, eine schöne Agraffe, für die er offenbar viel Geld ausgegeben hatte. Ganz in der Nähe des Grand Palais hätte er sie in einem kleinen, aber exklusiven Juwelierladen entdeckt. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals etwas so Wertvolles geschenkt bekommen zu haben. Voller Stolz trug ich sie fortan an dem Grünseidenen.


  Dann fand ich die Rechnung. Bérenger hatte sie offen liegen lassen, auf seinem Nachtschrank. Zuerst glaubte ich an eine Nachlässigkeit, doch heute meine ich, dass er es absichtlich getan hat, vielleicht um mir meine Grenzen aufzuzeigen. Auf der Rechnung stand ein weiterer Posten, ein Saphirring. Saphire! Schande und Schmach, niemals im Leben konnte der Abbé von Rennes-le-Château, der damals nur ein geringes Jahressalär erhielt, ein vielfaches davon für einen Ring ausgegeben haben!


  Mein Herz klopfte heftig. Hatte Bérenger in Paris die Goldmünzen versetzt? Auch wenn ich mir manchmal ausgemalt hatte, was man sich von dem Gold alles leisten könnte, hatte ich angenommen, es wäre für den Umbau der Kirche vorgesehen. Aber für wen, um alles in der Welt, hatte er sich derart in Unkosten gestürzt?


  Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte, getraute mich aber auch nicht, ihn darauf anzusprechen. Er sollte mich nicht für neugierig oder gar für undankbar halten. Als aber zwei Wochen später ein Brief aus Paris ankam, dessen gefütterter, violetter Umschlag nach Moschus duftete und der links oben in der Ecke mit einem einzigen albernen Röslein versehen war, schwante mir nichts Gutes. Die Absenderin war eine gewisse Emma Calvé, die sich mit einer schwungvollen Handschrift hervortat, mit allerlei unnützen Schnörkeln versehen. Als ich den Brief Bérenger übergab - mit fragendem Blick und trotzig zusammengepressten Mund -, wurde er tatsächlich rot im Gesicht.


  „Wie schön“, rief er aus, und seine Stimme nahm einen falschen hohen Ton an, „die gute Emma hat mir geschrieben!“


  „Wer ist die gute Emma?“ fragte ich mit aller Zurückhaltung. Bérenger erzählte nach der anfänglichen Verlegenheit geradezu aufgekratzt, dass er die Dame im Kreis von Hoffet und Bieil, dem Generalsuperior, kennengelernt habe. Sie sei eine wahrhaft berühmte Sängerin, abwechselnd in London und Paris zu Hause, und er habe sie mehrmals zum Essen eingeladen. Das würde man in Paris erwarten, vor allem, wenn man dadurch in die allerersten Kreise eingeführt würde, wie es ihm geglückt sei.


  Seine Reaktion und eine eigenartig fahrige Handbewegung - so als ob er mit seiner Erklärung all das wegwischen wollte, was sich vielleicht gerade in meinen Gedanken zu entwickeln begann -, zeigten mir, dass beträchtlich mehr dahintersteckte, als er zugab. Hatte Bérenger Saunière, der mir kurz vor seiner Abreise seine Liebe gestanden hatte, in Paris ein Verhältnis mit einer anderen angefangen? vieles sprach dafür. Doch hatte ich keinerlei Recht, ihm Vorhaltungen zu machen, noch wollte ich ihn allzu sehr in die Enge und damit vielleicht von mir wegtreiben.


  Ich versuchte daher, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Paris und diese Emma waren ja so weit weg. Doch ließ mir die Sache keine Ruhe. Als ein Zufall es wollte, dass ich kurz darauf Bérengers Tagebuch entdeckte, glaubte ich, endlich mehr über diese Frau erfahren zu können.


  Eines Abends hatte er das Kasualbuch der Gemeinde nachgetragen – ich erinnere mich daran, dass sich der Säugling der Babette Venot unter den Bestattungsfällen befand, der drei Wochen nach der Geburt gestorben war (man hatte die unglückliche Babette einsperren müssen, weil sie sich in die Wolfsschlucht stürzen wollte). Am nächsten Morgen bat er mich, das Buch wieder in die Sakristei zu bringen und dort einzuschließen, er müsse dringend weg, der Schlüssel hänge über seinem Bett. Das wusste ich längst, doch hatten mich jene Bücher – es handelte sich um ungefähr vierzig Stück, viele davon uralt – nie interessiert. Ich trug also das Buch zurück, und ich weiß bis heute nicht, welcher Teufel mich geritten hatte, mir das eine oder andere ein wenig genauer anzusehen. Beim Herumblättern stieß ich auf Eintragungen über die Ahnen der Dörfler; ich schmunzelte über ungewöhnliche Vornamen und entdeckte auch das höchst interessante Buch, in dem die unehelichen Geburten verzeichnet waren. Gerade als ich den Schrank mit den schönen Butzenscheiben wieder abschließen wollte, fiel mir ein ziemlich schäbiges Buch auf, das an vorletzter Stelle in der Reihe stand. Weil ich es für das älteste von allen hielt, wollte ich es an das Ende der Reihe stellen. Völlig arglos nahm ich es in die Hand, schlug es auf, um das Jahr festzustellen, und stutzte, als ich las:


  


  JOURNAL INTIME


  François-Bérenger Saunière


  Curé de Rennes-le-Château


  


  Was hätte ich tun sollen? Die Augen verschließen und das Buch einfach wieder zurückstellen?


  Ich musste Gewissheit haben, was es mit Emma auf sich hatte, und begann, zuerst flüchtig – wegen meines schlechten Gewissens – zu lesen. Doch von Emma kein Wort. Und so lange ich auch herumblätterte: auch über mich fand ich nichts Aufregendes. Nicht einmal eine Zeile über die herrliche Nacht, die seiner Abreise nach Paris vorangegangen war, nur: „M. fährt nach Lyon.“


  Natürlich enttäuschte mich das. Inzwischen hatte ich mich aber längst festgelesen, denn oft waren seine Notizen mehr als rätselhaft:


  


  „B. setzt mich wegen des Goldes unter Druck.


  Seine Vermutungen sind absurd, wilde Spekulationen, nichts weiter,


  doch die Pariser Freunde sind begeistert!


  Ich meine noch immer, Bigou könnte ein Spinner gewesen sein!


  ***


  H. hält die ominöse Urkunde von 1747 für eine Fälschung!


  Er hat eine Abschrift der Pergamente bei sich behalten, vor allem


  interessiert ihn der Auszug mit dem „Ährenraufen“.


  ***


  Streit mit B.


  Ich soll mich endlich ernsthaft auf die Suche nach dem Gral machen!


  Glaubt er, ich liege auf der faulen Haut?


  Die Gemäldekopie ist unter Verschluss.“


  


  Auf die Suche nach dem Gral soll er sich machen? Mit klopfendem Herzen stellte ich das Buch wieder an seinen Platz, beschloss aber zugleich, bei einer günstigen Gelegenheit erneut einen Blick hineinzuwerfen. Wie hatte der alte Lasalle immer gesagt: Es gibt Geheimnisse, von denen man nicht wüsste, wenn sie keine Geheimnisse wären!


  Natürlich hatte ich in all den Jahren seitdem jedes Mal ein schlechtes Gewissen, wenn ich heimlich Bérengers Aufzeichnungen las, doch ich kann es damit rechtfertigen, dass sein Tagebuch zu meinem persönlichen Ariadnefaden geworden ist, und dass ich als Geliebte ein Anrecht darauf habe, eingeweiht zu sein. Er konnte mich doch nicht im dunkeln tappen lassen!


  Boudet wollte ich zukünftig besonders scharf beobachten. Denn mit welchem Recht setzte er Bérenger unter Druck?


  


  Als nicht nur der Gemeindesprecher, Monsieur Caclar, langsam mürrisch wurde, weil es nach Bérengers Rückkehr noch immer nicht weiterging mit dem Umbau der Kirche, und Fragen laut wurden, warum Saunière die Arbeiter seinerzeit überhaupt weggeschickt hatte, tischte er ihnen ein erstes Märchen auf: Man müsse noch abwarten, bis ein Experte der Denkmalpflege aus Paris komme, der über die rechte Ausgestaltung der Kirche entscheiden werde. Er hätte jedoch keinesfalls vor – beruhigte er sie lachend -, die Renovierung so lange hinauszuzögern wie sein Vorgänger Pons.


  Die Leute lachten mit ihm, und sie erinnerten sich: Ja, natürlich, der alte Abbé Pons! Hatten sie Jahrzehnte auf den Beginn der Renovierung gewartet, so kam es auf einige Wochen nicht an.


  Doch Bérenger hatte anderes vor. Jeden Tag schlich er sich im Morgengrauen in die Kirche. Nicht einmal ich durfte ihm folgen, aber ich wusste, dass das Pergament dieses Bigou angedeutet hatte, dort würde sich noch ein weiterer Schatz befinden. Wochenlang kam er erst am späten Nachmittag verstaubt, verdreckt und zutiefst enttäuscht zurück. Abends machte er seine Besuche, und in der Nacht saß er meist schweigend über den Pergamenten. Bald begann er missmutig zu werden und sehr unchristlich zu fluchen, wie ich an seinen Aufzeichnungen verfolgen konnte:


  


  „Wieder nichts! Merde! War heute im Tal. B. wird ungeduldig.


  Obendrein hat er eine neue Vermutung: Zwillinge!


  Das Zweite Gesicht? Didymus? Josef von Arimathäa?


  Doch grau ist alle Theorie, wenn der Beweis fehlt!


  Die verdammte Suche muss weitergehen!“


  Das „Zweite Gesicht“ vertrieb mir einige Zeit die Langeweile beim Bügeln; Didymus und Josef von Arimathäa kamen mir spanisch vor, und was Boudet mit Zwillingen zu schaffen haben könnte, daran entzündete sich meine Phantasie heftig.


  Doch musste Bérenger immer nur in Andeutungen und halben Sätzen reden? Ein klein wenig Rücksicht hätte er auf die Marie schon nehmen können!


  


  Eines Tages jedoch veränderte sich die Situation dramatisch.


  Nach dem Angelusläuten – gerade donnerte, blitzte und regnete es in Strömen - kam Antoine angelaufen. Abgehetzt, tropfnass und dabei schwer atmend, stand er vor uns.


  „Hochwürden“, er schnappte nach Luft, „Hochwürden, ich habe etwas gefunden!“ Aufgeregt schwenkte er ein vergilbtes Papier in der Hand.


  „Lass sehen, Antoine!“ rief Bérenger. „Wo hast du das her?“


  „Ich, ich“, stotterte der Alte etwas verlegen, während die Pfütze um ihn herum größer und größer wurde, „ich habe mich nur ein wenig umgesehen, bei dem Haufen Bauschutt in der Ecke neben der Sakristei. Und dabei ... dabei ist mir das Kapitell aufgefallen, das früher auf dem alten Baluster saß. Ihr werdet es nicht glauben, Hochwürden – aber in der Öffnung steckte dieses kleine braune Fläschchen. Seht nur! Es war gar nicht einfach, mit der Pinzette meiner Rosalie, Gott hab sie selig, diesen Zettel herauszufischen. Aber er ist nicht in unserer Sprache!“


  „Hm, hm, gib her, Antoine“, brummte Bérenger und besah sich das braune, fleckige, an den Ecken ziemlich eingerissene Pergament, das sich immer wieder von selbst zusammenrollen wollte.


  „Nein, tut mir leid, Antoine“, sagte Bérenger nach einer Minute. Ein heftiges Zucken seines rechten Augenlides sprach allerdings eine andere Sprache. „Damit kann auch ich nichts anfangen. Wir müssen es wohl einschicken, nach Paris. Dort sitzen Wissenschaftler, die mit solchen Dingen umzugehen wissen.“ Bérenger zog den Zettel ein weiteres Mal zu Rate. „Nun, ich könnte mir allerdings vorstellen, dass es sich um die Botschaft eines Handwerksgesellen handelt. Weißt du, Antoine, die haben früher gerne überall ihre Initialen oder andere Hinweise hinterlassen, um unsterblich zu werden. Bei Gelegenheit zeige ich dir einmal die Einritzungen ganz oben im Glockenstuhl. Aber es war richtig, dass du sofort zu mir gekommen bist. Dafür danke ich dir.“


  Antoines Mundwinkel waren bei Bérengers Worten beträchtlich hinabgesunken. Seine einzige Hoffnung war nun noch, dass der Priester sagen würde: „Das Papier ist augenscheinlich nicht viel wert, Antoine, aber du sollst dennoch eine kleine Belohnung bekommen!“


  Und mit fast genau diesen Worten schritt Bérenger zu seinem Sekretär. „Zukünftig stöberst du aber nicht mehr alleine in der Kirche herum, versprich es mir, Antoine! Die Herren von der Denkmalpflege würden das gar nicht gerne sehen.“


  Antoine schaute schuldbewusst und noch immer ein wenig enttäuscht zu Boden, mitten auf die Pfütze, die er dort hinterlassen hatte. Bérenger öffnete die mittlere Schublade und entnahm der ledernen Kassette eine kleine Summe. Antoine, wie die meisten Leute von Rennes mit Reichtümern nicht gesegnet, freute sich sichtlich. Hoch und heilig versprach er Bérenger, nicht mehr eigenmächtig zu suchen, und stapfte einigermaßen zufrieden davon.


  „Kannst du wirklich nichts damit anfangen, Bérenger?“ fragte ich, als wir wieder alleine waren.


  Bérenger reagierte nicht. Er starrte auf das Pergament, die Stirn gerunzelt, die buschigen Brauen angestrengt zusammengezogen, Schweißperlen auf der Oberlippe. Ich beobachtete ihn mit Spannung. Die Pfütze konnte warten.


  „Marinette, bitte schweig“, brummte er nach einer Weile, obwohl ich kein weiteres Wort gesagt hatte. „Schweig und lass mich für einige Zeit allein. Ich verspreche dir eine ausführliche Erklärung - vielleicht in ein paar Stunden ...“


  Als ich mich an der Tür zur Besenkammer noch einmal zu ihm umdrehte, blickte er kurz auf, lächelte und zwinkerte mir verschwörerisch zu.


  


  Ich lief hinüber zu Émilie, die mir schon seit Monaten Sorgen bereitete. Sie war nicht gerade krank, aber von einem Tag auf den andern ziemlich altersschwach geworden. Seit sich vor zwei Wochen ihr Zustand rapide verschlechtert hatte, lag sie lustlos, blass und stark abgemagert im Alkoven, obwohl ich sie täglich aufzumuntern versuchte und mit guter Krankenkost versorgte. Sie verweigerte aber nicht nur häufig die Mahlzeiten, sondern auch mit Vehemenz, einen Arzt zu Rate zu ziehen. „Vergebene Liebesmüh, Marie! Irgendwann muss jeder einmal sterben, und wenn es der Herrgott gut mit mir meint, dann beeilt er sich ein wenig.“


  Selbst Bérenger konnte sie nicht umstimmen.


  Nachdem ich sie mit einiger Mühe im hölzernen Zuber gebadet, danach gefüttert und wieder zu Bett gebracht hatte, beleuchteten wir noch ein wenig die jüngsten Tratschgeschichten aus dem Dorf. Denn etwas langweilig war ihr schon, vom Warten auf den Tod.


  An diesem Abend hörte ich Émilie jedoch nur mit halbem Ohr zu, denn ich war seltsam nervös. Am liebsten hätte ich mich rasch wieder von ihr verabschiedet. Doch Émilie spürte meine Unruhe nicht, sie war ganz in die Vergangenheit eingetaucht.


  „Mein Großvater war ein sehr strenger Mann, Marie.“ Sie strich mit ihren runzligen Händen ein ums andere Mal das Laken glatt. „Sehr streng! Bei Tisch durfte niemand reden. ´Reden und Essen geht nicht zusammen`, war seine Devise. Großvater – ich sehe ihn noch heute in seiner prächtigen Uniform vor mir, er war Lanzenreiter gewesen - sprach das Tischgebet, und dann wurde still gegessen, bis die Teller und Schüsseln leer waren. Und nun kommt die Geschichte, die ich dir erzählen will, Marie: Mein Cousin Severin – damals fünf Jahre alt – war ein rechter Tausendsassa. Ein kluges Bürschlein von schmaler, drahtiger Gestalt. Zum Leidwesen seiner Mutter hatte er die Angewohnheit, beim Essen ständig von einem zum anderen zu schauen und dabei unruhig auf seinem Stuhl hin und her zu rutschen. Meist rührte er gelangweilt in seinem Brei herum, stocherte mit seiner Gabel irgendwelche Muster in sein Pastetenstück. Oft setzte es deswegen Ohrfeigen von seinem Vater und böse Blicke vom Großvater. Eines schönen Tages also, es war an einem Gründonnerstag, konnte er seinen Mund trotz des großväterlichen Verbotes einfach nicht halten. ´Gemüse schmeckt mir nicht`, wagte er zaghaft einzuwenden und - schwuppdiwupp hatte ihm Großvater mit der Kelle eine dicke Ladung Spinat auf sein loses Mundwerk geschleudert. Severin spuckte, heulte, schrie, und wir alle waren entsetzt. Jedoch getraute sich niemand, dem Alten einen Vorwurf zu machen. Großmutter, eine kleine schmächtige Frau, die ständig ihre Hände bewegen musste, und wenn sie nur des Abends stundenlang die Daumen drehte, sah verschämt in den Topf, der noch immer zur Hälfte mit Spinat gefüllt war. Meine Tante Renée, eine fromme Frau, mit einem winzigen Chignon im Nacken – wir sagten heimlich ´Hallelujazwiebel` dazu -, hatte einen roten Kopf bekommen. Sie nahm den plärrenden Balg, um ihm draußen am Brunnen das Gesicht zu waschen. Und jetzt, Marie, gib acht!“


  Émilie lachte in sich hinein. Ihre alten Augen strahlten schalkhaft.


  „Als Severin endlich wieder bei Tisch saß“, sagte sie unter Kichern und hob dabei den Kopf ein wenig aus dem Berg voller Rüschchenkissen, „da meinte Großmutter: ´Es ist noch genügend Spinat da. Hat noch jemand Hunger?` Severin nahm seinen Löffel, tauchte ihn entschlossen in den Brei, und bevor seine Mutter eingreifen konnte, hatte Großmutter ... platsch ... einen grünen Kragen um den Hals.“


  Ich lachte hellauf, und Émilie prustete. Sie war wirklich guter Laune an diesem Abend.


  „Was geschah dann mit dem Kleinen? Hat der Alte getobt?“


  „Nein, die Reaktion war so urkomisch, dass alle am Tisch zu schmunzeln anfingen, einschließlich Großvater. Am Ende lachten wir Tränen - ja, so war es bei uns zu Hause, Marie ... So ist es gewesen.“


  


  Auf dem Nachhauseweg regnete es erneut in Strömen. Ich zog mir die Kapuze über den Kopf und rannte zum Pfarrhaus hinüber. Plötzlich sah ich einen Schatten über den Kirchplatz huschen, der an der Kirchentür haltmachte. Erschrocken blieb ich stehen und trat hinter den Stamm des alten Feigenbaumes. Wer konnte das nur sein? Wollte sich vielleicht Antoine schon wieder auf die Suche nach geheimnisvollen Fläschchen machen, obwohl Bérenger es ihm streng verboten hatte? Dir werde ich es zeigen, dachte ich und schlich mich leise an die Kirchentür heran. Der Regen rann mir über das Gesicht. Im Näherkommen hörte ich, wie Antoines großer, eiserner Schlüssel beim Herumdrehen erbärmlich quietschte. Ich frohlockte inwendig. Denn geschieht so etwas nicht immer, wenn man besonders unauffällig sein möchte? Antoine war in die Kirche geschlüpft. Um den Alten Mores zu lehren, riß ich mit einem Ruck die Tür auf.


  „Was suchst du hier, Antoine?“ rief ich mit lauter Stimme in die dunkle Kirche hinein und erschrak zum zweiten Mal an diesem Abend, als mich nämlich unverhofft ein starker Arm packte und in die Kirche hineinzerrte.


  „Ich bin es“, sagte Bérengers ruhige Stimme an meinem Ohr, „du dummes Kind!“


  „Guter Gott“, entfuhr es mir, als er mich wieder losgelassen hatte, „weshalb schleichst du dich im Finstern in die Kirche?“


  Meine Knie zitterten noch immer beträchtlich.


  „Ich habe meine Gründe dafür, gute Gründe ...“
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  „... die Welt ist hier zu Ende,


  das Absolute läßt sich nicht mehr leugnen ...“


  Alfred Jarry, Madrigal


  


  „Folge mir jetzt, Marie, sei leise, und gib gut acht.“


  Mit diesen Worten drückte mir Bérenger eine der großen teuren Altarkerzen in die Hand, die er inzwischen angezündet hatte.


  „Auf was soll ich achtgeben, Bérenger?“ flüsterte ich.


  „Nun, vor allem, dass man das Licht nicht von außen sehen kann! Wenn uns jemand beobachtet, bin ich Caclar mehr als eine Erklärung schuldig.“


  Vor der ersten Bankreihe hielt er inne. Er lief nach rechts, zählte dabei die einzelnen Steinplatten ab, zog einen Meterstab aus seinem Rock, um sie genau zu vermessen, dann wiederholte er das ganze Procedere auf der anderen Seite. Ab und zu klopfte er mit dem Hammer vorsichtig auf die Steinfliesen. Auf meine Frage, ob das Ganze mit Antoines Papier zu tun habe, gab er mir keine Antwort. Da fing ich an, ihn ein wenig zu necken:


  „Hast du vielleicht Angst, dass die fromme Odile auf diese nächtliche Messe aufmerksam werden könnte?“


  Doch Bérenger lachte nur und ließ sich im übrigen nicht aus der Ruhe bringen.


  Ja, die fromme Jungfer Odile! Über Rivalinnen soll man ja nichts Schlechtes sagen, aber die Wahrheit über diese Frau sah folgendermaßen aus: Odile hauste wie eine Einsiedlerin in einer alten Holzhütte, direkt unterhalb des Hauses von Simone Leclerque - nebst einem guten Dutzend scheckiger Ziegen, mit denen sie sich unterhielt. Die Tiere ihrerseits passten ihr Gemecker dem jeweiligen Tonfall der Frau an. dass sie gemeinsam sogar das Ave Maria beteten, wie es der junge Joseph Croton gehört haben will, der einen Sommer lang die Ziegen und Schafe aus dem Dorf auf die Weiden geführt hatte, als der bucklige Jean mit einem Beinbruch im Bett lag, halte ich allerdings für wenig glaubhaft.


  Dennoch war das Verhalten dieser Frau mehr als sonderbar. Hatte sie im Tal Besorgungen zu machen – was selten genug vorkam -, so schlich sie sich mit dem letzten Sternenlicht den Berg hinunter und kam erst nach Einbruch der Dunkelheit wieder zurück. So seltsam wie sie war, sah sie auch aus. Henriette Nodier, die ein spöttisches Mundwerk hat, vermutete, als wir eines Tages zusammen die Wäsche auf der Gemeindewiese zum Bleichen ausbreiteten, dass sie die Haare mit einer stumpfen Schere abschnitt, denn sie sah stets wie ein gerupftes Huhn aus. Dies wiederum bestätigte Simone, die sie als einzige im Ort öfter ohne Kopfbedeckung zu Gesicht bekam, wenn sie aus ihrem Schlafzimmerfenster verstohlen in Odiles verwilderten Obstgarten hinuntersah. Schon kurz nach Bérengers Amtsantritt war das Gerücht aufgekommen, dass sich die Odile in den „Neuen“ verliebt haben müsse. Im Nu spottete das ganze Dorf darüber. Es war allerdings kaum zu leugnen: Odile, die Frau mit dem grünen Hut, die seit Bérengers Ankunft keine einzige Messe mehr ausließ, saß verzückt auf ihrem einsamen Platz am Rande der letzten Bank und himmelte den Priester geradezu an.


  


  „Was hast du denn nun Antoines Pergament entnommen?“ fragte ich Bérenger ein zweites Mal.


  Bérenger zuckte zusammen. „Sei doch nicht so laut, ich bitte dich, Marie!“


  „Entschuldige. Mir scheint, du fürchtest dich weniger vor der frommen Odile als vor den Klappermännern aus dem Totenacker, ist es nicht so?“ flüsterte ich.


  Wiederum lachte er nur kurz auf. Das Metermaß schien ihn mehr zu beschäftigten als meine spöttischen Einwürfe.


  „Marie“ - endlich drehte sich Bérenger zu mir um -, „es fehlt dir entschieden an Respekt. Hast du zu tief in Émilies Brombeerlikör geschaut?“


  „Keinen Tropfen habe ich angerührt, Ehrenwort.“


  „Klappermänner, Brombeerlikör, die fromme Odile.“ Stöhnend richtete sich Bérenger auf, rieb sich den schmerzenden Rücken und lehnte sich dann an einen Pfeiler. „Hör mir gut zu: Wenn nicht tatsächlich ein Scherzbold am Werke war, wie ich es Antoine hoffentlich erfolgreich eingeredet habe, so werden wir heute nacht eine große Entdeckung machen, Marie, wir beide ganz allein. Und nun gib acht!“


  Zielstrebig schritt er zu der Stelle, an der der alte Baluster gestanden hatte.


  „Leuchte mir, Mädchen, und sei ausnahmsweise eine Weile still!“ sagte er jetzt ernst.


  Bérenger fing an, ringsum weitere Bodenplatten zu untersuchen. Die ersten klangen gleichmäßig dumpf, doch dann kam eine, die sich etwas heller anhörte. Der Stein war auch größer als die anderen und weniger glatt und abgetreten. Er befand sich unweit desjenigen, der beim Abnehmen der Altarplatte zerbrochen worden war.


  „Na also“, sagte Bérenger. „Wenn mich nicht alles täuscht ... Komm näher heran mit dem Licht, Marie! Knie dich neben mich, damit ich meinen Plan mit der Lage der Steinplatte vergleichen kann. Ja, gut so ... gut so ...“, brummte er und tastete nun, Zentimeter für Zentimeter, die Fugen um die Platte ab.


  „Merde!“ flüsterte er plötzlich und biss sich auf die Unterlippe.


  „Was ist los, Bérenger?“


  „Zittere doch nicht so mit der Kerze!“ fuhr er mich an. „Nirgends ist eine Stelle zu entdecken, wo man die Steinplatte anheben könnte. Wir müssen wohl oder übel mit roher Gewalt ans Werk gehen.“


  Er nahm mir die Kerze aus der Hand und schritt entschlossen zur Sakristei. Mich, Odile und die modrigen Klappermänner ließ er im Dunkeln zurück.


  Als er wiederkam, hatte er ein Brecheisen, einen Pickel und eine Schaufel bei sich. Vorsichtig hob er mit dem Brecheisen die Bodenplatte an. Stück um Stück schob sie sich in die Höhe. Plötzlich hielt er inne. Er hieß mich, die Kerze zur Seite zu stellen und mit anzupacken. Gemeinsam zogen wir den Stein vollends empor. Wir plagten uns ziemlich, denn er war furchtbar schwer. Nachdem wir ihn vorsichtig gekippt hatten, legten wir ihn langsam auf die andere Seite.


  „Leuchte, Marie, leuchte! Guter Gott!“ rief Bérenger, alle Vorsicht vergessend. „Die Rückseite des Steines ist ja bearbeitet! Sieh nur, Marinette, welch herrliches Relief! Man kann deutlich ... jawohl – es ist ein Ritter auf einem Pferd. Ein Ritter. Er führt ein Kind mit sich - oder vielleicht einen weiteren Ritter?“


  Der Stein war wunderschön. Wir konnten uns gar nicht satt sehen. Immer wieder strich Bérenger über die eingemeißelten Umrisse, wobei er sorgsam allen Staub aus den Vertiefungen entfernte.


  „Warum nur hat man diese herrliche Steinplatte mit dem Relief nach unten verlegt?“ fragte ich.


  Bérenger schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht. Vielleicht ist dieser Ritter hier bestattet worden, wir werden sehen. Irgend jemand hatte wohl ein großes Interesse daran, seine Grabstätte vor anderen verborgen zu halten. Eines aber steht fest, Marie, auch wenn der Stein gut erhalten ist, muss er sehr alt sein.“


  Die Kerze flackerte unruhig, wenn man sie dem Loch, das sich nach der Entfernung der geheimnisvollen Ritterplatte aufgetan hatte, näherte. Es zog aus der Öffnung, die allerdings um einiges kleiner war als die Platte. Bérenger griff vorsichtig hinein. Er tastete und tastete, dann blickte er zu mir auf und sagte mit verblüfftem Gesicht: „Marie, gehörst du zu den Frauen, die leicht in Ohnmacht fallen?“


  „Nein“, lachte ich verhalten, „keine Angst! Seit meiner Zeit bei der Trussaut erschüttert mich so schnell nichts!“


  „Na, na! Auch kein wirklicher Klappermann, meine Liebe?“ fragte er grinsend und zog vorsichtig einen Totenschädel aus dem Loch heraus.


  „Bérenger“, rief ich, „der Ritter! Er ist tatsächlich hier begraben ... Aber sieh doch, er hat einen fürchterlichen Schlitz in der Schädeldecke!“


  Bérenger schwieg. Er betrachtete den Schädel im Kerzenschein aufmerksam von allen Seiten. Dann stieß er einen Pfiff aus.


  „Wußte ich es doch ... Das ist nicht der Schädel eines Ritters, Marie“, sagte er fast feierlich, „und es war auch kein Schwertstreich, der diese Verletzung hervorgerufen hat. Wir haben einen Merowingerschädel vor uns, und ich glaube zu wissen, was der auffällige Spalt bedeutet. Es gab eine scheußliche Sitte bei ihnen. Aus rituellen Gründen haben sie mitunter die Schädel ihrer toten Fürsten geöffnet, um das Gehirn herauszuziehen und es zu essen.“


  „Das ist ja ekelhaft.Wie konnten sie nur so etwas machen?“ stieß ich hervor.


  „Nun, sie gedachten sich damit seine Kräfte einzuverleiben.“ Bérenger nickte nachdenklich. „Ich muss unbedingt Boudet befragen. Der weiß über solche Sachen besser Bescheid als ich. Wenn der Schädel aber tatsächlich aus der Merowingerzeit stammt, dann muss es sich um eine hochgestellte Persönlichkeit gehandelt haben. Hoffet hatte recht mit seiner Vermutung, dass die Münzen aus dem Topf aus merowingischer Zeit stammen. Boudet jedoch ...“


  Vorsichtig legte er den Schädel zur Seite und steckte seinen Arm erneut in die Tiefe.


  „Wie war das mit den Merowingern?“ fragte ich ihn.


  „Also, ihr bekanntester König, der legendäre Merowech, soll halb übernatürlichen Ursprungs gewesen sein. Die Sage berichtet von zwei Vätern. Einmal seinem natürlichen, dem König Chlodio, und zum zweiten von einem Meeresungeheuer, einer Bestie Neptuns. Alle Merowingerfürsten sollen übrigens hellseherische Fähigkeiten gehabt und die Sprache der Tiere verstanden haben. Sie trugen ihre Haare lang, in der Mitte gescheitelt und auf den Schultern gelockt, in ihnen vermutete man das Geheimnis ihrer göttlichen Kräfte. Das alles aber, liebe Marie, gehört natürlich in den Bereich der Legende, wobei man heute die Sage von den beiden Vätern Merowechs so interpretiert, dass seine Mutter möglicherweise eine andere Blutlinie – man spricht gar von einer ´göttlichen Seitenlinie` - in die Ahnenreihe eingeführt hat, dass sich die Franken – die Merowinger waren fränkischen Ursprungs – mit einem fremden Volk, vermutlich jüdischer Abstammung, vermischt haben. Unsere Heimat, Südwestfrankreich also, gehörte einst zum merowingischen Reich. Und sollten wir beide hier irgendwo eine goldene Biene finden, so hätten wir einen Beweis für meine Vermutung, denn ihr Symboltier war die Biene. In König Childerichs Grab fand man nicht weniger als dreihundert aus Gold gefertigte Exemplare dieses Insekts, die mitsamt den übrigen Grabfunden irgendwann den Habsburgern übergeben wurden. Später gelangte ein Großteil des Schatzes in französische Hände. Anlässlich seiner Kaiserkrönung schmückte sich dann Napoleon mit den merowingischen Goldbienen. Er hätte wohl selbst gerne Merowinger unter seinen Vorfahren gehabt, denn er ließ seinerzeit sogar Genealogien erstellen, um herauszufinden, ob dieses berühmte Königsgeschlecht bis in seine Zeit fortbestanden hätte.“


  „Ganz schön eitel, sich göttliche Vorfahren zu wünschen! Wie sollte so etwas überhaupt möglich sein? Doch sag, waren diese Merowinger grausam? Haben wir unter ihrer Herrschaft gelitten?“


  „Ich weiß es nicht. Fest steht jedoch: Unseren freien Geist konnte nie jemand brechen. Kein Merowingerfürst, nicht der Papst und nicht die Inquisition und auch keiner der französischen Könige und ihrer Speichellecker. Es hat unzählige Opfer gekostet, aber wir haben uns bis zur Revolution gegen alle Zentralisierungsbemühungen tapfer zu wehren gewusst.“


  „Warst du nicht bis vor kurzem noch auf Seiten der Monarchisten, Bérenger?“


  „Ach, weißt du, Marie, die Gespräche in Paris haben mir bestätigt, was mir im Grunde längst klar war: Man muss ebenso wenig mit den Wölfen heulen wie mit den Schafen blöken.“


  Bérenger hatte inzwischen mit Hilfe des Pickels vorsichtig das Loch vergrößert – und wirklich ging es an dieser Stelle noch weiter in die Tiefe. Es musste sich dort unten eine Krypta befinden, die irgendwer vor langer Zeit zugemauert hatte und von der niemand im Ort mehr wusste. Wäre es anders gewesen, hätte Bérenger darüber in den Kirchenbüchern gelesen. Die habe er nämlich bereits kurz nach seinem Amtsantritt gewissenhaft studiert, wie er mir sagte, und ein weiteres Mal erst vor wenigen Tagen.


  


  Die Nacht versprach aufregend zu werden. Während Bérenger immer stiller wurde, den unregelmäßigen Schacht, der in die Tiefe führte, wieder und wieder genauestens untersuchte, konnte ich mein Mundwerk erneut kaum zügeln. Kurz gesagt, ich fiel Bérenger derart auf die Nerven, dass wir fast in Streit geraten wären.


  Als Bérenger nach und nach das Loch erweiterte, staubte und lärmte es fürchterlich. Wenn nur Antoine nichts hört, dachte ich ständig. Aber es blieb alles still draußen. Der Landwein, den unser Kirchendiener fassweise im Schuppen lagerte, hatte mitunter auch seine guten Seiten.


  Plötzlich kamen Stufen zum Vorschein, aus Stein gehauen und halb verfallen.


  „Du wirst doch nicht dort hinuntersteigen wollen, Bérenger?“ fragte ich entsetzt. „Es ist viel zu gefährlich! Wir sollten bis morgen warten und Hilfe aus dem Dorf holen!“


  „Bist du von Sinnen, Marie“, zischte er, schon halb im Hinabsteigen begriffen, „ich werde doch in dieser Situation niemanden auf uns aufmerksam machen!“


  „Und Boudet? Vielleicht kann der dir behilflich sein? Lass ihn mich morgen gleich in der Früh holen! Er kann zumindest aufpassen, dass dir nichts passiert.“


  „Pah, Boudet! Der ist doch schwächer als du, Marie. Jetzt schweig endlich. Ich muss verdammt aufpassen, dass ich nicht ausgleite. Und halt die Kerze ruhig, damit ich was sehen kann“, blaffte er mich an. „Wenn ich unten bin und rufe, dann wirf mir eine neue Kerze hinab, eine von den ganz dicken, und dazu die Zündhölzer.“


  Es dauerte endlose Minuten, bis ich wieder von ihm hörte.


  „Marie, ich bin unten angekommen!“ hallte es herauf. „Wo bleibt die Kerze, rasch, rasch, es ist stockfinster hier!“


  Gerade noch sah ich das Zündholz aufflammen, als es auch schon polterte.


  „Verflixt und zugenäht - was ist das?“ hörte ich Bérenger fluchen. „Jetzt hab ich mir doch wirklich das Knie aufgeschlagen! Die Hose ist hin.“


  


  Bérenger hatte tatsächlich eine Gruft entdeckt. Neun steinerne Sarkophage standen dort in Reih und Glied. Ich habe sie in der Nacht darauf mit eigenen Augen gesehen. Einige wenige gut erhaltene Inschriften besagten, dass es sich um das Geschlecht derer von Blanchefort handelte, der einstigen Herren von Rennes-le-Château. Der Name war Bérenger nicht unbekannt, auch auf einigen der uralten Gräber auf dem Kirchhof hatte er ihn schon gelesen. Und somit nahmen die Toten tatsächlich an unserer unheimlichen Messe teil.


  Als Bérenger wieder heraufgekrochen kam, keuchend, schwarz im Gesicht, die Hose in Fetzen, das Knie aufgeschrammt, aber mit leuchtenden Augen, erwartete mich eine Sensation! Es war nicht die größte in meinem Leben, aber sie war so beschaffen, dass sie mich für einige Zeit völlig aus der Fassung brachte.


  Bérenger zog einen brüchigen Sack hinter sich her, offenbar aus Leder. Ein splissiges Seil hielt ihn gerade noch zusammen. Vorsichtig entfernten wir den Strick.


  Der Sack fiel auseinander. Es klirrte leise.


  Heilige Maria, Mutter Gottes! Solch herrliche Sachen hatte ich noch nie in meinem Leben gesehen, und ganz sicher gibt es keinen Menschen im weiten Umkreis, der Vergleichbares jemals in den Händen hielt. Im milden Schein der Altarkerze funkelten goldene Schüsseln, dazwischen lagen kunstvoll verzierte Spangen und Fibeln, Kerzenleuchter, Gliederketten, Armbänder. Ovale und runde Perlen sowie Edelsteine in allen erdenklichen Farben und Größen kullerten heraus, als Bérenger eine mächtige Krone aus dem Sack zog, die ebenfalls mit Edelsteinen besetzt war. Smaragde und Rubine, wie mir Bérenger erklärte, als er wieder in der Lage war zu sprechen. Schließlich kamen noch seltsame Goldbarren und Goldmünzen zum Vorschein.


  Gold!


  „Wo hast du das gefunden?“ hauchte ich nach einigen Minuten, fast atemlos und bereits behängt und bekrönt.


  Bérenger keuchte schwer. Zu lange hatte er, wie ich selbst, den Atem angehalten vor Überraschung. „Zuerst bin ich über etwas gestolpert, das sich als einer der steinernen Sarkophagdeckel herausstellte, der irgendwann von einem der Särge abgenommen worden war. Als ich mich näher umsah, entdeckte ich, dass der mittlere Sarkophag offen stand. Darinnen befanden sich Reste eines halb zerfallenen hölzernen Sarges, die Gebeine eines Menschen und ein langes Seil.“


  Ich konnte es noch immer nicht fassen. Die Gedanken flogen nur so in meinem Kopf herum. Obwohl ich es dringend wissen wollte, hörte ich kaum, wie Bérenger erzählte, dass der Ledersack direkt vor dem mittleren, dem offenen Sarkophag gestanden hätte.


  „Stutzig macht mich noch immer das Seil, das ich dort fand“, sagte er nachdenklich und strich sich über sein Kinn. „Ziemlich lang, ja – und längst nicht so alt, wie es eigentlich sein müsste.“


  „Wozu hat man es gebraucht?“


  „Ich habe einen Verdacht. Ich werde es herausfinden. Wir müssen unbedingt morgen nacht wiederkommen, mit einer ordentlichen Lampe diesmal, einem starken Seil und einer Leiter zum Hinuntersteigen. Dann kannst auch du dir alles ansehen, Marie!“


  


  Bei aller Überraschung schien Bérenger schon kurze Zeit später fast unbeeindruckt zu sein von dem herrlichen Schatz, den er gefunden hatte. Mit zusammengezogenen Brauen suchte er dagegen gewissenhaft den Boden ab, damit ja keine Perle versehentlich im Gotteshaus liegenblieb. Ein wenig war ich enttäuscht, dass er meine Begeisterung offenbar nur halbherzig teilte, während meine Blicke magisch angezogen wurden von all den Schätzen, die er nun wieder in den Sack packte, um sie ins Pfarrhaus mitzunehmen.


  Gemeinsam schoben wir die Ritterplatte zurück an Ort und Stelle und räumten den Schutt beiseite, damit Antoine am Morgen nicht misstrauisch wurde.


  In der Nacht tat ich lange kein Auge zu. Als ich im Morgengrauen erwachte und sogleich wieder an den Schatz dachte, fühlte ich ein inwendiges Kribbeln. Ich kuschelte mich noch einmal in meine Decke und dachte an das, was sich mit dem Gold einstellen könnte: an Wohlstand, Reisen, Unabhängigkeit von jedermann. Ich sah windgepeitschte Palmen vor mir, das Meer, wie es blaugrün an unbekannte Gestaden brandet; Bérenger an meiner Seite. Mein Geist entwarf, malte, zeichnete ohne Unterlass Dinge, die ich kaum im Leben gesehen, aber offenbar immer heiß ersehnt hatte. Am Ende meinte ich gar, den fernen Ozean riechen zu können. Doch es handelte sich nur um den zarten Duft des Lavendels, der den blau-weiß-karierten Bettüchern entströmte.


  Wagt es jemand, mir Maßlosigkeit vorzuwerfen, wo ich doch das meiste nur in meinem Kopf auslebte?


  Glück ist wie der Wind.


  


  12


  „Die Nacht hat ihre Barken schon zur Fahrt gerüstet ...“


  Léon-Paul Fargue, Postface


  


  In der nächsten Nacht stellte sich heraus, dass unsere Schatzsuche ein weit größeres Ausmaß hatte, als wir es uns in unseren kühnsten Träumen hätten vorstellen können. Den ganzen Vormittag hatten wir damit verbracht, die Schätze im Keller des Pfarrhauses zu verstecken. Und nun stiegen wir beide, ausgerüstet mit einer Leiter, einer Petroleumlampe, einem gut hundert Meter langen Seil, Kerzen und Streichhölzern vorsichtig in die Krypta hinab. Bérengers Aufmerksamkeit galt sofort dem mittleren Steinsarkophag, an dem sich in der Vergangenheit offensichtlich jemand zu schaffen gemacht hatte. Während ich ihm leuchtete, entfernte er die Reste des Holzsarges, die Gebeine, das ominöse Seil sowie eine Schicht zerschlissener und teilweise angeschimmelter Stofffetzen. Am Ende lag der blanke Sargboden vor uns. Ein ziemlich morsches Eichenbrett – ungefähr 50 mal 60 Zentimeter – war säuberlich in den Boden eingepasst.


  „Habe ich es doch geahnt“, murmelte Bérenger.


  „Was meinst du?“


  „Du wirst gleich sehen“, flüsterte er, „was seit gestern nacht in meinem Kopf herumspukt.“


  Rasch entfernte er das Brett. Dann, im Schein der Petroleumlampe, sahen wir es: Unter dem Sargboden tat sich ein finsteres Loch auf, das offenbar direkt in den Berg hinunterführte, ins Ungewisse.


  Bérengers triumphierendes Gesicht sprach Bände.


  „Irgendwer, die Merowinger, die Katharer oder sonst jemand hat hier einen Geheimgang angelegt oder auch einen Fluchtweg, der weiß Gott wo endet oder auch nicht endet, weil er vielleicht niemals vollendet worden ist. Ich habe vermutet, dass der Lederbeutel von dort unten heraufgezogen wurde.“


  Bérenger leuchtete erneut in das Loch und grinste dabei vielsagend.


  „Marie, ich werde jetzt dort hinuntersteigen“, sagte er, so als ob er sich auf den Weg zu einem Krankenbesuch machen würde.


  Ich erschrak. „Es ist viel zu gefährlich, Bérenger!“


  Doch er lachte nur und fuhr fort, das neue Seil abzuwickeln. Nun bekam ich wirklich Angst um ihn. Ich änderte meine Taktik, jammerte und flehte: „Lass mich doch hier nicht im Ungewissen zurück! Was soll ich machen, wenn dir etwas geschieht?“


  Aber Bérenger ließ sich von mir nicht aufhalten.


  „Marie, beruhige dich. Vermutlich gibt es irgendwo da unten einen Ausgang. Fluchtwege hat man angelegt, um sich vor Gefahr in Sicherheit zu bringen, nicht um sich umzubringen.“


  „Gerade noch hast du von der Möglichkeit gesprochen, dass der Geheimweg nicht vollendet sein könnte ...“, warf ich ein.


  „Papperlapapp“, sagte er nur, viel zu erregt, um lange mit mir zu disputieren.


  Nachdem er sich das eine Seilende doppelt um den Leib geschlungen hatte und das andere um einen der schweren, steinernen Sarkophage, der selbst dann kein Jota nachgegeben hätte, wenn zehn Priester von seiner Statur bei einem Absturz darangehangen hätten, steckte er sich die Kerzen und Zündhölzer in seine Jacke. Dann nahm er den Pickel in die Hand und kletterte entschlossen in den Sarkophag. Ich hielt den Atem an.


  „Marie“, dröhnte es dumpf herauf, als fast nur noch seine Haarspitzen zu sehen waren, „warte nicht auf mich, und mach dir auch keine Sorgen, wenn ich heute nacht nicht nach Hause komme. Wenn du irgendwann feststellst, dass sich das Seil nicht mehr bewegt, dann steig wieder nach oben und geh schlafen. Und – Marie, noch etwas ganz Wichtiges! Schick noch vor dem Morgengrauen Antoine mit einer Besorgung ins Tal, damit er nicht hier hereinplatzt. Sollte ich bis zur Mittagszeit noch immer nicht zurück sein, dann schließ die Kirchentür zu, lauf zu Boudet hinunter und bitte ihn, einige starke Männer und weitere lange Seile mitzubringen. Erzähle denen aber um Gottes willen nichts von all dem, was wir gestern gefunden haben! Komme ich ums Leben - was wir nicht hoffen wollen“ - seine Stimme wurde bereits leiser -, „so nimm den Schatz in deine Obhut. Fahr nach Paris und genieße dein Leben. Du hast es dir verdient, meine Kleine.“


  Bérenger hatte wirklich Nerven. Mir steckte ein Kloß im Hals. Mit der linken Hand klammerte ich mich am Sarkophag fest, um mich, soweit es ging, zu ihm hinunterzubeugen. Im Schein der Lampe sah ich noch einmal seine Augen aufblitzen, dann war er verschwunden.


  Eine halbe Ewigkeit beobachtete ich, wie sich das Seil bewegte. Manchmal hörte ich etwas poltern. Doch plötzlich, nach einem kurzen Ruck, war alles ruhig.


  Ich rief seinen Namen. Nichts.


  Absolute Stille.


  Das Loch schien wie das Tor zur Hölle. War Bérenger der Mann, den Teufel zu bezwingen? Die Finsternis weicht, wenn sie ans Licht kommt! hatte er noch vor einer Woche von der Kanzel herabgerufen.


  Die eitle Finsternis jedoch macht bisweilen auch Priester zu Narren.


  


  Schon als Kind war Bérenger ein rechter Draufgänger gewesen, hat mir sein Bruder Alfred, der einzige von seinen sechs Geschwistern, der ihn jemals in Rennes-le-Château besuchte, Jahre später erzählt. Alfred war Jesuit und lehrte auf einem Seminar. Von den anderen Brüdern, Martial und Joseph (letzterer war während seines Medizinstudiums überraschend gestorben), wurde in Rennes-le-Château selten gesprochen, und nur Mathilde, die älteste der drei Schwestern, schrieb ab und an ein paar unverbindliche Zeilen an Bérenger.


  Wir saßen gemütlich um den Kamin der Villa Béthania herum, die damals gerade fertiggestellt war, und hatten bereits etliche Gläser Bordeaux getrunken. Im gleichen Wein hatte ich zuvor einige Hasenschlegel geschmort, die Specksoße am Schluss noch mit einem achtel Liter dicker Sahne legiert. Dazu gab es rösch gebackene Kartoffeln, Steinpilze, in Butter gedünstet, mit Knoblauch und Kräutern versetzt, und Preiselbeeren, die ich im Sommer selbst gepflückt und eingeweckt hatte. Bérenger war solche Menüs gewohnt, Alfred jedoch, der auf dem Seminar meist nur schmale Einheitskost vorgesetzt bekam, genoss das Abendessen in vollen Zügen.


  Nach dem Dîner erzählte Bérenger seinem Bruder – ob wirklich aus unbegrenztem Vertrauen oder weil er durch den Wein leichtsinnig geworden war und prahlen wollte - ganz offen von einem Merowingerschatz, den er heimlich veräußert hätte, und sogar davon, dass ich – die Marie – als einzige in alles eingeweiht wäre. Natürlich hatte er weder den genauen Fundort verraten, noch das Ausmaß der Schätze annähernd beschrieben. Dafür erklärte er seinem Bruder voller Stolz seine weiteren Bauvorhaben. War Alfred schon am Nachmittag verblüfft, als er die Villa und die Gärten sah, so kam er aus dem Staunen nicht mehr heraus, als er von der neuerlichen Umgestaltung der Kirche und dem geplanten Bau des Turmes erfuhr.


  „Wie willst du all das fertigbringen, ohne dass Rom davon erfährt und dir Einhalt gebietet?“


  „Pah, Rom“, hatte Bérenger großspurig gemeint und eine wegwerfende Handbewegung gemacht. „Ich habe alles im Griff. Allerdings könnte ich die ganze Angelegenheit nicht ohne die Marie durchziehen. Sie hilft mir, indem sie mir die Leute vom Leib hält. Ja, ohne die gute Marie könnte ich all meine Pläne vergessen!“


  Bei seinen Worten war mir das Blut in die Wangen geschossen vor Stolz, nicht etwa vom Bordeaux.


  „Was mir nur aufrichtig leid tut“, fuhr er fort, „ist, dass sie ihr in die Schuhe schieben, was eigentlich mir zugeschrieben werden muss.“


  „Wie meinst du das, Bruder? Wer schiebt ihr was in die Schuhe?“


  „Nun - cherchez la femme -, die Leute hier im Ort sind der festen Überzeugung, Marie würde mich dazu bringen, all die prächtigen Gebäude zu errichten und dabei das schöne Geld geradezu zum Fenster hinauszuwerfen, was natürlich überhaupt nicht stimmt. Nicht wahr, Marie, im Grunde bist du die Leidtragende!“


  Ich nickte. „Was soll ich sagen, Messieurs ...!“


  „Aber Bérenger“, warf sein Bruder ein, „kannst du dich denn nicht so verhalten, dass deine Haushälterin aus der ganzen Angelegenheit herausgehalten wird? Sie hat keine Möglichkeit, sich zur Wehr zu setzen!“


  Alfreds Augen blitzten ebenso gescheit wie die von Bérenger. Und im Augenblick waren sie ziemlich vorwurfsvoll auf seinen Bruder gerichtet.


  „Es ist zu spät, lieber Alfred.“ Bérenger zuckte resigniert mit den Schultern. „Die Ärmste ist gebrandmarkt, und zeige du mir einen Weg, Vorurteile und Klatsch zu entkräften.“


  War es nun positiv für mich, wie Bérenger mich seinem Bruder präsentierte? Dachte er wirklich so, oder spielte er ihm nur eine schlechte Scharade vor?


  „Natürlich ist es schlimm für die Marie“, fuhr er geschwätzig fort und schenkte sich zum wiederholten Male ein, „wenn die Leute ständig hinter ihrem Rücken über sie reden, und ich würde ihr bestimmt keine Steine in den Weg legen, wenn sie mir morgen kündigte und nach Couiza zurückkehrte. Aber ich habe den Eindruck, sie gewöhnt sich langsam daran – nicht wahr, Marie -, und, ehrlich gesagt, sie profitiert natürlich ebenso von dem, was ich gefunden habe, wie ich selbst. Sie kann sich alles kaufen, was sie möchte. Schöne Kleider, Schmuck, Möbel. Sieh dich nur um, Bruder. Sie ist die wahre Herrin über die Villa Béthania! Nicht wahr? Sie schläft übrigens ganz allein in diesem Haus!“ betonte er nachdrücklich. „Ich bewohne noch immer mein Zimmer im alten Pfarrhaus.“


  Alfred sah mich ziemlich irritiert an.


  Ich nickte zögerlich. Warum sprach Bérenger plötzlich so gespreizt? Weshalb von kündigen und weggehen? Dass die Welt und offenbar auch sein eigener Bruder nicht wissen durfte, was er für mich empfand, war klar. Wo aber war seine Unabhängigkeit geblieben, wo sein freier Geist? Er gebärdete sich, als müsste er sich vor Alfred rechtfertigen. Aber weswegen nur?


  Ich ging hinaus, um dem Gast einen heißen Backstein ins Bett zu legen, denn es war eisig kalt in dieser Nacht. Ich lauschte nicht gerade an der Tür, konnte aber auf dem Flur dennoch hören, was Alfred sagte.


  „Bérenger, hier stimmt doch etwas nicht. Was ist los mit dir? Hast du ein Verhältnis mit dieser Marie?“


  „Nein, nein!“ wiegelte mein tapferer Geliebter ab. „Was bildest du dir wieder ein! Sie ist mir nur treu ergeben. Wenn du allerdings den Eindruck hast, dass sie ein wenig verliebt in mich ist, so mag das schon stimmen. Aber sie ist ein braves Ding und sehr tüchtig! Wirklich, und ich selbst - ich habe mich völlig im Griff, mein Lieber. Keine Angst.“


  „Völlig im Griff – so wie damals, als du schon kurz vor der Priesterweihe standest, bei der Affäre mit jener blutjungen Julie? Mach mir nichts vor – und vor allem, mach dir selbst nichts vor. Du läufst wieder einmal vor einem Problem davon!“


  „He, he, was soll jetzt das?“ brauste Bérenger auf. „Bist du gekommen, um alte Geschichten aufzuwärmen? Du warst es doch, der hinter dieser Julie her war, seinerzeit“, sagte Bérenger ziemlich laut.


  „Ja, das war ich – aber du hast sie missbraucht!“


  „Ich habe was getan? Missbraucht? Ich habe sie niemals angerührt!“ schrie Bérenger.


  „Davon ist auch gar nicht die Rede. Angerührt hast du sie nicht, aber ihr das Herz gebrochen – und ich habe das Gefühl, dass du das gleiche auch mit der Marie machst!“


  „Hier liegst du völlig falsch“, zischte Bérenger. „Darf ich dich außerdem an deine augenblickliche Liaison mit der Marquise de Bozas erinnern? Alle Welt spricht bereits darüber. Die Marquise und ihr Beichtvater - der Jesuit!“ Bérenger lachte höhnisch auf. „Damit scheinst du doch der größere Herzensbrecher von uns beiden zu sein, oder? Wer im Glashaus sitzt, soll bekanntlich nicht mit Steinen werfen! Und nun gute Nacht.“


  Rasch drückte ich mich in die Nische neben der Anrichte. Mit wutverzerrtem Gesicht stapfte Bérenger an mir vorbei. Die Haustür flog auf.


  Noch bevor sie wieder zukrachte, war er verschwunden.


  Natürlich besaß Bérenger ein eigenes Schlafzimmer in der Villa Béthania, aber um seinen falschen Worten Nachdruck zu verleihen, verbrachte er demonstrativ die Nacht im alten Pfarrhaus.


  Lange konnte ich nicht einschlafen. Offenbar hatte heute die Vergangenheit Bérenger eingeholt. Wo Licht ist, ist wohl immer auch Schatten, ging es mir durch den Sinn. Blutjung soll sie gewesen sein. Nun, mein heimlicher Geliebter war ohne jeden Zweifel ein Frauenschwarm und der Jesuit wohl auch. Und dass Bérengers Pariser Bekanntschaft mit Emma so harmlos war, wie er sie mir geschildert hatte, hatte ich ihm noch nie abgenommen.


  Zwei Wochen nach der Entdeckung seines Tagebuches hatte ich darüber Gewissheit erhalten.


  


  „E.C. ist eine durch und durch faszinierende Person. Es ist schwer, sie zu vergessen.


  H. schreibt, sie wäre befreundet mit Joseph Péladan und hätte eine Liaison mit Papus!?


  (Papus = Dr. Gérard Anaclet-Vincent Encausse, Paris - Dr. der Medizin,


  aber er selbst nennt sich Magier!!! – Wo bin ich nur hingeraten?“


  


  Letzteres hatte ich mich damals auch gefragt.


  


  Am nächsten Morgen, als ich Alfred das Frühstück servierte, schlich sich Bérenger wieder in die Villa. Mit keiner Silbe wurde der böse Streit vom vergangenen Abend erwähnt. Alfred war offenbar daran gelegen, sich mit seinem Bruder zu versöhnen, bevor er abreiste. So fing er an, lustige Begebenheiten aus ihrer Kindheit zum besten zu geben.


  „Weißt du, dass mir mein Bruder einmal das Leben gerettet hat?“ fragte mich Bérenger, als ich Honig und frische Butter auf den Tisch stellte.


  „Also, das ist wohl etwas übertrieben“, warf Alfred ein, der sich aber augenscheinlich gut daran erinnerte, denn seine Augen glänzten voller Stolz.


  „Doch, doch“, bestätigte Bérenger eifrig. „Es war an einem heißen Sommertag in den Ferien. Wir durchstreiften die Garrigue, um Grillen zu fangen, bis wir müde wurden und uns unter eine alte Korkeiche in den Schatten legten. Es war ein wunderschöner Tag. Alles blühte und wogte neben uns, der Rosmarin, der Lavendel, der Thymian. Alfred schlief ein. Nach einer Weile fing er an zu schnarchen.“


  „Na, na, Bruderherz, du übertreibst schon wieder!“


  „Doch, du hast bereits als Kind geschnarcht, und sogar heftig! Da ich mich langweilte, schlenderte ich auf einen Fels zu, der mich durch eine dunkle Stelle im Gestein neugierig gemacht hatte. Beim Näherkommen entdeckte ich, dass es sich um einen schmalen Spalt handelte. Ohne nachzudenken, kletterte ich hinauf und zwängte mich hinein. Es war stockdunkel, und als ich mich vorsichtig weitertastete, fiel ich plötzlich in ein tiefes Loch.


  „Guter Gott“, rief ich. „Haben Sie sich etwas getan?“


  „Nein, wie du siehst, lebe ich noch, Marie. Ich habe mir nur die Knie aufgeschrammt. Allerdings steckte ich in einer bösen Klemme. Wie sollte ich aus dem Loch wieder herauskommen? Je länger ich nachdachte, desto mehr geriet ich in Panik. Dann begann ich zu rufen. Doch Alfred schien mich nicht zu hören. Der Baum, unter dem er schlief, war zu weit weg.“


  „Doch, ich habe dich gehört“, entgegnete Alfred. „Und ich betrachte diesen Vorfall noch heute als ein Wunder Gottes. Er hat mich maßgeblich in meinem Plan bestätigt, Priester zu werden. Ich habe von ihm geträumt, Mademoiselle Marie. Er hat mich gerufen: ´Bruder, hilf mir, so hilf mir doch endlich, ein Dämon hat mich in seiner Gewalt!` Schweißgebadet bin ich aufgewacht – und konnte Bérenger nirgends entdecken. Wieder und wieder rief ich seinen Namen. Keine Antwort. Sollte er ohne mich nach Hause gegangen sein? Niemals, dazu kannte ich ihn zu gut. Alfred, sagte ich zu mir, der Traum war sicherlich ein Hinweis vom lieben Gott oder von Bérengers Schutzengel. Da kam mir eine Idee. Ich lief zur Korkeiche zurück, setzte mich genau auf Bérengers Platz. Von dort aus besah ich mir die Gegend – und es dauerte nicht lange, bis ich die gleiche Entdeckung machte wie er. Als ich den Fels erreichte, hörte ich ihn dann tatsächlich rufen. Geradezu jämmerlich hat er nach mir geschrien!“


  “Jämmerlich! Jetzt übertreibst du aber, Alfred“, beschwerte sich Bérenger mit einem lustigen Zwinkern seiner Augen.


  „Und wie kamen Sie wieder heraus?“ fragte ich Bérenger.


  „Tja, das war ein Problem. Alfred weigerte sich nämlich, Vater zu holen. Wir Kinder waren mit aller Strenge erzogen worden, und so eine dumme Sache hätte unweigerlich eine harte Strafe nach sich gezogen. Nach kurzer Beratung zog Alfred los, um ein Seil zu besorgen. Es dauerte ewig, bis er wiederkam. Er warf mir das Seil hinab, und ich knüpfte es mir um den Bauch. Dann zog er mich nach oben. Es war schon dunkel, als wir nach Hause kamen ... Was ich allerdings nicht wusste, Alfred, ist, dass es dieses Erlebnis war, das dich bewog, den gleichen Beruf zu ergreifen wie ich!“


  „Ich habe es dir mit gutem Grund nicht gesagt. Denn du hättest mit aller Macht versucht, mich vom Studium zurückzuhalten!“


  „Aber warum hätte ich das versuchen sollen? Ich habe doch selbst Theologie studiert!“


  „Nun, du warst damals von einer derart bestimmenden und selbstherrlichen Art, dass du mir auf der Stelle eingeredet hättest, dass es Humbug ist, Gesichte oder dergleichen überzubewerten, und dass ein einziges Erlebnis dieser Art niemals rechtfertigen würde, das restliche Leben ausschließlich Gott zu widmen. - Übrigens hast du dich nicht geändert, Bérenger!“


  „Schon gut, schon gut“, hat Bérenger gebrummt, „lass uns die Sache begraben.“


  Ein paar Tage später habe ich mir ein Herz gefasst und Bérenger gefragt, was ihn selbst bewogen hatte, Priester zu werden. Nachdem er lange geschwiegen hatte, nahm er mich in den Arm und sagte ganz leise: „Manchmal geschieht es eben, Marie, dass man in gutem Glauben nach den Sternen verlangt und nicht weiß, dass man dabei Gefahr läuft, im Wahnsinn zu enden.“


  Damals hat mich seine Antwort erschreckt, als ich aber darüber nachdachte, erkannte ich, dass wir beide uns tatsächlich in vielem ähnlich sind. Auch ich bin mit aller Strenge erzogen worden, auch ich habe mir eines Tages fast die Finger an den Sternen verbrannt und wäre beinahe im Wahnsinn geendet. Und obwohl Bérenger Priester war, konnte ich mit ihm gerade darüber niemals reden, selbst jenes eine Mal nicht, als er mich direkt darauf ansprach.
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  „In die von Gold und Schwüle schwere Luft


  verströmten die Kastanien ihren Duft ...“


  Anna de Noailles


  


  Bérenger ist zurückgekommen aus der Tiefe des Berges, ohne die Hilfe Boudets. Die ganze Nacht hatte ich auf ihn gewartet. Zitternd vor Kälte und Angst lag ich auf den Knien vor der Ofenbank, den Rosenkranz in der Hand, und bettelte in einem fort: „O Maria, steh uns bei, dass uns Gott barmherzig sei!“


  Als der erste graue Schimmer des neuen Tages zum Küchenfenster hereinfiel, stand ich auf, um Antoine zu wecken. Da meinte ich, leise Schritte zu hören. Erstarrt ließ ich die alte Wolldecke von den Schultern gleiten. Kam Bérenger zurück, war Antoine bereits auf den Beinen, oder narrten mich nur meine zum Zerreißen gespannten Nerven?


  Leise knarrend öffnete sich die Tür, und – gelobt sei Jesus Christus - Bérenger lugte herein, den rechten Zeigefinger vor den Lippen.


  „Dem Himmel sei Dank!“ rief ich erleichtert, aber verhalten.


  Bérenger war nicht mit leeren Händen gekommen. Weder konnte ich das neue Seil, das er sich von Henriette Nodiers Mann ausgeliehen hatte, entdecken, noch einen weiteren ledernen Sack, dafür aber ein umfangreiches Bündel, fest in seine Joppe gewickelt. Wie ein Landstreicher sah er aus, die Hose zerrissen, verschmutzt bis auf das Unterzeug. Wohl hatte er Bartstoppeln, aber im Gesicht auch sein gewohntes, unverschämt freches Lachen. Er kniff ein wenig die Augen zusammen, so als müsste er sich erst wieder an das Licht der Kerze gewöhnen, die auf dem Tisch stand. Dann kam er auf mich zu, fasste mich um die Mitte und sah mir in die Augen: „Marinette, meine Kleine, immer wenn ich dich sehe, geht mir das Herz auf! Hast du etwa die ganze Nacht auf mich gewartet?“


  Ich nickte selig.


  „Nun, das Warten hat sich gelohnt. Jetzt sind wir reich. Reich, reich – unsagbar reich! Im Vergleich zu dem, was ich in dieser Nacht entdeckt habe, ist das Zeug, das wir im Keller versteckt haben, eitler Tand und Kinderkram.“


  „Bérenger – sag? Was ...“, ich stotterte vor Aufregung, „was hast du gefunden dort unten? Sprich endlich!“


  „Setz dich erst einmal, Kleine, und beruhige dich. Oder nein, koch mir rasch Kaffee! Die Kirche habe ich bereits wieder in Ordnung gebracht, die Ritterplatte ist an Ort und Stelle. Antoine wird nichts merken.“


  Übermüdet und überdreht packte er selbst mit an, holte Holz für den Herd, und bald schon zog ein verführerischer Duft durchs Haus. Als wir endlich am Tisch saßen, die dampfenden Tassen vor uns, strahlte er über das ganze Gesicht.


  „So, Marie, und jetzt erzähle ich dir in aller Ruhe, was mir heute nacht widerfahren ist. Als ich mich hinuntergelassen hatte in diesen unheimlichen Gang, war ich bald sehr froh, dass ich an dem Seil hing. Denn es dauerte geraume Zeit, bis ich mit meinen Fußspitzen etwas ertasten konnte, zuerst grob behauene Steine, dann raue, ungleichmäßige Stufen. Der Fels war feucht und glitschig. Hatte ich einmal einen kleinen Vorsprung ertastet, um mich festzuhalten, fehlte die Stufe, so dass ich oft frei in der Luft hing. Ein wenig später wurde es besser. Ganz vorsichtig - Schritt für Schritt, Stufe für Stufe - ging es abwärts. Es war stockdunkel. Ich musste mich auf das verlassen, was ich mit Händen und Füßen fühlte. Trotzdem verlief der Abstieg recht gut, bis ich an eine Stelle kam, an der ich überhaupt nichts mehr tasten konnte. Bestürzt hielt ich inne. Nur dass ich noch immer am Seil hing, gab mir eine gewisse Sicherheit. Was sollte ich tun? Umkehren? Wieder hinaufklettern?“


  Bérenger stand auf und begann - wie es so seine Art war -, im Raum auf und ab zu laufen, weil es ihm nicht mehr genügte, seine Erzählung nur mit weitausladenden Gesten zu untermalen.


  „Auf gut Glück ließ ich mich schließlich weiter am Seil hinab, bis ich in einer äußerst engen Stelle fast steckenblieb. Dem Herrn sei Dank, dass ich zwar stattlich, aber beileibe nicht korpulent bin“ - er zog bei diesen Worten doch tatsächlich den Bauch ein -, „sonst würde ich wohl noch immer dort feststecken. Du machst dir keine Vorstellung, Marie, in welcher Gefahr ich geschwebt habe. Aber der Herr war bei mir.“


  Er hielt inne, um sich eine weitere Tasse Kaffee einzuschenken.


  „Weiter und weiter ging es in die Tiefe, so weit, dass sogar dieses lange Seil zu Ende war. Nach dem gefährlichen Engpass war der Fels aber glücklicherweise wieder ziemlich gleichmäßig behauen, so dass ich es nach kurzem Zögern wagte, auch ohne Seil weiter hinabzusteigen. Nun hieß es aber, besonders vorsichtig zu sein, und aus diesem Grunde kam ich natürlich nur sehr langsam voran. Der Schacht wollte und wollte kein Ende nehmen. Vielleicht hat mich aber auch nur mein Zeitgefühl im Stich gelassen. Denn nicht nur einmal war mir der irrwitzige Gedanke gekommen, dass dieser Weg ins Ungewisse sich in alle Ewigkeit hinziehen würde. Nun, so abwegig waren in Anbetracht meiner Situation diese Anfälle von Panik wohl nicht. Ein unrechter Tritt - und die Ewigkeit wäre mir sicher gewesen, Marie!“


  Bérenger seufzte und hielt beide Handflächen empor.


  „Endlich – ich wagte schon gar nicht mehr, darauf zu hoffen – war ich angelangt.“


  „Wo?“ fragte ich aufgeregt.


  „Irgendwo im Inneren des Berges. Ich hatte festen, ebenen Boden unter den Füßen, wusste aber zu diesem Zeitpunkt nicht, wie es weitergehen würde.“


  Bérenger hielt inne in seiner Schilderung. Er sah mit leerem Blick in die Ecke der Küche, wo die blaue Anrichte stand. Man sah ihm deutlich an, dass er unter einer gewaltigen Spannung gestanden hatte dort unten im Berg.


  Endlich fuhr er fort:


  „Weißt du, Marie, die Entscheidung, ohne Seil weiterzuklettern, war die schwerste, die ich bislang in meinem Leben treffen musste, wenn ich auch kaum Zeit hatte, darüber nachzudenken. Mein Herz schlug heftig, das kannst du mir glauben! Selbst als ich endlich unten war, hämmerte es mir bis zum Halse, und die Beine zitterten so, dass ich mich einige Minuten ausruhen musste. Dann, als ich mich ein wenig beruhigt hatte und ein Vaterunser gesprochen, zündete ich eine meiner Kerzen an und schaute mich vorsichtig um. Der kleine Platz, auf dem ich mich befand, maß ungefähr anderthalb Meter im Quadrat. Zu meiner Linken konnte ich am Felsboden eine schmale Öffnung erkennen. Ich legte mich auf den Bauch, halb gekrümmt, denn die Beine auszustrecken war mir nicht möglich, und leuchtete in die Öffnung hinein. Und dann sah ich es!“


  „Was? Was war dort, Bérenger! Sprich doch weiter!“ Jetzt konnte ich es vor Ungeduld kaum noch aushalten.


  „Warte, Marinette, hab ein wenig Geduld.“ Bérenger hustete plötzlich heftig. „Die feuchte Luft im Berg hat sich mir wohl auf die Bronchien gelegt.“


  Rasch holte ich den Topf mit dem Thymianhonig aus dem Regal.


  „Du übertreibst, Marinette“, sagte er – und schluckte den Honig dennoch.


  „Ja, was sah ich dort? Zuerst konnte ich nur schemenhafte Umrisse mehrerer Säcke ausmachen – alle von der Art wie der, der bereits in unserem Besitz ist –, und dann kroch ich einfach hinüber. Was hätte ich auch anderes tun können?“


  „Erzähl doch - was ist in den Säcken?“ drängte ich.


  Bérenger legte eine weitere Pause ein. Nachdenklich sah er erneut zur Anrichte hinüber. „Irgend jemand hat die Grotte im Bergesinneren schon vor mir entdeckt ...“, meinte er. „Auch diese Person ist wieder heil ans Tageslicht gekommen, ja - wenngleich auch auf anderem Weg als ich. Ich habe nämlich einen Ausgang gefunden, unten im Bals-Tal. Versteckt hinter dichtem Ginster- und Dornengestrüpp, von außen kaum zu erkennen. Der Abstieg von der Grotte zum Ausgang ist auch nicht ungefährlich, aber ganz sicher einfacher, als mühsam wieder zur Gruft hinaufzuklettern, was der andere getan haben muss. Warum aber hat er den Sack, wenn er ihn schon soweit heraufgezogen hatte, in der Gruft neben dem Sarkophag liegen lassen? Ist der Mann gestört worden? Wollte er ihn vielleicht später holen?“


  Bérenger schwieg.


  „Ich denke, es war Bigou“, sagte er nach einigen Minuten. „Durch was aber ist er auf diese Schatzkammer gestoßen?“


  „Vielleicht hat er die Katharer-Pergamente doch entziffern können", gab ich zu bedenken.


  Bérenger schüttelte heftig den Kopf. Erneut begann er unruhig auf- und abzulaufen. Wenn der Geist denkt, muss der Körper sich bewegen, pflegte er bei solchen Gelegenheiten zu sagen.


  „Die Katharer waren schlaue Leute. Ja, unser ganzes Land – das Languedoc – galt in jener Zeit als eine Hochburg von Bildung und Wissenschaft, so dass der nordfranzösische Adel mit Neid auf uns herabsah und sich mit Rom verbündete, um uns zu überfallen. Denk nur an Montpellier, Marie, an unsere berühmte Universität, auf die die Katharer schon ihre Kinder geschickt haben. Auch unsere gemeinsame Sprache, das ´oc` - das sich trotz gleicher lateinischer Wurzeln von der ´qui`-Sprache des Nordens, die wir heute sprechen, unterscheidet - hat uns zusammengeschweißt. Nur politisch zogen wir nicht immer an einem Strang. Da hat der Toulouser – ich rede vom Grafen Raymond, der die Katharer schützte – große Fehler gemacht. Es hätte anders ausgehen können, denke ich mir. Ganz anders ... .


  Doch bringt uns das Grübeln im Moment nicht weiter. Aber irgendwann werde ich alles wissen. Irgendwann muss ich es einfach wissen!“


  „Ja, ja - aber jetzt erzähl doch endlich. Was hast du entdeckt dort unten in jener Kammer?“


  Er lachte laut auf und kratzte sich das staubige Haupt.


  „Also, mein ungeduldiges Mädchen“, neckte er mich. „Ich sah Knochen dort herumliegen, menschliche Knochen!“


  „Knochen?“


  Meine offensichtliche Enttäuschung gab Bérenger nun erst recht Anlass zu schallendem Gelächter.


  „Beruhige dich nur wieder, Marinette“, schmunzelte er und nahm mich in den Arm. „Du bist nicht nur neugierig, sondern du hast offenbar nur eines im Kopf. Nur ein einziges Wort möchtest du von mir hören, nicht wahr? Gold!“


  Ich war leicht verstimmt. Warum gab er nicht zu, dass es nicht die Knochen waren, die ihn bewogen hatten, dort hinüberzurobben ...


  „Ja, Marie, ich sah auch Gold! Eine unglaubliche Menge. Und noch vieles mehr: Diademe, Edelsteine, Perlen, Leuchter, Schüsseln, einfach unbeschreiblich - und einen arabischen Krummdolch, neben einem Schädel. Schwarz angelaufen das Silber. Wie der dort hingeraten ist, ist mir ein Rätsel!“


  


  Wenn auch halb im Scherz, so hatte mir Bérenger an diesem Tag unterstellt, habgierig zu sein. Das hat mich gekränkt, denn ich war damals in erster Linie nicht gierig, sondern neugierig auf das, was er entdeckt hatte. Aber wie war es schon wenig später um ihn bestellt? War sein Verhalten eines Priesters würdig? Dafür, dass Bérenger maßlos und unersättlich geworden ist, gibt es zahlreiche Beweise. Natürlich bin ich im Laufe der Zeit in den gleichen Sog geraten. Wer kann es mir verdenken. Es ist berauschend, in eine stolze Villa mit edlen Möbeln und wertvollen Bildern einzuziehen, märchenhaft, am Abend in meinem schönsten Seidenkleid durch den Park zu flanieren, den zinnenbewehrten Magdalaturm vor Augen, dem Gekreische der exotischen Vögel lauschend, die Bérenger in großen Volieren gefangen hält, vom Duft der weißen Rosen und des Heliotrops umgeben. Gemeinsam mit meinem Geliebten genoss ich unzählige Sonnenuntergänge auf der hoch oben am Berghang gelegenen, halbrunden, überaus romantischen Terrasse. Ein Glas Champagner in der Hand, blickten wir in das weite Land, das wir beide so sehr lieben. Wie friedlich liegt es dort unten.


  Wir beide jedoch, wir gaben keinen Frieden. Wir konnten nicht mehr aufhören, Pläne zu schmieden, dieses zu verbessern und jenes neu anzuschaffen. Noch schöner, noch perfekter sollte alles werden.


  Wir waren nie zufrieden. Doch das Überflüssige hat seinen Preis gekostet.
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  „Mein Glas ist wie ein Lachen mir zerbrochen ...“


  Guillaume Apollinaire, Nuit rhénane


  


  Nachdem die erste Euphorie verflogen war, fragte ich mich oft, wessen Schatz wir uns da eigentlich angeeignet hatten. Hatten wir überhaupt das Recht dazu, ihn für unsere Verrücktheiten zu verschwenden? Bérenger gab mir keine Antwort darauf. Er schwieg sich überhaupt zunehmend darüber aus, was ihn bei seinen Nachforschungen bewegte und was er herausfand. Immer öfter schlich ich mich daher in die Sakristei. Aber im schwarzen Buch stand nur Kryptisches:


  


  „B. besteht darauf, den Pfeiler mit dem Westgotenkreuz verkehrt herum aufzustellen. Nihil obstat.


  Wir nennen es: Kreuz des Schweigens! (per crucem ad lucem?)


  jedoch erst 1891, Absicht!!! (1681)!


  ***


  Brief aus Granès. Es regnet seit Tagen. Grab.


  ***


  Endlich stehen einige Dinge fest:


  Teniers, Antonius der Eremit, Dämonen?? – Katharer haben ihm ein Vlies gestiftet!


  Nicolas Poussin, Die Hirten von Arkadien, Anfechtung? Fouquet 1656? Nachprüfen!!!


  Cölestin V., (Künstler unbek.), Grotte, war der Heilige Katharer? Eremit. (Im strengen Winter festgefroren.)


  Ich bin zu ungeduldig!“


  


  „Im strengen Winter festgefroren? Ein Eremit in seiner Grotte?“ Wie gerne hätte ich nachgefragt. Poussin und Teniers? Ich vermutete, dass es sich bei Bérengers Beschreibung um die Gemälde handelte, die er von Paris mitgebracht hatte, aber ich konnte mir keinen Reim darauf machen, welche Rolle sie spielten und was er mit ihnen vorhatte. Bald konnte ich meine Neugierde nicht mehr zügeln. Zog Bérenger sich des Abends in die Sakristei zurück, um „die Bücher nachzutragen“ (meist war in der Zwischenzeit gar kein Kasualfall eingetreten!), so trieb es mich, des Morgens nachzusehen, was er geschrieben hatte. Doch je öfter ich das tat, desto verwirrter wurde ich.


  Dennoch war ich stets vorsichtig. Nur wenn Bérenger den Berg hinuntergefahren und auch Antoine nicht da war, wagte ich es, den Schlüssel zu entwenden.


  Dass mit „B.“ Boudet gemeint war, hatte ich bald herausgefunden. dass Bérenger seinem Kollegen aber in vielem blind zu gehorchen schien – und im Jahr 1891 tatsächlich den Westgotenpfeiler im Gärtchen, links von der Kirche, umgekehrt aufstellen ließ - erschütterte mich beträchtlich. Sein ambivalentes Verhalten Boudet gegenüber und vor allem seine unheimlichen Notizen machten mich so nervös, dass ich mich an manchen Tagen in die rastlose Zeitspanne zwischen meiner Kindheit und Jugend versetzt fühlte. Dabei erinnerte ich mich nicht nur an den Vorfall mit dem Krämer, sondern vor allem an den elenden Abend, an dem mich Großmutter gezwungen hatte, wieder und wieder vom Tisch zu springen, damit das Kind, das ich in mir trug, sich endlich von mir lösen würde. Mutter hatte daneben gesessen mit rotgeweinten Augen. Draußen hatte der Abendvogel gerufen - und mir scheint, als höre ich ihn gerade wieder.


  „Marie, es muss sein“, hatte Mutter gesagt. „Auf den Absud hast du dich nur übergeben. Wir dürfen die Schande nicht über unsere Familie kommen lassen! Du bist erst zwölf Jahre alt.“


  Selbst Großmutter hatte ihr beigepflichtet. So sprang ich. Sprang und sprang und sprang. Fünfzigmal. Am Ende steckten sie mich in einen Holzzuber mit heißem Seifenwasser, so dass ich mir fast die Haut verbrannte, gossen einen eklig stinkenden Kräutersud hinzu und hießen mich auszuharren in meinem Elend und meiner Scham.


  Vergebens.


  Als mein Vater von der Sache erfuhr, brüllte er, außer sich vor Zorn, Mutter an:


  „Warum hast du nicht besser aufgepasst! Erst vögelt er dich und jetzt auch noch deine Tochter! Diese Sau! Ich bringe ihn um! Jetzt auf der Stelle.“


  Mit diesen Worten war er zum Küchentisch gestürzt. In seiner Wut hatte er das Schubfach herausgerissen. Gabeln, Löffel und Messer fielen scheppernd zu Boden. Beim Zurückweichen stieß Vater so heftig an das Tischbein, dass auch noch die Vase mit den Sonnenblumen ins Schwanken geriet. Krachend fiel sie um, das Wasser ergoss sich auf das am Boden liegende Besteck. Vater bückte sich, um das große Schlachtermesser aufzuheben.


  „Nein!“ schrie da Mutter lauthals. „Lass es liegen! Um Gottes willen, halt ihn fest, Großmutter! Er stürzt uns alle ins Unglück! Barthélémy, hilf uns!“ rief sie zum Hof hinaus, wo mein Bruder Holz hackte.


  „Besser, ihr seid im Armenhaus und ich tot, als euch erneut in den Armen dieses Scheusals zu wissen!“ stieß Vater wutentbrannt hervor und riss sich los. Mein Bruder stürzte hinzu.


  Erst nachdem er im Laufe des Abends mehrere Krüge Wein in sich hineingeschüttet hatte, beruhigte sich Vater ein wenig. Wie Cerberus vor dem Höllentor hatte Großmutter die ganze Nacht über vor der Tür gesessen, um Wache zu halten. Doch Vater hatte nur noch mit stierem Blick aus dem Fenster in die Finsternis hineingesehen.


  Ja, ich hatte mir die Sache selbst eingebrockt. Zumindest hat mir niemals jemand versichert, dass nicht ich der Auslöser des schrecklichen Geschehens war, sondern das Scheusal, der Sohn des Bauern Bourriche.


  Die Sonne stach in jenem Sommer seit Wochen geradezu unbarmherzig vom Himmel, so dass ich barfuß herumlief und nur ein ausgebleichtes ärmelloses Waschkleid vom Vorjahr anhatte, das mir schon ein wenig zu eng und vor allem viel zu kurz geworden war. Großmutter hatte mir an diesem Vormittag einen Korb Fadenbohnen zu putzen gegeben, aber jetzt, nach dem Mittagessen, ruhte sie, und ich war aller häuslichen Pflichten ledig. Barthélémy war bereits Lehrbub auf der Gemeinde. So schlenderte ich zum Bauernhof hinüber, vorsichtig die zahlreichen Hinterlassenschaften der überall herumlaufenden Hühner und Enten umgehend, denn ich war ein heikles kleines Ding. Nun wollte ich Mutter fragen, ob ich meine Freundin Louise im Dorf besuchen dürfte.


  Plötzlich stand der Jungbauer vor mir.


  „Suchst du deine Mutter?“ fragte er.


  Ich nickte.


  „Ich habe sie gerade nach Esperaza geschickt, in die Apotheke. Es wird wohl Abend werden, bis sie zurück ist.“


  Ich nickte erneut und wollte mit einem kurzen „Auf Wiedersehen, Monsieur Marcel!“ nach Hause laufen, als er mich plötzlich am Arm zurückhielt.


  Ich erschrak. Konnte er Gedanken lesen? Etwa meinen Plan erraten, einen kleinen Umweg durch seine dichten, grünen Johannisbeerbüsche zu machen, um ein paar der roten Beeren zu naschen?


  „Soll ich dir etwas Schönes zeigen, kleine Marie? Die Suzanne hat gestern auf die Nacht Junge bekommen. Sie sind oben in der Scheune. Komm, schau sie dir an! Aber sei ganz still, damit die Alte nicht erschrickt“, sagte er überfreundlich.


  Seine Worte hätten mich auf der Stelle misstrauisch werden lassen müssen, das Erlebnis mit dem Krämer war kaum zwei Jahre her. Doch ich stieg arglos vor ihm die Leiter hinauf auf den Heuboden. Die kleinen Kätzchen waren zu putzig, wie sie in ihrem Nest lagen und miauten, so schutzlos, nackt und blind. Wir lachten wie zwei Verschwörer. Als ich hinabsteigen wollte, gedachte Monsieur aber noch etwas anderes zu begutachten. Er war nicht brutal. Nein. Nicht zu Beginn. Im Gegenteil. Obwohl er wie Monsieur Chalet seinerzeit unsäglich schwitzte vor Angst, Begierde oder beidem, war er zuerst sehr bemüht. Er neckte mich, warf mich ins Heu, streichelte meine Wangen, schob mir dann Stück für Stück den Rock nach oben und kitzelte mich zart mit einer Hühnerfeder, die er im Stroh gefunden hatte.


  


  Nein, ich will ehrlich sein. So völlig arglos war ich nicht mehr mit meinen zwölf Jahren. Dieser große und gutaussehende Mann war aber kein Fremder für mich. Schon als kleines Kind hatte ich ihn gemocht, weil er immer zu Scherzen aufgelegt war.


  Irgendwo in meinem Unterbewusstsein ahnte ich dort oben auf dem Heuboden, dass es dennoch keinesfalls richtig war, was er mit mir tat. Aber es gab sowieso kein Zurück mehr. Als es soweit war, fing ich zwar an zu schreien, doch er hielt mir mit der linken Hand den Mund zu und wurde plötzlich brutal. Es schmerzte sehr.


  Dass er sich nicht zurücknahm am Ende, wie es Bérenger immer tut, um mich nicht in eine fatale Lage zu bringen, kann ich ihm am wenigsten verzeihen. Vielleicht war er der Meinung, ich sei noch zu jung, um schwanger zu werden. Aber obwohl ich vor einem Monat das erste Mal geblutet hatte, war ich augenblicklich schwanger. Und als ich einige Zeit später anfing, mich noch vor dem Frühstück zu übergeben, versteinerten die Gesichter der Frauen. Sie warteten, bis Vater und Barthélémy zur Arbeit gegangen waren, dann nahmen sie mich zur Seite. Die Heilige Inquisition hätte sich die beiden durchaus als Vorbild nehmen können.


  Am Tag nach der lautstarken Auseinandersetzung, als Vater mit schwerem Kopf, völlig übernächtigt, aber ohne das Schlachtermesser zur Arbeit gegangen war, kam die dicke Belle und mit ihr das Grauen. Nachdem die Vorhänge zugezogen waren und alle Türen verriegelt, zog sie sich eine Schürze aus rotem Gummi über ihren Leib und holte dann mehrere lange Nadeln und Haken aus ihrer Tasche. Großmutter zerrte die eiserne Wanne hervor, die gewöhnlich unter ihrem Bett stand, füllte sie mit kochendem Wasser und entzündete eine Kerze.


  „Diese Saukerle“, fluchte Belle, als sie die Nadeln in die Flamme hielt, „machen nicht einmal vor Kindern halt! Der Schwanz gehört ihnen abgeschnitten, endgültig!“


  Die Großmutter nickte heftig. Mutter schluchzte. Nachdem die dicke Frau die durchgeglühten Nadeln der Größe nach auf ein sauberes, hölzernes Brett gelegt hatte, drehte sie sich nach mir um, die ich zusammengekauert auf der Ofenbank saß. Als sie meine weit aufgerissenen angstvollen Augen sah, schlurfte sie zu mir herüber und strich mir übers Haar.


  „Hab keine Angst, mein Täubchen“, brummte sie, „es tut zwar weh, aber ich verstehe mein Handwerk. Hier hast du ein Stück Holz, das klemmst du dir zwischen die Zähne, damit du nicht schreist. Und jetzt leg dich auf den Tisch und heb die Röcke hoch.“


  Mutter zog meine Beine auseinander und hielt sie eisern fest. Großmutter betete den Rosenkranz.


  Die Belle wusch sich ein ums andere Mal die fleischigen Hände mit einer Wurzelbürste und Kernseife und schrubbte, bis sie krebsrot waren. Dann kam sie endlich zu mir und untersuchte mich mit ihrem Zeigefinger. „Na, na, na, entspann dich, Kleine! Wenn du so verkrampft bist, wird es dir nur weh tun.“


  Ich versuchte lockerzulassen. Aber was tat sie dort unten? Ein wahrhaft grausamer Schmerz durchzog in heißen Wellen meinen Leib, als sie nach und nach die Nadeln in meinen Unterkörper einführte, und am Ende dachte ich, ich müsse nun sterben. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort auf dem Tisch lag, aber als es endlich vorbei war, brannte und zog mir nicht nur der ganze Leib, sondern es schmerzte mir auch noch tagelang der Kiefer, weil ich so fest zugebissen hatte auf das Holz.


  Nie mehr, dachte ich nach der schrecklichen Prozedur, als dicke Klumpen Blut im Eimer lagen, nie mehr im Leben wollte ich mit dem „Ding“ eines Mannes zu tun haben. Ich schwor mit meinen zwölf Jahren, dass ich lieber ins Kloster gehen würde als zu heiraten.


  Am nächsten Tag fing ich an, mir unablässig die Hände mit Kernseife zu waschen, und als am ersten Schultag nach den Ferien, der alte Lasalle, gutgelaunt einmal mehr seinen allen längst bekannten Spruch zum besten gab: Erst geköpft, dann gehangen, dann gespießt auf heiße Stangen ..., saß ich in meiner Bank und weinte bitterlich.
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  „Nichts bleibt dem Menschen je erhalten.


  Seine Kraft nicht, nicht seine Schwäche, nicht sein Herz ...“


  Louis Aragon, Il n`y a pas d`amour heureux


  


  Aus der Tiefe hatte Bérenger einen wundervollen goldenen Kelch mitgebracht, mit Rubinen und Smaragden verziert. Nachdem er ihn vorsichtig aus seiner Joppe gewickelt hatte, putzte und polierte er ihn eine ganze Stunde lang. Als der Kelch endlich funkelnd und gleißend vor uns stand, nannte er ihn stolz „den Gral“.


  Lange und voller Andacht betrachteten wir ihn. Boudet konnte endlich zufrieden sein, dachte ich bei mir.


  „Weißt du, Marie, dass man dem Gral sagenhafte Wunderkräfte nachsagt?“ flüsterte Bérenger.


  „Woher weißt du, dass es der Gral ist?“ flüsterte ich zurück.


  „Ich weiß es natürlich nicht, aber ich möchte es gerne wissen“, antwortete er, „denn der Gral gehört ebenso zu dem Flechtwerk von Sagen und Geschichten, das die Gegend von Rennes-le-Château durchzieht, wie unsere Burg selbst, die Kirche, die Merowinger und ein geheimnisvoller Ort, auf den wir erstmals in Paris aufmerksam wurden, den wir jedoch noch immer suchen.“


  Ich hatte geglaubt, dass das Geheimnis der Pergamente mit dem Auffinden der wunderbaren Grotte - und vor allem des Grals - endgültig gelüftet wäre. Über einen weiteren geheimnisvollen Ort hatte ich bislang nichts in seinen Aufzeichnungen gelesen. Doch war Bérenger aus mir unerfindlichem Grund dazu übergegangen, ab und an Wörter auf Griechisch zu schreiben, so dass ich schon befürchtete, er könnte Verdacht geschöpft haben. Einmal hatte es tatsächlich geheißen: „Vorsicht, M. ist mehr als neugierig!“


  (Weshalb schloss er dann das Buch nicht einfach in seinen Schreibtisch ein und hängte sich den Schlüssel um den Hals? Glaubte er es besser aufgehoben unter all den anderen Büchern? Oder hatte er Angst vor den ´Hutnadeln` einer gewissen Marie? Beim Heiligen Eligius – so weit, dass ich ein Schloss erbrach, wäre ich bestimmt nicht gegangen!)


  „Hast du ihn denn heute nicht gefunden, diesen Ort?“


  „Nein – ich denke nicht, dass er sich dort unten im Inneren des Berges befindet. Die verschlüsselten Pergamente, das Gemälde von Poussin - sie besagen anderes. Wir haben nur eine Teilantwort erhalten, wenngleich auch eine kostbare. Unser beider Geheimnis, Marie, ist die Grotte, sind die immensen Schätze, die sich dort befinden. Das andere jedoch scheint von noch gewaltigerer Dimension zu sein. Ich will zu diesem Zeitpunkt aber nicht darüber reden, selbst nicht zu dir. Wir müssen Geduld haben, ja, Geduld.“


  Nun hätte ich mich beinahe doch verraten. Ich hatte gerade nach dem festgefrorenen Eremiten fragen wollen, als mir einfiel, dass ich von ihm ja gar nicht wissen durfte. Ich musste höllisch aufpassen, dass mir kein Fehler unterlief.


  „Gut. Was jedoch hat es mit dem Gral auf sich?“ fragte ich statt dessen. „Was unterscheidet den Gral von anderen, mit ebenso prachtvollen Edelsteinen verzierten Gefäßen? Woher weiß man, dass er es ist, der das Blut Christi aufgefangen hat? Denn darum handelt es sich doch, oder nicht?“


  „Die Suche nach dem Gral wurde bereits im frühen zwölften Jahrhundert aufgenommen. Ein jüdischer Dichter mit Namen Chrétien de Troyes, der ein berühmter Meister der höfischen Epik war, hat einen tapferen Helden namens Perceval nach ihm suchen lassen. Die Geschichte blieb jedoch unvollendet, aber seitdem war die Artuslegende mit dem Mythos vom Heiligen Gral verbunden.“


  Bérenger lächelte. „Erzählungen, die den hochverehrten König Artus mitsamt seiner Tafelrunde zum Inhalt hatten, waren im hohen Mittelalter äußerst beliebt. Bei Caesarius von Heisterbach habe ich gelesen, dass einst Mönche bei der abendlichen Messe eingeschlafen seien und einige von ihnen sogar laut zu schnarchen angefangen hätten. Da habe der erboste Abt Gevard seine Predigt mit den Worten unterbrochen: ´Es war einmal ein König, der hieß Artus ...`, worauf alle auf der Stelle hellwach geworden wären und die Ohren gespitzt hätten.“ Jetzt lachte er amüsiert. „Die Gesichter meiner Schäfchen möchte ich sehen, wenn ich am Sonntag plötzlich auf Artus zu sprechen komme! Troyes stand übrigens in Diensten der Gräfin Marie von Champagne, die eine Tochter der berühmten Eleonore von Aquitanien war, von der du bestimmt schon einmal gehört hast.“


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Aber ja, Marie! Denk an Marcabru und die anderen Troubadoure, die auf der Burg Puivert ein und aus gegangen sind, an die Liebeshöfe und die Sängerwettstreite, die Eleonore ins Leben gerufen hat.“


  „Jetzt, wo du es sagst! Von der Burg Puivert und den berühmten Sängern hat uns der alte Lasalle erzählt.“


  „Siehst du! Erst später aber - nach dem Erscheinen eines Versromanes des Burgunders Robert de Boron, Joseph d` Arimathie - verbindet sich die Gralslegende mit dem Blut Jesu. Der Gral soll Joseph lange Jahre am Leben erhalten haben, nachdem ihn die Juden in einen unterirdischen Kerker haben werfen lassen, aus dem er erst durch Vespasian bei der Zerstörung Jerusalems befreit wurde. Man sagt, dass Josephs Schwager Bron - manche Quellen nennen ihn Hebron - mit dem Gral in die Welt gezogen ist.“


  Ich merkte auf. Von „Josef von Arimathäa“ war bereits in seinem Tagebuch die Rede gewesen. Josef hatte also mit dem Gral zu tun! Das durfte ich nicht vergessen.


  „Und was hat der Gral mit den Ketzern zu tun?“


  „In der Zeit der Katharerverfolgung entstand ein neuer Roman um den Gral. Wolfram von Eschenbach schrieb seinen Parzifal, dessen Name ganz deutliche Assoziationen zum ersten Gralshelden Perceval weckt. Eschenbachs Burgwächter heißt Perilla - und der Berg, auf dem sich der Gral befinden soll, Munsalvaesche. Boudet hat in alten Archiven geforscht und entdeckt, dass der Name des Burgherrn vom Montségur, wo sich die katharische Elite verschanzt hatte, Pereille war. Das kann kein Zufall sein.“


  Auch das wusste ich bereits aus Bérengers Aufzeichnungen. Dennoch warf ich ein:


  „Bei Perilla und Pereille ist die Ähnlichkeit tatsächlich verblüffend, aber Montségur und Munsalvaesche haben doch nur den Anfangsbuchstaben gemein!“


  „Da hast du recht. Beim Parzifal handelt es sich jedoch um einen Schlüsselroman. Montségur kann man mit der sichere Berg übersetzen; Munsalvaesche beinhaltet das lateinische salve, das wohlbehalten oder noch unbeschadet bedeutet. Und dort oben, auf dem Montségur, dem sicheren Berg, lebten die Katharer lange Jahre unbeschadet, ihr Schatz war wohlverwahrt. Es gibt aber noch eine auffällige Übereinstimmung. Eschenbachs Gralskönig heißt Anfortas. Der damalige Verwalter von Rennes-le-Château, der auf Bitten der Katharer die Übergabebedingungen am Montségur ausgehandelt hat, hieß Aniort. Das alles deutet darauf hin, dass der Gral in engem Zusammenhang mit den Katharern, dem Montségur und Rennes-le-Château zu sehen ist.“


  Ich nahm den Kelch ein weiteres Mal in die Hand. Die Smaragde funkelten nur so. Wenn Juliette oder Louise ihn nur sehen könnten, dachte ich bei mir, sie würden schier verrückt werden, alle beide. „Was glaubst du, ist er es oder ist er es nicht?“


  Bérenger zuckte mit den Schultern.


  „Es kann durchaus sein, dass die Katharer sich nur einbildeten, im Besitz des echten Grals zu sein. Vielleicht war man schon damals einem Irrtum aufgesessen. Heute die Wahrheit herauszufinden, ist unmöglich. Ich schließe den Kelch am besten ein, und wir halten vorerst den Mund darüber. Nur Boudet werde ich ihn zeigen. Ich habe nämlich noch etwas anderes mitgebracht, das ihn sehr interessieren wird. Wenn diese Blätter durchgearbeitet sind, dann wissen wir vielleicht mehr über diesen Kelch. Sieh nur!”


  Mit diesen Worten wies er auf einen dicken Stapel ziemlich vergilbter Pergamente, die er liebevoll streichelte. „Das Gold ist geduldig, liebe Marie, auch der Gral. Das hier aber ... nun, möglicherweise bedeuten diese Seiten eines Tages eine kleine Sensation für die Welt.“


  Er setzte sich an den Tisch und fing an, vorsichtig die Seiten voneinander zu trennen. Noch immer schmutzig und zerzaust, ließ er sich durch nichts vom Studieren abbringen. vieles war unleserlich geworden im Laufe der Jahrhunderte, anderes so unverständlich, dass er bald anfing zu stöhnen. Er stand auf und holte sich aus dem Arbeitszimmer sein zerfleddertes lateinisches Wörterbuch. Das Übersetzen war an sich kein großes Problem, doch die Seiten waren teilweise miteinander verklebt oder auch angefressen. Obendrein stanken sie erbärmlich. Zwischen die halbwegs „geretteten“ Seiten legte Bérenger weiße Papierblätter, um die Kostbarkeiten zu schützen. Ein paar Stunden später schien er ein bisschen zufriedener. „Kaum zu glauben. Schon wieder das Jahr 1244“, brummte er. „Ein Großmeister der Tempelritter spricht zu uns, Bertrand de Blanchefort. Er stammt von den Blancheforts ab, die unten in der Gruft liegen. Bigou war der Beichtvater der letzten Dame von Blanchefort. Das habe ich den Kirchenbüchern entnommen. Ich habe den Verdacht, dass Bigou von der Schlossherrin selbst, vielleicht auf dem Totenbett, von dem Schatz im Bergesinneren erfahren hat.“


  „In welchem Jahr ist sie gestorben?“


  „Das weiß ich nicht genau. Aber ich hole mir rasch das Kasualbuch aus dem 18. Jahrhundert aus der Sakristei und sehe nach.“


  Als Bérenger wiederkam, die Nase bereits in dem alten, schwarzledernen Buch vergraben – es war wirklich eines derjenigen aus dem 18. Jahrhundert -, murmelte er vor sich hin: „Vielleicht muss ich wegen der ganzen Sache ein weiteres Mal nach Paris fahren!“


  Letzteres war natürlich ganz und gar nicht in meinem Sinne. Ich seufzte verhalten.


  „Da steht es, schwarz auf weiß“, Bérenger strahlte und deutete mit dem Zeigefinger auf einen kaum leserlichen Eintrag. „Freifrau Marie d`Hautpoul de Blanchefort, gebürtige Negri d`Ables – na, wenn das kein gutes Omen ist! Sie hat den gleichen Vornamen wie du, Marie ...“


  Bérenger blätterte vor und zurück. „Ihr Mann, der letzte Blanchefort also, ist im Jahr 1762 gestorben. Sie selbst am 17. Januar 1781. Drei Töchter hat sie geboren, Elisabethe, Marie und Gabrielle. Es könnte durchaus sein“, sinnierte er, „dass es noch irgendwelche Nachkommen dieser Familie gibt.“


  „Glaubst du, dass wir die Schätze diesen Nachkommen ausliefern müssen?“ fragte ich, als ich sah, dass er völlig abwesend zum Fenster hinüberblickte.


  „Das kann man zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen. Die Freifrau hatte keinen Sohn, nur drei Töchter ... 1781 zählten Töchter wenig, viel weniger als im Mittelalter, wo sie dem Gesetz nach erbberechtigt wie ihre Brüder waren, zumindest hier bei uns im Süden.


  Also ...“, Bérenger legte das Buch zur Seite und lief dann wieder auf und ab, „stellen wir einmal folgende Hypothese auf: Bigou erfährt das alte Familiengeheimnis der Blancheforts, das irgendwie mit den Katharern zu tun hat. Er verspricht der Dame, es am Ende seines Lebens nur einer einzigen Person anzuvertrauen, die es entgegenzunehmen würdig wäre. Er weiß genau, wo der Schatz verborgen ist, und hat obendrein seltsame Dokumente in den Händen, die er aber nicht entziffern kann. Da überschlagen sich die Ereignisse. Frankreich wird durch starke Unruhen erschüttert. Die Revolution. Bigou versteckt vorsichtshalber die Katharerdokumente in seiner Kirche und entwirft ein eigenes, damit der Fundort des Schatzes nicht für alle Zeiten verlorengeht. Auch dieses Dokument versteckt er. Aus irgendeinem Grund wird es für ihn brenzlig in Rennes, er macht sich auf die Suche nach dem Schatz, zieht einen der Säcke herauf ... nimmt sich so viel Gold, wie er tragen kann, und flieht ...


  stirbt ... Guter Gott! Ich muss mit Boudet darüber reden!“


  


  Gleich nach der Abendmesse zündete Bérenger ausnahmsweise die von ihm ungeliebte Petroleumlampe an und machte sich erneut ans Übersetzen. Ganze Passagen schrieb er ab, nummerierte sie mit einem Kohlestift, legte manche Seiten zu seiner Rechten und andere wieder zu seiner Linken ab.


  Kurz vor Mitternacht, ich wollte gerade schlafengehen, rieb er sich die übermüdeten Augen, stützte nachdenklich das Kinn in die Hand und sah mich an. „Der ruhmreiche König Artus hat dereinst seine Ritter ausgesandt, den Gral zu suchen. Habe ich dir einmal von der Insel Avalon erzählt, Marie, wo Artus und seine Königin Guenievre begraben liegen sollen? Von Avalon, wo sein wundersames Schwert Excalibur geschmiedet worden ist?“


  Ich gähnte. „Nein, hast du nicht.“


  „Egal. Aber es gibt Zufälle im Leben, da möchte man wirklich meinen, der Herrgott selbst ist es, der die Feder führt. Vor kurzem erst habe ich gelesen, dass Avalon schlicht und einfach ´Äpfel` bedeutet - oder auch mit ´Apfelland` übersetzt werden kann. Denkst du nun an das gleiche wie ich?“


  „Woran sollte ich denken?“ fragte ich müde. Ich hatte schließlich die Nacht zuvor, aus Angst um ihn, kein Auge zugetan.


  „Nun, so erinnere dich doch an die ´blauen Äpfel` aus dem Rätsel“, drängte er. „Pommes bleues! Äpfel – Avalon … Avalon – Äpfel! Es muss einen Zusammenhang geben, ich bin mir ziemlich sicher! Die Katharer wollten uns etwas ganz Bestimmtes mitteilen.“


  „Weshalb aber ausgerechnet blaue Äpfel?“ fragte ich.


  Bérenger steckte erneut den Kopf in die Pergamentblätter und brabbelte mehr vor sich hin, als ordentlich zu antworten: „Blaues Blut vielleicht, blaues Blut, ein Stammbaum womöglich.“


  


  Am nächsten Tag wurde Boudet heraufgebeten.


  Auch diesmal schlossen sie sich wieder ein, Boudet und Bérenger. Kam ich zufällig in ihre Nähe, weil ich Kaffee und Gebäck oder Wein hinaufbrachte, lachten sie ein wenig verlegen, schoben ihre Papiere von einer Seite zur anderen und bemühten sich, nur Belangloses zu reden. Einmal fiel jedoch der Name Hoffet. „Du darfst deine Vermutung Hoffet keinesfalls vorenthalten!“ hatte ich Boudet in eindringlichem Tonfall zu Bérenger sagen hören, bevor ich anklopfte.


  Als die geheimen Beratungen auch am vierten Tag noch nicht beendet waren, zog ich bei einer günstigen Gelegenheit Bérenger in die Küche und machte ihm Vorhaltungen. Doch er verschloss meinen Mund mit drei langen Küssen, drückte mich eng an sich und flüsterte: „Bald sind wir wieder alleine, Marinette! Ich weiß, wie schwer es für dich ist, von allem ausgeschlossen zu sein, was wir besprechen, aber ich muss mich vor Boudet in acht nehmen. Du weißt, wir können keine Toleranz von ihm erwarten. Möchtest du vielleicht, dass er zukünftig gering von dir denkt?“


  Dass Boudet gering von ihm denken könnte, das kam Bérenger gar nicht in den Sinn! Dennoch, Bérenger zuliebe fügte ich mich.


  Nachdem sich aber die Zusammenkünfte der beiden Geistlichen häuften, ja Boudet nach einiger Zeit sogar regelmäßig für zwei oder drei Tage in der Woche kam, litt ich sehr unter der Maske, die ich in seinem Beisein zu tragen gezwungen war. Wenn nur der alte Mann endlich nicht mehr käme, dachte ich oft.


  Aber ach - auch wenn ich es seinerzeit noch nicht wahrhaben wollte: Wir drei, Bérenger, Boudet und ich, waren im Grunde längst durch das Schicksal verbunden. In den darauffolgenden Wochen, Monaten und Jahren wurden wir neben sehr unterschiedlichen auch von sehr ähnlichen Beweggründen geleitet. Die Gier nach Gold, unser beginnendes luxuriöses Leben und natürlich unsere Liebe – das war die Verbindung, die Bérenger und mich aneinanderkettete. Die andere Verstrickung aber bestand in der verdammten Neugier, warum ein übel zugerichteter Merowingerschädel hier in der Gruft gelegen hatte, was irgendein alter Tempelritter mitzuteilen hatte aus grauer Vergangenheit, und in der Suche nach einem geheimnisvollen Ort, an dem blaue Äpfel an den Bäumen hingen. Diese Begeisterung teilte Bérenger mit Boudet.


  


  Das alles wäre aber noch hinzunehmen gewesen, wenn nicht bald schon die Dinge angefangen hätten, zwielichtig zu werden – und wenn nicht Bérenger begonnen hätte, in unregelmäßigen Abständen nach Paris zu fahren.
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  „Ich stelle mir die Dichter eher an einem Ort versammelt vor,


  als durch die Zeit ziehend.“


  Francis Ponge, Le Parnasse


  


  In diese unruhige Zeit fiel auch der böse Streit mit Simone.


  Schon lange gab es keine sonntäglichen Besuche mehr bei der schönen Madame Leclerque, keinen Kaffeeklatsch, keine Stachelbeertörtchen, keinen Brombeerlikör – und demzufolge auch keine Schilder und Lanzen aus Madagaskar, worüber Bérenger nicht gerade unglücklich war. Der Abkühlung unserer Freundschaft war ein unschöner Disput vorausgegangen. Simone wollte einfach nicht begreifen, dass sie und ihr Bruder nur einem Hirngespinst nachgehangen hatten, das mit mir überhaupt nichts zu tun hatte.


  Alles hatte damit angefangen, dass sie begann, mir an den Sonntagen aus seinen umfangreichen Briefen vorzulesen. Ives Leclerque verstand es ausgezeichnet, die wundersame grüne Insel Madagaskar, auf der er lebte und arbeitete, zu beschreiben, die Eingeborenen in ihren Eigenarten zu schildern. Ich lauschte den weit entfernten Kriegstrommeln, roch den zarten Vanilleduft der Orchideen, die sich, wie man weiß, lianengleich um die hohen Bäume des Urwaldes schlingen. Ich konnte die rothaarigen Affen kreischen und die mächtigen Löwen brüllen hören, wobei ich mir heute nicht sicher bin, ob es dort überhaupt Löwen gibt. Das monotone Plätschern in der Regenzeit ließ mir ein Frösteln den Rücken hinunterlaufen, und die sengende Hitze der übrigen Tage machte mir die Kehle trocken. Simone erging es ähnlich.


  Kurz gesagt - Ives Leclerque ließ uns zwei Frauen mit seinen eindrucksvollen Schilderungen an seinem Leben in der Fremde teilhaben, und das gefiel uns beiden über alle Maßen.


  Stutzig wurde ich zum ersten Mal, als er anfing, mir „die besten Grüße“ auszurichten, danach „viele liebe Grüße an meine gute Freundin, Mademoiselle Marie“, zu schreiben und zum Schluss dringend eine Photographie „von der lieben Marie“ zu erbitten.


  „Wozu braucht er eine Photographie von mir, Simone?“ fragte ich in aller Unschuld.


  „Also“, Simone schmunzelte, die stahlblauen Augen verschämt gesenkt, kaute sie ein wenig nervös auf ihrer Unterlippe herum, „also eine Passage aus seinem letzten Brief habe ich dir unterschlagen, liebe Marie, ich habe mich nicht getraut, sie dir vorzulesen. Aber jetzt will ich es dir doch sagen. Ives hat sich in dich verliebt.“


  „Was?“ rief ich empört. „Wie kann er sich in mich verliebt haben? Er kennt mich doch überhaupt nicht!“


  „Deswegen möchte er ja auch eine Photographie. Außerdem kann man sich sehr wohl in jemanden verlieben, den man nur aus Briefen kennt“, belehrte mich Simone trotzig, „und ich habe dich immer von deiner besten Seite geschildert, Marie! Ich habe ihm erzählt, wie gerne du die Insel einmal mit eigenen Augen sehen würdest. Sei ehrlich, hier oben ist es langweilig, langweilig, langweilig!“


  Schande und Schmach, dachte ich. Wie komme ich aus dieser Situation wieder heraus? Dann aber wurde ich wütend. Was bildeten sich die beiden nur ein? Wenn Simone von meinem aufregenden Leben hier auf dem Berg wüsste! dass ihr selbst langweilig war, weil sie sich die meiste Zeit in ihren vier Wänden einigelte, sich um keine Menschenseele im Dorf kümmerte, nur die fromme Odile ausspionierte und im übrigen vergebens auf ihren untreuen Mann wartete, wunderte mich nicht. Ich atmete tief durch und fragte sie dann frisch heraus: „Wie kommst du auf die Idee, dass ich von hier weg will? Denn darauf läuft es doch hinaus, nicht wahr? Ich soll ihn heiraten, deinen Bruder! Stimmt`s?“


  Simone nickte heftig.


  „Ja, ja, liebe Marie! Er wünscht es sich von Herzen. Er ist so alleine dort unten, es ist ganz schrecklich für ihn, immer nur von Eingeborenen umgeben zu sein, keine menschliche Ansprache den ganzen Tag. Du hast es mir außerdem selbst gesagt, damals bei deinem ersten Besuch!“


  „Was soll ich gesagt haben? Bei meinem ersten Besuch bei dir hast du mir zwar von Madagaskar erzählt und dass dein Bruder dort einen Distrikt verwaltet. Aber es war doch so, dass du zu ihm ziehen solltest, um ihn zu unterhalten – nicht ich!“


  „Ja“, entgegnete sie leicht ungehalten, „da wusste er ja auch noch nichts von dir. Aber, gib es zu, du hast mir seinerzeit gesagt, dass dich so ein Leben durchaus interessieren würde!“


  „Und daraus habt ihr entnommen, dass ich hier alles liegen- und stehenlasse, um einen mir wildfremden Mann in Madagaskar zu ehelichen?“


  Beinahe hätte ich mich verraten und gerufen: Ich liebe doch längst einen anderen!


  „Er kann dir doch gar nicht so wildfremd sein! Du hast immer alles mit höchstem Interesse aufgesogen, was er geschrieben hat“, keifte jetzt Simone, die ihre Felle davonschwimmen sah.


  „Das ist doch etwas ganz anderes! Man darf sich wohl noch für ein fremdes Land interessieren, ohne dass man gleich verkuppelt wird!“ gab ich zurück.


  „Niemand will dich verkuppeln!“ Simone heulte los. „Ich weiß gar nicht, was in dich gefahren ist. Bitte verlasse mein Haus – auf der Stelle!“


  


  


  Bérenger hatte überrascht von seinen Büchern aufgeschaut, als ich bereits am frühen Nachmittag wieder erschien, mit rotgeweinten Augen.


  „Habt ihr euch gestritten, du und Simone Leclerque?“ fragte er.


  „Man könnte es so nennen!“ stieß ich hervor, und dann erzählte ich empört und unter Schluchzen von Simones Kuppelei.


  Am gleichen Abend noch hängte ich entschlossen all die Speere und Schilde, die Masken und Köcher ab, die seit langem unser Treppenhaus zierten. Ich zerrte sie hinunter in den Keller und warf sie in die hinterste Ecke. Mit Genugtuung malte ich mir dabei die andere Seite von Madagaskar aus, über die ich als Kind genug aus den Missionsbriefen erfahren hatte. Über sie hatte er geflissentlich geschwiegen, der einsame Distriktverwalter auf Freiersfüßen. Ich aber hatte sie im geheimen immer vor Augen gehabt, wenn Simone voller Euphorie aus seinen Briefen las: das Rascheln der heimtückischen Skorpione unter den morschen Holzböden der einfachen Hütten; das hinterlistige Zischen der Giftschlangen, die sich mit Vorliebe in betörend duftenden Hibiskusbüschen verstecken; den Anflug pochender Kopfschmerzen vor regelmäßig wiederkehrenden Fieberanfällen; die schwarzen Fliegen, die wie Trauben an den Augen der kleinen Eingeborenenkinder hängen. Fette weiße Mehlwürmer im Brot ...


  Ich war zwar nicht so verwöhnt wie meine Schwägerin aus Lyon, aber ich hatte die nötige Phantasie, mir auch die Schattenseiten eines solchen Lebens im Paradies auszumalen.


  Als Bérenger beim Zubettgehen die leeren Wände im Treppenhaus bemerkte, hatte er nur leise vor sich hin gelächelt.


  


  Meiner Veranlagung nach bin ich eine Frau, die sich selbst genügt, aber ich schätze durchaus wie fast jeder gute Freunde, lache und scherze gerne. Niemals jedoch öffne ich mich ganz, Simone nicht und auch nicht Émilie. Möglicherweise wäre es anders gekommen, wenn ich in in Couiza geblieben wäre – und wie Louise geheiratet hätte. Dann hätten wir vielleicht die Vertrautheit, die uns durch unsere Kindheit hindurch begleitet hat, bewahren können. Aber unsere Wege hatten uns auseinandergeführt. Ich wusste das längst. Dennoch war ich meiner ersten und einst besten Freundin auf unerklärbare Weise treu.


  Zwei Wochen nach dem Eklat mit Simone stattete ich Louise einen Besuch ab.


  Vielleicht war es ein Fehler gewesen, bei dieser Gelegenheit eines meiner neuen eleganten Kostüme anzuziehen, dazu die feschen Knöpfstiefel und Handschuhe, die ich mir aus Paris hatte kommen lassen, nachdem Bérenger die ersten Goldbarren verkauft hatte. Schon als ich damit durchs Dorf stolziert war, hatte ich die neidvollen Blicke der Nachbarinnen wahrgenommen, die mir begegneten.


  Auch Louise gingen die Augen über, als ich derart herausgeputzt vor ihr stand. Doch ich genoss es geradezu, von ihr bewundert zu werden, und als sie mich auch noch beinahe händeringend bat, den Schnitt der Kostümjacke kopieren zu dürfen, zeigte ich mich generös und half ihr beim Abzeichnen.


  Bei Kaffee und Kuchen erzählte ich ihr dann von Ives Leclerque. Louise lachte und lachte und wollte gar nicht mehr aufhören, sich darüber zu amüsieren.


  „So komisch ist das nun wieder nicht, Louise!“


  „Ich stelle mir gerade vor, wie du dich als Missionarsfrau im Busch um eine ganze Bande rotznasiger und schlitzäugiger gelber Bälger kümmerst!“


  „Du bist ja so etwas von ungebildet, Louise“, sagte ich, bereits ein wenig verschnupft, „erstens wäre ich nicht Missionarsfrau geworden, sondern die Frau eines Distriktverwalters, und zweitens liegt Madagaskar nicht vor Japan oder China, sondern vor der Küste Afrikas. Dort gibt es keine schlitzäugigen gelben Kinder.“


  „Ist doch egal, Marie. Schlitzäugig oder nicht, zum Kichern ist diese Vorstellung allemal! Sieh dich doch nur im Spiegel an, du kommst daher wie eine Herzogin!“


  „Du hast schon immer an allem etwas auszusetzen gehabt, was mich betrifft, Louise. Ich frage mich langsam, warum ich dich noch immer besuche.“


  „Nein, das stimmt nicht, Marie!“ Louise legte ihre Hand auf die meine. „Nur damals, als du dich so kurzfristig entschlossen hast, nach Rennes zu gehen, zu deinem Abbé, da habe ich dich gewarnt. Ich habe dir gesagt, dass du dir dort oben alle Chancen auf einen ordentlichen Ehemann verbaust. Stimmt es?“


  Ich nickte.


  „Sicher, dir geht es nicht schlecht, wie man sieht, aber hatte ich nicht trotzdem recht? Außer einem Missionar – Verzeihung - ´Distriktverwalter in Madagaskar` konntest du bisher keinen Verehrer auftreiben, obwohl du eine schöne Frau bist und nicht dumm. Willst du Jungfrau bleiben bis an dein Lebensende?“


  „Es ist ganz allein meine Angelegenheit, was ich bin oder bleiben will, Louise. Das geht dich gar nichts an, auch wenn du meine beste Freundin bist.“


  „Aber eine beste Freundin hat das Recht, der anderen die Wahrheit zu sagen“, entgegnete sie mit Bestimmtheit.


  „Nein, nicht immer! Nicht, wenn man die Freundin mit der Wahrheit so verletzt, wie du es manchmal tust. Ich halte dir ja auch nicht ständig vor, dass dein Mann ein ungebildeter Esel ist und ...“


  „Marie, halt sofort den Mund! Wenn du dich noch einmal so abfällig über José äußerst, bist du wirklich das letzte Mal mein Gast gewesen! José ist ein feiner Mann, er hat gute Manieren und ist ein liebevoller Gatte und Vater.“


  „Es ist ja schon gut, verzeih“, sagte ich, „du hast es aber eben selbst herausgefordert. Ständig hackst du auf mich ein, weil ich angeblich noch immer Jungfrau bin.“


  „Und – bist du es etwa nicht mehr?“


  Ich nahm das verschnörkelte Porzellankännchen mit der Milch, schüttete viel zu viel davon in meine Kaffeetasse und fing an, auffällig langsam mit dem Löffel darin herumzurühren.


  „Du schweigst? Sag bloß, es stimmt, was sich die Leute erzählen?“ flüsterte Louise atemlos. Ihre Augen glänzten voller Erwartung.


  Im richtigen Augenblick sprang die Tür auf, und Louises beide Mädchen platzten herein. „Maman, dürfen wir zum Spielen ins Freie? Ja, bitte!“


  Louise versuchte ein kleines Lächeln, was ihr jedoch misslang. „Sagt der Tante Marie erst einmal guten Tag!“ Die Kleinen strahlten mich an, knicksten und begrüßten mich höflich. Es waren wirklich zwei hübsche Kinder. Isabelle trug ihr dickes, fast schwarzes Haar zu Zöpfen geflochten, und der jüngeren, Madeleine, die eher rotblond war, hatte Louise es zu Schnecken gedreht, die beinahe die Ohren bedeckten.


  „Dann lauft, aber gebt auf eure Kleidchen acht!“


  Wie drollig sie anzusehen sind, dachte ich wehmütig. Noch wäre es nicht zu spät für mich, Kinder zu haben. Aber wenn mein Herz nun einmal für Bérenger schlug?


  „Ich denke, es ist auch für mich Zeit, zu gehen!“ sagte ich und erhob mich entschlossen.


  „O nein, Marie, du setzt dich jetzt augenblicklich wieder hin. Du bist mir noch eine Antwort schuldig!“


  „Also, was willst du wissen?“ fragte ich und sah ihr dabei offen in die Augen.


  Sie seufzte und wich meinem Blick aus. „Na, ob das stimmt, was die Spatzen von den Dächern pfeifen, dass du ... dass du die Geliebte Saunières geworden bist!“


  Ich holte tief Luft. Die Antwort wollte gut überlegt sein.


  „Louise, du weißt, was die Leute so alles reden, wenn der Tag lang ist. Jenes Gerücht jedoch, auf das du anspielst, kommt vom Dorftrottel von Rennes, diesem Nichtsnutz, Jean. Überall schleicht er herum, der Tor. Angeblich will er beobachtet haben, dass Sauniére und ich ...“


  „Ja?“ - Louise platzte nun fast vor Neugierde.


  Ich schwieg und versuchte erneut – natürlich ohne Erfolg - durch intensives Herumrühren mit dem kleinen Löffel, den kalten Kaffee zu erwärmen. Als die Spannung schier unerträglich wurde, fuhr ich fort:


  „In seinem ganzen Leben hat dieser Narr Jean noch nichts mit einer Frau zu tun gehabt! Kann es nicht so sein, dass er es sich vielleicht selbst wünscht, mit mir etwas anzustellen? Ja, ich bin mir ziemlich sicher, dass eine Art Wunschdenken hinter seinem blöden Gerede steckt. Er gehört in die Klapsmühle! Oder was meinst du?“


  Louise starrte in ihre Tasse und schwieg.


  Endlich hob sie den Kopf, blickte mir geradewegs in die Augen und sagte, mit einem kleinen amüsierten Lächeln um die Mundwinkel: „Ich meine, du lügst, Marie.“


  


  Als ich wieder hinaufstieg nach Rennes, schossen mir die Tränen in die Augen. War es nun Mitleid gewesen, was ich in den Augen von Louise gesehen hatte, oder Verachtung?


  Dass die Leute über uns redeten, wusste ich längst. Der bucklige Jean hatte uns tatsächlich beobachtet, unten im Tal, aus dem kleinen Wäldchen immergrüner Steineichen heraus, als wir ein einziges Mal leichtsinnig geworden sind und an einem heißen Augusttag die Verschwiegenheit unserer Schlafräume im Pfarrhaus getauscht haben gegen leise im Wind sich wiegende Kornähren, gegen den leuchtend roten Klatschmohn unter uns.


  „Lass dich ganz einfach fallen, Marinette“, hatte Bérenger mit heiserer Stimme geflüstert und angefangen mich dort zärtlich zu küssen, wo man es eigentlich nicht tut.


  Zuerst hatte ich mich ein wenig geziert, als er mich plötzlich schwer atmend ins Kornfeld drängte. Dann aber begann die Erregung mich selbst zu überwältigen. Die flimmernde Hitze dieses herrlichen Morgens, die Lerchen, die sich hoch über unseren Köpfen in den blauen Himmel hinaufschwangen, um dort oben zu jubilieren; das monotone Lied der Grillen, die gelben Zitronenfalter, die uns geschäftig umschwirrten, der volle Geruch des reifen Kornes – und natürlich das Gold, das aus den splissigen, ausgefransten Stellen des alten Korbes hervorblitzte und vielversprechend funkelte ...


  Bérengers stoßweiser Atem ließ mir den Nacken feucht werden, die Haare auf meinen Armen sträubten sich. Hart spürte ich sein Geschlecht an dem meinen, und sogleich begannen meine Brüste sich aufzurichten. Ich war bereit. Ich liebte ihn sehr.


  Hätte ich da vernünftig sein und ihm widerstehen sollen?


  Die Neuigkeit war durch Rennes-le-Château gegangen wie ein Lauffeuer. Jean wartete mit Details auf, die er sich nur unschwer aus den Fingern hätte saugen können.


  Die Leute müssen schier entsetzt gewesen sein. Nur haben sie es weniger Bérenger, ihrem Priester, angekreidet, wenn er auch – wie sie sich wochenlang zuraunten – auf die „unanständige“ Weise mit mir verkehrt hat. „Anständig“ wäre in unserem Falle selbstredend ebensowenig angebracht gewesen.


  Die Schuldige in ihren Augen war ich.


  Bérenger hat mir – wie stets - auf meinen Tränenausbruch hin erklärt, dass die meisten Menschen hier äußerst konservativ wären, ausgestattet mit dem Verstand einfacher Dorfleute. Daher handele es sich keineswegs um Bosheit. Die Bauern könnten nur schwer begreifen, dass die Liebe in vielerlei Gestalt daherkommen kann, dass sie mitunter auch Menschen überfällt, die dem Kirchengesetz nach keusch zu sein hätten. „Gott“, so erklärte er mir hoch erhobenen Hauptes, „Gott hat uns Priestern kein Keuschheitsgelübde abverlangt. Und von menschlichen Vorschriften und Kirchenordnungen kann man durchaus Abstand nehmen, wenn man sie im Herzen für falsch hält. Das sage ich dir, Marie, damit auch du nicht ständig denkst, du sündigst, wenn wir beisammenliegen. Lass die Leute reden, mein Liebchen, und verhalte dich fein still.“


  Er hatte wohl recht. Unsere oder vielmehr seine gut dreihundert Schäflein - im Gottesdienst sind sie allerdings in Schafe und Böcke aufgeteilt, die einen sitzen links und die anderen rechts - sind fast allesamt fleißige Bauersleute und tüchtige Handwerker, bibelfeste Gemeindesprecher, treue, fromme und ordentliche Ehefrauen. Ich war, bevor ich zur „Madonna des Priesters“ wurde – so nannten sie mich auch meiner eleganten Kleider wegen, die ich mittlerweile trug - brav, treu, anständig. Fromm? – nun ja.


  Verwirrt und trotzig dachte ich bei meinem Aufstieg nach Rennes darüber nach, wie es wohl kommt, dass diejenigen, die ein geordnetes Leben führen wie Louise, oder auch die Caclars und die Dalmas, ständig glauben, die Zuchtrute schwingen zu müssen über andere. Frauen sind hierzulande nur als Ehefrauen anerkannt. Aber große Gefühle, starke Leidenschaften – sie findet man doch auch außerhalb der Ehe, oder?


  Das Paradies? Ich glaube bis heute nicht, dass es gefunden werden kann in muffigen Stuben!
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  „Sobald der Vogel kommt, wenn er kommt,


  bewahre man tiefste Stille ...“


  Jacques Prévert, Pour faire le portrait d`un oiseau


  
    
      
        
          
            

          

        

      

    

  


  „Boudet fängt an, ein Buch zu schreiben“, erzählte mir Bérenger im Jahr darauf, als wir wieder einmal den staubigen Weg hinuntergingen, um uns in den Berg zu schleichen und Dinge heraufzuholen, die uns eigentlich nicht gehörten. Wir planten, die Schätze wie üblich unter kleinen weißen Tuffsteinen zu tarnen, die wir am Ufer des nahen Couleurbaches auflasen und im Korb hinaufschleppten. „Wir sammeln Steine für eine Grotte, die der Herr Pfarrer errichten will“, erzählte ich bei solchen Gelegenheiten den Leuten, die uns kopfschüttelnd hinterher blickten.


  Die Märchen, ich sagte es schon.


  Es war noch früh am Morgen, und wir marschierten mit leerem Korb bergab. Obwohl die Tage schon kürzer wurden, versprach es, ein heißer Sommertag zu werden. Die Luft flimmerte, und die Lerchen jubilierten hoch oben am Himmel. Über dem Bugarach zogen einige Schäfchenwolken auf. Bei unseren heimlichen Unternehmungen waren wir auf gutes Wetter angewiesen, denn der Couleurbach tritt bei Regen rasch über sein Ufer. Müde und verschwitzt setzten wir uns auf halbem Weg auf einen großen Felsbrocken, um uns ein wenig auszuruhen. Das Wochenende war anstrengend gewesen. Bérenger hatte ein halbes Dutzend Gäste eingeladen – inclusive Boudet selbstredend -, und ich hatte aufgetischt wie nie zuvor. Die Gäste waren voll des Lobes über meine Kochkünste gewesen.


  Natürlich wusste ich längst von Boudets literarischem Vorhaben. Am Tag, bevor die Gäste anreisten, war es mir nach langer Zeit wieder einmal möglich gewesen, die Sakristei aufzusuchen. Bérenger hatte fleißig mehrere Seiten vollgeschrieben und unter anderem Boudets Buch erwähnt. Voller Erstaunen hatte ich auch von einem Schäfer aus Rennes-le-Château erfahren, der im „Jahr 1645“ auf der Suche nach einem Lamm in ein Loch gefallen wäre und dabei eine Grotte voll mit Gold und Edelsteinen entdeckt hätte. Die Dörfler hätten ihn erschlagen, weil er ihnen den Ort nicht hatte verraten wollen.


  Also war außer dem Tempelritter, Bigou und Bérenger noch einer dort unten gewesen!


  Dann hatte Bérenger einige wirklich seltsame Dinge vermerkt, die mich schon beim Lesen beträchtlich verwirrten. Er hätte sich alle weiteren Geschichten, die er für die Marie parat hielt, ersparen können.


  


  „1. Die Legende vom Schäfer soll in Stein gemeißelt über dem Beichtstuhl hängen,


  wobei eines seiner Schafe mit dem Kopf eines Teufels ausgestattet wird (Hüter!)


  2. Endlich ein Entwurf aus Paris. Statuen f. d. Kirche,


  (natürlich nach B.s Vorschlägen):


  ´Teufel (Asmodi) und Jésus Christus`


  - gleiche kauernde Stellung,


  Asmodi nach links gerichtet, Jésus nach rechts


  Asmodi trägt das Weihwasserbecken auf der Schulter (= sein Kreuz!)


  Jésus wird vom Hl. Johannes getauft/Wasser fließt auf seine Schulter (= sein Kreuz!)


  beide tragen die gleichen Farben, jedoch umgekehrt, und starren auf den Boden.


  Auch alle anderen Statuen schauen auf noch festzulegende Bodenplatten-Koordinaten. (schwarze/weiße).


  ***


  Schachbrett, Nützlichkeit eines zweiten Schachbretts!


  (= 128 Felder/ Koordinaten, Farbwechsel beachten!)


  ***


  (Die Gästeliste ist vollständig!)


  Antoine und M. verwirren!!“


  


  Zum Schluss hatte ich beträchtliche Mühe gehabt, seine Schrift zu entziffern, und noch mehr, irgend etwas zu begreifen - außer, dass er Antoine und mich auf eine falsche Fährte zu locken gedachte. Doch weshalb? Und wieso stellte er mich mit Antoine gleich?


  


  „Ein Buch schreibt er? Worüber denn?“ fragte ich Bérenger scheinheilig, nachdem ich ihm die Wasserflasche gereicht hatte.


  „Nun, es wird keine Einzelheiten aus dem Testament des Templers enthalten, das ich beim Schatz gefunden und inzwischen weitgehend entziffert habe. Das habe ich sichergestellt. Keine Zeile über die schreckliche Geschichte, die dieser Ritter niedergeschrieben hat, kein Wort vom Schatz, den er in unseren Berg gebracht hat. All die Kostbarkeiten gehörten nämlich keinem Geringeren als König Salomon persönlich, habe ich dir das schon erzählt?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Salomon?“


  „Ja, und nur, weil das Ordenshaus der Tempelritter in Jerusalem stand, waren die Ritter zum Hüter dieses außergewöhnlichen Schatzes geworden, den Blanchefort in seiner Eigenschaft als Komtur irgendwann vor 700 Jahren hierher in Sicherheit gebracht hat. Übrigens - wenn du willst, kannst du dir den tapferen Ritter heute einmal ansehen, seine Gebeine liegen noch immer inmitten all seiner Schätze.“


  Bislang hatte ich mich immer in der Nähe des Eingangs versteckt halten müssen, während Bérenger allein in die Grotte hochgestiegen war. Mittlerweile hatte er jedoch mit einem Pickel zahlreiche Stufen trittsicherer herausgearbeitet, so dass der Aufstieg für mich nicht mehr so gefährlich war.


  „Bérenger, das ist nicht dein Ernst! Du hast den Tempelritter noch immer nicht begraben? Wäre es nicht längst deine Pflicht gewesen, ihn zu bestatten?“


  Bérenger blies die Backen auf. „Du musst wissen, Marie, im letzten Kapitel seines Testamentes, in dem er von dem schrecklichen Ende seiner Geliebten Esclarmonde und seiner katharischen Freunde am Fuße des Berges Montségur spricht, gibt er sehr deutlich zu verstehen, dass und auch weshalb er mit dem Katholizismus gebrochen hat. Er klagt die Päpste an, ja, er verflucht sie geradezu. Vor seinem Tod hat er sich dann selbst der Geistweihe der Ketzer unterzogen. Ein Großmeister der Tempelritter konvertiert zum Katharismus! Schon aus diesem Grunde sehe ich mich nicht in der Pflicht, ihn nach römisch-katholischem Ritus zu beerdigen. Man könnte ihn natürlich in eines der anonymen Gräber auf unserem Friedhof legen oder in der Gruft bei seinen Ahnen beisetzen, ohne große Zeremonie, aber ...“


  Das wurde ja immer besser! „Ich will dir etwas sagen, Bérenger“, ich fauchte ihn regelrecht an, „eure Arroganz ist kaum mehr zu übertreffen. Stets redet ihr Geistlichen salbungsvoll von Nächstenliebe und Vergebung. Alles Firlefanz! Dieser Mann besaß offenbar den Mut, schlimme Dinge auszusprechen, ja, sie sogar öffentlich anzuprangern und seinem Gewissen zu folgen, doch er ist bereits Hunderte von Jahren tot!“


  „Er war ein Ketzer, Marie! Ein Ketzer!“


  „Du hast auch schon anders über die Katharer gesprochen. Voller Hochachtung hast du mir von ihrer hohen Bildung und ihrer Menschlichkeit erzählt. Hast du inzwischen vergessen, was die Menschen zu Ketzern werden ließ?“


  Bérenger machte eine wegwerfende Gebärde. „Natürlich nicht. Dennoch sind Ketzer Irregeleitete im Glauben. Um es mit einfachen Worten zu sagen: Es sind Leute, die es besser wissen wollen.“


  Ich war mir ziemlich sicher, dass er in diesem Augenblick einzig und allein Boudet meinte, denn im schwarzen Buch hatte eine weitere merkwürdige Bemerkung gestanden:


  


  „Schon wieder böser Streit mit B. wegen Ketzerei.


  Er weiß alles besser und macht mich wirklich wütend.


  Ich muss mich zusammenreißen.


  Credo, quia absurdum!“


  


  „Du als Theologe müsstest es auch besser wissen“, sagte ich. „Ketzer - meinethalben sagen wir ruhig ´Besserwisser` - gab es doch von Anfang an, also bereits wenige Jahre nach Christus.“


  Sapristi, auch das hatte ich in seinen Aufzeichnungen gelesen!


  „Da hast du recht, Marie.“ Bérenger sah mich erstaunt an. „Schon Paulus, der sich selbst gegen den jüdischen Verdacht zur Wehr setzen musste, einer Irrlehre aufgesessen zu sein, warnte seinerseits vor verschiedenen Strömungen innerhalb der jungen christlichen Gemeinden. Doch woher weißt du ...“


  Nun setzte ich alles auf eine Karte!


  „Aber die Katharer wollten Rom doch gar nicht bekämpfen“, unterbrach ich ihn, „sie baten schlicht und einfach darum, ihren christlichen Glauben ausüben und in Eintracht mit ihren katholischen und jüdischen Nachbarn leben zu dürfen. Dennoch hat man sie verfolgt.“


  „Woher weißt du das alles, Marie?“ fragte er, nun vollends misstrauisch geworden.


  „Das steht doch in den meisten Geschichtsbüchern“, warf ich lapidar ein.


  Bérenger zeigte sich überrascht.


  „Von welchen Büchern sprichst du? Ich kann mich nicht erinnern, dass ich dir welche ausgeliehen hätte.“


  „Hast du auch nicht! Als ich damals in Lyon war, bei Barthélémys Schwiegervater, habe ich mir einige Bücher mitgenommen, die mich interessierten. Sie liegen in meinem Schrank, unter dem Nachtzeug. Wie du siehst, weiß ich längst über alles Bescheid.“


  „Ach, sieh mal einer an!“ sagte ein jetzt bass erstaunter Bérenger, leicht beleidigt. „Du wirst allmählich flügge, was? Du hättest doch mich um Auskunft bitten können. Ich habe es dir mehr als einmal angeboten.“


  „Nun ja, du kannst mir ja irgendwann Boudets Buch ausleihen, wenn der große Meister nichts dagegen hat“, sagte ich ein wenig schnippisch.


  „Boudet, der große Meister, wie du ihn boshaft bezeichnest, ist geschickt und schlau. Du wirst mit seinem Buch nicht viel anfangen können, Marie. Es ist gewissermaßen ein Ablenkungsmanöver. Für Außenstehende wird es sich um viele seltsam anmutende, keinesfalls alltägliche, eher allegorische Dinge handeln, um Zeichen auf ungewöhnlichen Steinen in unserer Gegend und um die Bedeutung der alten Teufelssteine. Boudet wird, wie Bigou seinerzeit, den Ort – wenn wir ihn endlich gefunden haben – gut verschlüsseln und dafür Unwichtiges in den Vordergrund schieben. Der Titel des Buches steht aber bereits fest: Die wahre keltische Sprache und der Kromlech von Rennes-les-Bains.“


  „Verschlüsseln? Wozu will er so ein Buch überhaupt schreiben, wenn es keiner verstehen soll?“


  „Marie, das kann ich dir jetzt wirklich nicht erklären“, sagte Bérenger ärgerlich. „Laß uns weitergehen, es ist höchste Zeit.“


  Gerade als wir aufstehen wollten, ritt uns Monsieur Torkain entgegen, der am Dorfrand einen kleinen Hof bewirtschaftet und mehrere Weinberge sein eigen nennt. Bei unserem Anblick bockte plötzlich sein Maulesel und wollte partout nicht weiter.


  „Bonjour, Hochwürden, bonjour, Mademoiselle Marie! Herrliches Wetter, nicht wahr?“ rief der Bauer schelmisch grinsend, wie es so seine Art ist. „Ich will zum Vorderen Münzberg reiten, um Unkraut zu jäten. Komm, Grauer, beweg deine alten Knochen, oder muss ich dir erst Beine machen? He, he, he!“ Ungeduldig klopfte der Mann dem Esel auf den Nacken und trat ihm zugleich heftig in die Seite. „Los, los, wir haben es eilig, müssen hart arbeiten. Wir haben es nicht so schön wie andere Leute auf dieser Erde, denen das Geld einfach so in den Schoß fällt!“


  Was immer dieser letzte Satz hatte bedeuten sollen, der Esel nahm sich ihn, die unsanften Tritte seines Herrn oder auch beides zu Herzen, und kurz darauf war Torkain außer Sichtweite.


  „Neidhammel!“ entfuhr es Bérenger.


  Ich schwieg. Noch immer schwirrte mir der Kopf. Keltische Sprache, Kromlech? Dieser geheimnisvolle Ort, den die Priester geradezu verbissen suchten?


  Und was, um alles in der Welt, hieß allegorisch?


  


  Kurz bevor wir am Hohlweg angekommen waren, der zum Eingang der Höhle führt, hielt Bérenger inne. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute unauffällig in alle Richtungen. Doch weder war Monsieur Torkain zu sehen noch sein störrischer Esel, und auch vom buckligen Jean war weit und breit keine Spur.


  So machten wir uns an den Aufstieg zur Grotte.


  Die beiden Entwürfe für die Statuen - Jesus und der Teufel - gingen mir nicht aus dem Kopf. Die Pergamente hatten zwar einen Hinweis auf „Rex mundi“ enthalten, doch hatte ich den Eindruck, dass erst seit Bérengers erstem Parisaufenthalt der „Unaussprechliche“ eine wichtige Rolle spielte. Aber welche? Wie war das noch einmal gewesen? Beim Kreuz ... Pferd Gottes ... der Dämon des Tanzfestes?


  Besaß Hoffet – dieser „hochkarätige Experte aus Paris“, wie ihn Boudet einmal bezeichnete, vielleicht zuviel Phantasie?


  Doch auch mit Boudet selbst schien etwas nicht zu stimmen. Er hatte sich zu seinem Nachteil verändert. Obwohl er mir die Stelle bei Bérenger verschafft hatte, trat er mir mir gegenüber in letzter Zeit oft anmaßend und fordernd auf. Offenbar war auch er inzwischen über unser Liebesverhältnis informiert, denn vor zwei Wochen war es zu einem heftigen Disput zwischen den beiden Priestern gekommen, der nichts mit Hoffets tanzenden Dämonen zu tun gehabt hatte.


  „Die Leute aus dem Dorf sind doch nicht auf den Kopf gefallen!“ hatte Boudet gebrüllt. „Noch ist die Zeit nicht gekommen, mein lieber Saunière, um die Wahrheit zu sagen, wenn wir sie überhaupt jemals ungeschminkt sagen dürfen. Schalt also endlich wieder deinen Verstand ein – in zweierlei Hinsicht scheint er dir nämlich abhanden gekommen zu sein.“


  „Wie soll ich das verstehen?“ hatte Bérenger zurückgeschrien.


  Bei der Lautstärke der beiden hatte ich noch in der Küche jedes Wort hören können.


  „Wie du das verstehen sollst? Nun, ich will es dir offen sagen, Bruder. Zum einen ist dir offenbar dein Verstand in deine Hose gerutscht. Davon hört man ja so manches im Tal. Darüber will ich aber nicht urteilen. Du bist alt genug, um zu wissen, was du tust. viel ernster scheint mir, dass du deinen Reichtum so unverhohlen zur Schau stellst. Er wiegt dich in falscher Sicherheit, mein Freund. Lass dir das eine Warnung sein.“


  „Ach, spricht jetzt der Neid aus deinen Worten, Jean-Jacques-Henri?“ höhnte Bérenger. „Hast du etwa deinen Anteil nicht erhalten?“


  Boudets Antwort muss sehr leise ausgefallen sein, denn ich konnte - außer dass der Name des Bischofs von Carcassonne, Billard, fiel - nichts mehr verstehen.


  Als ich Bérenger am nächsten Tag vorsichtig auf den Vorfall ansprach, erklärte er widerstrebend: „Boudet hat kein Recht zu solchen Ausbrüchen, Marie, aber daran sind seine schlechten Nerven schuld. Außerdem setzt ihn Billard ziemlich unter Druck, weil er zu viel Zeit hier oben bei uns verbringt, anstatt sich um seine Gemeinde zu kümmern, und dann ... na ja, es hat gewisse Beschwerden gegeben. Am besten, du vergisst den Vorfall.“


  Mit diesen Worten hatte er mich in seine Arme genommen und geküsst. Tief sah er mir dabei in die Augen, bevor er flüsterte: „Sie sind noch immer veilchenblau, Marinette – ungewöhnlich, wirklich erstaunlich!“
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  „Doch auch noch mitten in der Nacht bezeugen wir


  die Pracht des Tages und sein ganzes Dasein ...“


  Robert Desnos, Demain


  


  Der Aufstieg zur Grotte war mühsam und trotz der ausgebesserten Stufen nicht ungefährlich. Auf dem ganzen Weg hinauf hatte es modrig gerochen. Obwohl ich heftig keuchte, verschlug es mir fast den Atem, als wir endlich am Ziel waren.


  Wohin auch der Schein meiner Laterne fiel, es glitzerte und funkelte. Bérenger lachte, als ich begann, in den geöffneten Säcken herumzuwühlen.


  „Dieser Schatz gehört König Dagobert II. und Zion – und dort ist er tot!“ sagte er mit donnernder Stimme, so dass ich zusammenfuhr. Erschrocken sah ich auf.


  „Wie meinst du das?“


  „Nun, auch diesen Spruch haben wir einem der Pergamente entnommen, indem wir die dort markierten Buchstaben auf ganz bestimmte Weise neu zusammengesetzt haben.“


  „Tatsächlich?“ (Bérenger hatte mir nichts gesagt, was ich nicht schon wusste!) „Und wer, bitte schön, war König Dagobert? Ich denke, es handelt sich hier um die Schätze des Tempelritters Blanchefort?“


  „Dagobert II. lebte um das Jahr 650, er war der letzte anerkannte Merowingerkönig. Als Kind war er von Grimoald, dem Hausmeier seines Vaters Sigibert III., um seinen Thron gebracht und nach Irland in ein Kloster geschickt worden. Jahre darauf wurde er auf Betreiben seiner Mutter vom Heiligen Wilfrid wieder zurückgebracht und in Metz zum König von Austrasien gekrönt. Er ehelichte Gisela von Razès, die Enkelin des Westgotenkönigs Tulcas. Sie war das Patenkind Wilfrids. Die Hochzeit der beiden fand in der Residenz der Gräfin von Razès statt, und die befand sich ... dreimal darfst du raten, Marie!“


  Ich zuckte mit den Schultern.


  „Nun, sie befand sich hier bei uns, in Rhedae, der Stadt des Fuhrwerks, wie man Rennes-le-Château seinerzeit nannte. Und jetzt merke auf: Alte Schriften besagen, dass der Ort Rhedae Dagobert als Schatzkammer gedient haben soll. Diese Grotte und der Geheimgang wurden demzufolge schon Jahrhunderte vor dem Tempelritter Bertrand de Blanchefort benutzt. Die Schätze jedoch, die wir heute vor uns sehen, gehören jenem Dagobert natürlich nur symbolisch, weil sie sich eben zufällig in seiner Schatzkammer befinden - es sei denn, man denkt wirklich an eine jüdische Seitenlinie der Merowinger. Zion jedenfalls hätte allen Anspruch auf sie, denn sie stammen, wie ich dir schon erzählte, aus dem Tempel Salomons. Es ist Jerusalems verlorener Schatz!“


  „Sagtest du nicht, dass dieser Pfeiler vom Hauptaltar, in dem die Pergamente steckten, westgotischen Ursprungs ist?“


  „Ja, auf dem Pfeiler befindet sich eindeutig ein Westgotenkreuz. Nachdem die Westgoten von den Hunnen aus Mitteleuropa zurückgedrängt worden waren, umfasste ihr Reich Spanien und Südfrankreich. Rhedae, das im Jahr 412 erstmals erwähnt wurde, soll ihre nördliche Hauptstadt gewesen sein. Im Laufe der Jahrhunderte bauten sie ihre Stadt wohl zu einer mächtigen Festung aus. Sie war von Schutzwällen umgeben und von zwei gewaltigen Zitadellen bewacht und soll annähernd dreißigtausend Einwohner in ihren Mauern beherbergt haben.“


  „Dreißigtausend? Nie im Leben! Dazu ist unser Berg viel zu klein!“ warf ich ein.


  „Sicherlich haben sie die Menschen unten im Tal mitgezählt, Marie! Geschützt waren aber nur diejenigen, die sich hinter den dicken Mauern und Wällen befanden. Obendrein wurden alle Zufahrtswege streng bewacht, Kastelle und Türme in der Umgebung standen zu diesem Zweck untereinander in Verbindung. Man hat sich mit Geheimzeichen verständigt.“


  „Und wie ging es mit dem Merowingerkönig Dagobert weiter?“


  „Er wurde ermordet, fünfundzwanzigjährig, auf der Jagd in den Ardennen mit einer Lanze erstochen. Mit Billigung der römischen Kirche, wie wir herausgefunden haben.“


  „Aber weshalb hatte die Kirche ein Interesse an seinem Tod?“


  „Er hatte sich den Unmut Roms zugezogen, weil er dem arianischen Glauben nahestand, dem seine Frau als westgotische Prinzessin von Geburt an anhing. Er war also in den Augen Roms ein Ketzer wie später die Katharer. Mehr brauche ich dir dazu nicht zu sagen. Über die Katharer weißt du ja bestens Bescheid!“


  Bérenger zog eine bedeutungsvolle Grimasse. Dann fuhr er fort:


  „Erinnerst du dich an die Entzifferung des ersten Pergamentes, das mit den blauen Äpfeln, auf dem unter anderem auch ´Friede 681` stand?“


  Ich nickte.


  „Nun, wir haben herausgefunden, dass im Jahr 681 ein gewisser Sigibert IV. hier aufgetaucht ist. Eine Urkunde aus dem Jahr 718 berichtet über die Stiftung eines in der Nähe von Rennes-le-Château gelegenen Klosters durch ´Sigibert, Graf von Rhedae, und seine Gemahlin Magdala`. Eine andere Quelle sagt, dass der Bischof von Straßburg, der Heilige Arbogast – er war der Erbauer des ersten Straßburger Doms –, ´den Sohn des Königs` durch ein Wunder vom Tode erweckt hat. Nach der Ermordung seines Vaters habe man das Kind in Sicherheit gebracht. Dieser Sigibert muss demzufolge ein Sohn Dagoberts gewesen sein! Sowohl von ihm, als auch später von seinen Sohn Sigibert V. sprach das Volk als von den ´Einsiedlerprinzen`. Seltsam, nicht wahr? Es könnte also durchaus sein, dass die beiden sich hier in dieser Grotte für längere Zeit aufgehalten haben.“


  Zielstrebig packte Bérenger nun Goldbarren, Ringe und Schmuckstücke in den Korb, die er leicht zu Geld machen konnte. Ich aber - ganz ehrlich gesagt -, ich hatte den unglücklichen Dagobert bereits wieder vergessen, weil ich mich einfach nicht entscheiden konnte, was ich für mich persönlich mitnehmen sollte. Die Schmuckstücke und Edelsteine in den Säcken waren einfach zu auffällig. Ich hätte nichts davon im Dorf tragen können. Am Ende klaubte ich mir gut fünfzig schwarze tropfenförmige Perlen auf – in Gedanken ließ ich mir davon eine Kette anfertigen - und eine schwere goldene Fibel, die, wie Bérenger meinte, ausgezeichnet auf das dunkelviolette Kleid passen würde, das ich mir kürzlich in Limoux hatte schneidern lassen. Als ich schließlich die Gebeine des Tempelritters betrachtete, dem wir all diese Schätze zu verdanken hatten, hielt ich inne und strich ihm ehrfürchtig über seinen kalten Schädel. Neugierig sah ich mich weiter in der Grotte um. Ein zweiter Totenkopf nebst dazugehörigen Gebeinen lag in einer halbrunden Felsnische, inmitten eines aufgerissenen Ledersackes, ebenfalls umgeben von goldenen Gefäßen, Perlen, Rubinen und Smaragden.


  „Blancheforts Helfer. Er hat ihn als Mitwisser aus dem Weg räumen, das heißt töten müssen. All das ist in seinem Testament zu lesen, Marie“, sagte Bérenger leise hinter mir. Ich erschrak. Auch wenn der Mord an dem armen Mann schon Jahrhunderte zurücklag, machte er mich betroffen. Denn war ich nicht ebenso eine Mitwisserin um diese Grotte?


  Vor Bérenger fürchtete ich mich nicht. Aber es gab, wie ich wusste, noch andere Eingeweihte, in Carcassonne, in Paris oder wer weiß wo noch auf dieser Welt. Konnte ich Bérengers Worten Glauben schenken, dass nur wir beide den Ort dieser Schatzkammer - Dagoberts Schatzkammer - kannten? So recht wollten mir nun all die Pretiosen nicht mehr gefallen. Ich warf einen letzten Blick auf den Schädel des Getöteten, als mir ein Haufen alter Lumpen auffiel, der neben ihm lag. Mit spitzen Fingern hob ich sie hoch.


  „Bérenger“, schrie ich gellend auf, „sieh doch!“


  „Musst du deshalb so brüllen!“ Bérenger war vor Schreck zusammengefahren. Als er jedoch sah, was da vor mir stand, nämlich eine offenbar silberne Truhe, dunkel angelaufen in all den Jahren, stieß er einen überraschten Pfiff aus. Dann bückte er sich, um sie zu öffnen. Es dauerte einige Zeit, bis der Deckel aufsprang. Zuoberst, auf einer Schicht altem Pergament, lag eine Pfeilspitze, schwarz von Blut.


  „Nach dir habe ich schon gesucht“, murmelte Bérenger.


  „Was willst du mit dem Ding anfangen?“


  „Gar nichts. Der Tempelritter hat von ihr berichtet. Sein Vater, der Graf von Blanchefort, fand durch sie den Tod.“ Vorsichtig steckte er die Pfeilspitze in seine Brusttasche. Unter einer weiteren Lage unbeschrieben Pergamentes, das im Laufe der Jahrhunderte brüchig geworden war, fanden wir an die drei Dutzend schwerer goldener Münzen aus Tempelritterzeiten.


  „Mein Finderlohn! Ganz so, wie es in seinem Testament steht“, sagte Bérenger sichtlich zufrieden und band das Gold gewissenhaft in sein kariertes Taschentuch. „Mit diesen Münzen habe ich den Beweis, dass jedes Wort stimmt, das Blanchefort vor fast siebenhundert Jahren geschrieben hat. Und wenn mich nicht alles täuscht, so müsste auch ...“ Rasch räumte Bérenger die restlichen Pergamente zur Seite.


  „Leuchte, Marie, leuchte!“ rief er freudig erregt. Ich hielt die Laterne hoch. Ehrfürchtig schlug Bérenger ein altes Buch auf. „Welch ein Tag, welch eine Stunde“, sagte er feierlich, als er es näher in Augenschein genommen hatte. „Ovids ´Metamorphosen`! Eine Ausgabe aus dem Mittelalter. Marie, dieser Schatz ist mehr wert als alles andere zusammen. Es handelt sich um eine bibliophile Kostbarkeit ersten Ranges. Ovid war Blanchefort ein treuer Begleiter auf seinem nicht gerade einfachen Lebensweg, und er hat dieses Buch einst gehütet wie seinen Augapfel. Sieh nur, alles ist mit der Hand geschrieben und mit wunderschöner Buchmalerei versehen.“ Vorsichtig begann Bérenger darin zu blättern.


  „Um dich weinen, o Orpheus, die trauernden Vögel“, deklamierte er plötzlich laut und deutlich, so dass sein Echo von den Wänden zurückhallte.


  „Und möge Blancheforts Seele endlich ihren Frieden finden!“ ergänzte ich - ohne dass es sich gereimt hätte.


  


  Als wir uns schwer beladen wieder an den Abstieg machten, fragte ich Bérenger, was er denn mit dem alten Buch vorhabe.


  „Weißt du, Marie, ich bin jetzt quasi des Tempelritters Freund – sein Freund, nicht sein Glaubensbruder! Ich bitte dich, das nicht zu verwechseln. Das heißt, ich bin der erste Mensch nach seinem Tod, der seine Zeilen aufmerksam gelesen hat – natürlich nur das, was noch einigermaßen leserlich und vor allem verständlich war. vieles ist mir auch absolut rätselhaft. Es war eben eine andere Zeit, ein anderes Denken, er hat mir fremde Worte gewählt, wenngleich es sich um Latein handelt, das wir beide beherrschen.“


  „Du kannst doch nicht der erste gewesen sein, wenn du vermutest, dass Bigou seinerzeit in der Grotte war!“


  „Ja, diesen Verdacht habe ich, aber ... sei es, wie es will, Bigou ist lange tot. Nun bin ich der Vollstrecker des alten Testamentes, und das Buch - der Ovid - gehört demzufolge mir. Ich werde es allerdings einigen wenigen auserwählten Freunden zeigen. Ganz will ich ihn nicht für mich alleine haben. Denn was hat man von so einem wertvollen Schatz, wenn ihn niemand bewundern kann?“


  


  Nach einiger Zeit hielten wir inne, um uns ein wenig auszuruhen. Die Luft war schlecht. Der Abstieg war für mich entschieden mühseliger als der Aufstieg. Die Stufen waren so ungleichmäßig behauen, dass jeder Tritt gut überlegt sein wollte. Schon bald nach dem Verlassen der Grotte hatten meine Knie angefangen zu schmerzen, und meine Waden zitterten jetzt regelrecht vor Anstrengung. Auch Bérenger atmete schwer, und der Schweiß rann ihm den Nacken hinunter. Er stellte den Korb auf einen Felsspalt unter uns, und jeder von uns setzte sich auf eine Stufe.


  „Etwas ist mir nicht klar, Bérenger“, fragte ich ihn nach einigen Minuten, noch immer schwer atmend, „wenn auch die Merowinger mit unserer Geschichte zu tun haben – die Münzen, die du zuerst gefunden hast, sie stammen doch aus dieser Zeit, nicht wahr?“


  „Hm, das ist richtig.“


  „Nun, stehen sie in irgendeiner Verbindung zum Tempelritter und seiner Familie, zu den Blancheforts?“


  „Ich denke nicht. Es ist einzig der Ort, der alle Beteiligten – Merowinger, Katharer und die Familie Blanchefort - verbindet, es ist Rennes-le-Château, die Grotte, in der wir gerade waren.“


  „Da fällt mir noch etwas ein“, rief ich aus. „Sollte der seltsame gespaltene Schädel, den du gefunden hast, diesem Dagobert oder vielleicht seinem Sohn Sigibert zugeordnet werden können?“


  „Das allerdings wissen nur die Götter ...“, sagte Bérenger lächelnd, wobei seine Zähne aufblitzten im Schein der Laterne. „Boudet will erfahren haben, dass die Enkel dieses Sigibert IV. die Kirche von Rennes-le-Château genau an der Stelle eines heidnischen Isis-Tempels haben erbauen lassen, damit sie ihrem Großvater als letzte Ruhestätte dienen sollte. Vielleicht waren der Schädel Dagoberts und der Topf mit den Münzen tatsächlich ihre letzten Hinterlassenschaften. Wer weiß, wer sich Jahrhunderte lang aus Dagoberts Schatzkammer bedient hat.“


  „Und jetzt bedienen wir uns“, warf ich nach kurzem Zögern ein.


  Offenbar hatte Bérenger einen leisen Vorwurf aus meiner Stimme herausgehört, denn er sah mich plötzlich mit zusammengekniffenen Augen an, stand dann abrupt auf, schnappte sich den Korb und kletterte waghalsig, in einem wahrhaft atemberaubendem Tempo die letzte gefährliche Etappe hinunter, die zum Ausgang führte.


  „Warte auf mich“, rief ich. „So warte!“ Doch er antwortete nicht.


  Ärgerlich tastete ich mich mit der Rechten am Fels entlang abwärts, in der anderen Hand hielt ich die Laterne, um den Weg auszuleuchten. Als ich endlich unten ankam, war von Bérenger keine Spur zu sehen. Neben dem Korb mit dem Gold lagen die weißen Tuffsteine, die wir am Vormittag aus dem Bach geholt hatten. Warum hatte Bérenger sie noch nicht obenauf gepackt? Wo war er nur? Als ich mich gerade bückte, um aus der Höhle zu schlüpfen und nach ihm Ausschau zu halten, da versetzte mir plötzlich jemand einen solchen Stoß, dass ich zurücktaumelte und mit dem Kopf auf den blanken Fels aufschlug. Es schmerzte fürchterlich. Bevor ich jedoch einen Schmerzenslaut hervorstoßen konnte, hielt mir jemand den Mund zu.


  „Still, Marie“, hauchte mir Bérenger ins Ohr und drängte sich dann dicht an mich. „Kein Wort ...“


  Er schien zu lauschen.


  „Torkain“, flüsterte er nach einiger Zeit fast unhörbar.


  Da wusste ich Bescheid. Das schlaue Bäuerlein hatte uns also doch beobachtet. Wo nur hatte der Mann sich die ganze Zeit versteckt gehalten?


  Wir kauerten uns mehr schlecht als recht in eine schmale Felsnische, die vom Eingang her nicht eingesehen werden konnte, und rührten uns nicht vom Fleck. Bald wurden meine Beine gefühllos, und ich versuchte mehrere Male vergeblich, eine andere Haltung einzunehmen.


  „Wir dürfen nicht das geringste Risiko eingehen!“ flüsterte mir Bérenger zu, als ich leise zu stöhnen anfing. Doch die Wunde an meinem Kopf brannte schrecklich. Ich langte in mein Haar und fühlte, dass meine Hand nass wurde. Offenbar blutete ich. Ich bückte mich und zerriss so vorsichtig wie möglich meinen Unterrock, um wenigstens notdürftig einen Verband anlegen zu können. Bérenger erschrak, als er merkte, was er angerichtet hatte.


  Wir warteten und warteten. Seltsame Geräusche drangen aus dem Inneren des Berges zu uns, so dass ich heilfroh war, einen Gefährten an meiner Seite zu wissen.


  Irgendwann in der Nacht, als ich meine Beine überhaupt nicht mehr spürte, kroch Bérenger vorsichtig ins Freie. Es dauerte lange, bis er wiederkam.


  „Die Luft ist rein, Marie“, sagte er erleichtert. „Lass uns gehen. Vorsichtshalber werden wir jedoch nicht nach Rennes aufsteigen, sondern uns heimlich zu Boudet begeben, um deine Wunde zu versorgen und dort die Nacht zu verbringen.“


  Boudet – bereits im weißen Nachthemd - machte große Augen, als wir mitten in der Nacht an seine Tür klopften. Zum Glück war seine Haushälterin schwerhörig.


  


  Am nächsten Morgen fuhren die beiden Priester mit dem Gig nach oben. Das Gold hatten sie zuvor in Boudets Keller versteckt. Bérenger gedachte, es in der darauffolgenden Woche mit nach Toulouse zu nehmen, um es dort zu veräußern.


  Als ich mich einige Stunden später, mit einem Tuch auf dem Kopf, ebenfalls auf den Weg machte – ich hatte etliche Einkäufe getätigt und war noch auf dem Friedhof gewesen, um die Großmutter zu besuchen -, kam mir vor der letzten Biegung doch tatsächlich Torkain entgegen. Putzmunter saß er auf seinem Esel und pfiff ein kleines Lied. Seine Glatze leuchtete im Sonnenschein, als er die schwarze Mütze abnahm, um mich zu grüßen.


  „Holá, Mademoiselle Marie! Nanu, heute schon wieder im Tal gewesen? Ich muss schon sagen, fleißig, fleißig!“


  Torkain zwinkerte mir frech zu und ritt pfeifend weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. Wußte er nun etwas oder nicht? Wer hätte das sagen können?


  Kurz vor den ersten Häusern hielt ich inne. Ich drehte mich noch einmal um, um zum Bugarach hinüberzusehen, der unverändert tagein und tagaus die Gegend bewachte, der unser Geheimnis kannte und das vieler vor uns - und ich dachte auch darüber nach, wie oft wir vorbildliches Verhalten von anderen erwarten, nur damit unsere eigenen Unzulänglichkeiten nicht auffallen.
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  „Wenn ich wegginge, ohne mich umzusehen,


  würde ich mich bald aus den Augen verlieren ...“


  Jean Tardieu, Au conditionel


  


  Die Gerüchte um unser Verhältnis nahmen zu. Man schnitt mich, zog über meine städtischen Kleider her, über den Schmuck, und fragte sich, womit ich mir das alles wohl verdient hätte. Einzig Henriette Nodier – die mir seit einiger Zeit zur Hand ging - gab nichts auf das Gerede der Leute.


  Als Bérenger und ich feststellten, dass der bucklige Jean sich in der Rolle des einzigen Augenzeugen wie ein Held fühlte und noch immer jedem, der es hören wollte oder auch nicht, haargenau ausmalte, was er im Kornfeld gesehen hatte, da knöpfte Bérenger ihn sich vor. Er drohte ihm zwar nicht gerade mit dem Fegefeuer, aber er befahl ihm strengstens zu schweigen.


  „Ich bin dein Beichtvater, und ich habe erst vor einem halben Jahr deine gute Mutter beerdigt, die sich im Grab umdrehen würde, wenn sie von deinen dummen Redereien wüsste“, hatte Bérenger ziemlich heftig erklärt. „O Heiligste Dreifaltigkeit, stell dir nur einmal vor, deine Mutter würde davon erfahren und ...“


  „Meine Mutter hat nie geschimpft mit mir, meine Maman ...“ Jean heulte.


  Das mit der Mutter war eine noch unverheilte Wunde, in die Bérenger wohl mit voller Absicht den Finger gelegt hatte. Ich fühlte eine leichte Übelkeit in mir aufsteigen.


  „Komm, Jean“, hörte ich Bérenger nach einer Weile nun wieder in normalem Tonfall sagen, „jetzt putz dir die Nase und beruhige dich. Hier hast du ein sauberes Tuch.“


  Jean schnäuzte sich heftig.


  „Nimm das, mein Guter“, fuhr Bérenger fort. „Kauf dir in Esperaza neue Kleider, denn das Zeug, das du anhast, fällt dir schon fast vom Leib, und kauf dir meinethalben auch ein kleines Fässchen Roten, aber halte zukünftig dein Mundwerk. Hast du mich verstanden, Jean?“


  „Jawohl, Hochwürden!“ Der arme Kerl schluchzte erneut. „Hochwürden, du erzählst es doch nicht meiner Maman?“


  „Nein, Jean, du hast mein Wort“, sagte Bérenger. „Ich werde schweigen auf immer und ewig - aber nur, wenn auch du schweigst. Und nun bete, wie ich es dich gelehrt habe!“


  „Heilig ... heiliger Schutzengel“, stotterte Jean, „bewahre mich vor der Sünde, vor der Sünde und führe mich zum Himmel. Amen.“


  


  Danach war es ein wenig ruhiger um uns geworden, doch die Leute beäugten mich genau bei allem, was ich tat, und sei es nur beim Aufhängen oder Bleichen der Wäsche. Ich weigerte mich, in meine alte Rolle als arme Magd zurückzukehren – das wäre zu verlogen gewesen -, bemühte mich aber trotzdem, es allen recht zu machen. So arbeitete ich gewissermaßen Tag und Nacht. Der Pfarrgarten wurde nach und nach zum schönsten im ganzen Ort. Die Bohnenstangen hingen voller Schoten. Lauch, Zwiebeln, Tomaten, Gurken, Artischocken, Auberginen und Avocados - alles wuchs und gedieh unter meinen Händen. Vor die blauen und weißen Fliederbüsche pflanzte ich goldgelbe Mädchenaugen, zwischen den weißen Rosenstöcken wiegte sich violetter Lavendel im Wind, aus einem Rondell aus grünem Buchs, das ich regelmäßig beschnitt, lugten rote Dahlien, und um den Zaun wanden sich zarte Wicken in allen nur vorstellbaren Pastellfarben. Nach und nach baten mich die Frauen aus dem Dorf um bestimmte Heilkräuter, Samen oder Schösslinge. Ich half aus, wo immer ich konnte, gab manchen guten Rat und erwarb mir damit wieder ein wenig ihr Vertrauen.


  Eine Zeitlang vermied ich es, Louise zu besuchen, so wie ich nach unserer Auseinandersetzung auch Simones Haus nicht mehr betreten hatte. Inzwischen war ich mir jedoch sicher, dass die Geschichte mit der dummen Hochzeit längst vergessen war, und nahm mir fest vor, Simone bei nächster Gelegenheit die Hand zu reichen.


  Da erfuhr ich von Henriette, dass er kommen sollte: Ives Leclerque.


  Bepackt mit Speeren, Schilden und umfangreichen Paketen, stieg er tatsächlich eines schönen Tages aus einem Einspänner. Seit Wochen wusste das ganze Dorf von seinem bevorstehenden Besuch. Nur ich, ich hatte keine Ahnung gehabt.


  Am ersten Sonntag nach seiner Ankunft sah ich ihn in der Messe sitzen, vorne auf der Männerseite, Simone gegenüber. Aus der Entfernung schien er ein gutaussehender Mann zu sein. Er war zwei Köpfe größer als seine Schwester und tief gebräunt. Der schwarze Anzug, den er trug, entsprach zwar nicht gerade dem neuesten Pariser Modejournal für Herren, dafür war er aber aus feinstem Stoff gearbeitet. Wie Simone hatte Ives herrliche hellblonde Haare, die in der dunklen Kirche geradezu leuchteten. Lang und glatt hingen sie ihm allerdings wenig gepflegt über seinen Kragen. Wir alle im Dorf hatten seiner Schwester offenbar Unrecht getan, als wir ihr nachsagten, dass ihre Haare künstlich gebleicht wären.


  Obwohl ich keinerlei Interesse an einer Begegnung mit dem Mann hatte, konnte ich es nicht lassen, meinen potentiellen Bräutigam während der Messe heimlich aus den Augenwinkeln heraus zu beobachten. Er sang laut und falsch.


  Als er nach dem Segen mit Simone die Kirche verließ, kamen beide auf mich zugeschlendert.


  Ich ärgerte mich schrecklich, dass mein Herz so heftig zu klopfen anfing.


  „Sie sind die Marie, nicht wahr?“ sprach mich Ives leise an, und ich sah ihn zum ersten Mal von vorn. Ein gutgeschnittenes Gesicht, blaue, freundlich blickende Augen. Kein Vergleich zwar mit den dunklen, blitzenden, klugen Augen Bérengers, aber dennoch, der Mann war nicht unsympathisch.


  Ich lächelte ihn an. „Ja, das bin ich.“


  Selbstverständlich hatte ich mich heute besonders fein gemacht. Vor drei Tagen erst war die Sendung eingetroffen: ein dunkelblaues Wollkostüm, die dazu passende weiße Spitzenbluse aus Seide, zierliche Knöpfstiefel und die kalbsledernen, weichen Handschuhe. Meine Haare hatte ich – unter Verwendung von fünf Eigelb - frisch gewaschen, kunstvoll hochgesteckt und mit einer eleganten silbernen Spange und einem kleinen Schleier versehen, die Nase war gepudert. Dem alten Caclar waren beinahe die falschen Zähne herausgefallen, auf die er so stolz ist, obwohl sie wackeln wie der Schwanz seines jungen Hundes. Auch Torkain hatte sich einen zweiten Blick nicht verkneifen können. Natürlich war Bérenger, als er sich in der Früh zum Kirchgang vorbereitete, meine Veränderung ebenfalls aufgefallen.


  „Hübsch, hübsch – du siehst aus wie die Gräfin von Rennes-le-Château persönlich“, hatte er gesagt und mir anerkennend auf den Hintern geklopft, was einer Gräfin allerdings wenig gemäß war. Dann war die scheinheilige Frage gekommen: „Hat deine Aufmachung gerade heute eine besondere Bedeutung, liebe Marie?“


  „Was meinst du?“ hatte ich entgegnet, mit unschuldigem Augenaufschlag.


  „Ach nichts, nichts. Ich muss mich sammeln und auf die Schäflein vorbereiten. Hast du mein Brevier irgendwo gesehen?“


  Er predigte an diesem Sonntag über Martha und Maria und betonte ganze drei Mal, dass letztere das gute Teil erwählt habe, das nicht von ihr genommen werden solle. Dabei sah er mir jedes Mal in die Augen, aber ich will nicht so vermessen sein und denken, dass er bei der Auswahl des Predigttextes tatsächlich mich im Sinn hatte. Nein, nicht, seit ich erfahren habe, wie er wirklich über die Geschichte mit meinem Verehrer dachte.


  „Und Sie sind ohne Zweifel der berühmte Bruder aus Madagaskar“, versuchte ich auf altbewährte Weise zu scherzen, um die Situation zu entkrampfen, denn Simone stand mit zusammengekniffenem Mund neben uns.


  Ives nickte, lachte ein wenig verlegen, starrte mich aber unentwegt an.


  „Berühmt bin ich natürlich nicht“, er räusperte sich nervös, um dann ausgiebig zu husten. „Entschuldigen Sie bitte, Mademoiselle!“


  Umständlich kramte er ein blütenweißes Taschentuch hervor und betupfte sich den Mund damit. „Mademoiselle Marie, lassen Sie mich bitte offen reden. Simone hat mir von dem unglücklichen Vorfall erzählt. Ich muss Sie wirklich um Verzeihung bitten!“


  Simone wurde puterrot und presste die Lippen noch fester aufeinander.


  „Es gibt nichts zu verzeihen, vergessen wir dieses Missverständnis!“ antworte ich freundlich. Aber der gute Mann gab sich nicht so schnell geschlagen.


  „Nun, so hätte ich einen Vorschlag zu machen, Mademoiselle Marie. Wir könnten einfach so tun, als ob wir uns heute das erste Mal sähen!“


  Was wollte er eigentlich, wir sahen uns heute doch wirklich zum ersten – und hoffentlich zum letzten Mal!


  Ich zuckte mit den Schultern. „Wie Sie meinen, Monsieur Leclerque! Einen schönen Sonntag noch, auch dir, Simone.“ Mit diesen Worten wollte ich mich umdrehen, um ins Pfarrhaus zu gehen. Doch da trat der Mann einen Schritt auf mich zu.


  „Ach bitte, nennen Sie mich doch Ives, und geben Sie mir Gelegenheit, Sie näher kennenzulernen und mich Ihnen, bevor ich abreise, vielleicht selbst zu offenbaren. Darf ich sie bitten, heute zum Kaffee zu uns zu kommen? Lassen Sie mir noch eine winzige Chance!“ flehte er. „Denn ich muss sagen, Sie gefallen mir sehr, Marie! Das habe ich gleich gesehen."


  Das war mehr als direkt. Jetzt wurde es ernst.


  „Nein, Monsieur Leclerque“, antwortete ich leise, aber bestimmt und sah ihm dabei in die wasserblauen Augen. „Bitte geben Sie sich keine Mühe! Ich bin weder in Sie verliebt, noch habe ich vor, mich in Sie zu verlieben. Und das ist mein letztes Wort! Nichts für ungut.“


  „Marie!“ flehte jetzt Simone, die bislang keinen Ton von sich gegeben hatte. Sie war nun ganz weiß im Gesicht. „Bitte sag nicht vorschnell nein!“


  Doch ich schüttelte nur schroff den Kopf und ließ die beiden stehen.


  Bérenger hatte die ganze Zeit vor der Sakristei gestanden und uns aus den Augenwinkeln heraus beobachtet.


  Am späten Abend brachte er das Gespräch auf Simones Bruder, wie ich befürchtet hatte.


  „Du erzählst ja gar nichts über den Mann aus Madagaskar, liebe Marie?“ hatte er gesagt und für einen Augenblick die Nase aus dem dicken Wälzer genommen, in den er seit Stunden vertieft war. Seine Stimme klang ein wenig belegt.


  „Weil es nichts zu erzählen gibt“, antwortete ich kurz angebunden, ohne von meiner Stopfnadel aufzusehen.


  „Na, na!“ lenkte er ein. „Ihr habt doch eine geschlagene Viertelstunde miteinander geredet nach dem Gottesdienst!“


  „Ach, hast du auf die Uhr gesehen, ja?“ entgegnete ich patzig. Ich hatte absolut keine Lust, ihm ausführlich von dem Gespräch zu berichten.


  „Was ist eigentlich los mit dir heute? Den ganzen Tag über warst du schon so sonderbar.“


  Ja, was war los mit mir? Bedauerte ich meine überstürzte Absage, Monsieur Leclerque näher kennenzulernen? Ein Leben mit diesem Mann erschien mir tatsächlich jetzt, wo ich ihn persönlich begutachtet hatte, nicht mehr so abwegig zu sein wie noch einen Tag zuvor. Er war sehr nett gewesen. Dennoch, nein, nein - ich wollte ihn nicht haben, ihn nicht und keinen anderen. Nur Bérenger!


  Aber warum war ich dann so unfreundlich, fast abweisend zu ihm?


  „Entschuldige“, sagte ich und versuchte ein Lächeln aufzusetzen. „Ich fühle mich nicht besonders wohl. Ich werde früh zu Bett gehen.“


  „Schon gut“, brummte Bérenger und widmete sich wieder seiner Lektüre.


  Nach einiger Zeit bemerkte ich aber, dass er die Seiten gar nicht umblätterte. Er starrte auf das Buch und wippte ab und an mit dem rechten Fuß.


  In seinen Aufzeichnungen sprach Bérenger selten über seine Gefühle, doch nun ...? War er am Ende eifersüchtig auf seinen Konkurrenten? Hm, gar nicht so übel, dachte ich erfreut. Emma fiel mir ein.


  Vorsichtig schielte ich zu ihm hin, und er merkte es sofort. Wir lachten ein wenig befangen.


  Da klappte er entschlossen das Buch zu und legte es demonstrativ zur Seite.


  „´Liefere dich nicht ganz und nicht ständig dem Tätigsein aus, sondern widme dazwischen der Betrachtung ein Stück von deinem Herzen und von deiner Zeit!´“ zitierte er. „Der Spruch stammt von niemand Geringerem als dem Heiligen Bernhard von Clairvaux, der im Kloster selbstverständlich keine fleißige Haushälterin zur Seite hatte wie ich. Der Ärmste musste alles selbst erledigen, hat sich aber stets die Zeit für geistliche Dinge genommen. Sie waren ihm wichtiger als die mühselige Feldarbeit, auch wenn er und seine Männer deswegen oft Hunger litten. Habe ich dir einmal erzählt, dass sie mitunter Buchenblätter oder ähnliches gegessen haben in ihrer Not ... Jetzt leg schon die dummen Socken beiseite, und setz dich zu mir, Marie!“


  „Was willst du hören, Bérenger“, frage ich ihn, als ich neben ihm saß.


  „Nun, ich will ein wenig von deinem Herzen sehen. Sag mir die Wahrheit! Hast du auf irgendeine Art Gefallen gefunden an Simones Bruder?“


  Ich zögerte für einen Augenblick. Dann sagte ich leise: „Ich liebe dich, das weißt du doch.“


  „Natürlich weiß ich, dass du mich liebst, Marie. Dennoch wirst du dich heute vielleicht gefragt haben, ob es für dich nicht besser wäre, diesen Mann zu heiraten. Er soll auch überaus tüchtig sein, in seinem Beruf. Und man hört keine Klagen bezüglich Frauengeschichten und dergleichen.“


  „Woher willst du das wissen?“


  „Ja – also, ich habe Erkundigungen eingezogen über ihn.“


  „Was hast du?“ fragte ich schockiert.


  „Nun, ich wollte sichergehen. Wenn du dich am Ende Hals über Kopf in diesen Mann verliebt hättest, so müsste ich dich doch ziehen lassen. Schau mich nicht so entsetzt an, Marie! Ungern natürlich, äußerst ungern würde ich dich gehen lassen, ich gestehe es. Niemals jedoch hätte ich dich irgendeiner zwielichtigen Gestalt ausgeliefert. Aber Leclerque ist kein übler Mann.“


  „Bérenger, sag, was soll das Ganze? Willst du mich loswerden?“


  Keine Tränen, nur keine Tränen, sagte ich mir. Doch das Wasser stand mir bereits in den Augen, und ich fühlte eine beklemmende Enge in meinem Hals.


  „Lass mich dir eine Geschichte erzählen, Marie! Ein Gleichnis sozusagen“, sagte Bérenger. „Eine Geschichte über die Liebe und das Loslassen. Schenk uns noch ein Glas von dem Roten ein.“


  Ich tat, was er verlangte. Dann nahm er meine Hände in die seinen und sah mir tief in die Augen.


  „Marie, Liebe bedeutet nicht, dass man den anderen mit seiner Liebe einengt. Liebe heißt zugleich Freiheit, Freiräume zulassen, freizügig sein, jemanden loslassen, wenn es an der Zeit ist. Alles, was festklammert, was besitzen und bestimmen will, das ist nicht Liebe, sondern Eigensucht.“


  Der Mann wurde mir mehr und mehr zu einem Rätsel.


  „Worauf willst du hinaus, Bérenger?“ fragte ich misstrauisch.


  „Die Geschichte, von der ich dir erzählen will, handelt von einer überaus tüchtigen Frau, die ihrem Mann gram war. Er war kein strahlender Held, zu dem man hätte aufsehen können, sondern im Gegenteil ein sogenannter Pantoffelheld. Zeitlebens hatte er ihr nach dem Mund geredet. Eines Tages konnte sie ihn und seine ständige Liebhudelei nicht mehr ertragen. Ihre Abneigung ging sogar so weit, dass sie überlegte, wie sie ihn auf Dauer loswerden könnte. In ihrer Not flößte sie ihm eines Tages einen seltsamen Trank ein, von dem er nicht nur betrunken, sondern auch ein wenig verrückt ward, so dass er nicht mehr klar reden konnte. Darauf ließ sie zwei Geistliche holen und sagte ihnen, ihr Mann wäre über Nacht todkrank geworden. Er habe seine Sprache verloren, könne nur noch lallen, doch zuvor hätte er ihr seinen sehnlichsten Wunsch offenbart, nämlich für den Rest seines Lebens Mönch zu sein. Die Geistlichen schüttelten bedenklich ihre Köpfe, doch die Frau wusste ihnen die Sache so schmackhaft zu machen, dass sie ihm eine Tonsur schoren und eine härene Kutte anzogen. Als sich am nächsten Morgen das Gift abgebaut hatte, wunderte sich der Mann nicht schlecht ob seines veränderten Aussehens. Die Frau jedoch weinte Krokodilstränen und redete ihm ein, dass er selbst es doch gewesen sei, der in der Nacht zuvor seiner starken Schmerzen wegen diesen Wunsch geäußert habe. ´Ich habe gar deinetwegen ewige Keuschheit geschworen und muss jetzt eine Witwe bis an mein Lebensende sein, wenn du das Kloster aufsuchst`, hatte sie gestöhnt. Als er daraufhin sagte, er wolle doch lieber ihr guter Ehemann bleiben, so jammerte sie nun zum Steinerweichen: ´Wenn du mich liebst, wirst du nicht wollen, dass ich mein Gelübde breche. Schäm dich, jedermann wird dich für einen meineidigen Mönch halten, wenn du dich nicht sofort in ein Kloster begibst!`


  Nun, Marie, der arme, unglückliche Mann tat, was er immer getan hatte. Er folgte. Er vermachte seiner Frau all seine Güter und ging ins Kloster, denn immer schon war er ihr hörig gewesen. Geliebt hatte er sie nie.“


  Bérenger schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort:


  „Du siehst also, meine Teure, dass es durchaus seine Tücken haben kann, wenn man sich nicht selber die Treue hält.“


  Ich wusste wirklich nicht, was ich ihm darauf antworten sollte.


  „Hast du begriffen, was ich dir mit dieser Geschichte sagen will?“


  Nur jetzt keinen Fehler machen, Marie, dachte ich bei mir.


  „Das einzige, was ich begriffen habe“, sagte ich leise, „ist, dass du mich anscheinend loswerden willst.“


  „Nein, durchaus nicht“, sagte Bérenger. „Beinahe habe ich mir gedacht, dass du mich noch immer nicht verstanden hast. Ich wollte dir mit dieser Geschichte nur sagen, dass ich dich nicht zurückhalten würde, solltest du dich für diesen oder einen anderen Mann entscheiden. Du bist völlig frei in all deinen Entschlüssen, Marie, so frei, wie ich selbst es immer gewesen bin und auch zukünftig sein werde.“


  Jetzt wusste ich Bescheid, jetzt hatte ich verstanden: ... so frei, wie ich selbst es immer gewesen bin und auch zukünftig sein werde.


  Das war deutlich. Seine Worte kamen mir vor wie Verrat. Ein dicker Kloß steckte mir im Hals. „Marie, du gehörst zu mir!“ hätte ich hören wollen. Statt dessen ... eine traurig-komische Geschichte.


  Die Liebe eifert nicht, will nicht besitzen.
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  „Fern in der Seele breiten sich die Einsamkeiten


  im toten Sonnenlicht der Eigenliebe ...“


  Patrice de la Tour du Pin


  


  Bérenger nahm sich zukünftig alle Freiheiten heraus, die man sich nur vorstellen kann. Er fuhr in der Weltgeschichte herum, wann immer und wie lange es ihm passte. Er glaubte das Paradies erschaffen zu müssen in Rennes-le-Château und gab sich mit nichts Geringerem zufrieden als mit einem wahren Prachthaus, einer Villa im Renaissancestil. Unter seiner Federführung entstand im Laufe der nächsten Jahre das, was die Leute inzwischen „das Landgut des Bérenger Saunière“ nennen. Das Glanzstück, jene Villa Béthania, ließ er von einem begabten Kunstmaler ausgestalten. Im Großen Salon, oberhalb der hölzernen Balustrade, zauberte Monsieur Olivieri eine wunderschöne Landschaft: hohe Bäume, Gräser, Blüten und Tiere in aufeinander abgestimmten zarten Farbtönen. Alle Gästezimmer wurden mit teuren Tapeten und gläsernen, feinziselierten Lampenschirmen ausgestattet, mit vergoldeten Spiegeln und frommen Bildern.


  Bérenger hatte gestrahlt, als die Pläne des Innenarchitekten auf dem Tisch lagen.


  „Sie werden staunen, meine Freunde aus Paris, wenn das Haus endlich fertig ist und sie mich alle besuchen kommen!“


  Bei der Erwähnung seiner Freunde kam mir natürlich auf der Stelle Emma Calvé in den Sinn, auf die ich noch immer ein wenig eifersüchtig war, wenngleich mich die Möglichkeit, dass sie die Muse dieses „Papus“ sein könnte, beruhigte. Ich hoffte, der Magier verstand etwas von seiner Kunst und verzauberte sie. (Als Frosch könnte ich sie mir sehr gut vorstellen!).


  Bérenger hatte sie nie mehr erwähnt, doch als ich einmal in seiner Abwesenheit in seinen Sachen kramte – ich dachte, ich würde vielleicht auf seinem Schreibtisch Aufzeichnungen über diesen geheimnisvollen Ort finden, von dem ich im schwarzen Buch lediglich gelesen hatte: „B. durchstreift die ganze Gegend nach ihm ...“ -, fiel mir statt dessen eine Mappe mit fein säuberlich ausgeschnittenen Zeitungsartikeln über die berühmte Sängerin in die Hände. Ich zog einen Kalender zu Rate, begann zu recherchieren, und fand zu meinem Erschrecken heraus, dass sich Bérengers Reisen und die Auftritte der Calvé in vielen Fällen deckten.


  Daher fragte ich ihn scheinheilig: „Wen von deinen Freunden aus Paris willst du einladen?“


  „Zuerst fällt mir, neben Hoffet, Stéphane Mallarmé ein, der Literat – ich weiß nicht, ob du schon von ihm gehört hast?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Hast du Bücher von ihm im Schrank?“


  „Natürlich! Ich habe seinen ´Herodias` gelesen, und ich kann dir den Anfang seines schönsten Gedichtes ´Der Nachmittag eines Fauns` aufsagen.“


  Ich mochte es, wenn Bérenger mit seiner dunklen, warmen Stimme Gedichte las oder rezitierte.


  


  „Ich will sie dauern machen,


  diese Nymphen.


  Leuchtend ihr leichtes Rosa,


  wie es flattert in der schläfrig dumpf betäubten Luft.


  Hab ich denn einen Traum geliebt? ...


  


  und so weiter ... Das Gedicht ist lang, aber sehr schön, Marie. Du kannst es selbst lesen. Mallarmés Bücher findest du im Arbeitszimmer, im obersten Regal, rechts in der Ecke. Übrigens hat er einen richtigen Künstlerkopf, wenn es so etwas überhaupt gibt, ein schmales durchgeistigtes Gesicht, intelligente, sensible Augen, aus denen oft der Schalk blitzt. Dazu hängt ihm ein gewaltiger Schnauzer über die Lippen. Oh, was haben wir gelacht über ihn! Mitte der achtziger Jahre hat er in Paris die sogenannten ´Dienstage` gegründet, einen Treffpunkt der bedeutendsten Schriftsteller der Welt ...“


  „Und wer wird noch kommen?“


  „Nun, Claude Debussy vielleicht, wenn er Zeit hat. Ja, auch er gehört zu meinen Freunden“, sagte Bérenger stolz. „Claude Debussy, der berühmte Komponist, ist genau das Gegenteil von Mallarmé, ein dunkler, ernst blickender Mann, aber ebenfalls sehr intelligent. Ja, über alle Maßen ... Und seine Musik ... ach!“ Bérenger seufzte und setzte an, einige Takte zu summen.


  „Weißt du was, Marinette, wenn die Villa fertig ist, kaufen wir uns auch einen dieser neuartigen Walzen-Phonographen, auf dem die Töne in Wachs eingraviert sind. Edison hat sie erfunden. Ich habe schon welche in Paris gesehen. Dann kannst du Debussys Musik mit eigenen Ohren hören, Kleine. Ach, Paris, Paris ...“, schwärmte er. „Stell dir vor, Marie, es gibt mittlerweile fünftausend Telefone in dieser Stadt! Bis wir in Rennes das erste bekommen werden, vergehen noch mindestens hundert Jahre.“


  „Und wer soll noch kommen?“


  „Der Graf von Larochefoucauld beispielsweise – ein reputierlicher Mann - und noch einige andere. Die Namen werden dir nicht viel sagen. Sie gehören zum Kreis um Emil Hoffet. Wir schreiben uns regelmäßig.“


  „Hast du all diesen Fremden vom Schatz erzählt?“


  „Nein, nur von den Pergamenten – aus diesem Grunde war ich doch so oft in Paris. Zu deiner Beruhigung versichere ich dir ein weiteres Mal, dass außer mir selbst nur du allein weißt, wo sich unser Gold befindet. Im übrigen sind die Freunde aus Paris nur an den verschlüsselten Texten interessiert und neuerdings natürlich an dem Testament des Templers. Das kommt daher, dass sie ein Faible haben für obskure Geheimnisse und esoterischen Kram.“


  „Emma Calvé auch?“


  „Wie kommst du jetzt auf Emma Calvé?“


  „Weil du sie vergessen hast in deiner Aufzählung!“


  „Ach weißt du, sie hält sich nicht ständig in Paris auf. Auch sie ist sehr reich. Kürzlich hat sie sich sogar ein Schloss in der Nähe von Millau gekauft, etwas mehr als eine Tagesreise von hier entfernt.“


  „Tatsächlich?“ Ich schüttelte den Kopf, mein Erschrecken dadurch hoffentlich gut verbergend.


  „Ja, auch Madame Calvé beschäftigt sich leidenschaftlich mit Esoterik und Okkultem, leider, dazu kommt ein auffallendes Interesse am Hinduismus, dem Glauben der Inder. Weißt du, es sind eben alles hochgebildete und anspruchsvolle Leute.“


  „Ist diese Esoterik nicht vom Vatikan verboten? Was versteht man eigentlich darunter?“ Wenn schon Emma so gut darüber Bescheid wusste, hatte wohl auch ich das Recht auf Information.


  „Verboten kann man nicht gerade sagen, Marie. Auch das Christentum kann durchaus auf esoterische Weise gedeutet werden. Natürlich ist Rom mit manchen Ansätzen in jene Richtung alles andere als einverstanden. Eine beträchtliche Anzahl Priester jedoch - übrigens auch Hoffet, der dennoch hochgeachtet ist in Kirchenkreisen – zählt sich ganz offen zu dieser Lehre. Hoffet hat mit dem bekannten Esoteriker René Guénor sogar eine Zeitung herausgegeben: REGNABIT heißt sie. Er hat obendrein Freunde unter den Freimaurern und Rosenkreuzern, was Rom auch nicht gerne sieht.“ Bérenger lachte kurz auf. „Eigentlich ist es viel zu kompliziert, Marie, dir die Unterschiede in wenigen Worten zu erklären.


  „Du weichst mir wieder einmal aus“, sagte ich enttäuscht.


  „Nun gut, Esoterik heißt ´das nach innen Gewandte` – es ist eine nur einem kleinen Kreis zugängliche Geheimlehre.“


  „Natürlich!“ Ich verzog das Gesicht.


  „Ach Marie“, Bérenger lachte, „sei doch nicht immer so empfindlich! Ich selbst stimme in diesem Punkt nicht ohne Einschränkungen mit den Pariser Freunden überein. Aber es gibt in der Tat eine bestimmte Gruppe – ein gewisser Papus gehört dazu -, die allen Ernstes davon überzeugt ist, dass die Fähigkeit, ´Höheres zu erkennen`, nur einem kleinen Teil der Menschheit gegeben ist. Sie meinen, die sogenannten Geheimnisse würden entweiht, wenn alle Menschen Zugang zu ihnen hätten.“


  „Wenn das so ist, ist mir klar, warum deine Freunde aus Paris dich hofieren, Bérenger. Nicht du bist ihnen wichtig, sondern die alten Pergamente sind es“, triumphierte ich. „Es ist ihre Leidenschaft, solche Schriften zu entziffern, um sie danach wieder zu verbergen.“


  „Du könntest durchaus recht haben, Marie“, stimmte mir Bérenger nachdenklich zu (welch ein Ereignis!) - und steckte, wohl um mich vom Thema abzulenken, rasch wieder den Kopf in die Pläne für die stattliche Villa Béthania, in die wir bald einziehen wollten.


  „Unterhalb des Giebels ist eine Statue mit dem Herzen Jesu vorgesehen! Jetzt sieh doch endlich her!“ sagte er ungeduldig. „Das Motiv wird sich wiederholen auf den beiden Fenstern der Eingangstür. Alles wird aus wertvollem farbigem Glas angefertigt. Die Herzen und die Rosen werden blutrot sein und im Sonnenlicht leuchten ... Ja, das wird wunderschön.“


  „Du legst so großen Wert auf die roten Rosen, weshalb? Hat dieses Faible mit den Rosenkreuzern zu tun?“


  „Nun, die rote Rose symbolisiert unter anderem die Schale – das göttliche Blut, den ´sang réal`-, den Gral; im übrigen ist sie seit dem frühen Christentum als Zeichen der Verschwiegenheit bekannt“, sagte er geheimnisvoll.


  „Und weshalb willst du die Villa ´Haus Béthania` nennen?“


  „Béthania war der Wohnsitz von Lazarus, dem Bruder von Maria Magdalena“, belehrte er mich. „Das müsstest du eigentlich wissen!“


  „Ja, natürlich weiß ich das. Aber warum soll die Villa so heißen?“


  „Nachdem die Kirche der Maria Magdalena gewidmet ist, ist es wohl recht und billig, wenn das Pfarrhaus nach des Lazarus Haus benannt wird“, brummte er unwillig. „Exorbitant, wie die Wege im Park alle in einen zentralen Kreis führen. Dort will ich einen besonderen Baum pflanzen. Und gegenüber der Eingangstür, auf der Vorderseite der Villa, wird dein Reich entstehen – dein eigener Garten, in dem du schalten und walten kannst, wie du es vom kleinen Pfarrgarten her gewohnt bist.“


  „Mit einem Springbrunnen nur für mich alleine?“


  „Ja, das habe ich dir versprochen. Sieh doch, er ist schon eingezeichnet!“


  


  Ein Jahr darauf, als wir längst vom Pfarrhaus in die Villa Béthania umgezogen waren - natürlich mit all dem, was sich gut versteckt im Keller des alten Hauses befand -, kamen die Tiere für Bérengers privaten Zoo, der zur Komplettierung seines Paradieses unbedingt erforderlich war. So hielten bei uns sprechende Aras Einzug, bunte Finken, Pfauen und obendrein ein Affe. Letzterer war ein wirkliches Untier, rothaarig, struppig, mit stinkendem Atem und lang herabhängenden Armen. Bérenger rief ihn Mela. Die Leute sperrten die Mäuler auf, wann immer sie ihn zu Gesicht bekamen, er war gewissermaßen ein lebendes Pendant zu Asmodi, dem Teufel, der Jahre später die Kirche zieren sollte.


  Bérengers Hund – damals noch zu jung, um bereits abgerichtet zu sein – hörte auf den seltsamen Namen Pomponet. Doch durfte sein Herr auf keinen Fall erfahren, dass ich den lustigen, tapsigen Racker vom ersten Tag an heimlich Fou-Fou rief, weil er mich an den schwarzen Pyrenäenhund des lieben Jacques erinnerte.


  Pomponet? Mela? Welch ausgefallene, verrückte Namen!


  Nein, nicht ganz. Ungefähr von diesem Zeitpunkt ab – wir schrieben inzwischen das Jahr 1895 - überließ Bérenger nichts mehr dem Zufall. Er wollte Freund und Feind verwirren. All jene, die sich mit alter Geschichte beschäftigten, sollten glauben, dass Rennes-le-Château mit Pyrenae gleichzusetzen sei, der Stadt mit Gruben voll fabelhafter Reichtümer. Herodot hatte sie gegen 400 vor Christus erwähnt, und der spanische Schriftsteller Pomponius Mela gab den Hinweis, dass sie genau südlich von Carcassonne zu finden seien. Genau südlich von Carcassonne aber liegt Rennes-le-Château.


  Schande und Schmach, auch wenn ich noch so intensiv darüber nachgrüble, leuchtet es mir nicht ein, warum man die Menschen auf Dinge aufmerksam macht, die man eigentlich geheimhalten will. Doch Bérenger und Boudet waren längst nicht mehr aufzuhalten, forschen war ihre Leidenschaft, verschlüsseln ihr Zauberwort, verwirren ihre Devise.


  


  Mit den Tieren kam Didier, ein braver junger Mann, der ihre Pflege und die des Parks übernahm. Er war äußerst tüchtig und ein waches Bürschlein. Ich schreibe mit Absicht „war“, denn ein dreiviertel Jahr nach seinem Dienstantritt verschwand er spurlos. Ob sein Verschwinden mit unserem Geheimnis zu tun hatte oder damit, dass er sich auf die Suche nach seiner heißgeliebten Mutter machte, die vor Jahren mit einem Artisten durchgebrannt war, hatten wir damals nicht herausfinden können. Inzwischen weiß ich natürlich den Grund. Damals jedoch rätselten wir wochenlang und befragten alle möglichen Leute. Ohne Bérenger die Arbeit aufzukündigen, ohne vorausgegangenen Streit oder unschönen Wortwechsel, ohne eine Erklärung mir, Henriette oder Antoine gegenüber ist er mit seinem Bündel einfach den Berg hinuntergegangen und nicht mehr zurückgekommen. Bérenger allerdings hat nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: „So ist es mit manchen Menschen, Marie. Sie wollen frei sein und den Zeitpunkt ihres Kommens und Gehens selbst bestimmen. Außerdem hat der Junge gutes Geld verdient bei uns, es wird ihm genügt haben, denke ich.“


  Leider war der tüchtige Didier kaum durch jemand anderen zu ersetzen. Schon im Morgengrauen hatte man ihn mit den Futtersäcken auf der Schulter und der Mistgabel antreffen können. In nicht wenigen Vollmondnächten, wenn die Pfauen hysterisch zu kreischen begannen und alle anderen – Mela voran – in das unheimliche Rufen einfielen, war er ohne Murren aufgestanden, um für Ruhe zu sorgen. Didier hatte eine besondere Gabe, mit Bérengers Lieblingen umzugehen. Ganz sicher war er kein Merowingerfürst, aber er schien dennoch die Sprache der Tiere zu verstehen. Mit seinen pechschwarzen Haaren und dunkelglühenden, funkelnden Augen – ich dachte immer, es müsste wohl spanisches Blut in seinen Adern fließen – sah er auf den ersten Blick sehr attraktiv aus. Aber ach, wenn er den Mund aufmachte! Seine langen, schief gewachsenen Schneidezähne waren voller schwarzer Löcher. Das ganze Gebiss hing irgendwie nicht an der richtigen Stelle, und wenn er lachte, was oft vorkam, so bekam man zusätzlich eine breite Front roten, ständig entzündeten Zahnfleischs zu sehen, und man dachte bei seinem Anblick unweigerlich an ein missgestaltetes, krankes Pferd. Für alles gibt es zwar ein Kräutlein, der Salbei- und Kamillenabsud, den ich ihm regelmäßig aufbrühte, um die Entzündung zu lindern, half allerdings kaum. Vielleicht hat er ihn zum Blumengießen oder zur Beruhigung der Tiere benutzt, wer weiß?


  Boudet hatte uns Didier Laforche empfohlen ...


  Boudet? Jetzt - im Augenblick des Niederschreibens - muss ich innehalten: nicht nur ihn, auch mich, mich – die Marie, hatte Boudet dereinst hier heraufgeschickt.


  Sehe ich schon überall Gespenster?


  Doch wie groß ist wirklich Boudets Anteil an meiner, an unserer Geschichte und am Verschwinden Didiers? Welche Kriterien legte dieser Priester an, bei der Auswahl derjenigen, die, aus welchen Gründen auch immer, in Bérengers Nähe gelangen sollten? Hatte oder habe ich überhaupt etwas mit dem verschwundenen Gärtner gemeinsam? Auf den ersten Blick nicht. Didiers Schweigsamkeit, seine Unterwürfigkeit und sein vorauseilender Gehorsam waren mir nicht angeboren. Ich jedoch, ich liebte Bérenger und war ihm aus diesem Grunde ergeben. Wie aber hätte Boudet eine solche Entwicklung vorhersehen können? Hatte er eiskalt eine Liebesbeziehung zwischen Bérenger und mir einkalkuliert?


  Ein solches Vorgehen setzt jedoch voraus, dass Boudet von Anbeginn an damit rechnete, dass Bérenger beim Renovieren der Kirche die alten Pergamente finden würde. Hatte Bigous Geheimnis (vor der Zeit) einen Mitwisser gehabt und war auf verschlungenen Wegen zu Boudet gelangt, der zu alt war, um sich selbst auf die Suche zu machen?


  „Der Schatz von Rennes ist den Eingeweihten bestimmt“, hatte ich Bérengers Aufzeichnungen entnommen.


  Ich muss nachdenken, bevor ich weiterschreibe.
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  „Steht auf, singt lauter, tanzt dabei im Kreise ...“


  Guillaume Apollinaire, Nuit rhénane


  


  Sie sind tatsächlich alle gekommen, um das Haus und die Gärten einzuweihen. Der ganze Freundeskreis aus Paris, obendrein der französische Kultusminister - hört, hört – und eine geheimnisumwitterte, offenbar hochgestellte Persönlichkeit, die sich „Monsieur Guillaume“ nannte. Alle außer Emma, die in London weilte, was meinen Seelenfrieden weitgehend in der Balance hielt, obwohl Bérenger nach der Rückkehr von einer einwöchigen „Dienstreise“ in sein Buch geschrieben hatte, dass sie phantastisch ausgesehen hätte.


  Wochenlange Vorbereitungen hatten mich und Henriette in Atem gehalten.


  Dann endlich war der besondere Tag da – ein strahlender Sonntag im Juni des Jahres 1895 -, sämtliche Gästezimmer waren belegt, und das festliche Dîner konnte aufgetragen werden. Es gab Bachforellen, in goldgelber Butter gebacken. Jean hatte sie am Morgen aus dem Coleurbach gefischt, wenigstens dazu war er zu gebrauchen. Als Zwischengericht servierten wir Salat aus zartem Fenchel, Avocados und Brennnesseln (die zuhauf in Rennes wachsen; aber nur die ganz zarten Blättchen schmecken wirklich gut). Im Anschluss daran kamen Täubchen auf den Tisch, mit Speck umwickelt und gefüllt mit einer Eierfarce; und zum Dessert gab es eine echte Spezialität unserer Gegend: eine Maronencreme, von der ab sofort tout Paris schwärmen würde, wie mir von allen Seiten versichert wurde. Meine Weigerung, das Rezept preiszugeben, brachte mir einen nächtlichen Rüffel Bérengers ein. Denn ich hatte Hoffet allen Ernstes erklärt, dass es Dinge auf dieser Welt gäbe, die unbedingt geheim bleiben müssten, sonst würden sie am Ende noch von der Allgemeinheit entweiht! Bérenger hatte einen hochroten Kopf bekommen, während tout Paris in wieherndes Gelächter ausgebrochen war.


  Der absolut krönende Abschluss des Abends waren jedoch die Raketen und Schwärmer, die Bérenger sich aus Toulouse hatte kommen lassen und mit denen Antoine und Didier, der zu dieser Zeit noch bei uns beschäftigt war, genau nach Anweisung den nächtlichen Sternenhimmel illuminierten, das heißt, mit zusätzlichen rot-, blau- und goldglühenden Kometen versah. Alle Einwohner von Rennes waren auf den Beinen, als es um Mitternacht losging. Wer würde sich ein solches Spektakel entgehen lassen! Die meisten hatten so etwas Verrücktes noch nie gesehen – ich nehme mich dabei nicht aus -, und einige werden ganz sicher auf dem Nachhauseweg gemeint haben: „Er übertreibt, unser Priester, ohne Zweifel. Aber ohne ihn wäre nichts, aber auch gar nichts los in Rennes-le-Château!“


  


  Jener anonyme „Monsieur Guillaume“ war mir auf Anhieb sympathisch. Gerade aus diesem Grunde zögere ich ein wenig, seinen tatsächlichen Anteil an unserer Geschichte öffentlich werden zu lassen. Obwohl er für Außenstehende eine gewisse diplomatische Geschmeidigkeit an den Tag legte, war er einer der angenehmsten unter all unseren Gästen in diesen Jahren. In seinem Kopf jedoch geisterten offenbar ebenso verrückte Ideen herum wie bei den anderen Freunden. Mit Bérenger und Boudet führte er beispielsweise stundenlange Gespräche über gewisse Stammbäume, die auf die Merowinger zurückgingen. Bérenger erzählte mir später einmal (unter Rotweineinfluss), dass G. den Schädel ausgiebig untersucht hätte, weil angeblich auch Merowingerblut (göttliches, sagte er wörtlich, was ich nun gar nicht verstehen kann) in den Adern der Habsburger fließen soll, was ihnen einen Anrecht auf den französischen Thron einräumen würde. Letzterer Hinweis war es, der für mich die Anonymität Monsieur Guillaumes aufhob. Der nette Habsburger also hatte den Schädel sogar mitgenommen, weil er ihn in einem Institut untersuchen lassen wollte. Offensichtlich werden auch adlige Leute von zahlreichen Schrullen geplagt – nicht nur einfache Landpriester und ihre Haushälterinnen.


  Der Kultusminister war dagegen kein so angenehmer Zeitgenosse. Boudet, der ihn auch nicht leiden konnte, bescheinigte dem Politiker gar „fehlende intellektuelle Reife“. Der Minister war sehr schlank, ja fast hager. Stets den Zylinder in Reichweite, mit einem ellenlangen schwarzen, ziemlich abgestoßenen Rock und altmodischen, hochgeschnürten, kaum noch glänzenden Stiefeln, erinnerte er mich an eine Vogelscheuche. Sein stechender Blick und sein markanter, ein wenig störrischer Schnurrbart ergänzten diesen Eindruck. Der Ärmste litt obendrein unter fürchterlicher Flatulenz und konnte wohl mitunter auch das Wasser nicht mehr so recht halten. Kurzum, er stank wie ein alter Ackergaul. Man war gut beraten, in seiner Nähe vorsichtshalber die Luft anzuhalten. Die Haushälterin Saunières war Luft für ihn, das heißt, er sah durch mich hindurch. Sein Lieblingsthema war die üble Dreyfus-Affäre, über die er sich zu jeder Stunde – zum Leidwesen seiner Tischnachbarn auch mit vollen Backen - ausließ. Dabei beherrschte er die Kunst, zuerst seine eigene Meinung über die im Jahr zuvor verhängte lebenslängliche Verbannung des angeblichen Verräters lautstark zu vertreten und dann im Verlauf der Diskussion auch jeder anderen Meinung eifrig und fröhlich zuzustimmen. Was der Kultusminister mit Bérenger und Boudet zu tun hatte, habe ich nie herausgefunden. Nun, möglicherweise hatte auch er einen uralten Stammbaum aufzuweisen, vielleicht bis in die Reihen hunnischer Reitervölker.


  Am nächsten Morgen, als die Räusche ausgeschlafen waren, fuhren Monsieur G. und der Kultusminister gemeinsam in einer Kutsche nach Lyon, worum ich den Habsburger nicht beneidete; die anderen unternahmen eine Wanderung in die einsamen Wälder ringsum. Endlich waren sie unter sich und konnten ungestört über das Geheimnis von Rennes-le-Château reden. Das dachten sie wenigstens.


  


  Leider konnte ich die Erregung, die ich verspürte, als ich beim Saubermachen in Hoffets Zimmer eine eigenartige Entdeckung machte, mit niemandem teilen.


  Hoffet hatte offensichtlich in der Nacht etwas verbrannt, denn in seinem Kamin lag ein verkohltes Knäuel Papier. Das machte mich natürlich neugierig. Ich schickte Henriette, die mit dem Handfeger neben mir stand, unter einem Vorwand in die Küche und nahm dann vorsichtig das flache Holzscheit mitsamt dem darauf befindlichen geschwärzten Papier aus dem Kamin. Behutsam legte ich das Holz auf die Glasplatte des Spiegeltisches, um das Verbrannte näher in Augenschein zu nehmen. Zu meiner Überraschung war die Struktur des Papiers noch gut erhalten und die Wörter, die auf dem zuoberst liegenden Blatt gestanden hatten, waren zum größten Teil lesbar! Markante, fast ganz nach links fallende Buchstaben – Hoffets Schrift? - glänzten silbrigschwarz auf dem halbverkohlten, teilweise löchrigen Blatt. Ganz aufgeregt über meine Entdeckung, holte ich mir rasch Papier und Bleistift aus dem Sekretär, um zu notieren, was ich entziffern konnte:


  ARKADIEN


  ARCA = Brücke bog


  ARCA=


  (Geld-) Kast


  Lade


  Gefäng zel


  Sarg


  Arche


  Bundesla


  ???


  JESUS


  


  Jesus ...? Ein plötzlicher Windstoß – Henriette war zurückgekommen und hatte mit Schwung die Tür aufgestoßen – fegte das hauchdünne Gebilde vom Tisch, und noch in der Luft zerfiel es zu Asche. Geistesgegenwärtig warf ich eines der frischen Handtücher, die ich mitgebracht hatte, über Holz und Zettel. Henriette besah sich verdutzt die Bescherung auf dem Parkett. Doch dann lachte sie über mein Missgeschick und machte sich kopfschüttelnd daran, alles säuberlich aufzukehren. Ich raffte Handtuch, Holz und Notizzettel zusammen und verließ hinter ihrem Rücken schnell das Zimmer.


  Als ich allein war, holte ich den Zettel hervor, um ihn zu studieren.


  Arkadien? In Bérengers Aufzeichnungen hatte ich davon gelesen. Doch Arca? Darauf konnte ich mir keinen Reim machen. Die anderen Wörter waren teilweise unvollständig gewesen, aber ihre Bedeutung war klar. Dann am Ende drei Fragezeichen und in großen Buchstaben: „JESUS“!


  Zugegeben, Hoffet, der berühmte Dechiffrierungskünstler, war zugleich Priester. Dennoch schien er auf Bérenger keinen guten Einfluss zu haben. Zuerst diese verrückten Entwürfe für die Kirche, und nun? Was hatte Unser Herr plötzlich mit Särgen, Geldkästen oder Gefängniszellen zu tun? Da fielen schon eher die Bundeslade oder die Arche in seine Zuständigkeit. Trotzdem passte das alles nicht zusammen. Hatte Hoffet den Zettel verbrannt, weil er ihn selbst für unsinnig hielt?


  Ein wenig hatte ich Angst an diesem nebligen, fast unwirklichen Morgen nach dem Fest, als alles wieder ruhig war im Haus, dass Bérenger die Freundschaft dieser Menschen für größer erachten könnte, als sie in Wirklichkeit war.


  Drei Wochen später verschwand Didier Laforche spurlos.


  


  Nach und nach veränderte die Kirche ihr Erscheinungsbild. Bérenger wechselte innerhalb von neun Jahren – so lange dauerte die gesamte Ausgestaltung - ganze drei Mal die Handwerker, bis er zufrieden war. Italienische Meister waren es schließlich, die seinen ausgefallenen Ansprüchen genügten. Die Kirchenfenster weisen jetzt eine Besonderheit auf, die jedermann bei schönem Wetter am Tag der Wintersonnenwende beobachten kann: Genau zur Mittagsstunde dringen die tief vom Horizont kommenden Sonnenstrahlen durch die Fenstermotive und zeichnen auf der gegenüberliegenden Mauer einen Baum mit runden Früchten, die wie Äpfel aussehen. Während das zuerst unscharfe Bild klarer wird, indem es sich von links nach rechts bewegt, werden die Früchte zusehends reif, und alle werden rot, bis auf drei, die blau bleiben. Pommes bleu ...


  Für meine Begriffe war die Kirche noch immer zu klein und zu gedrungen. Das aber sollte nach Bérengers Willen unbedingt so bleiben. Die Statuen der verschiedenen Heiligen, das Bas-Relief und das Giebelfeld wurden von Monsieur Giscard aus Toulouse ausgeführt und die Kirchenfenster von Monsieur Feur aus Bordeaux. Bei den Baumaßnahmen entdeckten Handwerker ein weiteres altes, wenngleich leeres Versteck zwischen dem Glockenturm und der Diele. Fachleute meinten, dass es im 8. Jahrhundert angelegt worden sein könnte und dadurch fand die Überzeugung der beiden Priester, Boudet und Saunière, eine weitere Bestätigung: Rennes-le-Château birgt mehr als ein Geheimnis.


  Bérenger setzte seine Vorstellungen so entschlossen in die Tat um, dass der Gemeinderat gar nicht dazu kam, ihm Einhalt zu gebieten. Die Alten waren insgeheim froh, nicht selbst mit Hand anlegen zu müssen, und die Jüngeren freuten sich, dass die magere Gemeindekasse geschont wurde. „Der Abbé zahlt ja alles aus eigener Tasche! Was soll man ihm da reinreden“, brummten sie beschwichtigend, wenn Bauern aus den Dörfern ringsum ihnen vorhielten, dass sie all das duldeten. „Wo das Geld herkommt? Vom Schatz natürlich! Er muss doch einen gefunden haben, so wie die Sache aussieht. Und was, bitte schön, ist ihm wirklich vorzuwerfen? Nichts, gar nichts. Er ist schließlich Priester. Bislang sieht unsere Kirche doch recht passabel aus, verglichen mit ihrem früheren Zustand“, rechtfertigte sich der Rat, wenn er von verschiedenen Seiten in die Enge getrieben wurde.


  Unter denen, die gegen uns hetzten, befanden sich vor allem jene eifernden Selbstgerechten, die man in jedem Ort findet. Der alte Adam Caclar, den man zum Bürgermeister gewählt hatte, war so einer, der keine Ruhe gab.


  Die Caclars wähnten sich seit Jahren als die gottesfürchtigste Familie im ganzen Ort. Eigentlich waren es vier Familien, über Kreuz miteinander verwandt und verschwägert. Und alle lehnten – wie die Schullehrerin Therese – jeglichen Alkoholgenuss ab und hassten, gleich Vampiren, den Geruch von Knoblauch, was ja schon ein gewisses Licht auf ihre Einstellung zum Leben ganz allgemein wirft. Alkohol und Knoblauch - und liederliche Frauen, wobei sie natürlich an die Marie Dénarnaud dachten.


  Über alle Maßen konservativ, stehen solche Menschen bekanntlich allen Neuerungen ablehnend gegenüber. Das war auch der Grund, weshalb sie hartnäckig Bérengers Bau- und Renovierungsarbeiten misstrauten und ständig nach seinen Motiven für die - zugegeben merkwürdige oder zumindest ungewöhnliche - Ausgestaltung der Kirche fragten.


  Monsieur Caclar hatte aber außer den schon erwähnten Eigenschaften und Abneigungen (sowie einem falschen Gebiss) noch eine Unart: Er kam mit seiner Frau Gemahlin absichtlich zu spät in die Kirche, wobei sich der sonntägliche Auftritt meist folgendermaßen abspielte:


  Alle warteten. Xavier, der älteste Sohn des Bauern Torkain, der ab und an das Harmonium spielt, musste niesen, weil es nach frischer Farbe roch. Etliche Leitern mit Resten von Malerweiß auf den Sprossen und halbverrostete Eimer standen, nur notdürftig zur Seite geschoben, neben dem Eingang zur Sakristei. Sie wurden noch immer gebraucht. Es wurde viel gehüstelt in der Kirche, des strengen Farbgeruches wegen oder aus einer gewissen Nervosität heraus. Man räusperte sich. In den Männerreihen zog man umständlich die Taschenuhren, hielt sie ans Ohr, klopfte auf das Glas und verglich untereinander die Zeit. Madame Maury, die neben mir saß, begann zu seufzen und heftig mit dem Kopf zu wackeln. Die Frau vom Bauern Dalmas, sehr fromm, sehr bieder, kniete und betete leise den Rosenkranz. Der alte Talut, der wochentags gerne einen hebt, hustete und spuckte dann seinen Schleim umständlich in ein rotweiß-kariertes Taschentuch. Torkain riskierte einen heimlichen Blick auf meine Frisur. Ich fragte mich wieder einmal, woher das neugierige Bäuerlein das Geld hat, um sich drei neue Weinberge zu kaufen. Das ganze Dorf rätselte, nur Bérenger zuckte mit den Schultern. Henriette Nodier drehte sich nach mir um, dabei fiel versehentlich ihr Gebetbuch zu Boden. Ein empörter Seitenblick der Schwestern Raynod, die daraufhin mit Madame Mouline und Marguerite Salière eifrig zu tuscheln begannen. Die fromme Odile hielt sehnsüchtig Ausschau nach Bérenger.


  Ist Caclar noch immer nicht in Sicht, der alte Ziegenbock?


  Insgeheim nannte ich den Mann so, weil er mich an eines der Tiere auf Émilies Fabeltellern erinnerte: Eines Tages kam ein durstiger Ziegenbock an einen Bach, um zu trinken. Als er plötzlich sein Bild im Wasser sah, sprach er zu sich: „Ach, lieber Freund, wie wunderschön ist doch dein weißer Bart, wie groß sind deine Hörner (in diesem Fall der Zylinder). Mit deinem Aussehen brauchst du den dummen Wolf nicht mehr zu fürchten!“


  Aber noch während er so zu sich redete, hatte sich der Wolf bereits angeschlichen und packte den Ziegenbock entschlossen mit den Zähnen. Erschrocken änderte der Bock seinen Tonfall und flehte: „Hab doch Erbarmen mit mir, wir Ziegenböcke sind nun einmal eitel und reden oft Unsinn, wenn wir trinken!“ Der Wolf aber scherte sich einen feuchten Kehricht um die dumme Entschuldigung des Bockes und fraß ihn auf.


  An manchen Sonntagen - wenn sich die obligatorischen zehn Minuten unverschämt lange hinzogen – konnte man es im Gotteshaus zischen hören: Ein halblautes Tzs, tzs, tzs entwich den Bankreihen gleich heimlichen Winden, so dass sich Bérenger veranlasst sah, der Gemeinde Blicke zuzuwerfen. Das waren dann die Sonntage, an denen Antoine es schließlich wagte, am Glockenstrang zu ziehen, einmal nur und ganz zaghaft.


  Das Warten steigerte das Erwarten.


  Einzig der taubstumme Knecht Marais saß unbeeindruckt auf seinem Platz und schaute verzückt auf den Heiligen Josef, der links vom Altar steht, mit dem Jesuskind auf dem Arm. Dann wendete er den Blick feierlich nach rechts, der Mutter Gottes zu, die Josef gegenübersteht, ebenfalls ein Jesuskind auf dem Arm.


  Zwei Jesusgestalten, Zwillingskinder?


  Bérengers Werk. Boudets Idee, ich hatte es gelesen.


  Waren die Caclars schlussendlich doch im Anmarsch, was man einem bestimmten Nicken Antoines entnehmen konnte, wurden eifrig die Köpfe herumgerissen, die der Ungeduldigen wie die der Gelassenen, denn man wollte ja den Einmarsch der beiden um nichts auf der Welt versäumen: Caclar stiefelte für gewöhnlich rotgesichtig, unter kurzatmigem Keuchen, mit seinem dicken Bauch voraus, den Zylinder in der Rechten, und Madame – einen Kopf größer als ihr Gatte und äußerst hohlwangig – flatterte im hochgeschlossenen mausgrauen Paletot und mit ihrem Federhut ihm hinterdrein. Und wehe, die Kirchentür war schon geschlossen, ihre angestammten Plätze - erste Reihe rechts vom Mittelgang Monsieur und erste Reihe links vom Mittelgang Madame - waren nicht frei, oder Xavier hatte bereits begonnen, die ersten Akkorde zu spielen. Dann wurde gezischt und geschubst, die Stirn in Falten gelegt und die Lippen zu schmalen Strichen gepresst. Wer hat es dieses Mal gewagt? Die Sonntagsmesse hat anzufangen, wenn „Wir“ da sind und keinen Augenblick früher oder später! Nein, dieser Saunière hat entschieden keine rechte Ordnung und Aufsicht über seine Schäflein.


  Der sonntägliche Auftritt der beiden hatte es also in sich, was die Leute für kurze Zeit von mir, meinem Schmuck und meinen schönen Kleidern ablenkte, obwohl ich ohnehin meist provozierend brav, mit halbgesenktem Blick in meiner Bank saß. Beim Warten betrachtete ich intensiv das neue Relief unter dem Altar, das eine weinende vor einem Kreuz aus zwei Ästen kniende Maria Magdalena zeigt. Zwillingsästen, sagte Bérenger, ohne sich näher zu erklären. Wirklich merkwürdig die Art, wie sie ihre Finger kreuzt, während die Heilige Germaine Rosen aus ihrer Schürze regnen lässt.


  


  Die Jahre vergingen so schnell, dass ich heute – im November 1906 - intensiv nachdenken und auch nachrechnen muss, um einigermaßen rekonstruieren zu können, was geschah. Dass Bérenger eine befestigte Straße vom Tal hinauf ins Dorf und die große Zisterne auf eigene Kosten bauen und dazu Wasserleitungen in jedes einzelne Haus legen ließ, stopfte irgendwann auch die frömmsten Lästermäuler und ließ sie wieder hinter ihrem Priester stehen, wenn auch nicht unbedingt hinter mir. Hatten einige Leute zuvor gemutmaßt, dass Bérenger mit dem Teufel im Bunde wäre oder zumindest – neben der Theologie - mehrere Semester Alchimie studiert hätte, so sagten sie jetzt im Brustton der Überzeugung: „Unser Hochwürden hat einen Schatz gefunden, und er lässt das ganze Dorf an seinem Wohlstand teilhaben. Alle Achtung, Respekt!“


  Der bucklige Jean jedoch war von keiner dieser Wohltaten zu beeindrucken. Allemal ist es leichter Maulheld statt Held zu sein. Die Drohung, seiner toten Mutter alles zu erzählen, war längst verraucht. Einmal stellte er sich mir sogar beim Brombeerpflücken frech in den Weg und versuchte, meine Brust zu berühren. Ich gab ihm statt dessen einen kräftigen Schubs, so dass er unsanft in den stachligen Brombeeren landete. Da schrie dieser Irre, die Faust geballt, mir hinterher: „Jesus aus Galiläa ist nicht hier, Marie!“
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  „Flieh weit aus dieser kranken Dünste Giften ...“


  Baudelaire, Aufschwung


  


  Bérenger war besessen. Tagsüber überwachte er die Bauarbeiten in der Kirche oder ging seinen seelsorgerlichen Pflichten nach. Am Abend und in der Nacht saß er meist über irgendwelchen Papieren. Akribisch prüfte er wieder und wieder die Dokumente, neue Hinweise oder Hypothesen, die jenen geheimnisvollen Ort betrafen, der sich nicht finden ließ.


  „Doch je mehr der Mensch sich müht zu suchen, desto weniger findet er. Und auch wenn der Weise meint: ´Ich weiß es`, so kann er`s doch nicht finden“, hatte Bérenger an einem Abend, beinahe entmutigt, den Prediger Salomo zitiert und sich dabei die müden Augen gerieben.


  Ich konnte seine Enttäuschung gut verstehen, denn mir ging der von Hoffet verbrannte Zettel auch nicht aus dem Sinn. Irgendwann hatte ich es nicht mehr ausgehalten und versucht, Bérenger danach auszuhorchen.


  „Was versteht man eigentlich unter Arkadien?“


  Bérenger hatte erstaunt aufgeblickt, mir jedoch nach kurzem Zögern erklärt: „Arkadien liegt in Griechenland, Marie, ein Hochland der großen Halbinsel Peloponnes. Bereits in alter Zeit wurde es als ein Land der Einfachheit und Unschuld gepriesen. Ihm könnten sich die Katharer seelisch verbunden gefühlt haben, vor allem ihre parfaits, die sich selbst übrigens nicht als Perfekte bezeichnet haben! Ihr Leben war von Entbehrungen geprägt. Es entsprach ihrem Gesetz, dreimal im Jahr für jeweils sechs Wochen zu fasten. In der ersten und der letzten Woche durfte der parfait nur Wasser und Brot zu sich nehmen, in den anderen Wochen musste er wenigstens drei Tage in der Woche damit auskommen. Die Fastenzeiten waren ähnlich wie bei uns heute: vor Weihnachten, vor Ostern und vor Pfingsten. Fleisch und Fett waren den Priestern zu jeder Zeit strengstens untersagt, nur Brot, Gemüse und Früchte durften ohne Einschränkung verzehrt werden. Das Trinken von Wein war ihnen jedoch gestattet.“


  „Das kann ich gut verstehen! Ein Priester ohne Wein? Kaum vorstellbar ...“


  „Spotte nur, Marie!“ hatte Bérenger gemeint und ein wenig beleidigt getan. „Schon Hippokrates hat gesagt: ´Der Wein ist ein Ding, in wundersamer Weise für den Menschen geeignet, vorausgesetzt, dass er bei guter und schlechter Gesundheit sinnvoll und in rechtem Maße verwandt wird.` Die katharischen parfaits waren also kluge Leute. Die einfachen Gläubigen – man nannte sie credentes - aßen und tranken allerdings, wann und was sie wollten oder was der Beutel hergab. Denn man glaubte allgemein, dass Essen außerhalb der Fastenzeit eine genauso große Sünde wäre wie während der Fastenzeit, und tat sich daher keinen Zwang an. Erlösung fand man sowieso nur, wenn man im Körper eines Vollkommenen angelangt war, das consolamentum, also die Geistweihe, erhalten hatte.“


  „Wie kamen sie auf den Gedanken, dass Essen sündhaft sein könnte?“


  „Nun, ich habe dir bereits von den zwei Prinzipien erzählt, an die sie glaubten, das Gute und das Böse.“


  „Das Schwarze und das Weiße ...“


  „Ja. Sie verachteten das Dunkle, das Irdische. Es war unrein für sie. Aus diesem Grund spülte auch jeder parfait seinen Teller, den er nebst einem Handtuch und einem Tischtuch aus feinem Leinen mit sich führte, ganze neun Mal, damit er auch wirklich rein sei. Die sprichwörtliche Reinheit der Katharer hatte jedoch ausschließlich mit ihrem Glauben zu tun. Körperpflege im heutigen Sinne war den Menschen im Mittelalter – natürlich auch denen, die katholischen Glaubens waren – nicht bekannt. Läuse waren weit verbreitet und rechte Plagegeister, so dass sich die Menschen bei jedem Treffen erst einmal gegenseitig entlausten.“


  Ich schüttelte mich.


  „Hatten die parfaits eigene Gemeinden?“


  „Nein, einige schlossen sich zu klosterähnlichen Kleingruppen zusammen, dort wird es auch Theologen gegeben haben, die meisten aber zogen im Land umher, um den einfachen Leuten zur Hand zu gehen oder ihre Kinder zu unterrichten. Begegnete ein Gläubiger einem parfait auf seiner Wanderung, so musste er ihn mit einer bestimmten Ehrenbezeigung, dem melioramentum, begrüßen. Mit dieser Begrüßung tat er seinen Willen kund, auch einmal – und sei es in einem anderen Leben – ein katharischer parfait zu werden.“


  „Ist der Wortlaut dieses melioramentums überliefert?“


  „Ja, der Gläubige verbeugte sich tief vor dem Perfekten und sprach dreimal lateinisch: ´Benedicite, parcite nobis`, beim dritten Mal fügte er – oder sie, wenn es sich um eine Frau handelte – in der Landessprache, also in Okzitanisch, hinzu: ´Bittet Gott für mich Sünder, dass er mich zum guten Christen mache und zu einem guten Ende führe.`“


  „Und was erwiderte darauf der parfait?“


  „´Gott sei gebeten, dass er Euch zum guten Christen mache!` Ich habe es erst kürzlich nachgelesen. Ja, die Menschen verehrten ihre Perfekten, wenn sie es auch manchmal zu weit trieben.“


  „Was meinst du damit?“


  „Nun, etliche ließen sich nicht von ihrer Überzeugung abbringen, dass die Vollendeten in der Lage wären, Blitze zu bannen. Der große Respekt, der einigen parfaits entgegengebracht wurde, hatte aber auch damit zu tun, dass manche von ihnen Träger der secretissimae, des geheimen Wissens der Katharer, waren.“


  „Das geheime Wissen? Wussten sie denn tatsächlich Dinge, die heute keiner mehr weiß?“


  Ich frohlockte innerlich, weil ich an meinen letzten Besuch in der Sakristei dachte. Dort hatte es geheißen:


  


  „Die secretissimae der Katharer, von denen der Tempelritter spricht,


  beinhalten offenbar mehr als ihre Bücher und Riten:


  B. vermutet eines ihrer Verstecke in einer Höhle in der Nähe von RLC -


  er beginnt jetzt mit den Vermessungen.


  Ich habe da so eine Idee (die alten Goldgruben am Roc Nègre?)


  ... muss mit B. reden!“


  


  Würde ich jetzt endlich etwas Näheres erfahren?


  Doch Bérenger sah zur Decke hinauf und zupfte sich am Ohr. Dann lächelte er mich an und sagte: „Ganz sicher, Marie, ganz sicher. Sie kannten ihr Arkadien ... Übrigens behaupteten auch die Merowinger, ursprünglich aus Arkadien zu kommen.“


  Danach war er aufgestanden, um mit Pomponet einen nächtlichen Spaziergang zu machen.


  


  Ich war enttäuscht. Bérengers Aufzeichnungen zufolge suchte Boudet doch rings um Rennes nach diesem geheimnisvollen Ort und nicht etwa in Griechenland! Offensichtlicher ging es nicht: Bérenger behielt wichtige Erkenntnisse für sich, denn er hatte mir gegenüber die „Höhle in der Nähe von Rennes-le-Château“ mit keinem Wort erwähnt. Wie gut, dass die Marie so gerne alte Geschichten über die Katharer hört, nicht wahr?


  Sein anfängliches Erstaunen über meine Frage nach Arkadien war dennoch vielsagend gewesen. Hoffets Zettel musste also eine Rolle spielen in dem Rätsel, da war ich mir sicher. Doch welche? Und was hatte Jesus damit zu schaffen?


  Die Fragen verfolgten mich noch im Schlaf.


  


  In den Monaten darauf hatte ich nur eine gute Gelegenheit, um in Bérengers Buch herumzuschnüffeln. „Noch immer kein Lebenszeichen von Didier Laforche“ hatte er geschrieben, und: „Ich bin beunruhigt.“


  Eine Woche später stand das Buch nicht mehr an seinem Platz. Das beunruhigte nun mich über alle Maßen, denn das war zuvor nur der Fall gewesen, wenn er auf Reisen war.


  An einem trüben Spätsommertag – in der Nacht hatte es ein heftiges Gewitter gegeben, und noch immer regnete es in Strömen – platzte dann Henriette mit einer Sache heraus, die mich erst recht misstrauisch machte. Sie stellte plötzlich das Plätteisen zur Seite und lachte hellauf.


  „Was ich dir schon gestern erzählen wollte, Marie - kennst du das neueste Gerücht, das der bucklige Jean verbreitet?“


  „O nein, nicht schon wieder, Henriette! Will er denn niemals Ruhe geben?“ Ich stöhnte und hielt inne mit dem Zusammenlegen der Wäsche.


  „Nein, nein, beruhige dich wieder. Es hat nichts mit dir zu tun. Doch es ist so haarsträubend, dass alle Leute im Dorf darüber lachen!“


  „Was erzählt er denn?“


  „Er erzählt jedem, der es hören will oder auch nicht, dass unser Abbé kürzlich mit einem Fremden durch den Wald gelaufen wäre und dabei laut geschrien hätte: ´Jesus von Galiläa ist nicht hier!`


  Mir fiel der Kopfkissenbezug aus der Hand, und ich wusste nicht, ob ich lachen oder mich vor Henriette entsetzt zeigen sollte. Hatte Jean mir nicht das gleiche nachgerufen, als ich ihn in die Brombeeren gestoßen hatte?


  Am Abend erzählte ich es Bérenger. Kreidebleich im Gesicht sprang er aus seinem Sessel auf.


  „Was erzählt dieser Idiot?“ brüllte er, so dass ich vor Schreck zusammenfuhr. „Der Kerl ist unzurechnungsfähig, niemals habe ich ...“


  Er fing an, auf und ab zu laufen, wie Mela es in seinem Käfig tut.


  „Lass mich allein, Marie!“ stieß er hervor.


  Beunruhigt zog ich mich zurück. Was sollte ich nur davon halten?


  Nach einer halben Stunde steckte er den Kopf zur Küchentür herein und sagte:


  „Marie, wir wissen alle, dass Jean ein armer Kerl ist. Stupide, zurückgeblieben, einfältig. Dennoch können solche Leute ein großes Durcheinander anstellen mit dem, was sie sich in ihrem Kopf zusammenreimen. Ich werde mit ihm über seine Lügenmärchen reden. Du und Henriette, ihr vergesst das Ganze auf der Stelle. Ich dulde kein weiteres Gerede über solch einen Unsinn!“


  Daraufhin eilte er in die Sakristei.


  Ich ging zu Bett, um nachzudenken. Der Bucklige log nicht. Was er im Kornfeld gesehen hatte, war die Wahrheit gewesen - und was er im Wald gehört hatte, wohl auch. Da konnte Bérenger sagen, was er wollte.


  Es lag etwas in der Luft.


  


  Bérenger wurde von Tag zu Tag schweigsamer. Er hatte kaum Zeit für mich, und unsere Liebe litt darunter. Nur mit Boudet, der offensichtlich noch immer sein eigenes Kirchspiel vernachlässigte und mehr hier heroben war als im Tal, sprach er stundenlang. Ihm hat er auch eine Inschrift gewidmet in der restaurierten Kirche.


  Ich wusste aus Bérengers Tagebuch, dass es Boudets Plan war, Asmodi zu uns kommen zu lassen, (den Teufel). Klauen, Hörner, Gabel, alles war vorhanden, was zu einem richtigen Dämon gehört. Die Manufaktur von Giscard & Sohn in Toulouse wird sich nicht wenig gewundert haben über diesen ungewöhnlichen Auftrag für eine Kirche. Auf dem Sockel der Figur prangt ein rotes Medaillon: „BS“ steht darauf geschrieben.


  „Bérenger Saunière?“


  Auf meine vorsichtige Frage lachte Bérenger nur. „Auch du denkst nur in Schwarz und Weiß, so wie alle anderen im Dorf. Es könnte doch auch gut ´Boudet-Saunière` bedeuten, oder vielleicht ´Basilisk und Salamander`? Nun, Asmodi, der Hüter der Geheimnisse, Wächter verborgener Schätze, ist eine Respektsperson. Einer jüdischen Legende zufolge war er der Erbauer des Tempels in Jerusalem. Auch hier bei uns wird er seine Pflicht erfüllen! Keiner von den Dörflern wird es zukünftig wagen, hinter mir her zu schnüffeln!“


  Ich ignorierte den Teufel weitgehend, machte auch niemanden auf die fast identische Körperhaltung der anderen Statue aufmerksam. Beide jagen sie mir noch heute Angst ein, Asmodi und Unser Herr, so wie sie auf den Boden starren. Asmodis Last, der Weihwasserkessel, drückt ihn tatsächlich nieder wie einst das Kreuz den Herrn, und das Wasser des Täufers zwingt Jesus in die Knie.


  Boudet und Saunière – die beiden Priester. Wer ist Basilisk und wer Salamander?


  Ich weiß es nicht.


  


  Die Menschen, die zur Einweihung der Kirche von weither heraufgepilgert waren, um endlich mit eigenen Augen den „Leibhaftigen“ zu sehen, von dem man bereits allenthalben sprach, waren gleich mir nicht wenig schockiert, als sie dem Unaussprechlichen plötzlich Aug in Aug gegenüberstanden. Bérenger und Boudet, die am Eingang auf den Bischof warteten, hatten die Leute aus den Augenwinkeln heraus beobachtet und sich, wie sie mir später erzählten, köstlich darüber amüsiert, wie manch einer noch schnell ein Kreuz schlug oder ein kurzes Stoßgebet hervorstieß, in dem Augenblick, in dem er der fast mannshohen Gestalt ansichtig wurde. Andere tauchten die Hand so zaghaft in das Weihwasserbecken auf des Teufels Schulter, als hätten sie Angst, sich darin die Finger zu verbrennen.


  „Wenn der ganze Sinn und Zweck dieses schrecklichen Wesens ist, zu eurem Amüsement die Leute zu erschrecken, dann finde ich euer Verhalten ebenso abscheulich wie den Teufel selbst“, hatte ich Bérenger am folgenden Abend an den Kopf geworfen, als wir wieder allein waren und ich sein neues, über und über mit Rosen besticktes Messgewand aufbügelte. Er aber hatte nur gelacht und gemeint, dass ich wie alle anderen Frauen in Rennes eine kleine abergläubische Person sei, die mit Ginsterbüscheln in den Fenstern das Böse zu bannen suche, statt sich ihm zu stellen, und nichts, aber auch gar nichts verstanden habe.


  „Im Grunde willst du ja überhaupt nicht, dass ich etwas verstehe!“ hatte ich erwidert und war beleidigt zu Bett gegangen. Wieder hatte ich lange nicht einschlafen können, nicht nur, weil ich mich über Bérengers Beleidigung geärgert hatte – die Erinnerung daran macht mich noch heute wütend –, sondern auch, weil mir Verschiedenes, was sich an diesem Einweihungstag ereignet hatte, durch den Kopf geisterte.


  Unsere Schäfchen hatten sich mit Leichenbittermiene in die wenigen freien Plätze gezwängt und den Kopf geschüttelt über all die Fremden hier in ihrer Kirche. Bald aber hatten sie Bekanntschaft geschlossen mit denen aus dem Tal und heftig miteinander zu flüstern angefangen. Das Tuscheln hörte erst auf, als der Bischof, Monseigneur Arsène Billard aus Carcassonne, eintraf, den im übrigen Asmodi nicht weiter zu beeindrucken schien, denn als er nach der dreimaligen Umrundung der Kirche mit seinem Stab lautstark die Türe aufstieß, dabei Attollite portas rief und danach die Segnung des Weihwassers vornahm, sah er gewissermaßen durch den Teufel hindurch, und selbst als er rief: „Sehet das Zeichen des Kreuzes. Es sollen fliehen alle bösen Geister“, fesselte er nicht etwa mit bezwingendem Blick die Augen des Dämons, so dass sich dieser nicht bemüßigt fühlte, einer solch unbestimmten Aufforderung nachzukommen und die Kirche stante pede zu verlassen, wie es wohl der eine oder andere erwartet hätte.


  Nein, der Bischof schritt ruhig an Asmodi vorüber, kniete in der Mitte der Kirche nieder und stimmte den an dieser Stelle vorgeschriebenen Hymnus an. „Veni creator Spiritus“, klang es nun laut aus allen Kehlen. Dem Gesang folgte die Litanei von allen Heiligen und der Lobgesang des Zacharias. Währenddessen schrieb der Bischof – es ist allgemein so üblich, hat mir Bérenger später erklärt – das griechische Alphabet und danach das lateinische auf den mit Asche bestreuten Kirchenboden, was ihm bei den im Schachbrettmuster angeordneten 64 (!) Fliesen, beträchtliche Mühe machte, denn auf den schwarzen Platten waren die Buchstaben kaum zu erkennen.


  Der neue Fußboden machte natürlich zukünftige Abstiege von der Kirche in das Bergesinnere unmöglich, was Bérenger aber sowieso für zu gefährlich hielt. Die Ritterplatte hatten wir rechtzeitig vor den Handwerkern in Sicherheit gebracht und alles so hergerichtet, dass man von der Treppe, die in die Gruft führt, nichts merkte. Bérenger hatte sich jedoch etwas Besonderes ausgedacht, damit der Ort des Abstiegs nicht für alle Zeiten verlorenginge: Als leidenschaftlicher Schachspieler wusste er, dass bei einer großen Rochade der König auf einem Ritterfeld zu stehen kommt!


  Inzwischen mischte Monseigneur Billard unter den vorgeschriebenen Gebeten Salz, Wasser und Wein, weihte damit den Altar und besprengte auch die Wände der Kirche. Bérenger und Boudet assistierten ihm mit den Weihrauchfässern. Nach weiteren feierlichen Gesängen und Psalmversen zelebrierte der Bischof endlich das feierliche Hochamt.


  In der Predigt sprach er vom Tempel Salomons und davon, dass dieser nur ein Schatten und ein Vorbild unserer heutigen Kirchen gewesen sei, aber dennoch von den Juden und Heiden hoch geehrt.


  Bei seinen Worten wurde mir ganz heiß, denn ich dachte daran, dass einige hundert Meter unter uns Salomons Schatz lag. War unsere Kirche damit zu einem zweiten Jerusalem geworden? Stand Asmodi aus diesem Grunde am Eingang, weil er ganz einfach dazugehörte?


  Was mich ein wenig beruhigte, war die Tatsache, dass wir die wirklich heiligen Gefäße und Gegenstände aus diesem Schatz zu keiner Zeit angerührt hatten: sie liegen, bis auf den Gral, den Bérenger eingeschlossen hat, der aber ganz sicher nicht Salomon gehörte, noch heute dort unten. Wir haben uns nur am Schmuck, bei den Perlen und den Goldbarren bedient. Dass Salomon immens reich war, weiß jedes Kind, dass aber zweiundzwanzigtausend Ochsen und hundertzwanzigtausend Widder bei der Einweihung seines Tempels von den Priestern geschlachtet, säuberlich gereinigt und stückweise auf die Altäre gelegt wurden – wie Billard der Gemeinde erzählte –, das warf ein ganz neues Licht auf diesen König, dem Bérenger und ich so vieles zu verdanken hatten - und auf die Bedeutung unseres Fundes. Mit meinem Wissen um Salomons Schatz fühlte ich mich plötzlich so wichtig wie niemals zuvor in meinem Leben, aber ich bekam auch Angst, weil mir bewusst wurde, dass es sich hier nicht um irgendeine Kinderei handelte, die wir in Rennes inszenierten, sondern um eine Sache von enormer Tragweite, um eine im Grunde gefährliche Angelegenheit, wie man noch sehen wird.


  Völlig sicher war ich mir am Ende dieses Festtages, dass Billard entweder in dieses Geheimnis eingeweiht oder von Bérenger bestochen war. Mit Erschrecken hatte ich nämlich am Ende seiner Predigt erkannt, weshalb der Bischof keine Miene verzogen hatte im Angesicht des Teufels aus der Manufaktur Giscard & Söhne. Mit näselnder Stimme und schmeichlerischem Tonfall hatte er sich an Bérenger persönlich gewandt und vieldeutig gesagt: „Ich weiß Ihre Dankbarkeit wohl zu schätzen, Monsieur le Curé!“


  Hatte Bérenger sich sein Stillschweigen erkauft, so wie Torkain von ihm bestochen worden war? Mehr als einmal habe ich Boudet – wen sonst – sagen hören: „Bruder, setz dein Geld an der richtigen Stelle ein, man kann nie wissen. Die Gerüchte brodeln nicht nur hier oben in Rennes-le-Château.“


  Bérengers Verhalten will ich nicht entschuldigen oder kleinreden, eines aber steht für mich nach allem, was ich herausgefunden habe, fest: Boudet war tatsächlich der Drahtzieher. In Bérengers Aufzeichnungen habe ich irgendwann folgendes über ihn gelesen:


  


  „1. B. hat das Geheimnis von einem seiner Vorgänger, dem alten Jean Viè (der mit dem Hornzwicker!) erfahren, als dieser auf dem Totenbett lag.


  2. Abbé Vié wiederum hatte als junger Priester davon in Sabadelle (Spanien) gehört, als sich ihm ein gewisser Abbé Cauneille anvertraute.


  3. Abbé Cauneille hatte sich mit Bigou dort im Exil befunden, und hier schließt sich der Kreis.“


  


  Ja, B. – also Boudet - war es, der Bérenger noch Monate nach der Einweihung der Kirche zu weiteren Seltsamkeiten verführte, wie den vier Engeln, die in vier verschiedene Richtungen zeigen und das Kreuzzeichen darstellen. Sie stehen auf einem Sockel, den zwei Greifen bewachen (Wächter des Schatzes). Einer der Engel starrt mit wütendem Gesicht auf den Boden, ein anderer kniet und weist mit dem Zeigefinger der linken Hand auf eine Inschrift: Par ce signe tu LE vaincras, ein bekannter Spruch, natürlich ohne das „LE“, das man nur zu dem Zweck eingefügt hat, um 22 Buchstaben zu erhalten - wie die Zahl der Buchstaben im hebräischen Alphabet; 22 Buchstaben wie das letzte Geheimnis im ägyptischen Tarot; 22 Stufen führen heute auf die Terrasse des Magdala-Turmes; 22 Zähne zieren den abscheulichen Totenkopf, der über dem Tor des Friedhofs grinsend auf denjenigen schaut, der einen verstorbenen Angehörigen besuchen möchte.


  Zweiundzwanzig. Auch noch Jahre später sollte diese Zahl eine nicht unbedeutende Rolle spielen.


  Wieder und wieder habe ich nachgefragt, und ich habe mich bemüht, meine Fragen so zu formulieren, dass man meine Vorkenntnisse nicht bemerkte. Doch die Antworten, die ich erhielt, waren nicht weniger kryptisch als das, was ich gelesen hatte: Vom Prinzip phonetischer Bilderrätsel wurde da gesprochen und von Freimaurern. Man wies mich wiederholt auf die zwei Prinzipien der Katharer hin, sprach von den Templern, die die Ketzer einst beschützt hätten. Und natürlich von Boudets Buch, in dem alles zu finden sei.


  „Gib acht, Marinette, ich will es dir erklären, damit du endlich Ruhe gibst. Die beiden Buchstaben LE, die dich so verwirren, stehen am 13. und 14. Platz des Satzes. 1314 starb der letzte Großmeister der Tempelritter, Jacques de Molay, und zwar auf dem Scheiterhaufen, nachdem man zuvor Jagd gemacht hatte auf die Templer und ihren Schatz. Molay könnte ein Eingeweihter gewesen sein.“


  Es gab andere Abende, weitere hartnäckige Fragen und ähnliche Erklärungen.


  Ausweichende, unbefriedigende ...
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  „Aus ihren Händen ist das Buch gefallen,


  aus dem sie nichts gelesen hat ...“


  Alfred de Musset, Sur une morte


  


  Auch Simones Seele fand keinen Frieden. Sie hatte sich nicht entschließen können, an meiner statt mit dem Bruder in die Ferne zu ziehen, was ihr gewiss gutgetan hätte. Eines Nachts beschloss sie, das trostlose Warten zu beenden, ihr langweiliges Leben oder das, was von ihrem ausgebrannten Herzen übriggeblieben war, mit einer Dosis Zyankali auszulöschen. Als Bérenger die Nachricht erhielt, rannte er zu ihr hinauf, als ob er sie noch hätte retten können. Danach machte er sich die größten Vorwürfe, weil er als ihr Beichtvater die Anzeichen hätte erkennen müssen.


  Auch ich selbst hatte ihretwegen ein schlechtes Gewissen. Wäre der Bruder nicht in Rennes erschienen, hätten wir uns sicher längst versöhnt.


  Aber man darf sich nichts vormachen. Im Grunde war Simone weder etwas an meinen noch an Bérengers Besuchen gelegen. Sie wollte sterben, damit ihr einziger Wunsch endlich in Erfüllung ging: Ihr Gatte, der hochgeachtete Amtmann aus Carcassonne, kam, nachdem er die schreckliche Nachricht empfangen hatte, den Berg heraufgeschlichen, einsilbig und niedergeschlagen, um sie noch einmal zu sehen und sie in aller Stille zu Grabe zu tragen. Dass im Schlepptau diese andere Frau mitkam, gesenkten Blickes zwar, eine kleine, rundliche Matrone, im dunkelblauen, ziemlich unvorteilhaft geschnittenen Kleid mit Perlenkette, umringt von inzwischen vier nörgelnden Kindern, das hätte sich Simone allerdings nicht gewünscht.


  Dennoch wurde so erst der seltsame Gegensatz beider Frauen deutlich. Die neue an seiner Seite hätte niemals mit Simone konkurrieren können, doch der Amtmann betete sie geradezu an. Sie war nichts weiter als eine verhuschte, gutmütige Glucke, mit breitem Gesicht und unglücklichem Lächeln. Im Gegensatz zu ihr war Simone ein Paradiesvogel gewesen, elegant und gescheit.


  Wer weiß schon, was letzten Endes die Männer anziehend finden an den Frauen.


  Simone bekam kein christliches Begräbnis. Bérenger konnte keine Ausnahme machen, obwohl er selbst es nicht richtig fand. Ihr Mann ließ aus dem gleichen Grunde auch keinen Bibelspruch auf den Fuß der geflügelten Marmorgestalt meißeln, sondern nur eine schlichte Inschrift:


  Simone Leclerque


  geborene Loissac


  1859 - 1896


  So sanft sie war und so einsam sie lebte,


  so ging sie von uns.


  


  Als ich diese Worte las, den Geruch des feuchten Herbstlaubes einatmend, das weich und braun zu meinen Füßen lag, schossen mir die Tränen in die Augen. Ich betrachtete voller Wehmut den kleinen Kranz von Imortellen, den seine Kinder auf dem Erdhügel niedergelegt hatten, und dachte bei mir: Du dummer Esel, Unsanft war ihr das Leben, hättest du lieber geschrieben, nachdem sie durch dich so einsam geworden ist. Einmal davon abgesehen, dass das Sterben durch Zyankali alles andere als sanft ist, wie die Leute sagen.


  Der Amtmann löste in Windeseile den Haushalt auf und verkaufte das von ihm so heiß geliebte Haus, auf dem von ihm so heiß geliebten Berg. Die Caclars haben es erworben für ihren jüngsten Sohn, den sie geradezu vergöttern – wer sonst hat soviel Geld im Dorf. Mit dem jungen Christian Caclar, auf den die Familie die allergrößten Hoffnungen setzte, nachdem der ursprüngliche Erbe sich über Nacht auf und davon gemacht hatte, ist eine neue Generation alter Besserwisser dort eingezogen. Christians bigotte, schnurrbärtige Frau Celine, die stets (ganz sicher auch im Bett) eine züchtige weiße Spitzenhaube trägt, die ihr wie Odiles grüner Hut bis auf die Augen hängt -, jene Schnurrbärtige also zischte und tuschelte eifrig mit jedermann im Dorf. Ihre drei Schwägerinnen (Marie Riché, die Schneiderin, Isabelle und Elaine Riché, die unzertrennlichen Jungfern) waren lange Zeit ihre engsten Vertrauten. Einige Wochen war der Selbstmord von Simone Dorfgespräch, aber bald redeten die vier wieder über mich, wenn sie sich am Abend am Brunnen trafen, und obendrein noch so, dass ich es auch merkte, wenn ich an ihnen vorüberlief.


  


  Es war ein böses Jahr. Wenige Wochen später starb auch Émilie.


  Bérenger und ich, beide saßen wir an ihrem Sterbebett und hielten ihre Hand, als sie sanft hinüberschlummerte. Mit ihrer Güte und Toleranz war sie mir in Rennes-le-Château Großmutter und Mutter zugleich geworden. Es ist eine Gnade, wenn man im Leben solchen Menschen begegnet, denn die eigene Familie kann man sich nicht aussuchen.


  Émilie hatte mich in ihrem Testament als Alleinerbin eingesetzt. Der Notar von Esperaza, Monsieur Solaire, hatte das Schreiben verfasst und gesiegelt, das wir in ihrer Truhe obenauf fanden.


  „Marie, willst du nicht deine Eltern heraufholen? Sie könnten in Émilies Häuschen wohnen, ganz in deiner Nähe, und in Ruhe alt werden“, fragte mich Bérenger, als ich nach der Beerdigung traurig auf den Stufen der Villa Béthania saß und zu Èmilies Häuschen hinübersah.


  Ich zögerte.


  „Hältst du das wirklich für eine gute Idee? Wie lange wird es dauern, bis sie von unserem Schatz erfahren – und, was noch schlimmer ist, von unserem Verhältnis?“


  „Aber Marie, vom Schatz redet inzwischen die ganze Welt. Und was unsere Beziehung anbelangt ...“ Bérenger lachte verhalten. „Ich könnte mich noch heute ohrfeigen, dass ich dich in eine solch kompromittierende Situation gebracht habe, seinerzeit. Andererseits bin ich nicht der erste Priester, und du wirst nicht die letzte Frau sein, die eine derartige Liebschaft eingehen. Viele Leute haben durchaus Verständnis für derlei.“


  „Das bezweifle ich stark. Wenn ich den Eltern Geld zustecke, sieht mich Mutter jedes Mal ein wenig seltsam an. Zuweilen fragt sie leise: ´Es ist doch kein unrechtes Geld, Marie, oder?`


  Ach, im Grunde sind sie noch immer das, was sie zeitlebens waren: redlich, gutgläubig, arbeitsam. Wie soll ich mich vor ihnen verbergen, wenn sie in unserer Nähe leben?“


  „Marie, du siehst deine Eltern in einem verklärten Licht. Ist es vielleicht redlich, von dir Geld zu nehmen, ohne zu wissen, woher es stammt? Deine Eltern wollen dich so sehen, wie du in ihr Weltbild passt - somit existierst du nur in ihrer Wunschvorstellung. Aber du bist eine erwachsene Frau und höchst lebendig. Steh endlich zu deinem Leben!“


  „Steh dazu, sagst du zu mir? Ausgerechnet du, der du dem alten Caclar erst kürzlich einen gewaltigen Bären aufgebunden hast?“


  „Was meinst du? Sprich nicht immer in Andeutungen, das macht mich wahnsinnig!“


  „Nun, stimmt es etwa nicht, dass du ihm dieselbe Geschichte erzählt hast wie Jean, nämlich, dass mich etwas gestochen hätte im Kornfeld und dass es deine Christenpflicht gewesen sei, mir beizustehen? Über diese Version lacht bereits das ganze Dorf!“


  Bérenger lachte verlegen. Kleine, runde Schweißperlen erschienen auf seiner Oberlippe. „Wer hat dir denn das erzählt?“


  „Das tut nichts zur Sache.“


  „Na komm, Marie. Es war Henriette, nicht wahr?“


  Ich nickte.


  „Vergiss endlich die dumme Geschichte.“


  Ich starrte auf meine Hände, um Bérenger die Tränen nicht sehen zu lassen, die mir in den Augen standen.


  


  Die Eltern waren hocherfreut, in die Nähe ihrer einzigen Tochter ziehen zu können, um im Alter die Stütze zu bekommen, die sie sich nach ihrer Vorstellung redlich verdient hatten. Auch Barthélémy war der Meinung gewesen, dass die beiden bei mir am besten aufgehoben wären. Sehr bequem, diese Einstellung. Marie ist in der Nähe, Marie kümmert sich. Schande und Schmach, auch wenn es herzlos klingt: Ich hatte Magenschmerzen, als ich hinunterging, um ihre wenigen Habseligkeiten zu packen. Während Vater, nervös von einem Bein auf das andere tretend, auf den Wagen des Dorfschreibers gewartet hat, um mit dem tumben Jean zusammen die Kisten nach Rennes zu schaffen, bin ich mit Mutter zur Schneiderin gelaufen. Gegen ihren erbitterten Widerstand habe ich ihr zwei dunkle Kleider für den Sonntag, ein schwarzes und ein blaues, einen warmen Mantel und mehrere einfache, aber ordentliche Kleider für den Alltag anmessen lassen. Danach haben wir die Trussaut aufgesucht, um Hüte zu kaufen, was mir nicht leichtgefallen ist, weil ich ihren Laden nie mehr hatte betreten wollen. Wie hätte es jedoch ausgesehen, wenn Mutter mit ihren alten, schäbigen Sachen und ihrem Kopftuch neben mir gesessen hätte in der Kirche. An neuerlichem Klatsch war mir nicht gelegen.


  Die Trussaut hatte mit amüsiertem Lächeln hinter der Ladentheke gestanden. „Na, Marie“, hatte sie süffisant geflötet, „dich habe ich ja eine Ewigkeit nicht gesehen. Wo pflegst du eigentlich deine ausgefallenen Hüte zu kaufen? In Paris etwa? Die Leute erzählen sich ja manches über dich! O lá, lá!“


  „Ja, tun sie das?“ Ich gab mir alle Mühe, ein geheimnisvoll hochnäsiges Lächeln in mein Antlitz zu zaubern. In Windeseile suchte ich drei ordentliche Hüte für Mutter aus, bezahlte sie bar und ließ sie von Madame einpacken. Nachdem ich ihr ein ordentliches Trinkgeld hingelegt hatte, wobei das alte Biest die Nase kräuselte, sagte ich: „Gott befohlen, Madame – und glauben Sie nicht immer alles, was die Leute so reden!“


  Mutter war entsetzt, als wir den Laden verlassen hatten. „Wie sprichst du mit Madame Trussaut? Hast du überhaupt keinen Respekt vor der alten Dame?“


  „Nein“, habe ich ihr geantwortet. „Respekt habe ich nur vor wenigen Menschen auf dieser Welt. Das soll dich aber nicht weiter bedrücken, Mutter.“


  Mutter seufzte tief. Ohne ein weiteres Wort stieg sie an meiner Seite den Berg hinauf. Nach einiger Zeit jedoch blieb sie stehen.


  „Laufe ich zu schnell für dich? Sollen wir eine Pause einlegen?“ Ich drehte mich zu ihr um. „Vielleicht hättest du lieber mit Vater fahren sollen?“


  „Nein, nein. Das Laufen tut mir gut“, wehrte sie ab. „Ich mache mir nur große Sorgen um Vater.“


  „Sorgen?“


  „Ach, ich weiß nicht recht!“ Sie seufzte erneut. „Er geht so ungern nach Rennes!“


  Verblüfft hielt ich inne. „Wie bitte? Ungern? Ich hatte den Eindruck, ihr wäret sehr froh, eure alte Hütte endlich verlassen zu können?“


  „Das sind wir auch, Marie! Halt uns nicht für undankbar. Vater hat den Bauern nie leiden können, du weißt weshalb. Aber jetzt, wo es soweit ist, jetzt fällt es ihm furchtbar schwer, aus Couiza fortzugehen. Die ganze Nacht hat er vor sich hin gestöhnt!“


  „Gestöhnt? Rennes ist doch nur einen Katzensprung von Couiza entfernt. Er kann sich jederzeit unseren Gig ausborgen und hinunterfahren, wenn er am Nachmittag seine Freunde sehen will. Wenigstens im Sommer ...“


  Mutter sah wirklich bekümmert drein. „Er meint, wir seien auf Gnade und Barmherzigkeit dir ausgeliefert, Marie!“


  Grundgütiger Himmel. Das wurde ja immer besser.


  „Mir ausgeliefert? Na, sag einmal, wie kommt Vater auf einen solchen Gedanken?“


  „Ich weiß es auch nicht. ´Frau, du wirst sehen, wir rutschen von einer Abhängigkeit in die andere hinein`, hat er gesagt. Erst der Bauer, dann die Tochter. Da hat man nun sein ganzes Leben lang geschuftet und sich geplagt für andere Leute, und nun ...“


  Henriette war meine Rettung. Sie lief uns geradewegs in die Arme, begrüßte uns mit einem strahlenden Lachen, erzählte von einer kranken Freundin, zu der sie unterwegs sei, und dass das ganze Dorf sich freue, die Eltern der Marie endlich unter sich zu wissen.


  Das war zwar gut gemeint, aber sicherlich übertrieben. Mutter jedoch lachte. Ihre Freude über Henriettes herzlichen Empfang war ihr so offen ins Gesicht geschrieben, dass ich auf der Stelle ein schlechtes Gewissen bekam. Hatten die Eltern meine Halbherzigkeit gespürt? Bérenger hatte leicht reden. Mir bereitete die Aussicht, Tag für Tag nun auch noch die kritischen Blicke der Eltern ertragen zu müssen, ziemliches Unbehagen.


  Ja, die liebe Henriette - sie ist nicht gerade hübsch, mit ihrer auffälligen linken Wange, die von Geburt an ein wenig höher steht als die andere. Aber sie ist ein glücklicher und zufriedener Mensch, verheiratet mit einem tüchtigen Bauern, dem sie vier gesunde Kinder geschenkt hat. Ich kenne niemanden im Ort, der sie nicht geschätzt und an bestimmten Festtagen gern in sein Haus geholt hätte, denn wer sonst versteht es, solch herrliche Beignets zu backen! Geschickt zieht sie dabei den Hefeteigball auf ihrem linken Knie hauchdünn aus, bevor sie das Gebilde vorsichtig in das heiße Schmalz legt, es goldbraun ausbacken läßt, um es am Ende in Zucker und Zimt zu wenden. Der Mensch ist so, wie er ist, pflegt sie zu sagen – und: Wie man schenkt, zählt mehr, als was man schenkt.


  Ich schämte mich ein wenig. Zwar hatte ich den alten Leuten mein Haus geöffnet, es aber nicht mit fröhlichem Herzen getan. Deshalb auch Vaters Angst, von mir abhängig zu werden. Als sie eingezogen waren, taten sie so, als wäre alles in Ordnung. Sie sahen in Bérenger den über alle Zweifel erhabenen, tüchtigen Priester und in mir die brave, fleißige Haushälterin. Die beiden lebten zurückgezogen, waren aber zu jedermann freundlich und bemüht, alles richtig zu machen. Vater half Bérenger später sogar beim Bau des Turmes Magdala, der bei ihrer Ankunft gerade entworfen wurde.


  Ich aber konnte ihre Gedanken lesen, ihre vorsichtig taxierenden Blicke interpretieren, und ihre unausgesprochenen Vorwürfe über meinen Lebenswandel verfolgten mich im Traum.
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  „Ihr hattet Teil am Schutz –


  nun teilt das Unheil! ...“


  Agrippe d`Aubigné, Que les bon fuient la cour


  


  Ein halbes Jahr nach der Einweihung der Kirche war Bérenger ein weiteres Mal gezwungen, Gold aus der Höhle heraufzuholen. Lange waren wir nicht mehr unten gewesen.


  „Ich halte es für zu gefährlich, Marie“, hatte er mir noch vier Wochen zuvor gesagt, „es könnte nämlich sein, dass man mich beschatten lässt, und bekanntlich soll man das Schicksal nicht herausfordern.“


  „Wieso?“ Ich war erstaunt und zugleich erschrocken gewesen. „Wie kommst du darauf, dass man dich beschatten könnte? Meinst du Torkain?“


  „Nein, nein, der ist eher harmlos“, wiegelte Bérenger ab. „vielleicht täusche ich mich, was meine Befürchtungen angeht, vielleicht aber auch nicht. Mach dir vorerst keine Sorgen, Marie. Im übrigen haben wir genug Gold in den Kellerräumen, und unsere Bankkonten sind ebenfalls gut bestückt. Wir wollen nicht zu gierig sein, nicht wahr?“


  „Ja natürlich, aber was oder wer gibt dir Anlass für deinen Verdacht?“


  Bérenger blies die Backen auf. Seine linke Braue zuckte verdächtig.


  „Es scheint mit Billard zusammenzuhängen. Er ist gierig! Bei der Einweihung hat er sich offenbar zu genau umgesehen hier heroben ...“


  „Das kann ich mir vorstellen! Setzt er dich unter Druck seitdem?“


  „Nein, keineswegs. Es ist Boudets seltsames Verhalten, das mich stutzig macht. Bis jetzt war er vollauf zufrieden, dass ich ihn an dem Schatz habe partizipieren lassen. Und ich war nicht kleinlich, das darfst du mir glauben, Marie. Doch plötzlich dringt Boudet in mich. Es wäre nicht gut, wenn nur ich alleine vom Versteck des Salomonschatzes wüsste ... Wenn mir etwas passieren würde, käme kein Mensch mehr an das Gold heran, und so weiter und so fort. Ich kann mir sein Verhalten nur damit erklären, dass er von irgendeiner Seite unter Druck gesetzt wird – und ich vermute, es ist Billard.“


  „Meinst du, er hat einen Spion hier im Ort?“


  „Ich weiß es nicht. Vorgestern, nach der Beichte, hat mich Madame Odile zur Seite genommen. Sie hätte in der vergangenen Woche zweimal beobachtet, wie sich ein Fremder in der Dämmerung abseits der Straße den Berg heraufgeschlichen hätte, am Dienstag und am Donnerstag. Und weil eben gerade wieder Dienstag wäre ... Also, ich habe mir Antoines Gewehr geholt und bin - mit Pomponet an meiner Seite - Madame Odile bis zum blauen Felsen gefolgt, von wo aus sie den Fremden beobachtet hat. Dort habe ich den Hund freigelassen, der jedoch hat nur ein wenig lustlos im Wacholdergestrüpp herumgeschnüffelt. Dann aber, vielleicht eine Viertelstunde später, hat er plötzlich angefangen, die Ohren aufzustellen und zu knurren. Doch da war nichts. Über eine Stunde habe ich mich noch auf die Lauer gelegt. Nichts. Nun, vielleicht hat eine der Moriseau-Töchter einen heimlichen Liebhaber aus dem Tal, oder die Odile hat sich alles nur eingebildet.“


  Dieses Gespräch hatte mich einige Tage beunruhigt, auch weil ich nicht wusste, ob Bérenger mir die ganze Wahrheit erzählt hat. Doch ich fand einfach keine Gelegenheit, nachzusehen, ob sein Aufzeichnungsbuch endlich wieder an Ort und Stelle war. Also hielt ich meine Augen und Ohren offen. Bérenger machte von nun an mit seinem Hund jeden Abend einen Rundgang durch das Dorf, ohne jedoch jemals Verdächtiges zu beobachten, nur einmal entdeckte er etliche Zigarettenkippen vor dem blauen Felsen.


  Irgend etwas aber war im Gange, zweifelsohne. Denn eines Morgens lag Pomponet vor unserer Tür. Vergiftet. Obwohl mein lieber Fou-Fou äußerst wachsam war, musste sich jemand sein Vertrauen erschlichen haben. Ich weinte sehr um ihn, und selbst Bérenger konnte die Tränen nicht zurückhalten.


  „Wenn ich dieses Scheusal in die Finger bekomme, dann gnade ihm Gott ...“, hatte er gezischt, als er auf mein lautes Schreien aus seinem Arbeitszimmer gestürzt war und das arme Tier vor sich liegen sah.


  Am gleichen Tag noch traf Bérenger mit Monsieur Bouzil, dem Jäger aus Coustaussa, ein Abkommen, dass er uns ab sofort – gegen gute Bezahlung – zwei seiner scharfen Wolfshunde zur Verfügung stellte. Jeden Abend vor Sonnenuntergang brachte der Jäger die Tiere vorbei, und am Morgen holte er sie wieder ab. Allerdings mussten die Hunde an die lange Leine, weil sie sich nicht mit unseren anderen Tieren vertrugen. Aber sie vertrieben lautstark jeden, der sich in der Nacht auch nur in die Nähe der Villa wagte.


  


  Boudet kam in dieser Zeit zwar nur selten hinauf nach Rennes, allerdings jedes Mal unverhofft. Als ich eines Tages zufällig erfuhr, dass er für einige Wochen nach Paris fahren wollte, fiel mir ein Stein vom Herzen. Seit Jahren war dieser Priester der Schatten, der sich zwischen Bérenger und mich schob, wann immer es ihm beliebte, und nun bildete ich mir ein, dass sich mit seinem Weggang alle Befürchtungen in Luft auflösen würden.


  Bérenger schien von Boudets Reiseplänen ebenfalls erleichtert. Er gedachte, die Zeit von seiner Abwesenheit mit mir und seinen Büchern - in trauter Zweisamkeit sozusagen - zu genießen.


  Kein Wunder, dass ich völlig verblüfft war, als er mich eines Sonntagabends beiseite nahm:


  „Marie, ich muss nun doch noch einmal in den Berg. Gleich morgen bei Tagesanbruch will ich hinunter. Ich wollte es dir zuerst verheimlichen, damit du dich nicht ängstigst, aber ... na ja, man weiß nie, was geschieht. Ich könnte mir ja unterwegs ein Bein brechen. Zieh nicht gleich so besorgt die Stirn in Falten. Es geht schon alles in Ordnung.“


  Wie kam es nur, dass vor meinem geistigen Auge zwei Männer die Höhle betraten: Saunière und Boudet?


  „Nein, Bérenger, mach mir nichts vor. Es ist keineswegs alles in Ordnung. Denk an den armen Pomponet! Erst vor kurzem hast du gesagt, es wäre zu gefährlich, die Grotte aufzusuchen, und dass wir längst genug beiseite geschafft hätten.“


  „Haben wir auch, Marie, haben wir ... aber – nun, ich habe vor zwei Tagen eine Nachricht erhalten. Eine bestimmte Person muss unbedingt ruhiggestellt werden, damit unsere Forschungen weitergehen können. Es bedarf einer außerordentlich großen Summe Geldes. Ich bitte dich, nicht schon wieder nachzufragen. Ich kann und darf dir keine Einzelheiten darüber erzählen.“


  „Ich möchte nur wissen, ob die Sache mit dem Ort zu tun hat, den ihr seit Jahren sucht!“


  Bérenger schwieg.


  „Nun gut, schweig ruhig bis in den Tod hinein, nimm Billard in Schutz. Ihn meinst du doch mit dieser Person, nicht wahr?“


  Bérenger schwieg weiter und vermied es, mich anzusehen.


  Von seinem Verhalten ermutigt, fuhr ich fort: „Ich lasse dich nicht aus den Augen, Bérenger! Ich werde morgen früh mit dir kommen. Zwei Personen kann nicht so leicht etwas geschehen wie einer. Oder hast du dich mit jemandem verabredet dort unten?“


  Er schüttelte heftig den Kopf. „Nein, nein. Was du immer denkst! Ich habe geschworen, dass niemand außer uns beiden von dem Versteck erfahren wird. Und dabei bleibt es. Nein, wirklich, Marie, deine Fürsorge ist rührend, aber ich gehe allein in der Früh, und du bleibst hier. Das ist sicherer! Niemand außer dir ahnt, dass ich es gleich morgen tun werde, Boudet nicht und schon gar nicht Billard, und so wird mir auch nichts geschehen. Das ist mein letztes Wort, Marie!“


  „Und mein letztes Wort ist es, dass ich dich begleite! Wenn du wirklich ohne mich losgehst, so folge ich dir in kurzem Abstand wie ein geprügelter Hund, Bérenger. Du wirst es schon sehen! Mit meiner lauten Stimme schreie ich das ganze Land zusammen, wenn dich jemand überfällt!“


  Bérenger konnte sich nicht entscheiden.


  Seine größte Schwäche im Leben ist, dass es ihm an Härte fehlt. Er ist durchaus in der Lage, der jeweiligen Situation entsprechend, äußerst selbstbewusst und bestimmend aufzutreten. Steht man ihm aber nahe, so merkt man bald, dass Bérenger ein viel zu gutes Herz hat für diese Welt und ein weiches Gemüt, was ja nicht unbedingt schlechte Eigenschaften für einen Priester sind.


  „Ich gehe mit. Das ist mein letztes Wort“, betonte ich noch einmal energisch.


  Bérengers Augen flackerten unruhig, und auf seiner Stirn standen tief eingeprägt die Sorgenfalten. Er lachte kurz und fast verzweifelt auf und zuckte dann resigniert die Schultern.


  „Du hast wirklich den größten Dickschädel auf der ganzen Welt, Marie! Also meinetwegen, komm mit und beschütze mich. Wir müssen aber bei völliger Dunkelheit losgehen und zuvor die Hunde beruhigen, damit niemand im Dorf etwas merkt. Sonst fängt das Gerede erneut an.“


  Obgleich er tat, als ob es sich um einen kurzfristigen Entschluss handelte, hatte ich den Eindruck, dass Bérenger den Zeitpunkt dieser Aktion mit Bedacht gewählt hatte, denn unser treuer Antoine lag seit einigen Tagen wegen einer lästigen Darmfistel im Spital. Er wäre der einzige gewesen, der sich (zu Recht) gewundert hätte, warum wir nicht, wie seit langem üblich, das Pferd und den Gig benutzten, sondern wie in alten Tagen zu Fuß mit dem Korb durch die Gegend zogen. Die Arbeit des Kirchendieners versah seit einiger Zeit Félix Hubert, ein früherer Messdiener, der die Nachfolge unseres verschwundenen Tierpflegers angetreten hatte. Der Neue war eher wortkarg und verschlossen, konnte auch im Umgang mit den Tieren Didier nicht das Wasser reichen, aber er verrichtete brav und selbständig seine Arbeit und war vor allem nicht neugierig. Ihm fehlte die Phantasie dazu. Dieses Mal hatte ich übrigens Boudet einen Strich durch die Rechnung gemacht. Ich selbst hatte Bérenger den Jungen empfohlen. Er war Henriettes Neffe.


  


  Gegen zwei Uhr in der Nacht klopfte Bérenger an meine Tür. „Marie, steh auf. Es ist Zeit.“ Als ich todmüde in die Küche schlurfte, hatte Bérenger bereits Feuer gemacht. Die Milch stand auf dem Herd und war schon fast heiß. Wir brockten Brot in die großen Tassen mit dem blauen Rand, gossen die Milch darüber und aßen wortlos. Dann packten wir Proviant in meinen Tragekorb, damit wir in der Höhle neben all dem Gold nicht etwa verhungern mussten. Die Wasserflasche kam in Bérengers Rucksack, der ebenfalls auf unserem Heimweg anderes zu transportieren hatte – wenn alles gutging. Bérenger ging zu den Hunden, um sie mit einigen Knochen zu bestechen.


  Leise schlossen wir die Villa ab.


  


  Wenn ich schon ziemlich aufgeregt war, so war Bérenger um Längen nervöser. Immer wieder blieb er kurz stehen, lauschte, spähte in die Gasse, ob die lange, neugierige Nase Madame Caclars nicht zufällig durch einen schmalen Spalt ihres Fensterladens spitzte. Kurz gesagt, er verhielt sich so, dass er mir meinen letzten Rest von Courage raubte. Schande und Schmach!


  Aber wer sollte es auf ihn abgesehen haben? Wenn er mich nur einweihen würde, dachte ich, könnte ich die Zeichen einer nahenden Gefahr schneller erkennen.


  Kurze Zeit später hatten wir das Dorf hinter uns gelassen. Ein kühler Wind wehte, und rasch dahinsegelnde dunkle Wolken verdeckten immer wieder die Sterne, so dass wir mehr oder weniger in völliger Dunkelheit unseren Weg suchen mussten. Nach der ersten Biegung fühlten wir uns sicherer. Ab sofort konnte unser nächtlicher Ausflug nicht mehr aus dem Dorf beobachtet werden. Dennoch weigerte Bérenger sich, die kleine Laterne anzuzünden.


  „Halte dich dicht an meiner Seite, so kann dir nichts geschehen. Bis es zu dämmern anfängt, sind wir längst am Hohlweg angelangt und können ungesehen in die Höhle schlüpfen.“


  Bérengers Worte trugen keinen Deut dazu bei, die Angst zu beschwichtigen, die sich mehr und mehr in mir breitmachte. Diese ganze Exkursion steht unter keinem guten Stern, dachte ich – und dabei hatte ich doch erst gestern ein neues Ginsterbüschel ...


  Doch halt, was war das?


  Bérenger war abrupt stehengeblieben. Langsam drehte er sich um und lauschte.


  „Hast du etwas gehört?“ flüsterte ich.


  „Still, Marie!“ fauchte er mich an. Sein Gesicht war in der Dunkelheit kaum zu sehen, aber ich roch deutlich seine Angst. Ich presste die Lippen aufeinander, weil ich befürchtete, dass mir die Zähne klappern könnten.


  Ja, jetzt hörte ich es auch. Da waren ganz leise, jedoch regelmäßig wiederkehrende Schritte. Trapp, trapp ... trapp, trapp ...


  Und dann – plötzlich Stille.


  Ich suchte Bérengers Hand. Sie war schweißfeucht. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, und meine Kehle war so trocken, dass ich befürchtete, husten zu müssen. Vorsichtshalber hielt ich die Luft an.


  Langsam wandte sich Bérenger wieder um und setzte sich wortlos in Bewegung. Wir liefen ungefähr hundert Meter weiter bergab, dann hielt Bérenger ein weiteres Mal inne.


  Sapristi! Da waren die Schritte wieder! Trapp, trapp, tra…


  Erneut verstummten die mysteriösen Schritte, kurz nachdem wir stehengeblieben waren.


  „Das gilt eindeutig uns“, raunte Bérenger mir ins Ohr und hielt mir die Hand auf den Mund. „Sag kein Wort, Marie, folge mir nur, egal wohin der Weg führt. Vertraue mir!“


  Wortlos ließ ich mich von ihm weiterführen.


  Urplötzlich und ohne jegliche Vorwarnung fing Bérenger an, laut in die Nacht hinein zu singen. Ich erschrak. „Quand nous partîmes de France“, schmetterte er aus voller Brust. Seine kräftige Sangesstimme war allen wohlbekannt, doch gedachte er nun mit dem „Grande Chanson“, dem frommen Lied der Jakobspilger, unseren Verfolger in die Flucht zu schlagen?


  Aber nein. Wieder einmal zeigte es sich, dass Bérenger die Gabe hatte, kurzfristig alle Pläne über den Haufen zu werfen und statt dessen nur darauf zu vertrauen, was ihm sein Augenblicksinstinkt eingab. Da er mir aufmunternd zunickte, fiel ich mit meiner eher dünnen Stimme beim Kehrreim in seinen Gesang ein.


  Wir sangen tapfer alle fünfzehn Strophen durch, damit unser Verfolger uns auch wirklich nicht aus den Augen verlor. Als wir nach strammem Marsch und noch immer aus voller Kehle singend, in der Nähe des Hohlweges angekommen waren, schlug Bérenger einen scharfen Haken, und wir stiefelten querfeldein durch das hohe Gras einer noch nachtfrischen, feuchten Wiese, in die entgegengesetzte Richtung, nämlich auf einen der zahlreichen Ausläufer der Garrigue zu.


  Erstes Morgenrot brachte den Horizont zum Glühen.


  Bérenger, der sich anscheinend sicher war, im Augenblick genügend Abstand zu unserem Verfolger gewonnen zu haben, wurde nun gesprächig.


  „Ich hoffe, Billards Spion hat gutes Schuhwerk an seinen Füßen! Ich habe nämlich einige Überraschungen für ihn bereit. Heute kann er etwas Besonderes erleben. Und du, Marie – du verhältst dich keinesfalls wie Lots Weib! Dreh dich nicht um nach ihm, hörst du. Er darf nicht wissen, dass wir ihn entdeckt haben ... und noch etwas: Jammere mir nicht die Ohren voll, wenn dir die Füße zu schmerzen beginnen. Unser Weg wird hart sein, steinig, ungewohnt für einen Spion, aber auch für dich mühselig. Du wolltest unbedingt mit mir kommen, und jetzt gibt es kein Zurück mehr. Meinethalben kannst du morgen und übermorgen im Bett bleiben, um dich zu erholen. Heute jedoch musst du ausnahmsweise einmal nach meiner Pfeife tanzen.“


  „Und die Höhle?“ wagte ich leise zu fragen.


  „Die Höhle? Die können wir in der nächsten Zeit vergessen. Vielleicht sogar für immer!“


  „Complante des pélerins d`Aurillac ...“ schmetterte jetzt mein Geliebter und holte mit mächtigen Schritten aus. Ich hatte Mühe, ihm zu folgen, konnte mir aber ein inwendiges Lächeln nicht verkneifen. Ach, Bérenger, dachte ich, wie schön ist es doch, einfach in deiner Nähe zu sein. Ich kannte all seine Schwächen, dennoch war er für mich noch immer der strahlende Held meiner Jungmädchenzeit. Ich liebte ihn – ich hatte mitunter Angst vor ihm, an diesem Tag aber vor allem Angst um ihn.
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  „Und ich selbst habe nur an diesem Ort meinen Platz ...“


  Francis Ponge, Le Parnasse


  


  Bérenger sang und sang. Sein Rucksack tanzte auf seinem Rücken hin und her, und seine Schritte wurden, je höher die Sonne stieg, immer sicherer, immer schneller, obwohl der steinige Boden unter uns zu allem anderen als zum Spazierengehen einlud.


  Was mich an Bérengers Absicht, einen Teil der Garrigue zu durchqueren, beruhigte, war, dass er sich seit seiner Kindheit gut auskannte in dieser Gegend und sicherlich bereits jetzt genauestens wusste, was zu tun war, um den Verfolger bei passender Gelegenheit abzuhängen.


  Auch Boudet hatte sich seit langem als Wandersmann und Bergsteiger hervorgetan, was ihm bei seinen mysteriösen Suchaktionen nun hoffentlich zugute kam. Bérengers letzte Aufzeichnungen hatten allerdings wenig optimistisch geklungen. Boudet hatte ihm geschrieben, dass er nach seiner Rückkehr von Paris unbedingt die Grotte von Lombrive aufsuchen wollte, eine der befestigten Katharerhöhlen im Ariège-Tal, und Bérenger hatte daruntergekritzelt:


  „Langsam habe ich das Gefühl, wir finden Arkadien nie, weil es diesen Ort gar nicht gibt!“


  


  Steil bergauf ging es, auf jene berüchtigte, weite, trockene und winddurchtobte Hochebene zu. Die Sonne brannte auf unsere Köpfe hinab.


  Ich hatte Schwierigkeiten, mit Bérenger Schritt zu halten, musste zeitweise fast rennen, um an seiner Seite oder wenigstens nicht allzu weit hinter ihm zurückzubleiben. Bérenger nahm keine Rücksicht auf meine kurzen Beine. Obwohl ich feste Stiefel an den Füßen hatte, knickte ich mehrere Male um und konnte einmal gerade noch einen halblauten Schmerzensschrei unterdrücken.


  Bérenger schritt unbeirrt weiter. Bald schrullte ich mindestens fünf Meter hinter ihm her. Meine Beine schmerzten, und meine Kehle war ausgetrocknet. Ich konnte an nichts anderes mehr denken, als an die Wasserflasche in Bérengers Rucksack.


  „Krchch …“ Was war das? Das Herz blieb mir fast stehen vor Schreck, als aus einem kleinen Wacholderstrauch eine offenbar aufgeschreckte Lerche hervorstob, um sich hoch in die Luft zu winden. Wenn ein so kleiner Vogel mich derart aus der Fassung brachte, wie schlecht musste es da um meine Nerven bestellt sein!


  Nach einer guten Stunde kamen wir durch einen kleinen Wald von stacheligen Kermeseichen und stolperten nun beide über Stock und Stein. Einen Weg oder zumindest einen Trampelpfad gab es nicht – und auch kein Zurück, wie mir Bérenger bedeutete. Nachdem ich erneut beinahe über eine herausstehende Wurzel gestolpert wäre, wurde mir angst und bange. Was, wenn ich mit einem verstauchten Knöchel zurückbleiben musste? Schande und Schmach! Ich riss mich zusammen, begann mich eisern auf den Weg zu konzentrieren, Fuß vor Fuß zu setzen und meine Kräfte einzuteilen. Bérenger sollte mich nicht für eine Memme halten. Niemals.


  Der Anstieg wollte und wollte kein Ende nehmen. Am Ende kroch ich auf allen vieren hinter meinem Geliebten her und glaubte, mir müsse auf der Stelle die Lunge platzen. Aber auch Bérenger keuchte vor Anstrengung und hatte das Singen längst aufgegeben.


  Endlich waren wir oben angekommen. Bei einer anderen Gelegenheit hätte ich mich erschöpft ins Gras fallen lassen und vielleicht - nach einer halben Stunde der Erholung - in Ruhe die Schönheit der Garrigue bewundert. Denn sie war tatsächlich herrlich, genauso, wie sie mir Barthélémy einmal geschildert hatte, der gleich Bérenger oft hier heroben gewesen war. Aus weißem und zart graublauem Kalkstein wucherte wilder Thymian. Der Wind, der von allen Seiten ungebremst um unsere Köpfe pfiff und unseren Schweiß auf der Stelle trocknete, peitschte die dünnen, drahtigen Stengel des Lavendels hin und her. Vor unseren Augen breiteten sich Tausende kleinwüchsige, goldblühende Ginsterbüsche aus, die bis zum fernen Horizont mit dem violettblauen Lavendel ein prächtiges Farbenmeer ergaben. All das erschien mir, angesichts der widrigen Umstände, in denen wir uns befanden, geradezu unwirklich, fast traumhaft.


  Endlich hielt Bérenger inne. Wie Feuer brannte meine Kehle, aber ich wagte es noch immer nicht, ihn zu fragen, ob ich trinken durfte. Ihm jedoch musste es genauso ergangen sein, denn er nickte mir aufmunternd zu, als ich auf meinen trockenen Lippen herumkaute, und nahm den Rucksack ab. Beim Trinken bemerkte ich, wie Bérenger seine Blicke unauffällig über das tief unter uns liegende Tal kreisen ließ.


  „Siehst du ihn?“ flüsterte ich, obwohl mich außer ihm und dem Wind niemand hören konnte.


  Bérenger nickte.


  „Ja ... Ich denke, ich habe ihn gerade erspäht. Irgend etwas hat dort unten aufgeblitzt, gerade als ich die Flasche abgesetzt habe. Der Kerl ist mit einem Fernrohr ausgestattet. Das Aufblitzen kam aus der Gruppe von Kermeseichen hervor, durch die wir vorhin gestolpert sind. Wir haben also Zeit. Lass uns eine halbe Stunde ausruhen und dann zügig weitermarschieren, Marie. Er wird mehr als diese halbe Stunde brauchen, um heraufzusteigen.“


  „Was will er von uns?“


  „Irgendwer hat ihn auf mich angesetzt. Wer weiß, wie lange er schon die Villa beobachtet, jede Bewegung von mir oder dir. Dass er Pomponet vergiftet hat, ist so gut wie sicher. Niemand aus dem Ort wäre zu solch einer Schandtat fähig. An die Hunde von Bouzil kommt er jedoch nicht so leicht heran, da müsste er schon über den Zaun steigen, um ihnen vergiftetes Fleisch hinzuwerfen. Aber wer weiß? Wie er es jedoch anstellen will, uns in die weite, fast baumlose Garrigue zu folgen, ohne seine Deckung aufzugeben, ist mir schleierhaft. Nun, wir werden sehen.“


  Bérenger nahm den Rucksack ab und setzte sich so, dass er den Hang aus den Augenwinkeln heraus beobachten konnte.


  Völlig erschöpft, ließ ich mich nun doch mitten in die Thymianpolster fallen. Mit ausgestreckten Armen und Beinen lag ich neben Bérenger und sog den würzigen Duft der Kräuter ein. Um meinen Kopf herum tanzte der Lavendel die Farandole, so wie es die Menschen in dieser Gegend seit Tausenden von Jahren tun. Ich schloss die Augen und dachte ein weiteres Mal, wie schön es jetzt wäre, mit Bérenger allein zu sein, allein - ohne diesen verdammten Spion.


  „Bérenger ...“


  „Hm ...“, antwortete er.


  „Nicht, dass ich diese Ruhepause nicht genieße, aber warum sind wir nicht weitergelaufen, um einen größeren Abstand zwischen ihn und uns zu bringen oder uns irgendwo zu verstecken? Wenn er uns eingeholt hat, fängt doch alles wieder von vorne an!“


  Bérenger grinste. „Da hast du schon recht, aber weißt du, beim Heraufsteigen ist mir eine glänzende Idee gekommen. Warte es nur ab, Marie. Der Mann soll sich noch eine Zeitlang in Sicherheit wiegen. Wir marschieren bald wieder los und drehen uns weiterhin auf keinen Fall nach ihm um. Er soll uns ruhig beobachten und folgen.“


  „Ja, aber was hast du mit dem Mann vor, Bérenger?“ fragte ich und setzte mich mühsam auf, um noch einmal die Wasserflasche hervorzuholen.


  „Still, still. Das wirst du schon sehen, mein Liebchen“, er lächelte vielsagend, ohne seinen Blick vom Tal zu wenden. Nach wenigen Minuten erhoben wir uns.


  


  Die Hochebene nahm kein Ende. Bérenger konnte oder wollte es nicht lassen und hub erneut an, laut zu singen. Ich jedoch, ich schwieg. Ich brauchte nämlich meinen Atem, um halbwegs mit ihm Schritt zu halten, denn er zeigte erneut kaum Anzeichen von Ermüdung, stürmte jetzt sogar auf eine noch weit entfernte kleine Kiefernschonung am Horizont zu, die beim Näherkommen mit ihren kurzen, knotigen Stämmen einen seltsamen Kontrast bot zu den überall aus dem trockenen Boden schießenden zarten weißen und blauen Blüten.


  Ein scharfer Harzgeruch lag plötzlich in der Luft.


  Im Zickzackkurs liefen wir um die gedrungenen Bäume herum, die, wegen des Wassermangels auf der Hochebene, nicht viel größer waren als ich selbst. Vor Erschöpfung stolperte ich über eine herausgewachsene Wurzel – als sich urplötzlich der Boden unter meinen Füßen auftat! Ich ruderte heftig mit den Armen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren und in eine steil abfallende Schlucht hinabzustürzen. Noch immer leicht schwankend, warf ich einen Blick in die Tiefe. Mir wurde übel vor Schreck, als ich senkrecht unter mir ein von Sturzbächen blankpoliertes, ausgetrocknetes Kalksteinbett schimmern sah.


  Da zischte Bérenger: „Rasch, rasch!“ Während ich wie gelähmt am Rande des Abgrundes stehengeblieben war, war er blitzschnell hinabgeklettert. Mit den Fußspitzen stand er nun auf einem schmalen Absatz, packte entschlossen meine Hand und zog mich mit einem Ruck zu sich hinunter. Eine Kaskade kleiner Steinbrocken löste sich mit mir und polterte die Schlucht hinab. Gerade noch konnte ich einen Aufschrei unterdrücken, als Bérengers linker Arm mich, mitsamt meinem Korb, eng an die Wand drückte, bis ich mit den Füßen selbst Halt gefunden hatte. Mein Atem flog.


  „Ruhig, ganz ruhig“, flüsterte er mir ins Ohr, bevor er, mit dem rechten Fuß tastend, nach einer Möglichkeit suchte, weiter in die Schlucht hinabzusteigen.


  Durch Bérengers List waren wir von einer Sekunde auf die andere dem Fernrohr unseres hartnäckigen Verfolgers entkommen. Ich zitterte inwendig.


  Bizarre Vorstellungen plagten mich, die mir zu diesem Zeitpunkt, aus Angst um mein eigenes Leben, gar nicht in den Sinn hätten kommen dürfen. Aber es war nicht zu leugnen: Der Fremde hatte uns soeben aus den Augen verloren. Er würde mit dem Glas verzweifelt Ausschau halten. Wie schnell könnte dabei sein Schritt ins Leere gehen?


  Ins Leere. In die Schlucht?


  Und führe uns nicht in Versuchung.


  Aber sind nicht wir selbst in höchster Gefahr? versuchte ich mein Gewissen zu beruhigen. Und wer hat uns in diese Gefahr gebracht? Nein, Billards Spion hat das Schicksal herausgefordert!


  Bérenger, der nichts von meinen Gedanken ahnte, kletterte, die Lippen zusammengepresst, vorsichtig, Tritt für Tritt weiter nach unten und zog mich in eine Art Kamin hinein, in dem zahlreiche Büsche wuchsen. Mit der linken Hand klammerte ich mich an jede Wurzel, an jeden trockenen Heide-, Thymian- oder Kamillenstock, und wagte weder, ein weiteres Mal hinabzuschauen in die Tiefe, noch die schlimmen Gedanken zu Ende zu denken, die sich meiner bemächtigt hatten. Wir mussten weiterklettern, so oder so, wir hatten keine Wahl.


  „Ein Mensch, der keine Wahl hat, ist kein freier Mensch, Marie“, hatte mir Bérenger einmal gesagt. Kein freier Mensch ...


  Mein Schwindelgefühl nahm zu, und als mir klar wurde, dass ich Bérenger mit in die Tiefe reißen würde, wenn mein Fuß nicht auf der Stelle einen sicheren Halt fände, geriet ich fast in Panik. Bérengers linke Hand jedoch umklammerte meinen Arm. Das schweißüberströmte Gesicht gleich mir dem Steilhang zugewandt, machte er sich unbeirrt und zielstrebig an den Abstieg. Ich trat auf genau die Stellen, auf denen er Sekunden vor mir gestanden hatte, und hoffte inständig, nicht abzurutschen. Da geschah es ...


  Urplötzlich und mit rasantem Schwung zerrte Bérenger mich auf einen Felsvorsprung, so dass ich für einen kurzen Augenblick mit den Füßen in der Luft hing. Jetzt endlich hatten wir ein kleines Stück festen Boden unter uns, wenn es auch an drei Seiten weiter steil hinabging. Bérenger gönnte mir jedoch keine Atempause. Er schob mich auf einen großen Wacholderbusch zu, der, o Wunder, fast gänzlich einen Felsspalt zugewuchert hatte. Dorthinein schubste er mich und zwängte sich dann daneben.


  Ich atmete hörbar und schlug, weil der Fels um uns herum fürs erste Schutz und Geborgenheit versprach, ein Kreuz nach dem anderen. „Heilige Maria, Mutter Gottes ...“


  „Sei still“, flüsterte Bérenger. Wir kauerten uns auf den Boden. Es war unangenehm feucht. Eine tödliche Stille umgab uns, durchbrochen einzig von einer immer wiederkehrenden Kakophonie Tausender Grillen, die sich in den trockenen Büschen aufhielten, die rings um unser Versteck aus dem sonnendurchglühten Fels der Schlucht wucherten.


  Und führe uns nicht ...


  Plötzlich hörten wir ihn. Er fluchte. Dann ging alles sehr schnell. Der Mann musste über die gleiche Wurzel gestolpert sein wie ich. Er hatte jedoch niemanden an seiner Seite, der ihn stützen oder zurückhalten konnte, und so rutschte er wohl, das Fernrohr noch immer in den Händen, ein Stück den Steilhang hinunter, schlitterte dann - ohne eine Chance, sich an irgendeinem Busch festklammern zu können - weiter und weiter. Wir hörten, wie er mit einem satanischen Brüllen auf unsere Plattform zuraste, die ihm wie eine rettende Insel vorkommen musste in der Lawine von Geröll und Steinen, die ihn begleitete. Er war aber offenbar derartig in Fahrt geraten, dass er sich nicht mehr bremsen konnte. Durch den Wacholderbusch hindurch sahen wir ihn fliegen. Wie ein ausgestopfter Balg sauste er in einem wahrlich höllischen Tempo vor unseren Augen in die Tiefe. Er schrie unmenschlich. Ich hielt mir zitternd die Ohren zu. Als es endlich still war, nur die Grillen erneut einsetzten, klammerte ich mich an Bérenger und schluchzte minutenlang. Dann fuhr ich hoch und übergab ich mich in der hintersten Ecke unseres Versteckes.


  Er war jung gewesen, unser Verfolger. Jung, mit schwarzem Haar und schlankem, wohlgebautem Körper. Trotz des entsetzten Ausdruckes im Angesicht des unausweichlichen Todes hatten wir ihn erkannt, den Mann, der da an uns vorbeigeflogen war.


  Es war Didier Laforche gewesen.


  


  Bérenger saß wie versteinert am Rande der Plattform, um in die Tiefe zu starren. Stunde um Stunde. Schuld? Eines steht fest: Es hatte keinen Augenblick des Zögerns gegeben in Bérengers Plan. Wie hätte er aber ahnen können, dass es sich ausgerechnet um Didier Laforche handelte? Und: Wer wagt es, den ersten Stein zu werfen?


  Bevor die Sonne sich gänzlich nach Westen neigte, schüttelte ich ihn. Er sah mich an, als wäre ich eine völlig Fremde für ihn.


  „Lass uns gehen, Bérenger!“ sagte ich leise, aber eindringlich. „Keiner kann etwas ändern an dem, was geschehen ist.“


  Er nickte wortlos. Wir teilten uns das Brot, den Käse, die Äpfel, kauten langsam, um wieder Kräfte zu sammeln, und tranken Wasser. Dann machten wir uns auf den Weg hinab.


  Mitten in der Nacht kamen wir unbehelligt, aber völlig erschöpft im Schein unserer kleinen Laterne am Hohlweg an. Noch immer stumm, versuchte Bérenger sein Glück und fand auf Anhieb den Eingang zur Höhle. Wir zündeten zwei der dort deponierten Laternen an und stiegen hinauf, obwohl wir eigentlich keine Kraft mehr in uns spürten. Diesmal brachten das Gold und die Juwelen unsere Augen nicht zum Glänzen. Der Ritter hinderte uns nicht an unserem Tun noch der Helfer. Die Magie war aufgehoben in dieser Nacht des Schreckens.


  Vier lange Stunden brauchten wir, um mit unserer Last zur Villa Béthania hinaufzusteigen. Der Rucksack und der Korb waren schwer, und die müden Beine zitterten noch, als wir oben angelangt waren. Unsere Herzen waren schwarz wie die mondlose Nacht.


  Niemand sang ein Lied.
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  „Statt Satan zu bezwingen, ist es leichter,


  sich vor ihm zu hüten ...“


  Paul Claudel, Hymne de Saint-Benoit


  


  Das aufreizende Zurschaustellen unseres Reichtums hatte ein Menschenleben gefordert.


  Die unguten Gedanken, die heimlichen Vorwürfe wollten nicht aufhören. Am Ende quälend schlafloser Nächte fiel ich in wilde Träume. Bérenger hingegen baute um sich Wälle aus Schweigen. Beide machten wir die schmerzhafte Erfahrung, dass das Lebensgefüge eines Menschen äußerst zerbrechlich ist.


  Wie viele Menschenleben hatte wohl das Geheimnis von Rennes-le-Château in all den Jahrhunderten bereits gekostet? Ich hatte in Monsieur Caprières Büchern und in Bérengers Tagebuch über die grausame Verfolgung der Katharer gelesen, über den schrecklichen Anführer des Kreuzzuges, Simon de Montfort; über die schier uneinnehmbaren Festungen gleich Adlerhorsten hoch in den Bergen, in die sich die Ketzer geflüchtet hatten. Am Ende der Belagerung des Montségur, 1244, hatten sich bei Nacht und Nebel vier Katharer von dort abgeseilt, um geheime Schriften, oder auch Kultgegenstände, in Sicherheit zu bringen. Jahrelang hatte die Inquisition nach diesem Schatz gesucht, und viele Unschuldige waren dabei zu Tode gekommen. Noch Jahrzehnte später hatte man keine Ruhe gegeben und – so hatte Bérenger geschrieben - eines Tages fünfhundert Katharer lebendig in einer Höhle in den Pyrenäen eingemauert. Doch sie hatten ihren Schatz nicht preisgegeben.


  Und heute, siebenhundert Jahre danach ...


  


  „Warum haben die Katharer sich nicht ernsthafter gewehrt?“ hatte ich Bérenger einmal gefragt. „Und weshalb bestiegen sie freiwillig den großen Scheiterhaufen am Fuße des Montségur? Sie hätten doch nur abschwören müssen!“


  „Es war eine vertrackte Situation, Marie. Natürlich gab es Gegenwehr. Nur den parfaits selbst war Gewaltanwendung untersagt. Dennoch widersprach es ihrem Glauben, an dieser Welt des Teufels festzuhalten. Ihr Verlangen war, hinaufzusteigen zu ihrem guten Gott. Da kam manchen von ihnen das reinigende Feuer gerade recht.“


  „Das ist zynisch.“


  „Durchaus nicht, Marie. Ihre Sehnsucht nach dem allumfassenden Licht war größer, als du es dir vorstellen kannst. Dass aber die weltliche Macht – der König von Frankreich - der geistlichen einmütig zur Seite stand beim Aufspüren und Verbrennen der Ketzer, lag nicht nur daran, dass man Ketzerei allgemein als Staatsverbrechen ansah, sondern weil man ein Auge auf unser schönes Land geworfen hatte.“


  Ich dachte an einen meiner letzten Besuche in der Sakristei, als ich zu meinem Erstaunen gelesen hatte: „Im MA hätte man B. u. H. als Ketzer verbrannt! Sie verweisen allen Ernstes auf den Koran, 4, 157.“


  Sicherlich hatte Bérenger mit „MA“ das Mittelalter gemeint. Weshalb er jedoch Boudet und Hoffet, einzig weil sie sich mit dem Buch der Muselmanen beschäftigten, als Ketzer bezeichnete, hatte mich brennend interessiert. Mit was beschäftigten die Priester sich eigentlich?


  „Und heute, wie sieht in der neueren Zeit mit Ketzern oder Andersdenkenden aus?“


  „Nun, da gibt es vor allem die Freidenker“, hatte mir Bérenger erklärt (natürlich ohne auf B. und H. einzugehen), „die ihre Wurzeln im Altertum sehen, bei Sokrates, Demokrit und Epikur statt in der Heiligen Schrift. Giordano Bruno, der Mönch, war einer von ihnen. Er wurde übrigens auch verbrannt. Während der Revolution begannen dann viele Menschen, der Obrigkeit ´aufgezwungene Wahrheiten`, wie sie es nannten, zu verweigern. Du musst wissen, dass in der Revolution die Menschenrechte verkündet wurden.“


  „Gibt es noch immer Freidenker in unserem Land?“ insistierte ich, in der Hoffnung, mit dieser Frage mehr Glück zu haben.


  Bérenger nickte. „Einige meiner Freunde aus Paris sind freien Geistes, mehr oder weniger. Dann natürlich die Sozialisten – von denen ich niemand persönlich kenne –, allen voran Jean Jaurés“ (siedendheiß fiel mir das Plakat am Perron ein, das ich beschmiert hatte!), „Aristide Briand und Clémenceau; aber auch etliche Schriftsteller zählen sich dazu wie Romain Rolland oder Émile Zola, der im vorigen Jahr den Mut hatte, in der Tageszeitung L`Aurore einen offenen Brief an unseren Präsidenten zu veröffentlichen. ´Ich klage an`, hat er geschrieben und die Regierung wegen der Dreyfus-Verurteilung heftig angegriffen. Alfred Dreyfus, der erste Jude, der es geschafft hatte, sich in den Generalstab hochzuarbeiten – du wirst davon gehört haben - ist als Spion verurteilt und auf die Teufelsinsel verbannt worden. Allerdings erst“ – Bérenger zog bedeutungsvoll die Brauen hoch – „nachdem er sich weigerte, von der Pistole Gebrauch zu machen, die man ihm diskret auf den Tisch gelegt hat! Zola ist von Anfang an von Dreyfus` Unschuld überzeugt gewesen. Nach dem Erscheinen des Artikels – es wurden allein in Paris 200 000 Exemplare verkauft - hat man ihn zu einem Jahr Gefängnis verurteilt und aus der Ehrenlegion entfernt. Seine Anklage war dennoch von Erfolg gekrönt: der Prozess gegen Dreyfus findet seitdem in der Öffentlichkeit statt. Ich bin gespannt, wie die Sache ausgeht! Freidenker zu sein, meine liebe Marie, bedeutet also auch, den Finger in die Wunden der Ungerechtigkeit zu legen. In diesem Zusammenhang darf natürlich Victor Hugo nicht vergessen werden – er ist schon einige Jahre tot –, der in seinem Roman Les Miserables die sozialen Missstände unseres Landes heftig angeprangert hat. Auch er war Freidenker.“


  „Und wogegen sind die Freidenker noch?“


  Doch Bérenger wollte einfach nicht auf den Punkt kommen. Weitschweifig erzählte er mir, dass sie antimilitaristisch und antikapitalistisch, vor allem aber antiklerikal und antireligiös wären. Sie verurteilten jegliche Einmischung der Kirche in die bürgerliche Gesellschaft und kämpften für die Trennung von Staat und Kirche. „Der Pfaffe in der Kirche – der Lehrer in der Schule!“ So wäre ihre Einstellung. Letzteres sei natürlich bedenklich für die Kirche, darüber würde noch gestritten werden müssen. In einem Punkt jedoch stimme er ihnen ohne Wenn und Aber zu: Die freie Äußerung von Meinungen und Gedanken sei eines der kostbarsten Menschenrechte!


  „Wie die Gleichheit von Mann und Frau!“ hatte ich entgegnet.


  Bérenger hatte gelacht. „Da hast du vollkommen recht, Marie! Marsch in die Küche, mach mir einen Kaffee!“


  


  In all den Jahren in Rennes-le-Château hatte ich aber wenig Zeit, mich lange mit politischen Problemen auseinanderzusetzen, endlos über Bérengers Notizen zu grübeln oder mich in Sentimentalitäten zu verlieren. Immer gab es etwas zu tun und vorzubereiten. Beispielsweise die Hochzeit von Giselle. Louise – wir hatten uns längst versöhnt - hatte mir das junge Ding, ihre Nichte, quasi als Abschiedsgeschenk ans Herz gelegt, als sie Hals über Kopf mit ihrem Mann und den Mädchen nach Béziers zog, wo José versuchte, in einem „erstklassigen Arbeitsverhältnis“ Fuß zu fassen. Er war in dieser Hinsicht bislang wenig erfolgreich gewesen.


  „Ich mache Karriere“, hatte mir José beim Abschied im Brustton der Überzeugung zugeraunt, was mich allerdings auf der Stelle skeptisch werden ließ. Ich bedauerte Louise, wie sie schmal und blass und irgendwie verhärmt inmitten zahlreicher Gepäckstücke auf dem Perron stand. Man sah ihr an, wie ungern sie Couiza verließ, wenn sie auch ständig das Gegenteil beteuerte. Es war ein tränenreicher Abschied gewesen, und nur die Jüngste hatte andauernd an ihrer Mutter gezerrt, um sie endlich in den Waggon zu bugsieren, der dem großen Abenteuer entgegenfahren sollte.


  Und nun musste ich mich um Giselle kümmern, deren Eltern vor Jahren bei einem furchtbaren Zugunglück kurz vor Lyon ums Leben gekommen waren.


  Im Laufe der Zeit bin ich ihr – so denke ich wenigstens - zu einer mütterlichen Freundin geworden. Wochentags war das junge Mädchen gut versorgt, es hatte Kost und Logis bei der netten Schneiderin, Madame Pascal, bei der es in die Lehre ging. An den Wochenenden aber habe ich Giselle oft heraufkommen lassen, und hier oben hat sie eines Tages einen tüchtigen Arbeiter kennengelernt, der bei Elias Bot, dem Bauunternehmer aus Couiza, in Diensten stand. Man konnte direkt zusehen, wie sich die beiden ineinander verliebten. Die Hochzeit sollte natürlich bei uns auf dem Berg stattfinden, und wir hatten selbstredend auch Louise und ihre Familie eingeladen.


  Aber nun war ein seltsamer Brief von Louise eingetroffen.


  „Liebe Marie! Natürlich wünschen wir Giselle alles erdenklich Gute“, stand dort geschrieben, „und wir werden ihr zu ihrem großen Tag persönlich schreiben. Es ist uns jedoch völlig unmöglich, der Hochzeit beizuwohnen. Die Geschäfte meines Mannes haben sich recht gut entwickelt, dennoch sind wir zu diesem Zeitpunkt absolut unabkömmlich. Es tut mir schrecklich leid ...“


  Es tut mir schrecklich leid ...


  Sofort schoss es mir durch den Kopf: Louise hat kein Geld für die Reise.


  Ihr das Fahrgeld und ein wenig darüber hinaus zu schicken, damit sie sich neu einkleiden und Giselle ein schönes Geschenk kaufen konnte, wäre mir ein leichtes gewesen. Aber es stand da etwas zwischen den Zeilen, das mich zurückhielt. Beunruhigt zeigte ich zwei Tage später Bérenger den Brief.


  „Ich kann dir sagen, was es ist, das dich an diesen Zeilen so stört, Marie“, sagte er und wedelte mit dem Brief in meine Richtung.


  „Du bist eine Frau, die immer offen ausspricht, was sie denkt. Oftmals handelst du sogar ohne alle Überlegung. Aber du hast auch eine besondere Gabe. Du spürst instinktiv, wie es um dein Gegenüber bestellt ist.“


  „Mag schon sein, aber was hat das mit Louise zu tun?“


  „Louise hat dir immer nahegestanden, deshalb fühlst du ihren Stolz, der aus jeder Zeile ihres Briefes spricht. Um keinen Preis der Welt würde sie dir schreiben, dass ihr Mann ein Versager ist und die Familie am Hungertuch nagt.“


  „ O je, meinst du, es steht wirklich so schlimm um sie?“


  „Ja, das glaube ich wohl. Denn die Hochzeit ihrer Lieblingsnichte würde sich keine Frau entgehen lassen, wenn sie sich nicht wirklich in einer Notlage befände.“


  „Aber da sie so stolz ist, wird sie mein Geld nicht annehmen, oder?“


  Bérenger wanderte wieder einmal auf und ab. „Lass mich eine Nacht darüber schlafen, Marinette. Vielleicht habe ich eine Idee. Ich kenne da so einige Leute in Béziers ...“


  Ja, in dieser Hinsicht konnte ich mich auf Bérenger stets verlassen. Christentum drückte sich für ihn darin aus, dass man sich mit aller Kraft um die Verzweifelten kümmerte, dabei aber gut achtgab, dass sie ihre Würde nicht verloren.


  Bérenger schickte einem befreundeten Priester in Béziers eine Geldanweisung und eine Depesche folgenden Inhalts:


  „Lieber Kollege! Ich bitte Sie um einen großen Gefallen in einer äußerst delikaten Angelegenheit. Es handelt sich um Madame Louise Salasar, wohnhaft Rue de Pont vieux 13. Mir ist zu Ohren gekommen, dass die Familie Salasar in Not geraten ist, und ein Gemeindemitglied von mir möchte ihr helfen, ohne jedoch seinen Namen zu nennen. Bitte bringen Sie das Geld zu einem Ihnen bekannten zuverlässigen Advokaten, der die sofortige Auszahlung veranlassen kann. Begründet soll die Zahlung damit werden, dass Madame Louise Salasar durch eine Freundin ihrer verstorbenen Mutter eine Erbschaft gemacht hat. Die Dame wolle jedoch unter allen Umständen ungenannt bleiben ...“


  


  Nur drei Tage vor Giselles und Alains Hochzeit traf ein weiterer Brief ein:


  „Liebe Marie! Die geschäftliche Situation hat sich überraschend geändert. Mein Mann kann einen größeren Auftrag auf den nächsten Monat verschieben, so dass wir jetzt doch Zeit haben, einige Tage zu Euch zu kommen und Giselles Hochzeit zu feiern. Wir freuen uns sehr! Deine Louise“


  Auch ich freute mich über alle Maßen, meine alte Freundin wiederzusehen.


  Nach dem üppigen Festbankett, und als Louise und ihre Familie ausgiebig unsere neuen Bauten und die Gärten bewunderten hatten, nahm sie mich zur Seite und befragte mich nach Todesfällen in der Gegend.


  Ich zuckte mit den Schultern: „Es ist meines Erachtens niemand darunter, dessen Angehörige einen Besuch von dir erwarten würden. Weshalb fragst du?“


  Louise runzelte die Stirn, schwieg eine Weile, dann sagte sie leise: „Ach nur so, einfach aus Interesse.“ Sie sah mich dabei merkwürdig von der Seite an. „Mir scheint, du hast damals doch nicht geflunkert, Marie, als du mir erzählt hast, ihr hättet goldene Münzen entdeckt, du und dein Monsieur Saunière. Ich habe es dir nicht geglaubt, seinerzeit. Aber wie das hier heroben aussieht und wie du gekleidet bist, dein Schmuck ... O lá, lá!“


  „Nun ja, du hast dich doch ganz offensichtlich auch neu eingekleidet, Louise“, erwiderte ich. „Und das herrliche Service, das du Giselle und Alain geschenkt hast, das war bestimmt nicht billig.“


  „Ja“, sagte sie stolz, „ mein Mann ist sehr erfolgreich in Béziers.“


  Ich lächelte sie an und nickte.
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  „Ach Faun, die Illusion entströmt den blauen Augen,


  den kühlen, einer Tränenquelle gleich ...“


  Stéphane Mallarmé, L´ après-midi d´un faune


  


  Der Turm Magdala, den Boudet mit Vorliebe den „Turm der Uhr“ nennt, weil er wie eine Sonnenuhr ausgerichtet ist, wurde nach Bérengers Wünschen im neugotischen Stil erbaut. Beim Ausheben des Fundaments entdeckten Bérenger und mein Vater einen verschütteten Geheimgang, der – wie man vermutet – einst ins Tal hinuntergeführt hat. Bérengers Nachforschungen ergaben, dass es sich um den letzten Überrest der beiden alten westgotischen Zitadellen handelte, die im Jahr 1362 durch einen gewissen Grafen von Trastamarre geschliffen wurden. Eine Zeit, in der wahrscheinlich kein Mensch mehr im alten Rhedae anzutreffen war, denn ein Jahr zuvor hatte die Pest dort gewütet.


  Man kann es nicht anders beschreiben: Bérengers Turm am Rande des Steilhangs wirkt romantisch, fast unwirklich, vor allem im Herbst, wenn die Nebel über den Berg ziehen. Von dort oben kann er das ganze Land beobachten. Eine schmale steinerne Wendeltreppe verbindet die beiden Stockwerke miteinander. Auf der Aussichtsplattform ist der Turm mit altertümlichen Zinnen versehen, mit zweiundzwanzig – ich sagte es bereits -, Bérenger und Boudet blieben sich auch hierin treu.


  Der Fußboden im Untergeschoß, wo sich die Bibliothek befindet, wurde mit grau-weißen Fliesen im Mäandermuster ausgelegt. Später riss sie Bérenger wieder heraus und ersetzte sie durch wundervolle, handbemalte Fliesen, so dass man auf den ersten Blick meint, einen kunstvoll geknüpften Teppich aus Persien vor sich zu haben.


  Im zweiten Stock hat sich Bérenger einen gemütlichen kleinen Schlafraum eingerichtet, worüber ich ganz und gar nicht glücklich war.


  


  Endlich war das schwarze Buch wieder an Ort und Stelle, und ich war derart fasziniert von all den Seiten, die Bérenger inzwischen gefüllt hatte, dass ich darüber ganz die Zeit vergaß. Erst als ich unseren „Monsignore“ wiehern hörte, kam ich wieder zu mir, steckte das Buch zurück, schloss den Schrank ab und rannte in die Villa, um schnell den Schlüssel über Bérengers Bett zu hängen.


  Das, was mich an diesem Nachmittag so gefangen gehalten hatte, dass ich Raum und Zeit vergaß, war Stoff für viele unruhige Nächte. Zuerst war mir ein bestimmtes Wort aufgefallen, als ich ungeduldig hin- und hergeblättert hatte: „GALILÄA“ hatte er geschrieben, in auffällig großen Buchstaben. Sofort hatte ich wieder den buckligen Jean vor Augen: Seine hocherhobene Faust, die alberne Drohung. Henriette, wie sie gelacht hatte.


  Sollte Bérenger tatsächlich im Wald ... vor diesem Fremden ...?


  Doch dann stieß ich ein weiteres Mal auf das Wort:


  


  „Die Galiläa-Theorie! Matthäus 26, 32 und 28, 16.


  (Eine phantastische Spur! E. Cs. Idee.)


  Et in Arcadia ego?“


  


  E. Cs. Idee? Emmas Idee? Ich traute meinen Augen kaum und zitterte vor Empörung. Was hatte die Sängerin plötzlich mit dieser Sache zu tun? Wie konnte Bérenger es wagen, mit ihr über Dinge zu disputieren, die er mir verschwieg! Andererseits, wenn er ihr Saphirringe schenkte ...


  Dann dieses „Et in Arcadia ego“? Das war lateinisch. Bestimmt hing es mit Arkadien zusammen, mit Hoffets Zettel? Aufgeregt blätterte ich weiter. Ständig diese Abkürzungen! Obendrein eine halbe Seite mit völlig unverständlichen griechischen Buchstaben. Doch auf der nächsten ... endlich!


  


  „XXXV HIRTE VERSUCHT NICHT DIE KÖNIGIN DER KRETE


  OHNE DAS SALZ UND DAS KREUZ


  DER DÄMON DES TANZFESTES


  HAT DORT SEINEN BOGEN GESPANNT“


  


  Dieses Rätsel kannte ich bereits. Aber hier war Bérenger offenbar weitergekommen, denn von den Wörtern Krete, Salz und Kreuz war jeweils ein Pfeil auf einige Anfügungen gerichtet, die folgendermaßen lauteten:


  


  „KRETE. Gebirgsähnliche, karge Landschaft (um Rennes!) Königin der Krete: Ein Berg in Arkadien? Sind die Hirten (Katharer) die Suchenden oder diejenigen, die verbergen?


  SALZ. War früher selten, wertvoll! B. vermutet den Gebirgsbach ´Sals`, der durch Rennes-les-Bains fließt; nochmals die Landkarte studieren!


  KREUZ. Die Katharer verabscheuten das Kreuz – (irdisch – d. h. vom Teufel!)


  ´Würdet ihr das Seil verehren, an dem euer Vater aufgeknüpft worden ist?`


  DÄMON. Noch immer ungelöst: Wo hat der Dämon seinen Bogen gespannt?


  Ganz sicher nicht in der Höhle von Lombrive. B. hatte unrecht!


  Wie sieht es mit dem Lagastous-Schacht aus?“


  


  Interessant! Die Pyrenäenhöhle war also eine glatte Fehlanzeige gewesen.


  Auf der nächsten Seite folgte eine – vermutlich exakte - Aufstellung aller Gräber auf unserem Gottesacker, auch die der anonymen und der nicht getauften Kinder. Einige Gräber waren mit einem Kreuz versehen. Darunter dann erneut zwei flüchtig hingeworfene, äußerst merkwürdige Sätze: „Man wird mich steinigen! Was Jupiter erlaubt ist, ist einem Ochsen noch lange nicht erlaubt!“


  Steinigen? Was beunruhigte ihn derart? Vor wem hatte er Angst?


  Ich dachte bei mir: Eines Tages werden wir beide dort auf dem Totenacker liegen. Bérenger und ich. Doch nicht in einem gemeinsamen Grab. Das wäre nicht schicklich.


  


  Auch heute – am Tag der Heiligen Theresa von Avila im Jahr 1906 - bin ich dieser wehmütigen Stimmung, denke ich, nach allem was inzwischen auf uns eingestürzt ist, an den Tod. Der Mann, den ich noch immer von Herzen liebe, hat sich auch an diesem Abend wieder in seinen Turm zurückgezogen. Längst hat er den Ort gefunden, an dem der Dämon seinen Bogen gespannt hat. Doch er gibt noch immer keine Ruhe. Schließe ich die Augen, so sehe ich ihn vor mir, wie er an seinem Schreibtisch sitzt, neben den schmalen, wunderschön geschnitzten eichenen Bücherschränken, um sich herum Berge von Schriften, Büchern, Folianten und Aufzeichnungen. Ach, wenn er nur ab und zu aus dem Fenster schaute, so sähe er die dunklen, scherenschnittartigen Umrisse der Pyrenäen und das schöne Montazel, seinen Geburtsort, wie er, heimelig beleuchtet, friedlich und still im Tal liegt. Vielleicht ahnte er dann, dass auch ich mich nach Frieden sehne. Vielleicht spürte er, wie sehr ich mich in dieser sentimentalen Stunde vor allem nach ihm verzehre. Doch wie ich ihn kenne, jagt er in Gedanken mit noch größerer Entschlossenheit etwas hinterher, das er nie einholen wird. Sucht er nächtelang nach einer Erklärung, die nicht nur Boudet, sondern auch ihn zufriedenstellt? Papier und Tinte sind zur Genüge vorhanden, und in den Kellern lagern Unmengen Bordeaux aus besten Lagen und Jahrgängen - und Kerzen. Sie dürfen in dieser Aufzählung nicht fehlen. Gleich dem Bordeaux muss ich sie in großer Anzahl auf den Berg schaffen lassen, damit sie ihm nur ja nicht ausgehen. Bérenger hasst die Petroleumlampen noch immer, ihm wird übel von dem Geruch. „Kerzenschein, meine liebe Marinette, Kerzenschein ist etwas Besonderes. Er regt alle Sinne an und beruhigt zugleich. Ein außerordentliches Stimulans für den Geist und für die Seele“, hatte er mir in der Nacht zur Jahrhundertwende erklärt, die wir in aller Ruhe, ohne Gäste, verbracht hatten. Und er hat gelacht dabei, sein dunkles männliches Lachen, das ich so sehr an ihm liebe, kurz und abgehackt und dennoch melodisch.


  


  Mitten in das Einweihungsfest des Turmes platzte der Gendarm von Esperaza, Louis Lormot. Die Gäste saßen in ausgelassener Stimmung auf der Terrasse. Der Alkohol hatte ihre Gesichter gerötet, und die Witze und Bonmots flogen wie weiche Bälle von einem zum anderen. Da führte ein aufgeregter Antoine den Gendarmen herauf. Bérenger hob überrascht die Brauen und unterbrach sofort seine angeregte Unterhaltung mit Abbé Gélis aus Coustaussa. Boudet war an diesem Tag nicht unter unseren Gästen, seltsam genug.


  „Entschuldigen Sie die Störung, aber kann ich Sie kurz sprechen, Hochwürden?“ fragte der Gendarm höflich.


  „Natürlich, wenn es sich um etwas Wichtiges handelt, jederzeit!“


  Bérenger zog den Mann ein Stück beiseite, und ich konnte aus den Augenwinkeln heraus beobachten, wie sein Gesicht bei den ersten Worten des Gendarmen einen Ausdruck ernster Besorgnis annahm. Rasch stand ich auf und begann, die leeren Cognacgläser einzusammeln. Mit dem Tablett in der Hand hatte ich einen guten Vorwand, an den beiden vorbei in die Küche zu gehen, ohne dass meine Neugierde auffiel.


  „Ich kann Ihnen versichern, Monsieur“, hörte ich Bérenger halblaut sagen, „dass ich keine Ahnung habe, was mit dem Jungen seinerzeit geschehen ist. Er ist von einem Tag auf den anderen spurlos verschwunden. Wir haben bei seinen Leuten nachgefragt, doch die waren selbst ratlos. Sind Sie völlig sicher, dass es sich um seine Leiche handelt, die im Col de l`Espinas gefunden wurde?“


  „Absolut sicher. Es ist keinerlei Irrtum möglich. Das Gebiss ... nun, Sie kannten ihn ja - und er hatte Papiere bei sich. Auf den ersten Blick sieht die Sache zwar nach einem Unglück aus, es wird aber in Anbetracht des außergewöhnlichen Fundortes der Leiche eine Untersuchung geben.“


  Eine Untersuchung? Nur mit äußerster Beherrschung schaffte ich es, das Tablett auf die Anrichte in der Küche zu stellen, ohne dass Gläser dabei zu Bruch gingen. Dann musste ich mich setzen. Mit zitternden Händen schenkte ich mir ein Glas Rotwein ein und trank es fast in einem Zug leer. Sie hatten ihn also gefunden. Und ihr erster Weg war es gewesen, zu uns heraufzusteigen und uns zu verdächtigen.


  Aber weshalb sollten sie uns verdächtigen? Ein Unglück ...


  Der Besuch des Gendarmen hatte nicht nur mir die Laune gründlich verdorben, auch die Gäste waren entsetzt, als sie von Bérenger erfuhren, dass sein ehemaliger Gärtner und Tierpfleger auf solch schreckliche Weise ums Leben gekommen war. Was nur hatte der junge Mann in dieser einsamen und nicht ungefährlichen Gegend zu suchen gehabt?


  Bérenger, der von einem furchtbaren Unfall sprach, sah ziemlich blass aus.


  Glücklicherweise setzte ein heftiger Regenguss dem unliebsam unterbrochenen Abend ein schnelles Ende. Die Gäste flüchteten ins Haus, streiften dort noch eine Weile in Grüppchen umher, beredeten leise miteinander das Unglück, tranken ein letztes Glas Rum aus Martinique oder auch nur einen Bordeaux, dann fuhren sie heim oder zogen sich auf die Gästezimmer zurück, weil sie am nächsten Morgen zeitig abzureisen gedachten.


  Noch am späten Abend machte sich Bérenger auf den Weg ins Tal, um Boudet aufzusuchen und „andere unaufschiebbare Geschäfte zu erledigen“, wie er mir sagte. Gélis fuhr mit ihm.


  Um Mitternacht war er noch immer nicht zurück, aber ich war so müde, dass mir ständig die Augen zufielen, und so ging ich schlafen.


  Erst am frühen Nachmittag des nächsten Tages kam er wieder. Er stürmte geradewegs in die Küche.


  „Marie, stell`die Kaffeemühle zur Seite und gib acht. Ich will nicht um den heißen Brei herumreden: Soeben war ich auf der Gemeinde von Esperaza und habe jenes Grundstück im Bals-Tal gekauft, auf dem sich der versteckte Eingang zur Grotte befindet. Beim Notar habe ich es dann auf deinen Namen schreiben lassen. Maître Bérger, mein Advokat, hat mir den Rat gegeben. Aus dem gleichen Grund habe ich dir auch die Grundstücke, auf die ich die Villa und den Turm gebaut habe, überschrieben. Das gibt uns die Sicherheit, dass Rom nicht eines Tages Anspruch auf die Gebäude und Gärten erhebt. Notariell ist alles geregelt. Und wenn du mich nicht irgendwann hinauswirfst, bedeutet das, dass wir beide ab sofort rechtmäßig reich sind, Marie.“ Bérenger lachte und zwinkerte mit den Augen. „Rechtmäßig!“ betonte er ein weiteres Mal. „Es bedeutet aber noch etwas anderes, mein Mädchen.“


  Ich dachte in diesem Augenblick nur daran, wie sehr mich sein Entschluss, mir diese Grundstücke zu überschreiben, aufwertete. Ich fühlte mich geehrt, dass Bérenger mich ebenso achtete, als wäre ich seine ihm vor Gott und dem Gesetz angetraute Frau. Ich war ihm das wert – nicht Emma, nicht Boudet, Hoffet oder die anderen obskuren Freunde.


  Bérenger nahm meine Hände in die seinen. „Es gibt arme und reiche Menschen und unter beiden Narren und kluge Köpfe. Aber nur die Reichen sind weitgehend frei in ihren Handlungen, nicht zuletzt, weil sie Macht haben über die anderen und über die öffentliche Meinung. Demzufolge spielt es keine Rolle, ob sie zu den Narren zählen oder zu den Klugen. Ich will dir jetzt unseren reiflich überlegten, endgültigen Plan erklären. Boudets Plan und meinen. Er ist im Grunde so simpel wie genial – aber ich brauche dich dazu, Marie.“


  Jetzt wurde es interessant. Der große Meister Boudet persönlich kam ins Spiel. Was hatte er nun schon wieder ausgeheckt?


  Bérenger schien seltsam erregt. Er ließ meine Hände los und fing an, in der Küche auf und ab zu laufen und zu gestikulieren.


  „Alle Leute, ob sie nun klug sind oder nicht, müssen gezwungen werden, über unseren Reichtum zu reden. Deshalb auch Boudets Buch, das ...“


  „Aber Bérenger“, warf ich ein, „sie sprechen doch längst von nichts anderem mehr!“


  „Lass mich ausreden!“ herrschte er mich an. „Ich meine nicht das Drauflosspekulieren der Leute.“


  „Das verstehe ich nicht!“


  „Dass Krethi und Plethi von unserem Schatz wissen, ist uns von Nutzen, denn wir brauchen ja eine Erklärung, wenn wir unseren Lebensstil nicht einschränken wollen. Außerdem lenkt sie ihr Geschwätz von unseren anderen Nachforschungen ab. Denn darüber dürfen sie nichts, gar nichts erfahren, die Zeit ist noch nicht reif dafür. Aus diesem Grunde müssen wir die Spekulationen der Leute so geschickt manipulieren, dass sie uns nicht wirklich auf die Schliche kommen. Wie ist dieses Problem zu lösen?“


  Ich zuckte ratlos mit den Schultern.


  „Ich will dir helfen, indem ich dir eine Frage stelle: Würdest du auf Anhieb einen wertvollen Diamanten entdecken, der sich inmitten von Glasscherben befindet?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Nein, natürlich nicht!“


  „Der Diamant, Marie, ist nur ein Beispiel für das, was wir von der Allgemeinheit fernhalten wollen. Wir drei müssen demzufolge einen großen Glashaufen vor den Leuten auftürmen, indem wir beispielsweise heute von den Merowingern reden, von König Dagobert II., morgen vom Schatz der Tempelritter, ein wenig später ganz offen vom Geheimnis der Katharer und vielleicht auch noch von dem, was Blanca von Kastilien in Rennes-le-Bains versteckt haben könnte, als sie dereinst zur Kur dort weilte - damit ist der erste Schritt zum Verbergen des Diamanten getan. Weisen wir dann, wie in Boudets Buch geschehen, noch auf die seltsamen Teufelssteine hin und auf gewisse geometrische Punkte in unserer Gegend, auf die Suche nach dem Heiligen Gral und so weiter und so fort, dann wird den Leuten bald der Kopf schwirren. Sie werden nie dahinterkommen, was uns die Pergamente wirklich offenbart haben. Und irgendwann einmal, vielleicht in hundert Jahren, heißt es dann, dass es sich bei dem Geheimnis von Rennes-le-Château um den größten Treppenwitz des Jahrhunderts gehandelt hat. ´Dieser Saunière`, wird man sagen, ´hat ganz sicher irgendwo und irgendwann einen Schatz entdeckt, wo soll er sonst das viele Geld für seine Verrücktheiten hergehabt haben; aber im übrigen kann er nicht recht bei Trost gewesen sein.` Dann, Marie - dann sind wir am Ziel! Dann ist die Arkandisziplin gewahrt, das Verborgene geschützt auf ewig.“


  „Schön und gut. Wenngleich ich noch immer keine Ahnung habe, welcher Sache ihr eigentlich auf der Spur seid. Jagt ihr beide, du und Boudet, nicht einem Hirngespinst hinterher?“


  „Hirngespinst! Du weißt nicht, wovon du sprichst. Wir wissen genau, was wir suchen. Uns fehlt nur der Ort und das letzte Glied in der Beweiskette. Nur das letzte Glied.“


  „Aber was genau sucht ihr? Womit, um alles in der Welt, beschäftigt ihr euch seit Jahren? So sag es mir doch endlich! Wie soll ich dir helfen, wenn du mich nicht einweihst!“


  Bérenger kam auf mich zu, nahm erneut meine Hände in die seinen und starrte mich mit seltsamem Blick an.


  „Bei aller Zuneigung, Marie: Du musst mir ganz einfach vertrauen. Ich kann dir dieses Geheimnis heute nicht enthüllen, und ich kann dir auch nicht versprechen, dass ich dich jemals einweihen werde. Es muss streng unter uns Priestern bleiben, unter Priestern, verstehst du! Wir haben uns dies geschworen.“


  Ich schwieg. Sah ihn nicht an, rührte mich nicht. Er schritt zum Fenster und starrte in den Garten hinaus. Arkandisziplin? Dass ich nicht lachte! Die Sache mit dem Diamanten war mir nicht fremd. Hatte er doch auch das schwarze Buch unter den anderen, gleichaussehenden Kasualbüchern verborgen.


  Aber was war mit Didier Laforche? Was mit dem Gendarmen? Ich trat an seine Seite und öffnete das Fenster einen Spalt, um zu lüften. Es war ein trüber Tag. Ein Rotkehlchen saß auf dem Sims und sah uns erstaunt an. Anatole France, von dem ich kürzlich etwas gelesen hatte, hat recht, dachte ich bei mir, es liegt in der Natur der Menschen, vernünftig zu denken und zugleich unvernünftig zu handeln. Ich jedoch würde mich nicht von dieser Geheimgesellschaft ausbooten lassen, sondern Mittel und Wege finden, bei dem Tanzfest der Dämonen, bei der Suche nach den verdammten blauen Äpfeln mitzumischen, auch wenn Bérenger mir sein „Journal intime“ wieder vorenthielt.


  Fürs erste jedoch trat ich den Rückzug an, streichelte zärtlich Bérengers Rücken.


  „Bérenger, verzeih, ich verspreche dir, dich zukünftig mit meinen Fragen nicht mehr zu belästigen. Du kannst dich auf mich verlassen. Sag mir einfach, wie ich mich verhalten soll, ich werde es dann schon richtig machen.“


  Bérenger nickte und sog tief die frische Luft in seine Lungen. Ein zufriedenes Lächeln umspielte seine Mundwinkel.


  Das Rotkehlchen flog in den Garten zurück.
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  „Wie Silberflut glänzt seines Bartes Wallen ...“


  Viktor Hugo, Der Schlaf des Boas


  


  Ungefähr zwei Wochen darauf platzte ich an einem Samstagnachmittag in Bérengers Studierzimmer, um ihm auszurichten, dass der Vater des Bauern Dalmas im Sterben liege.


  Ich fand ihn über ein Gemälde gebeugt, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Bérenger, in Seelsorgefällen ein überaus verantwortungsbewusster Diener seiner Kirche, ließ alles stehen und liegen und eilte, um dem Alten die Letzte Ölung zu erteilen.


  Ich zögerte keinen Augenblick. Er hatte die Tür zu seinem Zimmer zwar abgeschlossen, den Schlüssel jedoch steckenlassen. Ich schlich mich hinein. Und da lag es, das Bild, auf dem schwarzen Tuch, mit dem es wohl verhüllt gewesen war. Es musste eines der Bilder sein, die er seinerzeit aus Paris mitgebracht hatte. Ich trat heran und erkannte – in düsteren Farben gemalt – drei Hirten, die sich ernsthaft mit einer Inschrift auf einem Grabmal beschäftigten, ja sogar mit dem Zeigefinger darauf deuteten. Hinter ihnen stand eine Schäferin, die in ihrer lockeren Haltung und wissenden Miene ganz den Eindruck machte, als ob sie in das Geheimnis der Inschrift – oder in welches Geheimnis auch immer – eingeweiht wäre.


  Seltsam. Ich hatte dieses Gemälde noch nie gesehen, und dennoch kam es mir bekannt vor. Ein so großes Grabmal? Langsam kamen Erinnerungsfetzen zum Vorschein, die ich erst mühsam zusammensetzen musste, bevor sie ein Bild ergaben. Wieso sah ich plötzlich meinen Bruder Barthélémy vor mir, wie er verschmutzt und zerkratzt und voller Aufregung von einem seiner sonntäglichen Ausflüge nach Hause kam und mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit von seiner jüngsten Entdeckung erzählte: einem großen steinernen Grabmal auf einem völlig zugewachsenen Hügel, ganz in unserer Nähe?


  War das der Ort, nach dem sie suchten?


  Schande und Schmach! Meine Reise in die Vergangenheit hatte mich derartig in Aufregung versetzt, dass mir der Mund ganz trocken und die Hände feucht geworden waren. Was sollte ich jetzt tun? Bérenger reumütig beichten, dass ich in seinem Zimmer herumgeschnüffelt hatte? Oder ihm mein Eindringen verheimlichen und in Kauf nehmen, dass er diesen Ort niemals fand und nie das Rätsel lösen konnte, dem er so lange schon auf der Spur war?


  Ich dachte an einen Spruch von Jean Jaurès, den mir der Ramoneur erzählt hatte: Die größten Menschen sind jene, die anderen Hoffnung geben können.


  So atmete ich dreimal tief durch und beschloss, mutig zu sein.


  


  „Was sagst du da?“ rief Bérenger aufgeregt, als er nach Hause gekommen war und von der Sache erfuhr.


  „Barthélémy war dort, ja! Ganz sicher! Das habe ich dir doch gerade erzählt.“


  „Ich glaub es nicht!“ Bérenger stöhnte. „Da steht das Bild jahrelang in meinem Schrank. Boudet, Hoffet und ich, wir drei zerbrechen uns seit einer Ewigkeit den Kopf, wo die Landschaft auf diesem Bild wohl liegen könnte, in Griechenland, in Italien, in der Bretagne. Und du, Marie, siehst es dir gerade einmal zwei Minuten an und sagst: ´Barthélémy war dort!` Es ist unglaublich. Du musst dich irren! Du hast das Grabmal ja gar nicht mit eigenen Augen gesehen!“


  „Nein“, gab ich zu. „Aber Barthélémy hat mir das Grabmal so detailgetreu geschildert, dass es kein anderes sein kann als dieses! Ich weiß zwar nicht, wo sich der Ort befindet, aber dass mein Bruder dort war und dieses oder zumindest ein sehr ähnliches Grabmal entdeckt hat, davon bin ich felsenfest überzeugt. Wie hätte er etwas so Ausgefallenes erfinden sollen? Soviel Phantasie hatte er nie. Ich erinnere mich, dass er mir erzählt hat, er habe mehrmals versucht, den steinernen Deckel hochzustemmen, der aber wäre viel zu schwer gewesen.“


  „Wie lange war er damals unterwegs?“


  „Bestimmt nicht allzu lange. Meist ging er nach dem Mittagessen los und war vor Einbruch der Dunkelheit wieder zurück.“


  Bérenger sah an die Decke. Der Schweiß lief ihm doch tatsächlich die Schläfen herab, und ich konnte an seinem Hals sehen, wie stark ihm das Herz klopfte.


  „Hör mir gut zu, Marie“, sagte er nach einiger Zeit des Schweigens. „Du sollst wissen, was es mit dem Bild auf sich hat, damit dir klar wird, weshalb es so wichtig ist, diesen Ort ausfindig zu machen. Der Maler, Nicolas Poussin, hat es im Jahr 1656 in Rom gemalt. Der Auftraggeber war kein Geringerer als Nicolas Fouquet, der Finanzminister Ludwigs XIV. Emile Hoffet hat herausgefunden, dass ein seltsamer Schriftwechsel über dieses Bild existiert.“


  „Das ist ja spannend!“ rief ich.


  Bérenger nickte. „Ja, in der Tat. Der jüngere Bruder Fouquets, Abbé Louis Fouquet, schrieb an seinen Bruder, dass Poussin den Auftrag angenommen habe. Was er jedoch malen würde, das könne er – Louis – unmöglich einem Brief anvertrauen. Er spricht von Dingen, die in kommenden Jahrhunderten vielleicht nie mehr jemand entdecken wird und die Vorteile bringen könnten, die selbst Könige nur schwer von ihm erlangen könnten.“


  „Vorteile, die selbst Könige ... Was hat er damit gemeint? Und was steht auf dem Grabmal geschrieben, Bérenger?“ fragte ich.


  „Et in Arcadia ego - ´Auch ich in Arkadien`, steht darauf. Und wenn nicht alles tatsächlich ein großangelegter Betrug ist, muss dort der Katharerschatz oder das Geheime Wissen der Ketzer versteckt sein. Jetzt habe ich es dir also doch gesagt.“


  Arkadien! Hoffets verkohlter Zettel! Ich triumphierte innerlich.


  Bérenger nahm nun meine Hände in die seinen und sah mich mit seltsam an.


  „Du hast mich doch einmal nach Arkadien gefragt. Wie bist du darauf gekommen?“


  „Ich ... ich habe einen Zettel gefunden, in Hoffets Zimmer, nach der Einweihung der Villa, und, und da ... da hat dieses Wort darauf gestanden. Arkadien – nichts weiter.“


  „Nichts weiter? Sagst du die Wahrheit?“


  „Nichts weiter“, log ich, ohne rot zu werden.


  „Marie, jetzt noch einmal von vorn. Bitte konzentriere dich. Wenn dieses Grabmal sich tatsächlich in unserer unmittelbaren Nähe befindet, dann müssten außer deinem Bruder noch andere Leute davon wissen. Du musst dich irren!“


  „Es steht ganz sicher dort, jedoch völlig unauffällig, weil es nämlich ganz und gar nicht zu sehen ist“, erwiderte ich mit Nachdruck.


  „Wieso nicht? Wie meinst du das? Sprich nicht in Rätseln!“


  „Nun, mein Bruder hat mir erzählt, dass es auf einem kleinen Hügel stand, der mit Bäumen und dornigen Sträuchern völlig zugewachsen war. Keine Straße, kein einziger Weg führte dort hinauf. Er hatte sich beide Beine so sehr zerkratzt, dass ihm das Blut in die Schuhe lief.“


  „Ja, gut“, unterbrach mich Bérenger ungeduldig, „hast du wenigstens eine Vermutung, wo sich der Hügel befindet?“


  Ich zuckte mit den Schultern. „Ich kann es dir wirklich nicht sagen, Bérenger. Ich war zu klein seinerzeit, es fällt mir nicht mehr ein.“


  „Das ist doch nicht zu fassen!“ Bérenger raufte sich die Haare. „Typisch Weib, die unwichtigen Sachen behalten sie, und die wichtigen vergessen sie auf der Stelle. Überleg noch einmal in Ruhe, Marie, irgendwas muss dir einfach einfallen, ein kleiner Hinweis, ein bestimmtes Wort, eine Beschreibung.“ Bérenger schüttelte mich heftig.


  Wenn ich nicht gewusst hätte, was für ihn von diesem Orts abhing, hätte ich mich sehr über ihn geärgert. So aber trug ich es ihm nicht nach, sondern begann mich noch einmal zurückzuversetzen in die Kinderzeit.


  Es war ein heißer Tag gewesen, das wusste ich genau, und Barthélémy hatte höllischen Durst gehabt.


  „Warte, Bérenger! Ich glaube, er hat von einem kleinen Bach gesprochen oder einem Flüsschen, aus dem er sich Wasser geschöpft hatte.“


  „Gut. War es die Sals oder der Rialsesse?“


  „Das weiß ich nicht ... Doch halt! Barthélemy hat mir erzählt, dass er auf dem Grund glitzernde Steine gesehen hat. Ja, ganz sicher, denn ich habe ihn gefragt, ob es Silbersteine gewesen wären.“


  „Silberne Steine! Natürlich, was anderes hätte ich von dir auch gar nicht erwartet. Du warst schon als kleines Ding hinter Gold und Silber her!“ blaffte mich Bérenger ungeduldig an.


  Nun reichte es mir. Ausgerechnet er musste mir das vorhalten.


  „Tut mir leid. Ich kann ja morgen Barthélémy eine Depesche schicken. Er wird sich sehr wundern, wieso uns dieses Grab so interessiert“, sagte ich schnippisch.


  „Gut“, sagte Bérenger, „schicken wir ihm eine Depesche.“


  


  Am nächsten Morgen, als ich ihn um den Text für die Depesche bat, druckste Bérenger herum.


  „Marie, ich habe es mir anders überlegt. Wir dürfen kein Risiko eingehen. Wenn dein Bruder schon damals so neugierig war, wird er sofort die Ohren aufstellen, wenn er unsere Nachfrage erhält, obendrein eine Depesche. Ich mache dir einen anderen Vorschlag: Lade ihn und seine ganze Familie zu deinem Geburtstag im August zu uns ein. Inzwischen haben wir so viel Zeit mit den Nachforschungen vergeudet, dass es auf ein paar Wochen mehr nicht ankommt.“


  Mir war nicht wohl, dachte ich doch sofort an meine eingebildete Schwägerin, die zu treffen ich wahrlich kein Verlangen hatte.


  „Schreib ihm einen schönen Brief, richte ihm meine beste Empfehlung aus. Auch deine Eltern würden sich freuen, wenn die ganze Familie wieder einmal zusammenkäme. Wenn er erst hier ist, wirst du gewiss eine passende Gelegenheit finden, ihn nach diesem Grabmal zu fragen. Unauffällig, versteht sich. Ich spendiere gern meinen besten Wein, wenn es ihm die Zunge lockert!“
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  „Ein kleines Rohr hat mir genügt;


  es hat die hohen Gräser zittern lassen ...“


  Henri de Régnier, Odelette


  


  Ich schrieb einen langen Brief – und Barthélémy kam tatsächlich acht Wochen darauf mit Juliette und Olive, die inzwischen elf Jahre alt war. Mein Bruder hatte sich kaum verändert, nur die Haare hatten sich ein wenig gelichtet. Juliette war überaus gepflegt und elegant, aber beträchtlich gealtert: unzählige Falten und Fältchen überzogen Gesicht und Hals, die sie jedoch geschickt mit Rouge, Puder und duftigen Schals zu verbergen wusste. Sie begrüßte mich überraschend herzlich, fragte dann sogleich nach den Gästezimmern.


  „Ich muss mich vor dem Dîner unbedingt ein wenig hinlegen“, seufzte sie. „Die lange Bahnreise, liebe Schwägerin ...“


  Olive unterbrach sie. „Maman, du hast ganz vergessen, Tante Marie zu gratulieren. Sie hat doch Geburtstag heute!“ Aufmerksam betrachtete ich meine Nichte. Fast schon ein Backfisch, begann sich ihre Figur zu entwickeln. Das Schönste an Olive waren ihre übergroßen dunklen, von langen seidigen Wimpern umrahmten Augen, mit funkelnden goldgelben Sprengeln darinnen. Und wenn die Sonne auf ihr schwarzes Haar fiel, konnte man diesen winzigen Mahagonischimmer ausmachen, auf den auch ich stolz war. Nun ja, sie hätte meine Tochter sein können, gut und gerne.


  Aufgeregt plapperte das Mädchen in einem fort und brach mit seinem Temperament das Eis, das sich der langen Trennung wegen zwischen uns geschoben hatte.


  „Tante Marie“, sagte sie, nachdem mein Bruder gemeinsam mit Antoine das letzte Gepäckstück hereingeschleppt hatte, „hast du schon gehört, dass Papa mich nach Paris mitgenommen hat, zur Weltausstellung?“


  Ich zeigte mich gebührend beeindruckt. „Was du nicht sagst, Olive! Nach Paris. Was hast du alles gesehen?“


  „Ach, man kann sich gar nicht alles merken. Mir schwirrt noch heute der Kopf! Was ich jedoch wirklich phantastisch fand, das waren die Rollwege, die man gebaut hat, um die vielen Menschen zu befördern, die die Ausstellung besuchten.“


  „Rollwege? Davon habe ich noch nichts gehört, meine Kleine!“


  „Wirklich nicht? Also, man musste sich zuerst in einer Schlange anstellen, weil natürlich tausend andere Leute wie wir durch Paris rollen wollten. War man dann endlich an der Reihe, blieb einem nichts anderes übrig, als mit einem mutigen Sprung auf die ständig vorüberziehende Bahn zu hechten, und im Nu war man einfach so - ohne jegliche Anstrengung - beim Tour Eiffel!“


  Olive fing zu kichern an. „Vater hatte eine Heidenangst vor dieser rollenden Straße. Stimmt`s, Papa? Ganz im Vertrauen, Tante Marie: Er hat nicht gemerkt, dass die roten Pfosten mit den Kugelköpfen zum Festhalten gedacht waren und nicht nur zur Zierde, und wäre daher beinahe gestürzt!“


  „Was erzählst du für einen Unsinn, Kind!“ protestierte mein Bruder. „Du übertreibst mal wieder. Ich bin ein wenig ausgerutscht, nichts weiter. Außerdem hat mich so ein dämlicher Drehorgelspieler abgelenkt. Aber stell dir vor, Marie, der Rollweg zog sich tatsächlich ganze drei Kilometer durch das Gelände der Weltausstellung. Und der Tour Eiffel! Respekt, kann man da nur sagen, Respekt!“


  „Unglaublich!“


  „Ich bin entsetzlich müde!“ stöhnte Juliette. „Und mein Kopf hämmert ganz fürchterlich. Können wir die Unterhaltung nicht später fortsetzen?“


  Inzwischen waren wir im ersten Stock angelangt.


  Juliette vergaß auf der Stelle ihre Kopfschmerzen, als sie sich in den geräumigen, mit allem Komfort ausgestatteten Gästezimmern umsah. „Marie, ich kann es nicht fassen. Wie kann sich ein einfacher Dorfpfarrer leisten, so zu residieren?“


  Dabei hatte sie den großen Salon und die anderen Räume der Villa noch gar nicht gesehen.


  „Ganz einfach, Schwägerin“, gab ich schulterzuckend zur Antwort, „wir haben einen Schatz gefunden.“


  Juliette war sprachlos. Sie ahnte ja nichts von großen Glashaufen und besonderen Diamanten. Und so lachte sie ein wenig konsterniert über meinen vermeintlichen Scherz.


  Olive jedoch schüttelte sich vor Lachen. Sie fasste mich um die Taille und wirbelte mich im Kreis herum. „Die Tante hat einen Schatz gefunden, einen Schatz, einen Schatz! Wie sieht er denn aus, dein Schatz, Tante Marie?“ rief sie ausgelassen. „Ist er wenigstens hübsch und drall, so wie Papa?“


  Ich stimmte ein in ihr Lachen und nickte ihr zu. „Hübsch und drall, natürlich, Olive!“


  Als ich ihnen dann, nicht ohne Stolz, das Badezimmer für die Gäste zeigte, machte selbst Barthélémy ein überraschtes Gesicht. Marmor hatten sie in Lyon nicht. Nun fing Juliette an, vor Entzücken zu quietschen. Vorbei war ihre Müdigkeit und ihr Missbehagen. Sie drehte die Wasserhähne auf und zu, schnupperte an den teuren Handtüchern und rief: „Na so etwas, Barthélémy, deine Schwester hat vielleicht Humor. Einen Schatz will sie gefunden haben, einen Schatz ...“


  Olive jedoch beachtete sie nicht, sie strich mit ihren zarten Mädchenhänden liebevoll über das Dekor des gefliesten Badezimmers.


  „Veilchen, mag ich sehr!“ sagte sie leise und lächelte dabei. Auch das hatte sie von mir.


  


  Es ist schon so: Sagt man die Wahrheit, glaubt sie keiner. Lügt man, wird einem zugestimmt. Wenn ich erzählt hätte, dass Saunière eine große Erbschaft gemacht hat, hätten sie gemeint: „Ja, natürlich. Wie schön für den Herrn Pfarrer und für dich.“


  


  Ein rötlicher, fast unheimlicher Mond, den ein verschwommener Hof umgab, stand hoch oben am Himmel, als wir nach dem großen Geburtstagsdîner im Garten „lustwandelten“. Zum Entrée hatte es Flusskrebse mit Kräutern gegeben, rösches Weißbrot dazu, frisch aus dem Backrohr geholt. Schon am Tag zuvor hatte ich eine Stürzpastete aus Haselhühnerfleisch vorbereitet, die – wie ich wusste - gut für zehn Personen langen würde, ordentlich getrüffelt natürlich. Dazu reichte ich kleine, angebackene Kartoffeln, mit Speck umwickelte grüne Bohnen und zuckerglasierte Zwiebelchen. Zum Dessert gab es – vor allem Olives wegen – eine besondere Überraschung: eine „vierfarbige Grießspeise“, die Louise, ein rechtes Schleckermaul, seit Jahren vergeblich versuchte nachzukochen. Der Grieß wird dabei zuerst zu einem dicken, süßen Brei gekocht, dann in vier Teile geteilt. Den ersten Teil färbt man mit Eigelb, den zweiten mit Spinatmatte, den dritten mit Schokolade und den vierten – schön rot – mit Kochenillelösung. Dann zieht man das geschlagene Eiweiß unter die vier Portionen, streicht Farbe für Farbe auf vorbereitete Oblaten und setzt sie übereinander in eine tönerne, ausgebutterte Form. Nach dem Backen - es dauert ungefähr eineinhalb Stunden – stürzt man die Speise und serviert sie sogleich mit einer kühlen Vanillesauce. Wir tranken noch einen Cognac miteinander, dann verabschiedete sich Olive, die in dieser Nacht bei den Großeltern schlafen durfte. Ausgelassen nahm sie die beiden Alten bei der Hand, um mit ihnen hinüber in ihr Häuschen zu gehen.


  Im Mondschein sah unsere Gartenanlage noch phantastischer aus als bei Tag. Juliette stieß ununterbrochen spitze Entzückungsschreie aus: „Sieh dir doch die Palmen und diesen herrlichen Springbrunnen an!“ und: „Ach, diese himmlische Terrasse – nein eigentlich ist es ja eine Galerie - so hoch oben neben dem Gewächshaus“; endlich: „Unfassbar, Monsieur le Curé! Ihr geheimnisvoller Turm glitzert ja wahrhaftig wie reines Silber. Fast möchte man meinen, die ´Weiße Frau` schwebe jeden Augenblick aus einem der Fenster heraus.“


  Juliettes Begeisterungsausbrüche wurden nur durch das alberne Gelächter des Affen und das aufgeschreckte Gekreische der Vögel, an deren Käfigen wir vorbeiflanierten, unterbrochen. Der weiße Kies knirschte unter unseren Füßen, und die gleichfalls weißen Rosen rechts und links des Weges dufteten unwiderstehlich. Unwiderstehlich sah auch Bérenger aus, wie er in seinem anthrazitfarbenen, hochgeschlossenen Priesterrock aufrecht und stolz neben Juliette einherschritt. Mal war sein Gesicht im Dunkel der Nacht verborgen, dann ganz kurz vom Mondlicht angestrahlt oder vom Schein der Laterne durchglüht. Er war noch immer ein schöner Mann (nicht hübsch und drall, sondern männlich-elegant) und überaus charmant. Juliette hatte sich bei ihm eingehängt und konnte kein Auge von ihm lassen. Am Brunnen angekommen, zeigte er mit weitausholenden Gebärden auf sein Reich: „Madame Juliette, Sie sehen hier die gesamte Welt dargestellt.“ Er wies mit seiner Laterne auf das Wasserbecken, aus dem gerade fünf große Fontänen aufspritzten. „Das Wasser steht für das Meer, die Pflanzen ringsherum für die Erde und dort hinten, die Volieren mit den Vögeln - sie sind die Allegorie für die Luft.“


  Juliette stieß ein halbersticktes „Oh“ hervor, was hätte sie in einem solchen Augenblick auch anderes sagen sollen.


  Barthélémy nickte höflich. Ich hätte einiges gegeben, um seine Gedanken lesen zu können.


  Nach einiger Zeit – Juliette musste sich unbedingt am Brunnen erfrischen - schlug Bérenger vor: „Setzen wir uns doch noch ein wenig auf die Terrasse. Es ist eine so schöne Nacht heute. Reden wir von vergangenen Zeiten.“


  Ich hatte vorgesorgt und Henriette beauftragt, einen Korb mit Gläsern auf die Galerie zu stellen. Eine große Flasche Champagner in einem Eiskübel stand daneben.


  Das nachtblau gefärbte Tal lag ruhig unter uns, friedlich und anheimelnd, wenngleich in den Weilern ringsherum noch vereinzelte Lichter flackerten.


  Bérenger öffnete mit einem lauten Knall die Champagnerflasche, was wiederum ein hysterisches Kreischen des Affen zur Folge hatte. Wir lachten.


  „Ich habe bemerkt, dass auch Orangen- und Zitronenbäume in Ihrem Gewächshaus stehen, Curé“, meinte Barthélémy mit einem kleinen Anflug von Neid in der Stimme.


  „Ja, darauf bin ich sehr stolz. Im Freien können sie hier nicht mehr gedeihen, so nah bei den Pyrenäen wird es zu kalt im Winter.“


  „Haben Sie von dem Parasiten gehört, der seit kurzem die Orangen- und Zitronenbäume in der Nähe des Cap Ferret befällt?“


  „Was ist das für ein Parasit, Barthélémy?“ fragte Juliette, ohne dass man den Eindruck hatte, sie erwartete ungeduldig eine Antwort. Doch mein gewissenhafter Bruder gab selbstverständlich umgehend zum besten, was er darüber wusste:


  „Es soll sich um eine australische Schildlausart handeln. Vor Jahren sei sie in Portugal aufgetaucht, und inzwischen würde sie das gesamte Obstanbaugebiet von Saint-Jean-de Mer schädigen. Ich weiß das von einem Kunden, der mir darüber geschrieben hat. Er ist sehr verzweifelt deswegen.“


  „Nun“, beruhigte ihn Bérenger, „man wird einen Ausweg finden, alles ist eine Frage der Zeit. In Portugal – ich kann mich noch gut daran erinnern - hat man seinerzeit eine kalifornische Maikäferart importiert, die zu den natürlichen Feinden jener Blattlaus gehört. Sicherlich wird das auch hier zu bewerkstelligen sein. Wie steht geschrieben? ´Alle Dinge sind durch dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht ist.`"


  Bérenger – ganz würdevoller Priester - stand auf und schenkte nach.


  „Wie schön ist doch unser Land“, seufzte er und nahm einen zweiten Anlauf, den Abend in eine bestimmte Richtung zu lenken. Er hob das Glas und sprach: „Santè! Santè! Niemals möchte ich von hier wegziehen, weder nach Portugal noch nach Kalifornien. Jedoch vermisse ich die Zeit, die ich früher zur Genüge hatte, die Zeit, um zu wandern und durch die Gegend zu streifen, die Berge zu erklimmen, die Beine in das kalte Wasser der kleinen Flüsse baumeln zu lassen. Ach ja.“


  Das Stichwort für mich! Ich räusperte mich verhalten.


  „Weil Sie gerade von kleinen Flüssen reden“, sagte ich - wenn wir Gäste hatten, ging ich ganz selbstverständlich zum Sie über -, „da fällt mir eine Begebenheit ein. Ich bin nämlich auch gerne hier herumgestreift. Kannst du dich noch daran erinnern, Barthélémy?“


  „Aber natürlich, Kleine. Ich kann mich an jede einzelne Tour mit dir entsinnen“, erwiderte mein Bruder generös und sichtlich erleichtert, wieder zu Wort zu kommen. Er nahm einen großen Schluck Champagner. „Hervorragend, dieser Tropfen, wirklich hervorragend“, er schmatzte sogar ein wenig und lehnte sich gemütlich an die steinerne Brüstung, den linken Arm um seine Frau gelegt. „Auf dein besonderes Wohl, liebe Marie! Und auf das Ihre natürlich auch, Curé! Ein schönes Geburtstagsfest war das heute.“


  Die Grillen zirpten, und die Luft war so lau, dass ich, auch ohne unser Vorhaben, nur ungern zu Bett gegangen wäre, obwohl ich der langen Kocherei wegen ziemlich müde war. Den ganzen Abend schon hatte Barthélémy dem Bordeaux zugesprochen. Dann dem Cognac, und nun dem Champagner. Aber es war ja ganz in unserem Sinne, dass er ein wenig betrunken wurde.


  Endlich fuhr er fort: „ Tja, unsere Wanderungen! Du hattest keine rechte Ausdauer, Marie, das muss ich dir heute einmal sagen. Kaum waren wir zwei Stunden marschiert, haben dir schon die Beine weh getan. Eine richtige Zimperliese warst du damals.“


  Sehr höflich war Barthélémy nicht gerade. Aber irgendwie mussten wir zum Ziel kommen. Ich stand auf und sah ins Tal hinunter. „Hast du mich deswegen so selten mitgenommen auf deinen Erkundungstouren? Ich erinnere mich genau, wie neidisch ich war, als du eines Tages irgendein merkwürdiges Grabmal entdeckt hattest und ganz aufgeregt nach Hause kamst.“


  Ich hatte mich umgedreht, um seine Reaktion zu beobachten. Er kniff die Augen zusammen und schwenkte sein Glas leicht im Kreis, so dass der Champagner im Schein der Petroleumlampe aufperlte.


  Barthélémy lachte erstaunt auf. „Ach, ja. Das geheimnisvolle Grabmal. Seltsam, ich hatte die Geschichte ganz vergessen. Nun, die Geschäfte nehmen einen halt sehr in Anspruch. Immer ist man unterwegs, immer bestrebt, die Kunden zu halten und das Sortiment zu erweitern.“


  Bérenger nickte verständnisvoll, was Barthélémy ermunterte weiterzuschwafeln. Und so kam er vom Hundertsten ins Tausendste, von den Ladenhütern, die seit Jahren im Regal stünden, zu den zahlungsunfähigen Kunden und den raffinierten Verlagen, die man ständig hofieren müsse, um halbwegs ordentliche Konditionen herauszuschlagen. Schließlich empörte er sich ein weiteres Mal über die Schildläuse und die Maikäfer - und Juliette hing die ganze Zeit über an seinem Mund wie eine Taubstumme an dem ihres Lehrers. Schande und Schmach.


  Unerwartet kam sie mir doch tatsächlich zu Hilfe, und ich nahm wenigstens für diesen Augenblick alles zurück, was ich jemals über sie gesagt oder von ihr gedacht hatte.


  „Barthélémy“, säuselte sie und klopfte ihm auf den Arm. „Wo liegt denn dieses Grabmal, das du damals gefunden hast? Du hast mir nie davon erzählt. Was hat es damit auf sich?“


  „Dass du das überhaupt noch weißt, Marie. Es ist doch so lange her.“


  Ich zuckte mit den Schultern. „Ich vergesse wohl nur wichtige Dinge ...“


  „Also, ich glaube, ich würde es sofort wiederfinden“, sagte mein Bruder. „Es lag auf einem völlig zugewachsenen Hügel, genau an dem auffälligen Bogen, den der Rialsesse macht, an der Straße zwischen Serres und Arques. Aber sicher existiert das Grabmal längst nicht mehr.“


  Es war gesagt. Dem Herrn sei Dank!


  „Besucht ihr morgen früh die Eltern in ihrem neuen Häuschen?“ lenkte ich behutsam ab.


  Barthélémy nickte. Juliette jedoch zeigte wenig Begeisterung.


  „Ihr müsst sie einfach aufsuchen!“ drängte ich sie. „Sie sind so stolz auf das Häuschen. Schaut es euch an und lasst Olive ruhig noch einen Tag oder zwei bei ihnen, wenn sie es möchte. Sie ist ihr einziges Enkelkind und wird es wohl bleiben.“


  „Aber Marie!“ sagte da Bérenger, inzwischen mehr als zufrieden: „Wie kannst du so eine Voraussage machen? Madame Juliette ist doch noch so jung!“


  Juliette kicherte albern. Ihre Augen strahlten im flackernden Licht der Laterne. „Sie sind zu liebenswürdig, Hochwürden! Ach, und Ihr herrliches Anwesen! Nein, wirklich, so etwas habe ich niemals zuvor gesehen. Wollen Sie mir morgen nach dem Besuch bei den Schwiegereltern Ihre Bibliothek zeigen?“


  „Selbstverständlich, Madame, ich stehe zu ihren Diensten. Aber nur, wenn Sie mir versprechen, keine Angst zu haben vor der Weißen Frau, die dort oben spukt!“


  Juliette kicherte wieder.


  Dieser alte Charmeur. War ein einigermaßen hübsches Weib in seiner Nähe, fing er an, mit ihm zu poussieren.


  Als wir die breiten Treppen wieder hinabstiegen, die von der Terrasse in den Garten führten, zwinkerte er aber mir zu und nicht Juliette.
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  „Befrage mit zufriedenen Augen


  deinen Spiegel …“


  François Maynard, La belle vieille


  


  Der Besuch der drei Dénarnauds aus Lyon war dennoch nicht ohne Schatten. Kaum hat man einen kleinen Erfolg verzeichnet, folgt offenbar die Strafe auf dem Fuße. Dass meine Schwägerin neugierig war, hatte ich gewusst. dass sie es aber derart dreist trieb, konnte niemand ahnen.


  Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, erwischte ich sie, wie sie sich mit einer Kerze in der Hand aus dem Keller schlich. Ich war schon so früh aufgestanden, weil Valentine Maurois vor der Arbeit im Weinberg in die Villa Béthania kommen wollte, um mit mir zusammen aufzuräumen und das Geschirr zu spülen. Henriette hatte sich am Abend zuvor mit einem bösen Hexenschuss ins Bett gelegt.


  „Suchst du etwas Bestimmtes, meine Liebe?“ fragte ich die Schwägerin. Da sie mich nicht bemerkt hatte, erschrak sie fürchterlich.


  „Marie“, kreischte sie knallroten Gesichts, „du bist wie ein Gespenst! Wie schaffst du es nur, dich so unsichtbar zu machen und im unpassendsten Moment aufzutauchen?“


  „Schande und Schmach! Ich höre wohl nicht recht. Ich erwische dich, wie du dich heimlich im Keller herumdrückst, und du sprichst von einem unpassenden Moment? Entschuldige bitte - aber was hast du dort unten gesucht?“


  „Ach, nichts, nichts. Ich konnte nicht mehr schlafen und wollte mich ein wenig umsehen in diesem herrlichen Haus. Sag, Marie, wohnt der Abbé nicht hier?“ versuchte sie abzulenken.


  „Hast du das Schlafzimmer des Abbés gesucht?“


  Sie schüttelte mit gespielter Entrüstung den Kopf. „Aber nein, aber nein! Wo denkst du hin.“


  „Tja, wenn das so wäre, hättest du Pech gehabt. Du wirst ihn hier nicht finden. In der Villa Béthania wohne nur ich allein und natürlich die Gäste, die ihn besuchen. Der Abbé kommt zu den meisten Mahlzeiten herüber, er schläft aber entweder in seinem Turm oder im alten Pfarrhaus, dessen übrige Räume Antoine bewohnt.“


  „Aber warum, Marie? Warum hat er dieses herrliche Haus gebaut, wenn er doch nicht darin wohnen möchte? Hat er es etwa für dich gebaut?“ fragte sie, ihr Misstrauen kaum noch unterdrückend. „Mir kannst du die Wahrheit schon sagen. Ich bin nicht prüde.“


  „Wo denkst du nur hin, Juliette! Monsieur Saunière ist über allen Zweifel erhaben. Er plant, in der Villa später einen Altersruhesitz für pensionierte Geistliche einzurichten.“


  Sie nickte nur – noch immer ungläubig und noch immer ziemlich rot im Gesicht.


  


  Kurz darauf, als ich an der Tür des Gästezimmers lauschte, konnte ich hören, wie sie Barthélémy von dem Gold erzählte, das überaus raffiniert im Keller versteckt und auf den ersten Blick wirklich nicht zu sehen gewesen wäre. Sie hatte sich also gründlich umgeschaut dort unten, das neugierige Frauenzimmer.


  „Sie haben tatsächlich einen Schatz gefunden!“ hörte ich sie erregt sagen. Barthélémy, mein braver, vernünftiger Bruder, brummte nur: „Ach woher! Mit dir ist wieder einmal die Phantasie durchgegangen. Sicher hat es sich um etwas anderes gehandelt als um Goldbarren. Du hast doch noch nie einen zu Gesicht bekommen. Niemand deponiert Gold in einem Kellerregal neben dem Eingemachten, dass es jeder Dummkopf finden kann. Da müsste man ja verrückt sein!“


  Wie recht er doch hatte.


  


  Olive wäre allzu gerne noch ein paar Wochen bei uns geblieben. Bérenger hätte nichts dagegen gehabt, aber mein Bruder hatte sein Veto eingelegt: „Sie muss in der kommenden Woche ins Internat zurück. Ich zahle das viele Geld doch nicht, damit sie sich hier in der Sommerfrische bei dir vergnügt, Marie.“ Und so lief die Kleine die restlichen vier Tage bis zur Abreise mit beleidigter Miene herum. Bérenger zog sie ein wenig auf, um sie wieder aus ihrem Schmollwinkel hervorzulocken, neckte sie, nannte sie „Mademoiselle Olivenbaum“, und als sie sich so gar nicht in ihr Schicksal fügen wollte und immer schweigsamer wurde, meinte er ganz beiläufig, dass Olive eigentlich die beste Kandidatin wäre, die er sich vorstellen könne, für die Rolle der Jungfrau von Tarascon.


  „Wer ist die Jungfrau von Tarascon, Hochwürden?“ hatte sie neugierig gefragt und für einen Augenblick ihr Unglück vergessen, nicht länger bei uns bleiben zu dürfen.


  „Nun“, erzählte Bérenger, „es gibt da eine schöne Legende. Als die Römer – von den Römern hast du doch schon gelesen, nicht wahr?“ Olive nickte, und ihre Augen glänzten bereits ein wenig.


  „Also, als die Römer ihr Lager bei Tarascon aufgeschlagen hatten, wurden sie von einem Ungeheuer bedroht. Es war aus dem Meer gekommen und hatte gewaltige Ausmaße. Mindestens dreiundzwanzig Fuß Länge und fünf Fuß Breite, schätzten die Leute. Dieses Ungeheuer nannte man Tarasque. Es hielt sich für gewöhnlich in den Gewässern der Rhône versteckt und tauchte nur dann auf, wenn es jemand aus Tarascon wagte, das Flussufer zu betreten. Niemand kehrte je zurück, wenn die Tarasque ihn erblickt hatte. Die Bestie verschlang jedes Lebewesen. Ja, so war es.“


  Ich lächelte darüber wie gespannt Olive an Bérengers Lippen hing. Es hatte ganz den Anschein, dass auch sie einen Menschen brauchte, der ihr ab und an von wundersamen Dingen und längst vergangenen Zeiten erzählte.


  „Wie ist die Geschichte weitergegangen, Hochwürden?“ fragte sie neugierig.


  „Nun, eines Tages fassten sich sechs tollkühne Männer ein Herz. Sie beschlossen, die Stadt von der Tarasque zu befreien. Doch ihr Plan misslang. Drei von ihnen wurden auf der Stelle verschlungen, die anderen flüchteten.“


  Olive seufzte tief.


  „Da gab es jedoch ein tapferes junges Mädchen – man nennt sie heute die heilige Marthe aus Saintes-Maries-de-la-Mer von der Küste. Diese Heilige ging mit hocherhobenem Kruzifix auf die Tarasque zu und bespritzte sie mit Weihwasser. Die Leute trauten ihren Augen kaum, als sie sahen, dass sich die Bestie von dem Mädchen zähmen ließ. Das Ungeheuer fauchte noch ein wenig, lag aber bald vollkommen brav der Kleinen zu Füßen und rührte sich nicht mehr von der Stelle. Das Mädchen nahm nun einen Strick, band ihn der Tarasque um den Hals und führte das gefügig gewordene Untier durch die Stadt. Ein Wunder war geschehen! Die Kirchenglocken läuteten, die Menschen weinten vor Freude, fielen sich um den Hals und feierten ein großes Fest. Marthe jedoch blieb, was sie war, ein schüchternes, bescheidenes Wesen. Noch immer feiern die Tarasconer dieses Ereignis. Sie nennen es, die Tarasque herauslassen, und sie brauchen Jahr für Jahr eine neue Darstellerin für ihr Schauspiel. Gleich als ich dich zum ersten Mal sah, kleine Olive, musste ich an die heilige Marthe denken, denn so, wie du bist, so habe ich sie mir in meiner Phantasie immer vorgestellt.“


  Olive senkte verlegen den Blick, lächelte ein wenig und sagte dann leise: „Danke für die schöne Geschichte, Hochwürden!“


  


  Zum Abschied schenkte ich Olive ein goldenes Medaillon mit einem Bild von mir und ein kostbares Tagebuch aus dunkelblauem Samt, nebst goldenem Schlüsselchen, das mich an jenes erinnert hatte, um dessentwillen ich als Kind dem Krämer Chalet jeden Gefallen getan hätte. Auch Olive freute sich über das Tagebuch mehr als über das Schmuckstück.


  „Ach, Tante Marie, das werde ich dir nie, nie vergessen!“ versprach sie mir beim Umarmen. Ihr letztes Lächeln aber, als sie nach ihren Eltern in Antoines Einspänner stieg, um zum Bahnhof nach Esperaza zu fahren, hatte nicht mir, sondern Bérenger gegolten.


  


  Er grinste zufrieden vor sich hin, als ich zu winken aufgehört hatte und ihm in die Küche folgte. „Du alter Schwerenöter!“ Ich zauste ihn und lachte. „Du hast der Kleinen das Herz gebrochen! Die heilige Marthe - ach du lieber Gott, wenn sie sich jetzt nur nichts einbildet.“


  Da lachte auch er laut auf. „Marie, ich musste unbedingt etwas für ihr Selbstbewusstsein tun. In diesem Alter haben es die Mädchen bitter nötig. Die Kleine sieht übrigens nicht nur so aus, wie du wohl ausgesehen hast in ihrem Alter – ja, auch noch, als ich dich zum ersten Mal zu Gesicht bekam -, sondern sie hat entschieden deinen Dickschädel. Habe ich es einst geschafft, dich zu zähmen, so war es gewissermaßen ein Kinderspiel für mich, die Kleine zum Abschied auf andere Gedanken zu bringen. Aber nun lass dich einmal in den Arm nehmen, meine Marinette. Du warst mir eine große, ja eine sehr große Hilfe. Ich wusste schon immer, dass dir Kriminalgeschichten gefallen, dass du aber selbst eine so hervorragende Detektivin bist, davon hatte ich bislang nichts geahnt“, sagte er mit ironisch gefärbter Stimme. „Vor dir muss man sich ja in acht nehmen! Respekt, würde dein Bruder jetzt sagen, Respekt.“


  Ungestüm überhäufte er mich mit Küssen, und ich glühte vor Stolz, wenngleich ich einen halbherzigen Versuch machte, ihm zu widersprechen, was das Gezähmtwordensein anbelangte.


  „Soll ich dir beweisen, mein Liebchen, wie sehr ich dich gezähmt habe?“ fragte er mich. Er drängte sich ganz eng an mich, und griff mir dann unter den Rock. Schon lange waren wir uns nicht mehr nahe gewesen. Seine Augen glitzerten. Er zog mich noch in der Küche aus, biß mir ins Ohrläppchen, küsste zärtlich die kleine Grube an meinem Hals, entblößte meine Brüste. Dann wandte er sich abrupt ab, lief hinaus zur Eingangstür und drehte zweimal den Schlüssel herum, damit nicht etwa Antoine oder einer aus der Gemeinde uns erwischte. Ich stand am Küchentisch mit offener Bluse und zitterte, obwohl es bereits unerträglich heiß war an diesem späten Augusttag. Bérenger zog gemächlich die Vorhänge zu, ehe er zu mir kam. Der Küchentisch war hart. Ich spürte es nicht. Drei Kaffeetassen gingen zu Bruch bei diesem außergewöhnlichen Nachweis seiner herausragenden Dompteursbegabung.


  Vage dachte ich bei mir, dass es zum Glück nicht die Fabelteller gewesen waren, die hinunterfielen.


  


  Am späten Nachmittag ließ Bérenger anspannen und fuhr ins Tal zu Boudet. Mitten in der Nacht erst kam er zurück. Ich hatte in der Küche auf ihn gewartet, weil ich neugierig war, ob sie das Grabmal gefunden hatten.


  „Nein, wir waren noch nicht einmal in der Nähe. Wir haben nur miteinander geredet, Boudet und ich“, sagte er gähnend und schlich sich gleich darauf in seinen Turm hinauf.


  Zwei Tage später begaben sich die beiden Priester auf eine längere Wanderung. Natürlich kannte ich ihr Ziel.
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  „Wie etwas, das enttäuscht du schlürfst


  mit Bitterkeit ...“


  Paul Valéry, Die junge Parze


  


  Und nun muss ich etwas berichten, von dem ich selbst beim Schreiben peinlich berührt bin, so sehr schäme ich mich dafür. Nicht für die Dinge, die ich aus Liebe zu Bérenger getan habe, ich sagte es schon einmal, nicht für Liebe auf harten Küchentischen, offenstehende Blusen, zerbrochene Kaffeetassen oder wogende Kornfelder schäme ich mich, sondern für das, was nach Bérengers Exkursion zum Rialsesse geschah.


  Er war fast eine Woche weg gewesen. Ich hatte mir die Augen nach ihm ausgeschaut – wie einst Simone nach ihrem Mann - und kaum mehr gewusst, was ich den Leuten erzählen sollte, denn er hatte sich nicht offiziell abgemeldet, wie er es sonst tat, wenn er auf Reisen ging.


  


  Ich weiß, ich werde nicht umhin kommen, alles genau zu schildern. Vorerst nur soviel:


  Nach seiner Rückkehr veranstaltete er ein wahrhaft böses Treiben auf dem Friedhof. Bei Nacht und Nebel schleppte er zahlreiche Grabsteine fort, hob uralte Gräber aus, zerrte Gebeine und Schädel hervor, legte sie auf einen Karren, um sie ins Beinhaus zu transportieren, das er vor zwei Jahren - zusammen mit einer geheimen Kammer, die an die Sakristei grenzt - hatte bauen lassen.


  Zitternd, aber ohne Einspruch zu erheben, stand ich an seiner Seite, um ihm bei seinem Frevel zur Hand zu gehen. O ihr längst vergessenen Seelen, dachte ich dabei, die ihr schon Jahrhunderte in Rennes zu Hause seid, euer Schweigen auf unser schändliches Tun scheint so weise wie die alten, anspruchslosen Tuberosen und Terebinthen, die noch immer auf euren Gräbern wachsen.


  Im Morgengrauen schleppten wir als letztes die schwere Grabstele der Markgräfin Blanchefort ins Beinhaus, und Bérenger bemühte sich ungeschickt, aber erfolgreich große Teile ihrer Inschrift mit Hammer und Meißel zu zerstören.


  All das war in einer einzigen Nacht geschehen.


  


  Von dem nächtlichen Vorfall auf dem Friedhof hatten die Leute natürlich umgehend Wind bekommen und sich zu Recht heftig empört, allen voran der alte Caclar.


  Einen Tag nach der Entdeckung dieser Blasphemie kam er angekeucht, gerade als Bérenger, Antoine und ich dabei waren, zahlreiche Kisten ins Haus zu schleppen. Diese Lieferung hatte mit einer anderen Marotte Bérengers zu tun, nämlich mit seiner unlängst ausgebrochenen Sammelleidenschaft. Wie jemand, der seinen inneren Ruhepol verloren hat, schrieb er Briefe in alle Welt und behauptete, dies nur zu tun, um in den Besitz wertvoller Briefmarken zu kommen. Von seinen Reisen, die er in immer kürzeren Abständen unternahm, brachte er seltenes Porzellan nach Hause, kostbare Stoffe, unzählige alte Bücher („wahre Raritäten, Marie!“), und eines Tages hatte sogar eine Ladung antiker Marmorskulpturen vor der Tür der Villa Béthania gestanden. Der Kirchendiener schüttelte nur noch den Kopf, wenn ihn Bérenger die Kostbarkeiten von einer Ecke in die andere schleppen ließ, weil sich der richtige Standort nicht sofort finden ließ, so vollgestellt wie schon alles war.


  „Gelobt sei Jesus Christus!“ sagte Caclar mit säuerlichem Gesicht - mich und Antoine ignorierend – und lüftete den Zylinder nur ein kleines Stück, was immer ein schlechtes Zeichen war. Verdruss lag in der Luft, ganz offensichtlich. Antoine verdrückte sich sogleich. Er kannte die Launen des Alten zur Genüge, mehr als einmal war er vom „Herrn Bürgermeister“ schikaniert worden. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Bérenger Antoine in diesem Augenblick heftig beneidete.


  „In Ewigkeit. Amen“, entgegnete Bérenger, ein spitzbübisches Lachen im Gesicht. „Was verschafft mir die Ehre? Möchten Sie beichten, oder haben Sie etwas Besonderes auf dem Herzen, Monsieur?“


  „Das kann man wohl sagen, Hochwürden, etwas ganz Besonderes!“ Der Alte strich sich den Spitzbart glatt. „Es gibt Beschwerden über Sie und Mademoiselle Dénarnaud“, knarrte er und zeigte mit dem Finger auf mich. „Heftige Beschwerden! Der Gemeinderat ist empört, ja das ganze Dorf!“


  Mir wurde übel. Wo war nur mein Mauseloch zum Verkriechen?


  „Aber, aber, Monsieur Caclar! Kommen Sie doch erst einmal herein in die gute Stube, bei einem Glas Bordeaux spricht es sich leichter!“ versuchte ihn Bérenger zu beruhigen.


  Caclar nickte mit bitterböser Miene und schlurfte dem Priester hinterher. Er knallte den Zylinder auf den Tisch und setzte sich dann mit viel Getöse auf Bérengers angestammten Platz.


  Wenn Bérenger dem alten Ziegenbock seinen besten Bordeaux anbot, war die Sache ernst, dachte ich, während ich die guten, kristallenen Gläser aus dem Schrank holte. Dass Caclar das Angebot auch noch annahm und den Wein nicht rigoros ablehnte, wo jedermann im Dorf von seiner Abstinenz wusste, das war nun wirklich eine kleine Sensation. Trank er am Ende heimlich und spielte vor den anderen nur den Biedermann?


  Ich schenkte den Herren ein und wollte gerade mit einem Kopfnicken den Salon verlassen, als mich Bérenger zurückrief. „Marie, bleib bitte hier. Monsieur Caclar hat auch dich erwähnt, und so ist es nur recht und billig, wenn du mit eigenen Ohren hörst, was er mir und dir vorzuwerfen hat.“


  Sapristi! Ich hätte ihn umbringen können, setzte mich jedoch folgsam auf einen Stuhl.


  „Nun gut“, brummte Caclar und warf mir einen unwilligen Blick zu. „Soll sie dableiben, die Magd.“


  „Also, Monsieur, um was geht es?“


  „Jetzt tun Sie doch nicht so scheinheilig, Hochwürden! Geben Sie es zu, Monsieur, dass Sie vorgestern Nacht Gräber aufgebracht und die Toten in ihrer Ruhe gestört haben? Nun? Wir wissen über alles Bescheid. Wie steht geschrieben: Weh dir, du Verwüster, der du selbst nicht verwüstet bist, und du Räuber, der du selbst nicht beraubt bist! Wenn du das Verwüsten vollendet hast, so wirst du auch verwüstet werden; wenn du des Raubens ein Ende gemacht hast, so wird man dich auch berauben. Jesaja 33.“


  Caclar hatte jetzt ein feuerrotes Gesicht, von dem sich der schneeweiße, glatte Bart schroff abhob.


  Bérenger schwieg. Ich schaute betreten auf meine Hände.


  „Seit Ihrem Treiben fehlt auch die Platte auf dem alten Grab der Freifrau. Ich nehme nicht an, dass Sie sie gestohlen haben, Monsieur, um sie als Antiquität zu Geld zu machen. Das haben Sie wohl nicht nötig. Wenn man sich so umschaut bei Ihnen, leben Sie eigentlich wie die Made im Speck. Ja wirklich, wie die Made im Speck.“


  „Sie gehen entschieden zu weit, Monsieur!“ Bérenger sprang nun auf. Doch der Alte ließ ihn nicht zu Wort kommen.


  „Ich bin noch nicht am Ende, Saunière! Setzen Sie sich wieder! Wir haben Sie wirklich in jeder Angelegenheit gewähren lassen, wir waren äußerst langmütig Ihnen gegenüber, aber nun sind Sie uns schon eine umfassende Erklärung schuldig für ihr blasphemisches Tun auf dem Gottesacker.“


  Bérenger hatte sich anscheinend wieder gefasst, denn er nahm mit unbewegter Miene sein Weinglas in die Hand, hob es hoch, roch daran und sagte dann in Richtung des Alten: „Auf Ihr Wohl, Monsieur Caclar. Lassen Sie auch mich aus der Heiligen Schrift zitieren: Die Wüste und Einöde wird frohlocken, und die Steppe wird jubeln und wird blühen wie die Lilien. Jesaja 35.“


  Genüsslich schlürfte er den Wein. Er hatte wirklich Nerven. Was hatte er nun vor? Bérenger setzte in aller Ruhe das Glas wieder ab und meinte dann: „Was die Vorwürfe betrifft, Monsieur Caclar, die Sie mir im Auftrag des Gemeinderates unterbreitet haben, so kann ich sie in Windeseile auf das trefflichste entkräften.“


  „So – da bin ich aber gespannt! Lassen Sie hören!“ erwiderte Caclar und prostete heftig zurück. Ich stand bereits mit der Flasche hinter ihm, um ihm noch einmal nachzuschenken. War er wirklich keinen Alkohol gewöhnt, so würde ein zweites Glas von dem starken Tropfen genügen, um ihn ein wenig betrunken zu machen, was uns nur zum Vorteil gereichen konnte.


  


  Bérenger trank sein Glas leer. Er war mit Sicherheit dem Bordeaux gewachsen. War er aber auch Caclar gewachsen? Noch immer war mir übel, wenngleich ich ein klein wenig erleichtert war, dass die Vorwürfe des Gemeinderats nicht unser Liebesverhältnis betrafen. Sein Treiben auf dem Friedhof hatte Bérenger allein zu verantworten, wenn mich auch ein Teil Schuld traf, weil ich ihn nicht zurückgehalten, sondern ihm geholfen hatte. Wie er die Vorwürfe jedoch „in Windeseile“ entkräften wollte, war mir ein Rätsel.


  „Es ist wirklich schnell erklärt, Monsieur le Maire“, wiederholte Bérenger, um Zeit zu gewinnen. „Als ich im Juli für einige Tage in Paris war, habe ich unter anderem auch den Friedhof Père Lachaise besucht. Ich besuche gern Friedhöfe, wissen Sie, man findet Ruhe dort, kann seine Gedanken frei herumspazieren lassen, niemand spricht einen an. Wobei für mich der Herbst die schönste Jahreszeit ist, um einen Gottesacker zu besuchen: All das bunte Laub, das von den Bäumen heruntersegelt, die letzten Strahlen einer bereits kraftlosen Sonne, verblasste Immortellen auf staubigen Marmorplatten, trockene Rosenkränzlein, der Trauerflor längst unlesbar, und als Kontrast jene immergrünen Eiben und Zypressen, die hinter den Einfassungen und neben den Gräbern stehen. Ja“, Bérenger seufzte theatralisch, „der Hauch der Vergänglichkeit auf der einen Seite und auf der anderen immergrüner Lorbeer ... Aber nun zurück zum Père Lachaise und meinem Anliegen. Dort, Monsieur le Maire, gibt es bemerkenswerte Denkmäler und vor allem Grabmäler von unvorstellbarem Luxus. Exzellente Künstler sind tagtäglich ausschließlich damit beschäftigt, für die reichen Leute von Paris neue Marmorabdeckungen, Stelen und Figuren zu schaffen. Es ist wirklich eine Augenweide, Monsieur, was man dort findet. Aber das, was mir besonders aufgefallen, ja geradezu ins Auge gesprungen ist, war die Ordnung, die auf diesem Friedhof herrscht - in Anbetracht dessen, dass Generationen von Parisern dort begraben sind. Sie haben recht gehört, mein lieber Caclar, ich sprach von der Ordnung!“


  Caclar riss die Augen auf, sicherlich wusste er gleich mir nicht, worauf Bérenger hinaus wollte.


  „Ja, alles ist klar und übersichtlich auf dem Père Lachaise. Gewissenhafte Beschriftung, saubere Reihen, klare Verhältnisse. Nach kurzer Orientierung schon findet man dasjenige Grab, nach dem man Ausschau hält. Ich war beeindruckt, in der Tat. Als ich dann zurückkehrte, kam mir unser kleiner Friedhof vor wie ein undurchsichtiger Dschungel. Ein solches Durcheinander aber auch! Kreuz und quer, wie Kraut und Rüben, sind unsere Gräber angeordnet, unmöglich! Und dazu noch total überbelegt. Es leben nun einmal viele alte Leute in unserem Dorf. Aber wo wollen wir die Alten noch würdig beisetzen, wenn sie sterben, frage ich Sie, Monsieur le Maire? Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht? Hat der Gemeinderat sich das schon einmal gefragt? Gedenken wir etwa die Särge zukünftig übereinanderzustapeln?“


  Caclar war sichtlich verblüfft. Er griff wortlos zum Glas, trank.


  Ich schenkte großzügig nach.


  „Noch in Paris“, fuhr Bérenger fort, „habe ich mir vorgenommen, bei der ersten besten Gelegenheit neuen Platz zu schaffen auf unserem Gottesacker. Es musste sein. Die Wüste sollte wieder blühen. Einige alte Gräber, um die sich längst niemand mehr kümmert, habe ich aufgelassen, die Gebeine ins Beinhaus geschafft und halb zerfallene oder gänzlich verwitterte Grabplatten und Stelen auf einen sauberen Haufen gelegt. Antoine wird später den Rest besorgen. Auch wird er im Herbst auf meine Anweisung neue, ordentliche Reihen anlegen und etliche schöne Koniferen pflanzen. Dann wird es keine Belegungsprobleme mehr geben.“


  Caclar hüstelte. „Ich wusste gar nicht, dass wir ein ... ein ´Belegungsproblem`, wie Sie es nennen, in Rennes haben, Saunière“, meinte er, noch immer misstrauisch.


  „Aber ja, Monsieur. Aber ja. Ein sehr großes sogar. Mit Madame Ruillac, die vor fünf Wochen beerdigt wurde, ist der letzte freie Platz belegt worden. Es war höchste Zeit zu handeln!“


  Und wieder hob Bérenger sein Glas und prostete dem Alten zu.


  Der war mehr als irritiert. Er trank sein zweites Glas aus, und ich schenkte ihm und Bérenger das dritte ein.


  „Ja, wenn das so war ... Nur ist mir nicht klar, warum Sie diese Arbeit mitten in der Nacht gemacht haben? Außerdem brauchen Sie als Priester doch nicht eine derartige Drecksarbeit zu leisten, dafür bezahlen wir doch den Kirchendiener! Und was ist mit Félix Nodier, Ihrem Tierpfleger?“


  „Sie haben in allen Punkten recht, Monsieur Caclar“, räumte Bérenger bescheiden ein. „Ich muss Ihnen an dieser Stelle etwas anvertrauen, mein Freund!“


  Neugierig rückte der Alte näher. Er hielt seine Hand hinters Ohr, um besser hören zu können. Das dritte Glas war bereits zur Hälfte geleert, und seine Nase fing ein wenig zu glänzen an. Bérenger trank erneut auf sein Wohl und Caclar auf das der Gemeinde.


  „Sie sind doch ein aufgeklärter Mensch, Monsieur Caclar, nicht wahr! Sie stehen doch mit beiden Beinen auf dem Erdboden.“


  Caclar nickte. „Wohl, wohl!“


  „Ihnen brauche ich also nichts vorzumachen. Sie wissen Bescheid über die zahlreichen Schwächen unserer Mitchristen.“


  „Worauf wollen Sie hinaus, Monsieur le Curè?“


  „Nun, eine dieser Schwächen ist, dass viele fromme Leute furchtbar abergläubisch sind, was eigentlich ein Widerspruch in sich ist. Seit meinem Amtsantritt hier heroben habe ich beispielsweise gegen die Unsitte mit den Ginsterbüscheln gewettert. Ich habe immer wieder betont, dass es zu einem gottgefälligen Leben keinerlei Amulette und Kräuter bedarf.“


  „Da haben Sie völlig recht, auch Ihr Vorgänger hat so gedacht, wenn er auch ein wenig sonderbar war – ja eigentlich schimpfen alle Männer über dieses elende Laster der Weiber in unserem Land. Ginster! Ha!“ Caclar geriet erneut in Erregung. Seine Äuglein blitzten zornig.


  „Ja – und sehen Sie, hier liegt der Grund, warum ich die Aufräumaktion mitten in der Nacht vorgenommen habe. Einzig und allein deshalb, um den Frauen keine Angst einzujagen, um die Leichtgläubigen nicht zu erschrecken. Hätten wir am Tag die alten Knochen ausgegraben, wären sie angelaufen gekommen, den Rosenkranz in der Hand, und am Ende wäre von Flüchen, Geistern und anderem Unsinn die Rede gewesen. Denken Sie nur an das nicht auszurottende Ammenmärchen von den Troglodyten oder an das der Weißen Frau. Die alten Sagen halten sich nun seit fast tausend Jahren in unserer Gegend, und wir Priester stehen dem nahezu machtlos gegenüber. Übrigens ist auch Antoine ziemlich abergläubisch, und das war der Grund, warum ich nicht ihn damit beauftragt, sondern die unangenehme Drecksarbeit, wie Sie sagen, lieber alleine gemacht habe. Die Wege neu anzulegen und neue Gräber herzurichten im Herbst, das ist etwas anderes. Das muss er schon machen, der Alte. Dass Félix mir nicht geholfen hat, liegt einzig daran, dass er seit einiger Zeit seinem Onkel in Montazel beim Bau einer neuen Scheune zur Hand geht. Ich habe ihm freigegeben.


  Caclar sah enttäuscht in sein leeres Glas. Ich schenkte den Männern ein weiteres Mal ein.


  „Das mit Antoine habe ich nicht gewusst! So ein altes Waschweib!“ wetterte er.


  „Glauben Sie mir“, fuhr Bérenger mit Nachdruck fort, „es war ein hartes Stück Arbeit, das meine Haushälterin und ich bewältigt haben. Alle Knochen taten uns weh. Das einzige Versäumnis, das der Gemeinderat - das Sie, Monsieur le Maire, uns vorwerfen könnten, wäre, Sie nicht vorher verständigt zu haben. Wenn das so ist, so entschuldige ich mich hiermit in aller Form, und ich bitte Sie, die Herren Räte im Nachhinein davon zu unterrichten.“


  Caclar nickte mit leicht glasigen Augen.


  „Ja, gut“, meinte er, den Zylinder bereits in der Hand. Da fiel ein kurzer, aber äußerst misstrauischer Seitenblick auf mich. „Die Marie, die ist wohl nicht abergläubisch, oder?“


  Ich schüttelte den Kopf und sah ihm entschlossen in die Augen. „Nein, Monsieur, ich glaube an meinen Herrn und Heiland. Aus diesem Grunde fürchte ich mich auch nicht vor den alten Knochen auf dem Friedhof.“


  Bérenger warf mir einen kurzen Blick zu. Seine Mundwinkel zuckten verräterisch.


  „Haben Sie sonst noch etwas auf dem Herzen, Monsieur Caclar“, fragte er freundlich.


  „Nein – hm, eigentlich nichts. Ich danke für die Einladung. Selbstredend werde ich Ihre Entschuldigung dem Gemeinderat unterbreiten. Ich glaube nicht“, er hüstelte ein wenig verlegen, „dass Ihr Verhalten Konsequenzen nach sich ziehen wird. Sie haben ja im guten Glauben gehandelt, und wenn es wirklich so war, dass der Platz rar wurde auf dem Gottesacker, dann musste die Arbeit getan werden. Wohl, wohl. Gelobt sei Jesus Christus.“
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  „Wachsame Seele, bekenne dich leise zum nichtigen Tag ...“


  Arthur Rimbaud, L`Eternité


  


  Die Erklärung und der Bordeaux hatten genügt. Es gab keine weiteren Vorwürfe vom Gemeinderat, außer dass man Bérenger schriftlich anwies, die Grabplatte der Freifrau umgehend wieder an ihren Platz zu legen. Das tat er auf der Stelle, dieses Mal jedoch am Tage und mit Hilfe von Antoine.


  Die Nachfahren der Gräfin waren nicht so leicht zu besänftigen. Bei einem mehr oder weniger zufälligen Besuch des Friedhofs, ungefähr ein halbes Jahr später, bemerkten sie sofort, dass die Inschrift fast völlig zerstört und somit kaum mehr lesbar war. Die Abkömmlinge der Marie d`Hautpoul de Blanchefort, die längst nicht mehr im alten Schloss wohnten, waren aufs äußerste empört, und sie konnten nicht mit Bordeaux und unverschämten Lügen besänftigt werden. Dennoch verstand es Bérenger geschickt, sie zu beruhigen. Er ging in die Defensive, sprach von einem wahrhaft unglücklichen Versehen und versprach, auf eigene Kosten eine Kopie anfertigen zu lassen und die Platte auszutauschen. Allerdings gab es später noch einmal Ärger, als die Verwandten feststellten, dass die neue Inschrift offensichtlich von der ursprünglichen abwich. Da jedoch keiner eine Urschrift oder etwas ähnliches hatte, konnten sie Bérenger nichts beweisen.


  Friedhofsschändung. So weit waren wir also gekommen: Bérengers Wahn auf der einen Seite – und meine Liebe zu ihm, die diesem Wahn wohl gleichzusetzen ist, auf der anderen. Was hätte ich tun können, um ihn zurückzuhalten? Wo war der Halm, den es zu ergreifen galt?


  


  Und nun muss ich wohl doch die gesamte Szenerie jener Nacht schildern, wie sehr ich mich auch dafür schäme.


  Bérenger war ein überzeugender Märchenerzähler. Caclar hatte er eine Version seiner Geschichte erzählt, den Blancheforts eine andere – und mir? Nun, gewisse Fakten konnte er mir gegenüber nicht leugnen. Gleich ihm war auch mir bei Barthélémys Beschreibung: am auffälligen Bogen, den der Rialsesse macht, sofort klargeworden, dass das geheimnisvolle Grabmal eng mit diesem einen seltsamen Pergament zusammenhängen musste, das Bérenger im Baluster entdeckt hatte. Denn war hier nicht verschlüsselt zu lesen gewesen: Der Dämon des Tanzfestes hat dort seinen Bogen gespannt?


  „An guten Tagen sei guter Dinge, und am bösen Tag bedenke: diesen hat Gott gemacht wie jenen, damit der Mensch nicht wissen soll, was künftig ist, Marie“, hatte Bérenger gemeint, als er mein entgeistertes Antlitz sah, nachdem er mich gebeten hatte, ihm auf dem Gottesacker behilflich zu sein, Gräber auszuheben.


  „Aber was willst du mitten in der Nacht auf dem Friedhof?“


  Bérengers Augen hatten unruhig geflackert. „Also, ich muss ein paar Gräber öffnen.“


  „Wie bitte? Was willst du tun?“


  „So reg dich nicht gleich auf, Marie! Lass mich nur machen.“


  Seine Lippen kräuselten sich, als er meine Hände in die seinen nahm, und dann redete er intensiv auf mich ein: „Marie, ich verlasse mich auf dich, wie ich das immer getan habe. Ich weiß, dass du keine Zimperliese bist, wie dein Bruder sagt, sonst wärst du bereits damals, beim Anblick des alten Merowingerschädels, in Ohnmacht gefallen. Ich brauche deine Unterstützung. Es ist wichtig.“


  Ich überlegte kurz und sagte dann:


  “Gut, ich werde dir helfen. Jedoch nur unter einer Bedingung: Sag mir offen und ehrlich: Hat die Sache mit dem Grabmal am Rialsesse zu tun? Habt ihr euer Arkadien endlich gefunden? Ja oder nein?“


  „Ja.“ Bérenger sah abgespannt aus. Erleichtert, weil ich ihm meine Hilfe zugesagt hatte, ließ er sich jetzt in einen Sessel fallen, zog die Stiefel aus, legte die Beine auf den schönen, mit Gobelinstoff bezogenen Hocker und erzählte dann, was sie im Tal entdeckt hatten:


  „Nach langem Hin und Her hatten wir endlich diesen Hügel ausfindig gemacht. Was uns beide beeindruckt hat, war, dass die Felsformationen im Hintergrund denen auf Poussins Bild fast aufs Haar gleichen. Der Sarkophag aber war, genau wie dein Bruder es geschildert hatte, tatsächlich nicht als solcher zu erkennen. Er war völlig mit Farnen, Moos und Efeu überwuchert. Boudet und ich versuchten, den Deckel anzuheben, vergeblich. In der darauffolgenden Nacht probierten wir es erneut. Unter viel Mühe und dem Einsatz schweren Werkzeugs gelang es uns endlich, ihn ein kleines Stück zur Seite zu schieben. Wir leuchteten in die Tiefe – doch da war nichts, absolut nichts. Der Sarkophag war leer und auch vom Arcadia-Spruch keine Spur.“


  Schande und Schmach, fuhr es mir durch den Kopf. War das, was die beiden umgetrieben hatte, tatsächlich nur ein Hirngespinst, ein Phantom gewesen? Würden sie jetzt endlich diese fruchtlose, nervenaufreibende Suche aufgeben?


  Bérenger schloss die Augen und fuhr dann fort:


  „Enttäuscht fuhren wir zurück, und ich quartierte mich zur Abwechslung einmal bei Boudet ein. Am nächsten Morgen diskutierten wir in aller Ruhe, wie es weitergehen sollte, und beschlossen dann, Abbé Gélis aus Coustaussa in unser Rätsel einzuweihen, der sich, wie Boudet meinte, mit historischen Dingen sehr gut auskenne und zugleich überaus verschwiegen sei. Gélis kam nun auf die Idee, zuerst einmal nachzuforschen, wer zu Bigous Zeiten eigentlich als Besitzer jenes Hügels eingetragen war. Zu unser aller Überraschung erfuhren wir auf dem Katasteramt, dass sich das Grabmal am Rialsesse, ´Les Pontils` genannt, im Besitz der Familie d`Hautpoul-Blanchefort, der Schlossherren von Rennes-le-Château, befunden hat. Erneut hatte die Freifrau ihre Hände im Spiel gehabt. Unter dem Jahr 1789 fanden wir einen höchst seltsamen Eintrag. Bigou habe - nachdem er die Erlaubnis seines Bistums eingeholt hatte - eine große Steinplatte mit der Aufschrift Et in Arcadia ego von dem Grabmal in Les Pontils entfernt und nach Rennes-le-Château gebracht. Nun waren wir mehr als verblüfft. Was hatte das nun wieder zu bedeuten?“


  Heilige Jungfrau! Waren Bérenger und Boudet seit Jahren davon besessen, durch tausenderlei Widersprüche ebenso viele Spuren in dieser Angelegenheit zu verfolgen wie zu verwischen, so hatten sie offensichtlich in Bigou ihren Meister gefunden!


  „Nun musst du wissen, Marie, was an dem ganzen Vorgang so außerordentlich ungewöhnlich war. Bigou hatte sein Bistum eingeschaltet. Weshalb? Das Bistum war ja nicht der Eigentümer, sondern die Freifrau! Weshalb also brauchte er die Erlaubnis seiner Vorgesetzten? Rätsel über Rätsel. Den Transport der Grabplatte hatte ein gewisser Guillaume Tiffou durchgeführt, sein Name war im Katasteramt vermerkt. Nur über den Grund dieser Transaktion war leider nichts zu erfahren.


  Es stellt sich uns nun die Frage, Marie, hat Bigou nur diese Platte oder vielleicht auch den Inhalt des Grabes nach Rennes gebracht? Und wo befindet sich die Platte heute? Du siehst also, wie wichtig es für mich ist, dass du mir heute nacht hilfst. Ich habe nämlich einen bestimmten Verdacht“, sagte er mit verräterisch glänzenden Augen.


  „Eigentlich hatte ich ja Madame Moriseau versprochen ...“


  „Sag der Moriseau, dass du morgen zu ihr kommst. Die Sache verträgt keinen Aufschub. Und das Wetter wird in Kürze umschlagen. Ich spüre es deutlich. Meine Knie, du weißt schon. Ich kann Antoine nicht einweihen und auch nicht deinen Vater. Nur du kannst mir helfen. Du liebst mich doch Marie, nicht wahr? Weck mich also um halb zehn mit einem starken Kaffee. Ich will jetzt etwas ruhen.“


  


  Wenn ich nun erzähle, dass diese Nacht ganz so war, wie man sich eine einsame Nacht auf einem Totenacker vorstellt, so wird man darüber vielleicht müde lächeln. Da hört man Käuzchen klagen, den Wind um die Friedhofsmauer heulen und die armen Seelen, die noch nicht zur Ruhe gekommen sind, in ihren Gräbern wimmern.


  Es war aber in der Tat so. Von überallher drangen seltsame Geräusche an mein Ohr. Das Rascheln der Blätter im Geäst der knorrigen Eichen und Buchen, das andauernde undefinierbare Ächzen und Klagen der alten Steine und Gemäuer ließen mir kalte Schauer den Rücken hinunterlaufen. Asmodis Gefolge war am Werk in dieser Nacht, und ich hatte Angst, obwohl ich Bérenger an meiner Seite wusste. Einige wenige, ziemlich hoch stehende Sterne und die dünne Sichel des Mondes tauchten die ganze Szenerie in ein kaltes, abweisendes Licht. Der Herbst war nicht mehr weit. Gespenstische Nebelfetzen zogen über die Gräber und die alten Eiben hinweg, so dass wir mitunter Mühe hatten, einander zu erkennen. Und es roch tatsächlich nach baldigem Regen. Bérengers Knie hatten nicht getäuscht.


  Nachdem er in aller Eile, und natürlich keineswegs planlos, wie ich wusste, bestimmte uralte Gräber aufgebrochen und die Gebeine auf den klapprigen Handwagen geworfen hatte, schritt er zielstrebig auf das Grab der Marie d`Hautpoul-Blanchefort zu. Dort angekommen, hielt er inne. Er lupfte vorsichtig das dunkle Tuch, das er in der Sakristei über die Petroleumlampe gehüllt hatte, so dass die Lampe das Grab ausleuchtete. Ich sah halbverwitterte, beinahe unleserliche Lettern, die ich noch nie beachtet hatte.


  „Was bedeuten diese Buchstaben, Bérenger?“


  Bérenger bückte sich und fuhr jeden einzelnen mit der Fingerspitze nach.


  „Warte, warte ... E ... T ... I ... N ... A ... R ... Guter Gott, ich wusste es! Die Arcadia-Platte!“ stieß er nach einigen Sekunden atemlos hervor, stellte die Lampe auf den Stein und kniete sich nieder, um die Inschrift noch genauer zu inspizieren. „Hundertmal oder mehr bin ich hier vorübergegangen, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Ich bin ein Dummkopf gewesen - nein, was sage ich, un abruti – ein Idiot! Ja, ein Idiot ... Auf zwei Spalten verteilt, getrennt durch einen Pfeil und obendrein vertikal zu lesen ... Raffiniert, äußerst raffiniert, griechische und lateinische Buchstaben! Links steht Et in Arc und auf der rechten Seite adia ego. Der Spruch des mysteriösen Grabmals auf dem Gemälde. Die rechte Spalte beginnt obendrein mit dem Alpha und endet mit dem Omega.´Ich bin das A und das O, der Anfang und das Ende.`


  Das Alpha und das Omega“, sagte er noch einmal nachdenklich. „Wir sind am Ziel, Marie!“


  Auch ich kniete mich jetzt nieder, um die seltsame Inschrift zu betrachten.


  „Und was steht hier geschrieben?“ fragte ich. „Réddis-Régis, und darunter Cèllis-Arcis. Das


  ergibt doch keinen Sinn, oder?“


  „Du gibst zurück ... des Königs ...“, übersetzte Bérenger stockend. „Wirklich sonderbar, damit muss man sich näher beschäftigen.“


  „Und dort, weiter unten, Bérenger, da sind ganz merkwürdige Zeichen, siehst du sie, oberhalb dieses seltsamen Tieres?“


  „Rede doch nicht so laut, Marie!“ herrschte er mich flüsternd an und wischte zugleich mit dem Zipfel seiner alten Joppe und mit viel Speichel über die Stelle, auf die ich ihn hingewiesen hatte. Ich hörte, dass er schwer atmete.


  „Zieh die Lampe näher heran, Marie! Praecum“, buchstabierte er. „Praecum ist da eingemeißelt.“


  „Und das heißt?“


  „Möglicherweise Bekanntmachung oder so was ähnliches. Nun, man könnte auch übersetzen ´Hier genau` oder ´da besonders` - oder auch ´Verherrlichung` ...? Wirklich seltsam, der Doppelpfeil, der den Spruch trennt, weist genau auf dieses Wort und auf das Tier, wie du es nennst. Ist es ein kleiner Krake, oder was meinst du, Marie?“


  „Ich weiß es nicht, es könnte auch eine Spinne sein, Bérenger. Sieh doch, das Tier hat acht Beine! Es muss eine Spinne sein. Sieben kann man gut erkennen ... das achte scheint fast völlig verwittert, aber wenn man darüber fährt – spürst du es? -, dann kann man seine ehemalige Kontur noch immer ertasten. Igitt, hat man früher Spinnen verherrlicht?“


  „Rede keinen Unsinn, Marie. Aber du hast recht, acht Beine – es ist eine Spinne! Noch nie sah ich eine Spinne auf einer Grabplatte. Wirklich mysteriös!“


  „Meinst du, Bigou hat hierhin auch den Inhalt des steinernen Grabmals gebracht?“


  „Möglich ist alles, Marie, vielleicht hat er auch nur ein weiteres Pergament hinterlegt. Eine Schnitzeljagd sozusagen. Er war ja offensichtlich sehr erfinderisch!“


  Mit diesen Worten wollte er die Platte an der einen Seite vorsichtig anheben, was ihm jedoch nicht gelang. Bérenger stöhnte. Er erhob sich, nahm das Stemmeisen und schob es darunter. Dann setzte er erneut an. Seine Knie knickten unter dem Gewicht fast ein, und angestrengt fing er zu keuchen an. Ich leuchtete kurz unter die Platte und sah zu meiner Enttäuschung, dass sich darunter kein Sarg befand, sondern eine weitere Steinplatte: Die ursprüngliche Abdeckung des Grabes.


  „Komm Marie, Fass mit an, wir müssen die Arcadia-Platte unbedingt ins Beinhaus schleppen. Dort kann ich sie morgen bei Tageslicht in aller Ruhe untersuchen. Der Spruch, die Spinne und der Pfeil müssen in irgendeinem Zusammenhang stehen.“


  Zentimeter für Zentimeter zerrten wir unter vielen Unterbrechungen und so lautlos, wie es uns nur möglich war, die Steinplatte hinüber ins Beinhaus, wo Bérenger sie auf der Stelle mit einem alten Tuch verhüllte.


  „Guter Gott!“ Ich stöhnte. „Ich bin zum Umfallen müde! Bigou muss Helfer gehabt haben. Allein hat er dieses schwere Stück niemals aufs Grab gelegt.“


  „Da magst du recht haben, Marie. Jeder Helfer jedoch - und sei es nur ein kleiner Handwerker wie jener Tiffou - ist zugleich ein potentieller Mitwisser. Und gerade das ängstigt mich. Einerseits hat Bigou sein Geheimnis auf mehrere Weisen raffiniert verschlüsselt. Andererseits könnte es durchaus auch heute noch Personen geben, die davon wissen. Ein Grund mehr, die Platte verschwinden zu lassen.“


  Erneut schlichen wir uns auf den Gottesacker zurück. Da schrie zum ersten Mal ganz laut ein Käuzchen. Ich zuckte zusammen. „Ach Marie, du alter Angsthase“, sagte Bérenger leise und fasste mich bei der Hand. „Es ist doch nur ein Vogel. Ein gutes Zeichen, wenn es auf dem Friedhof auch Leben gibt, nicht wahr? Der Tod ist nicht das Ende, er ist der Anfang.“


  Vorsichtig blickte er sich nach allen Seiten um und stieß dann einen Satz hervor, der mich in dieser Situation mehr ängstigte als das Geschrei des Käuzchens. Er rief nämlich mit halblauter Stimme: „Herr, erbarme dich unser!“


  Das war nicht der Bérenger, den ich kannte. Er war Priester, das wohl, aber meist enthielt er sich im Alltag aller frömmlerischen Anwandlungen. „Alles zu seiner Zeit und an seinem Ort“, war seine Devise. Was hatte ihn veranlasst, sein Innerstes so unverhofft nach außen zu kehren? Waren es Skrupel, die ihn plagten? Hatte er gleich mir Angst?


  Als wir wieder beim Grab der Freifrau angelangt waren, kippten wir mit all unserer Kraft und zugleich zu allem entschlossen die alte, ursprüngliche Grababdeckung zur Seite. Sie war Gott sei Dank nicht so schwer wie die, die obenauf gelegen hatte. Doch Bérenger hielt plötzlich inne.


  „Marie, stell dich bitte hinter die Stele, und halt sie fest, damit sie nicht umfällt, wenn ich die Grabplatte vollends zur Seite rücke. Du musst gut dagegenhalten.“


  „Aber dann kann ich ja nicht sehen, was sich im Grab befindet!“


  „Wenn es etwas zu sehen gibt, wirst du es sehen! Hab Geduld“, beruhigte mich Bérenger, bevor er unter heftigem Stöhnen und erneutem Einsatz des Stemmeisens ans Werk ging. Die Platte knirschte, und die Stele geriet tatsächlich kurz ins Wanken.


  „Geschafft!“ brummte er nach einigen Sekunden. Ich konnte hörte, wie er plötzlich mit einem Satz hinunter in das Grab sprang.


  „Was machst du, Bérenger?“ fragte ich ängstlich.


  „Halte ja den Stein gut fest, damit er mich nicht erschlägt“, kam es von unten und kurz darauf: „Stell dir vor, der alte Sarg der Gräfin ist noch völlig intakt. Bigou hat ein Holz ausgesucht, das gut weitere hundert Jahre überdauern könnte. Alle Achtung! Wohl beste Eiche, nehme ich an. Ich versuche jetzt, den Sarg zu öffnen. Und du, Marie, bewegst dich nicht von der Stelle! Hast du verstanden?“


  Ich hörte, wie Bérenger unter einiger Anstrengung den Holzsarg aufwuchtete.


  Ich hörte, wie er scharf die Luft einsog.


  Dann hörte ich plötzlich nichts mehr.


  „Bérenger – was ist los?“ fragte ich. Ich war ganz zappelig. „So sag doch etwas!“


  „Nichts ist los, Marie!“ Er hustete verhalten. „Nur das Skelett der Freifrau – sonst nichts!“ sagte er mit, wie mir schien, seltsam tonloser Stimme. „Wo ist der Sack, den wir mitgebracht haben?“


  „Wozu brauchst du den Sack, wenn dort unten nichts weiter ist?“ entgegnete ich.


  „Kannst du nie eine direkte Antwort auf eine direkte Frage geben, Marie?“ schimpfte er flüsternd. „Wo ist der Sack?“


  „Ich habe ihn vor meinen Füßen liegen, Bérenger“, rief ich.


  „Gut! Beweg dich auf keinen Fall! Lass den Stein nicht los. Ich komme rauf und hole den Sack.“


  Und so kam es, dass er die Gebeine der Freifrau, den Schatz der Katharer oder etwas anderes, das er mir nicht zeigen wollte, obwohl er es mir versprochen hatte, aus dem Sarg nahm, in den Sack steckte und ins Beinhaus brachte. Erst dann erlöste er mich, indem er den hölzernen Sargdeckel wieder schloss, die alte Platte darüberschob und am Ende die Stele mit meiner Hilfe so dagegenstemmte, dass sie nicht mehr umfallen konnte.


  Bérenger schloss sich in der gleichen Stunde noch ins Beinhaus ein.


  Ich wurde nicht mehr gebraucht.
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  „Hab ich denn einen Traum geliebt? ...“


  Stéphane Mallarmé, L`après-midi d`un faune


  
    
      
        
          
            

          

        

      

    

  


  „Aber weshalb musstest du ausgerechnet die Arcadia-Platte zerstören?“ hatte ich ihn nach dem Ärger mit den Nachfahren der Gräfin gefragt, und er hatte eher beiläufig gemurmelt, während er gelangweilt in seinem Brevier blätterte.


  „Weil ich bei näherer Untersuchung auf zahlreiche Unregelmäßigkeiten gestoßen bin.“


  „Unregelmäßigkeiten? Was meinst du damit?“


  Bérenger stöhnte und verzog unwillig das Gesicht, legte aber dann doch das fromme Buch zur Seite, sprang auf und zog das obere Schubfach der Anrichte heraus. Dort kramte nach einem Blatt Papier und einem Bleistift.


  „Setz dich neben mich, Marie. Ich will es dir erklären. Als ich im Beinhaus die Grabplatte genauer untersuchte, fand ich ganz oben zwei kleine, ziemlich verwitterte Buchstaben, ein P und ein S, von einem Halbkreis umgeben. Dies war uns auf dem Friedhof entgangen.“


  „Ja, und?“


  „Nun, für PS gibt es mehrere Möglichkeiten der Interpretation. Einmal könnte es pars heißen, also Teil eines Ganzen. Dann fiele mir noch proprietas ein, was heißt Eigentümlichkeit oder auch Eigentumsrecht, Besitz. Proprius, das Adverb, bedeutet ähnliches, nämlich bleibend oder persönlich, ausschließlich und so weiter.


  Der Halbkreis um PS jedoch läßt noch eine andere Version zu. Er könnte Eingeweihten signalisieren: Achtung - zurück im Alphabet! Und was kommt dann zum Vorschein, Marie? Nun?“


  „Zurück im Alphabet?“


  „OR kommt zu Tage, Or – Gold … Gold!“


  Ich war mehr als irritiert. Gold!? Aber Bérenger hatte doch gar keines im Grab gefunden! Außerdem war Gold für ihn doch längst nichts mehr Besonderes.


  Gedachte er, mich wieder einmal zu verwirren?


  „Jetzt weißt du, weshalb ich die Platte zerstören musste. Übrigens fand ich Unregelmäßigkeiten auch auf der Stele, die du festgehalten hast in der Nacht, damit sie mich nicht erschlägt. Ich habe sie mir näher betrachtet. Bigou hat auch hier verschlüsselt. So steht beispielsweise das ´M`von ´Marie` am Ende der ersten Zeile, während die zweite Zeile mit dem restlichen Vornamen, also mit ´Arie` beginnt. Im Familiennamen ´D`Hautpoul` fehlt das ´t`, das Alter der Freifrau ´Agee de soix ante sept ans` ist in Großbuchstaben geschrieben, nur das ´p` ist klein, und neben anderen fehlenden oder überflüssigen Buchstaben hat Bigou auch noch das abschließende ´Requiescat in Pacem` verstümmelt: ´Requies catin pace` steht auf dem Stein. Inzwischen haben wir herausgefunden, dass es sich um genau denselben Spruch von Dagobert und Zion handelt, mit dem ich dir in der Grotte Angst eingejagt habe. Du siehst, Marie, wir werden immer besser! Übung macht den Meister.“


  Noch bevor ich eine Frage stellen konnte, sprang er auf.


  „Und nun bürste mir bitte rasch die Soutane aus, Marie! Ich muss in die Kirche.“


  Als ich jedoch nach seiner Rückkehr Näheres wissen wollte, wurde er sehr böse.


  „Marie, alles ist erlaubt, aber es frommt nicht alles. Ich bitte dich daher, mich nicht weiter zu bedrängen. vielleicht sind wir am Ende unserer Suche angelangt, vielleicht auch nicht. Wir werden sehen ...“


  


  Als Kind kann man es kaum erwarten, hineinzuwachsen ins Leben, endlich die Tür aufzustoßen, hinter der sich die Geheimnisse der Welt verbergen. Glücklicherweise ahnen Kinder nichts von den tiefen Schatten, die das Licht mit sich bringt. Wüssten sie davon, würden sie sich wohl weigern, erwachsen zu werden.


  Auf unserer Beziehung lag inzwischen solch ein Schatten. Der Todesfall in der Garrigue und die Geschichte auf dem Friedhof waren eben nicht spurlos an uns vorübergegangen.


  Bérenger hatte sich mir gegenüber verändert, was mich unendlich schmerzte.


  Ihn schmerzte wohl gleichermaßen, dass ich ihn hintergangen hatte.


  


  Eines Morgens war er nach Montazel hinuntergefahren. Eine gute Gelegenheit, dachte ich, um wieder einmal in aller Ruhe die Sakristei aufzusuchen, zumal Antoine das Zipperlein plagte.


  Ich blätterte eine Weile in seinem Tagebuch herum, bis ich den passenden Anschluss gefunden hatte.


  


  „Denkmal Shugborough-Hall, Staffordshire. Poussins Hirten spiegelverkehrt!“


  


  lautete Bérengers neuester Eintrag, gefolgt von einigen rätselhaften Buchstaben:


  


  „O.U.O.S.V.A.V.V. D M.


  Nichts als mystischer Nebel!“


  


  Bedeutete der letzte Satz, den er offenbar hastig hinzugefügt hatte, dass er inzwischen klüger geworden war?


  Ich blätterte weiter.


  Noch immer keine Zeile von seiner Entdeckung im Grab der Freifrau, dafür eine halbe Seite in griechischer Schrift. Das enttäuschte mich sehr. Als ich das Buch schon wieder zuklappen wollte, fiel mein Blick auf einen Nachtrag. Und plötzlich wurde mir die Kehle eng, meine Knie begannen zu zittern, und meine Ohren fingen an zu glühen.


  


  „Marie, stell sofort das Buch an seinen Platz, verschließ den Schrank, häng den Schlüssel wieder über mein Bett – der Bart muss nach rechts zeigen! - und schäm dich in Grund und Boden! Einer guten Detektivin wäre das nicht passiert!“


  


  Als er am Abend von Montazel zurückkam, schämte ich mich noch immer, so dass ich mich mit einer Migräne in mein Bett verzog und stundenlang grübelte, ob einige Dinge, die ich in der Vergangenheit seinen Aufzeichnungen entnommen hatte, nicht zu Bérengers Verwirrspiel gehörten, das er für mich inszenierte.


  


  Das Auffinden der Arcadia-Platte hatte Bérenger nicht zufriedener werden lassen, im Gegenteil. Obwohl ich es nun nicht mehr wagte, ihn auszufragen oder ihm hinterher zu spionieren, fuhr er mir oft gereizt und ungeduldig ins Wort. Es konnte nicht ausbleiben, dass wir uns häufig stritten. Mich störte besonders, dass Bérenger sich noch häufiger als sonst vertreten ließ, öfter auf Reisen ging und mir seltener das Ziel verriet. In meiner Phantasie sah ich ihn dabei ständig irgendwo in Emma Calvés Armen liegen, obwohl oder gerade weil er sie nie erwähnte. Kam er nach Hause, so vermisste ich seine Herzlichkeit, sein fröhliches Lachen, die Leichtigkeit, mit der er früher das Leben angegangen war.


  Leider bildete ich mir ein, dass ich ihn durch Vorwürfe ändern könnte.


  Einem dieser unergiebigen Streitgespräche war eine unverschämte Bemerkung Boudets vorausgegangen, der Bérenger in der Woche nach dem ersten Advent – ich bin mir nicht ganz sicher, ob es 1902 oder 1903 war - vertreten hatte. Ausgerechnet nach einem opulenten Mittagessen, das ich extra für ihn gekocht hatte, fragte er mich scheinheilig, wann Bérenger zurückkehren würde.


  „Ich weiß es nicht genau, Hochwürden“, hatte ich ihm ohne Arg geantwortet. „Er hat nur gesagt, dass er in gut zwei Wochen wieder hier wäre.“


  „Ach ja? Hat er das? Nun, wer weiß, wann es ihm einfällt, heimzufahren. Vielleicht bleibt er ja für immer dort. Paris ist schließlich voll der schönen Gefahren. Zudem hat er es ja gar nicht mehr nötig, sein Leben auf einer Landpfarre zu vergeuden“, sagte er in anzüglichem Tonfall und mich mit halbgeschlossenen Augen beobachtend.


  Nun war mein Selbstbewusstsein schon seit langem erschüttert. Dennoch regte sich in mir Protest. Gerade wollte ich Bérenger in Schutz nehmen, als ich einen lauernden Blick und ein kleines, boshaftes Lächeln bemerkte, das Boudets Mund umspielte. Da entschloss ich mich zu schweigen. Ich vermutete zwar, dass die beiden Priester längst schmerzlich hatten feststellen müssen, dass sie ihren eigenen, kläglichen Legenden auf den Leim gegangen waren. Ihre Enttäuschung, bei der Suche nach dem Inhalt des geheimnisvollen Grabmals nicht recht weitergekommen zu sein, war wohl ziemlich groß. Aber das alles rechtfertigte keinesfalls Boudets Bosheit.


  Nach Bérengers Rückkehr jedoch war Boudets Drachensaat bereits aufgegangen. Ich fuhr fort, ihn noch genauer zu beobachten, zu kritisieren, erneut auszufragen, ja ihm wieder frech hinterher zu spionieren. Ein solches Verhalten, das wusste ich, verabscheute er zutiefst. Ich konnte mich jedoch nicht zurückhalten - und verabscheute mich am Ende selbst.


  Bérenger wurde dabei immer aufgebrachter, und seine Vorhaltungen häuften sich.


  „Marie, warum machst du uns das Leben so schwer? Genieße die schönen Stunden. Dir geht es gut, du bist reich - mir geht es gut, ich bin reich. Wir können beide tun und lassen, was wir wollen. Wenn es dir allerdings bei mir nicht mehr gefällt, bitte sehr. Die Welt ist auch ohne dich voll der bissigen Tadelmäuler. Schon Cicero hat gesagt: Es ist die Eigenheit der Toren, dass sie die Fehler anderer bekritteln und ihre eigenen vergessen. Weshalb also beginnst du nach all den Jahren, auf den kleinsten Splitter in meinem Auge zu achten? Ich kann dir doch heute nicht sagen, wie ich in einem halben Jahr denken werde, ob ich dich dann noch liebe oder wo ich mich in fünf Jahren befinde. Vielleicht bin ich tot wie Giselles Mann! Schluss, aus, fini.“


  „Bérenger, versündige dich nicht!“ hatte ich ausgerufen und war in Tränen ausgebrochen. All das, was sich in den letzten Jahren in mir angestaut hatte, suchte sich nun seinen Weg. Bérenger erschrak. Er nahm mich wortlos in seine Arme. Ich schluchzte. „Ich fühle mich schrecklich unglücklich, wenn ich nicht weiß, wie mein Leben weitergehen wird. Das war schon früher so. Nacht für Nacht liege ich wach und grüble – und ... und – ach, ich habe solche Sehnsucht nach dir!“


  „Ja, ja, ich weiß, Marie!“ hatte Bérenger mit rauer Stimme gesagt. „Ich weiß ...“


  


  Niemand in Couiza oder in Rennes hatte damit gerechnet, dass Giselles Mann Alain sterben würde, fünf Jahre nach der Hochzeit! Zu Beginn hatte er nur eine leichte Erkältung gehabt. Dann hatte er angefangen zu husten, wochenlang - aber wem ist es nicht auch schon einmal so ergangen. Voller Zuversicht war er noch zwei Wochen vor seinem Tod in einen Kurort gefahren. Ich hatte Giselle das Geld dafür gegeben, denn sie war die einzige, die sich wirklich ernste Sorgen um ihn gemacht hatte. Hoch oben in den Pyrenäen, in Les Eaux-Bonnes, so versicherten ihr die konsultierten Ärzte in Limoux, würde er schnell Heilung finden. Sein Zustand hatte sich dort oben jedoch rapide verschlechtert. Die Bakterien hatten unbemerkt die Lungenspitzen und das Herz befallen. Ohne großes Aufsehen war er dahingeschieden, ohne Abschied, mitten in der Nacht - so als hätte er sich klammheimlich davonstehlen wollen.


  Als ich die Nachricht erhielt, packte ich sofort meine Tasche, schrieb Bérenger, der gerade Krankenbesuche machte, einige Zeilen und eilte im Laufschritt hinunter zu Giselle.


  Alle Spiegel waren bereits zugehängt, als ich die kleine Wohnung der jungen Familie betrat. Giselle saß in der abgedunkelten Stube – blass, die Augen riesengroß, der Mund bitter zusammengezogen. Tränen sah ich nicht.


  Ich ließ meine Tasche und meinen Umhang zu Boden sinken und nahm sie in die Arme. Wortlos hielt ich sie fest, strich über ihr völlig aufgelöstes, wirres Haar, bis sie endlich anfing zu weinen.


  „Alain hat mich verlassen“, schluchzte sie. „So ein Unglück! Was soll ich nur tun? Die Kinder sind noch so klein, und seine lange Krankheit hat all unsere Ersparnisse aufgebraucht.“


  „Ich werde dich nicht im Stich lassen, Giselle“, versuchte ich sie zu trösten. „Wenn dein Mann begraben ist, setzen wir uns in aller Ruhe zusammen. Ich verspreche dir, dass du und die Kinder keine Not leiden werdet.“


  „Marie, du hast uns so oft schon geholfen! Und auch das Geld für das Sanatorium ... Ich kann es dir nicht zurückerstatten!“


  Ich nickte. „Mach dir keine Sorgen. Geld ist nicht alles.“


  Giselle sah mich dankbar an. „Das werde ich dir nicht vergessen, Marie. Meine Eltern sind tot, die Schwiegereltern alt und krank. Sie haben selbst kaum das Nötigste. Und von Tante Louise habe ich so lange nichts gehört, obwohl ich ihr telegraphiert habe, dass Alain sehr krank ist.“


  An der Hand der Nachbarin kam mein Patenkind, die kleine Marie, herein, hinter ihr, tapsig auf allen vieren, Stepháne. Marie knickste artig.


  Als Giselle ihre Kinder sah, heulte sie noch lauter. „Ach die Armen, sie wissen nichts vom Tod. Sie denken, eines Tages kommt er wieder, ihr Vater – und ich denke das auch, Marie! Ich auch ...“


  Nun verzog auch das Mädchen das Gesicht, und große dicke Tränen quollen ihm aus den Augen. Ich wiegte Marie hin und her, während Stephane den linken Knöchel seiner Mutter umklammerte und sich mühsam an ihr hochzog.


  „Quäl dich nicht, Giselle“, sagte ich. „Die Kinder kommen darüber hinweg. Denk nicht an morgen und nicht an übermorgen. Nimm jede Stunde, wie sie kommt!“


  Irgendwie kamen mir meine Worte trotz aller Wärme leer vor und falsch obendrein, weil ich selbst nicht danach handeln konnte - und weshalb nur dachte ich in diesem Augenblick, dass der Tod der Liebe ähnlich ist?


  Der Wind trug eine kleine, traurige Melodie in Giselles Stube hinein, ganz so, als ob er die junge Witwe damit zu trösten gedachte. Ich öffnete das Fenster einen Spalt weit und ließ die kleine Marie einige Münzen zum alten Marcel hinunterwerfen, der tagein, tagaus mit seiner billigen Geige in den Ortschaften unterwegs war. Er unterbrach sein Spiel, zog die Mütze von seinem spiegelglatten Schädel und verbeugte sich wortlos. Dann bückte er sich, um das Geld aufzuheben.


  Jetzt kamen auch mir die Tränen, Alains wegen - und wegen meiner eigenen Situation. Entschlossen setzte ich das Kind auf die Chaiselongue, drückte ihm eine Puppe in den Arm und putzte mir die Nase. Irgend jemand musste in diesem Haushalt die Angelegenheiten in die Hand nehmen. Entschlossen ging ich in die Küche.


  Mittlerweile hatte es angefangen, zu dämmern. Ich gab den Kindern heiße Milch und eine Schnitte Brot zum Nachtmahl, dann legte ich die beiden in Alains verwaistes Bett.


  „Tante Marie, bleibst du bei uns?“ fragte die Große, die müden Augen weit aufgerissen.


  „Ja, meine Süße! Diese Nacht bleibe ich bei euch“, sagte ich und streichelte ihre Wange, „und jetzt schlaft schnell und träumt was Schönes. Morgen früh mache ich euch das Frühstück.“


  


  „Giselle, wer wird deinen Mann beerdigen?“ fragte ich, als ich mich wieder zu ihr in die Stube gesetzt hatte. Sie zuckte mit den Schultern. „Ich weiß es nicht. Boudet ist krank, wie es heißt, und seinen Vertreter aus Esperaza, den kenne ich nicht. Meinst du, Monsieur Saunière würde es tun?“


  Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, hörten wir es laut an der Tür klopfen. Giselle schaute mich überrascht an, so als ob ich hier die Hausherrin wäre und demzufolge genau wüsste, wer da vor der Türe stand. Da kam auch schon die alte Lisette angeschlurft, die im Erdgeschoß des kleinen Hauses wohnte und manchmal auf die Kinder achtgab. Sie meldete uns den Besuch des „ehrenwerten Abbé Bérenger Saunière“.


  Bérenger kam hereingestürmt. Mit warmen Worten kondolierte er. „Seien Sie für den heutigen Tag nur damit getröstet, Madame“, sagte er, „dass Ihr Mann in Gottes Hand ist. Einen anderen Trost kann es im Augenblick nicht geben für Sie. Der Herr wird Ihnen Kraft verleihen und neue Zuversicht, wenn die Zeit gekommen ist.“


  Sie nickte unter Tränen und versuchte verzweifelt, ihr Haar zurechtzurücken.


  Weshalb nur wurden alle Frauen in Bérengers Nähe eitel?
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  „Schon hat geschwätzig leis die Nachtigall


  im Dornbusch uns ihr Liebesleid geklagt ...“


  Pierre de Ronsard


  


  Ich war stolz auf Bérenger in diesem Augenblick, stolz, dass er stets wusste, wann und wo er gebraucht wurde. Bei allen Verrücktheiten hatte er niemals in den langen aufregenden Jahren, die ich an seiner Seite verbrachte, die Seelsorge und die tatkräftige Hilfe für die ihm Anvertrauten, vor allem für die weniger Betuchten, vergessen. „Arme Leute hat es immer gegeben, und es wird sie immer geben. Was wir – was die Kirche – aber keinesfalls vergessen dürfen, ist, dass schöne Worte alleine die Ungerechtigkeit nicht aus der Welt schaffen und die Verhältnisse nicht bessern.“


  Innerlich ruhig ging ich ein weiteres Mal in die Küche, um für uns alle frischen Kaffee zu kochen. Er war da. Für heute war mir die Last genommen. Die beiden redeten lange miteinander.


  Nach der Beerdigung, bei der die junge Frau sich so tapfer hielt, wie ich es niemals vermutet hätte, blieb ich eine ganze Woche bei ihr. Ich suchte damit bewusst den Abstand zu Bérenger. Doch nach meiner Rückkehr hatte sich nichts verändert. Wir stritten fast täglich, und ich erschrak nicht schlecht, als ich zufällig bemerkte, dass er nicht nur emsig Zeitungsberichte über Emma Calvé sammelte, sondern in immer kürzeren Abständen auch Briefe von ihr erhielt. Alle seine Freunde schrieben regelmäßig, von der Sängerin jedoch waren in der Vergangenheit nur selten Briefe eingetroffen.


  Erst als wir über die Weihnachtstage Giselle und die Kinder zu Gast hatten und miteinander besinnliche Stunden verbrachten, war ich voller Hoffnung, es könnte doch wieder alles so werden wie früher. Tatsächlich vergingen die nächsten Monate, ohne dass wir uns allzu oft stritten und ohne dass Boudet ständig bei uns war. Über die Bedeutung der Arcadia-Platte waren die Priester uneins, das Geheimnis war also noch immer nicht gelöst. Den Grund dafür hätte ich gerne gewusst. Doch Bérenger hüllte sich in Schweigen, und auch sein Tagebuch offenbarte nichts von Bedeutung.


  


  Im Frühjahr 1906 – ich war nun schon zwanzig Jahre in Rennes-le-Château – packte ihn erneut die Reiselust. Wohin er fahren wollte, sagte er wie üblich nicht, und darüber war ich wie üblich mehr als ungehalten. Doch was hätte ich tun sollen? Ich konnte diesen Mann nicht aufhalten, nicht mit Vorwürfen und nicht mit meiner Liebe. Ich denke, niemand hätte das gekonnt. Stundenlang stand ich nach seiner Abfahrt am Küchenfenster und starrte durch die reisenden Wolken hindurch ins Nichts, wohin sich Bérenger begeben hatte. Da ich das Ziel seiner Reise nicht kannte, konnte ich ihn mir auch nirgendwo vorstellen. Ein schrecklicher Zustand, dieses Nichts. Es ist, als ob die ganze Welt nicht mehr existierte.


  Dass er zu ihr gefahren war – zu Emma Calvé – diesen Gedanken verbot ich mir zu Ende zu denken.


  Still war es plötzlich im Haus, nach all der Aufregung mit dem Packen seiner Taschen.


  Draußen hatten sich unzählige Spatzen auf den weit ausladenden Ästen des Feigenbaums niedergelassen, der direkt vor dem Eingang der Villa Béthania steht und mir Jahr für Jahr erstes Frühlingsgrün in die Küche bringt. Noch hatten sich seine dicken Blätter nicht völlig entfaltet. Gut Ding braucht Weile. Die Vögel stritten sich heftig. Sie zirpten und zankten, flogen in kurzen Abständen im Dutzend auf, umrundeten in weitem Bogen aufgeregt den Baum, um sogleich, noch immer schimpfend und zeternd, zu ihm zurückzukehren.


  


  Als Bérenger zurückkehrte, tat er so, als hätten wir beide uns nie gestritten.


  Er war ausgelassener Stimmung, hielt minutenlang meine Hand in der seinen, und er brachte Geschenke mit: veilchenblaue schwere Atlasseide, Schmuck, fein ziseliertes Silbergeschirr.


  „Schau, Marie, die Farbe des Stoffes passt genau zu deinen Augen. Wunderbar! Und ich habe dir auch Schnittmuster mitgebracht aus London. Wusstest du, dass England das ´Land der Millionäre` genannt wird?`“


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Nun, ob es noch heute stimmt, kann ich nicht sagen, aber ich habe etliche reiche Leute getroffen dort drüben, manche von ihnen bekleiden hohe Staatsämter. Einige sollen aber inzwischen auch im Schuldturm sitzen, das Glücksspiel, weißt du! An den Sonntagen allerdings plagt die Reichen mitunter das schlechte Gewissen. Nach dem Déjeuner pflegt man sich fein anzuziehen, man nimmt die Kinder an die Hand, verlässt die heimischen Prachtbauten aus Granit oder Ziegelstein und defiliert mit den Kleinen durch die Armenviertel der Stadt, die noch immer ohne fließendes Wasser sind und vor Schmutz starren. Dort ergeht man sich dann in sogenannten ´Wohltätigkeiten`, was heißen soll, dass man einige Münzlein barmherzig unter die Leute wirft, während man sich echauffiert Spitzentüchlein vor die Nase hält. Heuchelei, pure Heuchelei, ich sage es dir, Marie! Die Kinder der Armen gehen auf ´Lumpenschulen`, so nennt man die kirchlichen Internate, wo sie bei schmaler Kost und freiem Logis unentgeltlich einen mäßigen Unterricht erhalten. Die Reichen jedoch bezahlen für ihre Brut - und sei sie noch so dumm - einen eigenen Hauslehrer, oder sie schicken sie auf teure Eliteschulen. Ach, Marie, weißt du, auch in meiner Brust, in der Brust eines inzwischen reich gewordenen Priesters aus relativ armem Elternhaus, schlagen zwei Herzen.“


  Nachdenklich strich sich Bérenger übers Kinn. Dann aber leuchteten seine Augen wieder auf, und er fuhr fort, die Londoner Verhältnisse mit glühenden Worten zu schildern: „Wenn du nur dabei gewesen wärst, Marinette!“ - als ob ich jemals die Wahl gehabt hätte! - „An allen Ecken Drehorgelspieler, Jongleure, Bärendompteure! Und dieser herrliche Hyde Park! Von ihm hast du sicher schon gelesen. Ausgelassen tanzen und springen dort die Kinder herum, treiben ihre Reifen an auf den langen Sandwegen. Wir müssen im nächsten Jahr wieder einmal ein Kinderfest organisieren, mit Sackhüpfen, Wurstschnappen und ähnlichem. Unsere Kleinen kommen entschieden zu kurz hier heroben. Meinst du nicht auch, Marie?“


  Ich gab ihm recht.


  „Dort im Hyde Park“, fuhr er begeistert fort, „dort können die Kinder bei fliegenden Händlern Zuckerwaren, Limonade und Gewürzbrot kaufen. Die älteren Mädchen jedoch wollen davon nichts mehr wissen, sie eifern in jeder Hinsicht ihren Müttern nach. Geziert stolzieren sie einher, schauen hochnäsig auf ihre jüngeren Geschwister hinab und versuchen sich gegenseitig an Eleganz zu übertreffen. Wenn du ihre riesigen Hüte gesehen hättest, liebe Marie, du wärest vor Neid erblasst!“


  Ach, mein lieber Bérenger, dachte ich, meine neidischen Gefühle erstrecken sich auf weitaus Gefährlicheres.


  Ich lachte freundlich und war dennoch inwendig gespannt.


  „Ach, diese schöngeistigen Zirkel, wie man sie nennt, die Bälle und die Oper! Marie! Zweimal sind wir mit diesen seltsamen Omnibussen dorthin gefahren, die mit Dampfmaschinen angetrieben werden. Ich habe dir eine Ansichtskarte davon mitgebracht. Sieh nur!“


  Aufgekratzt kramte er in der Tasche seines Paletots. Ich besah mir das wunderliche Gefährt.


  „Man sagt, dass es allein in London über eine Million Bedienstete geben soll. Kannst du dir das vorstellen?“


  Bei diesen Worten besann er sich wohl wieder seiner eigenen Bediensteten und fing an, eine Bahn des veilchenblauen Stoffes über meine linke Schulter zu drapieren. Dann trat er einen Schritt zurück, um den Anblick auf sich wirken zu lassen.


  „Du wirst einfach bezaubernd aussehen damit, Marie! Sieh zu, dass du es rasch genäht bekommst. Im Juli haben wir Gäste. Wir wollen ein Fest feiern. Vergiss auch bitte nicht, den Rum zu bestellen, den aus Martinique, du weißt schon. Und den Champagner!“


  Ich nickte.


  London. Also doch. Ihr letzter Brief war von dort gekommen. Schöngeistige Zirkel, Bälle, Glücksspiel, zwei Herzen in seiner Brust ... Ich hatte mir vorgenommen, ihn nach seiner Rückkehr nicht zu provozieren, und so bedankte ich mich nur artig für die Geschenke.


  „Schon gut, Marinette – wo ist die Post?“ antwortete er und schon war er wieder auf dem Weg zum Turm.


  Es hatte sich nichts wirklich verändert.


  


  Im Juli, eine Woche vor dem Fest, drückte Bérenger mir die Gästeliste in die Hand, und so erfuhr ich eher beiläufig, dass sie kommen würde: Emma und einundzwanzig weitere Gäste. Wenigstens war ich auf die Dame vorbereitet. Ich beschloss jedoch zugleich, sie auf keinen Fall leiden zu können.


  Am Freitagabend, als die meisten Gäste bereits eingetroffen waren, wurde der Glockenstrang an der Tür der Villa Béthania derart heftig gezogen, dass man hätte meinen können, das ganze Dorf stünde in Flammen. Aber es war nur Emma Calvé, die vor der Tür stand. Der Droschkenkutscher, der sie heraufgebracht hatte, wartete auf Bezahlung, und diese extravagante Person mit Federboa um den Hals dachte nicht im Traum daran, ihre Börse zu zücken. Nein, dafür war natürlich das „Personal“ zuständig. Und das „Personal“ war ich.


  Auch wenn ich nicht den Briefverkehr der beiden mit Besorgnis beobachtet hätte, hätte ich an Bérengers Verhalten in den vergangenen Tagen gespürt, dass er aufgeregt war. Es war eine besondere Art von Erregung, die sich seiner bemächtigt hatte. Bérengers Augen hatten gestrahlt, er war nervös gewesen und zugleich außerordentlich bemüht, mich dies nicht merken zu lassen. Doch eine Frau spürt jede kleine Veränderung an dem Mann, den sie liebt.


  Emma war eine schöne Frau, das musste man ihr lassen. Ein wenig zu auffällig gekleidet, die von Haus aus schmale Taille zu eng geschnürt, ihr Kussmund zu geschminkt für meinen Geschmack, ein wenig schrill auch ihre Stimme: eine Künstlerin eben. Als sie eingetreten war und ich ihr umfangreiches Gepäck mit Félix` Hilfe hereingeschleppt hatte, warf sie wie ein Wirbelwind die kostbare Boa und das weiße Seidencape, das über ihren Schultern hing, achtlos in die Ecke.


  „Marie – so ist doch dein Name, nicht wahr? Zeig mir zuerst das Badezimmer, und führ mich dann zum Abbé. Serviere uns dann bitte einen Eistee.“


  Bérenger hasst Eistee - und ich hasse es, wenn man mich duzt, ohne mich näher zu kennen.


  Ich zeigte Emma den Weg zur Toilette und führte sie mit eisiger Miene dorthin, wo sich der Mann aufhielt, der möglicherweise uns beiden ziemlich viel bedeutete, in den Turm Magdala. Bérenger hatte uns bereits kommen sehen. Er stand mit aufgesetztem Lachen unter der Tür und umarmte Emma zur Begrüßung. Es sollte wohl so etwas wie ein „Verschwörerblinzeln“ sein, das er mir über ihre Schulter hinweg zuwarf.


  Die umfangreichen Vorbereitungen und die Extrawünsche der Gäste nahmen mich jedoch derart in Anspruch, dass ich gar nicht dazu kam, die beiden ständig zu beobachten. Schließlich musste alles perfekt sein. Gerade weil sie da war, wollte ich mich nicht blamieren. Das Dîner war denn auch so exzellent, dass sie und die verwöhnten Pariser voll auf ihre Kosten kamen.


  Moliere soll einmal gesagt haben: Wenn genügend zu essen da ist für acht, dann ist auch genügend da für zehn.


  Nun, wir hätten ganz Rennes satt bekommen bei diesem Festbankett am Tag der Heiligen Klara, das aber für Emma gegeben wurde und für niemand anderen. Ein prächtiges Lamm wurde auf den Spieß gesteckt. vier Männer vom Ort - samt dem buckligen Jean - hatten schon am frühen Nachmittag damit begonnen, es gleichmäßig mit Olivenöl zu bestreichen und schön langsam über dem Feuer zu braten. Ab und zu warfen sie trockene Rosmarinzweige in die Glut, die knisterten und einen betörenden und zugleich appetitanregenden Duft verströmten. Am Abend waren die Männer fast ebenso knusprig braun wie das Lamm. Nicht wenige Krüge vom Roten, die ihnen Bérenger des heißen Tages und der schweißtreibenden Arbeit wegen großzügig hingestellt hatte, hatten das ihre dazu beigetragen, dass sie richtig ausgelassen waren.


  Gedeckt hatten wir im Park. Alle Freunde Bérengers waren gekommen, außer Boudet, der in letzter Zeit öfter kränkelte. Aber der Abbé von Coustaussa, Gélis, war da, den die beiden in ihre Suche nach „Arkadien“ einbezogen hatten.


  


  Die große Sängerin tat an diesem Tag das, was sie wohl zu tun gewohnt war: Sie spielte die Diva und ging Bérenger dabei kräftig um den Bart. Schon frühmorgens hatte sie Champagner verlangt (mit Folgen, wie man noch erfahren wird). Später flanierte sie, weiß gekleidet, mit tiefem Dekolleté und wehendem, golddurchwirktem Chiffonschal, durch die Villa und den Park. Auf ihrem Kopf segelte ein breitkempiger, eleganter Strohhut, bestückt mit einem blauen Vogel sowie einem guten Dutzend goldener Rosen. La Belle Époque! Am linken Ringfinger funkelte – für mich nicht sonderlich überraschend, aber dennoch schmerzlich - ein mächtiger Saphirring.


  Im Beisein der anderen Gäste gebärdete sie sich wie die Dame des Hauses, und nach dem fünften Glas Champagner erzählte sie allen, die es hören wollten oder auch nicht, mit ausladender Gestik den neuesten Witz: „Sagt ein Spötter zu einem Priester: ´Es kann ja gar keine Hölle geben, denn woher will der Herrgott all das viele Holz nehmen, das er zum Heizen dieser Institution braucht?` Der Priester jedoch war schlagfertig - er scheint unserem lieben Bérenger zu ähneln, nicht wahr?“ - Emma lachte schallend - „Der Priester also gab zur Antwort: ´Solange der liebe Gott solch grobe Klötze, wie Sie einer sind, im Vorrat hat, ist mir darob nicht bange!`“


  Tout Paris grölte.


  Später inspizierte sie die mit weißem Leinen gedeckten Tische im Park, zog hier eine Decke gerade und verrückte dort eine der zahlreichen Kugelvasen, gefüllt mit rosa Heckenrosen, Lavendel und Schleierkraut. Schließlich monierte sie in unverschämtem Tonfall fast alle Kristallgläser. „Marie, hast du etwa nicht die hässlichen Wasserflecken bemerkt? Wir wollen uns doch nicht blamieren!“


  Wir? Uns? Zur Ehrenrettung der drei braven Frauen, die ich zusätzlich zu Henriette seit Tagen in Diensten hatte, muss gesagt werden, dass Emma maßlos übertrieb. Es waren nicht mehr als zwei oder drei Weingläser, die winzige Wasserspuren aufwiesen. Was aber sollte ich ihr entgegnen?


  Um Streit zu vermeiden, ging also die ganze Putzerei noch einmal von vorne los. Die Frauen warfen sich hinter Emmas Rücken bedeutsame Blicke zu. Alle achtundachtzig Gläser und sämtliches Silberbesteck wurden ein weiteres Mal poliert, bis die Dame es zufrieden war und sich im Überschwang ihrer Gefühle an Bérengers Arm hängte, um einen „kleinen Spaziergang ins Grüne“ mit ihm zu unternehmen. Die anderen Gäste standen derweilen in Gruppen beisammen, um zu diskutieren, oder saßen bereits oben auf der Terrasse, die zum abendlichen Tanzvergnügen festlich mit Girlanden und Lampions geschmückt war.


  „Marie“, hatte Bérenger zwei Wochen zuvor gesagt - und er hatte wahrhaft „Kreide gefressen“ an jenem Tag -, „hol dir Henriette und so viele Frauen aus dem Dorf, wie du für deine Vorbereitungen brauchst. Ich möchte nicht, dass du alles allein machst. Das Schlimmste wird allerdings nicht die Arbeit für dich sein, sondern, dass du beim Dîner nicht neben mir sitzen kannst, wo du eigentlich hingehörst. In meinen Gedanken aber wirst du dort sitzen, nur du und niemand anders, Marinette, und immer, wenn ich dir in die Augen schaue an diesem Tag, wirst du wissen, dass ich dich gerade in diesem Moment in meine Arme nehmen möchte.“


  Allerdings schaute er mir an diesem Tag kein einziges Mal in die Augen.


  Vor allem sein roter seidener „Kummerbund“, den er – verbotenerweise - unter seinem neuen Priesterrock trug, gab Anlass zu manch spöttischer Bemerkung. Ich habe es selbst gehört, als ich im Garten die Servietten faltete und arrangierte.


  „Seht nur, unser Abbé ist heute alles andere als ein Ritter von der traurigen Gestalt!“ kicherte ein Gast. „O ja! Diese wenig demütige Farbe erinnert höchst trefflich an die roten Hosen unserer Soldaten bei der Schlacht von Reichshoffen“, stimmte ihm einer der älteren Herren prustend zu, als Bérenger mit Emma an seiner Seite vorbeigeschlendert war.


  Der Comte de Larzac, mit seinen kleinen spitzen Teufelsöhrchen, grinste. „Aber ja, Sie haben völlig recht, Monsieur. Und wenn man weiß, dass dieses Rot aus den armen Soldaten eine Zielscheibe gemacht hat, wie man sie besser auf keinem Jahrmarkt finden kann – so kann man Bérenger heute nur alles Gute wünschen!“


  „Das auf jeden Fall“, meinte ersterer schmunzelnd. „Aber unser Bérenger ist ja ein standhafter Mann! Nicht wahr? Ein äußerst standhafter Mann.“


  Nun lachte die ganze Truppe schallend. Am Ende meinte Gélis hüstelnd: „Hütet euch vor den Schriftgelehrten, welche in langen Gewändern einhergehen, sagt Lukas.“


  Diese Warnung nahm ein anderer Priester zum Anlass, um sie zu vervollständigen: „Euer Reichtum ist verfault, und eure Gewänder sind von den Motten zernagt.“


  Ich kann nicht sagen, ob die Männer mit voller Absicht so laut redeten, dass ich sie verstehen musste. Jedenfalls benahm ich mich, als hätte ich sie nicht gehört, was allemal das beste ist in so einer Situation. Die Lästermäuler ahnten ja nichts von meinem Gemütszustand, sie spürten nicht, wie weh sie mir mit ihrem abfälligen Gerede über Bérenger taten.
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  „Wie lachte da der Narr, der Nacht für Nacht die


  ausgestorbene Stadt durchstreift,


  ein Auge zum Mond gerichtet,


  das andere hohl ...“


  Aloysius Berrand, Le fou


  


  Doch es sollte noch schlimmer kommen an diesem Abend.


  Den ganzen Nachmittag über war es ziemlich schwül gewesen, so dass sich am frühen Abend niemand wunderte, als ein Gewitter aufzog. Ängstlich beäugten vor allem die Damen das drohende Unheil, das sich über dem Bugarach zusammenbraute. Doch Petrus war uns gut gesinnt. Nur einige wenige hellgleißende, fast lautlose Flammenzungen rissen die dunkel-violetten Wolkenungetüme auseinander, die sich dort aufgetürmt hatten, und nur von weitem hörte man es ab und zu ein bisschen grummeln. Das Gewitter zog offenbar rasch und etliche Kilometer von uns entfernt vorüber, aber es hatte ein wenig Abkühlung mit sich gebracht.


  Die Stimmung bei Tisch war daher ausgelassen.


  Der Comte de Larzac hielt eine enthusiastische Festrede auf „das größte, das schönste, das herrlichste aller Feste im Midi“ - was in Anbetracht des wirklich gelungenen Champagner-Sorbets, das mir seit Tagen beträchtliches Kopfzerbrechen bereitet hatte, wahrlich nicht übertrieben war. Ohne diesen neuartigen Eisaufbewahrungsschrank, den mir Bérenger im letzten Jahr gekauft hatte, hätte ich mich mitten im Sommer nicht an dieses Rezept gewagt. Sogar Emma war voll des Lobes gewesen, und ich selbst gönnte mir nach Sonnenuntergang das erste Glas Champagner. Allerdings setzte ich mich mit dem Kelch in der Hand ein wenig abseits, an den Rand des großen Brunnens, wo mich der dichten Büsche wegen niemand sehen konnte. Müde lehnte ich mich zurück und streckte die Beine aus. Dabei atmete ich tief den herben Duft eines vorwitzigen Thymianbüschleins ein, das sich dreist in einem schmalen Spalt der steinernen Wegplatten angesiedelt hatte. dass die Fontänen mich ein wenig nass spritzten, störte mich nicht. Eine Nachtigall schlug.


  Plötzlich hörte ich Stimmen. Ich spähte durch den Jasmin. Die Halbglatze von Abbé Gélis leuchtete auffallend im Mondlicht. Neben ihm schlenderte ein anderer Priester, ein dicker Mann, der ständig keuchte. Als die beiden bei den Volieren stehenblieben, hörte ich Gélis sagen: „Sie irren sich, werter Kollege, Saunière hatte völlig recht, was Loisy betrifft. Ich kenne Alfred Loisy persönlich. Er ist ein scharfsinniger, hochintelligenter Mann, vergleichbar mit Voltaire – aber ja, das kann man wohl sagen. Ihm ist außerordentlich an seiner historisch-wissenschaftlichen Arbeit gelegen!“


  Die beiden betrachteten nun eingehend die bunten Aras, die an diesem Abend – vielleicht der Gewitterluft wegen - seltsam zahm und obendrein fast stumm waren.


  „Ja, wenn er sich tatsächlich nur auf seine wissenschaftliche Arbeit konzentrieren würde“, warf der Dicke ein, „dann wäre ja nichts dagegen einzuwenden ...“


  „Da stimme ich mit Ihnen überein. Er überzieht die Kirche zu sehr mit seiner Kritik und seinem Spott“, sagte Gélis. „Beispielsweise behauptet er hartnäckig, dass Jesus das Reich angekündigt hätte, die Kirche aber gekommen wäre. Eindeutiger geht es wohl nicht mehr. Dennoch glaube ich nicht, dass er seiner Kirche eines Tages völlig den Rücken kehren wird.“


  „Wenn man ihn aber exkommuniziert, was dann?“


  „Damit muss er natürlich rechnen.“ Gélis machte eine wegwerfende Gebärde, so als wenn eine Exkommunikation mit irgendeinem Rüffel verglichen werden könnte. „Das kann jedem von uns passieren, wenn er sich mit gewissen Dingen beschäftigt – auch Saunière ... ihm vor allem, wenn er nicht endlich vorsichtiger wird. Ich befürchte, er steht bereits kurz davor. Er verhält sich zu auffällig. Sie haben es ja heute mit eigenen Augen gesehen. All dieser Prunk und diese Angeberei. Auch weiß ich, dass ihm bestimmte Glaubenszweifel schwer zu schaffen machen. Da fehlt nur noch ein kleiner Funke. Sie werden sehen. Was jedoch Loisy angeht, so denke ich allen Ernstes, dass ein wahrer Modernist wie er, seiner kritischen Einstellung zum Trotz, nicht abtrünnig wird.“


  „Aber wie man hört, ist Loisy inzwischen von gewissen Kreisen zum verrufensten Mann ganz Frankreichs gestempelt worden. Kardinal Richard gar hat den Gläubigen und dem Klerus rigoros verboten, sein Buch zu lesen!“


  Endlich waren die beiden im Begriff weiterzulaufen. Ihre Rede wurde nun ein wenig leiser, dennoch trug der sanfte Abendwind den Dialog in Bruchstücken zu mir, so dass ich noch immer fast alles verstehen konnte.


  „Haben Sie schon von seinem neuesten Werk gehört?“


  „Nein. Schon wieder? ... Mut hat er, dieser Nonkonformist! Wie wird es heißen?“


  „Das vierte Evangelium“ – ... Kommentar … Johannesevangelium. ... fast tausend Seiten geschrieben ...“


  „Interessant, in der Tat. Fleißig ... tausend ...!“


  Nun endlich waren die beiden außer Sicht- und Hörweite.


  Ich brachte es nicht fertig, mich vom Brunnenrand zu erheben. Wie gelähmt, saß ich noch für Minuten da, lauschte der Nachtigall und starrte ins Wasser. Die Modernisten also. Vor Jahren hatte ich über ihre Bewegung in einer Zeitschrift gelesen. Bérenger hatte im Lyoner Wochenblatt „Demain“ ziemlich auffällig einige Stellen mit roter Tinte markiert, was mich natürlich neugierig machte, wusste ich doch, dass Boudet und Bérenger einer Sache auf der Spur waren, die Raum für vielerlei Spekulationen bot. Allerdings musste ich den Aufsatz mehrere Male lesen, bis ich halbwegs begriffen hatte, um was es ging. Wenn ich mich recht erinnere, wies der Verfasser darauf hin, dass es sich bei der Modernistenbewegung um eine wirklich ernste, religiöse wie kulturelle Krise handelte, die in katholischen Kreisen Englands, Italiens, aber vor allem in Frankreich heraufbeschworen worden war. Die Modernisten schwärmten euphorisch von der „Morgenröte einer neuen Zeit“, Rom jedoch würde ihre hartnäckigen Bestrebungen, die Anfänge des Christentums anders als traditionell zu deuten, als Katastrophe betrachten. Leo XIII. hätte in einem Brief an alle Bischöfe Frankreichs vor den „beunruhigenden Tendenzen“ gewarnt, „die sich in die Bibelauslegung einzuschleichen suchten“. Zwei Priester waren es, die weite Kirchenkreise gegen sich aufgebracht hatten: Tyrell und Loisy. Tyrells Kritik an einem bestimmten päpstlichen Erlass hätte großes Aufsehen erregt. Aber vor allem war es um Loisy gegangen. Ihn, einen Franzosen, würden gewisse Kreise – so das Journal – als „gefährlichen Mann“ bezeichnen.


  Gerade der letzte Satz war es, der – rot umrahmt – mich aufmerken ließ. Denn zwei Tage zuvor hatte ich Bérenger und Boudet über diesen Mann reden hören. Und es war Bérenger gewesen, der Loisy in Schutz genommen und ihn mit Noah verglichen hatte und meinte, „dass die Kirche eines Tages froh sein werde, seine Arche zu haben“.


  Ich fand seinerzeit die Angelegenheit so interessant, dass ich gar nicht mehr aufhören konnte, zu lesen. Das Ergebnis war ein angebranntes Wurzelgemüse. Bérenger war der strenge Geruch in der Küche sofort aufgefallen. Er hatte ein wenig konsterniert über mein Missgeschick gelächelt.


  „Die Modernisten also beschäftigen meine Haushälterin, ei, ei! So weit sind wir schon gekommen! Bist du dir im klaren, Marie, dass dich ein anderer Priester deiner unkommoden Neugierde wegen längst entlassen hätte?“


  „Entlassen? Warst nicht du selbst es gewesen, der mir den Rat gab: Wage es, weise zu sein!?“ Ärgerlich schlug ich mit der Hand auf den Tisch. „Wie kann ich mich auf mein Tagwerk konzentrieren, kochen, putzen, waschen, spülen, wenn mir ständig Wörter, Namen oder Begriffe im Kopf herumschwirren, mit denen ich in diesem Haus konfrontiert werde, die mir aber niemand erklärt? Ich gehe nun mal gerne den Dingen auf den Grund. Würde ich den Haushalt des Bürgermeisters führen, dann würden mich vielleicht die Gemeindeordnung oder gewisse Paragraphen nicht schlafen lassen.“


  Bérenger wurde er ernst. „Ich entschuldige mich bei dir, Marie! Du brauchst dich natürlich nicht für dein Interesse vor mir zu rechtfertigen. Wenn dich allerdings die Modernistenbewegung so in ihren Bann schlägt, dass du das Gemüse anbrennen lässt, so ist das schon ein Alarmzeichen. Ich war außerdem immer bereit, dir Rede und Antwort zu stehen, wenn ich es vor mir selbst verantworten konnte.“


  Ich wollte seine Bereitwilligkeit in diesem Augenblick nicht aufs Spiel setzen, sonst hätte ich ihm eine schöne Kollektion von Fragen präsentieren können, deren Beantwortung er regelmäßig ausgewichen war oder sogar abgelehnt hatte.


  „Ich möchte vor allem, dass du mich ernst nimmst, Bérenger.“


  „Das tue ich doch, Marie“, hatte er beteuerte „das tue ich.


  


  Und nun drohte Bérenger, Gélis zufolge, die Exkommunikation? Seines Prunkes wegen oder irgendwelcher Glaubenszweifel? Auf was hatte sich Bérenger da nur eingelassen?


  Plötzlich fühlte ich es wieder, das lange verborgen gebliebene, seltsame Ziehen in meinem rechten Mittelfinger, den ich seit der Jugendzeit meinen „Seelenfinger“ nenne. Stets war dieser Schmerz ein Vorbote bitterer Tränen gewesen. Ich streckte meine Hand mitsamt dem Champagnerglas ins Wasser und dachte nach. Der Duft eines nahe stehenden Ysops stieg mir in die Nase und vermischte sich mit dem des Thymians und des Jasmins. Und dann war es unausweichlich, dass mir Tränen aus den Augen quollen.


  Schande und Schmach, so sollte mich niemand sehen, Emma schon gar nicht. Ich schlich mich über die Hintertreppe in mein Zimmer. Nachdem ich mir die Augen gekühlt und die Nase ein wenig gepudert hatte, zog ich mir trotzig das neue veilchenfarbene Seidenkleid an, steckte eine schöne antike Brosche an den langgezogenen Kragen und schlenderte, sozusagen als Gast, zu den anderen zurück. Die Sängerin würde sich nicht schlecht ärgern.


  


  Inzwischen waren die Musiker eingetroffen. Die drei Männer in schwarzen Fräcken und mit Zylindern packten soeben ihre Instrumente aus. Das erste Paar, das die Terrasse betrat, um miteinander zu tanzen, war, wie konnte es anders sein, der Gastgeber Bérenger und sein Ehrengast Emma.


  „Curè, du hast es mir versprochen. Der erste Tanz gehört mir, nicht wahr?“


  Jedermann hatte ihre lauten Worte gehört und gesehen, wie sie dabei erwartungsvoll den geschminkten Mund spitzte. Und mein Bérenger, mit dem vielbeachteten roten Kummerbund aus Seide, geleitete sie ohne jeden Widerspruch äußerst galant die Treppe hinauf zur Tanzfläche. Ihr Gefolge - tout Paris - stolzierte hinterher, von diesem und von jenem schwärmend - aber vor allem von „ihrem“ Charme, „ihrer“ Wortgewandtheit, „ihrer“ Honigstimme, „ihrem“ Liebreiz und ihrer „entwaffnenden Selbstironie“, was immer man darunter verstand. Ich schloss mich ihnen an – nicht in der Schwärmerei, versteht sich, sondern mit weiteren Champagnerflaschen für die Gäste. Und - ob es mir gefiel oder nicht - das Paar gab ein schönes Bild ab, ein romantisches obendrein, so dass es mir erneut das Herz zusammenzog. Kurze Zeit darauf tanzten fast alle, nur der Dicke und Gélis hielten sich unweit der Gruppe der Musizierenden an ihrem Glas Rum fest. Ich selbst versank trotz des Veilchenfarbenen in einem Sud aus Selbstmitleid und Eifersucht und wünschte einer einzigen Person schnellstmöglich die Pest und die Krätze zugleich an den Hals: Emma.


  Im Laufe der nächsten halben Stunde gab die hochgelobte Sängerin unter heftigem Einsatz zahlreicher glitzernder und schillernder Schleier einige Arien und Liebeslieder zum besten – natürlich auch Ma Lisette -, und ich muss sagen, singen konnte sie. Singen und trinken. Emmas Durst kannte keine Grenzen. Nach jedem neuen Chanson stürzte sie, erhitzt und noch unter dem Beifall der Umstehenden, ein oder zwei Gläser kühlen Champagner hinunter, warf die geleerten Gläser dann über ihre rechte Schulter und rief, wenn sie es klirren hörte, mit zunehmend heiserer Stimme: „Auf unser aller Wohl, meine lieben Brüder und Schwestern im Herrn.“


  Alle lachten.


  Kurz nach Mitternacht bekam Bérenger Probleme mit ihr. Nachdem sie bei einem Walzer unfein gestolpert war, gab sie endlich das Tanzen auf. Gelöst und nicht wenig aufgelöst, setzte sie sich eng neben Bérenger auf eine der halbkreisförmigen, steinernen Eckbänke, die in die Terrassenmauer eingelassen sind. Sie nippte an einer neuen Champagnerflöte und redete unablässig auf ihn ein. Aufs äußerste beunruhigt, sah ich, wie ihr Hut zu Boden flatterte und ihr Kopf halb auf Bérengers Schulter ruhte. Da offenbar auch eine ihrer Haarspangen aus Elfenbein aufgegangen war, fielen die dunklen Locken teils ungehindert in ihren tiefen Ausschnitt, teils lagen sie malerisch auf Bérengers Brust. Die zarten cremefarbenen Heckenrosen, die sich am Terrassengeländer hochrankten, gaben den passenden delikaten Hintergrund ab. Ob sie allerdings zu diesem Zeitpunkt noch in der Lage war, den feinen Duft der halbgeschlossenen Rosen wahrzunehmen, war zu bezweifeln.


  Ich schwöre, dass ich sie nicht absichtlich betrunken machen wollte, wie seinerzeit Caclar, den Ziegenbock, nein – Emma selbst schrie förmlich nach Champagner: „Marie!“ rief sie laut - nur das eine Wort „Marie“, und schwenkte dabei ungeduldig ihr Glas. Ihr Zerstörungswerk hatte sie glücklicherweise nach der fünften Sektflöte aufgegeben, als ich schon Angst bekam, dass der Gläservorrat zur Neige gehen könnte.


  Der fortgeschrittenen Stunde wegen gaben auch die anderen nach und nach das Tanzen auf. Sie standen nun wieder in Grüppchen beieinander; einer deutete ins dunkle Tal hinunter, etliche schlenderten Arm in Arm durch die Gärten, lachend, poussierend oder in ernste Gespräche vertieft.


  Selbst die Musiker vertraten sich die Beine. Ich lehnte mich an das schmiedeeiserne Geländer nahe der Treppe und schloss für einige Augenblicke die Augen. Wortfetzen zogen wie Vogelschwärme über meinen Kopf hinweg. Erregt hörte ich den Dicken keuchen: „Die Trennung von Staat und Kirche hat uns an den Rand des Ruins gebracht! Unsere kirchlichen Schulen erhalten keine Unterrichtserlaubnis mehr.“


  „So so, interessant“, meinte eine eher uninteressiert klingende weibliche Stimme.


  Dann eine Frau mit dunklem, lauerndem Timbre: „Haben Sie schon von den wilden Tumulten in Paris gehört, wegen der Ausstellung der sogenannten Kubisten?“


  „Ja!“ Ich hörte Larzac lachen. „Einer soll es besonders schlimm getrieben haben.“


  „Meinen Sie vielleicht diesen Picasso?“ fragte Hoffet, der an diesem Tag noch keine zwei Worte von sich gegeben hatte und auch sonst eher schweigsam war.


  „Natürlich, wen sonst. Dieser Mann ist einfach abscheulich, widerlich! Und so etwas nennt sich Kunst!“ echauffierte sich die Frau.


  „Ich finde ihn interessant, Madame, ungewöhnlich, aber durchaus interessant“, sagte Larzac.


  „Ein Genie“, meinte Hoffet.


  „Verrückt, absolut verrückt! Weiter nichts“, stellte eine selbstgerechte ältere Stimme fest.


  „Wer, Picasso?“


  „Nein, Nostradamus aus Salon-de-Provence, der Hellseher!“


  „Verrückt? Na, meine Liebe, wenn Sie sich nur nicht täuschen! Über das Raze, so nannte man früher das Land rund um Rennes-le-Château, wo heute unser tüchtiger Saunière regiert, sagte Nostradamus ganz wundersame Dinge!“


  „Wundersame Dinge? Davon habe ich noch nie gehört!“


  „Doch, er erwähnt das Raze mehr als einmal. Im Jahr 1559 spricht er beispielsweise vom ´geheimnisvollen Raze`, und ein Jahr darauf weist er gar auf den ´großen Tod im Raze` hin.


  „Den großen Tod im Raze? Was meint er damit?“


  


  Mittlerweile hatten unzählige Feldgrillen und Heimchen die musikalische Ausgestaltung des Abends übernommen. Ach, ich lebe für den Sommer, und Grillen sind die unermüdlichen, unsichtbaren Botschafterinnen der Sonne. Sie gehören zur flimmernden Hitze träger Nachmittage, zum schweren, würzigen Duft des Lavendels und des Thymians, zum kaltem Quellwasser, zum röschen, noch warmen Brot mit gegrilltem Ziegenkäse, zu den saftigen Weintrauben vom eigenen Stock, zum nächtlichen Eintauchen in samtigen Mondschein, zur Zweisamkeit und zu streichelnden Händen. Zur Liebe.


  Ich öffnete die Augen und blickte hinüber zu den beiden. Emmas Glas war noch halbvoll. Sie flüsterte etwas in Bérengers Ohr. Er lachte genüsslich in sich hinein und vermied es sichtlich, zu mir herzusehen. Versteckt zwischen Rosenranken flackerten auf der Terrassenmauer unzählige Öllichter mit den Sternen am Himmel um die Wette. Erneut schloss ich die Augen.


  „Marie!“ hörte ich da Emma rufen. Ich schrak auf, nahm die Flasche aus dem Kübel, lief zu ihr hinüber und schenkte nach. Die Sängerin kicherte, trank dann so gierig, dass ihr der Champagner am Kinn herunterrann. Bérenger warf mir einen kurzen, ein wenig indignierten Blick zu und reichte der Dame sein Taschentuch.


  Die Musiker spielten jetzt wieder, leise, der nächtlichen Stimmung angepasste Weisen.


  Emma jedoch schaffte es mit Leichtigkeit, ihre Instrumente zu übertönen. Plötzlich sprang sie auf und rief laut: „Ich bin entschieden für das Frauenwahlrecht, jawohl! Aber ihr Männer, ihr habt ja nur Angst vor uns!“


  Verlegenes Gelächter ringsumher.


  Die bunten Lampions, die das Gewächshaus illuminierten, bewegten sich sanft in der lauen Nachtluft. Der Comte, ein wirklich witziger Mann, um den sich einige Damen scharten, erzählte lautstark von einer Frau, die erfolglos versucht hatte, ihren Mann mit dem Saft des Stechapfels zu vergiften, weil dieser eine andere liebte und die Unglückliche verlassen wollte. Währenddessen begann Emma plötzlich, sich völlig ungeniert an Bérenger heranzumachen. Als ich merkte, dass die Blicke der Gäste, denen ich gerade nachschenkte, in eine bestimmte Richtung gingen, drehte auch ich mich um. Emma hing an Bérengers Hals und versuchte, ihn zu küssen. Die Umstehenden lachten verhalten. Bérenger wehrte Emmas Zudringlichkeit vorsichtig ab. Er zog eine amüsierte Grimasse, zuckte dazu hilflos mit den Schultern, so als wollte er den Gästen bedeuten, dass er dafür nun wirklich nichts könne. Mittlerweile war sie aber dazu übergegangen, ihn am Oberschenkel und schließlich dort zu streicheln, wo man als Frau, zumindest in der Öffentlichkeit, einen Mann nicht berühren sollte. Und nun verging sogar dem letzten Gast das Lachen. Es war nur noch peinlich, und das nicht nur für Bérenger. Der Comte hatte mitten im Bericht innegehalten und sperrte den Mund auf vor Überraschung. Andere stupsten sich gegenseitig in die Rippen und sahen, nach einem weiteren verschämt-neugierigen Blick, betreten zu Boden. Bérenger nahm endlich ihre Hand weg und hielt sie eisern fest. Doch Emma gab nicht auf: „Mein schöner Priester – sei doch nicht so verkrampft! Die Nacht ist so herrlich heute. Sieh nur hinauf zu den Sternen! Hast du die Tage auf meinem Schloss schon vergessen? Ich bin für die freie Liebe - und das Frauenwahlrecht!“ rief sie in die Menge. „Hört alle her - tout Paris ist für die freie Liebe!“ – dann, an mich gewandt, die ich wie festgewachsen die abscheuliche Szene beobachtete und nicht daran dachte, meinen Blick zu senken: „Marie, glotz mich nicht so an!“


  Da endlich wurde es sogar Bérenger zu bunt. „Emma, du solltest dich nun zur Ruhe begeben“, sagte er mit fester Stimme und versuchte, die Betrunkene hochzuziehen, die sich jedoch heftig und lautstark wehrte. Gélis zog den Kopf ein und drehte sich demonstrativ in die andere Richtung. Zu dem neben ihm stehenden Larzac sagte er halblaut: „Glücklich leben die Zikaden, denn sie haben stumme Weiber.“


  Der Comte lachte auf. „Wer hat sich denn diesen Spruch ausgedacht?“


  „Xenarchos – und das bereits vor gut zweitausend Jahren!“


  „Gescheite Leute, diese alten Griechen, gescheite Leute ...“


  Doch Emma dachte nicht daran zu verstummen. „Aber Bérenger“, protestierte sie, „wenn sie mich doch anglotzt wie ein dummes Schaf – warum nimmst du sie noch in Schutz? Sie soll gefälligst in die Küche gehen, wo sie hingehört, die dämliche Kuh in ihrer seidenen Robe! Du hast dein Personal zu sehr verwöhnt! So etwas rächt sich immer. Sie soll“ - Emma bekam einen Schluckauf –, „sie soll mir noch eine Portion Sorbet holen, auf der Stelle! Los, geh schon, Marie. Lauf!“


  Ich drehte mich um und ging zu Bett.


  


  Am nächsten Morgen - eigentlich war es schon heller Tag, und die Vögel zwitscherten mit aller Macht - klopfte eine leicht derangierte Emma zaghaft an die Küchentür, und als ich sie einließ, bat sie mich tatsächlich um Verzeihung.


  „Der Alkohol – ich hätte es wissen müssen! Er hatte schon immer eine verheerende Wirkung auf mich. Es tut mir aufrichtig leid, Marie!“


  Ihr Hochmut war auf wundersame Weise über Nacht verschwunden. Ich vergab ihr. Allerdings fand dieses Gespräch unter vier Augen statt. Ob sie sich vor Zeugen auch gedemütigt und mich wie ihresgleichen behandelt hätte, kann bezweifelt werden.


  Im Grunde brauchen Frauen wie Emma kein Frauenwahlrecht. Was versprechen sich Schlossbesitzerinnen davon? Sie haben ihre Männer wie ihre Bediensteten am Fädchen, lassen sie nach Bedarf tanzen und springen, setzen ihren Willen überall und auf jede Weise durch. Dennoch, auch wenn in jeder Frau eine Rebellin stecken würde, werden es wohl nicht die einfachen Frauen sein, die irgendwann eine Veränderung herbeiführen, sondern solche wie Emma, reich, selbstbewusst, mutig, gebildet und wortgewandt. Denn nur sie verfügen über die nötigen Mittel und Beziehungen, um für uns einfachen Frauen zu streiten. Werden sie es aber wollen?


  


  Auch Bérenger war zerknirscht. Er nahm mich heimlich in den Arm und bat mich um Verzeihung, schob allerdings - Emma gleich - ihr schlechtes Benehmen auf den ihr „völlig ungewohnten Champagner“ (wie konnte er ihr so ungewohnt sein, wenn sie von seiner verheerenden Wirkung auf ihre Person wusste?) und zeigte mir ihre morgige Abreise an.


  Damit wäre wohl das Kapitel Emma ein für allemal erledigt, dachte ich erleichtert. Bérenger sollte nun ihren wahren Charakter erkannt haben und zukünftig die Finger von dem Weib lassen und Saphirringe im Schaufenster der Pariser Juweliere.


  Welch ein Trugschluss!
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  „Flieht, all ihr Loths, vor Sodoms und Gomorrhas Flammen!“


  Agrippe d`Aubigné, Que les bon fuient la cour


  


  Wenn ich mir eingebildet hatte, dass die Priester ihre Suche nach dem Geheimnis von Rennes-le-Château inzwischen aufgegeben hätten, so wurde ich auch hier bald eines Besseren belehrt.


  Drei Wochen nach Emmas Abreise – wir saßen gerade am Frühstückstisch - traf unverhofft Boudet ein. Beim Eintreten nickte er dem überraschten Bérenger wortlos zu. Kein frommer Gruß wie unter Priestern üblich, sondern nur ein einvernehmlicher kurzer Blickkontakt – und die beiden schlossen sich in die geheime Kammer ein, die sich neben der Sakristei befand, und bis auf einen kleinen Tisch und einige Stühle, unmöbliert war.


  Ganze vier Stunden redeten sie dort miteinander. Als sie in die Küche zurückkamen, verschlang Boudet die Pastete, die ich vorbereitet hatte, fast alleine. Bérenger hingegen stocherte lustlos auf seinem Teller herum, dafür trank er um so mehr Wein. Gesprochen wurde kaum bei Tisch und wenn, dann nur kurz und über Belangloses. Nach dem Dankgebet saß Boudet stumm in Bérengers Lehnstuhl, und es dauerte nicht lange, bis er leise anfing zu schnarchen. Bérenger kauerte auf der Ofenbank. Mit der Rechten hielt er den Hals der beinahe leergetrunkenen Bordeauxflasche umklammert. Gedankenverloren stierte er auf das Etikett. Seine langen Beine hatte er ausgestreckt, und die linke Hand trommelte nervös auf seiner Weste herum.


  Irgend etwas war geschehen!


  Ich räumte ab, spülte das Geschirr, und als ich kurz darauf den Apfelreis servieren wollte, fuhr Bérenger hoch, als ob er aus einem unschönen Traum erwacht wäre.


  „Hör zu, Marie“, sagt er unvermittelt und schüttelte gewissermaßen von sich, was ihn gerade umgetrieben hatte, „Abbé Boudet wird heute bei uns übernachten. Morgen in aller Früh trifft außerdem Gélis ein. Bitte sorge dafür, dass wir absolut ungestört bleiben. Besonders Antoine hat den Hang, heimlich zu lauschen, ich habe ihn mehr als einmal dabei ertappt. Schick ihn mit Besorgungen ins Tal. Weder heute noch morgen bin ich für irgendeine Person zu sprechen, selbst nicht für jemanden aus dem Gemeinderat. Es sei denn, es liegt einer im Sterben.“


  Ja, es war offensichtlich, dass irgend etwas im Gange war. Gélis kam sonst nur zu Festlichkeiten herauf. Hatten die Priester eine neue Entdeckung gemacht, oder gedachte Gélis, Bérenger zu warnen? Die Modernisten ... Seine Drohung mit der Exkommunikation? Ich machte mir wirklich Sorgen.


  Boudet war inzwischen aufgewacht. Er dehnte und streckte sich, wobei ein kleiner Rülpser seiner Kehle entwich. „Entschuldigung“ stieß er erschrocken hervor, klopfte sich mit der Hand auf den Mund und strich sich dann die spärlichen weißen Haare aus der Stirn. Der kurze Schlaf hatte ihn anscheinend völlig erfrischt, denn seine Augen leuchteten aufgeregt.


  Mir gegenüber war er wie ausgewechselt. Statt bösartiger oder anzüglicher Bemerkungen gab es nur Lob für meinen Apfelreis.


  Als ich aber nachfragte, ob es den Herren recht sei, wenn ich am nächsten Tag Lammkoteletts braten würde und dazu grüne Bohnen reichen, so runzelte Bérenger zu Boudets Enttäuschung nur irritiert die Stirn.


  „Richte uns morgen früh einige Sandwiches, Marie“ - diese neue Mode aus London hatte ihm Emma beigebracht –, „und stell Gläser und ein paar Flaschen Bordeaux in die Kammer. Das reicht uns.“


  Am frühen Abend zog ich mich zurück, um Wäsche auszubessern, denn dabei konnte ich am besten nachdenken. In meinem Kopf spukte nämlich eine Idee herum, die sich nicht beiseiteschieben ließ. Hundertmal und mehr fragte ich mich, ob ich das Wagnis eingehen sollte. Würde Bérenger mir einen erneuten Vertrauensbruch jemals verzeihen?


  Egal, dachte ich, ich werde es trotzdem tun. Diese Geheimniskrämer haben es nicht anders verdient!


  Kurz vor Mitternacht suchte Boudet mit ernster, gewichtiger Miene sein Zimmer auf, und ich hörte, wie er es hinter sich zweimal abschloss. Bérenger war bereits kurz vor ihm - ohne einen Gute-Nacht-Gruß für mich - hinausgewankt, um im Turm zu übernachten. Beide hatten seit dem Mittagessen kräftig dem Bordeaux zugesprochen, so dass sie sicherlich auf der Stelle einschlafen würden. Nun hielt es mich nicht mehr im Haus. Ich räumte rasch die Gläser der beiden in die Küche, suchte dann in Émilies Nachlasstruhe, die im Keller stand, was ich zu meinem Plan benötigte. Schließlich drehte ich alle Lampen herunter und schlich mich mit dem großen Kirchenschlüssel und einer Schachtel Zündhölzer hinüber in die Kirche.


  Aber ach, Asmodi erwartete mich bereits. Beim Öffnen der Kirchentür fiel ein schwacher Schimmer Mondlicht auf ihn, so dass seine Augen für einen Moment gefährlich aufblitzten. Schande und Schmach! Schnell schickte ich ein Stoßgebet zum Heiligen Michael, dem Sieger über Luzifer, und sperrte die Tür hinter mir zu. Nun war es stockfinster in der Kirche. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Vorsichtig tastete ich mich zur Sakristei durch. Erst dort wagte ich es, eine der dicken, halb heruntergebrannten Altarkerzen anzuzünden, die auf dem Fensterbrett lagen. Dann überlegte ich. Wo stand Antoines Werkzeugkiste? Noch während ich umherblickte, fiel ich fast darüber. Sapristi! Dort gehörte sie nun nicht gerade hin, mitten auf den Weg zum Altar! Der Alte war in letzter Zeit ziemlich trottelig geworden. Ich zerrte das Stemmeisen hervor und betrachtete es ernsthaft. Nun, es kam auf einen Versuch an. Nachdem ich die Kerze in sicherer Entfernung auf den Boden gestellt hatte, öffnete ich unverzüglich den Schrank, der direkt an die Wand zur geheimen Kammer grenzte. Es handelte sich nicht um den Butzenschrank mit den Kasualbüchern, sondern um einen schweren Eichenschrank, vollgestopft mit alten Liederbüchern und Orgelnoten, verrosteten Mausefallen, ausgemusterten Brevieren, abgewetzten Alben und Stolen, Kerzenresten, mottenzerfressenen Altardecken und angeschlagenen Vasen. So eine Schlamperei! Obwohl Bérenger nach und nach die prächtigsten Gerätschaften und Devotionalien gekauft hatte, waren Antoine die alten Sachen sakrosankt. Nun schleppte ich alles in jene Ecke der Sakristei, die mit einem schweren schwarzen Samtvorhang abgetrennt ist, der bis auf den Boden fällt. Endlich war der Schrank leer, und ich besah mir gründlich seine Rückwand. Sie bestand aus zehn zusammengeleimten, ziemlich wurmstichigen, aber dennoch massiven Eichenbrettern. Entschlossen nahm ich das Stemmeisen und setzte es im Spalt zwischen zwei Brettern an. Das Holz knirschte, bewegte sich aber kaum von der Stelle. Ich schwitzte, und mein rechter Arm zitterte vor Anstrengung. Nach einigen Sekunden probierte ich es erneut. Und nun dauerte es nur wenige Augenblicke, bis sich ein größerer Span löste. Danach ging es Schlag auf Schlag: Das restliche Holz fing zu splittern an, um sich dann vollends aus dem Verbund zu lösen. Endlich hatte ich vor meinen Augen ein Stück rohes, unverputztes Mauerwerk, das mich jedoch noch immer viel zu weit von der geheimen Kammer trennte und dem, was morgen darinnen gesprochen werden sollte.


  


  Guter Rat war teuer. Wie sollte ich den Mörtel aus den Fugen entfernen? Jetzt nicht aufgeben, sagte ich mir und fing an, mit dem Stemmeisen zu kratzen. Ich kratzte, schabte und pickerte so lange, bis mein rechter Arm erneut heftig zu zittern begann. Dann nahm ich die Kerze hoch und leuchtete in den Spalt.


  Ja, dachte ich, das wird genügen.


  Ich schloss den Schrank und machte mich, hundemüde und aufgeregt zugleich, auf den Rückweg. Asmodis hinterhältiges Grinsen im Mondlicht war es, das mich noch einmal innehalten und dann auf der Stelle umkehren ließ. Ich zündete ein weiteres Mal die Kerze an und kramte das Ölkännchen hervor, das ich in Antoines Kasten gesehen hatte. Vorsichtig träufelte ich einige Tropfen in die alten Scharniere der Schranktür, damit sie morgen früh nicht genauso quietschten, wie sie das eben getan hatten.


  Diesmal verließ ich die Kirche, ohne Asmodi anzublicken.


  


  Kurz vor Sonnenaufgang weckte ich Antoine und schickte ihn nach Esperaza, um dort Briefpapier, Kopfwehpulver und allerlei Krimskrams zu besorgen. Ich hatte ihn wohl auf dem linken Fuß erwischt, denn er wurde richtig patzig: „Gerade heute hatte ich mir vorgenommen, mit Félix die Käfige auszumisten“, nörgelte er. „Sind die Einkäufe denn wirklich so eilig, Marie?“


  Ich nickte. „Es muss sein, mein Alter! Félix kommt allein zurecht. Aber wenn du schon unten im Tal bist, so genehmige dir doch am Nachmittag einen Roten vom Fass“, sagte ich und steckte ihm ein paar Münzen zusätzlich zu. Murrend fügte er sich in sein Schicksal, stand bald stadtfein angezogen – oder was er dafür hielt - vor mir, um die lange Einkaufsliste noch einmal mit mir zu besprechen, und zog dann seines Weges.


  In aller Eile belegte ich jetzt ein Dutzend Sandwiches mit Wurst, Käse, Eiern und eingelegten Gurken und trug die große Platte zum Geheimzimmer.


  Als ich gerade den Frühstückstisch für die Priester richtete, kam Bérenger in die Küche, mehr wankend als aufrecht, dunkle Ringe unter den Augen, ein müdes Lächeln im Gesicht.


  „Guten Morgen, liebe Marie“, sagte er ungewohnt feierlich und küsste mich doch tatsächlich zärtlich auf den Mund. Seine Geste ließ mich vor Freude erröten, und auf der Stelle bekam ich ein schlechtes Gewissen, weil ich gerade heute ihn dreist zu hintergehen plante.


  „Du bist ein tüchtiges Mädchen“, lobte er mich leise. „Hast schon alles vorbereitet, nicht wahr?“


  Ich nickte und bedachte ihn mit einem Lächeln. Er konnte nicht ahnen, wie gut ich alles vorbereitet hatte.


  Kurz darauf lockte der Kaffeeduft auch Boudet aus den Federn. Mit seinem zweitbesten schwarzen Priesterrock angetan, kam er die Treppe herunter und setzte sich an den Küchentisch. Er gähnte laut, band sich erwartungsvoll eine Serviette um den Hals, verbrannte sich sodann die Zunge am heißen Kaffee und verschlang dennoch ungerührt etliche Brote mit Honig, danach noch zwei weitere, die er dick mit Aprikosenmarmelade bestrich. Dazu trank er Unmengen Kaffee, in die er viel Milch und Zucker gab. Endlich war er satt. Während ich abräumte, trommelte Bérenger nervös mit den Fingern auf der Tischplatte herum. Tack, tack … tack, tack, tack ... tack, tack … tack, tack, tack … Boudet besah sich seine Fingernägel.


  Um neun Uhr vernahmen wir endlich Pferdegetrappel. Bérenger hastete zum Fenster. Gélis war vorgefahren. Mit ernstem Gesicht, die Brauen verwegen zusammengezogen, betrat der Priester die Küche.


  „Gelobt sei Jesus Christus!“


  „In Ewigkeit. Amen“, antworteten die anderen ungewohnt feierlich.


  Gélis nahm den Zylinder vom Kopf, stellte einen kleinen schwarzen Lederkoffer auf den Boden, wischte sich dann umständlich mit einem blütenweißen Taschentuch über sein fast kahles Haupt. Wie immer übersah er mich geflissentlich. Er hatte nun einmal diese hochnäsige Art.


  Kurz darauf machten sich die Priester auf den Weg zur Kirche. Mit einem Krug frischen Wassers lief ich den dreien hinterher. Den Wein und die Gläser hatte ich bereits hinübergetragen. An der Tür zur Geheimkammer nahm mir Bérenger den Krug ab. Er nickte kurz - sein rechtes Augenlid zuckte stark -, dann zog er hinter sich die schwere Doppeltür zu, und ich hörte, wie er inwendig sogar dreimal abschloss.


  Ich hielt das Ohr an die Tür und wartete einige Sekunden. Kein einziger Ton war zu hören.


  Rasch rannte ich um die Kirche herum, lief durch den Haupteingang an Asmodi vorbei und zwängte mich in den Sakristeischrank. Es war ziemlich unbequem dort drinnen – vor den Erfolg haben die Götter den Schweiß gesetzt, sagt Bérenger immer -, aber ich setzte das Hörrohr meiner guten Émilie an den Spalt und konnte in der Tat, wie ich es mir vorgestellt hatte, fast jedes Wort verstehen, das die Priester von sich gaben.


  


  Verstehen – akustisch wahrnehmen also und so ziemlich alles Gehörte im Gedächtnis speichern –, das gelang mir. Nur das Gesprochene in seiner letzten Konsequenz begreifen, das konnte ich seinerzeit nicht. Denn was da meinem Verstand zugemutet wurde, war von solcher Art, dass manch zartbesaitete Seele daran zugrunde gegangen wäre, und auch ich brauchte lange, um mit dem größten Geheimnis aller Zeiten halbwegs klarzukommen.


  Als ich später tief erschüttert aus dem Schrank stieg – ich hätte nicht sagen können, wie viel Zeit vergangen war -, war ich dennoch geistesgegenwärtig genug, um das beschädigte Holzbrett wieder in die Lücke zu klemmen und fast mechanisch Antoines alten Kram an seinen Platz zurückzuräumen. Dann floh ich geradezu aus der Kirche.


  Sodom und Gomorrha. Jetzt endlich verstand ich Asmodis Grinsen.
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  „Erscheint vielleicht hier schauerlich


  der Todesbote schon, der Schattenreiche Werber ...?“


  Chénier, Jamben


  


  Bérenger hat mir meinen Schrecken nicht angemerkt. Er hat keine Veränderung an mir wahrgenommen, nicht an diesem Abend und nicht die Tage darauf, weil ihn selbst das Entsetzen nach Gélis Eröffnung gelähmt hatte.


  „Betet, Brüder, betet. Man wird uns Narren der Untreue bezichtigen!“ hatte es in der Geheimkammer geheißen. Boudet hatte diese Worte so leise gemurmelt, dass ich ihn kaum verstehen konnte.


  „Warum entsetzt ihr euch so? Hoffet und seine Freunde haben doch seit Jahren in diese Richtung geforscht! Wir alle wussten, worauf wir uns einließen“, hatte Gelis den beiden vorgehalten. „Macht mir jetzt keine Vorwürfe. Ihr wart es, ihr seid zu mir gekommen mit den Pergamenten. Und ihr habt mich auf die jahrhundertealte Geschichte aufmerksam gemacht, von der die Leute noch immer erzählen, nämlich, dass Maria Magdalena und Josef von Arimathäa mit einem Schiff hier gelandet sind.“


  „Ja, ja, aber Mutmaßungen und Legenden sind eine andere Sache als Beweise!“ Boudet klang jetzt aufgebracht. „Ich bin noch immer skeptisch, was die vier Wörter auf der Arcadia-Platte betrifft. Und wenn es sich tausendmal um zweiundzwanzig Buchstaben handelt, so lassen sie sich nicht in einen Zusammenhang bringen! Mit Réddis ist sicherlich das alte Rhedae gemeint – wie man früher zu Rennes-le-Château sagte -, da gebe ich euch recht, nicht etwa ´du gibst wieder`, wie wir zuerst meinten! Über Régis und Cèllis braucht man nicht zu streiten. Arx, Arcis - ´Anhöhe, Burg, Zuflucht` - hat jedoch eine andere Bedeutung als Arca - ´der Bogen`. Darüber haben wir aber schon mit Hoffet ...


  „Arca bedeutet aber auch Sarg oder Kasten!“ hatte ihn Gélis ungeduldig unterbrochen. „Gut, grammatikalisch betrachtet, wird kein Satz daraus. Aber weiß man, ob die Wörter früher die gleiche Bedeutung hatten wie heute? Welche Beweise sucht ihr eigentlich noch immer? Was Hoffet auf den Pergamenten entdeckt hat, stimmt doch mit der Arcadia-Platte völlig überein!“


  „Es geht mir um die Spinne. Ist deren Deutung wirklich hieb- und stichfest, Bruder?“


  In Boudets Worten hatte nicht nur Verzweiflung gelegen, auch ein klein wenig Hoffnung, dass Gélis selbst zweifeln könnte.


  Doch dieser sagte mit fester Stimme: „Ja, daran ist nicht zu rütteln. Lasst es mich euch noch einmal erklären: Die Spinne – Aranea - ist der Schlüssel zum ganzen Geheimnis.“


  „Und sie stellt in der Tat die Emanation, also die Verkörperung des Heiligen Geistes dar. Ich habe es in der Nacht noch einmal nachgelesen“, hatte Bérenger hervorgestoßen, der zuvor kein einziges Wort gesagt hatte.


  „Ja, Bruder. Wir hatten einfach nicht daran gedacht. Keiner von uns hat das seltsame Tier für wichtig gehalten und in das Rätsel einbezogen. Auch Hoffet nicht. Der Heilige Geist also, die Spinne. Aranea. Dieses Wort ist verborgen in dem Spruch Et in Arcadia ego. Streicht man die sechs Buchstaben heraus, so bleiben acht übrig. Und jetzt zeige ich euch, wie diese aneinandergereiht werden müssen.“


  Eine Zeitlang hörte ich nichts. Dann sagte Boudet:


  „Oh, mein Gott ... Es ist wahr!“


  


  Die Spinne war also die Wächterin des Grabes von Les Pontils gewesen, lange bevor die Platte und der Inhalt des steinernen Sarkophages durch Bigou nach Rennes-le-Château gebracht wurden.


  Und ich selbst hatte Bérenger auf dieses Tier mit den acht Beinen aufmerksam gemacht!


  Jeder der drei Priester hatte Angst. Kurz bevor ich mich davonschlich, hatte ich gehört wie einer sagte, dass dieses Wissen gefährlich sei wie kein anderes auf der Welt. Sogar in dem Spruch Et in Arcadia ego sei eine Warnung enthalten, so Gélis ernst, vielleicht eine letzte. „Ich habe mit den Buchstaben gespielt, habe sie ausgeschnitten und lange hin- und hergeschoben. Und bin dann auf den Tod erschrocken, als plötzlich I Tego Arcana Die zum Vorschein kam, was bedeutet: Verschwinde von hier! Ich halte die Geheimnisse Gottes verborgen!“


  


  Die Geheimnisse Gottes.


  Ich selbst werde zu keinem Außenstehenden darüber reden. Das habe ich mir noch am gleichen Tag geschworen. Aber ich habe wenige Tag nach diesem Ereignis begonnen, alles aufzuschreiben. Ich hoffe, es ist eine Möglichkeit, mit dem Entsetzen und der Angst fertig zu werden. Die größte Angst, die ich habe, ist jedoch, mich Bérenger gegenüber zu verraten – und ich sorge mich vor allem um ihn selbst. Meine Blässe führte er auf ein Unwohlsein, eine Frauengeschichte zurück, ganz so wie ich mich herausgeredet hatte. Doch er war zu verstört, um lange über mich nachzudenken.


  Boudet und Gélis kamen in den darauffolgenden zwei Wochen nur ein einziges Mal für zwei Tage herauf, um Bérenger zu helfen, die schönen Fliesen des Turmbodens herauszureißen, und den Untergrund so vorzubereiten, dass eine Woche später Handwerker neue Fliesen legen konnten.


  


  Am Abend vor Michaelis kam dann der Brief, der die Angst offen ausbrechen ließ. Die Nachricht brachte eine Gewissheit mit sich, die man als endgültig bezeichnen kann. Vorher hatten wir es befürchtet, jetzt wussten wir – wenn auch jeder für sich -: Es kann lebensgefährlich für uns alle werden, die wir in das Geheimnis eingeweiht sind. Für Bérenger natürlich mehr als für mich, da kein Außenstehender letztendlich ahnen konnte, ob ich etwas wusste oder nicht.


  Bérenger kam in die Küche gewankt, löschte das Licht und nahm mich in seine Arme. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Mit gebrochener Stimme betete er das De profundis. Da wusste ich, dass jemand gestorben war.


  „Marie, man hat Gélis erschlagen“, brach es dann aus ihm heraus. „Ermordet!“


  Er stöhnte, und Tränen rannen ihm die Wangen hinab.


  „Nur ich, nur ich und Boudet sind übrig, nur wir zwei noch“, flüsterte er. „Und Hoffet, doch der ist weit weg.“


  „Wie konnte das geschehen?“ stammelte ich. Mein Herz klopfte zum Zerspringen.


  „Ich weiß es nicht. Gélis war ein überaus ängstlicher und vorsichtiger Mensch. Er lebte absolut zurückgezogen, schloss sich bei Sonnenuntergang in sein Haus ein und war unauffällig, was seine täglichen Gewohnheiten betraf. O mein Gott, es ist, als ob er von der drohenden Gefahr geahnt hätte! Ausgerechnet ihn hat man umgebracht. Marie, es ist schrecklich, nein es ist einfach ungeheuerlich!“


  „Aber warum? Was hat Gélis getan? Hat sein Tod mit eurem Geheimnis zu tun?“ fragte ich, mich meiner Scheinheiligkeit schämend, aber zugleich auch voller Furcht.


  „Ja“, Bérenger stöhnte. „Gélis hatte die Abschrift eines entscheidenden Dokumentes zur nochmaligen Überprüfung bei sich sowie seine Hypothesen. Beide Schriftstücke sind spurlos verschwunden. Sein Geld hat man dagegen nicht angerührt. Eine wertvolle Goldmünze soll sogar offen auf dem Boden neben ihm gelegen haben. Das muss man sich nur vorstellen: Der Mörder, dieser elende Mensch, hat den Toten mitten auf den Küchenboden gelegt und ihm obendrein seine Hände gefaltet! Wen, um alles in der Welt, hat Gélis hereingelassen, so spät am Abend? Hat er das Gold, das neben ihm lag, jemandem angeboten, als Schweigegeld vielleicht? Und hat Gélis vor seinem Tod etwas verraten?“


  Bérenger musste sich auf die Ofenbank setzen. Im schwachen Mondlicht, das zu uns hereinfiel, sah ich, wie er ein ums andere Mal den Kopf schüttelte. Seine Hände zitterten stark. Ich reichte ihm ein großes Glas Rum und konnte nichts tun, als ihn dann lange Zeit fest umklammert zu halten.


  „Er soll einen ihm gänzlich Fremden hereingelassen haben, mitten in der Nacht? Bérenger, das kann ich nicht glauben, nicht, wenn er so vorsichtig war, wie du sagst“, meinte ich mit belegter Stimme. „Er muss seinen Mörder gekannt haben! Was sagt denn Boudet dazu? Die Nachricht kam doch von ihm, oder? Ich hab den jungen Paul gesehen, seinen Kirchendiener.“


  Bérenger nickte. „Ganz sicher hat er seinen Mörder gekannt ... Boudet glaubt das auch.“


  In mir stieg eine schreckliche Furcht hoch.


  „Bérenger, sag es mir bitte ... die Originale ... die alten Pergamente ... Hast du sie hier versteckt?“


  „Sie liegen wohlverwahrt in einem Banksafe“, sagte Bérenger. „Nur Boudet und ich wissen wo. Gélis hat nie danach gefragt, aber wir hätten es ihm auch nicht gesagt. Vielleicht hat er deshalb sein Leben lassen müssen, weil er seinem Mörder gar nicht verraten konnte, wo sich die Originale befinden. Und was Boudet anbelangt ... Boudet, also ... Boudet hat sich davongemacht, Marie!“


  „Davongemacht? Wie meinst du das?“


  „Nun, abgehauen ist er! Aus seinen Zeilen geht hervor, dass er sich noch heute auf eine längere Reise begeben wird, weil ihn seine Gesundheit ganz plötzlich im Stich gelassen hätte. Dieser Feigling! Dieser Schuft! Ich werde von ihm im Stich gelassen!“ platzte es aus Bérenger heraus. Aufgebracht stürzte er zur Tür, spähte hinaus, drehte sich auf dem Absatz um und lief zum Fenster. Dann kam er erneut auf mich zu:


  „Ich dachte, ich hätte etwas gehört. Was diese Originaldokumente angeht, Marie, so gebe ich dir den guten Rat, vergiss auf der Stelle, dass sie überhaupt existieren! Vergiss auch, dass wir drei uns vor kurzem hier heroben getroffen haben. Es gibt weder ein Geheimnis, noch eine Geheimkammer in unserer Kirche und schon gar keine ´Arcadia-Platte`. Ist das klar? Es geht hier auch um deine Sicherheit, Marie! Stell dich absolut dumm, unbedarft, ahnungslos, du weißt von nichts, von gar nichts! Vor allem, wenn mir etwas passieren sollte. Hast du mich verstanden?!“


  Bérenger nahm mich bei den Armen und schüttelte mich heftig. Seine Augen blickten fast irre.


  Ich nickte erschrocken. „Ja, ja! Beruhige dich, ich verspreche es dir hoch und heilig. Ich weiß von nichts!“


  „Ich brauche Zeit, Marie! Zeit. Wir müssen den abgerissenen Faden neu knüpfen. Vertraue mir“, flüsterte er.


  Danach stürmte er zur Villa hinaus und rannte hinauf zu seinem Turm.


  


  Gélis Ermordung verfolgte mich in meinen Träumen, und die Angst um Bérenger ließ mich nicht mehr zur Ruhe kommen. Am liebsten hätte ich es gesehen, wenn wir Boudets Beispiel gefolgt wären. Verschwinden, alles hinter uns lassen. Nach Madagaskar zu den Wilden oder besser gleich nach Amerika. Wozu hatten wir all diese Reichtümer? Warum sollten wir hier auf unseren Mörder warten? Doch Bérenger wollte partout nicht mit mir wegfahren.


  „Ich kann hier nicht alles im Stich lassen! Ich heiße nicht Boudet. Ich harre aus. Aber du solltest gehen, Marie, du könntest wenigstens für eine Weile nach Lyon zu deinem Bruder fahren, um dich in Sicherheit zu bringen“, hatte er am nächsten Morgen, als er unrasiert und mit dunklen Augenringen in die Küche geschlurft kam, auf meine eindringliche Bitte gesagt.


  Ich wusste nur allzu gut, dass ich ihn nicht würde umstimmen können. Vielleicht aber würde er, wenn ich mich weigerte, ihn zu verlassen, mit mir fortgehen, um mich in Sicherheit zu bringen, dachte ich einen Moment lang.


  „Ich lasse dich hier nicht allein zurück, Bérenger!“ Meine Tränen flossen reichlich, denn ich hatte wahrhaftig Angst.


  „So versteh mich doch! Ich muss mir selbst treu bleiben, Marie. Wenn du hier bleiben willst, gut. Lass uns einfach abwarten, was geschieht, wir müssen in erster Linie die Nerven bewahren, die Türen – und vor allem den Mund – fest zuschließen. Gélis kann niemand mehr helfen, und uns ist nicht geholfen, wenn wir in Panik geraten. Mit Gottes Hilfe werde ich einen Weg finden. Nein, es wird uns nichts geschehen.“


  Ich hatte mich natürlich getäuscht. Seine Worte allein sollten mir zum Trost gereichen. Aber spricht nicht geradeso ein Mensch, der sich selber Mut macht, indem er andere zu trösten versucht – einer also, der im dunklen Wald laut pfeift?


  Fünf Tage später fuhr er hinüber nach Coustaussa, um Gélis zur letzten Ruhe zu geleiten.
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  „So sollen wir, im Ozean der Zeiten


  niemals auch nur einen Tag vor Anker gehen dürfen?“


  Alphonse de Lamartin, Le lac


  


  An die Fenster meines Schlafzimmers klatscht der Wind die Zweige vom großen Feigenbaum, der in diesem Jahr bald, zu bald seine Blätter verloren hat. Es hört sich gespenstisch an: patsch ... pock, pock, patsch-pock ... Der Sturm, der seit gut zwei Stunden wütet, läßt eine erste Ahnung des nahenden Winters – der dunklen Zeit – aufkommen.


  Man hat den Neffen von Gélis verhaftet, ihn aber bald wieder auf freien Fuß gesetzt. Am Tag des Mordes war er in Paris gewesen. Nun sucht man nach einer Person, die Zigarettenpapier der Marke TZAR benutzt und seit der Mordnacht ein solches Heftchen Zigarettenpapier vermisst. Es lag neben Gélis, der Nichtraucher war. Auf einem der dünnen Blättchen soll eine sonderbare Notiz gestanden haben. Die Worte werden allerdings von der Gendarmerie nicht bekanntgegeben.


  Der Wind heult ums Haus. Es regnet so stark, dass kaum noch das einlullernde Plätschern meines kleinen Brunnens zu hören ist. Auf den hohen Blätterhaufen, den Antoine am späten Nachmittag zusammengerecht hat, um ihn morgen in der Früh zu verbrennen, fällt der Schein der Laterne, die jetzt auf Anweisung von Bérenger die ganze Nacht über brennt.


  Warum lässt Bérenger mich allein in solch einer Nacht? Allein mit dem Wissen um die Untat in Coustaussa. Eine lauernde Unsicherheit hält mich in den Klauen, bei jeder fremden Stimme auf unserem Berg erschrecke ich, und vor ungewohnten Schatten weiche ich panisch zurück. Wenn sich heute jemand zu uns heraufgeschlichen hätte, würde ihn niemand hören, bei diesem Sturm. Antoine nicht und auch Bérenger nicht in seinem Turm dort hinten. Ich sehe ihn geradezu vor mir, wie er sich wieder Notizen über Notizen macht, rasch, rasch wie vom Sturm angetrieben, fliegt seine Hand über das Papier. Warum nur?


  Tränen laufen mir über die Wangen beim Schreiben und vermischen sich mit der Tinte auf dem Blatt, aber ich kann sie nicht zurückhalten. Es sind auch Tränen der Wut über Bérenger. Ja, der Wut. Wie soll es weitergehen, frage ich ihn ein ums andere Mal? Doch er schweigt nur. Wir sind an einem Scheideweg angekommen, ohne uns zu trennen, an einem Punkt, der uns ebenso zusammenschweißt, wie er uns auseinanderzureißen droht.


  


  Ein neues Jahr ist angebrochen – 1907 - und Boudet befindet sich noch immer auf Reisen. Wenn ich an ihn denke, sehe ich das Traumbild meiner Jugendzeit vor mir: das weite Meer und die wogenden Palmen.


  Bérenger und ich, wir reden noch immer nur wenig miteinander. Es sind die belanglosen, die alltäglichen Dinge, an die wir uns beide klammern. Die einzige, die mir in dieser Zeit wirklich Halt gibt und immer da ist, wenn ich sie brauche, ist Henriette. Unbeirrt steht sie mir zur Seite, außerdem ist sie meist gut aufgelegt.


  Meine Mutter hat nie die Stärke dieser Frau besessen. Je älter sie geworden war, desto mehr hat sie gejammert und geklagt. Einmal litt sie an Rückenschmerzen, dann wieder an heftigen Kopfschmerzen. Kein Pulver konnte ihr helfen, kein Kräutlein brachte Linderung – es wäre aber auch zu fatal gewesen, wenn der Tee der lieben Marie Wirkung gezeigt hätte, denn dann wäre ja kein Grund zum Klagen mehr gewesen. Zuletzt hat sie meinen Vater ziemlich schikaniert. Mitunter hat sie so laut gegeifert, dass man sie auf der Gasse hatte hören können. Es war mir ziemlich peinlich gewesen, doch die Dorfleute taten so, als ob sie taub wären. Dieses Drama hat sich ganze drei Jahre hingezogen. Vater war unter Mutters Fuchtel immer wortkarger geworden, immer stiller, „introvertierter“ – wie Bérenger sich auszudrücken pflegt. Er starb so einsilbig, wie er die letzten Jahre an Mutters Seite verbracht hat. Etwas in ihr jedoch weigerte sich, seinen Tod zur Kenntnis zu nehmen. Mit wem sollte sie zukünftig schelten? Beständig schickte sie ihn in ihrer Verwirrtheit hierhin und dorthin, schimpfte und tobte, weil er sich schon wieder irgendwo verkrochen hatte, der faule Kerl. All meine Bitten, mein gutes Zureden, zuletzt meine Drohungen, sie nicht mehr zu besuchen, fruchteten nicht. Ich war verzweifelt und wusste bald nicht mehr, was ich mit ihr anfangen sollte.


  Irgendwann hatte Henriette die Not nicht mehr mit ansehen können. Sie übernahm die Regie in Émilies Häuschen. Und zu unser aller Verwunderung respektierte Mutter Henriette voll und ganz. Sie wurde folgsam wie ein kleines Kind, ließ sich willig von ihr waschen und füttern. Es dauerte aber noch fast ein Jahr, bis Mutter ihrem „Alten“, wie sie Vater immer abfällig genannt hatte, nachfolgte.


  Zur Beerdigung der Mutter ist Barthélémy nicht gekommen. Er wäre leider unabkömmlich, hatte er geschrieben.


  


  Vor ein paar Tagen nun, erhielt ich einen weiteren Brief von ihm. Auch ihm ging es schlecht, allerdings auf eine andere Art als mir. Juliette klage den ganzen Tag, schrieb er, dass sie so eingeschränkt leben müssten, besonders seit sie gesehen habe, in welchem Luxus ich in Rennes lebe. Aber was solle er tun, wenn die Geschäfte so rückläufig seien. Der Schwiegervater habe sich vor einem Jahr zur Ruhe gesetzt, seinen Anteil herausgezogen, mit Aktien spekuliert und bald darauf alles verloren. Der Alte sei furchtbar senil geworden und könne – oder wolle - nicht verstehen, dass die Zeiten sich geändert hätten. Die Leute wollten sich nur noch amüsieren, sie lassen sich umherkutschieren, rennen ins Vaudeville oder in die Operette, statt zu lesen. Er, mein Bruder, habe einen beträchtlichen Kredit aufnehmen müssen, der ihm jetzt große Sorgen bereite.


  „Liebe Marie!“ stand da – und zwischen den Zeilen konnte ich lesen, dass sie ihm mehr als schwergefallen sind - „Oft muss ich an die herrlichen Tage damals, bei euch in Rennes-les-Château denken, obwohl nun bereits sieben Jahre vergangen sind. Dein großherziges Geschenk für unsere Kleine – das Medaillon – wird hoch in Ehren gehalten, und natürlich auch all die anderen schönen Geschenke, die du ihr in den Jahren darauf geschickt hast.


  Liebe Schwester, versteh mich bitte nicht falsch! Ich weiß gar nicht, wie sich deine Verhältnisse im Augenblick gestalten. Aber ich bin wirklich in äußerster Not. Die Zinsen fressen mich auf. Ich kann sie schon bald nicht mehr aufbringen und erst recht nicht die Schulden tilgen. Die Gerichtsvollzieher haben mir eine letzte Frist von drei Monaten eingeräumt, dann kommt das Geschäft endgültig unter den Hammer. Juliette jammert und jammert, ich solle endlich etwas unternehmen, diese Blamage und so weiter. Du kennst sie ja, Marie. Und die Kleine, sie wird bald heiraten. Ein junger Mann aus gutem Hause hat um ihre Hand angehalten. Aber wie soll ich ihre Aussteuer finanzieren, wie ihre Mitgift. Die Familie L`Espineaux erwartet so einiges. Mit der Wäsche wäre es kein großes Problem, meine Frau hat genug von allem im Schrank, doch leider stimmt das Monogramm nicht überein, und Juliette ist solche Weißnäharbeiten nicht gewohnt, aber eine Schneiderin können wir uns zur Zeit nicht leisten. Marie, ich bin so gut wie am Ende.“


  Ich zeigte Bérenger den Brief. Nun müsse ich doch für einige Zeit nach Lyon fahren, um dort meinen Schmuck zu verkaufen und meinen Bruder ein wenig von seinen Sorgen zu entlasten. Ob ich ihn allein lassen könne?


  „Ja, Marie, ich denke dein Bruder übertreibt seine Lage nicht“, antwortete mir Bérenger. „Die politische Situation in unserem Land ist angespannter denn je, und viele Menschen haben immer weniger Geld in ihren Taschen. Auch nach Lyon werden Leute aus Italien und Spanien eingewandert sein, weil sie Arbeit suchen. Die Arbeiter kaufen aber keine Bücher. Sie könnten sie auch gar nicht lesen, denn sie sind des Französischen nicht mächtig. Wie man so hört, hausen sie zusammengepfercht in düsteren Quartieren und sind eigentlich nur froh, wenn sie nicht hungern müssen. Aber sag, Marie, weshalb willst du deinen schönen alten Schmuck verkaufen, um deinem Bruder zu helfen? Wir haben doch genug Geld auf den Konten, um zehn exklusive Buchläden in Lyon aufzukaufen. Du brauchst mir auch keine Rechenschaft darüber abzulegen. Überweise ihm einfach soviel Geld, wie er benötigt, und lass die Pretiosen dort, wo sie sich befinden, nämlich in deinen Schmuckkassetten.“


  „Nein!“ sagte ich entschlossen. „Den Schmuck hast du mir zu einer Zeit geschenkt, in der du in mich verliebt warst. Er kam von Herzen und gehört mir daher wirklich. Das Geld auf den Konten jedoch hast du dort nur deponiert, damit es nicht auffällt, dass du immens reich bist. Es gehört in Wirklichkeit dir – und ich werde es daher nicht anrühren! Basta.“


  Bérenger reagierte unwirsch, wie immer, wenn ich eine Wahrheit ausgesprochen hatte, die ihm unangenehm war.


  „Du hast wirklich einen einzigartigen Dickschädel, Marie! Tu, was du willst, meinethalben bleib den ganzen Sommer dort. Sag Henriette Bescheid, wenn du fährst. Vor Allerheiligen solltest du allerdings wieder hier sein. Eine Woche darauf erwarte ich vielleicht Gäste, und da wirst du gebraucht.“


  Nicht mit einem Wort hatte er versucht, wenigstens den Anschein zu erwecken, dass ich Unrecht habe, dass er noch in mich verliebt wäre. Er rief nach Antoine, ließ anspannen und fuhr den Berg hinunter.


  Gäste also, nach Allerheiligen. Was in aller Welt gab es in dieser Situation zu feiern?


  Am Morgen meiner Abreise fand ich auf meiner tags zuvor gepackten Reisetasche drei schwere Goldbarren liegen und daneben einen kleinen Umschlag. Ich riss ihn auf und als ich begann, Bérengers Zeilen zu lesen, freute ich mich über alle Maßen:


  „Liebe Marie! Ich musste mitten in der Nacht noch einmal nach Rennes-le-Bains zu einem Sterbenden. Jetzt darf ich mich auch noch um Boudets Gemeinde kümmern, weil sein Vertreter schwer erkrankt ist. Ich wünsche Dir eine gute Reise. Vielleicht überlegst Du es Dir noch einmal mit dem Schmuck. Ich denke mir, dass das Gold Deinen Bruder und seine Familie ganz sicher retten wird. Komm bald wieder! In Liebe, Dein B.“


  Wahrhaftig, er hatte geschrieben „in Liebe“.


  Ich nahm den Schmuck aus der Reisetasche und verwahrte ihn wieder in meiner Schatulle.


  


  Es wunderte mich, dass mich Barthélémy nicht vom Bahnhof abholte. War es möglich, dass er meine Depesche nicht rechtzeitig erhalten hatte? Ungemütlich und ziemlich windig war es auf dem Perron. Nasskalte Böen peitschten mir um die Röcke und wirbelten zugleich einen Packen Reklamezettel in die Luft, den ein Reisender auf seinen Koffer gelegt hatte. Die Zettel segelten lustig an den Abteilfenstern des wartenden Zuges entlang, um wenig später zwischen den Waggons zu Boden zu sinken. Einer flog mir direkt vor die Füße.


  „Weltuntergang?“ stand in fetten Lettern darauf. Es ging um das große Erdbeben im letzten Jahr, das San Francisco zerstört hatte, und um den Ausbruch des Vesuvs im gleichen Monat.


  „Sorgen Sie vor und kaufen Sie ...“


  Ich las nicht weiter. Es interessierte mich nicht sonderlich, durch wen oder was die Welt zu retten sei, mein persönliches Schreckensgericht hatte ich schon hinter mir.


  In einer Gruppe stand ein halbes Dutzend junger Bauernburschen beieinander, die aufgeregt diskutierten. Mit einer Hand gestikulierten sie, mit der anderen hielten sie ihre Mützen fest. Aus den Wortfetzen, die der Wind zu mir hertrug, entnahm ich, dass sie in der Stadt Arbeit und Brot finden wollten. Ein Dach über dem Kopf hatten sie noch keines.


  Plötzlich fing es noch heftiger zu regnen an. Ich blickte mich nach einem Gepäckträger um, damit er mir die Tasche in die Bahnhofshalle trüge.


  Wo blieb nur mein Bruder? Ich fror. Mein Magen fing wieder an zu schmerzen. Die Bauern zogen die Mützen tief in die Stirn, stellten die Krägen auf und gingen ihres Weges.


  Im Nu stand ich einsam und verlassen auf dem Perron und schleppte selbst meine Tasche in die Halle.


  Nach einer guten Viertelstunde trat ich entschlossen auf die Straße hinaus und winkte mir eine Droschke herbei. Der Kutscher, ein alter, dürrer Mann, kam mit aufgespanntem Parapluie auf mich zugesprungen, schnappte sich meine Reisetasche und hielt den Schirm so über mich, dass ich nicht allzu nass wurde. In der Droschke lag eine dicke Wolldecke.


  „Wickeln Sie sie fest um Ihre Beine, Madame!“ riet mir der Mann. „Vom Perrache zum Place des Terreaux fahren wir mindestens eine dreiviertel Stunde.“


  Unzählige Fabriken zogen an uns vorüber, etliche Seiden- und Jacquardwebereien mochten darunter sein, wobei ich inständig hoffte, dass man dort die Frauen nicht mehr über die Maschinen hängte, wie noch vor Jahren. Aus riesigen Schloten dampfte und qualmte es mächtig in den ohnehin schon grauen Himmel. Vor den Toren standen Schlangen junger Männer, die auf Arbeit hofften. Ob sich die Bauernburschen darunter befanden? Im Geiste wünschte ich ihnen viel Glück für ihr tapferes Vorhaben, ihr Zuhause aufzugeben und einer ungewissen Zukunft in der Stadt ins Auge zu sehen. Victor Hugo hat einmal geschrieben: Die Zukunft hat viele Namen. Für die Schwachen ist sie das Unerreichbare. Für die Furchtsamen ist sie das Unbekannte. Für die Tapferen ist sie die Chance.


  Wir fuhren am Rhône-Ufer entlang, kamen am Glockenturm vor dem Place Bellecourt vorbei, wo zwei Straßenfeger Unrat zusammenschoben, dann zum Großen Theater. Dort warb man mit einer grellfarbigen Lithographie für das Lustspiel „La cocarde tricolore“, der Brüder Cogniard. Eine elegante Dame war darauf zu sehen, in einer ärmellosen Robe und langen schwarzen Handschuhen. Ich dachte an Emmas Auftritt bei uns zu Hause. Ich malte mir ihr Leben aus, das voller Ausschweifungen sein musste. Seit ich sie kennengelernt hatte, verschlang ich geradezu jede Zeitung, die jemand nach Rennes mitbrachte. War irgendwo von einer Festlichkeit, von Bällen, Theater- oder Varietévorstellungen die Rede, suchte ich nach ihrem Namen.


  Lange war ich nicht mehr in Lyon gewesen, und es hatte sich viel verändert. Dennoch erkannte ich sofort die langgestreckte Fassade und die drei Kuppeln des ehrwürdigen „Hotel Dieu“ wieder, des Krankenhauses, in dem schon Rabelais als Arzt gearbeitet hatte, wie ich von Monsieur Caprière wusste.


  Als wir in die Innenstadt kamen, blinkten mir die herrlichsten Zunftschilder entgegen: Schuhmacher, Schneider, Goldschmiede, Putzmacher ... ach ja, die Trussaut, das Biest ... Wie lange das schon her war!


  In Pelerinen eingemummte Leute eilten geschäftig durch die Straßen, ohne einen Blick auf die Auslagen zu werfen. Sie hatten Mühe, sich gegen den Wind und den Regen zu stemmen. Immer wieder geschah es, dass die zierlichen Regenschirme der Damen sich unverhofft mit einem kleinen Plopp umstülpten. Die Geschichte vom „Fliegenden Robert“ kam mir in den Sinn, die uns der Schäfer Jacques vor langer Zeit erzählt hatte. Wer weiß, woher er sie hatte. Sein Vorrat an Geschichten war unerschöpflich gewesen. Der kleine Robert war bei einem heftigen Sturm mit dem Regenschirm einfach auf und davon gesegelt. Schon damals war mir das wunderbar erschienen, so mir nichts, dir nichts davonfliegen zu können.


  Im Augenblick war ich allerdings froh, im Trockenen zu sitzen, wenngleich meine Knöpfstiefelchen vom Regen durchweicht waren.


  


  Ich ließ mich direkt an der Buchhandlung absetzen, bedachte den freundlichen Kutscher mit einem großzügigen Trinkgeld und wollte gerade den Laden betreten, als Barthélémy herauskam.


  „Du hier, Marie?“ fragte er verdutzt, als er mich sah,


  „Ja, ich hier!“ gab ich schnippisch zur Antwort. „Ist meine Depesche nicht angekommen?“


  Erst jetzt bemerkte ich, dass er einen schwarzen Anzug trug, und er, dass ich ihn im gleichen Augenblick gesehen hatte.


  „Der Schwiegervater ist gestern gestorben, alle sind in höchster Aufregung. Da wird man deine Nachricht übersehen haben, Marie.“ Barthélémy umarmte mich herzlich. „Lass uns gleich hinübergehen zu Juliette und der Schwiegermutter, ich will nur noch den Laden zuschließen.“


  „Nein“, sagte ich bestimmt. „Ich bin zwar total durchgefroren, aber wir wollen dennoch zuerst in die Buchhandlung gehen und sie hinter uns zuschließen, die anderen können wohl eine halbe Stunde auf dich warten. Wir beide haben miteinander zu reden, und ich möchte nicht, dass Juliette bei dieser Unterredung anwesend ist – oder gar deine Schwiegermutter.“


  „Ja, gut – du hast wie immer recht. Ich hoffe, du bist mir nicht böse wegen meines offenen Briefes, Marie!“


  „Bin ich nicht! Du bist mein einziger Bruder, Barthélémy“, sagte ich und setzte mich auf den wackligen Stuhl, der hinter der Kasse stand. Auch im Laden war es kalt. Hatten sie nicht einmal mehr Geld für Kohlen? Ich zog mein pelzbesetztes Cape enger um mich. Barthélémy nahm auf einer kleinen, wurmstichigen Trittleiter Platz.


  Dann öffnete ich meine Tasche und hob die drei Goldbarren heraus, die ich in meinen warmen Unterrock gewickelt hatte, den ich besser zur Fahrt angezogen hätte. Ich legte sie vor ihm auf die Theke.


  „Ich hoffe, das genügt, um deine Schulden zu bezahlen und einige Rücklagen zu bilden für das Geschäft und die Zukunft von Olive!“


  „Marie!“ stöhnte Barthélémy. Sein Gesicht wurde abwechselnd rot und blass. „So hatte also Juliette doch recht, damals in Rennes, als sie mir weismachen wollte, sie hätte Goldbarren gesehen in eurem Keller.“


  „Ja, sie hat sie gesehen. Aber du wirst dafür sorgen, dass sie diese drei nicht zu Gesicht bekommt. Das ist meine Bedingung! Du trägst sie noch heute zur Bank – in meinem Beisein am besten –, begleichst all deine Schulden und legst den Rest zur Hälfte auf deinen und zur anderen Hälfte auf Olives Namen an. Hast du mich verstanden!“


  Barthélémy nickte, jetzt hochrot im Gesicht. „Ja, ja ... ich habe verstanden! Natürlich. Lass uns gleich gehen. Jedes Wort, das ich dir jetzt sagen möchte, ist zu wenig, um meine tiefe Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen, Marie! Du hast mir das Leben gerettet, wirklich! Ich kann es nicht fassen, mein Glück! Ich bin sprachlos!“


  „Dann schweig“, sagte ich kurz angebunden. Mir schmerzte jämmerlich der Magen. Was hätte ich um eine Tasse heißen Kamillentee gegeben. Mein Bruder steckte die Barren in eine Aktentasche.


  


  Der Bankbeamte schaute erstaunt auf, als er das Gold sah. „Altes Gold, wo haben Sie das her, Monsieur Dénarnaud?“


  Barthélémy begann zu schwitzen.


  „Er hat es von mir, Monsieur. Und wo es herstammt, tut nichts zur Sache. Gold ist Gold.“


  „Natürlich, Madame!“ sagte der Mann beflissen und verbeugte sich in meine Richtung. „Sie werden mir aber zugestehen müssen, dass ich das Gold prüfe.“


  „Aber ja“, antwortete ich mit einem Anflug von Arroganz. „Tun Sie, was Sie tun müssen, Monsieur. Wir werden so lange hier warten.“


  Als er nach einiger Zeit wiederkam, glänzten seine Äuglein vor Gier, aber er versagte sich weitere neugierige Fragen.


  Es stellte sich heraus, dass Barthélémy sich wirklich nicht zum Geschäftsmann eignete. Ohne weiter nachzufragen, hätte er sich gutmütig auf alles eingelassen, was ihm der Kontorist vorschlug. Kurz gesagt, es war von Vorteil, dass ich an seiner Seite war und mich seit langem in pekuniären Angelegenheiten auskannte.


  Als wir endlich die Bank verließen, knuffte ich meinen Bruder in die Seite. „Kein Wort zu Juliette! Und keine Frage nach dem Woher. Versprochen?“


  „Versprochen auf immer und ewig!“ gab er feierlich zur Antwort. Wir lachten. So hatten wir früher unsere Kindheitsgeheimnisse besiegelt.


  


  Juliette, blass, mager, schlecht frisiert und schwarzgewandet, heulte sofort los, als ich sie in den Arm nahm, um ihr zu kondolieren.


  „Woher weißt du, dass mein Vater gestorben ist, und wie konntest du so schnell hier sein, wo noch nicht einmal der Tag für seine Beerdigung feststeht?“


  „Ich bin nicht deines Vaters wegen gekommen – ich wusste ja nicht einmal, dass er gestorben ist –, sondern weil ich euch besuchen wollte. Habt ihr denn meine Depesche nicht erhalten?“


  Sie schüttelte den Kopf und blickte ratlos zu Barthélémy. Nervös begann sie auf der Kredenz danach zu suchen, wo sich Briefe und Rechnungen stapelten. Sie hatte wirklich äußerst schlechte Nerven, denn als sie nach kurzem Wühlen tatsächlich den noch immer verschlossenen Umschlag mit meiner Nachricht fand, fing sie erneut an zu heulen.


  „Es tut mir leid, Marie, wirklich – aber weißt du, die ganzen Unannehmlichkeiten mit dem Geschäft und die plötzliche Krankheit des Vaters ...“


  „Kann ich dir irgend etwas abnehmen, Schwägerin? Kondolenzlisten anlegen vielleicht, Blumen bestellen, Verwandte verständigen und so weiter? Ich bin geübt in solchen Dingen.“


  „Marie, das würdest du wirklich tun?“ Ihre wasserblauen Augen fingen hoffnungsvoll an zu leuchten.


  


  So suchte ich im Hause meines Bruders Ablenkung von meinen eigenen Sorgen und fand für etliche Wochen meinen Seelenfrieden in einer Unmenge Arbeit.


  Meine Nichte war eine Schönheit geworden. Bérenger hätte gewiss seinen ganzen Charme spielen lassen, wenn er sie gesehen hätte. Im schmalen Gesicht, das noch immer den samtigen Ton reifer Oliven hatte – fast als hätte man es bei der Namensgebung erahnt -, fielen einem zuerst die großen dunklen Augen auf, von langen, gebogenen Wimpern umrahmt. Ihr schweres Haar war zu einem dicken Zopf geflochten, den sie geschickt aufgesteckt hatte. Eine hübsche, cremefarbene Spitzenbluse schmeichelte ihrem Teint.


  „Sie ist ganz wie du, Marie!“ sagte mein Bruder voller Stolz.


  Ich weiß allerdings bis heute nicht, ob ich dieses Kompliment tatsächlich meinem Aussehen zu verdanken habe oder den drei Goldbarren. Ich denke, dass letztere den Ausschlag gaben für seine charmante Großzügigkeit an diesem Abend.


  Natürlich habe ich auch am Tag der Beisetzung für die zahlreichen Gäste und Geschäftsfreunde ein Fünf-Gänge-Menü gekocht. Juliette würde bis an ihr Lebensende keinen Grund haben, sich über mich zu beschweren (Barthélémy sowieso nicht). Irgendwie war mir die Schwägerin in diesen Tagen sogar ein wenig ans Herz gewachsen. Die Not der letzten Jahre hatte offensichtlich ihren Charakter zum Positiven verändert. Sie gebärdete sich längst nicht mehr wie die verwöhnte Tochter eines erfolgreichen Geschäftsmannes aus Lyon, wie sie das früher getan hatte. Was das Geld anging, über das Barthélémy plötzlich verfügte, so hatte er Juliette erzählt, dass endlich, endlich ein säumiger Gläubiger all seine Schulden bezahlt habe. „Marie hat mir Glück gebracht“, sagte er geheimnisvoll lächelnd, „gerade als sie nach Lyon kam, hat sich – dem Herrn sei Dank – alles zum Guten gewendet.“


  Einige Tage vor meiner Heimreise ging ich mit Olive zum Einkaufen. Ich war stolz auf meine schöne Nichte, die überall bewundernde Blicke erntete. Erstmals bereute ich es, nicht selbst eine Tochter wie sie zu haben. Wir fanden eine tüchtige Schneiderin, die ihr ein paar Kleider anmaß, deren Schnitte wir aus den neuesten Pariser Journalen kopierten, suchten anschließend in einem ziemlich luxuriösen Warenhaus Weißwäsche und all die Dinge, die sie für ihre Aussteuer dringend benötigte, aus. Juliette war sehr kleinlaut, als drei Tage darauf die voluminösen Pakete angeliefert wurden.


  „Es gibt für mich nur eine einzige Nichte auf dieser Welt, und die ist mir sehr ans Herz gewachsen“, erklärte ich bündig meine Großzügigkeit.


  Olive strahlte mich an und gab mir einen dicken Kuss auf die Wange. „Der ist für dich, liebe Tante“, sagte sie, und dann bekam ich zu aller Überraschung noch einen zweiten auf die andere Seite: „Und der ist für den netten Herrn Pfarrer, bei dem du wohnst! Gibst du ihm den Kuss weiter?“


  Es geschieht selten, aber Olive hatte es fertiggebracht, dass ich puterrot wurde in diesem Augenblick.
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  „Glückliche Liebe gibt es nicht,


  und doch ist`s unser beider Liebe ...“


  Louis Aragon


  


  Beinahe hätte mich Bérenger beim Schreiben erwischt. Gerade noch konnte ich das Heft verstecken und ein Buch zur Hand nehmen, als er an meine Schlafzimmertür klopfte.


  „Weshalb brennt bei dir immer so lange Licht in der Nacht, Marie?“


  „Ich kann nicht gut schlafen, Bérenger, und so lese ich eben“, sagte ich, als er sich müde auf mein Bett setzte und seine Stiefel auszog. Bérenger tat mir leid. Abgehärmt sah er aus, grau, fast weiß geworden an den Schläfen, die Augen ein wenig blutunterlaufen. Aber er war endlich einmal wieder zu mir gekommen.


  „Ich habe soeben eine überaus schwierige Arbeit zu Ende gebracht, Marie!“


  „Wie schön für dich!“ sagte ich. „Sie wird doch hoffentlich Früchte tragen, deine Arbeit?“


  „Man wird sehen, man wird sehen ... ich will es im Augenblick nicht vertiefen.“


  Ich gab ihm Olives Kuss. Er lachte eitel und legte sich dann vollends auf das Bett. Ich setzte mich neben ihn und fing vorsichtig an, ihn zu streicheln. Er ließ mich gewähren. Ich kraulte seine Brusthaare, sog seinen männlichen Geruch und seine zärtlichen Blicke gleichermaßen in mich auf, während er mich wortlos ansah, mit einem kleinen, gar nicht unzufriedenen Lächeln um die Mundwinkel. Dann liebten wir uns, ganz zärtlich, voller Respekt – wie zwei, die sich soeben erst entdeckt haben. Ich war kurz vor dem Einschlafen, als sich Bérenger plötzlich auf seine Ellenbogen stützte.


  „Marie, ich war heute morgen in Axat und habe alles dir vermacht.“


  Ich fuhr hoch. „Was hast du eben gesagt?“


  „dass ich dir alles vermacht habe. Ich habe mein Testament aufgesetzt und es von Boudets Bruder, dem Notar Edmond Boudet aus Axat, bestätigen lassen.“


  „Aber warum? Soll ich mich jetzt darüber freuen oder muss ich mir Sorgen machen um dich, Bérenger?“


  Bérenger legte sich wieder auf den Rücken und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Ich hatte noch nie bemerkt, dass er lange glatte Haare hatte in den Achselhöhlen.


  „Jedes Ding hat seine Zeit, Marie! So jung jedoch, wie ich heute bei dir im Bett war, bin ich in meinem Alter nicht mehr jeden Tag. dass du mir in dieser Hinsicht keine falschen Erwartungen hegst!“ Bérenger lachte und zog mich an den Haaren wieder zu sich hinunter. Er streichelte meine nackten Brüste und küsste mich zärtlich. „Deine Lippen schmecken salzig, Marie.“


  Dann hievte er sich mit verhaltenem Schwung aus dem Bett, angelte sich seinen grauen Rock, der völlig zerknautscht am Boden lag. Aus der Innentasche zog er feierlich ein offizielles Schreiben heraus. Er entfaltete es und las es mir vor:


  


  „Der Unterzeichnete, Bérenger Saunière, Priester,


  Pfarrer der Gemeinde von Rennes-le-Château,


  erklärt Folgendes zu seiner


  letztwilligen Verfügung:


  Aufgrund der mir während langer Jahre durch meine Magd,


  Mlle. Marie Dénarnaud, geleisteten Dienste


  und ihrer aufopfernden Treue,


  da ich meiner eigenen Familie


  nur wenig Vertrauen entgegenbringe;


  und da ferner die von mir auf dieser Welt geleistete Arbeit


  bei meinen Vorgesetzten nur wenig Anerkennung fand;


  setze ich als meine Allein- und Universalerbin


  meine oben erwähnte Bediente, Mlle. Marie Dénarnaud, ein.


  Sie ist Eigentümerin der Besitztümer in Rennes-le-Château,


  und es sei hiermit ausdrücklich bestimmt,


  dass ihr meine gesamte Hinterlassenschaft zufallen soll.“


  


  Ich war gerührt und beeindruckt: Geleistete Dienste, aufopfernde Treue!


  Gehörte das, was gerade eben zwischen uns passiert war – die Liebe, die Leidenschaft –, auch in diese Kategorie? Gerne hätte ich ihn danach gefragt, aber in diesem erhabenen Augenblick schien es mir unpassend. Bei der wechselhaften Stimmung, die er in der letzten Zeit an den Tag gelegt hatte, war ich mir auch nicht sicher, wie er auf eine anzügliche Nachfrage meinerseits reagieren würde. In früheren Jahren hätte er mir spaßeshalber den Hintern versohlt – aber heute?


  Seltsam jedoch die übrigen Formulierungen in seinem Testament: und da ich meiner eigenen Familie nur wenig Vertrauen entgegenbringe ... Weshalb hatte Bérenger zu seinem Bruder kein Vertrauen mehr? Und dann die Sache mit seinen Vorgesetzten – rätselhaft!


  Ich hängte mich an seinen Hals. „Bérenger, ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll. Erst überschreibst du mir die Grundstücke, und nun machst du mich auch noch zur Alleinerbin. Ich fühle mich ... ja, geehrt von deiner Großzügigkeit, geehrt. Danke für das Vertrauen, das du mir entgegenbringst. Ich werde dich nicht enttäuschen, niemals!“


  „Schon gut, Marie, schon gut.“


  „Ein paar Erklärungen bist du mir aber dennoch schuldig!“


  Himmel! Weshalb platzte ich nun doch wieder mit einer Frage heraus? Woher hatte ich diesen fatalen Hang, mich ständig um Kopf und Kragen zu reden?


  Prompt wurde Bérenger unwirsch. „Schuldig bin ich dir gar nichts, Mademoiselle Dénarnaud, das wollen wir einmal klarstellen!“ ranzte er mich heftig an, so dass ich mir erschrocken das Laken vor die Brust hielt. „Wenn du allerdings die Anspielung auf meine Vorgesetzten meinst, so sage ich dir aus freien Stücken, dass ich momentan in einer recht schwierigen Situation stecke. Als du in Lyon warst, habe ich eine äußerst unerfreuliche Nachricht aus Rom erhalten. Das unterzeichnete Testament hat mit diesen Problemen zu tun.“


  „Was ist passiert?“ fragte ich erschrocken. Mir fiel jenes Gespräch wieder ein, das ich damals, als Emma unser Gast war, hinter den Büschen belauscht hatte. „Hat man dich exkommuniziert?“


  Bérenger warf mir einen verwunderten Blick zu.


  „Wie kommst du auf eine solche Idee? Nein, nein, das nicht.“


  Ich war erleichtert, aber zugleich enttäuscht, denn ich dachte bei mir, dass ich mich wohl zu früh gefreut hatte. Von wegen Liebe, von wegen Treue und große Verdienste. Bérenger hatte das Testament aufgrund irgendwelcher Probleme mit Rom abgefasst. Schande und Schmach, schuld an meiner Enttäuschung war ich aber selbst: Hätte ich doch nur mein Mundwerk gehalten.


  Bérenger dachte jedoch nicht im Traum daran, mir Einzelheiten über seine Probleme mit Rom zu erzählen. Er stand auf, schritt zum Fenster und stellte sich so hinter den Vorhang, dass er von unten nicht gesehen werden konnte. Rasch trat ich hinter ihn und legte meine Arme um seine Brust.


  „Es tut mir leid. Ich liebe dich“, sagte ich leise und versuchte die Tränen zu verbergen, die in meine Augen drängten, „und ich denke, es ist ganz normal, dass ich wissen möchte, was dich bedrückt!“


  „Ach, Marinette“, meinte er, und drehte sich wieder zu mir um, „lass es für heute gut sein. Meine Gereiztheit hat absolut nichts mit dir zu tun. Bring ein wenig Geduld auf. Weißt du, ich habe nächtelang kaum geschlafen und obendrein beträchtliche Mühe, mit Gélis` Tod und einer anderen Angelegenheit fertig zu werden, die auch nicht gerade einfach ist.“


  Ich war mir sicher, dass sich „die andere Angelegenheit“ nur auf jenes schreckliche Geheimnis, dem Gélis zum Opfer gefallen war, beziehen konnte. Behutsam machte ich einen allerletzten Versuch, Bérenger zum Reden zu bringen.


  „Willst du dich mir nicht doch anvertrauen, Liebster? Über belastende Dinge zu reden, erleichtert die Seele. Das weißt du als Priester doch am besten, oder? Und dass ich keine Schwätzerin bin, das weißt du auch.“


  Bérenger lächelte nachsichtig. „Ja, natürlich, Marie. Es ist ja beileibe nicht so, dass ich dir nicht vertrauen würde. Im Gegenteil. Dennoch – ich kann und darf nicht darüber sprechen. Wir haben es uns geschworen.“


  „Pah!“ brach es aus mir heraus. „Geschworen! Didier musste sein Leben wegen dieses Geheimnisses lassen und Gélis ebenfalls! Hat man eigentlich inzwischen etwas herausbekommen? Ist der Mörder gefasst?“


  Bérenger schüttelte den Kopf. „Nein, ich habe nur erfahren, was auf dem Zigarettenpapier stand: Viva Angelina! Absolut mysteriös – aber Raucher, die dieses Papier benutzen, scheint es wie Sand am Meer zu geben!“


  Nun, Bérenger rauchte auch bisweilen.


  „Aber was ist, wenn man auch dich und Boudet ermordet? Dann ist euer verfluchtes Geheimnis überhaupt nichts mehr wert, und all eure Mühe war nur Zeitvergeudung!“


  „Sei auf der Stelle still, Marie! Das verfluchte Geheimnis, wie du es nennst, ist in meiner Kirche verborgen, und in Boudets Buch, außerdem weiß jemand in Paris darüber Bescheid und jemand in London – sollte man uns tatsächlich nach dem Leben trachten. Wir haben uns abgesichert, glaube mir. Über meine Lippen jedoch kommt keine Silbe. Das ist mein letztes Wort, und ich bitte dich zum wiederholten Mal, das zu akzeptieren und nicht weiter in mich zu dringen!“


  Ich schwieg resigniert. Seine Kirche! Ich kenne sie genau, die „Veränderungen“ und „Verbesserungen“, die Bérenger dort hatte vornehmen lassen. Terribilis est locus iste – „Dieser Ort ist schrecklich“ steht seit kurzem in Stein gemeißelt über dem Portal, und auf der Arkade des Portalvorbaus: „Mein Haus soll ein Bethaus heißen, ihr aber habt eine Mördergrube daraus gemacht“.


  Ich bin lange nicht so einfältig wie die übrigen Schäfchen im Ort. Seine fadenscheinigen Erklärungen bei der abschließenden Führung des Gemeinderates in bestimmendem Tonfall vorgetragen, waren auf den ersten Blick harmlos-fromm – also durchaus bibelkonform - gewesen. Einer einzigen irritierten Nachfrage von Seiten Claire Magnols, die seit zwei Jahren – zwar eigenwillig, aber dennoch brav – das Harmonium spielte, war er sofort mit den Worten begegnet: „Unsere Kirchen, Mademoiselle Claire, sind der geheimnisvolle Ort Bethel, von dem Jacob einst gesprochen hat: ´Wie furchtbar ist dieser Ort! Hier ist nichts anderes, denn Gottes Haus und die Pforte des Himmels.`“


  Die langnasige Claire mit ihren weißen Spinnenfingern hatte bei seiner Antwort zuerst geschluckt, dann ein wenig säuerlich gelächelt – ganz hatte er sie wohl nicht überzeugt. Alle anderen aber hatten eifrig genickt. Von diesem Zeitpunkt an hatte niemand mehr im Ort Zweifel vorgebracht, nicht einmal der bibelfeste Caclar. Bérenger hatte in einem fort geredet, angebliche Hintergründe und Motive weitschweifig erklärt und, bevor es jemand anderer tun konnte, selbst auf offensichtliche Widersprüche hingewiesen. Auch wenn ich die drei Priester seinerzeit nicht belauscht hätte, hätte ich sofort gemerkt, dass der Kreuzweg, den er für teures Geld hat anbringen lassen, keineswegs der Passion Christi im Evangelium entspricht. Dafür bin ich schon zu lange seine „Bediente“ – wie der Notar es formuliert hat in seinem Testament. Die Magd eines Priesters zu sein, hat zwar nicht zwangsläufig zur Folge, dass sie am Ende ihres Lebens ebenso klug ist wie ihr Herr und Meister. Aber einiges bleibt wohl hängen.


  Der Kreuzweg. Jeder einzelnen dieser fünfzehn wertvollen, vielfarbigen und goldgerahmten Tafeln, die ein Künstler nach seinen Anweisungen gemalt hat, hat Bérenger ein seltsames Element hinzufügen lassen, das eigentlich nicht dazugehört. Einmal passt der Kopf nicht so recht auf den Hals, ein anderes Mal fehlt ein Stück einer Hand. Ein Würfel, mit dem die Soldaten um den Rock Jesu spielen, zeigt eine Drei und eine vier, was in der dargestellten Konstellation ganz einfach unmöglich ist; ein anderer zeigt eine Fünf. Pilatus hat feuerrote Haare und trägt einen Schleier. Auch auf anderen Bildern entdeckt man durchsichtige Schleier, die dort überhaupt nichts zu suchen haben. Ein Kind ist in karierten Schottenstoff gekleidet, und so weiter und so fort. Obendrein wurden die Tafeln (dies auf Boudets Veranlassung) genau umgekehrt zur üblichen Reihenfolge angebracht.


  Das wenigstens hätte der Gemeinderat bemerken müssen.


  Als ich Bérenger abends nach dem Rundgang danach fragte, hatte er nur geschmunzelt und gesagt: „Guter Gott! Dir entgeht aber auch nichts, Marie! Du steckst dein vorwitziges Näschen in Dinge, die dich nichts angehen. Aber, weil du als einzige im ganzen Dorf so schlau warst, es zu bemerken, sollst du wenigstens die Kernaussage dieses Kreuzweges wissen. Sie heißt: ´Es gibt keine ewig gültige Wahrheit.`“


  Mit diesen Worten hatte er mich stehenlassen und war zu Bett gegangen.


  


  Kurz vor Weihnachten kam Boudet von seiner „langen Reise“ zurück und sein erster Weg führte ihn hinauf zu uns.


  „Guten Tag, Marie!“ Er steckte unerwartet leutselig die Nase in die Küche und klopfte sich zugleich die Stiefel ab, die voller Schnee waren. „Gelobt sei Jesus Christus! Ich bin wieder im Lande! Ist mein Kollege da?“ Ohne eine Antwort abzuwarten, polterte er herein und nahm seine stark geschliffenen, runden Augengläser ab, die sich (wegen des Temperaturunterschiedes) beschlagen hatten. Er putzte sie ausgiebig mit seinem Taschentuch. Ohne Brille sah er aus wie ein unschuldiges Kaninchen.


  „Ja, er ist da, Hochwürden, ich hole ihn sofort. Übrigens, herzlich willkommen in der Heimat! Wo haben Sie denn so lange gesteckt?“


  Boudet seufzte. „Ach, mal hier, mal dort, Marie! Ich war gesundheitlich nicht mehr so recht auf der Höhe und habe mich deswegen in wechselnden Sanatorien aufgehalten. In den letzten Monaten war ich in Biarritz, wo ich mich der rauen Atlantikluft wegen wirklich sehr gut erholt habe. Außerordentlich gut, in der Tat.“


  Bérenger platzte herein, über das ganze Gesicht strahlend. „Ja, wen haben wir denn da? Unseren fahnenflüchtigen Kollegen aus Rennes-les-Bains?“


  „Von wegen fahnenflüchtig! Gerade habe ich der Marie erzählt, wie schlecht es mir ging, in den Wochen vor meiner Abreise!“ protestierte Boudet und strich sich demonstrativ über seine Schläfen. „Es war höchste Zeit, alles stehen und liegen zu lassen und einmal nur an sich selbst zu denken und nicht an das Amt!“


  Boudet war ein so perfekter Lügner, dass man den Eindruck gewann, er glaubte selbst an seine Geschichte.


  „Und wie geht es dir, Bérenger? Mich dünkt, du siehst auch ein wenig überarbeitet aus? Oder bist du nur übernächtigt?“


  Bérenger lachte immer noch spitzbübisch, und seine Augen strahlten. Weshalb nur freute er sich so, Boudet wieder in seiner Nähe zu wissen?


  „Nein, nein, Jean-Jacques-Henry!“ wiegelte er ab. „Mir geht es ausgezeichnet, wenngleich ich im diesem Jahr einen Großteil deiner Arbeit übernehmen musste. Dein Vertreter ist nämlich ebenfalls krank geworden, die Leber ... Bleibst du zum Dîner und über Nacht?“


  „Ja, gern, wenn ich eingeladen werde?“ Jetzt strahlte Boudet regelrecht. „Marie, ich hoffe es macht dir keine Mühe, einen unangemeldeten Gast zu bewirten?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Wenn Sie sich mit geschmorten Schweinsfüßen und dicken, süß-sauren Feuerbohnen zufriedengeben, Hochwürden, so ist alles in gut zwei Stunden fertig. Ihr Gästezimmer ist frei. Soll ich Ihnen heute Abend einen heißen Backstein ins Bett legen?


  „Ausgezeichnet! Einen heißen Stein, ja, natürlich“, antwortete statt seiner Bérenger. „In der Zwischenzeit können wir reden. Lass deinen Paletot an, damit du nicht gleich wieder krank wirst, und folge mir in den Turm hinauf. Die Bibliothek ist geheizt, und dort sind wir ungestört.“ Bérenger eilte bereits zur Hintertür.


  Boudet zwinkerte mir keck zu. Er setzte die Brille wieder auf und schlich sich dann an den Herd, um neugierig den Deckel des Topfes mit den Feuerbohnen zu lupfen. „Gib genügend Essig hinzu, Marie, hörst du? Und Knoblauch an die Füße!“ In stiller Vorfreude leckte er sich die dünnen Lippen.


  „Aber ja“, beruhigte ich ihn. „Sie sind ja ganz ausgehungert! Mir scheint, Sie haben nichts rechtes zu essen bekommen in Biarritz!“


  Boudet lachte und legte den Deckel wieder auf den Topf. An der Küchentür drehte er sich noch einmal um. „Übrigens, hast du schon gehört, Marie, dass man Johanna von Orleans selig zu sprechen gedenkt?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Nein, Hochwürden! Niemand erzählt mir was hier heroben. Ich sterbe vor Langeweile!“


  „Sie ist voll und ganz rehabilitiert“, sagte er mit zufriedenem Gesicht. „Voll und ganz.“


  Ich begleitete ihn zum Hinterausgang, wo Bérenger bereits ungeduldig wartete, und sah den beiden nach, wie sie durch den Schnee in Richtung Turm stapften. Erneut hatte es zu schneien angefangen. Tief atmete ich die kalte Winterluft ein. Noch ein wenig unentschlossen tänzelten die Flocken vom bleifarbenen Himmel zu Boden. Die Äste der Bäume in unserem Garten sahen aber bereits aus wie lange überzuckerte Finger. Mela schrie dumpf. Ob ihm kalt war? Nun, Antoine und Félix polsterten jedes Mal bei Einbruch des Winters die Käfige mit dicken Strohmatten aus, also konnten die Tiere nicht zu sehr frieren.


  Ich aber fröstelte und zog mich rasch wieder in mein Reich zurück, in die warme Küche. Erneut war ich ausgeschlossen worden. Die beiden sahen in mir nichts als einen tüchtigen Dienstboten. Boudet vor allem! Johanna von Orleans verehren und die Marie behandeln wie ein dummes Schaf. Aber was hatte ich anderes erwartet? Ich schluckte meinen Ärger hinunter, beherrschte, so gut es ging, meine Neugierde, und begann lieber, den Knoblauch zu schälen, um die Schweinefüße damit zu spicken. Bald schon brutzelten sie in der Röhre.
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  „Sieh ohne Schrecken auf das Ende aller Dinge,


  befrage mit zufriedenen Augen deinen Spiegel ...“


  François Maynard, La belle vieille


  


  Es gingen einige Jahre ins Land, die ich geradezu genoss, weil sich nichts wirklich Dramatisches ereignete. Dennoch war mir die plötzliche Ruhe irgendwie unheimlich. Der Mord an Gélis war noch immer nicht aufgeklärt. Doch Bérenger schien sich wieder sicher zu fühlen, denn er begann erneut zu reisen.


  Bereits im Dezember 1908 hatten ihn seine Pläne nach Italien geführt. Er war schon eine Woche unterwegs, als Henriette mir von einem schweren Erdbeben in Messina erzählte. Ich erschrak. Der Weltuntergang? Bérenger? Als die ersten Gazetten eintrafen und obendrein der Ramoneur - ganz aufgeregt - vorbeischaute und von 84 000 Toten sprach, die das Unglück gefordert hätte, stand ich tausend Ängste aus um meinen Geliebten.


  Kein Brief, keine Nachricht!


  Anfang Januar kam er frohgemut nach Hause. Da stellte es sich heraus, dass er die ganze Zeit mit Hoffet in Rom gewesen war. Aus lauter Dankbarkeit, ihn wohlbehalten in die Arme schließen zu können, versagte ich es mir, ihn zu fragen, ob auch Emma die Weihnachtstage in Rom verbracht hatte. Bérenger stürzte sich sofort auf den Berg Briefe, die in der Zwischenzeit für ihn eingetroffen waren. Ein Damenbrief war nicht darunter, das wenigstens hatte ich überprüft.


  


  Dann - im Januar 1911 - war die beschauliche Zeit zu Ende.


  Bérenger hatte einen dieser wichtigen Brief erhalten, die ich so fürchtete; er durfte nur noch in Notfällen gestört werden, und irgendwann wurde Boudet heraufgebeten. Die beiden wollten eine kleine Winterwanderung unternehmen, die Sonne schien so schön.


  Als sie bei Einbruch der Dunkelheit zurückgekommen waren, diskutierten sie beim Schachspiel über „einen brisanten Brief aus Rom“. Offenbar hatten sie auf ihrer Wanderung über anderes geredet. Mir wurde schwer ums Herz. Hatten die Priester erneut einen „mystischen Nebel“ heraufbeschworen, der uns daran hinderte, ein Leben zu führen wie andere Leute? Doch war Bérenger wohl nicht der Mann, der sich so ein Leben wünschte.


  Angestrengt spitzte ich die Ohren. Die Tür war nicht ganz geschlossen, so dass ich in der Küche einiges von dem verstehen konnte, was sie redeten. Als aber die Stimmen nach und nach leiser wurden, musste ich einfach handeln. Mit mit einer Karaffe Pastis als Vorwand, wagte ich es, mich direkt neben die Tür zu stellen und dem Gespräch ein wenig zuzuhören.


  „Hattest du Kenntnis davon, dass Rom Billard abziehen würde?“ hörte ich Bérenger Boudet fragen. Seine Stimme klang gereizt.


  „Nein, mein Lieber, ich schwöre dir, ich wusste nichts davon! Ist der Neue wirklich durch nichts zu bestechen? Hast du es versucht?“


  „Natürlich habe ich es versucht. Ich sage dir, wir haben keine Chance, nicht eine einzige! Monseigneur Paul-Félix Beauvain de Beauséjour, wie er sich nennt – wie kann man nur einen so langen Namen haben –, hat mir unmissverständlich klargemacht, dass Rom von mir verlangt, lückenlos über die Herkunft meines Vermögens Auskunft zu geben. Aber wie soll ich das tun? Kannst du mir das sagen?“


  „Wie hast du dich bislang verhalten?"


  „Nun, ich habe mich verschiedentlich krank gemeldet, bin einfach nicht zum Rapport erschienen. Dann wurden die Drohungen Beauséjours immer heftiger. So habe ich mich doch hingesetzt und über Wochen hinweg eine Aufstellung nach der anderen konstruiert, in der am Ende die Einnahmen mit den Ausgaben übereinstimmen, so wie es sich vom Kaufmännischen her gehört. Du kannst mir glauben, dass ich dabei von meinem ganzen Einfallsreichtum Gebrauch gemacht habe. Bestimmt habe ich hundert Entwürfe wieder verworfen! Aus der Not heraus habe ich zahlreiche anonyme Spender erfunden. Jedoch kann niemand, auch nicht Rom, mich zwingen, ihre Namen preiszugeben. Auf der anderen Seite machen mich natürlich gerade diese Spender mehr als verdächtig. Warum sollten wohlhabende Leute mir ohne Quittung – und überhaupt – so viel Geld zukommen lassen? Aber was sollte ich tun? Mein Erbe und das meines Bruders habe ich natürlich ebenfalls hineingerechnet, wobei ich zwei Nullen angehängt habe, an die ursprünglichen Beträge. Mit meinem Bruder bin ich seitdem völlig zerstritten.“


  „Mit dem Jesuiten? Guter Gott!“ hörte ich Boudet stöhnen. „Warum denn das?“


  „Nun, ich habe von ihm verlangt, dass er mir eine entsprechend Bestätigung schreibt, was der Feigling entrüstet abgelehnt hat! Er kann eben nicht über seinen Schatten springen, wie du schon sagst, er ist ein Jesuit! Dann habe ich vorgegeben, einen Teil meiner Möbel veräußert zu haben, um den Turm mit diesem Erlös zu bauen – die wertvollsten Möbel natürlich, danach die Fayencen, Statuen, das gute Porzellan, den Brokat, ja sogar meinen geliebten Bordeaux. Letzten Endes ging aber die Rechnung nur deshalb auf, weil ich Marie zu meiner Erbin eingesetzt habe. Die Grundstücke, auf denen sich die Villa, die Gärten und der Turm befinden, habe ich ja in weiser Voraussicht von allem Anfang an ihr überschrieben, damit sie nicht eines Tages Rom in die Hände fallen. Und nun ist sie eben meine Universalerbin – und ich bin gewissermaßen pleite, auf dem Papier, versteht sich! O welch ein Drama, Sacre“, fluchte Bérenger.


  „Saunière! Mäßige dich! Ein Außenstehender würde zu dem Ganzen sagen: ´Gottes Mühlen mahlen langsam!`! Du hast dir wirklich die meisten deiner Schwierigkeiten selbst zuzuschreiben, weil du den Hals nicht genug vollbekommen hast. Auf welche Gesamtsumme bist du nun letztendlich gekommen?“ fragte Boudet ziemlich aufgeregt.


  „Ich habe mein Bestes getan, das kannst du mir glauben! Die Summe muss aber noch immer mehr als horrend aussehen in den Augen Roms und Beausejours. Sie beläuft sich auf ...“


  Bérenger schien die Summe Boudet ins Ohr zu flüstern, denn ich konnte nichts verstehen.


  „Saunière! Das ist unmöglich!“ rief Boudet aufgebracht.


  „Was willst du? Unter diesem Betrag konnte ich keinesfalls bleiben, weil ich ja die Rechnungen der Handwerker vorlegen musste!“


  Boudet stöhnte. „Das kann nicht gutgehen, mein Freund, niemals! Hat man dir schon geschrieben deswegen?“


  „Die letzte Nachricht lautete, dass man eine bischöfliche Kommission einzusetzen gedenkt, um alles genauestens zu überprüfen“, sagte Bérenger beinahe tonlos, dann plötzlich laut: „Schachmatt!“


  „O Merde“, fluchte jetzt auch Boudet, was ziemlich überraschend war, weil er sich – im Gegensatz zu Bérenger – beim Fluchen meist an das Ersatzwort „Gambronne“ hielt, das seit der Schlacht von Waterloo in ganz Frankreich salonfähig ist. Gambronne, der Befehlshaber der Alten Garde Napoleons, hatte seinerzeit lauthals das Wort mit den fünf Buchstaben gebrüllt, nämlich „Merde“, um seinem Ärger und seiner Wut über die Niederlage Luft zu machen.


  Gambronne. Dem war nichts hinzuzufügen, dachte ich, als ich anklopfte und eintrat, um endlich den Pastis zu servieren.


  Boudet sagte gerade: „Mors certa, hora incerta – der Tod ist gewiss, die Stunde nicht.”


  


  „Marie, es ist an der Zeit, dass ich dir reinen Wein einschenke“, sagte Bérenger ungefähr drei Wochen nach dem Besuch von Boudet. Wir hatten nach dem Essen noch ein wenig beieinander gesessen und gelesen. Ich ahnte sogleich, dass seine Worte mit einem weiteren Brief aus Rom zusammenhängen mussten, der tags zuvor, am späten Nachmittag angekommen war. Antoine hatte ganz wichtig getan und war sofort mit der Post hinauf zum Turm geeilt.


  Dennoch erschrak ich über Bérengers ernsten Tonfall.


  „Was ist geschehen?“ Meine Stimme zitterte ein wenig. Ich ließ das Buch sinken, einen der „Claudine-Romane“ von Sidonie-Gabrielle Colette, die um die Jahrhundertwende erschienen waren. Mein Bruder hatte sie mir geschickt.


  „Man hat mich der Simonie bezichtigt.“


  „Der Simon... – was? Was heißt das?“ Erschrocken war ich aufgesprungen, so dass das Buch herabgefallen war.


  Bérenger atmete tief durch. „Simonie! Setz dich wieder hin, Marie.“


  Ich nahm Platz, doch jetzt begann er, unruhig auf und ab zu gehen.


  „Der Simonie werden noch heute Priester angeklagt, die Handel mit geistlichen Dingen betreiben. Der Name geht zurück auf jenen unseligen Simon Magus, der zu Jesu Zeiten gelebt hat und den der Kirchenvater Irenäus ´Vater aller Häretiker` nennt. Häretiker sind Ketzer, aber das weißt du längst. Simon soll nach seinem Übertritt zum Christentum Petrus Geld angeboten haben, um von ihm das Geheimnis der Vermittlung des Heiligen Geistes durch das Handauflegen zu erfahren.“


  Was redete Bérenger da? Ketzerei? Handauflegen?


  „Was um alles in der Welt hat dieser Simon Magus mit dir zu tun?“ entfuhr es mir, und mein Magen schmerzte mich plötzlich zum Erbarmen.


  „Nun, bis in die heutige Zeit wird das Laster des geistlichen Ämterkaufes, der Handel mit den Sakramenten und die Besetzung geistlicher Stellen mit Laien nach ihm benannt.“


  „Aber was für geistliche Ämter solltest du gekauft haben?“


  Bérenger schüttelte den Kopf. Er war sehr blass, und seine Lippen schimmerten blau vor Zorn.


  „Natürlich keine.“


  „Na, also! Im Grunde müssten sie dich belobigen, wo du auf eigene Kosten die Kirche renoviert hast, nicht wahr? Was wollen sie von dir?“


  „Ich weiß es nicht genau, Marie.“ Bérenger hielt inne, um sich Wein einzuschenken. Er trank sein Glas auf einen Zug leer. Dann stellte er es mit Nachdruck auf den Tisch zurück.


  „Doch, natürlich weiß ich es, da wollen einige an mein Gold!“ brach es aus ihm heraus. „Es war ja auch nur eine Frage der Zeit, bis irgendwer einen Brief nach Rom schreiben und uns anzeigen würde. Jemand hat uns verraten, ganz sicher! Solange Billard im Amt war, ist alles einigermaßen gutgegangen. Er hat seine schützende Hand über uns gehalten – aus gutem Grunde, versteht sich.“


  Ich seufzte tief. Obwohl ich die Antwort auf meine folgende Frage bereits wusste, konnte ich sie mir nicht verkneifen.


  „Heißt das, du hast Billard für sein Schweigen Geld gegeben?“


  Bérenger zögerte. Er schaute einmal kurz zu mir her, dann zur Decke hinauf. „Das ist es ja, was sie mit Simonie meinen. Dieser Bastard ist offensichtlich in Rom umgefallen, und jetzt sind sie hinter mir her!“


  „Billard hat dich verraten? So ein undankbarer Kerl! Was wird jetzt geschehen? Exkommuniziert man dich? Sperrt man dich ins Gefängnis?“ Meine Stimme zitterte beträchtlich.


  „Nein, nein, beruhige dich, Marie! Soweit wird es nicht kommen. Ich denke mir, dass das Schlimmste, was mir passieren kann, eine Amtsenthebung ist. Bis das endgültige Urteil gefällt ist, vergehen sicherlich Monate.“


  Ich sah nicht ein, wieso mich das beruhigen sollte. Bérenger schien mir viel zu leichtfertig auf diese Gefahr zu reagieren, selbst wenn seine Nervosität unverkennbar in den nächsten Tagen und Wochen anhielt.


  


  Auch der Gemeinderat hatte auf irgendeinem Weg von der Anschuldigung erfahren, und somit wusste es das ganze Dorf. Wieder einmal hatten die Leute ausgiebig Grund, zu tuscheln und zu flüstern, dieses Mal jedoch nicht über Schätze und Absonderlichkeiten ihres Priesters, sondern voller Genugtuung darüber, dass „manche Menschen eben doch die gerechte Strafe für ihren Hochmut erfahren würden. Und das sogar auf Erden.“


  „Ich bin außer mir vor Wut, Marie!“ flüsterte mir Henriette eines Morgens zwischen Tür und Angel zu, als sie sich fertig machte, ins Tal zu laufen, um nach ihren Eltern zu sehen.


  „Wieso, was ist geschehen?“ Ich war gerade dabei, ihr zwei Dutzend Eier, eine Speckseite und ein Stück guter Butter für die alten Leutchen in ihren Korb zu packen.


  „Der alte Caclar – weißt du, was er gestern Abend zu mir und meinem Mann gesagt hat?“


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Es dürfte unserem Priester eigentlich Strafe genug sein, wenn man seine kleine Putzmacherin für einige Zeit einsperren würde.“


  „Was? Schande und Schmach, das hat er sich offen zu sagen getraut?“


  Henriette nickte. „Dieser unverschämte Kerl! Saunière wäre dir hörig, hat er gesagt. Hörig! Aber ich habe es ihm tüchtig gegeben, dem Alten. Ich habe keine Angst vor ihm, und so bibelfest wie er, bin ich schon lange, ha! Wenn du, Herr, Sünden anrechnen willst – Herr, wer wird bestehen? habe ich ihm entgegengeschleudert, woraufhin er mit zorngeschwelltem Kamm zu seinem spitznasigen Weib geeilt ist, das schon ungeduldig auf der Gasse auf ihn gewartet hatte, wobei sie auf ihre dreiste Art meine frischgeputzten Fenster inspizierte.“


  Ach, in Henriette habe ich die beste Streiterin, die es gibt auf dieser Welt. Ich liebe sie.


  


  Nach einiger Zeit beruhigten sich auch die ärgsten Klatschmäuler wieder – wie jedes Mal bisher -, und Bérenger gewann seine Selbstsicherheit zurück, denn die ganze Angelegenheit schien im Sande verlaufen zu sein. Dennoch sah er vom Erwerb eines weiteren Affen lieber ab, wie er es im Sommer eigentlich vorgehabt hatte.


  Am Tag des Heiligen Nikolaus brachte Antoine, der die Post im Tal geholt hatte, wichtigtuerisch einen mehrfach gesiegelten Brief, dessen Erhalt Bérenger sogar quittieren musste.


  „In Anbetracht dessen, dass der Priester Bérenger Saunière den Anspruch erhebt, Rechenschaft abgelegt zu haben, und dass die durch Seine bischöfliche Exzellenz ernannte Kommission bei ihrer Überprüfung hat feststellen können, dass die von ihm gemachten Einnahmen nicht entsprechend ausgegeben worden sind ...


  Und da der Priester Bérenger Saunière fernerhin, selbst wenn er einen Teil seiner Gelder in der Kirche und auf dem Kalvarienberg zweckmäßig ausgegeben, den Rest für sehr kostspielige, völlig nutzlose Bauten verwendet hat ...


  In Anbetracht dessen, dass er damit die erbetenen und erhaltenen Gelder auf immer ihrem eigentlichen Verwendungszweck entzogen hat ...


  In Anbetracht der erwähnten Tatbestände, aus denen hervorgeht, dass sich der Priester Bérenger Saunière der Verschwendung und der Veruntreuung ihm anvertrauter Gelder schuldig gemacht hat ...


  gemäß dem Entscheid der Herren Assessoren der Gerichtsbehörde unter Berufung auf den Heiligen Namen Gottes,


  wird der Priester Bérenger Saunière zu einer Suspension a divinis für die Dauer von drei Monaten verurteilt, welche mit dem Tag der Bekanntgabe des vorliegenden Urteils rechtskräftig und im übrigen so lange aufrechterhalten wird, bis er die veruntreuten Güter, den kanonischen Bestimmungen entsprechend, an die rechtmäßige Stelle zurückerstattet hat.


  Dieses im Abwesenheitsverfahren gefällte Urteil ist unwiderruflich.


  Gefertigt und rechtskräftig erklärt auf dem Sitz der öffentlichen Gerichtsbarkeit in Carcassonne, am 4. Dezember 1911.


  


  Unwiderruflich. Ein junger Priester namens Marty sollte in Kürze die Stelle von Bérenger übernehmen.


  „Es ist albern, Marie, was man mir vorschlägt“, hatte mir ein wutentbrannter Bérenger kopfschüttelnd erklärt. „Ich kann mich nicht freikaufen, indem ich die Gelder zurückerstatte. Denn wie sollte ich diesen neuerlichen Geldsegen erklären, wo man mir schon die erste fingierte Spendenliste nicht abgenommen hat.“


  „Aber was willst du tun?“ fragte ich verzweifelt. „Dann bist du für immer suspendiert! Wo sollen wir hin?“


  „Wir müssen nirgendwohin. Basta. Auf die Bezüge können wir verzichten. Die Villa, die Gärten, der Turm – alles ist in deinem Besitz. Soll der Neue doch ins alte Pfarrhaus ziehen! Hör mit dem Heulen auf, Marie, einen Trumpf habe ich noch in der Hinterhand. Einen gewichtigen Trumpf! Und wie ich Rom kenne ... Nun, ich werde an Pius persönlich schreiben und ihm etwas beilegen, was ihm zu denken gegen dürfte. Diese Kleingeister aus Carcassonne werden sich wundern. Zur Freiheit hat uns Christus befreit! ... Alors ...“


  Wie Mela in seinem Käfig lief Bérenger ruhelos auf und ab, er schien mich nicht mehr wahrzunehmen. Was hatte er vor? Ich fing mit zitternden Händen an, das Geschirr abzuräumen. Auf dem Weg in die Küche hörte ich, wie er mit der Faust auf den Tisch schlug und drohend vor sich hinsagte: „Rom – jetzt habe ich dich! Was die Modernisten, was Loisy, Tyrell und auch mein Freund Hoffet nicht fertiggebracht haben, nämlich das aufzudecken, was du seit Jahrhunderten erfolgreich verbirgst, das wird nun mir gelingen. Gélis` Tod wird endlich gerächt werden. Die Beweise, die ich dir vorlegen werde, die Beweise ... ja, die werden einigen, gelinde gesagt, Kopfschmerzen bereiten – und mich rehabilitieren! Ha!“


  Bérenger stieß ein verrücktes, meckerndes Lachen hervor. Als ich kurz darauf den Salon wieder betrat, sah er mich an, ohne mich zu sehen, drehte sich dann abrupt um, schleuderte einen Stuhl beiseite, der ihm gar nicht im Wege gestanden hatte, und verließ mit dem Schreiben aus Rom in der Hand fast fluchtartig die Villa.


  Alle Türen standen hinter ihm auf. Im Nu drang eine eisige Schneeluft in das Haus, das Feuer im Kamin flackerte empört, und mich schauderte. Denn ich ahnte Schreckliches. Gedachte Bérenger sich auf jenes tödliche Spiel einzulassen, dem schon Gélis zum Opfer gefallen war? Jedes Kind wusste: Rom war mächtiger als ein kleiner Abbé auf einer Landpfarre. Der Heilige Vater würde schlagkräftigere Mittel und Wege finden, seinen renitenten Priester endgültig auszuschalten, als diese unwiderrufliche „Suspension divinis“.


  Bestenfalls würde man ihn ins Irrenhaus schicken.
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  „Unselig, wer zu seinem Halt


  die Menschen sich erkor!“


  Jean de Racine, Vom eitlen Treiben der Weltkinder


  


  Nächtelang brannte das Licht im Magdala-Turm. Dann endlich schien Bérenger den Brief an Pius fertig zu haben. Er fuhr persönlich nach Esperaza, um ihn aufzugeben, weil er überall Spitzel fürchtete. Und so geschickt ich auch versucht hatte, Bérenger auszufragen, er ließ sich selbst von mir nicht entlocken, was er nach Rom geschrieben hatte.


  Nun wurde die Spannung schier unerträglich. Nach einigen Tagen trafen fast gleichzeitig Briefe von den Pariser Freunden ein. Ich vermutete, dass er sie über das Urteil unterrichtet hatte. Auch von Emma war ein Brief dabei. Noch immer verwendete sie auffällige Kuverts mit Blütenaufdruck.


  Bérenger nannte mich plötzlich wieder Marinette, war laut, lustig, überdreht. Als er obendrein noch anfing, eine Opernmelodie nach der andern zu pfeifen, wenn er in meine Nähe kam, begann ich mir ernsthaft Sorgen um seinen Geisteszustand zu machen.


  Dennoch war es nur die Angst, die ihn wieder einmal im Wald pfeifen ließ, und es fehlte ihm der Mut, diese allzu menschliche Schwäche wenigstens mir gegenüber einzugestehen.


  Angst. Die Schatten, die wir nach Gélis` Tod endlich überwunden glaubten, schlichen sich wieder unseren Berg hinauf.


  Mit ihnen erschien Abbé Michel Marty – ein Postulant, frisch vom Priesterseminar aus Carcassonne. Ein braver Mann. Ein wenig frömmlerisch, ein wenig zum Räuspern neigend, aber durchaus freundlich, höflich, sich für alles und jedermann entschuldigend, vor allem aber dafür, dass er nun Bérengers Platz einnehmen sollte.


  Und Bérenger?


  „Herr Kollege“, sagte er nach der ersten Begrüßung liebenswert-charmant, und seine Augen zwinkerten mir dabei zu, „ich denke, Sie brauchen ihre Sachen nicht alle auszupacken. Vielleicht nur das Nötigste. Wissen Sie, Rom ist in meiner Angelegenheit einem Irrtum aufgesessen. Täglich kann eine Berichtigung vom Heiligen Vater selbst hier eintreffen.“


  Marty schien von der Aussicht, bald wieder abreisen zu müssen, sichtlich irritiert.


  „Aber Ihre Suspension ...“, wagte er einzuwerfen.


  „Pah, eine Suspension a divinis hört sich schlimmer an, als sie ist. Haben Sie auf dem Priesterseminar von dem Zwischenfall in England nach der Beerdigung Tyrells gehört, vor zwei Jahren?“


  Marty schüttelte verwundert den Kopf. „Nein, wer war Tyrell?“


  „Aber guter Mann“, sagte Bérenger geradezu vorwurfsvoll, „Sie wissen wirklich nicht, wer Tyrell war? Hat man euch Frischlinge niemals auf die Modernisten aufmerksam gemacht? Es gibt wohl keine ´verdächtigen` Professoren mehr auf den Seminaren? Hat man sie inzwischen alle abgelöst, wie?“


  Marty zuckte unbeholfen mit den Schultern.


  „Nun, so denken Sie noch einmal nach, Marty“, forderte ihn Bérenger auf. „Vielleicht ist Ihnen nur die Unterrichtsstunde entfallen?“


  Marty schwitzte verzweifelt, was Bérenger veranlasste, frech noch eines daraufzusetzen.


  „Mir scheint, Sie haben tatsächlich noch keine einzige Silbe von Tyrells heftigem öffentlichem Protest gegen die Enzyklika ´Pascendi` vernommen. Nichts über deren fast inquisitorische Geisteshaltung? Nein?“


  Ich war verärgert. Was versprach sich Bérenger von einem solchen Disput? Was trieb ihn, den jungen, unschuldigen Mann so unter Druck zusetzen? Seinen Zorn auf Rom und auf Carcassonne konnte er doch nicht an Marty auslassen!


  Mit rotem Kopf und sichtlich nervös trat der Postulant von einem Fuß auf den anderen. Schweißperlen standen ihm auf der Oberlippe. Ich sah, wie er seine wohl feucht gewordenen Hände heimlich an seiner Soutane abwischte.


  „Von solchen Sachen haben wir nichts gehört, Hochwürden“, versuchte er sich zu rechtfertigen. Er tat mir wirklich leid, dieser junge Mann, und mein Groll gegenüber Bérenger verstärkte sich.


  „Nun, beruhigen Sie sich wieder“, lenkte Bérenger ein. „Ich will es Ihnen ja gern glauben, Marty. Sicher tragen Sie keine Schuld. Aber unsere Seminare – ich sage es immer –, die Ausbildung dort lässt auf der ganzen Linie zu wünschen übrig. Nun dürfen Sie nicht glauben, dass ich einem blutjungen treuen Sohn unserer römisch-katholischen Kirche am Tage seines Amtsantrittes modernistisches Gedankengut aufschwatzen will, nein. Dennoch erachte ich es für wichtig, dass Sie erfahren, dass jene keine Ketzer sind, wie Rom behauptet. Im Gegenteil. Fogazzaro, der obendrein ein hervorragender Schriftsteller ist – kennen Sie ihn zufällig?“


  Marty musste schon wieder verneinen.


  „Fogazzaro“, fuhr Bérenger eifrig fort, „hat in seinem Roman ´Il Santo` – er kam, glaube ich, im Jahr 1905 heraus – auf vier böse Geister hingewiesen, die in unsere Kirche eingedrungen seien: ´Den Geist der Lüge, den der unumschränkten Macht, den Geist des Geizes, der die evangelische Armut verhöhnt, und am Ende den Geist des starren Festhaltens am Alten`, welcher dereinst auch die jüdischen Rabbis dazu trieb, Jesus abzulehnen und zu verurteilen. Letztere Interpretation stammt übrigens von Tyrell, nach dem ich Sie vorhin gefragt habe.“


  Bérenger hielt kurz inne, um mit zusammengekniffenen Augen den jungen Priester zu mustern, der völlig verwirrt vor ihm stand, jedoch unentwegt mit dem Kopf nickte.


  „Wenn ich Ihnen einen väterlichen Rat geben darf, lieber Freund“, fuhr Bérenger jetzt in begütigendem Tonfall fort, „so feilen Sie in den nächsten Jahren noch ein wenig an Ihrer Allgemeinbildung, lesen Sie alles, was Ihnen in die Hände fällt – nicht nur das, was Rom empfiehlt. Fangen Sie mit Fogazzaro an, ich leihe Ihnen sein Buch gerne aus, und versuchen Sie danach, den geistigen Problemen unserer Zeit aufgeschlossen zu begegnen. Wie wollen Sie sonst bestehen, wenn Sie eines Ihrer zukünftigen Schäflein mit theologischen Fragen in die Enge treibt? Rom ist weit weg, und wer nichts weiß von der Vielfalt dieser Welt, wer sich nicht ständig mit ihr aufs neue auseinandersetzt, der kann auch die Welt nicht verbessern.“


  Marty nickte noch immer heftig. Ich hätte wer weiß was dafür gegeben, seine Gedanken lesen zu können.


  „Sie haben in allem recht, Monsieur le Curè“, stieß er ein wenig heiser hervor. „Ich war blind und ...“


  „Schon gut, schon gut!“ beschwichtigte ihn Bérenger. „Genug für heute mit Belehrungen und Eingeständnissen. Lassen Sie mich wieder auf meinen Ausgangspunkt zurückkommen, nämlich auf die allseits gefürchtete Suspendierung a divinis. Nachdem Tyrell verstorben war – man hatte ihn 1907 vom Sakramentenempfang ausgeschlossen -, wagte es sein Freund, ein gewisser Abbé Bremond, am Grab ein liturgisches Gebet für ihn zu verrichten. Postwendend wurde auch er a divinis suspendiert. Und jetzt hören Sie genau zu, werter Kollege: Die Strafe wurde wieder aufgehoben, nach zähen Verhandlungen zwar – aber dennoch. Ähnlich wird es mir ergehen, lieber Kollege. Sie werden sehen, es wird nicht lange dauern, und ich bin völlig rehabilitiert.“


  Bérenger seufzte tief und fasste Marty am Arm.


  „Und jetzt kommen Sie mit mir, damit ich Ihnen alles Nötige zeigen kann. Später wird uns die Marie einen guten Kaffee kochen, nicht wahr?“


  Ich nickte verwirrt.


  Die beiden gingen hinaus, und ich konnte nur noch hören, dass Bérenger seinem Nachfolger generös das anbot, was jener sicher für selbstverständlich, ja bis vor kurzem für seine Pflicht gehalten hatte: „Ich habe übrigens ganz und gar nichts dagegen, wenn Sie bereits heute die Abendmesse halten, Marty. Walten Sie völlig autonom Ihres Amtes. Der Herr wird bei Ihnen sein, Bruder!“


  


  Was die Modernisten angeht, von denen Marty nichts gehört zu haben vorgab oder tatsächlich nichts wusste, so war mir der Artikel aus der „Demain“ nicht entfallen. Brennend interessierte mich vor allem die Rolle, die Hoffet dabei spielte, nicht zuletzt, weil Bérenger seinen Namen an den Rand des Wochenblattes gekritzelt hatte.


  Am Abend nach Martys Ankunft sprach ich Bérenger noch einmal darauf an.


  Er lachte. „Das war damals, als du deiner Neugierde wegen das Gemüse hast anbrennen lassen, nicht wahr?“


  Ich nickte und schenkte ihm ein nettes Lächeln. „Das hätte mir nicht passieren dürfen ...“


  „Auf den Lippen des Einsichtigen findet man Weisheit“ spottete Bérenger. „Über Hoffets Rolle willst du also etwas erfahren? Nun, da muss ich ein wenig ausholen. Um die gefürchtete Modernistenbewegung mit ihrer allzu freizügigen Geisteshaltung – Pius bezeichnet sie als Sammelbecken aller Häresien – wieder einzudämmen, hat Rom eines Tages eine Handvoll hochintelligenter junger Priester eingesetzt. Hoffet befand sich unter ihnen. Das war auch der Grund, weshalb mich Boudet seinerzeit zu ihm ans Seminar St. Sulpice geschickt hat. ´Wenn dir einer weiterhelfen kann mit den Pergamenten, so Hoffet. Kein anderer`, hatte er gesagt. Und er hat recht gehabt mit seiner Einschätzung.“


  Nachdenklich sammelte Bérenger mit seinem angefeuchteten rechten Zeigefinger einige Brösel auf, die er während des Essens auf dem Tisch verstreut hatte.


  „Also, der Papst und seine Gefolgschaft hofften inständig, dass gerade diese jungen Theologen mit unwiderlegbaren Beweisen die Modernisten, diese frechen Gegner des Katholizismus – wie es hieß –, schlagen würden, die sich beispielsweise erdreistet hatten, die jungfräuliche Empfängnis Mariens anzuzweifeln und – ich bitte dich jetzt nicht zu erschrecken, liebe Marie! – sogar die Gottheit Christi und seine Auferstehung. Zum Leidwesen des Papstes trat jedoch das Gegenteil von dem ein, was er und seine Kardinäle sich erhofft hatten. Die Priester – ´diese junge, katholische Elitetruppe`, wie auch das Journal „Demain“ schrieb – waren bei ihren Studien auf eklatante Widersprüche gestoßen. Je länger sie sich mit dem Buch der Bücher beschäftigten, je gründlicher sie sich die hebräischen und aramäischen Handschriften ansahen, desto klarer wurde ihnen, dass einige Dogmen – das sind Lehrsätze, liebe Marie, die seit Jahrhunderten feststehen – nicht stimmen konnten. Rom war entsetzt, und man entschloss sich, einen eisernen Riegel vor diese überraschend gefährlichen Forschungen zu legen. Der Papst veröffentlichte daher im Jahr 1904 zwei Enzykliken, die die weitere Erforschung der Ursprünge des Christentums rigoros verboten. Als Strafe für ihr uneinsichtiges Verhalten zwang man die Elitepriester im letzten Jahr einen sogenannten ´Antimodernisteneid` zu schwören. Die meisten schworen – Hoffet übrigens auch -, einige Kühne jedoch nicht, was schwerwiegende Verurteilungen nach sich zog, Exkommunikation beispielsweise. Zukünftig müssen übrigens alle Kleriker, bevor sie höhere Weihen erreichen, in Anwesenheit von Zeugen diesen ´Knebelungseid`, wie manche meinen, ablegen.


  „Aber warum hat Hoffet abgeschworen? War er sich seiner Sache plötzlich nicht mehr sicher, oder hatte ihn der Mut verlassen?“


  „Nein, das glaube ich nicht, Marie. Manchmal entscheidet man sich eben wider besseren Wissens dafür, im stillen mit seiner Arbeit weiterzumachen, auf einen günstigeren Zeitpunkt zu warten, auf einen aufgeklärteren Papst vielleicht, um gewisse Ergebnisse mit seiner Zustimmung irgendwann der Öffentlichkeit präsentieren zu können. Wäre Hoffet stur geblieben, hätte man ihn exkommuniziert und seines Amtes enthoben – ihn kaltgestellt also –, so wären ihm alle Möglichkeiten der Forschung von heute auf morgen entzogen worden. Seit einigen Jahren arbeitet er in der Urkundenabteilung des Vatikans.“


  Nun wusste ich also gründlich Bescheid über die Modernistenbewegung und die Rolle, die Hoffet in ihr gespielt hatte, aber Bérengers Ausführungen hatten mich auf keine Weise beruhigt. Im Gegenteil.


  „Meine eigene Forschungsarbeit habe ich – nicht zuletzt dank Hoffets klugem Kopf - zu Ende gebracht, Marie“, hatte er am Schluss des Gespräches ungewohnt feierlich gesagt. „Ich habe also nichts mehr zu verlieren. Höchstens noch meine Ehre.“


  „Oder dein Leben“, gab ich zur Antwort.


  Bérenger jedoch wollte meine Warnung nicht hören. Wer Wind sät, wird Sturm ernten.
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  „Wenn der Vogel nicht singt,


  so ist das ein schlechtes Zeichen ...“


  Jacques Prévert, Pour faire le portrait d`un oiseau


  


  „Freispruch, Marie! Freispruch, Freispruch! Hol eine Flasche Champagner aus dem Keller, und lass uns feiern!“ Wie ein Derwisch tanzte Bérenger im Salon auf und ab. Er strahlte, lachte und wedelte mit dem Brief aus Rom heftig hin und her.


  „Zeig, lass ihn mich auch lesen, Bérenger!“ bettelte ich und zog an seinem Arm, um den Brief herunterzuholen.


  „Erst den Champagner, meine Liebe! Wenn wir angestoßen haben, wir beide, dann will ich ihn dir vorlesen!“


  Mit vor Freude klopfendem Herzen eilte ich in den Keller, dorthin, wo es am kühlsten und am gleichmäßigsten temperiert ist, wo sich der Veuve Cliquot, der Bordeaux und andere Kostbarkeiten befinden. Ich suchte eine Flasche heraus, die schon ganz verstaubt war, weil ich dachte, dass alter Champagner besser schmecken würde als junger. Bérenger jedoch belehrte mich, dass diese Regel für guten Wein gelte, keinesfalls jedoch für Champagner. Nachdem ich noch einmal in den Keller gegangen war und wir angestoßen hatten, las er mir endlich das päpstliche Schreiben vor – und zog mich anschließend ins Bett, am helllichten Tag – welch ein Fest!


  „In der Antike, liebe Marie, gab es den Brauch, bedeutende Persönlichkeiten an den Sternenhimmel zu versetzen - natürlich nur, indem man die Sterne nach ihnen benannte“, sinnierte er ein wenig später, in meinen Armen liegend, „heute benennt man nur noch Straßen und Plätze nach außergewöhnlichen Menschen. Wie profan! Was meinst du, meine Liebe, ob auch wir einmal auf Erden unsterblich werden?“


  „Ja“, sagte ich nach einigen Sekunden des Nachdenkens, „das würde mir gefallen. Da wir keine Kinder haben, ist Unsterblichkeit für uns beide der einzige Weg, um nicht vergessen zu werden.“


  Bérenger schaute mich erstaunt an. „Habe ich soeben Ironie aus deinen Worten gehört? Bereust du es, keine Kinder zu haben?“


  „Manchmal schon. Doch habe ich genug Sorgen mit Euch, Hochwürden!“


  Bérenger lachte. Ausgelassen verbrachten wir den ganzen Nachmittag in den Federn. Sogar Bérengers „kleines Gebrechen“, wie er seine gelegentlichen Arthrosebeschwerden spöttisch nannte, hatte sich auf wundersame Weise in Luft aufgelöst. Er war jung wie nie zuvor, sanft, charmant, liebenswürdig und überaus erotisch. Seine Augen strahlten, sein Mund und seine


  Hände waren überall auf meinem Körper. Ich zählte seine grau gewordenen Haare auf der Brust, wobei Bérengers Mundwinkel vor amüsiertem Stolz zuckten – und ich glaube nicht, dass er ein einziges Mal an Emma dachte. So feierten wir unseren Abschied von der lähmenden Ungewissheit der letzten Monate, während Abbé Michel Marty – ohne dass er es ahnte – seine letzte Abendmesse in Rennes-le-Château feierte, denn Bérenger war von allen Vorwürfen freigesprochen und mit sofortiger Wirkung wieder in sein Amt eingesetzt worden.


  


  Ja, die bedrohlichen Schatten waren verschwunden, die Hauptdarsteller und auch die Statisten erleichtert, vor allem aber Boudet, der seit einiger Zeit tatsächlich ernsthafte gesundheitliche Probleme hatte und uns nur aus diesem Grunde nicht mehr so oft besuchte. Der Gemeinderat mit dem inzwischen achtzig Jahre alten und immer wunderlicher werdenden Caclar an der Spitze vergaß die üble Nachrede auf der Stelle und atmete auf, ja, das ganze Dorf freute sich plötzlich mit uns. Bérenger war rehabilitiert, seine Ehre wiederhergestellt, die Putzmacherin musste nicht ins Gefängnis, was vor allem Henriette erleichterte. Ihr befreites Lachen war allerdings ehrlich, das der anderen? Nun ja, die meisten drehten ihr Fähnlein nach dem Wind: Hatte man es nicht schon immer gewusst? Dieser Saunière war ohne Fehl und Tadel! Ein stattlicher Mann, ein guter Hirte. Alles ist doch seit seinem Amtsantritt viel besser geworden in Rennes! Denkt in unendlicher Dankbarkeit an die Straße, die Zisterne, die Wasserleitung! Betrachtet die schöne Kirche, dieses Schmuckstück. Der Teufel? – nun ja, eine verrückte Obsession darf man einem solch außergewöhnlichen Mann und gutem Prediger gewiss zugestehen, oder nicht? Und sind wir nicht durch Asmodi ebenfalls aufgewertet worden? Wie? Nun, illustre Persönlichkeiten kommen zu uns herauf, nur um ihn zu sehen. Tout le monde schaut auf uns und unseren Fortschritt – und das alles haben wir nur einem zu verdanken: Bérenger Saunière – wem sonst?


  Der gute Abbé Marty dagegen war traurig. „Ich werde die interessanten Gespräche, die ich mit dem Abbé geführt habe, sehr vermissen, Mademoiselle Dénarnaud“, sagte er mir beim Packen. „Sie haben meinen Verstand geschärft, obendrein habe ich Einsicht in Dinge gewonnen, die mir zuvor völlig unbekannt waren. Und ich werde vor allem Ihrer ausgezeichneten Küche hinterhertrauern! O ja!“


  Zum Abschied steckte ich ihm einige Gläser mit eingelegtem Gänsefleisch in seine Reisetasche. Beide winkten wir ihm ein wenig wehmütig nach, als er den Berg hinunterfuhr. Auch wir hatten uns an ihn und seine liebenswürdige Art gewöhnt.


  Unsere unfreiwilligen Ferien waren vorüber. Jetzt hieß es für Bérenger, wieder selbst an die Arbeit zu gehen, Krankenbesuche zu machen, Gottesdienste vorzubereiten, sich um jedermann und alles zu kümmern. Über das Geheimnis von Rennes-le-Château wurde längst nicht mehr geredet, auch nicht über Gélis Ermordung oder Didiers Unglück. Manches Mal, wenn ich an die zurückliegenden bösen Ereignisse dachte, sagte ich zu mir: Es ist schon so, Marie, wer nicht über den Berg steigt, der kommt auch nicht ins Tal!


  


  Mit dieser erneuten, beinahe beschaulichen Zweisamkeit war es mit einem Male vorbei, als im Frühsommer des darauffolgenden Jahres unverhofft Emma ins Haus schneite. Antoine war zufällig am Bahnhof von Couiza gewesen, um eine größere Sendung abzuholen, und hatte sie mit dem Gig heraufgebracht. Ich dachte, mich trifft der Schlagfluss, als sie plötzlich ausstieg. Ich war gerade in meinem Gemüsegarten gewesen, um Lauch, Zwiebeln und einen Wirsingkohl zu holen, den ich zum Mittagessen abwellen und mit einer würzigen Fleischfarce zu füllen gedachte.


  „Schande und Schmach“, entfuhr es mir, und der Wirsing kollerte aus meiner hochgerafften Schürze, „was machen Sie hier, Madame Calvé?“


  „Ach, liebste Marie“, Emma nahm den weißen Strohhut ab und schüttelte ausgiebig ihre dunkle Lockenpracht, „habe ich dich so erschreckt? Das tut mir aufrichtig leid. Ist unser Abbé anwesend?“


  Ich nickte nur.


  Antoine hatte in der Zwischenzeit zwei große Koffer und zwei lederne Reisetaschen abgeladen und war bereits dabei, sie in die Villa zu schleppen. Guter Gott, dem Umfang ihres Gepäckes nach zu urteilen, gedachte die „Amsel“, wie ich sie im stillen nannte, Jahre bei uns zu bleiben! Was sollte ich nur tun?


  „Dann führ mich bitte zu ihm, ich habe etwas außerordentlich Wichtiges mit ihm zu bereden!“ forderte sie mich auf.


  Mir war, als zöge mich etwas Schweres zu Boden. Noch nicht einmal zu fragen, welches Gästezimmer ich herrichten sollte, vermochte ich. Wortlos bedeutete ich ihr, mir zu folgen. Ich legte das Gemüse auf die Stufen, die zur Villa führten, stolperte mehr schlecht als recht durch den Park in Richtung Turm – Emma stolzierte hinterher.


  Ach, es hätte ein Tag sein können, der einen trunken machte. Die Sonne schien warm, ein angenehmes Lüftchen wehte, das frisch gemähte Gras roch nach ausgelassenen Kindertagen. Doch ich hörte nur dumpf die Pfauen schreien und spürte zugleich, wie mein Seelenfinger zu pochen anfing. Konnte dieser Kelch nicht an mir vorübergehen? An der Treppe zum Turm drehte ich mich nach Emma um und sah, dass sie stehengeblieben war, um sich ein Zweiglein Jasmin zu pflücken. Sie hielt ihn sich vor die Nase, verdrehte verzückt ihre Augen und stieß zugleich einen tiefen Seufzer aus, der wohl glückliche Erleichterung signalisieren sollte. Dann steckte sie die Blüten an das Revers ihres herrlichen, smaragdgrünen Kostüms, das ein Vermögen gekostet haben mochte.


  War ich auch, verglichen mit den Landfrauen hier, geradezu elegant gekleidet, so kam ich mir doch in Gegenwart von Emma unweigerlich wie ein Dorftrampel vor.


  „Marie“, sagte sie, und sie lächelte dabei sanft, „dies ist ein Tag, an dem man das Wachsen der Zweige an den Bäumen hören kann, findest du nicht auch?“


  


  Bérenger war unverkennbar ebenso überrascht wie ich.


  „Du hier, Emma?“ hatte er hervorgestoßen, bevor er pflichtschuldigst aufgesprungen war, um sie zu umarmen. Sein Gesicht war dunkelrot, die Überraschung nicht gespielt – so gut kannte ich ihn. Also hatte es lange Zeit keinen Briefwechsel zwischen den beiden gegeben. Es sei denn, mir wäre etwas entgangen.


  „Ach, Bérenger, wie schön dich gesund und wohlbehalten wiederzusehen!“ Sie tätschelte ihm doch tatsächlich die linke Wange. „Du schaust wirklich gut aus, mein Bester! Weißt du, ich war fast das ganze letzte Jahr über in Amerika, und jetzt, nach meiner Rückkehr – also man hört ja so allerhand über dich in Paris, nein wirklich, ich habe mir große Sorgen gemacht. Große Sorgen, mein lieber Curé!“


  „Komm, setz dich erst einmal, Emma!“ Bérenger rückte ihr einen der beiden hochlehnigen, spanischen Ledersessel zurecht und warf mir, die ich stumm und wie festgewachsen zwischen Tür und Angel stand, einen Blick zu, der wohl bedeuten sollte: Ich kann nichts dafür, liebste Marie! Geh jetzt, bitte.


  


  Zum Déjeuner kamen sie herunter. Arm in Arm. Ich hatte mir Mühe gegeben: der Tisch war perfekt gedeckt, obwohl es nur gefüllte Wirsingrollen, Reis und zum Nachtisch gebackenen Ziegenkäse mit Preiselbeeren gab. Noch immer war ich ziemlich einsilbig. Bérenger, der meine trübe Stimmung wohl ahnte, fing an, mich zu loben. „Die Marie, musst du wissen, hat eine Menge ausgezeichneter Begabungen, worunter ihre einfallsreiche und überaus schmackhafte Zubereitung unserer Mahlzeiten nur am Rande zählt!“


  „Ach?“ meinte Emma und warf mir einen – wie mir schien – misstrauischen Blick zu. „Hat sie das? Besondere Begabungen, ja?“


  Bérenger nickte. „Durchaus – sie ist eine starke Frau, auf die ich mich in der schlimmen Zeit, die hinter mir liegt, stets verlassen konnte. Bitte, Marie, leg noch ein Gedeck auf, und setz dich zu uns. Du musst nicht Emmas wegen in der Küche essen!“


  „Findest du eine solche Fraternisierung mit dem Personal angebracht?“


  „Personal, bah! Wenn Marie an allen anderen Tagen an meiner Seite isst, so hat sie auch das Recht dazu, wenn du unser Gast bist, Emma“, sagte Bérenger höflich, aber bestimmt, was mich mit Genugtuung erfüllte.


  Dennoch handelte er unklug, weil ich nun von einer Sekunde zur anderen gewissermaßen zu Emmas Rivalin wurde. Sie war nicht schockiert, eher überrascht. Ihre Augen wanderten von ihm zu mir. Man sah ihr an, dass sie bis zu diesem Zeitpunkt nichts von unserer Beziehung gewusst hatte. Ihr Mund verzog sich spöttisch. Akkurat legte sie ihr Besteck ab und sagte kühl: „Mich dünkt, ich bin zu einem unpassenden Zeitpunkt nach Rennes-le-Château gekommen. Bitte trag es mir nicht nach, Bérenger, mein Besuch geschah nur, weil ich mir große Sorgen um dich gemacht habe, als ich in Paris erfuhr, dass Rom dich suspendiert hat.“


  „Selbstverständlich, Emma, lass es gut sein.“ Bérenger klopfte ihr begütigend die Hand. „Du bist hier doch jederzeit ein gern gesehener Gast. Ich wollte dir nur deutlich machen, dass Marie mehr ist für mich als eine Bedienstete. Sie kocht für uns, betreut meine Gäste und hält mit Hilfe der braven Henriette alles hier in Ordnung, zugleich ist sie aber auch meine Vertraute in fast allen Angelegenheiten. Das wirst du gewiss respektieren können, nicht wahr, meine Liebe?“


  Emma kniff die Augen zusammen und verzog dabei wieder spöttisch den Mund.


  „Natürlich kann ich das respektieren“, sagte sie spitz und dann zu mir gewandt: „Nur bitte ich dich herzlich, liebe Marie, dass du mir erlaubst, mit Bérenger in den nächsten Tagen ein oder zwei intime Gespräche zu führen. Ich meine damit Gespräche unter vier Augen, nichts weiter. Denn das, was ich ihm zu sagen habe, respektive zu fragen, ist sehr ... tja, es ist überaus persönlich. Versteh mich bitte nicht falsch, Bérenger, aber es gibt Dinge, die gehen nur uns beide etwas an, nicht wahr?“


  Bei ihren letzten Worten hatte Emma Bérenger überaus liebevoll angesehen und begonnen, seine Hand zu streicheln. Bérenger wurde krebsrot im Gesicht. Ich sah, wie er sich nur mühsam beherrschte. Doch gerade das brachte mich wieder zur Besinnung. Emma hatte soeben einen großen Fehler begangen. Besitzergreifendes Verhalten konnte Bérenger auf den Tod nicht ausstehen.


  Innerlich frohlockte ich. Beherrscht und mit leiser Stimme sagte ich zu ihr: „Madame, selbstverständlich lasse ich Sie mit Monsieur Saunière alleine, wenn Sie das wünschen. Jederzeit.“


  Dann stand ich auf, räumte zügig, aber nicht übermäßig eilig, den Tisch ab, servierte im Anschluss daran einen Chartreuse für Monsieur und einen starken Mokka für die Sängerin und verkroch mich zuletzt in meine Küche – wo neben Bergen schmutzigen Geschirrs das heulende Elend auf mich wartete.


  Wie gut, dass Henriette an diesem Tag nicht da war.


  


  Bérenger konnte sich wie immer nicht entscheiden. In den darauffolgenden Wochen kreuzte er ständig gegen den Wind. Seiner Entschlusslosigkeit wegen und weil Emma ganz und gar nicht daran dachte, sich geschlagen zu geben und wieder abzureisen, baute sich nach und nach eine gereizte Atmosphäre auf. Ich war todunglücklich und lief jeden Abend, wenn es dämmerte, den Berg hinab oder in den Wald, um mit meinem Schmerz allein zu sein.


  Ja, Bérenger Saunière und die Frauen. Hin- und hergerissen zwischen Pflichtbewusstsein und Lebenslust, Treue und Betrug, blieb mein Geliebter zeitlebens ein Sklave nicht nur seines Triebes, sondern vor allem seiner Eitelkeit. Ständiges Lavieren, immer neue Ausreden, Lügen waren die Folge. Es wäre gewiss uneinsichtig von mir, dies zu leugnen. Trotz allem konnte ich nicht anders, ich liebte diesen Mann von Herzen.


  


  Eines späten Nachmittags, in der fünften Woche nach Emmas Ankunft - ich hatte gerade den Kaffee in den Turm gebracht, in den sie sich wieder einmal nach dem Mittagessen zurückgezogen hatten, um ungestört miteinander zu reden –, brach über das Dorf ein großes Unglück herein.


  Nichtsahnend war ich durch den Park zur Villa zurückgelaufen, als etwas geschah, was ich zuvor nie erlebt hatte: Zuerst verstummten die Vögel, und gleich darauf hörte ich die Sturmglocke läuten. Am Weißdorn vorbei raste ich zum Kirchturm und sah Félix heftig am Seil ziehen.


  „Was ist los?“ rief ich.


  „Die Scheune der Lambers brennt, Mademoiselle!“ schrie er zurück, ohne mit dem Läuten aufzuhören. Ich machte kehrt, um Bérenger zu holen. Doch er hatte die Glocke bereits gehört und kam mir mit wehendem Rock entgegengerannt.


  Gemeinsam rannten wir zum Hof dieser weniger gut betuchten, aber sehr braven Bauersleute, der sich auf der anderen Seite des Berges befindet. Beißender Qualm kam uns entgegen. Als wir ankamen, sahen wir, dass die Scheune bereits in hellen Flammen stand und dass auch das danebenstehende alte Bürgermeisterhaus brannte. Meterhoch schossen die Feuerzungen zum Dach des windschiefen Gebäudes hinaus.


  Das halbe Dorf war auf den Beinen, die Bauern Torkain und Luc brachten in aller Eile die Kühe und einige der grässlich quiekenden Schweine in Sicherheit, auch hatte sich bereits eine Wasserkette formiert. Ich reihte mich ein, und Bérenger machte sich auf die Suche nach der Familie. Plötzlich hörten wir einen beinahe tierischen Aufschrei, offenbar von einer Frau.


  „Was ist los?“ rief ich zu Madame Foulon hinüber, die den Wassereimer gerade an den taubstummen Marais weiterreichte. Sie hustete und zuckte dann mit den Schultern.


  „Ich weiß es nicht. Die Leute sagen, es soll noch jemand drinnen sein in der Scheune!“


  „Guter Gott“, rief da Marguerite Salière, „es sind Kinder drinnen!“


  Die Schreie wurden immer lauter, übertönten die Glocke und das lodernde Feuer; und die Betroffenheit in den Gesichtern der Umstehenden wich lähmendem Entsetzen.


  Mir lief eiskalt der Schweiß den Rücken hinunter. Die Frauenstimme, ich nahm an, dass es sich um Madame Lambers handelte, fing erneut zu kreischen an. Plötzlich durchbrach eine Frau die Wasserkette, um zur Scheune zu gelangen: Henriette. Bérenger folgte ihr auf dem Fuße. Er stürzte auf sie zu und riss sie gerade noch rechtzeitig zurück, bevor ein brennender Balken vor ihren Füßen zu Boden krachte. Am liebsten hätte ich den Eimer fallen lassen, um ebenfalls zu ihr zu eilen. Doch die Kette durfte nicht unterbrochen werden, besonders wenn jemand gerettet werden sollte. Henriette war außer sich. Sie tobte und rang mit Bérenger, so dass Torkains Sohn Xavier hinzusprang, der eben erst am Unglücksort eingetroffen war. Wütend schlug Henriette weiter um sich. „Lasst mich los, Hochwürden, ich muss zu meinem Kind! Marcel ist dort drinnen! Mein Junge!“


  Bérengers starke Arme umklammerten Henriette wie ein Schraubstock.


  „Man soll ihren Mann holen, er ist nach Esperaza zum Wagner gefahren“, rief er Xavier zu. Als ich mich kurz zur Seite drehte, um einen neuen Eimer mit Wasser entgegenzunehmen, fiel mein Blick auf Madame Lambers. Ebenfalls von zwei Männern zurückgehalten, hatte sie sich auf die Knie fallen lassen und schrie mit sich überschlagender Stimme in Richtung Scheune: „Michel, halte durch! Papa kommt und holt dich raus! Sei tapfer!“ Und zu ihrem Mann, der leichenblass und vollkommen starr neben ihr stand: „Hol Michel endlich raus! Hol ihn raus, du Feigling!“


  Doch der Mann reagierte nicht, er konnte nichts mehr tun. Es war aussichtslos. Jeder sah es, jeder wusste es. Sie jedoch riss sich los und fing an zu laufen wie kurz zuvor Henriette. „Feigling!“ kreischte sie ihrem Mann zu und dann in die Runde: „Ihr seid alle Feiglinge.“ Erst vor dem Scheunentor, das bereits hellauf loderte, hielt Luc sie auf. „Michel!“ schrie sie ein ums andere mal. „Michel ...“ Da brach unter ohrenbetäubendem Krachen das Scheunendach ein. Eine hohe Flammensäule schlug zum Himmel. Regungslos standen wir beieinander, zur Untätigkeit verdammt. Der Ostwind hatte aufgefrischt und trieb uns gelbe Rauchschwaden ins Gesicht, die den Tränenstrom nicht abreißen ließen.


  Madame Lambers war endgültig zusammengebrochen. Man trug sie ins Haus. Bérenger und ich brachten Henriette heim. Als es anfing zu dämmern, traf ihr Mann ein, der sie nicht trösten konnte, weil er selbst nicht zu trösten war. Doch er wollte hin zur abgebrannten Scheune, um alles mit eigenen Augen zu sehen. Wir stützten Henriette.


  Am Unglücksort waren Luc und Torkain dabei, die restlichen Glutnester auszutreten. Noch immer standen Männer, Frauen und Kinder herum, denen nichts als Ratlosigkeit in den Gesichtern stand. Caclar forderte die umstehenden Männer auf: „Holt eure Mistgabeln und durchsucht alles gründlich – aber mit Vorsicht!“ Doch keiner rührte sich.


  Da kam plötzlich Leben in Henriette. Tränenlos, das Haupt hoch erhoben, betrat sie, gestützt von ihrem Mann, die verkohlten Reste der Scheune. Dieses Mal hielt sie keiner zurück. Nie werde ich den Ausdruck ihrer Augen vergessen, als sie wieder herauskam, ein kleines schwarzes Bündel, statt ihres lustigen neunjährigen Jungen auf den Armen. Sie hatte ihn am rechten Schuh identifizieren können, der seltsamerweise fast unversehrt war.


  Von dem schmächtigen Michel Lambers war noch weniger zu finden als von Marcel.


  Das ganze Dorf fiel in Trauer.


  


  Bérenger und ich, wir hielten abwechselnd Nachtwache bei den Nodiers und den Lamberts. Irgend jemand war so vernünftig gewesen und hatte nach Einbruch der Dunkelheit nicht nur den Sargmacher verständigt, sondern auch nach Dr. Guilleaume geschickt, um mit Hilfe von Laudanum den verzweifelten Familien zu ein wenig Schlaf zu verhelfen. Bis es so weit war, saß Suzette Lambert mit aufgelöstem Haar auf einem Schemel, den Rosenkranz zwischen den Fingern, und betete. Über ihre Lippen kam jedoch kein Ave Maria, kein Vaterunser, nein, ihr wundes Herz hatte sich, wohl um das schreckliche Geschehen zu verdrängen, in die Kindheit geflüchtet. Suzette betete Abzählreime. „Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben“ – hurtig glitten ihre Finger die Perlen hinab –, „wo ist denn der Jacques geblieben, ei, er steckt im Butterfass, sapperlot, was ist denn das?“ Mindestens zehnmal hintereinander wiederholte sie den gleichen Vers. Ihr Mann redete auf sie ein, zog sie hoch, versuchte mit Gewalt, sie wieder in die Gegenwart zurückzuholen, doch vergebens. Sie schüttelte nur unwillig den Kopf, setzte sich wieder. „Meine Mutter schneidet Speck und schneidet sich den Daumen weg ...“, so ging es Stunden um Stunden. Bérenger bedeutete Monsieur Lambert, sie einfach gewähren zu lassen. Sie würde schon wieder zu sich kommen. Da brach der Mann zusammen, schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte bitterlich.


  Henriette hingegen saß mit wildem Blick auf dem Küchenstuhl, die Arme umklammerten ihren mageren Oberkörper, und wiegte sich ständig hin und her. Einmal blickte sie zu mir auf und sagte fast tonlos: „Seine Hände haben sich wie Löschpapier angefühlt, Marie.“


  Ihr Mann rannte ein ums andere Mal hinaus, um nachzusehen, ob der Junge nicht vielleicht doch gesund draußen stünde. Konnte es nicht sein, dass jemand anderes dort verbrannt war? Eine Verwechslung?


  Wir konnten nichts weiter tun, außer da zu sein, den verzweifelten Eltern die Hand zu halten, die völlig verstörten Geschwister in den Arm zu nehmen, uns selbst Kaffee und den anderen starke Suppe oder heiße Milch zu kochen und schweigend mit ihnen den Rosenkranz zu beten. Fromme Sprüche sind in einer solchen Situation wenig hilfreich. dass die unsichtbaren Hände Gottes sich an diesem Tag nicht über Rennes-le-Château oder zumindest nicht über der Scheune der Lambers befunden hatten, das wussten die Leute selbst. Und auf die Frage „warum“, die man stellt, wenn Kinder sterben müssen, gibt es selten eine befriedigende Antwort.


  Einige Dörfler jedoch gaben Asmodi die Schuld an diesem Unglück.
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  „Verweigert den Gehorsam, verweigert das Mitmachen,


  verweigert euch dem Krieg ...“


  Boris Vian, Le déserteur


  


  Über dem ganzen Drama hatten wir Emma vergessen. Als ich mich im Morgengrauen todmüde durch die ungemähte, taufeuchte Wiese der Caclars zur Villa Béthania hinaufschlich – noch immer beißenden Rauch in der Nase –, war sie weg. Ein Brief von ihr lag offen auf dem Küchentisch:


  Lieber Bérenger!


  Ich habe von dem schrecklichen Tod der Kinder gehört und Félix gebeten, mich noch in der Nacht nach Esperaza zu fahren. Dort nehme ich mir ein Hotelzimmer, um morgen früh abzureisen. Im Augenblick und wohl auch in den nächsten Wochen wirst du hier dringend gebraucht. Trotz einiger verständlicher Schwächen bist du für mich einer der letzten wirklichen Pfarrherren, und das habe ich eben zu akzeptieren. Ich fahre nach Paris, quartiere mich dort höchstwahrscheinlich für längere Zeit im Excelsior ein und melde mich bald brieflich. Emma.


  


  Nun ja, dachte ich, besser das Excelsior als die Villa Béthania, besser ein Brief aus Paris als stundenlange „persönliche“ Gespräche im Turm. Dennoch wollte sich keine rechte Freude über ihre Abreise einstellen.


  Ich setzte mich an den Küchentisch, streckte die Beine aus und lauschte dem Gurren zweier Ringeltauben, die sich auf dem steinernen Rand meines Brunnens niedergelassen hatten. Als Bérenger, grau vor Müdigkeit, eine Stunde nach mir heimkam und sich ebenfalls erschöpft in seinen Sessel fallen ließ, schob ich ihm neben einer Tasse heißer Milch seine Augengläser und den Brief hin. Er nahm das Schreiben in die Hand, drehte es ein paar Mal hin und her, so als wüsste er gar nichts Rechtes damit anzufangen. Dann setzte er das Augenglas auf und las. Er verzog keine Miene, stand langsam auf und trat ans Fenster. Ich sah, dass er dort die Brille wieder abnahm, sich ausgiebig die Augen rieb, die die ganze Nacht nicht zur Ruhe gekommen waren. Oder waren da Tränen, die er mir nicht zeigen wollte?


  „Ich lege mich ein wenig aufs Ohr, Marie“, sagte er leise. „Du solltest das gleiche tun. Die Arbeit läuft dir nicht davon. Appetit habe ich keinen, stell also das Frühstück wieder zur Seite. Und bitte, weck mich so rechtzeitig, dass ich noch die Totenmesse vorbereiten kann, und gib auch Antoine Bescheid, damit er die Kirche herrichtet.“


  Ich nickte. Mein Kopf war wie leergebrannt, und meine Hände zitterten. Antoine war jedoch nicht aufzufinden. So ging ich selbst in die Kirche, um alles für den Abend vorzubereiten. Ich legte das schwarze Altartuch auf und entfernte allen Blumenschmuck. Es würde ein volles Gotteshaus geben, heute, und viele, viele Tränen.


  Das wenigstens stand unverrückbar fest an diesem Morgen.


  


  Emmas unverhoffte, wenn auch abrupt abgebrochene Visite bei uns hatte Bérenger erneut aus der Fassung gebracht. War er zuvor – durch seine Wiedereinsetzung in sein Amt – gelöst und locker gewesen, so verhielt er sich nun wie damals nach ihrem ersten Besuch: Er zog sich von mir zurück. Diese Frau hatte offensichtlich einen noch größeren Einfluss auf ihn, als ich gedacht hatte.


  Aber es dauerte lange, sehr lange, bis der angekündigte Brief eintraf. Er war nicht zu übersehen gewesen, als ich rasch den Stapel durchsah, den Félix auf den Küchentisch geworfen hatte. Der Umschlag war in einem tiefen Rosa mit einem Stich ins Violette. Das passte nur zu einer Frau, zu Emma Calvé. Ich rührte den Brief nicht an, mischte ihn vielmehr unauffällig wieder unter die anderen Poststücke und schickte den Jungen damit zum Turm hinauf.


  Beim Dîner musterte ich Bérenger unauffällig. Er sah abgeschlagen aus, kein Wunder, plagte uns doch seit Tagen der Autan, dieser heiße Wind, der alle Leute im Land verrückt macht. Es gibt kaum jemanden, dem in dieser Zeit nicht der Kopf dröhnt und hämmert. Bérenger aß langsam und kultiviert, während ich aus Nervosität eine Unmenge an „Armen Rittern“ in mich hineinstopfte, die ich vorher mit Weinsoße übergossen hatte. Die Unterhaltung floss zäh. Jeder von uns war mit seinen Gedanken wohl bei einer einzigen Person – bei Emma. Kurz bevor er aufstand, hielt ich es nicht mehr aus.


  „Wie geht es eigentlich Emma? Hast du wieder einmal von ihr gehört?“


  „Wie kommst du ausgerechnet heute auf Emma?“ Bérenger sah mich misstrauisch an. Ich zuckte mit den Schultern.


  „Nun – es geht ihr recht gut. Sie hat vor, sich vom Konzertleben zurückzuziehen, wie sie schreibt“, antwortete er lapidar, um dann rasch die Nase in sein Brevier zu stecken, das wie immer aufgeschlagen neben seinem Teller lag. Es dauerte jedoch nicht lange, und er sah wieder hoch. Er hüstelte ein wenig verlegen, und plötzlich sprudelte es nur so aus ihm heraus: „Stell dir vor, Marie, sie will nach Amerika – nach Florida, dorthin, wo es das ganze Jahr über so schön warm ist wie bei uns im Sommer. Sie schreibt von Orangen- und Zitronenbäumen und von einer kleinen weißen Villa am Meer, die sie im Begriff ist zu kaufen.“


  Sein Mund lachte bei seinen Worten, doch seine Augen? Nein, in ihnen war keine Fröhlichkeit, sie flackerten mehr als unruhig. Und auf meine vorsichtige Frage, ob sie sich eine zweite Villa überhaupt leisten könne oder ob sie dafür ihr Schloss in Millau verkaufen müsse, stand er jäh auf und sagte:


  „Emma hat hart gearbeitet in ihrem Leben, gönne es ihr also, zu tun und zu lassen, was sie will. Auch du hast alles erreicht, was du dir jemals erträumt hast, oder etwa nicht?“


  „Nein!“ rief ich aus, und die Tränen schossen mir in die Augen. „Ich habe längst nicht alles erreicht. Im Gegenteil, ich denke, ich bin im Begriff, alles zu verlieren, was ich mir jemals erträumt habe. Du weißt genau, wie gerne ich mit dir ein solches Leben geführt hätte, weitab von allen Menschen, die uns wegen unserer Liebe verachten. Eine weiße Villa am Meer, o mein Gott! Ein ruhiger Lebensabend ohne Neid, Verleumdung und Gefahr!“


  Ich stützte meinen Kopf in meine Hände, weil ich mich meiner Tränen schämte.


  Bérenger schwieg lange.


  Dann sagte er ernst: „Marie, jeder Mensch stellt spätestens am Ende seines Lebens fest, dass einige Ziele oder Wünsche für ihn unerreichbar waren. Vielleicht sind diese unerfüllten Träume notwendig, um sie mit hinüberzunehmen ins Paradies, sonst ist man leer und ausgebrannt, wenn es ans Sterben geht. Sei also froh, dass du sie geträumt hast.“


  „Noch bin ich nicht am Ende meines Lebens angekommen“, antwortete ich trotzig. „Du vielleicht, Bérenger, weil du ganze sechzehn Jahre älter bist als ich!“


  Da stand er auf, ging auf mich zu, nahm sein Taschentuch heraus und trocknete meine Tränen. „Ja, schon gut, Marie, ich habe deinen Seitenhieb wohl verstanden.“


  Danach küsste er irgendwie hilflos meine Nasenspitze und ging.


  Wie ein Häuflein Elend saß ich am Tisch. Was sollte ich mit einer solchen Antwort anfangen? Und wieso hatte er vom Sterben geredet? Ich war mehr als irritiert, aber auch zutiefst beschämt, ob meiner bodenlosen Frechheit.


  Vergebliche Träume also, unerreichbar in einem einzigen Leben? Ungetröstet von diesem Gedanken, nahm ich mir beim Einschlafen vor, mich gleich am nächsten Morgen bei Bérenger zu entschuldigen.


  


  Zwei Jahre darauf starb Boudet. Niemand hatte damit gerechnet, obwohl er in immer kürzeren Abständen erkrankt war. Bérenger hatte ihn oft vertreten müssen (was ihn vom Reisen abhielt); er hatte ihn auch häufig besucht, um Schach mit ihm zu spielen, denn zum Wandern war er schon lange zu schwach gewesen. Boudet, der Drahtzieher, wie ich ihn einmal bezeichnet habe, hatte außer Bérenger nicht viele Freunde. Dass Fachleute sein Buch kurz nach dem Erscheinen als „unseriös und urkomisch“ bezeichnet hatten, war ihm - bei aller Absicht, die dahinter gesteckt hatte - dennoch nahegegangen, wie mir Bérenger einmal erzählte.


  „Das hat er nicht verdient. Natürlich steckt das Buch voller Absurditäten, aber es ist nicht ´urkomisch` wie sie sagen. Nuda veritas! Es ist die nackte Wahrheit.“


  Bérenger war nach dem Erhalt der Todesnachricht einige Tage am Boden zerstört. Er war diesem Mann nicht hörig gewesen, aber auf gewisse Weise doch von ihm abhängig.


  Zur Beerdigung kamen fast alle Freunde aus Paris. Auch Emma, die noch nicht nach Florida gezogen war ...


  Der Krieg hatte ihre Pläne durcheinandergebracht.


  


  Der Krieg. Im Nachhinein hatte die ganze Welt geahnt, dass er ausbrechen würde, und jeder Mensch, der bei einigermaßen klarem Verstand war, sah sich plötzlich mit der Gabe der Hellsicht ausgestattet. Und in der Tat hatten viele der Gäste, die uns in den letzten Jahren aufgesucht hatten, auf die Gefahr eines Krieges hingewiesen. Dass sich die seit langem gespannte Atmosphäre mehr und mehr auflud und sich am Ende mit der vielgescholtenen „althergebrachten Diplomatie“ nicht mehr lösen ließ, das alles war von der halben Welt mit wacher Aufmerksamkeit verfolgt worden. Ein weiteres Anzeichen für eine bevorstehende Veränderung war die Musterung gewesen.


  Während in früheren Jahren die zwanzigjährigen wehrtauglichen Männer eine Zahl ziehen mussten und nur bei einer „schlechten“ Nummer zum Militärdienst eingezogen wurden („gute Nummern“ durften wieder nach Hause gehen), hatte man seit einiger Zeit alle jungen Burschen zu einem dreijährigen Militärdienst einberufen und hart gedrillt.


  Und nun war es so weit. Nachdem unsere Armeen in den Grenzschlachten in Lothringen, Belgien und Nordfrankreich schwere Verluste erlitten hatten – man sprach von dreihunderttausend Toten, was ein Viertel der Gesamtstärke der Truppen bedeutete –, wurden natürlich alle anderen noch wehrfähigen Männer eingezogen, darunter fast alle Bauern aus Rennes-le-Château. Bérenger segnete sie in einem besonderen Bittgottesdienst, mit einfachen Worten, ohne Hass auf den Gegner, ohne jeglichen Chauvinismus. Er bat dabei um Frieden und um die wahre Liebe für Freund und Feind. Der Gottesdienst fand zwei Tage nach der Bestattung von Boudet statt.


  Emma, die noch immer unser Gast war - aus gegebenem Anlass war sie nur dezent geschminkt und ebenso zurückhaltend gekleidet -, hatte sich still neben mich auf die Kirchenbank gesetzt, ganz gelassen, wie ich sie schon bei Boudets Beerdigung beobachtet hatte. Als Bérenger am Ende das Fürbittengebet sprach, da fasste sie plötzlich nach meiner rechten Hand und hielt sie fest. Ich warf einen kurzen Blick auf ihr Gesicht und sah Tränen in ihren Augen. War das noch die Emma, die ich kannte? Gab es eine zweite Seite in ihrem Wesen? Das aber erschreckte mich mehr, als wenn sie sich wieder sturzbetrunken in aller Öffentlichkeit an Bérenger herangemacht hätte. Ich wusste, dass Bérenger betrunkene Frauen nicht ausstehen konnte – aber eine Emma, die um ihr unbekannte Männer weinte, weil sie in den Krieg zogen?


  Es kam, wie es kommen musste, die beiden schlossen sich erneut Tag für Tag in den Turm ein, um die augenblickliche Lage zu besprechen, wie Bérenger sagte. Welche Lage er damit meinte, blieb offen. Dass er sich dabei nicht recht wohlfühlte, sah man ihm an. Aber Emma, die weiterhin sehr freundlich zu mir war, gedachte dieses Mal nicht, Hals über Kopf abzureisen: „Die Lage“ - schon wieder! – „im Lande ist so, dass es besser ist, wenn man sich an einen einsamen Ort zurückzieht, nicht wahr, liebe Marie?“


  Die liebe Marie nickte gottergeben und fügte sich in das Unabwendbare. Was hätte sie in Anbetracht des Krieges auch anderes tun können. Ich gebe es jedoch unumwunden zu: Ich litt heftig unter Bérengers Schwäche für diese andere Frau.


  Andererseits hatte ich zu viel Stolz, um mir das anmerken zu lassen.


  Die Gespräche, die beim Essen geführt wurden, waren meist harmlos, denn ich saß mit am Tisch. Sie drehten sich um die aktuellen Kriegsberichte, mitunter streiften sie auch vergangene Zeiten. Ich erinnere mich gut, dass sich Emma eines Abends ganz fürchterlich darüber aufregte, dass man bei der Revolution von 1848 über fünfundzwanzigtausend Menschen verhaftet und die Hälfte von ihnen nach Algerien oder Guyana deportiert hatte, Bauern und Arbeiter zumeist. „Man hat damit zwar der revolutionären Bewegung Einhalt geboten“, pflichtete ihr Bérenger bei, „der Wunsch nach Freiheit und Unabhängigkeit läßt sich aber mit brutaler Gewalt niemals aufhalten, da hast du schon recht, Emma!“


  Ja, an Emmas liberaler Einstellung gab es gewiss nichts auszusetzen. Kannte man aber ihre andere Seite, diese hochmütige Art vor allem, mit gewissen Bediensteten umzugehen, so konnte man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie Bérenger nach dem Mund redete. Die beiden hatten jedenfalls Gesprächsstoff in Hülle und Fülle, was in Anbetracht des großen gemeinsamen Freundeskreises – von dem er mich weitgehend ausgeschlossen hatte, da ich nur die Bedienstete war - kein Wunder war.


  Eines späten Abends, nach dem Genuss von zwei Flaschen Bordeaux, kamen sie auch auf Abbé Antoine Bigou zu sprechen und auf seine Flucht nach Sabadelle in Spanien vor über hundert Jahren. Die beiden dachten vielleicht, dass ich in meine Stickarbeit vertieft wäre, aber ich spitzte die Ohren und hörte, wie Bérenger Emma leise die Zusammenhänge erklärte (die ich längst aus seinen Aufzeichnungen kannte), nämlich dass Bigou das „Geheimnis“ (so drückte er sich aus) in Sabadelle einem gewissen Abbé Cauneille verraten hätte. Der wiederum hätte es zwei weiteren Priestern anvertraut, unter anderem Jean Vié, Boudets Vorgänger. „Zwei Priester hat Cauneille eingeweiht! Es kann also durchaus einen Mitwisser außerhalb unserer Gruppe geben“, hatte Bérenger gemeint, und es hatte sich bedenklich angehört. „Aber, wie ich es dir schon gesagt habe, liebe Emma: ohne Boudet hätte ich mich niemals auf die Suche gemacht!“


  „Und wir beide hätten uns nie kennengelernt!“ hatte Emma geseufzt und ihn liebevoll angelächelt.


  Als ich das Stickgarn aufwickelte, die Nadeln und Röllchen in die Schachtel einsortierte, um schlafen zu gehen, dachte ich, dass Bérenger für Boudet nicht nur ein Freund, sondern vor allem eine Figur in seinem großen Schachspiel gewesen war, einem gefährlichen Spiel allerdings, aus dem für zwei weitere Figuren blutiger Ernst geworden war.


  Doch auf welches Spiel gedachte sich Bérenger mit Emma einzulassen?


  


  Dem Himmel sei Dank – es kam die Zeit, da es der Sängerin langweilig wurde bei uns. Sie begann, Félix für ihre Zwecke einzuspannen, der nicht eingezogen worden war, weil er ein schwaches Herz hat. Der junge Mann musste sie mit Bérengers Einspänner geschwind nach Couiza, dann nach Esperaza und einmal sogar nach Limoux fahren, um ihr den Besuch beim Coiffeur und bei einer exzellenten Schneiderin (wen kannst du mir auf dem Land empfehlen, Marie?) zu ermöglichen. Es dauerte nicht lange, und sie hatte – trotz ihres inzwischen fortgeschrittenen Alters - erneut ein Herz im Sturm erobert: Félix las ihr alle Wünsche von den Lippen ab – und mir warf sie ihre Schmutzwäsche vor die Füße. So konnte es nicht weitergehen.


  Schließlich fasste ich mir ein Herz. Kaum waren Emma und Félix wieder einmal unterwegs, stieg ich schnurstracks hinauf zu Bérenger. Ich ersparte mir das Anklopfen – dass Emma auf seinem Schoß saß, war ja im Augenblick nicht zu befürchten – und trat ein.


  „Nanu, Marie, was führt dich zu dieser Stunde zu mir?“


  „Ich will von dir jetzt und auf der Stelle wissen, wie es weitergehen soll“, sagte ich ganz ruhig.


  „Was meinst du damit – wie es weitergehen soll?“ fragte er, offenbar um Zeit zu gewinnen. Bérenger hatte eine überaus reservierte Miene aufgesetzt, so dass man hätte meinen können, einen gänzlich Fremden vor sich zu haben. Ich bemerkte allerdings, dass seine buschigen Brauen fast unmerklich zitterten. So völlig unbeeindruckt von meiner Seelenqual war er also doch nicht.


  „Du weißt ganz genau, was ich damit meine“, rief ich jetzt voller Verzweiflung. „Wann gedenkt sie abzureisen, die Amsel? Oder erwartest du, dass ich den Platz für sie endgültig freimache?“


  Ich hatte mich so in Rage geredet, dass mir beinahe die Luft wegblieb. Weil aber Bérenger nur stumm herumstand, unternahm ich einen neuerlichen Angriff.


  „Ich halte es nicht länger aus, euch ständig beieinander sitzen zu sehen, zu hören, wie ihr miteinander redet und lacht“, flehte ich. „Das schmerzt bis zum Äußersten dessen, was ein Mensch aushalten kann. Zwei Geliebte unter einem Dach, das geht einfach nicht, Hochwürden! Du wirst dich entscheiden müssen. Ich bestehe darauf. Entweder sie oder ich.“


  Bérenger war blass geworden, schwieg aber beharrlich weiter. Dabei biss er sich fast die Unterlippe durch. Er vermied jeglichen Blickkontakt mit mir, sah vielmehr an mir vorbei, zum Bücherregal hinauf, wo sich ein großes Spinnennetz ausbreitete, wie ich jetzt bemerkte. Die fette schwarze Spinne hing in der Mitte des Netzes und bewegte sich nicht. Geduldig wartete sie auf ein Opfer.


  Meine Geduld jedoch war am Ende. Mein Herz schlug heftig, und ich glühte fast vor Wut über Bérengers Ignoranz. Hatte er angenommen, dass ich mich klaglos fügen würde und Emmas Anwesenheit für immer und ewig akzeptierte? Dass ich für die Frau, die im Begriff war, mir meinen Geliebten wegzunehmen, auch noch die Dreckarbeit verrichtete? Nein, ich hatte vor, um mein ungeschriebenes Recht, mit Bérenger alt zu werden, zu kämpfen.


  Noch immer sagte er kein Wort. Er stand unbeweglich neben dem Fenster und starrte auf die Spinne.


  „Schweig nur weiter, du Feigling!“ brach es aus mir heraus. „O ja! Eines aber kann ich dir versichern, mein Lieber. Wenn ihr beiden mich soweit treibt, dass ich meine sieben Sachen packe und weggehe, dann komme ich nicht wieder! Niemals kehre ich zu dir zurück! Dann ist unsere Beziehung endgültig aus. Dann verkaufe ich alles, was ich in Rennes-le-Château besitze.“


  Plötzlich kam Leben in ihn. Plötzlich wusste Bérenger wieder, was er zu tun hatte. Er kam auf mich zu, um mich in die Arme zu nehmen. Ich wich zurück. Doch seine muskulösen Arme hielten mich fest:


  „Marie, Marie – was bist du eifersüchtig! Ich versichere dir, du hast überhaupt keinen Grund dazu. In meinem Herzen bist du zu Hause, du und nicht Emma! Warum glaubst du mir das nicht! Es ist alles ganz harmlos. Emma und ich, wir sind nur gute Freunde.“


  „Harmlos, ha! Gute Freunde, sagst du? Wie soll ich dir das abnehmen, wenn du Tag und Nacht mit ihr zusammenhängst. Ihr redet doch nicht immerzu nur über diesen elenden Krieg, oder? Nein, nein, lüg mich nicht an“, schluchzte ich und versuchte mich noch immer seiner Umarmung zu entziehen. „Ihr treibt sicher noch ganz andere Dinge miteinander. Obendrein sprichst du mit ihr auch über das ´Geheimnis`, nicht wahr – gib es ruhig zu – während du mich, natürlich aus Rücksicht auf meinen Seelenzustand, bis heute im ungewissen darüber gelassen hast. Nennst du das vielleicht Liebe? Du hast zu ihr zehnmal mehr Vertrauen als zu mir. Was hat sie, das ich nicht habe?“


  „Marie, jetzt beruhige dich erst einmal!“ Bérenger strich mir mit der Rechten über das Haar. Daraufhin geschah etwas, was nicht hätte geschehen dürfen.


  „Ich will mich nicht beruhigen“, schrie ich trotzig und stieß ihn von mir. „Glaub nur nicht, dass ich so dumm bin, wie ich vielleicht ausschaue! Mir ist seit Jahren bekannt, wessen Gebeine sich seinerzeit im Grab der Freifrau befanden! Ich kenne euer verdammtes Geheimnis um die Spinne. Und es ist die längste Zeit eines gewesen, das kann ich dir versichern!“


  Bérenger war kreidebleich geworden.
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  „Es glüht zu dieser höhnisch roten Stunde


  in Trägheit alles ...“


  Stéphane Mallarmé, L`après-midi d´un faune


  


  „Was hast du soeben gesagt, Unselige?“ Ganz weiß im Gesicht, war Bérenger zurückgewichen und hatte mit einer fahrigen Bewegung einen Aktenstapel zu Boden gerissen. Die Blätter segelten auf die handbemalten Fliesen. Doch Bérenger nahm das Missgeschick nicht zur Kenntnis. Mit stechendem Blick sah er mich an. Ich erschrak heftig. War ich zu weit gegangen? Hatte ich soeben den letzten Rest seiner Zuneigung verspielt? Doch was konnte ich schon verlieren, was ich nicht bereits verloren hatte? Er jedoch hätte allerhand zu verlieren, wenn ich ginge.


  Dennoch warf ich verzweifelt alles in die Waagschale, was ich noch aufzubieten hatte an diesem Morgen.


  „Für wie dumm haltet ihr mich überhaupt?“ sagte ich, und obwohl ich fühlte, wie meine Lippen zu zittern begannen, hielt ich unbeirrt seinem harten Blick stand. „Du, deine Emma und die neunmalkluge Pariser Bande.“


  „Wie hast du davon erfahren?“ stieß er hervor.


  „Ich kann eben zwei und zwei zusammenzählen, mein lieber Freund“, entgegnete ich wenig demütig, obwohl ich im Herzen meine Offenbarung längst bereute. Ich bemerkte, wie ihm der Schweiß die Schläfen hinabrann. Plötzlich legte er seine rechte Hand auf sein Herz und atmete ein paar Mal tief ein und aus.


  „Bluffst du nur, Marie, oder weißt du es wirklich?“ fragte er dann ruhig.


  Ich lachte höhnisch auf. „Von wegen bluffen. Ich weiß alles. Jedes Detail.“


  „Aber weshalb hast du mit mir nie darüber gesprochen? Warum hast du es in dich hineingefressen, all die Jahre? Ich hätte dir in wenigen Worten erklären können, wie es sich in Wirklichkeit verhält, denn es ist beileibe nicht so weltbewegend, wie es für dich als Laien aussehen muss, meine Liebe“, sagte er nun fast begütigend.


  Mich beschlich das ungute Gefühl, dass Bérenger mit seinem Beschwichtigungsversuch sowohl unserer Auseinandersetzung als auch dem Punkt, um den es sich drehte, die Schärfe nehmen wollte. Noch immer kalkweiß im Gesicht, schritt er auf mich zu. Seine rechte Schläfe klopfte auffällig. Ein wenig unbeholfen versuchte er, mir eine einzelne Haarsträhne aus der Stirn zu streichen, die sich in der Aufregung gelöst hatte. Doch ich drehte rasch mein Gesicht zur Seite.


  „Wie es sich in Wirklichkeit verhält? Dass ich nicht lache! Du hättest für mich doch nur eine weitere nette Geschichte parat gehabt, mir vielleicht erzählt, dass der Diamant im Meer versenkt werden musste, weil sich in ganz Frankreich nicht genügend Glas auftreiben ließe, um ihn für alle Zeit an Land zu verstecken, oder?“ antwortete ich zynisch. „Und wenn es tatsächlich viel harmloser ist, wie du jetzt sagst, weshalb habt ihr dann überhaupt so ein furchtbares Geheimnis daraus gemacht? Weshalb mussten Gélis und Didier dann sterben?“


  Als ich mich umwandte, um den Turm zu verlassen, kam er mir zuvor. Er drehte den Schlüssel um und steckte ihn in seine Joppe.


  „Mit wem hast du über die Angelegenheit geredet? Sag es mir! Ich muss es wissen.“


  „Mit keiner Menschenseele“, antwortete ich leise. „Und ich will auch mit dir nicht darüber reden. Punktum. Jetzt lass mich gehen!“


  Er sah mich einige Sekunden nachdenklich an. Dann schloss er auf.


  


  Als ich wieder in der Villa war und mit zittrigen Händen mehr schlecht als recht meinen Haushaltspflichten nachkam, fühlte ich mich hin- und hergerissen. Ich hatte nichts erreicht, war aber dennoch fast euphorisch, weil ich ihm seine Untreue auf eine Art heimgezahlt hatte, die ihn schwer getroffen hatte. Doch was würde jetzt geschehen? Ich wusste, dass ich niemals im Leben Aufnahme finden würde in dieser seltsamen Elitetruppe – die Eingeweihten. Damals, als ich im Sakristeischrank lauschte, hatte ich Bérenger sagen hören: „Wegen der Marie müsst ihr euch nicht sorgen, Freunde! Sie ist harmlos und mir überaus treu ergeben. Ich habe sie im Griff; beim Heiligen Antonius von Padua und beim Heiligen Roch schwöre ich euch, dass sie nie etwas davon erfahren wird!“


  „Hört, hört, er hat sie im Griff ...“, hatte Boudet daraufhin anzüglich gebrummt.


  Gélis hatte ein wenig nervös zu kichern angefangen, was Bérenger veranlasste, ihn zurechtzuweisen: „Wie kannst du in so einem Augenblick lachen, an einem Tag, an dem wir drei Geschichte geschrieben haben!“ Gélis hatte sich zu Unrecht angegriffen gefühlt – schließlich hatte ja nicht er, sondern Boudet angefangen. Ein heftiger Schlagabtausch war die Folge, in dessen Verlauf sich Boudet wieder hinter Bérenger stellte. Am Ende hatte Gélis beiden Kollegen mit gehässiger Stimme vorgehalten, dass es mit der Geschichtsschreibung und dem Berühmtwerden so eine Sache sei, wenn die Wahrheit nur für eine Handvoll Leute da wäre wie im vorliegenden Fall. Der Kollege Boudet müsse das als Historiker und Autor eines närrischen Buches, das kein Mensch jemals würde lesen wollen, doch am besten wissen. Boudet hatte erwidert, sein Buch sei alles andere als verrückt, Gélis bloß zu dumm, um es zu verstehen, und Bérenger hatte die Streithähne nur mühsam wieder beruhigen können.


  Nun wusste die harmlose Marie alles. Musste Bérenger sich jetzt nicht schuldig fühlen? Doch wem gegenüber sollte er sich rechtfertigen müssen? Beide Mitverschwörer waren tot. Hoffet und die anderen Freunde hatten ganz sicher niemals einen Gedanken an mich verschwendet. Die einzige Person, die noch lebte und von meiner Beziehung zu Bérenger Kenntnis hatte, war Emma. Bérenger würde sich hüten, ihr vom heutigen Tag zu erzählen!


  


  Mein Besuch im Turm zeigte dennoch Wirkung, und zwar schneller, als ich erhofft hatte.


  Emma fuhr noch am Ende der Woche mit dem Zug nach Barcelona, um von dort aus in See zu stechen. Ob sie nach Florida fahren wollte, in ihre weiße Villa, oder anderswohin, habe ich nicht erfahren.


  Ein seltsamer Frieden kehrte ein, in die Villa, den Turm, die Gärten – trotz des grausamen Krieges, der noch immer durch das Land tobte. Bei der Schlacht an der Marne waren fünf tapfere Männer aus Rennes durch die Bajonette der Deutschen zu Tode gekommen. Die Trauer war groß im Dorf, und jetzt auch der Hass auf die Feinde. Ein halbes Jahr nach den ersten Todesnachrichten traf der Zorn der Dörfler auch die hübsche Marguerite Salière, deren schwarz-funkelnde Augen immer so neugierig und voller Erwartung in die Welt geschaut hatten. Ihr Mann Philippe, einer der Salière-Brüder, hatte sich umgebracht. Unbedachterweise hatte sie ihm ins Feldlazarett geschrieben, dass sie eines Missgeschickes wegen ein Kind von einem anderen bekomme und aus Rennes-le-Château wegziehen werde, zu ihrem Liebhaber. Sie sei zu einsam gewesen hier oben, habe es ohne ihn nicht ausgehalten. Nach dem Lesen des unseligen Briefes hatte er einen Strick genommen und sich in der Latrine aufgehängt. Zuvor schrieb er noch einige Zeilen an seine Mutter Seline, in dem er sein Vorhaben mit wenigen Worten ankündigte.


  


  Nach Emmas Abreise verhielten wir uns weitgehend so, als wäre nichts geschehen. Bérenger war nett und zuvorkommend zu mir. Dennoch wurde ich den Eindruck nicht los, dass er mich beobachtete. Er wartete.


  Ich jedoch hütete mich, ihn ein zweites Mal auf das Geheimnis von Rennes-le-Château anzusprechen. So redeten wir ausschließlich über Alltägliches, über die Leute im Tal, den Krieg, die vielen Gefallenen, über Marguerite und die noch immer gramgebeugte Seline.


  Über Emma redeten wir nicht.


  Im Gegensatz zu vielen Menschen in den Städten litten wir in den Kriegsjahren keine große Not. Natürlich gab es Einschränkungen. Eines von Bérengers Ärgernissen war, dass seine Briefe wesentlich länger unterwegs waren als zuvor und dass er seine heißgeliebten Reisen auf unbestimmte Zeit verschieben musste, weil die Züge einfach zu unregelmäßig fuhren oder die Lage zu unsicher war.


  Die Grotte betraten wir in all den Kriegsjahren nicht.


  


  Ob Bérenger glücklich war in dieser Zeit, wage ich heute zu bezweifeln. Bestimmte Anzeichen für das Gegenteil wollte ich jedoch nicht wahrhaben. Als ihn erneut seine frühere Unruhe packte, er wieder jeden Abend den Turm aufsuchte, um angeblich in Ruhe zu schreiben, beschwichtigte ich mich damit, dass dieses Verhalten ja nichts Neues bedeutete. Nur brütete er diesmal beileibe nicht über irgendwelchen alten Pergamenten, konstruierte auch keine dubiosen Finanzpläne für Rom und plante ebenso wenig, wegen seltener Briefmarken oder Antiquitäten herumzufahren, sondern er unterhielt ganz offensichtlich wieder regelmäßigen Briefkontakt zu Emma.


  Durch Zufall war ich dahinter gekommen. An einem nebligen Herbstmorgen hatte sich Antoine, mitsamt dem Postsack, schwer atmend auf der schmiedeeisernen Bank vor der Villa Béthania niedergelassen. Er litt seit einiger Zeit stark unter Asthma, und bei Anstrengung bekam er nur mühsam Luft. Dennoch weigerte er sich vehement, sich auf sein Altenteil zurückzuziehen und Félix die ganze Arbeit zu überlassen.


  Die Gelegenheit war günstig. Als der Anfall vorüber war, schenkte ich ihm einen Pastis ein und spähte dann in den Postsack.


  „Ist etwas für mich dabei? Lass mich nachsehen!“ sagte ich.


  Der Alte hielt jedoch den Sack eisern fest.


  „Alle Briefe müssen zuerst zum Abbé hinauf“, krähte er vorwurfsvoll und schnappte wieder nach Luft, „so hat er es mir aufgetragen!“


  Antoine war Bérenger überaus ergeben und hatte auf mich wie alle übrigen Dorfbewohner seit der Entdeckung unseres Verhältnisses, herabgesehen. Ich konnte mich bei ihm nur durchsetzen, wenn ich im Namen des Abbé sprach.


  „Ja, ja natürlich, so beruhige dich doch! Seine Post interessiert mich nicht. Ich warte auf eine Rechnung meiner Schneiderin aus Limoux. Es wäre mir nicht recht, wenn der Abbé sie für mich bezahlt. Da habe ich nämlich meinen Stolz!“ sagte ich listig.


  Er zögerte noch immer. Nun wurde ich resolut.


  „Was ist schon dabei! Zeig her!“


  Antoine zog die Brauen zusammen, zuckte mit den Schultern und gab nach. Rasch sah ich den Stapel durch. Tatsächlich, unter einigen Rechnungen, einem Schreiben vom bischöflichen Ordinariat, sowie einem Brief für Madame Mouline, der hier nichts zu suchen hatte, befand sich ein seltsamer brauner Umschlag: eine geschäftliche Nachricht aus Buenos Ayres, Argentinien, wie man dem Absenderstempel einer mir unbekannten Import-Export Firma entnehmen konnte.


  Argentinien? Erst kürzlich hatte ich über dieses Land etwas gelesen. Was war das nur gewesen? Ach ja: Die Zahl der Rinder sei in den Pampas mittlerweile auf das Fünffache angestiegen, und neuartige Kühlschiffe würden es möglich machen, argentinisches Fleisch nach Europa zu exportieren“, hieß es in einer Notiz in der „Demain“, die mir aufgefallen war, weil - aus welchem Grund auch immer - Bérenger sie rot angestrichen hatte.


  Argentinien? Nun, als Viehzüchterin konnte ich mir Emma mit ihren golddurchwirkten Schleiern und ihrem ganzen Flitterkram nicht gerade vorstellen. Und was war mit ihrer weißen Villa in Florida?


  Dennoch war der Umschlag zweifelsfrei von ihr, denn ich kannte ihre eigenwillige Handschrift nur zu gut. Oft genug hatte sie mir eine schriftliche „Anweisung“ auf meinen Küchentisch gelegt. War sie nun naiv oder raffiniert? Ich an ihrer Stelle hätte die Adresse mit einer dieser neuartigen Maschinen oder wenigstens mit Druckbuchstaben geschrieben, dann hätte keine Marie auf der ganzen Welt mir auf die Schliche kommen können. Vielleicht war es aber ihre volle Absicht, dass ich Bescheid wusste.


  Ich gab dem Alten den Stapel Briefe mitsamt dem argentinischen Umschlag zurück.


  „Nein, nichts dabei für mich, leider, nur ein Brief an Madame Mouline. Bringst du ihn ihr vorbei? Die Rechnung von Madame Rieux läßt dieses Mal lange auf sich warten.“


  Antoine brummte Unverständliches, schwenkte sein Glas mit dem Rest des Pastis, bevor er es in einem Zug leer trank, und stand dann mühsam auf, um zum Turm hinaufzusteigen und später Madame Moulin aufzusuchen.


  Bald erkannte ich die argentinischen Umschläge mit einem einzigen Blick in Antoines Postsack allein schon deshalb, weil sie beträchtlich größer waren, als die üblichen Schreiben und Rechnungen, die Bérenger erhielt. Besorgte Félix die Post, weil Antoine anderweitig beschäftigt oder zu krank war, so konnte ich sie mir auch näher ansehen. Als Absender zeichnete stets eine andere Handelsfirma aus Buenos Ayres. Einmal drehte es sich um einen Weingroßhandel, ein anderes Mal um Antiquitäten, dann um Möbel, um einen Zigarrenversand und so fort.


  Die Schrift jedoch, die stammte jedes Mal von Emmas Hand.


  Lange, zu lange sah ich dem Treiben zu. Dann, als meine Magenschmerzen wieder heftiger wurden und mein Seelenfinger beinahe unablässig zog und pochte, wurde es mir zu bunt. Als – trotz der Kriegswirren – innerhalb von fünf Wochen drei Briefe von ihr eingetroffen waren, kündigte ich Antoine am darauffolgenden Freitag – dem Tag, an dem Bérenger seine ausgehende Post dem Alten anvertraute – an, ihm meinerseits einen wichtigen Brief an meinen Bruder mitgeben zu wollen.


  Müde kam der Kirchendiener in die Küche geschlurft. „Marie, hast du deinen Brief schon fertig?“ fragte er ungeduldig, den Postsack auf der Schulter.


  „Nein“, sagte ich und seufzte. „Die Suppe ist übergekocht, und der ganze Herd war verschmiert. Es dauert noch zehn Minuten. Hast du den Gig schon angespannt?“


  Er nickte. „Wohl, wohl, der neue Monsignore scharrt schon ungeduldig mit den Hufen.“ Bérengers alter Rotfuchs war vor einiger Zeit gestorben.


  „Tu mir noch einen kleinen Gefallen, lieber Freund“, sagte ich. „Sieh nach Mela, er hustet heute morgen wieder so schrecklich! Ich bin ziemlich beunruhigt. Den Postsack lass derweilen hier, den brauchst du nicht herumzuschleppen.“


  Er brummte unwillig und verzog das faltige Gesicht zu einer Grimasse, die Melas Fratze ziemlich ähnlich kam. „Der Affe hustet doch immer, was soll er auch anderes tun, dieser grässliche Teufel! Ihm ist langweilig. Nichts weiter. Vielleicht braucht er ein Weib.“


  Ich bemühte mich, laut und herzhaft zu lachen, und klopfte Antoine auf die Schulter.


  „Da magst du recht haben!“


  Kichernd schlurfte der Alte hinaus, um nach dem Affen zu sehen.


  Ich schnappte mir den Postsack, wühlte – und fand tatsächlich nach wenigen Sekunden das Corpus delicti: einen ebenfalls großen Umschlag, adressiert an eine Firma namens A.Vecal in Buenos Ayres, Argentinien, Absender B. S., Rennes-le-Château.


  Nun gut, dachte ich bei mir, ist der Inhalt harmlos, so werde ich den Brief wieder zukleben und ihn nächste Woche selbst zur Post bringen. Argentinien ist weit. Da konnte ein Brief länger dauern – in Kriegszeiten allemal. Ich hörte Antoine zurückkommen. Rasch steckte ich den Umschlag hinter mein Gewürzbord und händigte dem Alten meinen längst vorbereiteten Brief an Barthélémy aus.


  „Du und dein Viehzeug“, nörgelte er, „ich weiß gar nicht, was du immer willst. Dem Affen geht es gut, der hat nichts.“ Mit vorwurfsvoller Miene nahm er den Postsack wieder auf und schlurfte hinaus.


  


  Erst nach Einbruch der Dunkelheit getraute ich mich, den Brief zu öffnen. Ich hielt den Umschlag über den dampfenden Wasserkessel, bis der Leim nachgab. Vorsichtig öffnete ich die Lasche.


  „Liebe EmmA!“ las ich. ´A. Vecal` – ( Cal vè ) – wie habe ich gelacht, als ich hinter Deine neueste List kam, mir anonym zu schreiben. Die Buchstaben Deines Namens zu trennen und danach zu vertauschen – das ist fast so brillant wie die Verschlüsselungstechnik Bigous! Und das will etwas heißen. Hoffet wäre begeistert.“


  Brillant? Emmas kindische Art zu verschlüsseln hatte ich längst durchschaut. Doch mit dieser übertriebenen Lobhudelei ging es noch eine Weile fort. Dann jedoch wurde es richtig interessant.


  „M. ist noch immer überaus eifersüchtig. Ich verbrenne Deine Briefe meist sofort, was mir im Herzen leid tut. (viele Briefe aber kenne ich auswendig.) Seit dieser Sache, die sie mir in ihrer Wut an den Kopf geworfen hat, zermartere ich mir das Hirn und komme doch nicht darauf, wie sie dahintergekommen ist. Langsam fange ich an, an unserer Verschlüsselung zu zweifeln. M. ist klug, und sie kombiniert geschickt. Auf die falsche Reihung des Kreuzweges ist sie mir seinerzeit auch gekommen. In all den Jahren an meiner Seite hat sie wohl meine Art zu denken übernommen. Das ist die einzige Erklärung, denn der Raum, in dem die Angelegenheit damals besprochen wurde, kann nicht abgehört werden. Das habe ich definitiv überprüft. Es bleiben noch meine Aufzeichnungen. Einmal hatte ich den Verdacht, dass sie mein schwarzes Buch in Händen gehabt haben könnte. Doch ich war mir nicht sicher. Du fragst, weshalb ich sie nicht in die Zange nehme? Nun, Du kennst ihren Dickschädel nicht. M. lässt sich nicht einschüchtern, auch nicht von mir. Dass Du, liebe EmmA. Vecal, offensichtlich zu dem Kreis der Eingeweihten gehörst und sie nicht, ist ihr unerträglich, ebenso meine besondere Beziehung zu Dir. Nun macht M., was ihre seelische Stabilität betrifft, zwar nach außen hin einen gefestigten Eindruck. Dieser Eindruck jedoch täuscht alle, die sie nicht so gut kennen wie ich. Im Grunde ihres Herzens ist sie sehr anlehnungsbedürftig, sehr einsam und hilflos.


  Du siehst, mein Entschluss, sie und Rennes heimlich zu verlassen, fällt mir nicht leicht. Nein, ganz und gar nicht. All die Jahre habe ich es vehement abgelehnt, die Pfarrstelle zu wechseln. Der Grund für meine Weigerung lag an der Treue zu demjenigen, den ich hier gesucht und gefunden habe. Nachdem aber nun die höchste Stelle darüber Bescheid weiß, fühle ich mich nicht mehr an meinen Schwur gebunden, den ich seinerzeit im Beisein von B. und G. geleistet habe. Ich lebe ja auch nicht ewig. Wer der zukünftige Hüter sein soll, muss Rom ganz alleine entscheiden. Nachdem man sich jedoch zum bedingungslosen Stillhalten für alle Zeiten entschlossen hat (ich habe übrigens niemals etwas anderes erwartet, B. auch nicht – G. allerdings schon, und die Strafe für sein eiliges Vorpreschen ist bekannt!), wird es nach mir vermutlich keinen Hüter mehr geben. So mag endlich Ruhe einkehren in die Affäre. M. wird, sollte sie wirklich darüber informiert sein, nicht über die Sache reden, und wenn sie es dennoch tut, so wird ihr niemand glauben. Alle werden sagen, sie sei wunderlich geworden nach meiner Abreise.


  Ach, sie tut mir leid, ehrlich. Ich verlasse sie wirklich nur ungern, die treue Seele, die immer für mich da war. Und ein wenig habe ich Angst, dass sie eine Dummheit machen könnte. Das würde ich nicht überleben, Emma. Ich denke dabei an Simone Leclerque, deretwegen ich mich seinerzeit fast mit dem HERRN zerstritten hätte.


  Doch wir alle haben hier keine bleibende Stadt, sondern die zukünftige suchen wir.


  Ich hoffe inständig, Du achtest mich nicht gering, dass mir der Mut fehlt, M. die Wahrheit über meine Abreise zu sagen.


  Sei herzlich gegrüßt und Gott befohlen


  Dein Bérenger


  P. S. Übrigens, ich gedenke am 17. 1. Rennes zu verlassen (ein beziehungsvolles Datum, wenn Du Dich an den Todestag der Freifrau erinnerst, nicht wahr?).
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  „Ich spür, dass du mir fern bist,


  und dass deine Augen, das Himmelsblau,


  dein Schattenschmuck, die Morgensterne verlöschen werden ...“


  André Breton, D`or vert


  


  Sie stiehlt mir mein Leben, dachte ich fassungslos und immer wieder. Emma stiehlt mir mein Leben ...


  „Außergewöhnliche Umstände erfordern außergewöhnliche Maßnahmen, Marie!“ Wie oft hatte mein Vater diesen Satz in den Mund genommen. Ich dachte an die verrückte Jeanette aus Quillan. Vor fünf Jahren – oder waren es schon sechs - hatte sie ein langes Fleischermesser hervorgeholt, wie einst mein Vater. Durch den halben Ort hat sie ihren untreuen Gatten verfolgt, und niemand hat sie aufgehalten, was Bérenger seinerzeit einfach nicht verstehen konnte. „Da hätte jemand einschreiten müssen!“ hatte er vorwurfsvoll zu Boudet gesagt. „Keiner hat mehr Courage! Keiner weiß um seine Christenpflicht!“


  Schreiend vor Angst war ihr Mann durch die Straßen gelaufen und seine Frau mit wildem Blick, barfuß und mit aufgelöster schwarzer Mähne hinterher. Sie musste tatsächlich verrückt geworden sein geworden sein, nachdem er ihr nach einem Liebesakt eröffnet hatte, dass er zum letzten Mal bei ihr gelegen sei. Es gäbe da eine andere, jüngere, in die er sich mit Haut und Haaren verliebt hätte. Da hatte Jeanette angefangen, so schrecklich zu schreien, dass das ganze Haus aufgewacht war. Erst hatte ihr Mann versucht, sie zu beruhigen, aber sie hatte sich rasch aus seinen Armen befreit und war in die Küche gestürzt. Als ihr Mann das Messer in ihrer Hand sah und ihren entschlossenen Blick, ergriff ihn das blanke Entsetzen. Panisch rannte er ohne Hemd und Hosen die Treppe hinunter, an den inzwischen offenstehenden Türen und Fenstern der Nachbarn vorbei. Die wilde Jeanette raste hinterher. Sie wenigstens hatte ein dünnes seidenes Hemd an. Weiter jedoch nichts. Ihr dicker Busen schwabbelte beim Laufen auf und ab, und es gab doch tatsächlich Leute in Quillan, die nicht nur das ungewöhnliche, nächtliche Schauspiel im Mondschein erschrocken verfolgten, sondern auch etliche unvernünftige Mannsbilder, die lachten und grölten und sie noch anspornten in ihrem Wahnsinn.


  „Lass ihn laufen, Jeanette, deinen Alten!“ schrien sie. „Er ist nur un mauvais coucheur – einer, der im Bett nichts taugt! Willst du mal ´meinen` sehen? Ha, ha, ha!“


  Doch Jeanette sah und hörte nichts, was um sie geschah. Sie ließ ihn nicht laufen, ihren Mann, nein. Bald schon hatte sie ihn eingeholt, denn sie hatte lange, kräftige Beine und er einen dicken Bauch und kurzen Atem. Wie er mit seinem Aussehen an eine andere, eine jüngere geraten war, war allen Leuten ein Rätsel. Und auch, wer die andere war. Sie hatte sich nie gemeldet. Seine vor Eifersucht rasende Frau erstach den Ungetreuen vor den Augen zahlreicher Schaulustiger. Das Blut floss die Rinne hinab.


  Widerstandslos ließ sich Jeanette gefangen nehmen. Lebenslänglich. Toulouse.


  


  Mord? Nein, nein, etwas derart Endgültiges würde ich Bérenger niemals antun wollen! Kein Verlangen auch, den Rest meines Lebens im Gefängnis von Toulouse zu verfaulen.


  Irgendwelche wie auch immer geartete Maßnahmen zu ergreifen, war ich sowieso nicht in der Lage. (Damit hatte ich nicht gerechnet, darauf war ich nicht vorbereitet gewesen.)


  Ich zitterte haltlos, und die Tränen schossen mir nur so aus den Augen. Er fährt zu ihr, zu ihr, zu ihr! Aber weshalb? Emma war wesentlich älter als ich, beinahe so alt wie er selbst. Ein altes, ordinäres Weib, dachte ich in meiner Wut. Was glaubte er, bei ihr zu finden? Außerdem: War er nicht Priester? Sein Zölibat? Er konnte doch nicht wegen einer x-beliebigen Frau ...?


  Eine höhnische Stimme lachte in meinem Inneren: Auch mir dir hat er sein Zölibat gebrochen, Marie, nur weggehen mit dir – was du dir so sehr gewünscht hättest -, das wollte er nie!


  Heulend und schluchzend versteckte ich den elenden Brief mitsamt Umschlag unter dem losen Dielenbrett in meinem Schlafzimmer, dort wo ich meine Aufzeichnungen aufbewahre. Emma würde ihn nicht bekommen, niemals. Nein!


  Als ich mich ins Bett legte, hegte ich die schwache Hoffnung, schnell einschlafen zu können, um dann beim Aufwachen erleichtert festzustellen, dass ich alles nur geträumt hatte. Doch ich fand nicht einmal für eine Stunde Schlaf. Ich wälzte mich hin und her, stand im Morgengrauen wieder auf und holte den Brief hervor. Mir war schwindlig und übel, als ich ihn noch einmal las. Aber ach, all diese elenden Buchstaben standen noch an gleicher Stelle wie am Abend zuvor. Kein Engel war mir in der Nacht gnädig gewesen. Kein Gott.


  Was sollte ich tun?


  


  Ich wusste: Bevor ich wieder mit meinem Verstand rechnen konnte, der mir abhanden gekommen war, durfte ich mir meinen Seelenzustand keinesfalls anmerken lassen. Doch die Meisterin des geschickten Verbergens war offensichtlich an ihre Grenzen gestoßen. So meldete ich mich schlicht und einfach krank. Ich ging zu Henriette und bat sie, dem Abbé zu sagen, dass ich wegen einer Frauengeschichte einige Zeit das Bett hüten müsste.


  „Um Gottes willen, Marie, wie schaust du denn aus?“


  Henriette, die seit dem Tod ihres Jungen selbst ganz verhärmt ist und viel von ihrer ursprünglichen Tapferkeit eingebüßt hat, hatte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, als sie mich sah.


  „Ach, es ist nicht so schlimm. Ich habe nur kein Auge zugetan die ganze Nacht. Kannst du es möglich machen, in den nächsten Tagen in der Villa zu schlafen, um all meine Pflichten zu übernehmen?“


  „Natürlich, Marie, aber du musst den Arzt kommen lassen, wenn es nicht besser wird!“


  „Das werde ich tun, zuerst jedoch will ich es mit Frauenmantel, Arnika und Schafgarbe versuchen. Das hat meiner Großmutter auch immer geholfen.“


  Ich hatte ich ein paar Tage Zeit gewonnen, mich zu fassen. Denn wenn sie in der Villa schlief, konnte Bérenger nicht einfach in mein Schlafzimmer spazieren. Auch wenn jedermann von unserem Verhältnis Kenntnis hatte, musste natürlich der Schein gewahrt bleiben.


  Als ich ihm nach einer Woche wieder unter die Augen trat, bemerkte auch er meine Blässe und den stumpfen Ausdruck meiner Augen.


  „Nun, Marie, du bist wieder auf den Beinen, wie ich sehe?“ sagte er voller Anteilnahme. „Hoffentlich bist du nicht zu früh aufgestanden. Du solltest dich noch ein wenig schonen oder vielleicht doch einen Spezialisten aufsuchen. Henriette kocht übrigens nur halb so gut wie du.“


  „Ach Bérenger, du weißt ja, Unkraut vergeht nicht.“


  Mein Versuch zu scherzen war nicht besonders erfolgreich, denn er insistierte erneut:


  „Hast du noch Schmerzen, Marie? Dann musst du wirklich den Arzt kommen lassen! Mit Frauengeschichten ist nicht zu spaßen. Weiß Gott nicht. Denk an Madame Verifièr, die im letzten Sommer so rasch gestorben ist!“


  Ich schüttelte den Kopf. „Nein, nein! Mir geht es bereits besser. Außerdem sind noch so viele Vorbereitungen für das Weihnachtsfest zu treffen. Kommen irgendwelche Gäste?“


  „Nein. Ich denke, in Zeiten, in denen das halbe Dorf sich an der Front befindet, ist es nicht opportun, großartig zu feiern.“


  Am ersten Advent lag eisige Schneeluft über dem Berg. Frischer Schnee war auch bereits am Tag zuvor gefallen. Er leuchtete im Schein der Außenlaterne wie Silber und knirschte unter den Füßen, als ich am Nachmittag die Villa verließ, um dem taubstummen Marais Kamille, Zinnkraut und auch ein wenig Gebäck vorbeizubringen. Der alte Knecht des Bauern Féral lag seit Wochen mit einer hartnäckigen Wundrose im Bett. Ich bückte mich, um eine Handvoll Schnee zusammenzuballen und daran zu lecken. Doch meine gewohnte kindliche Freude darüber – und auch über das bevorstehende Fest, mit seinen heimeligen Bräuchen – wollte in diesem Jahr nicht aufkommen. Selbst wenn ich mich langsam wieder in der Gewalt hatte, wenn meine Reaktionen, mein Verhalten inzwischen fast so waren wie früher, so fühlte ich doch in mir eine tiefe Leere. Das Wissen, dass die Wochen ins Land gehen würden und das bittere Ende nahte, machte mich gefühllos. Oft, zu oft dachte ich in diesen Tagen an Bérengers Bemerkung über Simone, daran, wie sie von ihrem über alles geliebten Mann wegen einer anderen verlassen wurde und wie sie der gleichen Kälte, die sich in sie geschlichen hatte, davongelaufen war.


  Und was würde man im Dorf über seinen Weggang denken? Würde man nicht von mir Rechenschaft fordern? Etliche würden mir die Schuld geben, etliche würden hämisch grinsen. „Nun ja, die Madonna – jetzt hat sie ihre verdiente Strafe für ihren Stolz. Er hat sie verlassen.“


  Seltsam, dass mein Stolz mich so plagte und ich mich schon zu diesem Zeitpunkt abgrundtief schämte, von ihm verlassen zu werden. Warum nur fühlte ich mich so schwach, wo ich zeit meines Lebens daran gearbeitet habe, eine starke Frau zu werden? Unablässig tastete ich alle Möglichkeiten der Zukunft in meinem Herzen ab und stellte mir am Ende doch stets nur die eine Frage: Wer wird mir zukünftig zur Seite stehen, wer „Marinette“ flüstern des Nachts?


  


  Als ich bei Dunkelheit vom Hof der Féral zurückkam – die Bäuerin hatte mich so lange aufgehalten –, saß Bérenger gemütlich im Salon, mit dem Rücken zum Kamin. Auf einem Beistelltischchen standen die Kaffeekanne, eine Tasse und ein kleiner Teller mit Haselnussschnitten.


  „Trinkst du eine Tasse Kaffee mit mir“, fragte er mich.


  Ich schüttelte den Kopf. „Ich habe gerade bei Madame Féral Kaffee getrunken.“


  „Wie geht es dem alten Knecht?“


  „Nicht besonders, wenn mich mein Gefühl nicht trügt, wird er es nicht mehr lange machen.“


  „Vielleicht sollte ich heute Abend selbst noch einmal nach ihm sehen.“


  Ich nickte. Dann holte ich mir die Einkaufsliste aus der Küche, setzte mich an den großen ovalen Esstisch und ergänzte die Lebensmittel, die bis zum Fest gekauft werden mussten. Aus den Augenwinkeln heraus beobachtete ich Bérenger. Ganz ruhig und gelassen saß er vor dem Feuer, ein Bein über das andere geschlagen, mit dem rechten Fuß ein wenig wippend, ein Buch in den Händen. Er las, trank Kaffee, aß Plätzchen. Für einige Augenblicke hielt ich mit dem Schreiben inne und sah ihn direkt an. Ja, ich sog seinen Anblick geradezu in mich hinein, tastete mit den Augen seine noch immer prachtvolle Gestalt ab, so als ob ich befürchtete, er könnte bereits morgen aus Rennes fliehen.


  Wie konnte ich es nur anstellen, ihn zu halten? Wenn mir nur etwas einfiele, den 17. Januar verstreichen zu lassen!


  Ich seufzte tief und stand auf, um in der Küche die von Henriette tags zuvor herausgeräumten und blankgeputzten Gläser mit dem Eingekochten wieder der Größe und dem Inhalt nach in den Vorratsschrank zurückzustellen. Die Sache ging mir nicht aus dem Kopf: Der 17. Januar, der Tag des Heiligen Antonius ... Außergewöhnliche Umstände erfordern außergewöhnliche Maßnahmen ...


  


  Da rief mich Bérenger plötzlich zu sich.


  „Marie, komm bitte einmal zu mir. Ich muss dir etwas sagen.“


  Erschrocken hielt ich in meiner Arbeit inne. War der Zeitpunkt schon gekommen, dass er mir reinen Wein einschenkte, oder besser gesagt, ein wohlvorbereitetes Lügengespinst auftischte? Keine Zeit mehr, um irgendwelche außergewöhnliche Maßnahmen ...


  Ich war unter der Tür stehengeblieben. Seine Blicke tasteten mich ab. Er schien zu zögern, rieb sich ausgiebig das Kinn und setzte sich dann kerzengerade in den Stuhl. Kein gutes Zeichen.


  „Marie“, fing er an, „komm näher. Lass dich betrachten. Du gefällst mir überhaupt nicht. Nein, ganz und gar nicht. Hast du dich schon einmal im Spiegel angesehen? Du bist leichenblass und hast dunkle Ringe unter deinen Augen. Auch Henriette macht sich Sorgen um dich. Und sogar die fromme Odile hat sich heute nach der Messe nach dir erkundigt. Ich will dir nun einen Vorschlag machen, und ich bitte dich, mir nicht gleich zu widersprechen oder mein Angebot voreilig abzulehnen.“


  „Also, wenn du daran denkst, Dr. Guilleaume oder einen anderen Arzt zu holen, so muss ich dir sagen, dass ich ihn nicht sehen will! Basta.“


  Mein alter Widerspruchsgeist war wohl schon so mit mir verwachsen, dass ich ihn einfach nicht loswurde.


  „Marie, ich weiß, dass du alle Ärzte für Quacksalber hältst und lieber dein Näschen in deine Kräuter steckst. Früher hätte man dich ganz sicher als Hexe verbrannt.“ Bérenger lachte. „Nein, ich habe dir etwas anderes vorzuschlagen, etwas, das dir sicher gefallen wird.“


  „Was mir gefallen wird?“


  „Ja. Du hast dir doch schon immer gewünscht, das Meer zu sehen, stimmt`s?“ Eine winzig kleine Hoffnung regte sich in mir. Hatte sich Bérenger anders besonnen?


  Ich nickte.


  „Nun, ich weiß da von einer älteren Dame in Collioure, das ist ein wunderschöner, malerischer Fischerort mit einer alten, mächtigen Tempelritterburg. Also, diese Dame vermietet dort hübsche Zimmer mit voller Verpflegung. Fahr doch ein paar Wochen hin zu Madame Dufy, quartiere dich bei dir ein, ruh dich aus, mach Strandspaziergänge, lass dich treiben, komm auf andere Gedanken. Wenn du willst, so schreibe ich ihr noch heute. Sie soll nett und fürsorglich sein und ihre Gäste auf das Beste verwöhnen. Nun, was sagst du zu meinem Vorschlag?“


  Ich zuckte ein wenig mit den Schultern, spielte die noch Unentschlossene, Zögernde.


  „Denk darüber nach, Marie. Wenn du dich heute noch nicht entscheiden kannst, so gib mir deinen Entschluss am Ende der Woche bekannt. Am besten ist es, du fährst gleich nach den Feiertagen. Bleib einige Wochen dort, und erhole dich gründlich. Ich meine es nur gut mit dir, Marie!“


  Ich nickte wieder und dachte dabei: Bérenger, du bist ein falscher, feiger Hund! Sapristi! So also hast du es dir vorgestellt! Die kleine Marie küsst dir zum Abschied dankbar die Hand, und wenn sie mit dem Gig endlich um die Ecke gebogen ist, fängst du mit derselben Hand an, deine Koffer für Buenos Ayres zu packen! Ich war geradezu sprachlos ob seiner bodenlosen Dreistigkeit. Und dann, im Januar ans Meer?


  „Ach, Bérenger“, antwortete ich müde, „wenn auch du dorthin fahren wolltest, so wäre diese Idee schon des Überlegens wert, aber allein – nein danke!“


  „Du weißt, dass ich nicht gemeinsam mit dir irgendwohin fahren kann“, sagte er streng. „Dieses Thema haben wir doch längst ad acta gelegt, oder etwa nicht? Warum fängst du immer wieder davon an?“


  „Bérenger“, insistierte ich mit all meiner Kraft. „Wir könnten getrennt reisen und uns später, meinetwegen in diesem Collioure, treffen! Wir müssten auch nicht im selben Haus wohnen, wenn dir das peinlich wäre. Du beziehst Räume im Hotel, und ich miete mich bei dieser Dufy ein. Jeden Morgen würden wir zusammen Spazierengehen, wäre das nicht herrlich? Sicher würde es auch dir guttun, einmal hier herauszukommen!“


  „Ich sehe schon, du bist noch immer uneinsichtig“, brummte er. „Überleg dir in Ruhe noch einmal meinen Vorschlag. Übrigens wäre ein gemeinsamer Kuraufenthalt schon deswegen nicht möglich, weil ich beabsichtige, im Januar eine längere Reise nach Paris zu unternehmen. Ich hoffe sehr, dass die Zugverbindung nicht wieder wegen der Kriegsturbulenzen unterbrochen ist.“


  „Und was gedenkst du in Paris zu tun, jetzt mitten im Krieg?“


  „Ein Kollege hat mich zu einem Treffen mit einem Professor für Fundamentaltheologie eingeladen. Mal sehen, wie ich meine Vertretung regeln kann. Im Tal hat ein junger Priester sein Amt angetreten, Abbé Rivière, der könnte ein zusätzliches Gehalt gut gebrauchen. Wenn ich mit ihm übereinkomme, könnte ich einige Zeit in Paris bleiben. Das wäre eben auch eine gute Gelegenheit für dich, hier einmal alles Henriette zu überlassen.“


  „Wenn wir beide zur gleichen Zeit wegfahren, Bérenger“, gab ich ein wenig zynisch zu bedenken, „hast du da keine Skrupel, dass die Leute denken könnten, wir machten gemeinsam Ferien?“


  Bérenger ließ sich nichts anmerken.


  „Nein“, sagte er – und er spielte seine Rolle mit Bravour –, „wer ehrlichen Herzens handelt, dem wird man nichts Derartiges unterstellen. Du fährst ans Meer, um dich zu erholen, und ich nach Paris, um zu arbeiten. Basta, wie du immer so schön sagst.“


  Schande und Schmach. Eindeutiger ging es nicht. Bérenger hatte die Weichen gestellt. Wenn sie nur mitspielen wollte, die eigensinnige Marie, dann könnte man ungeniert die großen Koffer packen und Dinge nach Argentinien mitnehmen, an denen man von ganzem Herzen hing. Die wertvollen Bilder beispielsweise, das Gold aus dem Keller und natürlich den Ovid diese bibliophile Kostbarkeit aus der Grotte, hinter der Emma hergewesen war wie der Teufel hinter der armen Seele.


  Den Gral? Nein, ihn nicht. Der befindet sich wohl längst in Rom.
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  „Wie einen wunden Vogel


  trage ich dich in mir ...“


  Louis Aragon


  


  Der Gral. Ich weiß nicht, ob wir ihn je in den Händen hatten, denn niemand kann wissen, ob es ihn je gab. Schließlich haben die Gralslegenden bislang keine wie auch immer geartete endgültige Aufklärung erfahren. Meine Vermutung, dass Bérenger den wertvollen Kelch, den der Tempelritter im Bergesinneren über die Jahrhunderte gehütet hatte, nach Rom geschickt hat, um sich mit ihm freizukaufen, bekam neue Nahrung, als ich irgendwann alle Schränke und Truhen nach ihm durchwühlte und ihn nirgends fand.


  „Wer ehrlichen Herzens handelt ...“ Bérengers Worte gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Bei aller Liebe, was war er doch für ein Heuchler geworden, was für ein Lügner. Ich begann mich ernsthaft zu fragen, ob sich wohl viele Geistliche irgendwann in ihrem Leben so zu ihrem Nachteil veränderten. Wagt es jemand, einen Priester der Lüge zu bezichtigen oder seine Handlungen ernsthaft in Frage zu stellen, landet er schnell im Abseits. Die Heilige Mutter Kirche selbst fängt ihre Priester auf, schützt sie in all ihrer Unvollkommenheit. Für manche Männer scheint das Priesteramt ein ausgezeichnetes Versteck zu sein vor der Realität des Lebens, eine Zuflucht vor den Bedrängnissen eines wenig barmherzigen Daseins. Eines Tages hatte ich mitangehört, wie ein Kollege von Bérenger in weinseliger Bekenntnislaune von seinem despotischen Vater erzählte, der ihn und die Mutter ständig geschlagen und unter Druck gesetzt hatte. Sein Entschluss, Priester zu werden, stand aus diesem Grund bald fest. Aus Angst, dem Vater nachzugeraten und eigene Kinder irgendwann ebenso scharf zu züchtigen, wählte er die Flucht.


  


  Zu meiner tiefen Traurigkeit gesellten sich Wut und Bitterkeit. Es gab Tage, da hasste ich Bérenger geradezu für seinen Verrat. In den Nächten aber fühlte ich noch immer eine heiße, aufrichtige Liebe zu ihm. Alles, alles – seinen Betrug, seine Heimlichkeiten, seine Feigheit - wollte ich auf immer vergessen, wenn er nur hierbliebe, bei mir. Doch wir redeten kaum mehr miteinander.


  Kurz vor den Weihnachtstagen überfiel mich regelrecht Panik. Es würde das letzte gemeinsame Weihnachtsfest sein, das wir miteinander feierten. Ich überlegte lange und tat dann das, was ich in seinen Augen wohl am besten konnte. Ich briet eine Gans, schön rösch und knusprig, reichte dazu Maronen (der alte Maurice aus dem Austragshäuschen der Caclars hatte mir einen ganzen Sack voll vor die Tür gestellt) und Kartoffelbällchen. Als Vorspeise kredenzte ich jenes köstliche Lauchsüppchen, dem Bérenger noch nie hatte widerstehen können. Beim Gemüseputzen hatte Henriette hereingeschaut, sich ein Messer genommen und mir geholfen. Danach packte sie ihr Geschenk für mich aus: einen wunderschönen achtstrahligen Stern, den ihr Mann aus feinbearbeitetem Holz gebastelt hatte. Wieder kamen mir die Tränen. Doch Henriette stellte keine Fragen. Sie nahm mich in den Arm und wartete ab, bis ich mich beruhigt hatte. Wir tranken zusammen ein Gläschen Sauerkirschlikör, und ich revanchierte mich, indem ich ihr zwei meiner teuren, jedoch kaum getragenen Seidenblusen einpackte und ihrem Mann drei Flaschen von Bérengers Bordeaux, die er sicher nicht vermissen würde.


  Zum Abschluss des Festdîners überraschte ich Bérenger mit seiner geliebten Creme bruleé. Doch vergebliche Liebesmüh! Ihm fehlte augenscheinlich ebenso der Appetit wie mir. Mehr oder weniger wortlos saßen wir uns beim Essen gegenüber. Bérenger trug einen neuen anthrazitfarbenen Rock, der ihm ausgezeichnet stand – er war ein wenig schlanker geworden –, und ich ein weinrotes Seidencomplet. Gedankenverloren nippten wir am Champagner und stocherten ein wenig auf unseren Tellern herum.


  Nach der Mitternachtsmesse setzten wir uns in den mit Tannen- und Stechpalmenzweigen geschmückten Salon. Seit Stunden stürmte und schneite es draußen. Bérengers neuer Hund, ein elegantes Windspiel namens Harpalos (nach des Tempelritters Hund benannt), lag zufrieden vor dem Kamin. Die dicke goldverzierte Kerze, die auf dem Tisch stand, warf unruhige Schatten an die Wände. Früher wäre dies genau die Stimmung gewesen, in der wir beide uns wohlgefühlt hätten. Knisterndes Kaminfeuer, mildes Kerzenlicht, Tannenduft, gutes Essen, der Hund, all das hätte uns angeregt zu langen Gesprächen über Gott und die Welt – der Champagner vielleicht zu anderem ...


  Heute aber beklagte sich Bérenger nur bitter über die vielen leeren Kirchenbänke in der letzten Zeit. „Noch nie hatte ich in der Christmette so wenige Schäflein in der Kirche, selbst der Beichtstuhl ist meist leer, und das liegt nicht nur daran, dass sich so viele Männer im Krieg befinden. Sind die Menschen von Rennes nicht mehr am Wort Gottes interessiert oder meiner am Ende überdrüssig geworden?“


  Was hatte er an dieser Stelle von mir hören wollen? Etwas Beruhigendes vielleicht, wie: Du solltest wirklich langsam in Erwägung ziehen, dich zur Ruhe zu setzen, bist abgearbeitet und eigentlich auch schon viel zu lange im Amt. Argentinien wäre bestimmt das richtige Land für dich, um dich wieder gründlich zu erholen, oder? dachte ich aufsässig.


  „Es sollen einige stark erkältet sein“, sagte ich statt dessen, „die Schwestern Raynod zum Beispiel und der alte Talut ... Madame Mouline ...“


  „Nein, nein – das ist es nicht alleine, Marie“, unterbrach er mich und zog resigniert die Schultern hoch. „Machen wir uns nichts vor. Es hat andere Gründe ... Ich mag aber jetzt nicht endlos darüber räsonieren, was Rom und wir Priester versäumt oder schlecht gemacht haben. Des bin ich müde geworden. So wie es höchst unterschiedliche Menschen gibt, so hat eben auch die Kirche ihre unterschiedlichen Seiten. Nicht nur schlechte. Das darfst du nie vergessen, Marie! Eines aber hat schon der Tempelritter, jener Blanchefort, ganz richtig erkannt: Ein hohes Amt verändert den Menschen, auch denjenigen, der sich – ex cathedra zwar – als unfehlbar ansieht. Mit den Katharern war sich Blanchefort kurz vor seinem Tod einig, und ich möchte ihm heute, beinahe siebenhundert Jahren später, voll und ganz recht geben, obgleich ich mich selbstredend nicht zu den Ketzern zähle: Gott steht nicht auf seiten derer, die sich anmaßen, von höchster Stelle – also von Ihm selbst – eingesetzt worden zu sein und sich aus diesem Grunde zum Richter über die ganze Menschheit aufschwingen. Ja“, Bérenger nickte nachdenklich, „ich denke, es gibt viel zu viele Richter in unserer Kirche – und zu wenig Liebe! Zu wenig Liebe ...“


  Als ich ihm nachschenken wollte und dabei inständig hoffte, dass er den letzten Punkt mit mir zusammen vertiefen würde, heute am Weihnachtsabend, lehnte er jedoch ab und erhob sich rasch.


  „Danke Marie, keinen Champagner mehr für mich! Ich weiß, du meinst es gut mit mir, aber ich fühle mich wirklich nicht besonders wohl. Einen Liebesdienst könntest du mir aber noch erweisen, indem du mir auf die Nacht eine Kanne von deinem berühmt-berüchtigten Kräutertee in die Bibliothek stellst! Oder macht dir das zu viel Mühe?“


  „Natürlich nicht“, antwortete ich überrascht und musterte ihn aufmerksam. Am Weihnachtsabend war ihm nach Kräutertee zumute? Weder nach Bordeaux noch nach Rum? Was war mit ihm los? Zugegeben, ein wenig blass war er schon – und wieder diese dunklen, fast blauen Lippen. Seltsam.


  „Liegt dir das Essen zu schwer im Magen? War die Gans vielleicht zu fett?“ fragte ich ihn besorgt. „Ich habe wie immer Beifuß hineingesteckt, um sie verträglicher zu machen, aber ...“


  „Nein, nein.“ Bérenger schüttelte den Kopf. „Die Gans war exzellent, Marie, überhaupt nicht fett! Vielen Dank für all deine Mühe am heutigen Abend. Es ist auch nicht mein Magen, nur so eine Art unbestimmtes Unwohlsein. Ich denke, ich ziehe mich jetzt gleich in die Bibliothek zurück. Los, Harpalos, auf!“ Der Hund gähnte laut, dehnte und streckte sich und warf beim Aufstehen seinem Herrn einen vorwurfsvollen Blick zu, der besagte: Wie kannst du es wagen, mich bei diesem Wetter hinauszuscheuchen?


  Wir lachten ein wenig über ihn.


  „Würdest du mir den Tee, ehe du zu Bett gehst, heraufbringen, Marie?“ fragte Bérenger an der Tür. „Wenn du die Kanne auf den Kaminsims stellst, bleibt er die ganze Nacht warm, und ich kann mich nach Bedarf selbst bedienen.“


  Nachdem ich das Geschirr abgespült hatte, stieg ich auf den Dachboden, wo auf einer Leine meine im Sommer getrockneten und gebündelten Schätze hingen: Eisenkraut, Rainfarn, Arnika, Melisse, Fenchel, Kümmel, Anis, Salbei, Zinnkraut, Frauenmantel, Schafgarbe, Königskerze, Beifuß, Johanniskraut, Wermut, Kamille, Thymian, Osterluzei und Baldrian. Im Schein der Laterne suchte ich mir zusammen, was ich brauchte, und warf dann einen Blick zur runden Dachluke hinaus, um nach dem Wetter zu sehen. Es schneite noch immer. Undeutlich konnte ich Bérengers Gestalt wahrnehmen, wie er im Turm Magdala hin- und herlief. Ich dachte bei mir: Der Turm und er – sie sind eins. Ginge er, so würde ganz sicher etwas von ihm zurückbleiben. Doch was sollte ich mit einer solchen Aussicht anfangen?


  Als der Tee aufgebrüht war und lange genug gezogen hatte, machte ich mich auf den Weg. Ich schlüpfte in die Fellstiefel, warf ein warmes Tuch über Kopf und Schulter, und stapfte zum Turm hinauf. Ein scharfer Nordostwind wehte mir Schneekristalle ins Gesicht. Der Hund knurrte kurz, als ich anklopfte und eintrat. Bérenger saß nun im Sessel und las. Er hatte sich ein dickes, wollenes Plaid um die Knie gelegt und nickte mir freundlich zu.


  „Ach, meine Liebe, was würde ich ohne dich tun?“ sagte er dann, mit seltsam flackernden Augen, jedoch ohne rot zu werden. Ich stellte wortlos die Kanne auf den Kamin. Nachdem wir uns höflich eine gute Nacht gewünscht hatten, machte ich mich auf den Rückweg. Mittlerweile hatte es fast aufgehört zu schneien, und der Park lag wie verzaubert zu meinen Füßen. Liebte Bérenger Emma so sehr, dass er seine Umgebung gar nicht mehr richtig wahrnahm, die schneebeladenen Bäume, Büsche und Sträucher nicht sah, die silberglänzend im nächtlichen Schatten lagen; nicht den Bugarach, den der Mond in dieser kalten Weihnachtsnacht in ein unwirkliches, beinahe gespenstisches Licht tauchte ...?


  


  Als ich mir die Stiefel abklopfte, schoss mir zum ersten Mal ein vager Gedanke durch den Kopf. In dieser Weihnachtsnacht – ausgerechnet in einer Weihnachtsnacht – begann etwas in mir zu reifen, das besser ungedacht geblieben wäre. Ich hoffte, der Versuchung widerstehen zu können, doch als sich am Altjahresabend Bérenger gleich nach der Messe wiederum mit einer Kanne meines im ganzen Dorf berühmten Kräutertees in seinen Turm zurückzog, war dem Plan neue Nahrung gegeben.


  Melisse, Fenchel, Kümmel, Kamille, Anis, Salbei – heilsam, wenn man die richtige Mischung der sechs Ingredienzien kennt ... Plötzlich war sie wieder da, die absurde Idee. Sie überfiel mich mit einer wahren Heftigkeit in dieser einsamen, sternenklaren Nacht zwischen den Jahren 1916 und 1917, verfolgte, bohrte und drangsalierte mich all die einsamen Stunden bis zum Neujahrsmorgen. ... Es kann nichts Schlimmes passieren, wenn du nur aufpasst! ... Nein und abermals nein, ich tue es nicht!


  Im Morgengrauen war mein Bett zerwühlt, die Laken und das Hemd ganz feucht. Ich selbst zitterte vor Kälte und Entsetzen. Längst aber hatte ich der verlockenden Stimme in meinem Inneren nachgegeben und den festen Entschluss gefasst zu handeln:


  Bei Asmodi, ich würde Bérenger nicht ziehen lassen! Niemals.


  


  Am 12. Januar stieg ich im Morgengrauen zu Fuß hinunter nach Couiza. Den Einspänner konnte ich nicht benutzen, weil der Weg völlig verharscht war. Ein Eisregen war in der Nacht zuvor gefallen, ungewöhnlich für unsere Gegend. Ich erinnerte mich aber an ähnlich harte Winter in meiner Kindheit. Mein Vorhaben duldete jedoch keinen Aufschub. Heimlich band ich mir die dünnen eisernen Ketten, die wir für einen solchen Fall im Keller liegen haben, um Rist und Sohlen meiner Stiefel. Dennoch war es fast unmöglich, den Berg hinunterzukommen. Der Wind blies noch immer aus Nordosten, und obwohl ich warm angezogen war, spürte ich bald, wie mir die Kälte die Beine heraufkroch. Trotz der eisenbewehrten Sohle rutschte ich mehr, als ich lief, und dabei fiel mir eine Geschichte ein, die man sich in meiner Kindheit erzählt hatte. Ein Bauer aus Rennes-le-Château hatte sich auf dem Pferdemarkt zwei junge Hengste gekauft. Sie waren noch ungezähmt und voller Temperament. Überraschend früh war der Winter hereingebrochen, und den Rössern wurde das Herumstehen im Stall zu langweilig. Vor lauter Übermut durchschlugen sie mit ihren kräftigen Hufen beinahe die Stallwände. Der Bauer bekam Angst um seinen Stall und Mitleid mit den Füchsen, und so führte er sie an einem zwar sonnigen, aber eiskalten Morgen ins Freie, um sie ein wenig zu bewegen. Heftig blies ihnen der Atem aus den Nüstern, sie wieherten vor Freude und warfen aufgeregt die Köpfe hin und her, als sie die vermeintliche Freiheit spürten. Dann aber waren sie wie auf Kommando losgerast. Sie galoppierten, was das Zeug hielt, zogen den armen Bauern hinter sich her – bald schon hatte er keinen Boden mehr unter den Füßen. Die Hengste schleiften ihn über Stock und Stein, der Bauer schrie, was das Zeug hielt, und ließ dann endlich die Zügel los. Die Rösser preschten den Berg hinab, doch der war – wie heute – verharscht. Eisig glatt. Es dauerte nicht lange, da segelte das erste Pferd frei durch die Luft, den Steilhang hinunter. Es hat so fürchterlich geschrien, dass das ganze Dorf zusammengelaufen war. Kurz darauf stürzte das andere. Beide Tiere mussten notgeschlachtet werden. Der Bauer soll drei Kreuze geschlagen haben, als er sie sah. Ja, so war das gewesen, seinerzeit.


  Noch vorsichtiger als zuvor, ertastete ich mir meinen Weg. Mehrere Male setzte ich mich auf mein Hinterteil. Bei einem dieser Stürze ging die Laterne zu Bruch. Noch immer stand der Mond als dünne Sichel am Himmel. Mehr schlecht als recht beleuchtete er meinen Weg. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass um diese Zeit bereits die Sonne aufgehen würde.


  In meinem schwarzen Pelzmuff fühlte ich den Zettel, auf dem ich, mit verstellter Schrift – die der Bérengers sehr ähnlich war –, einen Sarg für den 17. Januar bestellte.


  


  Bei Christian Champagne, dem Sargschreiner, hatte ich schon einige Male für Bérenger Särge bestellt, wenn es einen Toten gegeben hatte in Rennes und Antoine gerade verhindert war oder wenn ich in Couiza Besorgungen machen musste. Der kleine, gedrungene Mann mit feuchten schwarzen Augen und streng zurückgekämmtem, fettigem Haar war die Klatschbase der ganzen Gegend. Er hörte gewissermaßen das Gras wachsen, wusste demzufolge meist als erster, wer gerade im Sterben lag, und kannte sich, nach eigener Einschätzung, mit sämtlichen Krankheiten besser aus als Dr. Guilleaume, der Bader von Couiza, und alle anderen Quacksalber im Land, von Großmutter und mir ganz zu schweigen. Sein Lieblingsthema, über das er sich mindestens einmal am Tag ausließ, wie man so hörte, war die Farbe und die Konsistenz des Stuhlganges. „Beides vortrefflich, in der Tat“, pflegte er zu sagen, „zumindest bei mir.“


  Ich war die erste Kundin an diesem Morgen, und als er mich begrüßte, wippte er – seiner geringen Größe wegen – ein wenig auf und ab. Obendrein reckte er den Kopf schräg in die Höhe, wobei sein runder Mund zur Hälfte offen stand, so dass man hätte denken können, ein alter Karpfen schnappe nach Luft.


  Ich drückte ihm den Bestellzettel in die Hand. Angestrengt runzelte er beim Lesen die Stirn.


  „Wie? Der Abbé bestellt einen Sarg für den 17. Januar? Wer ist denn so sterbenskrank bei euch oben, Mademoiselle Marie? Ich habe ja gar nichts gehört?“


  Ich spielte die Unbedarfte. „Ich weiß diesen sonderbaren Auftrag auch nicht recht zu deuten, Monsieur. Ehrlich gesagt, aber das bleibt bitte unter uns, nicht wahr?“ – der Schreiner nickte heftig und rückte näher – „mache ich mir ziemliche Sorgen um den Abbé. Er gefällt mir in letzter Zeit ganz und gar nicht. Er kränkelt.“


  „Er kränkelt? Aber er wird doch nicht für sich selbst ...“ Champagne sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. „Das wäre ja höchst makaber? Er kann doch nicht wissen, ob ...“


  „Was den Sarg angeht, so habe ich ihn danach gefragt, doch der Abbé hat nur geheimnisvoll mit dem Kopf geschüttelt. ´Bestell ihn einfach für den 17. Januar`, hat er zu mir gesagt und dass niemand davon wissen soll. Und jetzt bin ich hier. Bitte nehmen Sie den Auftrag an, ich bin ein wenig in Eile.“


  „Natürlich, Mademoiselle. Stets Ihr Diener! Aber es ist doch seltsam, der alte Saunière ... tz, tz, tz. Ich habe immer geglaubt, dass er sich einer eisernen Gesundheit erfreuen würde, wirklich! So kann man sich täuschen! Tz, tz ...“


  Ich zuckte mit den Schultern und schwieg. Der Schreiner fing an, in einer Schublade nach dem Auftragsbuch zu kramen. Als er es endlich gefunden hatte, blätterte er umständlich Seite für Seite durch, wobei er jedes Mal seinen Zeigefinger anfeuchtete, bis er beim letzten halbbeschriebenen Blatt angelangt war. Dann nahm er sich meinen Zettel vor und notierte mit schwerfälliger Hand die Daten.


  „So, so, aus bestem Eichenholz soll er sein. Vergoldete Beschläge. Seltsam!“


  Champagne sah hoch. „Er hat schon einmal einen solchen Sarg bestellt, Mademoiselle, ich erinnere mich genau. Auch damals wusste keiner, für wen die wertvolle Kiste bestimmt war. Nun, ja, wenn sich einer in der heutigen Zeit goldene Beschläge leisten kann! Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Sagen Sie dem Abbé, Mademoiselle, der Auftrag ginge in Ordnung. Am 17. Januar liefere ich den Sarg, so zuverlässig, wie man es von mir gewohnt ist.“


  „Nein, nein“, wehrte ich erschrocken ab. „Er soll auf keinen Fall geliefert werden. Der Abbé hat gesagt, sobald er ihn braucht, würde er Bescheid geben. Er muss nur fix und fertig sein zu diesem Termin, das wäre die Bedingung. Und ich soll ihn sofort bezahlen, bar.“


  Christian Champagne war sichtlich irritiert. Sein Mund stand jetzt noch ein Stück weiter offen als zuvor. „Also, das ist doch wirklich die mysteriöseste Geschichte, die mir seit langem passiert ist. Es liegt keiner am Sterben in Rennes, ich selbst weiß von keinem einzigen Todkranken in der näheren Umgebung – aber für den 17. Jänner soll auf Abruf ein Sarg bereitstehen, der noch dazu sofort beglichen wird. Da brate mir doch einer einen Storch! Was will der Abbé an diesem Tag mit der edlen Kiste anfangen?“


  „Tja, da kann ich Ihnen nichts sagen!“


  Schließlich begleitete mich der Schreiner, der, seinem strahlenden Gesicht nach zu urteilen, heute das Geschäft des Jahres gemacht hatte (der Sarg hat mich eine immense Summe gekostet), noch zur Tür, bedankte sich höflich, trug mir sogar auf, dem Abbé Gottes Segen und beste, wirklich allerbeste Gesundheit für das neue Jahr zu übermitteln und meinte zum Schluss, dass die ganze Welt sich wünschen würde, dass bald Friede würde auf Erden.


  Ich nickte ihm freundlich zu. Auf dem Heimweg dachte ich bei mir, dass jeder Mensch irgendwann seinen eigenen Frieden machen musste, einmal mit der Welt und zum anderen mit sich selbst.


  


  Am 12., am 13. und am 14. Januar bereitete ich Bérenger jeden Abend eine Kanne voll Kräutertee, und jeden Morgen hatte er sie brav ausgetrunken.


  „Er bekommt mir ausgezeichnet, Marie“, lobte er mich, „ ich fühle mich schon viel besser. Bald wird es mir so gut gehen, dass ich reisen kann. Ja, ich denke, am 17. werde ich abfahren. Wenn du es dir nur auch überlegen würdest ...“


  Ich sah zu Boden und schwieg.


  Am 15. Januar fing er an zu packen. Wenige Sachen nur – keine Bücher, keine Bilder. Einzig zwei Handkoffer und eine Reisetasche gedachte er mitzunehmen, ein paar Hemden, etliche Kragen, Wäsche – also nur das Notwendigste, keine Soutane. All das, was ihm fehlte, würde er sich in „Paris“ kaufen. Geld sei ja genug vorhanden auf den verschiedenen Konten, und gerade in diesen Zeiten müsse man auch daran denken, die Geschäftsleute in der Stadt zu unterstützen, die etliche trübe Jahre hinter sich hätten und sicher nicht alle zu den Kriegsgewinnlern zu zählen seien. Vielen ginge es nämlich ausgesprochen schlecht, wenn man den Freunden Glauben schenken wolle, erklärte mir Bérenger.


  Am letzten Abend vor seiner Abreise, also am 16. Januar, brachte ich ihm meinen Liebestrank, jene obligatorische Kanne Tee, die ihm, nach eigener Aussage so gut tat. Melisse, Fenchel, Anis, Kamille, Kümmel, Salbei, alle sechs Kräutlein selbst gezogen oder gesammelt und gewissenhaft auf dem Dachboden getrocknet ... und als besondere Zugabe Ilex aquifolium, Stechpalme. Ich stellte die Kanne wie üblich auf den Sims seines Kamins und sah, bevor ich ging, Bérenger noch einen Augenblick zu, wie er – die gepackte Reisetasche zu Füßen – gewissenhaft seine goldene Taschenuhr putzte und sie dann umständlich aufzog.


  „Ist noch etwas, liebe Marie?“ hatte er gefragt, ohne aufzusehen.


  „Brauchst du einen Proviantkorb für die Reise?“ Mein Herz klopfte.


  Er schüttelte den Kopf, hielt die Uhr ans Ohr. „Nicht nötig, Marie, danke!“


  „Nun ... Soll ich mich gleich jetzt von dir verabschieden ... oder?“ Ich druckste herum.


  „Sei so nett, und weck mich morgen kurz vor Tagesanbruch, bereite mir ein leichtes Frühstück, zwei wachsweiche Eier vielleicht, danach haben wir noch ausreichend Zeit, adieu zu sagen. Mein Zug fährt ja erst um 10 Uhr.“


  „Na, dann gute Nacht.“ Noch immer zögerte ich zu gehen.


  „Gott befohlen, liebe Marie, Gott befohlen ...“
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  „Es lächelt der Tod schon am Rande der Zeit ...“


  René Char, Divergence


  


  Wie in der Liebesgeschichte von Heloise und Abaelard hatte ich Bérenger weitaus mehr geliebt als er mich. Bis der Tag kühl wurde und die Schatten schwanden, war er mein Leben. Am Ende, als ich aus meiner tiefen Verzweiflung wieder zu mir kam, stellte ich mir mehr als einmal die Frage, was ich ihm in all den Jahren gewesen war. Hatte er nur meinen Körper geliebt und nicht zugleich meine Seele?


  


  Erneut machte ich kein Auge zu in dieser Nacht. Ganze fünfmal sprang ich aus dem Bett, starrte auf den Wecker, zog mich hastig an – bereit zu ihm zu eilen –, aber nach kurzem Zögern kleidete ich mich wieder aus.


  Das Schiff nach Argentinien würde ohne ihn abfahren, ganz sicher. Er würde stattdessen Stunden auf der Toilette verbringen, weil er ziemlich unangenehme Darmkrämpfe hatte. Und in der Zeit, die Bérenger abwarten musste, bis er wieder ganz gesund war – und vor allem, bis das nächste Schiff nach Argentinien fuhr, wir befanden uns ja noch immer im Kriegszustand – konnte so viel geschehen.


  Ich hegte in der Tat die nicht unberechtigte Hoffnung, dass er sich nach dieser gesundheitlichen Attacke eingestehen würde, dass ihm die Aufregung, die eine derart weite Reise mit sich brachte, in seinem Alter offenbar schadete. Schließlich ging er ja bereits auf die Fünfundsechzig zu. Und was eigentlich, würde er vielleicht (hoffentlich) denken, was suche ich bei einer anderen (bei Emma), was ich bei der Marie nicht längst hätte? Wenn sie mitunter auch ein wenig zu forsch auftritt, nun ja, so kocht sie doch recht gut, sieht man einmal von dem ekligen Kräutertee ab, den sie mir jeden Abend hinstellt, und natürlich von den Ginsterbüscheln, die sie heimlich Jahr für Jahr ins Dachfenster hängt, diese schwarzhaarige Hexe ...


  Die Stunden schlichen dahin.


  Obwohl ich bald selbst Durchfall bekam vor Aufregung, brachte ich es fertig, ein wenig einfältig vor mich hinzulächeln, als ich ihn vor meinem geistigen Auge bereits wieder genesen sah, im grünkarierten, warmen Morgenrock gemütlich und rundum zufrieden im Lehnstuhl sitzend, die Füße in der kleinen Zinnwanne badend – niemals würde Emma ihm solch herrliche Meersalz-Fußbäder zubereiten wie ich, da war ich mir ganz sicher! Ja, bestimmt würde er sich wieder mir – mir alleine – zuwenden, wenn die erste Zeit der Melancholie, der Trauer um den endgültigen Verzicht auf Emma vorüber wäre und sich seine Enttäuschung über seine schlechte oder schnell schwindende Kondition gelegt hätte. O ja ...


  Ob er bereits Schmerzen hat, Durchfall?


  


  Um fünf Uhr in der Früh sah ich das letzte Mal auf die Zeiger des Weckers. Kurz danach muss ich in einen tiefen Schlaf gefallen sein, aus dem mich die Glocke umbarmherzig eine halbe Stunde später wieder hochriss. Mit klopfendem Herzen zog ich mir meinen warmen Mantel über das Nachtgewand, band mir einen Schal um den Kopf und schlüpfte rasch in die gefütterten Winterstiefel. Mir war übel. Ich verließ die Villa und hastete den Berg hinauf, um nach Bérenger zu sehen. Ein Hund bellte. Wären die Wolkenfetzen nicht gewesen, die, vom kalten Wind getrieben, eilig von Ost nach West jagten, würde der Wintermond um diese Stunde den Turm in seiner ganzen Romantik beleuchtet haben. So aber fielen nur wenige Strahlen auf ihn, was den Turm Magdala altertümlich und verwunschen zugleich aussehen ließ. Wie konnte er es nur übers Herz bringen, ihn zu verlassen? Ihn – und mich?


  Weit entfernt hörte ich eine Eule. Was einem doch in wenigen Minuten so durch den Kopf gehen kann: Wehmütig dachte ich an die herrlichen, ausgelassenen Feste, die wir hier oben gefeiert hatten. Alles perdu. Alles perdu.


  An der Dornenhecke, die neben dem Treppengeländer zur Galerie hinaufwucherte (Félix hatte wohl vergessen, sie im Herbst zurückzuschneiden), riss ich mir die Hand auf. Ich hielt kurz inne, leckte das Blut ab und zog mich dann, um auf den völlig vereisten Stufen nicht auszurutschen, vorsichtig am Geländer hoch. Als ich den mittleren Treppenabsatz erreicht hatte, sah ich Licht aus dem Turm fallen. War Bérenger am Ende schon wach?


  


  Guter Gott! Beim Weitersteigen stellte ich fest, dass die Turmtür sperrangelweit offenstand! War Bérenger – in verständlicher Eile – auf dem Weg zum Stillen Örtchen, um sich zu erleichtern? Panische Angst und zugleich frohe Erwartung kämpften um das Vorrecht in meinem Herzen. Ich getraute mich nicht recht weiterzulaufen und blieb mitten auf der Treppe stehen. Da hörte ich ganz leise den Hund winseln.


  „Bérenger, Bérenger“, rief ich halblaut, „wo steckst du?“


  Stille. Einzig Mela antwortete mir mit einem verrückten Lachen.


  Da rief ich den Hund. „Harpalos!“ Einmal, zweimal – und tatsächlich, das Winseln wurde lauter.


  Ich gab mir einen Ruck. Entschlossen erklomm ich die letzte Stufe zur Galerie, bog um die breite Konifere, um danach die Treppe zum Turm hinaufzusteigen. Plötzlich stolperte ich und fiel über etwas, was hier im Morgengrauen herumlag. Es waren Bérengers Beine.


  „Bérenger!“ rief ich entsetzt und rappelte mich halbwegs wieder hoch. Doch er antwortete nicht. Regungslos lag er vor mir im Schnee. Der Hund leckte ihm winselnd das Gesicht.


  Was hatte ich getan!


  „Was ist mit dir, so rede doch!“ schrie ich. Ich ließ mich neben ihn in den Schnee fallen, klopfte ihm rechts und links auf die kalten Wangen und hob seinen Kopf ein wenig an.


  Der Hund fing an zu knurren.


  „Sei still, Harpalos“, herrschte ich ihn an.


  Da - was war das? Hatte Bérenger soeben ...? Oder hatte ich mich getäuscht? War es der Hund gewesen, der diese Laute von sich gegeben hatte?


  Nein, das kaum wahrnehmbare Röcheln kam eindeutig von Bérenger. Rasch hielt ich meine Hand unter seine Nase. Dem Herrn sei Dank: ein leiser Hauch auf meinem Handrücken.


  Er atmet. Er lebt. Gelobt sei Jesus Christus, in Ewigkeit. Amen.


  Rasch eilte ich zum Turm, ergriff alle verfügbaren Decken und Kissen und hüllte Bérenger damit notdürftig ein. Unmöglich hätte ich den schweren Mann alleine transportieren können. Dann schrie ich um Hilfe, was das Zeug hielt.


  „Antoine, Antoine, Hilfe! Hilfe!“


  Was mir Mela antwortete, möchte ich hier nicht wiedergeben. Die Situation war nicht witzig. Harpalos begleitete mein Geschrei synchron und sprang dabei aufgeregt hin und her. Sein ungewohntes nächtliches Anschlagen weckte wiederum die Straußenvögel auf. Sie waren mehr als aufgebracht über die Störung, schrien gellend, ja geradezu durchdringend bis ins Mark, alarmierten die restlichen Vögel, und am Ende unterstützte unbewusst Bérengers ganzer Tierpark, mein Bemühen, Hilfe für ihn herbeizuholen.


  Es dauerte auch nur wenige Minuten, da kam Antoine angerannt, die Hosenträger hingen ihm die Beine hinab. Er trug weder Jacke noch Stiefel. Auf dicken Socken keuchte er die Treppe herauf, hustete aufgeregt, denn er wusste, es konnte sich nur um einen Notfall handeln, wenn die Marie mitten in der Nacht derartig schrie. Ich konnte nur hoffen, dass er jetzt nicht auch noch einen Asthma-Anfall erlitt.


  „Heilige Mutter Gottes!“ Antoine stöhnte auf, als er den Abbé vor sich im Schnee liegen sah. „Was ist mit ihm?“


  „Ich weiß es nicht“, log ich, „ich sollte ihn um diese Stunde wecken und habe ihn gerade so aufgefunden. Er wollte doch heute morgen seine Reise antreten!“


  „Wohl, wohl“, brummte der Alte. Unter größter Anstrengung und mehreren Hustenattacken Antoines zogen wir Bérenger die Stufen zum Turm hinauf. In der Bibliothek betteten wir ihn auf zwei zusammengefaltete Decken und hüllten ihn mit einer weiteren ein.


  „Jetzt zieh dir unverzüglich etwas Warmes an die Füße, Alter, und dann spann an und rase, so schnell du kannst, hinunter zu Dr. Guilleaume! Läute Sturm an seiner Tür, und nimm ihn auf der Stelle mit herauf! Geld spielt keine Rolle, sag ihm das! Auch du sollst einen guten Extralohn haben, wenn du rasch wiederkommst! Ich verspreche es dir hoch und heilig! Viel, viel Geld sollst du haben!“


  „Jawohl!“ keuchte er und verschwand hustend, jedoch dieses Mal ohne unnützes Geschwätz. Die Straße war noch immer verharscht. Warum nur hatte Félix ausgerechnet gestern nach Limoux fahren müssen, um seine Großmutter zu beerdigen?


  Ich war mit Bérenger allein. Vorsichtig zog ich ihm die nassen Kleider aus, rubbelte ihn trocken und warm und zog ihm das dicke, angeraute Nachthemd an, das auf dem Stuhl lag. Er atmete ganz flach, war noch immer nicht bei Bewusstsein. Ich nahm seinen Kopf in meine Hände, streichelte seine Wangen, küsste ihn.


  „Es tut mir leid, so leid. Das habe ich nicht gewollt“, wimmerte ich in einem fort. „Bitte verlass mich nicht, geh nicht von mir, mein Liebster! Ich wollte dich nicht umbringen, nein, ich wollte doch nur, dass du bei mir bleibst, für immer! Dass du nicht zu ihr fährst!“


  


  Nein, ich habe es nicht getan, um ihn loszuwerden, wie jene Frau, von der er mir vor Jahren erzählt hatte, die ihren Mann zum Mönch machte, weil er ihr mit seiner aufdringlichen Liebe lästig wurde – ich wollte ihn behalten! Nie ist mir seine Liebe zuviel geworden.


  Mit Schrecken fiel mir eine weitere Geschichte ein, die Bérenger mir eines gemütlichen Winterabends vorgelesen hatte, aus dem Testament des Templers. Da hatte es sich ebenfalls um Gift gehandelt, um die Spanische Fliege, gewonnen aus seltsamen oder seltenen Insekten. Schrecklicher Tod. Grauenvolle Leiche: geschwollene Lippen, die den aufgerissenen Mund umspannten, tief blau die aufgetrollte Zunge, die seitlich zum Mund heraushing.


  


  Mord! Gift! Wie in der Geschichte, die seinerzeit der Comte de Larzac erzählt hatte, auf der Terrasse, als Emma so furchtbar betrunken war und sich in aller Öffentlichkeit an Bérenger herangemacht hatte. Dort hatte es sich um Stechapfel gehandelt. Auch darüber habe ich – wie über die Stechpalme - in jenem Buch der Gifte gelesen. „Vergiftungserscheinungen: ähnlich wie bei Tollkirschvergiftung. Unruhe und allgemeine Erregung, Rededrang, Weinkrämpfe, Euphorie, Halluzination ... Koma.


  Ilex aquifolium jedoch ... Ich hatte nur ganze fünfzehn Beeren zerstampft, und für Kinder war als tödliche Dosis der Verzehr von bis zu dreißig Beeren angegeben. Dennoch war im Nachsatz gestanden: „Prognose ernst.“


  Was war das? „Die Liebe eifert nicht ...“


  


  Da schlug Bérenger plötzlich die Augen auf. „Was redest du da von umbringen?“ flüsterte er angestrengt.


  Ich heulte auf. „Lieber Gott, ich danke dir! Du lebst, Bérenger, du lebst ! Der Tee hat dich nicht umgebracht! Ich bin schuld, dass es dir so schlechtgeht, ich ... ich habe nämlich etwas in den Tee getan, das dir Darmkoliken bereiten soll und heftigen Durchfall. Ich konnte es nicht ertragen, dass du zu Emma fährst, nach Argentinien. Und jetzt bist du so krank davon geworden! Wäre ich eine halbe Stunde später gekommen, wärst du sicher erfroren! Alles ist meine Schuld! Es tut mir so leid! Wie wirst du mich nun hassen!“


  „Marie, Marie! Du dummes Ding“, sagte er nun ganz leise, so dass ich ihn kaum verstehen konnte. „Gib mir einen Schluck Wasser.“


  Er trank nur ein winziges Schlückchen, gerade so viel, um die Lippen und die Zunge zu benetzen.


  „Und nun sieh nach, Kleine, schau in die Kanne dort drüben – ich habe keinen einzigen Tropfen angerührt von deinem Hexengebräu. Ich habe auch keine Darmkoliken, keine Diarrhoe – es ist das Herz, das Herz! Es tut so schrecklich weh!“


  Nach dieser für ihn fast übermenschlichen Anstrengung stöhnte er laut und fiel erneut in Ohnmacht.


  Ich war erleichtert ...


  Nein, das war ich nicht. Wenn es wirklich das Herz war, dann war sein Zustand höchst bedenklich, vielleicht viel, viel ernster, als wenn er den vermaledeiten Tee getrunken und drei Tage gemeinen Durchfall gehabt hätte.


  Wie konnte ich ihm helfen? Mit Weißdorn? Arnika? Baldrian? Nein, erst musste die Diagnose gestellt werden. Zehnmal und mehr lief ich zum Fenster, weil ich mir eingebildet hatte, den Arzt bereits zu hören. Doch es dauerte und dauerte. So hoffte ich, bangte und betete. Dabei gingen mir die unvorstellbarsten Bilder durch den Kopf. Was, wenn Antoine des Eises wegen einen Unfall hatte, was, wenn er unten in der Schlucht lag, neben dem zerschellten Einspänner? Was, wenn Dr. Guilleaume verreist war? Was, wenn Bérenger ...


  


  Die ersten Sonnenstrahlen brachen sich in den Butzenfenstern des Turmes, und Bérenger lag noch immer in einer tiefen Bewusstlosigkeit. Zwischenzeitlich hatte ich das Feuer im Kamin neu angefacht. Jetzt flackerte es wieder, es knisterte und duftete so angenehm wie altes, abgelagertes Apfelholz eben zu riechen pflegt. Schon Karl der Große, der einst die Grafschaft Raze gegründet hatte, hatte sich Apfelholz für sein Kaminfeuer ausbedungen, hat mir Bérenger einmal erzählt.


  Im Nu war es gemütlich warm geworden im Turmzimmer, und der Hund, der vorher unruhig auf und ab gelaufen war, legte sich vor den Kamin. Den schmalen, beinahe aristokratischen Kopf bettete er auf seine rechte Pfote, ein Auge hielt er geschlossen, das andere blinzelte wachsam in Bérengers Richtung. Er hatte seine Pflicht erfüllt, nun war die Marie an der Reihe.


  Die Zeit verrann. Ich fiel auf die Knie. Meine Gebete wurden heftiger, drängender. Bérenger sollte leben, musste ganz einfach leben.


  Sein Atem war jedoch kaum noch wahrnehmbar. Ich streichelte seine Wangen, auf denen die Spuren seines Lebens gezeichnet waren. Ich küsste seinen Mund, der so vieles für sich behalten hatte, was ich gerne hätte hören wollen. Mit seinen silberdurchzogenen dunklen Haaren war er noch immer ein schöner Mann.


  Wo blieben nur der Arzt und Antoine?


  


  Endlich hörte ich Pferdegetrappel und kurz darauf aufgeregte Männerstimmen. Die Tür flog auf, und schon kniete Dr. Guilleaume vor Bérenger, um ihn zu untersuchen. Lange, lange hörte er sein Herz ab, klopfte, lauschte. Dann sah er auf zu mir und schüttelte bedenklich den Kopf.


  „Ernst“, sagte er. „Es sieht ernst aus mit seinem Herzen. Es ist nicht sein erster Anfall gewesen, ganz bestimmt nicht. Hat er Ihnen nichts davon erzählt, Mademoiselle Marie? Haben Sie nichts bemerkt?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Er fühlte sich nicht so recht wohl in letzter Zeit. Das stimmt schon. Aber ich habe ihn nie ernsthaft klagen hören!“


  Ein wenig regte sich in mir die leise Hoffnung, dass der Arzt nach meinem Einwurf seine soeben gestellte Diagnose auf der Stelle revidieren oder zumindest abmildern könnte.


  „Tja, er ist eben kein Jammerlappen, unser guter Abbé. Es ist jedoch stets ein Fehler, allzu tapfer zu sein. Vor einem Vierteljahr hätte ich ihm vielleicht noch helfen können, hätte ihm empfohlen, sich zu einem ruhigen Lebensabend in ein Heilbad am Meer zurückzuziehen, natürlich unter ständiger ärztlicher Betreuung ...“


  Als er diese Worte sagte, fuhr es mir eiskalt den Rücken hinunter. Hatte Bérenger nicht gerade das vorgehabt, nämlich ans Meer zu fahren, sich zu entspannen, Ruhe zu haben – bei ihr, bei Emma?


  „Aber irgend etwas muss es doch geben, womit Sie ihm helfen können!“ fragte ich voller Verzweiflung. „Irgendein Medikament, eine Spritze vielleicht ...“


  „Es tut mir leid, Mademoiselle Marie. Alles, was ich tun kann, ist, ein wenig seine Schmerzen zu lindern und ihm vielleicht einen kleinen Aufschub zu verschaffen.“


  „Einen Aufschub? Wofür?“


  „Für den Tod, Mademoiselle, einen Aufschub vom Tod.“


  Der Arzt kam auf mich zu und nahm mich in seinen Arm.


  „Er wird sterben. Das Herz ist schwer geschädigt.“
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  „Holla! Steh! Charon, Charon, Höllenschiffer du! ...“


  Charon, Magny


  


  Abbé Rivière aus Esperaza wurde heraufgebeten. Er sollte Bérenger die Beichte abnehmen und die letzte Ölung verabreichen. Zwei Stunden nachdem ihm Dr. Guilleaume eine Spritze gegeben hatte, war Bérenger erwacht, und es ging ihm leidlich gut. Dennoch wusste er um seinen bevorstehenden Tod, und es war keine Spur mehr von Feigheit, von Lüge oder Heuchelei in seinem Wesen auszumachen.


  „Marie, mach nicht so ein Gesicht. Jetzt endlich geht dein Wunsch in Erfüllung. Du wirst mich bis zum Tod bei dir behalten, nicht wahr?“


  Ich nickte und heulte. In seinen Worten lag kein Zynismus, im Gegenteil: Er sprach sanft, voller Wärme und Verständnis für meine Untat. Auch als ich ihm gestand, den Brief an Emma entwendet und unterschlagen zu haben, verzieh er mir sofort.


  „Es hat keine Bedeutung mehr, Marie. Mach dir also keine unnötigen Gedanken. Wenn ich nicht mehr bin, dann schreib ihr ein paar freundliche Zeilen. Leg ihr den Ovid und meine goldene Uhr bei, damit sie ein Andenken hat. Sag ihr, dass es mir nicht mehr möglich war, zu ihr zu kommen.“


  „Willst du mir einen Brief an sie diktieren?“ fragte ich, nun ebenfalls völlig selbstlos vor Traurigkeit.


  „Nein, ich verlasse mich auf dich, wie ich das immer getan habe, kleine Marinette! Du wirst es schon richtig machen“, antwortete er, und kurz huschte das gewohnte, jungenhafte Grinsen über sein Gesicht, das ich so liebte.


  


  Als Rivière eintraf, dunkelhaarig, hager und ganz ernst – ein wenig nervös, weil es sich bei diesem letzten Dienst um die Absolution eines todkranken Kollegen handelte, der berühmt war und mit der ganzen Welt in Kontakt stand, wollte ich diskret das Turmzimmer verlassen.


  „Nein, Marie, bleib hier“, sagte Bérenger. „Was ich Rivière zu beichten habe, kannst auch du hören. Vieles weißt du ja bereits. Es ist nichts darunter, was unter vier Augen bleiben müsste.“


  „Aber Hochwürden“, entgegnete Rivière erschrocken. „Das ist nicht üblich, ganz und gar nicht. Es ist unmöglich, dass sie bei Eurer Beichte dabei ist, die Haushälterin.“


  „Doch, doch, ich bestehe darauf. Ihr seid noch so jung, lieber Freund. Vieles ist möglich unter der Sonne, aber das werdet Ihr gewiss noch lernen. Das Leben hat seine eigenen Regeln. Es ist mein letzter Wunsch, dass sie dabei ist.“


  Nachdem ich das silberne Kruzifix hingestellt und eine geweihte Kerze angezündet hatte, setzte ich mich still in eine der Fensternischen, schräg hinter Rivières Rücken, damit mich der Ärmste bei der Beichte nicht ständig im Blickfeld haben musste.


  Nach den üblichen Zeremonien, die der eigentlichen Beichte und der Absolution vorausgehen, räusperte sich Bérenger und sagte zuerst mühsam, dann aber immer flüssiger, folgendes: „Eine ausführliche Lebensbeichte abzulegen, dazu ist nicht mehr die Zeit. Das werden Sie sicher verstehen, Bruder.“


  Rivière nickte eifrig und küsste seine Stola. Bérenger fuhr fort:


  „Ich muss Euch aber etwas Wichtiges anvertrauen am Ende meines Lebens, ein schreckliches, jedoch kostbares Geheimnis, das mich Jahre um Jahre umgetrieben, das mir keine Ruhe gelassen und viele schlaflose Nächte bereitet hat. Mein Kollege Boudet – Ihr kanntet ihn ?“


  Rivière nickte.


  „Boudet war nicht nur mein Amtsbruder, sondern zugleich mein Mentor und Freund“, fuhr Bérenger fort. „Lange vor mir war er in das Geheimnis von Rennes-le-Château – ich will es einmal so benennen – eingeweiht. Nur wusste er nicht den letzten Beweis dafür zu finden. Jedes Rätsel hat nämlich auch seinen Ort. Boudet brauchte also meine Hilfe und irgendwann auch die des Kollegen Gélis aus Coustaussa, um diesen Ort zu finden. Als wir ihn nach jahrelanger Suche endlich entdeckt hatten, haben wir uns striktes Stillschweigen darüber auferlegt. Rom jedoch – zumindest der Heilige Vater und seine engsten Ratgeber – weiß seit dem Jahr 1911 von dieser Sache. Nun müsst auch Ihr davon erfahren, Rivière, weil Ihr mich nach meiner Beichte lösen sollt von all meiner irdischen Schuld.“


  Bérenger legte seine Rechte auf sein Herz. Sicher hatte er wieder Schmerzen. Doch ich wagte nicht, aufzustehen und zu ihm zu treten.


  „Hört mir gut zu, mein Freund“, sagte er, „ich muss mich beeilen, mich auf das Notwendigste beschränken, weil mir die Zeit durch die Finger rinnt.“


  Ich sah, wie Rivière wieder nickte.


  Bérenger atmete ein paarmal ganz langsam und tief ein und aus.


  „Nun gebt acht auf meine Worte. Gott hat das Recht zu erwählen. Es ist daher keine Hoffart meines Geistes, wenn ich Euch sage, dass Er mich auserkoren hat, um der Wahrheit zum Recht zu verhelfen. Eine schwere Bürde hat Er mir damit auferlegt, eine sehr schwere Bürde. Aber hätte ich mich ihm widersetzen dürfen?“


  „Nein, Bruder, nein“, beruhigte ihn Rivière, „ Ihr habt sicher richtig gehandelt. Gott hat uns aus Liebe und zu einem hohen Preis das Leben geschenkt, was also ist angemessener, als dass wir ihm dieses Leben hingeben, wenn Er uns ruft!“


  Bérenger nickte. „Ich bin mir nicht sicher, ob Ihr auch noch so denken werdet, wenn Ihr die ganze Wahrheit gehört habt. Es könnte durchaus sein, dass – um es mit Johannes zu sagen – die Brechung des siebten Siegels nicht die angekündigte Stille vor dem Sturm, sondern stante pede eine Katastrophe über Euch hereinbrechen lässt. “


  Rivière schien zu schmunzeln. „Nun, was ist also Eure Wahrheit, Bérenger Saunière? Sprecht!“


  „Also, hier in Rennes-le-Château … In Rennes-le-Château, ganz in unserer Nähe, lieber Bruder, da liegen die Gebeine unseres Herrn Jesus Christus begraben ... ´Ci-Gît Deo – hier ruht in Gott Jesus Christus`. Nun ist es gesagt. Das ist die ganze Wahrheit!“


  Bei Bérengers Worten hatten sich, oberhalb der Stola, Rivières Nackenmuskeln angespannt. Jetzt sprang er entrüstet auf. Sein Hals hatte sich tiefrot verfärbt.


  „Was sagt Ihr da, Bruder? ... Der Leib unseres Herrn hier in Rennes? Blasphemie! Ihr seid das falsche Lamm, das mit der Stimme Satans spricht!“ stieß er hervor und fuchtelte dabei mit den Armen in der Luft herum.


  Ach, wie gut konnte ich ihn verstehen! Auch mir war seinerzeit das Herz stehengeblieben, als ich heimlich im Sakristeischrank saß und diese schier unglaubliche Geschichte vernahm.


  „Jetzt beruhigt Euch erst einmal, lieber Freund“, sagte Bérenger ganz gelassen. „Ich weiß, wie schockierend diese Offenbarung sein muss für einen der Tradition verhafteten Theologen, wie Ihr es seid. Ihr braucht dennoch nicht in Panik zu verfallen. Viele Eurer Kollegen sehen seit langem in Jesus eher eine historische Gestalt. Die Wahrheit ist auf irgendeine Weise immer mit der Geschichte verbunden, sie ist nicht irgendwann vom Himmel herabgefallen und zu einem Dogma geworden! Setzt Euch also wieder zu mir, lockert ein wenig Euren Kragen, und hört dann, was ich weiter zu sagen habe.“


  Der Abbé setzte sich tatsächlich, aber ich konnte beobachten, dass seine Hände stark zitterten.


  „Gut – bleiben wir also ganz ruhig, nicht wahr, Bruder? Ganz ruhig und gelassen“, sagte Bérenger leise. „Nicht nur ich, mein Freund, sondern ein Dutzend anderer Leute, darunter anerkannte Priester und Gelehrte, sind sich so gut wie sicher, dass Jesus damals nicht in dieser Weise auferstanden ist, wie es unsere Heilige Mutter Kirche seit fast zwei Jahrtausenden lehrt, und dass er auch nicht – zumindest nicht seinerzeit und nicht körperlich – aufgefahren ist in den Himmel. Nein, die Geschichte war damals wohl ziemlich profan. Man hat ihn ans Kreuz geschlagen, das stimmt. Der Koran hat unrecht, wenn er etwas anderes behauptet. Jesus jedoch hat den nahenden Tod auf seine Weise besiegt. Seine Freunde, Lazarus und natürlich Josef von Arimathäa – vielleicht waren die beiden auch verwandt mit ihm - haben ihn, als sie merkten, dass noch Leben in ihm ist, wieder herausgeschleppt aus dem Grab, noch in der Nacht, bei vollem Mond, am Sabbat. Eigentlich undenkbar, waren sie doch Juden. Der Sabbat hätte ihnen heilig sein müssen. Doch Jesus hatte sie anderes gelehrt. Auf einem der alten Pergamente, die ich fand, stand die Geschichte mit dem Ährenraufen, Lukas 6, 1-5, Ihr kennt sie, Bruder. – Dort heißt es: Und er sprach zu ihnen: Des Menschen Sohn ist ein Herr auch über den Sabbat.


  Nach seiner Genesung - so ein weiteres Pergament - ist er mit seiner Frau Maria Magdalena, oder richtiger ´Maria aus Magdala` – o schaut doch nicht so entgeistert, Rivière, natürlich war sie sein Weib! Er war ja ein Rabbi, und demzufolge hatte er auch eine Frau und sicher auch Kinder. Die Rabbinen waren alle verheiratet, noch heute ist es so. Die Mischna, das jüdische Gesetz, schreibt es sogar zwingend vor. Also, dass ausgerechnet sie die erste war, die ihn am Ostersonntag zu Gesicht bekommen hat, verwundert nun niemanden mehr. Nach seiner völligen Gesundung sind die beiden – wohl mit Josef von Arimathäa und Lazarus, den sie ja auch töten wollten, wie Johannes schreibt – nach Galiläa gezogen und von dort über das Meer gefahren, in den Süden unseres Landes, wo sie ihre letzten Jahre verbracht haben. Im Jahr 45 soll Jesus dann – wie auch immer – hier gestorben sein.“


  Bérenger atmete befreit auf. Dann meinte er: „Es ist nicht leicht für Euch, Bruder, gewiss. Doch lest aufmerksam die ´Legenda aurea` des Jacobus de Voraigne, oder besorgt Euch die Schriften des Erzbischofs Hrabanus Maurus, der um das Jahr 800 gelebt hat und über das Leben der Maria Magdalena Interessantes zu berichten wusste. Wenn Ihr erst einmal länger nachgedacht habt, werdet auch Ihr erkennen, dass das, was mit Jesu Leib tatsächlich geschehen ist, im Grunde nicht relevant ist. Er selbst hat ja das Opfer abgeschafft, ist es nicht so gewesen? Die Güte, die Liebe und vor allem die Gnade Gottes ist es, Rivière, von der uns Jesus erzählt hat. Und das sollten wir Priester weitergeben, denn das ist unser eigentlicher Schatz, nicht das Kreuzesopfer.“


  Rivière schüttelte wortlos das Haupt. Doch Bérenger fuhr unbeirrt fort:


  „So, das war der erste Teil meiner Geschichte. Der zweite Teil hat mit den Ketzern zu tun, die im Mittelalter im Süden Frankreichs, also mitten unter uns, wie Pilze aus dem Boden schossen, auch anderswo natürlich, zum Beispiel in der Lombardei und in Deutschland. Von den Katharern werdet Ihr ja schon einmal gelesen haben, nicht wahr?“


  Jetzt nickte der junge Abbé und atmete hörbar aus. „Hinter ihrer Lehre steckte der Teufel!“ krächzte er.


  „Nun, Rivière, vergessen wir kurz Rex mundi. Die Wurzel jener ketzerischen Auffassung liegt auch nicht im 12. und 13. Jahrhundert verborgen, wie Rom es uns glauben machen will. Dualisten hat es lange vor Christi Geburt und natürlich auch noch lange danach gegeben. Zoroaster, Platon, Marcion, Mani, die Paulizianer, Bogomilen – ich brauche sie Euch nicht alle aufzuzählen, am Ende dieser Kette erst befinden sich die Ketzer aus dem Mittelalter. Ob es Sinn hat, die Welt in Gut und Böse aufzuteilen, steht auf einem anderen Blatt. Mir persönlich widerstrebt ein solches Denken. dass der Heilige Bernhard die Katharer jedoch als ´Weber und Arianer` bezeichnet hat, lässt nur den einen Schluss zu, dass man sie damals als Erbe der Arianer betrachtete. Nun waren die Arianer zwar keine Dualisten wie die Katharer, doch haben sie wie jene sich hartnäckig geweigert, die Göttlichkeit Jesu anzuerkennen. Wir wissen jetzt weshalb, nicht wahr, Rivière? Wir wissen, welches Geheimnis beide gehütet haben, all die Jahrhunderte. Unter den Westgoten und später den Merowingern – wir waren hier immer Durchgangsland – soll jeder fünfte Bischofssitz arianisch gewesen sein, und im Osten drohte der Arianismus gar zur Staatsreligion zu werden. Dass er dennoch untergegangen ist, bedeutet aber keinesfalls einen Sieg der Wahrheit über den Irrtum, Herr Kollege – nein, das anzunehmen wäre sehr kurzschlüssig. Und es gab ja immer noch genügend Menschen, die um den Ort des Grals wussten und die „verfluchte Ketzerei des Arius“, wie Rom sie nannte, heimlich weitergetragen haben, bis hinein ins Mittelalter. Bereits im Jahr 1022 – das haben wir herausgefunden – erfuhr ein normannischer Adliger namens Arefast, der sich in eine Ketzergruppe in Orleans einschmuggelte und sich in deren Vertrauen schlich, von ihr folgendes: ´Christus ist nicht wirklich in seinem Grab begraben worden und ist nicht auferstanden.` Dass Gott dennoch Herr über den Tod ist, Bruder, braucht deswegen noch lange nicht angezweifelt zu werden.“


  Rivière stöhnte zwar, aber unbeirrt fuhr Bérenger fort:


  „Die Eingeweihten in all den Jahrhunderten haben ihr Arkadien - den Gral also, Jesu Gebeine und seinen Stammbaum - gut zu bewahren gewusst. Die Katharer auf dem Montségur hüteten ihn, und die Inquisitoren, die sie verfolgten, wussten davon, denn sie bezeichneten den Katharerschatz als ad pecuniam infinitam, von nicht in Geld zu bemessendem Wert. Der Gral muss daher der wahre Kern ihrer religiösen Botschaft gewesen sein, und das erklärt den geradezu blindwütigen Fanatismus, mit dem man sie verfolgte. Da gibt es diese Geschichte, die der Chronist Ludwig IX. aufgezeichnet hat. Der König soll ihm erzählt haben, dass einige Katharer den Anführer des Kreuzzugs, Simon de Montfort, aufgesucht und ihn aufgefordert hätten, mit ihnen zu kommen und den Leib Unseres Herrn zu betrachten. Geschah dieses Angebot an Montfort aus der Verzweiflung jener Tage heraus? Sah man hier vielleicht eine letzte Hoffnung, den grausamen Mann mit dieser schier unglaublichen Realität zu konfrontieren und ihn damit von seinen unseligen Verfolgungen abzubringen? Denkt darüber nach, Bruder!“


  Rivière schüttelte wieder heftig den Kopf. Seiner Kehle entwich erneut ein trockenes Krächzen, das ihn zum Husten zwang. „Es, ähem ... Augustinus hat gesagt: Ubi defecerit ratio, ibi est fidei aedificatio - Wo das Wissen aufhört, fängt der Glaube an!“


  „Doch ein Glaube, der sich in Worten erschöpft, ist kein Glaube, das wisst Ihr doch auch! Lasst Euch versichert sein, lieber Freund“, fuhr Bérenger fort, nachdem der junge Priester sich ein wenig beruhigt hatte, „dass wir gründlich und lange recherchiert haben. Wir waren nicht leichtfertig bei unseren Untersuchungen, nein, gewiss nicht. Ich selbst hatte lange Jahre große Zweifel.“


  „Aber Rom, Rom ...“, stotterte Riviere, auf seinem roten Hals breiteten sich nun zahllose weiße Fleckchen aus.


  „Rom, bah. Niemals würde ein Papst – wie immer er auch heißen mag – zugeben, sich geirrt zu haben. Nach Pius dem ´Unfehlbaren`“ – Bérenger versuchte zu lachen, was ihm jedoch gründlich misslang, denn er musste einige Male husten -, „also nach Pius schon gar nicht mehr. Ich frage Euch, was würde geschehen, wenn man den Irrtum zugäbe? Nun – Ihr schweigt? Ich will es Euch sagen: Der Papst, der diesen Mut hätte, würde keinen einzigen Tag älter werden. Man weiß nur zu gut, dass, wenn das Geheimnis durchsickerte, ein Bruch durch die Christenheit gehen würde, und die Geschichte müsste obendrein ganz neu geschrieben werden. Ob Rom sich dabei halten könnte, ist stark zu bezweifeln. Nein, Rom ist ganz und gar nicht an der Wahrheit interessiert. Rom wird den Staub der nächsten paar hundert Jahre über unsere Entdeckung rieseln lassen, bis wieder einer kommt und die Wahrheit sucht. Dann wird ein weiterer Mensch, sei es nun ein Priester oder ein Laie, einen Kompromiss mit dem obersten Richter, dem Heiligen Vater, schließen müssen, um ein paar Jährchen länger leben zu dürfen. So wie ich es getan habe und natürlich auch Boudet.“


  Bérenger machte eine kurze Pause. Ich sah, wie er sich eine Träne aus dem linken Augenwinkel wischte. Dann seufzte er tief.


  „Der arme Gélis hat diesen Kompromiss abgelehnt. Er hat sich keinen Maulkorb umhängen lassen. Und er wurde umgebracht!“


  Rivière zog hörbar den Atem ein.


  „Ich glaube Euch nicht, Saunière. Euch fehlt es an Demut. An Demut und Respekt!“ flüsterte er halblaut.


  Bérenger ging auf seinen Vorwurf nicht ein. Er sah ihm voll ins Gesicht und sagte nach einigen Sekunden:


  „Was seid Ihr nur so blass geworden, Bruder? Hat Euch meine Beichte derartig erschüttert? Ihr tut mir wirklich leid, lieber Kollege. Es ist gewiss nicht leicht, als treuer Priester Roms zu erfahren, dass die christliche Wahrheit auf ziemlich tönernen Füßen steht. Nein, nein, lasst nur, Ihr braucht Euch nicht zu rechtfertigen. Ich weiß Euren ablehnenden Gesichtsausdruck wohl zu deuten, und ich trage ihn Euch nicht nach. Aber Hand aufs Herz, wart Ihr selbst nie in Verlegenheit, wenn Ihr Eure Osterpredigt hieltet, habt Ihr niemals gezweifelt, Euch keinen einzigen Tag Gedanken darüber gemacht, dass bereits mit der Geschichte der drei Frauen am Grab etwas nicht stimmen könnte?“


  „Was meint Ihr damit, Saunière?“


  „Nun, weshalb eigentlich fällt den Frauen erst auf dem Wege zum Grab ein, dass ein großer Stein ihre Absicht, den Leib zu salben, zunichte machen könnte? Warum hat man überhaupt noch kurz vor Beginn des Sabbats diesen Stein vors Grab gerollt? Hatte man Angst davor, dass die Schrift nicht erfüllt werden würde, wenn man das Fehlen des Leichnams zu früh feststellte? Der dritte Tag? Nun?“


  Rivière schwieg beharrlich.


  Auf Bérengers Stirn hatten sich inzwischen lauter kleine Schweißperlen gebildet. Ich wagte nicht näherzutreten, um sie ihm abzuwischen. Ja, ich wagte bei diesem Gespräch noch nicht einmal zu atmen. Ich hatte Angst. Warum nur hatte er darauf bestanden, dass ich bei seiner furchtbaren Beichte anwesend sein sollte?


  Bérenger befeuchtete mit seiner Zunge ausgiebig seine Lippen, strich dann mit beiden Händen sein Laken glatt und fuhr anschließend in ruhigerem Ton fort:


  „Prüft aufrichtig Euer Herz, lieber Freund, denkt in Ruhe nach, wenn ich gestorben bin. Lest nach bei Matthäus 26, wo es heißt: Wenn ich aber auferstehe, will ich vor euch hingehen, nach Galiläa ... Nach Galiläa wollte er! Seht euch die Karte an, sucht nach der Hafenstadt Akkon!


  Ich will nicht selbstgerecht erscheinen. Ich sagte es bereits, ich habe mich lange geweigert, Boudets Hirngespinste – er vermutete zuerst einen Zwilling des Herrn - ernst zu nehmen. Aber ich habe mich auch in all meinen Jahren in Rennes-le-Château immer davor gehütet, die Ostergeschichte allzu vollmundig zu verkündigen.“


  „Nein, Ihr seid im Unrecht!“ stieß Rivière hervor. „Ihr habt Euch völlig verrannt, Saunière! Die Frauen, die Jünger, alle haben ihn gesehen! Jesus Christus ist der Gekreuzigte und Auferstandene für immer und ewig!“


  „Ja – gut“, seufzte Bérenger. „In einem will Euch recht geben! Sie haben ihn gesehen. Und er lebt.“


  Ich sah, wie Rivière überrascht den Kopf hob, so als ob er es nicht erwarten konnte, im Anschluss an dieses hoffnungsvolle „Er lebt“ von dem kranken Mann zu hören: Verzeiht, ich habe gesündigt. Es ist natürlich alles so, wie es geschrieben steht. Es muss so sein.


  Bérenger aber dachte nicht daran, Rivières unausgesprochenen, einzig durch die gespannte Haltung seines Körpers ausgedrückten Wunsch zu erfüllen.


  „Er lebt, habe ich gesagt“, bekräftigte er nochmals seine letzten Worte. „Jawohl! Christus ist lebender Glaube. Er lebt aber nur dort, wo man an ihn denkt, über ihn spricht und ihm in seiner Lehre nachfolgt, über die ich übrigens zu keiner Zeit Schlechtes gesagt oder gedacht habe. Im Gegenteil. Was aber das ´Sehen` angeht, auf das Ihr Euch so versteift, lieber Kollege, so gebe ich zu bedenken, dass Gott wohl nur durch Gott gesehen werden kann. Wenn die Frauen und die Jünger jemanden gesehen haben, was ich nicht abstreiten will, so war es ein Mensch aus Fleisch und Blut. Genügt Euch diese Erklärung?“


  Wieder schüttelte Rivière unwillig das Haupt.


  „Gut. Ich will Euch im Augenblick nichts weiter ans Herz legen als nur das eine: Lasst seine Gebeine in Frieden ruhen in Rennes. Versucht für Euch selbst, zwischen dem Jesus der Geschichte und dem Christus des Glaubens einen Unterschied zu machen – das gilt übrigens auch ganz besonders für dich, Marie. Mit dir will ich später noch ein paar Worte darüber reden, wenn ich mich ein wenig ausgeruht habe und mir der Herrgott noch Zeit dafür lässt. Vergesst beide nach meinem Tod die ganze Angelegenheit so schnell wie möglich, und verhaltet euch wie immer. Rom will es so. Ich will es so. Amen.“


  Am Ende seiner Beichte war Bérengers Stimme fast zu einem Flüstern geworden. Meine Angst wuchs. Ging es schon jetzt zu Ende mit ihm? ... Nein, noch gab er nicht auf. Er hob sogar ein wenig den Kopf und sagte unter Aufbietung aller ihm zur Verfügung stehenden Kräfte: „Könnt Ihr die Sache nicht aus Eurem Kopf verdrängen, mein lieber Rivière, so wird Euch dieses nicht alltägliche Beichtgeheimnis wohl oder übel bis an Euer Lebensende begleiten müssen. Möglicherweise wird es Euch zum einsamsten Menschen auf der ganzen Welt machen, weil Ihr ja mit niemandem darüber reden dürft. Aber ich kann das nicht ändern. Ich konnte Euch nicht schonen, denn ich will nicht am Ende meines Lebens mit einer Lüge dastehen. Wollt Ihr mir nun die Letzte Ölung geben?“


  Rivière saß einige Sekunden völlig regungslos vor Bérengers Krankenlager. Dann schüttelte er heftig den Kopf. „Nein!“ stieß er hervor. „Nein! Auf keinen Fall. Ich kann Euch nicht lösen.“ Hastig stand er auf, blieb mit dem rechten Stiefel im Saum seiner Soutane hängen. Es gab einen hässlichen Ton, als der Stoff riss. Beim anschließenden, ziemlich ungeschickten Versuch, sich zu befreien, brachte er auch noch den spanischen Stuhl zu Fall. Er ließ ihn liegen, wo er hingefallen war, drehte sich vielmehr mit kreidebleichem Gesicht zu mir um und sagte: „Bei allen Heiligen, Mademoiselle, ist er verrückt geworden, verrückt ... oder ist er ein Ketzer?“


  Ich warf einen kurzen Blick auf Bérenger und sah, dass er zustimmend nickte.


  Da nickte auch ich. „Ja, Monsieur le Curè – ein Ketzer und wohl auch verrückt. Leider“, sagte ich traurig und senkte meinen Blick.


  Da wandte sich Rivière, in seiner Einschätzung von mir bestätigt, noch einmal zu Bérenger um: „Ich verweigere dir die Letzte Ölung, Bérenger Saunière, sowie die Absolution! Der Herr erbarme sich deiner unwürdigen Seele!“


  Mit diesen Worten raffte er entschlossen seine wenigen Habseligkeiten zusammen, stürzte zum Turm hinaus, und als ich die Tür hinter ihm schloss, sah ich, wie er mit wehender, halb zerrissener Soutane den Berg hinabschlitterte.
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  „Wir sehen uns nicht mehr im gleichen Licht,


  wir haben nicht mehr gleiche Augen, gleiche Hände ...“


  Yves Bonnefoy, La lumière, changée


  


  Bérenger keuchte, als ich zu ihm trat. „Verrückt und ein Ketzer! – Das war es, Marie, was ich von dir hören wollte. Du hast gut reagiert. Tüchtiges Mädchen! Aber das bin ich von dir gewohnt. Deine Worte geben dir die Sicherheit, die du brauchst. Sie werden dich zufriedenlassen nach meinem Tod. Rivière wird dem Bischof zwar gewissenhaft melden, dass er mir, einem Ketzer, die Letzte Ölung verweigert hat, die entscheidenden Dinge kann er ihm aber nicht erzählen, weil er das Beichtgeheimnis achten muss. Und er ist in dieser Hinsicht sehr gewissenhaft, der junge Herr Kollege, sonst müsste ich mich schwer in ihm täuschen. Die Kurie“ – Bérenger lächelte weise – „wird Rivières Einschätzung, meinen ketzerischen Irrsinn betreffend, mächtig freuen. Mit einem verrückt gewordenen Priester, der auf dem Sterbebett häretische Sachen hervorstößt, könnte man vieles erklären, was sich hier heroben abgespielt hat, in den letzten Jahrzehnten. Ich denke da vor allem an Asmodi. Möglicherweise wird man sagen, wenn schon Doktor Faustus seinerzeit einen Vertrag mit dem Unaussprechlichen geschlossen hat, warum sollte dieser Saunière nicht gleiches getan haben? Ja, es wird sie freuen, zweifelsohne. Ihre Erklärungsnot, meine Person und meine Handlungen betreffend, ist damit endgültig beseitigt.“


  Ich seufzte und schüttelte den Kopf. „Ach, Bérenger, du bist wirklich ein verrückter Kerl!“


  „Marie, komm einmal näher her zu mir!“


  Ich kniete an seinem Lager nieder und legte vorsichtig, um ihm nicht zu schaden, meine Arme um seinen Körper. Er streichelte sanft mein Haar. Als ich nach kurzer Zeit zu ihm aufsah, verschwamm sein Antlitz unter meinen Tränen.


  „Hast du wirklich all das gewusst, was ich ihm gerade erzählt habe?“ fragte er mich.


  „Ja.“


  „Du hast gelauscht, nicht wahr?“ fragte er dann mit ruhiger Stimme.


  Ich nickte. „Mit dem alten Hörrohr von Émilie. Ich saß im Sakristeischrank und hatte schon tags zuvor in die Mauer zu deiner geheimen Kammer ein Loch gebohrt.“


  Bérenger seufzte. „Unglaublich! Was bist du nur für eine Frau, Marie! Emma würde sich schieflachen, wenn sie das wüsste. Für derlei Späße war sie stets zu haben. Tja – Emma. Das ist nun auch vorbei ... Mit dem Hörrohr von Émilie! Sapristi noch einmal! Marie, Marie!“ Bérenger lächelte mit schmerzverzerrtem Gesicht.


  „Und nun, meine Liebe? Belastet das Wissen um dieses Geheimnis noch immer deine Seele?“


  „Nein“, antwortete ich. „Boudet kann sich geirrt haben. Ihr alle könnt euch geirrt haben! Außerdem wird nichts zukünftig meine Seele belasten, wenn du nicht mehr bei mir bist, Geliebter. Irgend etwas in mir wird mit dir gehen, und mein Körper wird wie tot zurückbleiben.“


  Bérenger sah mir tief in die Augen. „Du hast mich zu sehr geliebt, Marie! Zu sehr.“


  „Ich liebe dich noch immer. Werde doch wieder gesund! Geh nicht!“ flehte ich.


  „Ich muss, Marie, ich muss ... Bete für mich, wenn ich gestorben bin. Bete für meine Seele.“


  Der Hals wurde mir eng, als ich ihn so vor mir liegen sah. Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte, suchte krampfhaft etwas, das uns beide von dem ablenken würde, was ohne Zweifel bald eintrat – dem Tod.


  „Wo habt ihr seine Gebeine hingebracht? Wieder nach Les Pontils, oder befinden sie sich noch immer in unserem Gebeinhaus?“


  „Nein, nein! Ich habe Rivière die Wahrheit gesagt. Er liegt ganz in unserer Nähe, etliche Meter unter unseren Füßen, Marie, in einem wertvollen Sarg aus Steineiche, den ich bei Nacht und Nebel heraufbringen ließ. Das war auch der Grund, weshalb ich seinerzeit den ursprünglichen Boden der Bibliothek wieder herausreißen musste. Möge er dort unten in Frieden ruhen!“


  „In einem Sarg mit goldenen Beschlägen?“


  „Woher weißt du ...?“


  „Von Champagne, dem Schreiner, als ich ...“ Beinahe hätte ich mich verraten. Rasch wechselte ich das Thema.


  „Aber du, Bérenger, was ist mit dir? Rivière hat dir soeben die Letzte Ölung verweigert!“ stieß ich hervor.


  „Weine nicht deswegen. Ich werde ganz sicher nicht in der Hölle schmoren, glaube mir. Rex mundi hat keine Macht über mich. Ich habe ihn in meine Kirche verbannt. Dort kann er kein Unheil anrichten. Im Ernst, Marie, mit der Hölle drohen nur die Mächtigen, um die anderen zu knechten. Das Wichtigste für mich war, meine Kleine, dass sie keinen Grund haben, dich nach meinem Tod in die Zange zu nehmen. Ich war verrückt und obendrein ein Ketzer. Bei dieser Version bleibst du, versprich es mir! Schwöre es mir!“


  Ich nickte. „Ich verspreche es.“


  „Mach dir also keine Sorgen um die letzte Ölung und die Absolution. Ich brauche beides nicht. Bestell mir lieber noch heute einen Sarg. Es ist bald so weit. Ich spüre es deutlich an meinen Füßen. Diese Kälte ist unnatürlich.“


  Bérenger schwieg erschöpft. Und ich – ich wollte nicht mit einer letzten Lüge von ihm scheiden.


  „Ich habe dir schon einen bestellt“, flüsterte ich und senkte meinen Blick. Die Tränen quollen jetzt unaufhörlich aus meinen Augen, denn ich schämte mich vor ihm in Grund und Boden.


  „Wie? Du hast mir bereits einen Sarg bestellt? Konntest du es nicht erwarten, mich endlich loszuwerden?“ fragte er mehr verwundert als empört.


  „Ach, Bérenger, verzeih, verzeih!“ Wieder warf ich mich zu Boden und umarmte ihn. „Ich würde mein letztes Hemd geben, um dich zu halten. Alle Schätze aus dem Keller und der Grotte würde ich weit hinaus ins Meer werfen, wenn du nur wieder gesund würdest.“


  „Ja, ja“, sagte er ungeduldig. „Ich weiß. Aber weshalb ...“


  „Es sollte eine List sein! Wie bei der Geschichte mit Odysseus!“ stieß ich hervor.


  „Eine List? Odysseus? Wozu denn das, Marie?“


  „Weißt du, ich habe den Sarg bereits am 12. Januar in Auftrag gegeben, als du noch gesund schienst. Ich habe deine Handschrift gefälscht und dem Schreiner erzählt, dass ich nicht wüsste, für wen er gedacht sei. Du hättest ihn jedenfalls für den 17. Januar bestellt. Das war der Tag, an dem du abreisen wolltest, nicht wahr? Er ist übrigens ebenfalls aus Steineiche, mit vergoldeten Beschlägen. Der Schreiner hat sich sofort an ein ähnliches Exemplar erinnert, das er dir irgendwann geliefert hatte und von dem er bis zum heutigen Tage nicht weiß, wer darin begraben ist.“


  Bérenger versuchte zu lachen. „Aus Eiche ... vergoldete ... Odysseus?“


  Das Sprechen gelang ihm nur bruchstückhaft. Die Schmerzen waren zurückgekommen und hatten ihn mit einer Heftigkeit überfallen, dass ihm die Luft wegzubleiben schien. Er umklammerte meine Hand. Nach einigen Minuten jedoch ging es ihm wieder ein wenig besser.


  „Warum, Marie, warum?“ wollte er wissen.


  „Der Grund lag in deinem Plan, für immer von hier wegzugehen. Und da ich nicht wusste, wie der Tee auf dich wirken würde ... Nun, wenn du also trotzdem abgereist wärst, wenn dich nach einigen Tagen die Leute vermisst hätten, der Gemeinderat und all deine Schäflein, dann hätte ich ihnen erzählt, dass du dich schwerkrank gefühlt hättest und in ein mir unbekanntes Sanatorium gefahren wärst. Ja, es sei dir sogar in der Nacht zum 12. Januar so elend ergangen, dass ich am Morgen darauf einen Sarg für dich in Auftrag hätte geben müssen. Es wäre dir aber ein Anliegen gewesen, niemanden mit deiner Krankheit zu belasten. Als Beweis für meine Geschichte hätte ich ihnen die Auftragsbestätigung des Schreiners gezeigt.“


  Ich hielt kurz inne, um mir die Nase zu putzen.


  „O Marie, Marie, hat dich meine bevorstehende Reise so sehr in Aufruhr gebracht, dass du ... Ganz sicher wäre ich nur einige Wochen oder Monate bei ihr geblieben! Niemals für immer, Marie.“


  „Weißt du“, schluchzte ich, „meine Eitelkeit ist daran schuld. Ich wollte in den Augen der anderen nicht von dir verlassen worden sein! Der Sarg war mein Trojanisches Pferd, in dem ich mich hätte verstecken können.“


  Bérenger lachte, bis ihm die Tränen die Wangen herabrannen und das Herz wieder heftig anfing zu schmerzen. „Marie“, keuchte er, „ich glaube, du bist genauso stolz und ebenso verrückt wie ich. Erweist du mir nach meinem Tod einen letzten Liebesdienst?“


  „Ja.“.


  „Ich möchte“, flüsterte er mühsam, und ich sah mit Entsetzen, dass es mit seiner Kraft nun wirklich zu Ende ging, „dass du alle Scheine fremder Währungen und alle Papiere verbrennst, die sich in der braunen ledernen Tasche befinden. Dann das schwarze Buch mit meinen Aufzeichnungen, es befindet sich ebenfalls in der Tasche. Du kennst es längst, nicht wahr? Der Schlüssel ..., du hast ihn nicht ordentlich zurückgehängt!“


  Ich nickte.


  Seine Lippen fingen an, blau zu werden, und seine Augen trübe. Doch er war noch immer nicht fertig mit dem, was er mir zu sagen hatte.


  „Wenn ich hinübergegangen bin nach Arkadien, dann will ich, dass du mich auf meinen Schaukelstuhl auf die Terrasse setzt, dorthin, wo mein Blick über mein geliebtes Tal gleiten kann. Hol dir Félix, der dir dabei hilft, und bindet mich gut fest. Danach suchst du die alte Merowingerdecke heraus, die ich in England erstanden habe seinerzeit, du weißt schon, die mit den scharlachroten Troddeln, für die ich ein halbes Vermögen bezahlt habe.“


  Ich nickte zum zweiten Mal.


  „Diese Decke hängst du mir um die Schultern. Nimm eine der alten silbernen Fibeln aus der Grotte zum Zustecken. Dann laßt ihr mich eine Woche draußen stehen. Eine ganze Woche, hörst du!“


  Ich nickte zum dritten Mal – unfähig, auch nur ein Wort aus meiner Kehle hervorzustoßen.


  Bérenger lachte zynisch auf. „Ha, bei dieser Kälte braucht niemand Angst zu haben, dass ich vorzeitig verwese und zu riechen beginne! Telegraphiere sofort nach meinem Tod den Freunden in Paris, die Adressen findest du im kleinen schwarzen Buch auf meinem Schreibtisch. Auch Hoffet, er ist wieder zurück. Emma schreibst du später, sie würde sowieso nicht rechtzeitig hier sein können. Lass alle, die anreisen, und auch die Leute aus dem Dorf, zu mir hochkommen auf die Terrasse. Dort können sie einzeln von mir Abschied nehmen, und, Marie – wundere dich nicht, was dabei geschieht ... Greif nicht ein in das Geschehen ...“


  Das waren seine letzten Worte. Eine barmherziger Schlaf hüllte ihn ein und nahm ihm die Schmerzen. Er war noch fünf Tage ohne Bewusstsein und starb am 22. Januar 1917 um fünf Uhr in der Früh im Frieden des Herrn.


  Die Zahl zweiundzwanzig hatte schon immer eine große Bedeutung für ihn gehabt.


  


  Nun bin ich allein. Ein Wind ist aufgekommen, der die dürren Zweige des Feigenbaums hin und her wiegt. Die Tür zur Zukunft ist verschlossen. Unbeeindruckt von meinen Empfindungen schreitet die Zeit dennoch fort. Sandkorn für Sandkorn.


  Ich habe die Geschichte zu Ende geschrieben, doch das, was ich seit Bérengers Tod fühle – meine Kümmernis und meine sehnsüchtigen Erinnerungen –, schreibe ich nicht nieder. Irgendwie fände ich es unpassend, denn ich lebe, und er ist tot – und wie hat mein Geliebter oft zu mir gesagt: Um verlorene Wünsche soll man nicht klagen.


  Die Freunde, die seiner Bitte entsprachen und ihm – nach all seinen Schäfchen von Rennes-le-Château – die letzte Ehre auf der Terrasse erwiesen, taten das auf ganz besondere Weise:


  Jeder rupfte sich beim Vorbeidefilieren eine der scharlachroten Troddeln ab von seinem seltsamen Totenhemd. Gerade habe ich es nachgelesen: Die Merowingerkönige trugen Gewänder, an deren Saum scharlachrote Troddeln angebracht waren. Sie waren heißbegehrt, weil man ihnen heilkräftige Wirkung nachsagte.


  Inzwischen habe ich Emma geschrieben, ihr den Ovid und die goldene Uhr geschickt. Dann habe ich alle Geldscheine in fremden Währungen, sämtliche Papiere, die sich in der ledernen Mappe befanden, verbrannt, ganz wie Bérenger es mir aufgetragen hatte, auch sein schwarzes Buch.


  Alle Papiere, bis auf eines, das ich meinen Aufzeichnungen beilege. Ich habe lange darüber nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass nicht wieder alles von vorne anfangen soll, wenn sich eines Tages jemand auf die Suche macht.


  Ich hoffe jedoch, es wird ein furchtloser Mensch sein, einer der sich dieser Sache mit ganzer Kraft stellt, der der Öffentlichkeit den Beweis vorlegt und ihn nicht wieder vergräbt. Doch die Gefahr, dabei im Irrenhaus zu landen, ist groß. Der arme Abbé Rivière, der im Ungewissen unseren Berg hinabrannte, sitzt dort seit drei Tagen.


  Henriette hat es mir erzählt.
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  Marie Dénarnaud lebte nach dem Tod Saunières unbehelligt und ohne Geldsorgen in der Villa Béthania. Als sie 1946 ihre Anwesen Monsieur Noël Corbu überschrieb, versprach sie, ihm vor ihrem Tod ein Geheimnis anzuvertrauen, das ihn nicht nur zu einem reichen, sondern vor allem zu einem „mächtigen“ Mann machen würde. Leider erfuhr der Hotelier das Geheimnis nicht mehr. Am 21. Januar 1953 erlitt Marie Dénarnaud einen schweren Schlaganfall, der es ihr versagte, sich mitzuteilen.


  Seit den sechziger Jahren wurden zahlreiche Grabungen im Ort und in der Umgebung von Rennes-le-Château vorgenommen – bisher ohne Erfolg. Ein Expertenteam aus den USA soll jedoch mit Hilfe einer speziellen Sonde eine „Kiste“ oder einen kastenähnlichen Gegenstand unterhalb der Bibliothek des Priesters entdeckt haben.
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