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Leben oder gelebt werden


 


Schritte auf dem Weg zur Versöhnung


 


»Papa, ist das Leben schön?«


 


Mitte Juli
2001. Wenige Tage zuvor war meine Mutter verstorben. Wie tot fühlte auch mein
eigenes Leben sich an. Der Mensch, der mich bedingungslos geliebt und dem ich
zutiefst vertraut hatte, der stets meine große Stütze gebildet hatte, dieser
Mensch war nun gegangen. Ganz plötzlich und unerwartet. Es war ein eisiger
Schock, der eine tiefe Kluft in meine Seele schlug.


Ihr Tod
ließ schlagartig alle Räder meines bisher so beschäftigten Alltags
stillstehen. Dinge, die noch wenige Stunden zuvor unglaublich wichtig
erschienen, lösten sich in Minuten förmlich in Luft auf. Wohl kaum ein anderes
Ereignis zwingt so zum Nachdenken über unser Leben wie der Tod eines geliebten
Menschen.


Auch wenn
anfänglich Trauer und Schmerz alle meine Gefühle überwältigten, so erkannte
ich doch mit der Zeit, dass der Tod meiner Mutter eine wichtige Botschaft auch
für mein Leben enthielt. Ihr Scheiden wurde zum Weckruf, mich mit dem eigenen
Schicksal endlich in rückhaltloser Ehrlichkeit auseinanderzusetzen und mir
keine Lasten aufbürden zu lassen, die ich letztlich nicht tragen kann - und
darf. Er war auch eine Aufforderung, nicht weiter die Rolle eines Opfers
einzunehmen, sondern meine Zukunft in die eigenen Hände zu nehmen: zu leben,
statt gelebt zu werden.


Damals, im
Sommer jenes traurigen Jahres, war ich allerdings noch nicht in der Lage, diese
Botschaft in ihrer vollen Tragweite zu erkennen. Zum Schock des blitzartig
eintretenden Verlustes kamen eine Reihe persönlicher Schwierigkeiten, die mich
zunehmend drückten. Ich hatte sie mir selbst zuzuschreiben, denn sie waren die
Folge meiner Fehlentscheidungen in der Vergangenheit. Privat steckte ich in der
Sackgasse, und beruflich war meine Entwicklung zum Stillstand gekommen. Ich
war 38 Jahre alt, theoretisch auf der Höhe meiner Möglichkeiten, praktisch
aber stand ich mit dem Rücken zur Wand. Ich fühlte mich niedergedrückt und
ausgepumpt, hoffnungslos verstrickt in ein scheinbar unentwirrbares Netz von
Kräften außerhalb meiner Kontrolle. Ich war tief verunsichert in meinem Denken
und Fühlen, mein Dasein reduziert auf ein passives Funktionieren nach außen hin
und ein mechanisches Reagieren im Innern. Ich lebte gleichsam neben mir
selbst.


Und ich
fühlte mich allein, ganz allein. Sogar in der Gegenwart jener Menschen, die
ich liebte, fühlte ich mich allein. Nachdem meine Mutter gegangen war, hatte
ich dieses bodenlose Gefühl des Alleinseins kennengelernt. Eine Empfindung,
vor der man zunächst steht wie vor einer unbegreiflichen Tatsache. Dieses
Alleinsein ist mehr als Einsamkeit, es geht noch weit tiefer. Denn selbst in
der Einsamkeit ist Verbundenheit mit anderen Menschen, wenigstens in Gedanken
und Gefühlen, vorhanden, gibt es noch einen Halt. Dieses tiefste, vollständige
Alleinsein aber ist halt- und trostlos. Es ist wie der Sturz in ein bodenloses
schwarzes Loch. Eine Erfahrung, die kein Außen kennt, denn man haust
ausschließlich in seinem Innern, und da ist nur eines: Leere.


Es sollte
geraume Zeit dauern, bis dieses bleierne, alle Lebendigkeit erstickende
Grundgefühl weichen würde. Ich musste einen langen, beschwerlichen Weg der
inneren Erneuerung gehen. Sein Ausgangspunkt lag dort, wo meine wichtigsten
Schicksalsfäden geknüpft wurden: im engsten Familienkreis.


Es gehörte
für mich zur täglichen Routine, unseren Sohn zum Kindergarten zu fahren. Danach
bestieg ich gewöhnlich die Regionalbahn, um zur Arbeit nach Frankfurt zu
gelangen. Dieser Tagesbeginn war wie ein Rest von heiler Welt für mich, nachdem
der Tod meiner Mutter auch noch zu einem nationalen Medienereignis geworden
war, das erbarmungslos über unsere Familie hereinbrach. Auch an einem Kind von
fünf Jahren ging all das nicht spurlos vorbei. Dennoch war es in der Lage, sich
weiterhin unbefangen seinem Alltag zu widmen. Die Gemeinschaft mit meinem Sohn
tat mir gut. Sie schenkte mir Leichtigkeit und Liebe.


Doch
dieser Morgen war anders. Schon sehr früh hatte sich die Atmosphäre mit
schwüler Sommerhitze aufgeladen. Eine stickige Stille lastete auf allem, wie
vor einem kräftigen Gewitter. Das Gemüt zweier sich nahestehender Menschen in
jener Situation erweist sich vielleicht als besonders empfänglich für
atmosphärische Stimmungen, jedenfalls verharrten wir heute, ganz anders als
sonst, gemeinsam in stummer und angespannter Nachdenklichkeit.


Wir hatten
etwa die Hälfte der Strecke zurückgelegt, da geschah es. Aus dem Nichts
ereilte mich seine Frage, wie ein Schlag in den Nacken:


»Papa, ist das Leben schön?«


Ich glaube
nicht, dass dahinter eine lange Überlegung steckte. Es platzte aus ihm heraus,
einfach so. Dennoch offenbarte die Frage ein feines Gespür für die Situation.
Mit dem unverbildeten Sensorium eines Kindes, das die Probleme der Erwachsenen
noch nicht zu seinen eigenen gemacht hat, aber sehr wohl schon um sie weiß,
hatte mein Sohn den Nagel auf den Kopf getroffen. Er empfand klar und deutlich,
dass vieles um ihn herum nicht in Ordnung war, dass es Streit gegeben hatte,
dass Unsicherheit und Spannungen das Leben unserer Familie beherrschten. Und er
fasste die gesamte Lage - wie es wohl nur ein fünfjähriges Kind vermag - aus
seiner ureigenen Sicht in einer verblüffend präzisen Frage zusammen. Einer
Frage, die für mich als seinem Vater mit der unausgesprochenen Bitte um eine
ebenso präzise Antwort verbunden war. Doch damit erwischte er mich nicht nur
auf dem falschen Fuß, nein, diese Frage zog mir förmlich den Boden unter den
Füßen weg.


Es gibt im
Leben Momente, die so viel Energie in sich bergen, dass man ihre Kraft und
Bedeutung nicht sogleich erfassen und in sich aufnehmen kann. Wenn wir diese
Momente annehmen, dann können sie zu echten Wendepunkten auf unserem Lebensweg
werden. Als die Frage meines Sohnes wie in großen Lettern geprägt im Räume
stand, wusste etwas tief in mir, dass es kein »Weiter so!« mehr geben, dass ich
mich nun nicht mehr vor mir selbst verstecken konnte ... Nach dieser Frage
konnte ich nicht länger vor mir selbst weglaufen, konnte ich nicht länger mit
geschlossenen Augen durchs Leben gehen. Durch sie wurde ich endlich zur Ehrlichkeit
mir selbst gegenüber gezwungen. Ich konnte einfach nicht mehr länger
ausweichen, diese Frage zwang mich dazu, mir endlich Klarheit über mein Leben
zu verschaffen.


In jenem
Moment jedoch, konfrontiert mit einer scheinbar simplen Frage, deren
Ungeheuerlichkeit ich nur dumpf, aber fast physisch empfand, fühlte ich mich
völlig überfordert. Ich gab meinem Sohn eine Antwort, deren Unüberlegtheit und
Oberflächlichkeit geradezu erschreckend war und für die ich mich sogleich
schämte. Ich muss gestehen, ich weiß nicht einmal mehr, was genau ich gesagt
habe. Es war mein letzter verzweifelter Versuch, dem Spiegel auszuweichen, in
den ich nun doch würde blicken müssen.


Sein
skeptischer Blick zeigte unmissverständlich, dass mein Sohn mir nicht so recht
glaubte. Zwischen uns beiden stand ein betroffenes, fast peinliches Schweigen,
eine Beklemmung, geboren aus Verunsicherung, Sprachlosigkeit und Überforderung.
Doch hier war nichts mehr zu reparieren, nicht jetzt jedenfalls. Mein kleiner
Junge hatte mich geprüft - und ich war durchgefallen. Er hatte mich dermaßen
aus den Angeln gehoben, dass ich am ganzen Körper zitterte. Ich musste
anhalten. Tränen liefen mir übers Gesicht. Wir saßen eine kurze Weile einfach
so da, wortlos.


Kindlicher
Pragmatismus ist ein wirksames Hausmittel zur Linderung wenigstens der
Symptome, wenn nicht der Ursachen elterlicher Verzweiflung. Nach kurzer Zeit
schon wurde er ungeduldig.


»Bitte fahr mich jetzt zum Kindergarten.«


Dort
lieferte ich ihn dann auch wenige Minuten später ab. Er stieg aus dem Auto,
verabschiedete sich mit einer Umarmung, die etwas fester war und ein wenig
länger dauerte als gewöhnlich, und lief zu seinen Freunden, wahrscheinlich
heilfroh darüber, seinen Vater in dieser wenig ersprießlichen Stimmung hinter
sich lassen zu dürfen. Ich hatte die Fassung immer noch nicht ganz
wiedergewonnen. Meine Gedanken spielten verrückt, mein Puls raste, und kalter
Schweiß stand mir auf der Stirn. Schon musste ich erneut anhalten, fürchtend,
den Anforderungen des starken Berufsverkehrs nicht gewachsen zu sein. Da saß
ich nun, den Wagen in einem Feldweg geparkt. Ich war so aufgewühlt, als ob
eine Lawine tief in meinem Innersten losgetreten worden wäre. Länger als eine
halbe Stunde verweilte ich so, und in meinem Kopf hämmerte es immer wieder und
wieder: Papa, ist das Leben schön?


Im
tiefsten Innern wusste ich, dass sich gerade etwas für mich sehr Wichtiges und
zugleich Wertvolles zugetragen hatte. Mein Sohn hatte mich etwas ebenso
Einfaches wie Bedeutsames gefragt, wie ein unbestechlicher Richter den Augenzeugen
eines Geschehens befragt, das für alle Beteiligten von allergrößtem Belang ist.
Ich hatte mir selbst unwiderlegbar vor Augen geführt, dass ich mich selbst
betrog. Dass ich mich vor der eigenen Verantwortung für mein Leben drückte,
dass ich zu einer Hülle ohne Inhalt geworden war, dass die Fremdsteuerung von
mir Besitz ergriffen hatte.


Die
Ereignisse der vergangenen Wochen hatten meinen alten Überzeugungen den Boden
entzogen. Binnen weniger Minuten zwischen halb acht und halb neun Uhr morgens
an jenem brütend heißen Julitag 2001 war alles anders geworden. Mit einem Mal
und unwiderruflich war klar:


Dieses
Leben, dein Leben, das ist ganz bestimmt nicht schön. Es ist eine Farce! Du
bist ein Abziehbild der Vorstellungen und Erwartungen anderer Menschen. Du
bist alles andere als dein eigener Herr.


In dieser
Stunde begannen meine faulen Kompromisse, meine mantrahaften, bis zur
Perfektion eingeübten Entschuldigungen vor mir selbst zu zerbrechen. Ich
wusste zwar noch nicht, was ich tun sollte, was ich ändern müsste. Aber eines
wusste ich: Ich durfte und würde nicht mehr so weitermachen wie bisher. Ich
fühlte mit allen Fasern meines Wesens, dass eine mächtige Kraft an mir zu
ziehen und zu stoßen begonnen hatte. Eine Kraft, die mich in eine neue Richtung
drängte, auf ein Ziel hin, das mir noch gänzlich unbekannt war, wie die Wellen
den Schwimmer hinaus aufs Meer ziehen, so sehr er sich auch dagegen stemmen
mag. Die Sicht war trüb, meine Zukunft in Nebel gehüllt. Ich wusste nicht,
wohin das Leben mich führen würde, aber ich spürte, dass ich lernen musste,
mich der Strömung anzuvertrauen.


 


Der »Sohn vom Kohl«


 


Jeder
Mensch hat eine Familie. Ein banaler Satz? Nicht für mich. Nicht, wenn man den
Namen Kohl trägt und der eigene Vater einmal für 16 Jahre der mächtigste Mann
im Lande war. Mein Vater hat das Kunststück fertiggebracht, für mich ein ferner,
kaum greifbarer Vater gewesen zu sein, und mir gleichwohl kräftig seinen
Stempel aufzudrücken. Roland Koch hat einmal sinngemäß bemerkt, dass Politik
zweimal stattfindet: erstens tagsüber, wenn regiert wird, und zweitens abends
und am Wochenende, wenn die Partei zu ihrem Recht kommen will. Im
Maschinenraum der Politik ist es immer heiß und hektisch, es heißt immer »Volle
Kraft voraus!«, wenn man an der Spitze bleiben will. Deshalb hat ein
Spitzenpolitiker sehr wenig Ruhe, er muss fortwährend der Gestalter, die
Integrationsfigur für seine Partei sein, er treibt den Ball. Ein
Spitzenpolitiker, der dieses spezielle Momentum verliert, ist zum Scheitern
verurteilt.


Mein Vater
hatte dieses Momentum in hohem Maße. Nicht nur für ein paar Jahre, sondern
während seiner gesamten mehr als vierzigjährigen aktiven politischen Laufbahn.
Es ist unvermeidbar, dass ein solcher Lebensstil auch das Familienleben eines
Politikers prägt. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass die öffentliche
Tätigkeit meines Vaters bis in die letzten Bereiche des Privatlebens der
Familie Kohl spürbar war.


Peter,
mein Bruder, und ich sahen Vater oft wochenlang nur für wenige Stunden. Und
wenn er da war, gab es unzählige Ablenkungen und »dringende Dinge«, die uns in
die Warteschleife seiner Aufmerksamkeit schickten. Dauernd klingelte das
Telefon, immer wieder fanden Termine mit Politikern, Journalisten und
Diplomaten bei uns zu Hause statt, permanent drang die Politik in die letzten
Ritzen unseres täglichen Lebens ein.


Während
des jährlichen Familienurlaubs in St. Gilgen am Wolfgangsee habe ich
spaßeshalber einmal Buch über Vaters Termine geführt. Ich kam auf mehr als 35
fest eingeplante Termine, die jeweils mehr als eine Stunde dauerten, binnen
vier Wochen. Es besuchten ihn dort Regierungschefs, EU-Verantwortliche,
deutsche Parteipolitiker, österreichische Landeshauptleute und, sehr
regelmäßig, auch der Ortsbürgermeister. Schließlich gab es auch rund um den See
wichtige Dinge. Mit dem Bonner Büro Telefonkontakt herzustellen und zu halten,
war ein tägliches Ritual, das sich üblicherweise über mehrere Stunden
erstreckte. Hinzu kamen diverse Hintergrundgespräche mit Journalisten sowie
die obligaten Sommerinterviews mit den angehängten Fototerminen, bei denen auch
wir Kinder benötigt wurden. Das war der St. Gilgener Normalbetrieb, von
Krisensituationen nicht zu sprechen. Für Helmut Kohl ein ganz normaler
Familienurlaub.


Der »Sohn
vom Kohl« - wie oft habe ich diese Bezeichnung gehört? Und wie oft habe ich sie
wohl nicht gehört, wenn sie hinter meinem Rücken gebraucht wurde? Im Lauf der
Jahre habe ich all ihre Bedeutungsnuancen im Geiste durchdekliniert, immer
wieder. Dass es nicht selten offene Feindseligkeit ausdrückte, begriff ich
schon als Kind. Um zu verstehen, dass Neid und Verachtung sich nicht
gegenseitig ausschließen, sondern im Gefühl ein und desselben Menschen in
trauter Nachbarschaft existieren können, brauchte ich etwas länger. Tuschelnde
Neugier wirkte stets verunsichernd auf mich. Ja, ich erfuhr auch durchaus
aufrichtig gemeinte Mitleidsbekundungen. Allerdings fragte ich mich immer
wieder, warum nur wenige dieser Wohlmeinenden begriffen, dass mir ihre Art,
Verständnis zu zeigen, eher peinlich war.


All das
hat mir sehr zu schaffen gemacht. Ich wollte immer nur mein eigenes Leben
führen, und vermochte es doch oft nicht. Es schien, als ob das Schicksal selbst
mir den Kampf angesagt hätte, indem es mich in den Schatten eines großen
Mannes, der mein Vater ist, gestellt hatte. Ich habe reagiert wie einer, der
sich angegriffen und bis ins Mark getroffen fühlt. Lange gab es für mich nur
zwei Möglichkeiten, um dieser schier unüberwindlichen Herausforderung zu
begegnen: Kampf oder Flucht.


Erst mit
der Zeit entdeckte ich einen dritten Weg. Heute kann ich sehr gut damit leben,
den Namen Kohl zu tragen - und gleichzeitig ich selbst zu sein. Vielleicht
hätte ein anderer an meiner Stelle es früher geschafft. Ich brauchte dazu
Hilfe: Schicksalsschläge, die mich erst aus der Bahn warfen und dann auf neuen
Kurs brachten, sowie persönliche Erfolge, die ich mir vorher nicht zugetraut
hätte und die mir zeigten, dass auch ein Mensch wie ich wertvolle Talente hat.
Auch hat es mir geholfen, als mein Vater sich schließlich aus dem politischen
Geschäft zurückzog, einfach weil seither auch in mein Dasein mehr Ruhe
eingezogen ist, selbst wenn ein öffentliches Interesse an unserer Familie nach
wie vor spürbar bleibt. Offenbar brauche ich ein Mindestmaß an Ruhe und
Frieden, um zu mir selbst zu finden, um mich zu erfinden.


Das
Entscheidende aber war, dass ich etwas entdeckte, das mein Leben von Grund auf
heilte und erneuerte. Es war das kostbarste Fundstück auf einem langen und
gewundenen Weg und führte mich schließlich zu mir selbst: Versöhnung. Ich weiß,
es klingt ausgesprochen gefühlsbetont, vielleicht sogar ein wenig kitschig in
manchen Ohren, aber für mich steckt darin die Chance, mit dem Unabänderlichen
seinen Frieden zu machen und den eigenen Weg zu gehen.


Versöhnung
ist nicht nur die Kraft, die Menschen zueinander
führt, sondern auch die Kraft, die einen Menschen zu sich selbst bringt.


Lange war
Versöhnung für mich etwas, das vornehmlich in die Politik gehörte. Etwas, das
mein eigener Vater mit anderen Größen wie Gorbatschow und Mitterrand
praktizierte. Ganz weit oben, ganz weit weg. Ich durfte meinen Vater begleiten,
als er über den Gräbern von Verdun Mitterrands Hand ergriff. Eine große Geste
der Versöhnung zwischen Völkern. Aber Versöhnung als Mittel zur Gestaltung
meines eigenen Lebens? Nein, darauf wäre ich nicht gekommen.


Lange ging
ich einen anderen Weg. Ich haderte mit meiner Situation, kämpfte gegen
Windmühlenflügel und wehrte mich mit dem Mut der Verzweiflung gegen mein -
ungeliebtes - Schicksal. Ich wurde ernst und ernster. Ich verlernte, mich von
Herzen zu freuen. Mit der Zeit versteinerte ich innerlich. Der Verlust an Lebensfreude
war vielleicht der größte Schaden, den ich mir selbst zufügte. Dabei begriff
ich vor allem eines nicht: Ich wurde nicht zum Opfer gemacht, sondern ich nahm
die Opferrolle an.


Endlich
begriff ich, dass jede wirkliche Wandlung immer im eigenen Innern beginnen
muss. Das war der Moment, in dem ich den Wert der Versöhnung für mein Leben
erkannte. Dass sie nicht nur im zwischenmenschlichen Bereich von Bedeutung
ist, wenn Menschen miteinander im Streit liegen, sondern mindestens ebenso
sehr im Innerpsychischen, nämlich für den einzelnen Menschen, der mit sich
selbst im Streit liegt. Versöhnung hilft, heilt und wandelt von innen her. Indem
ich dieses Buch schreibe, halte ich mir selbst den Spiegel vor. Indem ich meine
Geschichte erzähle, schaue ich mir mein bisheriges Leben genau an. Und es wird
mir selbst klarer, welche Kraft es bewirkte, dass ich endlich leben kann, ohne
gelebt zu werden.


Mein
Geburtsjahr ist 1963. Meine Eltern lebten damals noch in einem schlichten
Einfamilienhaus in Ludwigshafen-Gartenstadt, erst im Herbst 1971 zogen wir
nach Oggersheim um. In der Gartenstadt war alles beschaulich und überschaubar.
Meine kleine Welt umfasste das Haus, den dazugehörigen Garten, das unbebaute
Nachbargrundstück sowie, wenn von Mutter einmal ausdrücklich erlaubt, ein
Stückchen der anliegenden, ausgesprochen ruhigen Straße. Hannelore Kohl war
eine in jeder Beziehung fürsorgliche Mutter, die ihre beiden Buben stets im
Auge behielt. Mein Bruder Peter wurde 1965 geboren.


Wir
wuchsen auf in einer Art kindlicher Enklave in der Welt der Eltern, einer Welt,
die zur selben Zeit immer größer wurde. 1963 war mein Vater
Fraktionsvorsitzender der CDU im rheinland-pfälzischen Landtag geworden, im
Jahr 1966 wurde er ihr Landesvorsitzender. Mit seiner Karriere ging es Stück
für Stück bergauf.


In einer
kleinen Wohnung unterm Dach lebte unsere Großmutter mütterlicherseits. Sie war
mit unserer Mutter in den Wirren des Krieges unter abenteuerlichen Umständen
nach Ludwigshafen gekommen. Es war eine Herzenssache für meine Mutter, sie
unter unserem Dach den Lebensabend verbringen zu lassen, da sie als Witwe
sonst allein gewesen wäre. Zu meinen engsten Bezugs»personen« gehörte auch Igo,
unser deutscher Langhaarschäferhund, ein imposantes Tier mit einer
unverbrüchlichen Liebe zu uns Kindern. Was ich erst allmählich begriff, war
die eigentliche Funktion des wohl wichtigsten Spielkameraden meiner frühen
Kindheit: Igo war ein ausgebildeter Polizeihund und die allererste
Sicherheitsmaßnahme, die für uns ergriffen wurde.


Es war
dies also eine nicht nur räumlich sehr überschaubare Welt, sondern auch
personell. Es waren kaum ein Dutzend Menschen, die sie bevölkerten.
Spielkameraden fand ich in der Nachbarschaft. Besucher gab es sicher viele,
doch ich kann mich kaum daran erinnern. Die allerwichtigste Person im
Familienkosmos stellte Mutter dar. Sie war die unumstrittene Herrscherin über
mein junges Leben. Ihr Wort war Gesetz. Danach kam mein Bruder. Wir spielten
gern und viel miteinander. Auch wenn wir uns dabei immer wieder stritten, so
waren wir letztlich doch ein Herz und eine Seele, ein Verhältnis, das wir uns
bis auf den heutigen Tag erhalten haben.


Einen Gast
gab es jedoch in unserem Hause. Es schien mir zumindest so. Ich meine meinen
Vater. Er hatte so viel zu tun, dass er kaum bei uns zu Hause sein konnte. Und
wenn, vergrub er sich nach den Mahlzeiten meist in seinem kleinen
Arbeitszimmer. Es war selten, dass er sich mit uns beschäftigte. Doch das
störte mich eigentlich gar nicht. Ich kannte es nicht anders, und es erschien
mir völlig normal, dass ein Vater draußen, in der großen weiten Welt, dafür zu
sorgen hatte, dass seine Familie zu Hause ruhig und in Frieden leben konnte.
Schließlich sah auch mein bester Freund, der Junge von gegenüber, seinen Vater
fast nie. Der war Fernfahrer und kam genauso selten nach Hause wie der meine.


Da war
allerdings ein Unterschied, und zwar ein gewaltiger: Sein Vater fuhr immer im
Lkw vor, was mir sehr imponierte. Der war nicht nur riesig groß, sondern er
hatte auch einen sehr lauten Motor. Wenn sein Vater vorfuhr, brachte er das
majestätische Vehikel immer mit einem durchdringenden Zischen der Bremsen zum
Halten. Als Zeichen, dass er jetzt da war, ließ er die tiefe, sonore Hupe
ertönen. Mein Vater dagegen kam immer irgendwie auf leisen Sohlen nach Hause,
den Kopf voller Gedanken. Damit konnte ich wenig anfangen, und ich fand zudem,
dass das schwarze Auto, das er benutzte, längst nicht so imposant war wie der
bunt bemalte Laster des Nachbarn. Wie gut, dass sein Vater uns Jungen
gelegentlich ins Fahrerhaus seines formidablen Gefährts steigen und sogar hupen
ließ! Mein Freund platzte fast vor Stolz auf seinen Vater, und ich war froh,
auch ein wenig von dessen Glanz und Größe profitieren zu dürfen.


Ein
gewisses Problem stellte es für mich dar, dass ich eigentlich gar nicht
wusste, was mein Vater so tat, wenn er nicht zu Hause war. Der Vater meines
Freundes übte eine Tätigkeit aus, die ich verstehen konnte. Er war Fernfahrer,
brachte Güter von einer Stadt zur anderen, ein wichtiger Mann mit einer klaren
Aufgabe also, sogar aus der Sicht eines vier- oder fünfjährigen Jungen. Doch
was machte mein eigener Vater eigentlich? Zwar erlebte ich es immer wieder,
dass Erwachsene über ihn sprachen, sogar wenn er nicht zu Hause war. Aus dem,
was sie sagten, gewann ich den Eindruck, dass es wichtige Dinge sein mussten,
die er tat. Man zeigte mir sein Bild in der Zeitung. Aber da ich nicht wirklich
verstand, worum es dabei ging, zweifelte ich daran, dass es genauso wichtig
sein konnte wie einen großen Laster zu fahren und viele Dinge in andere Städte
zu bringen, welche die Menschen dort brauchten.


Dennoch
hatte ich, wie schon gesagt, überhaupt nicht das Gefühl, es könnte irgendwann
zum Problem für mich werden, was mein Vater beruflich machte. Auch mein anderer
Freund aus dem Haus hinter unserem Garten hatte einen Vater, der meistens
abwesend war. Er wusste ebenfalls nicht so recht, was dieser beruflich tat,
eigentlich nur, dass er für ein großes Ludwigshafener Unternehmen in Mittelamerika
weilte. So schien uns allen eines völlig klar und absolut normal zu sein: Väter
sind meistens weg, sie machen irgendwas, das die Familie ernährt, und die
Mütter bestimmen mit ihren Geboten und Verboten, aber auch mit ihrer Liebe und
ihrer Fürsorge unser kindliches Leben. Mit einem Wort: Unsere Kinderwelt war
wohlbehütet, sie hatte ihre feste, allseits akzeptierte Ordnung und bot alle
Möglichkeiten, die wir zur Entfaltung unseres Spiel- und Bewegungsdranges
brauchten. Begrenzt auf eine Fläche von etwa 150 mal 50 Meter, war sie wie ein
kleiner Stern für sich. Sie war wunderschön, sie war geschützt und sicher.
Alles in dieser Welt war berechenbar und von einer intensiven Heimeligkeit. Ich
hatte nicht die leiseste Ahnung davon, was mich jenseits ihrer engen Grenzen erwartete.


Im Sommer
1969 wurde ich in die erste Klasse der Grundschule in Ludwigshafen-Gartenstadt
eingeschult. Wenige Monate zuvor war Helmut Kohl zum Ministerpräsidenten von Rheinland-Pfalz
gewählt worden. Zwei Ereignisse, die in keinerlei Zusammenhang miteinander
standen, außer für mich selbst. Es fühlte sich an, als wenn eine Tür ruckartig
aufgerissen würde und ein kalter, ein sehr kalter Wind mir urplötzlich um die
Ohren pfiff.


Ich
erinnere mich, dass es an meinem ersten Schultag morgens heftig regnete. Meine
große Schultüte war schon etwas aufgeweicht, als Mutter und ich das
Schulgebäude betraten; mein Vater hatte keine Zeit an diesem Morgen. Es folgte,
was jeder kennt: Begrüßung der »ABC-Schützen«, wie es damals nach alter Väter Sitte
noch hieß, durch den Rektor, dann die Verabschiedung der Eltern und schließlich
die Übergabe von uns Kindern an die Lehrerin. Bald klingelte es zur ersten Pause.
Nun sollte ich etwas kennenlernen, was nur mir und meinem Bruder beschieden
ist: ein Leben als »Sohn vom Kohl«.


Der
Schulhof war voller Kinder. Ich kannte keinen Einzigen, während sich alle
anderen zu kennen schienen. Es gab sehr wohl Gleichaltrige aus unserer Straße
in meiner Klasse, doch sie kamen aus den »Blocks«, wie es bei uns zu Hause
hieß. Diese standen nur ein paar hundert Meter weit weg, doch es war eine mir
unbekannte Zone, die eine dunkle Faszination auf mich ausübte. Nie hätte ich
mich entgegen dem strengen Verbot unserer Mutter dorthin gewagt. Eine Folgsamkeit
mit gewissen Konsequenzen, denn meine beiden Freunde waren als Jüngere nicht
mit mir eingeschult worden, und mein jüngerer Bruder sollte erst in zwei Jahren
folgen. Ich war allein. Die Kinder aus den »Blocks« dagegen traten als
geschlossene Gruppe auf, und es sollte mir sogleich klar werden, was das für
mich bedeutete.


Schon in
der ersten Pause ging es los. Als Erstes spürte ich die neugierigen,
herausfordernden Blicke auf mir liegen. Ein seltsames Gefühl, das sich im Lauf
der Jahre zu einem festen Bestandteil meiner Empfindungswelt entwickeln sollte.
Jeder verspürt hin und wieder den Drang, sich umzusehen, weil er sich
beobachtet fühlt. Anschließend geht er wieder zur Tagesordnung über. Für mich
aber wurde dieses unangenehme Gefühl ab jetzt zum ständigen Begleiter. Später
nannte ich das den »Zooeffekt«: mit distanzierter Neugier wie ein exotisches
Tier beäugt und aus der Position gefühlter Überlegenheit heraus mit
launig-ätzenden bis beleidigenden Kommentaren bedacht zu werden.


Mein
erster Schultag geriet zu etwas, das man wohl ein Schlüsselerlebnis nennt. Die
abfälligen Bemerkungen Sechsjähriger über einen Politiker sind naturgemäß nur
ein Abklatsch der Reden ihrer Eltern. Doch das war eine Tatsache, die nicht
innerhalb meines eigenen kindlichen Bewusstseinshorizontes verankert war. Ich
war zutiefst verletzt, weil wildfremde Menschen, Kinder wie ich selbst noch,
mich und meine Familie schmähten. Ich war total verwirrt, weil ich nicht
verstand, warum. Angegriffen zu werden für etwas, das vollständig außerhalb
meines eigenen Verantwortungsbereichs lag - das widersprach in allen Punkten
meinem Gerechtigkeitsgefühl. Zum ersten Mal stieg in mir etwas auf, das man
wohl »heiligen Zorn« nennt, eine Regung, die man selbst als uneingeschränkt
gerechtfertigt empfindet, die einen aber letzten Endes nur innerlich lähmt und
zu maximaler äußerer Aggression treiben kann. Dieser »heilige Zorn« wurde mit
den Jahren zunehmend zum Gestalter meines Lebens. Dies zu erkennen war
allerdings ein weit fortgeschrittener Teil der Lektion. Es sollte Jahrzehnte
dauern, bis ich es verstand, und noch länger, bis ich die Energie des Zorns in
Gelassenheit umwandeln konnte.


Damals, in
jener Situation auf dem Schulhof, verstand ich nur eines: dass ich die Ehre
meines Vaters und unserer Familie verteidigen, dass ich mich selbst meiner Haut
erwehren musste. Es kam zum Gerangel. Sie hänselten mich weiter und trieben
ihre Spaße mit mir. Ich begann geplant zu handeln, denn eines war klar: Gegen
die ganze Gruppe hatte ich keine Chance. Also konzentrierte ich mich auf
einen, der aus dem Hintergrund die anderen antrieb, ohne sich selbst
körperlich einzumischen. Ich befreite mich und ging auf ihn los. Er war clever
und reaktionsschnell und schlug einen Haken. Damit ließ er mich ins Leere
laufen. Ich rutschte auf dem regennassen Schulhof aus und stürzte. Um mein
Elend vollzumachen, fiel ich der Länge nach in eine große, tiefe und dreckige
Pfütze. Allüberall höhnisches Gelächter. So endete die erste Pause mit mir als
begossenem Pudel, zum Gespött meiner Klassenkameraden.


Der
Lektion nächster Teil. Ein triefendes Häufchen Elend, saß ich nun in der
Klasse. Meine Gegner trugen Unschuldsmienen zur Schau. Die Lehrerin hatte sich
schnell ein Urteil gebildet. Hier galt es ein Exempel zu statuieren, und dass
es gleich am ersten Schultag geschehen musste, schien ihr nur recht. Wegen
Raufens und schlechten Betragens setzte es die ersten Hiebe für mich. Mit der
Stahlkante eines langen Lineals, gezielt auf die Fingerkuppen. Eine Maßnahme,
die, wie auch meine Mitschüler bald erfahren würden, zum pädagogischen
Standardrepertoire unserer Lehrerin zählte. Schlimmer noch als die körperliche
Pein aber erschien mir die seelische. Irgendein Teil von mir erahnte sofort,
dass hier etwas geschehen war, was länger anhalten und weit tiefer reichen
würde als schmerzende Fingerkuppen.


Der
vorläufig letzte Teil meiner Lektion. Daheim angekommen, fiel meine Mutter ob
meines zerzausten, schmutzigen Äußeren aus allen Wolken. Das hatte sie nicht
erwartet! Es muss für sie ein wahrhafter Schock gewesen sein, dass ihr ältester
Sohn schon an seinem ersten Schultag auffällig wurde. Sonst wäre sie mir gewiss
nicht mit einer Härte begegnet, die mich bestürzte. Ich war es einfach nicht
gewöhnt, dass sie kein Wort von dem hören wollte, was ich vorzubringen hätte.
Auch war mir die ganze Sache hochpeinlich, ich wusste ja, dass ich alles andere
als einen guten Eindruck hinterlassen hatte. Aber ich fühlte mich nicht als
alleinig Schuldiger, und schließlich hatte ich nicht nur mich selbst verteidigen
wollen, sondern auch die Ehre unserer gesamten Familie! So hatte ich das
kindlich reine Gefühl, für uns alle mein Bestes gegeben zu haben, jedenfalls
der Absicht nach.


Doch für
meine Sicht der Dinge konnte ich damals nicht auf die Unterstützung meiner sonst
so verständnisvollen Mutter rechnen. All meine Erklärungsversuche wurden nicht
verstanden, im Gegenteil, sie schienen ihre Verärgerung nur noch zu steigern.
Nun bekam ich erst recht ein schlechtes Gewissen, weil ich erkannte, dass ich
den Menschen, den ich am meisten liebte, tief enttäuscht hatte. Und wieder
klopfte ein ganz neues Gefühl an meine Tür: eine eigentümliche Mischung aus
Trauer, Wut und Verwirrung. Ich war unglücklich. Nicht nur, weil mir selbst
innere und äußere Schmerzen zugefügt worden waren. Sondern auch, weil ich
offenkundig versagt und damit jemanden, der mir sehr nahe stand, unglücklich
gemacht hatte. Ohne es auch nur ansatzweise verstehen zu können, hatte ich
gleich an meinem ersten Schultag eine neue Wertordnung kennengelernt, die von
nun an mein Leben bestimmen würde. Hier wurde mit ganz anderem Maß gemessen,
als ich es bisher gewohnt war: Ich wurde nicht danach beurteilt, was ich war, sondern
was man mir zuschrieb.


Viele
Jahre später erst wurde mir klar, dass die Dynamik dieses Tages meine
persönliche Problematik wie mit einem Brennglas konzentrierte und einem ersten
hitzigen Konflikt zutrieb.


An meinem
ersten Schultag wurde eine Weiche für mein Leben gestellt. Der Weg, der für
mich bestimmt war, hat mich an die Grenzen meiner psychischen Möglichkeiten
getrieben. Aber um diese Grenzen letztlich zu überwinden, musste ich zur
Selbstbestimmung finden. Dieser erste Schultag folgte einem unsichtbaren
Drehbuch, er lieferte den Plot eines Stückes, zu dem sich der Vorhang auf unterschiedlichsten
Bühnen hob. Meine eigene Rolle darin hat etwas Kurioses: Nebenrolle und
Hauptrolle zugleich. Auch wenn ich ein ganz gewöhnliches Leben führe, mit einem
ausgesprochen unspektakulären Alltag, bin ich doch für viele meiner
Mitmenschen Normalmensch und Exot zugleich. Nicht das, was ich selbst tat,
sondern das, was eine andere Person zu tun oder zu lassen beliebte, wurde nun
für so gut wie jede meiner Begegnungen mit anderen Menschen ausschlaggebend.
Das erschien mir zunächst rätselhaft, später grotesk und, in seiner
schicksalhaften Unvermeidlichkeit, geradezu verhängnisvoll.


Damals,
als sechsjähriges Kind, fühlte ich mich nur tief verletzt, aufs Äußerste
herabgewürdigt, schwer getroffen. Die erste Ursache dafür lag vollständig
außerhalb meines eigenen Aktionsradius, so viel verstand ich sofort. Sehr bald
war mir klar, dass die Angriffe nicht mir, sondern einer Person galten, die mir
mit am nächsten stand. Aber ich verstand nicht, warum manche Menschen ihre
offenkundige Abneigung gegen ihn auf mich übertrugen. Mein Vater war für mich
selbst nur mein Vater und kein Politiker, ging das nicht in den Kopf dieser
Menschen hinein? Von Anfang an wehrte ich mich gegen diese absurde
Übertragung, dagegen, in Mithaftung genommen zu werden. Ich begann mit dem
Schicksal zu hadern, schon sehr früh im Leben. Ich fühlte mich als Opfer, auch
dann noch, wenn ich selbst den ersten Stein hob.


Ja,
irgendwann begann ich selbst zuzuschlagen. Ich sah es stets als ein
Zurückschlagen und nahm mich vor meinem eigenen Gewissen in Schutz, wenn ich,
statt einfach aus dem Felde zu gehen, den Kampf annahm. Hatte ich nicht genügend
Gründe dafür? Ich sah mich alleingelassen mit einer Situation, die ich als
widernatürlich empfand, die mich aber immer wieder einholte. Da ich keinen
anderen Weg kannte und mir niemand wirklich zuhören wollte, wenn ich darüber zu
reden versuchte, begann ich Gewalt mit Gewalt zu vergelten. Ich wurde zum
Kämpfer, zum inneren Krieger. Schon damals, an meinem ersten Schultag, hatte
ich mich auf diesen Weg begeben. Ohne die leiseste Ahnung davon, dass ich somit
begann, an einer Spirale unbewussten psychischen Missbrauchs selbst auch noch
mitzudrehen.


Eine Frage
steht am Anfang aller Fragen, die über das Lebensnotwendige, das Alltägliche,
die über die »Frage des Tages« hinausweisen. Wer bin ich?


Dies ist
für mich keine rein philosophische Frage. Dies wurde für mich zu einer
lebenswichtigen, ja, ich muss gestehen, in einer bestimmten Situation sogar zu
einer überlebenswichtigen Frage. Doch davon später.


Auf der
Bühne meiner Existenz spielte sich fortan ein kleines Drama ab. Während jeder
weiteren Etappe meiner persönlichen Entwicklung - ob als Schüler, als Soldat,
als Student oder als Berufstätiger -, immer wieder fand sich eine unsichtbare
Regieanweisung, die mein Leben so steuerte, dass mich die Frage aller Fragen
mit roboterhafter Präzision immer wieder einholte: Wer bin
ich?


Bisweilen
kippte das Drama ins Melodram ab. Dann spielte ich vor mir selbst und anderen
den »Sohn vom Kohl« ganz bewusst, mit einer ans Zynische grenzenden,
selbstzerstörerischen Lust. Nur wer ständig angestarrt wird, mit Blicken wie
Röntgenstrahlen, wer neugierig angefasst wird wie ein fremdartiges Geschöpf,
der kann nachvollziehen, was das bedeutet. Mit aller Macht versuchte ich mir zu
vergegenwärtigen, dass nicht ich selbst, sondern eigentlich mein Vater gemeint
war. Es gelang selten, und wenn, dann war es nur ein schwacher Trost. Unter dem
Strich lief es auf ein und dasselbe hinaus: Walter Kohl, den gibt es hier jetzt
gar nicht. Wer immer ihn verschämt beäugt, wer immer ihn offen herausfordert,
der meint eigentlich den »Sohn vom Kohl«.


Die
Erfahrung infiltrierte alle Bereiche meines Lebens, bis in den hintersten
Winkel. Sobald ich neue Bekanntschaften machte, sobald ich in ein anderes
Umfeld wechselte, musste ich mit dem Thema stets wieder ganz von vorn anfangen.
Ich begann automatisch, mein Leben danach auszurichten, kooperierte mit dem
unsichtbaren Regisseur. Ich unterwarf mich seinem Diktat, folgte dabei doch nur
meinen Gefühlen der Ohnmacht, der Einsamkeit und der Überforderung. Immer
wieder gab es Schein-Wendepunkte, vermeintliche und wirkliche Chancen -, die
ich erst nutzen konnte, als ich meinen inneren Frieden gefunden hatte. Doch der
Reihe nach.


Das Jahr
1969 war, wie bereits erwähnt, ein bedeutsames Jahr in der Karriere meines
Vaters. Ich war mit dabei, als er im Mainzer Landtag als Ministerpräsident von
Rheinland-Pfalz eingeführt wurde. Was ein Ministerpräsident war, konnte ich als
knapp Sechsjähriger nicht ermessen. Das pompöse Ereignis rauschte an mir
vorbei, die Folgen des Amtsantritts allerdings wurden sofort spürbar.


Vater war
nun ständig in den Schlagzeilen. Ich wusste noch immer nicht, was er eigentlich
tat, aber eines wurde mir doch sehr bald klar: Politik war etwas, das die
Menschen stark beschäftigte, sehr stark sogar. Und: Meine eigene
Befindlichkeit war für mich spürbar mit der Tätigkeit meines Vaters als Politiker
verbunden. Ich begriff, dass Politik in das Leben der Menschen eingreift, aber
dass dies nicht immer alle gut finden. Was mein kindliches Gemüt nicht
begreifen konnte. oder wollte, war, warum andere Kinder auf die Idee kamen,
mich für das, was mein Vater tat, verantwortlich zu halten. Ich wusste ja
nichts davon, dass dies eine von ideologischen Gegensätzen geprägte Zeit war.
Ich wusste nichts von den zwei feindlichen Lagern, die sich damals
gegenüberstanden, wusste nichts davon, dass die politischen
Auseinandersetzungen oft sogar in ein und derselben Familie tiefe Gräben
aufrissen. Wie sollte ich da erst verstehen, warum diese Kinder mich als eine
Art lebendigen Punchingball zu sehen schienen? Sie agierten ja
selbst nur unbewusst die Aggressionen ihrer Eltern aus.


Unsere
Familie war wie eine nach außen abgeschottete Burg, aber sobald wir Kinder oder
Mutter nach draußen gingen, war für uns dicke Luft. Politik mochte sich für
ein sechsjähriges Kind weit jenseits seines Erlebens und Verstehens abspielen,
doch wenn man Walter Kohl hieß, holte sie einen immer wieder ein.


Rückblickend
finde ich in meiner Erinnerung Anzeichen dafür, dass auch meine Eltern sich an
die neue Lage gewöhnen mussten. In unseren eigenen vier Wänden wurde eine Klimaveränderung
fühlbar. Bisher hatten meine Eltern ihr Privatleben recht erfolgreich gegen
informationshungrige Journalisten zu verteidigen gewusst. Es war nicht von der
Hand zu weisen, dass sie in dieser Beziehung nun auf ziemlich verlorenem Posten
zu stehen begannen. Sicherlich kann man die heutige Mediengesellschaft nicht
mit den Verhältnissen in den Sechziger- und Siebzigerjahren vergleichen, doch
das Interesse der Öffentlichkeit am Privatleben der Familie Kohl war schon seinerzeit
sehr groß. Ich kann nicht sagen, dass dies bei meinen Eltern uneingeschränkt
auf Gegenliebe stieß. Sie versuchten, stets ganz normale bürgerliche Menschen,
denen jedwedes Schickimicki-Gehabe zuwider war, zu bleiben. Das zunehmende
mediale Interesse an ihrem Privatleben entwickelte sich für sie allerdings mit
der Zeit immer mehr zum Stressfaktor.


Es war
offensichtlich, dass unsere Mutter nun zunehmend für offizielle und
repräsentative Aufgaben im Umkreis der Tätigkeit ihres Mannes verpflichtet
wurde. Als Familienmanagerin verwaltete sie die Nahtstelle von Privatsphäre
und Öffentlichkeit, eine Aufgabe, die immer anspruchsvoller wurde. Es mag eine
naive Vorstellung unserer Eltern gewesen sein, dass Peter und ich ein Leben wie
andere Kinder führen sollten, aber sie meinten es ganz ernst damit. Wir
sollten unsere Erfahrungen machen und unsere schulischen Leistungen erbringen wie
alle anderen Kinder auch. Es erschien beiden erzieherisch wertvoll, dass wir
keinerlei Privilegien in Schule und Alltag genossen. Das war sicher gut
gemeint. Es entsprach nur nicht der gesellschaftlichen Realität, in der wir
lebten, denn es enthielt einen unlösbaren Widerspruch: Wir sollten als Gleiche
unter Gleichen leben, doch dort draußen wurden wir nicht als Gleiche
akzeptiert.


Einerseits
war die erzieherische Strategie meiner Eltern erfolgreich, jedenfalls aus
ihrer Sicht, denn wir gaben nie Anlass zu negativen Medienberichten über
irgendwelche »Extratouren«. Andererseits, aus unserer Kindersicht, scheiterte
sie auf der ganzen Linie, indem uns eine Sonderbehandlung in Form einer
Stigmatisierung durch unsere Umwelt verabreicht wurde. Dieses Stigma haben
meine Eltern nie so recht wahrhaben wollen, und wenn es einmal thematisiert zu
werden drohte, schoben sie das Problem lieber beiseite. Notfalls wurde einem
offenen Gespräch mit der typisch elterlichen Apologetik eines »Wir meinen es
doch nur gut« der Riegel vorgeschoben. Noch in meiner Grundschulzeit muss es
gewesen sein, als mein Vater mir gegenüber zum ersten Mal einen Satz sagte, der
in seiner sprachlichen Schlichtheit und inhaltlichen Wucht wohl als typischer
Helmut-Kohl-Satz gelten darf:


»Du musst stehen!«


Der innere
Widerhall dieses Satzes entfaltete seine Wirkung über viele Jahre. Zunächst
traf er mich tief, weil er ausdrückte, dass ich in meiner speziellen Lage von
meinem eigenen Vater keine Hilfe im Sinne von »beistehen« oder »unter die Arme
greifen« zu erwarten hatte. Er war die offensichtliche Ursache dessen, was ich
als mein Hauptproblem ansah, aber ich hatte damit zu leben, dass er mich nie in
irgendeiner Form »heraushauen« würde, wie ein kleiner Bub es sich von seinem
Papa, zumal wenn er so mächtig ist, wie der meine es war, instinktiv erhofft.


Du musst
stehen - und zwar ganz für dich allein, so die implizite Botschaft.


Du musst
stehen, das ist so ein Satz, mit dem ein Elternteil seine pädagogischen Maximen
dem eigenen Nachwuchs in unmissverständlicher Weise mitteilt. Ein Satz, der so
tief ins Gemüt sinkt, dass er dort seine verborgene Wirkung entfaltet, auch
wenn der heranwachsende Mensch ihn längst vergessen zu haben scheint. Ein Satz,
der einem wieder einfällt, wenn man im Nachhinein merkt, dass er gerade das
eigene Verhalten unbewusst gelenkt hat. Mit der Zeit begriff ich, dass diese
Maxime sich einerseits als Segen, andererseits als Fluch auf meine persönliche
Entwicklung auswirkte.


Meine
Eltern waren zutiefst davon überzeugt, dass jeder ihrer Söhne seines eigenen
Glückes Schmied sein solle. Dass angesichts ihrer eigenen, außergewöhnlichen
gesellschaftlichen Rolle damit die familiäre, uneinlösbare Utopie verbunden
war, wir könnten ein normales Leben führen und ganz selbstverständlich unseren
eigenen Weg gehen, verstanden sie nie.


Ende der
Sechzigerjahre radikalisierten sich Teile der zerfallenden APO und begannen,
aus dem Untergrund heraus Attentate zu verüben. Der deutsche Linksterrorismus
entstand. Wenn die Terroristen auch nicht ein einziges ihrer proklamierten
politischen Ziele erreichten, so schafften sie es doch, dass sich die
Lebensbedingungen von führenden Repräsentanten von Staat und Wirtschaft
drastisch und unumkehrbar veränderten. Für sie und ihre Angehörigen wurde
erstmals ein ständiger bewaffneter Personenschutz eingeführt. »Sicherheit« war
bald auch in unserer Familie ein Thema, das ganz oben auf der Tagesordnung
stand. Für mich, ein Kind im Grundschulalter, das sich gern im Freien bewegte,
bedeutete diese Entwicklung einen fühlbaren Einschnitt.


Die erste
markante Änderung verfolgte ich mit einer Mischung aus Staunen und Entsetzen.
Direkt neben unserem Zuhause in der Tiroler Straße befand sich ein unbebautes
Grundstück. Gerade weil es verwildert und unwegsam war, bot es Peter und mir
ideale Möglichkeiten zum Spielen. Eines Tages rückten Arbeiter mit Maschinen an
und rodeten es. Von nun an stand dort ein weißer Wohnwagen mit einer großen
Antenne. Tag und Nacht stiegen fremde Männer ein und aus. Wie aus dem Nichts
erschienen sie auch immer wieder auf unserem eigenen Grundstück. Sie forschten
überall herum und kannten bald schon all unsere sorgfältig geheim gehaltenen
Kinderverstecke. Überall waren jetzt Männer, die uns zu beobachten schienen,
sich sonst aber nicht um uns kümmerten und offenbar auch nicht mit uns reden
wollten. Es gab keine Rückzugsmöglichkeiten mehr, alles wurde überwacht und
kontrolliert.


Doch damit
nicht genug. Auch in der Schule, ich ging jetzt in die zweite Klasse, wurde die
Klimaveränderung spürbar. Erst waren da die stummen, ernsten Blicke meiner
Lehrer. Es setzte sich fort, indem sie mich mit Beschwichtigungen wie »Es wird
schon nichts passieren« und »Du brauchst dir aber keine Sorgen zu machen«
bedachten.


Sorgen
machen - weshalb?


So fragte
ich mich. Nicht nur aufseiten meiner Lehrer gab es viel Getuschel, aber keine
offene Aussprache. Man redete drum herum, wie es auch verklemmte Erwachsene
gegenüber pubertierenden Kindern in Sachen Sexualität tun. Dem Thema war
jedoch insofern nicht mehr auszuweichen, als dass etwas getan werden musste.
So wurden »Maßnahmen ergriffen«, wie man es nannte, polizeiliche Maßnahmen
nämlich. Für mich bedeutete das: Überwachung beim Spielen daheim und
Polizeischutz auf dem Schulweg.


Meine
Mutter versuchte mir nach bestem Vermögen zu erklären, was Terrorismus ist und
warum unsere Familie davon bedroht wurde. Für ein siebenjähriges Kind war da
nicht viel zu begreifen, außer dass dieser Terrorismus Folgen für sein eigenes
Leben hatte, die mit Händen zu greifen waren. Die allgemeine Anspannung spürte
ich deutlich, obwohl von allen Seiten Beschwichtigungen ausgereicht wurden.
Allmählich begann ich einen Widerspruch zu erahnen, der in den Aussagen der
Erwachsenen, auch meiner Eltern, lag. Ich fühlte, dass mir nicht die volle
Wahrheit gesagt wurde.


Offenbar
kaufte ich es ihnen aber doch ab, dass die Lage gar nicht so schlimm sei. Oder
hatte ich alles missverstanden? Vielleicht wollte ich auch nur herausfinden, ob
alles wirklich ernst gemeint war. Jedenfalls machte ich mir eines Tages einen
Spaß daraus, meinem Beschützer zu entwischen. Das Terrain kannte ich
vorzüglich, im Gegensatz zu ihm. In der Mauer des St. Marienkrankenhauses, das
auf dem Weg zur Grundschule lag, gab es eine enge Spalte. Da gelangte ein Kind leicht
hindurch, ein erwachsener Mann nicht. Nachdem ich ein paar Tage ganz brav
mitgegangen war, dabei aber die Lage gepeilt hatte, raste ich plötzlich los.
Schwupps, schon war ich durch die Spalte hindurch! So schnell ich konnte rannte
ich durch den Schwesterngarten. Dabei stellte ich mir voll diebischen
Vergnügens das verdutzte Gesicht meines Aufpassers vor. Schon erreichte ich an
der anderen Seite des Gartens eine niedrige Mauer, die leicht zu überwinden
war. In dem angrenzenden kleinen Park, direkt neben dem Schulgelände, befand
ich mich schon in unmittelbarer Nähe meines Klassenzimmers. Geschafft!


Polizei
abgehängt und trotzdem rechtzeitig in der Schule, wenn das nichts ist...


Natürlich
währte die Freude nicht lange. Schon am Mittag desselben Tages brach das
Donnerwetter meiner Mutter über mich herein. Ich spürte ihre Betroffenheit,
verstand auf einmal, dass sie sich tatsächlich schwere Sorgen um mich machte.
Plötzlich bekam ich ein ganz neues Gefühl für die Gefahr. Wenn meine Mutter so
voller Furcht war, dann musste es ja wirklich gefährlich für uns sein, so meine
kindliche Analyse. Mein Übermut hatte Folgen: Von nun an wurden mir gleich
mehrere Beamte mitgegeben. Und ich musste stets vorneweg laufen, sodass sie
mich auch ja im Auge behielten. Vorn lief Walter, und wenige Meter hinter ihm
zwei, manchmal sogar drei erwachsene Männer - eine Eskorte dieses Kalibers fiel
auf wie ein Trupp Marsmännchen. »Abhauen« war nun nicht mehr. Innerhalb weniger
Tage wusste die ganze Nachbarschaft davon, und fast jede Gardine hinter jedem
Fenster, an dem wir vorbeiparadierten, geriet in Bewegung. Wenn ich meinen
Schritt beschleunigte, taten meine Beschützer es auch. Wenn ich ihn verschleppte,
dann sie ebenfalls. Blieb ich stehen, hielten auch sie an. Das glich wohl weit
mehr einem grotesken Tanz als einer diskreten Begleitung. Ich empfand dabei ein
so intensives Gefühl von Peinlichkeit, wie ich es noch nie zuvor erlebt hatte.


Am
Schultor wurde ich aus der Bewachung entlassen. Meine dortige Ankunft geriet
nun regelmäßig zum Spektakel, zumindest für bestimmte Mitschüler. Sie
begrüßten mich sogleich mit Hänseleien, manche gefielen sich darin,
auszutesten, ob die abziehenden Polizisten wohl umkehren würden, wenn sie mir
Fausthiebe auf die Oberarme versetzten oder mich mit dem Ellbogen in die Rippen
knufften. Fast jeden Morgen erwartete man mich mit dieser Art des Willkommens.
Es war wie ein Spießrutenlaufen, bis ich mein Klassenzimmer erreicht hatte.
Übrigens kehrten die Polizisten nie um. Und wenn sie umgekehrt wären - ich
hätte sie wahrscheinlich nur angefahren, dass sie sich endlich verziehen
sollen.


Es war das
erste Mal, dass mir eine tief greifende innere Widersprüchlichkeit der
Lebenswelt meiner Kindheit buchstäblich unter die Haut ging: Gegenüber einer
Gefahr, die für mein kindliches Gemüt in ungreifbarer Ferne lag, wurde ich mit
massivem Aufwand abgeschirmt. Mit der Gefahr jedoch, die mich tagtäglich, sogar
körperlich fühlbar, umgab, wurde ich alleingelassen. Vor der Gewalt der
Terroristen war ich beschützt, der Gewalt meiner Mitschüler aber schutzlos
ausgeliefert. Ich hatte keine Angst, entführt zu werden, was ich vielmehr
fürchten lernte, war die Qual, die mir die spezielle Behandlung meiner Person
bereitete. Nicht der Terrorismus erschien mir somit als mein ärgster Feind,
sondern der Schutz davor, mit dem ich zwangsbeglückt wurde. Der Terror meiner
Situation war es, wie mit einem Kainsmal auf der Stirn herumzulaufen.


Irgendwann
hatte ich die Nase gestrichen voll. Ich weigerte mich, weiter in die Schule zu
gehen. Ich weinte und flehte meine Mutter an, die Polizei wieder wegzuschicken.
Ich dachte, dies stünde in ihrer Macht, weil ich glaubte, dass sie selbst die
Polizei zu unserem Schutz gerufen hatte. Doch sie blieb hart. Auch ich
schaltete auf stur. Da versprach sie mir, die Bewachung werde nur bis zu den
Osterferien andauern. Das waren nur noch wenige Wochen. Ich lenkte ein und
hielt bis dahin durch. Umso größer war mein Entsetzen, als pünktlich zum ersten
Schultag nach den Ferien der Personenschutz wieder vor der Tür stand, um mich
zur Schule zu begleiten! Ich kann mich noch sehr lebhaft an die heftigen
Auseinandersetzungen mit meiner Mutter erinnern, die darauf folgten. Der
Vertrauensbruch tat mir sehr weh, ihre Glaubwürdigkeit war in meinen Augen infrage
gestellt, für eine Weile sogar schwer beschädigt. Auch meine Mutter vergaß die
Angelegenheit nicht. Fast dreißig Jahre später sprach sie das Thema erneut an,
und zwar von sich aus. Sie gestand mir, dass sie sich damals total überfordert
gefühlt hatte und fast verzweifelt wäre. Sie hatte große Angst um mich und
stand vor dem Dilemma, dass ich entweder entführt oder gar getötet würde, oder
dass sie es zuließ, mich seelisch zu verletzen. Deshalb griff sie zur Notlüge.


Das
Phänomen des Terrorismus überraschte damals ein ganzes Land. Der gesamte
Sicherheitsapparat wurde auf dem falschen Fuß erwischt. Die Polizei war völlig
ungeübt in ihren Reaktionsweisen, etwas Vergleichbares zu den heutigen SEKs gab
es noch gar nicht. Erst nach dem polizeilichen Debakel beim Attentat auf die
israelische Olympiamannschaft 1972 wurden diese neuen Strukturen aufgebaut.
Auch die Politiker waren tief verunsichert. Sie und ihre Familien gehörten zu
den Menschen, die sich in allererster Linie im Visier der RAF befanden und in unmittelbarer
Todesgefahr schwebten. Für sie gab es keinerlei kompetente Beratung, keine
psychologische Unterstützung, nichts. Ich nehme es meiner Mutter ab, dass ihre
Notlüge sie damals sehr schmerzte. Sie sah keinen anderen Weg, als Zeit zu
gewinnen und zu hoffen, dass es besser würde. Damals herrschte die Meinung
vor, dass bewaffneter Personenschutz nur ein zeitlich begrenztes Phänomen sein
würde.


Als Kind
in diesem Alter kam ich nie auf den Gedanken, das Thema Terrorismus mit meinem
Vater zu besprechen. Erstens war es mir nicht möglich, seine Tätigkeit
gedanklich in den Zusammenhang mit der Bedrohung unserer Familie zu stellen.
Warum sollte man ihn bedrohen? Er machte doch nur seine Arbeit, wie jeder
andere auch. Zweitens stand er für vertrauliche Gespräche, wie sie sich wohl
jedes Kind mit seinem Vater wünscht, leider nicht zur Verfügung. Er hatte
schlicht keine Zeit, seine Prioritäten lagen woanders. Auch an den Wochenenden
war er häufig nicht zu Hause, und wenn, dann hing er oft endlos am Telefon fest,
oder er beugte stundenlang den Kopf über seine Papiere. Ihn dabei zu stören,
war undenkbar für uns Söhne. Kam Besuch, wurden wir kurz vorgestellt und dann
meist zum Spielen weggeschickt. Vater und Mutter sprachen viel miteinander,
aber fast immer über Dinge, die ich nicht verstand. Mit uns dagegen sprach er
weniger.


Mit einem
Wort: Selbst wenn er zu Hause weilte, war Vater für uns Kinder, solange wir
noch klein waren, nur begrenzt erreichbar. Dass ein Vater seinem Sohn »die Welt
erklärt«, dass er seine neugierigen Fragen beantwortet, dass er mit ihm spielt,
dass er - wie es die heutige Pädagogik nennt - »Qualitätszeit« mit ihm
verbringt: All das hatte in unserer Familie keine Priorität.


Wahrscheinlich
war ich kein wirklich folgsames Kind. Das Problem in den Augen meiner Eltern
und Lehrer bestand vermutlich weniger darin, dass ich mich nicht zu benehmen
wusste. Es war eher die Frage, ob ich es wollte. Ich konnte aufbrausend und
wild sein und testete meine Grenzen gern aus, ohne mögliche Gefahren zu bedenken,
in die ich mich möglicherweise begab. Ich konnte mich auch leidenschaftlich
gegen eine mir auferlegte Begrenzung auflehnen, aber ich meine sagen zu dürfen,
dass dies meist geschah, wenn diese mein Gerechtigkeitsempfinden verletzte.
Unsere Erziehung lag so gut wie vollständig in der Hand unserer Mutter. Ihr
Umgang mit uns war, wie man heute wohl urteilen würde, ausgesprochen streng. Es
war aber sehr wohl fühlbar, dass es ihr nicht darum ging, unseren Alltag aus
Prinzip mit einer Fülle von Regeln, Geboten und Verboten zu überziehen. Dass
dies sein musste, war schiere Notwendigkeit, angesichts der beschriebenen
Umstände. Dennoch lebte in Mutters Regelwerk, für uns sehr wohl erkennbar,
eine Art höherer Sinn. Deshalb war es ihr auch wichtig, dass wir Kinder
verstanden, warum sie uns etwas verordnete, auch wenn wir es vielleicht nicht
einsahen, dass es wirklich sein musste. Wenn wir nicht zum Spielen raus
durften, lieferte sie uns stets eine Begründung für das Verbot. Diese stellte
uns zwar nicht immer zufrieden, aber sie entzog sich nie einer ernsthaften
Diskussion - bis zu einem gewissen Punkt, an dem Schluss war. Dann hatten wir
uns in unser Zimmer zu trollen.


So war ich
es gewohnt, immer nach dem »Warum« zu fragen und zumindest eine Antwort zu
erhalten, wenn natürlich auch nicht immer eine befriedigende. Und da ich selbst
von unserer Mutter zur absoluten Offenheit und Ehrlichkeit erzogen wurde,
erwartete ich auch Offenheit und Ehrlichkeit mir gegenüber. Genau da lag aber
der Hase im Pfeffer, was den innerfamiliären Umgang mit der urplötzlich über
uns hereinbrechenden Terrorismusgefahr anging. Hier wurde laviert, statt
informiert, und es wurde erwartet, dass man sich ohne Diskussionen fügte. Da
meine Mutter die Notwendigkeit des Personenschutzes mir gegenüber vertrat und
als unumgängliche Maßnahme durchsetzte, folgerte ich in meiner kindlichen
Naivität, dass sie dafür auch verantwortlich war. Ich begann zu rebellieren,
und zwar ihr gegenüber, ganz persönlich. Dabei verlagerte ich die
Auseinandersetzung ungerechterweise auch auf Gebiete, die mit dem eigentlichen
Problem gar nichts zu tun hatten. So lernte ich zum ersten Mal, wie
Verschweigen und Verdrängen das Klima zwischen zwei Menschen, die sich innig
lieben, trüben und sogar vergiften kann.


Es entbehrt
nicht einer gewissen Ironie, dass derjenige, der mir noch am ehesten die
Hintergründe jener drastischen Veränderungen unserer Lebensumstände hätte
erklären können, davon gänzlich entlastet wurde. Es war allein unsere Mutter,
die uns gegenüber den Kopf dafür hinhielt! Erst Jahre später stand mir klar vor
Augen, dass es mein Vater gewesen war, der in Ausübung seiner politischen Ämter
auch unsere Familie in die Liga der Topgefährdeten befördert hatte.


Es gab da
noch etwas, das meinen Vater mir gegenüber in eine Rolle brachte, aus der er
sich wohl nie selbst hätte befreien können, auch wenn er es gewollt hätte. Die
Umwandlung meines Vaterbildes musste ich allein bewerkstelligen, und das
schaffte ich erst viel später. Mit ihm beschäftigte ich mich zum damaligen
Zeitpunkt gedanklich nur, wenn sein Kommen unter ganz besonderen Auspizien
bevorstand. Ich meine seine Funktion als Vorsitzender des hohen
Familiengerichts. Wie jede Frau, auf der die volle Verantwortung für die
Kinder, zwei rechte Racker zumal, ruht, gelangte auch unsere Mutter bisweilen
an die Grenzen ihrer Belastbarkeit. Und dann griff sie auch schon mal zu einer
Drohung, die in ihrer ultimativen Art zwar unmittelbare Wirksamkeit verspricht,
aber den Respekt der Kinder der Mutter gegenüber jedoch tendenziell untergräbt:


»Warte nur, bis der Papa nach Hause kommt. Dann kannst du
was erleben!«


Ja, und
wenn er dann kam, in der Regel mit einem Verzug von mehreren Tagen, was die
Anspannung vor dem Gerichtstag nur erhöhte, wurde kurzer Prozess gemacht.
Immer wieder musste ich zum Rapport antreten, es war ein festes Ritual. Ganz
gleich, was ich ausgefressen hatte, der erste Tagesordnungspunkt war
unweigerlich der aktuelle schulische Leistungsnachweis. Da gab es eine einfache
Skala. Ich nannte es die »Ampel«. Einser und Zweier waren grün, Dreier waren
gelb, ab Note Vier abwärts war es Rot. Mein häuslicher schulischer Richter war
strenger als meine Lehrer! Für jede Rot-Stufe gab es ein differenziertes
Szenario erzieherischer Maßnahmen (es musste Gott sei Dank nicht oft in Kraft
gesetzt werden). Der zweite Tagesordnungspunkt war mein aktuelles Betragen, und
ich muss gestehen, hier gab es häufiger Anlass zum Eingreifen väterlicherseits
- wenn auch meistens nur als die Delegierung einer »Maßnahme« an die
eigentliche Erziehungsperson. Allerdings standen für besonders schwere Fälle
von Grenzüberschreitung die beiden großen gelben Hausschuhe des Patriarchen
stets parat. Die »Versohlung« war manchmal durchaus wörtlich zu nehmen und
ausschließlich seiner Hand vorbehalten. Danach aber war die Sache sofort
ausgestanden. Es wurde wie immer zu Abend gegessen und, wenn Vaters Zeitbudget
es erlaubte, eine Einladung zum gemeinsamen Fernsehen ausgesprochen, als sei
nichts geschehen.


 


Sei doch froh, dass die Leute kommen!


 


Unser
neues Haus in Ludwigshafen-Oggersheim war von einem gepflegten Garten umgeben
und hatte sogar einen kleinen Pool. Nun bekam ich auch ein eigenes Zimmer. Es
war groß, hell und bot mir ein Stück anheimelnder Privatheit, was ich sehr zu
schätzen wusste. All das bildete zunächst ein spürbares Gegengewicht zu den
Veränderungen, denen unsere Lebensumstände nun mehr und mehr unterworfen
werden sollten.


Aufgrund
des Umzugs im Herbst 1971 wechselte ich die Schule, und diesmal war mir das
Glück hold. Meine neue Lehrerin verstand mit der richtigen Mischung aus
Autorität und Güte souverän mit meiner besonderen Lage umzugehen. Sie bewies
ein feines pädagogisches Gespür, indem sie mich weder bevorzugte oder schonte,
noch mich, wie manche Lehrer, mit demonstrativer Härte behandelte. Sie nahm
mich auch nicht beiseite, um mich zu belehren, wie ich mich am besten zu
verhalten hätte. Im Gegenteil, sie besprach alles immer ganz offen vor der
Klasse, wenn es Probleme gab, ganz egal, wen es betraf. In meinen Augen war sie
eine geniale Pädagogin, die es auch schaffte, bei meinen Mitschülern die
Bereitschaft zu wecken, mich als einen der ihren zu akzeptieren.


Das allein
war eine enorme emotionale Erleichterung. Aber noch etwas geschah jetzt mit
mir, etwas sehr Wichtiges sogar, auch wenn es mir damals natürlich nicht klar
war. Diese Lehrerin war nicht nur eine ordnende Hand in meinem noch jungen
Leben. Sie hat mir darüber hinaus auch eine grundlegende Erfahrung ermöglicht,
ohne die ich heute, als Selbstständiger in der von der gegenwärtigen
Wirtschaftskrise besonders heftig durchgeschüttelten Automobilbranche, geradezu
aufgeschmissen wäre: Ich erfuhr, dass Lernen Spaß machen kann und welche
Befriedigung es verschafft, immer wieder etwas Neues hinzuzulernen. Die
Fähigkeit zu lebenslangem Lernen zu erwerben, ist eine Forderung, die in
Sonntagsreden gern besonders betont wird. Doch wie lernt man es, das Lernen -
und wie praktiziert man es ein Leben lang? Ich darf sagen, dass ich das Glück
hatte, an eine Lehrerin zu geraten, die mir diese Tür öffnete. Viel hätte nicht
mehr gefehlt, und alle Lust am Lernen wäre bei mir dadurch erstickt worden,
dass schon mein Schulweg zu einer Ochsentour gemacht wurde. Als Schüler bewegte
ich mich, und auch darin mag, wer will, eine Ironie des Schicksals sehen, auf
ähnlich schmalem Grat wie ein Kind aus prekären sozialen Verhältnissen. Wer
nicht hineinpasst in das soziale System Schule, wer dort wieder und wieder
aneckt, aus welchen Gründen auch immer, der wird irgendwann auch das Lernen
eher als Zumutung erleben denn als Einladung, die eigene Zukunft zu gestalten.


Gewisse
Spuren hatten meine Erfahrungen auf der vorigen Schule gleichwohl hinterlassen.
Ich dachte mit Unbehagen an zahlreiche Erlebnisse des Ausgegrenzt-Werdens
zurück. Auch wenn Lehrerin und Mitschüler es mir jetzt erleichterten, Kontakte
zu knüpfen, ließ ich doch Vorsicht walten. Ich war misstrauisch geworden, und
auch deshalb tat ich mich schwer damit, in einen neuen Freundeskreis aufgenommen
zu werden.


Doch da
gab es etwas, was meine Leidenschaft weckte und mich der Gemeinschaft
Gleichgesinnter förmlich in die Arme trieb: Fußball. Alle Kinder in meiner
Nachbarschaft spielten damals Fußball, sei es auf der Straße, auf dem Bolzplatz
oder wo sonst immer sich eine Freifläche anbot. Fußball stillte meinen
Bewegungsdrang, und er eröffnete mir einen Weg, unter Gleichaltrigen zu sein,
mich auch mit ihnen zu messen, ohne Vorbedingungen, die zu erfüllen ich ohnehin
keine Chance hatte. Gegen einen Ball zu treten und ihn so zu bearbeiten, dass
er macht, was man will, scheint den Drang zu dämpfen, andere Menschen so zu
bearbeiten, dass sie dem eigenen Wunschbild entsprechen.


Natürlich
war ich, wie fast jeder Pfälzer Bub, ein glühender Anhänger des 1. FC Kaiserslautern,
und mein heimlicher Traum war es, irgendwann als FCK-Profi ins Stadion auf dem
Betzenberg einzulaufen. Meine technischen Fertigkeiten mögen eher begrenzt
gewesen sein, doch ich machte dies durch körperlichen Einsatz wett. Damit
verschaffte ich mir einigen Respekt in unserer Straßenfußballer-Szene. Also
wollte ich irgendwann auch der Jugendabteilung des örtlichen Fußballklubs
beitreten, dessen Vereinsgelände sich bei den Baggerweihern hinter der
Marbacher Straße befand, keine 500 Meter von zu Hause entfernt.


Mutter
konnte überhaupt nichts mit Fußball anfangen. Sie war von meinem Vorhaben nicht
gerade begeistert, hatte aber auch keine Gegenargumente und ließ mich einfach
machen. Einfach verbieten, ganz ohne triftigen Grund, wollte sie es mir
jedenfalls nicht. Vater wurde in die Entscheidung nicht mit einbezogen, er
kümmerte sich um diese Dinge nicht.


So nahm
ich all meinen Mut zusammen und meine Fußballerkarriere ganz in die eigene
Hand. Von den anderen Straßenkickern wusste ich, dass man sich beim Wirt der
Vereinskneipe für die Jugendmannschaften anmelden musste. Also nichts wie hin
und rein in die gute Stube! Es war früher Abend, der Laden schon gerappelt
voll. Ein buntes Treiben empfing mich. Kinder im Fußballdress waren gerade
angetreten, ich erkannte gleich einige, mit denen ich nachmittags schon öfter
gekickt hatte. Offenbar stand ein Jugendspiel unmittelbar bevor, denn ein
Schiedsrichter in schwarzem Dress blätterte in einer Mappe mit Spielerpässen.
Er rief die Namen der Kinder einen nach dem anderen auf, und jedes Mal hob das
betreffende Kind die Hand, wie in der Schule, und rief klar und vernehmlich
»Hier!«


Wie
aufregend! Ich blickte mich um. Hinter der Theke stand der Mann, den ich
sogleich als meinen Ansprechpartner erkannte, denn er zapfte das Bier. Keiner
schien mich bisher zu beachten. Schon stand ich vor ihm und trug mit deutlicher
Stimme mein Anliegen vor.


»Ich
spiele gern Fußball und möchte in Ihren Verein eintreten.«


Der Mann
hinterm Tresen schaute mich freundlich an.


»Dann
musst du einen Moment warten, bis ich hier fertig gezapft habe. Ich hole dir
gleich ein Antragsformular. Das müssen deine Eltern ausfüllen und
unterschreiben. Dann bringst du es mir zurück, und wir nehmen dich auf.«


Doch es
kam gar nicht so weit. Wenige Sekunden später erscholl eine laute Stimme, die
alles andere übertönte. Sie kam vom hinteren Teil des Gastraumes her, wo unter
einer dichten Wolke aus Tabaksdunst der Stammtisch hockte.


»Das gibt's doch nicht. Der Bankert vom Kohl!«


Schlagartig
änderte sich das Klima im Raum. Der Schiri hielt in der Verlesung der
Spielernamen inne. Der Trainer, bisher am Tisch direkt neben mir mit dem
Ausfüllen des Spielberichtsbogens beschäftigt, legte den Kugelschreiber weg.
Binnen weniger Sekunden verebbte unter den Kindern sogar das nervöse Klackern
der Stollen auf dem Linoleumboden. Und alle Blicke richteten sich auf mich.


Mir fiel
das Herz in die Hose. Ganz tief innen drin wusste ich bereits, was jetzt kommen
würde.


Der Wirt
und Vereinsfunktionär schaute mir irritiert ins Gesicht. Dann beugte er sich zu
mir vor und fragte mich mit gedehnter Stimme:


»Stimmt das ...?«


Ich stand
eingeschüchtert da und nickte stumm. Wollte nur noch den Rückzug antreten und
wandte mich zur Tür. Weit kam ich aber nicht. Einer vom Stammtisch war
aufgestanden und schnitt mir den Weg ab. Mir wurde heiß und kalt.


»Du Drecksbankert!«


Blanker
Hass schlug mir entgegen. Der Mann hielt eine Bierflasche in der Hand. Er nahm
sie beim Hals und schlug sie mit voller Wucht an der Kante des Tresens ab, sodass
das Bier nur so spritzte.


»Drecksbankert!«,
brüllte er wieder und wieder und näherte sich mir. Ich stand nur da, erstarrt
und stumm, und niemand half mir. Als er mir mit dem Glaszacken direkt vor dem
Gesicht herumfuchtelte, platzte bei mir der innere Knoten. Die Bedrohung muss
mir so viel Adrenalin in die Adern gepumpt haben, dass ich von einer Sekunde
auf die andere das einzig Richtige tat: abzuhauen, wie ein geölter Blitz.
Höhnisches Gelächter hallte mir nach bis auf die Straße. Ich rannte, so schnell
ich konnte, den ganzen Weg bis nach Hause.


Ausgepumpt
und atemlos, noch voller Entsetzen, berichtete ich meiner Mutter. Sie hörte mir
zu, blickte mich nachdenklich an und strich mir beruhigend über die Haare.
Ihre Schlussfolgerung aber machte mich perplex.


»Siehst du, Fußball ist eben doch nicht das Richtige für
dich.«


Ja, meine
Mutter schien sogar ganz zufrieden mit dem Resultat dieses für mich ebenso
fürchterlichen wie beschämenden Erlebnisses! Und mein Vater? Am Wochenende
darauf wollte ich ihm die Geschichte erzählen, auch weil ich endlich eine
Erklärung von ihm haben wollte, warum die Leute mich seinetwegen so hassten.
Die gab er mir auch. Allerdings wartete er gar nicht ab, bis ich zu Ende
erzählt hatte, und er blickte auch nicht wirklich von seiner Wochenpost auf,
die er gerade durchsah, sondern beschied mich folgendermaßen:


»Ach, die
Leut' sind halt noch sauer wegen der Umgehungsstraße, mach dir nix draus.«


Mund
abputzen und weitermachen, als wäre nichts geschehen - eine Devise, von der er
selbst immer wieder profitierte. Den Hintergrund seiner Bemerkung bildete ein
lokalpolitischer Streit über den Verlauf der neuen Umgehungsstraße. Vater
hatte den Zorn des Klubs erregt, weil er seinerzeit eine Trasse befürwortete,
die das Vereinsgelände beschnitten hätte. Obwohl längst eine andere
Straßenführung realisiert worden war, vergaß man ihm das nicht so schnell. Mit
auszubaden hatte ich es, wieder einmal. Die Begebenheit im Vereinsheim wirkte
noch lange in mir nach. Scheu und vorsichtig unbekannten Menschen gegenüber
war ich bereits gewesen, nun wich ich neuen Begegnungen lieber gleich aus,
statt es darauf ankommen zu lassen. Ich hatte einen weiteren Schritt in
Richtung Opferland getan, hin zu jenem inneren Ort, wo es nichts zu geben
scheint als die Rolle des Verlierers und Versagers. Immer wieder zog ich es
vor, mich neuen Bekanntschaften zu verweigern, aus Furcht, doch nur wieder
enttäuscht zu werden. Es schien ja niemand an mir selbst, an Walter, interessiert
zu sein - ich war und blieb der »Sohn vom Kohl«.


Doch Not
macht erfinderisch. Und wieder lernte ich etwas Neues, wobei mein immer noch
kindliches Gemüt mir einen beträchtlichen Dienst leistete: Wenn schon kein
Freund für mich da war, keine Gesellschaft Gleichgesinnter, die ich genießen
konnte, dann wollte ich mir wenigstens selbst ein Freund sein! Diese an sich
einfache Idee erwies sich als unerwartet fruchtbar. Sie erhellte meinen oft so
glanzlosen Alltag spürbar und nachhaltig. Ganz allein unternahm ich jetzt
Streifzüge durch die Weiherlandschaft und die Wälder, die sich hinter unserem
Haus kilometerweit erstreckten. Ich verbrachte meine Nachmittage in Feld und
Wald und entdeckte in gewisser Weise eine neue Welt. Es war nicht zuletzt auch
die Welt der Fantasie. Ich überließ meiner Vorstellungskraft die Zügel und
gewann einem selbst erfundenen Rollenspiel großen Reiz ab. Bei meinen Ausflügen
imaginierte ich mich als Entdeckungsreisender, der einen fremden Kontinent erforschte.
Sich von der Natur berühren zu lassen, tat ein Übriges. So fand ich doch immer
wieder in meine Mitte zurück.


Es war
eine relativ kurze Phase, ein einziger Sommer wohl nur, aber eine Erfahrung mit
Folgen, die einen festen Stein in meine seelischen Fundamente legte. Viel
später noch kehrte ich in kritischen Momenten immer wieder in die Natur zurück.
Stets war es so, als ob ein innerer Schalter umgelegt würde, und ich vermochte
in den Ruhe- und Entspannungsmodus einzutreten. Natur heilt. Immer wieder habe
ich diese Erfahrung glücklicherweise nutzen können.


Nun lösten
die politischen Aktivitäten meines Vaters gewiss nicht nur Ablehnung in der
Bevölkerung aus, im Gegenteil, viele Menschen unterstützen seine Politik
vehement. Die zahlreichen Wahlen, die er gewann, bezeugen es eindrucksvoll. Er
ist und bleibt ein bedeutender Mann mit einer großen politischen
Lebensleistung. Indem ich die Rede auf die große Beliebtheit meines Vaters »bei
den Menschen«, wie er zu sagen pflegt, bringe, möchte ich den Blick auch auf
eines lenken: Nicht nur die Ablehnung, der Ärger und, ja, auch der Hass,
sondern prinzipiell alle intensiven
Gefühle, die wildfremde Menschen einem charismatischen Menschen entgegenbringen,
haben Folgen für sein Kind. Unbestreitbar ist ja, dass meinem Vater immer
wieder von vielen Menschen ehrlichste Hochachtung, gar eine Verehrung, die
manchmal ans Kultische grenzte, bezeigt wurde. Doch auch diese positive
Übersteigerung konnte für mich zur Bürde werden.


Das
Diffizile in unserem Verhältnis zueinander wurzelte in letzter Konsequenz nicht
im Persönlichen, sondern im Systemischen, wobei zu einem ganz gewöhnlichen
Generationenkonflikt eben noch die problematische Würze eines Familienlebens
im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit kam. Dass Helmut als Vater und Walter
als Sohn ein und dieselbe Begebenheit unter Umständen völlig konträr erlebten,
lag nicht an ihnen selbst, sondern in der Natur der Sache. Nirgendwo sonst
wurde das so deutlich wie in Situationen, da die psychische Belastung des
Sohnes von den positiven Gefühlen ausging, welche die Menschen dem Vater
entgegenbrachten.


Immer
wieder gingen Vater, Peter und ich am Sonntagmorgen gemeinsam in die Kirche,
entweder bei uns daheim in Ludwigshafen, in Mannheim oder in den Speyerer Dom.
Mutter war Protestantin, sie schloss sich uns nicht an, blieb zu Hause und
bereitete das Mittagessen vor. Ich besuchte den Gottesdienst eigentlich gern,
doch danach begann etwas, das für uns Brüder einer regelrechten Tortur
gleichkam. Wir konnten ja nicht einfach so nach Hause gehen, wie andere
Kirchgänger. Draußen hob regelmäßig ein großes Hallo an. Der Ministerpräsident
von Rheinland-Pfalz und CDU-Parteivorsitzende war hier, ein Politiker zum
Anfassen. Längst nicht alle, die seinen Kontakt suchten, waren Schaulustige,
die sich mit einem Autogramm oder einem Händeschütteln begnügten. Nicht wenige
trugen ihm ihre persönlichen Anliegen vor. Diese Momente waren eine Keimzelle
seiner Popularität. Aus gutem Grund, denn er hatte die Gabe, jedem das Gefühl
zu vermitteln, wenigstens für kurze Zeit seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu
genießen. Und er hielt Versprechen, wie all die Dankesbriefe der Leute
bewiesen, die immer wieder bei uns zu Hause eintrafen, weil er ihnen auf die
eine oder andere Weise Hilfe zuteil werden ließ.


Natürlich
brachte das Bad in der Menge ihm selbst auch eine Schnellaufladung seines
politischen Egos, es war eine dankbar angenommene Möglichkeit, die heißersehnte
Anerkennung und Bewunderung seiner treuesten Anhänger zu spüren. Es stiftete
Sinn in seinem Leben und schenkte Freuden, die der politische Alltag ihm nicht
immer zu geben vermochte. So manche Kratzer und Wunden, die er unter der Woche
in Bonn oder Mainz erlitten hatte, wurden bei ihm durch dieses
nachgottesdienstliche, geradezu rituelle Geschehen geheilt oder wenigstens
doch gelindert. Es war wie Balsam für seine Seele.


Und wir
Kinder? Für uns beide, zwei Brüder von zehn, elf Jahren, war es das nachgerade
Gegenteil. Es war eine Prüfung. Aus der besinnlichen Stille des Gottesdienstes
wurden wir in den Lärm und die drangvolle Enge eines politischen Happenings
katapultiert. Wildfremde Menschen umringten uns, uns wurde die Wange
gestreichelt, in die Oberarme geknufft und auf die Schulter gehauen. Wir
fühlten uns abgeklopft wie Vieh auf dem Markt. Und dann die ewig-gleichen
Kommentare: aufmunternd, bewundernd oder auch neidvoll gemeint. Es gab zwei
Standardthemen - ob wir unseren Vater nicht auch toll fänden und wie es denn so
sei, als Sohn eines derart bedeutenden Mannes. Ja, ich hasste es, und im tiefsten
Innern fühlte ich mich bestohlen, denn diese Leute raubten ein weiteres Stück
von jener äußerst knapp bemessenen Zeit, die Vater uns Kindern widmete. Aber
meine Gefühle hätten eh niemanden interessiert. Also schwieg ich lieber und
machte das, was ein wohlerzogenes Kind in der Öffentlichkeit seinen Eltern
zuliebe zu machen hat, nämlich gute Miene zum bösen Spiel. Mit der Zeit
entwickelte ich eine immer tiefere Abneigung gegen unsere gemeinsamen
Kirchgänge, nicht wegen des Gottesdienstes, sondern wegen dieses Nachspiels.


Ich ließ
nichts unversucht, Vater meine Frustration zu verdeutlichen. Aber stets blieb
es beim Versuch. Seine Antworten waren je nach Gemütslage mal ruhig oder
erregt, aber immer bestimmt, glashart und final:


»Sei doch
froh, dass die Leute kommen! Es wäre schlimm, wenn sie nicht da wären.«


Die Logik
dahinter - dass meine eigene Existenz unauflöslich mit seinen politischen
Erfolgen und Misserfolgen verbunden sein sollte - vermochte ich intellektuell
noch nicht vollständig zu erfassen. Emotional jedoch kochte es in mir.


Einmal
nahm ich auf der Rückfahrt nach Oggersheim all meinen Mut zusammen und wagte
es zu sagen, dass andere Kinder so etwas nicht mitmachen müssten und dass ich
es auch nicht einsehen würde. Doch damit war nur der sonntägliche Familienfrieden
ernsthaft gestört. Im Ergebnis blieb alles, wie es war - bis der ständig sich
erweiternde Terminkalender eines Spitzenpolitikers auch dieser gemeinsamen
familiären Aktivität zunehmend ein Ende setzte.


Im Sommer
1973 wechselte ich auf das Carl-Bosch-Gymnasium in Ludwigshafen. Ich hatte aus
meinen Erfahrungen gelernt und war nun besser in der Lage, manchem von vornherein
aus dem Weg zu gehen. Der Preis dafür war allerdings, dass ich nie in
Vollkontakt mit der Gemeinschaft kam, sondern gleichsam im Zustand einer
sozialen Halbisolation verharrte, in dem echte gegenseitige Zuneigung kaum
wachsen konnte. Es schien zum Normalzustand zu werden, dass ich in der Gemeinschaft
der Schulkinder immer ein Fremdkörper sein, dass ich nie voll und ganz als
einer der ihren akzeptiert werden würde. Das erfüllte mich zunehmend mit dem
Gefühl dumpfer Resignation und Einsamkeit.


Es war
sonnenklar, dass ein ganz wesentlicher Punkt im Erziehungskonzept meiner
Eltern darin bestand, mir keinerlei Extrawurst als Politikerkind zu braten.
Meine Eltern betrachteten sich selbst im Grunde als ganz normale Leute, und es
war ihnen ein echtes Anliegen, ihren Sohn möglichst »normal« aufwachsen zu
lassen. Dabei mag durchaus auch der Gedanke an einen Imagegewinn eine Rolle
gespielt haben. Die bürgerliche Nachkriegsgeneration Westdeutschlands entwickelte
sich zu einer »nivellierten Mittelstandsgesellschaft«, wie es der bekannte
Soziologe Schelsky nannte. »Wohlstand für alle« war die vom erfolgreichen
Wirtschaftsminister und späteren Bundeskanzler Ludwig Erhard ausgegebene
Losung, und die Teilhabe breiter Schichten am sogenannten Wirtschaftswunder
schien tatsächlich auf eine dauerhafte Einebnung der sozialen Unterschiede
hinauszulaufen. Von der politischen Elite, insbesondere in einer Volkspartei,
wurde erwartet, dass sich die Parteiführer diesem Selbstverständnis sowohl in
ihrem privaten als auch in ihrem öffentlichen Auftreten anpassten. Deshalb
waren Extratouren im Privatleben, insbesondere wenn sie medienwirksam
auszuschlachten gewesen wären, unbedingt zu vermeiden. Dabei entsprachen die
persönlichen Vorlieben meiner Eltern bei der Ausgestaltung ihrer ureigenen
Lebenswelt durchaus denen eines, wenn ich so sagen darf, durchschnittlichen
bürgerlichen Ehepaars. Nur kamen sie sehr selten dazu, ihren persönlichen
Neigungen nachzugehen oder gar besondere Interessen zu kultivieren. Das galt,
wie am Beispiel Fußball in meinem Fall erkennbar geworden sein wird, oft auch
für uns Kinder. Wir waren allesamt, um es auf den Punkt zu bringen, einem
überhaupt nicht normalen äußeren Druck ausgesetzt: medialer Neugier, verbalen
und auch körperlichen Übergriffen, politischen Intrigen, zeitweise sogar akuter
Gefahr für Leib und Leben.


Unser
»Anderssein« konnte schlicht und ergreifend nicht komplett unter den Teppich
gekehrt werden. Aber genau das war es, was unsere Eltern mit ihrer Art von
Erziehung versuchten. Von außen her betrachtet mag es als respektabel, ja,
geradezu als vorbildlich erschienen sein, dass sie uns in keiner Weise
schonten. Jedoch gestaltete sich unser Alltag dadurch als Parforceritt über
einen Parcours, auf dem es vor Doppeloxern und Wassergräben nur so wimmelte.
Lauter anspruchsvolle Hindernisse, an denen man sich immer wieder die Knochen
anschlug und wo man sich unversehens im Dreck liegend wiederfinden konnte.
Buchstäblich.


Ich
erinnere mich an eine Begebenheit als Schüler der achten Klasse. Ich gehörte
nicht mehr zu den Kleinen, aber auch noch nicht zu den Großen. Ein
Wachstumsschub, der mich körperlich ins Format der väterlichen Familienlinie
katapultieren sollte, stand mir mit meinen 13 Jahren noch bevor. Das waren die
rein äußerlichen Voraussetzungen, unter denen sich jenes Ereignis zutragen
konnte, das ich rückblickend wohl unter meine ganz speziellen
»Initiationserlebnisse in ein Leben außerhalb der statistischen
Normalverteilung« einordnen darf.


In der
Pause muss ich mal. Gerade habe ich mein Geschäft verrichtet und will mir die
Hände waschen. Da betreten Oberstufenschüler den Lokus. Ich bin allein, sie
sind zu viert. Blicken sich an, wie in stillschweigendem Einverständnis. Der
Größte baut sich vor mir auf, mit verschränkten Armen. Einer bleibt an der Tür,
zwei weitere treten neben mich.


»Hey, das
ist doch der Kohl«, sagt der vor mir mit gespieltem Erstaunen.


»Mein
Vater sagt, dass dein Alter eine ganz miese Sau ist. Voll das Arschloch.«


Er schaut
mich herausfordernd an. Ich senke meinen Blick schweigend zu Boden. Mir ist
klar, dass ich keine Chance habe, falls sie einen Übergriff starten. Ich stehe
mit dem Rücken zum Urinal, einer flachen, langen Rinne an der Wand. Der Weg
zum Eingang ist mir versperrt, die Oberstufler stehen direkt vor mir. Ich kann
nur hoffen, dass sie sich mit Beleidigungen begnügen. Doch die Hoffnung trügt,
sie haben sich offenbar mehr vorgenommen.


»Hey, sag
mal, ist dein Alter ein Arschloch? Bist du auch ein Arschloch?« Ich sage immer
noch nichts.


»Na, wenn
du nichts zu sagen hast, bist du wohl auch ein Arschloch. Und weißt du, was man
mit Arschlöchern macht?«


Sie warten
keine Antwort mehr ab, sondern schreiten zur Tat. Die beiden neben mir greifen
mir in die Arme, sodass ich mich nicht wehren kann. Der vor mir holt aus und
verpasst mir mit dem Handrücken eine schmerzhafte Backpfeife. Und noch eine.
Die anderen beiden wollen auf ihren Teil vom Spaß nicht verzichten und schlagen
mich in die Nieren, auf den Kopf, in den Bauch. Ich beziehe eine saftige Tracht
Prügel, mir wird schwarz vor Augen. Als ich die Augen wieder öffne, liege ich
mit dem Kopf im Urinal. Mir brummt der Schädel, ich ertaste eine Beule am
Hinterkopf, ich muss wohl damit auf die Fliesen aufgeschlagen sein. Meine
Peiniger sind weg.


Ich rapple
mich auf und reinige mich, so gut es geht, am Waschbecken.


Trotz der
Schmerzen am ganzen Körper arbeitet mein Hirn fieberhaft an einem Problem: Soll
ich den Vorfall melden oder nicht? Würde man mir überhaupt glauben? Schließlich
waren sie zu viert, ich dagegen habe keinen einzigen Zeugen. Und selbst wenn
man mir glaubte, wohin würde das führen? Wenn sie bestraft würden, könnten sie
mit dem Finger auf mich weisen und es überall hinausposaunen:


»Da kann
man mal sehen - dem Sohn vom Kohl, dem glaubt man alles, und uns glaubt man
nichts, obwohl wir zu viert sind!«


Alles, nur nicht
das!


Und jetzt?
Es klingelt, die Pause ist zu Ende, der Gang leert sich. Ich bin unschlüssig,
das Herz schlägt mir bis zum Hals, Tränen steigen mir in die Augen. Nein, ich
kann und will jetzt nicht in die Klasse. Also laufe ich die Treppe hinunter in
den Hof. In der letzten Ecke, dort, wo die Laufbahn für den Sportunterricht
endet, wo Bäume und Büsche stehen, verstecke ich mich. Ich sitze nur da und
heule Rotz und Wasser. Geräuschlos.


Keiner
soll mich hier finden. Keiner soll mich so sehen.


Ich weiß,
ehrlich gesagt, nicht mehr, mit welcher Entschuldigung ich mein verspätetes
Auftauchen in der Klasse begründete. Ich weiß nur noch, dass es mir gelang,
den wahren Grund dafür zu verbergen. Woran ich mich allerdings sehr genau
erinnern kann, ist die Situation, die mich zu Hause erwartete.


Es war
kurz vor der Bundestagswahl 1976. Helmut Kohl trat erstmals als Kanzlerkandidat
der CDU/CSU an. Unser Haus war zu einer Art Wahlkampfzentrale umfunktioniert,
damit Vater sieben Tage in der Woche einsatzbereit sein konnte. Nicht nur in
seinem Büro, auch in unserem Wohnzimmer und auf dem Flur summte und brummte es
nur so vor hektischer Betriebsamkeit. Die absurde Analogie zum Aufruhr in
meinem schmerzenden Schädel zwang mir im Augenblick, da ich die Schwelle
übertrat, eine ernüchternde Erkenntnis auf.


Hier ist jetzt
keiner für dich da.


Wortlos,
möglichst unauffällig, ging ich in mein Zimmer im Obergeschoss. Tür zu.
Gardinen vor. Möglichst nichts mehr sehen und hören. Nur noch Brummen im Kopf.


Aber nein,
da gab es einen Menschen, der mitbekommen hatte, dass ich da bin. Meine Mutter
kam ins Zimmer, schaute mich fragend an.


»Ist dir
schlecht?«


»Nur etwas
Kopfschmerzen.«


»Hast du
keinen Hunger?«


»Doch, ich
komme schon.«


Wahlkampf
ist einfach mit das Schlimmste, was es gibt.


Der einzige
Mensch, dem ich mich in meiner eklatanten Erbärmlichkeit öffnen mochte, war
mein Bruder. Er war in der gleichen Situation, er verstand mich. Er hörte stets
zu, ohne sofort Ratschläge geben zu wollen, er sympathisierte bedingungslos
mit mir. Das fühlte sich gut an. Mit Mutter hingegen habe ich nie über das
Ereignis sprechen können. Der Grund dafür war nicht etwa, dass sie nicht zur
Verfügung gestanden hätte, denn bald hätte ich sicher die Gelegenheit gehabt,
sie beiseite zu nehmen. Sie entzog sich nie, wenn wir ihr etwas anvertrauen
wollten. Der eigentliche Grund war, dass ich mich schämte. Ich schämte mich
zutiefst für das, was geschehen war, obwohl ich nichts dafür konnte. Die
erlittene Verwundung vernarbte, doch die bohrenden Fragen blieben.


Bin ich
schlecht, dass mir so etwas immer wieder passiert?


Bin ich so
unwichtig, dass niemand mich so nimmt, wie ich bin?


Werde ich
für immer wehrlos bleiben?


Fragen,
die sich in eine kindliche Psyche fressen wie ätzende Säure. Die entweder zur
Implosion oder zur Explosion der Kräfte fuhren, die dort wirken und die
irgendwann nicht mehr zu halten sein werden. In der damaligen Lebensphase
führte mein Weg eher in Richtung Explosion. Meine Pubertät begann, und das
einsetzende körperliche Wachstum erlaubte es mir, mir immer weniger bieten
lassen zu müssen. Eine Zeit lang nach dem beschriebenen Ereignis habe ich in
der Schule stets nur die Toilette direkt gegenüber dem Lehrerzimmer aufgesucht.
Dann aber fand ich in einem Jugendbuch die Illustration eines »Morgensterns« -
einer mittelalterlichen Waffe, mit der sich ein Ritter seine Gegner vom Leibe
hielt. Heimlich baute ich sie mit einfachsten Mitteln nach. Benutzt habe ich
sie nie, aber es war doch ein beruhigendes Gefühl, immer einen handlichen
Knüppel im Ranzen mit sich zu führen, in dessen verdickte Spitze scharfe Nägel
eingeschlagen waren.


 


Ein Preisschild auf meinem Leben


 


So sehr ich mich über die mit dem neuen Zuhause verbundenen
Verbesserungen meiner  persönlichen Lebenssituation gefreut hatte, so sehr betrübte
es mich anschließend, dass die politische Großwetterlage es zunehmend
erschwerte, sie auch wirklich zu genießen. In den 1970er-Jahren wurde die Bundesrepublik
zum Schauplatz einer neuartigen Form politischer Gewalt: Die Terroristen
setzten bei ihren Anschlägen konsequent auf die Macht der Massenmedien, um den
fehlenden Rückhalt in der Bevölkerung durch die Publikumswirksamkeit ihrer
Aktionen wettzumachen. Das ließ aus ihrer Sicht auch die engsten Angehörigen
der politischen Entscheidungsträger zu »interessanten Zielen« werden, zumal
Erpressung eine der Waffen war, mit denen die RAF ihre Forderungen durchzusetzen
trachtete. Wie nicht anders zu erwarten, wurde unsere gesamte Familie in die
höchste Gefährdungsstufe eingeordnet und ein immer enger geknüpftes
Sicherheitsnetz um uns herum aufgebaut.


Der
Wohnwagen mit der Antenne war mit nach Oggersheim verpflanzt worden, schon am
Tag unseres Einzugs stand er wiederum auf einem unbebauten Nachbargrundstück,
ein Dejá-Vu, das mir ein seltsames Gefühl bescherte. Das schlichte Gefährt
entsprach jedoch schon nicht mehr den Vorstellungen der Sicherheitsbehörden,
die nun mit deutscher Gründlichkeit ans Werk gingen. Es dauerte nicht lange,
und vor unserem Haus, zur Straße hin, wurde ein Holzhäuschen errichtet, von dem
aus jetzt die zu unserem Schutz abgestellten polizeilichen Einsatzkräfte
befehligt wurden. Aber auch das reichte irgendwann nicht mehr. Die Endstufe des
Ausbaus bildete ein massives, zweistöckiges Gebäude mit schussfesten Scheiben.
Es war rund um die Uhr besetzt. Dort befanden sich die Überwachungsmonitore für
die zahlreichen Kameras, die rund um unser Wohnhaus installiert wurden, sowie
das Kommunikationszentrum für den Funk der Einsatzkräfte. Diese Leitstelle
fungierte im Polizeijargon als »Sonderwache Marbacher Straße«. Sie steht,
nebenbei erwähnt, noch immer: in ihrer heutigen Funktionslosigkeit ein
befremdliches Stück Geschichte aus einer traurigen Zeit.


Wer oder
was auch immer sich unserem Haus näherte, durchschritt mehrere Ringe eines
Sicherheitskordons, der um uns herum gelegt wurde, wie die Schalen einer
Zwiebel. Ganz außen, in über einem Kilometer Entfernung, verlief die erste
Verteidigungslinie, denn aus unmittelbarer Nähe der bereits erwähnten
Umgehungsstraße hätten Scharfschützen freies Schussfeld auf unser Grundstück
gehabt. Auf jener Straße wurde mit hoher Taktfrequenz Streife gefahren. Der
nächste Ring wurde einige Hundert Meter weiter innen etabliert, entlang der
Weimarer Straße und der an die Marbacher Straße angrenzenden Wege. Dort liefen
Doppelstreifen mit Maschinenpistolen, und es waren permanent Streifenwagen
postiert, in Krisenzeiten konnten es durchaus mehr als ein halbes Dutzend
sein. Je näher man unserem Haus kam, umso enger wurde das Sicherheitsnetz.
Unmittelbar um uns herum wurde alles aufgefahren, was die Sicherheitstechnik
der damaligen Zeit zu bieten hatte: Videokameras, Bewegungsmelder, Infrarotgeräte.
Unsere gesamte Post wurde in einer speziellen bombensicheren Kammer
untersucht, von der Stromrechnung bis zum Weihnachtspaket. Die Terroristen
mochten clever und zu allem entschlossen sein, aber der Staat lernte schnell
dazu, und gründlich war er sowieso. Als Kind wurde ich zum Zeugen einer
regelrechten sicherheitstechnischen Aufrüstung in meinem unmittelbaren Umfeld.


Mutter
hatte 1971 das Haus so geplant, dass es uns eine gemütliche Heimat bieten
konnte. Nun musste es zu einer Art Wohnfestung umgerüstet werden. Zur
Gartenseite hin wurde eine über fünf Meter hohe Mauer errichtet. Doch dies war
immer noch nicht hoch genug, um uns gegen einen Schusswaffenangriff mit
Zielfernrohr von dem etwa 200 Meter entfernten Weihergelände oder einem
Raketenangriff vom rund 800 Meter entfernten Autobahndamm abzusichern - also
wurden auf der Mauerkrone nochmals etwa drei Meter hohe Panzerglasscheiben
eingelassen. Mutter war unglücklich über diese Maßnahmen, die den Charakter und
das Lebensgefühl unseres Zuhauses nachhaltig veränderten. Das Gefühl der
Machtlosigkeit alldem gegenüber ließ sie manchmal zum Galgenhumor Zuflucht
nehmen. Ihre beiden Lieblingswitze waren:


»Jetzt habe ich keine Angst mehr vor Einbrechern.«


»Vielleicht
bekommen wir ja mehr Geld, wenn wir das Haus mal verkaufen, so eine
Hochsicherheitsbude hat ja nicht jeder.«


Nur am
Rande erwähnt sei, dass selbstverständlich auch das Innere des Hauses in die
Maßnahmen mit einbezogen wurde, etwa durch Installation einer Alarmklingel und
eines speziellen Telefons, das Teil des polizeilichen Telekommunikationsnetzes
war. Man mag rückblickend manches durchaus als Auswuchs typisch deutscher
Gründlichkeit ansehen, wie etwa das Wachbuch, in dem nicht nur alle Besucher,
sondern auch das Kommen und Gehen von uns Bewohnern lückenlos dokumentiert
wurden.


Doch das
war ja immer noch nicht alles. Es gab da auch etwas, das, selbst wenn es
seinen Schrecken längst verloren hat, bei mir sogar heute noch eine Spur von
Traurigkeit aufkommen lässt, sobald ich daran denke. Eines Tages eröffnete mir
Mutter, dass nun auch das Fenster meines Zimmers schusssicher gemacht werden
müsse. Das verunsicherte und verängstigte mich zutiefst. Wenn selbst im
innersten Bezirk des Privaten Lebensgefahr herrscht, wenn auch der allerletzte
Rückzugsraum nicht mehr als unverletzlich gelten kann, ist dies eine wirklich
verstörende Erfahrung für ein Kind. So erlebte ich es. Und ich machte mir
Gedanken, die ich wiederum in mir selbst verschloss, weil ich sie mit
niemandem zu teilen wagte, nicht einmal mit meinem Bruder. Wenn ich nicht
einschlafen konnte oder nachts aufwachte, war ich mit diesen Gedanken allein.
Ich fragte mich und stellte mir vor, dass der unweit gelegene Weiher, an dem
ich doch immer so gern gespielt hatte, jetzt zum heimlichen Tummelplatz von
Terroristen würde, die dort im Schutze der Dunkelheit umherschlichen, auf eine
Lücke im Sicherheitssystem lauernd. Diese Vorstellung raubte mir den Schlaf.
Morgens war ich dann entsprechend müde und unkonzentriert.


Sich unter
solchen Bedingungen Freiräume zu erhalten, sie sich bisweilen förmlich zu
erschleichen, kann fast zur Obsession werden, zumal wenn man sich an der
Schwelle zwischen Kindheit und Jugendalter befindet und die eigenen Grenzen nur
zu gern austestet. Wenn dann das Streben nach Autonomie auch noch die Allianz
mit einem immer noch vorhandenen kindlichen Spieltrieb eingeht, konnte es
einen kessen Knirps wie mich in unbeobachteten Momenten nach risikoreichen
Experimenten gelüsten. Vielleicht umso mehr, als dass die schrittweise
Übernahme von Verantwortung für sich selbst umgekehrt proportional dazu
erfolgt, in welchem Maß Erwachsene ihn gängeln und überwachen? Ich habe als Antwort
auf diese Frage keine eigene Theorie anzubieten, sondern ein persönliches
Erlebnis. Es zeigt auch, dass der Polizeistaat en
miniature, zu dem unsere persönliche Lebenswelt schrittweise
ausgebaut wurde, in seinen Anfangsstufen auch durchaus operettenhafte Züge
aufwies.


Ab einem
Alter von sieben Jahren bin ich, wie bereits erzählt, von der Polizei zur
Schule gebracht worden. Die lebenden Schutzschilde, als welche die regulären
Polizeibeamten, die mich zu Fuß in die Grundschule begleiteten, im Ernstfall
wohl hätten fungieren müssen, wurden durch ein zunehmend professionelleres
Arrangement ersetzt. Auch dieses war jedoch alles andere als »narrensicher«,
und das im wortwörtlichen Sinn, wie folgende Episode zu beweisen scheint.


In
Oggersheim wurde ich jeden Morgen von zwei Sicherheitsbeamten mit einem
Zivilfahrzeug abgeholt. Allerdings handelte es sich um einen BMW der 5er-Reihe
in leuchtend violetter Farbe, ein Gefährt, das eher in einem gewissen Milieu,
wo Auffälligkeit zum Programm gehört, zu erwarten gewesen wäre. Mehrere große
Dachantennen signalisierten unmissverständlich, dass diese automobile
Spezialität jedoch ein Polizeifahrzeug war. Meine beiden breitschultrigen
Beschützer legten in der Regel eine gepflegte Langeweile an den Tag. Ich
selbst langweilte mich in ihrer Gegenwart dagegen nie. Zunächst war ich vollauf
damit beschäftigt, intensive Gefühle der Beschämung zu erleben. Ich fühlte mich
wieder einmal bis auf die Knochen blamiert. Umso größeres Vergnügen bereitete
mir ein Streich, den ich den beiden spielte. Ich gebe zu, dass das, was ich da
hinter ihrem Rücken trieb, mich mit solcher Befriedigung erfüllte, dass die
Fahrzeit wie im Fluge verging und mich sogar das Genierliche unseres Auftritts
vorübergehend vergessen ließ.


Neben mir,
in einer speziellen Halterung an der hinteren Seitentür, war eine
Maschinenpistole befestigt. Nachdem ich mich davon überzeugt hatte, dass ich
unbeobachtet war, griff ich zu. Nicht nur einmal, nein, viele Male. Ich kann
von mir behaupten, dass ich mir im Alter von zwölf Jahren selbst beibrachte,
wie man eine Heckler & Koch MP5/9 mm zerlegt und wieder zusammensetzt. Ohne
dass auf einen halben Meter Distanz irgendetwas davon bemerkt wurde! Nun gut,
irgendwann flog ich dann doch auf. Immerhin überzeugte mich die Reaktion
meiner beiden Begleiter, dass sie binnen Sekundenbruchteilen in einen
Betriebszustand zu wechseln vermochten, den man von seinen Leibwächtern wohl
als normal erwarten würde: den der vollen, ungeteilten Aufmerksamkeit. Jetzt
hatten wir drei also ein Geheimnis - und wurden nebenbei noch ganz gute
Freunde.


Nach dem
Mittagessen und den Hausaufgaben waren Peter und ich mehr oder weniger
eingesperrt. Spielen konnten wir irgendwann praktisch nur noch im Haus, im
Garten und auf dem Nachbargrundstück, wo der nächste Polizist nie weiter als 15
bis 20 Meter entfernt war. Abends gab es Fernsehen, und dann hieß es »Ab ins
Bett!«. Jahrelang ging das so, in unserem »Sicherheitscamp mit öffentlichem
Schulanschluss«, wie wir es in einer Mischung aus Galgenhumor und Depression
nannten.


Es war
unübersehbar, dass auch unsere Mutter stark unter unserer Einbunkerung litt,
und ihr muss klar geworden sein, dass dieser Zustand auf Dauer nicht haltbar sein
würde. Es musste etwas geschehen, und es geschah auch etwas, völlig
überraschend für uns Kinder. Jedenfalls stand eines Tages plötzlich ein
Lastwagen vor dem Haus, voll gepackt mit alten Brettern, Türen, Bohlen, Platten
und gebrauchten Büromöbeln. Mutter schien gar nicht überrascht, sie lotste den
Fahrer auf das leere Nachbargrundstück, und wie auf ein geheimes Kommando hin
halfen alle anwesenden Polizisten, abzuladen. Dieses Sammelsurium alter Sachen
war ein wahrer Schatz für uns Kinder, er stammte aus dem Sperrmüll, der beim
damaligen Umbau des Polizeipräsidiums Ludwigshafen anfiel. Peter und ich waren
baff, wir wussten nicht, wie uns geschah. Mutter erklärte mit vielwissendem
Lächeln, dass dies das Material für unseren künftigen Abenteuerspielplatz sei.


Wir waren
selig. Wie von Geisterhand geschaffen, lagen im Nu auch Hämmer und Nägel,
Fuchsschwanz und Bügelsäge, Spaten und Schaufeln für uns bereit. Jetzt konnten
wir loslegen! Schnell einigten wir uns darauf, dass wir einen Turm bauen
würden.


Schon nach
ein paar Tagen hatten miteinander vernagelte Pfosten, Bretter und Latten eine
solche Höhe erreicht, dass das ganze gewagte Bauwerk uns womöglich bald auf die
Köpfe gefallen wäre. So ergab sich endlich eine Gelegenheit für die
allgegenwärtige Polizei, ihren Wert für den Schutz unserer jungen Leben unter
Beweis zu stellen. Im letzten Moment wurden wir von den Männern aus der
Einsturzzone des fragilen Konstrukts verbannt. Mit Amtsmiene erklärten die
diensthabenden Beamten unseren Bau zum unvertretbaren Sicherheitsrisiko. Für
uns ein Drama, wir waren zutiefst entsetzt. Würde jetzt schon wieder alles
verboten werden?


Doch da
ergriff einer der Beamten, ein freundlicher, schon etwas älterer Herr, die
Initiative. Herr Schneider war zunächst nur darum bemüht, Schlimmeres zu
verhüten, indem er sein Bestes gab, uns in verständlichen Worten in die Gesetze
von Schwerkraft und Statik einzuweihen. Wir aber interessierten uns nicht für
theoretische Erklärungen, sondern gingen ohne Zögern sofort wieder daran, weitere
praktische Erfahrung zu sammeln. Ob aus Fürsorglichkeit oder weil er selbst
Feuer gefangen hatte - jedenfalls ließ Herr Schneider uns damit nicht allein,
sondern er überzeugte uns davon, dass wir einen technischen Berater brauchten.
Als gelernter Schreiner erwies er sich in dieser Funktion als die optimale
Besetzung, zumal er neben seiner Fachkompetenz auch über erhebliches pädagogisches
Geschick verfügte. Wir gingen auf sein Angebot ein und begannen seinen
Anweisungen zu folgen. Unsere Baustelle erhielt neuen Schwung und galt nun
auch als »amtlich sicher«. Ja, es fanden sogar immer mehr Beamte Gründe für
einen Besuch unseres Turmbaus. Hier aber waren wir die Chefs
- und nur wir erteilten hier die Genehmigung zum
Mitmachen. Wie haben wir das genossen! Ob es sonst wohl noch Kinder gab, die
von sich sagen können, dass ihre besten Spielkameraden Polizisten waren?


Unser
eigener Vater spielte so gut wie nie mit uns, außer wenn es von
Pressefotografen für eine Homestory gewünscht wurde. Er hatte ja keine Zeit.
Dafür konnten wir nun über einen großen Teil der Dienstzeit von Herrn Schneider
verfügen - und das war wie ein Geschenk des Himmels für uns. Ich bin dankbar
dafür, durch ihn die äußerst befriedigende Erfahrung handwerklicher Betätigung
gemacht zu haben. Wo und wie hätte das sonst geschehen können, als angeleitet
durch einen unserer Leibwächter? Durch ihn erlernten wir die Herstellung und
Bearbeitung eines Werkstücks aus Holz: das Ansetzen der Hölzer, um Nut und
Feder zu schaffen und damit haltbare Verbindungen zu ermöglichen. Darüber
hinaus erklärte er uns, wie man stabile Konstruktionen schafft, etwa warum
eine leichte Fachwerkkonstruktion belastbarer ist als eine massive
Stapelbauweise. Wir gruben die Eckpfosten tief ein, klopften die Erde mit Stampfern
fest, die wir selbst gezimmert hatten. Wir verstrebten die Trägerbalken und
errichteten Stockwerk auf Stockwerk. Schließlich besaß unser Turm nicht
weniger als vier Etagen und überragte sogar unser Wohnhaus. Auf dem First
befestigten wir unsere Fahne - ein bunter Lumpen zwar nur, aber wie herrlich
flatterte er im Wind!


Nach
langer Zeit waren wir wieder einmal so richtig glücklich und stolz. Was aber
das Schönste war: Unsere Aktivitäten übten eine geradezu magnetische
Anziehungskraft auf andere Kinder aus. So bekamen wir endlich auch
gleichaltrige Spielkameraden. Ihre Eltern, die sie eigentlich nicht mit uns
spielen lassen wollten, hatten vor der Magie unseres Turmes kapituliert.


1972 war
die erste Generation der RAF hinter Gitter gekommen. Wer geglaubt hatte, das
Kapitel Linksterrorismus sei damit geschlossen, sah sich schwer enttäuscht.
Eine zweite Generation von Untergrundkämpfern war herangewachsen, und sie
agierte mindestens so entschlossen und gewissenlos wie ihre Vorbilder. Als das
RAF-Mitglied Holger Meins 1974 in der Haft an den Folgen eines Hungerstreiks
verstarb, kam es zu einer Serie neuer Anschläge. Die Sicherheitslage machte es
uns nun vollends unmöglich, im Freien zu spielen. Sobald ich nur vor die Tür
trat, begleitete mich die Bewachung wie mein eigener Schatten. Die Nervosität
und Anspannung der Sicherheitsleute war mit Händen zu greifen. Mit Erschrecken
stellte ich fest, dass sie sich nicht nur um unser Leben sorgten, sondern auch
um ihr eigenes. Ich bekam nämlich mit, was hinter den oft überraschenden
Personalwechseln im Schultransport für mich steckte: nichts als nackte Angst.
Sie schoben sich diesen Dienst gegenseitig zu, weil sie ihn für besonders
gefährlich hielten. Ich wusste es aus ihren Gesprächen untereinander, die ich gezielt
belauschte, um mir ein halbwegs realistisches Bild meiner eigenen Lage zu
machen. Meine Eltern verweigerten ja nach wie vor eine offene und ehrliche
Aussprache über die tatsächliche Bedrohungslage. Niemand sprach Klartext mit
mir, keiner sagte mir die volle Wahrheit. Wenn davon geredet wurde, dann immer
nur, um die Verhältnisse zu verniedlichen und vage Aussagen zu treffen, etwa
dass »alles« bald vorüber sei und dass die Terroristen »bald« ihre verdienten
Gefängnisstrafen antreten würden. Ich aber wusste es besser, zumindest konnte
ich es mir zusammenreimen. Darunter litt ich unsäglich,
und wahrscheinlich ist mir aus eben
diesem Grund jedes Spiel mit Halb Wahrheiten
zutiefst zuwider, bis heute.


Doch eines
Tages kam die Wahrheit auf den Tisch wie eine unappetitliche Speise, die keiner
bestellt hatte, die aber trotzdem geschluckt werden musste. Es war im Sommer
1976, mein Vater führte erstmals Wahlkampf als Kanzlerkandidat der CDU/CSU: ein
Anlass für die Sicherheitsbehörden, um von einer weiteren Verschärfung der
Bedrohungslage auch für seine Familie auszugehen. Ein Grund wohl auch, um mit
seinem mittlerweile dreizehnjährigen ältesten Sohn erstmals eingehend das
Risiko zu erörtern. Dies geschah in gleich
mehreren, innerhalb weniger Tage aufeinander folgenden Gesprächen.


Das erste
fand bei schönstem Sommerwetter auf unserer Terrasse statt. Es ist rätselhaft,
nach welchem Mechanismus das kindliche Gemüt ganz bestimmte Details aus einem
einschneidenden Erlebnis selektiert, um sie wie auf einem fotografischen Film
im Gedächtnis zu speichern. So kann ich mich an gewichtige Sätze, die dort
gesprochen wurden, noch ebenso lebhaft erinnern wie an nebensächliche
Einzelheiten, die eben nur einem Kind auffallen. Drei Männer erwarteten mich.
Sie stellten sich mir lediglich mit ihren Namen vor, nicht aber mit den
Funktionen, die sie bekleideten. Dennoch registrierte ich genügend äußere
Anzeichen, um zu begreifen, dass es sich um hochkarätige Besucher handelte.
Wäre meine Mutter nicht ebenfalls anwesend gewesen, so wäre ich vor Respekt
wohl am liebsten im Erdboden versunken. Sie setzte sich direkt neben mich, und
es gab mir ein relatives Gefühl von Sicherheit, dass wir beide damit unseren
Gästen, die auf der anderen Seite des Tisches Platz genommen hatten, gleichsam
als Einheit gegenübertraten.


Alle drei
Herren waren in Zivil, aber Mutter hatte mir vorher gesagt, dass es sich um
hohe Polizeiführer handelte. Wie immer agierte Mutter als perfekte Gastgeberin.
Sie reichte Kaffee und Kuchen und hielt souverän die lebhafte Plauderei in
Gang, welche am Anfang eines netten, aber doch irgendwie unverbindlichen
Besuchs unter Nachbarn zu stehen hat. Dabei war die Spannung fast mit Händen zu
greifen. So kam mir das alles doch etwas gekünstelt vor, ich wusste nicht so
recht, was jetzt geschehen würde. Ich wusste allerdings, dass ich nicht
weggehen durfte, da Mutter mich strikt ermahnt hatte, mit diesen Männern zu
sprechen.


Nach einer
Weile entstand ein betreten-erwartungsvolles Schweigen. Ich fühlte mich
unauffällig, aber sehr aufmerksam gemustert. Einer der Männer eröffnete den
ernsten Teil des Gesprächs. In fast väterlichem Ton erklärte er mir, dass ich
nun schon erwachsen genug sei, damit man offen und ehrlich mit mir reden könne.
Ich hatte das Gefühl, er meinte es gut, aber irgendwie wirkte er doch etwas
hilflos. Schon während er mich offensichtlich zu beruhigen suchte, fühlte ich
jedoch bereits die forschenden, ja durchdringenden Blicke der beiden anderen
Männer auf mir ruhen. Sie schienen nur darauf zu warten, dass ihr Kollege eine
kleine Kunstpause einlegen würde, um selbst das Wort zu ergreifen. So kam es
denn auch. Einer von ihnen lenkte die Aufmerksamkeit auf sich, indem er sich
demonstrativ zurücklehnte, eine ausladende Armbewegung machte und einen fernen
Punkt im Raum zu fixieren schien. Schon setzte er zu einem schneidigen
Statement an. Unter dem Tisch ergriff Mutter meine schweißnasse Hand.


Schon nach
wenigen Sätzen wurde mir klar, dass dieser Mann im Grunde nicht mit mir
sprechen, sondern mich belehren wollte. Ich wisse ja, dass die Terroristen
unseren Staat zerstören wollten, und sei alt genug, um zu verstehen, dass man
diesen Gewalttätern nicht nachgeben dürfe. Dass jedes Nachgeben nur zu weiteren
Gewalttaten führen würde. Und so weiter und so fort.


Mutter
hatte sehr wohl bemerkt, dass ich bereits abgeschaltet hatte. Sie drückte
meine Hand noch einmal ganz fest - und ließ sie dann los, wie um mir
mitzuteilen, dass ich jetzt in irgendeiner Form »stehen« müsste.


Doch was
soll ich tun? Muss ich etwas sagen, wenn dieser Mann fertig geredet hat?


Irgendwann
war der Mann fertig. Er blickte mich an, als hätte er mich in diesem Moment
überhaupt erst bemerkt. Mir stockte der Atem, ich hatte einen Kloß im Hals.
Unmöglich, jetzt irgendetwas herauszubringen.


»Walter,
Junge, du brauchst keine Angst zu haben. Wir sind doch hier, um dir zu helfen.«


Da war sie
wieder, die väterliche Stimme des Polizisten, der das Gespräch eröffnet hatte.
Er fuhr fort:


»Ich habe
gesehen, ihr habt mit den Brettern einen feinen Turm gebaut, du und Peter.«


Ich
musterte ihn verstohlen, was sollte das denn nun heißen? Er lächelte mich an.
Nun folgten ein paar Minuten Gespräch über unseren Turm. Ich taute ein
bisschen auf. Dann entstand erneut eine Pause. Bisher hatte der dritte Mann im grauen
Anzug noch gar nichts gesagt. Doch das sollte sich jetzt ändern. Mir wurde
klar, dass es seine Aufgabe war, mir jetzt jene Dinge zu erklären, um die es
hier an diesem Tisch eigentlich ging. Während die anderen, auch meine Mutter,
im Grunde nur herumdrucksten, sprach er in ruhigem und geschäftsmäßigem Ton zu
mir, nicht gütig, aber auch nicht streng. Das war genau die richtige Methode,
um mich in den Zustand höchster Aufmerksamkeit zu versetzen. Und um mir kühl
und sachlich ein paar Dinge beizubringen, die sich tief, sehr tief in meine
Gefühlswelt eingruben.


Ich hatte
natürlich längst realisiert, dass ich als Sohn Helmut Kohls in Gefahr
schwebte. Ich hatte mir jedoch eigentlich nie Gedanken darüber gemacht, was
genau mit mir passieren könnte.


Würden die
Terroristen dich erschießen? Entführen und in ein dunkles Verlies einsperren?
Quälen und foltern?


Mit
solchen Fragen alleingelassen zu werden, war eines meiner größten Probleme.
Die Gefahr erschien mir wie ein tiefer Abgrund in einem undurchdringlichen
Nebel. Da man seinen Rand nicht sehen konnte, wusste man nicht, welcher
Schritt der Schritt ins Leere sein würde. Ich hatte die Angst irgendwo tief in
meinem Innern eingesperrt, hinter einer dicken Mauer, an der alle Gedanken
abprallten. Ich hatte die konkrete Gestalt der Gefahr, die für mich ganz
persönlich gültige Form einer möglichen Katastrophe, konsequent verdrängt.
Ich wollte und durfte mich nicht damit beschäftigen, damit wenigstens in meinem
Innern eine halbwegs heile Welt fortbestehen konnte. Doch nun war der Moment
gekommen, da ich dem Terror der Situation ins Auge sehen musste.


Dieser  Mann
ist gekommen, um mir dir zu sprechen.
Er ist extra für dich gekommen. Hör ihm genau zu.


Seltsam.
Für einen kurzen Moment verspürte ich so etwas wie Dankbarkeit. Endlich
befasste sich jemand konkret mit meinen wirklichen Problemen! Doch was der Mann
mir zu sagen hatte, war niederschmetternd, demütigend und verheerend für mich.
Und es war überhaupt kein Trost, dass er sich für mich ganz allein Zeit
genommen hatte. Seine Stimme schien von ganz weit her an mein Ohr zu dringen.
Dennoch verstand ich gut, sehr gut. Im Grunde hatte ich es schon längst
geahnt. Nun aber erfuhr ich es aus berufenem Munde, und noch ein paar Dinge
mehr, die gemein wehtaten.


Zunächst
machte er mir klar, dass ein möglicher Anschlag nicht meinem eigenen Leben
gelten würde, jedenfalls nicht direkt und sofort. Viel wahrscheinlicher sei,
dass ich zur Zielperson einer Entführung würde, damit die Terroristen ein
Druckmittel gegen die Regierung in die Hand bekämen. Es entstand eine Pause.


Der »Sohn vom
Kohl« - eine Geisel, um die Regierung zu erpressen. Und was wird die Polizei
machen? Ihn retten?


Als
Nächstes bekam ich in etwas schlichteren Worten nochmals zu hören, was vorher
schon der soldatisch wirkende Mann gesagt hatte. Dass der Staat sich nicht
erpressen lassen könne. Dass unter Umständen auch harte Entscheidungen
getroffen werden müssten. Dass niemand sich dabei wohlfühle, aber es müsse dann
nach klaren, verbindlichen Regeln vorgegangen werden. Regeln, die mit meinen
Eltern auch bereits abgesprochen seien. Diese Regeln sollte ich kennen und
verstehen.


Mutter, wo ist
jetzt deine Hand?


Nun also
die Regeln. Ich verstand, dass es um ein Geschäft ging. Um einen Tausch. Eine
Summe Geldes gegen mein Leben. Ich verstand auch, dass dies eine Art
Vergünstigung war, die man mir, weil ich noch ein Kind war, zugestehen würde.
Obwohl man wüsste, dass die Terroristen dies dem Staat als Schwäche auslegen
würden.


Haben das
meine Eltern für mich rausgeholt? Dann könnte ich also sicher sein, dass man
mich freikaufen würde?


Allerdings
... da sei noch etwas. Zu den Regeln gehöre auch, dass man den Terroristen
natürlich nicht jede beliebige finanzielle Forderung erfüllen könne. Das müsste
ich, das müsste meine ganze Familie verstehen. Erneute Pause.


Mein
Hals ist auf einmal ganz steif. Ich
will jetzt meiner Mutter ins Gesicht schauen, kann aber den Kopf nicht wenden.


Der Mann
atmete einmal tief durch, bevor er die Katze aus dem Sack ließ.


»Der
Höchstbetrag ist ...« - und jetzt schaute er meine Mutter an - »so bis maximal
fünf Millionen Mark.« Ein Preisschild auf meinem Leben!


An den
Rest des Gesprächs kann ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern. Nun
war der Tarif verkündet, eine finanzielle Höchstgrenze gezogen, jenseits derer
ich im Falle einer Entführung im Interesse der Bundesrepublik Deutschland zu
sterben hatte. Alles andere interessierte mich nicht mehr wirklich. Ich fühlte
mich als Ware in einem politischen Kampf, mit dem ich nichts zu tun hatte. Und
es ging ja eigentlich auch gar nicht um mich, es ging wieder einmal nur um den
»Sohn vom Kohl«. Was aber das Schlimmste war: Zwischen meine Eltern und mich
war ein schrecklicher Verdacht getreten. Scheinbar war die genaue Summe, gegen
die ich im schlimmsten Fall ausgetauscht werden konnte, auch meiner Mutter
nicht bekannt gewesen, aber in ihren Grundzügen waren die »Regeln«, die mir
verkündet worden waren, offensichtlich vorher auch mit ihr abgesprochen gewesen.
Mit meinem Vater sowieso, daran bestand für mich kein Zweifel.


Meinen
Eltern ist es wichtiger, dem Staat zu dienen, als mich auszutauschen. Ich bin
nicht wichtig, ich bin ersetzbar. Mein Verlust ist kein Verlust.


Das war
für mich die Kernbotschaft dieses Gesprächs. Ich habe lange gebraucht, um mit
diesem Gefühl und dem damit verbundenen Zorn meinen inneren Frieden zu
schließen.


Es sollte
nicht das einzige Gespräch nach diesem Muster bleiben. Da gab es ja noch jede
Menge Ausführungsbestimmungen zu den allgemeinen Regeln. Es folgte sogar eine
Art Training für mich, wie ich mich im Entführungsfall zu verhalten hätte.
Natürlich alles zu meinem eigenen Wohle.


Mein
natürlicher Gesprächspartner, um die »praktischen Aspekte« einer möglichen
Entführung durchzudiskutieren, war Mutter. Wir sprachen darüber in einer Weise,
wie es zwei Menschen tun, die tief in der Falle sitzen. Wir spielten den
Ernstfall immer und immer wieder gedanklich durch, in allen nur erdenklichen
Variationen. Eines ihrer Anliegen war, dass ich in die Lebenszeichen, welche
mich die Geiselnehmer dann wohl senden lassen würden, verschlüsselte
Botschaften einbaute. Dazu verabredeten wir eine ganze Reihe von Codewörtern.
Wenn ich zum Beispiel meinen Lieblingslehrer grüßen ließ, sollte das heißen
»Es geht mir gut.« Der Name eines Ortes am Wolfgangsee dagegen verschlüsselte
die Botschaft »Ich weiß, wo ich bin.« Und so weiter und so weiter.


Im Prinzip
verliefen unsere Gespräche in einer ruhigen und sachlichen Atmosphäre. Doch es
gab da eine unüberwindliche Grenze. Sobald ich mich mit ihr über den
kritischsten Punkt aussprechen wollte, nämlich ihre und Vaters Haltung zu
meinem eigenen Leben - oder besser: Überleben - im Falle einer Entführung, wich
sie aus. Jeder Versuch meinerseits, diesbezügliche Fragen zu stellen oder ihr
meine Gefühle zu offenbaren, scheiterte. Nicht dass sie mich schroff abgewiesen
hätte. Im Gegenteil, sie stellte sich jedem Gespräch in dem erkennbaren
Bemühen, mir gerecht zu werden und in meiner Not beizustehen. Doch über dieses
heikelste Thema von allen vermochte sie nicht offen zu sprechen. Sie konnte
einfach nicht mehr.


Es passte
zu ihr, dass sie die Ursache für unsere Nöte in allererster Linie bei sich
selbst suchte. Ja, sie erhob auch Anklage gegen ihren Mann, der seine Familie
durch seinen politischen Ehrgeiz erst in diese Lage gebracht habe. Der nie da
sei, wenn man ihn wirklich einmal brauche. Und sie schimpfte über die
Unfähigkeit der Polizei, auf die Politik, die den Schlamassel nicht in den
Griff bekomme. Aber darunter lag noch etwas anderes: Sie erhob Anklage gegen
sich selbst. Sie haderte schwer mit sich, weil sie »es überhaupt hatte so weit
kommen lassen«. Ich verstand nicht recht, was sie damit meinte. Sie war doch
eher ein Opfer, genauso wie ich? Was ich aber am allerwenigsten verstand: Sie
schämte sich. Sie schämte sich förmlich in Grund und Boden. Warum nur? Es
verwirrte mich.


Unsere
Gespräche begannen einem bestimmten Muster zu folgen. Ich brachte ein
»Sicherheitsproblem« zur Sprache oder wollte über meine Gefühle sprechen.
Nachdem sie es sich angehört hatte und wir ein paar Worte gewechselt hatten,
wurde das Gespräch wie unter einem inneren Zwang von meiner Person weg- und auf
die Probleme meiner Mutter hingelenkt. Immer tiefer wurde ihre Mutlosigkeit,
immer heftiger wurden ihre Selbstvorwürfe.


Für mich
wurde das zunehmend zur Qual. Nicht nur deshalb, weil ich bei meiner
wichtigsten Bezugsperson immer weniger Rat und Trost finden konnte, sondern
darüber hinaus, weil ich deutlich erkannte, dass diese Diskussionen auch
meiner Mutter nicht nutzten. Sie bauten sie nicht auf, im Gegenteil, sie zogen
sie noch weiter herunter. Ich wartete darauf, dass sie unser gemeinsames
Problem Vater gegenüber zur Sprache bringen würde. Doch am Wochenende, wenn er
nach Hause kam, schwieg sie eisern. Sie brachte ihm gegenüber unsere Anliegen
einfach nicht auf den Punkt. Offenbar fehlte ihr dazu der Mut. Vater schien
unangreifbar, Mutter hatte keine Kraft - so kam es mir damals vor.


Heute sehe
ich es doch etwas anders. Meine Eltern gehören zu einer Generation, die
hauptsächlich durch die Erfahrung des Krieges und das Chaos der unmittelbaren
Nachkriegszeit geprägt wurde. Meine Mutter litt zeit ihres Lebens darunter,
dass es ihr versagt blieb zu studieren. Als bettelarme Flüchtlingsfamilie
hatten sie nach 1945 alles verloren. Nach dem Abitur musste etwas gefunden
werden, womit man schnell den Lebensunterhalt verdienen konnte. Also brach
Mutter ihre Ausbildung auf der Sprachenschule ab, um eine Anstellung bei der
BASF anzutreten. Später erfolgten die Heirat und die Geburt der Kinder. Meine
Mutter stellte sich, wie viele Frauen ihrer Generation, komplett in den Dienst
von Mann und Familie. Sie hatte zu dienen, das war ihr Selbstverständnis.


Ihr ganzes
aktives Leben lang beschäftigten meine Eltern sich mit irgendeiner Form
konstruktiven Aufbaus. Erst der Aufbau und dann die Erhaltung dessen, was man
aufgebaut hatte - das war ihr Leben.
Sobald die Gefahr aufblitzte, etwas, das man unter persönlichen Opfern
errichtet und befestigt hatte, könnte eingerissen werden, schaltete meine
Mutter auf Verdrängung. So verzweifelt sie jetzt auch war, es gab da eine rote
Linie, die auf keinen Fall überschritten werden durfte. Sie hätte nie und
nimmer ihren Mann herausgefordert, ernsthaft über die Richtung nachzudenken,
die er seinem Leben gab. Ihn gar zu bewegen, beruflich kürzerzutreten, zum
Wohle seiner Familie. Für ihr Empfinden hätte sie damit alles infrage gestellt,
was sie und ihr Mann sich vorgenommen, dem sie alles andere untergeordnet und
was sie gemeinsam erreicht hatten. Mein Verstand war noch nicht in der Lage,
das zu erfassen, gefühlsmäßig aber begriff ich sehr wohl, dass wir alle uns
diesem Programm der Eheleute Helmut und Hannelore Kohl zu unterwerfen hatten.


Und warum
schämte sie sich? Auch dies ist mir klarer geworden, sobald ich begann, selbst
nicht mehr mit meinem Schicksal zu hadern, sondern mich damit auszusöhnen. Ich
brauchte nicht nur die zeitliche Distanz, sondern ich musste auch noch eine
ganze Menge eigenen seelischen Abraum beiseiteschaffen, um für mich selbst
aufzudecken, worin der ureigene Beitrag meiner Mutter dazu bestand, dass sich
die emotionale Situation zu Hause so zuspitzte.


Es war
ihre eigene innere Bereitschaft, sich zum Opfer machen zu lassen. Paradox am
Status des Opfers in einem Beziehungssystem ist, dass der Betreffende sich
einerseits als wehrloses Objekt äußerer Kräfte begreift, dass er andererseits
aber unbewusst davon ausgeht, dass er an der Entfesselung dieser Kräfte
Mitschuld trägt. So entsteht jenes widersprüchliche Verhalten, das mich an
meiner eigenen Mutter damals so sehr in Verwirrung stürzte. Einerseits
schimpfte, haderte und zeterte sie mit der Außenwelt und entließ sich damit
aus der Verantwortung, andererseits gab sie sich selbst die allermeiste
Schuld, und sie empfand große Scham.


Sie
spielte ihre Rolle perfekt, selbstverständlich auch und besonders vor sich
selbst. Irgendwann konnte sie immer weniger zwischen ihrer Rolle und ihren
Bedürfnissen unterscheiden. Ihre Rolle hatte die Führung über ihr Leben
übernommen. Aber in ihrem Mann hatte sie einen Komplementär gefunden, dessen
eigenes Charakterbild als absoluter Tatmensch sich perfekt zu dem ihren fügte.
Es war dies eine sehr spezielle Unverbrüchlichkeit. Dies war sehr hilfreich für
meinen Vater, denn sie lieferte den Rahmen für jenes Musterbild einer intakten
bürgerlichen Geborgenheit, das unsere Familie »für die Menschen draußen im
Lande«, um eine Redensart meines Vaters zu gebrauchen, abgab.


Meine
Mutter verlangte sich selbst ab, alles für die Sicherheit und Geborgenheit
ihrer Familie zu geben, und sie klagte sich dafür an, dass es ihr offenbar doch
nicht gelang, dafür zu sorgen. Und sie schämte sich wohl auch dafür, dass sie
unfähig war, ihrem Mann etwas entgegenzusetzen.


Und ich
selbst? Nachdem sich der erste Schock über die Offenbarung meines persönlichen
Stellenwerts in den Augen der Staatsorgane gelegt hatte, nachdem zudem die
Grenzen des mütterlichen Schutzes offen zutage lagen, stellte ich bald eine
innere Veränderung bei mir selbst fest. Da waren nun keine aufgewühlten Gefühle
mehr, keine rasenden Gedanken, sondern da war nur noch stumpfe, bleierne
Müdigkeit. Dumpfe Resignation legte sich auf mein Gemüt wie eine schwere, nasse
Decke.


Ich stand
innerlich mit dem Rücken zur Wand. Und es fühlte sich an, als ob ein
verborgener Zeitraffer anliefe, der mich ohne Zwischenschritte zu einem
Entwicklungssprung zwang. Ich musste unbedingt mit dieser neuen Lage
klarkommen, und meine Psyche war bereit, den Preis zu zahlen. Es entwickelte
sich ohne mein aktives Zutun eine neue Bewusstseinsqualität:
Verantwortungsgefühl. Weniger für mich selbst, ich fühlte mich nach wie vor wie
ohnmächtig, ausgeliefert. Sondern für einen anderen Menschen: für meine
Mutter. Ich lernte ein mir noch völlig unbekanntes Lebensgefühl kennen.
Plötzlich fühlte ich mich - als Mann. Ich musste meine Mutter trösten und
beschützen! In ihrem und in meinem eigenen Interesse. Das fühlte ich überaus
klar und deutlich, mit aller Treuherzigkeit und Konsequenz, zu der ein
dreizehnjähriger Junge in der Lage ist. Ich verspürte eine sehr starke
Verpflichtung, mich völlig mannhaft zu verhalten. Dies war der Notwehrmechanismus,
auf den meine Psyche unbewusst zurückgriff, um nicht durchzudrehen. Von da an
war ich in der Lage, mit meiner akuten Angst, mit meiner latenten Wut, mit meinen
chronischen Verlassenheitsgefühlen wie ein frühreifer Erwachsener umzugehen.


Der Preis
für mich selbst? Er wog beträchtlich. Und er wurde nicht auf einen Schlag
entrichtet. Es sollten sogar noch weitere Forderungen hinzukommen, eine Art
Nachschlag, von dem später zu berichten sein wird. Für jetzt bewahrheitete
sich auch an mir, dass die kindliche Psyche mit geradezu unglaublicher
Effizienz genau die richtigen Prioritäten zu setzen vermag, um einen Beitrag
zu leisten, durch den der systemische Zusammenhalt der Familie gewahrt bleibt.
Denn sonst würde ja alles zusammenbrechen, glaubt das Kind. Weil es nicht über
die Differenzierungsfähigkeit verfügt, um die Familienmuster anders zu
beeinflussen als in einer sehr klaren und eindeutigen, geradezu »binären« Form.


Du oder ich.
Opfer oder Täter. Leben oder Untergang. Alle oder keiner.


Das war
die Logik meines kindlichen Beziehungsmanagements. Indem ich mich selbst
sabotierte, hoffte ich das »System Familie Kohl« zu stärken und zu heilen,
wenn schon nicht dauerhaft, dann doch wenigstens vorübergehend, damit es eine
seiner tiefsten Krisen überstand. Indem ich Ruhe gab, kam auch meine Mutter
wieder zur Ruhe, jedenfalls einigermaßen.


Der Preis
war, dass ich meine eigenen Gefühle zu verneinen begann und zunehmend von
meiner eigenen Wertlosigkeit und Unwichtigkeit überzeugt war. Sonst hätte ich
mich nicht auf meine Mutter und ihr Wohlergehen zu konzentrieren vermocht. Was
mich selbst schmerzte, musste verdrängt werden. Ich selbst war mir noch nie
besonders wichtig vorgekommen, jetzt aber arbeitete ich mich förmlich in die Überzeugung
hinein, dass mein eigenes Leben, dass ich, Walter Kohl, geradezu nichtig sei.
Der Boden dafür war von langer Hand fruchtbar gemacht, und nun brachte ich
selbst die Saat eines tief sitzenden Minderwertigkeitsgefühls aus.


Hatte ich
es bisher auch nicht gewagt, meinen Vater mit Fragen oder gar mit Vorwürfen zu
behelligen, so hatte ich doch jede sich bietende Gelegenheit zu nutzen
versucht, sie vor meiner Mutter zu äußern. Jetzt aber, da sie am Ende war und
ich am Anfang des Erwachsenseins zu stehen schien, verzichtete ich auch
darauf. Es war wie die Geste eines Verzweifelten, und es musste dazu führen,
dass ich meiner eigenen Gefühlswelt in der hölzernen Haltung eines strammstehenden
Soldaten begegnete. Ich »nahm hin«, ich »fand mich ab«, ich stellte keine
Ansprüche mehr. Aber ganz tief innen drin, da akzeptierte ich nicht. Ich fraß
mein Leid in mich hinein, ich ebnete damit mir selbst den Weg ins Opferland.


Rein
äußerlich änderte sich nicht viel. Mutter und ich führten weiterhin engagierte
und gefühlsbetonte Gespräche über die ganze traurige Situation. Doch der Tenor
änderte sich. Wir unterhielten uns nun zunehmend über die Befindlichkeiten
meiner Mutter, die meinen wurden immer unwichtiger. Sobald Mutter wieder
einmal an ihre Grenzen stieß, und das war nicht selten, da auch noch die Sorge
um ihren Mann auf ihr lastete (darüber, dass auch ihr eigenes Leben gefährdet
war, sprachen wir übrigens nie), nahm ich innerlich Haltung an. Ich versuchte
ihr ernsthaft weiszumachen, dass mir das alles nichts mehr ausmachte. Dass ich
gelernt hätte, damit klarzukommen. Dass sie sich über mich keine Gedanken
machen müsste. Ja, ich glaubte zwischendurch wohl sogar selbst daran.


Ob sie mir
aber geglaubt hat? Ich denke, nicht wirklich. Doch sie nahm mein Angebot an.
Bereits damals fühlte ich, was sie im tiefsten Kern bewegte und verwundete: die
Scham darüber, dass sie nicht stark genug war, uns Kinder vor all dem zu
bewahren. Der Schmerz war groß, doch darunter lag noch die Scham, versagt zu
haben. Meine Mutter war eine Gefangene. Das sah ich viel deutlicher noch als
meine eigene Gefangenschaft, und es gehörte zu meinem unbewussten Auftrag
innerhalb unseres Beziehungsmusters, ihre Not zu lindern und die meine zu
ertragen.


Verdrängung
sicherte das Funktionieren meines Überlebenswillens. Wenn ich wirklich auf
mich selbst gesehen hätte, wäre ich wohl in einer Woge des Schmerzes
abgesoffen. Was ich bereits über das Alleinsein sagte, habe ich seinerzeit
erstmals in aller Konsequenz durchgemacht. Meine Mutter war mit sich selbst
beschäftigt. Mein Vater hatte keine Zeit und, ja, auch kein Interesse. Er war
froh, wenn er diesen Themen ausweichen konnte. Mein Bruder war zu klein, meine
Schulkameraden verstanden mich nicht, andere Erwachsene wichen dem Thema aus
oder hielten mich mit wohlmeinenden, aber unbrauchbaren Ratschlägen hin. Ich
selbst pushte mich immer wieder mit der Vorstellung, dass ich mich im Krieg
befände wie ein kämpfender Soldat.


Aushalten.
Durchhalten. Maul halten.


Wie ein
Fußsoldat, der mitzumarschieren hat, auf Gedeih und Verderb, in einer gänzlich
unbedeutenden Nebenrolle.


Dieses Erlebnis
markiert rückblickend für mich eine Art Einschnitt: Ich arbeitete nun bereits
unbewusst an der kommenden Entwicklung mit. In meine Gedanken und Gefühle
nistete sich Resignation ein, gleichzeitig versuchte ich einen eisernen
Durchhaltewillen zu beweisen. Das psychische Konstrukt »Sohn vom Kohl« wurde
nun gleich von einer doppelten Klammer zusammengehalten: Von außen, wie bisher
schon, durch einen Stigmatisierungsprozess. Von innen, indem ich mich selbst
unwichtig machte, in jeder Beziehung ersetzbar. Ich brauchte nicht mehr in den
Schatten gestellt zu werden, ich machte mich selbst zunehmend zu einem
Schatten.


Einige
Wochen später war die Wahl ganz knapp verloren, und in unserem Haus kehrte
langsam mehr Stille ein. Doch dieser Frieden erwies sich als trügerisch. Es war
die sich immer weiter verschlechternde Sicherheitslage, die unser Leben einem
zunehmenden äußeren Druck, Unruhe und ständigen Nervenproben aussetzte. Die
Sicherheitskrise trieb unaufhaltsam jenen dramatischen Ereignissen zu, die 1977
als »Deutscher Herbst« in die Geschichte eingingen. Vor diesem krisenhaften
politischen Hintergrund gesehen leuchtet es ein, dass im Hause des
Oppositionsführers im Bundestag, der in alle Entscheidungen des Krisenstabes
beim Bundeskanzler einbezogen wurde, weder Ruhe noch Frieden dauerhaft
einkehren konnten.


In jenem
Jahr hatten die Terroristen bereits Generalbundesanwalt Siegfried Buback sowie
zwei seiner Begleiter auf offener Straße erschossen und den
Vorstandsvorsitzenden der Dresdner Bank, Jürgen Ponto, in seinem eigenen Haus
ermordet. Im September verschleppten sie Arbeitgeberpräsident Hanns-Martin
Schleyer und töteten dabei seine drei Leibwächter und seinen Fahrer. Das Ziel
der Entführung Schleyers: die im Hochsicherheitsgefängnis von Stammheim einsitzende
erste Generation der RAF freizupressen. Die Bundesregierung jedoch ließ ihrer
Ankündigung, in jedem Fall hart zu bleiben, Taten folgen und ging darauf nicht
ein. Im Oktober dann überschlugen sich die Ereignisse. Als palästinensische
und deutsche Terroristen eine Lufthansa-Maschine mit 82 Passagieren und fünf
Besatzungsmitgliedern nach Somalia entführt und den Flugkapitän erschossen
hatten, um den Forderungen der RAF Nachdruck zu verleihen, ließ die
Bundesregierung die Maschine stürmen und die Geiseln befreien. Wenige Stunden
später begingen die drei Top-Terroristen Baader, Raspe und Ensslin Selbstmord.
Damit war auch das Schicksal Hanns-Martin Schleyers besiegelt. Er wurde
umgehend von seinen Entführern erschossen.


Die Folge
war eine nochmalige Verschärfung der Sicherheitsmaßnahmen. Auch wir fühlten
uns als Gefangene. Es gab aber noch einen weiteren Grund, warum meine persönliche
Betroffenheit jetzt einen Grad erreichte, dass mir die Ereignisse buchstäblich
unter die Haut gingen. In jenem Sommer 1977 hatte ich Hanns-Martin Schleyer
persönlich kennengelernt, ganz zufällig. Die Begegnung hatte einen tiefen
Eindruck bei mir hinterlassen.


Es waren
Sommerferien, und ich befand mich auf Kurzbesuch bei meinem Vater in Bonn. Als
ich in seinem Abgeordnetenbüro im Bundeshaus auf ihn wartete, führte die
Büroleiterin, Juliane Weber, für mich völlig unerwartet den Arbeitgeberpräsidenten
herein. Auch er wollte zu meinem Vater. So saßen wir uns denn am großen
Besprechungstisch gegenüber, ich wohl mit sehr großen Augen, da ich ihn aus dem
Fernsehen kannte, und Schleyer mit einem breiten Lächeln, womit er bei mir
schnell das Eis brach. Ich war angenehm überrascht, dass dieser Mann mich ganz
und gar ungezwungen, ja geradezu freundschaftlich behandelte. Hier war endlich
wieder einmal ein Mensch, den kennenzulernen sich wohl lohnte, weil er mich
ernst nahm und fast wie mit einem Erwachsenen zu mir sprach. Wir unterhielten
uns über die unterschiedlichsten Themen. Es war ein sehr schönes Gespräch, wie
ich es mir öfter gewünscht hätte, ein Gespräch wie mit einem väterlichen
Freund, obwohl wir uns doch gerade erst kennengelernt hatten.


So nahm
ich all meinen Mut zusammen. Ich brauchte endlich einmal jemanden, dem ich
mein Herz ausschütten konnte, und klagte ihm mein Leid: die ständige
Bewachung, die Isolation von meinen Schulkameraden, die ständige Erwartung, es
könnte irgendetwas passieren. Ich fragte ihn, ob auch er Angst vor den
Terroristen hätte. Er sah mich lange nachdenklich an. Das Lächeln war aus
seinem Gesicht gewichen, die Augen schienen traurig, aber er sah mich mit einem
festen Blick an.


»Es ist
völlig normal, Angst zu haben. Mut zu beweisen heißt nicht, keine Angst zu
haben, sondern sich von seiner Angst nicht unterkriegen zu lassen.«


Damit kann ich etwas
anfangen. Ich werde darüber nachdenken.


»Und
außerdem«, fuhr er fort, wie um mir Mut zu machen, nun erneut mit diesem großen
Lächeln, »und außerdem besteht nur eine sehr kleine Gefahr, wirklich von
Terroristen entführt zu werden. Deshalb habe ich selbst eigentlich gar keine
Angst.«


Ob er es
ernst meinte oder ob er ein vierzehnjähriges Kind einfach nur beruhigen wollte,
spielt für mich keine Rolle. Damals berührte mich das sehr. Ich hatte einen
großen Nachholbedarf an Aussprache, und ich war ihm sehr dankbar für die
Gelegenheit. Es kam in diesem Moment so viel hoch, dass ich nicht anders
konnte, als meinen Tränen freien Lauf zu lassen. Ich glaubte seinen Worten, sie
gaben mir Kraft.


Wenn er
schon keine Angst hat, dann brauchst du auch keine Angst zu haben.


Wir
unterhielten uns noch eine kleine Weile. Schließlich betrat mein Vater den
Raum. Wie eingebrannt in mein Gedächtnis ist das Bild von Herrn Schleyer, wie
er mir ein letztes Mal zulächelte, bevor das Thema gewechselt wurde. Ich sollte
ihn nie wiedersehen, außer auf dem furchtbaren Bild des Gefangenen der RAF das
kurz darauf die ganze Welt zu Gesicht bekam.


Ich war
wie betäubt. Der Mann, der mir Sicherheit und Hoffnung gegeben hatte, war
selbst zum Opfer geworden. Die Gewalttaten der Terroristen hatten auch in
meinem Dasein tiefe Spuren hinterlassen, die konkrete Erfahrung tödlicher
Bedrohung meiner eigenen Person aber war mir glücklicherweise erspart
geblieben. »Terror« hatte für mich die Unterwerfung meines Alltags unter ein
zunehmend strenges Sicherheitsregiment bedeutet. Das wurde nun anders. Dies
war kein Krieg anderer Leute mehr, denn unmittelbar neben mir hatte es einen
Einschlag gegeben. Ich fühlte mich als unmittelbar Beteiligter. Atemlos
verfolgte ich jedes Detail der Berichterstattung im Fernsehen und in der
Zeitung. Die Entführung und der spätere Mord an diesem Mann, der so offen und
ehrlich mit mir gesprochen hatte, erschütterten mich zutiefst. Er hatte mir
gesagt, dass ich keine Angst haben müsse. Ich hatte ihm geglaubt, er war für
mich eine Autorität. Nun war er selber tot. Das war schwer zu verkraften. Mehr
denn je verstand ich, dass auch ich im Falle einer Entführung wenig Hoffnung
auf ein Überleben haben würde. Die Kidnapper würden sich nicht damit begnügen,
Geld zu fordern. Das beschafften sie sich, wie auch ich schon wusste, durch
Raubzüge in Banken und Sparkassen. Nein, sie würden politische Austauschforderungen
stellen. Und das war zugleich das Todesurteil für die Geisel.


Nun schien
es überhaupt niemanden mehr zu geben, mit dem ich mich hätte aussprechen
können. Die Erkenntnis war ein weiterer Schritt zur gefühlten Nichtigkeit
meiner selbst. Ich lebte in zwei parallelen Welten gleichzeitig. Äußerlich
absolvierte ich einen Alltag, in dem ich so gut wie nie für mich selbst sein
konnte. Innerlich befand ich mich dagegen in tiefer Isolation. Wenn ich mich in
mein Zimmer zurückzog, trat dieser Widerspruch besonders scharf zutage: Obwohl
ich allein war, fühlte ich mich beobachtet. Mich verfolgte das Gefühl,
Terroristen könnten mich durch ihr Zielfernrohr beobachten. Dass ich hinter
mehrere Zentimeter dickem Panzerglas lebte, schützte zwar mein nacktes Leben,
aber es zeigte doch nur, wie es um dieses Leben bestellt war: Sogar die innerste
Privatsphäre war von äußerster Gefährdung durchdrungen. Irgendwie schien mir
gar nichts mehr wirklich wichtig -


Wenn man
noch nicht einmal gegen terroristische Verbrecher ausgetauscht würde, dann kann
das eigene Leben doch wohl nicht besonders wertvoll und wichtig sein.


 


Einstecken und austeilen 


 


Das Leben verrät uns nicht, warum es uns immer wieder aufrichtet,
wenn wir am Boden liegen und am liebsten einfach liegen bleiben würden. Damit
wir irgendwann selbst in der Lage sind, uns aus eigener Kraft aufzurappeln? Du musst stehen.


Nein, ich
war keinesfalls so weit, als dass ich dem hohen väterlichen Rat hätte folgen
können - oder wollen. Noch nicht. Ich sah das als seine pädagogische
Regierungserklärung und mich selbst in der Opposition. Eine Art Wende in meinem
Leben erfolgte gleichwohl, und zwar deshalb, weil sich die Sicherheitslage seit
1978 doch spürbar entspannte. Neben dem Fiasko, das die RAF im »Deutschen
Herbst« erlitten hatte, taten ein erhöhter Fahndungsdruck, der Verlust der
Identifikationsfiguren durch die Selbstmorde von Stammheim und die zunehmende
Isolation der Untergrundkämpfer in ihrem eigenen Milieu ein Übriges. Mein
persönliches Dasein hing an den Fäden des politischen Wirkens meines Vaters,
doch jetzt wurde mir wenigstens wieder etwas Leine gelassen. In der Folge wurde
der Personenschutz für mich schrittweise abgeschafft. Es wurde höchste Zeit.


Ich war
noch in einem Alter, in dem man schnell vergisst und die ungelösten Probleme
gern auf morgen vertagt, wenn es nur irgend geht. Pragmatismus muss man da
nicht erst lernen, man wendet ihn instinktiv an. Auch ohne das tiefere Problem
gelöst zu haben, löste sich die Belastung zumindest teilweise wieder auf.


Die
Vergangenheit hatte gleichwohl Spuren hinterlassen. Meine schulischen
Leistungen waren schlechter geworden. So bekam ich zu Hause jetzt zwar Druck in
dieser Richtung, doch das focht mich nicht an. »Druck« kannte ich zur Genüge,
und ich empfand Schule sowieso nur als leidiges Übel. Zur unerwarteten Hilfe
wurde jedoch meine körperliche Entwicklung - ich wuchs beträchtlich: innerhalb
von zwei Jahren mehr als 35 Zentimeter. In der achten Klasse hatte ich noch zu
den Kleinen gehört, als ich in die Oberstufe kam, zählte ich zu den körperlich
Stärksten in meinem Jahrgang. Das hatte eine ungemein positive Auswirkung auf
meine Lebensqualität. Mich »fasste keiner mehr an«, wie man unter Schülern so
sagte. Den Knüppel hatte ich noch geraume Zeit in der Schultasche, seine
Anwesenheit gab mir Sicherheit, doch ich benutzte ihn nie. Irgendwann legte
ich ihn dann ganz weg.


Im Jahre
1978, als sich um mich herum die Großwetterlage aufhellte, schien auch in
meinen Alltag wieder die Sonne hinein. Meine jugendlichen Lebenskräfte
antworteten freudig darauf. Wir schienen wieder zueinander zu passen, das Leben
und ich. Dankbar nahm ich die Steilvorlage an. Nur um meinen theoretischen
Gedankengang zu vollenden, nehme ich hier kurz vorweg, dass dies später, zwei
bis drei Lebenskrisen weiter, für mich überhaupt nicht mehr klappte. Sich
wieder aufzurichten und zu »stehen«, ist für mich, je älter ich werde, weniger
Gabe des Lebens als Lebensaufgabe. Ob mein Vater dies ahnte, als er es mir ins
Stammbuch schrieb?


Meine
Erfahrung hatte mich gelehrt: Wer keine Angst vor Gewalt und Schlägen hat,
erfährt auch weniger Gewalt und weniger Schläge als einer, welcher der Gefahr
zögernd und unsicher begegnet. Oder, noch banaler: Wer selbst oft genug im
Schwitzkasten war, wer oft genug buchstäblich mit dem Rücken zur Wand mehreren
Angreifern gegenüberstand, der hat mit der richtigen Einstellung auch eine
größere Chance, seine Angst zu überwinden und jenes Selbstbewusstsein zu demonstrieren,
das anderen die Lust nimmt, ihr Mütchen gerade an ihm zu kühlen. Am Ende
meiner Schulzeit war dann ich es, der, wenn es die Situation erforderte,
schnell und hart zuschlug.


So
arbeitete ich mich langsam, aber sicher, aus der Position des Außenseiters
heraus. Es war zwar das dünne Eis furchtsamen Respekts, der mir von
Gleichaltrigen entgegengebracht wurde, auf dem ich noch stand, aber immerhin hatte
ich jetzt meinen Stand gefunden, und es konnte weitergehen. Nach der oben
beschriebenen Gesetzmäßigkeit könnte man in Abwandlung eines bekannten
Sprichworts auch hinzufügen: »Ein Glück kommt selten allein.« Doch bevor ich
davon erzähle, möchte ich ein kurzes, aber wichtiges Ereignis aus demselben
Jahr erwähnen.


1978 fand
in der Ludwigshafener Friedrich-Ebert-Halle, nur ein paar Kilometer von zu
Hause, ein CDU-Bundesparteitag statt. Dies war für mich die optimale
Gelegenheit, um einmal ins politische Milieu hineinzuschnuppern. Vater
organisierte mir einen Job als Helfer des Organisationsstabes. Wir waren eine
Truppe von Schülern, die Stühle aufstellte, die Tagungsräume in Ordnung hielt,
Infoblätter auf die Plätze der Delegierten legte, für Nachschub an
Erfrischungsgetränken sorgte und zur Übernahme von Botengängen bereitstand. Ich
trug kein Namensschild, und da ich während der ganzen Zeit keine fünf Minuten
mit meinem Vater sprach, erkannte mich fast niemand. So gelang, was ich mir
vorgenommen hatte: mich mit offenen Augen und Ohren inmitten des Geschehens zu
bewegen und so viel wie möglich in mich aufzunehmen. Es wurden spannende und
aufschlussreiche Tage.


Erstmals
konnte ich meinen Vater live bei der Arbeit erleben, und zwar nicht nur als
Redner, sondern auch in Momenten, da er nicht im Blickpunkt der Öffentlichkeit
stand und hinter den Kulissen wirkte. Er verblüffte mich. Denn hier gab er sich
im Prinzip so, wie er auch sonst war - Helmut Kohl im Kreise seiner
Parteifreunde schien eins zu eins derselbe Mann zu sein wie daheim. Am
Rednerpult konnte er äußerst temperamentvoll werden, im kleinen Kreis
beherrschte er durch seine souveräne Ruhe die Situation. Es war ihm gegeben, allein
durch die Modulierung seiner kraftvollen Stimme Autorität auszuüben. Oft
genügte ein leicht amüsierter Unterton, um den Gesprächspartner zu
verunsichern. Dabei blieb er körperlich völlig entspannt, mit sich selbst
offenbar im Reinen. Er genoss das politische Spiel sichtlich, das war sein
Ding, er schwamm in diesem Teich wie ein Fisch im Wasser. Manches verstand ich
noch nicht so richtig, konnte seine Wirkung aber auf der Empfindungsebene
durchaus nachvollziehen. Beispielsweise, dass er gleichzeitig Jovialität und
Unnahbarkeit ausstrahlen konnte, eine rein äußerliche Ambivalenz, die er
selbst dann durchhielt, wenn er die unter Politikern typische
Verbrüderungsumarmung vollzog. Auch wusste er seine Achtung gebietende
körperliche Statur geschickt für seine Zwecke einzusetzen. Wenn mein Vater die
Schwelle übertrat, schien der gesamte Raum durch seine schiere Präsenz
gefüllt.


Mit einer
Mischung aus Verwunderung und dunkler Faszination verfolgte ich die intensive
Arbeit »am offenen Herzen der Partei« in den Hinterzimmern des
Kongressgebäudes. Während ich den Nachschub und die Entsorgung von Zigaretten
und Aschenbechern, von Getränken und Snacks mit in Gang hielt, bekam ich von
den eigentlichen Themen natürlich nur bruchstückhaft etwas mit. Mehr war für
meine Zwecke aber gar nicht nötig. Was ich sehr wohl mitbekam und in seiner
elementaren Wichtigkeit durchaus verstand, war der Kampf unter den
Parteigrößen, die Liebedienerei ihrer Hofschranzen und das Schachern um
»Ergebnisse« in all den Vier-, Sechs- und Achtaugengesprächen.


Durch
meine Beobachtungen auf dem Parteitag erlebte ich Macht und Politik zum ersten
Mal live. Jetzt erst entwickelte sich in mir eine konkrete Vorstellung über die
Arbeitswelt meines Vaters und mir wurde schon nach diesen wenigen Tagen klar:


Das wird ganz
bestimmt nicht meine Welt.


Neben der
willkommenen Aufbesserung meines Taschengeldes war der eigentliche Gewinn
meiner Hiwi-Tätigkeit auf dem Parteitag also ein wichtiger Schritt in Richtung
Selbstklärung. Ich beschloss, keiner Partei beizutreten und mich von politischer
Aktivität fernzuhalten, was ich bis heute beibehalten habe. Wenige Tage später
erklärte ich dies meiner Mutter, die mich darin bestärkte, meiner inneren
Stimme zu folgen. Dabei äußerte sie etwas, an das ich mich noch sehr genau
erinnere und das ich für sehr wichtig halte, wenn es um die Frage geht, welche
Richtung ein junger Mensch beruflich einschlagen soll: »Mach dir nichts draus,
wenn du heute noch nicht weißt, was du einmal werden willst. Es ist ganz
normal, wenn du zuallererst herausfinden musst, was du nicht willst.
Das Leben wird schon dafür sorgen, dass du deinen Weg findest.«


Dabei sah
sie mich mit einem amüsierten Blick an, der mir verriet, wer gegebenenfalls
dafür sorgen würde, dass ich meine Chance auch nutzte. Und sie vertraute mir
an, warum sie selbst CDU-Mitglied war: schlicht und einfach deshalb, weil sie
die Frau Helmut Kohls war. Irgendwann hatte er sie darum gebeten, und ihr
erschien es als reine Notwendigkeit, aber sie unternahm nicht den leisesten
Versuch, die Verpflichtung an mich weiterzureichen.


Ich wollte
unter Menschen sein, wollte »dazugehören« zu jenen, mit denen ich Tag für Tag
zusammen war. Einen Durchbruch brachte eine Klassenfahrt an die Nordsee nach
Sankt Peter-Ording in der neunten Klasse. Knapp zwei Wochen lang - für mich war
es das erste Mal, dass ich mit meinen Klassenkameraden länger als nur einen
Vormittag ununterbrochen zusammen war. Und das ohne Polizeieskorte! Ich erfuhr
eine Form von Freiheit, die ich vorher nie erlebt und um die ich meine
Schulkameraden immer so sehr beneidet hatte.


Im Landschulheim
schliefen wir in einem Raum, 25 Jungen, oben unter dem Dach. Er mutierte
innerhalb kürzester Zeit in eine Gemengelage aus Saustall und Erdbebenzone. Mit
einem Wort: Wir fühlten uns pudelwohl. Nach knapp zwei Tagen kapitulierte unser
Lehrer vor so viel überbordender Lebensfreude. Wir lebten in den Tag hinein,
spielten Fußball, tobten am Meer, erste Zigaretten wurden heimlich gekauft. Ich
bestand meine Mutprobe, indem ich Bier von einem nahe gelegenen Kiosk
besorgte. Wir hockten zusammen, redeten ohne Ende miteinander, bis tief in die
Nacht hinein. Und dann geschah etwas, das aus einer vorübergehenden Befreiung
eine unumkehrbare Entwicklung machte.


Wir
spielten Fußball, da kamen ein paar Jungen aus einer höheren Klasse unserer
Schule, die ebenfalls im Landschulheim weilte. Einer von ihnen nahm mir
einfach den Ball weg. Ich war perplex. Bevor ich mich für die eine oder andere
Reaktion entscheiden konnte, waren schon meine Klassenkameraden herbeigeeilt.
Ein Wortgefecht entbrannte. Wir waren kleiner, aber in der Überzahl. Die Älteren
hatten wohl nicht damit gerechnet, dass sich irgendjemand mit mir solidarisieren
würde. Sie hatten es klar darauf abgesehen, mir eine Lektion zu erteilen. Doch
sie hatten sich verkalkuliert.



»Lasst den Walter in Ruhe!«


Erst rief
es einer von uns, der Größte und Stärkste, dann aber mehrere, und schließlich
schrien sie es alle durcheinander:


»Lasst den Walter in Ruhe!«


Es war
einer dieser magischen Momente, in denen ein ganzes Leben vom Kopf auf die Füße
gestellt wird. Ich hielt den Fußball in Händen und konnte es nicht glauben. Es
war eine Demonstration! Eine Ungeheuerlichkeit! Ein echter Wendepunkt, wie
sich zeigen sollte. Auf einmal war ich nicht mehr der »Sohn vom Kohl«, sondern
»der Walter«.


Für den
Rest des Aufenthalts war ich voll integriert. Es war wie ein Bad in wohligen
Gefühlen. Irgendwann ist jede Reise zu Ende, und man kehrt in den Alltag
zurück, doch etwas blieb hängen. Für die meisten meiner Mitschüler blieb ich
zwar »der Kohl«, für einige allerdings war ich »der Walter« geworden. Sie
mochten mich, weil ich so war, wie ich war. Das war völlig neu und sehr
beglückend für mich.


Wo schon
etwas ist, da kommt leicht auch noch mehr hinzu - so einfach ist das. Oder so
kompliziert, solange noch kein Anfang gemacht ist. Jetzt aber hatte ich endlich
ein »Standing«, neuhochdeutsch gesagt, und der Boden unter meinen Füßen wurde
fester und belastbarer. Ein Freundeskreis entwickelte sich, ich nannte ihn die
»Mannschaft«. Sie wurde mir zu einer Art Ersatzfamilie, fast zehn Jahre lang
war das so. Oberstufe, Bundeswehr, die ersten Studienjahre, das waren die Jahre
der »Mannschaft«.


Endlich,
endlich war ich dort angekommen, wo ich mich jahrelang hingesehnt hatte. Wir
machten all das, was Jugendliche, die versuchen, erwachsen zu werden, eben so
machen. Wir feierten zusammen, frisierten Mopeds, belagerten die Baggerseen im
Ludwigshafener Süden, fuhren gemeinsam in die Ferien. Unvergesslich unsere
große Radtour im Alter von 16 Jahren von Ludwigshafen über Brüssel, Rotterdam
nach Amsterdam. Mehr als 1500 km allein, welch ein Abenteuer! Ich muss heute
noch schmunzeln, wenn ich zurückdenke, wie ausdauernd und hartnäckig ich meine
Eltern bearbeitete, dass ich fahren durfte. Sie schienen verstanden zu haben,
dass ich viel nachzuholen hatte, und obwohl meine Mutter aus nachvollziehbaren
Gründen immer noch Angst um mich hatte, stimmte sie doch zu. Nur zu gern
erinnere ich mich an Interrailfahrten nach Frankreich, England und Schottland,
an unsere VW-Bus-Touren nach Südfrankreich. Oft wurde im Wald gezeltet, es war
immer etwas los. Wir hatten unsere festen Kneipen, wir waren eine wirkliche
Gemeinschaft.


Mein Leben
hatte nun vorübergehend ein festes Format. Ich lebte immer noch wie in einer
Burg. Aber ich war nicht mehr allein, denn meine Freunde und meine Familie
lebten mit mir in der »Burg«. Bei ihnen war mein Sanktuarium, meine Heimat. In
ihrer Mitte fühlte ich mich sicher und geborgen. Diese Burg umgab ich nach
außen mit einem hohen Wall und nach innen mit einem tiefen Wassergraben. Ich
war ein Kämpfer, keiner sollte sich über mich lustig machen, keiner sollte mich
erniedrigen. Hart sein, keine Rücksicht auf sich selbst nehmen, das war mein
Motto.


Das Abitur
im Juni 1982 empfand ich als Erlösung. Endlich fort von dieser Schule, diesen
Lehrern, diesem System des Wegsehens. Plötzlich wollte ich nur noch weg, weit
weg, irgendetwas ganz anderes tun. Das überraschte mich selbst. Hatte ich
nicht gerade erst ein Leben kennengelernt, das mir gut passte? Doch es war ja
klar: So schön es mit der »Mannschaft« war, so wenig würde sie mir eine
Lebensgrundlage bieten können. In mir gab es diese tiefe Unsicherheit, wozu
ich mich berufen fühlen sollte. In dieser Situation fasste ich einen
Entschluss, der mein gesamtes Umfeld erstaunte.


Meine
Freunde fuhren im Sommer zwischen Abitur und Bundeswehr in die Ferien, um Party
zu machen. Ich ging für mehrere Wochen ins Kloster, als Gast der
Benediktinerabtei Maria Laach. Dort erlebte ich die Ruhe des ewig gleichen Tagesablaufes
der Mönche, ich arbeitete im Garten mit, ich befreundete mich mit einigen von
ihnen, vor allem mit denen, die in der Kunstwerkstatt arbeiteten. Ich betete
viel. Ich saß einfach da und »war«. Ich fand meine Verbindung zu Gott wieder.
Ich erlebte das starke Band einer Gemeinschaft, die nicht durch zufällige
Interessen, sondern durch geistige Werte zusammengehalten wird. Nicht zuletzt
entdeckte ich die außergewöhnliche, Beispiel gebende Persönlichkeit des Heiligen
Benedikt. Hier lernte ich seine Lebensgeschichte und seine Mönchsregel kennen.
Diese Spiritualität beeindruckte mich tief und begleitet mich noch heute.


Ich
überlegte zunächst sogar, ob ich Mönch werden sollte. Es wurde nichts daraus,
aber immer wieder habe ich seither Zeiten der Besinnung in Benediktinerklöstern
verbracht. Als Stätten der Ruhe und Einkehr üben sie eine starke Anziehungskraft
auf mich aus. Schon damals waren die Wochen in Maria Laach eine Wohltat für
meine Seele. Es mag ein wenig gefühlspusselig klingen, aber mir gefällt es, zu
wissen, »dass es immer ein Kloster für mich geben wird«.


Stets habe
ich Menschen bewundert, die von Anfang an wussten: Dieses oder jenes will ich,
das ist mein Ding. Wenn eine spezielle Begabung vorliegt, ist es naheliegend,
sich für einen damit übereinstimmenden Lebensweg zu bewerben. Klare Talente,
klare Entscheidungen. Ist jemand ein hochbegabter Fußballer, so will er in die
Nationalmannschaft, er will zu Real Madrid, er will Weltmeister werden. Der
Maler entdeckt sein Talent zum Malen, der Musiker will in die Philharmonie.
Doch ich?


Auch ich
fasste einen Entschluss: Ich würde Berufssoldat werden. Nicht aus vollster Überzeugung,
eher aus einem Gefühl unabweisbarer Berufung heraus. Nein, es erschien mir
einfach als das am ehesten Passende. Wegen seiner Einfachheit und klar
geregelten Form erschien mir das militärische Leben als die weltliche Verwandte
der mönchischen Daseinsweise, die ich schätzen gelernt, für die ich mich in
letzter Konsequenz aber dann doch nicht genügend geeignet fühlte.


 


Befehl ist Befehl


 


Große Ereignisse werfen ihre Schatten voraus, so sagt man. Über
mich ist zu sagen, dass ich mein Leben zu lange im Schatten großer Ereignisse
führte. Ein Beispiel: das erste Oktoberwochenende 1982.


Am
Freitag, den 1. Oktober 1982, wurde Helmut Kohl im Deutschen Bundestag als
Kanzler der Bundesrepublik Deutschland gewählt und vereidigt. Eine Wende für
das ganze Land wurde proklamiert. Am Montag rückte Walter Kohl als Rekrut in
ein Jägerbataillon der Bundeswehr ein. Am Samstag und Sonntag hatte ich
zusammen mit Mutter, Bruder, Ecki Seeber, dem langjährigen, getreuen Fahrer
meines Vaters, und Juliane Weber, seiner Büroleiterin, den Umzug von Vaters
Büro vom Abgeordnetenhaus ins Kanzleramt besorgt. Auch im Schatten eines
geschichtlichen Ereignisses müssen schränkeweise persönliche Akten mit
Muskelkraft bewegt werden (Peter, Walter, Ecki Seeber), muss logistisch alles
wie geschmiert laufen (Ecki), müssen Überblick und Ordnung gewahrt sein
(Mutter) und, last but not least, tausend Dinge erledigt werden (Juliane Weber).


Am
Montagmorgen wurde mir mit einem Schlag bewusst, dass ich von den Medien als
gefundenes Fressen vorgesehen war. Ob der Sohn des frischgebackenen
Bundeskanzlers beim Eintritt in den Dienst am Vaterland wohl in einer schicken
Limousine vorfahren würde?


Ich
beschloss diese Erwartungen zu enttäuschen und fuhr ganz normal mit dem
Regionalzug von Ludwigshafen nach Homburg, dem nächstgelegenen Bahnhof zur
Saar-Pfalz-Kaserne. Dort standen, wie ich wusste, Lkws der Bundeswehr bereit,
um die neuen Rekruten abzuholen. Kurz entschlossen sprang ich auf die Pritsche
des nächstbesten Lkw und setzte mich ganz nach vorn, in maximaler Entfernung
der Heckklappe. So erreichte ich mein Ziel, ohne dass die tatsächlich am
Kasernentor lauernden Fotografen mich zu Gesicht bekamen. Doch mein stilles
Frohlocken sollte nicht von Dauer sein. Die Presse genarrt zu haben, war nicht
mehr als ein mickriger Achtungserfolg. Meinem Bestreben, als ganz normaler
Rekrut durchzugehen, würde wenig Erfolg beschieden sein.


Was nun
folgte, war für mich wie der Rückfall in eine schon fast überwunden geglaubte
Krankheit. Alles, was ich mir in meinem bisherigen Umfeld an persönlichem
Respekt und aufrichtiger Zuwendung mühsam erarbeitet hatte, blieb abrupt
hinter mir zurück. Denn natürlich hatte es sich wie ein Lauffeuer verbreitet,
dass der »Sohn vom Kohl« ausgerechnet in dieser Einheit dienen würde.


Das
Militär als ein Hort klarer Ordnung und geregelter Zuständigkeiten: So hatte
ich es mir vorgestellt. Kaum aber war ich in diese Gemeinschaft eingetreten,
offenbarte sich mir ihre Anfälligkeit für die zersetzende Kraft von nur ein
ganz klein wenig Sand im Getriebe. Und das Körnchen, das Reibung erzeugte und
die ganze gut geölte Maschinerie mit ihren festen Abläufen aus dem Rhythmus
brachte, das war ich. Unerkannt war ich in die Kaserne hineingelangt, und
schon stand ich im Eingangsbereich meines zukünftigen Kompaniegebäudes in
einer der Warteschlangen, die sich vor diversen Schreibtischen bildeten. Hier
wurden die Personalien der Neuen aufgenommen. »Name?«


Der Soldat
schaute nicht einmal von seinem Personalbogen auf, als er mich grußlos
ansprach. »Walter Kohl.«


Er hatte
meinen Vornamen schon hingeschrieben, als er plötzlich stutzte und innehielt.
Langsam hob er den Kopf und schaute mich schräg von unten her an.


»Wie ...«


»Kohl,
Walter Kohl.«


Ich
versuchte so entspannt dreinzuschauen, wie mir nur möglich war, obwohl ich sehr
deutlich spürte, dass die Blicke der Umstehenden mich bereits fixierten. Mein
Gegenüber vermied es, mir in die Augen zu sehen. Er sagte gar nichts mehr,
sondern stand einfach auf und ging schnellen Schrittes zu einem Unteroffizier,
der an einem anderen Schreibtisch saß. Er flüsterte dem Vorgesetzten etwas ins
Ohr, woraufhin dieser mich aus den Augenwinkeln sofort scharf musterte. Soldat
und Unteroffizier verließen gemeinsam den Saal. Verdutzt und etwas ratlos
blieb ich zurück, um Gelassenheit ringend, und konnte doch nicht verhindern,
dass altbekannte Gefühle von frustrierter Resignation, von Beklommenheit und
Peinlichkeit aufstiegen. So stand ich minutenlang da, gleichsam in einem
schwebenden Zustand gehalten, während um mich herum wuselige Aktivität
herrschte - außer bei den in der Schlange hinter mir wartenden Kameraden, die
bald Zeichen der Ungeduld und Unwilligkeit von sich gaben. Endlich kehrten
beide Männer zurück, zusammen mit einem höheren Offizier, meinem zukünftigen
Kompaniechef, wie sich herausstellte. Gerötete Gesichter, nervöse Blicke,
Getuschel.


Nachdem
meine Personalien aufgenommen und mit den bereits vorliegenden Unterlagen
verglichen waren, wurde ich nicht etwa wie die anderen Rekruten auf die neue
Stube geschickt. Nein, ich wurde von einem Unteroffizier zum Bataillonskommandeur
persönlich geleitet.


Mein
oberster Vorgesetzter wusste wohl nicht so recht, wie er mit diesem besonderen
Fall umgehen sollte, und schaltete vorsichtshalber schon einmal in die
schärfste Gangart. Ansatzlos fuhr er mich an wie einen dummen Schuljungen. Was
ich mir eigentlich denken würde. Ob ich mir überhaupt Gedanken machen würde
über mein Tun und Lassen. Dass es ja wohl ein starkes Stück von mir sei, wie
aus dem Nichts mitten in der Kaserne aufzutauchen. Es gelang mir, zumindest
äußerlich ruhig zu bleiben. Als er geendet hatte, erstattete ich Bericht, wie
ich es mir vorstellte, dass ein Soldat Bericht erstatten müsste, und
schilderte, wie ich hergekommen war. Wenn ich geglaubt hatte, damit sei die
Sache vernünftig erklärt, wurde ich jetzt eines Besseren belehrt. Er hatte mir
mit großen Augen zugehört, und in ihm kochte es, das spürte ich deutlich. Als
Nächstes bekam ich zu hören, dass die Torwache von ihm persönlich den Befehl erhalten
hatte, meine Ankunft auf der Stelle zu melden. Niemand hätte doch wohl auf die
Idee kommen können, dass ich mit den anderen Rekruten ausgerechnet auf einem
Bundeswehr-Lkw einrücken würde. Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen. Hätte
ich etwa die Plane hochheben und den Kameraden zurufen sollen »Hey, hier bin
ich, der Sohn vom Kohl«, oder was?


Was also
hatte ich mir zuschulden kommen lassen? Diese Frage verkniff ich mir, aber sie
muss mir wohl überdeutlich im Gesicht gestanden haben. Der Kommandeur beschied
mir in schneidendem Ton, man habe ihm die Verantwortung für meine Sicherheit
übertragen, und auch wenn er sich diese Aufgabe nicht freiwillig ausgesucht
habe, gedächte er sie doch nach eigenem Gutdünken so gut wie möglich zu
erfüllen. Unterm Strich war klar, wie er mich einordnete: wahlweise als
Volltrottel oder als renitenten Störenfried. Im Übrigen sei ein
Feldjägerkommando zu meinem Personenschutz bereits angefordert und unterwegs.
Unter seiner ständigen Überwachung hätte ich meinen Dienst zu verrichten.


Mit einem
Mal saß da für mich nicht mehr mein zukünftiger oberster Vorgesetzter. Da saß
schlicht ein mir völlig unbekannter Mann, der mich in tiefste Verzweiflung
zurückstieß. Äußerlich blieb ich immer noch ruhig, aber innerlich bebte ich.


Lieber
möchte ich sterben, als in der Kaserne mit Personenschutz herumzulaufen. Bin
ich nicht als freiwilliger Zeitsoldat gekommen? Alles, was ich will, ist,
meinen Dienst zu leisten. Stattdessen werde ich
behandelt wie ein Aussätziger.


Ich kann
mich nicht mehr an den vollständigen Wortlaut des nun folgenden Gesprächs
erinnern, sehr wohl allerdings an die entscheidenden Schlüsselsätze. Ich setzte
alles daran, eine rationale, sachliche Auseinandersetzung zu führen. Aber das
war natürlich unmöglich. Schließlich war dies keine Selbsterfahrungsgruppe,
sondern das deutsche Militär, nein, besser noch: eine Kampfeinheit der
Jägertruppe. Und da ich mit dem Rücken zur Wand stand, reagierte ich dementsprechend:
Ich wurde lauter und aggressiver. Logisch, dass mein Gegenüber mir irgendwann
zeigen musste, wo hier der Hammer hing. Ich verstand: Er würde mir
Personenschutz befehlen, und Befehl ist Befehl!


»Und das gilt auch für den Sohn des Bundeskanzlers!«


Dieser
Satz aber schüchterte mich nicht ein. Im Gegenteil. Statt meine heiße Wut an
ihm auszulassen, erspürte ich mit kühler Sicherheit seinen wunden Punkt.


»Und woher
kommt dieser Befehl?«, schoss ich zurück.


Er starrte
mich an, als ob ich vom Mond auf die Erde gefallen wäre. Entweder er war
plötzlich sprachlos, weil ihm Stillschweigen auferlegt worden war, oder er
wollte es einfach selber nicht sagen. Ich fühlte, wie ich Oberwasser bekam. Ich
glaube, dass es gar keinen höheren Befehl gab und dass diese Maßnahme
ausschließlich von ihm selbst ersonnen war. Nun ging ich zum Angriff über, und
unsere Auseinandersetzung endete damit, dass er mich, wie man so schön sagt,
»achtkantig« aus dem Kommandeursbüro warf. Zum Thema Personenschutz hörte ich
zu meiner großen Erleichterung während meiner ganzen Bundeswehrzeit nie wieder
etwas. Doch es war auch ein Pyrrhussieg. Während meiner zwei Jahre in diesem
Bataillon zahlte ich bei jedem direkten oder indirekten Zusammentreffen mit dem
Kommandeur einen Teil der Zeche.


Helmut
Kohl war durch ein konstruktives Misstrauensvotum des Bundestags ins Amt
gelangt und hatte versprochen, sich innerhalb von sechs Monaten dem Votum des
Volkssouveräns zu stellen. Der Urnengang vom März 1983 wurde zur Entscheidung
über den »NATO-Doppelbeschluss« - heute ein Begriff aus einer schon als fern
empfundenen Vergangenheit, damals aber das politische Reizwort schlechthin.
Gemeint war damit, auf dem hochsensiblen Gebiet der Abrüstungsverhandlungen
eine Doppelstrategie zu fahren: im Bereich der Mittelstreckenraketen
nachzurüsten, um die Sowjetunion an den Verhandlungstisch zu bringen. Selten
wurde ein Bundestagswahlkampf so emotional geführt. Alle heutigen Befürchtungen
hinsichtlich der Möglichkeit einer globalen Umweltkatastrophe verblassen
gegenüber der Angst vor einem atomaren Schlagabtausch der Supermächte, die
seinerzeit in der Bevölkerung umging.


Diffuse
Angst, Zorn und Frustration bedürfen eines konkreten Bildes, eines Namens,
eines Gesichtes, um einen Angriffspunkt zu ihrem Ausagieren zu erhalten. Das
bekam ich jetzt zu spüren, als Sohn eines demokratisch gewählten Politikers,
der im Übrigen das Land damit nur in eine Richtung führte, die sein Vorgänger
von der SPD ebenfalls befürwortet hatte. Immer wieder wurde ich, auch in aller
Öffentlichkeit, beschimpft und manchmal sogar körperlich angegangen. Es wurde
für mich fast zum Ding der Unmöglichkeit, mich frei und ungezwungen unter
Menschen zu bewegen. Sogar in meinem engsten Umfeld, in Studentenkneipen und
in der Katholischen Jungen Gemeinde, deren Mitglied ich damals war, wurde ich
angefeindet.


Für mich
war es ein Glück, dass ich in jenen Monaten einen anstrengenden Dienstalltag in
einer Kampfeinheit der Armee zu absolvieren hatte. Jedenfalls insoweit erfüllte
sich meine stille Hoffnung auf das Militär als einer »Welt für sich«, sie bot
mir zumindest unter der Woche Schutz gegenüber dem aufgeheizten politischen
Klima. Die Kasernierung als Rekrut hatte unschätzbare Vorteile, so anstrengend
es auch war: über den Übungsplatz zu rennen, bis die Zunge aus dem Leib hing;
infanteristisches Gründeln im Schlamm, bis Schweiß und Dreck in der Montur
eine innige Beziehung miteinander unterhielten; Gefechtsausbildung,
Nachtkampfausbildung, Schießtraining, viele Nächte im Biwak und Märsche aller
Art.


Doch ich
fühlte mich pudelwohl damit. Vor allem, weil sich auch nach Feierabend wie
selbstverständlich die Solidarität einer kleinen Schicksalsgemeinschaft
herausbildete. Wir waren acht Mann auf der Rekrutenstube, insgesamt rund 15
Mann in unserem Panzerabwehrzug. Abends war man einfach viel zu kaputt, um
noch Lust zum Politisieren zu verspüren. Die Härte der Ausbildung und die
militärische Herausforderung, als »Zug« zu funktionieren, ließen uns schnell
zusammenwachsen. Das Leben hatte unseren Haufen zusammengewürfelt, und wir
nahmen es, wie es kam. Ich machte es mir in meinem neuen Habitat, dem Bett und
einem Eckchen mit einigen persönlichen Sachen, so bequem wie möglich. Wie
früher als Schulbub las ich nachts beim Schein einer Taschenlampe und genoss
es, dank einer technischen Neuerung namens Walkman Musik hören zu können, ohne
dass es jemanden störte. Unser Feldwebel spielte bei allem mit, solange wir in
der Leistung den anderen Zügen unserer Kompanie in nichts nachstanden. Sollte
doch draußen wieder ein Wahlkampf toben! Dieses eine Mal wenigstens konnte ich
mich in ein Mauseloch verkriechen, dort in meinem Jägerbataillon.


Welchen
Segen dies für mich bedeutete, wurde mir an jedem Wochenende zu Hause in
Oggersheim bewusst. Mein Bruder erlebte jetzt die Hölle - ich selbst war zwar
nicht im Paradies, aber, um im Bilde zu bleiben, doch wenigstens im Limbus, jenem
eigenartigen Schwebezustand, der einer geschundenen Seele immerhin eine
Atempause vor weiteren unvermeidlichen Prüfungen verschafft.


Geschleift
bis in seine Grundfesten wurde mein Idyll durch den Unteroffizierslehrgang im
folgenden Frühjahr. Aus der ganzen Brigade wurden die Teilnehmer
zusammengezogen, die meisten mir natürlich unbekannt. Das immergleiche Spiel
begann wieder. Ich wusste ja zuvor nie, welche Karten ich in die Hand bekommen
würde: In eine neue Gemeinschaft einzutreten, das hieß für mich stets, eine
Zone erhöhten Risikos zu betreten. Diesem Lehrgang eilte der Ruf voraus, eine
einzige Schleiferei zu sein, ein Ruf, den es in den Augen der Ausbilder zu
verteidigen galt. Rein in die Schlammkaule, kreuz und quer über den
Standortübungsplatz, danach zur Feier des Tages noch Extrarunden über eine
brandneue Hindernisbahn. Diese war rund 700 Meter lang und bot alles, was das
Infanteristenherz begehrte: Eskaladierwand, Drahtverhau, Kampfstände,
Balancierstange, Röhren zum Hindurchrobben, Kampfstand.


Schon an
einem der ersten Tage wird mir schlagartig klar, dass ich dieses Mal ein ganz
mieses Blatt auf der Hand habe. Ein Tag intensiver Gefechtsausbildung liegt
hinter uns, unser Trupp marschiert vom Standortübungsplatz zurück zur Kaserne.
Wir sind erbarmungslos gescheucht worden, haben noch das Brüllen unserer
Ausbilder ob unserer »Lahmarschigkeit« im Ohr. Doch Erschöpfung ist hier noch
lange kein Grund, Müdigkeit zu zeigen! Praktischerweise liegt die Hindernisbahn
direkt hinter dem Kasernentor, nur ein paar Schritte links vom Wege. Die Ehre
einer militärischen Eliteeinheit verbietet es, jetzt einfach so daran
vorbeizugehen. Also alle Mann eine Runde drehen! Danach schnappen wir ausgepumpt
nach Luft, in misstrauischer Erwartung unseres weiteren Schicksals. Doch wie
es scheint, ist diesmal das Glück auf unserer Seite.


»Pause!«


Auch die
Entspannung wird hier brüllend befohlen, und sofort werfen sich alle gehorsam
auf den Boden. Augen zu, Luft holen, Muskeln entspannen, Puls beruhigen, Ruhe.
Gott sei Dank. Doch nach wenigen Sekunden ein zweiter Befehl:


»Gefreiter Kohl, zu mir, aber zack, zack!«


Mir
schwant Übles. Ein Dejá-Vu der allerbittersten Art kündigt sich an: der »Sohn
vom Kohl« mit einer Extraeinlage? Ich rappele mich auf und melde mich beim Fähnrich.
Rundum Stille, der komplette Lehrgang verfolgt das Schauspiel mit gespannter
Aufmerksamkeit.


»Kohl ...«
- er dehnt die Stimme, wie um die Spannung noch zu erhöhen, und setzt ein
verschlagenes Grinsen auf. Die folgenden Worte, die er an mich richtet, spricht
er natürlich so laut, dass alle genau mitbekommen, was er von mir will.


»Kohl, du
bist doch Patriot, nicht wahr. Schließlich ist dein Vater ja der Bundeskanzler.
Also los, mach mal eine Ehrenrunde auf der Hindernisbahn für den
Bundeskanzler.«


Alle Augen
sind auf mich gerichtet. Die Kameraden wagen es nicht, auch nur einen Mucks von
sich zu geben. Die dem Fähnrich unterstellten Ausbilder geben dienstbeflissen
höhnisches Gelächter von sich.


»Los, Kohl, eine Ehrenrunde für den Bundeskanzler. Beweg
dich!«


Ich muss
ein ausgesprochen bedeppertes Gesicht gemacht haben. Was sagt denn der
Lehrgangsleiter dazu? Ich schaue zu dem jungen Leutnant hinüber, doch der
scheint sich königlich mit zu amüsieren.


«Los, auf
geht's!«, heißt es jetzt, mit unmissverständlicher Handbewegung.


Meine
Lehrgangskameraden schauen weg. Auch ihnen ist es peinlich. Ich stehe immer
noch wie angewurzelt da. Und wieder fällt jener Satz, der auf den ersten Blick
eine Selbstverständlichkeit ausdrückt, der aber in dieser Situation nur der
Ausdruck einer systematischen Entwürdigung ist.


»Befehl
ist Befehl, das gilt auch für den Sohn des Bundeskanzlers«, brüllt mir der
Fähnrich direkt ins Ohr.


Zorn und
Scham steigen in mir auf. Innerlich koche ich, trotz meiner körperlichen
Erschöpfung.


Ihr Säcke,
ihr verdammten Säcke! Vor euch werde ich mir keine Blöße geben!


Also los,
mit komplettem Sturmgepäck, MG und Munitionsgurten, so um die 25 Kilogramm
Gewicht. Schon die kurze Strecke bis zum Anfang der Bahn erscheint mir schier
endlos. Aber dann erst! Das MG 3 kracht beim Sprung von der Eskaladierwand ins
Kreuz, die Beine werden schwer und schwerer, die Lunge pfeift. Unter dem Johlen
und Grölen der Ausbilder quäle ich mich über den Parcours. Nur nicht aufgeben
jetzt! Das würde ich mir nie verzeihen! Endlich geschafft. Und jetzt? Ein
fröhlicher Sadist begrüßt mich:


»Na, Kohl,
da fehlt ja die Begeisterung! Wenn das dein Vater wüsste! Komm ... ihm zuliebe
- nochmals!«


Die zweite
Runde ist »fürs Vaterland«, wie ich den hämischen Anfeuerungsrufen meiner
Ausbilder entnehmen darf. In mir tobt ein Sturm der Empörung und Entrüstung,
aber noch stärker ist das Gefühl von Ohnmacht und Scham. Das Brennen meiner
Muskeln spüre ich schon gar nicht mehr. Und dann habe ich es zum zweiten Mal
geschafft. Wie ein nasser Sack plumpse ich auf den Boden. Alles dreht sich, in
meinen Ohren gellt es, ich japse nach Luft wie ein Ertrinkender, mir ist
speiübel. Als ich aufblicke, sehe ich die Schnürsenkel der Kampfstiefel des
Fähnrichs wenige Zentimeter vor meinem Gesicht.


Ich kotze
ihm vor die Füße.


Nachdem
alles raus ist, stehe ich langsam auf und fixiere den Mann aus kurzer
Entfernung. Er schaut zur Seite, auch ringsum ist auf einmal Betroffenheit zu
verspüren. Für einen Moment scheint die Situation zu kippen - wohin? Da nimmt
der Leutnant das Heft in die Hand. Er befiehlt anzutreten. Unter beklommenem
Schweigen bewegt sich der ganze müde Haufen endgültig in Richtung
Kompaniegebäude.


»Waffenreinigen
im Stehen«, auf dem Gang vor den Stuben, bildet den üblichen Abschluss des
Ausbildungstages. Doch heute ist nichts wie üblich für mich. Außer, dass die
Knochen schmerzen wie immer. Aber es spricht keiner mit mir. Der Wind hat sich
gedreht, er bläst mir ins Gesicht. Zwar tragen wir hier alle die gleiche
Uniform, tun alle das Gleiche, haben alle das gleiche Ziel. Doch jetzt steht
eine unsichtbare Wand zwischen mir und den Kameraden. Das kenne ich nur zu gut
- auf einmal ist alles anders geworden. Es ist ja nicht so, dass es Probleme
gegeben hätte zwischen uns. Es gab keinen Streit, keine Anfeindungen, keine
Häme. Es ist keine direkte Ablehnung meiner Person zu spüren. Es ist vielmehr
so, als sei ich, von einem Moment auf den anderen, Luft für sie geworden. Das
ist etwas tendenziell Neues. Etwas, das mich verwirrt und das erst verarbeitet
werden muss.


Was ich in
diesem Moment noch nicht verstand, war, dass die psychologische Anatomie meiner
zwischenmenschlichen Begegnungen um eine weitere Facette bereichert worden war:
das berechnende Verhalten der Mitmenschen. Ich war in den Strom derer
eingetreten, die ihrem Leben eine bestimmte Richtung geben wollten. Die, wie
ich auch, ein berufliches Ziel verfolgten. Die nun etwas zu verlieren oder zu
gewinnen hatten, je nachdem, wie sie sich zu mir stellten. Der Wert einer
Begegnung mit mir berechnete sich in einer einzigen Währung: dem Schaden oder
Nutzen für mein Gegenüber. Die Ablehnung, die ich während meiner Kinder- und
Schülerzeit zu spüren bekommen hatte, trug in der Regel spontane, bisweilen
eruptive Züge. Es ging dabei eigentlich ausnahmslos darum, dass jemand mit der
Politik Helmut Kohls nicht einverstanden war und sein Mütchen an mir kühlen
wollte. Da schlug etwas vom Bauch her durch, es wurde selten vom Kopf aus
durchdacht. Nun aber machte ich vermehrt mit der Fassadenhaftigkeit und
Doppelgesichtigkeit eines bestimmten Verhaltenstyps Bekanntschaft. Ich lernte
zunehmend Menschen kennen, die nur freundlich zu mir waren, um dadurch
irgendwie an meinen Vater heranzukommen, und sich Vorteile zu sichern. Oder
Menschen, die sich Vorteile davon versprachen, indem sie mich ablehnten. So wie
meine Kameraden im Unteroffizierslehrgang, die nun ein klares Zeichen erhalten
hatten, was ihre Vorgesetzten über Helmut Kohl dachten. Da war es in jedem Fall
besser, den Kopf einzuziehen, den Mund zu halten und lieber nicht mit mir zu
sympathisieren.


Dass es
die reine Willkür war, wie man mich behandelte, war ja klar. Doch alle sahen
darüber hinweg. Niemand wollte »hineingezogen« werden. Also ging man mir aus
dem Weg. Eine kalte Stille umgab mich von nun an. Wer könnte es Menschen
verdenken, dass sie so handeln? Schließlich war dieser Lehrgang sehr wichtig
für die Karriere jedes Einzelnen von uns. Wir waren keine Wehrpflichtigen,
sondern Zeitsoldaten, und nicht wenige von uns hofften, sich nach Bestehen des
Lehrgangs weiterverpflichten zu können. Von daher die Devise: bloß jetzt nicht
anecken, nicht aufmucken, keine unnötigen Angriffsflächen bieten. Wieder lag
ich mit mehreren Mann auf der Stube, aber alles war so anders als in der Grundausbildung.
Eng zusammen, wenige Quadratmeter miteinander teilend und ich selbst dabei
doch wie auf einer einsamen Insel - so kam ich mir vor, in einer der bizarrsten
Situationen meines bisherigen Lebens.


Der
Lehrgang dauerte rund zehn Wochen, und Szenen wie die bereits beschriebene
wiederholten sich mehrmals. Die Ausbilder lachen über mich. Ich schweige, alle
schweigen. Ich bekomme Übung darin, diese Dinge auszuhalten. Ich sitze diese
spezielle Art der Behandlung aus. Innerlich sage ich mir immer wieder: Sie
werden mich nicht brechen, sie werden mich nicht besiegen. Ich schaffe das, ihr
kriegt mich nicht. Ich fresse alles in mich herein.


Ich hatte
zu diesem Zeitpunkt schon einige Übung darin, meine Reaktion nicht allzu
spontan ausfallen zu lassen, sondern zunächst eine rationale Konsequenzanalyse
zu versuchen, wenn das Grundproblem meines noch jungen Lebens mich wieder
einmal unmittelbar und unverhofft vor die Frage stellte: Wie nun damit umgehen?
So wog ich auch jetzt die Alternativen gegeneinander ab: sich zu beschweren -
oder es einfach hinzunehmen. Einen Mittelweg gab es nicht, denn dies war keine
Schulklasse, in der man diskutieren konnte, sondern das deutsche Militär, wo
man kämpfen lernen sollte. Die Entscheidung war also schnell getroffen: Eine
Beschwerde kam überhaupt nicht infrage. Ich sah schon die Schlagzeilen vor
mir:


»Kanzlersohn kann einfachen Befehlen nicht folgen!«


»Kanzlersohn
ist sich zu fein für die Ausbildungsmethoden der Bundeswehr!«


Eine
hochnotpeinliche Untersuchung würde veranstaltet werden müssen. Meine
Lehrgangskameraden müssten als Zeugen aussagen, die Ausbilder würden befragt
werden. Mein größter Wunsch aber war es, als Gleicher unter Gleichen anerkannt
und auch von meinen Vorgesetzten so behandelt zu werden. Im Falle des Erfolges
einer Beschwerde würde ich jedoch endgültig abgestempelt werden. Meine
Kameraden, so fürchtete ich, hätten dann tatsächlich einen Grund, zu argwöhnen,
dass ich eine Sonderrolle für mich reklamierte. Und so sicher wie das Amen in
der Kirche würden bestimmte Medien mich als Weichling hinstellen, der immer
nur mit goldenen Löffeln gegessen hätte. All das wäre ein weiterer Schritt auf
dem sicheren Weg zum Prädikat »Sohn vom Kohl« gewesen. Also hieß es, wieder
einmal das alte Hausmittel anzuwenden: Zähne zusammenbeißen, A... zukneifen,
Disziplin zeigen. Du musst stehen!


Dazu
gehörte auch, dass ich ganz auf mich gestellt klarkommen musste. Ich war jetzt
19 Jahre alt, wohnte zwar an den Wochenenden noch zu Hause, hatte aber doch
begonnen, mein eigenes Leben zu leben. Zudem steckten meine Eltern immer noch
in einer Phase, in der ihr eigener Stress immens war. Zwar lag der Wahlkampf
hinter ihnen, aber das Amt, das mein Vater nun bekleidete, verlangte beiden
eine tief greifende Umstellung des eigenen Lebens ab. Auf mich wirkten sie wie
Getriebene im Dienste einer Mission von übergeordneter Wichtigkeit, hinter der
alles andere zurückzutreten hatte. Der unausgesprochene Familienkonsens
lautete: Wir haben zu funktionieren. Und wenn alle das tun, dann auch ich.
Augen zu - und durch.


Irgendwann
war es dann geschafft. Ich legte einen guten Lehrgangsabschluss hin. Auch die
nächste Ausbildungsstufe, den Aufbaulehrgang zum Reserveoffiziersanwärter,
schloss ich erfolgreich ab. Anlässlich meiner Ernennung zum Fahnenjunker gab
es ein Abschlussgespräch bei meinem Kompaniechef, mit dem ich mich gut
verstand und den ich sehr schätzte. Es fiel recht kurz aus. Die entscheidenden
zwei Sätze habe ich noch sehr genau im Gedächtnis.


«Kohl, du
hast einen guten Lehrgang gemacht, du hast viel Potenzial, du wärst ein guter
Offizier, wenn du dich länger verpflichten würdest.«


Er machte
eine Pause und sah mich prüfend an. Offenbar erwartete er eine Antwort von mir,
nur wusste ich nicht so recht, was ich jetzt sagen sollte. Da ergriff er erneut
das Wort.


»Aber
irgendetwas stimmt nicht mit dir. Du bist so verschlossen und manchmal sogar
ein bisschen renitent. Woran liegt das?«


Meine
Antwort fiel lakonisch aus, damals eine meiner typischen Reaktionsweisen, wenn
ein bestimmter Punkt bei mir berührt wurde.


»Keine Ahnung.«


Der
Hauptmann schwieg. Ich schwieg. Ja, ich wäre eigentlich ganz gern Offizier
geworden, aber es soll wohl nicht sein. In einem solchen beruflichen Umfeld könnte
ich nicht frei leben, in einem solchen Umfeld würde ich nur gelebt werden, denn
ich könnte den Schatten meines Namens nie überwinden. Am Ende meiner
zweijährigen Dienstzeit, auf die ich mich von vornherein verpflichtet hatte,
wurde ich routinemäßig zum Leutnant der Reserve befördert.


Nach zwölf
Monaten Dienstzeit und kurz nach meiner Ernennung zum Fahnenjunker wurde ich
als Gruppenführer Vorgesetzter. Das war wieder eine ganz neue Erfahrung. Kurz
darauf erlitt mein Leutnant einen schweren Unfall. Zu meiner Überraschung
entschied sich der Kompaniechef für mich als kommissarischen Zugführer, bis
unser Leutnant wieder genesen war. Fast ein Jahr lang war ich für 15 Mann mit
Waffen, Gerät und drei Schützenpanzern verantwortlich. Beim Militär lernte ich
sehr schnell, dass Verantwortung für andere Menschen damit beginnt,
Verantwortung für sich selbst zu übernehmen.


Verantwortung
für andere zu tragen, sich für sie einzusetzen und ihnen den Rücken zu stärken,
das kannte ich vorher nicht. Ich war voll und ganz mit mir selbst beschäftigt
gewesen, es schien mir Herausforderung genug, möglichst unbeschadet
durchzukommen. Bei der Bundeswehr erhielt ich plötzlich die Aufgabe, andere
Menschen zu begleiten und sogar zu führen. Durch diese Verantwortung gewann ich
neues Selbstwertgefühl. Eines war jetzt allerdings auch klar: Eine normale
Offizierskarriere während der Kanzlerschaft Helmut Kohls wäre für mich nicht
möglich. Doch meine Zeit bei der Bundeswehr hat mir viel gegeben, ich hatte
dort Erfahrungen gemacht, die mir vordem verschlossen gewesen waren und die
mich auf meinem langen Weg zu mir selbst ein Stück weitergebracht hatten. Ich
hatte Menschen aus allen denkbaren sozialen Umfeldern kennengelernt, ich hatte
mich in harten Ausbildungsgängen bewiesen, ich hatte Unsicherheiten und Ängste
überwunden, ich hatte gelernt, Verantwortung zu übernehmen. Nun begann ich zu
verstehen, dass man sein Schicksal auch in Demut anzunehmen lernen sollte, ohne
dabei in Passivität zu verfallen. Dann würde alles, was das eigene Leben
belastet, viel leichter zu tragen, und alles Schöne, das man geschenkt erhält,
ohne innere Vorbehalte zu genießen sein. Am letzten Tag verließ ich daher die
Kaserne mit einem lachenden und einem weinenden Auge. Einerseits war ich froh,
es geschafft zu haben, und andererseits war ich traurig, gehen zu müssen.


 


Im »Land of the Free«


 


Die
vorgezogene Bundestagswahl von 1983 wurde zu Helmut Kohls persönlichem Triumph.
Er holte für die CDU fast die absolute Mehrheit und verfügte damit offenkundig
über den Rückhalt weiter Teile der Bevölkerung. Seine zahlreichen Gegner und
Kritiker, auch in der eigenen Partei, verstummten jedoch keineswegs, und die
politischen Auguren rechneten nicht damit, dass der in ihren Augen
vermeintliche »Provinzpolitiker« sich auf Dauer im höchsten Amt des Landes
halten würde. Wie sollte man sich doch irren. Ich hatte eine Vorahnung, denn
ich kannte nicht nur den eisernen Willen meines Vaters, sondern ich war oft zum
Zeugen seiner erstaunlichen Fähigkeit geworden, alles, aber auch wirklich
alles von sich abprallen zu lassen, was ihm im Wege stand. Ein Wahlkampf von
beispielloser Härte lag hinter ihm. Die Brutalität der medialen Angriffe auf
seine Person war zum Teil geradezu niederträchtig gewesen. Doch ihn selbst
schien all dies nicht wirklich zu berühren. Alle damaligen selbsternannten politischen
Genies und Meinungsführer würden ihm auf Dauer nicht das Wasser reichen können.
Nein, dieser Mann würde nicht so leicht und schnell von einem Stuhl zu
verdrängen sein, den er sich nach langem Kampf und wiederholten Anläufen
erkämpft hatte, und damit wurde mir auch sonnenklar: Mit jedem weiteren Jahr
seiner Amtszeit würde mein Weg aus seinem Schatten länger und härter werden.


Die
politische Seite meiner Einschätzung sollte sich als richtig erweisen, die
persönliche Seite, was die Folgen für mich selbst betraf, ebenfalls. Ich litt
weiterhin sehr unter meiner Rolle als »Sohn vom Kohl«, muss heute
ehrlicherweise jedoch sagen, dass ich es mir auch selbst mit zuzuschreiben
hatte. Ich war innerlich wenig gefestigt, ich fühlte mich oft verletzt - aber
ich war ungebrochen! Ich wollte mich unter keinen Umständen damit abfinden, auf
eine Existenz im Schatten eines übermächtigen Vaters reduziert und deformiert
zu werden. Ich wollte meinen eigenen Weg, meinen eigenen Sinn und meine eigenen
Ziele finden. Der Preis für meinen Drang nach Eigenständigkeit war, dass ich
litt. Und meine Suche nach mir selbst hatte gerade erst so richtig begonnen.


Wer eine
wichtige Entscheidung über sein Leben trifft, wer damit eine Weiche stellt, der
sollte sich von seiner Sehnsucht leiten lassen und mit sich selbst im Reinen
sein. Doch selbst wenn wir unsere innersten Wünsche und Sehnsüchte kennen,
bleibt immer noch die Frage, ob wir im entscheidenden Moment den Mut und das
Durchsetzungsvermögen uns selbst und anderen gegenüber besitzen, um unsere
Entscheidung mit Augenmaß und Weisheit zu treffen.


Ich bin
eine eigenständige, wertvolle Person. Ich bin ein Mensch, der nicht
nur einfach da ist, quasi als Laune des Schicksals, sondern ich selbst
bin es, der im Mittelpunkt meines Lebens steht - und das ist nicht als
Selbstverherrlichung gemeint, sondern als innere Verpflichtung.


So lautete
mein Wunsch, mein Anspruch an mich selbst. Doch es gab einen wunden Punkt in meinem
Innenleben, einen Hebelpunkt, von dem her starke Kräfte wirkten. Ich war jetzt
21 Jahre alt, ich fühlte diesen »Punkt« mit überaus feinen Antennen, mit einer
fast physischen Empfindsamkeit dafür, wenn dort ein bestimmtes Ereignis oder
auch nur meine Erwartung, es könnte ein bestimmtes Ereignis eintreten, wirkte.
Immer ging es darum, dass ich nicht Walter sein durfte, sondern in das Korsett
»Sohn vom Kohl« gesteckt wurde. Dann fühlte ich mich in meiner Autonomie - ob
wirklich oder eingebildet - bedroht. Die ständige Fühlbarkeit meines wunden
Punktes, die Tatsache, dass dieser Knopf jederzeit gedrückt werden konnte,
machte mich misstrauisch und defensiv. So begab ich mich in die Abhängigkeit
von Angeboten zur Lebensgestaltung, ich gestaltete mein Leben nicht selbst.
Mich selbst in den Mittelpunkt meines Lebens zu rücken und dafür die volle
Verantwortung zu übernehmen, das vermochte ich damals noch nicht.


Von
Kindesbeinen an war Amerika das Ziel meiner Träume gewesen. Amerika, das »Land
der Freiheit«, das »Land der unbegrenzten Möglichkeiten«, erfüllte mich als
Kind, dessen freie Entfaltung beschnitten wurde, mit einer naiven Begeisterung.
Alles, was ich darüber zu lesen in die Hand bekam, wurde nur so verschlungen.
Wenn es darum ging, die bei uns zu Hause klar reglementierte Fernsehzeit
optimal zu nutzen, entschied ich mich im Zweifelsfall lieber für einen Reisebericht
über die USA als für einen x-beliebigen Abenteuerfilm. Ich las alle Bücher über
die USA, die in der Stadtbücherei zu haben waren. Ja, ich war ein
hundertprozentiger USA-Fan, und ich machte mir nichts daraus, dass das
Amerikabild der Deutschen, insbesondere meiner eigenen Generation, schon tiefe
Kratzer erlitten hatte.


Ja, ich
wollte in den USA studieren! Und dazu brauchte ich die Unterstützung meiner
Eltern. Mutter war von meinem Plan angetan, für sie war es kein extravaganter
Wunsch, sondern der Ausdruck des Willens, den häuslichen Herd zu verlassen
und das eigene Leben in die Hand zu nehmen. Mutter verstand, dass ich ein
freies Leben führen wollte, fern der Belastungen meiner Herkunft. Vater war
eher skeptisch. Er wollte, dass seine Kinder eine solide Ausbildung erhielten,
aber keine »Extrawürste« gebraten bekämen. Seine Argumentation war jedoch
etwas halbherzig. Die hohen Kosten ins Feld zu führen und allenfalls einem
Auslandsaufenthalt von einem Jahr zustimmen zu wollen, zog nicht. Mutter setzte
sich leidenschaftlich dafür ein, dass ich die gewünschte Chance erhalten
sollte. Und sie setzte sich diesmal durch. Letztlich schuf sie schlicht und
ergreifend Tatsachen, kraft ihres Amtes als Familienmanagerin. Auch half sie
mir bei der Bewerbung und Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfungen. Schließlich
sorgte sie für eine Finanzierung meines Studiums.


Meine
Freude und Genugtuung waren groß. Ich bin meiner Mutter dankbar, dass sie
maßgeblich dafür sorgte, dass ich eine gute berufliche Ausbildung erhielt und
mir dabei sogar den Duft der großen weiten Welt um die Nase wehen lassen
durfte. Indessen, auch hierbei gab es einen Preis zu entrichten. Ich meinte
zwar, meinem innersten Wunsche zu folgen, aber es war doch nur ein vager Traum
von Eigenständigkeit und Selbstbestimmung. Ich lebte nicht mein eigenes Leben,
sondern rang um einen Kompromiss zwischen meinen persönlichen Möglichkeiten
und den Vorstellungen meiner Mutter für mich. Diese übertrug sie auf mich, denn
sie meinte es ja gut mit mir, ihrem Kind, das sie sehr liebte. Ich sollte ihre
inneren Bilder eines perfekten Lebens nicht nur für mich, sondern auch für sie
Wirklichkeit werden lassen. Es »immer gut mit mir zu meinen« war ihre Art und
Weise, mir ihre Liebe zu beweisen.


Auch wenn
meine Mutter, als Frau des Bundeskanzlers, ein interessantes und
ereignisreiches Leben führte, auch wenn sie dabei Gelegenheiten erhielt und
nutzte, ihrem eigenen Weg zu folgen, nagte die Enttäuschung darüber, auf ihr
eigenes Studium verzichtet haben zu müssen, immer noch an ihr. Sogar jetzt
noch, gut 30 Jahre später. Während meiner Studienzeit wurde mir das immer
klarer. Sie flocht immer wieder ein, dass ich »meinen Doktor machen müsste«
(sie sagte stets »müsste«, nicht »sollte« oder »könnte«). Ihr wichtigstes Argument
dafür ließ erkennen, dass sie mich ganz unbefangen für die stellvertretende
Erfüllung ihres eigenen Lebenstraums einzusetzen trachtete.


»Ich habe
in meiner Jugend diese Chance nicht gehabt. Du hast sie, bitte nutze sie.«


So lebte
ich ständig in dem Gefühl, dass ich meine Mutter tief enttäuschen würde, wenn
ich ihren - angedeuteten - Erwartungen nicht entspräche. Sie hatte mir den Weg
nach Amerika geebnet, und ihren Vorstellungen folgte ich unbewusst. So lebte
ich in dem Widerspruch, dass ich ein freier Mensch zu sein meinte, und doch
nicht den Mut hatte, meine Ziele frei zu wählen. Ich bewahrte mich noch davor,
darüber nachzudenken, was mein innerster, eigener Wunsch wäre. Ich
schob den Gedanken daran beiseite, denn Nachdenken hätte nur Konflikte
heraufbeschworen. Wenn ein behüteter junger Mensch das familiäre Nest verlässt,
verspürt er nicht nur den Drang nach Freiheit im Herzen, sondern auch ein
flaues Gefühl im Magen. Sein Kopf sagt ihm, dass es nicht schaden kann,
gewisse Hilfen seitens der Eltern anzunehmen, die ihm den Start erleichtern. In
der Regel kommt es zu einem »Deal«: Um Hilfen zu erhalten, geht er ganz
bestimmte Verpflichtungen ein, nicht nur äußerliche, sondern auch innerliche,
und meistens unbewusst. Das gehört zum System Familie. Irgendwann wird der
junge Mensch einen Preis zu entrichten, eine Gegenleistung zu erbringen haben.
Erst dann ist vom systemischen Standpunkt aus betrachtet das Gleichgewicht
wiederhergestellt.


Die
aktuelle Frage lautete:


Was soll
Walter werden?


Das würde
sich ergeben, dachte ich. Jetzt erst mal studieren, möglichst im Land meiner
Träume. Doch tiefer lag eine andere Frage: Was macht
Walter eigentlich glücklich'!


Ich
stellte sie mir nicht, denn ich schätzte mich glücklich, dass meine Mutter
etwas durchgesetzt hatte, was ich für die Erfüllung meines größten Wunsches
hielt. Auch wusste ich damals noch nicht wirklich, was eigentlich Glück für
mich sein könnte, denn ich definierte »Glück« negativ: als Nichteintreten
unerwünschter Ereignisse, als Abwesenheit von Zwängen. Ich hatte nur eine
Negativliste persönlicher Glückszustände, aber keine Positivliste.


Es gab
aber eine weitere, tiefer liegende Frage:


Wer ist er
eigentlich, dieser Walter?


Aber diese
Frage stellte ich mir erst viel, viel später, dann aber mit aller Konsequenz.
Innerlich frei zu werden heißt nicht zuletzt, die Fesseln abzustreifen, die das
System Familie dir angelegt hat. Erst dann bist du bereit für dein eigenes Leben,
und erst dann kann auch die Liebe zu deinen Eltern wirklich frei fließen.


Mir stellte sich im Frühjahr 1983 meine Situation als Schwarz-Weiß-Bild
dar, und daraus folgte eine einfache Entscheidung des Entweder-Oder.


Als Kind aus
einer solchen Familie hast du nur zwei Möglichkeiten: entweder die Rolle des
Sohns rückhaltlos anzunehmen - oder ein für alle Mal aus dem Feld zu gehen.


Was einem
jungen Menschen am wertvollsten ist, zeigt sich oft an Kleinigkeiten, an
Symbolen, die für etwas Verborgenes stehen, das ihn vom persönlichen
Hintergrund her lenkt. Man hat sich ja noch nicht die Ausdrucksmöglichkeiten erarbeitet,
um sein Leben nach eigenem Gusto einzurichten. Damals warb eine bekannte
Zigarettenmarke mit einem Aufkleber, auf dem nur drei Worte standen:


Ich bin
ich.


Ich trug
diesen Sticker auf meiner Schultasche. Er prangte gut sichtbar in meinem
Jugendzimmer und auf meinem ersten Auto, einer uralten Berlinetta.
Wo immer ich war, da begleitete mich sein Mantra.


Ich bin
ich.


Noch war
das nicht mehr als ein fernes Ziel. Doch der Wunsch, endgültig und
unwiderruflich meinen eigenen Weg zu gehen, hatte von meinem Herzen Besitz
ergriffen. So nahm ich all meinen Mut zusammen und bewarb mich am Harvard
College. Mir war bewusst, was für einen Kraftakt es bedeuten würde, den
Zulassungstest zu bestehen. Aber ich fand eine auf College-Zulassungen
spezialisierte Lehrerin an der American High School in Heidelberg, die mich
innerhalb von drei Monaten in einem Crashkurs fit machte. Als ich auch die
schriftliche Ausleserunde erfolgreich überstanden hatte, kam der große Moment.
Ich flog nach Cambridge, Massachusetts, zum letzten Teil des Aufnahme
Verfahrens, dem persönlichen Vorstellungsgespräch.


«Listen,
we don't want another big name. We want you. But only, if you're good enough.«


Das waren
die Worte, mit denen ich empfangen wurde. Würde man für mich etwa die Latte
noch höher legen als für andere Bewerber? Na gut, aber ich fühlte die Chance.
Es war genau das, was ich im tiefsten Innern hören wollte.


Sie
wollten hier keinen »Sohn vom Kohl«, sondern einfach nur einen qualifizierten,
überzeugenden Walter Kohl.


Meine
Nervosität verflog. Ich fühlte mich plötzlich befreit - obwohl ich wusste: Wenn
ich jetzt nicht überzeugte, würde diese Tür für immer verschlossen bleiben.


Und es
ging ohne Umschweife zur Sache. Schnell schossen sich die beiden Prüfer mit
präzisen Fragen auf mich ein. Teil der schriftlichen Bewerbung war ein freier
Aufsatz über ein Buch gewesen, das für den Bewerber »wichtig« war. Ich hatte
»Die Brücke von Arnheim« von Cornelius Ryan gewählt, in dem die gescheiterte
Luftlandeoperation der Amerikaner, Briten und Polen in den Niederlanden vom
September 1944 geschildert wird. Nun sollte ich begründen, warum ich mir gerade
dieses Buch ausgesucht hatte und welche konkrete Bedeutung es für mich hatte.
Man fand diese Wahl wohl etwas ungewöhnlich.


Kommt da
ein Deutscher, und ausgerechnet das Scheitern einer unserer Operationen im
Zweiten Weltkrieg ist sein Lieblingsthema.


Ob sie das
wirklich gedacht haben, weiß ich nicht. Ich antizipierte es. Und antwortete,
dass ich zwei Jahre in einer Jägereinheit der Bundeswehr gedient und schon während
meiner Schulzeit militärgeschichtliche Bücher gelesen hatte.


Wie das
Leben so spielt: Es stellte sich heraus, dass einer der beiden Interviewer
gerade an seiner Habilitationsschrift arbeitete, die einen soziologischen
Vergleich von Wehrpflicht- und Berufsarmeen zum Inhalt hatte. Dazu hatte er
auch die Bundeswehr im Detail studiert und sogar einige Bundeswehrstandorte
besucht.


Ich nahm
die Steilvorlage nur zu gern an und stellte einige Thesen zur Diskussion. Das
war nicht ohne Chuzpe, aber offenbar waren meine Prüfer ganz einverstanden
damit, dass ich die Initiative ergriff, ohne dass sie mich bitten mussten. Es
war möglicherweise genau das, was sie aus mir herauskitzeln wollten. Und
glücklicherweise bot sich hier ein Thema an, in dem ich mich zu Hause fühlte.
Hier saß ich also, in einem Vorstellungsgespräch von vitaler Bedeutung für
meine Zukunft, und führte mit einem Experten zum Thema ein lebhaftes
Fachgespräch. Ob die anderen Mitglieder des Gremiums sich währenddessen einfach
nur entspannten oder ob sie sich langweilten, interessierte mich nicht. Es war
faszinierend, mit einem so kompetenten Mann geradezu auf Augenhöhe diskutieren
zu können. Und ich war gottfroh, frei von der Leber weg reden zu können, und
dass dies alles andere als ein zähes, von Schweißausbrüchen begleitetes
Prüfungsgespräch war.


Irgendwann
war Schluss. Ich blickte mich um und sah ein breites amerikanisches Grinsen in
den Gesichtern meiner Prüfer.


»Not bad,
you will hear from us«, beschied mich der Vorsitzende knapp.


Wenige Wochen
später hielt ich meine Zulassung fürs Harvard College in Händen. Ich war
überglücklich. Es war mir ein Bedürfnis, zum Speyerer Dom zu fahren. Dort
befindet sich einer meiner wichtigsten Kraftplätze. Ich schickte ein inniges
Dankgebet zum Himmel hinauf. Und die folgende Nacht wurde mit der »Mannschaft«
durchgefeiert!


Vier Jahre
studierte ich in Harvard Geschichte und Volkswirtschaft. Trotz des bisweilen
extremen Leistungsdrucks war es für mich doch eine Zeit großer Freude, vieler
neuer Bekanntschaften und des persönlichen Friedens. Für die Amerikaner war ich
ein Mensch aus einem kleinen Land am Rande der von ihnen wahrgenommenen Welt.
Das einzige Ereignis in Deutschland, das in den USA große Schlagzeilen machte,
während ich dort studierte, war das schwere Flugtagunglück auf der Ramstein US
Airbase bei Kaiserslautern im Jahre 1988. Wenn überhaupt jemand mit mir über
mein Heimatland sprechen wollte, dann entweder, weil er einmal dort als Soldat
stationiert gewesen war, oder weil man sich für die deutsche Kultur
interessierte, die in den USA traditionell einen guten Ruf genießt. Die erste
Gruppe vermochte ich gesprächsweise aus dem Stand zu bedienen, und zwar zur
vollsten Zufriedenheit, solange ich bereit war, mir im Gegenzug die typischen
Geschichten über ihre Abenteuer mit »German Frolleins«, den Genuss von »German
beer« oder von »German Schnitzel« und dergleichen anzuhören. Der zweiten Gruppe
gegenüber befand ich mich ein wenig in der Bredouille. Ich war schlicht und
ergreifend nicht in der Lage, qualifizierte Diskussionsbeiträge zu leisten.
Amerikaner, die sich für den deutschen Expressionismus, die Wiener Klassik, die
Frankfurter Schule oder Literaten wie Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Thomas
Mann und Günter Grass begeistern, erwarten automatisch, dass man als Deutscher
vorbildlich kunstsinnig ist. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ich
mich erst während meines Auslandsstudiums, angeregt durch meine amerikanischen
Freunde und Gesprächspartner, mit der Kunst und Literatur meines Heimatlandes
intensiver zu beschäftigen begann.


Mein
Studium führte mir vor Augen, dass politische Geschichte stets im Zusammenhang
mit den Entwicklungen der allgemeinen Geistesgeschichte zu sehen ist und dass
diese in Wechselwirkung mit den ästhetischen und kulturellen Entwicklungen
einer Epoche steht. Ich erkannte, dass meine Schulbildung im Grunde einseitig
geblieben war und dass ich mich nach wie vor um Themen herumdrückte, für die
ich als junger Spund kein spontanes Interesse empfand. Nun, ohne die Gängelung
und den Zwang des Gymnasiums, gewann intellektuelle Neugier die Oberhand.


Verblüffend
war für mich das Deutschlandbild der Amerikaner. Meine Gymnasialzeit fiel in
die um einige Jahrzehnte verspätete, dafür aber umso peniblere
Gewissenserforschung der Deutschen bezüglich ihrer jüngeren Vergangenheit. Die
Pädagogengeneration der 1970er-Jahre, von der ich geprägt wurde, schien uns
über die Gräuel der NS-Zeit nicht nur angemessen aufklären, sondern
diesbezügliche Versäumnisse an den deutschen Schulen, wie sie noch in den
Sechzigerjahren die Regel waren, fast noch überkompensieren zu wollen. Kein
Wunder, dass wir praktisch alle mit einem massiv schlechten Gewissen wegen der
Verbrechen der Generation unserer Großväter herumliefen. Als ich mich in einem
zeitgeschichtlichen Seminar am Harvard College in der typischen Manier
vorauseilender Apologetik über die delikate Beziehung der Deutschen zu ihrer
jüngeren Vergangenheit äußerte, rief ich sowohl beim Dozenten als auch bei
meinen Kommilitonen spürbares Befremden hervor. Dies nicht etwa, weil es an
kritischem Urteilsvermögen gegenüber der jüngeren deutschen Geschichte gefehlt
hätte, sondern weil man dort klar und unmissverständlich eine Trennlinie
zwischen der NS-Zeit und der jungen deutschen Demokratie zog. So änderte sich
auch mein eigenes Deutschlandbild.


Auch war
ich überrascht, dass in Harvard nicht etwa nur Kinder aus wohlhabenden Familien
studierten. Ganz im Gegenteil. In meiner Wohngruppe beispielsweise lebten fünf
von acht Studenten ganz oder teilweise von einem Stipendium. Einer meiner
Roommates im Studentenwohnheim kam aus einem Indianerreservat aus Wisconsin.
Mit ihm habe ich nächtelang diskutiert, denn dabei wurden gleich zwei meiner
Interessen angesprochen: das für Geschichte und das für ungewöhnliche
Familienschicksale. Mikes Familie zählte sechs Köpfe und lebte von weniger als
15 000 Dollar im Jahr. Seine eigenen Urgroßeltern waren von der US Army aus den
angestammten Siedlungsgebieten ihres Volkes vertrieben worden. Was er vom
Leben im Reservat zu erzählen hatte, von der Not und Perspektivlosigkeit der
Menschen dort, ihrer Flucht in den Alkohol und von den Kriminalitätsproblemen,
das ging mir unter die Haut.


Ein
anderer Roommate war mit seiner Familie aus dem vom Bürgerkrieg heimgesuchten
Haiti geflohen. Sie lebten jetzt in Brooklyn, genauer in Fiatbush Heights, das
seinerzeit von Kriminalität förmlich zerfressen war, sodass die amerikanische
Post dort nicht einmal mehr Briefe zustellte. Er hatte sich sein Stipendium mit
seinem außergewöhnlichen Mathematik- und Schachtalent erarbeitet.


Zu einem
anderen Zimmernachbarn hatte ich ein besonderes freundschaftliches Verhältnis.
Dans Vater, ein Professor, war der einzige Überlebende einer jüdischen
Großfamilie aus Polen. Alle anderen waren in Auschwitz ermordet worden. Dieser
Mann hasste Deutschland. Nun lebte sein Sohn mit einem Deutschen Tür an Tür,
und der war auch noch der Sohn des Bundeskanzlers. Oft sprachen Dan und ich
über den Krieg, den Holocaust, aber auch darüber, dass mein Vater mit Präsident
Reagan auf dem Soldatenfriedhof in Bitburg gewesen war, auf dem auch SS-Leute
neben Wehrmachtssoldaten liegen. Durch Dan lernte ich viele jüdische
Kommilitonen kennen, und nach einer kurzen Phase beiderseitiger Unsicherheit
war das Eis schnell gebrochen. Dan war es ein Anliegen, mich mit seinem Vater
zusammenzubringen. So kam es zur Einladung in dessen Haus bei Boston. Dieser
Mann hatte über vierzig Jahre lang nicht mit einem Deutschen gesprochen. Wir
aßen und tranken miteinander, und er erzählte mir auf sehr bewegende Weise von
seiner Flucht aus dem Lager und wie es ihm gelang, mit der Hilfe einer
Untergrundorganisation nach Schweden zu fliehen. Noch als Jugendlicher fing er
in Amerika noch einmal ganz neu an. Es war ein denkwürdiger Abend. Zum Abschied
begleitete der alte Mann mich an die Tür, schüttelte meine Hand sehr herzlich
und sagte mit belegter Stimme:


«Walter, thank you, you are always welcome in my house.«


Es war das
Eintauchen in eine ganz andere Welt für mich, und endlich der Eintritt in ein
unbeschwertes Leben, wie es schien. Einfach eine herrliche Zeit. Zu guter Letzt
hatte ich den Bachelor-Abschluss in beiden Hauptfächern in der Tasche. Was
immer ich beruflich damit machen würde, eines schien schon jetzt klar: In
Zukunft sollten die USA meine Heimat sein. Ich wollte all das, was mir in
Deutschland den Alltag verhagelte, ein für alle Mal hinter mir lassen. Doch
dazu bedurfte es eines Zwischenschritts.


Im Kopf
hatte ich eine klare Planung: im September 1989 nach Wien zu gehen, dort ein
Jahr zu studieren, um mit einem Abschluss als Diplomvolkswirt möglichst
optimale Aussichten für einen Start ins Berufsleben zu erwerben. Im Herzen
bestand unverändert der Wunsch, in die USA auszuwandern.


Um mein
Auswanderungsvorhaben zu verwirklichen, wollte ich alles daransetzen, schon
meine erste Arbeitstelle in New York anzutreten, am liebsten bei einer der
großen Investmentbanken, denn in dieser Branche war es am einfachsten, das
begehrte US-Arbeitsvisum zu erhalten.


 


Ein unvergessliches Jahr


 


Im Herbst 1989, als die politische Situation im Ostblock
sich dramatisch zuspitzte, studierte ich Volkswirtschaft in Wien. Als im
September die ungarisch-österreichische Grenze geöffnet wurde, schwoll der
Strom der DDR-Flüchtlinge dort massiv an. Da Mauer und Stacheldraht ja immer
noch West- und Ostdeutschland trennten, wählten sie diesen Weg. Im Fernsehen
sah ich die Bilder Tausender von Menschen, die provisorisch in Lagern
untergebracht wurden, die Hilfsorganisationen errichtet hatten. Aus einem
spontanen Entschluss heraus setzte ich mich ins Auto und fuhr nach Nickelsdorf
im Burgenland.


Die
Zeltstadt befand sich auf einer großen Wiese unweit der Straße zum
Grenzübergang. Ich parkte den Wagen etwas abseits und legte den restlichen Weg
zu Fuß zurück. Je näher ich kam, umso mehr war die Luft mit dem
charakteristischen Duft der Abgase von Zweitaktmotoren geschwängert. Ich bahnte
mir meinen Weg an einer langen Schlange von bis unters Dach vollbepackten
Trabis und Wartburgs vorbei, deren Insassen freudig erregt, aber offenbar mit
unendlicher Geduld auf Einlass warteten. Im Lager selbst herrschte ein
wuseliges Treiben wie in einem Ameisenhaufen. An zentralem Ort waren Tische
aufgebaut, wo offenbar irgendwelche Registrierungen vorgenommen wurden. Davor
drängelten sich die Menschen, darunter viele junge Familien mit kleinen
Kindern.


Andere
schienen sich nicht im Mindesten um solche Formalien zu kümmern. Gerade erst
angekommen, wurden sie von Freunden mit großem Hallo in Empfang genommen und
machten sich offenbar sogleich zusammen wieder auf den Weg - vermutlich in
Richtung Deutschland. Über allem lag eine seltsam kribbelige Atmosphäre: eine
Mischung aus Hochstimmung und Erschöpfung, Erleichterung und Nervosität. In dem
ganzen hektischen Gewimmel wurde wenig gesprochen, ein jeder schien mit sich
selbst beschäftigt zu sein. An mehreren Stellen waren Info-Tafeln errichtet, wo
man Botschaften hinterlassen konnte. Ich war überrascht, wie viele Schlüssel
mit Zetteln daran dort hingen. Ich studierte diese Botschaften eingehend und
war überrascht, dass sie alle mehr oder weniger gleich lauteten:


»Schlüssel
für meine Wohnung in der Soundso-Straße in Soundso. Ich gehe jetzt in ein neues
Leben und kehre nie wieder zurück. Nehmt euch den Schlüssel und holt euch, was
ihr gebrauchen könnt. Mein altes Leben ist vorbei.«


Ich
brauchte nicht lange zu suchen, da hatte ich eines dieser persönlichen
Vermächtnisse mit einer Leipziger Adresse gefunden. Mir lief es kalt den
Rücken herunter. Ich berührte diesen Schlüssel, den Zettel, mit meiner eigenen
Hand und sann über die Menschen nach, die beides hier hinterlassen hatten. Wie
mochten sie sich dabei gefühlt haben? Auch dachte ich an meine Mutter, die aus
derselben Stadt im Zweiten Weltkrieg unter gänzlich anderen Umständen
ebenfalls geflohen war. Wie oft hatte sie mir davon erzählt. Nun stand ich
hier, fast ein halbes Jahrhundert später, vor mir ein Schlüssel und ein
Zettel, als beredte Zeugnisse eines ebensolchen »Point of no Return«, aber in
einem Menschenleben, das mir völlig unbekannt war. In einem solchen Moment
fühlt man mit sonst ungekannter Intensität, wie tief unser eigenes kleines
Leben in die großen weltgeschichtlichen Entwicklungen eingebettet ist und wie
sehr unsere Entscheidungen über die eigene Zukunft doch davon abhängen.


In den
folgenden Monaten wurde Deutschland zum Epizentrum eines politischen
Erdbebens, das niemand erwartet hatte und das auch die Regierungen der
Großmächte nicht unter Kontrolle bekommen konnten, weil es von der Volksmacht
im eigentlichen Sinne des Wortes ausging. Doch gab es in den Leitstellen der
Weltpolitik handelnde Personen, denen es gelang, das Unvermeidliche immerhin
so weit zu strukturieren, dass es nicht zum befürchteten Ausbruch von Gewalthandlungen
zwischen den Militärblöcken kam, und darüber hinaus die weitere Entwicklung in
ruhigere Bahnen zu lenken. Eine dieser Personen war mein Vater. Ich schätze
mich glücklich, dass ich während dieser Zeit viel in seiner Nähe sein durfte.
Das eröffnete mir nicht nur manche Möglichkeit, den »Anhauch der Geschichte«
bisweilen sehr direkt zu erfahren, sondern vor allem brachte es uns beide auf
eine ganz besondere Art und Weise näher zueinander.


Noch im
September hing seine politische Zukunft am seidenen Faden. Der CDU-Parteitag
in Bremen stand unmittelbar bevor, und Putschgerüchte machten die Runde. Doch
die Art und Weise, wie selbst ein gesundheitlich angeschlagener Helmut Kohl
die epochemachenden Entwicklungen der nächsten Monate meisterte, machte ihn
binnen kurzer Zeit vom innerparteilichen Problemfall zum umjubelten »Kanzler
der Einheit«. Wieder einmal hatte er sich als politisches Stehaufmännchen
erwiesen.


Es ging
ihm im Sommer und Herbst 1989 gesundheitlich überhaupt nicht gut. Eine lange
aufgeschobene große Operation war unumgänglich geworden. Er lag lange in der
Uniklinik Mainz. Da ich selbst den Sommer in Oggersheim verbrachte, konnte
ich ihn oft besuchen. Mein Vater war zum ersten Mal, seit ich ihn kannte,
richtig krank. Er musste große Schmerzen ertragen. Aber nie zuvor hatten wir so
viel Zeit miteinander verbracht. Wir führten lange und intensive Gespräche,
und ich machte mir große Hoffnung, dass wir sogar dauerhaft einen guten Zugang
zueinander finden würden.


Natürlich
sprachen wir auch viel über Politik, und nicht nur im allgemeinen, sondern auch
im ganz persönlichen Sinn. Er machte sich Gedanken, ob er mit der Politik
weitermachen und wie es mit seinem Leben überhaupt weitergehen sollte. Es
waren dies die Wochen unmittelbar vor dem Bremer Parteitag, und er durfte trotz
seiner kritischen gesundheitlichen Verfassung keinerlei Schonung seitens
seiner Gegner erwarten. Im Gegenteil, mir kam es so vor, als wenn es jetzt erst
recht zur Sache ginge, weil man ihn geschwächt wähnte. So geht es zu in der
Politik.


In Zeiten
wie diesen rückte unsere Familie stets näher zusammen. Auch ich fühlte mich
betroffen und suchte meinen Vater nach Kräften moralisch zu unterstützen. Doch
war es selbst für mich, der ich seine Widerstandsfähigkeit, seine Nehmerqualitäten
und seine Zähigkeit zur Genüge erlebt hatte, einfach erstaunlich, wie rasch er
wieder zu dem Menschen wurde, als den jeder ihn kannte.


Auf dem
Parteitag quälte er sich durch die endlosen Sitzungen, aber auf dem Podium und
als Redner ließ er sich nichts anmerken. Wie er die sensationelle Grenzöffnung
der Ungarn am Vorabend des Parteitags für sich zu nutzen verstand, um die
Stimmung in der Partei zu drehen und seiner eigenen Politik die Zustimmung zu
sichern, war ein Meisterstück, das allen zeigte: Mit diesem Mann wird noch
lange zu rechnen sein. Im Hintergrund aber war ein Ärzteteam in Bereitschaft,
denn die Folgen der Operation waren noch lange nicht überwunden. Eigentlich
hätte er noch im Krankenhaus liegen müssen. So lebte er selbst das Motto,
welches er mir als Kind ins Stammbuch geschrieben hatte: Du musst stehen.


Dafür habe
ich ihn damals sehr bewundert.


Bis zum
Sommer 1990 weilte ich viel in Oggersheim, und wenn ich so zurückblicke, dann
war es vielleicht meine schönste Zeit dort überhaupt. Kurz vor Weihnachten
begleitete ich meinen Vater zu einem unvergesslichen Ereignis, der offiziellen
Feier anlässlich der Wiedereröffnung des Brandenburger Tores. Wir flogen
gemeinsam nach Berlin. Die bundesdeutsche Delegation, ein paar Dutzend Köpfe,
versammelte sich im Reichstag. Von dort sind es nur wenige Meter bis zum
Brandenburger Tor, aber heute würde es das erste Mal seit fast vier Jahrzehnten
sein, dass dieser geschichtsträchtige Weg wieder beschritten wurde, denn hier
verlief seit 1961 die Berliner Mauer. Ich durfte dabei sein. Schon die Straße
des 17. Juni, die von Westen in Richtung Tor verläuft, säumten Zehntausende. Es
herrschte Festtagsstimmung. Die Menschen sangen, sie schwenkten Fahnen, und
immer wieder erscholl der Ruf »Tor auf! Tor auf!«


Die
DDR-Grenzer hatten einige Segmente der Mauer abgebaut, eine allererste
Schneise von vielleicht drei oder vier Metern Breite in einem vorher fast
unüberwindlichen Wall war entstanden. Als wir die letzten salutierenden
Westberliner Polizisten hinter uns gelassen hatten, genau an diesem Punkt
kippte die fröhliche Stimmung in unserer Delegation. Es war, als wenn man eine
rote Linie überträte. Vor uns lag der sogenannte Todesstreifen, jene streng
bewachte Zone, in der im Lauf der Zeit viele Menschen ermordet worden waren. Beklemmung
und Nervosität ergriffen auch mich, plötzlich musste ich an die Diskussionen im
Vorfeld denken und dass niemand wirklich die Frage beantworten konnte, ob trotz
aller politischer Garantien nicht doch irgendein Posten die Nerven verlieren
würde, falls es zu Übergriffen aus der Bevölkerung gegen die »Grenzorgane der
DDR« kommen sollte. Für eine kurze Zeit hatte wohl nicht nur ich das Gefühl,
dass man hier letztlich irgendwie ausgeliefert war, denn außer den
Sicherheitsleuten der anwesenden westdeutschen Politiker waren hier
ausschließlich Polizeikräfte eines immer noch »feindlichen« Staates zugegen.


Doch da
standen wir schon auf dem Platz unmittelbar vor dem Tor, keine 30 Meter von den
Säulen entfernt. Man konnte es an den Gesichtern erkennen, wie bewegt alle
waren. Ich konnte es kaum glauben, aber in den Augen so manches hartgesottenen
Polit-Profis sah ich Tränen der Rührung. Doch die Dramaturgie des Tages ließ
keinen Raum für leise Gefühle. In schneidig-militärischem Ton begrüßte ein
hoher Offizier der Grenztruppen den »Herrn Bundeskanzler der BRD« und ließ
seine Leute zackig salutieren. Wenige Augenblicke später schon schüttelte der
DDR-Ministerpräsident Hans Modrow meinem Vater die Hand. Ich kann nicht sagen,
dass es einer freundlich-entspannten Begegnung auch nur nahe kam. Die üblichen
Höflichkeiten wurden ausgetauscht, aber das Lächeln blieb frostig. Gespannte
Erwartung lag in der Luft.


Kurz
darauf waren beide Delegationen unter den Säulen des Brandenburger Tores
angelangt. Zum ersten Mal in meinem Leben stand ich hier. Ich streckte
verstohlen den Arm aus und legte die Hand auf den Stein. Er war kühl und feucht
- ja, dies war kein Traum, dies war die Realität. In meinem Hals steckte ein
dicker Kloß, unser Tross zog weiter, und wie in Trance zog ich mit. Schon waren
wir an unserem Ziel angelangt, mitten auf dem Pariser Platz. Dort stand ein
hölzernes Rednerpodium, offenbar schnell zusammengezimmert für diesen einzigen
Zweck, etwa hüfthoch und mit einer Grundfläche von vielleicht fünf auf fünf
Metern.


Wir
stiegen auf dieses Podium, und ich ergatterte einen Platz direkt hinter meinem
Vater, der mit ganz vorn stand. Was ich jetzt sah, verschlug mir den Atem. Von
unserem erhöhten Standpunkt aus konnte man weit nach Ostberlin hineinblicken,
entlang des breiten Boulevards Unter den Linden. Die ersten hundert Meter
waren abgesperrt worden, doch dahinter drängten sich Massen von Menschen, so
weit das Auge reichte. Niemand hatte sie gerufen, niemand hatte sie
herbestellt, aber sie waren doch gekommen, um zu Zeugen eines historischen
Ereignisses zu werden. Es waren Hunderttausende, eine schier überwältigende
Größenordnung. Eine geradezu Ehrfurcht gebietende Kraft wurde fühlbar.


Mein Vater
schaute mich über die Schulter an, aber er sagte nichts. Er nickte nur kurz.


Sekunden
später erkannten ihn die Menschen, die direkt hinter der Absperrung standen.
Freudige Rufe der Begrüßung wurden laut, steigerten sich zu lautem Jubel, und
dann rollte ein unbeschreiblicher Schrei der Freude und Erleichterung die ganze
lange Straße hinauf. In diesem Moment fühlte ich es, und alle, die mit dabei
gewesen sind, werden Ähnliches gedacht haben:


Das war's
mit der Teilung Deutschlands. Was auch immer passiert, wie auch immer es
geschehen wird - das war's mit der Teilung!


In der
Vorbereitung war vereinbart worden, dass insgesamt vier Reden von jeweils zwei
Minuten gehalten werden würden. Zuerst sollten die Bürgermeister von Ost- und
Westberlin sprechen, danach Ministerpräsident Modrow und als letzter mein
Vater. Programmgemäß wurden die Reden der beiden Bürgermeister gehalten. Ich
erinnere mich an kein Wort, obwohl ich direkt daneben stand. Die Emotion des
Augenblickes war einfach zu überwältigend. Danach sprach Modrow, doch kaum
jemand schien zuzuhören, die Menge blieb passiv, nur einzelne Pfiffe wurden
laut. Dann trat mein Vater ans Mikrofon. Ich glaube, er hatte keine 20 Worte
gesprochen, da erhob sich ein gewaltiger Lärm und schwoll an zu einer Art
Urschrei aus unzähligen Kehlen, sodass man nichts, aber auch gar nichts anderes
mehr hören konnte. Und dann setzte sich die Masse in Bewegung, eine einzige
Flutwelle Mensch, die von Ost nach West drängte ...


Es war die
Entfesselung einer geradezu biblischen Gewalt. In kürzester Zeit wurden die
Absperrungen einfach weggespült. Und schon erreichten die ersten Menschen aus
dem Osten das Podium. Nach wenigen Minuten umringten es Tausende. Sie sangen,
lachten, weinten - und bestiegen schließlich das Gestell. Der Bundeskanzler
wurde geherzt, gedrückt, umjubelt. Da schien es im wahrsten Sinne des Wortes
keine Grenze mehr zu geben. Es war ein ergreifender und ekstatischer, aber
auch ein irgendwie banger Moment.


Nach ein
paar Minuten griffen die Sicherheitsleute ins Geschehen ein. Wir sollten alle
schnell von dem Podium herunter, weil dieses zusammenzubrechen drohte und man
langsam um das Wohl meines Vaters fürchten musste. Jeder wollte ihn berühren,
die Menschen umarmten und küssten ihn, fielen ihm tränenüberströmt um den Hals.
Kleine Kinder wurden ihm entgegengehalten, als ob er sie segnen sollte. Ich
stand immer noch direkt bei ihm und hakte mich bei den BKA-Leuten mit ein, die
jetzt einen Ring um ihn zu bilden begannen. Immer mehr Menschen drückten nach,
die Masse staute sich wie in einem Kessel im Halbrund der Mauer. Der enge
Durchlass war von Westberlinern verstopft, die nach Osten drängten, die
Ostberliner drängten nach Westen, so langsam wurde es wirklich gefährlich.


Plötzlich
hieß es: Wir sollten uns in Richtung Brandenburger Tor vorarbeiten, dort würde
eine Tür zu einem Raum an der Seite für uns geöffnet. Ich arbeitete im Kordon
der BKA-Männer mit daran, meinen Vater dorthin zu bugsieren. Wir waren schon
ein gutes Stück vorangekommen, diagonal durch die ausgelassen jubelnden
Menschen, die nach Westen strömten, als jemand hartnäckig an meinem Ärmel
zerrte.


«Komm Kolleesche, helf uns mol, häng disch ein!«


Da flehte
mich doch ein kräftiger Mann in betont unauffälliger Kleidung in näselndem
Sächsisch an. Erst begriff ich nicht, doch dann wurde mir klar, dass es einer
von der Stasi-Sicherungsgruppe des DDR-Ministerpräsidenten war. Ihre
Schutzperson hatte in der Tat großen Sicherungsbedarf. Hans Modrow war in einer
misslichen Lage. Nicht nur, dass er lautstark beschimpft wurde, er wurde auch
noch mit Handtaschen, Regenschirmen und mit bloßen Händen körperlich
bearbeitet. Seine Sicherheitsleute waren dem nicht mehr gewachsen. In ihrer
Not rekrutierten sie BKA-Leute aus der Entourage meines Vaters. Da ich Teil der
Kette um ihn war, hielt der Stasi-Mann mich für einen Kollegen vom BKA. Nach einem
Moment der Verblüffung musste ich schallend lachen. Warum sollte ich dem Mann,
der sowieso politisch am Ende war, nicht aus einer menschlichen Kalamität
helfen?


Es sollte
mir schlecht bekommen. Zum Wohle Hans Modrows bezog ich so manchen blauen
Fleck, bis er nach sicher 20 Minuten endlich der Wut der Menschen entzogen war.
Mein Vater hatte schon nach mir gesucht und sich Sorgen um meinen Verbleib
gemacht. Ich erlaubte mir den Scherz, mich bei ihm vom »Sondereinsatz Modrow«
militärisch zurückzumelden. Wir fielen uns erleichtert in die Arme. Die
Stasi-Leute standen direkt daneben und gaben ihrer Fassungslosigkeit darüber
Ausdruck, dass ausgerechnet der »Sohn vom Kohl« ihnen mit aus der Patsche
geholfen hatte. Ein zerzauster, desorientierter, irgendwie schon jetzt
abgehalftert wirkender DDR-Ministerpräsident sagte gar nichts mehr. Stunden
später erreichten wir wieder den Reichstag. Mein Vater war völlig ausgepumpt,
zugleich aber selig. Die Öffnung des Tores war ein Signal, das um die Welt
ging. Das Volk, der oberste Souverän, hatte selbst entschieden. Jetzt gab es
kein Zurück mehr.


Solche
Erlebnisse brachten Vater und mich zusammen. Es erfüllte mich mit Freude und
Genugtuung, wie sich unser Verhältnis entwickelte. Ich fühlte mich erstmals von
ihm als erwachsener Gesprächspartner ernst genommen. Wir machten lange
Spaziergänge, auf denen er einfach laut dachte und mich als Diskussionspartner
suchte. Er hörte mir geduldig zu, fragte mich nach meiner Meinung. Das war neu.
Es schien ihm gutzutun, dass ich mich um ihn bemühte. Er würdigte auch mein
Bemühen, die im Studium erworbenen Kenntnisse der Geschichte und
Volkswirtschaft in unsere Gespräche einzubringen.


»Du
studierst doch Volkswirtschaft, was würden denn deine Professoren dazu sagen?
Und was denkst du selber?«


So eine
Frage überraschte mich, ich war es ja überhaupt nicht gewohnt, dass er mich um
einen Beitrag zu politischen Problemen bat, die er zu lösen hatte. Und dann
noch zu so wichtigen - schließlich diskutierten wir gerade das Für und Wider
einer Währungsunion. Ich fühlte deutlich, wie er und seine Berater »schwammen«.
Alle Entscheidungsträger wurden von der Entwicklung förmlich überrollt, und
sie taten sich verständlicherweise schwer damit. Er hatte Entscheidungen wie
am Fließband zu treffen, um gegenüber der Dynamik der Ereignisse nicht völlig
ins Hintertreffen zu geraten. Es galt, einen Hochseilakt zwischen einer fast
totalen Unkenntnis über den wahren wirtschaftlichen Zustand der DDR einerseits
und den oft überhöhten Erwartungen mancher Ostdeutschen auf sofortigen
Wohlstand andererseits zu vollbringen. Ich konnte spüren, wie schwierig und
manchmal schier überwältigend die Probleme in diesen Tagen für meinen Vater waren.
Es gab viele Berater, doch keiner wusste, wie mit einer solchen historisch einmaligen
Situation umzugehen sei. Seit dem Zweiten Weltkrieg hatte es in Europa nichts
Vergleichbares gegeben. Nie hatten so viele wegweisende Entscheidungen in so
kurzer Zeit bei einer so dürftigen Informationslage gefällt werden müssen.


»Da geben
wir Milliarden für die Geheimdienste aus, und wenn es darauf ankommt, wissen
sie fast nichts.«


Auch ein
Satz, gesprochen in einem dieser Gespräche am Küchentisch in Oggersheim, an den
ich mich wortwörtlich erinnere. Und dennoch musste etwas getan werden: politisches
Handeln »auf Sicht«, ohne vorgezeichnete Wege, und das in einer Situation, wo
die Weichen für Jahrzehnte gestellt werden.


Oft wird
unterschätzt, wie groß der Einfluss unserer Mutter auf seine Entscheidungen in
diesen Tagen war. Ihr Flüchtlingsschicksal, ihre Erfahrungen mit der Roten
Armee ließen sie ihren Mann immer wieder motivieren, die »Gunst der Stunde«,
wie sie es nannte, entschlossen zu nutzen. Für Mutter war zeitlebens die Rote
Armee der Feind Nummer eins, und deshalb war für sie klar: »Die Russen müssen
raus!« Diese Meinung vertrat sie immer wieder mit Nachdruck und in aller
Offenheit. Mein Vater wusste, dass seine Frau es ihm nie verzeihen würde, wenn
er einer politischen Lösung zustimmte, die eine fortdauernde Stationierung der
Roten Armee in Deutschland ermöglichte. Auch war für sie eine nur teilweise
Aufgabe der deutschen NATO-Mitgliedschaft völlig indiskutabel.


Anfang
1990 setzte ein richtiggehender Exodus aus der DDR ein. Immer mehr Menschen
verließen das Land, vor allem die Jungen, die Aktiven und die Leistungsträger
waren die ersten, die gingen. Die monatlichen Zahlen stiegen schnell über die
Einhunderttausender-Marke, und es gab schon Hochrechnungen, wann »die DDR
leer« sein würde. Mein Vater musste Entscheidungen fällen, für die es kein
Vorbild und keine Erfahrungswerte gab.


»Du musst
die Menschen dazu bewegen, zu bleiben. Sonst bricht hier alles zusammen.«


So sagten
es damals viele zu ihm.


Im
Frühjahr 1990 war die Lage völlig unübersichtlich. Der Ausgang der
Zwei-plus-vier-Verhandlungen war mehr als ungewiss, in der deutschen
Innenpolitik herrschte heftiger Parteienstreit, und die Zahl der Flüchtlinge
überstieg alles bisher Dagewesene. Also ergriff mein Vater die Flucht nach
vorn, und aus der Psychologie des Augenblicks heraus entstand das Wort von den
»blühenden Landschaften«. Im damaligen politischen Kontext war es für eine
gewisse Zeit hilfreich, denn es machte Hoffnung auf eine bessere Zeit. Doch die
wirtschaftliche Realität der Wiedervereinigung sollte viele dieser Hoffnungen
in den Folge jähren enttäuschen.


Es gab
noch ein weiteres bewegendes Erlebnis für mich in diesem Jahr: die Feier zum
60. Geburtstag meines Vaters am 3. April 1990. Zuvor hatte er seine Geburtstage
ausschließlich in privatem Rahmen gefeiert. Doch diesmal war alles anders.
Neben der offiziellen Feier gab es auch eine »halboffizielle« im Bungalow des
Kanzleramtes mit etwa 130 Gästen aus Politik, Wirtschaft und einigen
persönlichen Freunden.


Meine
Mutter, Peter und ich entschieden, dass wir uns als Familie auch zu Wort melden
sollten und ich für uns drei sprechen würde. In meiner Rede sagte ich, dass
mein Vater sich der vollständigen Unterstützung von uns dreien sicher sein
könne. Im unserem Namen bestärkte ich ihn, den Weg mit aller Konsequenz zu Ende
zu gehen, keine falschen Kompromisse zu machen, auch wenn dies Schaden für
unsere Familie bedeuten würde. Mein Vater stand am Ende der Rede auf und dankte
mir mit Tränen in den Augen. Keiner wusste an diesem Tag, was alles in den
nächsten Monaten passieren würde, aber er konnte sicher sein, dass wir als
Familie bedingungslos hinter ihm stehen würden. In den vielen Jahren mit meinem
Vater war dieser Abend der vielleicht intensivste Moment von Gemeinschaft
zwischen uns.


 


Wanderjahre


 



Ich wusste, die Verwirklichung meiner Berufsplanung würde
alles andere als einfach werden, vor allem auf den ersten Etappen. Aber ich
wollte weg aus Deutschland, weg aus dem Schatten meines berühmten Vaters. Und
ich wollte es mir selbst und allen anderen zeigen. Hatte es mir nun mal in den
Kopf gesetzt, Investmentbanker zu werden. Etwa bei Morgan Stanley, einer der
großen Adressen an Wall Street. Dazu galt es einen ganzen Parcours von
Bewerbungsgesprächen zu bewältigen. Allein aus Harvard College bewarben sich
mehrere Hundert Absolventen, und nur ein knappes Dutzend würde schließlich ins
Analystenprogramm der Bank aufgenommen werden. Schon der Auswahltest, um für
eine persönliche Vorstellung zugelassen zu werden, war sehr hart. Als ich
schließlich dem Recruiting Team gegenübersaß, drehten sie mich nach allen
Regeln der Kunst durch die Mangel: hart, aber fair. Es ist diese typische
Mentalität der Amerikaner, die ich sehr schätze. Ein bisschen wie beim
Football: Wenn du gut bist, dann bekommst du auch den Ball. Bei Morgan Stanley
wusste man natürlich von meiner Herkunft, aber es war ihnen egal. Hier ging es
nur um eines: persönliche Performance, Einsatz bis zum Umfallen, eben die
bekannte Can-Do-Haltung.


Und ich
schaffte es. Das Team, dem ich zugeordnet wurde, arbeitete ausschließlich für
US-Kunden im Energiesektor. Firmeninhaber und Manager aus dem »echten« Amerika
eben, etwa aus Oklahoma, aus Texas und aus Louisiana. Eine Klientel, die ihre
geschäftlichen Aktivitäten nach klaren Regeln strukturiert wissen wollte und
die ihre Partner nach einem einfachen, fast archaischen Kodex einstufte. Und da
besaß ich, abgesehen von einer guten Ausbildung und viel Einsatzbereitschaft,
einige nicht von der Hand zu weisende Pluspunkte: eine beachtliche körperliche
Statur, eine gut vernehmbare Stimme, ein ansteckendes Lachen - und mein
Offizierspatent. Das war wichtig, denn fast alle Manager, denen ich
gegenübersaß, waren Ex-Marines oder Ex-US-Army-Offiziere. Da spielte es kaum
eine Rolle mehr, dass ich als Deutscher ein Exot in einer ansonsten
geschlossenen Gesellschaft war. Mein Chef sagte mir in meinem letzten Auswahlgespräch:


»Walter, I
need a big, tough guy. Come and join the team.«


Damit
hatte ich meinen Job. Eigentlich alles bestens, oder?


Der Sommer
1990 war so heiß, dass New York City einer ummauerten Freiluft-Sauna glich. An
einem jener heißen, stickig-schwülen Abende, es war wieder einmal spät geworden
im Büro, ging ich auf dem Heimweg noch rasch in den Supermarkt nebenan, um ein
paar kühle Getränke zu holen. Ich lebte in einer WG mit zwei ehemaligen
Studienfreunden in einem kleinen Apartment an der Lexington Avenue, Ecke 63.
Straße, mitten in Manhattan. Als ich an der Kasse anstand, bat mich eine
Mitarbeiterin des Ladens, doch kurz mal zur Seite zu treten, damit sie die
neuen Zeitschriften in die Auslage legen konnte. Gedankenverloren beobachtete
ich sie dabei. Plötzlich war ich hellwach. Auf der Titelseite von Time erblickte
ich ein nur zu bekanntes Gesicht: meinen Vater! Darunter prangte eine fette
Schlagzeile: »Mr. Germany«. Ich war wie vom Donner gerührt.


Mit dem
Mauerfall hatten die US-Medien schlagartig begonnen, sich intensiv mit
Deutschland, mit der Wiedervereinigung und mit deutschen Politikern zu
beschäftigen. Während meiner Studienzeit hatte es praktisch keine Berichterstattung
über uns gegeben, doch nun waren die Ereignisse zwischen Bonn und Berlin ganz
oben auf der Liste der Tagesereignisse. Es gab ja auch ständig neue Meldungen,
und die historische Dimension der Entwicklung in Europa, in deren Mittelpunkt
das immer noch geteilte Deutschland stand, war natürlich auch den Amerikanern
klar. Die Einführung der D-Mark in der DDR war erst vor wenigen Wochen vollzogen
worden. Der Abzug der Roten Armee von deutschem Territorium lag in der Luft.
Weltweit wurde von den politischen Kommentatoren und Beobachtern die Frage
einer Wiedervereinigung diskutiert.


All das
war mir natürlich sonnenklar gewesen. Doch jener Moment, als ich, schwitzend
und von einem langen Arbeitstag erschöpft am Zeitschriftenregal irgendeines
New Yorker Supermarktes stehend, das Konterfei meines Vaters auf der Titelseite
einer der bedeutendsten journalistischen Publikationen des Landes erblickte,
machte mir schlagartig bewusst, dass ich nirgendwohin mehr weglaufen konnte. Es
gab ihn nicht mehr, diesen Ort des Friedens, der Anonymität - nicht für mich,
Walter Kohl.


Hier war
ich nun, in einem fremden Land, Tausende von Kilometern fern der Heimat: aus
dem einzigen Grund, endlich aus dem langen Schatten meines berühmten Vaters
herauszutreten. Ich hatte mich fast perfekt integriert, sprach inzwischen so
gut Englisch, dass ich bei einem Casting für einen Werbespot, an dem ich aus
Jux teilnahm, als Amerikaner durchgegangen war. Als der Spot nun lief, nahmen
meine Kollegen mich damit hoch, dass »the son of the chancellor« im Fernsehen
war. Sie fanden es einfach nur witzig, ich aber sah es mit einem lachenden und
einem weinenden Auge.


Beide
Begebenheiten hatten keine unmittelbaren Konsequenzen, doch es waren
bedeutungsvolle Signale, die tief in mein Inneres reichten. Der Traum war
ausgeträumt, der »Sohn vom Kohl« hatte mich, Walter, wieder eingeholt. Ich kam
mir vor wie ein kleiner Junge, der von zu Hause abgehauen war, weil er es
nicht mehr ertragen konnte, und der nun von eiserner Faust heimgeholt wurde.


Auf einmal
fühlte sich Amerika ganz anders an. Durch die anhaltende Berichterstattung über
meinen Vater begannen sich viele Kollegen überhaupt erst für mich zu
interessieren. In einer reinen Vornamenkultur wie in einer New Yorker Investmentbank
war meine Herkunft zuvor nie ein Thema gewesen. Doch nun gab es Menschen, die
mir auf einmal den Handschlag verweigerten. Konnte ich es jemandem verdenken?
Viele von ihnen kamen aus Familien, die Opfer durch den Holocaust zu beklagen
hatten. Schon bald erschienen Karikaturen meines Vaters mit einem ganz
speziellen Schnauzbart. Von anonymer Hand wurden sie mir auf den Schreibtisch
gelegt. In meiner Gegenwart, aber nicht direkt an mich gerichtet, wurde über
die Nazis gesprochen, wurde die Gefahr eines »Vierten Reichs« beschworen. Geübt
im Umgang mit solchen Situationen, gelang es mir, äußerlich ruhig zu bleiben.
In mir aber brodelte es. Nein, es schwärte. Wie eine alte Wunde, die wieder
aufbrach.


Nachdem
alle endlich mitbekommen hatten, dass die Furcht vor einem erneuten Griff nach
dem Großmachtstatus durch das wiedervereinigte Deutschland unsinnig war, nutzte
sich die Skepsis und Ablehnung auch mir gegenüber rein mechanisch ab. Und
doch, etwas blieb hängen, sowohl an mir als
auch in mir. Ich würde fortan auch hier
der »Sohn vom Kohl« sein, wenn auch in abgemilderter Form gegenüber meinem
früheren Leben in Deutschland. Ich war enttäuscht und desillusioniert, tief
verunsichert in Bezug auf mein Ziel eines dauerhaften Lebens in Amerika.
Immerhin gab es genug zu tun ...


Investmentbanking
an Wall Street war schon in den frühen 1990er-Jahren wie der Ritt auf einem
wilden Pferd. Als Junior Financial Analyst war ich am untersten Ende der
Hierarchie angesiedelt. Meine Wochenarbeitszeit betrug regelmäßig zwischen 80
und 90 Stunden, und das Salär war, ganz offen gesprochen, erbärmlich. In
unserem Team wurde geflachst, dass man, um wenigstens etwas mehr zu verdienen,
doch vielleicht lieber in der McDonalds-Filiale im Zugangsbereich der U-Bahn,
direkt unter unserem Wolkenkratzer neben dem Rockefeller-Center, arbeiten
sollte. Und tatsächlich: Unser effektiver Stundenlohn war niedriger als bei
den einfachen Angestellten dort. Doch im Gegensatz zu denen schufteten wir ja -
zumindest theoretisch - für eine »goldene Zukunft« als hochbezahlte
Spezialisten. Im Übrigen: Wer hier über Belastungen klagte, galt als fehl am
Platze.


Was mich
selbst betrifft, so blieb das Investmentbanking nicht auf Dauer Teil meiner
Lebensplanung. Dieser Entscheidung weine ich keine Träne nach, aber ich muss
anerkennen, dass ich dort eine sehr intensive Lehrzeit, von der ich viel profitiert
habe, verbringen durfte. Beim Bund hatte ich ja bereits die Erfahrung gemacht,
was es bedeutet, bis ans eigene Limit zu gehen - und sogar darüber hinaus. Auf
ähnlich intensive Weise durchlief ich nun eine Praxisschule im Businessbereich,
und das sollte mir später ganz direkt zugute kommen.


Effiziente
Verhandlungsführung, klare Präsentation, zielorientierte Kommunikation,
lösungs- und handlungsorientiert zu arbeiten - das ist die
Morgan-Stanley-Schule, und ich schätze mich glücklich, auch diese Erfahrung
gemacht haben zu dürfen.


Nach zwei
weiteren, ebenso turbulenten wie lehrreichen Jahren in New York machte ich am
INSEAD in Frankreich noch meinen Master of Business Administration, aber dann
entschied ich mich endgültig gegen eine Laufbahn als Banker. Innerlich suchte
ich die Rückkehr nach Deutschland. Ich wollte kein wurzelloser Emigrant, kein
professioneller Nomade sein. Und da meine Flucht ohnehin gescheitert war, konnte
ich mich meinen Problemen auch genauso gut zu Hause stellen. Obwohl ich gleich
zwei Angebote hatte, für Morgan Stanley in San Francisco beziehungsweise
Chicago zu arbeiten, entschloss ich mich zur Rückkehr. Ich wollte leben als
der, der ich wirklich war. Ich wollte Walter Kohl sein, das war meine tiefste
Sehnsucht. Aber ich mochte nicht mehr weglaufen.


Anfang
1994 kehrte ich nach Deutschland zurück und nahm eine Stelle als
Beteiligungscontroller bei einem großen Kölner Handelskonzern an. Tätigkeit und
Branche waren mir schon deshalb sympathisch, weil sie keinerlei direkte
Berührungspunkte mit dem politischen Geschäft aufwiesen. Gleichwohl musste ich
nach wie vor erleben, dass kein Tag verging, an dem ich nicht auf meinen Vater
angesprochen wurde. Auch setzte sich jene Art von Erfahrung nahtlos fort, wie
ich sie im Kollegen- und Bekanntenkreis, aber auch mit mir völlig unbekannten
Menschen ständig hatte machen müssen, bevor ich ins Ausland ging. Das setzte
mir nach wie vor zu, denn ich hatte noch immer kein wirksames Rezept
entwickelt, um mich wenigstens innerlich davon loszusagen. Doch will ich hier
keine konkreten Begebenheiten beschreiben, weil darüber genügend gesagt worden
ist und nichts grundsätzlich Neues hinzugefügt werden könnte.


Der Mensch
gewöhnt sich an alles, so spricht der Volksmund. Doch dem kann ich nur
teilweise zustimmen. Sicherlich kann die ständige Wiederholung negativer
Erlebnisse diesen sehr wohl die eine oder andere emotionale Spitze nehmen. Man
hofft, dass ein bestimmtes Erlebnis einem diesmal nicht so sehr unter die Haut
gehen möge, weil man die Art der Erfahrung ja nur zu gut kennt, man hofft jedes
Mal, dass der Stachel diesmal nicht so tief ins Fleisch bohrt. Solange jedoch
keine grundsätzliche Wandlung eintritt, ist es lediglich der
Abstumpfungseffekt, der es leichter zu machen scheint, aber dafür umso tiefere
Spuren im Innern hinterlässt. Auch wenn man sich immer wieder bemüht, ein
dickes Fell zu entwickeln, so nimmt einem die zermürbende Kraft der dauernden
Wiederholung doch mit der Zeit die Lebensfreude.


Ebenso
wenig heilsam, aber doch zeitweise spürbar lindernd ist es, wenn das nach wie
vor schmerzende Problem vorübergehend in den Hintergrund tritt, einfach weil
man zu sehr mit seinem Leben beschäftigt ist, um vertieft darüber nachzudenken.
War es in New York der Beruf, so stand jetzt mein Privatleben im Zentrum
meiner Aufmerksamkeit. Ich wünschte mir eine ganz normale bürgerliche Existenz.
Eine Heimat - innerlich und äußerlich.


Fast
zeitgleich mit meinem Arbeitsanfang in Köln lernte ich meine erste Frau kennen.
Auf einmal, so erschien es mir, kam alles wie erhofft zusammen. Ich hatte einen
»normalen« Job und würde eine »normale« Familie gründen. Ich konnte es kaum
erwarten, endlich in das Leben einzutauchen, das ich mir so sehr wünschte. Wir
verlobten uns schon nach wenigen Monaten Beziehung. Im ersten Ehejahr wurde unser
Sohn geboren.


Im Grunde
suchte ich immer noch nach jenem Glück, das mir, wie ich meinte, in meiner
Jugend verwehrt worden war. Ich wollte eine Familie haben, wie ich sie bei
meinen Schulkameraden, aber so gut wie nie bei mir zu Hause erlebt hatte. Ich
wollte diese Art von Leben förmlich herbeizwingen, quasi als Wiedergutmachung
für eine Jugend, die so anders gewesen war, als ich es mir gewünscht habe.


Heute ist
mir klar, dass ich die innere Legitimation für dieses, ich möchte sagen: im
Grunde selbstsüchtige Lebenskonzept auch aus einer Maxime bezog, die ich von
meiner Mutter übernommen hatte:


Wenn ich
alles richtig mache, dann wird alles gut.


Ich
verstand nicht, dass dies eine Apologetik war, um vor mir selbst etwas zu
verbergen: Wenn nur einer von zwei Menschen, die sich miteinander verbinden,
zuvor seine biografischen Altlasten nicht bearbeitet hat, belastet dies die
Ehe von vornherein. Genau diese Erfahrung mussten wir machen. Schon nach kurzer
Zeit begannen wir uns auseinanderzuleben.


So kam
einiges zusammen - jedenfalls mehr als genug, um das Leben mit jener
Atemlosigkeit zu versehen, welche die Zeit vergehen lässt wie im Fluge. Auch
wenn meine erste Ehe nicht sehr lange halten sollte, war ihr sichtbares
Ergebnis doch nachhaltig: Ich hatte jetzt selbst einen Sohn, und ich war fest
entschlossen, ihm trotz der Trennung ein echter Vater zu sein, aus einem ganz
tiefen und aufrichtigen Wunsch heraus.


Und mein
eigener Vater? Er befand sich ja die meiste Zeit in kaum 30 Kilometer
Entfernung. Auch meine Mutter hatte den Kanzlerbungalow mehr oder weniger zu
ihrem Lebensmittelpunkt gemacht. Doch irgendwie schaffte ich es nicht, mit
meinen Eltern zusammenzukommen. Vermeintlich wichtigere Dinge verhinderten
immer wieder, dass wir die räumliche Nähe nutzten, um die einmal aufgebaute
Verbundenheit zwischen uns aufrechtzuerhalten. Ich muss gestehen, dass dies
nicht nur am vollen Terminkalender meines Vaters scheiterte, sondern auch an
meinem eigenen. Ja, ich glaube, als ich im Ausland war, telefonierten wir sogar
häufiger miteinander als in meiner Kölner Zeit. Und doch wäre jetzt die Zeit
gewesen, um das einmal Erreichte zu bewahren und unsere Gemeinschaft
weiterzupflegen. So plätscherten die Jahre vor sich hin. Alle waren busy, busy,
busy ... und wir lebten irgendwie aneinander vorbei, so nah und doch so fern.


 


Medial in Mithaftung genommen


 


Ende 1998 endlich meinte ich durchatmen zu können. Nach der
verlorenen Bundestagswahl und seiner Entpflichtung als Bundeskanzler erklärte
mein Vater seinen Rücktritt auch von allen Parteiämtern. Sein Rückzug aus der
Politik schien mir wenn schon keine hinreichende, so doch eine notwendige
Voraussetzung dafür zu sein, dass mein eigenes Leben sich freier entwickeln
würde.


Ich wollte
es gern glauben, aber da gab es ein paar Hindernisse. Nicht zuletzt mein Hang
zum Opferdasein, den ich allerdings immer noch nicht in seiner vollen
Bedeutung erkennen mochte. Aber zunächst fragte ich mich, ob man sich um
meinen Vater Sorgen machen musste. Ein political animal wie er,
bei dem die Woche mindestens sechs, oft sieben Arbeitstage und der Tag im
Schnitt 16 Arbeitsstunden hatte, ein Mensch, für den es selbstverständlich
gewesen war, ständig unter anderen Menschen zu sein und immer im Mittelpunkt zu
stehen: Wie würde einer wie er es verkraften, plötzlich überreichlich Zeit »für
sich selbst« zu haben und nur noch Dinge tun zu »dürfen«, die auf keinem
Terminplan standen? Wie würde sich das auf meine Mutter auswirken, die dem Ende
permanenter Überlagerung des Privatlebens durch die Politik immerhin frohgemut
entgegensah?


Der
Wechsel ins Privatleben wird einem Politiker nach einer langen Karriere in
unserem Land nicht eben leicht gemacht. In anderen Ländern, beispielsweise in
den USA, werden altgediente Politiker gern zu diplomatischen Sonderaufgaben
herangezogen. Deutschland dagegen pflegt seine elder statesmen wenig, und
es verzichtet weitgehend darauf, ihre Erfahrung und ihren persönlichen Einfluss
beispielsweise auf internationaler Ebene zu nutzen. Wenn man, wie mein Vater,
über drei Jahrzehnte lang in der ersten Reihe stand, dann ist ein abrupter
Rückzug aus dem politischen Leben emotional problematisch. Es wird ja auch
woanders oft zum menschlichen Dilemma, wenn der »Alte« gehen muss - und weiß,
dass er künftig auch möglichst weit weg bleiben soll. Je höher das Amt, je
länger es ausgeübt wurde, umso höher ist der eigene Prestigeverlust, und
Prestige ist eine der wesentlichen Triebfedern politischer Karrieren.


Nun gab
es, wie sich herausstellen sollte, zwei Gründe, dass es meinen Eltern doch
nicht langweilig werden sollte. Da waren zum einen die zahlreichen Ehrungen
und öffentlichen Würdigungen, oft mit Auslandsreisen verbunden. Das war
vorhersehbar, aber von begrenzter Wirkungsdauer. Gänzlich unvorhersehbar
dagegen war etwas, das sich zu einer nicht enden wollenden, äußerst
unangenehmen Geschichte entwickeln sollte. Wie ein Blitzeinschlag fuhr sie ins
Leben der ganzen Familie Kohl und rief dort eine geradezu existenzielle
Erschütterung hervor. Gemeint ist die CDU-Parteispendenaffäre.


Die
Tatsache, dass ich als Unbeteiligt-Beteiligter mit im Zentrum des Sturms stehen
musste, wenn ich so sagen darf, gibt mir wohl einige Berechtigung, hier eine
grundsätzlich andere Betrachtungsweise zu wählen als alle Kommentatoren mit
politischen, zeitgeschichtlichen oder juristischen Interessen. Was ich hier zu
berichten und zu bemerken habe, ist höchst selektiv, und alle Bemerkungen, die
ich daran knüpfen werde, durchaus subjektiv. Es ist meine Geschichte
und es sind meine Bewertungen. Es interessiert mich
hier überhaupt nicht, wer wem wie viel Geld gegeben hat, was damit gemacht
wurde, wer sich wem gegenüber mit welchen Ehrenworten verpflichtet gefühlt hat,
ob dabei gegen die Rechtsordnung oder gar die Verfassung verstoßen wurde, und
auch nicht, ob und inwieweit die gesprochenen Urteile gerecht oder ungerecht
gewesen sein mögen. Es geht mir hier vielmehr allein um das, was selbst das
Landgericht Bonn, als es meinen Vater zu einer Geldbuße von sehr nennenswerter
Höhe verurteilt hatte, nicht umhin kam, als »persönlich herabwürdigende
Angriffe in der Medienberichterstattung« zu bezeichnen.


Wobei es
mir ganz persönlich nicht einmal um jene medialen Übergriffe geht, die meinem
Vater selbst galten, denn dieser war ja unbestritten Akteur in jenem
Machtspiel, das die eigentliche Grundlage der ganzen Affäre bildete. Nein, ich
meine die erheblichen psychischen Kollateralschäden einer Auseinandersetzung,
die von seinen Gegnern zunehmend mit Angriffen unterhalb der Gürtellinie
geführt wurde, im Hinblick auf völlig unbeteiligte und absolut unschuldige
Familienmitglieder des Protagonisten.


Der
Volksmund bescheinigt dem klassischen Pechvogel ein besonderes Talent dafür,
»zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein«. Nun, ich selbst fühlte mich
seinerzeit tendenziell als ganz besonderer Pechvogel, bedurfte es für mich doch
gar keiner zeitlichen oder räumlichen Abstimmung mit dem Unglück. Ich hatte
ja meinen Stammplatz in seiner engsten Nachbarschaft sicher. Mich dünkte, der
Königsweg zum Pechvogeldasein war es immer noch, ganz einfach den »falschen Namen«
zu tragen. Ich war zu keinem Zeitpunkt meines Lebens CDU-Mitglied. Ich hatte
nie ein öffentliches Amt inne und habe nie politische Mandate ausgeübt. Ich
fühlte mich als Bürger eines freiheitlich-demokratischen Gemeinwesens, eines
Rechtsstaats, welcher mir die Unverletzlichkeit der Person garantierte.
Allerdings trug ich den Namen Kohl. Damit hatte ich das Pech, in eine
beispiellose mediale und politische Auseinandersetzung hineingezogen zu werden.


Der
Pranger ist heute nicht mehr auf dem Marktplatz. Er befindet sich in den
Fernsehschirmen und Schlagzeilen. Eigentlich ging es doch um Helmut Kohl, in
der öffentlichen Diskussion aber wurde nur sehr selten die notwendige Trennung
zwischen ihm und seiner Familie vollzogen. Niemand stand auf und sagte: Lasst
die Familie in Ruhe! Wo waren sie jetzt alle, die Freunde von gestern? Wo waren
die Träger der moralischen Werte, die sich in Talkshows und Veranstaltungen
als moralischer Standard präsentierten?


Über
Monate lieferte, nicht zuletzt auch wegen der Verschleppung des Verfahrens
durch die damalige Regierung, das Thema Parteispenden den Schlagzeilenbringer
in Deutschland schlechthin. Meine Mutter, mein Bruder und ich: Wir sind
seinerzeit durch ein mediales Fegefeuer gegangen. Wir wurden von Journalisten
belagert und verfolgt. Es gab kein Ausweichen mehr, sogar in unserem engsten
Freundeskreis wurde herumgestochert. Überall wurden Skandale gewittert, wurde
verbissen versucht, »verwertbares Material« auszugraben. Ist es nicht ein
Armutszeugnis für unsere Gesellschaft, dass die Familie stets als
»Schwachpunkt« einer öffentlichen Person gilt? Wenn schon Helmut Kohl selbst
stur blieb und beharrlich schwieg - man musste ihn doch wenigstens an dieser
Sollbruchstelle knacken können!


Einen
unrühmlichen Tiefpunkt des »investigativen Journalismus« bildete für uns der
rücksichtslose Vorstoß eines sehr bekannten ARD-Journalisten ins Innerste
unserer Privatsphäre. Er rief eines Tages meine Mutter an und verlangte von
ihr die Namen der anonymen Spender zu erfahren, die preiszugeben mein Vater
sich hartnäckig geweigert hatte. Um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen,
schreckte dieser Mann von vorgeblich tadellosem Ruf nicht vor einem perfiden
Erpressungsversuch zurück. Er behauptete, ihm seien »die kompletten
Abhörprotokolle der Stasi« von unseren privaten Telefonaten in Oggersheim aus
den 1980er-Jahren angeboten worden. Und er ließ die Behauptung folgen, dass aus
diesen Mitschnitten zahlreiche Details hervorgingen, die unsere Familie schwer
belasteten.


Meine
Mutter war entsetzt, aufgelöst und total verunsichert, wobei erwähnt werden
muss, dass sie damals bereits schwerstkrank war. Aufgrund ihrer Lichtallergie
verbrachte sie ihre Tage hinter zugezogenen Vorhängen bei Kunstlicht und verließ
das Haus nur noch zu gelegentlichen Spaziergängen des Nachts. Zufällig hatte
ich sie just an diesem Tage besucht. Also bat sie den Journalisten um etwas
Bedenkzeit, weil sie sich mit mir zu beraten gedachte. Ein weiteres Telefonat
wurde vereinbart.


Zusammen
besprachen wir eine angemessene Vorgehensweise. Wir wussten, dass unser
Privattelefon über viele Jahre von mehreren Geheimdiensten abgehört worden war
und dass gewisse Dokumente auf dem »Schwarzen Markt« verfügbar waren.
Andererseits: Wir hatten uns nichts vorzuwerfen. Falls unsere privatesten
Gespräche veröffentlicht würden, wäre dies zwar äußerst unangenehm. Wir wussten
aus eigener leidvoller Erfahrung, dass dabei immer etwas hängen bleibt, auch
wenn sich alle Anschuldigungen hinterher als haltlose Diffamierungen
herausstellen. Deshalb aber klein beigeben? Schnell waren wir uns einig: Von
einem solchen Schmutzfinken würden wir uns nicht erpressen lassen, auch wenn er
aufgrund seiner Position die Macht hatte, uns alles Mögliche anzudichten.


Wenig
später klingelte das Telefon erneut. Meine Mutter gab mir den Zweithörer,
sodass ich das Gespräch mitverfolgen konnte. Trotz ihres angeschlagenen
gesundheitlichen Zustands wahrte sie in dieser schwierigen Situation Souveränität.
Sie tat zunächst so, als ob sie die Fragen beantworten wolle, um ihrerseits
noch ein wenig mehr über die angeblichen Protokolle zu erfahren. Der Journalist
gab jedoch nichts Substanzielles preis - bluffte er also vielleicht nur? Er
dramatisierte die Lage mit der Behauptung, dass diese Mitschriften das
Privatleben unserer Familie schonungslos offen legten und dass dadurch vieles
herauskäme, was für uns äußerst schmerzhaft sei. Und er setzte noch eins
drauf, indem er behauptete, dass auch Mitschnitte von Gesprächen zwischen
Helmut Kohl und wichtigen Amtsträgern der CDU dabei seien, deren Brisanz nicht
zu unterschätzen sei.


Meine
Mutter hatte jetzt, wie man so schön sagt, »die Nase gestrichen voll«. Kühl
beschied sie ihn, dass sie keinesfalls auf irgendwelche Erpressungsversuche
eingehen würde.


»Veröffentlichen
Sie doch, was Sie veröffentlichen müssen. Ich habe da keine Angst. Ich sage
Ihnen aber, dass Sie nichts von Bedeutung in der Hand haben, wenn Sie überhaupt
etwas haben.«


Und dann
schob sie noch einen Satz nach, der ihren tiefen Abscheu ausdrückte:


»So jemand
wie Sie gehört nicht in den Journalismus. Scheren Sie sich zum Teufel.«


Ich habe
es immer als eine ihrer großen Stärken bewundert, dass sie solche derben Sätze
in völlig ruhigem Tonfall sagen konnte, als sei es die reinste Höflichkeit.
Gerade dadurch konnten sie so vernichtend wirken. Es war äußerst selten, dass
sie so redete, und wenn, gab es stets einen sehr triftigen Grund dafür. Grußlos
hängte sie auf, das Gespräch war beendet.


Wir haben
danach nie mehr etwas weder von diesem Mann noch von seinen angeblichen
Protokollen gehört. Er war regelmäßig in den Nachrichtensendungen zu sehen,
ein wichtiger Mann damals bei der ARD. Für uns war ein für alle Mal klar, dass
es jemandem wie ihm nicht um ehrlichen Journalismus ging, sondern nur darum,
Quote zu machen - koste es, was es wolle.


Diese
Aktion in ihrer unverfrorenen Frechheit war alles andere als ein Einzelfall.
Verdächtigungen aller Art richteten sich gegen uns, die Spekulationen schossen
nur so ins Kraut, auf einmal schien die Familie Kohl zu jeder Schandtat fähig.
Überall wurde »gebaggert«, nur um das Fitzelchen einer kompromittierenden
Information zu erhalten. Dass die Öffentlichkeit ein Recht darauf hat, durch
die Medien unabhängig informiert zu werden, dass Journalisten dabei auch
investigativ vorgehen müssen, ist völlig unstrittig. Doch wo zieht man dabei
die Grenze? Zieht man sie überhaupt noch, was den »Boulevard« betrifft? Ab wann
wird ein Mensch zum medialen Freiwild? Ab wann werden seine Grundrechte
verletzt?


In diesen
Jahren wurde der Name Kohl für mich vollends zu einem überschweren Erbstück,
mit dem ich nur mühevoll oder manchmal auch gar nicht umgehen konnte. Immer wieder
wurde ich in geradezu absurde Situationen geworfen und musste erleben, dass mir
völlig unbekannte Menschen eine unumstößliche Meinung über mich hatten und
diese ungeprüft und rücksichtslos kundtaten. Immer wieder auch ließen
wildfremde Menschen ihre negativen Gefühle gegenüber meinem Vater an mir aus.
Das Schlimmste aber war wohl, dass diese Entwicklung diesmal sogar auch mein
engstes persönliches Umfeld ergriff.


Die Liste
derer, die mit mir nichts mehr zu tun haben wollten, wurde stetig länger. Sie
reichte von flüchtigen Bekannten bis zu dem Menschen, von dem ich geglaubt
hatte, er sei mein bester Freund. Fast fühlte ich mich wie ein Leprakranker.
Mein Bekanntenkreis schmolz wie Schnee in der Sonne. Es war für viele schlicht
peinlich, mit mir bekannt oder gar befreundet zu sein - mit einem Menschen,
über dessen Vater so viel Negatives geschrieben und berichtet wurde. Nie zuvor
schien meine Stigmatisierung als »Sohn vom Kohl« verletzender gewesen zu sein
als jetzt, in den Jahren 2000 und 2001.


In einer
solchen Situation lernt man aber auch seine echten Freunde kennen und schätzen.
Auch weiß man, dass diejenigen, die wieder zurückkommen, nachdem sich der
Pulverdampf verzogen hat, keine wirklichen Freunde sind. Und manche
Verwerfungen bleiben mit erstaunlicher Hartnäckigkeit bestehen. Als ich Anfang
2003 - die mediale und juristische Aufarbeitung der »Causa Kohl« war längst
abgeschlossen - eine berufliche Veränderung unternehmen wollte, lehnten mich
mehrere Personalberater mit identischer Begründung ab:


»Herr
Kohl, Sie haben eine gute Ausbildung, Sie sind qualifiziert, normalerweise
kein Problem. Aber ich belaste doch meine Reputation nicht, indem ich mit Ihnen
in Verbindung gebracht werde.«


Schmerzlich
war für mich auch, dass sich das Verhältnis zwischen mir und meinem Vater, das
sich zuvor endlich positiv zu entwickeln schien, erneut verschlechterte. Vater
zog sich damals sehr in sich zurück, er war verbittert und verschloss sich
zunehmend. Auf einmal hatte er wieder so viel um die Ohren, dass er nicht mehr
in der Lage war, an etwas anderes zu denken als an seinen eigenen, persönlichen
Kampf. Für ihn war das alles ein Angriff auf seine Person, auf sein politisches
Lebenswerk. Dass dieser Angriff auf ihn auch erhebliche Nebenwirkungen auf
andere, ihm nahestehende Personen hatte, das sah er nicht, oder er konnte es
nicht zugeben. Es war im Grunde wieder so wie früher: Meine, unsere
Bedürfnisse, Sorgen und Nöte wurden von ihm schlicht nicht anerkannt. Ein
spürbarer, erneuter Vertrauensverlust zwischen uns war die unausweichliche
Folge. Bis heute haben wir kein klärendes Gespräch über die Auswirkungen der
Spendenaffäre auch auf mein Leben führen können.


Der »Sohn
vom Kohl« feierte fröhliche Urständ, und Walter Kohl blickte in einen Abgrund.
Ich war außerstande, die mir aufgezwungene Rolle wenigstens innerlich
abzulehnen und identifizierte mich voll und ganz mit dem Status als Opfer.
Äußerlich funktionierte ich in allen Lebensfeldern weiter, beruflich und
privat, besonders in meinen Verpflichtungen gegenüber meinem Sohn. Ja, ich war
sogar ein »leidenschaftlicher« Vater. Doch innerlich fühlte ich mich
ausgebrannt, ausgehöhlt. Viele Fragen türmten sich vor mir auf.


Wie gehe
ich mit den Erfahrungen meines Lebens um? Wie gehe ich mit meiner Herkunft,
meiner Vergangenheit um? Wie gestalte ich mein Leben?


Warum lebe
ich überhaupt? Hat mein Leben einen Sinn? Wie kann ich mein Leben genießen? Wie
werde ich glücklich? Wie gehe ich mit dem Leid und der Ungerechtigkeit um?


Warum
trifft es immer wieder mich? Liegt das an mir, bin ich nur voller
Selbstmitleid?


Und immer
wieder:


Wie
schaffe ich das: Leben, statt gelebt zu werden?


 


Nichts wird hier mehr so sein wie bisher


 


5. Juli 2001, gegen zwölf Uhr mittags.


Juliane
Weber, die Büroleiterin meines Vaters, ruft mich aus Berlin in meinem
Frankfurter Büro an.


»Walter, deine Mutter ist tot.«


In einem
solchen Moment beginnt der Mensch wie eine Maschine zu funktionieren. Als wenn
ein innerer Hebel umgelegt würde, um Handlungsfähigkeit sicherzustellen, bevor
die Gefühle ihn niederwerfen. Ich wusste sofort:


Mutter hat
von sich aus einen Schlussstrich gezogen.


Sie litt
unter einer sehr seltenen und sehr schmerzhaften Form von Lichtallergie. Diese
war durch eine Fehlbehandlung mit einem ungeeigneten Antibiotikum, auf das sie
mit schweren Allergien reagierte, im Februar 1993 ausgelöst worden. Im Lauf der
Jahre wurden ihre gesundheitlichen Probleme immer gravierender. Ihr
Lebenskreis verengte sich dadurch mehr und mehr. Schon lange hatte sie das Haus
nur noch nach Einbruch der Dunkelheit verlassen können. Über anderthalb Jahre
schon hatte sie sich auch innerhalb ihrer eigenen vier Wände tagsüber nur noch
in einem einzigen Zimmer aufgehalten, das total verdunkelt worden war. Es war
mein ehemaliges Kinder- und Jugendzimmer im ersten Stock, das sie sich zu
ihrem letzten Refugium umgebaut hatte.


Nach
unzähligen ärztlichen Konsultationen hatte Mutter alle Hoffnung verloren,
jemals wieder in menschenwürdigen Umständen leben zu können. Überall die gleiche
Antwort: Ihre Krankheit ist unheilbar und wird sich stetig verschlimmern. In
letzter Zeit hatte sie häufig mit mir darüber gesprochen, ihre verzweifelte
Lage stand mir deutlich vor Augen. Die Krankheit, aber auch die Demütigungen,
die sie im Zuge der Spendenaffäre erlitten hatte, all die verlorenen Freundschaften
und gebrochenen Versprechen, der Verrat so vieler Menschen, auf die sie gezählt
hatte, brachten sie an den Rand ihrer physischen und psychischen Reserven.


Ich ließ
alles stehen und liegen und raste mit dem Wagen nach Oggersheim, wo ich noch
vor dreizehn Uhr ankam. Vor dem Haus wurden gerade die ersten Mikrofone
aufgebaut, Paparazzi umringten mich und bestürmten mich mit Fragen. Auch die
Polizei war schon da. Sie begann die Straße zu räumen und Absperrgitter
aufzubauen. Schon bald würden sich dahinter Hunderte von Fotografen,
Kameraleuten und Journalisten um die »besten Plätze« rangeln.


Im Haus
selbst war gerade die amtliche Prozedur angelaufen. Der Notarzt hatte den Tod
festgestellt und ein Staatsanwalt war eingetroffen. Als ich hinzukam, hielt
man inne, um mir Gelegenheit zu geben, mich von meiner Mutter zu verabschieden.
Hilde Seeber, die ihr jahrelang als Haushälterin und Vertraute zur Seite
gestanden hatte, hatte sie gefunden. Sie nahm mich in die Arme. Stumm wies sie
nach oben, in Richtung meines alten Zimmers. Ein bis ins Mark erschütterter
Ecki Seeber begleitete mich die Treppe hinauf.


Mit
klopfendem Herzen ging ich zur Zimmertür. Ich kannte jede Stufe, jeden Schritt,
doch alles kam mir jetzt so fremd vor. Meine Hand zitterte, als ich die Klinke
drückte und in mein ehemaliges Zimmer eintrat. Sie lag im Bett, wie in tiefem
Schlaf, mit friedlichem Gesichtsausdruck. Als ob sie sagen würde:


»Siehst du, Walter, so ist es.«


Leise und
behutsam schloss ich die Tür, so als ob ich sie noch hätte stören können. Am
Bett kniete ich nieder, beugte mich über sie und nahm sie in den Arm. Doch es
war nicht mehr meine Mutter, es war ein toter, kalter Leib, der sich wie Wachs
anfühlte. Es war ein heißer Sommertag, weit über 30 Grad, ich schwitzte aus
allen Poren, doch der Körper, den ich an mich drückte, fühlte sich wie aus Eis
an. Die Mutter ist der Quell des Lebens. Die eigene Mutter tot in den Armen zu
halten, ist grausam und schrecklich, und dann noch ohne Abschied. In diesem
Moment brachen alle Gefühle aus mir hervor wie aus einem vor Überdruck
platzenden Kessel. Ich weinte und schrie, wie von Sinnen.


Ich weiß
nicht, wie lange ich so kauerte. Irgendwann legte sich eine Hand auf meine
Schulter, und ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, bot mir ein
Beruhigungsmittel an. Ich lehnte ab, zog mir einen Stuhl heran, nahm Platz und
saß bei ihr, ganz allein. Ich sprach und betete mit ihr, während mir die Tränen
über das Gesicht rannen. Es war eine Weile tiefsten Schmerzes, aber auch tiefen
Friedens und großer Klarheit. In meiner Mutter, die mir das Leben geschenkt
hatte, sah ich den Tod vor mir liegen, und er hatte nichts Bedrohliches,
nichts Gewalttätiges mehr. Im Gegenteil: Wie erlöst ihr Gesichtsausdruck, der
Körper sichtlich entspannt im Moment des Scheidens. Ihr Anblick schenkte mir
selbst jetzt, im größten Schmerz und stark unter Schock stehend, auch ein
Stück Frieden. Ich dachte nichts, aber ich fühlte umso mehr, was Worte nie
werden ausdrücken können.


Mein Blick
fiel auf die Schüssel auf dem Nachttisch, und ich wusste sofort, auf welche
Weise sie in den Tod gegangen war. Sie hatte alles systematisch vorbereitet,
sie hatte die Medikamente, aus denen sie sich den tödlichen Trank mixte,
sorgfältig gesammelt. Es muss sehr friedlich und entschieden vor sich gegangen
sein. Ich bin sicher, auf ihrem letzten Gang musste sie nicht mehr leiden. Auch
sah ich die zahlreichen Briefe, die sie von Hand adressiert hatte. Sie lagen
auf einem kleinen Beistelltisch, sauber sortiert, wie Namenskarten für eine
Veranstaltung. Wie in Trance suchte ich mir den für mich bestimmten Umschlag
heraus und nahm ihn an mich. Ich öffnete das Kuvert, entfaltete den Brief und
las ihn mit einer Hand auf ihrem Arm.


Ich sah in
mein Zimmer, in meine Kindheit und Jugend, und immer wieder auf meine tote
Mutter. Bilder, die sich für immer in mein Gedächtnis einfrästen. Und eines war
so klar, dass ich es fast körperlich zu spüren vermochte.


Hier wird
nichts mehr so sein wie bisher. Ihr Weggang wird unser Haus, wird unsere
Familie für immer verändern.


Ich
brauchte nur ans Fenster zu treten, um zu erahnen, was auf uns einstürmen
würde. Sobald ich dort stand, richteten sich Dutzende Kameras in meine Richtung
aus. Dort unten wurde bereits mit Teleobjektiven und Richtmikrofonen
gearbeitet, um das dringend benötigte »verwertbare Material« einzusammeln.
Nichts anderes war zu erwarten gewesen.


Ich
verließ das Zimmer und sprach mit Polizei und Staatsanwaltschaft. Es war klar,
dass hier keine besondere gerichtsmedizinische Untersuchung nötig war. Mutter
durfte zunächst bei uns bleiben. Das war jetzt erst einmal das Wichtigste. Inzwischen
war es Nachmittag geworden. Mein Vater und mein Bruder trafen ein. Mein Vater
war völlig in sich versunken. Ich habe ihn sonst nie so erschüttert erlebt wie
jetzt, er war nicht ansprechbar. Peter und ich verstanden uns ohne Worte: Es
musste etwas geschehen, sonst würde die Situation aus dem Ruder laufen. Alle um
uns herum waren darauf geeicht, dass Helmut Kohl der Chef war. Aber der Chef
blieb stumm. Niemand hätte gewagt, ihn jetzt anzugehen und dazu aufzufordern,
das zu tun, was er besser verstand als alles andere: den Leuten zu sagen, wo es
langgeht. Für Peter und mich war dies eine neue Situation. Wir verstanden, dass
nun wir beide gefordert waren, und wir nahmen die Herausforderung an. Nun war
es an uns beiden, zu handeln.


In der
nächsten Nacht konnte ich nicht schlafen. Gegen vier Uhr morgens schlich ich
mich leise durchs Haus, um zu meiner Mutter zu gehen. Bei ihr traf ich meinen
Bruder, der schon am Bett saß. Gemeinsam verharrten wir lange dort, nahmen
stummen Abschied. Erst dann begannen wir zu sprechen. Schließlich fassten wir
uns an den Händen und schworen uns gegenseitig:


Mama, du wirst
ein würdevolles Begräbnis haben.


Es war in
dieser Situation, da ich zum ersten Mal wahrnahm, dass ihr Tod für mich nicht
allein einen schweren persönlichen Verlust bedeuten würde. Ich empfand
deutlich, dass ihr Scheiden meine innersten Überzeugungen berührte. Es war etwas
Fundamentales geschehen, etwas, das seine Echos in alle Bereiche meines Seins
und meines Denkens sendete, auch wenn ich die Auswirkungen noch nicht verstand.
Jetzt musste erst einmal gehandelt werden, es war keine Zeit für tiefe
Gedanken.


Peter und
ich waren uns schnell einig. Unsere Aufgabenteilung war folgendermaßen: Er
würde sich um alle Formalitäten kümmern, die beim Ableben eines Menschen
notwendig werden, und die Einladungen für die Trauerfeier übernehmen. Ich wäre
dafür zuständig, den angemessenen Rahmen für ihren Abschied zu organisieren.


Mein
erster Gedanke war, die Trauerfeier im kleinen Kreis in der Sankt-Josefs-Kirche
in Friesenheim durchzuführen, wo die Eltern geheiratet hatten und wo wir Brüder
getauft worden waren. Vater war mit allem einverstanden. Doch angesichts des
immer größeren Medienrummels vor unserem Haus kamen mir Bedenken. Eine intime
Familienveranstaltung würde es nie und nimmer werden. So reifte in mir der
Gedanke, der Toten eine Abschiedsfeier in größerem Rahmen zu bereiten. Wenn das
Interesse der Öffentlichkeit schon so riesengroß war, dann sollte diese Frau
auch vor den Augen der Öffentlichkeit für ihre Lebensleistung gewürdigt
werden. Ich sprach mit Peter und Vater darüber. Wir waren uns schnell einig,
und Vater nahm sogleich den Telefonhörer in die Hand und rief Anton Schiembach,
den Bischof von Speyer, sowie Kurt Beck, den Ministerpräsidenten von
Rheinland-Pfalz, an. Beide reagierten auf sehr wohltuende, hilfsbereite Art
und Weise. Mir schien es alles andere als selbstverständlich, dass ein katholischer
Bischof sich spontan bereit erklärte, die Beerdigung einer durch Selbstmord
verschiedenen Protestantin im Dom zu Speyer vornehmen zu lassen, dazu auch noch
von einem Priester, der nicht zum Domkapitel gehörte. Es war Vaters persönlicher
Wunsch, dass Erich Ramstetter diese Aufgabe übernahm, ein Pfarrer, mit dem er
noch heute eng befreundet ist. Kurt Beck arrangierte unterdessen, dass ich, als
Beauftragter der Familie, im Polizeipräsidium Ludwigshafen mit dem Einsatzstab
zusammenkommen konnte, der sich mit den unvermeidlichen Sicherheitsfragen rund
um die Feier kümmern sollte.


Unsere
Vorstellung war es, eine im Kern immer noch private Trauerfeier mit der
Möglichkeit zu öffentlicher Anteilnahme zu verbinden. Polizeipräsident Leiners
Aufgabe war es, das mit einer professionellen Raumsicherung zu verbinden. Bald
ging es schon nicht mehr nur darum, die geladenen Persönlichkeiten aus dem
politischen und öffentlichen Leben zu schützen. Binnen Kurzem ging eine Reihe
von Bombendrohungen ein, auch wurden mehrfach öffentliche Selbstmordversuche
während der Trauerfeier angekündigt. Alle handelnden Personen arbeiteten mit
Pragmatismus, Flexibilität und viel Fingerspitzengefühl. Und alles ging gut.


Ja, es
wurde zu einer wahren Hommage an Hannelore Kohl. Tausende Menschen drängten
sich im Dom und auf dem Domvorplatz, um sich von ihr zu verabschieden. Die
Frau, die lange Deutschland repräsentiert und dem Land gedient hatte, die ohne
jegliches eigenes Verschulden in der Spendenaffäre so gedemütigt wurde, die
gesundheitlich in verzweifelter Lage gewesen war, ging in Würde heim, begleitet
von den guten Wünschen der Bevölkerung. Im Dom konnte man die ebenso feine wie
machtvolle Qualität dieser Herzenskraft deutlich spüren. Die Sympathie und das
Mitgefühl, die ihrem Schicksal entgegengebracht wurden, gingen mir sehr nahe.
Diese Frau, die 1945 als bettelarmes Flüchtlingskind in die Pfalz gekommen
war, wurde 2001 dort wie eine Königin zu Grabe getragen. Als wir den Dom
verließen, sahen Peter und ich uns an und wussten, dass wir es richtig gemacht
hatten.


 


Der Assistent


 


Durch den Tod meiner Mutter wurde in unsere Familie und in
mein eigenes Leben eine große und tiefe Lücke gerissen. Waren die ersten Tage
nach ihrem Tod noch von Aufgeregtheit und Betriebsamkeit geprägt, so stellte
sich schon bald darauf ein Gefühl der Leere und Orientierungslosigkeit ein.
Nur langsam formte sich die Erkenntnis, dass die bisherige Architektur unserer
Familie unwiederbringlich zerstört worden war. Es war, als ob aus einem Rad die
Nabe herausgebrochen worden war und die Speichen, nur noch lose durch den Außenreifen
miteinander verbunden, quasi in der Luft hingen. Meine Mutter hatte sich immer
als Herz und Mittelpunkt der Familie verstanden und es als ihre Aufgabe
begriffen, alle und alles zusammenzuhalten. Mit ihrem Tod fiel dieses Zentrum
weg, eine Neuorientierung des gesamten Systems war unumgänglich geworden.


Zunächst
war ihr Abschiedsbrief an mich meine wertvollste Orientierungshilfe. Ich trug
immer eine Kopie bei mir. Damals glaubte ich, dass dieser handschriftliche
Brief ihren letzten und vielleicht wichtigsten Auftrag an mich darstellte.
Ihre Botschaft bestand aus drei Teilen: Sie bat mich um Verständnis für ihre
Entscheidung; sie wünschte sich, dass wir drei Hinterbliebenen uns immer gut
verstehen würden; und sie forderte mich schließlich nachdrücklich auf, mich um
den Vater zu kümmern. Ich verstand sofort, was sie damit meinte:


In über 40
Ehejahren hatte sie ihren Mann genau kennengelernt und wusste um seine
Schwächen in der Bewältigung des praktischen Alltags. Immer hatten die Eltern
mit klaren Aufgabenverteilungen untereinander gelebt: Helmut machte Politik,
und Hannelore kümmerte sich um den Haushalt, die wirtschaftliche Seite und
natürlich um die Kinder. So interpretierte sie ihre Rolle als die Frau an
seiner Seite.


Mutter war
stets eine überaus tüchtige Familienmanagerin gewesen. Sie allein hatte sich um
alle Belange des Wirtschaftens, des Wohnens, der Lebensfürsorge und der
Alltagslogistik gekümmert. Mein Vater hingegen lebte schon immer, und nach all
den Jahren in höchsten politischen Führungspositionen umso mehr, gleichsam dem
Familienalltag entrückt. Ob es verwaltende Aufgaben wie Abrechnungen,
Bankangelegenheiten oder Versicherungen waren, ob es um organisatorische
Verrichtungen ging wie Handwerkertermine, die Reparatur der Spülmaschine und
der TÜV-Termin für das Auto, oder zwischenmenschliche Bereiche wie unsere
Erziehung: All das waren Themen, die keine Priorität für ihn hatten.


Solange
ich mich zurückerinnern kann, war diese Haltung typisch für meinen Vater.
Einmal erlitten wir in den 1980er-Jahren nach einem heftigen Sommergewitter
einen kapitalen Wasserschaden. Der Keller war teilweise fast eineinhalb Meter
hoch geflutet, Möbel und Bücher schwammen in der trüben Brühe, die Wände waren
bis hinauf zur Decke völlig durchnässt, die Elektrik ruiniert, und die
Heizungsanlage schien den Geist aufgegeben zu haben. Auf gut Pfälzisch »ein
einziger Saustall« also. Mutter war völlig entsetzt und mobilisierte sofort
ihre Hilfstruppen. Unter ihrer Führung wurde der Keller ausgeräumt, wurden die
Handwerker organisiert und alles in kürzestmöglicher Zeit wieder in Ordnung
gebracht.


Sie
bestellte die Gutachter und setzte eine angemessene Schadensregelung bei der
Versicherung durch. Vater hingegen nahm von dieser Situation lediglich
Kenntnis, auch das allerdings nur telefonisch, und kümmerte sich anschließend
um nichts. Als er am nächsten Wochenende nach Oggersheim kam, fühlte er sich
schlicht und ergreifend als nicht betroffen von diesem Thema. Ich mochte mich
damit nicht zufriedengeben und wollte von ihm wissen, wie er den Wasserschaden
einschätzte. Ich bekam nur eine grummelige, vage Antwort. Ich insistierte, und
schließlich musste er zugeben, dass er nur ein einziges Mal kurz die
Kellertreppe hinuntergeschaut hätte.


Als unser
Haus, wie bereits beschrieben, sicherheitstechnisch umgebaut werden musste,
entschied sich mein Vater, für einige Monate auszuziehen, um durch den
Bautrubel nicht in seiner Arbeit gestört zu werden. Er sagte sinngemäß zu seiner
Frau: Mach das mal, ich komme wieder, wenn alles fertig ist, und ich bin
sicher, dass es sehr schön wird.


Ich
brauche nicht zu wiederholen, wie umfangreich die erforderlichen Baumaßnahmen
waren, und jeder kann sich vorstellen, wie viel Lärm und Dreck dabei entstand.
Die ganze Operation dauerte monatelang und war für die drei im Hause
verbliebenen Bewohner eine Belastung. Ich gebe zu, dass auch mein kindliches
Gerechtigkeitsempfinden dadurch in Mitleidenschaft gezogen wurde, und zwar
aufgrund der Tatsache, dass ausgerechnet derjenige, der doch den »Grund« für
all das lieferte, sich heimlich, still und leise dem ganzen Stress entziehen
konnte.


Als
Bundeskanzler und Parteivorsitzender war Helmut Kohl es gewohnt, sich nur um
Dinge zu kümmern, die aus seiner Sicht »wirklich wichtig« waren. Alles andere
wurde delegiert.


Dafür gab
es Referenten, Sachbearbeiter und Assistenten, die mit den gewünschten
Ergebnissen zurückzukommen hatten. Er tat alles, um sich nicht mit
»Kleinigkeiten« aufzuhalten. Diese Haltung übertrug er konsequent auf sein
Privatleben, und als eheliche Arbeitsteilung funktionierte sie nach außen hin
vollkommen problemlos, auch wenn Hannelore intern nicht selten über die
Abwesenheit Helmuts schimpfte, und sie empfand es durchaus auch als
Desinteresse seinerseits. Ob sie allerdings wirklich glücklicher gewesen wäre,
wenn er sich aktiv eingeschaltet hätte, wage ich zu bezweifeln, denn wenn sie
einmal eine Aufgabe als die ihre angenommen hatte, dann wollte sie auch der
unangefochtene Chef in ihrer Erfüllung sein.


Doch nun
gab es daheim keine Kümmer-Instanz mehr. Im Spätsommer 2001 musste eine neue
Lösung gefunden werden. Aufgrund von Mutters Abschiedsbrief an mich nahm ich
nun diese Verpflichtung an. Ich ernannte mich quasi, aus der Not des
Augenblicks heraus, zum Assistenten meines Vaters, mit dem Ehepaar Seeber, das
in Oggersheim lebte, an meiner Seite. Wir bildeten nunmehr eine
Arbeitsgemeinschaft, um meines Vaters Alltag zu managen.


Schon sehr
bald stellte ich fest, dass sich aufgrund der jahrelangen Krankheit von Mutter
und ihrer zunehmend eingeschränkten Einsatzfähigkeit ein erheblicher Stau an
Aufgaben ergeben hatte. Schon etwa zwei Jahre vor ihrem Tod war sie so schwer
von der Krankheit gezeichnet, dass sie meiner Meinung nach de facto nicht mehr
voll entscheidungsfähig war. Deshalb konnte sie sich in den letzten
Lebensjahren um vieles nicht mehr kümmern, und somit war eine doch recht
unübersichtliche Situation in vielen Angelegenheiten meiner Eltern entstanden.


In
Zusammenarbeit mit unserer Hausbank, der Versicherung und unseres
Steuerberaters wurde binnen weniger Monate der bürokratische Aufgabenstau
abgearbeitet. Im Prinzip arbeitete ich meinem Vater dabei zu wie ein
Vorstandsassistent. Da wir etwa 150 Kilometer entfernt voneinander entfernt
lebten, fasste ich wichtige Dinge zunächst in kurze schriftliche Vorlagen für
ihn zusammen und faxte sie ihm zu, sodass wir möglichst viel per Telefon
entscheiden konnten, was ich dann anschließend erledigte. Irgendwann bemerkte
ich jedoch, dass er meine Vorlagen nur noch flüchtig las, wenn überhaupt, und
eine Diskussion ihn letztlich gar nicht interessierte. Er wollte die Dinge
einfach erledigt sehen. Also änderte ich mein Vorgehen und teilte ihm einfach
meine Empfehlung für eine konkrete Entscheidung mit. Seine Standardantwort war
dann:


»Mach das so.«


Diskussionen
oder kritische Rückfragen gab es so gut wie nie. Er spürte, dass ich in seinem
Sinne handelte, und wollte nur immer das letzte Wort haben, auch wenn dies de
facto ein Einverständnis war. Die neue Kümmerer-Struktur war definiert. Vor
Ort in Oggersheim kümmerte sich das Ehepaar Seeber rührend um meinen Vater,
sodass eine fast vollständige Betreuung seiner Person gewährleistet war. Alle
Haushaltsthemen besprach Frau Seeber direkt mit mir. Ich übernahm eine Art
Gesamtleitung.


So
ausgebrannt ich mich in jener Zeit fühlte, so sehr lief doch der »Kümmerer« in
mir zur Hochform auf. Alles, worum ich mich kümmerte, ging mir mit Leichtigkeit
von der Hand.


Allerdings
war, objektiv betrachtet, nicht all mein Sorgen so unabweisbar notwendig wie im
Falle meines Sohnes. Vater zu sein - aktiver Vater -
ist im Zeichen einer schwierigen, konfliktgeladenen Trennung nicht eben leicht,
insbesondere in einer Situation von großer emotionaler Spannung. Es dennoch zu
schaffen, auch gegen den zeitweiligen Willen der Mutter, erfordert ein
gerütteltes Maß an Selbstüberwindung. Kinder wollen, allen emotionalen und
logistischen Hindernissen zum Trotz, ihre Beziehung zu beiden Eltern behalten.
Dass all dies keine Selbstverständlichkeit ist, wissen viele
»Scheidungseltern«. Ein neues Gleichgewicht muss erarbeitet werden. Dieser
Prüfung musste ich mich jetzt stellen und bin glücklich, dass das Band zwischen
ihm und mir in dieser kritischen Zeit nicht zerriss, sondern seither nur immer
fester geknüpft wurde.


Und dann
gab es ja noch meinen Beruf. Und damit nicht genug: Ich fühlte mich berufen,
mich noch um etwas anderes zu kümmern. Mein Bruder Peter schrieb gemeinsam mit
der Journalistin Dona Kujacinski und unter tätiger Mithilfe seiner Frau Elif
ein Buch über das Leben und Vermächtnis Hannelore Kohls. Ursprünglich sollte
ich neben Peter als Koautor auftreten, doch dann verließ mich der Mut. Oder
soll ich sagen, die Kraft? Vielleicht war da auch eine Instanz in mir, die
rigoros Prioritäten zu setzen begann. So unterstützte ich das Buchprojekt durch
Recherche, Diskussion und Gegenlesen des Manuskripts. Mehr war nicht möglich,
denn schlafen musste ich ja auch noch ein paar Stunden.


Mein Leben
war also vollständig ausgefüllt, wie aber sah es in mir selbst aus? Ich hatte
mich zum perfekten Assistenten entwickelt, der sein Leben an den Bedürfnissen
anderer ausrichtete. Ich versuchte es allen recht zu machen und bemerkte
nicht, dass ich mich selbst immer mehr zu verlieren begann. Erst langsam ließ
der Druck etwas nach.


Die Zeit,
die ich mit meinem Sohn verbrachte, waren meine glücklichsten Stunden. Das
Buch über meine Mutter wurde ein großer Erfolg. In Oggersheim entspannte sich
die Lage zunehmend. Somit rückte für mich die berufliche Tätigkeit wieder
stärker in den Mittelpunkt. Doch etwas war anders geworden. Der gewohnte
Kreislauf aus Sitzungen, Beschlüssen, Revisionen der Beschlüsse und so weiter
befriedigte mich überhaupt nicht mehr. Der Winter verging, ein neues Frühjahr
zog herauf, ich hatte viel gearbeitet, aber was hatte ich für mich selbst
erreicht? Ich war hilfreich gewesen, hatte mich nützlich gemacht, hatte bewusst
und aktiv zum Gleichgewicht des familiären Systems beigetragen, das heißt,
vielmehr zu dem, was davon noch übrig war. Erneut empfand ich eine Leere in
meinem Leben. Eine Lösung, um sie zu füllen, sah ich nicht, da war ich hilflos.
Ich verglich mich selbst mit einer Filmkulisse: optisch gut aufgestellt, aber
alles eigentlich nur Fassade. Da war sie wieder, diese innere Leere, und mit
der Zeit konnte ich sie immer weniger ignorieren. In ruhigen Momenten klang
der Widerhall der Frage eines Kindes, meines Sohnes, in mir wider.


Papa, ist
das Leben schön?


Eines
Tages aber musste ich herzhaft lachen. In einem Artikel über Franz Josef
Strauß las ich ein mir wohlbekanntes, allerdings in Vergessenheit geratenes
Zitat von ihm:


Everybody's
darling is everybody's depp.


Mit
unnachahmlicher Stilsicherheit an der Grenze zwischen Bonmot und Kalauer
brachte FJS damit auf den Punkt, was mein eigenes Problem war. Ich »wurde
gelebt«, anstatt selbst zu leben! Das Gefühl, in Oggersheim immer weniger
gebraucht zu werden, verschaffte mir einerseits Erleichterung, andererseits
verstärkte es das Gefühl der Unruhe und Ziellosigkeit. Emotional fühlte ich
mich nach dem Freitod meiner Mutter hin- und hergeworfen, aber es war mir klar
geworden, dass ich das Vakuum mit den alten Rezepten nie mehr würde füllen
können. Das war zunächst nur schwer zu ertragen, aber doch eine notwendige
Erkenntnis.


Mein Leben
hatte kein wirkliches Zentrum, um das es kreisen konnte. Ich schweifte darin
umher, auf erratischer Bahn wie ein Komet, der heimatlos durch den Raum fliegt.
In meinem verzweifelten Bemühen, mit dem »Sohn vom Kohl« meinen Frieden zu
finden, verfiel ich von einem Extrem ins andere. Ich begehrte nicht mehr auf,
stattdessen floh ich in die Überanpassung. Ich hatte die Seiten gewechselt,
aber die Regeln des Spiels waren dieselben geblieben. Ich floh nicht mehr vor
dem langen Schatten meines Vaters ins Ausland, stattdessen hatte ich in seinem
Schatten den Assistenten gespielt. Das konnte nicht gutgehen, aus everybody's
darling musste irgendwann everybody's depp werden,
zumal sich das menschliche Verhältnis mit meinem Vater durch meine Tätigkeit
nicht verbesserte. Im Gegenteil: Nach einer Weile begann er mich so zu
behandeln, wie er in Kanzlerzeiten seine Mitarbeiter behandelt hatte. Als er
dazu überging, mir seine Weisungen immer häufiger durch sein Berliner Büro
mitteilen zu lassen, und es immer schwieriger wurde, gemeinsame Termine zu
finden, dämmerte mir, dass ich unrealistischen Erwartungen aufsaß.


Auch und
gerade nach dem Tod meiner Mutter suchte ich durch Erfüllung, ja Übererfüllung
von Aufgaben, die mir eigentlich niemand ausdrücklich gestellt hatte, Liebe
und Anerkennung zu erwerben. Mein sehnlichster Wunsch war es, beliebt zu sein
und akzeptiert zu werden. Dieses Streben hatte etwas Verbissenes, geradezu
Obsessives. Gut gemeinte Warnrufe überhörte ich geflissentlich. Ich wurde zum
Musterschüler meiner Mutter.


Wenn ich
alles richtig mache, dann wird alles gut.


So mancher
attestierte mir ein Helfersyndrom. Wohl nicht zu Unrecht. Ich rieb mich für die
Bedürfnisse anderer auf und wunderte mich dann, dass ich keine Zeit und Kraft
mehr hatte, mich um meine eigenen zu kümmern. Auch einer meiner Vorgesetzten
trug dazu bei, dass ich schließlich aufwachte.


»Herr
Kohl, was Sie mit der rechten Hand aufbauen, das zerstören Sie sogleich mit der
linken.«


Diese
Aussage besagte nichts anderes, als dass ich in der Kollegenschaft als
unausgeglichen und sprunghaft wahrgenommen wurde. Wo ich mir doch zugutehielt,
verlässlich und berechenbar zu sein! Wie unterschiedlich Selbst- und Fremdbild
manchmal doch sein können ...


Im ersten
Augenblick fand ich sein Urteil zu hart, dabei war es gar kein Urteil, sondern
nur ein ehrliches Feedback. Und der Mann hatte recht: Ich war nicht ich selbst,
ich war eine fremdgesteuerte Kümmer- und Funktionsmaschine, auf verzweifelter
Suche nach Bestätigung und Anerkennung.


Langsam,
aber sicher kam ich an den Punkt, wo ich wahrnahm, dass ich einen rast- und
ruhelosen Kampf führte. Und so wurde ich auch von anderen wahrgenommen: als ein
mit sich selbst kämpfender, im Grunde immer noch aggressiver Mensch. Der
Unterschied zu früher war lediglich, dass sich meine Aggressivität jetzt mehr
gegen mich selbst richtete. Anders als in meiner Sturm-und-Drang-Zeit reagierte
ich die Energien von Zorn, Groll und der dahinter lauernden Angst nicht mehr
nach außen ab, sondern nach innen. Nach außen hin war dies als Übermotivation
spürbar, mit der ich meine Lieblingsprojekte anging, als ein Zuviel an Ungeduld
im Umgang mit Dingen, die nur mit innerer Ruhe zum Erfolg geführt werden
können, als Kehrtwendung ex abrupto, wenn ich
selbst meinte, nur spontan-kreativ zu sein. Da war noch so viel nicht gewandelte
aggressive emotionale Energie in mir. Ich suchte mir zwar nicht mehr äußere
Gegner, die ich für erlittene oder eingebildete Ungerechtigkeit, Verletzungen
und Zurücksetzungen bestrafen wollte, aber mein inneres Maschinengewehr hatte
ich noch immer geschultert.


 


Und nun?


 


Konnte es
mit mir so weitergehen? Sollte dies mein Lebensweg bleiben? Wollte ich so
sein? Die Antworten wurden immer deutlicher, immer ernüchternder, um es
zurückhaltend auszudrücken. Nein, dieses Leben war nicht schön, es war verkorkst,
und ich steckte tief in der Sackgasse. Ich spürte immer mehr, dass ich mich nun
entscheiden musste.


Ich fühlte
mich ausgepumpt, total leer. Ein sonderbares Detail bewies, in welchem Maße
ich mich selbst negierte: Ich verlor meinen Geschmackssinn. Monatelang! Ich
konnte tatsächlich nicht mehr schmecken, was ich aß. Essen degenerierte zur
reinen Kalorienaufnahme. Ich hatte den Geschmack am Leben verloren, ich verlor
mich selbst ...


Meine
Mutter hatte Selbstmord verübt, meine Ehe war gescheitert, beruflich fühlte
ich mich fehl am Platz, mit einem Wort: Meine ganze Existenz schien sinnlos.
Wohl ging ich allen Tätigkeiten, die von mir erwartet wurden, pflichtschuldigst
nach, doch ich funktionierte wie auf Autopilot. Immer wieder ging sie mir durch
den Kopf, diese Frage:


Papa, ist
das Leben schön?


Ich fühlte
mich wie in Packeis eingeschlossen, emotionale Eisbrocken schlossen mich immer
dichter ein. Meine Gefühle und Gedanke waren erstarrt. Ich begann, über den Tod
»nachzudenken«, wie ich es nannte: Im Grunde war es ein emotionales
Sich-Hineinarbeiten in ein existenzielles Grenzland.


Gibt es
eine Todessehnsucht? Irgendwann ja, spätestens wenn in einem der Wunsch
entsteht, sich an den Tod heranzutasten, ihn vielleicht als letzten Ausweg
anzunehmen. Und je länger ich mich dieser Beschäftigung hingab, desto angenehmer
und attraktiver erschien mir der Tod, zunächst. Er wurde zu einem lächelnden,
lockenden Begleiter.


Wenn ich
mit dem Motorrad auf den schmalen Landstraßen des Hintertaunus und des
Westerwaldes fuhr, dann suchte ich den Nervenkitzel des rasanten Ausfahrens der
engen Kurven. Ich verspürte keine Hemmungen mehr, mein Leben und meine
Gesundheit aufs Spiel zu setzen. Ich fuhr wie in Trance. Zwar achtete ich
peinlich darauf, andere Verkehrsteilnehmer nicht zu gefährden, doch auf den
zumeist schwach befahrenen Landstraßen konnte ich richtig Gas geben und die
Gefahr in der Magengrube spüren. Deshalb fuhr ich hinaus, nur deshalb. Mehr als
einmal ließ ich mich an den Rand der Kurve, an den Rand von allem tragen, und
für einen Sekundenbruchteil blickte ich in den Abgrund in mir. Doch stets fing
ich die Maschine knapp ab. Es war eine Form von Trance, eine Mischung aus
Desinteresse und Euphorie, die sich meiner bemächtigt hatte. Ich beobachtete
mich selbst, wie ein Zuschauer einen Film betrachtet. Doch selbst diese
Erfahrung wurde mir schal, die Fahrten uninteressant, ich konnte mich damit
immer weniger ablenken.


Ein Song
der Rockband Cinderella drückte meine Gefühle aus. Er trug den Titel: »You
don't know what you got until it's gone.« So vieles war zerbrochen, schien für
immer verloren. Immer weniger mochte ich an mein Glück, an meine Zukunft
glauben.


Ich war
ein wandelnder Widerspruch. Sosehr ich im Kopf auch wusste, dass ich etwas tun
musste, so regressiv war mein Verhalten. An einem schönen Frühlingsabend saß
ich vor dem Panoramafenster meines Wohnzimmers. Die frische Frühlingssonne
schien herein, und ich überlegte wieder einmal, wie es denn nun weitergehen
solle. Ich saß in meinem Lieblingssessel, blickte auf die lebenspralle
Frühlingslandschaft. Welch ein Widerspruch. Um mich herum erblühte alles, und
ich war nur noch ein Schatten meiner selbst.


Meine
Bilanz war ernüchternd, freundlich ausgedrückt. Die Aufgaben aus dem
Vermächtnis meiner Mutter hatte ich nach bestem Vermögen zu erfüllen versucht.
In Oggersheim wurde ich nun wirklich nicht mehr gebraucht, mein Vater war »gut
aufgestellt«, zumal die Seebers ihn weiterhin mit großer Herzenswärme und einem
gesunden Pragmatismus umsorgten. Beruflich hatte ich einige Sprossen auf der
Karriereleiter erklommen, allerdings mit wenig Perspektive und ohne Freude an
meiner damaligen Tätigkeit. Wollte ich mich weiter einfach treiben lassen? Wenn
ich nur lernen würde, im richtigen Moment zu schweigen, anstatt es besser
machen zu wollen. Wie hatte ein bestimmter Kollege neulich zu mir gesagt:


»Herr
Kohl, seien Sie doch einfach ruhiger. Warum interessiert Sie es eigentlich,
alles immer besser machen zu wollen, es ist doch nicht Ihr Geld. Geben Sie
einfach Ruhe, laufen Sie einfach mit. So können Sie in Ruhe hierbleiben, und in
x Jahren, wenn ich in Rente gehe, kriegen Sie wahrscheinlich meinen Job.«


Daheim war
es nicht besser. Nichts war in meinem Privatleben geklärt, jeder lief vor sich
und dem anderen weg, das Ende der Ehe war fühlbar nahe. Früher oder später
würden Entscheidungen gefällt werden müssen, ich wusste, dass kaum noch
Hoffnung auf eine glückliche Gemeinsamkeit bestand.


Ich musste
mir eingestehen, dass meine privaten Träume geplatzt waren.


Die warme
Sonne schien durchs Fenster, und ich räkelte mich erstaunlich entspannt in
meinem Sessel. Innerlich aber war ich sehr müde, fast schon desinteressiert an
meinem eigenen Schicksal. Zu viele Krisen, zu viele Kämpfe. Ich betrachtete
mich von außen, wie man als Unbeteiligter einen Unfall auf der Autobahn
wahrnimmt. Ich erschien mir völlig entfremdet von mir selbst. Klar, ich konnte
in Urlaub gehen, körperliche Kraft sammeln - und dann wieder zurück ins
Hamsterrad. Aber wofür? Ich kam mir vor wie eine bloße Hülle ohne Inhalt, nicht
wie ein Mensch aus Fleisch und Blut.


In dieser
zutiefst destruktiven Stimmung entstand auf einmal dieser Gedanke. Soll
ich den Weg meiner Mutter gehen?


Je mehr
ich es bedachte, desto mehr schien dafür zu sprechen. Zu verlieren hatte ich,
wie mir schien, gar nicht viel, und eine große Lücke würde ich auch nicht
hinterlassen. So dachte ich auf einmal. Langsam begann ich mir ein passendes
Szenario auszumalen, zunächst mehr sporadisch, rein spielerisch, wie ich mir
weismachen wollte, dann jedoch zunehmend systematisch, mit Ziel und Willen.
Und irgendwann begann ich konkrete Vorbereitungen zu treffen.


Meine
Widersprüchlichkeit kulminierte in dem Dialog zweier Stimmen in meinem Kopf.
Die eine sprach: Eh alles egal, was soll das alles noch? Sieh doch endlich ein,
du hast es vergeigt. Es ist kein Platz auf dieser Welt für Versager. Die
andere: Das kann's doch nicht gewesen sein! Wofür denn dann die ganze Arbeit,
die jahrelange Plackerei? War das alles umsonst? Hast du nichts gelernt oder
erworben, das jetzt helfen würde? Jetzt, wo du eine Lösung brauchst, sitzt du
nur rum und jammerst.


Je nach
Tagesform neigte ich mal zur einen, mal zur anderen Seite. Ich schloss
schließlich einen Kompromiss mit mir selbst:


Setz dir einen
Termin. Wenn du bis Weihnachten nichts findest, was dich weiterbringt, dann
mach es!


Dieser
Kompromiss hatte in meinem defätistischen Zustand den subjektiven Vorteil, dass
ich selbst nichts mehr zu entscheiden brauchte: Ich arbeitete einfach zwei verschiedenen
Schicksalskräften zu. Das befreite. Der selbstgemachte Druck war plötzlich weg.
Somit gab es auch einen objektiven Vorteil: Ich vermochte wieder den Kopf zu
heben und nach vorn zu schauen. Ich konnte offen sein für etwas Neues. Es hieß,
nach einer möglichen Zukunft zu suchen und gleichzeitig den eigenen Abgang
vorzubereiten.


Mental
hatte ich resigniert und war bereit, mich aufzugeben. Ich begann methodisch zu
überlegen und zu planen. Wie muss man sterben, damit die Lebensversicherung
ausgezahlt werden kann? Welche Art von Unfall ist die »richtige«? Wann und wie
soll es stattfinden, damit es unverdächtig ist? Sollte meine Leiche gefunden
werden oder nicht? Ja, sie musste gefunden werden, dafür entschied ich mich
nach gründlicher Recherche. Meine Überlegungen liefen auf einen Tod im Wasser
hinaus, denn das würde unverdächtig sein, schließlich war ich ein begeisterter
und erfahrener Taucher. Ich hatte genaue Vorstellungen, wie dieser »Unfall« zu
inszenieren sei, am besten in einem bestimmten strömungsreichen Bootstauchgang
weit vor der Küste im Roten Meer. Ich kaufte sogar eine neue Ausrüstung mit
nagelneuen, hochwertigen, technisch einwandfreien Lungenautomaten, mit Tauchcomputer
und Tarierweste, damit keinerlei Zweifel aufkommen würde, dass es ein Unfall
war. Meine Planungen wurden immer konkreter. Ich fixierte ein komplettes
Szenario, das ich kurzfristig »auslösen« konnte, einen Plan, der nur auf seine
Umsetzung wartete, so wie ich es als Controller und Reserveoffizier gelernt
hatte.


Das war mein
sogenannter Plan, doch mein Herz rebellierte. All diese theoretischen
Überlegungen kamen mir vor wie die Ausgeburt einer schrecklichen Krankheit.
Immer wenn ich mein Kind sah, stach es mir ins Herz. Wie konnte ich mich
einfach so davonstehlen? Da gab es einen Menschen, der mir bedingungslos
vertraute. Was würde aus ihm werden? Alles, was ich mit meiner Mutter erlebt
hatte, würde ich nun auch ihm zumuten. Das war unerträglich. Ich konnte doch
nicht einfach so sang- und klanglos abtreten! In mir stritten widersprüchliche
Stimmen, doch die Lösung kam plötzlich wie von allein.


Zusammen
sahen wir im August 2002 im Fernsehen einen Bericht über das katastrophale
Elbehochwasser. Mein Sohn war über die Bilder der Zerstörung und des Leids der
Menschen entsetzt und fragte mich, ob so etwas auch bei uns passieren könnte.
Ich erklärte ihm, dass bei uns ein Hochwasser aufgrund der Lage unseres Hauses
auf einem kleinen Hügel unmöglich sei. Doch die sachliche Erklärung schien ihm
nicht zu genügen, denn er schaute mich weiter mit großen, fragenden Augen an.
In diesem Moment übernahm mein Herz und ließ mich sagen:


»Du musst dir keine Sorgen machen, dein Papa ist immer für
dich da.«


Er
schenkte mir ein strahlendes Kinderlächeln voller Liebe und Vertrauen. In
dieser Sekunde wusste ich, dass ich nicht gehen würde. Meine Verpflichtungen
gegenüber anderen Menschen waren wertvoll, Vater zu sein schenkt Lebensinhalt
und Sinn. Nun war klar, dass ich mein Leben Schritt für Schritt neu aufbauen
müsste. Ich brauchte den Mut, um wieder Vertrauen und Liebe in mir zuzulassen,
auch wenn dies ein jahrelanger Weg werden sollte.


 


Mut zu neuen Wegen


 


»Ich liebe dich!«


Sie sagte
diese Worte ganz leise zu mir. Ich wandte den Kopf zur Seite.


»Ich liebe
dich!«


Sie
wiederholte es und nahm mein Gesicht fest in ihre Hände, zwang mich dazu, sie
anzusehen. Ich wich ihrem Blick aus, fühlte mich völlig überfordert. Wir
kannten uns schon eine lange Zeit, und ich mochte sie sehr. Ich war gern mit
ihr zusammen, genoss ihre Freundschaft und fühlte mich in ihrer Nähe geborgen.
Uns verband echte Freundschaft, doch Liebe?


Wie kann
sie das zu mir sagen? Liebe, daran glaube ich nicht mehr, was für ein Blödsinn.


So schoss
es mir durch den Kopf. Es rumorte in mir. Mit aller Kraft begehrte ich gegen
drei Worte auf, die das Leben eines Menschen verändern können. Vor meinem
inneren Auge spulte sich in Sekundenschnelle ein Film ab, der meine Gefühle
gefangen setzte, der mein Leben bestimmte: meine tote Mutter, die Trennung von
meiner ersten Frau, das Dasein als Wochenendvater, meine triste
Arbeitssituation. Bitterkeit stieg in mir hoch.


Wie kann
man einen Menschen wie mich lieben?


»Ich
hoffe, du liebst nicht den Falschen«, hörte ich mich selbst sagen, trotzig und
unzugänglich, und es tat mir sogleich zutiefst leid. Doch es war gesagt, ein
Tropfen Gift verspritzt worden. Sie wich zurück, ihr Gesicht wurde blass.


»Es tut mir leid, so habe ich das nicht gemeint.«


Mein
Versuch der Wiedergutmachung fiel halbherzig aus. Und hatte ich nicht allen
Grund, so zu sein? Waren nicht die Liebe und die Familie die Quellen meines
Schmerzes? War die Liebe nicht mehr Schmerz als Freude in meinem bisherigen
Leben gewesen? War Liebe nicht eigentlich eine gefährliche Sache, eine
versteckte Form des Kampfes, des Unglücks, mehr Kriegsschauplatz als ein Anlass
für Glück und Fröhlichkeit?


In mir
tobten widersprüchliche Gefühle. Doch sie ließ nicht locker, sie zwang mich
erneut dazu, sie anzusehen. Halb lachend, halb weinend gelang mir ein Satz,
der sie zumindest ein Stück weit in mein Inneres blicken ließ:


»Wie kannst du einen Menschen lieben, der sich selbst nicht
leiden kann?«


Wir
schwiegen. Es war kein spannungsvolles, kein problematisches, sondern einfach
nur ein sehr trauriges Schweigen. Lange blickte ich in ihre Augen, lauschte
dieser traurigen, aber sanften Stille nach.


Wir saßen
auf einer Parkbank in der Frankfurter Innenstadt, um uns herum brodelte das
Leben der Finanzmetropole zur Mittagszeit. Es war ein schöner, sonniger
Frühsommertag, die Menschen eilten die Straßen entlang, gingen ihren Geschäften
nach, verfolgten ihre Ziele. Überall pulsierendes Leben. Ich aber saß da wie
ein Trauerkloß und konnte die Liebe eines Menschen nicht annehmen, den ich selbst
liebte, ohne es mir eingestehen zu können.


Wie auf
ein geheimes Zeichen hin lehnten wir uns beide gleichzeitig zurück, und ich
schloss sie in die Arme.


Ich liebe
dich.


Damals, im
Frühsommer des Jahres 2003, war das ein Satz, der mich völlig überforderte, ja,
mir bedrohlich erschien. Ich hatte mich ängstlich in mir selbst verkrochen,
denn ich war überzeugt davon, dass ich mit der Liebe nur Pech haben würde.
Meine Fähigkeit zu lieben schien erschöpft. Und warum sollte ich nochmals nach
etwas streben, das anscheinend die Quelle so vieler Schmerzen war? Wollte ich
nochmals in die gleiche Falle tappen? Hatte ich denn nichts aus meinen Erfahrungen
gelernt, musste ich alle Fehler wiederholen? Hatte ich nicht
verständlicherweise Angst, mich einer neuen Liebe zu öffnen?


Kyung-Sook
lächelte mich scheu an. Ich hatte sie verletzt, das war offensichtlich, doch
sie machte gute Miene zum bösen Spiel, weil sie ahnte, dass es keine Bosheit,
sondern Überforderung war. Ihre Liebe für mich war echt und tief. Sie wollte
sie mit mir teilen, doch ich verweigerte mich. Noch.


Still
saßen wir für eine Weile so da. Meine Mittagspause ging zu Ende. Ich ergriff
ihre Hand, und wir gingen zusammen die Straße entlang. Langsam näherten wir uns
dem Hochhaus, in dem ich arbeitete. Was würden die Kollegen sagen, wenn sie
uns so sähen? Schon wieder schossen mir die Bedenken durch den Kopf. Doch es
war bereits etwas anders geworden.


Na und?
Sollen sie doch denken, was sie wollen!


Ich nahm
Kyung-Sook nochmals in den Arm, drückte sie fest und gab ihr zum Abschied einen
Kuss. Noch konnte ich ihr nicht antworten, noch konnte ich nicht sagen:


»Auch ich liebe dich.«


Doch
konnte ich spüren, dass sich eine Tür einen Spaltbreit aufgetan hatte, und
dahinter, auch das fühlte ich, lag ein Weg, der in ein neues Leben führen
könnte.


Würde ich
den Mut haben, diesen Weg zu beschreiten, würde ich jemals wieder lieben
können?


Nach
meinem Auszug aus dem ehelichen Zuhause wollte ich zurück ins Leben, war
endlich bereit, über meinen eigenen Schatten zu springen. Aber wie? Plötzlich
erhielt ich Hilfe von unerwarteter Seite. Es gibt, im wahrsten Sinne des Wortes,
Bücher, die neue Wege weisen können. Ein solches Buch entdeckte ich durch
Zufall - oder Fügung? Ich hatte in einer Zeitschrift von einer Frau gelesen,
die als politische Dissidentin in philippinischen Gefängnissen gelitten hatte.
In dem Artikel wurde ein Buch von Viktor Frankl erwähnt. Den Namen kannte ich
vage, das Buch aber nicht. Frankls Gedanken hatten dieser Frau viel Kraft und
Inspiration gegeben, so las ich. Mehr aus Langeweile denn aus Interesse
recherchierte ich im Internet über Viktor Frankl und war überrascht, welchen
Schatz ich entdeckt hatte. Schon der Titel des Buches packte mich. ...
trotzdem Ja zum Leben sagen.


Als Jude
wurde Frankl aus seiner Heimatstadt Wien nach Auschwitz deportiert und
überlebte die Gefangenschaft in mehreren Konzentrationslagern nur knapp. Nach
jahrelanger Lagerhaft wurde er im April 1945 von US-Truppen befreit. In seinem
schmalen, aber inhaltsschweren Buch berichtet er, wie er mit dem Horror der
Vernichtungsmaschinerie umging. Ich möchte hier wiedergeben, was er unter der
Überschrift »Was weh tut« schreibt:


»Der
körperliche Schmerz, den Schläge verursachen, ist - bei uns erwachsenen
Häftlingen ebenso wie bei gezüchtigten Kindern! - nicht das Wesentliche; der
seelische Schmerz, will heißen die Empörung über die Ungerechtigkeit beziehungsweise
die Grundlosigkeit, ist dasjenige, was einem in diesem Moment eigentlich weh
tut.«


Dieser
einzige Satz, geschrieben von einem Mann, der Schmerz, Demütigung und
Entpersönlichung in viel, viel intensiverer Form erlebt hatte als ich selbst,
brachte auch meine Erfahrung auf den Punkt: Am schlimmsten ist jener Schmerz,
der völlig grundlos zugefügt wird, der nicht einmal als Bestrafung für
irgendwelche Verfehlungen gerechtfertigt werden kann. Die bohrende Frage nach
dem Warum erhält niemals eine befriedigende Antwort. Jeder Kampf gegen das
Unrecht läuft ins Leere, weil Unrecht keines Grundes oder Anlasses bedarf, um
jemandem zugefügt zu werden. Es geht einzig und allein um Macht - Macht über
Menschen, die aus Gründen, die nicht in ihnen selbst liegen, anders sind, als
sie sein sollten.


Es war
aber gerade die ungeheure Differenz in der Intensität einer im Kern gleichartigen
Erfahrung, die mich an Frankls Schilderung beeindruckte - und beschämte. Ich
beklagte mich darüber, dass mir ein selbstbestimmtes Leben versagt blieb,
obwohl es mir so unendlich viel besser ging, als es ihm gegangen war - er
dagegen klagte nicht. Vielmehr feierte er das Leben. Ja, er feierte es,
inmitten tödlicher Gefahr und dumpfester Resignation. Das war ein Schock, der
Ordnung in meine Gedanken und teilweise sogar in meine Gefühle brachte. Ich
begriff, dass ich herausgefordert war, nochmals bei null anzufangen. Ich
spürte, dass ich die Kraft aufbringen musste, um meine Einstellung zum Leben zu
hinterfragen und alte Muster aufzulösen, allem voran meine Neigung, mich selbst
zum Opfer zu stilisieren.


Hier saß
ich in meinem schönen, warmen Wohnzimmer, lümmelte mich im bequemen Sessel und
hatte einen traumhaften Blick auf eine friedliche Landschaft. Im Buch auf meinem
Schoß wurde die Apokalypse beschrieben, wurde von Menschen berichtet, die alles
verloren hatten und die es trotzdem schafften, ungebrochen zu bleiben. Welch
ein Kontrast: Ich hatte reichlich Nahrung, ich hatte einen Beruf, Familie,
alle materiellen Bedürfnisse waren gestillt. Und trotzdem dachte ich über
Selbstmord nach! Dort aber waren gequälte Menschen, die wahrhaftig am Abgrund
standen. Sie durchlebten unfassbare Leiden und Ängste. Frankl berichtet alles
in einer ruhigen, fast entrückten Weise, die das Erzählte umso packender macht.
Er jammert nicht, er findet einen Sinn im Erlebten.


Ich las
das Buch ein zweites, ein drittes Mal, und ein großer Druck entstand in mir. Es
war, als ob mich dieses Buch mit einer tiefen Nadel stach. Die Nadel trug einen
Namen, sie stach zu mit einer Frage: Was ist mein Sinn?


Aber noch
konnte ich diese Herausforderung nicht konkret fassen. Deshalb begann ich mich
mit Frankl und seinem Werk näher zu beschäftigen. Ich entdeckte die von ihm
entwickelte Logotherapie und las weitere seiner Schriften. Ich fand im Internet
Informationen zu seinen Vorträgen, ich konnte sein Gesicht in Videos sehen,
seine Stimme hören und somit ein lebendiges Bild von ihm entwickeln. Und so
arbeitete ich mich in die Kernfrage seines Wirkens hinein, ich begann über die
Sinnfrage zu lesen und nachzudenken.


Was ist
mein Sinn?


Dies war
die eigentliche Frage. Die Frage aller Fragen für mich. Die Version eines
Erwachsenen von der Frage eines Kindes:


Papa, ist
das Leben schön?


Einsicht
in das, was für einen selbst richtig und gut ist, beginnt meist mit der
Einsicht, dass etwas nicht richtig
und gut für einen selbst ist. Nun, ich wusste jedenfalls bereits, dass es nicht
richtig und nicht gut für mich wäre, weiter der Kümmerer, der Unterstützer,
der Zuarbeiter und der Assistent zu sein. Wirkliche Verantwortung zu
übernehmen, auch selbst zu führen - das wäre etwas anderes, im Hinblick auf
meine Beziehung zu den Menschen. Aber dahinter stand wiederum noch etwas
anderes, nämlich die Frage: Wie stehe ich eigentlich zu mir selbst? Wofür stehe ich?
Aus welcher inneren Quelle speist sich mein Handeln? Aus der mir aufgepfropften
Rolle eines »Sohns vom Kohl« oder aus dem gesunden Selbstbewusstsein Walters,
der dazu steht, dass er seine eigentliche Rolle im Leben erst noch finden muss,
weil er ja erst nach seinem vierzigsten Geburtstag begonnen hat, auf die Suche
nach sich selbst zu gehen. Es ging darum, mein authentisches Selbstbild zu
finden, ich musste klären: Was bin ich - und was bin ich nicht?


Irgendwann
war ich dann in Gedanken so weit und wollte Taten folgen lassen. Als erster
Schritt schien es mir ratsam, das Verhältnis zu meiner Mutter neu zu ordnen.
Aus einer spontanen Eingebung heraus nahm ich das Original ihres Abschiedsbriefs
und steckte auch eine Packung Streichhölzer ein. Am Grab angekommen, legte ich
den Brief auf die Stelle, unter der ihr Sarg liegt, und zündete ihn an. Dabei
sagte ich:


»Mama.
Ich gebe dir deinen Brief zurück. Ich habe meine Aufgabe
erfüllt, so gut es ging. Nimm du deins, ich trage meins. Du bist deinen Weg
gegangen, ich gehe nun meinen Weg. Ich wünsche dir alles Gute und bitte dich um
deinen Segen und deine guten Wünsche.«


Während
ich diese Worte laut, fast wie ein Gebet, sprach, verbrannte langsam der Brief.
Ich spürte sehr deutlich, dass eine große innere Last von mir abfiel, dass ich
nun frei sein konnte, Neues zu lernen und ihren Tod in Frieden anzunehmen.
Wohlgemerkt: um zu lernen. Ein Gefühl
der Freiheit und der inneren Weite tat sich in mir auf. Der Zauber dieser neuen
Freiheit wirkte nicht sogleich, aber schon nach kurzer Zeit spürte ich die neue
Kraft in mir.


Kurz
danach geriet ich mit meinem Vater wegen einer wichtigen familiären
Angelegenheit in einen heftigen Streit. Spontan entschied ich nun, mich nicht
mehr nach meinem bisherigen Schema der Anpassung zu verhalten. Ich war nicht
länger bereit, die alten Kompromisse zu schließen und wider besseres Wissen um
des lieben Friedens willen seiner Meinung zuzustimmen. Diesmal, so beschloss
ich, würde ich konsequent zu meiner Ansicht stehen. Mein Vater vertraute auf
seine üblichen Methoden in unseren Konflikten: erst Verniedlichung, dann
Aussitzen und schließlich, wenn nichts anderes mehr half, rhetorische Härte und
Abbügeln aller für ihn unangenehmen Argumente.


Jetzt
hatte ich genug. Ich wusste, es war Zeit, ein Zeichen zu setzen. Ich äußerte mich
nicht mehr zu der Angelegenheit und fuhr nach Hause. Dort packte ich alle
Unterlagen, die ich für meine Assistententätigkeit in Oggersheim benötigte, sauber
sortiert und mit To-do-Listen versehen in mehrere Umzugskisten, fuhr zurück
nach Oggersheim und stellte alles in der Diele ab. Ich kündigte damit in
derselben rabiaten Art und Weise, mit der Vater sich selbst so manches Problem
vom Hals zu schaffen pflegte. Damit zog ich eine rote Linie, die nicht mehr zu
überschreiten war. Auch wenn ich dabei einen Hauch von schlechtem Gewissen
verspürte, so überwog doch die Gewissheit, dass es so und nicht anders richtig
war.


Und da war
sie wieder, jene fast magische Kraft, dank derer sich auf einmal ganz neue
Räume erschlossen. Nun hatte ich mich auch gegenüber meinem Vater neu
positioniert, ich fühlte mich gegenüber meinen beiden Eltern ganz neu aufgestellt.
Es war eine wirkliche Befreiung, und es blieb nicht dabei. Ich offenbarte auch
Kyung-Sook meine Liebe, und bald darauf begannen wir, unser Leben gemeinsam zu
gestalten. Heute sind wir verheiratet.


Endlich
hatte ich eigene Standpunkte gefunden und auch durch Taten markiert und
manifestiert. Natürlich hatte das zur Folge, dass unmittelbar nach meiner
»Kündigung« verschiedene Freunde meines Vaters mich anriefen und belehren
wollten, dass ich so nicht mit ihm umgehen könne, dass das respektlos und
übertrieben sei. Es verunsicherte mich nur kurz. Denn es wurde mir klar, dass
mich diese Leute nie würden verstehen können und dass sie mich auf meinem
neuen Weg weder begleiten konnten noch wollten.


In diesen
Gesprächen reagierte ich immer zurückhaltender. Ich argumentierte nicht mehr,
ich bedeutete den Anrufern nur noch höflich: So ist es nun, und so wird es auch
bleiben. Ich dankte ihnen für ihre Unterstützung meines Vaters und ließ die
Gespräche im Sande verlaufen. Meine Gesprächspartner merkten wohl, dass ich
nicht mehr wie erwartet reagierte und zogen sich ihrerseits zurück. Heute sind
diese Gespräche tief in der Mottenkiste persönlicher Erinnerungen versunken,
das gilt für diese Menschen wahrscheinlich ebenso wie für mich. Jeder geht
seinen Weg. Für mich war es eine Zeit der inneren Klärung. Manchmal kam ich mir
vor wie beim Aufräumen eines alten, zugestaubten Dachbodens. So viele Dinge und
Erinnerungen hatten viele Jahre lang nutzlos herumgelegen, nun galt es, jeden
einzelnen Gegenstand anzufassen, ihn zu prüfen, ob er mich weiter begleiten
würde oder ob ich ihn entsorgen sollte. Mit der Zeit wurde der innere Dachboden
immer leerer, frische Luft strömte ein, kleine Häufchen bewahrenswerter
Vergangenheit erwarteten ihre erneute gedankliche Sichtung. Ich blickte nun
voraus in einen neuen Lebensraum, der freundlich wirkte und zur Neugestaltung
einlud, der meine Kreativität und meinen Lebensmut forderte.


 


Opferland?!


 


Opferland
- was ist das? Gibt es das Wort überhaupt? Etwas irritiert, mit kritischem
Blick schaut mich mein Lektor an. Wir sitzen gemeinsam über meinem Entwurf
dieses Kapitels, das für mich von zentraler Bedeutung ist und das ihm anscheinend
so wenig sagt. Vielleicht sollten wir das weglassen, damit verwirren Sie den
Leser, Herr Kohl - so sein erster Rat. Doch dem will ich jetzt ausnahmsweise
einmal nicht folgen, zu wichtig ist das, was ich zu diesem Thema sagen möchte.
Auch wenn es mir schwerfällt, es in gefällige Worte zu kleiden.


»Opferland«
ist für mich ein innerer Zustand der Selbstaufgabe. Man gibt sich selbst auf,
indem man sich in die Rolle eines Opfers begibt, sich darauf zurückzieht, wie
die Schildkröte sich in ihren Panzer verkriecht. »Opferland« ist natürlich
auf keiner einzigen Landkarte verzeichnet. Es hat keine Postleitzahl, man kann
dort nicht hinfahren - muss man auch nicht, denn es kommt zu einem. »Opferland«
kann überall sein. Es ist ein innerer Ort: ein Hort des Unfriedens und der
Knechtschaft, der Abhängigkeit, der Ohnmacht und der Fron. Vor jedes dieser
schlimmen Worte sollte man eigentlich immer ein »gefühlt« setzen. Denn
Opferland befindet sich letztlich immer nur in unserem Innern, ausschließlich.


Deshalb
hat Opferland auch offene Grenzen - völlig problemlos und formlos reist man
ein, oft sogar, ohne es überhaupt zu bemerken. In Momenten der Verzweiflung,
des Schmerzes und der Einsamkeit scheint Opferland das einzige Asyl zu sein,
das bedingungslos offensteht. Doch das täuscht. Für alle, die drinnen sind,
schließt Opferland seine Grenzen. Hinaus kommt man also längst nicht so leicht
wie hinein. Und wer einmal drin ist, bekommt die Regeln des Opferdaseins zu spüren:
die konsequente Abgabe der Kontrolle über das eigene Leben und das klare
Bekenntnis zum Opferstatus. Opferland ist ein Way of Life.


Auf eine
gewisse Weise ist das Leben in Opferland sehr bequem. Man wird immer
herumchauffiert. Das Steuer übernehmen hier entweder die Umstände oder andere
Menschen. Oder beide zusammen. Allerdings hat die Bequemlichkeit ihren Preis,
denn diese Chauffeure haben schlechte Ohren. Sie fahren eigentlich nie in die
Richtung, die man gern eingeschlagen hätte. So wird man Schritt für Schritt
zum Spielball der Umstände - oder anderer Menschen. Je tiefer man ins Opferland
hineinfährt, umso willenloser wird man. Schließlich fügt man sich in sein
Schicksal und macht es sich, so gut es eben geht, auf dem Beifahrersitz bequem.


Hat man
sich einmal mit den Gegebenheiten arrangiert, wird man durchaus empfänglich für
die Reize dieses Landes. Opferland überrascht beispielsweise mit einem angenehm
ausgeglichenen Klima, ohne eine große Schwankungsbreite in der gefühlten
Temperatur. Und man darf sich sicher vor unangenehmen Überraschungen fühlen, die
das Leben immer nur wieder auf den Kopf stellen. Alles ist in sich stimmig, die
Welt ist erklärbar, die Menschen berechenbar. Und wer sich gelegentlich seiner
Gefangenschaft bewusst wird und darüber zu klagen beginnt, darf sich des
Mitleids seiner Mitmenschen sicher sein. Dies ist nur an eine einzige Bedingung
geknüpft:


Man darf
andere Maßstäbe zulassen als die hier gültigen - am leichtesten schafft man
das, indem man alles durch die Brille eines Opfers sieht. Das hat den nicht von
der Hand zu weisenden Vorteil, dass man sich nicht um Auswege bemühen und
keine Verantwortung übernehmen muss. Schließlich sind ja alle Schuldfragen
geklärt: Immer sind es die anderen oder die Umstände, die für den eigenen
Schmerz und die Misere verantwortlich zeichnen. Ja, in Opferland hat man's
leicht, auch wenn man's schwer hat: Man sitzt einfach nur auf dem Beifahrersitz
und lässt sich als Zuschauer des eigenen Lebens durch den Alltag chauffteren
...


Lange
Jahre war ich ein vorbildlicher Bewohner von Opferland. Ich suchte Gerechtigkeit
dort, wo keine sein konnte, ich suchte Sinn dort, wo alles doch nur ein Spiel
der Umstände war. Vor allem verstrickte ich mich immer wieder in der Frage nach
dem Warum. Warum musste ich der »Sohn vom Kohl« sein? Warum konnte ich nicht
unbehelligt mein Leben führen wie andere Menschen? Warum, warum, warum ...?


Es kommt
dann einmal der Punkt, an dem die Erfahrungen der Vergangenheit die Erfahrung
der Gegenwart zu bestimmen beginnen. Das nenne ich die »Opferbrille«. Die
Sicht auf das Leben wird selektiv und einseitig. Und das zementiert den
Opferstatus immer wieder mit frischem Beton, denn jede neue Erfahrung bestätigt
die einmal eingenommene Sicht. So wird das ganze Leben zu einer Selffulfilling
prophecy, zu einem einzigen Teufelskreis aus schlechten Erfahrungen
der Vergangenheit und Antizipation schlechter Erfahrungen in der Zukunft, die
dann auch eintreten, weil man den gegenwärtigen Moment in seinen Möglichkeiten
und seiner Schönheit immer weniger wahrnimmt - ebenso wenig wie die Chancen,
die er bietet.


So kam es,
wie es kommen musste. Irgendwann verlor ich den Glauben an mich, an mein Glück,
an meine Fähigkeiten, an den Sinn meiner Existenz. Irgendwann begann ich mich
selbst zu demütigen und zu erniedrigen, indem ich mich mit sogenannten Siegern
zu vergleichen begann, mit Menschen, die genauso alt waren wie ich, die aber
offensichtlich so viel mehr in ihrem Leben erreicht hatten.


Ich
perfektionierte mein Opferland. Außen in der Welt war ich nur noch der »Sohn vom
Kohl«. Eine meiner Lieblingsredewendungen in diesen Jahren war, dass es völlig
egal ist, was ich tue, ob es gut und erfolgreich ist oder nicht. Denn wenn es
gut oder erfolgreich ist, dann habe ich es nur erreicht, weil ich der Sohn
meines Vaters bin, und wenn es schlecht gelaufen ist, dann ist es ja eindeutig,
dass der Sohn von Helmut Kohl genauso ein Loser sein muss wie sein Vater. Auch
hier amüsierte ich mich teilweise über das Phänomen, dass die Hälfte der Leute
meinen Vater teils begeistert wählten, während die andere Hälfte ihn dann
ebenso entschieden ablehnte.


Um das
Opferland verlassen zu können, ist es essenziell, sich dieser eigenen
Bitterkeit offen und ehrlich zuzuwenden, sie zuzulassen, sie anzunehmen.
Natürlich fühle ich dabei eine gewisse Scham und Peinlichkeit, aber ein
ehrlicher Blick in den eigenen inneren Spiegel ist nun mal nicht ohne Preis.
Deshalb schreibe ich diese Zeilen, die kein Ruhmesblatt meiner kleinen
persönlichen Geschichte sind, die aber den Kern der Herausforderung »Leben oder
gelebt werden« spiegeln. Bist du im Opferland, dann musst du es auch vor dir
selbst zugeben können, denn nur dann kannst du irgendwann aus dem Opferland
ausziehen.


Der Auszug
aus dem Opferland beginnt mit dieser inneren Prüfung: Schafft man es, die alte
Scham, die alten Muster zu überwinden und sich den alten Belastungen mit neuen
Perspektiven und neuem Denken zu nähern? In meinem konkreten Fall: Kann ich
mich an die Wurzel meines Walter-Opferlandes heranwagen, ohne in meine alten
Rituale zu verfallen, ohne mich selbst zu bemitleiden? Kann ich meinen Eltern
mit neuem Denken versöhnt begegnen?


 


Meine Eltern


 


Was Helmut (*1930) und Hannelore (*1933) von vornherein
verband, waren die typischen biografischen Bruchlinien ihrer Generation, für
sie beide markiert durch den Gegensatz zwischen einer behüteten Kindheit in
bürgerlichen Familien und der traumatischen Erfahrung der Kriegsjahre sowie,
als Jugendliche, der Mangelsituation im Nachkriegsdeutschland. Sie teilten
viele ähnlich geartete Erfahrungen, allerdings zogen sie daraus gänzlich
unterschiedliche Konsequenzen für ihr Leben.


Bis in ihr
zehntes Lebensjahr lebte meine Mutter in Leipzig, als wohlbehütete Tochter aus
gutem Hause. Dann kamen die Bombennächte. Für sie und ihre Eltern begann eine
jahrelange Odyssee, mit der Flucht vor dem Krieg, dem Hunger, den Russen. Sie
war noch keine zwölf Jahre alt, da leistete sie in Döbeln/Sachsen
»Bahnhofsdienst«. Das heißt, sie war als Helferin für die Betreuung von Flüchtlings-
und Verwundetenzügen aus dem Osten eingesetzt. Sie sah sterbende Menschen,
zerschossene Leiber, Kinder, die sich an ihre toten Mütter klammerten. Einige
Wochen nach Kriegsende hatte sich die Familie nach Mutterstadt bei
Ludwigshafen, dem Heimatort des Vaters, durchgeschlagen.


Ihre
Erinnerungen handelten vom Terror der Bombennächte, vom Elend des Krieges, von
den Demütigungen der Flucht; Verletzungen, die nie vergessen wurden. Die
seelischen Narben, die sie hinterließen, ließen meine Mutter empfindsam werden
für kleinste Dissonanzen in dem Leben, das sie für sich, ihren Mann und ihre
Kinder aufbaute.


Für immer
blieb »der Krieg« ein ständiger Begleiter für sie, und das in einem sehr
konkreten, sinnlich erfahrbaren Sinn. Bilder, Gerüche, Geräusche von damals
waren im Unterbewusstsein unlöschbar abgespeichert und drängten sofort heraus,
wenn nur die entsprechende Assoziationskette durch - teilweise ganz banale -
äußere Eindrücke ausgelöst wurde. Als unser Haus in Oggersheim in den
1980er-Jahren, wie beschrieben, aus sicherheitstechnischen Gründen umgebaut
werden musste, bat ich sie, im Zuge der baulichen Maßnahmen im Garten doch
auch eine Grillecke einzurichten. Es war lediglich ein Versuch, die mir günstig
erscheinende Gelegenheit zu nutzen, um einen einfachen Wunsch erfüllt zu bekommen.
Für sie dagegen war es der Auslöser für einen Flashback,
ein plötzliches Überwältigt-Werden von der Erinnerung an den Krieg.
Sie flippte geradezu aus. Nie wieder käme ihr offenes Feuer ins Haus, schrie
sie mich an, als ob durch meine naive Bitte ein Überdruckventil geöffnet worden
sei. Es sprudelte nur so aus ihr heraus: ihre Erinnerungen an einstürzende
Häuser, durch Phosphorbomben in Flammen gesetzten Asphalt, an den Geruch von
verbranntem Menschenfleisch. Ich schwieg und hakte meinen Wunsch ab.


Doch dann
überraschte sie mich. Der Umbau schritt voran, und zu meiner großen
Überraschung war auf einmal eine kleine Grillecke installiert. Ich war baff,
traute mich aber nicht, sie darauf anzusprechen. So war sie, unsere Mutter: Sie
verfügte immer wieder über überraschende Reserven, wenn es darum ging,
Selbstüberwindung zu beweisen und damit ihren Kindern ein Vorbild zu sein. Die
Grillecke blieb bis heute unbenutzt, denn ich habe es nie übers Herz gebracht,
offenes Feuer in ihr Haus zu bringen.


Natürlich
hörten wir Kinder viel, sehr viel vom Krieg und von der Flucht. Mutter
schilderte eindringlich die Angst und die Gefühle der Ohnmacht gegenüber all
der Gewalt und dem Elend, die alle Menschen damals empfanden. Und sie wurde
nicht müde, uns zur Dankbarkeit für den Frieden und Wohlstand, den wir
genossen, zu erziehen. Immer wieder betonte sie, dass sich alles jederzeit und
schlagartig wieder ändern könne. Ja, sie lebte in der festen Überzeugung, dass
man von heute auf morgen wieder alles verlieren könne. In gewisser Weise blieb
sie zeitlebens ein heimatloser Mensch. Immer wieder brach ihre Angst durch,
dass sich der damalige Absturz aus gesicherten Verhältnissen noch einmal
wiederholen könnte.


Im
Frühjahr 1975, im Alter von zwölf Jahren, wollte ich meiner Mutter meine Angst
vor einem terroristischen Anschlag auf unsere Familie offenbaren. Die ständige
Anwesenheit bewaffneter Polizisten, der persönliche Personenschutz für mich
auf dem Weg zur Schule bedrückten mich sehr, aber es wurde doch wenig darüber
gesprochen. Nur abends, beim Zubettgehen, wenn meine Mutter mir Gute Nacht
sagte, war dies ohne Störung möglich. Und einmal ergriff ich die Gelegenheit,
ich »nagelte sie fest«. Den Mut dazu bezog ich aus dem Verlauf des
vorangehenden Tages. Wir waren alle vier beim Ehepaar Lorenz in einem Hotel in
der Südpfalz zu Besuch gewesen. Peter Lorenz, der Berliner CDU-Vorsitzende,
und unser Vater fühlten sich freundschaftlich miteinander verbunden. Peter
Lorenz war von Terroristen entführt worden und kurz zuvor aus seiner Geiselhaft
freigekommen. Ich erlebte ihn als von seiner Qual gezeichneten Mann und hegte
ein tiefes Mitgefühl für ihn. Aber die Begegnung machte mir zugleich auch
große Angst.


So nahm
ich all meinen Mut zusammen und fragte abends im Bett meine Mutter, ob wir auch
Angst vor einer Entführung haben müssten und ob wir dann auch so leiden
müssten wie Peter Lorenz und seine Familie. Ihre Antwort werde ich nie
vergessen, durch sie lernte ich ihr Denken und Fühlen in aller Deutlichkeit
kennen. Sie sagte sinngemäß:


Diese
Entführung ist ganz schlimm und ein großes Unrecht. Aber der Krieg war noch
viel schlimmer.


Ihre
Absicht war, mir zu vermitteln, dass ich mir keine Sorgen machen müsste. Aber
ihre eigene Prägung ließ sie Worte wählen, die mir vor allem eines deutlich
machten: Ich hatte mit meinen Ängsten allein fertig zu werden.


Aushalten.
Durchhalten. Maul halten.


Aus der
Sicht eines zwölfjährigen Kindes war das eine emotionale Bankrotterklärung.
Aus historischer, überpersönlicher Sicht war es verständlich. Immenses
persönliches Leid zwischen ihrem zehnten und siebzehnten Lebensjahr hatte meine
Mutter für immer geprägt. Was kann ein Mensch anderes an seine Kinder
weitergeben als das, was ihn selbst ausmacht? Die Schmerzskala meiner Mutter
war einfach und klar strukturiert. Ganz unten stand eine Jahreszahl: »1945«.
Das bedeutete schlimmstes Leiden, ganz und gar unerträgliche Zustände. Alles,
was nicht schlimmer war als »1945«, war »erträglich«. Es konnte und musste ertragen
werden, auch wenn es eigentlich nicht erträglich zu sein schien: Für sie war
das nur eine Frage der Disziplin. Und Disziplin bedeutete nichts weniger, als
bereit zu sein, seine eigenen Interessen und Gefühle hintanzustellen und - wenn
nötig - sich selbst aufzuopfern. Auch als sie schon lange in der Pfalz gelebt
hatte, blieb sie im Herzen doch die waschechte Preußin, ganz im Sinne ihrer
Mutter, einer bremischen Großbürgertochter wilhelminischer Prägung.
Pünktlichkeit, Disziplin, Genauigkeit, Zuverlässigkeit, Opfermut: Die
klassischen preußischen Tugenden eben, sie bestimmten ihren Anspruch an sich
selbst und auch ihr pädagogisches Leitbild, das sie auf uns Kinder übertrug.
Als Frau empfand sie sich als Dienerin ihres Mannes, als Managerin aller Familienangelegenheiten:
Das war der Platz, an den das Leben sie gestellt hatte.


Immer gab
es etwas zu tun, immer war sie in einem Zustand tätiger Unruhe, was so viele an
ihr bewunderten. Ich möchte sagen, es lag auch noch etwas anderes in dieser
permanenten Agilität: So blieb sie stets fluchtbereit. Sie rechnete innerlich
immer noch mit der Möglichkeit, »dass die Russen kommen«. In Oggersheim
verfügten wir über drei Kühlschränke und eine wohlgefüllte Speisekammer, plus
einen eigenen Kellerraum für Obst, Wurst, Wein und Kartoffeln. Es war immer für
alle Eventualitäten vorgesorgt, wir hätten jederzeit ohne weitere
Vorbereitungen eine mehrwöchige Belagerung überstanden, zumindest
lebensmitteltechnisch.


Man weiß nie,
was passiert, und ob es morgen nicht doch wieder Krieg gibt.


Ich lese
hier nicht die Gedanken meiner verstorbenen Mutter - dies ist ein Satz, den
ich als Kind tatsächlich oft gehört habe. Insbesondere in den spannungsreichen
Zeiten zwischen Ost und West, etwa während der Nachrüstungsdebatte und
angesichts der beginnenden Solidarnosc-Streiks in Danzig.


Du kannst
alles verlieren, dein Haus, die Heimat, dein Geld, alles. Aber was du gelernt
hast, das kann dir niemand nehmen.


Das war
ihr persönliches Credo und ein unerbittlich erteilter Auftrag an uns Kinder.
Sie war hinter unseren schulischen Leistungen her wie der Teufel hinter der
armen Seele. Für sie war es selbstverständlich, dass wir mehrere Sprachen
erlernten. Warum? Natürlich weil ein Flüchtling mehrere Sprachen benötigt, um
sich durchzuschlagen. Das war ihre eigene Erfahrung gewesen. Hatten ihre
Englischkenntnisse sie nicht gerettet, weil sie auf der Flucht vor den Russen
kanisterweise Benzin von amerikanischen Soldaten erbetteln konnte? Es ging,
wohlgemerkt, nicht um das Benzin als Benzin, sondern darum, dass man mit dieser
Kostbarkeit auf dem Schwarzmarkt Lebensmittel besorgen konnte.


Für ihr
oberstes Ziel, die gesicherte und kultivierte bürgerliche Existenz ihrer
Familie, wurde sie zur Meisterin der Vielseitigkeit: Nach außen hin konnte sie
kantig und kämpferisch sein, gerade wenn es um uns Kinder ging, im
Binnenverhältnis polierte sie ständig seelische Oberflächen, ebnete Konflikte
ein und ging schmerzenden Fragen aus dem Weg. Sie war der Champion der Nische,
virtuos im ständigen Justieren des familiären Gleichgewichts. Systemwandel war
undenkbar, das System war nicht einmal zu analysieren. Revolutionen konnte man
mit ihr nicht machen, vielleicht hier und da eine Reform, dafür umso besser das
eine oder andere Reförmchen. Sie kreierte sogar ein besonderes Wort für diese
Philosophie:


Familienhygiene.


Meine
Mutter war eine große Macherin, aber sie schien immer ein wenig mit dem Rücken
zur Wand zu stehen. Sie hatte den Mut einer Löwin und war doch in manchen
Situationen ein ausgesprochener Angsthase. Diese Ambivalenz war ihrem Wesen
eingeschrieben.


So genoss
sie einerseits sichtbar ihre Rolle als First Lady, andererseits litt sie
darunter, dass die politischen Verpflichtungen ihres Mannes weitgehend das
unmöglich machten, was sie ein »vernünftiges Familienleben« nannte. Dabei hätte
sie sich lieber auf die Zunge gebissen, als sich bei ihm darüber zu beklagen.
An seiner Statt mussten wir, ihre Kinder, als Klagemauer herhalten. Sie war
letzten Endes fürchterlich inkonsequent. Ich habe es nur äußerst selten
erlebt, dass meine Mutter einen Konflikt mit meinem Vater bis zum Ende austrug.
Instinktiv begab sie sich in die Rolle der Schwächeren. Das kann ich
mir nicht erlauben.


Diese
gefühlte Schwäche war wie ein Mühlstein, den sie sich selbst um den Hals
hängte. So schuf sie sich Fesseln, die sie immer wieder zurückhielten und zu
faulen Kompromissen führten. Auch wenn sie sich lautstark über ihren Mann aufregen
konnte, vermochte sie doch nicht zu handeln, wenn dies eine harte
Auseinandersetzung mit ihm bedeutet hätte. Solange er nicht anwesend war,
sprach sie harte Worte, doch in seiner Gegenwart wurde die Angelegenheit auf
Sparflamme gesetzt. Sie konnte sich einfach nicht gegen ihn durchsetzen.


Wie oft
habe ich mit ihr über dieses Thema diskutiert! Wenn ich ihr dann Vorhaltungen
machte, wandte sie sich ab. Um sich mir zu erklären, erzählte sie häufig die
Geschichte, wie sie zusammen mit ihrer Mutter völlig verarmt und halb
verhungert aus Ostdeutschland nach Mutterstadt bei Ludwigshafen gekommen war.
Die Ankömmlinge aus dem Osten waren bei der ansässigen Bevölkerung wenig
willkommen, hatte man doch selbst kaum genug, um zu überleben. Es war schwer,
das Wenige auch noch zu teilen. Als Flüchtlingskind wurde man gehänselt, es
wurde auch ihr immer wieder zu spüren gegeben, dass sie eine Außenseiterin
war, verwundbar und ungeliebt. Ihr Vater war beruflich bedingt zumeist
abwesend, jeder musste auf sich selbst aufpassen.


An der
Seite von Helmut Kohl, den sie als Sechzehnjährige kennenlernte, wurde alles
anders. Stolz erzählte sie mir, jeder habe nun gewusst, es würde Ärger geben,
wenn man das Mädchen vom Helmut belästigte. Ich habe die Geschichte Dutzende
Male gehört und immer diesen Blick von Zuerst-Angst-und-dann-Dankbarkeit in
ihren Augen gesehen. Ihr Helmut war für sie der Rettungsanker, der starke Baum,
an den sie sich lehnen konnte und unter dessen Krone sie Schutz und Sicherheit
fand. In ihrer tiefsten existenziellen Krise berührte er ihr Herz. Das hat sie
ihm nie vergessen.


Meine
Mutter war ein sehr loyaler Mensch. Respekt und Treue galten ihr als die
unverbrüchlichen Grundlagen menschlichen Miteinanders. Egal, was geschehen
mochte, sie folgte ihrem Mann, bis zu ihrem letzten Tag. Ob nicht auch manchmal
Angst und Hilflosigkeit dahinter standen, kann ich nur dahingestellt sein
lassen, es würde möglicherweise die tiefe Ambivalenz erklären, die ihr Denken,
Fühlen und Handeln durchzog.


Da die
Widersprüche im Leben meiner Mutter mit dem wachsenden politischen Erfolg
meines Vaters immer mehr zunahmen, begann auch ihr innerer Schmerz intensiver
zu werden. Da sie diesem Schmerz nicht aktiv begegnen konnte oder wollte,
blieb ihr nur eiserne Selbstdisziplin, bis hin zur Selbstverleugnung, um ihr
eigenes System aufrechtzuerhalten.


Funktionieren
um jeden Preis, egal, was Sache ist.


Das wurde
zu ihrem Credo. Ein weiterer oft gehörter Satz, als universale Empfehlung für
sich selbst und uns Kinder gemeint, war:


Wenn ich
alles richtig mache, dann wird alles gut. Sie
versuchte mit allen Mitteln, sich mit ihrem Leben als Ehefrau eines
Spitzenpolitikers anzufreunden, und verlor sich dabei immer wieder in
Kompromissen, die ihre persönlichen Bedürfnisse und die Realitäten des
politischen Tagesgeschäftes ausblendeten.


Bis zum
Schluss tat sie sich schwer, jene gnadenlos interessensgetriebene Grundhaltung,
die sogenannten politischen Freundschaften innewohnt, zu erkennen. Nicht
umsonst witzelt der Volksmund: Freund, Feind, Parteifreund. Mit erstaunlicher,
bisweilen an Naivität grenzender Hartnäckigkeit glaubte sie daran,
vertrauensvolle Beziehungen im Bonner Politmilieu aufbauen zu können. In den
1980er-Jahren schuf sie sich einen Kreis von Journalisten, auf die sie sich in
Krisen verlassen zu können glaubte. In einer Reihe von Hintergrundgesprächen
öffnete sie sich und hoffte im Gegenzug auf Fairness und Respekt. Meine
diesbezügliche Skepsis nahm sie zur Kenntnis, aber leider nicht ernst.


Als mein
Bruder im Herbst 1991 einen schweren Autounfall hatte und in Monza
lebensgefährlich verletzt in der Klinik lag, wurde das Credo meiner Mutter
erstmals einem echten Härtetest unterzogen. Wir drei eilten nach Monza, um
Peter zur Seite zu stehen. Die deutsche Presse war schon vor Ort. Einige ihrer
Vertreter schreckten nicht davor zurück, sich heimlich Zutritt zum
Krankenzimmer verschaffen zu wollen, um dort Fotos zu machen. Krankenschwestern
wurden dafür hohe Geldbeträge geboten. Ein todkranker Peter Kohl musste in der
Intensivstation unter Polizeischutz gestellt werden.


Dies war
ein Extremfall, aber auch sonst erwiesen sich die von meiner Mutter
aufgebauten, sogenannten vertrauensvollen Beziehungen zu Journalisten als
nicht belastbar. Im Gegenteil. Vertrauliche Informationen wurden
gewinnbringend genutzt. Für meine Mutter war das eine große Enttäuschung.


Nach
»Monza« zog sie sich aus den Bonner Kreisen zurück, und in Berlin baute sie gar
kein Netzwerk mehr auf. Sie musste erkennen, dass es in der Spitzenpolitik und
in den Topebenen der Medien in der Regel keine Freundschaften, sondern nur
Interessen gibt.


Die
weitere Entwicklung machte schließlich unmissverständlich klar, dass ein
»Leben nach den Ämtern« nicht möglich war. Diese Hoffnung wurde unter der
medialen Lawine der Spendenaffäre ein für alle Mal begraben. Alle Hoffnung,
alle Zukunftsfreude, alle Erleichterung, die meine Mutter mir 1999 immer wieder
bezeugte, waren nur wenige Monate später hinfällig. Wieder wurde sie von
Menschen, denen sie geholfen hatte, verraten, jedenfalls nach ihrem
Verständnis. Wieder regierten die Interessen über die Freundschaften. Wieder
wurde sie in Mithaftung genommen für Dinge, an denen sie nicht beteiligt war,
von denen sie nicht einmal etwas gewusst hatte, die auch nicht das Geringste
mit ihr selbst zu tun hatten. Dass sie von den Medien dennoch gnadenlos in
diesen Sturm mit hineingezogen wurde, empfand sie als öffentliche Demütigung
ihrer selbst. Es war für sie, einen schon schwerkranken Menschen, einfach zu
viel. Vielleicht kam schon hinzu, dass sie auch immer weniger an einen gemeinsamen
Lebensabend mit ihrem Mann glaubte.


Mutter
kannte, wie gesagt, nur ein einziges Rezept, mit Herausforderungen umzugehen:
Selbstdisziplin. Sie folgte dem Motto: Ausgleichen, bis hin zur Selbstaufgabe.
Das war ihr Weg. Durch ihre einseitige Disziplinorientierung bis hin zur
Selbstverleugnung sperrte sie sich innerlich ein. Sie verbaute sich damit Wege
zur eigenen Lebensgestaltung. Sie nahm sich nie die Freiheit, ihre eigenen Wege
zu finden und zu gehen. Sie wurde gelebt, sie hat nur selten sich selbst
gelebt.


Letztlich,
so glaube ich, hat sie nie ihre eigene Identität gefunden und sich immer den
gefühlten Zwängen ihrer jeweiligen Lebenssituation und ihrer Ehe unterworfen.
Aufruhr und Revolution waren ihr zutiefst fremd, sie konnte und wollte nicht am
System rütteln. Sie blieb lieber ein treuer Kamerad, mit dem man durch dick und
dünn gehen konnte, auch wenn sie sich dabei manchmal schier »innerlich
umbringen« musste. In dieser Haltung wurzelt meiner Meinung nach ein tiefer
liegender Grund für ihren Selbstmord.


Ihre
schwere Krankheit interpretiere ich heute differenzierter als damals. Ich sehe
sie nicht nur als eine Folge medizinischer Komplikationen, sondern auch als
eine körperliche Reaktion auf zunehmend unerträgliche seelische Widersprüche.
Rückblickend glaube ich, bei aller Vorsicht der Beurteilung, sagen zu können,
dass meine Mutter »das Licht scheute« - dies nicht im Sinne der Redensart,
sondern im Sinne einer psychologischen Symbolik: Sie konnte und wollte ihr
Leben nicht offen und ehrlich, eben bei Licht, betrachten. Sie war einerseits
eine Frau, die sich in allerhöchsten Kreisen bewegte, der viele Menschen zu
Füßen lagen, die nicht nur als Kanzlergattin eine hervorgehobene
gesellschaftliche Stellung innehatte, sondern die sich die Achtung und
Anerkennung weiter Bevölkerungskreise kraft eigener Persönlichkeit erarbeitet
hatte. Auf der anderen Seite war da das Trauma des innerlich verletzten Kindes,
das nie wirkliche Heilung erlebt, das sich selbst als wertlos, unselbstständig
und unwichtig definiert hatte. In ihrem Innern kämpften widersprüchliche Persönlichkeitsanteile
miteinander, und sie konnte deshalb keinen seelischen Frieden finden. Sie
befand sich in einem Teufelskreis, denn jeder weitere öffentliche Erfolg war
einerseits schön, doch er vergrößerte auch die Fallhöhe bei einem Absturz.
Deshalb konnte sie nie ihre eigenen Erfolge wirklich anerkennen und sich nur
sehr begrenzt an ihrem Leben erfreuen. Wenn Freude ein Treibstoff der Seele
ist, dann wurde ihr Tank zu selten aufgefüllt.


Aufgeben
ist das Letzte, was man sich erlauben darf.


Das sagte
sie in ihrem letzten Interview. Aber an ihre eigene Devise geglaubt hat sie
womöglich selbst nicht mehr - war es eher gedankliche Routine, die sie zu
dieser Aussage veranlasste? Ihr Körper und ihre Seele konnten nicht mehr, ihr
Allheilmittel Disziplin war an die Grenzen gestoßen, sie war in einem für sie
unlösbaren Dilemma gefangen. Kurz darauf wählte sie den Tod.


Und mein
Vater? Er war und ist ein Mensch, der sich mit sich selbst im Reinen befindet.
Ambivalenz, Zwiespältigkeit, Hin-und-hergerissen-Sein gar: Das sind innere
Zustände, die er nicht zu kennen scheint. Er ist ein sehr klar strukturierter
Mensch, bei dem der eigene Führungsanspruch und die Absicherung der
Machtposition im Vordergrund stehen. Um diese Ansprüche langfristig umzusetzen,
gehören Skepsis, Ausdauer, Härte und manchmal auch eine gehörige Portion
Misstrauen dazu. Nicht umsonst heißt es: Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser.


Natürlich
muss sich ein Politiker auch als cleverer Stratege erweisen, der seine
Absichten so lange im Verborgenen lässt, wie er es für nötig hält. Auch darin
war er ein Meister, etwa wenn es um Personalfragen in der Partei ging. Dieses
Taktieren war für ihn aber immer nur Mittel zum Zweck, denn das ist nicht
seine Natur. In dem Menschen Helmut Kohl kann man lesen wie in einem offenen
Buch. Ich gehe so weit und wage die Behauptung, dass es keinen wirklich
markanten Unterschied zwischen dem Politiker und dem Privatmenschen Helmut
Kohl gibt. Für ein »geborenes Alphatier« wie ihn gestaltet sich die Sicht auf
die Welt, sei es die Politik, sei es das eigene Privatleben, gleich. Seine
Emotionalität kann situativ sehr volatil sein, seine Einstellung zu ein und
demselben Thema mag überraschend wechseln. Indessen sortieren sich alle
scheinbaren Widersprüche auf einen einzigen Punkt hin, gleichsam den
gemeinsamen Fluchtpunkt, auf den die erstaunlich zahlreichen Perspektiven
zulaufen, die er einzunehmen in der Lage ist: die einfache Frage, ob er sich
als die unangefochtene Nummer eins fühlen darf. Helmut Kohl definiert sich
selbst über seinen Führungsanspruch.


Wenn sich
zwischen meinem Vater und mir eine positive Streitkultur entwickelt hätte, wäre
zwischen uns vielleicht etwas Wundervolles entstanden. Unsere inhaltlichen
Differenzen waren selten wirklich gravierend. Gewisse Ansichten meiner Mutter
bereiteten mir weit größere Bauchschmerzen. Zwischen ihr und mir schien aber
stets ein kommunikatives Schmiermittel zu wirken, das die Verständigung in Gang
hielt oder wieder in Gang brachte, wenn sie einmal vorübergehend ausgesetzt
hatte. Zwischen Vater und mir war es dagegen so, als ob wir ständig mit halb
gezogener Handbremse kommunizieren müssten, um überhaupt im Gespräch zu
bleiben. Wurde die Bremse gelöst, schienen zwei Züge unaufhaltsam aufeinander
zuzurasen. Wurde sie noch weiter angezogen, kam alles zum Stillstand. Ein
frühes Beispiel für dieses Problem war unsere »Diskussion« über die Gefahren
des Terrorismus, nicht im politischen Sinne, sondern im direkten Bezug auf uns,
die Familie Kohl. Zunächst wich er aus. Er musste plötzlich telefonieren, oder
es gab dringende Post zu erledigen. Da ich nicht lockerließ und ihn mit
bohrenden Fragen verfolgte, stauchte er mich schließlich zusammen. Der Krieg
sei doch viel schlimmer gewesen. Er selbst hätte in meinem Alter ganz andere
Probleme gehabt. Mir ginge es doch gut - kein Grund, sich so anzustellen. Ich
hätte ja ein sorgenfreies Leben und sollte mir keine Gedanken machen über
Dinge, die ich nicht verstünde. Für mich würde bestens gesorgt, und alles
andere sei doch zweitrangig. Ein berechenbarer Mensch mit einer klaren Ansage
für sein Kind:


Sobald es
für mich ungemütlich wird, hast du harte Worte und eine laute Stimme zu
erwarten.


Es heißt,
ein altes Indianersprichwort besage, man müsse erst tausend Schritte in den
Schuhen eines anderen Menschen gehen, bevor man sich ein Urteil über ihn
erlauben dürfe. Ich kenne weder Krieg noch Flucht und Vertreibung, weder Hunger
noch materielles Elend. Das sind Erfahrungen, die meine Eltern prägten und sie
ihr Leben lang verfolgten. Ich kann nur gedanklich versuchen, mich in die
Schuhe dieser beiden Menschen zu stellen.


Ludwigshafen,
die Heimatstadt meines Vaters, wurde bereits im September 1939 bombardiert,
als eine der ersten deutschen Städte überhaupt, denn sie liegt keine sechzig Kilometer
von der französischen Ostgrenze entfernt. Hier hatte die IG Farben einen
bedeutenden Standort, es wurden strategisch wichtige Rohstoffe hergestellt,
und hier verliefen wichtige Nachschubverbindungen. Deshalb war Ludwigshafen
früher vom Bombenkrieg betroffen als die meisten anderen deutschen Großstädte.


Sehr oft,
wenn wir auf dem Weg zum Familienbesuch in Vaters Elternhaus in der Hohenzollernstraße
waren und an dem noch bestehenden Schutzbunker für die Zivilbevölkerung, Ecke
Sternstraße/Hohenzollernstraße, vorbeikamen, löste sich seine Zunge. Dort hatte
er zusammen mit Mutter und Geschwistern ungezählte Bombennächte verbracht. Auch
er erlebte als Kind den Schrecken der Phosphorbomben, die unlöschbare Brände
verursachten. Bereits im Alter von dreizehn, vierzehn Jahren wurden er und
seine Schulkameraden dazu herangezogen, Leichen aus den immer noch brennenden
Häusern zu bergen.


Er erzählte
auch, wie er das Kriegsende erlebte. 1944 wurde für seine Schulklasse die
»Verschickung« angeordnet. Darunter sollte man sich nicht eine Verlegung ins
sichere Hinterland vorstellen - nein, seine Schulklasse wurde nach
Berchtesgaden verfrachtet und dort als »Flakhelfer« eingesetzt. Ihr wurde eine
gefährliche Aufgabe im Zuge des letzten Kampfes um Hitlers Refugium auf dem
Obersalzberg zugewiesen. Während der Luftangriffe wurden die Kinder direkt an
den Zielpunkten der Bombenangriffe postiert, um die Verschlüsse sogenannter Nebelfässer
aufzudrehen, deren austretende Gase den alliierten Piloten die Sicht nehmen
sollten. Als die Amerikaner am 4. Mai 1945 Berchtesgaden eingenommen hatten,
ein paar Tage vor Kriegsende, hatten er und einige seiner Kameraden eine
verwegene Idee: sich auf eigene Faust nach Ludwigshafen durchzuschlagen. Quer
durch das verwüstete Süddeutschland, mitten durch die Front der überall
vorrückenden US-Verbände hindurchlaufend, erreichten sie schließlich
tatsächlich ihre Heimatstadt. Mehrmals erzählte er mir von dieser bemerkenswerten
Tat, mit sichtlichem Stolz.


Das habe
ich geschafft, damals, in diesem Alter.


Als
kleiner Junge war ich ergriffen und ebenfalls stolz darauf, dass er so etwas
vollbracht hatte. Doch wenn ich ihn aus kindlicher Neugier heraus ganz direkt
fragte, was er denn erlebt habe auf dieser abenteuerlichen Wanderung, wandte
er nur den Kopf zur Seite und schwieg.


Es war
immer derselbe Punkt, an dem sein Schweigen einsetzte: sobald es an seine
Gefühle ging, um die Ängste, um die Fragen, die sich doch ein jeder gestellt
haben muss, der dabei war. Kriegserlebnisse berichten - ja, das mochte er, aber
immer nur das äußere Geschehen und die Fakten. Fast so, ob er über die
Erlebnisse eines Dritten sprechen würde. Als Kind war ich fasziniert, denn er
war ein glänzender Berichterstatter. Sobald ich älter und nachdenklicher wurde,
interessierte ich mich aber auch dafür, was er, der ja an Leib und Seele ein
Betroffener war, wohl selbst gefühlt und gedacht haben mochte. Da schaute er
mich nur lange mit bedrückter Miene an. Sein Mund schwieg, aber seine Augen
sagten:


Du weißt
schon, wie ich das meine.


Über seine
Gefühle in jener Zeit mit ihm zu sprechen, war tabu. Unmittelbar nach dem
Scheiden von Mutter, als ich ihm eine Weile näher stand als sonst, schien sich
da etwas zu ändern. Ich meinte, eine kleine innere Öffnung bei ihm zu
verspüren, wir begannen über Gefühle zu sprechen, auch über meine eigenen, zum
Beispiel im Zusammenhang mit meiner Scheidung. Doch das war nur vorübergehend.
Langsam wurde die alte Zugbrücke wieder hochgezogen, und seit seiner zweiten
Heirat sind die Mauern um seine Burg höher und fester denn je.


Nun muss
ich wohl dem möglichen Eindruck entgegentreten, wir hätten uns überhaupt
nichts zu sagen gehabt. Dem war nicht so, ganz im Gegenteil. Wir hatten sogar
ein recht hohes Niveau darin entwickelt, Gespräche miteinander zu führen:
sachliche Gespräche. Er schien ein pädagogisches Interesse daran zu haben,
mich hierin zu schulen. Regelmäßig, wenn er zum Wochenende nach Hause kam, ließ
er sich von mir über die vergangene Woche informieren. Ich hatte kurz und knapp
zu formulieren, ich hatte »faktenorientiert« zu berichten. Er nahm meinen
Rapport entgegen, und in der Regel erhielt ich dann Dispens, es sei denn, es
war etwas Besonderes vorgefallen. Wenn ich selbst Lust auf ein Gespräch hatte,
brachte ich das Thema auf die Politik. Ich wusste: Gelang es mir, mit einer
Frage oder Bemerkung sein Interesse zu wecken, nahm er sich spontan Zeit für
eine »sachliche Diskussion«.


Die
Politik ist sein Lebenselixier, der Politik ordnete er alles unter. Ein Mensch
musste politisch beschlagen sein, dann war er für ihn ein interessanter
Gesprächspartner. Auch wir beide führten interessante, ja packende Gespräche,
aber nur solange es um politische Themen ging. Seine Themen.
Nicht selten bat er mich um eine Meinungsäußerung zu aktuellen politischen
Fragen, die ihn beschäftigten. Dass meine Meinung von Gewicht für ihn war,
bezweifle ich allerdings. Das Protokoll war flexibel, solange eines klar war:
Er war der Chef, er nahm die Auswahl der Themen vor und die letztgültige Wertung.
Jemand wie ich wurde gehört, wahrscheinlich ganz ähnlich, wie er auch seine
Fachreferenten hörte. Oder war ich vielleicht nur eine von den vielen Stimmen
des Volkes, die ein Spitzenpolitiker permanent wahrnehmen muss? Ob er auf jemanden
hörte, bestimmte natürlich nur er selbst, und wenn er eine Meinung übernahm,
befand er kühl darüber, ob er sie später vielleicht als seine eigene ausgeben
würde. Hätte ich mich für eine Karriere in der CDU entschieden, wären wir
möglicherweise die besten Freunde geworden. Doch ich suchte meinen eigenen
Weg, einen Weg, der bei ihm Zweifel, Misstrauen und irgendwann sogar Missfallen
erregte.


Gleich
meine erste berufliche Entscheidung ging in seinen Augen schief. Dabei war ich
so stolz darauf, mich bei einer der führenden Investmentbanken an Wall Street
qualifiziert zu haben. Meine Kunden saßen in Oklahoma, in Texas, in Louisiana.
An meinem Arbeitsplatz war deutsche Politik, war Helmut Kohl völlig irrelevant.
Hier war ich einfach Walter from Germany, einer aus
dem IPO-Team für Börseneinführungen. Ich hatte meine Leistung zu bringen und
sonst nichts.


Im Sommer
1991 besuchten mich meine Eltern in New York. Es war ein Sonntag, das Büro
verwaist, und ich ergriff die Gelegenheit, ihnen meinen Arbeitsplatz zu zeigen,
einen Schreibtisch im großen Handelsraum der Bank. Hier hatten alle die
gleichen Büromöbel, ob Managing Director oder kleiner
Analyst. Dass es nur - wenn überhaupt - bewegliche Stellwände zwischen den
Schreibtischen gab, lag in der Natur der Sache, denn in diesem Geschäft gilt es
schnell und problemlos zu kommunizieren. In unserer Etage des Wolkenkratzers
befanden sich mehrere hundert Arbeitsplätze, alle in diesem einzigen Raum.
Hier war eines der Kraftzentren von Wall Street, und ich war sehr stolz, dass
ich es bis dorthin geschafft hatte.


Meine
Eltern traten ein und machten lange Gesichter. Mein Vater war geradezu
geschockt. Er hatte damals keinen blassen Schimmer, was eine Investmentbank
ausmachte. Er kannte nur deutsche Banken, mit Ehrfurcht gebietenden Eingangshallen,
dicken Teppichen schon in den Vorzimmern der Direktoren. Er war es gewohnt, in
repräsentativen Büros mit konservativem Mobiliar mit den Vorständen wichtige Gespräche
zu führen. Das hemdsärmelige Ambiente meines Arbeitsplatzes, und sei es im
Gral des internationalen Investmentbanking, sprengte sein
Vorstellungsvermögen. Es muss ihm irrwitzig erschienen sein, seine Erwartungen
wurden heftig enttäuscht. Sprachlos und konsterniert schaute er mir fragend
ins Gesicht.


Auch
Mutter stand wie angewurzelt da, schaute ungläubig und erwartete meine
Erklärungen. Vater allerdings wollte keine Erklärungen. Er wollte nur meinen
Arbeitsplatz sehen. Ich zeigte ihm meinen Tisch, der etwa die Größe unseres
Küchentisches in Oggersheim hatte, direkt neben den Arbeitsplätzen der anderen
Teammitglieder. Ich setzte an, um zu erzählen, an welchen Transaktionen wir
gerade arbeiteten. Ich wollte ihm meinen beruflichen Alltag schildern. Er aber
drehte sich brüsk um und sagte nur einen einzigen Satz, an dessen Wortlaut ich
mich genau erinnere:


»Das kann es ja wohl nicht sein.«


Sprach's
und war schon wieder auf dem Weg zum Ausgang. Mutter folgte ihm wortlos.


Ich
brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen. Dann spurtete ich hinterher und
stellte ihn zur Rede. Ob er denn gar nicht wissen wolle, was sein Sohn so tue?
Er entgegnete trocken, das brauche er nicht zu wissen, er hätte alles gesehen,
was er sehen müsse. Ich regte mich furchtbar auf und verlangte, dass er doch
wenigstens eine Stunde Interesse für meine Welt zeigen könnte. Er jedoch blieb
unerbittlich. Für ihn war die Sache klar, was gab es da noch zu reden? Ich
verwickelte ihn in einen heftigen Wortwechsel, aber das nützte überhaupt
nichts. Was nicht in seine Vorstellungen passte, das durfte so nicht sein.


Aus
eigener Erfahrung darf ich wohl sagen, dass schon sehr viel passieren muss,
bevor er seine Sicht der Dinge in irgendeiner Weise modifiziert. Diese starre
Haltung brachte mich immer wieder zur Weißglut. Erst nachdem ich Machiavelli gelesen
hatte, verstand ich sie besser. Macht und Misstrauen, so heißt es dort, sind
die grundlegenden Eigenschaften des erfolgreichen Fürsten. Sie sind auch die
konstitutiven Elemente im psychologischen Profil meines Vaters. Neues bedroht
für ihn vor allem erst einmal bewährte alte Strukturen, insbesondere die zuvor
von ihm selbst etablierten und sorgfältig ausbalancierten Machtmechanismen.
Erst wenn das Neue sich als unschädlich für die eigene Machtstruktur erwiesen
hat, kann einer Veränderung zugestimmt werden. Möglicherweise.


Für meinen
Vater war und ist die Politik seine eigentliche Heimat. Seine wahre Familie
heißt CDU, nicht Kohl. Er fühlte sich in einem archaischen Sinne als der
Clanchef eines Stammes, der sich CDU nennt. Irgendwann verschmolzen in seiner
inneren Wahrnehmung die Partei und er zu einem Ganzen. Die Partei hat ihn
gemacht, aber er hat über einen langen Zeitraum hinweg auch die Partei gemacht.
Alle seine politischen Ämter sind das Ergebnis seiner Tätigkeit in der Partei.
Die Partei war zeit seines Lebens der wichtigste und dauerhafteste Kraftquell
seines Tuns. Niemals hätte er, mit ganz wenigen Ausnahmen, etwa dem Unfall
meines Bruders in Monza im Herbst 1991, einen Partei- oder Ämtertermin
zugunsten einer familiären Verpflichtung fallengelassen.


Jahrzehntelang
hat er sein Bestes in Partei- und Gremienarbeit investiert, hat er
»Entscheidungen am Fließband getroffen«, wie er es nannte. Das war sein Sinnen
und Trachten, es rangierte weit vor Familie und sonstigem Privatleben. Wir liefen
auf seiner politischen Bühne mit, als Teil des Bühnenbildes, aber ohne
tragende Rolle. Man kann auch sagen, dass man sich als Zuschauer seines Lebens
gefühlt hat, denn wir sahen ihn ja fast jeden Tag im Fernsehen. Es war ein Teil
des Jobs unserer Mutter, immer wieder die Hoffnung zu propagieren, es werde
irgendwann einmal anders werden, aber auch da gab sie sich einer Täuschung hin.


Jeder
Junge wünscht sich einen Vater, mit dem er gemeinsam die Welt erkunden kann,
der mit ihm zelten geht oder Fußball spielen. Jeder Junge wünscht sich einen
Vater, der auch für ihn da ist. Ich habe es nicht geschafft, meinen Vater zu
erreichen. Nun sind mehr als 40 Jahre vergangen, aber die Grundaufstellung
dieser Vater-Sohn-Beziehung ist unverändert geblieben. Früher habe ich
darunter sehr gelitten, heute nehme ich meine Erfahrung zum Anlass, darüber ein
Buch zu schreiben, nicht zuletzt auch deshalb, um mit mir selbst ins Reine zu
kommen.


Von Konrad
Adenauer stammt der Satz:


»Du musst
die Menschen nehmen wie sie sind, es gibt keine anderen.«


So muss
ich es wohl auch sehen.


Horst
Seehofer hat einmal bekannt, dass Politik süchtig macht. Oskar Lafontaine gab
zu, dass der politische Mensch vom Applaus der Galerie abhängig ist. Durch die
Tätigkeit meines Vaters konnte ich zahlreiche Politiker kennenlernen, aus
Deutschland, aus Europa, aus der ganzen Welt. Wenn ich an diese Menschen denke,
dann meine ich so etwas wie eine politische DNA zu verspüren. Man hat sie -
oder man hat sie nicht, egal, welche politische Richtung oder Partei man vertritt.
Nur wenn man sie hat, ist man in der Lage, die enormen Belastungen einer
politischen Karriere zu ertragen und sich im Kampf um Ämter und Wahlsiege
nachhaltig durchzusetzen. Nur dann ist man auch in der Lage, sich über die Wünsche
der Menschen, die einem am nächsten stehen, hinwegzusetzen, denn diesen Preis
fordert der eigene Erfolg. Mein Vater hat diese politische DNA in hohem Maße.


Wie ein
begnadeter Maler einfach malen muss, wie ein genialer Musiker einfach sein
Instrument spielen muss, so muss ein Mensch mit starker politischer DNA einfach
politisch tätig sein. So ist er, der homo politicus, er kann
nicht anders. Dies ist keine Wertung, sondern eine schlichte Beobachtung. Jeder
Mensch muss seiner Berufung folgen, wenn er denn eine hat.


Macht ist
der universelle Rohstoff des politischen Lebens. Dass mein Vater in seiner
Lebenseinstellung immer exklusiv auf die Macht hin orientiert war, ist
offensichtlich. Ich kann auf die praktischen Folgen für unser Familienleben und
für mich selbst verweisen, aber ich darf ihm nicht den Vorwurf machen, er sei
nicht klar und eindeutig gewesen. Ja, man konnte immer in ihm lesen wie in
einem offenen Buch, auch wenn ich lange brauchte, um zu verstehen, was ich las,
und selbst wenn manches Kapitel nicht eben leicht zu verdauen war.


 


Der Wert der Versöhnung


 


Mein »Opferland« hatte für mich lange Zeit einen Namen:
Kohl. Meine Herkunft war das Blei in meinen Schuhen. Durch die stete
Wiederholung gewisser Erfahrungen glaubte ich fest, dass ich diesem Schicksal
nicht entrinnen könnte, und trat lange Zeit auf der Stelle. Statt mich von
meinem Dogma freizumachen, band ich mir noch selbst die Hände. Die meiste Kraft
ging ins Innere, in die gefühlte Misere. Das ist so, als ob man einen mit Luft
aufgepumpten Ball für immer unter Wasser halten wollte: Je länger man ihn nach
unten drückt, desto müder wird man, und je tiefer man ihn nach unten drückt,
umso höher springt er anschließend wieder heraus. Erst durch einen Prozess der
Versöhnung vermochte ich mit jenem Teil meines Lebens meinen Frieden zu machen,
den ein Mensch nicht ändern kann, weil er uns schicksalhaft gegeben ist. Und
auch mit jenem Teil, den er nicht mehr ändern kann, da er Vergangenheit ist, also mit all den großen und
kleinen persönlichen Katastrophen, die Verletzungen hinterlassen haben.


Für mich
geht es bei der Versöhnung um die Heilung von Beziehungen im umfassenden Sinn:
der Beziehung zu sich selbst, zu den Umständen des eigenen Lebens und zu
anderen Menschen. Was mich selbst betrifft, so ging es dabei auch um meine
Beziehung zu Gott. Versöhnung ist ein Turnaround der
Sichten und Verhaltensweisen, zur gedeihlicheren Entwicklung des Einzelnen und
der Gemeinschaft. Am deutlichsten wird das, wenn sie bewirkt, dass negative
psychische Energien wie Hass, Zorn, Eifersucht und die sie begleitenden
Zustände von Schmerz, Isolation und Verlassenheit durch ihre Kraft in Frieden
und Harmonie, in Verstehen und Toleranz umgewandelt werden. Ja, vielleicht ist
»psychischer Energiewandel« ein begrifflicher Nenner, auf den man das Werk der
Versöhnung in einfachster Weise bringen kann.


Somit wäre
Versöhnung - ganz zeitgemäß - eine Form des Energiemanagements. Das ist kein
Psychotrick, sondern in der Welt der Gefühle und Gedanken, in deren Mitte ein
jeder von uns auf seine Weise lebt, eine schlichte Normalität. Ich möchte das
an einem einfachen Beispiel illustrieren, mit dem - in analoger Form - der
»psychische Energiewandel« im Versöhnungsprozess beschrieben werden kann.


In der
asiatischen Kampfkunst Aikido geht es, wie immer beim Kämpfen, um Sieg oder
Niederlage. Nur besteht hier die Kunst nicht darin, hart zuzuschlagen, sondern
angemessen auf eine Attacke zu reagieren. »Angemessen« bedeutet wiederum, die
Energie des Angriffs so umzulenken, dass sie sich letztlich gegen den Angreifer
selbst wendet. Es handelt sich also nicht darum, zwei Kräfte unkontrolliert aufeinander
loszulassen, um die eine obsiegen zu lassen, sondern um eine Änderung des
Charakters der Kraft selbst: Aus Angriffskraft wird Verteidigungskraft - ein
Energiewandel, von geradezu entwaffnender Wirksamkeit. Versöhnung wäre demnach
eine Art Seelen-Aikido.


Das klingt
nach einer griffigen Formel, ist aber, wie ich zugeben muss, natürlich nur
eine Analogie. Man sehe mir nach, wenn ich keine ausgefeilte »Theorie der
Versöhnung« anzubieten habe, aber um weiter zum Kern des Themas vorzudringen,
möchte ich an dieser Stelle eine Geschichte erzählen, die ich von meiner
koreanischen Frau Kyung-Sook gehört habe.


Judy kam
kurz nach dem Koreakrieg in den USA zur Welt. Das Mädchen war von Geburt an
blind. Ihr Vater war als amerikanischer Soldat in Korea gefallen, die Mutter
gab sie schon als Baby ins Waisenhaus, sie konnte sich nicht angemessen um ihr
behindertes Kind kümmern. Schon bald wurde Judy von Adoptiveltern aufgenommen,
die sehr lieb zu ihr waren. Bei ihnen lebte sie bis zu ihrer Volljährigkeit.


Die Mutter
bereute mehr und mehr, dass sie seinerzeit ihre Tochter weggegeben hatte. Aber
je mehr Zeit verging, umso schwieriger wurde es, die Tochter wiederzufinden. Über
das Waisenhaus erfährt sie schließlich, dass ihr mittlerweile erwachsenes Kind
eine Gesangsausbildung erhalten hatte. Eines Tages findet sie heraus, dass
Judy ein Engagement in einem Nachtklub in Los Angeles angenommen hatte.


Endlich,
nach so vielen Jahren, gelingt es der Mutter, Kontakt zu ihrer Tochter
aufzunehmen. Doch diese ist voller Hass auf sie und verweigert ein Treffen. In
ihrem Herzen tobt ein Kampf zwischen zwei Stimmen. Die eine spricht:


»Als ich
meine Mutter brauchte, hat sie mich weggeworfen. Als blinde Tochter war ich für
sie eine Belastung, eine Schande. Warum sollte ich ihr jetzt vergeben?«


Die andere
entgegnet:


»Aber denk
doch mal nach. Vielleicht hat deine Mutter ihre Gründe gehabt. Sie will dir
etwas sagen. Wäre es nicht gut, wenn du ihr nur einmal diesen Wunsch erfülltest?«


Judy
findet keine Ruhe. Schließlich wird ein kurzes Treffen vereinbart, und beide
stehen sich gegenüber. Die blinde Judy fasst Mut und spricht in die Dunkelheit,
die sie umgibt, hinein:


»Guten Tag, bist du meine Mutter?«


»Ja, ich
bin es. Deine Stimme hat sich nicht verändert, sie ist wie früher.«


Judy hatte
eigentlich ihre Gefühle bezähmen wollen, aber sie schafft es nicht. Wütend und
enttäuscht gibt sie zurück:


»Warum
hast du mich überhaupt gesucht? Hör auf, mich zu quälen!«


»Mein
Kind, komm bitte her, ich will dich ganz nahe bei mir haben.«


Nur unter
Widerwillen macht Judy einen einzigen Schritt nach vorn. Sie spürt den Atem
ihrer Mutter auf ihrem eigenen Gesicht. Sie sind sich jetzt ganz nahe. Da
streckt die Mutter langsam und behutsam ihre zitternden Hände aus, um Judys
Schulter zu berühren. Ganz zärtlich bewegen sich die Hände zum Gesicht ihrer
Tochter. Mit sanften Handbewegungen tastet die Mutter das ganze Gesicht ihrer
Tochter zärtlich ab ...


Dann zieht
sie ihre Hände zurück und sagt mit liebevoller Stimme:


»Oh, du
bist aber groß geworden, und wie schön du bist.« Judy durchfährt ein unsagbarer
Schock. Ein Weinkrampf ergreift sie.


»Mama«,
schluchzt sie, »du auch ... Mama, auch deine Augen ... Mama, auch du bist
blind?«


»Ja, mein
Kind, ich kann nicht sehen. Aber ich habe immer gewusst, dass ich meine Tochter
erkennen kann, egal, wo auf der Welt ich sie treffe.«


Judy
stöhnt auf, in zutiefst widersprüchliche Gefühle gestürzt.


»Ach,
Mutter, wenn ich nur gewusst hätte, dass du auch blind bist ... Ich hätte nicht
mit diesem Hass gelebt, mit diesem Gefühl, dass du mich weggeworfen hast.«


So konnte
Judy endlich verstehen, dass ihre Mutter sie nicht weggegeben hatte, weil sie
sich durch ein behindertes Kind belastet gefühlt hatte. Nein, die Mutter hatte
sich dazu überwunden. Aus Liebe. Als Kriegswitwe und als behinderte Mutter
hatte sie keine Chance gehabt, ein ebenfalls schwerbehindertes Kind so
aufzuziehen, wie dieses es verdiente. Deshalb gab sie auf, was ihr selbst am
liebsten war.


Ich mag diese
Geschichte. Sie ist nicht intellektuell, sie ist nicht wissenschaftlich, sie
ist einfach nur klug. Diese Geschichte, so einfach sie ist, erklärt den
psychischen Energiewandel durch die Kraft der Versöhnung.


Das
Mädchen Judy lebt in dem Bewusstsein, ein Opfer zu sein. Sie hadert mit ihrem
Schicksal. Sie versteht nicht, warum sie weggegeben wurde und sich allein
durchschlagen musste. In Unkenntnis über die wahren Gründe dafür, voller
Schmerz, findet sie ihre ganz persönlichen Antworten auf die Fragen, die sie
sich wegen ihres harten Schicksals naturgemäß stellt. Diese Antworten sind
zunächst »richtig«, sie »passen«, aber nur so lange, wie Judy sich im
Opferbewusstsein befindet. Dies ändert sich, als sie durch die unerwartete
Begegnung mit ihrer Mutter die wahre Ursache von deren folgenreicher Entscheidung
erfährt. Judy akzeptiert sie. Und durch diese Akzeptanz können der alte
Schmerz, der alte Zorn und Groll in Verstehen, Respekt und inneren Frieden
gewandelt werden. Der Hass, den Judy bis zu dieser Begegnung in sich trug, war
eigentlich immer schon Ausdruck der Liebe zur Mutter gewesen, wenn auch ein
verformter, negativer Ausdruck. Nun aber wird negative Gefühlsenergie in
positive transformiert: Die Liebe des Kindes zur Mutter kann offen hervortreten,
sie kann wieder frei fließen.


Nur
oberflächlich betrachtet handelt diese Geschichte von körperlicher Blindheit.
Auf einer tieferen Ebene ist sie ein Gleichnis für geistige Blindheit, für eine
Verleugnung der Realität. Physische Blindheit und Nicht-sehen-Wollen,
Nicht-wahrhaben-Wollen werden zu einem vielschichtigen Bild verwoben. Beide,
Mutter und Tochter, sind körperlich blind, doch durch ein grundlegendes
Missverstehen zwischen ihnen hat die Blindheit auch ihre Herzen ergriffen.


Die
wechselseitige Blindheit von Mutter und Tochter umfasst gleich mehrere
Lebensbereiche. Die Geschichte zeigt uns, welchen Schmerz das
Nicht-sehen-Wollen bei dem betroffenen Menschen, aber auch in seinem Umfeld
auslösen kann. Im Sinne physischer Blindheit kann die Tochter nicht sehen, im
Sinne emotionaler Blindheit kann sie nicht annehmen. Bis zum Moment der
Berührung durch die Mutter erschien es ihr als unverrückbare Wirklichkeit,
dass ihre Mutter sie als kleines Kind deshalb aufgegeben hatte, weil sie blind
geboren und deshalb nichts wert gewesen sei. Für Judy war ihre eigene
Unzulänglichkeit der Grund für ihr schweres Schicksal. Ihre Mutter, so glaubte
sie, wollte kein blindes Kind, kein zweitklassiges Mädchen, weil ein solches
Kind nur Mühe und Enttäuschung bereiten würde. In ihrem überaus verständlichen
Schmerz hat die Tochter niemals versucht, sich in die Rolle der Mutter zu
versetzen, sie hat niemals die Frage gestellt, ob es vielleicht andere Motive
für deren Entscheidung gab.


Zunächst
mag man da gar keinen Zweifel hegen: Die Tochter ist das Opfer, sie fühlt sich
zu Recht als benachteiligt. Schließlich wurde sie als Kind von ihrer Mutter
trotz - nein, sogar wegen - einer Behinderung verlassen. Ein grausamer
Verdacht, der zum Bild einer grausamen Mutter führt.


Die Blindheit
der Tochter, ihre in jeder Beziehung unverdiente Behinderung, wird zum
Schrittmacher ihres Lebens. Nicht genug, dass sie blind ist, nein, sie muss
sich trotz ihrer schweren Behinderung auch noch allein durchschlagen, ohne den
Schutz und die Fürsorge einer Mutter. Ihr Opferstatus ist unumstößlich -
schließlich muss sie ihr Leben ganz allein meistern, zudem stark benachteiligt,
ohne eigenes Verschulden. Ihr Schmerz ist so überwältigend, dass alle anderen
Deutungsmöglichkeiten, alle Anknüpfungspunkte für die Herausbildung einer
anderen Identität als der des Opfers darunter begraben werden. In der Folge
richtet Judy ihre Gedankenwelt im Opferbewusstsein ein und verschließt vor
sich selbst alle Türen, die aus der Identifizierung mit Schmerz und Ausweglosigkeit
hinausführen könnten.


Doch
diese, bis hierhin scheinbar völlig eindeutige, Geschichte bekommt eine
unerwartete Wendung. Blinde Tochter trifft auf blinde Mutter! Und dies ist die
eigentliche Botschaft der Geschichte: Wir alle sind mit Blindheit geschlagen.
Doch indem sich die Herzen öffnen, können wir unser geistiges Nicht-Sehen
überwinden. Indem die Gefühle gewandelt werden, beginnen wir zu sehen, zu
akzeptieren, zu verstehen. So wird es möglich, dass Menschen sich gegenseitig
so annehmen, wie sie sind. Sie finden zum Einverstandensein mit sich und der
Welt.


So zeigt
diese in Korea übrigens sehr bekannte Geschichte, wie Menschen in einem sehr
gravierenden und schmerzhaften Konflikt durch eine neue Sichtweise ihren alten
Schmerz überwinden und zu einem neuen Miteinander in Frieden und Harmonie
finden können. Versöhnung tilgt jede alte Schuld, heilt jede alte Wunde.
Beziehungen werden erneuert und geheilt. Denn Versöhnung richtet nicht, sie
sucht keine Schuldigen, sie zeigt nicht mit dem erhobenen Zeigefinger auf vermeintliche
Übeltäter. Sie klagt nicht moralisierend an. Das zentrale Anliegen der
Versöhnung ist die Überwindung der alten Schuld- und Opfergefühle.


Entscheidend
ist der gemeinsame Wille des »Opfers« und des »Schuldigen«, die Gegebenheiten
anzunehmen und zusammen zu bearbeiten. Durch Kooperation in der Überwindung
von Schuld und Schmerz wird Frieden geschaffen. Dieser innere Prozess der
Wandlung hat etwas vom äußeren Wachstum in der Natur: Wie aus Verrottung und
Verwesung düngender Humus entsteht, so können die Wandlungskräfte der
Versöhnung aus Misstrauen und Hass Vertrauen und Liebe wachsen und aus
erbitterten Gegner echte Freunde werden lassen.


Versöhnung
muss bewusst erarbeitet werden, aber sie macht glücklich wie ein Geschenk. Das
kommt daher, weil auch sie, wie jedes echte Geschenk, aus einem offenen Herzen
kommt. Um dieses Geschenk zu erhalten, müssen alle Beteiligten sich überwinden,
ihre bisherige Sichtweise umstellen und ihre Gefühle wandeln. Kontrahenten müssen
gleichsam mit neuen Augen auf die Handlungen und Motive des jeweils anderen
schauen. Sie müssen auch davon absehen, ihre eigenen Verletzungen hoch- und
die der anderen herunterzuspielen. Nicht zuletzt muss jeder seinen Schmerz
eingestehen.


Versöhnung
ist ein echtes Stück Lebenskunst - vielleicht eines der herausforderndsten
Kapitel in der Kunst des Lebens.


Wie in der
Malerei, der Musik oder dem Tanz ist ihr Repertoire unerschöpflich. Es kann
sich nicht verbrauchen, es ergänzt und erneuert sich mit jedem Akt der
Versöhnung immer wieder. Die Fähigkeit zur Versöhnung ist unsere Fähigkeit,
schmerzende, negative Energie in heilende, positive Energie zu transformieren,
in Harmonie, Kreativität und Freude. Das ist die Kunst des friedlichen
menschlichen Miteinanders.


Eines der
Geheimnisse des psychischen Energiewandels ist, dass Glück und Unglück nicht
nur nahe beieinanderliegen, wie der Volksmund sagt, sondern dass sie sich
gegenseitig bedingen. Ohne Glück kein Unglück und umgekehrt. Deshalb kann auch
die Energie des Glücks in die Energie des Unglücks gewandelt werden und
umgekehrt.


Einmal
beschwerte sich mein Sohn, damals in der dritten Klasse, bitterlich bei mir
über eine aus seiner Sicht ungerechte Lehrerin. In schillernden Farben
schilderte er mir ihre unangemessene Strenge, ihre harten Strafen und ihre
unfaire Benotungspraxis. Eine Menge angestauten Frusts brach hervor. Als er
geendet hatte, sagte ich nichts. Mit beredten Blicken forderte er mich zu
einer Stellungnahme auf. Was denkst du? Verstehst du mich nicht? So stand es in
seinen Augen geschrieben. Ich schwieg noch einen weiteren Moment, aber dann
antwortete ich ihm, dass ich ihn verstünde. Gut sogar. Offenkundig war es
wirklich nicht so ganz in Ordnung, wie diese Lehrerin sich verhielt. Dann schwieg
ich erneut. Enttäuscht schaute er mich an, er hatte auf eine andere Antwort
gehofft. Allerdings, fuhr ich fort, habe die Sache ja auch ihr Gutes. Da war er
wieder, dieser fragende, ungläubige Blick in seinen Augen, gemischt mit
steigendem Unwillen. Ich fragte ihn, wie es denn mit den anderen Lehrerinnen
aussehe. Ach, die seien eigentlich ganz nett, antwortete er und lieferte eine
detaillierte Schilderung, die ihn schon wieder in etwas bessere Stimmung
versetzte.


»Siehst
du, wenn es die böse Lehrerin nicht gäbe, dann wüsstest du gar nicht, wie nett
die anderen eigentlich sind.«


Diese
Logik war ihm sofort verständlich.


»Die böse Lehrerin zeigt mir, wie nett die anderen Lehrerinnen
sind?«


»Genau,
erst das Böse hilft uns, das Gute zu erkennen. Und nur wenn du das Schwere
annimmst, kannst du das Schöne auch genießen.«


Der Satz
war mir herausgerutscht wie ein Stück reiner Butter, das man nicht im Mund
halten kann.


Da habe
ich aber große Worte gesprochen! Wenn ich das nur schon selbst einlösen könnte.


Dieser
Gedanke beschämte mich. Nur gut für mich, dass Kinder von einem Moment auf den
anderen zur Tagesordnung übergehen, wenn sie ein Thema für erledigt halten. Es
blieb mir erspart, weiter Stellung zu nehmen. Doch in Gedanken verweilte ich
noch länger bei unserem Gespräch. Ich spürte sehr deutlich den Zwischenzustand,
in dem ich mich befand: Gedanklich hatte ich innere Klarheit gefunden, in
meinen Gefühlen und in meinem Handeln hingegen war ich noch nicht so weit, wie
ich es mir vorgenommen hatte. Ich fühlte mich bereit, mein Schicksal
anzunehmen, es zu akzeptieren, so wie es ist. Aber ich würde erst noch
beweisen müssen, dass ich es auch wirklich vermochte. Wieder einmal hatte
mein Sohn mich auf den Prüfstand gestellt.


Versöhnung
heißt, das Verbindende so über das Trennende und das
Heilende so über das Verletzende zu stellen, dass eine friedliche und
lebenswerte Lösung für den Konflikt möglich wird. Versöhnung ist ein Mittel
zur Entrümpelung unserer Gefühle, zur Heilung unserer Seele. Versöhnung ist
ein ganz praktisches Mittel, um unser Herz wieder bewohnbarer, unser Leben
angenehmer und uns alle glücklicher zu machen.


 


Ein heißer
Sommertag 1974. Urlaub der Familie Kohl in St. Gilgen am Wolfgangsee.


Die Bühne
für ein kleines Drama unter zwei Brüdern (elf und neun Jahre) ist bereitet. Da
ist dieses brandneue, knallrote Gummiboot, Typ »Forelle«. Die Sonne scheint,
der See lockt. Nur: Wer von uns beiden kriegt »Forelle«? Exklusiv, versteht
sich. Endlich einmal. Einige Tage lang schon hatten wir uns, unter den
gestrengen Blicken unserer Mutter, dazu bequemt, gemeinsam in See zu stechen.
»Forelle« trug lässig uns beide, und das Vertrauen unserer Mutter in unsere
Sicherheit und Kooperationsbereitschaft war gewachsen. Zum ersten Mal waren
wir nun nicht mehr unter ihrer Aufsicht.


»Forelle«
war unser ganzer Stolz. Schnittig wie ein Kanu, folgsam wie ein gut
zugerittener Mustang. Sehr einladend für einen Abstecher ins Unbekannte, in
lockende Abenteuer entlang des Seeufers. Wie überaus nervig, dass wir den Auftrag
hatten, uns stets in Rufweite unserer Mutter zu halten. Wo doch unsere
Abenteuerfantasien nur so ins Kraut schossen - im Kopfkino zweier Knaben gaben
sich tollkühne Piraten und Winnetous edle Apatschenkrieger ungezwungen ein
Stelldichein für tolle Kämpfe.


»Forelle«
war für Peter und Walter auf einmal mehr als ein Spielzeug. Es war ein Symbol.
Ein Hebel, um in Gefilde vorzustoßen, von denen kleine Jungs eben gern
träumen. Wo jeder für sich unumschränkt der Größte sein will. Ob Allmachtsfantasien
Erwachsene heimsuchen oder Kinder, immer entfachen sie eine gewisse Neigung zur
Bedenkenlosigkeit. Peter und ich, Blutsbrüder in jedem Sinne des Wortes, waren
wie vom Hafer gestochen. Wir gerieten aneinander wie zwei geschworene Feinde.


Schon eine
ganze Zeit hatten wir uns gegenseitig belauert, aus den Augenwinkeln heraus
unablässig das Ufer musternd. Außer dem drückenden Gefühl, doch noch unter dem
Schirm mütterlicher Aufmerksamkeit zu weilen, war da eigentlich nichts mehr,
das uns vom ultimativen Kräftemessen abhielt. Die Tatsache, dass der
Wolfgangsee an diesem Uferabschnitt recht steil abfällt und 30 Meter vom Ufer
weg schon über fünf Meter tief ist, hatten wir dagegen bereits aus dem Bewusstsein
verdrängt. »Forelle« schaukelte nervös. Was bei uns jene Reizempfindlichkeit,
die einem guten Kampf vorausgeht, nur erhöhte. War es also Absicht oder ein
Versehen? Oder eben einfach unvermeidlich? Einerlei: Wenn die Lunte schon
gelegt ist, wer würde am Ende verlässlich sagen können, wer das Streichholz
drangehalten hat? Ich weiß es wirklich nicht, ob mein Bruder über Bord ging,
weil er sich nicht kräftig genug festgehalten hatte, oder ob ich - im
Einvernehmen mit der schwankenden »Forelle« - durch gezielte Verlagerung des
Schwerpunktes nachgeholfen hatte. Als er sich wutschnaubend wieder an Bord
ziehen wollte, hatte ich bereits Gefallen an meiner übergeordneten Position
gefunden und beförderte ihn relativ mühelos wieder zurück ins kühle Nass.
Dieses Spielchen wiederholte sich mehrmals, was mir zwar wachsendes Vergnügen
bereitete, meinem jüngeren Bruder jedoch verständlicherweise umso größeren
Verdruss.


Es konnte
natürlich nicht endlos so weitergehen, zumal unser Kräftemessen nicht gerade
geräuschlos vonstatten ging. Es war nur eine Frage der Zeit, bis uns das finale
Stoppzeichen vom Ufer ereilen würde. Als Älterer und Kräftigerer hatte ich
beste Aussichten, die Oberhand zu behalten. Also ließ ich Peter scheinbar
großmütig die Bordwand übersteigen, in der Hoffnung, er würde mich künftig als
Souverän über »Forelle« anerkennen. Doch da hatte ich die Rechnung ohne den
Wirt gemacht. Mein jüngerer Bruder tat etwas, das ich bis heute als eine seiner
stärksten Qualitäten ansehe: Er wehrte sich. Und weil er sich einer überlegenen
Gewalt gegenübersah, die ihm vermeintliches Unrecht zufügte, ließ er sich nicht
lumpen. Er zog mir kurzerhand mit dem Holzpaddel eins über. Die Waffe ging
dabei zu Bruch, das Opfer blieb im Prinzip unversehrt, bis auf einen dicken
blauen Fleck und eine Schürfwunde auf dem Rücken.


In diesem
Moment wurde unserem Gummibootkrieg durch die einzig verbliebene familiäre
Supermacht ein Ende gesetzt. Mutter erschien am Bootssteg und übernahm das
Kommando, und das mit jener Mischung aus Nachdruck und Diskretion, die für
ihren Erziehungsstil charakteristisch war.


»Walter! Peter!«


Das waren
die einzigen lauten Worte, die wir vernahmen. Gerade so laut wie erforderlich,
um unsere Aufmerksamkeit zu erlangen und uns augenblicklich zu Salzsäulen
erstarren zu lassen. Mit bloßen Händen - das Ruder war ja entzwei - paddelten
wir zum Steg zurück. Währenddessen verlagerte sich unsere Auseinandersetzung
auf die Ebene der Selbstlegitimation gegenüber der Ordnungsmacht. Mit anderen Worten:
Wir versuchten uns gegenseitig in die Pfanne zu hauen.


»Der Peter
hat ...«


»Der Walter
hat aber ...«


Ein
einziger Blick brachte unser kleinliches Nachkarten zum Erliegen. Mit
feuerroten Köpfen zogen wir »Forelle« an Land. Dies war, nebenbei gesagt,
bereits wieder unsere erste gemeinsame Aktion seit der Eskalation des Streits
und natürlich eine unmittelbare Folge der nunmehr fühlbaren Präsenz einer
unbestechlichen Gerichtsbarkeit. Mit dürren Worten wurden wir ins Bootshaus
befohlen und zu Ursachen und Hergang des Konflikts befragt. Hinter
verschlossenen Türen aber verpuffte jeder noch so zarte Ansatz zu gutem Willen
bei uns beiden schon wieder. Walter zeigte mit dem Finger auf Peter, und Peter
zeigte mit dem Finger auf Walter, mit der ganzen Emphase zweier aufgepumpter
kindlicher Egos. Wo die direkte Auseinandersetzung aufgrund des Eingreifens
der Ordnungsmacht nicht mehr möglich ist, macht man sich gern gegenseitig das
Leben ein bisschen schwer, in der vagen Hoffnung, dass es dadurch für einen
selbst ein bisschen leichter wird. Da waren wir bei unserer Mutter allerdings
an der falschen Adresse.


Wer selbst
Kinder erzieht, weiß aus eigener Erfahrung, auch wenn er sich darüber nicht
Rechenschaft ablegt, dass in einer Situation wie dieser nichts zieht, außer man
erreicht die Gefühle des Kindes. Es scheint dann in den Augen vieler Erziehungsberechtigter
das einfachste und mutmaßlich wirkungsvollste Mittel zu sein, eine Strafe
auszusprechen. Wer straft, vertraut auf die heilsame Wirkung, die dem Schmerz
auf die Einsichtsfähigkeit des Menschen unterstellt wird. »Es muss wehtun,
sonst bringt's nichts«, ist die oberste Maxime des zugehörigen
Erziehungsstils, ob dies nun offen ausgesprochen wird oder nicht. Natürlich ist
Schmerz ein starkes Signal, auch ein notwendiges, was die Kommunikation
zwischen Körper und Psyche angeht - aber Schmerz als pädagogische Botschaft?
Ich möchte es hier bei dieser Frage belassen, da dies kein Anlass für
Empfehlungen und Ratschläge ist, sondern eine Erzählung einer wahren
Begebenheit, die für sich sprechen soll.


Mutter
ließ uns gewähren, bis wir mit unseren gegenseitigen Anklagen von allein
innehielten. Dies nicht etwa, weil wir etwas eingesehen hätten. Sondern allein
schon deshalb, weil wir aus Erfahrung wussten, dass wir damit das Urteil des Hohen
Gerichts doch niemals würden abwenden können. Und dann zeigte sie uns den Weg
der Versöhnung.


»So, und nun vertragt euch wieder, macht jetzt Frieden!«


Das war
alles. Ich weiß es noch genau, habe diesen Satz noch so im Ohr, als sei er erst
gestern gesprochen. Mutter fragte nicht nach Schuld, sie forschte nicht nach, wer
angefangen und wer weitergemacht hatte. Sie hatte nur kurz geprüft, dass wir
beide nicht ernsthaft verletzt waren, und das genügte ihr. Blaue Flecken,
Schürfwunden, kleine Schnitte wurden wieder einmal ignoriert, nicht aus
Gleichgültigkeit, sondern aus einer Einstellung, ich möchte sagen:
pragmatischen Verzeihens heraus. Ihre Antwort auf unseren Streit war nicht die
Strafe. Sie suchte erst gar nicht nach »Gerechtigkeit«, es fand keine
kleinliche Untersuchung der Vorkommnisse, keine Erbsenzählerei statt. Sie
forderte uns schlicht zum Frieden auf. Sie nahm uns nicht einmal das
Schlauchboot weg, was natürlich unsere größte Angst war. Wir wussten, wie
streng sie sein konnte. Aber wenn sie uns ins Herz treffen wollte, war ihre
stärkste Waffe, in unserem eigenen Interesse, eine andere.


Es war
sonnenklar, auch ohne viele Worte, nach dem nächsten Streit würde das
Schlauchboot weg sein, vielleicht sogar für die ganzen restlichen Ferien.
Dieses Risiko erhöhte unsere Bereitschaft, den von oben herab verkündeten Waffenstillstand
nicht zu brechen, erheblich. Die Drohkulisse half, Übergriffe für beide Seiten
so wenig einladend wie möglich zu machen. Damit wurde Raum dafür geschaffen,
die gemeinsame Erfahrung zu machen, dass es sehr wohl Möglichkeiten der
Einigung und der friedlichen Kooperation gibt, wenn man nur seinen Schatten
überspringen kann. Und siehe da: Wir machten die erwünschten Erfahrungen. Wir
begriffen, dass jeder Streit um das Objekt unserer jeweiligen Begierde letztlich
sinnlos war. Uns dämmerte, dass es ja viel besser war, gemeinsam auf
Abenteuerreise zu gehen. Waren nicht zwei mutige Piraten besser als einer, um
all die Abenteuer zu bestehen, die bei der Eroberung unseres Seewinkels vor uns
lagen? Schließlich mussten wir jederzeit in der Lage sein, »Forelle« gegen
Angriffe der Kinder aus dem Jägerhaus, deren Bootssteg nur etwa 100 Meter
entfernt lag, verteidigen zu können. Peter und Walter wurden für den Rest der
Ferien zu einer verschworenen Schlauchbootgemeinschaft. Heimlich ließen wir
uns von »Forelle« sogar den verbotenen Bach hinauftragen. Wir erkundeten auch
die umliegenden Grundstücke von der Seeseite her, was natürlich strengstens
verboten war und deshalb umso schöner. Der Frieden, den wir geschlossen
hatten, wurde zur Grundlage für wunderbare gemeinsame Ferienerlebnisse.


»So, und nun vertragt euch wieder, macht jetzt Frieden!«


Diesen
Satz haben wir nicht nur dieses eine Mal gehört. Mutter konnte ihn freundlich,
aber auch als eindeutigen Befehl aussprechen. Das eine oder andere Mal ordneten
wir uns nur widerwillig unter, aber das Ergebnis war in jedem Falle gleich:
friedliche Kooperation. Wir folgten, ohne groß nachzudenken, es war ein
Ordnungsrahmen, der ebenso unmissverständlich wie praktisch und effektiv war.
Wenn wir so erhitzt waren, dass wir darauf bestanden, unsere gegenseitigen
Anklagen vorzubringen, ließ sie uns darin durchaus unseren Willen. Das Urteil
stand aber immer schon vorher fest: Frieden. Auch wenn der Sachstand
unverändert war, wenn die Legoburg kaputt war, wenn der blaue Fleck wehtat -
die Welt war wieder in Ordnung gebracht. Es konnte weitergehen.


Einfach
Frieden machen - welch ein Auftrag, welch ein Anspruch!


Also
»machten« wir unseren Frieden. Einerseits waren wir froh, dass eine höhere
Instanz in Person unserer Mutter die Sache in die Hand genommen und geklärt
hatte, andererseits war dieser Frieden ein Vernunftkompromiss. Schließlich waren
wir Brüder wieder versöhnt, wenn auch mithilfe äußerer Autorität und dank
unserer Furcht vor weitergehenden Sanktionen.


Kinder
sind gesegnet, weil sie leichter vergessen können. Sie leben noch viel stärker
im Hier und Jetzt, sie akzeptieren leichter das Urteil einer geachteten
Autorität. Kinder sind noch nicht so sehr die Gefangenen ihrer Egos wie wir Erwachsenen.
Sie können sich leichter und tiefer versöhnen, und unter der Voraussetzung,
dass die Lösung als gerecht empfunden wird, kehren sie vorbehaltlos wieder zu
Freundschaft und Frieden zurück. Psychologisch ausgedrückt: Sie vermögen
negative Gefühlsenergie viel effektiver in positive zu wandeln.


Aber Versöhnung
unter Erwachsenen? Ist das nicht etwas völlig anderes?


Vielleicht
wären wir Erwachsenen gut beraten, nicht vorschnell und überheblich über
kindliche Verhaltensweisen zu urteilen. Von den Kindern können wir einiges darüber
lernen, wie man Frieden schafft, wie man aus der Sackgasse von Zorn und
verletztem Ego wieder herauskommt. Kindern fällt es viel leichter, über den
eigenen Schatten zu springen. Sie gehen unbefangener mit ihren Gefühlen um, und
ihre Unbeschwertheit hilft ihnen, sich dem Erlebten offen und ehrlich zu
stellen. Dies ist die Voraussetzung, um den Schmerz in friedliche Energie zu
wandeln. Frieden und Versöhnung sind niemals ohne diese Wandlung möglich, das
gilt zwischen ganzen Völkern ebenso wie zwischen einzelnen Individuen. Echter
Wandel in der Menschenwelt fängt immer im Innern des Einzelnen an. Nur wenn der
Wandel das Innere des einzelnen Menschen ergreift, kann sich auch in der Welt
etwas ändern. Notwendiger äußerer Wandel, über den sich Erwachsene gern die
Köpfe heiß reden, ist ohne den Quantensprung des inneren Energiewandels, der
Versöhnung, unmöglich.


Dabei gilt
es die delikate Grenze zwischen Annäherungsbereitschaft und falschem
Kompromiss nicht zu überschreiten. Wir Erwachsene sollten in solchen
Situationen unserem Herzen folgen und nicht als Sklaven unseres Egos
krampfhaft auf bestimmten Positionen bestehen. Echte Versöhnung überwindet die
Fesseln von Macht, Status und Ego, sie findet den richtigen Weg.


An diesem
Punkt können wir von unseren Kindern lernen - nein, wir müssen es!


Kinder
sind nicht so viel anders als Erwachsene, doch ist ihre Fähigkeit, bewusst
positive Gefühle zu aktivieren, noch viel besser intakt. Erwachsene machen sich
viel leichter zu Opfern der Volatilität ihrer Gefühle, konzentrieren sich nur
zu gern auf unpassende Vergleiche und Wettbewerbe. Sie sind nicht mehr so
leicht in der Lage, nur ein wenig guten Willen zu mobilisieren, zu schnell
blockiert sie ihr Ego. Damit will ich weder tadeln noch moralisieren, und schon
gar nicht einer emotionalen »Verkindung« das Wort reden. Aber ein wenig
bewusste Rückbesinnung auf die kindliche Fähigkeit der Versöhnung, des
Frieden-Machens wäre doch gar nicht so unerwachsen, oder? Lao-Tse sagt dazu:


Nach einem
bitteren Streit bleibt immer ein bitterer Rest. Was kann man tun?


Der Weise
behält zwar seinen Anteil vom Gewinn, aber er treibt nicht die Schuld von
anderen ein.


Ein
großzügiger Mensch trägt einfach seinen Teil zum Ganzen bei. Ein kleinlicher Mensch muss immer
von anderen die Erfüllung ihrer Pflichten fordern.


Einer der
größten Saboteure des Friedens kommt im Gewände einer Utopie daher.
»Gerechtigkeit« gilt als eine Grundnorm menschlichen Zusammenlebens, keine
Gesellschaft, keine einzige Beziehung unter Menschen kommt ohne eine Vorstellung
von »Gerechtigkeit« aus. Dabei ist jedem im Grunde bewusst, dass es keine
vollkommene Gerechtigkeit geben kann. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass
zwischen der verstandesmäßigen Erkenntnis dieser einfachen Tatsache und ihrer
gefühlsmäßigen Akzeptanz Welten liegen können. Ich war den größten Teil meines
Lebens stolz darauf, dass meine Umwelt mir ein »ausgeprägtes
Gerechtigkeitsgefühl« bescheinigte. Weniger gern hörte ich es, wenn man mir
attestierte, ich sei manchmal unversöhnlich und starrsinnig. Heute würde ich
sagen, dass ich zu sehr auf »Gerechtigkeit« als Lösung für meine Probleme
hoffte. Meine innere Fixierung auf die Utopie von Gerechtigkeit, genauer
gesagt: meine feste Überzeugung, ich sei einer schicksalhaften Ungerechtigkeit
zum Opfer gefallen, war eines der größten Hindernisse auf dem Weg zu einem
selbstbestimmten Leben und letztlich zu mir selbst. Die unfreiwillige Ironie
lag darin, dass ich mich selbst auslieferte, indem ich mein Ausgeliefertsein
beklagte, anstatt mich aufzumachen und einfach meinen Weg zu gehen.


Solange
wir über erlittenes Unrecht klagen, sind wir unfähig, uns selbst gerecht zu
werden. Der erste Schritt auf diesem Weg ist immer ein friedlicher Schritt auf
das vermeintliche »Unrecht« zu - oder, vielleicht noch schwieriger, in Richtung
des Menschen, durch den wir uns ungerecht behandelt fühlen.


Erst
verletzt du mich, und dann soll ich auch noch auf dich zugehen? Das kann es
doch wohl nicht sein!


Erscheint
es nicht wie verkehrte Welt, dass sich das Opfer um den Täter bemühen soll, als
sei er ein Freund? Liegt es nicht vielmehr in der Verantwortung des Täters,
sich zu bewegen? Sich zu entschuldigen, Reue zu zeigen, Wiedergutmachung zu
leisten?


Ich selbst
war in dieser Haltung gefangen, und das Ergebnis war einerseits ein blindes
Anrennen und ein ständiger Kampf, andererseits Schockstarre und Lethargie.
Hinter jenem lag der Zorn, hinter diesem die Angst. Im Ergebnis war ich passiv.
Ich wurde gelebt. Ich wartete und wartete,
aber nichts änderte sich, denn ich hatte mir selbst schon ein Denkmal als Opfer
gesetzt. Als Gipfel der Ungerechtigkeit empfand ich es, dass mein Vater,
während enormer Druck auf unserer Familie lag, sich ungerührt mit sogenannten
wichtigeren Geschäften entschuldigte, statt sich einer Diskussion zu stellen.
Ich konnte und wollte es nicht akzeptieren, dass jemand, der ein ganzes Land zu
führen beanspruchte, sich einer für mich wahrnehmbaren Verantwortung und
Führung in den von ihm verursachten Momenten des Schmerzes entzog. Es ist
halt so.


Diese
ebenso lapidare wie wachsweiche Apologetik meiner Mutter machte mich nur umso
zorniger. Sprachlosigkeit wirkt wie schleichendes Gift, und dass sie in Überforderung
gründet, muss man auch erst einmal durchschauen. Jahrzehntelang habe ich auf
ein »klärendes Gespräch« mit meinem Vater gehofft. Heute weiß ich, dass wir
dieses Gespräch nie führen werden. Alle meine Versuche scheiterten und endeten
in einem Kreislauf aus Streit, Missverständnissen und neuem Schmerz. Mein Vater
hielt mir oft vor, ich verstünde nicht, welche Vorteile ich aufgrund meiner
Herkunft hätte. Ich aber wollte gar keine Vorteile - ich wollte einfach nur so
sein dürfen wie andere Gleichaltrige. Er gab zu bedenken, dass ich alles von
der negativen Seite her sähe und ihm gegenüber ungerecht sei. Meine Entgegnung
war immer die gleiche, ob in zaghaften Andeutungen oder als zorniger Vorwurf:
Ein Vater habe als Vater beurteilt zu werden und nicht als Bundeskanzler.
Dies war die Stelle, an der unsere Diskussion regelmäßig zum rhetorischen
Schlagabtausch verkam. Schließlich waren wir beide frustriert - ein jeder
fühlte sich ungerecht behandelt und emotional erschöpft.


Aus meiner
heutigen Sicht tappte ich in eine Art »Gerechtigkeitsfalle«. Ein
leidenschaftliches Eintreten für Gerechtigkeit kann in die Sackgasse führen.
Es polarisiert, statt auszugleichen. Erst seit ich aufgehört habe, die
Verantwortung für unsere Probleme miteinander einseitig meinem Vater anzulasten,
fühle ich mich freier. Ich muss einfach akzeptieren, dass mein Vater sich von
mir genauso ungerecht behandelt fühlte - und wahrscheinlich noch fühlt.
Aufgrund meiner negativen Fixierung auf die Rolle als »Sohn vom Kohl« hatte ich
schlicht und einfach nicht den Blick für seine Befindlichkeit.
Der Stress, den es bedeutet, sich jahrzehntelang in der politischen Welt zu
bewegen und zu behaupten, schien mir unbeachtlich. Das hat mein Vater mit
Sicherheit als Mangel an Wertschätzung meinerseits empfunden. Nicht zu
Unrecht, aus seiner Sicht. Aus seiner Sicht sorgte er nach besten Kräften für
seine Familie.


»Gerechtigkeit«
ist immer subjektiv, die Gerechtigkeit des einen hat mit der Gerechtigkeit des
anderen häufig nichts zu tun. Wenn es zur Krise kommt, besteht die Gefahr der
gegenseitigen Blockade durch rivalisierende Auffassungen dessen, was
Gerechtigkeit sei.


Life ain't
fair!


Der
Überlieferung nach stammt dieser Satz von John F. Kennedy. Der Mann war alles
andere als resignativ - er war Realist! Es gibt keine absolute Gerechtigkeit,
sondern immer nur eine »gefühlte« Gerechtigkeit. Und dies bedeutet: Was für den
einen gerecht ist, dünkt dem anderen ungerecht. Damit stehen wir vor einem
Dilemma: Zwar ist Gerechtigkeit eine Grundnorm menschlichen Miteinanders, doch
da es keine verbindliche Definition gibt, wird Gerechtigkeit zur Utopie. Also
benötigen wir eine Hilfskonstruktion, um Gerechtigkeit zu
institutionalisieren, die wir Recht und Gesetz nennen. Hier öffnen wir uns eine
Hintertür: »Gerechtigkeit« wird durch »Recht« und seine komplexen Ausführungsbestimmungen
ersetzt. Wer die besten Anwälte verpflichten kann, der hat die besten Chancen,
dass ihm »Gerechtigkeit widerfährt«. Es geht um das Gewinnen, und die Gerechtigkeit
verkommt zur Taktik.


Ich habe
mit unserer legalistischen Auffassung von Gerechtigkeit ein Problem, da die
innere, die spirituelle Dimension dabei verloren geht. Gerechtigkeit kann es
nur geben, wenn alle Parteien der Lösung auch innerlich zustimmen.


Es bleibt
die Frage: Sollen wir uns also selbst zu unserem Recht verhelfen? Das ist eine
verführerische Frage, Kleists Novelle Michael Kohlhaas hat in
literarischer Form die damit verbundenen Probleme aufgezeigt. Als Jugendlicher
hat mich die Geschichte des Pferdehändlers, der sich der Willkür der Obrigkeit
widersetzt und sein »gutes Recht« in die eigenen Hände nimmt, fasziniert.
Kohlhaas macht die Erfahrung, dass es etwas völlig anderes sein kann, im Recht
zu sein, als Recht zu bekommen. Sein fürchterliches Ende aber legt nicht etwa
von der Sinnlosigkeit Zeugnis ab, einer menschenverachtenden Obrigkeit zu
widerstehen, sondern davon, dass es gegen die Ordnung des Lebens verstößt,
halsstarrig auf der eigenen Definition von
Gerechtigkeit zu bestehen, koste es, was es wolle. Als Erwachsener verstand
ich, was mich an diesem Drama damals so gepackt hatte: Es zeigte mir mein
eigenes Spiegelbild.


Innere
Verletzungen sind nicht messbar. Sie sind in keinem Gesetzeskatalog
verzeichnet. Das ist auch gar nicht möglich, denn wie soll man Enttäuschung,
Vertrauensmissbrauch oder gar betrogene Liebe messen und katalogisieren? Dabei
sind es gerade unsere verletzten Gefühle, die es uns so schwermachen, ein
freudvolles und glückliches Leben zu führen. Es sind diese Erfahrungen, die uns
innerlich einsperren, die uns leiden lassen und mit denen wir nach Abschluss
des »amtlichen Teils« ganz allein dastehen. Was tun, wenn man nach ergangenem
Urteil, von wem auch immer wir uns beurteilen lassen, mit seinem Schmerz
alleingelassen dasteht?


Auch
musste ich lernen, die Versöhnung so zu leben, dass sie von anderen Menschen
nicht als Wehrlosigkeit missverstanden wurde. Gerade in der aufgeladenen
Emotionalität eines Konfliktes kann Versöhnungsbereitschaft leicht als Ausdruck
von Schwäche oder gar Kapitulation missgedeutet werden. Wenn Konflikte zu
Prinzipienstreitereien, zu einer Art Poker oder gar zu Machtspielen
degenerieren, bei denen derjenige, der sich zuerst bewegt, schon verloren hat,
dann verlangt der Wille zur Versöhnung auch die Fähigkeit zum kontrollierten
Streiten. Dies gilt besonders, wenn starke Egos im Spiel sind. Solchen Menschen
fällt es naturgemäß schwerer, Versöhnungsbereitschaft nicht als
Schuldeingeständnis oder gar eine Form der Schwäche zu verstehen, sondern als
einen anderen, mutigen Weg zum Frieden.


Deshalb
kann Versöhnung zeitweilig auch Auseinandersetzung bedeuten, allerdings immer
mit dem Endziel eines einvernehmlichen Friedens. Auseinandersetzung und Versöhnung
sind deshalb in meinen Augen kein Widerspruch an sich, sondern sie müssen in
einem gesunden Verhältnis zueinander stehen. Auseinandersetzung ist dann nicht
mehr als eines von mehreren Mitteln, das uns zum Ziel der Versöhnung führt.
Auseinandersetzung darf sich nicht als Selbstzweck verselbstständigen. Die
Ziele der Versöhnung müssen auch in der Hitze des Gefechtes immer die Oberhand
behalten. Unsere Auseinandersetzung darf sich nicht den Energien des Zorns und
der Rache unterwerfen.


 


Der Kreis schließt sich


 


Versöhnung als Lebenspraxis kennt keine Patentrezepte, es
gibt dafür keine griffige Erfolgsformel. Wer hier einsteigen will, für den geht
es darum, seinen ganz persönlichen Lösungsweg zu finden. Wenn es gelingt,
eröffnen sich Gestaltungsmöglichkeiten im eigenen Leben, die man nicht für
möglich gehalten hätte.


Von daher handelt
es sich um einen anspruchsvollen Weg, mit zahlreichen Herausforderungen für
den, der ihn beschreitet. Wie auf einem Kletterpfad im Gebirge sind große
Sprünge nicht zu empfehlen, es gilt, bewusst einen Schritt nach dem anderen zu
setzen. Es lohnt sich durchaus, nicht gleich die Geduld zu verlieren, wenn man
phasenweise nur langsam vorankommt. Übung und Ausdauer machen den Weg sehr
viel leichter - Mut und Selbstüberwindung gehören immer mit dazu, vom Start bis
zum Ziel. Um bei Wind und Wetter nicht die Richtung zu verlieren, orientiert
man sich am besten an markanten Orientierungspunkten, die man nicht so leicht
aus dem Auge verliert. Da wir uns auf einem inneren Weg befinden, sind diese
naturgemäß psychologischer Natur:


Aufbruch
und innere Öffnung


Akzeptanz


Neue Ziele
und Wege


Aufbruch
und innere Öffnung beginnen in dem Moment, in dem man gewissen Fragen nicht
länger ausweichen kann oder will.


Kann es so
weitergehen? Halte ich das noch länger aus? Macht mich das glücklich? Ist
dieses Leben denn schön? Hat es einen Sinn?


Dieser
Aufschrei der Seele ist heilsam: Bis hierher und nicht weiter! Druck setzt
Aufbruchsenergie frei, insbesondere wenn unfreiwilliges Leiden in freiwilliges
gewandelt wird. Die Bereitschaft zu »freiwilligem Leiden« entsteht in dem
Moment, da wir durch einen solchen inneren Aufschrei erschüttert werden. Eine
innere Stimme alarmiert uns, und das ist gut so. Es beweist, dass wir noch
nicht innerlich abgestorben sind. Dass wir uns noch nicht aufgegeben haben,
dass es uns nicht egal ist, was mit uns geschieht. Wer so aufschreit, der hat
noch nicht kapituliert. Meistens geschieht es in einer existenziellen Krise,
aber eigentlich können wir uns stets neu dazu entscheiden, uns zu öffnen und
für den inneren Wandel bereit zu sein.


Jetzt übernimmt
der Schmerz eine nicht zu unterschätzende Lenkfunktion. Er hilft nicht nur,
dass wir uns selbst wieder fühlen, sondern er
weist uns auch den Weg, wo unsere inneren Hürden sind. Denn
da, wo's wehtut, müssen wir jetzt wohl oder übel hingehen, um diese Themen
müssen wir uns kümmern. Diesen Moment des Aufbruchs nenne ich den Beginn der
Eigenverantwortung. Weil wir nicht mehr unfreiwillig leiden wollen, ergreifen
wir die Initiative, nehmen unser Leben selbst in die Hand, fangen an zu
gestalten und werden bereit, alte innere Hürden zu
überspringen. Das kann am Anfang wehtun, brutal weh. Aber es ist
ein Leiden, das sich lohnt, das reiche Frucht tragen wird.


Weil der
Schmerz, den wir jetzt empfinden, so wertvoll sein kann, sollten wir ihn nicht
mit dem einen oder anderen Mittel ersticken, sondern ihn mit ruhiger
Gelassenheit zu fühlen versuchen. Dieser Schmerz ist real, man kann ihn
verleugnen. Deshalb sollten wir ihn annehmen als das, was er ist: ein Teil von
uns selbst, zumindest gegenwärtig. Die Kunst besteht darin, ihn zugleich als
Teil der jetzigen (schwierigen) Situation und als Teil der zukünftigen
(besseren) Lösung zu akzeptieren. So kann ein Tiefpunkt im Leben sich zugleich
auch zu einem heilsamen Wendepunkt weiterentwickeln. Aber man muss sich entscheiden:
Will man etwas tun, etwas ändern? Oder soll alles bleiben wie zuvor? Will man
Verantwortung für sich selbst übernehmen oder nicht?


Ich lag am
Boden und war damit auch auf dem Grund meiner
Seele angekommen.


Als ich
ernsthaft über die Möglichkeit eines Selbstmords nachdachte, geriet ich in
einen sonderbaren Zustand: Alles war egal geworden - also konnte auch nichts
mehr misslingen! Damit war ich in einen inneren Raum eingetreten, den ich in
Ermangelung eines besseren Ausdrucks den Grund meiner Seele zu nennen
begann. Ich war am absoluten Nullpunkt meiner Moral, meines Lebenswillens
angelangt - und sonderbarerweise bezog ich daraus neue Kraft. Damit will ich
keineswegs empfehlen, dass man so tief gehen sollte, um sich wieder nach oben
zu tragen. Nein, ich empfehle es wirklich nicht! Ich halte es im Prinzip auch
für sehr fragwürdig, so weit zu gehen. Bei mir selbst hat es sich halt so
ergeben, und daran konnte ich nichts ändern. Welcher Punkt, welche persönliche
Krise den Grund bildet, auf dem das Fundament eines neuen Lebens errichtet
wird, ist nicht allgemein zu bestimmen. Es ist immer ein »gefühlter Punkt«,
rein subjektiv empfunden, von Mensch zu Mensch verschieden. Aber für unsere
psychische Ökonomie hat er sozusagen systemische Relevanz:


Danach muss es nach
oben gehen. Das ist wie ein Gesetz - unter der Voraussetzung, dass innere
Öffnung geschieht. Dann scheint das Leben, womöglich zum ersten Mal seit langer
Zeit, plötzlich wieder leichter zu werden. Ganz von selbst. In dieser Erfahrung
liegt das Geheimnis des Energiewandels: Wir selbst nehmen uns jetzt leichter,
und dadurch wird auch unser Leben leichter, besser, lebenswerter. Der erste
Schritt in das selbstbestimmte Leben ist getan.


Ein Wort
noch zur Trauer. Sie ist kein an sich negatives Gefühl, ganz im Gegenteil, sie
ist wichtig und kann sehr heilsam sein. Im Gegensatz zur Depression, die sich
fundamental von der Trauer unterscheidet, bietet Trauer eine Möglichkeit, mit
dem Schmerz umzugehen, die belastende Situation wirklich anzunehmen und
unseren Gefühlen den notwendigen Raum zu geben. Depression dagegen ist, wenn
man so will, »verselbstständigte Trauer«, ein Zustand negativer Selbstgenügsamkeit,
eine seelische Verfassung, die unseren Lebensmut abwürgt. Aufrichtige Trauer
dagegen lässt uns mit uns selbst in Berührung kommen, sie ist wie eine Treppe,
die tief in unser Inneres führt, die uns sogar ein Stück Frieden schenken kann
- aber nur, wenn sie nicht zum endlosen Abstieg wird und in der Depression
endet. Dann kann sie sogar mithelfen, den Turnaround
zu schaffen, der uns für Versöhnung empfänglich macht, und damit
beginnt die eigentliche Heilung der Seele.


Ich kenne
das Gefühl der Trauer selbst sehr gut. Meine Trauer um meine Mutter dauerte
lange Zeit. Vielleicht zu lange? Ich haderte lang mit ihrem Tod. Mich damit
auszusöhnen fiel unendlich schwer. Meine Gefühle drehten sich im Kreis. Nur
langsam, sehr langsam schloss sich diese Wunde, und die Narbe schmerzte immer
wieder sehr. Doch dann kam das Leben selbst mir zu Hilfe. Im Jahr 2008, also
schon geraume Zeit nach ihrem Tod, erhielt ich einen Anruf von der ZNS - Hannelore
Kohl Stiftung. Es handelt sich um eine Hilfsorganisation für Unfallverletzte
mit Schäden des zentralen Nervensystems (ZNS), die meine Mutter selbst 1983
ins Leben gerufen hatte. Zur Feier des 25. Jahrestags der Stiftung in Ludwigshafen
wurden mehrere hundert Gäste erwartet. Mein Vater konnte nicht an der
Feierstunde teilnehmen. Es war aber der Wunsch der Stiftung, dass jemand aus
der Familie Kohl ein Grußwort an die Gäste richtete. Daher erging die Anfrage
an mich.


Es war
eine schwierige Entscheidung. Nicht ohne Grund hatte ich mich von der Stiftung
lange ferngehalten, denn ich vermochte mich mit einigen Vorgängen unmittelbar
nach dem Tod meiner Mutter nicht zu identifizieren. Zudem wäre, wenn ich mich
dort engagiert hätte, bei mir nur an alte Wunden gerührt worden.


Schon dass
die Veranstaltung nur wenige Kilometer von ihrem Grab und meinem Elternhaus
entfernt stattfinden sollte, bereitete mir Bauchschmerzen. Zudem würde ich
viele alte Weggefährten meiner Mutter und meines Vaters wiedersehen. Und dann
sollte ich auch noch eine Rede halten! Womöglich würde die Presse, wenn ich
einen Fauxpas beginge, es genüsslich ausschlachten. Wollte ich mir das antun?
Wäre es nicht ein Ausweg, einfach aus terminlichen Gründen abzulehnen? Doch
damit konnte, damit wollte ich mich nicht mehr zufriedengeben. In mir kämpften
zwei gegensätzliche Tendenzen.


Tu dir das
bloß nicht an. Geh da nicht hin, da kannst du nur verlieren. So sprach
mein Verstand.


Warum
willst du wieder einmal davor fliehen, dich mit dem Thema auseinanderzusetzen? So sprach
mein Gefühl.


Es war ein
heftiger, aber kurzer Kampf. Ich traf meine Entscheidung aus dem Bauch heraus
und sagte zu. Damit hatte ich mir selbst Druck erzeugt und setzte eine für mich
neue Erfahrung in Gang. Jetzt war zugesagt, jetzt war ich gefordert. Einige
Tage später war es dann schon so weit.


In der
zweiten Hälfte der Veranstaltung bat mich der Moderator Dieter Thomas Heck auf
die Bühne. Im Saal wurde es still, als ich hinters Rednerpult trat. Ich
nestelte etwas nervös an meinem Manuskript, und als ich erstmals aufblickte,
ins Publikum hinein - sah ich buchstäblich ins Nichts. Schräg von unten,
unmittelbar vor mir, blendete mich ein starker Scheinwerfer. Und zwar so stark,
dass für mich der ganze Saal mit allen darin befindlichen Menschen unsichtbar
wurde. Ich war perplex. Aber dann blickte ich nach rechts. Dort sah ich auf ein
überlebensgroßes, farbiges Porträtbild meiner Mutter, nur wenige Meter
entfernt. Sie schien mich direkt anzublicken, mit ihrer so typischen Mischung
aus Liebe und Strenge. In diesem Moment wurde mir ganz warm ums Herz. Ich vergaß,
dass ich vor Hunderten von Menschen stand, die ich nicht sehen konnte, denn für
mich gab es hier jetzt nur noch das Bild mit meiner Mutter.


Ich
begrüßte die Gäste im Namen der Familie, dankte den Organisatoren und den
Sponsoren des Abends. Doch dann tat ich etwas, das mich selbst überraschte. Ich
legte mein sorgfältig ausgearbeitetes Redemanuskript zur Seite, blickte für
einen langen Augenblick meiner Mutter in die Augen, holte tief Luft und fing
an, frei zu sprechen. Ich sprach aus dem Gefühl des Augenblicks heraus: über
meine Mutter, über ihr Lebenswerk, ihre Leistungen, ihre Stärken, aber auch
über so manche ihrer Schwächen und Marotten. Dabei verflog meine ganze
Nervosität, ich wurde ruhiger und ruhiger, fast vergaß ich, wo ich mich befand.


Immer
wieder blickte ich in das Gesicht meiner Mutter, sah in ihre Augen. Es war, als
ob ich in ihrer wirklichen Gegenwart spräche, in enger Verbundenheit und
unmittelbarer Nähe. Die Worte kamen von tief innen, sie fanden ihren Weg, ohne
dass ich einen einzigen Gedanken an mein Manuskript verlieren musste. Ich
sprach ganz frei, es ging plötzlich wie von selbst. Meine Rede folgte ihren
eigenen Pfaden, sie floss förmlich aus mir heraus. Ich sprach so, als ob meine
Mutter neben mir stünde und mich mit ihrem pfiffigen und zugleich fordernden
Lächeln betrachtete. Ich denke, ich vermied kein einziges Thema. Ich sprach
über ihr Vermächtnis als Frau, als Mutter und als Stifterin, ich sparte auch
kritische Themen wie ihren tragischen Tod nicht aus.


In mir
entstand eine neue, bisher ungekannte Ruhe, ein hohes Maß an Frieden und
Dankbarkeit. Ich spürte Wärme und Konzentration. Äußerlich stand ich auf der
Bühne eines großen Saals, mitten in meiner Heimatstadt, mitten in der Welt, in
der ich mit meiner Mutter als Kind und Schüler gelebt hatte. Innerlich spürte
ich Leichtigkeit und einen warmen Balsam, der sich wohltuend in mir
ausbreitete. Zum ersten Mal fühlte ich, wie der alte Schmerz wie auf einer
Wolke aus meinem Herzen auszog. Mir wurde immer leichter, ich musste lächeln,
ich begann mich zu freuen. Eine schwere Last rutschte langsam von mir ab, wie
ein Schneebrett am Berg.


Am Ende
meiner Rede tauchte ich wieder in den Saal ein. Ich spürte die aufmerksame
Stille meiner Zuhörer. Ich spürte, wie sie meinen Worten folgten, ich spürte
nun eine starke Verbindung auch mit diesen Menschen. Ich endete und ging an
meinen Platz zurück. Die Menschen erhoben sich von ihren Sitzen und spendeten
mir heftigen Applaus. Ich hörte diesen Beifall, nahm ihn wahr, doch blickte ich
zunächst immer wieder auf das Bild meiner Mutter. Jetzt fiel eine riesengroße
Last von mir ab. Ich sah in ihr Gesicht und lachte befreit.


Mama, jetzt
stehe ich an deiner Stelle, jetzt trage ich deinen Geist weiter.


Mit diesem
Gedanken, in diesem Moment, begann der Schmerz über ihren Tod in mir zu
verlöschen.


Eine
rührselige Geschichte? Meinetwegen. Ich schäme mich dessen nicht, denn diese
Geschichte beschreibt meine innere Öffnung und den Beginn eines neuen Umgangs
mit einer der größten Herausforderungen in meinem Leben. So, wie ich es erlebt
habe.


Warum
spreche ich hier von Öffnung und nicht von Selbstüberwindung? Gewiss, ohne
Selbstüberwindung hätte ich wohl abgesagt. Doch Selbstüberwindung ist nur das
Sprungbrett, um in die innere Öffnung zu gehen. Ohne
Selbstüberwindung hätte ich die Rede in Ludwigshafen abgelehnt. Aber erst die
Rede selbst wurde für mich zum Akt der inneren Öffnung. Danach konnte ich nie
mehr voll und ganz in meine alte Opferhaltung zurück. Die Qualität unserer
Öffnung wird bestimmt durch das Maß unserer inneren Ehrlichkeit. Dies erlebte
ich, als ich mein Redemanuskript beiseitelegte und mein Herz sprechen ließ. Es
war für mich, ich kann es nicht anders nennen, auch ein Moment der Gnade, ein
befreiendes Geschenk.


Unsere
innere Öffnung für neue Sichtweisen, wenn sie wirklich ehrlich und nachhaltig
sind, kann uns fast magische Kräfte verleihen. Mit einem Mal fliegen einem
Dinge zu, denen man früher vergeblich nachgelaufen ist. Der berühmte Knoten
ist geplatzt! Ob dies Teil der Gnade ist, die man erfährt, oder, nüchtern betrachtet,
eine Befreiung der eigenen Wahrnehmung aus den Fesseln des Schubladendenkens
und des Vorurteils, sei dahingestellt. Vielleicht ist es so, dass man jetzt
einfach Chancen wahrnimmt, die man zuvor geflissentlich übersehen hat.
Vielleicht aber wirkt tatsächlich eine Kraft von innen nach außen, die Neues in
unser Leben zieht: Seien es bisher unbekannte Menschen, die uns weiterbringen,
seien es ungeahnte Chancen, die sich uns jetzt anbieten.


Eine
französische Lebensweisheit besagt: Accepter, c'est toterer!
- Akzeptieren heißt zu tolerieren. Man könnte auch sagen: Etwas
anzunehmen heißt, sich damit zu versöhnen. Wer das Unveränderliche annimmt, wer
es zu akzeptieren vermag, der lebt leichter, weil er sich selbst von einer
großen Last befreit hat. Ich will nicht zu sehr ins Allgemeine gehen, sondern
bei mir selbst bleiben. Schließlich habe ich mich darauf eingelassen, meinen
eigenen Weg zur Versöhnung zu beschreiben.


Nach
meinem Ludwigshafener Auftritt war es fast selbstverständlich, dass ich mich
nun in die Tätigkeit der Stiftung einbringen würde. Ich begann die Dinge so zu
akzeptieren, wie sie nun einmal waren, ich spürte, dass nun wirklich auch in
puncto Öffentlichkeit - für mich immer ein Reizthema - Normalität einkehren
müsste. Ich fühle mich dem geistigen Erbe meiner Mutter verpflichtet. Warum
sollte ich nicht endlich über meinen Schatten springen und daran mittun, ihr
Lebenswerk fortzusetzen?


So ergab
es sich, dass ich Vorsitzender des Kuratoriums der Hannelore-Kohl-Stiftung
wurde. Gemeinsam mit Menschen, die noch mit ihr selbst arbeiteten, aber auch
mit Menschen, die später zur Stiftung gestoßen sind, wirke ich seitdem daran
mit, dass ihr Vermächtnis fortlebt und gemäß den Anforderungen der Zeit
weiterentwickelt wird. Diese Tätigkeit wurde zu einem wichtigen Teil meines
eigenen Weges, denn sie berührt meine inneren Wurzeln und meine Identität.
Nicht zuletzt dadurch lernte ich mit meiner Trauer so umzugehen, wie ich es
oben beschrieben habe, und die überlange »Trauerphase« endlich abzuschließen.
Jetzt, da ich dies schreibe, ist es fast zehn Jahre her, dass meine Mutter
starb. Dieses Ereignis ist ein Teil meines Lebens geworden, mit dem ich ruhig
und gelassen umgehen kann. »Das hat aber lange gedauert«, mag mancher sagen.
Ja, das hat es. Aber es ist, wie es ist, und es ist gut - so, wie es ist.


 


Versöhnung mit dem »Sohn vom Kohl«


 


Eines
Tages im Mai 2008 fand ich ein Telegramm im Briefkasten. Ich war verblüfft.
Ein Telegramm! Ich wusste gar nicht, dass es so etwas noch gab. Verwundert
blickte ich auf den Umschlag und konnte mir zunächst keinen rechten Reim darauf
machen. Doch dann sah ich den Absender: Helmut Kohl und Maike Kohl-Richter. Mir
wurde sogleich klar, dass durch die Wahl dieses speziellen
Kommunikationsmittels eine einmalige, abschließende Information gegeben wurde.
Eine Tatsache war geschaffen worden. Sie war final und nicht mehr zu
diskutieren. Eine Feinheit, die ich sehr wohl verstand - und offenbar auch als
solche verstehen sollte. Der Inhalt der Botschaft war dann nur noch eine
Formalität:


Heidelberg,
8. Mai 2008. Wir haben geheiratet. Wir sind sehr glücklich. Maike Kohl-Richter
und Helmut Kohl.


Es war nur
wenige Wochen nach Vaters schwerem Sturz zu Hause in Oggersheim.
Selbstverständlich hatten mein Bruder, ich selbst und auch unsere Familien ihn
regelmäßig und oft im Krankenhaus besucht. In der damaligen Krise wurde nie
konkret von einer bevorstehenden Hochzeit gesprochen. Es ging vielmehr darum,
wie ihm mit vereinten Kräften am besten geholfen werden konnte, möglichst
schnell wieder auf die Beine zu kommen. Angesichts der schweren Verletzungen
bestand für eine gewisse Zeit sogar ein Risiko für sein Leben.


Maike war
de facto ins Krankenhaus gezogen und kümmerte sich rund um die Uhr. Sie ließ
sich von ihrem bisherigen Job im Bundeswirtschaftsministerium freistellen und
erschien uns nun endgültig als die neue Frau in seinem Leben. Auch wurden wir
bei Entscheidungen nicht mehr gefragt. Der Eindruck, der sich uns aufdrängte:
Sie wollte so wenig wie möglich mit der »alten« Familie, der Familie
Hannelores, zu tun haben. Dies hatte sie mir schon mehrfach bedeutet, und nicht
erst seit Kurzem. Einmal hatten wir eine heftige Auseinandersetzung, und ich
fragte sie, warum es so schwierig sei, schon einfache Besuche zu organisieren.
Sie gab mir ganz unverblümt zu verstehen, dass sie meinen Vater am liebsten für
sich ganz allein haben wollte.


Das saß.
Ab jetzt war klar, woher der Wind wehte. Es war auch spürbar, dass mein Vater
seine Zukunft mit Maike sah, selbst wenn er dafür vielleicht sogar das Ende
unserer Beziehung in Kauf nahm.


Lange Zeit
hatte er mir immer wieder gesagt, dass er sich nicht vorstellen könne, wieder
zu heiraten. Aber mit der Zeit wurde klar, dass mein Vater und Maike doch
heiraten würden. Die Trauung war in aller Stille und ohne Beteiligung der Kinder
und ihrer Familien nur mit ausgesuchten Vertrauten vollzogen worden. In aller
Stille? Aus der Bild-Zeitung waren tags darauf die Details zu erfahren. Es
schienen keinerlei Zweifel an der Authentizität der Berichterstattung
angebracht, da der Chefredakteur praktischerweise als Trauzeuge fungiert hatte
und jedes einzelne Wort und Foto mit Sicherheit abgesprochen und autorisiert
worden war.


Ich gebe
zu, das war ein Schlag für mich. Erst schwankte ich zwischen Lachen und Weinen.
Einerseits fühlte ich mich verletzt, weil mein Vater mich so brüskierte und
mir quasi über die Boulevardpresse mitteilen ließ, dass ich von nun an nicht
mehr zu seiner privaten Welt gehörte. Mein Vater war nie besonders gut darin,
wichtige Familiennachrichten zu überbringen. Dafür hatte er ja unsere Mutter
gehabt. Insofern will ich mich jetzt nicht hinstellen und über fehlenden Stil
und mangelndes Einfühlungsvermögen lamentieren. Aber ja, es traf mich, dass er
sich nicht einmal imstande sah, es mir persönlich zu sagen.


Doch ich
konnte mich nicht zurückziehen und in Ruhe mit dem Thema ins Reine kommen. Eine
Reihe von Journalisten versuchte sofort, mich zu Interviews zu überreden. Sie
witterten eine Sensation im Hause Kohl und unkten mit Fragen:


»Wie lange
läuft denn diese Beziehung schon?«


»Was würde
Ihre Mutter dazu sagen?«


»Warum
wurden Sie nicht eingeladen?«


»Wie sieht
es denn zwischen Ihnen und Ihrem Vater seit der Hochzeit aus?«


Zuallererst,
ganz grundsätzlich, entschloss ich mich, dazu zunächst zu schweigen. Aber mir
war doch klar, dass ich irgendwann noch anders reagieren musste.


Die
Gelegenheit kam, als ich eine Anfrage zu einem gemeinsamen Interview mit Lars
Brandt und Sven Adenauer erhielt. Es sollte im Sommer 2008 im alten Bonner
Kanzleramt stattfinden, einem Ort von großer Bedeutung für unsere Familie.
Noch nie in meinem Leben hatte ich einem der zahlreichen Interviewwünsche
entsprochen, die über all die Jahre an mich herangetragen worden waren. Aber jetzt
dachte ich anders darüber. Eine neue Zeit war für mich angebrochen.


Als ich
ankam, war ich doch etwas überrascht. Früher war dies eine weitgehend
menschenleere Hochsicherheitszone gewesen, doch jetzt standen überall
Baustellenfahrzeuge, Kräne und Material herum, und der Sicherheitszaun hatte
ein großes Loch. Auf einem Schild stand zu lesen, dass der alte
Kanzlerbungalow, der offizielle Wohnsitz unserer Familie während der
Kanzlerschaft meines Vaters, nun als Teil des Museums »Haus der Geschichte« umgestaltet
werden sollte.


Die Tür
stand weit offen, und ich betrat zum ersten Mal seit zehn Jahren wieder das
Gebäude. Mein letzter Besuch hier war am Wahlabend des 27. September 1998
gewesen, der Abend, der das Ende der Kanzlerschaft Helmut Kohls markierte. Ein
Mann stellte sich mir in den Weg.


»Was machen Sie hier?«


»Früher
habe ich mal hier gewohnt, zumindestens offiziell und manchmal.«


Verdutzt
ließ er mich passieren, und ich erreichte ungehindert den Salon mit den großen
Panoramascheiben. Sie ermöglichen einen traumhaften Blick auf den weiten Park
und den Rhein. All das kannte ich so gut. Dort in der Ecke hatte ich meine Rede
auf meinen Vater zum Sechzigsten gehalten. Mit wenigen Schritten erreichte ich
den privaten Bereich. Ich ging durch das alte Schlafzimmer meines Vaters und
das ehemalige Schlafzimmer meiner Mutter. Der kleine Pool im Atrium war leer,
ich setzte mich nochmals in die kleine Küche, die meine Mutter 1983
eingerichtet hatte. Mein Rundgang dauerte vielleicht 20 Minuten, viele
Erinnerungen wurden wach. Doch dann war mir unmissverständlich klar:


Die Welt,
die dir so viele Schmerzen bereitet hat, wird nun zu einem Museum. Es ist
vorbei.


Das
anschließende Interview war eine spannende Erfahrung. Zum ersten Mal trat ich
aktiv auf die Bühne der Presse, die ich bisher immer so sorgfältig gemieden
hatte. Ich spürte, dass ich sehr wohl über so manches reden konnte, das tief in
mir begraben gelegen hatte, und dass dieses Sich-Öffnen mir guttat. Ja, ich
verspürte erstmals das Bedürfnis, Themen anzusprechen, die ich mit mir
herumgetragen hatte und die doch »tabu« gewesen waren. Das öffentliche Echo auf
das Interview zeigte mir, dass diese Entscheidung von vielen Menschen
verstanden wurde. Ich stand am Anfang eines neuen Weges, und ich fühlte, dass es
der richtige war.


Ganz
anders mein Vater, wie sich zeigen sollte. Seit der Hochzeit hatte ich keinen
Kontakt mehr mit ihm gehabt, aber ich wollte noch einen Klärungsversuch
unternehmen. Silvester 2008 besuchte ich ihn in Oggersheim, um mich mit ihm
auszusprechen. Doch unser Gespräch geriet zu einem Fiasko. Er war sehr zornig
über mein Interview. In seinen Augen war es wohl eine bodenlose
Unverschämtheit, dass ich mich öffentlich äußerte.


Mein Vater
verfügt über große politische Könnerschaft, aber er ist nicht frei von
Unsicherheiten im persönlichen Umgang. Diese Mischung führt immer wieder zu
ungewöhnlichen Verhaltensweisen und Umgangsformen, deren Bedeutung sich
manchmal erst auf den zweiten Blick erschließt. Wenn er früher mit mir über die
Frage diskutierte, was einen erfolgreichen Politiker ausmache, führte er gern
den amerikanischen Präsidenten Harry S. Truman an. Ganz offen zog er dabei eine
Parallele zu sich selbst. Er sagte sinngemäß:


»Harry S.
Truman kam aus dem Nichts, niemand nahm ihn anfänglich ernst. Als er im Amt
war, hat er vieles falsch gemacht, doch die wichtigen Dinge, die hat er gut
gemacht. Deshalb gehört er für mich zu den größten US-Präsidenten überhaupt.
Ich würde mich freuen, wenn ich später einmal so wie Harry S. Truman betrachtet
würde.«


Dem habe
ich, was sein politisches Wirken betrifft, nichts hinzuzufügen.


Meine
Sicht auf den Privatmann Helmut Kohl ist eine ganz andere und - das liegt in
der Natur der Sache - eine sehr spezielle. Privatissime
prägt ihn eine tief greifende Unsicherheit. Um diese zu beherrschen,
teilt mein Vater die Menschen in zwei Gruppen: die »Kohlianer« und die
»Nicht-Kohlianer«, ein Begriff, der ganz offen am Küchentisch verwendet wird.
Jeder wird nach einer ganz bestimmten Frage beurteilt, auch wenn diese so gut
wie nie ausgesprochen wird:


Bist du für
mich - oder bist du gegen mich?


Die
Antwort gibt nur Helmut Kohl selbst. Je nachdem, wie sie ausfällt, wird der
betreffenden Person eine Position in Nähe oder Distanz zu ihm zugeteilt.


Und was
macht den Kohlianer in Helmut Kohls Privatleben aus? Nun, er muss im Prinzip
genau die gleichen Merkmale haben wie ein Kohlianer im politischen Leben. Ein
Kohlianer ist ein Mensch, der Helmut Kohls Führungsanspruch bedingungslos
akzeptiert. Somit wird sichergestellt, dass auch dieser Mensch ihm nie
gefährlich werden kann, privat wie politisch. Wie alle Kontrollmenschen treibt
meinen Vater die Sorge um, dass Charaktere, die sich nicht von ihm beherrschen
lassen, für ihn zu einem persönlichen Risiko werden könnten. Dem gilt es
umfassend vorzubeugen, namentlich durch ein ausgefeiltes Frühwarn- und
Informationssystem: das berühmte »System Kohl«.


Wer die
Spezies des Kohlianer ausschließlich im ideologischen Lager eines political
animal, wie es im Buche steht, verortet, der kennt meinen Vater
schlecht. Ideologie war ihm stets suspekt. Das Credo, dem seine loyalen Knappen
zu folgen haben, ist vollständige persönliche Identifikation. Das gilt aber
nur für die Beziehungsebene, auf der Inhaltsebene ist mein Vater, so
überraschend dies klingen mag, ein zutiefst liberaler, ja fast unideologischer
Mensch. Er kann andere Meinungen, politischer oder privater Natur, nicht nur
problemlos akzeptieren, er hat sogar seine Freude am spielerischen Umgang mit
unterschiedlichen Standpunkten. Aber nur solange er keine Gefahr für sich
selbst vermuten muss. Seine Freundschaften mit großen Persönlichkeiten der
sozialistischen Bewegung wie Francois Mitterrand und Felipe Gonzalez sind
legendär, hier hatte die Ideologie keine Macht. Gleiches galt in seinen
Beziehungen zu Gorbatschow und Jelzin. Entscheidend war immer, dass die
persönliche Chemie stimmte, der Rest kam dann zumeist von allein.


Mein Vater
kommt vom Rhein, der großen Achse Europas, er kommt gleichsam aus dem
Schmelztiegel unserer Geschichte. In seinem Verständnis von Liberalismus, das
hat er immer wieder betont, sieht er sich in der Tradition von Carl Zuckmayer.
An jener Nahtstelle, wo historische Gegensätze sich zur Identität eines
föderalen Gemeinwesens kristallisierten, ist seine Heimat. Im Amalgam
unterschiedlichster Lebensgefühle und Orientierungen wurzelt seine eigene Identität,
hier liegt auch der Schlüssel zu seinem geradezu verächtlichen Umgang mit
jedweder Form von Ideologie und Dogma. Es entspricht dieser Prägung, dass er
selten die Nähe zu Intellektuellen gesucht hat. Er ist und bleibt Pragmatiker,
Menschen und Dinge haben ihm zweckdienlich zu sein. Alles ist beeinflussbar,
solange es im Fluss ist. Sein persönlicher Schatten ist die unnachgiebige,
emotional fixierte Kontrolle von Menschen und Organisationen.


Immer
wieder gelang es ihm, Brücken zu schlagen, die niemand sonst zu errichten
gewagt hätte. Ob auf dem Weltwirtschaftsgipfel oder am Abendbrottisch zu
Hause: Mein Vater ist absolut authentisch in der Art, wie er seine Beziehungen
einrichtet. Wenn er will, erreicht er mit einer ans Spielerische grenzenden
Leichtigkeit den innersten Kern seiner Gesprächspartner, egal, wer sie sind
und wo sie politisch oder menschlich stehen. So ist er in der Lage, Türen zu
öffnen, die den allermeisten Menschen verschlossen bleiben. Diese Fähigkeit
ist ein zentrales Geheimnis seiner Gestaltungskraft im politischen, aber auch
im persönlichen Bereich. Durch seine Authentizität als oberster Kohlianer,
quasi als Stammeschef, ist er für seine Mitstreiter, solange sie sich ihm
verschreiben, berechenbar und verlässlich.


Ich habe
dies oft bei offiziellen Anlässen beobachten können. Mein Vater ist
ausschließlich auf Personen und seine Beziehungen zu Menschen ausgerichtet.
Dies aber immer unter der gleichen Voraussetzung: Er muss diese Menschen als
loyal zu seiner eigenen Person empfinden, die Person muss seinen
Führungsanspruch total anerkennen. So gut wie kein politischer oder sachlicher
Dissens kann diese Loyalität zerstören, das Persönliche steht über der Sache.
Deshalb, und da bin ich mir hundertprozentig sicher, wird er auch das Geheimnis
der anonymen Spender mit ins Grab nehmen. So mancher andere jedoch, und sei es
ein langjähriger Parteifreund oder ein Verwandter ersten Grades, lernte ihn von
einer ganz anderen Seite her kennen, wenn er nicht die wesentlichste Eigenschaft
des Kohlianers mitzubringen schien: die Unterwerfung unter den Führungsanspruch
des Helmut Kohl.


Mein Vater
trennt nicht nach Beruf und Familie, für ihn sind diese Lebensfelder eine
Einheit. Seine eigentliche Familie ist ohnehin die CDU, sie ist im archaischen
Sinne der Stamm, der Clan, dem er als Häuptling diente und vorstand. Für ihn
gibt es keine Trennung zwischen seinem eigenen Schicksal und dem Schicksal der
Partei. In seinem Denken verkörpert er die Partei. Die CDU war immer der
Mittelpunkt seines Lebens. Sein Rückhalt in der Partei war für ihn das Alpha
und das Omega seiner politischen Tätigkeit. Umso tiefer war die Wunde, die ihm
Parteifreunde« im Zuge der sogenannten Spendenaffäre schlugen - oder schlagen
ließen, um selbst ihre Hände in Unschuld zu waschen.


Und
Oggersheim? Die Welt der Familie? Es war die Welt seiner Frau, unserer Mutter,
die er an Wochenenden und im Urlaub besuchte. Seine eigene Familie war ihm nie
Heimat und Sinn in dem Maße, wie es die CDU war und ist.


Der
Kohlianer war für meinen Vater die lebenserhaltende Spezies für seinen eigenen
Kosmos - da machte er keinen Unterschied zwischen Privatsphäre, Politik und
öffentlichem Leben. Sein Misstrauen und seine Angst, dass sich Dinge außerhalb
seiner Kontrolle entwickeln könnten, trieben ihn permanent an, durch sein
Revier zu streifen, nach dem Rechten zu sehen und Hinweise der Bestätigung
seiner Souveränität zu finden. In dieser Mentalität gleicht mein Vater
mittelalterlichen Kaisern, die mit ihrem Hof ruhelos durch die Lande zogen, um
tendenziell allgegenwärtig zu sein und durch persönliche Präsenz ihre
Führungsposition immer wieder neu zu bestätigen. Das auf die eigene Persönlichkeit
zugeschnittene Beziehungsnetz bildet das Epizentrum der eigenen Macht, seine
Ausdehnung und Festigkeit definiert die Grenzen der Kontrollzone, in der sich
diese Macht entfalten kann. Nur durch diese gesicherte äußere Basis kann das
persönliche innere Wohl gedeihen, kann das lebenswichtige Gefühl der eigenen
Sicherheit sich entwickeln.


In seinem
Verlangen nach Sicherheit spielen auch Frauen eine große Rolle im Leben meines
Vaters. Eine »väterliche Weisheit«, die er mir als Heranwachsendem immer wieder
deutlich machte, war, dass man Frauen mehr vertrauen könne als Männern. Denn,
so sagte er mir dann, wenn sich eine Frau einmal für eine Person oder eine
Sache innerlich entschieden habe, sei es ihr auch ein echtes Herzensanliegen.
Dann würde sie viel besser kämpfen und mehr leiden können als ein Mann.


Offizielle
Biografien beschreiben meine Mutter als die »Frau in seinem Schatten«, als »die
Frau hinter dem Mann«. Diese Darstellung ist meiner Meinung nach nur teilweise
richtig, weil unvollständig. Sie unterschätzt den Einfluss meiner Mutter auf
ihren Mann. Sie war für ihn ein Kraftwerk, das ihm Energie zur Verfügung
stellte. Sie war der Hort einer wie verzweifelt verlangten und in der Ehe auch
tief gefühlten Sicherheit. Diese Ehe lebte vor allem auch davon, dass
Hannelore in seinen Augen der erste Kohlianer war. Sie unterwarf sich
vollständig seinen Zielen und diente seinem Aufstieg ihr Leben lang. Die
politische Karriere meines Vaters wäre ohne meine Mutter nicht denkbar gewesen.
Mutter war nicht nur seine Ehefrau und Familienmanagerin. Sie fungierte als Mitorganisatorin
von Wahlkämpfen, sie sorgte dafür, dass er alle notwendigen Requisiten an jedem
Ort stets zur Verfügung hatte, wie für einen Schauspieler vor dem Gang auf die
Bühne. Als Vertraute, Ratgeberin und Sympathieträgerin leistete sie ihm
unschätzbare Dienste. Er selbst sorgte stets dafür, dass Bewerber für wichtige
Positionen in diskreter Weise zuallererst von ihr geprüft wurden. Ihre
Stilsicherheit, Weltläufigkeit und Trittfestigkeit auf diplomatischem Parkett
bildeten mehr als einen willkommenen Gegenpol zu seiner eigenen Bärbeißigkeit.
Legendär ist die Sottise anonymer Herkunft, das Beste an diesem Kanzler sei
seine Frau.


Während
ihrer Krankheit hat er sehr mitgelitten. Die dadurch entstehende Situation
verunsicherte ihn tief. Er konnte überhaupt nicht damit umgehen, dass seine
größte Stütze wankte und schließlich gänzlich ausfiel. Dazu muss man wissen,
welches Verhältnis Helmut Kohl zu den praktischen Dingen des täglichen Lebens
hat. Ob er dafür vollkommen unbegabt war oder sich zeitlebens nur nicht darum
kümmern wollte, möchte ich dahingestellt sein lassen. Jedenfalls überließ er
alle Aufgaben im Bereich alltäglicher und langfristiger Daseinsfürsorge unserer
Mutter. Nicht selten klagte diese darüber, aber kurz darauf half sie ihm schon
wieder aus. Er schien seine Hilflosigkeit, wenn er gute Laune hatte, manchmal
nicht ungern zu zelebrieren. Dann stellte er sich auf charmante Weise derart
ungeschickt an, dass man gar nicht anders konnte, als ihm aus der Patsche zu
helfen.


Das konnte
mitunter sogar ganz unterhaltsam sein. Ich erinnere mich einer Autofahrt mit
ihm allein, während meiner Schulzeit, zum Bahnhof in Ludwigshafen. Es war wohl
eines der wenigen Male überhaupt, dass ich ihn hinter dem Steuer gesehen habe.
Obwohl es nur ein paar Kilometer waren, benötigten wir doch sehr viel Glück,
dass unser Ausflug ohne Schaden endete. Ich glaube, dass mein Vater in den
letzten 30 Jahren keine zehn Kilometer selbst am Steuer eines Wagens saß, wohl
aber Hunderttausende von Kilometern im Auto mit Chauffeur zurücklegte.


Als ich
nach Mutters Tod vorübergehend die Rolle des Assistenten übernommen hatte,
überschritt ich einmal eine Grenze. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, ihn an
die Benutzung eines Faxgerätes gewöhnen zu wollen. Es ist mir schlecht
bekommen. Am Ende mussten andere den »Apparat« bedienen, auch wenn dies
erhebliche Umstände verursachte.


Als in der
zweiten Hälfte der 1990er-Jahre die Leistungsfähigkeit der zentralen
Kümmerinstanz Hannelore krankheitshalber nachließ und schließlich ganz
versiegte, musste das entstandene Vakuum gefüllt werden. Am Ende wäre dem
einst mächtigsten Mann des Landes sonst womöglich noch die Kontrolle über
seine eigene persönliche Zukunft entglitten. Hinzu kam, dass dem Rückzug aus
der Politik nicht wie geplant im Unruhestand die Ausübung renommierter
Tätigkeiten folgte. Nach der Spendenaffäre trat etwas ein, was vorher wohl niemand
für möglich gehalten hätte, am allerwenigsten der Betroffene selbst: Helmut
Kohl war einfach nicht mehr gefragt. Selbst aus dem verschworenen Kreis der
treuesten Kohlianer verabschiedete sich der eine oder andere heimlich, still
und leise. So wurde eine Frage für meinen Vater immer drängender: Wie konnte
sein Leben weiter praktisch funktionieren?


Was
folgte, war absehbar: Eine neue Frau sollte sein Leben organisieren. Maike war
dafür genau die Richtige, und so schenkt sie ihm seit einiger Zeit so gut wie
hundert Prozent ihrer Zeit und Aufmerksamkeit. Durch diese Bemutterung wurde
mir erst richtig klar, wie wichtig für ihn die Lebensleistung unserer Mutter
auf dem spröden und unspektakulären Terrain der tausend alltäglichen
Kleinigkeiten gewesen war, wie hilflos und - für ihn völlig unerträglich -
machtlos er ohne eine solche Frau an seiner Seite gewesen wäre.


Die
Neubesetzung der Stelle des Personal Managers mit Maike
Richter war rückblickend beinahe zwangsläufig. Ich wäre nicht überrascht, wenn
sie Helmut Kohl schon als Studentin verehrt hätte. Jedenfalls machte sie sich
im Lauf der Jahre in seinem Umfeld unentbehrlich. Als Mitarbeiterin des Kanzleramtes
nahm sie an Reisen teil, man lernte sich irgendwann besser kennen. Nun war der
Platz an seiner Seite frei geworden, und knapp drei Jahre nach der Verwitwung
hielten beide es für angemessen, offiziell als Paar aufzutreten. Wir Söhne
hatten bis zu unserem förmlichen Kennenlernen im Herbst 2004 noch nie von Maike
gehört.


Die für
uns so neue Beziehung entwickelte eine schnelle Dynamik. Schon bald teilte
mein Vater mir mit, dass Maike beim möglichen Eintreten eines medizinischen
Notfalls die Person seines Vertrauens sei. Sie hatten bereits eine
Patientenverfügung unterschrieben. Somit war klar, dass ich mich nicht länger
als Verantwortlicher fühlen sollte und nur noch als Besucher ins Krankenhaus
kommen würde. Maike traf jetzt alle wesentlichen Entscheidungen, der Kontakt
wurde immer spärlicher. Meine Dienste als Assistent wurden nicht länger gebraucht.
So kam es zu meinem Entschluss, dass ich eines Tages seine Akten ins Auto lud
und sie ihm in die Diele stellte.


Mein Vater
besitzt die Gabe, andere Menschen für sich einzunehmen, und wenn er sich
entschieden hat, dann ist er auch bereit, diese Menschen innerlich anzunehmen.
Aber er kann sich auch wieder von ihnen trennen, und er bevorzugt dabei den
klaren, glatten Schnitt. Das galt für politische Weggefährten, wie es für
persönliche Beziehungen galt und gilt. Kohlianer zu sein ist ein Zustand auf
Zeit, ein Status, der nur von Helmut Kohl selbst verliehen, bestätigt oder
entzogen wird. Natürlich wusste ich um diese Funktionseigenschaft des »Systems
Kohl«, dennoch verstörte es mich tief, an meiner eigenen Person zu erfahren,
dass sie sich auch auf den innersten privaten Bereich erstreckte.


Im Grunde
habe ich nie in sein Denken gepasst. Und erst im Nachhinein erkannte ich, dass
es fast vollständig das Verdienst unserer Mutter war, wenn unsere Familie
trotz allem weiter existierte. Sie war ein Regulativ erster Ordnung für das
»familiäre System Kohl«, und sie wusste es. Im Abschiedsbrief an ihren Mann, so
teilte Helmut Kohl der Öffentlichkeit mit, forderte sie ihn indirekt dazu auf,
sich nach ihrem Abtreten eine neue Partnerin zu wählen. Nach mehr als 40
Ehejahren wusste sie besser als jeder andere Mensch, wessen es bedurfte, um danach
das Gleichgewicht wiederherzustellen. Oder ahnte sie vielleicht, dass es schon
konkrete Beziehungen gab? Und so nahmen denn die Dinge ihren Lauf, wie
beschrieben.


Wie also
würde ich mit den familiären Entwicklungen umgehen? Diese Frage stand jetzt im
Raum, und es ging für mich um nichts weniger, als sich dabei an den eigenen
Ansprüchen messen zu lassen: sich öffnen, akzeptieren, Klarheit gewinnen, neue
Wege beschreiten.


Mein Vater
hat sich inzwischen vollständig von mir losgesagt. Auf meine direkte Frage:
»Willst du die Trennung?«, antwortete er mir knapp mit »Ja!« - damit waren für
mich alle weiteren Interpretationsmöglichkeiten ausgeschlossen. Die Tatsache,
dass ich erstmals eigenständig Interviews gab, tat für ihn ein Übriges. Das
erschien ihm unerhört, deshalb machte er mir die heftigsten Vorwürfe. Für ihn
stellte und stellt es sich wohl so dar, dass ich ihn verraten habe, indem ich
öffentlich sprach. Wenn es noch eines weiteren Anlasses bedurft hätte, dann war
er jetzt gegeben: Ich durfte kein Kohlianer mehr sein. Die Würfel waren
gefallen.


Und nun?
Was sollte werden? Wie würde ich mit dieser Entwicklung umgehen? Wieder einmal
bewies sich für mich, dass Versöhnung helfen kann, auch wenn der Weg dorthin
verschlungen erscheint. Ich beschloss, ein Buch zu schreiben und meine eigene
Klarheit zu finden. Dass ich dann zwangsläufig öffentlich zu unserer Situation
Stellung nehmen würde, wurde zur logischen Konsequenz meiner Öffnung, denn sie
hatte auf der gleichen Bühne stattzufinden wie die zuvor erfahrenen
Verletzungen. Durch das Schreiben zwang ich mich zur Ehrlichkeit mir selbst
gegenüber, und ich öffnete mich gegenüber meinem alten Zorn.


Durch das
Schreiben begann ich, meinen langjährigen Irrtum zu akzeptieren, dass ich
Ansprüche an meinen Vater anzumelden hätte. Heute glaube ich, dass es keinen
anhaltenden Anspruch auf einen Vater gibt. Ein Kind kann sich einen Vater
wünschen, doch es kann keine Ansprüche emotionaler Art einklagen. Hier ist das
Leben grausam. Nach meines Vaters eigenem Verständnis hat er sich um uns
Kinder ausreichend gekümmert. Er glaubt, dass er seine väterliche Pflicht
erfüllt hat. Er hat ein Haus mitgebaut und unsere Ausbildung finanziert. Er hat
seiner Frau, unserer Mutter, freie Hand in den allermeisten Familiendingen
gegeben. Sie war Herz und Seele unserer Familie, nach ihrem Tod hielt diese
Klammer nicht mehr. Unter Beachtung der öffentlichen Schamfrist verabschiedete
sich dann mein Vater in sein neues Leben.


Als
erwachsener Mensch bin ich für mein eigenes Glück verantwortlich. Ob mit oder
ohne Vater, das ist letztlich egal. Denn es geht nicht um meinen Vater, es geht
um mich. Wenn er seinen Weg ohne mich gehen will, so muss ich einen für mich
stimmigen Weg ohne ihn finden. Ich bin gut beraten, seine Entscheidung zu akzeptieren
und nicht weiter darunter zu leiden. Jedes Leiden verschlimmert nur meine Lage,
denn er wird seine Haltung nicht ändern, und ich leide unnötig weiter.


Gelingt es
mir, glücklich zu werden, obwohl meine Mutter tot ist und mein Vater sich in
dieser besonderen Weise von mir verabschiedet hat? Gelingt es mir,
gleichzeitig der Souverän über mein eigenes Leben und der »Sohn vom Kohl« zu
sein, der ich für die Öffentlichkeit immer bleiben werde?


Die erste
Frage muss ich mir jeden Tag in meinem eigenen Leben erneut stellen. Ich
glaube, die Antwort lautet Ja.


Die zweite
Frage versuche ich auf einer grundsätzlichen Ebene in Form dieses Buches
anzugehen. Ich will ehrlich sein, aber nicht verletzend. Ich will die Karten
auf den Tisch legen, aber nicht nachkarten. Wenn, wie in diesem Fall, die
Versöhnungsarbeit nur einseitig geleistet werden kann, so soll sie trotzdem
ernsthaft und überzeugend sein. Dadurch wird dieses Buch und seine
Auseinandersetzung mit dem »Sohn vom Kohl« mein Rüstzeug für diesen
Versöhnungsweg.


Heute gehe
ich weit entspannter mit dem Thema »Sohn vom Kohl« in der Öffentlichkeit um als
jemals zuvor in meinem Leben, und das bedeutet einen großen Gewinn an Lebensfreude
und Freiheit. Heute kann ich meinen Vater so akzeptieren, wie er ist. Auf
diesem Fundament innerer Akzeptanz habe ich meinen Frieden mit ihm gemacht. Er
war nie ein Vater wie andere Väter, er war immer ein Sonderfall. Aber alles
Vergleichen, sämtliche daraus von mir abgeleiteten Ansprüche waren unsinnig.
Meine alten Sichten führten mich nur ins Opferland, und wie schwierig es für
mich war, dort wieder herauszukommen, dürfte deutlich geworden sein.


Ja, es war
ein schwerer Weg für mich, einen so ungewöhnlichen Menschen wie ihn als Vater
zu akzeptieren. Jeder Mensch kommt mit einem Rucksack auf die Welt, mit einer Bürde,
an der er vielleicht sogar lebenslang zu tragen hat. Meine Bürde ist meine
Herkunft, ist mein Name. Viel zu lange habe ich versucht, mein Leben in
Richtung meines inneren Ideals hinzubiegen, mich in etwas hineinzuträumen, was
doch nicht in meiner Macht stand, was nie realistisch war. Dabei habe ich
Enttäuschungen erlebt und Menschen verletzt, nicht zuletzt auch meinen Vater.
Aber er ist mein Vater, und ich werde nie einen anderen Vater haben können oder
wollen. Als sein Sohn bleibe ich ihm, trotz Trennung, immer verbunden.


Ich bin
überzeugt, dass er sich manchmal einen anderen Sohn gewünscht hätte, einen
Sohn, mit dem er leichter hätte leben können. Heute kann ich das besser
nachvollziehen, denn ich versuche mich aktiv in seine Lage zu versetzen. Sicher
habe ich ihn manches Mal enttäuscht. Mein eigener Querkopf, auch darin sind wir
einander verwandt, war nicht immer mein bester Ratgeber. Für die Verletzungen,
die ich ihm zugefügt habe, übernehme ich heute die Verantwortung, diese Fehler
tun mir leid.


Deshalb
habe ich heute ein neues Verhältnis zu ihm. Er bleibt mein Vater, aber er ist
weit weg. Unser jeweiliger Alltag ist ganz anders, ist vollständig voneinander
getrennt, jeder geht seinen eigenen Weg, hoffentlich in Freude und Glück. Heute
habe ich losgelassen, und das fühlt sich gut an.


Sein
politischer und historischer Schatten allerdings lebt weiter in der Welt, in
der ich lebe. Auch diesen Schatten nehme ich heute an. Für die allermeisten
Menschen bin ich beim ersten Kennenlernen zunächst der »Sohn vom Kohl«. Das ist
kein Problem mehr, denn nun kann ich sagen: Ich gestalte mein Leben als Walter
Kohl, ich bin der »Sohn vom Kohl«. Dieses Leben nehme ich an, diesen Weg gehe ich.
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