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  eBooks sind Umwelt- und Leserfreundlich, da sie weder

  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhalten ☺


  Inhaltsangabe


  Da liegt er nun, der sibirische Basarbesitzer Babkin, aufgebahrt zwischen Kerzen und Ikonen. Die Menschen, mit denen er gelebt hat, kommen an sein Totenbett, um ihr Gewissen zu erleichtern. Seine Frau Nina, seine beiden Töchter, Freunde, Nachbarn, der Pope – jeder hat etwas zu beichten. Doch dann geschieht das Unfaßbare: Als man Babkin in den Sarg gelegt hat, richtet er sich plötzlich auf …


  1


  Nun lag er da, stumm und steif, eingerahmt von flackernden Kerzen, und erweckte trotzdem nicht den Eindruck, als wäre er tot. Der Pope Sidor Andrejewitsch Waninow, der ihn gesegnet und das Kreuz über ihn geschlagen hatte, sprach ehrfurchtsvoll, mit dumpfer Baßstimme von der Majestät des Todes, und alle, die im Nebenzimmer versammelt waren, Frau und Kinder und die besten Freunde und Nachbarn, bekreuzigten sich ebenfalls und dachten einmütig: Endlich!


  Er war schon ein merkwürdiger Toter, der gute, hochangesehene, reiche Basar-Inhaber Wadim Igorowitsch Babkin. Sein Geschäft, in dem man alles kaufen konnte, was ein Mensch so zum Leben braucht – falls die Ware vorrätig war –, befand sich am Marktplatz von Ulorjansk, also im Mittelpunkt des Städtchens. Babkins Basar war im ganzen Umkreis für reelle Preise bekannt, aber das rührte daher, daß niemand eine Vergleichsmöglichkeit hatte und notfalls hätte reklamieren können.


  Wo, zum Beispiel, konnte man erfahren, was garantiert italienische Damenschuhe sonst kosteten, wenn es im Umkreis von zweihundert Werst kein Geschäft gab, das solch eine Seltenheit führte? Daß Babkin die italienischen Schuhe durch allerlei Kreuz- und Querverbindungen vom Schuhkombinat ›Roter Adler‹ aus Perm bekam, wo in einer Seitenhalle diese eleganten Träume aus Leder gefertigt wurden, ahnte niemand. Am allerwenigsten aber wußte man, daß Babkin auch andere ›seltene Angebote‹ mit einem Gewinn von dreihundert Prozent verkaufte.


  Sein sichtbarer Wohlstand war verdient, das erkannte jeder in Ulorjansk an. Und wenn einmal – um ehrlich zu sein, geschah das öfter – eine so notwendige Ware wie gefütterte Mützen oder zu Tafeln gepreßter Tee nicht geliefert worden war, schloß sich Babkin seinen wütenden Kunden an, schimpfte kräftig auf den Fünfjahresplan, auf die Dummheit der Funktionäre und vergoß sogar Tränen mit einer Kundin, die seit einem Jahr vergeblich auf einen wollenen Unterrock wartete. Das machte Babkin beliebt, und man grüßte ihn höflich, wo immer er auftauchte.


  Der Pope Waninow nannte ihn sogar einen gottgefälligen Menschen, weil Babkin im Winter Papierblumen für den Schmuck der kleinen Kirche stiftete, Waninow öfter zum Abendessen einlud und vor sechs Jahren das große Bronzekreuz neben dem Altar aufstellen ließ, ein wundervolles Schmuckstück vor der Ikonostase.


  Ulorjansk, das möchte ich Ihnen raten, Genossen, sollten Sie sich nicht entgehen lassen, wenn Sie einmal in diesen Teil Sibiriens kommen. Das Städtchen liegt am herrlichen Fluß Tobol, an dem vor vielen Jahren der dämonische Rasputin lebte, und es hat nur einen Nachteil: Keine vernünftige Straße führt dorthin.


  Im Frühjahr bei der Schneeschmelze und im Herbst, wenn die Regengüsse vom graugrünen Himmel prasseln, ist Ulorjansk vom übrigen Leben abgeschlossen und nur mit Spezialfahrzeugen zu erreichen, etwa mit Panzern. Aber was sollen Panzer in Ulorjansk? Daß es trotzdem in diesen Monaten fast alles in Ulorjansk zu kaufen gab, war das Verdienst von Babkin. Man kann ihn also gar nicht genug loben.


  Die Frage ist nun berechtigt, wer den Wahnsinn begangen hat, hier eine Stadt zu gründen. Man muß da weit zurückgreifen, bis zu Iwan dem Schrecklichen und den unermeßlich reichen Kaufleuten Stroganoff, die den Kosaken Jermak mit einer Reiterschar von Abenteurern, Halunken und Weiberschändern losschickten mit dem Auftrag, das sagenhafte Land hinter dem Ural zu erobern und zu erforschen. Allein der gar nicht zu berechnende Reichtum dieses unendlichen Sibiriens an Nerzen, Zobeln, Blau- und Silberfüchsen, Hermelinen und Ottern in den Sümpfen und Wäldern war es wert gewesen, Jermak mit seiner Bande in diese neue Welt reiten zu lassen.


  Hier nun – so weiß es die Überlieferung – an einem Teil des Tobol, wo man früher nur mit einem Boot ans Ufer kam, weil sich ringsum nichts als Wälder und Sümpfe ausdehnten, soll Jermak ein Lager aufgeschlagen haben. Aus rohen Holzstämmen baute er eine befestigte Station, die er Kreml nannte, ließ zwölf Mann und drei Weiber darin zurück, zog weiter nach Osten und kam nie wieder.


  So, behauptet man, entstand Ulorjansk, benannt nach dem Anführer der ausgesetzten Zwölf, der Ulorjanskij hieß. Man raubte in den folgenden Jahren noch einige Frauen vom Nomadenstamm der Ewenken, und so wurde im Lauf der Jahrhunderte aus dem hölzernen Kreml des Jermak ein freundliches Städtchen.


  Genau genommen waren alle Bewohner von Ulorjansk ursprünglich miteinander verwandt, aber wir wollen hier keine Ahnenforschung betreiben, sondern von Wadim Igorowitsch Babkin berichten.


  Zudem kam frisches Blut nach Ulorjansk, als in Tobolsk, der stolzen Hauptstadt des Gebiets, einige berüchtigte Straflager gegründet wurden, vor allem für politische Wirrköpfe, wie es hieß, die nach ihrer Begnadigung trotzdem nicht mehr in ihre Heimat zurück durften, sondern ihre Freiheit in Sibirien genießen mußten. Auch nach Ulorjansk kamen solche Begnadigten, nicht nur Männer, sondern ebenfalls Frauen, und sorgten für eine Aufweichung der Inzucht und eine neue Blüte des Ortes.


  So entstammte Babkin zum Beispiel der Verbindung zwischen einem Sträfling aus Odessa und einer Frau aus der Gegend von Nowgorod. Sie hatten zehn Kinder miteinander, neun davon wahre Prachtmenschen, anzusehen wie Gemälde, doch nur eines blieb am Leben – ein Außenseiter, an dem die Schönheit vorbeigegangen war: Babkin.


  Und nun lag er also da auf seinem Sterbebett, die Hände gefaltet. War einfach umgefallen, so mir nichts, dir nichts, ohne Vorankündigung, ohne jemals krank gewesen zu sein, wenn man gelegentlichen Schnupfen oder kleine rheumatische Beschwerden außer acht läßt.


  Dr. Bairam Julianowitsch Poscharskij, der langjährige Arzt der Familie der seine außerhalb von Ulorjansk lebenden Patienten während des Winters mit dem Pferdeschlitten und im Sommer mit einem Jeep betreute, hatte nach kurzer Untersuchung festgestellt: »Meine lieben Trauernden, Wadim Igorowitsch erlag einem apoplektischen Insult …«


  Das klang vortrefflich und sehr gelehrt, aber da es niemand verstand, fragte Nina Romanowna, Babkins Witwe, eindringlich: »Er ist tatsächlich tot?«


  »So tot wie ein Fisch im vorigen Jahr«, erwiderte Dr. Poscharskij gefühlvoll. »Nehmt es tapfer hin, meine Lieben …«


  »Aber sehen Sie nur, Genosse Arzt«, sagte Boris Witalowitsch Pyljow, der Schwiegersohn Babkins und Lehrer an der Schule von Ulorjansk, »was für rote Bäckchen er hat. Richtig rote Bäckchen – wie im Leben …«


  »Das kommt vom Saufen« erklärte Dr. Poscharskij, ehrlich wie immer. »Bei einem Säufer wird die rote Haut nicht weiß, auch wenn er tot ist. Sehen Sie, Genosse Lehrer, wie tot Ihr Schwiegerväterchen ist …« Er stieß dem starren Babkin eine lange Spritzennadel in die Bauchdecke, und nichts geschah. Kein Zucken, kein Lebenszeichen; es war, als wenn man in ein Kissen sticht.


  Hier kam zum erstenmal der freudige Gedanke auf: Endlich!


  Pyljow nickte anerkennend, legte den Arm um seine Frau Nelli Wadimowna, trat ins Nebenzimmer und verkündete die frohe Botschaft:


  »Er ist wirklich tot!«


  Danach bekreuzigten sich alle und seufzten tief. Die ganze Familie war versammelt, nachdem Wadim Igorowitsch Babkin plötzlich umgekippt war und mit jungen sechzig Jahren diese Welt verlassen hatte.


  Nur Natalja, die zweite Tochter, fehlte. Sie war vor vier Jahren spurlos verschwunden, einfach verschollen, nachdem ein Lastwagenfahrer sie nach Tobolsk mitgenommen hatte.


  »Er hat sie umgebracht!« hatte Nina Romanowna tagelang geschrien, die Hände gerungen und Waninow, den Popen, angefleht, vor dem Allerheiligsten für Natalja zu beten. »Umgebracht hat er mein unschuldiges Töchterchen, mein silbernes Vögelchen … geschändet und erwürgt! So nur kann es gewesen sein, nur so! Ach, Natalja, mein Engelchen …«


  Den Lastwagenfahrer konnte natürlich niemand aufspüren, und so erklärte man nach zwei Jahren Natalja für tot, senkte einen Gedenkstein in die Erde des Friedhofs und stiftete der Kirche ein Gnadenbild. Jetzt, dachte Nina in diesen Stunden neidisch, hat Babkin als erster die Freude, Natalja im Himmel wiederzusehen. Verdient hat er es nicht, nein, wirklich nicht. Hier muß man Gottes Weisheit kritisieren …


  »Ein so guter Mensch war er«, sagte Sidor Andrejewitsch Waninow, der Pope. Er saß am Tisch, aß sauersüß eingelegte Gurken, einen riesigen Blini, den ihm Walentina, die dritte Tochter Babkins, schnell gebacken hatte, und trank verzückt eine Flasche Brombeerwein, bei dessen Zubereitung Nina Romanowna wahre Kunstfertigkeit bewies. Ihre Beerenweine waren eine hochgepriesene Ergänzung zum Wodka. Ausgefuchste Kenner mischten sie sogar mit Wodka, was ein höllisches Gesöff ergab, dem niemand widerstand.


  »Ein so treuer Mensch«, fügte Waninow hinzu und sah dabei Walentina an. Er mochte jetzt wohl an den versiegten Spendenfluß denken, denn Babkins Erben würden der Kirche gegenüber niemals so freigiebig sein wie Wadim Igorowitsch. »Aber so ist es, meine Lieben: Wen Gott liebt, den will er an seiner Seite sehen …«


  »Da reden Sie offensichtlich Widersprüchliches, Väterchen Sidor«, fing Pyljow, der Lehrer, einen uralten Streit wieder an. »Von den Hundertjährigen heißt es: Gottes Gnade schenkt ihnen ein langes Leben. Aber nach Ihrer jetzigen Behauptung müßte Gott die Hundertjährigen durch ein langes Leben bestrafen …«


  »Man soll das ökonomisch sehen, Genosse Pyljow. Ökonomisch!« Väterchen Sidor hob den extrem langen Zeigefinger. Er war wirklich außergewöhnlich groß, was wohl seinen Ursprung darin hatte, daß Waninow jahrzehntelang mit erhobenem Zeigefinger seine Predigten begonnen und ihn dadurch zum ständigen Wachstum angeregt hatte. So wenigstens glaubten es die Bürger von Ulorjansk, versanken im Gebet und wagten nicht den Kopf zu heben, wenn Waninow ihnen mit seiner Baßstimme ihre Sünden vorhielt.


  Boris Witalowitsch Pyljow wäre kein Lehrer gewesen, wenn er diese Erklärung des Popen so ohne weiteres hingenommen hätte. »Was heißt ökonomisch?« fragte er.


  »Das weiß doch jeder.« Waninow aß mit Genuß den gefüllten Blini und sah Pyljow strafend an. »Du als Lehrer …«


  »Soll das bedeuten, daß Wadim Igorowitschs früher Tod für uns alle etwas Gutes bringt?«


  »Was sollen diese Fragen?« mischte sich Nina, die Witwe, ein. »Väterchen ist tot, liegt nebenan selig zwischen den Kerzen, und wir wollen ihm danken, daß er ein so gutmütiger Mensch gewesen ist.«


  Hier hätte man eigentlich widersprechen müssen, aber – das ist nun mal der Brauch – über einen Toten soll man nichts Schlechtes reden, auf keinen Fall solange nicht, wie er noch in seinem Sarg über der Erde liegt. Der sichtbare Tod veredelt … Hinterher, wenn die Erde auf ihm liegt, kann man den Verstorbenen getrost einen Hurenbock nennen.


  Bedrückt und wortkarg saß man also herum, bis abends der Schreiner und Sargmacher Igor Grigorjewitsch Mischin erschien, einen Schreibblock unter dem Arm und einen Zollstock in der Rocktasche. Stumm vor Trauer umarmte er Nina Romanowna, küßte sie, ging dann weiter von Hinterbliebenem zu Hinterbliebenem, wiederholte seine Umarmungen und Küsse und zog sogar Dr. Poscharskij an sich, der sich nicht wehrte. Auch der Arzt brauchte Trost, denn er wußte wirklich nicht, woran Babkin gestorben war. Das kann man natürlich nicht laut sagen, man muß es in sich hineinfressen, und so etwas tut weh. Glaubt mir das, liebe Genossen!


  »Wo … liegt er?« fragte Mischin fast flüsternd und ehrfurchtsvoll.


  »Natürlich im Schlafzimmer, wo sonst!« Nina, die frischgebackene Witwe, war ärgerlich. Ein Sarg nach Maß war Verschwendung, aber Babkin hatte das als einen seiner letzten Wünsche niedergeschrieben. ›Ich möchte nach meinem Tod in einem maßgefertigten Sarg von Mischin begraben werden … ‹


  Das war ein Befehl, dem man sich nicht widersetzen konnte. Nina allerdings hielt diesen Wunsch für eine neue Schikane Babkins, denn so mußte man Wadim Igorowitsch noch mindestens drei oder vier Tage im Hause behalten; schneller war der Sarg auch von einem Künstler wie Mischin nicht herzustellen. Denn – so stand es geschrieben von Babkin – der Sarg sollte auch mit Schnitzereien versehen werden.


  »Glaubst du, wir bahren ihn auf der Ladentheke auf?« knurrte Nina böse. »Was kostet so ein maßgearbeiteter Sarg, Igor Grigorjewitsch?«


  »Das richtet sich ganz nach dem Geschmack, Genossin Babkina …« Mischin holte seinen Zollstock aus der Jackentasche. »Ja, nach dem Geschmack …«


  »Geschmack! Ist das zu glauben! Willst du etwa den Sarg mit Marmelade oder Honig einreiben? Hat Wadim dir gesagt, was er gerne mag? Buttercreme, das war's. Die aß er immer nachmittags zum Tee. Ein Sarg mit Buttercreme … hat man so etwas schon gesehen! Und da nennt ihr Babkin einen gutmütigen Menschen!«


  »Wer hilft mir?« fragte Mischin traurig und sah sich im Kreise um. »Wer erklärt es ihr? Genosse Pyljow, Sie als Lehrer, als gebildeter Mensch …«


  Pyljow holte tief Atem und versuchte, seine Worte vorsichtig zu wählen.


  »Mamuschka«, sagte er, sich herantastend. »Es geht nicht um Buttercreme, sondern um die Schnitzereien am Sarg.«


  »Die Schnitzereien – beschmiert mit Buttercreme!«


  »Ohne, Mütterchen …«


  »Wieso haben sie dann einen Geschmack?«


  »Man sagt das so in gewissen Kreisen. Geschmack ist eine Art von Kultur. Er verrät anderen Menschen, was man selbst für schön erachtet …«


  »Ja, so war er«, sagte Nina, die Witwe, drückte ihr Taschentuch an die Nase und vergoß ein paar Tränen. »Da seht ihr, wie Wadim Igorowitsch war! Wenn er zärtlich war, nannte er mich ›Mein Döfchen‹ … Zweiunddreißig Jahre lang mußte ich das ertragen …«


  Sie sah den betroffenen Mischin an, der mit seinem Zollstock spielte. »Was kannst du schnitzen?«


  »Alles, Genossin Babkina.«


  »Dann schnitz die Köpfe von mir und seinen Kindern auf den Sarg …«


  »Ist das dein Ernst?« Mischin sah sich wieder hilfesuchend um. »Soviel Zeit haben wir nicht …«


  »Ich denke, du bist ein Künstler.«


  »Unter acht Tagen schaffe ich das nicht. Nina Romanowna, man kann Babkin nicht so lange im Bett liegen lassen. September ist es, noch warm … Babkin würde uns weglaufen …«


  »Laufen? Wie kann er laufen, du Idiot! Er ist doch tot!« schrie Nina, die Witwe.


  Mischin verdrehte die Augen und sah dann flehend den Popen Waninow an. »Helfen Sie mir jetzt, Väterchen«, stöhnte er. »Ich finde die diskreten Worte nicht.«


  Sidor Andrejewitsch erklärte der erstarrten Nina langsam und schonend, wie die Verwesung bei sommerlichen Temperaturen vor sich geht. Schon drei Tage im Bett seien im sibirischen September eine lange Zeit, eine Woche aber – unmöglich.


  »Man kann das allerdings aufhalten«, sagte Waninow am Schluß. »Man könnte Babkin in die Kühltruhe legen. Alles Fleisch, alles Eis, alle gefrorenen Lebensmittel raus und Babkin rein. Nur kann man später aus der Truhe nichts mehr verkaufen, der Hygiene wegen, Nina Romanowna …«


  »Dann schnitz, was du willst!« schrie Nina den armen Mischin an. »Mehr als dreihundert Rubel darf der Sarg nicht kosten! Dreihundert Rubel für eine Holzkiste! Von dreihundert Rubeln müssen Vater, Mutter und drei Kinder leben und werden noch fett dabei! Und er –«, ihre Finger deuteten zur Schlafzimmertür – »wirft das Geld raus für den Tod! Das empört mich! Das ist eine Ohrfeige für den Sozialismus!«


  Die Trauernden schwiegen betreten, weniger aus Höflichkeit als vielmehr vor Staunen, daß Nina Romanowna plötzlich sozial dachte. Man erinnerte sich noch gut an den armen Wanja Lwowitsch Gjunim, einen Kretin – dafür konnte er ja nichts – dem niemand Arbeit geben wollte und der sich mit Betteln durchs Leben schlug.


  Als er auch bei Babkin bettelte, belegte Nina ihn sofort mit Beschlag, ließ ihn Säcke und Kisten schleppen, unter deren Last er fast zusammenbrach, gab ihm Tritte in den Hintern, wenn er schwer atmend nach Luft rang und sich ein Sekündchen nur ausruhen wollte, und entlohnte ihn mit einem dünnen Kohlsüppchen, hart gewordenem Brot und zehn Kopeken pro Tag, die er bei Babkin wieder in Tabak umsetzte.


  Ich frage: War das sozial, Genossen? Durchaus nicht, und nun dachte Nina Romanowna an eine fünfköpfige Familie, wenn es darum ging, Babkin einen würdigen Sarg zu kaufen. Da darf man wahrlich erstaunt sein, meine Lieben.


  Der Schreiner Mischin gab sich einen Ruck, stieß die Tür zum Schlafzimmer auf, bekreuzigte sich auf der Schwelle, betrat den Raum und schloß die Tür wieder hinter sich.


  Babkin, das muß man gestehen, war eine imponierende Leiche. Er lag so im Bett, wie er umgefallen war, in einer blauen Hose, einem gestreiften Hemd und einem weißen Kittel darüber, so daß man denken konnte, er sei Arzt oder wenigstens Apotheker gewesen. Nur die Schuhe – italienische natürlich – hatte man ihm geputzt und ein Handtuch darunter geschoben.


  Sein rotbäckiges Gesicht verführte Mischin dazu, ihm freundlich zuzunicken und »Welch ein schöner Tag, Wadim Igorowitsch!« zu sagen. Erst danach fiel ihm ein, daß für einen Toten der Sterbetag durchaus kein schöner Tag war, aber man muß Mischin verzeihen: Babkin sah aus, als wenn er nur ein Nickerchen hielte.


  »Du erlaubst, daß ich dich ausmesse?« fragte Mischin etwas bedrückt. »Warum muß es eigentlich ein Maßsarg sein, Genosse, warum nicht ein fertiger? Diese Arbeit! Da habe ich neun schöne Särge auf Lager, sogar mit Metallkreuzen und einem geschnitzten Jesus auf dem Deckel, beste Ahornbretter, dreimal gebeizt. Die halten garantiert zwei Jahre, erst dann bricht der Deckel ein … Aber nein, ein Maßsarg muß es sein! Immer großkotzig, Genosse, genau wie im Leben. Der reiche Babkin! Vielleicht steht in deinem Testament auch noch, daß man dir in Ulorjansk ein Denkmal bauen soll, gleich neben Lenin. Zuzutrauen wäre es dir!«


  Mischin setzte sich auf die Bettkante zwischen zwei lange Kerzen und entfaltete seinen Zollstock. Er legte ihn an der Leiche an, maß einen Meter und zweiundachtzig in der Länge und neunundsechzig Zentimeter in der Breite – man sieht daran, daß Babkin von imponierender Statur gewesen war – notierte sich die Zahlen in seinem Maßbuch und klappte den Zollstock dann wieder zu.


  »Glaub ja nicht, Wadim Igorowitsch, daß ich dir jetzt einen besonderen Sarg anfertige«, sagte Mischin und blickte Babkin dabei in das rosige Gesicht. »Ich werde einen vorhandenen lediglich nach deinen Maßen umbauen. Wer merkt das schon? Und fertige Schnitzereien klebe ich dir rundherum, daß es aussieht, als habe ein Holzbildhauer an den Brettern gearbeitet. Glaubst du, man betrachtet den Sarg mit der Lupe? Nicht einmal der Pope wird es merken und Nina Romanowna schon gar nicht … Die wird froh sein, wenn so schnell wie möglich Erde über dich geschaufelt wird. Das ist nun einmal so, mein lieber Babkin: Im Leben hast du die Leute betrogen und dich darüber gefreut. Nun, als Toter, betrügen sie dich und freuen sich noch mehr. Ich, zum Beispiel, bekomme von Nina dreihundert Rubel, wo dein Sarg nur vierzig Rubel wert ist. Gott hab' dich selig, mein guter Wadim Igorowitsch …«


  Zufrieden kam Mischin zurück in die große Stube und nickte allen Hinterbliebenen mit leidvollem Gesicht zu. »Als wenn er schliefe …« sagte er und gab seiner Stimme einen zitternden Klang. Ein guter Sarghändler muß mit den Trauernden erschüttert sein. »Ich habe noch nie einen so schönen Toten gesehen.«


  Dann schluchzte er auf, gab Nina wieder einen Kuß und war froh, als er endlich auf dem Marktplatz stand. Die Idee mit dem umgearbeiteten Vierzig-Rubel-Sarg beschwingte ihn.


  Während er zu seiner Werkstatt zurückkehrte, dachte Mischin an verschiedene Begräbnisse, die unter seiner fachkundigen Leitung stattgefunden hatten. Am erinnerungswürdigsten waren, in seinen Augen betrachtet, die Feuerbestattungen. Natürlich gab es in Ulorjansk kein Krematorium, das lag in Tobolsk, aber wer es wollte, wurde verbrannt. Mischin sorgte für den Transport in die Hauptstadt, überwachte die Einäscherung, kam mit der Urne zurück und überreichte sie mit Tränen in den Augen den Erben.


  Man hätte Mischin weniger gelobt und ihm gar nichts bezahlt, wenn man gewußt hätte, daß er den Sarg, in dem der liebe Tote gelegen hatte und der eigentlich mit verbrannt werden mußte, unversehrt zurückbrachte und wieder in sein Lager stellte. Und die Rubel für die Blumen versoff er in Tobolsk, aber er brachte Fotos von dem mit Blumen übersäten Sarg mit – nur stammten die von anderen Beerdigungen. Wer kann so etwas wissen, ja, wer ahnt auch nur solch eine Halunkerei? Jetzt war ein gutes Geschäft mit Babkin zu machen … ein kunstvoll geschnitzter Sarg, maßgefertigt, die Arbeit eines Holzbildhauers …


  Man sieht, auch in Ulorjansk ist nicht alles so glänzend wie die grün oder blau gestrichenen Fensterläden …


  Als Wadim Igorowitsch Babkin wie vom Blitz getroffen umfiel und sich auf der Erde wiederfand, genau vor dem Regal mit den Wasch-, Putz- und Scheuermitteln, kam ihm das äußerst merkwürdig vor. Bemerkenswerter war noch, daß er sich weder rühren noch rufen konnte. Er sah alles, hörte alles, roch sogar alles, aber ansonsten lag er da auf dem Boden wie ein trockenes Stück Holz.


  Noch erstaunter war er, als sich Nina, sein Frauchen, mit einem schrillen Aufschrei neben ihm auf die Dielen warf, ihn umarmte, seine Augen küßte – was er noch nie gemocht hatte, weil die Feuchtigkeit ihrer Lippen seine Lider verklebte – und dann jammernd rief: »Oh Wadim … Wadimoschka … Wajenka … steh auf, sieh mich an, sag einen Ton! Warum liegst du denn da? Was ist passiert?«


  Babkin fand diese Fragen blöd. Wenn er sie hätte beantworten können, wäre er grob geworden. Er wollten den Kopf heben, die Beine anziehen und Ninas schmatzenden Küssen entgehen, aber nichts rührte sich. Erst als Nina zu begreifen schien und losheulte: »Tot ist er! Eine Witwe bin ich! Ich arme Frau, mein Wadim ist von mir gegangen!« verspürte Babkin ein inneres Frieren in seinem bewegungslosen Körper.


  Tot! Ich bin tot! Na, so was! Das soll ein Mensch begreifen, der noch alles sieht, hört und riecht! Alles ist wie vorher im Leben, nur bewegen kann ich mich nicht mehr. Ist das der Tod? Das sollte man den Lebenden mal erzählen, aber genau dies ist noch keinem Toten gelungen. Das ist das Fatale an der ganzen Sache: Man erlebt alles mit und gehört doch nicht mehr dazu.


  Mit stummem Protest sah und hörte Babkin, wie Nina Romanowna alle, die im Basar einkauften, und das waren um diese Tageszeit meistens Frauen, aus dem Laden jagte und dann die große Tür zum Marktplatz abschloß. Verblüfft sah er auch, wie sein Frauchen zu einer Flasche Himbeerlikör griff und zwei kräftige Schlucke daraus trank. Nach dieser Stärkung verließ sie den Laden.


  Babkin hörte die Hintertür zufallen, und dann lag er allein vor dem Regal mit den Wasch-, Putz- und Scheuermitteln und ärgerte sich maßlos, daß das Scheuermittel ›Blitz aus Kasan‹ falsch ausgezeichnet war – um drei Kopeken zu niedrig.


  Wenn man nicht alles selber tut, dachte er. Von vorn bis hinten wird man betrogen!


  Da lag er nun, der gute Babkin, und fragte sich, wie es weitergehen sollte.


  Er hatte schon vor vielen Toten gestanden und viele Särge zum Friedhof begleitet, aber es ist ein großer Unterschied, ob man selbst in solch einem Kasten liegt oder nur hinter ihm hergeht. Vor allem aber ist es bei der Erkenntnis, daß man als Toter alles sehen, hören und riechen kann, äußerst peinlich, sich an gewisse Dinge zu erinnern, zu denen nur Lebende fähig sind.


  Da war damals zum Beispiel Oleg gestorben. Oleg Ardamatskij, der Erste Sekretär in der Stadtverwaltung. Babkin hatte an seinem Sarg gestanden, hatte Abschied genommen und leise zu dem Toten gesagt: »Das hast du nun von deiner ewigen Hurerei … Herzschlag! Hab ich dich nicht immer gewarnt, du Bock?«


  Peinlich ist das, sag ich euch, Genossen. Wirklich peinlich. Ardamatskij hat's ja gehört …


  Oder Xenia Romasowna, das ärgste Klatschweib von Ulorjansk. »Endlich ist dein Schandmaul stumm …« hatte Babkin an ihrem Sarg gemurmelt. »Wenn ich Gott wär', würde ich dir oben im Himmel die Lippen zusammennähen …«


  Peinlich, peinlich …


  Nun bin ich aber gespannt, was sie an meinem Sarg sagen werden, dachte Babkin. Und man muß daliegen und alles anhören, ohne ihnen ins Gesicht spucken zu können. Das wird die erste Qual der Hölle sein, verlaß dich darauf, Wadim Igorowitsch …


  Er dachte noch an hundert andere Dinge, als Nina wieder in den Laden stürzte, gefolgt von Väterchen Sidor, dem Popen.


  »Da liegt er«, jammerte sie und zerriß ein Taschentuch zwischen ihren Händen. »Fällt einfach um und ist tot! Kann man das begreifen? O Väterchen, was soll ich tun?«


  »Beten und den Arzt bestellen.« Waninows schwarzer Baß, der bei den liturgischen Gesängen in der Kirche alle anderen übertönte, strotzte vor Kraft. Er kniete sich neben Babkin nieder, zeichnete das Kreuz auf des Toten Gesicht und sprach murmelnd ein Gebet.


  Nina wartete, bis er fertig war, und sagte dann: »Dr. Poscharskij wird gleich kommen. Soll ich jetzt unsere Kinder rufen?«


  »Nicht hier, vor einem Waschmittelregal. Wir tragen ihn in sein Bett, und dort soll man ihn dann beklagen … Ich bleibe bei ihm, bis Poscharskij kommt.«


  Schluchzend verließ Nina den Basar, Waninow erhob sich von den Knien und setzte sich auf eine Tonne mit dem Waschmittel ›Blütenrein‹.


  Gegenüber, in Griffnähe, stand das Regal mit den Tabakwaren, und der Pope langte hin, zog eine Zigarre aus Georgien heraus, nahm ein Streichholz, biß die Zigarrenspitze ab, zündete die Zigarre an und blies den ersten Qualm genüßlich über den Toten hinweg.


  Babkin hatte das Bedürfnis zu niesen, aber das gelang ihm nicht. Hat man schon jemals einen Toten niesen gehört? Erstaunlich war nur, daß er den Juckreiz in der Nase spürte, aber sein Körper sich nicht mehr dagegen wehren konnte.


  Er dachte an den alten Komolow, der noch zwei Tage nach dem Tod seines Schwiegersohns die Leiche mit Fäusten und Fußtritten traktiert hatte, weil herausgekommen war, daß der Verblichene zwei bisher unbekannte außereheliche Kinder hinterließ, mit seiner Frau aber, Komolowas Tochter, kein einziges auf die Beine gebracht hatte. Wie schrecklich für den Schwiegersohn, nachträglich noch solche Schläge ertragen zu müssen, ohne sich wehren zu können!


  Babkin wurde aus seinen Gedanken gerissen, denn Dr. Poscharskij stürmte, wie immer seine wie eine lange Leberwurst aussehende Arzttasche schwenkend, in den Basar. Einmal darauf angesprochen, erklärte er: »Das hat alles einen Sinn. So kann sich in den Injektions-Phiolen kein Bodensatz bilden!« Die Leute von Ulorjansk glaubten ihm das, weil es so gut klang. Injektions-Phiolen … Wir haben wirklich einen klugen Doktor.


  Väterchen Waninow, der Pope, nahm wieder einen kräftigen Zug aus der Zigarre.


  »Er ist hin, Bairam Julianowitsch«, sagte er und blies den Qualm wie ein Fabrikschlot von sich. »Du kannst hier nichts mehr tun. Der Himmel hat ihn schon vereinnahmt. Er steht vor Gottes Thron.«


  Irrtum, wollte Babkin schreien. Ich bin noch hier, mitten unter euch, ihr Strolche! Und wie ich da bin! Ich sehe euch Halunken scharf wie ein Adler, ich höre euch wie ein Luchs, und Dr. Poscharskij stinkt nach Schweiß. Greif ins zweite Regal, hinter der Tür, da stehen Parfüms, und besprühe dich. So einen Geruch kann ja kein Toter aushalten …


  »Trotzdem, ich muß meine Pflicht tun, Sidor Andrejewitsch.« Dr. Poscharskij kniete neben Babkin nieder, zog ihm die unteren Lider herunter und die oberen hoch, legte sein uraltes hölzernes Hörrohr an seine Brust, gab Babkin einige Ohrfeigen, als könnte er damit die Blutzirkulation wieder anfeuern, und erhob sich dann.


  »Tot. Einwandfrei tot.«


  »Und woran ist Babkin gestorben?«


  »Wer weiß das? Man könnte es nur feststellen, wenn man ihn seziert. Aber dazu gibt Nina Romanowna nie ihre Einwilligung.«


  »Nicht für einen herzhaften Händedruck.« Waninow legte seine Zigarre auf das Regal mit der Seife. »Aber für fünfhundert Rubel würde sie seine Leiche verkaufen. Es gibt nichts Geizigeres und Habgierigeres als Nina Romanowna.«


  »Woher soll man fünfhundert Rubel nehmen, Väterchen Waninow?« Dr. Poscharskij betrachtete Babkin lange und intensiv. »Obgleich es mich reizen würde, ihn aufzuschneiden …«


  So einer also bist du, dachte Babkin empört. Um deine Dummheit zu verdecken, willst du mich zerschneiden. Und Nina? Verkaufen würde sie mich für fünfhundert Rubel? Sieh an, sieh an, wie man über dein Weibchen denkt im Ort. Welch eine Bande habe ich jahrzehntelang höflich gegrüßt! Nun ist's zu spät, sie alle anzuspucken!


  »Tragen wir Wadim Igorowitsch in sein Bett«, sagte Waninow. »Wenn man's genau überlegt, bin ich der einzige Geschädigte durch seinen Tod. Nina erbt ein stattliches Vermögen, du verdienst als Arzt an ihm, Mischin wird den Sarg liefern, Sablin, der Blumenhändler, wird die Ausschmückung übernehmen und zweihundert Prozent aufschlagen. Nur ich muß ihn umsonst beerdigen und verliere dabei noch einen fleißigen Spender für die Kirche. Nie werde ich sagen, daß Gott ungerecht ist – aber das Priesteramt ist ein entbehrungsreiches Amt …«


  Hilflos mußte es Babkin über sich ergehen lassen, daß Waninow und Dr. Poscharskij ihn wie einen Sack aus dem Basar ins Haus und auf sein Bett schleppten, ihm die Hände über der Brust falteten und ein zusammengerolltes Handtuch unter sein Kinn schoben, damit sein Mund nicht aufklappte.


  »Nun können sie kommen und trauern!« sagte Dr. Poscharskij zufrieden. »Er sieht gestorben schöner aus als im Leben.«


  »Er hat nun auch keinen Ärger mehr. Gott war ihm gnädig. Wenn er im Leben gewußt hätte, was alles um ihn herum geschehen ist … ein glücklicher Mensch, so zufrieden dahinzugehen …«


  Väterchen Sidor sah Dr. Poscharskij fragend an. »Was willst du den Angehörigen sagen, Bairam Julianowitsch? Woran ist Babkin gestorben?«


  »An einem apoplektischen Insult. Das versteht keiner, aber es klingt gut.«


  »Und wenn sie es erklärt haben wollen?«


  »Dann spreche ich lateinisch, und alle werden ergriffen sein.« Dr. Poscharskij rieb sich die Hände und nahm seine Tasche wieder an sich. »Ein Arzt, der verständliche Erklärungen gibt, ist fast wie ein Selbstmörder.«


  Sie verließen das Schlafzimmer, setzten beide eine ergriffene Miene auf und sprachen dann der inzwischen versammelten Familie ihr Beileid aus.


  Babkin war nun allein, lag steif auf seinem Bett und war maßlos empört über das, was er hatte anhören müssen.


  Wenn es stimmt, daß man einmal wiedergeboren wird, werde ich ihnen allen Feuer unter die Hintern legen, dachte er. Hat man solche Strolche schon gesehen? Ein Pope und ein Arzt, die in die Hölle gehören … Und man liegt hier herum, hört und sieht das alles und kann sich nicht rühren! Ist das schon eine Art Buße für ein – seien wir jetzt wenigstens ehrlich – erfolgreich geheucheltes anständiges Leben? Aber betrügen und betrogen zu werden, sind zwei ungleiche Schuhe. Und es ist schmerzlich, jetzt zu erkennen, welch ein Idiot man gewesen ist!


  Babkin wurde ein bißchen müde, schlief ein und erwachte wieder, als dicke Kerzen rund um sein Bett flackerten und eine Mutter-Gottes-Ikone neben seiner rechten Gesichtshälfte an das Kissen geklemmt war. Er fühlte sich ausgeschlafen und frisch, hatte Durst auf ein Glas Bier, aber es war sinnlos, seinen Wunsch kundzutun; er lag steif und stumm da und wartete, was alles noch auf ihn zukommen mochte.


  Wie in dem Film war es, den er einmal gesehen hatte, wo ein Scheintoter erleben mußte, daß man ihn beinahe lebendig begraben hätte.


  Babkin packte eine schreckliche Panik. Wie, wenn auch er nur scheintot war? Wenn er in Wahrheit lebte und sich nur nicht rühren konnte? Wie der Mann im Film!


  Es war doch unnatürlich für einen Toten, daß er alles sah, hörte und roch, obgleich ja noch keiner weiß, wie das Totsein wirklich ist. Aber normal war das nicht, was Babkin jetzt erlitt.


  Er zwang sich mit aller Kraft, einen Muskel zu bewegen, die Hand zu heben, das Bein anzuziehen – nichts, aber auch gar nichts regte sich an seinem Körper. Nicht einmal der Schweiß brach bei diesen Anstrengungen aus seinen Poren, und dabei war es sommerlich warm, und alle in Ulorjansk schwitzten.


  Ein wenig versöhnt mit seiner Verfassung war Babkin erst, als die Nachbarin Arune Jelisaweta an sein Bett trat, die Frau des Metzgers Isaak Narinskij, ein unverschämt, ja teuflisch schönes Weib, sich über ihn beugte und ihn zärtlich küßte. Dabei fielen ihre langen schwarzen Locken über seinen Kopf, und er konnte in dieser Lage im Ausschnitt ihres Sommerkleides die halbverhüllten, harten, runden Brüste sehen, nicht eingeschnürt durch einen dummen Halter.


  Bei jedem lebendigen Mann hätte ein solcher Einblick verräterische Regungen hervorgerufen, aber hier veränderte sich nichts. Babkin lag da wie ein Klotz.


  In dieser Minute war sich Babkin endlich sicher, daß er doch tot war. Endgültig. Aber er sah, hörte und roch alles. Wenn das die Hinterbliebenen wüßten …


  Laß das sein, du dummes Luder! dachte Babkin, als ihm Arune Narinskaja die Augen zudrückte. Jetzt kann ich doch kaum etwas sehen. Mir bleibt nur ein Schlitz unter den Wimpern. Mach mir die Augen wieder auf, mein Schneebrüstchen!


  Aber Arune ging weinend hinaus, fiel nebenan der Witwe Nina um den Hals und benahm sich, als sei sie selbst die Witwe.


  Verzweifelt bemühte sich unterdessen Babkin, die Lider wieder zu öffnen, aber sein Körper versagte ihm auch diesen Dienst. Ergeben in sein unabwendbares Schicksal ließ er noch einen stummen Fluch gegen Arune, das herrliche Weibchen, los und tröstete sich mit der Erwartung auf weitere interessante Begebenheiten.


  Ein langweiliger Tag wurde es. Niemand kümmerte sich mehr um Babkin. Nur einmal kam Nelli, seine älteste Tochter, die Frau des Lehrers Pyljow ins Zimmer, erneuerte die Kerzen und verschwand schnell wieder.


  So ist das nun, dachte Babkin voller Bitternis. Da liegt man und ist bereits abgeschrieben. Nebenan werden sie jetzt rechnen, was jeder erbt, und wie ich Nina, mein Weib, kenne, wird sie sogar die eigenen Kinder betrügen.


  Verschweigen wird sie, daß unter dem Polster des Sofas dreizehntausend Rubel liegen, ein ungeheures Vermögen, für das ich auf Jahre hinaus in ein Lager käme. Und was mit den gehorteten ›seltenen‹ Waren wie Strickpullover, Gummistiefeln, Kofferradios und Uhren geschieht, weiß jetzt nur noch Nina Romanowna. Das alles sieht man nun und kann nicht mehr eingreifen …


  Am Abend kamen noch einmal der Pope Waninow und Dr. Poscharskij an sein Bett, saßen auf zwei Stühlen zu Babkins Füßen und unterhielten sich über den Tod. Poscharskij hatte den ganzen Tag über dem Rätsel gebrütet, wieso ein bisher leidlich gesunder Mensch wie Babkin plötzlich umfiel und nicht mehr war. Der Arzt fand keine Antwort auf diese Frage, las in medizinischen Büchern nach und kam schließlich zu dem Ergebnis, daß Babkin einen Infarkt bekommen hatte. Einen Herzhinterwand-Infarkt, der solche Sekundentode auslösen kann.


  Der Pope Waninow segnete beim Hinausgehen noch einmal den seligen Babkin, dann entstand vor der Tür eine erregte Diskussion. Babkin hörte seine Nina schreien, und schließlich kam Mischin, der Sargmacher, herein, beleidigte ihn schamlos, nahm seine Maße und gestand triumphierend, wie er sowohl Babkin als auch die Witwe übers Ohr hauen wollte.


  Welch ein Glück für dich, daß ich stumm und steif bin! sagte Babkin im Inneren. O du Verbrecher Igor Grigorjewitsch! Keine Ehrfurcht vor den Toten! Komm du nur zu uns, wenn deine Zeit abgelaufen ist. Durch alle Wolken werde ich dich jagen! Kein Erzengel wird mich daran hindern! Ein Schuft bist du, Mischin, ein Schuft …


  Dann wurde es wieder langweilig, bis tief in die Nacht hinein, wie sich Babkin ausrechnete. Er schlief ein wenig, wurde aber sofort wach, als jemand über sein Gesicht strich. Es war Väterchen Sidor, der Pope, und was jetzt folgte, in ununterbrochener Reihenfolge, hätte auch einen lebenden Babkin dazu gebracht, einen Herzschlag zu bekommen.
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  Sidor Andrejewitsch Waninow war als Pope bei allen sehr beliebt. In ganz Ulorjansk lebte kein Mensch, den er seinen Feind nennen konnte, obgleich es eine Reihe Parteimitglieder gab, die jedes Jahr einmal pflichtgemäß gegen die Verdummung der Leute durch die Religion demonstrierten, in der Nacht darauf aber in der Kirche auftauchten und fromme Lieder sangen.


  Sogar der Stadtsowjet machte dabei mit, der Genosse Guri Jakowlewitsch Blistschenkow, der immer, wenn eine Delegation aus Tobolsk in der kleinen Stadt erschien, um die Gesinnung der Bürger zu kontrollieren, eine flammende Rede hielt und forderte, man solle aus der Kirche eine Nudelfabrik machen. Sie sei dringend notwendig.


  Später, wenn die Parteidelegation wieder abgezogen war, erschien Blistschenkow zerknirscht bei Väterchen Sidor, kniete vor dem von Babkin gestifteten Bronzekreuz nieder und ließ sich von Waninow seine Sünde verzeihen. Man war sich ja einig: Nur um des lieben Friedens willen forderte man eine Nudelfabrik, die natürlich nie gebaut wurde.


  Auch sonst war Väterchen Sidor eine unantastbare Person. Nicht, weil er Jesus Christus auf Erden vertrat, sondern weil er von fast jedem Bürger von Ulorjansk zuviel wußte. Was ihm im Laufe der Jahre gebeichtet worden war, reichte aus, um einen ganzen Saal der Hölle zu füllen, aber Väterchen Waninow beschützte seine irdische Herde, vergab ihnen streng, aber gütig die Übeltaten und lebte von den Spenden der befreiten Sünder wie ein Bojare zu alten Zeiten.


  Es war wirklich ein Glück, Sidor Andrejewitsch Waninow als Popen zu haben …


  Gespannt wartete nun Babkin darauf, was dieser gütige und fehlerlose Mensch ihm zu sagen hatte. Er sah ihn, unter dem Schlitz der Lider hindurch, auf dem Stuhl am Fußende des Bettes sitzen, die Hände fromm gefaltet, den langen weißen Bart sauber gekämmt, ja, es sah sogar so aus, als habe er ihn vorher gewaschen.


  »Mein lieber, armer Wadim Igorowitsch«, begann Waninow. Schon das war ungewöhnlich und veranlaßte Babkin, genau zuzuhören. »Nun bist du von uns gegangen, und ich kann sagen, daß ich erleichtert bin. Sehr erleichtert sogar. Eine innere Qual war's jedesmal, wenn ich dir gegenüberstand und du mich ansahst und unter meiner Anleitung dein Gebet gesprochen hast. Babkin, mein Lieber, nicht wert bin ich's, daß du vor mir das Kreuz schlugst. Wenn du mir an die Gurgel gegangen wärst, ich hätte mich nicht gewehrt. Ein Elender bin ich, zu schlecht, um dir unter die Augen zu treten. Verzeih mir, was ich dir angetan habe, auch ich bin nur ein schwacher Mensch und ein Mann dazu. Laß mich jetzt erzählen, wie alles gewesen ist – damals vor sechs Jahren. Oh, wie schäme ich mich …«


  Babkin spürte ein Kribbeln im Blut. Vor sechs Jahren, dachte er. Was war vor sechs Jahren Ungewöhnliches geschehen? Er kam zu keinem Ergebnis und wartete gespannt, was der Pope weiter sagen würde. Waninow putzte sich die Nase, beugte sich vor, tätschelte Babkin den Fuß und schnaufte ergriffen.


  »Erinnere dich, Babkin«, sagte er bedrückt. »Frühling war's, die Natur begann zu blühen, die Säfte stiegen hoch in die ältesten Bäume, vom Eichhörnchen bis zum Rentier – alles liebte sich. Kannst du verstehen, daß auch in mir das Frühjahr jubelte? Damals war ich vierundsechzig, kein Alter für einen Sibirier, o nein, da war noch Kraft in allen Gliedern …«


  Waninow seufzte herzzerreißend, und auch Babkin hatte den Drang, zu seufzen. Aber natürlich blieb er stumm für seine Umwelt und mußte reglos anhören, was der Pope ihm nun beichtete.


  »An einem Freitag«, fuhr Sidor Andrejewitsch fort, »ging ich mit meiner Angel zum Bach von Binowska, um mir, dem Herrn wohlgefällig, mein Abendessen zu angeln, einen schönen fetten Lachs, den ich mit einer Zitronensoße zubereiten wollte. Du weißt, wie gern ich Lachs mag, mein lieber, lieber Babkin …«


  Wer weiß das nicht, dachte Babkin, staunend über diesen Anfang der Rede. Als wenn du es riechen könntest … Immer, wenn es bei uns Lachs gab, gekocht im Wurzelsud oder im Ofen mit Kastanien, warst du plötzlich da, hast die Mahlzeit gesegnet und dich an den Tisch gesetzt. Und geschmatzt hast du dabei wie ein Schweinchen …


  Sidor Andrejewitsch räusperte sich, beugte sich vor und kratzte sich die klobige Nase.


  »Also, ich komme zum Binowska-Bach, meine Angel mache ich zurecht, suche mir ein schönes, schattiges Plätzchen am Ufer, will den Köder auswerfen – und was sehe ich da? Na, was sehe ich, Wadim Igorowitsch?


  Nicht allein bin ich am Bach: da liegt ein Mädchen im Moos, entblößt, sage ich dir … was heißt, entblößt: Nichts hatte es mehr an. Nackt war es, paradiesisch nackt. Liegt da allein in der Sonne, träumt vor sich hin, und es ist Frühling, Babkin, verstehst du? Frühling, und in allen Bäumen steigen die Säfte hoch … Glaub mir, ich zittere heute noch vor Scham …«


  Waninow streckte die Hand aus, streichelte Babkins rechten Knöchel und versank in Zerknirschung.


  Nanu, nanu, dachte Babkin erstaunt und lächelte wissend – nach innen natürlich. Was willst du mir da erzählen, Sidor Andrejewitsch? Allein an der Binowska, weit und breit keine Menschenseele, und da liegt vor dir im Moos schlafend ein paradiesisches Mädchen! Väterchen Waninow, na, na, na, was bist du bloß für ein Priester! Aber mir kannst du's gestehen. Wenn einer Verständnis für die Nöte der Männer im Frühling hat, dann bin ich es. Auch ich hab' dir nicht immer alles gebeichtet …


  Waninow seufzte noch einmal tief und kämmte mit gespreizten Händen seinen bewundernswerten Bart.


  »Babkin, meine Seele röstet in Scham wie Kartoffeln in einer Pfanne«, sagte der Pope stockend. »Aber nun bist du heimgegangen in den ewigen Frieden und kannst mir nicht mehr den Bart ausreißen oder mich mit Tritten durch die Kirche jagen. Oh, wie kenne ich dich! Das hättest du getan. Erinnere dich an diesen Tag im Frühling, mein Freundchen: Am Nachmittag kam dein Töchterchen Walentina vom Baden nach Hause und aß des Abends nichts von dem schönen Braten, den Nina immer mit Thymian würzt. Und dann weinte Walentina zwei Tage lang, und keiner wußte, warum. Später dann habt ihr die Lage erkannt. Einen dicken Bauch bekam es, dein Töchterchen, und im Februar wurde Aljoscha geboren, dein strammer Enkel. Oh, hast du damals Walentina verprügelt, immer und immer wieder, aber sie nannte den Namen des Vaters nicht. Jetzt weißt du es. Ich war's, mein lieber, lieber Wadim Igorowitsch … eine schwache Stunde, wo alle Säfte der Natur stiegen … Ach, ich verglühe in Scham.«


  Babkin wollte hochzucken, Waninow an die Gurgel fahren, ihm wirklich den Bart abreißen und ihn mit Tritten durch die Gegend jagen – aber stocksteif lag er da, unbeweglich, ohne das geringste Zucken, so sehr er auch seine Muskeln anspannen wollte.


  Du Hurenbock, schrie er im Inneren, du also warst es! Ach, wen hatte ich alles in Verdacht, aber wer denkt an den Popen! Walentina habe ich fast totgeprügelt, gedroht hab' ich ihr, sie für immer in ein Mädchenheim zu stecken, samt diesem Bastard, den sie in sich trug. Ein tapferes Mädchen ist sie, Waninow, du Ferkel, eine echte Babkin! Steinigen hätte ich sie können – sie hätte keinen Ton gesagt. Und dann kam Aljoscha zur Welt … ein süßes Kerlchen. Richtig stolz war ich – nach drei Töchtern endlich mal wieder etwas Männliches in der Familie. Und du Halunke hast ihn auch noch getauft, hast fromme Lieder dabei gesungen, und was hast du deinem Sohn geschenkt? Ein billiges Heiligenbildchen! Das alles kann man aber noch verzeihen … Verdammt jedoch sollst du dafür sein, daß ich seit fünf Jahren deinen Sohn großziehe und für ihn schon viele Rubel ausgegeben habe. Und was hast du in der ganzen Zeit getan? Bei uns gefressen hast du, Portionen hast du verschlungen, von denen sonst eine ganze Familie leben muß, und Aljoscha, das süße Kerlchen – Gott sei gelobt, daß er Walentina ähnlich sieht und nicht von dir die Knollennase geerbt hat' – hast du dich jemals um Aljoscha gekümmert? Ihn auf deinem sündigen Schoß geschaukelt, ihn deinen Bart zupfen lassen, mit ihm ein Spielchen gemacht? Nichts! Und wie war's in den anderen Jahren, wenn wieder im Frühling die Säfte stiegen? Na, erzähl schon, Waninow? Wieviel heimliche kleine Popen laufen in Ulorjansk herum?


  Babkin brach erschüttert ab. Er hört mich ja nicht, dachte er verzweifelt. Ich bin ja fort aus dieser heuchlerischen Welt. Ich höre, sehe und rieche alles, aber ich bin trotzdem nicht mehr da. Plötzlich stieg ein heftiger Verdacht in ihm hoch; er wollte wieder aus dem Bett springen, aber er war ja steif wie ein Brett.


  Was ist mit Walentina, schrie er Waninow im Geist an. Ist sie noch immer mit dir … O mein Töchterchen, mein armes Töchterchen, wie blind war ich doch, wie blind! Jetzt weiß man, was es bedeutet, wenn sie zweimal in der Woche zur Singstunde in die Kirche ging. Sidor Andrejewitsch, ich möchte dich erwürgen!


  Waninow erhob sich von dem Stuhl und faltete die Hände vor seinem Bart.


  »Jetzt bin ich es los, Babkin«, sagte er dumpf. »Auch, daß noch zwei liebe Kinderchen danach gekommen wären, wenn Dr. Poscharskij nicht eingegriffen hätte. Viel hast du ihm zu verdanken, mein armer Babkin …«


  Er segnete noch einmal den Toten und verließ dann mit wuchtigen Schritten das Zimmer.


  Wadim Igorowitsch blieb die Luft weg. Noch zwei Kinderchen von Walentina … Gott, schick einen Blitz herunter und erschlag diesen Popen Waninow! Ich kann es ja nicht mehr!


  Er beruhigte sich nur langsam und sah unter den Wimpern gespannt auf die Tür.


  Sie öffnete sich zögernd. Nina Romanowna kam herein und setzte sich mit zerknirschter Miene auf den Stuhl zu seinen Füßen …


  Man darf es nicht verschweigen: Nina Romanowna Prutkina war ein wirklich hübsches Weibchen gewesen, das schönste in Ulorjansk, als Babkin sie heiratete. Daß sie dann, als sie die Babkina war, sich änderte, streitsüchtig und geizig wurde, ein gefürchtetes Mundwerk offenbarte, gehässig über alles und jeden sprach und immer Recht haben wollte – was man einer Frau nie zugestehen darf! – mochte daher rühren, daß sie die wohlhabendste Bürgerin von Ulorjansk geworden war. Zugeben muß man aber auch, daß sie zusammen mit Babkin im Basar schuftete von morgens bis abends und ihm so zwischendurch drei Töchter gebar.


  Nichts war ihr zuviel. Sie schleppte Kisten und Säcke, bediente die Kunden, kümmerte sich um Kranke und Gebrechliche in der Stadt – ja, auch das tat sie, aber nur, damit die Leute sagten: Ja, die Babkina, die hat ein Herz für alle. Und sogar in die Partei hatte man sie aufgenommen wegen ihrer sozialen Einstellung. Babkin dagegen wurde von der Partei abgelehnt als neuer Kapitalist.


  Ein rühriges Frauchen war Nina also, verehrt und gefürchtet, was ja oft zusammenpaßt.


  Babkin starrte sie unter den halb geschlossenen Lidern hervor an. Was ist denn das, dachte er. Will sie mir auch noch etwas sagen? Weiß ich nicht alles von ihr? Hat sie etwa Geheimnisse zu verbergen? Nina, mein Weibchen, erzähl mir etwas Tröstliches nach der niederträchtigen Beichte von Waninow. Entlaß mich freudig aus dieser gemeinen Welt …


  Nina Romanowna sah ihren toten Mann lange an, ehe sie zu sprechen begann. Im Gegensatz zu dem Popen machte sie durchaus nicht den Eindruck, bis zum Äußersten erschüttert zu sein. Sie putzte sich wohl zweimal die Nase, aber dann legte sie tapfer los.


  »Mein lieber Wadim Igorowitsch«, sagte sie, »nun, da du nicht mehr unter uns bist, kann ich dir gestehen, daß du als Kaufmann und Betrüger deiner Kunden ein vorzüglicher Mann gewesen bist, der beste vielleicht im weiten Umkreis – aber doch ein Idiot, was das Leben außerhalb deines Basars angeht. Was hast du alles nicht gemerkt, o je! Nicht mal geahnt hast du's, und es geschah vor deiner Nase, wie man so sagt … Im Salon und hier, wo du jetzt liegst, hinten im Lager für die Kartoffeln und im Magazin für die Kleidung. Sogar im Stall bei den Ziegen, und nichts, gar nichts hast du mitgekriegt.«


  Babkin durchlief es eiskalt. Noch waren Ninas Worte dunkel und voller Rätsel für ihn, aber es bahnte sich etwas Schreckliches an, das hörte er am Ton. Die Spannung in ihm wurde fast unerträglich.


  »Drei Töchter habe ich dir geboren«, fuhr Nina Romanowna fort, »doch als Ehemann warst du ein lahmer Gaul. Wer dich einen feurigen Liebhaber nennen will, hat keine Ahnung. Da waren andere Männer stürmischer als du, voller Zärtlichkeit und Phantasie, oder bärenstark und mit hartem Griff …«


  Babkin erstarrte, wie man so sagt – bei ihm war es ja nicht mehr möglich – schrie innerlich auf und hatte das Gefühl, zu brennen.


  Nicht auch noch mit Sidor Andrejewitsch, schrie er seiner Frau zu. Nina, tu mir das nicht an. Erst schwängert er unser Töchterchen Walentina … und jetzt willst du mir gestehen, daß auch du … Ninotschka, Erbarmen! Erbarmen!


  Nina Romanowna putzte sich wieder die Nase und sprach dann tapfer weiter:


  »Du weißt es, Babkin: Ein schöner kräftiger Mann ist Isaak Guramowitsch. Er ist nicht nur fünf Jahre jünger als du – er kann auch eine ganze Rinderseite auf der Schulter tragen, als sei's ein Häschen. So stark ist er …«


  Babkin hätte laut gestöhnt, wenn er es gekonnt hätte. Isaak Guramowitsch Narinskij, der Nachbar und Metzger – wer kannte ihn nicht in Ulorjansk? Ein Stier von Mensch, rotgesichtig und gutmütig, der zu jeder Kuh »Keine Angst, mein Kleines«, sagte, bevor er sie mit einem einzigen Axthieb auf den Kachelboden schickte.


  Narinskij und Nina – das war mehr, als man ertragen konnte. Aber es blieb Babkin, dem Unglücklichen, keine Zeit, sich länger darüber aufzuregen. Nina Romanowna sprach weiter – und jetzt, nachdem die letzte Scheu gefallen war, beherzter und lauter.


  »Nun ist es so, mein lieber Babkin: Eine heißblütige Frau bin ich. Als wir jung waren, hast du es gewußt, aber je älter du wurdest, um so mehr hast du's vergessen. Was soll man tun, wenn im Körper die Sehnsucht brennt? Wie soll ein armes, vom Ehemann kaum noch beachtetes Weibchen glücklich werden? Mit Jakow Petrowitsch Sapanow habe ich mal darüber gesprochen …«


  Der Briefträger, durchzuckte es Babkin. Hab' ich doch richtig gesehen, vor drei Jahren! Komme ich aus dem Lager, und wer fährt wie zwei ertappte Diebe auseinander? Nina und Jakow. Behaupten, Jakow habe ihr einen Witz ins Ohr geflüstert, und er erzählt ihn auch, einen ganz und gar dämlichen Witz, über den nicht einmal eine Ratte lacht … Wie ahnungslos warst du doch, Babkin, wie blind!


  »Er ist kein schöner Mann, der Jakow Petrowitsch«, plapperte Nina weiter, »nein, das kann niemand von ihm sagen. Eher häßlich ist er, riecht nach billigem Machorka und oft auch nach Fusel. Aber kommt es auf das Äußere an, Babkin? Sapanows Qualitäten erkennt man erst, wenn er …« Sie winkte ab. »Was soll ich's erklären? Er ist ein pockennarbiger, aber fleißiger Mensch …«


  Sie holte tief Atem und putzte sich zum vierten Mal die Nase. Ihr Sommer-Herbst-Schnupfen, dachte Babkin, innerlich taumelnd vor diesem Geständnis. Daß mir das jetzt wieder auffällt! Nach Nellis Geburtstag begann der Schnupfen, immer zum Ende des Sommers, ging dann bis in den Herbst hinein, und so plötzlich, wie er auftauchte, war er auch wieder verschwunden.


  Dr. Poscharskij zuckte nur mit den Schultern, sagte, da könne man nichts machen, das sei eine Allergie, der Satan wisse, woher sie käme, und damit war Schluß. Ein Nichtskönner, dieser Bairam Julianowitsch. Hab ich es nicht immer gesagt? Nichtskönner! Auch bei mir hat er sich geirrt – und nun liege ich tot da!


  »Weißt du eigentlich, Babkin«, sagte Nina Romanowna, »welch ein guter und treuer Mensch Guri Jakowlewitsch Blistschenkow ist? Ein wirklicher Freund, das muß man sagen.«


  Blistschenkow, durchfuhr es Babkin. Der Stadtsowjet. Der mächtigste Mann in Ulorjansk! Ging immer herum mit einer Menschenfressermiene, sprach nicht, sondern knurrte nur, aber wenn es am Tag der Oktoberrevolution hieß: Fahnen heraus, alles versammelt sich auf dem Marktplatz, dann stand er auf dem Rednerpult, konnte plötzlich vernünftig sprechen und erzählte jedes Jahr dasselbe: Alles würde besser, das Volk der Werktätigen werde bald in einem irdischen Paradies leben, Vorbild sein für alle Völker, es lebe Lenin …


  Und dann ging er ins Bürgermeisterhaus, setzte sich an einen Tisch, der sich unter den köstlichen Speisen bog, und fraß und soff bis zum Umfallen.


  Daß Babkin das ›Büfett‹ geliefert hatte, nahm Blistschenkow als selbstverständlich hin. Geliefert natürlich ohne einen Rubel Bezahlung.


  Ein solcher Mensch soll ein guter Mensch sein?


  »Guri Jakowlewitsch hat ein warmes Herz«, unterbrach Nina Babkins Gedanken. »Niemand sieht ihm das an, aber er hat's. Im Winter des vorigen Jahres war's. Erinnere dich – ein schrecklicher Winter. Schnee wie noch nie, zu Bergen war er geweht, das Eis sprengte sogar die Bäume auseinander, nachts klang es wie Kanonenschießen, und halb Ulorjansk lag krank im Bett. Isaak Guramowitsch konnte eine Woche lang nicht schlachten, so arg hatte ihn das Fieber gepackt. Jakow Petrowitsch lag zu Hause und war so schlapp wie ein alter Lederriemen, und du, Babkin, bist hustend herumgelaufen, hast ein Dampfbad nach dem anderen genommen und warst nur noch eine bellende Kreatur. Aber der Genosse Blistschenkow strotzte vor Gesundheit. Weißt du noch? In den Basar kam er, um sich ein wollenes Hemd zu kaufen. Du hast wieder im Dampfbad gesessen, und ich habe Guri Jakowlewitsch bedient. O Babkin, hatte der einen breiten Oberkörper! Und wer seine schmalen Hüften kennt …«


  O nein, nein, nein! schrie Babkin innerlich. Ausgerechnet Blistschenkow, dieser Erzheuchler! Küßt dem Lenindenkmal die Füße und schleicht dann abends hintenherum in die Kirche! Alles eine einzige Bande! Der Pope, der Nachbar Metzger, der Briefträger, der Stadtsowjet! In welch einer Welt habe ich da gehaust! Nur Betrug und Lüge! Oh, könnte man doch wieder leben …


  »Wie soll ich es dir erklären, Babkin«, sagte Nina Romanowna, das Frauchen, für dessen Treue Babkin durchs Feuer gewandelt wäre. »Vor zweiunddreißig Jahren war ich in dich verliebt, wie nur ein junges Mädchen verliebt sein kann. Jetzt, ganz ehrlich sage ich es, bin ich verliebt in Blistschenkow. Warum wohl hat man mich in die Partei aufgenommen? Blistschenkow hat für mich in Tobolsk mit goldener Zunge geredet, bis die hohen Genossen den Antrag genehmigten. Kann sein, daß Guri und ich heiraten, natürlich erst nach dem Trauerjahr. Du kennst ja Ulorjansk! Man muß den Leuten die trauernde Witwe vorspielen, solange es schicklich ist …«


  Vorspielen! Babkin hätte die Augen vor Wut verdrehen mögen. Eine gebrochene Witwe spielt sie der Umwelt vor und liegt mit Isaak, Jakow und Guri im Bett! Abwechselnd, so wie sie die Kartoffeln zubereitet – mal mit Salz, mal mit Speck und mal mit saurer Sahne …


  Wo ist ein Mensch, der dich in meinem Namen anspuckt! O je, o je, daß ich das anhören muß …


  Nina Romanowna erhob sich vom Stuhl. Ihr Herz hatte sie ausgeschüttet – jetzt begann wieder das alltägliche Leben.


  »Aber schön begraben sollst du werden, Babkin!« sagte sie und lächelte ihrem Mann verheißungsvoll zu. »Man wird singen und Musik spielen an deinem Grab, Blistschenkow wird eine Rede halten, Isaak wird einen halben Ochsen braten für all die Gäste, und wir alle werden dich laut beweinen. Zwar wird das teuer werden, gar nicht daran denken darf ich – aber das ist es mir wert, um dich würdig in die Erde zu bringen.«


  Zum fünften Mal putzte sie sich die Nase, schlug das Kreuz über ihre bemerkenswerte Brust und verließ, plötzlich mit einem naturgetreu gespielten Schluchzen, das Zimmer.


  Wadim Igorowitsch war so elend zumute, daß er hätte sterben mögen, wenn er nicht schon tot gewesen wäre. Welch ein Leben war das, dachte er. Welch ein trauriges Leben …


  Der nächste, der ins Zimmer kam, sich mit Leidensmiene auf den Stuhl am Fußende des Bettes setzte und durch die flackernden großen Kerzen auf Babkin starrte, war Boris Witalowitsch Pyljow, Babkins Schwiegersohn und Lehrer an der Schule von Ulorjansk.


  Mit Pyljow war das so eine Sache. Babkin hatte ihn nie gemocht – warum, das wußte er nicht zu erklären. Schon bei der ersten Begegnung mit Pyljow hatten sich ihm die Nackenhaare gesträubt wie bei einem Hund, der seinen fauligen Knochen verteidigt. Als Pyljow Babkins älteste Tochter heiratete, hatte der nur deshalb seine Einwilligung gegeben, weil Nelli behauptete, im Vorgriff auf eine gesunde und anständige Familie, bereits schwanger zu sein.


  Das stellte sich nach der Hochzeit als Falschmeldung heraus. Babkin schrie von Betrug und mochte Pyljow noch weniger leiden. Sechs Jahre waren sie nun verheiratet, und noch immer war kein Kind da. Ein glatter Versager, dieser Boris Witalowitsch!


  Babkin, der so gerne Großväterchen geworden wäre und es dann durch Walentinas Bankert geworden war, hatte Nelli immer bedauert. Sie war keine Schönheit, aber ein strammes Mädchen und hatte alles das, was man als Frau haben muß, an der richtigen Stelle. Was wollte der Lehrer Pyljow noch mehr? Nelli war gebaut für sieben Kinderchen – und keines kam. Gebt zu, Genossen, das ist eine Schande!


  Pyljow kratzte sich die kleine Nase, wischte sich dann über sein etwas weibisch wirkendes Gesicht und lockerte seine Krawatte. Er war einer der wenigen Leute von Ulorjansk, die einen Schlips trugen, und verteidigte das damit, daß er als Lehrer eine Respektsperson sein müsse.


  Wer hier am Tobol, im weiten Sibirien eine Krawatte trug, dazu noch eine Krawatte von auffälligem buntem Muster – sie war rot-grün gestreift und bedruckt mit lauter silbernen Sternchen – galt als etwas Besonderes. Der Luxus solch einer bunten Halsbinde wurde überall anerkannt.


  »Mein liebes Väterchen Babkin«, begann Pyljow stockend.


  Babkins Herz machte einen Sprung. O je, dachte er. Wer so seine Rede anfängt, den beutelt das schlechte Gewissen. Red schon, du verdorrtes Moosbündel, inzwischen habe ich Übung im Zuhören.


  »Ich mache es kurz, Väterchen«, sagte Pyljow. »Nicht viel ist zu sagen, ziemlich langweilig ist das Leben … Was soll da schon passieren?«


  Typisch Pyljow, dachte Babkin böse. Von nichts weiß er, lebt dahin wie ein Stück Schulkreide, und um ihn herum brodelt das Chaos. Das Chaos der Familie Babkin. Was ich bisher gehört habe, reicht für sieben Höllen … Nur weiter, Pyljow, nur weiter!


  »Ich habe Nelli, deine Tochter, geheiratet, aber warum habe ich das getan? Weil sie so schön ist? Nicht mal ein Blinder würde das behaupten. Nicht übel ist sie, da muß man ehrlich sein, aber ein so ästhetischer Mensch wie ich fühlt sich elend und wird allergisch gegen durchschnittliche Unvollkommenheit. Warum also, frag es nur, Väterchen Babkin, habe ich Nelli geheiratet? Weil sie Geld hat – ganz einfach! Zwar dein Geld, aber sie wird's einmal erben. Siehst du, die Rechnung ist aufgegangen! Jetzt erbt sie es. Nach Tobolsk werden wir ziehen und ein fröhliches Leben führen.«


  Pyljow beugte sich etwas vor. Oh, könnte ich ihn jetzt ins Gesicht schlagen, dachte Babkin. So mitten hinein in das fade Gesicht, die mädchenhafte Nase plattwalzen – oh, wäre das ein Gefühl!


  Pyljow war aber noch nicht fertig, er blieb sitzen und wedelte sich mit der bunten Sternenkrawatte Luft zu. Im Zimmer war es stickig warm, jemand hätte das Fenster aufstoßen müssen, doch die Ehrfurcht vor dem Toten verbot das Hereinlassen von frischer Luft.


  »Bleiben wir bei der Ehrlichkeit, Väterchen«, sagte Pyljow leise. Babkin mußte sich anstrengen, um ihn zu verstehen. »Im Grunde wäre es Unsinn gewesen, Nelli zu heiraten … ich meine, vom Männlichen her betrachtet. Mit großer Mühe habe ich das mein Leben lang verschwiegen, keiner hat es bemerkt, und niemand traut's mir auch zu, aber dir, mein armer Babkin, kann ich es nun sagen, denn dein Schweigen ist ewig: Ich liebe nur Männer! Ganz ungefährlich ist das, denn mein Liebling Bobo, der Milizionär …«


  Babkin schloß – natürlich nur bildlich gemeint – die Augen. Mein Schwiegersohn Boris Witalowitsch Pyljow ist ein Schwuler! Der Lehrer von Ulorjansk! Das war mehr, als man als Vater und guter Bürger ertragen konnte.


  Aber man muß auch das hinnehmen … Stumm und steif liegt man da zwischen den Kerzen, und selbst Dr. Poscharskij weiß nicht, woran man gestorben ist! Das Schlimmste ist's für einen Toten, nicht zu wissen, warum er gestorben ist.


  Da stelle ich eine Büchse mit Scheuerpulver ins Regal und liege plötzlich auf der Erde! Ganz ohne Schmerzen, nicht die geringsten Anzeichen einer Krankheit – falle einfach um und bin für die Welt nicht mehr da … Kann mir das jemand erklären? Ich höre doch alles, Genossen …


  Pyljow erhob sich vom Stuhl, wechselte brav eine niedergebrannte Kerze aus und zog seinen Sternchenschlips wieder hoch. Korrektheit ist das halbe Leben eines Lehrers.


  »Da ist aber noch etwas, Väterchen«, sagte Pyljow kühn. »Mütterchen Nina wird auf dem Erbe hocken wie eine Glucke auf den Eiern. Was macht man mit einer solch bösen Glucke? Na? Den Hals dreht man ihr um! Genau das wäre zu überlegen … was nützen mir sonst Nelli und ihr Erbe, wenn Nina Romanowna es bewacht wie Fafner?«


  Babkin wußte nicht, wer Fafner war. Woher soll ein ehrlicher Mensch aus Ulorjansk wissen, daß einmal ein Drache mit Namen Fafner einen Germanskij-Schatz, Nibelungenschatz genannt, bewacht hat und von einem ziemlich einfältigen Jüngling, der sich Siegfried betitelte, erschlagen wurde? Ganz unmodern, nur mit einem Schwert! Blistschenkow hatte also doch recht mit seiner Behauptung: Die Deutschen sind uns weit unterlegen.


  Diese Unwissenheit konnte man Babkin also nicht übelnehmen, aber sie ärgerte ihn doch sehr. Immer muß dieser Schwachkopf von Schwiegersohn akademisch sprechen, dachte er. Fafner! Was soll das bedeuten?


  Neulich sagt er zu mir: »Väterchen, wenn die ökonomischen Innovation Sibiriens ihren Kulminationspunkt erreicht hat, wird auch Ulorjansk in der Gesamtintegration eine sublime Rolle im konzernalen Aufbau der Industrie bekommen.«


  Ich habe weise und zustimmend genickt – was blieb mir anderes übrig? Er hätte auch sagen können: Tschimlabumtratatätä … ich hätte ebenso genickt. Und jetzt soll Ninotschka, dieses ungetreue Aas, ein oder eine Fafner sein?


  »Babkin, Väterchen«, sagte Pyljow wie ein Verschwörer. »Wir werden Mütterchen Nina wohl töten müssen, um an das Erbe zu kommen. Kein Problem, Wadim Igorowitsch … Stell dir vor – wie glücklich du sein wirst, dein Weibchen so schnell wieder bei dir zu haben! Familiensinn muß man haben, Väterchen, Familiensinn …«


  Er winkte Babkin freundlich zu und verließ befriedigt das Zimmer. Nur als er die Tür aufstieß, begann er pflichtschuldig zu schluchzen.


  Was muß ich noch alles erleben, dachte Babkin zum wiederholten Male, als er für eine Minute wieder allein in seinem Sterbezimmer war. Da liegt man nun, stumm und steif, alle halten einen für tot und erzählen mir mehr, als man im Leben jemals hätte ertragen können, und nun glauben sie, mich mit dieser Beichte selig in den Himmel entlassen zu können. O je, ist das eine Welt! Sei froh, Wadim Igorowitsch, daß du morgen begraben wirst!


  Er kam gar nicht mehr dazu, bei diesem Gedanken in Panik zu geraten, denn wer möchte schon gern, daß man über einem Lebenden den Sarg zunagelt, weil Nelli Wadimowna, sein ältestes Töchterchen, mit rotgeweinten Augen an sein Bett trat.


  War immer ein stolzes Mädchen, dachte Babkin zufrieden, meine Erstgeborene. Sittsam, züchtig, tüchtig in Schule und Haushalt, eine wahre Stütze von uns Alten, bis sie diesen widerlichen Pyljow kennenlernte, diesen hochgestochenen Lehrer, der überall Ehrfurcht verbreitet, wenn er Lateinisch spricht oder sein Wissen herumspritzt wie die Feuerwehr ihr Wasser.


  Von da an, vor allem, als sie ›Frau Lehrer‹ geworden war, trug Nelli die Nase so hoch, daß man befürchten mußte, es könne hineinregnen. Im Haus tat sie nur noch wenig, sie half nicht mehr im Magazin, sondern beschäftigte sich mit der sozialen Erziehung der Kinder, hielt Vorträge im großen Saal des Stadtsowjets Blistschenkow, trug bei den Feiern der Oktoberrevolution eine rote Fahne und erklärte ihrem Väterchen, er habe sich von der Idee des Kommunismus weit entfernt, da er so etwas wie ein Kapitalist geworden sei.


  »Geschuftet habe ich dafür!« hatte Babkin sie damals angeschrien. »Ich und dein Mütterchen haben gearbeitet wie drei Stachanows zusammen, nichts ist mir in den Schoß gefallen, krumm sind wir unter der Last der Arbeit geworden! Und du taube Nuß willst mir sagen, was Sozialismus ist? Geh erstmal hin und bring ein Kind zur Welt …«


  Nun stand sie also da am Fußende des Bettes, flackernd beleuchtet von den Kerzen, starrte auf ihr totes Väterchen und begann zu weinen.


  Babkin wappnete sich mit Vorsicht: Wenn die stolze Nelli zu weinen begann, mußte er etwas Schreckliches zu hören bekommen. Sein Tod war kein Grund, um in Tränen auszubrechen, nicht bei Nelli Wadimowna. Zu oft hatte sie an Gräbern verkündet, daß mit der Geburt die Vergänglichkeit des Menschen schon vorprogrammiert sei.


  Laß hören, dachte Babkin, auf alles gefaßt nach dem, was er bisher hatte schlucken müssen. Ziere dich nicht, Töchterchen. Vielleicht sterbe ich wirklich, wenn mein Herz vor lauter Erregung zusammenbricht.


  »O Väterchen«, begann Nelli schluchzend, und das war schon sehr verdächtig. »Da liegst du nun, du guter Mensch, und hast immer nur an das Gute geglaubt. Aber wer kann schon Böses sehen, wenn er ständig zwischen Gurkenfässern und eingesalzenen Fischen lebt? Wir alle haben dich geliebt, auch wenn wir froh sind, daß du uns nun nicht mehr unter deiner Fuchtel hast und wir endlich Ruhe haben vor deinen unflätigen Beschimpfungen! Doch bevor wir die Erde über dich schaufeln, ist noch etwas zu erzählen …«


  Nur zu, dachte Babkin, wieder wütend wie ein ausgebrochener Stier. Nur zu, Nelli! Wenn ich dich eine schimmlige Gurke nannte – war das nicht die reine Wahrheit? Unflätig war ich? Ha, es geschieht dir recht, daß du einen Schwulen zum Mann hast! Laß hören, du kommunistische Posaune …


  »Ich habe Boris Witalowitsch Pyljow, den Lehrer, geheiratet. Aber warum denn nur? Nur, um von zu Hause wegzukommen, wo ich nur putzen und Kartons schleppen, nur die niedrigste Arbeit tun mußte. Und dann kamen auch noch deine Kunden nach hinten ins Lager, diese geilen Esel, und griffen mir unter den Rock. ›Ei, welch strammes Mädchen haben wir denn da‹, sagten sie und leckten sich die Lippen. ›Laß sehen, was du da unterm Leinen versteckst.‹ Ja, so war das, Väterchen, und von all dem hast du keine Ahnung gehabt. Dann sah ich Pyljow, den klugen Lehrer; ganz kurz war er erst in Ulorjansk, kam frisch von der Akademie in Tobolsk. Ich bin zu ihm gegangen, in sein Zimmer, habe mich ausgezogen und auf sein Bett gelegt. Nur aus Verzweiflung, Väterchen, glaub mir. Aus wilder Sehnsucht, mal etwas anderes zu sehen als dein Magazin und etwas anderes zu werden als ein duldsames Mütterchen, das aus dem Wochenbett nicht mehr herauskommt. Pyljow schien mir der richtige Mann zu sein …«


  Nelli seufzte tief, wischte sich die Tränen vom Gesicht und sprach darauf weniger zerknirscht weiter:


  »Aber was ist das für ein Mann! Nicht ein Kind hat er auf die Beine gekriegt, verkroch sich vor der Hochzeit hinter dem Popen und hielt mir einen Vortrag über die Keuschheit. Und nach der Hochzeit, schon in der ersten Nacht, bekam er Bauchkrämpfe und lag von da an neben mir wie ein schnarchendes Stück Fleisch. Die ganzen Jahre, Väterchen – ein Gefäß ohne Inhalt, eine Flasche ohne Saft. Womit habe ich das verdient, frage ich mich. Zieht da das Leben an mir vorbei und sieht mich gar nicht an! Ein schönes Mädchen bin ich doch. So kam ich ins Gespräch mit Sapanow, und Jakow Petrowitsch verstand mich. Er ist ein welterfahrener Mann, kennt als Briefträger die Menschen und weiß um viele geheime Schicksale. So einer von der Post sieht und hört ja manches, was uns anderen verborgen bleibt … Nun ja, Väterchen: Sapanow ist ein Mann und besucht mich nun jede Woche zweimal, wenn Pyljow seine geschichtlichen Abendkurse in der Volksbildungsgemeinschaft hält.«


  Zum Jammern ist's, schrie Babkin in sich hinein. Was habe ich für eine Familie! Jeder schläft mit einem anderen, die Moral ist wie ein Sumpf, und ich bin herumgegangen mit stolzer Miene und habe immer geglaubt, die Babkins seien das Muster eines sowjetischen Haushalts.


  Und ausgerechnet Sapanow, der Briefträger, mit dem auch schon meine Nina … Ein schiefes Maul hat er, und wenn er lacht, sieht man tabakbraune Zähne! Keine Schönheit, wahrlich nicht – das gleicht auch nicht sein heller Tenor aus, mit dem er im Kirchenchor und im Folkloreverein singt; ja, sogar Arien schmettert er – wie neulich aus so einer Oper, die in Japan spielt und von einem Mädchen handelt, das sich Schmetterling nennt. Schon das ist Blödsinn: Wer heißt denn Schmetterling? Aber die Genossen klatschen und sind begeistert, sicherlich nur, um nicht zu zeigen, wie wenig sie davon verstehen. So ist das überall: Wenn man mit den Wölfen heult, ist man gut gelitten.


  Dieser Sapanow! Ist der heimliche Liebhaber meiner Nelli! Ha, wenn ich noch lebte – mit der Peitsche würde ich ihn durch Ulorjansk jagen!


  »Da ist aber noch was, Väterchen«, fuhr Nelli Wadimowna fort und putzte sich vorher die Nase. »Niemand hat gewagt, es dir zu sagen, aber nun, da du da steif und unfähig zur Rache daliegst, will ich es dir gestehen: Natalja, mein liebes Schwesterchen, von dem ihr alle glaubt, es sei tot, verschollen in der Taiga, gefressen von wilden Tieren – Natalja lebt.«


  Jetzt, Herz, steh still, dachte Babkin ergriffen. Mach ein Ende, hör auf zu schlagen und laß mich sterben. Wer erträgt solches noch? Dazu muß man toter als tot sein, aber, ihr grausamen Lieben, ich lebe noch – ihr wißt es nur nicht!


  Natalja, meine kleine, süße Nataljascha, mein zweites Mädchen, soll leben? Wo denn, nun sag es doch, Nelli, wo denn? Wo kann ich sie umarmen? Warum hat sie nie einen Laut von sich gegeben? Warum hat sie uns alle in dem Glauben gelassen, die Taiga habe sie gefressen? Hat sich weggeschlichen aus dem behüteten Elternhaus, um irgendwo ein eigenes Leben zu beginnen, was?


  War ich wirklich solch ein Tyrann? War zu meinen Lebzeiten kein Auskommen mit mir, und alle brachen aus und betrogen mich? Welch ein armer, einsamer Mann war ich doch und hab' es nie gemerkt! Wie blind tappt doch jeder Mensch durch die Landschaft, und erst nach dem Tod sagt man ihm, wie abscheulich und nutzlos er für seine Umgebung war. Man möchte weinen, Nelli, wenn man als Toter noch weinen könnte.


  »Natalja hat uns damals mit einem Lastwagen verlassen. Du weiß doch, Väterchen, es kamen viele Waren mit dem Lastwagen aus den Zentralmagazinen zu dir. Draußen am Jemnakbrunnen hat sie auf den Wagen gewartet, ist einfach eingestiegen und fort war sie. Drei Werst weiter hat sie ihr Hemd zerrissen und in den Wald geworfen … da hat man's später gefunden, und wir alle haben geglaubt, nun ist Natalja tot. Sogar einen Grabstein haben wir auf dem Friedhof errichtet, und Väterchen Waninow hat den Segen gesprochen. Dabei war Natalja lebendig und lustig wie nie zuvor. War erst mit dem Lastwagenfahrer zusammen, ging dann nach Omsk, und eine solch große Stadt hat tausend Möglichkeiten für ein Mädchen wie Natalja. Zwei Jahre brauchte sie, bis sie als Kellnerin damals im Hotel Sibirsk zur Frau des Parteibeauftragten für Wasserwirtschaft wurde. Auf einer schönen Datscha wohnt sie jetzt, zwei Kinderchen hat sie schon … Nur ein Papierchen hat sie nicht, daß sie Natalja Wadimowna Tschubarjana heißt. In wilder Ehe lebt sie in Omsk. Tschubarjan, sagt sie, ist der Ansicht, daß, wenn man sich erst einmal ausgezogen hat, ein amtliches Papierchen völlig überflüssig ist …«


  Ein Hurennest, jammerte Babkin innerlich, und sein Herz krampfte sich zusammen. Meine schöne, glückliche, mustergültige Familie – nichts anderes als ein Hurennest! Nichts stimmt mehr überein mit dem, was ich als mein erfülltes Leben betrachtet habe. Überall Lug und Trug! Eine Lawine aus Heuchelei!


  Natalja lebt in einer schönen Datscha bei Omsk? Na ja, schon immer war sie die Schönste von meinen Töchtern, den besten Mann habe ich ihr gegönnt … Zu gern möchte ich diesen Parteisekretär Tschubarjan kennenlernen, meinen Schwiegersohn ohne Trauschein. Zwei Enkelchen hat er mir beschert, der Fleißige … dreifacher Großvater bin ich nun, und alle drei Lieblinge sind Bastarde! O Himmel, welchen Segen hast du über mich geschüttet, aber es sind Tropfen, so schwer, daß sie mich erschlagen können …


  Unter fast geschlossenen Lidern hervor sah er Nelli, seine Älteste, an und haßte sie plötzlich, weil sie nicht mehr weinte, sondern auf einmal ziemlich fröhlich war. Nataljas Schicksal zu erzählen, hatte ihr Spaß gemacht.


  Man sah es ihr an: So etwas wäre auch das richtige für mich gewesen, stand deutlich lesbar in ihrem Gesicht. Nur zu dumm war ich, von Ulorjansk nach Tobol oder Omsk auszurücken. Statt dessen bin ich an diesen Pyljow geraten, der beim Anblick eines Frauenkörpers Bauchkrämpfe bekommt! Nun bin ich dreißig, noch nicht alt genug, aber zu träge, um Ulorjansk und Pyljow von einer Stunde zur anderen zu verlassen. Bei Sapanow, dem Briefträger, muß ich bleiben und mich bescheiden mit dem, was er hat. Glaub mir, Väterchen, ich bin keine glückliche, zufriedene Frau. Ich schlafe mit meiner Sehnsucht …


  »Nun sei Gott mit dir, Väterchen«, sagte Nelli, obwohl sie in ihren Parteireden immer ausrief, es gäbe keinen Gott, und Religion sei eine Manifestation des Unsinns. »Geh friedlich in den Himmel ein. Ärger hast du nun nicht mehr – und wir sind es los, unser beschwertes Gewissen. Rein sind wir alle vor dir, seliger Wadim Igorowitsch …«


  Das Kreuz schlug sie über Stirn und Brust, sah Babkin noch einmal mit einem langen Blick an und verließ zufrieden das Sterbezimmer.


  Babkin atmete auf. Von außen sah man das nicht, da war er steif wie ein Brett, aber innerlich, da konnte er atmen und spürte die Risse seiner Seele.


  Wer kommt nun, dachte er gespannt. Der Nächste, bitte. Nur heran, nur heran … Schüttet euer Herz aus vor dem toten Babkin! Heißt es nicht, der Mensch käme ab und zu wieder auf die Welt? Der Leib verdorre zwar, aber die Seele sei unsterblich? Wenn das stimmt – oh, ihr Lieben alle, lauft weg und verkriecht euch, wenn ich auf die Erde zurückkomme. Fürchterlich werde ich unter euch aufräumen, ihr Schlangenbrut, ihr Mißgeburten einer Ziege! O Gott, mein Gott, schick mich so schnell wie möglich wieder zurück auf diese verworfene Welt!


  Er röchelte vor Zorn, natürlich nach außen hin unhörbar, und starrte zur Tür, wer nun wohl als nächster hereinkommen würde.


  Man soll es nicht glauben: Der Nachbar war's, Viktor Viktorowitsch Afanasjew, dieser Kretin, von dem Babkin einmal gesagt hatte, er sei eine Kreuzung zwischen Affe und Kröte.


  Babkin bekam einen Schrecken, als er Afanasjew eintreten sah, in einem schwarzen Anzug, mit sauberem weißem Hemd und sogar einem schwarzen Schlips. Er sah aus wie ein biederer Genosse und war doch die Abgefeimtheit in Person.


  Und wie er dasteht vor dem Bett und sich von den Kerzen bescheinen läßt! Erlöscht, ihr Kerzen … Wo dieser Mensch steht, ist Jaucheduft in der Luft!


  Wer Viktor Viktorowitsch kannte – und wer in Ulorjansk kannte ihn nicht? – sprach nur Gutes über ihn. Das war's vor allem, was Babkin auf die Nerven ging: Alle Welt grüßte Afanasjew, als sei er ein Ehrenmann, jeder gab ihm die Hand, ohne sie sich hinterher mit heißem Wasser und harter Bürste abzuschrubben, und wenn man von ihm redete, hieß es nur: Ein braver Genosse und Bürger; für jedermann hat er ein Ohr, und ein Wohltäter ist er zudem auch. Für's Kinderheim hat er gestiftet, für die Komsomolzen, für den Bau eines Schwimmbades, für das Aufpolieren des bronzenen Lenindenkmals, für alles stiftet er, womit man sich einen Namen machen kann – und ist doch der größte Gauner, den die Sonne je beschienen hat!


  Womit er seine Rubel gemacht hat? Ha, er verkaufte die ›freien‹ landwirtschaftlichen Produkte, den Überschuß, den die Bauern in der weiten Umgebung nach Ablieferung des Sowchosensolls für sich behalten durften. Das alles verschob Afanasjew in dunkle Kanäle, von denen niemand wußte, wohin sie führten, und fett wurde er dabei wie ein Mastschwein, das nur in Milch gerührtes bestes Mehl bekommt.


  Außerdem – der Teufel hole ihn – kaufte er Land auf, saß auf der Scholle wie ein Geier und wartete darauf, daß irgendwann einmal Ulorjansk für die Ansiedlung irgendeiner Industrie entdeckt wurde. Dann würde er das zusammengeraffte Land verkaufen zu einem Preis, der einem die Hosen zerriß, und zur Beruhigung eine bestickte Festtags-Parteifahne stiften. Ja, so einer war Viktor Viktorowitsch.


  Komm nicht näher an mein Bett, Halunke, dachte Babkin, sonst spucke ich dir zwischen die Augen …


  Afanasjew sah erschüttert den toten Babkin an. Da hatte man sich jedesmal mit beleidigenden Worten angeschrien, wenn man sich irgendwo begegnete, und jetzt lag er stumm da, der gute Babkin, bleich und steif, und wenn man ihm sagen würde: Du bist der mustergültigste Heuchler, den je ein Wind umfächelt hat, dann konnte er sich nicht mehr wehren. Wie schön doch so ein Toter ist.


  »Ähäm …«, begann Afanasjew seine Abschiedsrede und kratzte sich den linken Handrücken. Der stumme Babkin nötigte ihm doch ein wenig Ehrfurcht ab. »Wer hätte das gedacht, Wadim Igorowitsch? Fällst einfach um und bist nicht mehr. Wo bleibt nun unser schöner Streit? Zwanzig Jahre haben wir ihn gepflegt, und plötzlich ist alles aus. Fehlen wirst du mir, mein lieber Babkin …«


  Das mit den zwanzig Jahren stimmte.


  Es begann damit, daß Babkin von einer uralten Tante vor knapp einundzwanzig Jahren völlig unerwartet am Stadtrand von Ulorjansk, in der besten Lage, ein Grundstück erbte. Ein unbebautes Feld, an dem vorbei sich die Stadt nach und nach ausdehnte. So oft und eindringlich man Tante Xenia Sidorowna auch ins Gewissen geredet hatte, sie möge das Stückchen Land verkaufen, um keine häßliche Baulücke entstehen zu lassen, immer hatte sie jeden vor die Tür gesetzt, der mit einem solchen Ansinnen kam.


  »Nichts wird verkauft!« hatte sie geschrien. »Ihr Gauner! Ihr Betrüger! Eine alte Frau übers Ohr hauen, das wäre etwas für euch! Nicht mit Xenia Sidorowna!« Selbst Bürgermeister Blistschenkow blitzte bei ihr ab. »Nicht anders als die anderen bist du, Guri Jakowiewitsch!« lamentierte sie. »Laß mein Land ruhig eine Baulücke sein, um so wertvoller wird es!«


  Recht hatte sie, die Alte … Und dann starb sie an allgemeiner Entkräftung, weil ihr Mägen immer kleiner wurde und sie kaum noch etwas essen konnte. Es war, als würde sie von innen abgeschnürt.


  Dr. Poscharskij, der ihren Verfall mit sichtbarem medizinischem Interesse verfolgte, hatte dafür einige lateinische Ausdrücke zur Hand, bei deren Klang allein jedem klar wurde, daß man daran sterben mußte. Es gab ein großes Begräbnis, und dann wartete alles gespannt auf die Testamentseröffnung.


  Aus Tobolsk kam ein Rechtsanwalt, zog aus seiner Ledermappe ein Aktenstück und las in Anwesenheit der Zeugen Blistschenkow und Waninow, des Popen, den letzten Willen der Xenia Sidorowna vor.


  Welch eine Überraschung! Ausgerechnet Babkin erbte das umstrittene Stück Land. Die Hoffnung, darauf etwas Repräsentatives zu bauen, schwand für immer dahin. Babkin war noch zäher als Tante Xenia, das wußte jeder. Bei der verstockten Alten hätte Waninow, der Pope, es vielleicht noch erreicht, daß sie das Grundstück an die Stadt verkaufte, indem er ihr versprach, sie käme ohne Überprüfung ihres Lebenswandels direkt in den Himmel. Doch bei Babkin war jeder Versuch in den Wind geblasen.


  Aber nein! Sechs Wochen, nachdem er die Erbschaft angetreten hatte, erhielt Babkin einen Brief aus Tobolsk von einem Rechtsanwalt Julian Michailowitsch Tunkel. Darin forderte ihn dieser mit nüchternen Worten auf, das Erbe sofort an den rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben. Er möge beiliegendes Dokument – in beglaubigter Abschrift – durchlesen: ein Brief von Xenia Sidorowna, eindeutig datiert nach der Abfassung ihres Testaments, in dem sie das schöne Grundstück für zweitausendvierhundert Rubel verkauft hatte.


  An wen wohl? Erraten, liebe Genossen: An Viktor Viktorowitsch Afanasjew.


  Damals, vor zwanzig Jahren – im Januar geschah solches – trat Babkin brüllend gegen die Wand seines Wohnzimmers, schwor, das Grundstück mit Dynamit in die Luft zu sprengen, was freilich nur den Erfolg gehabt hätte, daß man später einen Teil der Ausschachtungsarbeiten sparen konnte, bezeichnete Afanasjew als den größten Lumpen dieser Welt und beauftragte seinen Rechtsanwalt, Tante Xenias Brief anzufechten.


  Auch als Viktor Viktorowitsch eine von Tante Xenia unterschriebene Quittung vorlegte und erklärte, sie habe das Geld in bar kassiert, blieb Babkin dabei, dies alles sei Betrug, eine grandiose Fälschung, ein Verbrechen, das zum Himmel stinke.


  Genossen, wer kennt das nicht? Wenn man erst das Gericht einschaltet und dann die verschiedenen Instanzen bemüht, rollen einem die Rubel nur so davon, und die Rechtsanwälte umklammern heimlich die Bibel und bitten darum, dieser Prozeß möge noch lange währen.


  Genau so war's. Nach elf Jahren endlich – der Wert des Grundstücks war längst mehrfach an die Rechtsanwälte vergeudet worden – entschied das Oberste Gericht in Omsk, Viktor Viktorowitsch habe die besseren Argumente, den Brief und die Quittung, und sprach ihm endgültig das Grundstück zu.


  Danach lag Babkin mit einer Art Nervenfieber eine Woche lang im Bett, schwor, Afanasjew bei einer Begegnung im Wald oder am Fluß zu entmannen, und haßte niemanden auf dieser Welt heftiger als seinen Nachbarn.


  Und nun stand Viktor Viktorowitsch an Babkins Bett, heuchelte Ergriffenheit und war doch voll von Zufriedenheit.


  Babkin beschwor seine Muskeln, ihm zu gehorchen. Aufspringen und Afanasjew anspringen wollte er – aber sein Körper reagierte nicht. Er blieb steif, wie es sich für einen Toten gehörte.


  »Bevor du in die Hölle fährst, mein lieber Wadim Igorowitsch, denn selbst du wirst nicht glauben, daß dir der Himmel offen steht, nicht wahr«, fuhr Afanasjew fort, »ist es die Pflicht eines guten Menschen, wie ich einer bin, dir Klarheit auf den langen Weg mitzugeben. Machen wir es kurz, mein hingestreckter Freund: Natürlich gehört das Grundstück dir! Der Brief, die Quittung der ehrbaren Xenia Sidorowna, alle Dokumente waren gefälscht. Aber hervorragend gefälscht, gib es zu, Babkin. Selbst du bist darauf hereingefallen. Nun steht ein Häuserblock auf dem Grundstück, und ich kann von den Mieteinnahmen leben wie ein Bojar! Am Schwarzen Meer war ich voriges Jahr, in Sotschi, mein Lieber. Und nächstes Jahr leiste ich mir eine Fahrt nach Leningrad und werde auf der Ostsee segeln. Ein Leben ist das! Sieh ein, daß es gut war … Tot bist du nun, was hättest du von all den Rubelchen gehabt, na? Ich aber bin noch ein Baum voller Saft und werde hundert Jahre alt. Gesteh, es hat den Richtigen getroffen.«


  Wenn es eines Anstoßes bedurft hätte, um eine Wiederauferstehung Babkins möglich zu machen – diese Rede hätte sie in Sekundenschnelle ausgelöst. Wie eine Explosion durchbebte es Babkin, aber sein Körper blieb weiterhin unbeweglich. Für ihn war es der endgültige Beweis, daß er wirklich tot war und daß es sich damit bestätigte: Tote hören und erleben weiterhin alles, was auf Erden vor sich geht, ohne eingreifen zu können. Das Rätsel des ewigen Lebens war damit gelöst, nur mitteilen konnte man es niemandem mehr – das war die große Qual und Strafe. Auch das Himmelreich war nicht das, was einem die Popen versprachen. Genau betrachtet, war das ganze Leben eine einzige Lüge, man begriff es bloß nicht.


  Geh weg, Viktor Viktorowitsch, geh weg aus meinem Sterbezimmer, du Hundeschiß! Verdirb mir nicht das Glücksgefühl, aus dieser Welt entfernt worden zu sein. Wie herrlich wird es sein, euch alle nur noch aus der Ferne beobachten zu können und sich die Hände zu reiben, wenn ihr von anderen in den Hintern getreten werdet. Geh endlich weg von mir … zu sagen gibt es nichts mehr.


  Ein unerfüllbarer Wunsch war's. Afanasjew nahm eine kleine Wanderung durch das Zimmer auf, lief sich gewissermaßen Mut an und trat dann wieder an das Bett. Tief Atem holte er, kratzte noch einmal seinen linken Handrücken und stieß ein verlegenes »Ähä« heraus.


  »Da ist noch etwas, mein guter Wadim Igorowitsch«, sagte er, »was du wissen solltest. Hat's dich nicht gewundert, daß ich nie geheiratet habe? Gib es zu, ein ansehnlicher Mann bin ich doch. Es gab Zeiten, da verdrehten die Weibchen die Augen nach mir, und wenn ich die Lippen spitzte, wackelten sie mit den Hintern wie rossige Stuten. Aber ich bin allein geblieben, ohne Frau. Es gibt keine, die sich Afanasjewa nennen kann. Woher wohl dieser Zustand? Fragst du dich das nicht, mein liebster Freund? Oh, tiefe Gründe hat das. Ein Mädchen gab es mal, das hieß Nina Romanowna und wurde die Frau des widerlichen Babkin. Nie hast du erfahren, daß sie vorher in meinen Armen gelegen hatte, und nie hast du erfahren, daß sie später, eine reife schöne Frau und damals schon Mutter von zwei Töchtern, wieder in meinen Armen lag, während du dich um deine Kohlfässer gekümmert hast. Und höre, mein Guter: das Grundstück mit allem, was jetzt darauf steht, mit dem großen schönen Wohnblock und den Gärten drumherum, ich hab's in meinem Testament deiner Nina vermacht. Meinem Seelenfrieden zuliebe hab ich's getan, und so bleibt alles nun doch in der Familie Babkin, zumal ich glaube, daß Walentina, dein jüngstes Töchterchen, der Zeitrechnung nach auch von mir sein könnte …«


  Erst Narinskij, der Metzger, Sapanow und Blistschenkow und jetzt auch noch Afanasjew, dieser Gauner! O Ninotschka, wer hat dir sonst noch den Rock ausgezogen? Ein Blinder war ich, wirklich ein Blinder, ein Trottel, ein Clown! Alle lachten über mich, und ich habe gedacht, sie lachten mir zu aus Freundlichkeit und Nächstenliebe. Hatte ich ein armes Leben, o je! Den Babkins gehört also irgendwann das Grundstück wieder, großzügig geschenkt im Bett … Wenn es wirklich eine Hölle gibt, Viktor Viktorowitsch, dann muß eine besondere Abteilung ganz allein für dich eingerichtet werden!


  Geh endlich hinaus, Afanasjew! Und ich danke dir … Ich bin so froh, nicht mehr unter euch Bestien zu leben.


  Babkin wartete ab, bis Afanasjew leise das Zimmer verlassen hatte, nicht, ohne vorher ein Gebet am Fußende des Bettes zu sprechen, und fragte sich, ob nun noch etwas kommen könnte, das alles bisherige übertraf. Unvorstellbar war das … Wo gab es eine Steigerung über Afanasjews Gemeinheiten hinaus?


  Ist denn kein einziger guter Mensch in meiner Umgebung, dachte Babkin traurig. Gibt es keine guten Seelen mehr? Da kommen sie herein zu mir, laden ihren Dreck ab, und dann gehen sie erleichtert davon, als sei nichts geschehen. Muß man sich das bieten lassen, auch als Toter?


  Babkin hielt den Atem an, als die Tür sich wieder öffnete.


  O nein, das darf nicht sein, durchfuhr es ihn. Er auch? Mein lieber, lieber Gott im Himmel, schick einen Blitz herunter und erschlag sie alle.


  Aljoscha Sidorowitsch Sawitzkij war ein Nachbar, den Babkin von Kindheit an mit bösen Blicken betrachtet hatte.


  Sawitzkij, fünf Jahre älter als Babkin, hatte im kindlichen Alter ein Spiel daraus gemacht, den Nachbarjungen Wadim Igorowitsch zu verprügeln, wo immer er ihn traf. Und das war oftmals am Tag, in der Schule, auf der Straße, am Fluß, im Birkenwald, am Seeufer.


  »Na, Mamasöhnchen?« sagte dann der starke Aljoscha Sidorowitsch etwa. »Hast heute noch nicht das Höschen vollgemacht? Helfen wir dem sofort ab …« Und schon ging's los, mit Faustschlägen, Fußtritten, ekelhaften Ringergriffen – alles nur so zum Spaß, bis dem armen kleinen Babkin nichts anderes übrig blieb, als vor Angst tatsächlich in die Hose zu machen.


  Zu Hause erzählte er nichts davon, aber er schwor sich, dem giftigen Sawitzkij einmal alle Schmach zurückzuzahlen. Jahre konnte das dauern, groß und stark mußte man dafür werden, um gegen ihn zu bestehen, und Babkin trainierte und unterzog sich allen Mühen, deren Endziel es war, starke Muskeln zu bekommen und jedermann Respekt einzuflößen. Er stemmte Hanteln und Gewichte, ließ sich im Boxring puddingweich schlagen, krachte auf die Ringmatten, zog Expander und wirbelte beim Judo durch die Luft, daß es eine wahre Pracht war.


  Als Babkin sechsundzwanzig war, dünkte er sich so weit, um gegen Sawitzkij anzutreten und ihm alle Kinderschmach zu vergelten.


  Am Ufer des Sees war's, als sie an einem Sommernachmittag zusammentrafen. Aljoscha Sidorowitsch lagerte da mit seiner Angebeteten, der hübschen Nina Romanowna, briet einen selbstgefangenen Fisch auf dem Holzfeuer und blickte schon sehr nachdenklich drein, als er Babkin heranschlendern sah.


  »Jetzt verpestet er uns sogar die schöne Luft!« sagte Sawitzkij auch noch, und Nina, die Schöne, lachte etwas exaltiert.


  »Na na«, entgegnete Babkin und grinste siegessicher. »Brätst wohl den Fisch, um deinen eigenen Gestank zu überdecken? Wann, Aljoscha, hast du zum letztenmal unter dich gemacht?«


  Diese Kindheitserinnerung ließ in Babkin alle Kräfte schwellen. Sawitzkij sprang auch sofort auf, rollte wild mit den Augen und zog die Schultern hoch. »Du rostiger Eisentopf!« schrie er, ballte die Fäuste und streckte sie vor. Das sah imponierend aus, und er hoffte auch, Nina damit zu beeindrucken. »Komm her! Ich biege dir den Henkel nach hinten!«


  »Die Sehnsucht des Menschen war immer, wie ein Vöglein fliegen zu können!« antwortete Babkin ganz ruhig. Damals war er noch ein junger Mensch mit etwas Bildung, was im Laufe der Jahre allerdings immer mehr abgeflacht war, obwohl es ja umgekehrt der Fall sein sollte. Das Alter bringt Weisheit und Erfahrung, sagt man doch immer, aber bei Babkin reduzierte sich später alles auf den begrenzten Raum seines Einkaufsmagazins.


  An jenem Tag allerdings, mit sechsundzwanzig saftigen Jahren, konnte Wadim Igorowitsch noch solche Reden führen. »Willst du ein Vöglein sein, Aljoscha?«


  Ein dumpfer Laut antwortete ihm. Dann schnellte Sawitzkij vor, und das war ein Fehler, den er Zeit seines Leben bereute.


  Babkin erwartete ihn, wandte einen ganz einfachen Judogriff an, Aljoscha flog durch die Luft, wirklich wie ein etwas träger Vogel, und landete bäuchlings am Seeufer. Bevor er aufspringen konnte, sichtlich benommen, war Babkin schon bei ihm, ergriff ihn an Hemdkragen und Hosenboden, hob ihn hoch und schleuderte ihn in den See. Dort ging Sawitzkij sofort unter, kam prustend hoch und kroch aufs Land zurück. Nicht dieser Flug kostete ihn alle Nerven, sondern Nina, die lachend hinter dem brutzelnden Fisch saß und Babkin applaudierte, als habe er eine gute Zirkusnummer abgezogen.


  Nina applaudierte Babkin … das war das Ende aller Hoffnungen für Aljoscha Sidorowitsch, das zauberhafte Weibchen für sich zu gewinnen. Tief gekränkt, im Inneren zerrissen, saß Sawitzkij am Seeufer und verzichtete auf eine Fortsetzung des Kräftemessens. Babkin dagegen, sich seiner Überlegenheit bewußt, fraß vor Aljoschas Augen zusammen mit Nina den köstlichen Fisch auf, warf ihm die abgenagte Mittelgräte zu und sagte hämisch: »Damit mein Vögelchen nicht verhungert!«


  Welche Schande! O welche Schande!


  Das weitere kennen wir: Babkin heiratete später Nina Romanowna, zeugte drei Kinder mit ihr, alles Töchter, Gott sei's geklagt, vernachlässigte sein Krafttraining, wurde wie so viele Männer in der Ehe träge und dick, aber Sawitzkij versuchte trotzdem nicht mehr, mit Babkin einen handgreiflichen Streit anzufangen.


  Nur eins war unangenehm: Aljoscha Sidorowitsch erbte den Viehhandel seines Onkels Leonid Michailowitsch und wurde somit Nachbar von Babkin. Nur vier Häuser trennten sie voneinander. Die beiden Männer begegneten einander also jeden Tag – wie früher als Kinder – grüßten sich mit fortschreitendem Alter auch wieder und traten später sogar in Geschäftsbeziehungen, weil Babkin von Sawitzkij Schweinchen und Kälber kaufte, sie selbst schlachtete, zerteilte, räucherte und verwurstete und – sein Nachbar, der Metzger Narinskij, wurde grün vor Ärger – damit einen guten Gewinn erzielte.


  Babkins ›Würste auf sibirische Art‹ wurden bis Perm verkauft, sie waren lange haltbar in Dosen und ein begehrter Wintervorrat für die Städter. Narinskij allerdings, auch das wissen wir jetzt, rächte seine Metzgerehre, indem er ab und zu mit Nina Romanowna schlief. Man darf sich nichts gefallen lassen – vor allem nicht in Sibirien!


  Nun also kam Sawitzkij ins Sterbezimmer, bekreuzigte sich wie alle guten Christen vor dem Toten, legte sogar einen Strauß Feldblumen auf Babkins Bauch und betrachtete den dahingegangenen Nachbarn unverschämt lange. Babkin wußte genau, was Aljoscha jetzt dachte: Besser du als ich … und dabei bin ich auch noch fünf Jahre älter als du! Wenigstens diesen Triumph habe ich, von anderen Dingen ganz zu schweigen.


  Aber gerade diese ›Dinge‹ waren es, die Sawitzkij an Babkins Bett trieben. Bevor einer in den Himmel oder die Hölle kommt – weiß man, wohin? – sollte man einen dicken Strich unter das Kontobuch des Lebens machen. So etwas reinigt auch ungemein die eigene Seele.


  »Mein lieber Wadim Igorowitsch«, begann Sawitzkij.


  Babkin stockte wieder der Herzschlag. Wer so anfing, wer ihn ›lieber‹ nannte, hatte einen großen Haufen abzutragen. Aber wo kam der her bei Sawitzkij? Außer dem Viehkauf gab es nichts, was die Babkins mit den Sawitzkijs verband. Oder doch? Ihr guten Heiligen, was kommt jetzt ans Tageslicht? War ich denn in meinem Leben nur von Halunken umgeben?


  »Wir haben uns nie gemocht, mein Bester, nie! Wenn wir uns sahen, rumorte in unseren Herzen der Wunsch: Schlag ihm jetzt den Schädel ein!«


  Ehrlich ist er, dachte Babkin zufrieden. Genau so war's, Freundchen. Wir grüßten uns freundlich und knirschten innerlich mit den Zähnen. Und das vierunddreißig Jahre lang. Ist das eine Zeit! Aber so ist das Dasein, man schleppt lebenslang Dinge mit sich herum, die mit einem verwachsen sind wie ein Leberfleck. Du, Aljoscha Sidorowitsch, warst mein Leberfleck, den ich haßte, so oft ich ihn betrachtete. Daß du mich überlebt hast, ist eine Gemeinheit des Schicksals. Gott hätte das nicht zulassen dürfen. Im Himmel werd' ich ihn fragen, wer ihn dazu überredet hat, mich eher von der Erde wegzunehmen als dich! Da muß wirklich ein Irrtum vorliegen in der göttlichen Gerechtigkeit.


  »Eigentlich ist es nicht viel, was ich dir zu sagen habe«, fuhr Sawitzkij fort. »Nur eine Kleinigkeit ist's, von minderer Bedeutung und eigentlich nicht wert, daß man darüber lange spricht. Aber ich will dich ruhig ziehen lassen, unbelastet von jeglicher Unwissenheit.«


  Das klang direkt philosophisch und verbreitete natürlich Schrecken in Babkins Seele. Wenn jemand derartig weihevoll spricht, muß er mit seinem Gewissen schon arg am Boden liegen. Aber Sawitzkij und ein Gewissen! Da muß man lachen, Genossen! Das wäre, als wenn ein Fuchs mit einer Gans sonntags spazieren ginge …


  »Das war nämlich so, Wadim Igorowitsch«, sagte Sawitzkij mutig, »daß mir fast das Herz stehenblieb, als du vor vier Jahren zu mir kamst und erklärtest, du wolltest deinem Betrieb eine Dosenwurstherstellung angliedern. Gierig wie immer, hab' ich gedacht. Kann sich mit Rubelscheinen den Hintern abwischen, der Babkin, aber nein, nicht genug hat er, sondern muß immer weiter Geld scheffeln. Immer fetter wird er dabei und eines Tages in seinem Reichtum ertrinken. Ja, ersticken wird er in seinen Rubeln! Und nun liegst du da und hast Platz in einer hölzernen Kiste. Das ist das einzige, was ich dir gönne! Aber vor vier Jahren, da war ich sprachlos, zugegeben. Und was hast du gesagt? ›Aljoscha Sidorowitsch‹, hast du gesagt, ›kannst du mir gute Schweinchen und zarte Kälbchen liefern? Beste Qualität natürlich, aber billig müssen sie sein. Ein Sonderpreis, unter Freunden … ‹ Ja, das hast du gesagt: Unter Freunden! Hinterher habe ich mich erkundigt, ob du in Behandlung beim Nervenarzt bist, aber keiner wußte etwas davon. Auch besoffen warst du nicht … Ich habe keine Wodkafahne an dir gerochen. Er meint es tatsächlich ernst, dachte ich. Wirklich, er will von dir Vieh kaufen, um Wurst daraus zu machen und noch reicher zu werden. Na warte, du Rubelschlund … das Beste, was ich bekommen kann, sollst du haben! Und so geschah's, Wadim Igorowitsch! Und du warst zufrieden mit jeder Lieferung, auch mit dem Preis.«


  Das stimmt genau, dachte Babkin verwundert. Was soll das, Aljoscha? Über Dinge, die in Ordnung sind, hat bis jetzt noch keiner an meinem Sterbebett gesprochen. Du, ausgerechnet du, wolltest mich Armen damit erfreuen?! Das wäre eine zu harte Strafe, die ich mitnehme in die Ewigkeit. Tu mir das nicht an, bei all unserer Feindschaft nicht!


  Sawitzkij beugte sich vor, ordnete seine Blumen auf Babkins Bauch und legte dann los.


  »Wenn du wüßtest, mein Guter, wie ich dich betrogen habe! Ha! Wie jedesmal läuft mir auch jetzt bei diesem Gedanken ein Wonneschauer über den Rücken! Was hast du von mir gekauft – du ahnst es nicht! Schöne Schweinchen, ja, zarte Kälbchen, ja – und bezahlt hast du dafür einen gerechten Preis. Unter Freunden, wie du sagst. Mir hüpft das Herz, wenn ich daran denke. Gekauft hast du Fleisch, das vom Veterinär abgelehnt wurde. Wegwerfen hätte ich es müssen, kein Stempelchen hatte es bekommen. Es waren allesamt Notschlachtungen wegen Krankheit; Schweinepest, Tuberkulose, was weiß ich. Nichts als wertloses Fleisch – und Babkin kauft es zu einem Freundschaftspreis! Muß man da nicht jubeln, Wadim Igorowitsch?«


  Sawitzkij rieb sich die Hände. Tatsächlich, das tat er an einem Totenbett, vor einem, der dem Himmel nahe war und den er so schmählich betrogen hatte. Welch ein verdorbener Halunke!


  »Aber mein Lieber, Pech hatte ich doch. Entdeckt wurde ich zwar nicht von dir, du Tropf, du warst viel zu dämlich dazu, sondern von Nelli, deinem Töchterchen. Ein kluges Mädchen … Sieht sich eines Tages die frisch gelieferten Schweinehälften an, und was sagt sie zu mir: ›Komm mal her, du Erzgauner, du Schwanzhaar des Teufels, was drehst du uns da an? Freibankfleisch? Ohne Stempelchen vom Veterinär? Sind wohl am Rotz gestorben, die lieben Schweinchen, was? Soll man das meinem Väterchen Babkin melden? Das Gesicht wird er dir auf den Rücken drehen. Na, nun rede … ‹ Ich hab's gestanden, was blieb mir anderes übrig? Und was sagt dein süßes Töchterchen Nelli? ›Hör zu, Aljoscha Sidorowitsch‹, sagt es zu mir, ›keine einzige Kopeke ist das Fleisch wert, du aber kassierst bei Väterchen gute fette Rubel dafür. Was ist nun, wenn ich schweige, nichts verrate, nichts gesehen habe? Wäre das nicht die Hälfte deines ergaunerten Gewinns wert? Überleg es dir gut, Genosse Sawitzkij!‹ – Ha, was gab's da noch zu überlegen? Keine Strafe, weitere Lieferungen von wertlosem Fleisch und immer noch ein gutes Geschäft … Nelli und ich waren uns einig, teilten den Gewinn, und da wir nun mal Partner waren, Nelli ein strammes Mädchen ist und ich trotz meiner Jahre ein noch leistungsfähiger Mann bin, verlegten wir die monatlichen Abrechnungen für ein Stündchen in mein Bett. Babkin, mein Guter, was will man mehr vom Leben? Geschenktes Geld und ein geschenktes Weibchen – und der Genosse Lehrer Pyljow drückte mir sogar begeistert die Hand, wenn ich ihm ein saftiges Lendenstück ins Haus brachte.«


  Sawitzkij atmete tief durch. »Das war's, Babkin, du größtes Rindvieh auf dieser Erde … Friede sei mit dir.« Er reckte sich, als sei er gerade aus dem Bett gestiegen, und ließ die Gelenke knacken. »Wie leicht fühle ich mich jetzt, wie ein Federchen! Es ist schon etwas Gutes, sein Gewissen zu erleichtern.«


  Sawitzkij, für den Babkin im Augenblick keinen Schimpfnamen mehr fand, weil alle, die er kannte, und das war ein Sack voll, zu mild waren und alle Flüche zu zahm, bekreuzigte sich wieder, faltete sogar die Hände, sprach murmelnd ein Gebet und entfernte sich dann wie ein Erlöster.


  Als die Tür hinter ihm zuklappte, dachte Babkin: Selbst die Beulenpest ist zu milde für ihn. Oh, wenn man noch einmal leben könnte …


  Aber da ging die Tür schon wieder auf, und der nächste kam herein.


  Walentina Wadimowna war mit ihren achtundzwanzig Jahren schon ein richtiges Hausmütterchen geworden. Nicht allein, weil sie ein Kind großzog, von dem keiner außer dem Popen und nun auch Babkin den Vater kannte und diese Tatsache es mit sich brachte, daß ein anständiger Bürger von Ulorjansk nicht bereit war, Walentina zu ehelichen – nur eine Menge unanständiger Anträge bekam sie als Entschädigung. Nein, Walentina hatte sich auch damit abgefunden, neben Nina, dem Mütterchen, den Haushalt zu führen, Väterchen Babkin zur Hand zu gehen und immer noch fleißig im Kirchenchor zu singen. Weshalb … na, das wissen wir ja nun.


  Walentina besaß ein wahres Engelsstimmchen, jubilierte in den höchsten Tönen, klar und rein, und wenn die Babkins etwa in Swerdlowsk oder gar in Irkutsk gelebt hätten, wäre aus ihr sicherlich eine hervorragende Opernsängerin geworden. Aber in Ulorjansk verkümmerte ihr Talent; wer kommt schon in diese Abgeschiedenheit, um einen neuen Opernsopran zu entdecken?


  Nun stand Walentina vor dem Bett ihres geliebten Väterchens, sah den Bleichen an und begann sofort zu weinen.


  Nötig hast du's, dachte Babkin und wurde doch angerührt von ihrem ergriffenen Schluchzen. Und wie nötig! Läßt sich von einem Popen ein Kind machen! Von einem Greis! Ungeheuerlich ist das! Da laufen in Ulorjansk eine Menge stramme Männer herum, unverheiratet, bereit, Babkins Schwiegersohn zu werden, und was tust du, Walentina? Mit Waninow, einem Priester, sündigst du! Wer kann dir das verzeihen? Zittere deinem letzten Stündlein entgegen … Ich hab' es hinter mir, und was ich auch im Leben getan habe, es ist wie Limonade gegen die Säure, die ihr mir seitdem über meine Seele geschüttet habt!


  »Mein Väterchen«, begann Walentina Wadimowna und unterbrach ihr Schluchzen ruckartig. Babkin fiel das sofort auf. Ein innerlich so zerbrochener Mensch kann doch eigentlich sein Leid nicht ausknipsen, als drehe er an einem Lichtschalter.


  »Mein gutes Väterchen«, sagte Walentina noch einmal, »was soll ich dir gestehen? Schreckliches ist mit mir geschehen, und du hast es nicht gewußt. Nun muß es erzählt werden, deiner ewigen Ruhe wegen … Kein Auge bekäme ich nachts mehr zu, wenn ich dich so unwissend in die Ewigkeit ziehen ließe.«


  Ich weiß alles, wollte Babkin schreien, aber er konnte es ja nur nach innen brüllen, äußerlich war er stumm und steif. Meine Jüngste – und das Liebchen des Popen. Pfui über dich, pfui! Hat's einen Sinn, sich jetzt noch – oder erst – zu schämen! Was soll's? Der Bastard ist da, ein süßes Kindchen – wer hätte Waninow so etwas zugetraut? Als Enkelchen hab ich's an mein Herz genommen, und ich liebe es. Erben wird es einmal viele Rubel, wenn auch Nina, meine Witwe und deine Mutter, dieses verdammte Aas, die Augen schließt … Schweigen wir also über deine Verruchtheit, Walentina, erzähl mir etwas Erfreuliches.


  Was aber gab es im Hause Babkin in diesen Abschiedsstunden schon Erfreuliches zu berichten? Suchen mußte man das mit starken Lampen, als habe man ein sibirisches Diamantensteinchen im Strohvorrat verloren.


  »Wie gut kennst du Väterchen Waninow, den Popen«, setzte Walentina ihre Beichte fort. »Im Kirchenchor haben wir immer fleißig geprobt, und wie das so bei Proben ist – man kommt sich näher, nicht nur musikalisch, auch menschlich. Die Töne machen das, Väterchen, der harmonische Zusammenklang, der Zauber der Melodie, das Wunder, was man mit ein paar Noten alles machen kann. Und Waninow, das weißt du ja, ist ein großer Sänger. Sein Baß läßt die Ikonostase erzittern und dringt in die Herzen ein. Ach, war ich damals ein junger, schwärmerischer Mensch, so gutgläubig und voll Hunger auf Zärtlichkeit …«


  Der Blitz treffe Waninow, den Mädchenschänder, schrie es in Babkin. Hab ich's nicht gesagt: Ein reines Wesen ist Walentina, mein Töchterchen. Aber der alte bärtige Bock hat sie beschmutzt. Predigt wider die Sünde und läßt außerhalb der Kirche vor jedem Rock die Hosen fallen! O je, o je … kein Vertrauen hast du zu deinem Väterchen gehabt, Walentina. Hättest es gleich sagen müssen: Sidor Andrejewitsch hat mir die Tugend gestohlen! An seinem Bart hätte ich ihn aufgehängt, – an diesem langen, weißen Bart, der sein ganzer Stolz ist.


  »Da lag ich nun eines Tages am Ufer des Binowska-Baches, ganz allein hinter einem Busch, wie's sich gehört, wenn man nichts mehr auf der Haut hat, sonnte mich und träumte, daß ich auf der Bühne eines Opernhauses stehe und die ›Mimi‹ aus ›La Bohème‹ singe. Im Ohr klingt's mir wunderschön, Väterchen, nichts höre und sehe ich mehr um mich herum … Da fällt ein Schatten plötzlich über mich, und Waninow steht vor mir, eine Angel in den Händen. War das ein Schrecken, glaub es mir. Starr vor Scham bin ich gewesen, um mich drehte sich der Bach, das Gras, der Wald … Und da sagt Sidor Andrejewitsch mit seinem dröhnenden Baß: ›Schäme dich nicht, mein Töchterchen. Wenn ein Mensch das Paradies sucht, findet er Gottes Güte!‹ Neben mich setzte er sich, streichelte meinen nackten Leib … Ein Gefühl war's, Väterchen, wie kann man's beschreiben? Zum erstenmal geschah's doch: Ein Fremder berührte mich. Ein Zittern überkam mich, fast ohnmächtig wurde ich davon. Und plötzlich war auch Väterchen Waninow im Paradies, zog seine Kleider aus und lag neben mir in der Sonne am Ufer des Binowska-Baches …«


  Die Hölle möge dich erschlagen, Sidor Andrejewitsch, knirschte Babkin und verdrehte vor Wut die Augen. Die ganze Hölle! Was hast du meinem Töchterchen angetan! Liegt da und träumt von Opern, die Sonne wärmt sie, Schmetterlinge umgaukeln sie, die Vöglein singen auf den Zweigen – und da kommst du, der Lüstling im ehrwürdigen Priestergewand und … Oh, laß mich nicht weiterdenken, du Schuft! Nicht an deinem Bart möchte ich dich aufhängen … nicht daran … Und du, Walentinuschka, schweig jetzt. Foltere das Vaterherz nicht noch mehr mit Einzelheiten. Dein Väterchen hat dir verziehen, du mein gequältes Lämmchen, meinen Segen hast du.


  »So war's nun mal«, sagte Walentina Wadimowna und wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln. »Wenn der Chor geprobt hatte, blieb ich immer noch für ein Stündchen bei Waninow, die Noten ordnen, wie es hieß, und die Kerzen auswechseln … die Woche zweimal, daran kann man sich gewöhnen, Väterchen. Und hat's nicht Erfolg? Das Solo singe ich allemal, meine Stimme lobt jeder, und Sidor Andrejewitsch hat versprochen, daß mir einmal der Himmel offenstehen wird …«


  Versprechungen, mein Täubchen, alles nur unverbindliche Versprechungen! Zum Fressen kam er immer zu uns, saß da herum und dröhnte Psalmensprüche, spielte mit seinem heimlichen Kind, der gütige Pope, und betrog uns alle, sobald er zur Tür hereinkam!


  Mich wundert's nur, daß er nicht auch Nina, deiner Mutter, das Singen beigebracht hat … Mit Narinskij, dem Metzger, und Blistschenkow, dem Stadtsowjet, hat sie schon fleißig geübt. Was, da staunst du, mein Kindchen? Unser Mütterchen, ein halbes Jahrhundert alt, und treibt's wie eine Häsin … Bin ich nicht ein armer, geschlagener Mann, sag an? Beneidet hat man mich, als ich noch lebte … Davonrennen würd' jeder, wenn er, wie ich jetzt, die grausame Wahrheit kennt.


  Geh hin in Frieden, mein zerrupftes Täubchen, mein weißes Schwänchen. Eine Betrogene bist du wie ich. Immer trifft es die Braven …


  Auch Walentina versäumt es nicht, das Kreuz zu schlagen und ein stilles Gebet zu sprechen. Zögernd kam sie an die Seite des Bettes, beugte sich über Babkin und küßte ihn auf die eiskalte Stirn. Er wollte sie gerührt umarmen und an sich drücken, aber sein Körper war ja leblos und ihm nicht zu Diensten.


  Mit liebendem Blick sah Babkin seiner Tochter nach, als sie das Zimmer wieder verließ. Ist nun Ruhe? dachte er. Wer kann noch kommen? Waren sie nicht alle hier, diese elenden Heuchler? Keinen will ich mehr sehen. Keinen! War ich im Leben vielleicht ein böser Mensch, so hab ich's jetzt genug gebüßt. Mag sein, daß ich das Fegefeuer dadurch gespart habe – oder war es das sogar? Nun laßt mich ruhig in die Ewigkeit ziehen.


  Ist es eigentlich Tag oder Nacht, dachte Babkin weiter und gähnte innerlich. Die Fenster haben sie verhängt mit schwarzen Tüchern, die ihnen Mischin, der Sargmacher, geliehen hat. Nur die großen Kerzen brennen still vor sich hin, und an ihrem Niederbrennen kann man erraten, wie die Stunden davongegangen sind. Links neben dem Bett hängt eine Uhr an der Wand, aber ich kann ja den Kopf nicht zu ihr drehen. Eine einfache Uhr ist's …


  Babkin hatte zuerst eine Uhr mit einem Gongschlag gehabt, aber Nina Romanowna schrak nachts immer hoch, wenn es, neben ihr an der Wand Bing-bong machte, und wochenlang lag sie Babkin in den Ohren, bis er die Uhr auswechselte gegen eine, die stumm war.


  Wäre die Gonguhr noch dagewesen, hätte Babkin jetzt gewußt, wie die Zeit verrann. So aber lag er herum und wußte nicht, ob es Tag oder Nacht war.


  Irgendwann schlief er ein, was bedeutete, daß er seiner Umwelt entglitt, für die er sich sowieso nicht veränderte. Ein Toter hat bleich und bewegungslos zu sein, und beide Forderungen erfüllte Babkin.


  So hörte er auch nicht, daß nebenan in der guten Stube sein Dahingehen kräftig begossen wurde, wobei Väterchen Pope den Ton angab und mißbilligend bemerkte, daß Blistschenkow, dieser eitle Parteifunktionär, sich bei jeder Gelegenheit an Nina Romanowna drängte und ihr sogar heimlich, wie er dachte, in den prallen Hintern kniff.


  Natürlich, wer soviel erbt wie die Babkina, ist ein begehrenswertes Weibchen von der Stunde ihrer Witwenschaft an, auch für einen Stadtsowjet.


  Als dann noch Sapanow, der Briefträger, kam und seine Balalaika mitbrachte, stieg die Stimmung, als wäre es ein Volksfest.


  Wortkarg und mit umwölkter Miene saß nur Dr. Poscharskij in der Ecke. Er soff still vor sich hin, leerte Glas um Glas und sah trübsinnig zu, wie die anderen zu tanzen begannen.


  »Was ist mit dir?« fragte Väterchen Waninow etwas außer Atem und beugte sich zu Dr. Poscharskij hinunter. Er hatte gerade mit Arune Jelisaweta, der Frau des Metzgers Narinskij, getanzt, und der Druck ihres beachtenswerten Busens lag noch auf ihm. »Kommst du nicht darüber hinweg, daß Wadim Igorowitsch nebenan liegt und sein Schimpfen verklungen ist? Gräm dich nicht, Bairam Julianowitsch, dein Totenschein war für uns alle ein Geschenk.«


  »Wenn man nur wüßte, woran Babkin gestorben ist!« antwortete Dr. Poscharskij mit trübem Blick. »Woran? Keine Ruhe läßt mir das.«


  »Ein Herzschlag, Brüderchen Doktor. Du hast's diagnostiziert.«


  »Weil's einfach ist, Sidor Andrejewitsch. Herzstillstand. Jeder Tod ist Herzstillstand! Oder hat man schon einen Toten gesehen ohne ein stillstehendes Herz? Aber jeder Herzstillstand hat eine Ursache. Wo ist sie bei Babkin, frage ich, wo? Er war immer ein gesunder Mensch, der Gute, fast unanständig gesund für den Geschmack eines Arztes. Und da fällt er um und rührt sich nicht mehr. Nachdenklich macht das doch!«


  »Mich nicht. Er ist dahin … das ist die Hauptsache.«


  Väterchen Pope rülpste, sah hinüber zu Walentina, die mit dem widerlichen Bodenspekulanten Afanasjew tanzte und es duldete, daß er seine widerwärtigen Hände auf ihre Hinterbacken preßte. Ein Anblick, der Waninow den weißen Bart sträubte. Eingreifen mußte man da. Benimmt man sich so unter den Augen der Kirche?


  »Was bringt das Denken, Poscharskij?« sagte Waninow philosophisch. »Nur Falten auf der Stirn und Kummer in der Seele. Beides ist Babkin nicht wert.«


  »Genau genommen dürfte er gar nicht tot sein!« Dr. Poscharskij ertränkte seinen Kummer in einem neuen Glas Wodka. »Wenn ich Babkin doch bloß sezieren dürfte. Ist er erst mal aufgeschnitten, weiß man mehr …«


  Waninow, der Pope, winkte ab und stürzte sich wieder in das Gewühl der Trauernden. Morgen liegt Babkin in der Erde, da ist es gleichgültig, woran er gestorben ist. Ein schönes, feierliches Begräbnis wird's werden. Wir alle werden weinen, wie's sich gehört, und Nina, die arme Witwe, stützen, die herzzerreißend »Wadim! O mein Wadim!« rufen wird.


  Die Schalmeienbläser der Parteikapelle werden spielen, Blistschenkow, der himmelschreiende Heuchler, wird eine Rede halten, worauf noch mehr geweint wird, dann wird Mischin den Sarg zuschrauben – und dann hinein mit Babkin in die Grube.


  Amen.


  Wir alle werden befreit sein. Ein guter Mensch, dieser Babkin, gemessen an uns. Aber wer weiß das schon außer uns selbst!


  Alle werden wir glücklich sein, wenn sich erst der Erdhaufen über seinem Sarg wölbt …


  Babkin erwachte aus seinem Schlaf, noch immer ohne Zeitgefühl, ließ den Blick durchs Zimmer schweifen, so weit sein Gesichtsfeld reichte, und ärgerte sich sofort wieder.


  Allein war er, keiner hielt Wache an seinem Totenbett, wie's sich gehörte, wenn einer ein ordentliches Leben hinter sich hat und ein so großes Erbe hinterläßt. Das enttäuscht, man muß das zugeben, Genossen, zumal hinzukommt, daß keinerlei Blumen auf Wadim Igorowitschs Bett lagen – bis auf die verwelkten Strünke, die Afanasjew ihm auf den Bauch gelegt hatte.


  An dem Zustand dieser Blumen aber erkannte Babkin, daß eine Anzahl Stunden verstrichen sein mußte und daß es vermutlich Morgen geworden war.


  So war's auch.


  Der Schreiner Igor Grigorjewitsch Mischin erschien, und hinter ihm trugen zwei Gehilfen den Sarg ins Zimmer.


  Dreihundert Rubel für diese Kiste, die nur vierzig Rubel wert war! Ein Betrug von zweihundertsechzig Rubeln wurde da neben ihm abgestellt. Babkin wäre grün vor Wut geworden, wenn er das gekonnt hätte.


  Mischin betrachtete Babkin mit geübtem Blick, sah dann hin-über zum Sarg und wiegte den Kopf. Nicht nur, daß der Sarg das Billigste war, was überhaupt für einen solchen Zweck lieferbar war, er schien jetzt, bei eingehender Betrachtung des Toten, auch noch etwas eng zu sein.


  Obwohl ein Dahingegangener seine unbequeme Lage nicht mehr spürt und auch keine Druckflecken mehr bekommt – Probleme verursacht noch immer das Hineinlegen, wenn der Sarg vorne und hinten und seitlich nicht paßt.


  »Na na«, sagte Mischin, deutlich erschrocken. »Bist ja breiter, als ich dachte. Hast schon im Leben immer Schwierigkeiten gemacht, und nun hört's auch im Tode nicht mit dir auf.«


  Mischin scheuchte die beiden Gehilfen aus dem Zimmer, wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte, holte dann einen Zollstock aus der Tasche und beugte sich über Babkin.


  Hinweg! schrie es in Babkin. Igor Grigorjewitsch, ich spucke dich an! Muß ich das selbst als Toter noch ertragen, deinen widerlichen Geruch nach billigem Machorka und saurem Schweiß? Hören die Bestrafungen denn niemals auf? Warum läßt man mich so leiden? Ich bin kein musterhafter Mensch gewesen, bestimmt nicht; das Leben, liebe Genossen, zwingt einen oft dazu, anders zu handeln, als die Bibel es uns vorschreibt, aber zuviel an Strafe ist ungerecht! Seht doch nur, welche Gauner Afanasjew und Sawitzkij sind! Dagegen waren meine kleinen Gaunereien erträglich, gebt das zu!


  Mischin maß gewissenhaft Babkins Körperbreite, verglich sie mit seiner Eintragung im Notizbuch und schüttelte wieder den Kopf.


  »Möglich ist's, Wadim Igorowitsch«, sagte er darauf. »Ein bißchen quetschen muß man, aber das wird nicht anders sein, als wenn du mit der Eisenbahn von Tobolsk nach Nowo Sapkow fährst, zusammen mit Koffern, Kisten, Kartons und Säcken. Soll ich dir was erzählen, Babkin? Drei Sommer ist es her, da sitz ich noch im Zug, eingepfercht zwischen dicken Bauernweibern, die Zwiebeln und Gurken fressen. Da tropft's plötzlich auf meinen Kopf, erst langsam, dann schneller, immer schneller. ›Na na, Genossinnen‹, sagte ich und blickte aus dem Fenster. ›Was ist denn das? Erklärt mir das!‹ – ›Nun ja – ‹, sagt so eine Fette neben mir – ›kein Wunder ist's.‹ Dabei frißt sie an einer dicken Zwiebel und schmatzt, als quetsche sie Wasser durch einen Leinenbeutel. ›Das ist Warwa … ‹ – ›Wer, bitte, Genossin, ist Warwa?‹, frage ich zurück. Und was sagt sie? ›Warwa ist mein Ferkelchen. Oben, über dir, Genosse, im Karton ist es. Eine kleine Blase hat es. So lang ist die Fahrt. Kümmern Sie sich nicht weiter darum, Genosse … ein paar Tröpfchen sind's ja nur … ‹ Was sagst du dazu, Babkin: In einem staatlichen Eisenbahnwagen wirst du von Schweinchen vollgepinkelt! Ein Skandal ist das doch! Sieh, so etwas geschieht dir nicht. Nur ein wenig eng wirst du liegen … das wollte ich dir damit klarmachen.«


  Mischin maß auch noch einmal die Länge von Babkin und war erfreut, daß der Sarg, diese elende Kiste, wenigstens hier paßte. Er klopfte noch einmal das Kopfkissen zurecht, sehr dumpfe Laute waren es, die Babkin verrieten, daß keine Federn im Bezug steckten, nicht einmal Kapok oder Wollflocken, sondern einfache Hobelspäne, Abfall, die Mischin sonst in seinem gemauerten Ofen verbrannte. Auch als er die wie wertvolles Moiré aussehenden Laken und Überdecken zurückschlug, raschelte es verdächtig.


  So klingt kein Stoff, durchzuckte es Babkin. Keine Seide knistert so laut. O nein, so hohl kann überhaupt kein Stoff klingen. Und plötzlich wußte er's: Papier ist es … zu glänzender Seide gepreßtes Papier, weiter nichts! Wer es nicht anfaßt, wer's nur sieht, glaubt, der liebe Verblichene gehe, in wertvollen Stoff eingehüllt, in die Ewigkeit.


  Man wagt es, Babkin, den reichen Babkin, in Papier zu begraben!


  Aber Seide wird man berechnen! Ist erst der Deckel zu, wer will da noch kontrollieren?


  Igor Grigorjewitsch Mischin, kein Höllenkessel ist groß genug für dich! Im Pech sollst du braten!


  »Warte noch ein Weilchen, Babkin«, sagte Mischin und klappte den Zollstock zusammen. »Mit der Witwe ist noch ein Wörtchen zu reden. Wie sollst du losmarschieren? In einem Hemd oder in einem schwarzen Anzug oder so, wie du da liegst? Nina Romanowna wird es entscheiden. Ein schönes Hemdchen habe ich bei mir, gebleichter und bedruckter Nessel, billig wie ein Hühnchenschenkel, aber für dich, Babkin, soll's dreißig Rubel kosten! Betrug, wem Betrug gebührt, mein Guter. In deinem Leben hast du genügend andere übers Ohr gehauen …«


  Er ging hinaus und hinterließ einen Babkin, dem schwindlig wurde vor Zorn. Was tun, dachte er, wenn er mir dieses Hemd überzieht? Nichts kann ich tun – welcher Tote hätte sich jemals wehren können! Nina, mein Weibchen, mein verfluchtes, lehne das Hemd ab. Höre meinen Ruf aus der Unendlichkeit … In meinem schwarzen Festtagsanzug laß mich begraben werden.


  War es, daß Nina Romanowna tatsächlich so etwas wie eine innere Stimme hörte – wir werden's nie ergründen. Jedenfalls sagte sie zu Mischin, der sein Hemd anbot, mit strenger Stimme: »Nichts da, Igor, Grigorjewitsch! So, wie er daliegt, wird er begraben!«


  »In seinem Arbeitsanzug?« rief Mischin entsetzt. »Nina Romanowna, die Würde des Todes sollte man anständig bekleiden! Ein glänzendes Seidenhemd …«


  »Sein Liebstes war sein Arbeitsanzug, wer weiß das besser als ich! Er behält ihn an! Was soll Wadim Igorowitsch mit einem Seidenhemd? Nie hat er eins getragen …«


  »Er war ja auch noch nie tot!« gab Mischin zu bedenken. »Ein Arbeitsanzug! Soll etwa ein Kanalarbeiter mit seinen langen Gummistiefeln begraben werden?«


  »Wenn er's will!«


  »Wer kann ihn dann noch fragen? Aber seine Witwe, die muß es wissen.«


  »Und ich weiß es!« schrie Nina Romanowna erbost. »Babkin, unser Väterchen, war das Herz des Basars. Jeder kannte ihn in seiner Kluft! Also trägt er sie auch im Tod!«


  »Schlimm ist es«, stöhnte Mischin, als er an Waninow, dem Popen, vorbeiging, der sich wieder eingefunden hatte, zusammen mit Dr. Poscharskij und der trauernden Familie, »wenn Witwen im Geiz baden. Wann hat unsereiner schon Gelegenheit, einen so wohlhabenden Mann wie Babkin unter die Erde zu bringen? Für immer in Erinnerung wird er bleiben: Ein gutes Geschäft war das. Aber hier? Ein paar Kopeken kleben daran, mehr nicht. Ich werde Babkins gedenken müssen als Opfer seiner Witwe. Hat er das verdient? Immer mehr verroht die Menschheit …«


  Mischin kehrte zurück ins Sterbezimmer und setzte sich mißmutig auf die Kante des Sarges. Mit umflortem Blick sah er Babkin an, der unter seinen Lidern böse Blicke gegen ihn schoß.


  »Dein Weib«, sagte der Schreiner, »deine Witwe Nina Romanowna, ein wahres Aas ist sie! Wie konntest du sie nur heiraten? Wo hast du deine Augen gehabt, mein armer Wadim Igorowitsch? Die Galle selbst ist sie! Will dich begraben, so wie du bist, in diesem alten zerknitterten Anzug, mit dem Ölfleck auf dem Hemdkragen, mit den krumm gelaufenen Absätzen deiner Schuhe. Was für ein schreckliches Weib ist das! Dabei ließ sich alles so gut an: der Sarg, die Papierdecke, auf dem Deckel das Kruzifix aus bemaltem Blech – und plötzlich macht Nina Romanowna den Rubelsack zu! Babkin, in mir kommt echte Trauer auf, mein Herz beginnt zu zucken. Solch einen Heimgang hast du nicht verdient.«


  Er erhob sich, deckte Babkin auf und bewegte dessen rechten Arm. Die Leichenstarre hat nachgelassen, stellte Mischin fest, erstaunlich früh. Keine Schwierigkeiten gab es, Wadim Igorowitsch in den zu engen Sarg zu quetschen. Um Nina zu ärgern, nur darum, steckte Mischin zwei Finger in den Mund und stieß einen schrillen Pfiff aus.


  Aus dem Nebenraum stürzten die beiden Gehilfen herein, während der Lehrer Pyljow einen entsetzten Blick ins Zimmer warf. Mischin hörte noch, wie Walentina schluchzte, dann fiel die Tür wieder zu.


  »Bringen wir's hinter uns!« sagte Mischin. »Hinein in die Kiste mit ihm. Oben und unten packt ihr an, ich stütze ihn in der Mitte. Genau über den Sarg, Genossen, halten wir ihn, und wenn ich sage ›los‹, öffnen wir unsere Finger. Dann fällt er rein, und wir brauchen nicht zu drücken. Glotzt nicht wie zwei Schafe. So, wie er ist, kommt er rein. Seine Witwe verschmäht das schöne Hemd! Bei Babkin kann man wahrlich sagen: Er ist erlöst!«


  Sie packten ihn, wie Mischin angeordnet hatte, trugen ihn aus dem Bett zum Sarg und peilten die richtige Lage an. Mischin kommandierte »Los!« – und dann plumpste Babkin auf Holzwolle und Papierbettuch, schlug mit dem Kopf am Sargrand auf, aber er lag nach Mischins Meinung gut zwischen den Brettern, ein wenig zusammengestaucht zwar, aber dennoch vorteilhaft anzuschauen.


  Mischin war zufrieden, rieb sich die Hände und schickte seine Gehilfen wieder hinaus.


  »Warst nie ein schöner Mensch, Babkin«, sagte er und breitete die fürchterliche Papierdecke mit dem Moiremuster über Wadim Igorowitschs Körper. »Aber jetzt – vielleicht noch ein kleines Holzkreuz zwischen den Fingern – kann man dich fast eine Schönheit nennen. Kein verzerrtes Gesicht mehr, keine wutfunkelnden Augen, keine nach vorn gewölbten Lippen wie ein spuckendes Lama, keine zorngeschwellten Stirnadern … Frieden ist überall, seitdem du uns den Gefallen getan hast, umzufallen.«


  Er stopfte die Papierdecke an Babkins Seite in den Sarg, zupfte sie gerade, schob das mit Holzspänen gefüllte Kissen unter seinen Kopf – welch eine Schande, jammerte Babkin innerlich, so behandelt und so schändlich begraben zu werden – und faltete ihm die Hände über der Brust.


  Mag es nun Mischins lässige Arbeitsweise gewesen sein, oder kam es vom Hineinplumpsen des Körpers in den Sarg – das linke obere Seitenbrett hatte sich gelockert und stand etwas heraus. Mischin betrachtete es mit gerunzelter Stirn, klopfte mit der Faust dagegen, hieb dann mit drei gewaltigen Schlägen gegen das Brett, aber es ging keinen Millimeter zurück und sah äußerst häßlich aus.


  »Zu fett bist du!« schimpfte Mischin und starrte Babkin böse an. »Vollgefressen wie eine Mastsau! Drückt sogar den Sarg auseinander, na so was! Noch nie ist mir das passiert. Die meisten Menschen werden dünner, bevor sie sterben – aber du brätst dir natürlich deine eigenen Kartoffeln! Bleibt so fett wie zuvor, der Hamster.«


  Mischin kniete neben dem Sarg nieder, begutachtete die Wölbung und entschloß sich, mit Hammer und ein paar Nägeln das Brett wieder in Form zu bringen. Eigentlich hätte er Babkin dazu wieder herausnehmen müssen, aber Mischin tätschelte Wadim Igorowitsch nur die Wange und sagte: »Mein Alterchen, ein bißchen Hämmern regt dich jetzt nicht mehr auf.« Dann wühlte er in seinem mitgebrachten Werkzeugkasten.


  Durch Babkin zog ein ihm unbekannter warmer Strom. Schon als er in den Sarg geplumpst war, hatte es ihn durchzuckt. Ein völlig fremdes Gefühl war's, ein Kribbeln von den Fußspitzen bis zu den Haarwurzeln, ein Jucken, das man nicht wegkratzen konnte, weil man ja tot war.


  Jetzt fahre ich aus meiner Haut, dachte Babkin zufrieden. Endlich! Bisher war meine Seele noch im Körper eingeschlossen … Jetzt aber werde ich emporschweben ins Paradies. Auf Nimmerwiedersehen, schnöde, verlogene Welt. Jetzt werde ich frei und glücklich sein …


  Mischin kam zurück, einen Hammer und ein paar lange Nägel in der Hand. Schnell muß es gehen, dachte er. Wie das aus der Küche duftet! Nina Romanownas Künste am Herd sind bekannt. Nach gebratenen Hühnchen riecht es, mit einem Hauch Thymian und Salbei, und Zwiebelgemüse wird es auch geben und hinterher einen Früchtepudding … Genossen, das Wasser läuft einem im Mund zusammen.


  Sicherlich wird man mich einladen zum knusprigen Hühnchen, der Sargmacher ist schließlich im Augenblick der wichtigste Mann, noch mehr als der Pope. Der Pope kann nur wortgewaltig reden, singen und segnen – am offenen Sarg! Was könnte er machen ohne Sarg? Nichts, sag' ich, gar nichts. Vorbei sind die Zeiten des Großen Vaterländischen Krieges, wo man die Toten in Säcken begraben mußte, weil jedes Holzbrett wichtig war für den Sieg.


  Laß mir also ein Hühnerschenkelchen übrig, Nina Romanowna, auch ein Stückchen Brust kann es sein … Wenn der Sarg zugeschraubt ist, werdet ihr zufrieden sein. Auf dunkle Eiche hab' ich ihn gebeizt, nichts mehr zu sehen ist vom einfachen Fichtenholz. Erst wollte ich sogar Mahagonibeize nehmen, aber zu protzig ist das. Das traut den Babkins keiner zu, daß sie den Alten in Mahagoni begraben. Aber Eiche, hier in Sibirien, das ist auch schon ein Luxus, den man bestaunen wird.


  Was ein geschickter Schreiner so alles mit Beize zaubern kann! Da müßte schon ein Holzfachmann kommen, um den kleinen Schwindel zu entdecken. Wer, Genossen, seid ehrlich, hat denn Ahnung von den verschiedenen Holzmaserungen? Nina Romanowna hat sie nicht … Vielleicht der Lehrer Pyljow, aber dem ist das alles egal. Ihm glaubt außerdem sowieso keiner, auch wenn ihm alle mit andächtigem Blick zuhören und so tun, als stünden sie auf der Treppe der Weisheit.


  »Achtung, Babkin, es geht los!« sagte Mischin fröhlich ob des durch die Türritze duftenden Brathühnchens. »Ein paar Nägelchen, und deine Kiste ist wieder in Ordnung.«


  Er kniete sich wieder neben den Sarg, direkt neben den Kopf Wadim Igorowitschs, setzte einen Nagel an das herausgebogene Brett und schlug zu.


  Durch Babkins Körper zog wieder dieses warme Gefühl, verbunden mit dem Drang, die Arme auszubreiten und wegzufliegen wie ein Vogel.


  Alles schön und gut, dachte er etwas verbittert, ich entschwebe, aber das Hämmern Mischins ist keine sphärische Begleitmusik. Wie erzählte uns doch Waninow, der heuchlerische Pope, immer: Ihr werdet hören Harfenklänge und Engelsstimmen … Nichts da: Mischin hämmert und treibt Nägel in den Sarg!


  Ein richtiger Handwerker zeichnet sich dadurch aus, daß er es sich bequem macht und immer die kürzesten Wege einschlägt. So zog auch Mischin den Sargdeckel mit dem scheußlichen Blechkreuz zu sich heran, hämmerte weiter und hoffte, daß durch Babkins Körper der Sarg nicht so ausgebeult war, daß am Ende der Deckel nicht mehr paßte.


  Eine Blamage wäre das! Man steht am Grab, Waninow hat den Segen gesprochen, man legt den Deckel auf, will ihn verschrauben, aber siehe da – er ist zu klein! Vieles kann man erklären, aber nicht, daß der Deckel über Nacht geschrumpft ist. Die Beteuerungen und Entschuldigungen von Handwerkern sind sonst wahre Kunstwerke an Beredsamkeit, aber hier würden sie nicht helfen.


  Mischin stieg Hitze ins Gesicht. Den Sargdeckel ergriff er – was bewies, aus welch leichtem, minderwertigem Holz er bestand – stülpte ihn über Babkin und sah mit Entsetzen, daß seine ärgsten Befürchtungen zutrafen: Nichts paßte mehr.


  »Völlig ausgebeult hast du den Sarg!« schrie Mischin auf Babkin hinunter und schwang wütend den Hammer. »Nichts als Ärger hat man mit dir – im Leben und sogar im Tod! Willst du mich blamieren? Bloßstellen, du Halunke? Aber ich, Igor Grigorjewitsch, werd's dir zeigen!«


  Er warf den Deckel weg, beugte sich haßerfüllt über den armen Babkin, starrte ihn mit giftigen Blicken an, und die Erregung schüttelte Mischin so arg, daß seine Finger sich öffneten und ihm der Hammer entglitt.


  Er fiel, aus nicht großer Höhe zwar, aber trotzdem unangenehm schwer wegen seines Eigengewichts, auf Babkins Kopf, dort, wo seine Haare begannen, schrammte dann über die Stirn, die Schläfe hinunter und auf das schreckliche Sägespänekissen.


  In Babkins Körper gab es eine Art elektrischen Schlag. Er krümmte sich, streckte sich – und mit einem Ruck richtete er sich auf.


  Tatsächlich, wirklich, unbegreiflich: Babkin saß im Sarg, hatte die Augen geöffnet, starrte Mischin wutentbrannt an und sagte ganz deutlich:


  »Du willst mich erschlagen, du Hund?«


  Könnt ihr ahnen, Genossen, wie's ist, wenn der Himmel einfällt, die Sonne sich verdunkelt, die Meere über die Ufer treten und der Boden unter einem aufreißt? Ihr könnt es nicht? Dann fragt einmal Igor Grigorjewitsch Mischin aus Ulorjansk.


  Mischin erstarrte zunächst, wie es in der Bibel heißt, zu einer Salzsäule, hörte Babkins Worte, sah die Welt um sich schwarz werden und fiel in kerzengerader Haltung nach vorne um, mit dem Gesicht auf die Dielen. Das unfaßbare Entsetzen drehte in seinem Hirn alle Schalter ab.


  Auch Babkin brauchte eine lange Minute, ehe er begriff, daß er wieder lebte und als Lebender in einem Sarg nichts zu suchen hatte. Vorsichtig stieg er von der Holzspanmatratze, zerriß dabei die scheußliche Papierdecke, machte auf den Dielen einige Kniebeugen, um sich zu vergewissern, daß er keiner Täuschung erlag, kniff sich darauf in Arm und Bauch und spürte zufrieden den Schmerz.


  Er hob den Fuß gegen Mischin und trat vorsichtig nach ihm, was er ebenfalls in seinen Zehen spürte, tappte auf seinen derben Sohlen zum Fenster, zog die Vorhänge auf, riß die schwarzen Tücher weg und stieß die Fensterflügel auf. Frische, aber sehr warme Luft kam in das Zimmer, es war heller Tag.


  Mittag muß es sein, aha. Es riecht nach gebratenem Fleisch, sie schlemmen also. Während ich Armer noch nicht mal unter der Erde bin, fressen sie sich rund und loben die Stunde, in der ich tot umfiel! Aber da kennt ihr Wadim Igorowitsch Babkin schlecht. Er kommt wieder! Wieso das möglich ist? Fragt nicht mich! Mischin hat mir den Hammer auf den Kopf geworfen, und meine Seele kehrte in den Körper zurück! Es gibt noch Wunder, Genossen! Lenin hat uns den Sowjetstaat gebracht, aber was ist das gegen die Wiedererweckung durch einen Hammer!


  Liebe Freunde, ich lebe!


  So völlig sicher allerdings war sich Babkin dessen doch noch nicht. Wer so plötzlich aus der Ewigkeit in die Gegenwart zurückspringt, darf mißtrauisch sein.


  Kein Zweifel, alles um ihn herum war normal: Er roch den Hühnerbraten, durch das Fenster flutete das warme Tageslicht, vor ihm lag wie eine umgestürzte Säule der arme Mischin. Vogelgezwitscher hörte Babkin, ein Auto fuhr klappernd vorbei, und wenn er gegen das Fußende des Bettes klopfte, spürte er es an seinen Fingerknöcheln.


  Seine Rippen schmerzten ihn jetzt, weil er in dem zu engen Sarg eingequetscht worden war, vor allem aber erinnerte er sich genau an alles, was seine Familie und seine Nachbarn ihm gebeichtet hatten im guten Glauben, er nehme die ungeheuerlichen Geständnisse still mit in die Unendlichkeit.


  Was jetzt, fragte sich Babkin.


  Da steht man nun und blickt seinen Sarg an, aus dem man hinausgehüpft ist. Hinter dieser Tür dort wird die Familie sitzen und mit gutem Appetit gebratene Hühnchen essen, ein wenig ungeduldig schon, daß der alte Babkin noch immer nebenan liegt und nicht schon längst in der Erde. Der Pope wird wieder für drei fressen und Walentina, mein schönes Töchterchen, mit Blicken beleidigen, frei von allem Schuldgefühl, daß er einen Bastard gezeugt hat …


  O je, o je, was für ein Leben ist das! Nun muß man einen ganzen Berg aus Lug und Trug abtragen, muß Rache nehmen für die bisher unbekannte Schmach. Ein großes Aufräumen wird's geben, Heulen und Zähneklappern werden durch die Zimmer schallen, Fäuste werden fliegen, Augen zuschwellen, Beulen sich wölben … Das bist du dir schuldig, Babkin, wo man dich so betrogen hat!


  An der Tür klopfte es. Babkin zuckte zusammen, hatte einen Augenblick den Gedanken, zurück in den Sarg zu flüchten, blieb dann aber doch stehen und wartete ab.


  »Kommst du?« rief es durch die Tür. Nina Romanownas Stimme war's. Sein Weib, das mit dem Nachbarn Narinski, dem Parteisekretär Blistschenkow, dem Briefträger und wer weiß wem noch … Es begann in Babkins Ohren zu rauschen. »Hühnchen gibt's, Igor Grigorjewitsch. Bist du fertig?«


  »Gleich …«, antwortete Babkin und ahmte Mischins Stimme nach, so gut er konnte.


  »Beeil dich … Laß das Brüstchen nicht kalt werden …«


  Welch fröhliches Miststück, dachte Babkin erschüttert. Wie lustig Nina plötzlich reden kann. »Äham« und »Mmm« hat sie in den letzten Jahren nur gesagt. Das Allernötigste. Aber jetzt! Trällert wie eine Lerche und hüpft herum wie ein Zicklein! Welch eine Freude – und bloß, weil ich tot bin. Babkin, der große Esel!


  Er reckte sich ein wenig, legte den Deckel über den Sarg, betastete das billige Kreuz aus Blech und empfand große Lust, Mischin so lange zu treten, bis der aus seiner Ohnmacht erwachte.


  »Später, mein Lieber«, sagte Babkin leise und rieb sich die Hände. Er lauschte dem Klang seiner Stimme nach und erklärte sich selbst zum wiederholten Male: Du lebst, Wadim Igorowitsch. Mach dir nichts vor. Du lebst! Nicht mehr davonlaufen kannst du … Du bist wieder mitten unter ihnen, unter diesen Hyänen, die deine Seele zerrissen haben. Babkin, du lebst!


  Er stieg über den noch immer reglosen Mischin hinweg, machte vor der Tür noch einmal drei Kniebeugen, ballte abwechselnd die Faust und spreizte die Finger, auch dreimal hintereinander, atmete tief durch, straffte sich, zog seine Hose hoch über die Hüften und drückte das Kinn an den Hals.


  Ihr lieben Babkins, ich komme zurück!


  Dann drückte er die Klinke herunter, stieß die Tür auf und überblickte den Tisch mit den dampfenden Hühnchen und dem Zwiebelgemüse.


  »Guten Appetit, ihr Wölfe!« sagte Babkin in die plötzliche Stille hinein.
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  Eine Stille gibt es, die Unheil verkündet. Eine gefährliche Stille, wenn man so sagen will, in die dann der gesamte Lärm dieser Welt einbricht, das Trommelfell zerreißend, das Herz lähmend.


  Nicht anders war es, als Babkin, das gute, tote Väterchen plötzlich in der Tür zum Sterbezimmer stand und mit einem satten Ton: »Guten Appetit, ihr Wölfe!« sagte.


  Wie bei Mischin, der noch immer salzsäulenstarr mit dem Gesicht nach unten auf den Dielen lag und nicht aus seiner Ohnmacht erwachen wollte, breitete sich auch rund um den Tisch eine ruckartige Lähmung aus. Nelli fiel die Gabel auf den Teller, der Pope Waninow bekleckerte sich den Bart mit Zwiebelgemüse, Pyljow, der Lehrer, glotzte wie ein gewürgtes Kalb, Walentina schloß die Augen, Narinskij, der Nachbar Metzger, ließ seinen Mund weit offenstehen, ein wirklich nicht schöner Anblick, und Nina Romanowna, die Witwe ohne toten Ehemann, kippte stumm von ihrem Stuhl auf die Bretter, und niemand half ihr, weil alle versteinert waren.


  Aber nur ein paar Sekündlein war es so – dann brach ein Lärm aus, daß sich die Wände des Zimmers hätten biegen müssen. Alles sprang auf, schrie durcheinander, fuchtelte mit den Armen wild durch die Luft – ganz recht, wie losgelassene Irre benahmen sich alle.


  »Der Satan hat die Macht ergriffen!« brüllte der Pope mit gewaltigem Baß. Er riß sein Brustkreuz an der breiten silbernen Kette hoch und hielt es Babkin entgegen, als beginne jetzt eine Teufelsaustreibung. Von einem Wunder Gottes sprach Waninow nicht … Wer einen Babkin wieder zum Leben erweckte, das konnte nur der Satan sein!


  Narinskij hatte die Lage zuerst erfaßt. Er riß sich die Serviette vom Hals und stürzte hinaus.


  »Hiergeblieben, Isaak Guramowitsch!« schrie Babkin. »Lauf nicht weg, du Bock. Wo du dich auch verkriechst, ich hole dich heraus!«


  In panischer Angst raste Narinskij aus dem Haus und verschwand im Nachbargarten.


  Der Lehrer Pyljow rang nach Atem, sein Kopf war rot wie eine Tomate, vom Tisch war er mit einem medaillenreifen Sprung an die Wand gesprungen und klebte nun dort mit hervorquellenden Augen, immer nur »Unmöglich! Unmöglich! Unmöglich!« murmelnd.


  Nelli fiel auf die Knie, hob die gefalteten Hände zu Babkin hoch und schrillte: »Väterchen! Verzeih! Väterchen, töte mich nicht …«


  Und was tat Nina? Ja, was tat sie? Sie zog sich an ihrer Stuhllehne hoch, starrte Babkin in hellem Entsetzen an und rief verzweifelt: »Warum tust du mir das an? Warum tust du das?« Nur wer ihre Beichte kannte, konnte den Sinn dieser Worte verstehen.


  Als einzige benahm sich Walentina normal. Sie stürzte auf Babkin zu, umarmte ihn, schmiegte sich an ihn, küßte ihm das ganze Gesicht ab und weinte vor Freude.


  »Mein Täubchen«, sagte Babkin mit von Rührung erstickter Stimme. »Mein kleines Schwälbchen, nun wird alles gut zwischen uns. Väterchen wird in diesem Leben noch vieles zu tun haben.«


  Der Pope hielt noch immer sein Brustkreuz hoch und kam mit gesträubtem Bart auf Babkin zu.


  »Fahr zurück zur Hölle, Satanas!« brüllte er wieder. »Hinein in den Sarg! Stör nicht die Lebenden!«


  Der Einzige, der ruhig blieb und noch immer hinter seinem Teller mit dem gebratenen Hühnchen saß, war Dr. Poscharskij. Bei Babkins Erscheinen hatte er nur »Ah!« gesagt, Messer und Gabel hingelegt und sich zurückgelehnt.


  Was das »Ah!« zu bedeuten hatte, konnte man nur raten; es klang so, als sei der innere Druck durch alle Zweifel an Babkins Tod wie Luft aus einem Kessel entwichen. Womit die ärztliche Unterschrift unter dem Totenschein allerdings nicht ausgelöscht war …


  »Wer hier zur Hölle fährt, Sidor Andrejewitsch, wird sich noch zeigen!« schrie Babkin dem Popen ins Gesicht. »Friß dein Kreuz auf, solange du noch Zähne hast!«


  Waninow verstand solches sofort. Er ließ das Kreuz auf die breite Brust zurückfallen, raffte sein langes, priesterliches Gewand und tat es wie Narinskij: Er flüchtete aus dem Haus.


  Dafür begann jetzt Nina Romanowna zu schreien, raufte sich die Haare, kreischte, sie wolle sich auf der Stelle umbringen, warum ihr denn niemand ein langes Messer bringe, das man ins Herz stoßen könne, und flüchtete in die ›schöne Ecke‹ des Zimmers. Sie kroch unter das Brett mit dem ewigen Licht und dem Bild der lächelnden Madonna, als Babkin einen Schritt auf sie zutrat.


  Nelli lag noch immer auf den Knien und betete laut und inbrünstig. Es schien ihr der einzige wirksame Schutz zu sein. Wer betet, dem schlägt man nicht auf den Kopf.


  »So ist das nun, meine Lieben«, sagte Babkin laut und deutlich, mit kraftvoller Stimme, als habe er nie in einem Sarg gelegen. »Zurückgekommen bin ich, um alle noch einmal an meine Brust zu drücken: mein Weibchen und mein Töchterchen, meinen Schwiegersohn und die lieben Nachbarn Narinskij, Afanasjew und Sawitzkij. Und Väterchen Waninow, den rüstigen Popen. Euch alle werde ich umarmen und mich bedanken für das, was ihr mir gestern erzählt habt. Welch eine Welt habt ihr mir gezeigt! Alles habe ich gehört …«


  »Alles!« stöhnte an der Wand der Lehrer Pyljow.


  »Wir werden darüber sprechen, Boris Witalowitsch.« Babkin küßte sein Töchterchen Walentina auf die Stirn … Die einzige war sie, die nicht vor Angst, sondern vor Glück zitterte. »Mit allen werde ich sprechen!«


  »Wer tötet mich?« rief Nina Romanowna wieder aus der ›schönen Ecke‹. »Wer kann das noch ertragen!«


  Ganz ruhig, wir wissen es, war Dr. Poscharskij geblieben. Nun stand er auf, kam auf Babkin zu und sah ihn mit wissenschaftlichem Blick an.


  »Umgeben sind wir von Halbidioten, Genosse! Kommen Sie mit.«


  »Wohin, Bairam Julianowitsch?«


  »Zurück ins Sterbezimmer.«


  »Nie und nimmer! Diesen Raum gibt's für mich nicht mehr. Wenn ich noch einmal sterbe, dann dort auf dem Ofen! Wenn ich vertrocknet wie ein Stockfisch bin, erst dann ist sicher, daß ich tot bin. Vorher braucht das keiner mehr zu glauben, auch Sie nicht, Dr. Poscharskij, Sie Vollidiot von einem Arzt …«


  »Eben darüber sollten wir miteinander sprechen, Wadim Igorowitsch. Ich will Sie noch einmal untersuchen.«


  »Gesund bin ich. Gesund wie ein Böcklein. Fassen Sie mich nicht an!«


  »Nur ein Viertelstündchen, tun Sie mir den Gefallen, Genosse …« Dr. Poscharskij gab seiner Stimme einen beschwörenden Klang. »Der Wissenschaft helfen Sie damit, der Entwicklung der Medizin, der Erforschung eines Phänomens. Bitte!«


  Babkin nickte. Noch einen Rundblick warf er auf seine Familie, schob die Unterlippe verachtungsvoll vor und kehrte dann in sein Sterbezimmer zurück.


  Dort empfing ihn ein neuer, heller Aufschrei. Mischin war aus seiner Ohnmacht erwacht, just in dem Augenblick, in dem Babkin wieder ins Zimmer zurückkam, und hatte der Schreiner noch Zweifel gehegt, so wurden sie jetzt völlig zerstört:


  Babkin lebte! Er lief herum, ballte die Fäuste, und hinter ihm wischte sich Dr. Poscharskij den Schweiß vom Gesicht. Nein, man träumte nicht – Wadim Igorowitsch war von den Toten auferstanden, obwohl es noch nicht der Jüngste Tag war.


  Weiß wie seine schreckliche Papierdecke im Sarg lief Mischin hinaus, rannte im Wohnzimmer Pyljow um, stolperte über die noch immer auf den Knien betende Nelli und raste aus dem Haus, vorbei an seinen beiden Gehilfen, die im Vorgärtchen in der Laube saßen, es sich gütlich taten an Hühnerfleisch und Kwass, schön gekühlt und erfrischend, und nun zum drittenmal erlebten, daß jemand mit allen Anzeichen des Entsetzens aus Babkins Haus flüchtete.


  Jetzt war's ihr Meister. Er rannte an ihnen vorbei, schrie ihnen zu: »Folgt mir, Genossen, folgt mir! Die Erde bricht auf!« – was sie für völlig idiotisch hielten. – Aber als Mischin weiterrannte, folgten sie ihm gehorsam, die Hühnchenstücke in beiden Händen mitnehmend.


  »Sie sehen, Babkin«, sagte derweil Dr. Poscharskij im Sterbezimmer mit akademischem Ernst, »Ihr Weiterleben erzeugt weniger Freude als gründliches Entsetzen. Wie konnten Sie nur wieder auferstehen? Sie haben das Privileg Christi angetastet! Schämen Sie sich nicht?«


  »Bairam Julianowitsch, ich habe den Verdacht: Ich war gar nicht tot!« antwortete Babkin betroffen. Mit Christus wollte er sich auf gar keinen Fall anlegen; es gab in der nächsten Umgebung genug zu tun.


  »Nicht tot?« Dr. Poscharskij starrte Babkin böse an. »Unmöglich!«


  »Ich gehe, höre, rieche, spreche …«


  »Wieder! Das ist ja das Phänomen! Keine Atmung, kein Puls mehr, der Mensch ist tot. Das habe ich bescheinigt. Und nun stehen Sie auf, Wadim Igorowitsch, und geben die Medizin der Lächerlichkeit preis! Ist das edel?«


  »Nein, Bairam Julianowitsch. Ich schäme mich ja auch – aber wichtiger ist wohl, daß ich lebe!«


  »Wichtiger für Sie, Babkin! Aber uns alle stürzen Sie damit ins Unglück.«


  »Das will ich meinen.« Babkin zwinkerte mit den Augen. »Nicht ausreichen wird mein weiteres Leben, bei allen ihre Strafe abzukassieren. Auch bei Ihnen, Dr. Poscharskij.«


  »Aha! So wollen Sie das drehen! Babkin, Sie Lügner! Nicht ich habe Sie getäuscht – Sie haben mich in hinterhältigster Weise hintergangen! Sie sind tot und leben dennoch. Sagen Sie selbst, ist das nicht eine Gemeinheit? Geht man so mit einem Mediziner um? Was fällt Ihnen überhaupt ein, wieder zu leben? Warum sind Sie nicht dort geblieben, wo Sie waren!«


  »Wer kann ruhig liegen, wenn einem Mischins Hammer auf den Kopf fällt? Sehen Sie doch, Doktor – ich kriege eine Beule …«


  »Einem Toten macht ein Hammerwurf nichts aus!«


  »Das wäre zum Beispiel ein Beweis, daß ich gar nicht tot war.«


  »Nichts ist bewiesen! Höchstens könnte man die Angelegenheit damit erklären, daß Sie in einem Schwebezustand verharrt haben, wo die Seele normalerweise den Körper verläßt. Eine durch, ich weiß nicht was, entstandene Verzögerung der Trennung von Körper und Geist hat Sie wieder lebendig werden lassen. Mag sein, daß so etwas öfter vorkommt, als man denkt, aber bisher ist noch niemand aus diesem Zustand zurückgekehrt, um darüber zu berichten. Sie sind der Erste, Babkin. Für die Wissenschaft sind Sie jetzt unersetzlich. Ein Buch werde ich über Sie schreiben. Jawohl, ein dramatisches Buch, das alle bisherigen Forschungen in Frage stellt. Ein entgleitender Hammer holt die Seele in den Körper zurück – was kann diese Ungeheuerlichkeit noch übertreffen! Das Babkinsche Phänomen – unter diesem Namen werden Sie unsterblich werden, Wadim Igorowitsch!«


  Dr. Poscharskij legte den Arm um Babkin und führte ihn zum Bett. »Setzen Sie sich, ruhen Sie sich aus, atmen Sie tief durch … So eine Wiedererweckung geht ans Herz. Unterdessen gehe ich hinaus und beruhige Ihre Familie. Keine Aufregung, Wadim Igorowitsch, nicht in den nächsten Tagen, bis ich Ihren Blutdruck unter Kontrolle habe.«


  Er drückte Babkin auf die Bettkante, und dann verließ der Arzt schnell das Zimmer. Ein raffinierter Bursche war er, fürwahr … Alle, die Babkin im Leben betrogen und belogen hatten, bekamen nun Zeit, zu verreisen, sich zu verstecken oder zur Verteidigung zu rüsten, auch Poscharskij selbst. Babkin war sein erster Scheintoter und hoffentlich auch der letzte, und daß es gerade ihn, Bairam Julianowitsch, treffen mußte, war ein grauenhaftes Schicksal.


  Man mußte einfach dabei bleiben: Babkin war ein Phänomen, unerklärlich wie der Begriff Unendlichkeit. Das Firmament war unendlich, grenzenlos waren die Sterne, ringsum Milliarden Lichtjahre weit entfernt und weiter, immer weiter … Wer kann das begreifen?


  Nur so, als eine Art Weltall-Rätsel, kann man Babkin hinstellen, um nicht seine Glaubwürdigkeit als Arzt zu verlieren. Und Waninow, der Pope, muß bestätigen. Irgendwo gibt es bestimmt auch dafür eine Bibelstelle.


  Babkins Familie hatte sich etwas beruhigt. Man saß wieder um den Tisch herum, allerdings nicht, um weiterzuessen, sondern um gemeinsam die Angst zu überwinden: Väterchen Babkin ist wieder da! Was wird nun geschehen – in den nächsten Stunden, den nächsten Tagen? O je, o je, was weiß er jetzt alles, was haben wir ihm alles gebeichtet, in gutem Glauben, er sei hinweggerafft aus dieser Welt.


  Der Lehrer Pyljow war der erste, der das Wort ergriff. Noch immer war sein Kopf rot, und seine Augen glotzten wie bei einem Kalb. Sein tiefstes Geheimnis hatte er Babkin preisgegeben – ein Leichtes war es nun für das auferstandene Schwiegerväterchen ihn zu vernichten.


  »Sie allein, Bairam Julianowitsch, sind der Schuldige«, sagte Pyljow heiser, »wenn in den nächsten Tagen Schädel eingeschlagen werden! Ihre verdammte Fehldiagnose …«


  »Nichts war hier falsch diagnostiziert!« entgegnete Dr. Poscharskij stolz und furchtlos. »Wir haben es mit einem einzigartigen Phänomen zu tun …«


  »Also doch eine schlimme Krankheit?« stotterte Nelli ergriffen.


  »An der er bald richtig sterben wird?« fragte Nina Romanowna hoffnungsvoll.


  »Phänomen kommt aus dem Griechischen!« Lehrer Pyljow hatte wieder einmal Gelegenheit, mit seinem Wissen zu protzen. »Phainomenon heißt es … das ›Erscheinende‹ – ein außergewöhnliches Ereignis, das kaum erklärbar ist. Wenn Wadim Igorowitsch ein Phainomenon ist, kann man nichts machen.«


  »Ein … ein griechisches Ereignis?« stammelte Nina, die verhinderte Witwe. »Du lieber Himmel, was hat Babkin mit Griechenland zu tun?«


  Pyljow winkte ab. Dämlichkeit widerte ihn seit jeher an. »Babkin war also scheintot?« fragte er Dr. Poscharskij. »Und Sie haben das nicht entdeckt? Welch ein Arzt!«


  »Boris Witalowitsch!« rief Dr. Poscharskij und hob warnend die Hand. »Werden Sie nicht unverschämt! Beleidigungen beantworte ich mit Ohrfeigen! Fragen Sie Jurij Andrejewitsch, den Sattler aus der Ulanska Bratja Nummer 9! Ruft mich an, der Kerl, nachts um zwei Uhr, ich solle kommen, sofort, es sei sehr schlimm. Ich rase hin, sehe ihn im Sessel sitzen und frage ihn voller Mitleid: ›Na, Genosse, wo fehlt's denn?‹ Und was antwortet er mir, dieser Verbrecher? ›Doktor, gut, daß Sie da sind, ich weiß mir keinen Rat mehr. Den Drang habe ich, zu scheißen, aber es kommt nichts!‹ Ha! Was habe ich getan? Na? Rechts und links habe ich ihn geohrfeigt, gezüchtigt wie einen ungezogenen Hund. Ich wette: Jurij Andrejewitsch ruft mich nachts um zwei Uhr nicht mehr! Und auf Sie, Genosse Pyljow, warten auch Ohrfeigen, wenn Sie mich weiterhin in dieser Form attackieren!«


  »Was ist nun mit Väterchen?« fragte Nelly weinerlich, noch immer auf den Knien liegend. »Wo ist er?«


  »Sicher ist eines: Er lebt!« Dr. Poscharskij überhörte das vielfache Aufseufzen um sich herum, das schon mehr wie unterdrücktes Schreien klang. »Er sitzt auf der Bettkante und sinnt darüber nach, was er als angeblicher Toter alles gehört hat.«


  »Wer tötet mich?« jammerte Nina Romanowna wieder. »Wer? Schnell muß es gehen … Er wird mich langsam zu Tode martern, wenn er tatsächlich weiterlebt.«


  »Darüber besteht gar kein Zweifel. Babkin ist wohlauf.« Dr. Poscharskij kratzte sich die Nase und kam sich insgeheim sehr hilflos vor. »Man muß versuchen, ihn versöhnlich zu stimmen.«


  »Ihn? Nie! Eher fließt der Ob nach Süden!« Pyljow sah sich mit wildem Blick um. »Meine Lieben, wir sind unter uns – sehen wir von dem Doktor ab. Laßt uns untereinander auch das Problem lösen. Wadim Igorowitsch ist tot, das weiß jeder in der Stadt, der Totenschein liegt vor – was will man mehr. Fragt jetzt noch einer, woran, wie und wann er gestorben ist? Gehen wir hinein und befördern wir ihn dahin, wohin er laut Bescheinigung gehört: in den Sarg!«


  »Umbringen willst du ihn?« schrie Nelli auf. »Väterchen töten?«


  »Weiß jemand etwas Besseres? Wir wissen nur, daß Babkin jetzt zuviel weiß und uns alle vernichten kann. Und wenn Babkin etwas kann, dann führt er es auch aus!«


  »Nein!« Walentina war's, die zur Tür sprang und sich mit ausgebreiteten Armen davorstellte, als wolle sie Babkin verteidigen. »Nein! Vorher tötet auch mich!«


  »Man könnte meinen, wir säßen in einem Theater, und man spielte ein miserables Rührstück!« sagte Dr. Poscharskij, angewidert von soviel unterschiedlichem Familiensinn. »Gleich gehe ich wieder hinein, gebe ihm ein Spritzchen, und dann wird er zwei Tage lang schlafen. In zwei Tagen kann man viel überlegen und einiges tun …«


  »Welch eine glänzende Idee, Bairam Julianowitsch!« rief der Lehrer Pyljow und wurde sichtlich ruhiger. »Klüger sind Sie, als ich annehmen wollte. Ein Spritzchen … Babkin wird es nicht verweigern, es kommt ja von einem Arzt. Und wenn Sie die fünffache Menge nehmen, Genosse Doktor, dann …«


  »Das wäre Mord!« sagte Dr. Poscharskij steif.


  »Ein Versehen, Doktor. Ein unangenehmer Rechenfehler. Jedem kann das passieren. Ist der Mensch denn vollkommen? Babkin aber wird selig einschlafen – und alles ist so, wie es auf dem Totenschein steht: Herzversagen. Genial, Genosse Doktor …«


  »Mord!« wiederholte Bairam Julianowitseh dumpf. »Mord! Mit mir? Ausgeschlossen! Ich werde Babkin nur beruhigen, ihn einschlafen lassen. Was dann in diesen zwei Tagen geschieht, ist eure Sache. Ich weiß von nichts.«


  »Aber der jetzige Totenschein gilt?« rief Pyljow fast jubelnd.


  »Tot ist tot.« Eine weise Antwort war das. Für Dr. Poscharskij konnte sich damit die große Sorge verflüchtigen, lächerlich gemacht zu sein, weil er einen Scheintod nicht erkannt hatte.


  Tatsächlich, das war ein guter Weg. Babkin wurde begraben, nunmehr wirklich von dieser Erde genommen … Es wurde praktisch nachgeholt, was zwei Tage vorher schon bescheinigt worden war. Und welcher Arzt guckt sich einen Toten noch einmal an, wenn er den Totenschein schon unterzeichnet hat? Nie würde ihn, Poscharskij ein Vorwurf treffen, zumal alle hier das größte Interesse hatten, Babkins Tod als endgültig anzusehen. »Ich gehe jetzt zu ihm, meine Lieben, und werde Babkin beruhigen. Spätestens in einer halben Stunde schläft er.«


  Der Arzt schob Walentina zur Seite, die noch immer mit ausgebreiteten Armen die Tür versperrte, und klopfte höflich an. Von drinnen antwortete Babkins Stimme, bei der alle heftig zusammenzuckten, und dann trat Dr. Poscharskij ein und schloß die Tür hinter sich.


  Pyljow atmete tief auf. »Wir sind eine Familie«, sagte er und blickte sich zu allen anderen um, »in Freud' und Leid und Verderben verbunden. Jeden von uns trifft Babkins Zorn, das steht außer Zweifel. Tragen wir jetzt gemeinsam die schwere Bürde: Noch heute muß es geschehen! Und morgen wird er begraben! Dann ist Ruhe bis an unser Lebensende …«


  Alle nickten stumm, sogar Walentina, Babkins Augenstern.


  So ist es im Leben, liebe Genossen: Wer zuviel von anderen weiß, kann frühzeitig sterben …


  Babkin saß noch immer auf der Bettkante, die Hände zwischen die Knie geklemmt, und starrte gegen die tapezierten Wände. Schon darin zeigte sich der Luxus, in dem die Babkins lebten – die meisten Zimmer in Ulorjansk waren nur getüncht, zweimal: einmal weiß als Grundfarbe, und dann in einer anderen Farbe mit einer Gummirolle, die ein Muster aufdruckte.


  »Nun?« fragte Babkin, als Dr. Poscharskij ins Zimmer kam.


  »Was – nun?«


  »Hat sich schon jemand von den Halunken aufgehängt?«


  »Wadim Igorowitsch, Sie sehen die Probleme zu scharf …«


  »Betrogen haben sie mich alle – jetzt werde ich kassieren!«


  »Vergessen Sie nicht, daß Sie mit Nina Romanowna zweiunddreißig Jahre verheiratet sind …«


  »Von denen sie mich dreiunddreißig Jahre betrogen hat! Mit Narinskij und Blistschenkow, Sapanow und Afanasjew … O Himmel, das sind nur die Namen, die ich jetzt kenne. Wer ist da noch, von dem ich keine Ahnung habe? Welch ein Weib, Bairam Julianowitseh! Gebiert mir drei Kinder und hintergeht mich Tag für Tag! Was steckt bloß in ihr? Habe ich so versagt, mein Guter?«


  »Wer weiß das? Sie fragen mich? Lag ich neben euch im Bett?«


  »Ha! Welch ein Gedanke!« Babkin zuckte hoch. »Auch Sie hätten ein Liebhaber von Nina sein können! Waren Sie es? Gestehen Sie es, Poscharskij. Alle haben gebeichtet – tun Sie's auch! Haben Sie auch bei Nina gelegen?«


  »Pfui! Schämen Sie sich, Wadim Igorowitsch.« Dr. Poscharskij war beleidigt und stellte sich ans Fenster, mit dem Rücken zu Babkin. »Ich bin Arzt. Meine Therapien auch bei hysterischen Frauen sind wissenschaftlicher Natur. Sie haben meine Seele getroffen, Babkin.«


  »Wem kann man noch glauben? Wem?« Babkin schlug die Hände zusammen. »Was ich alles gehört habe, was sie mir alles erzählten – nur, weil ich endlich tot war … Das war die Hölle, Doktor! Nur so kann sie sein!«


  »Und Sie?«


  »Was heißt das: Und Sie?«


  »Wenn alles nach innen blickt und sich Lasten von der Seele redet – wie ist's mit Ihnen, Wadim Igorowitsch? Ist Ihr Gewissen rein wie eine Engelshaut? Haben Sie nichts zu bereuen?«


  »Davon ist jetzt nicht die Rede.« Babkin winkte ab. »Aber was man mir angetan hat …«


  »Sie haben Nina nie betrogen? Nie?«


  »Sprechen wir lieber von der Zukunft, Doktor«, sagte Babkin ausweichend. Keinem war geholfen, wenn man nun anfing, über ihn zu reden. »Wie soll es weitergehen?«


  »Wie bisher …«


  »Was muten Sie mir zu? Dumm wie bisher soll ich zusehen, wie Nina zu Narinskij schleicht. Wie Waninow, der heuchlerische Pope, mein Täubchen Walentina zerrupft – jedesmal nach dem Gesangsunterricht, nach dem sie die Noten ordnen muß. Die Noten ordnen! Und meine Tochter Nelli … von Sapanow, dem Briefträger, nimmt sie nicht nur die Post an. Von Sapanow, Doktor, dem häßlichsten Mann, den ich kenne und der sogar mit Nina Romanowna … Und weiter, Doktor: Ahnen Sie, was dieser Widerling Afanasjew mir gestanden hat? Wäre ich nicht schon tot gewesen, ich hätte tot umfallen können vor Zorn. Und so soll das weitergehen? Was ist das für ein Rat, den Sie mir da geben, Bairam Julianowitsch?«


  »Ein weiser, Wadim Igorowitsch, denn nichts dergleichen wird sich jetzt wiederholen. Ein ruhiges Leben wird es werden …«


  »Nie! Neue Schweinereien wird man hinter meinem Rücken ausbrüten. Wer einmal betrogen hat, läßt es nicht sein … Wie ein Bär ist er, der Honig geleckt hat. Nein, die Welt um mich herum ist verdorben und wird es bleiben, auch wenn man mich streicheln wird und kuhäugig ›Väterchen‹ zu mir sagt. Wem kann man noch vertrauen? Wem?«


  »Schwer wird's werden, das erkenne ich an. Aber nun leben Sie wieder, Babkin, und müssen diese Welt ertragen. Einfacher wäre es gewesen, Sie hätten meinem Totenschein Folge geleistet.«


  »Es lag nicht an mir, Doktor, glauben Sie's mir. Immer wollte ich mich bemerkbar machen, schon, als Sie mich untersuchten und sagten: ›Er ist hinüber. Herzversagen. Ihr könnt euch freuen … ‹ Schon da wollte ich mich rühren, aber mein Körper versagte. Stumm und steif mußte ich daliegen und alles sehen und hören.« Babkin preßte das Kinn gegen den Hals. »Übrigens sagten Sie tatsächlich: ›Ihr könnt euch freuen!‹ Hört sich so das Beileid eines Arztes an? Bairam Julianowitsch, Sie wußten eine ganze Menge, nicht wahr?«


  »Ein Arzt hat Schweigepflicht, Babkin.« Dr. Poscharskij kam ans Bett und holte aus seiner Tasche eine flache, polierte Nickeldose. »Legen Sie sich hin, mein Freund.«


  »Hinlegen? Warum? Ich habe genug gelegen.« Babkin stemmte die Beine auf den Boden, als wollte er dort Wurzeln treiben. »Herumlaufen werde ich wie ein Stier und ihnen allen, diesen Halunken, die Hörner ins Gedärm stoßen!«


  »Eben darum ist es nötig, daß Sie sich hinlegen. Eine Injektion will ich Ihnen geben, Wadim Igorowitsch. Die soll Sie munter und kräftig machen, Ihr Herz anregen, die Muskeln stärken, das Blut fröhlich durch die Adern treiben …«


  »Bairam Julianowitsch, Sie sind ein wirklicher Freund.« Babkin legte sich auf das Bett. Von jeher werden die Ahnungslosen betrogen, belogen und ausgenutzt. »Sie unterstützen meine Rache! Brav so!«


  »Drehen Sie sich auf den Bauch!« Dr. Poscharskij trat näher und zog die Spritze auf, hielt sie gegen das Licht und drückte die Luft aus dem Glaszylinder. »Und Hose runter! Für einen Arzt ist der Hintern ein unersetzlicher Körperteil. Nichts kann so gut Injektionen aufnehmen wie er. Babkin, jetzt kommt ein Stichchen, und wenn Sie wieder aufstehen, können Sie ganze Wälder ausreißen …«


  Die Injektion war kaum zu spüren, aber statt daß Babkin nun mit einem Satz hochspringen und seinen Rachefeldzug beginnen konnte, überfiel ihn jähe Müdigkeit und zog ihm die Lider hinunter, als seien sie mit Blei gefüllt. Ohne ein weiteres Wort schlief er ein … Kein Schlaf war das mehr, schon eher eine Betäubung.


  Dr. Poscharskij wartete eine Minute, klopfte ihm dann auf das nackte Gesäß, erlebte keine Reaktion, drehte Babkin daraufhin um und deckte ihn mit der schrecklichen schwarzen Trauerdecke wieder zu.


  Sein Werk war getan. Was die liebe Verwandtschaft nun mit Wadim Igorowitsch anstellte, war nicht sein, Poscharskijs, Problem.


  Er packte sein Spritzenbesteck wieder ein und trat hinaus in die Wohnstube. Dort saßen erwartungsvoll die Babkins und starrten ihn an. Pyljow, von bewundernswerter Nervenstärke, aß sogar ein Schüsselchen von der Nachspeise.


  »Was … was ist?« fragte Nina Romanowna leise.


  »Er schläft wie ein Toter.«


  »Das ist gut. Wie ein Toter! Das soll er auch bleiben.« Pyljow leckte sich über die weibisch wirkenden Lippen. »Kann man sich wenigstens jetzt auf Sie verlassen, Bairam Julianowitsch?«


  »Was ich als Arzt verantworten konnte, habe ich getan.« Poscharskij kam an den Tisch, goß sich in ein stabiles Glas eine gehörige Menge Wodka ein und schüttete sie in einem Zug hinunter. Man sah ihn überhaupt nicht schlucken, ein Beweis, welche Übung er darin besaß. »Wann soll ich wiederkommen?«


  »Ist das nötig?« Pyljow grinste breit. Zum Hineinschlagen, dachte Dr. Poscharskij voller Bitterkeit. Wie kann man mit so etwas nur gemeinsame Sache machen? Nur, weil die eigene Blamage so schwer wiegt.


  »Der Totenschein ist ausgeschrieben«, fuhr Babkins Schwiegersöhnchen fort. »Wir sehen uns beim Begräbnis wieder.«


  »Ja, ja, beim Begräbnis.« Dr. Poscharskij soff noch einmal ein Glas voll Wodka, um den aufflackernden inneren Brand zu löschen und sein Gewissen auszuschwemmen. Er wollte noch etwas hinzufügen, aber alle Worte, die ihm einfielen, paßten jetzt nicht mehr.


  Wie konnte man etwa sagen: Macht's gut, ihr Lieben! Oder: Gott sei mit euch! Hier war jetzt alles falsch – nur Stummheit war angebracht. Und schnelles Weggehen.


  Das tat er dann auch, und alle Babkins atmeten auf, als hinter Dr. Poscharskij die Tür zufiel. Die Stille, die er hinterließ, hielt eine Weile an, bis Nina zaghaft fragte:


  »Wer tut's denn nun? Und wie?«


  Die Frage war berechtigt. Man war sich klar darüber, daß es geschehen mußte, aber über die Ausführung und vor allem, wer die Arbeit übernahm, hatte man doch nicht diskutiert. Und um gleich alle Spekulationen auszuschalten, sagte Nina gleich darauf: »Ich nicht. Schließlich war ich mit ihm zweiunddreißig Jahre verheiratet. Man muß das verstehen. Drei Töchter habe ich ihm geboren – da kann ich ihm doch nicht einfach den Hals durchschneiden.«


  »Außerdem wäre dies unästhetisch!« sagte Pyljow angewidert. »Das viele Blut! Es muß lautlos, blutlos, ja, elegant geschehen. Vorvergiftet ist er ja – laß uns jetzt überlegen, was man dranhängen kann …«


  »Ich gehe zu ihm.« Walentina, die Zarte, wischte sich über die Augen. »Überlegt, was ihr tun wollt. Vielleicht fällt mir etwas ein, wenn ich ihn ansehe …«


  »Ein vortrefflicher Gedanke ist das!« Pyljow nickte zustimmend. »Schließlich sind wir keine Wegelagerer und Straßenmörder … Immer ästhetisch bleiben, meine Lieben. Immer ästhetisch!«


  Walentina machte einen Umweg über die Küche, ehe sie das Schlafzimmer betrat. Babkin, das Väterchen, lag wie vordem stumm und bleich und unbeweglich unter seiner schwarzen Trauerdecke und wirkte so, als könne man ihn wieder in den daneben stehenden Sarg umbetten.


  Sie war etwas verwüstet, diese letzte Kiste. Die wie Seide wirkende Papierdecke war zerfetzt, das Sägespänekissen aufgerissen, sogar das Kruzifix auf dem Sargdeckel war verbogen, bei dem billigen Blech kein Wunder.


  »Mein armes Väterchen«, sagte Walentina traurig. »Die einzige werde ich sein, der du verzeihst. Ich weiß es. Immer habe ich dich geliebt und muß jetzt zusehen, wie die anderen dich doch noch zum Toten machen. Wer kann das aushalten, Väterchen? Ich nicht – auch wenn Mütterchen darunter leiden wird. Ich helfe dir.«


  Unter dem weiten Rock holte sie einen Deckeltopf, gefüllt mit guter Milch, hervor, setzte sich zu Babkin ans Bett und drückte mit der linken Hand seinen Mund auf. Mit der rechten schüttete sie ihm die Milch in den Rachen, massierte dabei seinen Hals, wenn die Milch wieder hinauslief, bis sie merkte, daß Väterchen instinktiv schluckte.


  Danach ging es besser: Babkin trank, tief schlafend, aber seinen Reflexen gehorchend, die Milch, die Walentina ihm einflößte, stöhnte dann auf, wackelte mit der Nase, schlief aber weiter, und begann zu schnarchen. Das war ein gutes Zeichen. Bei einem schnarchenden Mann kann man darauf vertrauen, daß er kraftvoll wieder aufwacht.


  Walentina schob ihren Milchtopf unter das Bett, küßte ihr Väterchen auf Stirn und Nase und kehrte dann in die Wohnstube zurück.


  Nina, Nelli und Pyljow saßen um den Tisch und schwiegen, weil in der Zwischenzeit Bobo Alexandrowitsch Panin gekommen war, der Milizionär, um sich von der Wahrheit des Gerüchtes zu überzeugen, daß Babkin plötzlich tot umgefallen sei. Man ließ ihn in diesem Glauben, und Bobo Alexandrowitsch, begeistert ob dieser Tatsache, strahlte seinen heimlichen Geliebten Pyljow an. Immer hatte er Sorge gehabt, Babkin könne sein Verhältnis zu dem Schwiegersohn entdecken. Unausdenkbar wären die Folgen gewesen!


  »Nun?« fragte Nelli und deutete mit Blicken an, daß Bobo von Babkins zwischenzeitlicher Auferstehung keine Ahnung hatte. »Hast du bei Väterchen gebetet? Soll ich dich ablösen, Tinaschka?«


  »Nein, laß ihn in Frieden ruhen, Schwesterchen«, antwortete Walentina geistesgegenwärtig. »Neue Kerzen habe ich auch angezündet …«


  »Kann man ihn sehen?« fragte Bobo eifrig. »Von einem lieben Menschen möchte auch ich Abschied nehmen.«


  »Geh hinein.« Nina Romanowna nickte schwer.


  Aber Walentina rief schnell: »Nein«, beugte sich über die Mutter und flüsterte ihr zu: »Väterchen schnarcht. Ein Toter schnarcht doch nicht!«


  »Laß es lieber sein, Bobo Alexandrowitsch«, erklärte Nina schnell, und Pyljow, etwas ahnend, zog den Milizionär am Uniformrock wieder auf den Stuhl zurück. »Walentina sagt mir eben, er habe sich sehr verändert. Die Hitze, wissen Sie, Bobo! Kein erfreulicher Anblick mehr. Morgen früh, wenn noch der Tau liegt, wollen wir ihn zum Friedhof bringen. Sie sind dazu eingeladen, Genosse Panin.«


  »O danke, danke. Weiß die Ehre zu würdigen. Das wird gewiß ein großes Begräbnis werden! Wer kannte Babkin nicht? Ganz Ulorjansk wird auf den Beinen sein. Ein richtiger Festtag.«


  Bobo Alexandrowitsch blieb sitzen, trank Wodka, aß eine gefüllte Zwiebel, jetzt zwar kalt, aber dennoch eine delikate Sache, verdrückte vergnügt die frischen Butterbrezeln, die Nelli gerade aus dem Ofen geholt hatte, und blinzelte Pyljow liebevoll an.


  Ein dummer Mensch war er, was Pyljow ungemein störte, aber auch ein lieber Mensch, jenseits aller Arglist, was ihn wiederum sympathisch machte. Seinen Beruf als Polizist betrachtete er als eine Ehre. Wenn er seine Uniform trug, fühlte er Moskau in der Brust. Ein guter Beamter war Bodo Alexandrowitsch, immer geradeaus sehend, nie um die Ecken – so wie ein Beamter eben sein soll. Jedermann lobte ihn, und das ist bei einem Polizisten absolut nicht selbstverständlich, gebt es zu, Genossen!


  Als Nina einmal in die Küche ging, um neuen Wodka zu holen, folgte ihr Pyljow.


  »Warum geht Bobo Alexandrowitsch nicht?« zischte sie ihn an. »Sitzt herum, frißt und säuft und stiehlt uns die Zeit. Die Stunden verrinnen …«


  »Keine Aufregung, Nina Romanowna«, sagte Pyljow beschwichtigend. »Sehen wir das Gute daran: In der Dunkelheit ist unser Vorhaben leichter zu bewerkstelligen. Morgen in der Frühe, wenn Väterchen Babkin hinabgelassen wird ins Grab, ist alles vorbei. War eine gute Reaktion eben von dir … die Hitze, kein schöner Anblick mehr … Bobo ist ein Gefühlsmensch …«


  Endlich, nach drei Stunden, verließ auch Panin, der Milizionär, wieder das Haus. Hinter den unendlichen Wäldern rund um Ulorjansk versank glutvoll die Sonne, der Boden atmete noch die Hitze des Tages, aus den Gärten zog vielfach gemischter Duft durch die Fenster.


  Im Schlafzimmer saß Babkin wieder auf seinem Bett, etwas schwankend noch, benommen und wie vor den Schädel geschlagen, aber von Minute zu Minute munterer werdend. Die Milch hatte die Wirkung der Injektion abgeschwächt, ein schweres Erwachen war's, aber Wadim Igorowitsch rechnete das noch zu den Nachwirkungen. Vom Scheintod zurück ins Leben ist ein gewaltiger Schritt, das muß man einsehen. Man muß es dem Körper Schritt für Schritt klar machen: Du bist wieder da! Hör zu, Lunge, du lebst … Hör zu, rechtes Bein, du lebst … Jawohl, glaub es nur, linker Arm, du lebst – und so weiter, bis der ganze Körper weiß: Du lebst! So einfach ist das also gar nicht, das Auferstehen!


  Aber dann, wenn der Körper das begriffen hat, dann – o je! Babkin ballte die Fäuste und freute sich, daß er sie wieder ballen konnte.


  Und jetzt, dachte er, lauft weg in alle Himmelsrichtungen, ihr Lügner und Betrüger! Babkin kommt und wird die offenen Rechnungen einkassieren! Sagen wird er euch, was ein betrogenes Leben ist …


  Erfahrene Kriegsveteranen können es bestätigen: Äußerst selten kommt es vor, daß eine zweite Granate in einen schon vorhandenen Granattrichter fällt. Bei einem heftigen Granatfeuer ist man deshalb sicherer, wenn man in einen gerade entstandenen Trichter springt und, sich dem Schicksal ergebend, abwartet.


  Wie gesagt, selten ist's, wenn doch einmal in das gleiche Loch eine neue Granate fällt. Aber genau das erlebten die Babkins, als sie nach einem üppigen Abendessen mit einer Tschaban – Suppe – das ist ein herrliches Gericht aus Hammelfleisch, Zwiebeln, Kartoffeln, Tomaten und allerlei Gewürzen – zufrieden am Tisch saßen und sich geeinigt hatten, Väterchen Wadim Igorowitsch im Schlaf mit einem dicken Kissen zu ersticken.


  Pyljow, das kluge Lehrerchen, hielt für diese Tötungsart überzeugende Argumente bereit: Erstens war es lautlos. Zweitens hinterließ es keine Spuren äußerer Gewaltanwendung. Drittens war es ästhetisch, und viertens führte es garantiert zum Tode und schloß einen zweiten Scheintod völlig aus.


  Pyljow, der gute Schwiegersohn, war auch bereit, diese Arbeit zu übernehmen. Der Anblick Bobos hatte sein Herz in Wallungen gebracht und seinen Rest von Gewissen besänftigt. Es mußte sein, ehe sie alle von Babkin vernichtet werden.


  Diese harmonische Eintracht, in der scheinbar auch Walentina mitspielte, wurde jäh zerstört durch das Aufstoßen einer Tür. Die zweite Granate landete im Trichter: Babkin kam munter und tatenfreudig aus dem Sterbezimmer in die Wohnstube zurück. Er hob die Nase schnüffelnd in die Luft und sagte dann – wie immer zu seinen Lebzeiten:


  »Habt ihr mir etwas Tschaban übriggelassen, ihr Fresser?«


  Mit einem tiefen Seufzer fiel Nina Romanowna vom Stuhl. Keiner vermag zu sagen, ob die Ohnmacht echt oder nur gespielt war. Babkins Weibchen lag jedenfalls auf den Dielen und rührte sich nicht.


  Nelli faltete wieder die Hände, Walentina senkte den Kopf, und Pyljow, der liebe Schwiegersohn, glotzte Babkin an, als käme ein Riesenkäfer ins Zimmer.


  Alles kein schöner Anblick.


  »Die Sprache verschlägt's euch, was?« sagte Wadim Igorowitsch mit sichtbarem Genuß. »Das Spritzchen von Dr. Poscharskij hat mir den noch fehlenden Rest des Lebens zurückgegeben! Munter bin ich wie ein Fischlein im frischen Wasser.«


  Er setzte sich an den Tisch, auf den Stuhl, von dem Nina gefallen war und neben dem sie nun lag, zog die Schüssel zu sich heran und begann, die noch lauwarme Tschaban-Suppe daraus zu löffeln. Dabei sah er Pyljow an, der eine gelbliche Hautfarbe bekommen hatte.


  »Was erschreckt dich so, Boris Witalowitsch? Um mich unter die Erde zu bringen, sind sechs Teufel nötig. Ihr aber seid nur drei.«


  Er rechnet mich nicht mit, dachte Walentina glücklich. O Väterchen, wie böse sind sie alle um dich herum! Wenn du wüßtest, was sie beschlossen haben und was jetzt nicht mehr auszuführen ist. Welch göttliches Geschenk ist doch die Milch …


  Nachdem Babkin in der schweren Stille eine gehörige Portion Tschaban gegessen hatte, wischte er sich über den Mund, rülpste kräftig, was von den Zwiebeln kam, blickte dann zur Seite und betrachtete ohne großes Mitgefühl die noch immer ohnmächtig neben seinem Stuhl liegende Nina Romanowna, sein Weibchen über zweiunddreißig Jahre hinweg.


  »Was hat sie bloß?« Die Frage war an alle Anwesenden gestellt.


  »Ist es so einfach, einen Toten wieder leben zu sehen?« fragte Pyljow mit heiserer Stimme zurück. »Da kann man schon umfallen.«


  »Vor allem, wenn man mit Sünden überladen ist!« Babkin knurrte wie ein erwartungsvoller Wolf, der ein Zicklein witterte, und erhob sich mit einem Ruck. Pyljow zog unwillkürlich seinen Kopf tief zwischen die Schultern.


  »Was … was hast du vor, Väterchen?« stotterte er und wurde noch gelber im Gesicht.


  »Ein wenig spazieren gehe ich.« Babkin dehnte seinen Brustkorb mit einem tiefen Atemzug. »Frische Luft, Boris Witalowitsch. Niemand weiß, wie köstlich frische Luft ist, wenn man schon einmal tot war. Bisher hat das keiner erzählen können – ich kann's jetzt. In die Medizingeschichte wird das eingehen, sagt Dr. Poscharskij. Kühlt ein Fläschchen Krimwein für nachher, wenn ich zurückkomme. Anstoßen muß man doch auf das neue Leben.«


  Er atmete noch einmal tief ein, verließ dann das Zimmer, und gleich darauf klappte die Haustür zu. Pyljow starrte vor sich hin, als wolle er die ganze Welt anbrennen.


  »So ist das nun!« schrie er plötzlich. »Er läuft wieder herum wie ein Stier. Was sollen wir jetzt tun? Unmöglich ist's, ihn weiterleben zu lassen. Morgen früh ist doch das Begräbnis!«


  »Begrabt mich für ihn!« sagte Nina, aus ihrer Ohnmacht erwachend, aber auf den Dielen liegen bleibend. »Ob morgen früh oder einen Tag später, was macht das aus? Erwürgen wird er mich sowieso. Ihr kennt ja nicht die Wahrheit, die er jetzt weiß.«


  »Mir genügt, was er von mir weiß«, sagte Pyljow dumpf. »Ich bin vernichtet. Habt ihr im Magazin einen dicken Strick?«


  »Hunderte …«, schluchzte Nelli, völlig aus der Fassung gebracht.


  »Einer genügt für mich.« Pyljow stützte den Kopf in beide Hände. »Daß ich so enden muß! Erster Lehrer sollte ich werden, Leiter der Schule – welche Ehre für mich. Aber nun werde ich unter einem Balken hängen! Ihr Lieben alle, blickt weg, wenn ich jetzt weine.«


  »Und was wird aus mir?« rief Nelli verzweifelt. »An mich denkt keiner! Soll ich mich neben Boris an den Balken hängen? Oh, warum haben wir das alles nur getan … oh, warum!«


  »Warum! Warum! Warum!« Nina Romanowna zog sich an dem neben ihr stehenden Stuhl hoch und kam auf die Beine.


  Einen verwirrten Blick hatte sie, aber den hatten sie alle bis auf Walentina. Die bemühte sich allerdings redlich, auch entsetzt dreinzusehen. Grund dazu hatte sie schon. Nur an den Popen Waninow brauchte sie zu denken, um zu ahnen, was Babkin, ihr Väterchen, mit ihm anstellen würde.


  »Getan ist getan«, fuhr Nina fort. »Kann man's noch ändern? Wer hält Wadim Igorowitsch jetzt auf? Was ist ein menschenfressender Tiger gegen ihn?«


  »So ist es!« sagte Pyljow mit schwerer Zunge. »Nur ist der Unterschied der: Einen Tiger darf man erschießen …«


  »Babkin hat einen alten Militärrevolver versteckt«, rief Nina, plötzlich voller neuer Hoffnung. »Im Kleiderschrank, in einem Doppelboden …«


  »Ah! Er hat einen Doppelboden, der Halunke!« schrie Pyljow. »Uns will er jagen, und selbst legt er sich Verstecke an! Sind wohl viele unbekannte schwarze Rubelchen im Doppelboden, was? Schädigt den Staat und läuft mit der Moral herum, als wär's ein Hemd, das ihm aus der Hose hängt! Betrügt die Gemeinschaft des Sowjetvolkes – und will uns strafen, weil wir kleinen menschlichen Schwächen erlegen sind! So einer ist er also! Hinweg mit ihm!«


  Aber wie nun?


  Bis zum Morgen blieb nicht mehr allzuviel Zeit, vor allem, wenn man Babkin ästhetisch umbringen wollte.


  Arune Jelisaweta stockte der Atem, als Babkin nach kurzem Anklopfen das Haus betrat und ihr plötzlich gegenüberstand. Dann tat sie einen tiefen Seufzer, lehnte sich an die Wand und bekreuzigte sich. Nur so kann man sich vor Geistern schützen.


  »Wo ist Isaak Guramowitsch?« fragte Babkin und rollte mit den Augen.


  Arune erbleichte, aber im Gegensatz zu Nina Romanowna fiel sie nicht um. Ein Geist, der sprach, ein Toter, den sie vor ein paar Stunden noch am Bett beweint hatte, lief herum … Zu ungeheuerlich war das!


  Mit Wohlwollen betrachtete Babkin den prallen Busen der Narinskaja, ihr mädchenhaftes Gesicht und ihre runden Hüften. Nichts Unbekanntes war das alles für ihn, aber für einen Wiedererwachten dennoch ein neues Vergnügen.


  »Wo?« fragte er wieder und etwas härter.


  »Bei Komolow in der Wirtschaft …«, stammelte das dralle Weibchen und schlug wieder ein Kreuz. Wer hat schon Gelegenheit mit einem Geist zu reden!


  »Aha! Bei Komolow.« Babkin legte die rechte Hand auf Arunes Brust und stellte mit großer Zufriedenheit fest, daß ihn solches wieder erregte.


  Voll zurück bin ich im Leben, dachte er fröhlich. Dr. Poscharskij ist doch kein Nichtskönner, sein Spritzchen hat Wunder gewirkt. »Ich werde auf ihn warten.«


  Ohne Arunes Antwort abzuwarten, ging er ins große Zimmer, setzte sich in einen Korbsessel und streckte die Beine von sich. Arune folgte ihm schwankend, wie hypnotisiert.


  Das Haus des Metzgers Narinskij war gut eingerichtet, nicht so wertvoll wie das des reichen Babkin, aber gemütlich und besser als der Durchschnitt der Ulorjansker Häuser. Ein Metzger verdient gut an dem, was er beiseite schaffen kann, trotz aller staatlicher Kontrollen. Mehl und Wasser strecken jede Wurst, und Fett und zu Pulver zermahlene Knochen tragen zum Wohlstand bei, wenn man sie ebenfalls daruntermischt. Man muß sein Handwerk nur verstehen.


  Narinskij war ein guter Metzger – das sagt schon alles. Wen wundert's, daß es ihm gut ging? Nur sein Geiz verhinderte ein fröhliches Leben, nach dem sich vor allem Arune sehnte, ein Frauchen, so knackig wie ein reifes Äpfelchen.


  »Wo … wo kommst du her?« wagte Arune mit ganz leiser Stimme zu fragen. Ein wenig irre war sie geworden: Von einem Geist, der einem an die Brust faßt, und man merkte es sogar, hatte man bisher noch nichts gehört oder gelesen. Geister sind Luft, entmaterialisiert – aber Babkins bekannte Hand und seinen bekannten Griff hatte sie voll gespürt. Wer ist da nicht verwirrt? »Du … du wirst doch morgen begraben …«


  »Geplant war's so. Aber nun bin ich hier und warte auf Isaak Guramowitsch.«


  »Du … du bist nicht tot?«


  »Komm her und faß mich an, Arunuschka.«


  »Ich habe Angst …«


  »Komm her!«


  Zögernd kam sie näher, streckte die rechte Hand aus und berührte Babkin mit den Fingerspitzen. Kein Zweifel, das war ein Körper, keine Geisterluft. Wadim Igorowitsch war zur Erde zurückgekehrt – wer kann das begreifen?


  Plötzlich begann Arune zu weinen, lehnte sich an den Sessel aus geflochtenen Weidenruten und an Babkins Schulter und fühlte das Tätscheln seiner Hand auf ihrem Gesäß. Auch das war ihr bekannt, aber ihr Gefühl dabei war weniger wohlig als unangenehm.


  Auch als Babkin ihr über die Schenkel strich, schloß Arune nicht die Augen vor Lüsternheit, sondern vor Erschrecken. Wer ist schon jemals von einem Wiedererwachten gestreichelt worden? Niemand von uns, Genossen!


  »Hast … hast du Durst?« fragte sie mit vergehender Stimme.


  »Ein Weinchen wäre gut, meine Liebe.« Babkin unterbrach seine noch harmlosen Zärtlichkeiten, sah ihr mit glänzendem Blick nach, wie sie in die Küche lief und dabei ihre Hüften schwenkte, daß es eine wahre Pracht war.


  Warum bloß, dachte Babkin, hat Narinskij sie mit Nina betrogen? Ein Rätsel ist das. Aber wer kann schon in das Herz eines anderen blicken oder in seine Gehirnwindungen, um Verworrenheiten zu erklären?


  Arune mit Nina zu betrügen, ist fast, wie einen guten Braten gegen ein wässriges Würstchen zu tauschen. Man kann's nicht begreifen.


  Arune kam zurück, eine Flasche Wein und ein Glas in der Hand. Sie zitterte beim Gehen, goß das Glas voll, reichte es Babkin und wich dann zur Wand zurück.


  »Was willst du von Isaak Guramowitsch?« fragte sie, als Babkin das Glas wieder absetzte.


  »Ihm den Schädel einschlagen. Mit Nina betrügt er uns – stell dir das vor! Mit Nina Romanowna! Verrückt muß er sein … Aber trotzdem schlage ich ihm den Schädel ein! Schleicht heimlich zu ihr …«


  »Und wir?« Die schöne Arune atmete heftig. »Was war mit uns? Bist du nicht auch, wenn ich ein Handtuch zum Fenster hinaushängte, zu mir …«


  »Das ist etwas anderes!« Babkin winkte ab. »Nicht zu vergleichen ist das. Ein Mann in meiner Position muß weltoffen sein …«


  »Auch Narinskij ist ein Mann.« Sie weinte wieder, ihr Körper zuckte dabei, und Babkin betrachtete mit Wohlwollen ihren auf und ab wogenden Busen. »Du erschlägst ihn? Wie soll ich als Witwe weiterleben? Zu jung bin ich noch für lange schwarze Kleider.«


  »Wir werden sehen.« Babkin goß sich noch ein Gläschen voll. Ein guter Wein aus dem Kaukasus war es. Er kannte ihn, denn Narinskij hatte ihn ja von ihm gekauft. »Zum Beispiel könnten wir heiraten, Arune.«


  »Wir?« Sie starrte ihn an, als sei er wirklich ein Geist. »Und Nina Romanowna?«


  »Ich werde sie erschlagen wie Narinskij. Jedermann wird das gerecht finden, und alle werden lobend sagen: Sieh an, der Babkin! Der gerächte Witwer heiratet die arme Witwe. Welch eine große Seele! Nun steht die Welt wieder gerade. Was haben die beiden leiden müssen! – Genauso wird man sprechen.«


  »Ich soll einen zweifachen Totschläger lieben?«


  »Einen vielfachen Totschläger, mein Schwänchen.« Babkin dehnte und streckte sich im Sessel. »Da sind noch mehrere, denen es an den Kragen geht: Waninow, dem Popen, Afanasjew, Sawitzkij, Mischin, Sapanow, Bobo, Pyljow, meinem verdammten Schwiegersöhnchen, Blistschenkow, diesem Floh … Ha, ich rotte sie alle aus!«


  »Und wann rottest du mich aus?«


  »Ganz sicher, wenn auch du mich betrügst!« Babkin hob den Kopf. Auf den Steinplatten vor dem Haus ertönten Schritte. Arune, die Süße, preßte die Fäuste an den Mund und biß hinein. Ihre Augen, die Babkin einmal – in seinem Alter wie ein Gockel reagierend – vom Himmel gefallene Sterne genannt hatte, weiteten sich in maßlosem Entsetzen. Sie wollte aus dem Zimmer laufen, aber eine Handbewegung Babkins hielt sie zurück.


  »Da kommt er ja, der gute Isaak Guramowitsch«, sagte er gemütlich. »Paß auf, wie er gleich wegzulaufen versucht. Die Hosen wird er sich vollmachen, der Ehebrecher.«


  »Mein liebliches Täubchen!« rief draußen in der Diele eine fremde Stimme. Babkin erstarrte und schob den Kopf vor. »Wo ist es denn, mein zärtliches Kaninchen? Hast dich schon ausgezogen, was?«


  Die Tür sprang auf, und herein kam ein Mensch, den Babkin noch nie gesehen hatte. Ein feines Herrchen, so sah er jedenfalls aus, in der einen Hand einen Strauß mit Blumen, in der anderen eine Flasche Sekt von der Krim. Ein schwarzes Bärtchen klebte ihm unter der Nase, und schwarze Locken hatte er auf dem Kopf. Vor allem aber war er jünger als Narinskij und viel jünger als Babkin, so um die Dreißig herum und damit auch noch jünger als Arune Jelisaweta. Verblüfft blieb er in der Tür stehen und betrachtete Babkin wie einen verirrten Regenwurm.


  »Wer sind denn Sie, Genosse?« fragte er etwas hochmütig. »Keine Geschäftszeit mehr. Belästigen Sie nicht die Frau des Hauses. Denken Sie früher an Ihren Bedarf. Scheußlich – immer will sich die Trägheit durchsetzen.«


  »Ich bin Babkin, Wadim Igorowitsch … und trete Ihnen gleich in den Bauch!« sagte Babkin und erhob sich aus seinem Korbsessel.


  »Und ich bin Gurjuk, Julian Viktorowitsch … und werde Ihnen das Gesicht auf den Rücken drehen …«


  »Dann los, Freundchen!« Babkin duckte sich etwas. Zu Arune schielte er hin, die bleich an der Wand lehnte und an ihren Fäusten kaute. »Da kommt noch einer auf die Liste«, sagte er und atmete plötzlich schwer. »Nein, zwei kommen drauf … du zärtliches Kaninchen …«


  »Zu Hilfe!« stammelte Arune. Es sollte ein Schrei werden, aber ihre Stimme ertrank in den Tränen, die ihr aus den Augen tropften. »Zu Hilfe! Hör eine Erklärung an, Wadim Igorowitsch.«


  Erklärung! Was gab es da noch zu erklären? Der feine Mensch, der sich Gurjuk nannte, warf den Blumenstrauß an die Wand, ließ die Flasche Krimsekt fallen – sie zerplatzte nicht, was für die Güte sowjetischen Glases sprach – und rieb sich die Hände wie einer, der am Reck turnen wollte.


  »Mein Alterchen«, sagte er fast gütig. »Ingenieur bin ich, von der neuen Silbermine. Vier Sportdiplome habe ich … Komm nur her. Noch einen Rülpser tust du, dann bringen wir dich ins Krankenhaus. Viel Silberdraht wird man brauchen, um deine Knochen wieder zusammenzuflicken.«


  Babkin schnaufte laut. Das Wort ›Alterchen‹ brannte in seinem Herzen wie ein offenes Geschwür. Nun ja, sechzig ist man, das ist nicht zu leugnen, aber ›Alterchen‹, in diesem gehässigen Ton gesagt, war ein Schwertstreich gegen seine Männlichkeit.


  Es gibt Sechzigjährige, die reiten einem Dreißigjährigen davon, vor allem in Sibirien … Und da kommt so ein Stadtmensch daher, ein Ingenieur, sicherlich aus Tobolsk, und rollt mit den Muskeln! Paß auf, Rotznäschen, was man gleich mit dir macht …


  Was man nun erwartet, Genossen, es fand nicht statt. Die beiden Männer stürzten nicht aufeinander los, o nein. Sie wandten sich plötzlich einträchtig zu Arune um und spuckten vor ihr aus.


  »Hürchen!« sagte der feine Gurjuk.


  Und Babkin fügte hinzu: »Auch so ein spreizbeiniges Weib … zum Kotzen ist's! Julian Viktorowitsch, sollen wir uns deswegen die Knochen brechen?«


  »Welch ein sinnloser Luxus wäre das!« entgegnete Gurjuk vornehm. »Wadim Igorowitsch, Sie haben auch mit ihr …?«


  »Und wie oft!«


  »Pfui!«


  »Ja, pfui über sie!«


  »Ein so strammes Weibchen und ein Greis …«


  »Wir können uns noch schlagen«, sagte Babkin dumpf, »wenn Sie weiter an meiner inneren Jugendlichkeit zweifeln!«


  »Mir genügt, was ich höre und sehe.«


  »So ist's recht. Gehen wir.«


  »Ja, gehen wir.« Gurjuk nahm seine Sektflasche vom Boden hoch. »Aber wohin?«


  »Zu Komolow, in die Wirtschaft.«


  »Was soll ich da?«


  »Da sitzt Isaak Guramowitsch, ihr Männchen. Julian Viktorowitsch, helfen Sie mir, ihm den Schädel einzuschlagen.«


  »So ist's.« Gurjuk spuckte noch einmal vor Arune aus, um seine Empörung zu unterstreichen. »Aber ist Narinskij nicht ein starker Mann, Wadim Igorowitsch?«


  »Kein Problem für Sie mit vierfachem Sportlerdiplom.«


  »Es war im Hochsprung …«


  »Vortrefflich! Dann können Sie mit Stangen umgehen. Brechen wir uns jeder eine aus dem Zaun – und dann hinüber zu Komolow!«


  »Welch eine gute Idee! Kommen Sie, Genosse.«


  An der heulenden Arune vorbei verließen sie das Zimmer, traten auf die Straße, und Gurjuk ging zu einem verbeulten alten Auto, das vor dem Haus stand.


  »Abschließen will ich es noch!« sagte Gurjuk harmlos, setzte sich hinein, ließ den Motor an und schoß davon wie ein Rennfahrer.


  Fassungslos starrte ihm Babkin nach, bis er begriff, was man mit ihm gespielt hatte.


  »Feigling!« schrie er dem wild über den schlechten Weg hüpfenden Wagen nach. »Oh, ist das eine Welt! Ist das eine Generation, diese Jungen! Nennen uns Alterchen und rennen vor jeder Wespe davon. Wie gut, daß ich noch aus altem hartem Holz bin!«


  Er vergrub die Fäuste in den Hosentaschen, reckte das Kinn in die Luft und machte sich auf den Weg zu Komolow. Nur ein paar Schritte waren es; die Wirtschaft lag eine Straße weiter um die Ecke herum.


  Jeder in Ulorjansk wußte es: Narinskij war ein starker Mann. Wer einem Hammel mit der bloßen Faust die Stirnknochen zertrümmern kann, ist ein starker Mann. Narinskij hatte es einmal vorgeführt, und alle hatten begeistert geklatscht.


  Um so mehr verblüffte es alle Gäste bei Komolow, daß Isaak Guramowitsch aschfahl im Gesicht wurde, als Babkin in den Schankraum trat und laut sagte:


  »Narinskij, ich bringe dir die Verdammnis!«


  »Mein Gott, er lebt ja!« schrie Komolow auf und umklammerte den Thekenrand. »Wadim Igorowitsch, du hast doch im Sarg gelegen …«


  »Davon später!« Babkin winkte ab. Er sah sich um und freute sich, daß alle ihn voller Entsetzen anstarrten. »Wißt ihr, was Narinskij ist? Ha, ihr ratet es nie!«


  »Wadim Igorowitsch«, sagte Narinskij mit zugeschnürter Kehle, »laß uns über alles diskutieren. Alles kann man bereden, glaub es mir, und die Dinge bekommen ein anderes Gesicht.«


  So hatte man den starken Narinskij noch nie sprechen hören, aber Babkin, mutig wie noch nie in seinem Leben, hieb mit der Faust auf die Theke. Ein Zeichen war das … Alles rückte von ihm und Narinskij ab, bildete einen Kreis um sie und wartete nun gespannt auf die kommenden Dinge.


  Mikjew, der im Großen Vaterländischen Krieg Sanitäter gewesen war, zog sogar seine Jacke aus und legte Pflaster vor sich auf den Tisch. Die trug er immer bei sich; wenn man ihn deswegen befragte, sagte er stolz: »Man wird Sanitäter und bleibt es sein ganzes Leben lang. Kein Beruf ist das … eine Berufung ist's!«


  »Keiner weiß, was Narinskij ist?« schrie Babkin durch den Raum. »Ich sage es euch: ein Bär mit einem Hirschgeweih! Welch ein komisches Tier, Genossen! Aber nun gibt es dieses Wesen. Und wer hat ihm das Geweih aufgesetzt? Arune Jelisaweta, sein zuckriges Weibchen. Sitzt hier, der Ahnungslose, bei einem Gläschen Wodka, und was unternimmt unterdessen sein Täubchen? Lädt sich Kavaliere ein, die sie ein zärtliches Kaninchen nennen …«


  »Lüge!« brüllte Narinskij auf. Er sprang hoch wie ein Gummiball, warf die Arme in die Luft und wirkte wie ein angriffslustiger Gorilla. »Lüge! Niemand ist treuer als Arune! Wer etwas dagegen sagt, bete seinen letzten Psalm …«


  »Singe das Hohelied Salomos und frag einmal Gurjuk, Julian Viktorowitsch, Ingenieur der neuen Silbermine … Kommt daher mit Blumensträußen und Krimsekt und pfeift schon an der Tür: ›Ins Bettchen, es kommt der Mann vom Mond!‹ Und flugs deckt Arune die Matratze auf …«


  Narinskij starrte wild um sich, machte dann einen Sprung auf Babkin zu, aber der stand wie ein Fels und erwartete ihn.


  »Laß uns aufeinander draufschlagen, Wadim Igorowitsch!« schrie der Metzger. »Ein ehrlicher Kampf ist das! Aber diese Lüge …«


  »Die Welt ist schlecht.« Babkin griff nach Narinskijs hocherhobenen Fäusten und drückte sie herunter. »Die Hände sollten wir uns geben – als Brüder im Leid, Isaak Guramowitsch. Beide sind wir betrogen worden von unseren Frauen. Das hebt das Problem zwischen uns auf.«


  Auch wenn Narinskij mehr von Ochsen, Hammeln und Kälbern verstand als von geistvollen Überlegungen, das kapierte er. Mit rollenden Augen blickte er Babkin an, um sich noch einmal davon zu überzeugen, daß dessen Behauptungen wirklich keine billige Rache waren. Aber als Babkin ihm ganz freundschaftlich zunickte, stieß der Metzger einen dumpfen Seufzer aus, zog die Schultern hoch und stürmte wie ein angestochener Stier aus Komolows Wirtschaft.


  »Das wär's, liebe Brüderchen«, sagte Babkin gemütlich und rieb sich die Hände. »Kommt wieder näher. Nicht hier gibt es jetzt blaue Flecken … Isaak Guramowitsch wird sie auf Arunes Haut malen!«


  Zufrieden verließ er das Lokal, stellte sich auf die Straße in den leichten, warmen Sommerwind, atmete die köstliche Luft ein, die aus den Wäldern herüberwehte, und hakte auf der Liste in seinem Kopf den Namen Narinskij ab.


  Wer nun? dachte er tatendurstig. Ihr verdammten Halunken, wer ist der nächste?


  Afanasjew wohnte zu weit weg, am anderen Ende der Stadt – für ihn brauchte man Zeit. Jetzt war es Abend; man mußte sich um die kümmern, die in der Umgebung hausten. Vielleicht Mischin, den Sargmacher?


  Morgen, dachte Babkin, er ist von allen der kleinste Lump. Sapanow, Bobo, Sawitzkij? Sie alle waren nicht unbedingt so wichtig, um sie jetzt aufzusuchen, wenn auch Sawitzkijs Betrug mit den kranken Schweinen tief in Babkins Seele brannte.


  Am nächsten ist eigentlich Waninow, das Väterchen Pope. Mein heimlicher Schwiegersohn, der Erzeuger meines Enkels. Vor Augen führen muß man sich das mal: Da wird man Alterchen genannt und hat einen Schwiegersohn, der noch älter ist! Würde jemand wagen, zu Waninow Alterchen zu sagen?


  In Babkin stieg heiliger Zorn hoch. Mein armes Schwänchen Walentina! Ein Engelsstimmchen hat es, trällert und jubiliert, und singen lernen will es bei dem Popen, doch was kommt dabei heraus? Ein Kind! Zugegeben, ein strammes, liebes Bürschchen mit einem echten Babkin-Gesicht, nicht mit dem Ochsenkopf von Waninow. Ein fröhliches Kind, aber doch ein armes Wesen, das seinen Vater nicht kennt, dessen Name immer ein Geheimnis geblieben wäre, wenn ich nicht tot dagelegen hätte. Ein Vater, der in der Kirche über die Keuschheit predigt …


  Das war's, was Babkin vorwärtstrieb. Die Brust dehnte er noch einmal, stopfte sein Hemd korrekt in die Hose und schlug den Weg zur Kirche ein.


  Sidor Andrejewitsch, ich komme!


  Zu keiner Lösung war man im Hause Babkins gekommen. Wohl fand Nina Romanowna den alten Armeerevolver im Doppelboden des Kleiderschranks, aber der Lauf war verrostet, die Trommel knirschte, und den Patronen, die darin steckten, war auch nicht zu trauen. Etwas verschimmelt wirkten sie, voller Grünspan; sie mußten im Lauf der vielen Jahre einmal naß geworden sein.


  »Sie taugen nichts!« sagte Pyljow enttäuscht und legte die Waffe aufs Bett mit den zerwühlten schwarzen Trauerlaken. »Weiß man, ob's nicht einen Rohrkrepierer gibt? Dann ist die Hand weg, Nina Romanowna, und Babkin lacht sich ins Fäustchen. Nein, so geht es nicht. Vielleicht kann man ihn mit einem Strick erdrosseln …«


  »Ist das ästhetisch, Boris?« fragte Nelli etwas dümmlich.


  »Großzügig betrachtet schon. Kein Blut fließt. Alles Schmutzige ist unästhetisch – ein Strick kann sauber arbeiten.«


  »Aber die Würgemale am Hals sieht man …«, warf Walentina tapfer ein. Der Zwang zum Mitspielen lastete schwer auf ihr.


  »Man wird Väterchen bis zum Hals zudecken.« Nina Romanowna befreundete sich mit dem Gedanken ans Erwürgen. »Und wer sieht ihn denn noch an? Nur wir aus der Nähe, beim Abschied am Grab. Die anderen stehen weit genug entfernt. Boris Witalowitsch, nehmen wir ein Seil. Aber wer erwürgt ihn?«


  »Natürlich Boris!« rief Nelli und strahlte ihren Ehemann an. Ein fleißiges Mädchen war sie, immerzu willig zu allem, was man von ihr verlangte. Und kochen konnte sie, daß die hochnäsigen Köche in den Hotels eigentlich ihre weißen Mützen an die Wand werfen müßten. Doch ihr Gemüt war einfältig und ihr Denken geradeaus. Pyljow widerte so etwas an, aber er ertrug es wegen des nun fälligen Erbes.


  »Wir sollten überlegen, wer so etwas machen kann«, sagte er nachdenklich. »Erdrosseln ist eine reine Nervensache … Haben wir diese Nerven noch? Meine Lieben, uns zittern zu sehr die Hände. Ein Gemüt ohne Reue brauchen wir, einen gewissenlosen Menschen!«


  »Woher?« fragte Nina klagend. »Haben wir einen? Kennen wir einen? O je, ist es schwer, jemanden umzubringen …«


  »Denken wir mal an Mischin …«


  »Igor Grigorjewitsch? Ein Feigling ist er!« rief Walentina sofort.


  »Wenn man ihm dreihundert Rubel gibt?«


  »Dreihundert Rubel? Bist du verrückt, Pyljow?« Nina schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen. »Sagt das so daher, dreihundert Rubel! Als wenn das nichts wäre! Wirft mit dem Geld nur so herum, der Genosse Lehrer. Bei allen Propheten, es muß doch einen billigeren Tod für Babkin geben. Kostet sein Begräbnis nicht schon genug? Der Sarg, die Spende für Waninows Kirchenkasse, der Leichenschmaus – noch im Tode macht mich Babkin arm!«


  Pyljow schwieg. Ninas Geiz war bekannt; darüber zu streiten, brachte nichts als viele Worte und nutzlosen Ärger. Tausende von Rubeln würde sie erben, nicht eingerechnet das Schwarzgeld, das Babkin angelegt und versteckt hatte – aber um Witwe zu werden und an dieses Geld zu kommen, feilschte sein Weibchen bei dreihundert Rubeln wie ein Armenier im Basar. Kann das jemand verstehen?


  Pyljow wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und dachte an seinen geliebten Bobo und ihren gemeinsamen Untergang, wenn Babkin reden würde.


  »Fragen wir Waninow«, sagte er, etwas ermüdet von all den Ereignissen der letzten Stunden.


  »Du kannst doch keinen Popen fragen, wie man Väterchen schnell, sicher und ästhetisch umbringen kann!« rief Walentina verzweifelt. In ihr stieg berechtigte Angst empor. Wenn jemand ein Interesse daran hatte, Babkin tot zu sehen, dann war es Sidor Andrejewitsch. Ein Pope mit einem heimlichen Kind – da verhängt man den Altar, löscht die Lichter vor der Ikonostase und lauert dem Vernichter seines Rufes auf.


  »Einen unverbindlichen Rat soll er geben – rein theoretisch.« Pyljow tat es weh, was er noch hinzufügte, aber er sprach es dennoch aus: »Ist er nicht der klügste Mensch unter uns? Ein wenig klüger nur als ich – doch darauf kommt es an!«


  »Hat nicht Dr. Poscharskij schon bei Väterchen versagt? Und ist er nicht noch klüger als Waninow?« warf Nelli ein. Es war einer der seltenen guten Gedanken, die sie manchmal hatte und mit denen sie immer wieder ihre Umwelt verblüffte. Es war dann, als sei in ihrem Hirn ein Lämpchen angeknipst worden, nur war's nicht von langer Dauer.


  »Erinnern wir uns an Rasputin«, sagte Pyljow klug. »Das war auch ein Mensch aus dieser Gegend, vom Tobol, ganz in der Nähe. Wie war das damals, als man ihn umbringen wollte? Vergifteten Kuchen hat er gefressen – nichts! Erschossen hat man ihn, mit mehreren Kugeln – er lebte weiter. Erschlagen hat man ihn – der Kerl war nicht tot zu kriegen. In die eisige Newa warf man ihn, und da erst ist er ertrunken, weil er nicht schwimmen konnte. Nachlesen kann man das überall. Und Babkin ist ein Sibirier, der gleiche Schlag wie Rasputin. Steht von den Toten auf, überlebt Dr. Poscharskijs Spritze, hinterläßt uns einen verrosteten Revolver und verschimmelte Patronen … Wer wettet mit mir, daß auch der Strick reißt, wenn man ihn aufhängen will!« Pyljow atmete schwer nach diesem berechtigten Vergleich mit Rasputin. »Man muß voraussichtlich doch unästhetisch werden!«


  »Blut?« stammelte Nina Romanowna tonlos. »Mein liebes Schwiegersöhnchen, das muß geschehen, wenn ich nicht dabei bin.«


  Zum Verzweifeln war's … man kam und kam nicht weiter mit dem Problem, durch welche Methode man Babkin die ewige Seligkeit verschaffen sollte.


  Es war, als habe Sidor Andrejewitsch geahnt, daß er einer der Ersten auf Babkins Liste war. Vorsorglich hatte er die Tür in dem kleinen Anbau verrammelt, durch die man in seine bescheidene Wohnung eintreten konnte. Auch die Verbindungstür zum Kirchenschiff hatte er verriegelt und eine Kommode davorgeschoben. Um seines Schutzes ganz sicher zu sein, lehnte neben Waninows Sessel ein langer, flacher Holzknüppel, mit dem früher die Frauen am Bach die Wäsche über den Steinen geschlagen und den Schmutz hinausgeprügelt hatten.


  Aber natürlich war das kein Dauerzustand, das sah auch Waninow ein. Ein Pope gehört zu den Gläubigen, und eine Kirche ist für alle da, die Gottes Atem spüren wollen. Jeder Tag hat seinen Sinn und seine Aufgabe:


  Man betet, hält Gottesdienst, singt mit dem Chor, übt mit den verschiedenen Gruppen, hört die Beichte, tröstet die Hilfesuchenden, spendet letzten Trost den Sterbenden, tauft und verheiratet, sammelt Spenden und repräsentiert den Herrn – man denke bloß nicht, einem Popen würde es langweilig zwischen seinen Ikonen und Kreuzen, Kerzenhaltern und Weihrauchgefäßen. Eine ständige, nervenzehrende Arbeit ist das, vor allem in einem so kleinen Ort wie Ulorjansk, wo Kirche und Pope der Mittelpunkt sind – nach dem Parteihaus natürlich. Das Parteihaus ist das höchste.


  Waninow, sich seiner Aufgabe voll bewußt, hatte sich zu helfen gewußt. An die Kirchentür hatte er ein Schild geklebt, auf dem man, geschrieben mit einem dicken Rotstift, lesen konnte, daß das Gotteshaus wegen dringender kleiner Reparaturen vorerst geschlossen sei. Der strahlende Sommer erlaube es, Gottesdienste im Freien abzuhalten, hinter der Kirche oder vor dem Friedhof.


  Waninow hielt das für einen genialen Gedanken: Geschützt durch die Menge der Gläubigen würde es Babkin unmöglich sein, ihn anzugreifen. Und durch die Türen – ha! – da kam er nicht mehr herein! Da müßte er sie schon mit Dynamit aufsprengen, und das hörte man werstweit.


  Mein guter Wadim Igorowitsch, nichts ist es mehr damit, mich am Bart zu reißen!


  Immerhin blieb Waninow vorsichtig und trug den Wäscheknüppel ständig mit sich herum. Er wunderte sich, als es dunkelte, daß Babkin noch nicht an seine Haustür gehämmert hatte. Es kann Taktik sein, dachte er. Ganz raffinierte Taktik: Wieg ihn in Sicherheit, um so ärger trifft ihn die Überrumpelung.


  Doch wie's auch kommen mochte – in seinen Räumen fühlte sich Waninow unangreifbar und geborgen.


  Um so mehr zuckte er zusammen, als es nach Einbruch der völligen Dunkelheit an der Verbindungstür von der Kirche zur Wohnung klopfte. Mit hohlem Blick faltete Waninow die Hände und senkte den Kopf. Herr, wenn ich auch ein Sünder bin – beschütze die Verfolgten.


  »Wer da?« fragte er dröhnend. Sein tiefer Baß klang ungebrochen.


  »Wadim Igorowitsch!« kam die Antwort aus der Kirche.


  »Was willst du?«


  »Beichten, Väterchen Pope.«


  Welch ein raffinierter Fuchs, dachte Waninow und grinste verächtlich. Beichten – damit öffnet man bei allen Priestern die Türen, aber nicht bei mir. Nicht jetzt und nicht hier bei mir! Such dir etwas anderes aus, Babkin. Übrigens bist du bereits von deinen Sünden auf deinem Totenbett von mir befreit worden – auch wenn's ein Irrtum war. Die Aussegnung gilt, mein Guter. Troll dich nach Hause!


  »Steht nicht draußen an der Tafel, daß die Kirche geschlossen ist?« schrie Waninow gegen die verrammelte Tür. »Das gilt auch für dich! Wieso bist du trotzdem eingetreten?«


  »Für eine Beichte gehen alle Türen auf, Sidor Andrejewitsch.«


  »Du hast nichts zu beichten. Du bist rein wie ein neugeborenes Lämmlein.«


  »Auf dem Totenbett war ich's noch, Väterchen Waninow. Aber seitdem hat sich vieles verändert. Lasten von Sünden habe ich in kürzester Zeit auf mich geladen. Narinskij, Arune Jelisaweta, ein gewisser Gurjuk …«


  »Was ist mit denen?«


  »Nicht sicher ist es, ob sie noch leben …«


  »O Herr im Himmel!« Waninow stöhnte laut und blickte heilsuchend zur Decke. Babkins Rachefeldzug hatte begonnen. Drei Opfer lagen schon auf dem Gesicht, und nun war er hier und wollte sein nächstes herauslocken. »Wadim Igorowitsch, du unglücklicher Mensch, was hast du da getan!«


  »Nichts, Väterchen. Nur ein paar kleine Worte gesagt. Wie bei einem Schneeball ist's: Oben auf der Höhe läßt man ihn talwärts rollen, und wenn er unten ankommt, ist's ein riesiger Klumpen.« Babkin klopfte wieder gegen die Tür. »Mach auf, Väterchen Pope. Ein paar kleine Wörtchen habe ich auch mit dir zu reden.«


  »Morgen, Babkin. Morgen nach dem Gottesdienst auf des Herrn freiem Feld …«, sagte Waninow mit knirschenden Zähnen. »Nach Einbruch der Dunkelheit nehme ich nur Notbeichten an.«


  »Ich bin in Not, Sidor Andrejewitsch.«


  »Nie und nimmer! Keine Krankheit, keine Sterbestunde, keine innere Verzweiflung … hebe dich hinweg, du Satan!«


  »Alle Welt vergißt plötzlich, daß ich schon tot war«, klagte Babkin durch die dicke Tür. »Wenn jemand auf dieser Erde ein Recht hat, mit einem Priester zu sprechen, bin ich es! Aber gut, gut denn Waninow.« Babkin lehnte sich gegen die Tür, trat mit dem Fuß dagegen und gab damit kund, daß Worte bereits zuviel gesprochen waren.


  Waninow griff nach seinem Wäscheknüppel, wog ihn in beiden Händen und holte, nur zur Übung, zu einem mörderischen Schlag aus. In der Luft zischte es, soviel Kraft lag in diesem Hieb.


  Beruhigt stellte sich Waninow neben die Tür, bereit, sofort zuzuschlagen, wenn Babkins Kopf in den Trümmern erschien. Denn zertrümmern mußte er die Tür erst, bevor er hereinkommen konnte.


  Aber wer dachte denn daran, so wertvolle, alte geschnitzte Türen einzuschlagen? Auch war das mit der bloßen Hand nicht möglich, etwas, das Waninow in seiner verständlichen Angst nicht bedachte. O nein, Babkin stellte es anders an, seinen Popen aus der schnell errichteten Festung zu holen.


  »Hör zu, Sidor Andrejewitsch«, sagte er mit ruhiger Stimme, was Waninow als besonders gefährlich einstufte und womit er sogar recht hatte. »Einen schönen Tausch schlage ich dir vor: Du kommst heraus – und ich lasse deine Kruzifixe, Weihwassertöpfe, Weihrauchschwenker und Ikonen in Ruhe. Von den Kerzenständern ganz zu schweigen.«


  »Nie wagst du das!« brüllte Waninow. Sein Bart sträubte sich vor Entsetzen. »Nie wirst du dich an Gottes Besitz vergreifen! Gesegnet ist alles, was du siehst.«


  »Wer kann einem Verzweifelten mit solchen Worten helfen?« Babkin trat wieder gegen die Tür. »Kommst du aus deiner Höhle heraus, Waninow?«


  »Nein!«


  »Gott erbarme sich meiner Seele«, sagte Babkin dumpf. »Nun beginnt es …«


  Er ergriff ein Weihrauchgefäß, schlug es gegen einen mannshohen Kerzenständer aus Messing, vorsichtig, damit nichts zu Bruch ging, aber es klang sehr zerschmetternd und zerstörerisch.


  In seiner Wohnung sank Waninow auf den Sessel und drückte den Wäscheknüppel gegen seine Brust.


  »Hinüber sind sie!« schrie Babkin durch die Tür. »Zwei silberne Gefäße!«


  »Gott sei bei dir!« brüllte Waninow zurück.


  »Jetzt kommt ein Leuchter dran!«


  »Der nächste Blitz wird dich treffen!«


  Es klirrte laut, dann folgte ein schwerer Fall. Waninows Gesicht begann zu zucken.


  »Zwei Leuchter vom Altar!« rief Babkin triumphierend. Dabei erzeugte er das Klirren nur mit zwei blechernen Tellern, die er hinter dem Altar gefunden hatte und auf denen durchziehenden Wandersleuten ein mildtätiges Essen gereicht wurde. Und der schwere Fall war auch ein übler Trick: Babkin ließ sich selbst auf den Boden fallen. »Kommst du heraus, Waninow?«


  »Nein!«


  »Wohlan … dann schlagen wir das Osterkreuz gegen die Wand.«


  »Rühr es nicht an!« schrie Waninow in heller Verzweiflung. »Ein Geschenk des Patriarchen von Perm ist es!«


  »Was kümmert's einen Verzweifelten, Sidor Andrejewitsch? Her mit dem Osterkreuz!«


  Wieder klirrte es schaurig, und Waninow verdrehte die Augen, sank in sich zusammen und bebte.


  Die ganze Kirche wird er demolieren – Ständer, Weihgefäße, Möbel, Ikonen. Wie die Tataren wird er hausen, schlimmer noch als die Bolschewisten zur Zeit der ersten Revolutionsjahre; die rote Soldateska war ein gemütlicher Männerverein gegen ihn! Sidor Andrejewitsch, kannst du das mit anhören, wie Babkin Stück um Stück zertrümmert?


  »Was ist denn das?« hörte er Babkin durch die Tür rufen. »Eine hölzerne bemalte Figur! Maria mit dem Kindchen im Arm. Welch ein leichtes Holz! Ist es Linde, Väterchen? An der Wand wird's in tausend Teile auseinanderspritzen …«


  »Rühr nicht die Heilige Mutter an!« brüllte Waninow. »Abfaulen werden dir die Hände!«


  »Kommst du raus zur Beichte, Waninow?«


  »Stell die Figur zurück!«


  »Eine Idee kommt mir. Man kann mit der Holzfigur die Ikonen zerschlagen. Oder besser noch – ich nehme das Bronzekreuz. Mein Kreuz, das ich gestiftet habe. Ha, wie ein Hammer wird es sein, wie eine Axt … jeder Schlag eine Ikone. Jubeln wird mein armes Herz!«


  »Nie wird Gott dir mehr verzeihen, nie!« Waninows dröhnende Stimme war gebrochen. Im Sessel hing er wie eine Masse Fleisch ohne Knochen und stöhnte vor sich hin. Als Babkin wieder gegen die Tür trat, verdrehte der Pope die Augen.


  »Machst du die Tür auf, Väterchen?« fragte Babkin in höflichem Ton.


  Waninow erhob sich ächzend aus seinem Sessel, kniete vor dem Kruzifix in der Ecke seines Zimmers nieder, betete um Beistand und vor allem Mut und zuckte schmerzvoll zusammen, als aus der Kirche neuer Zerstörungslärm hereindrang.


  »Ich komme, Babkin!« brüllte er und sprang auf. »Halt ein mit deinem Frevel! Die ewige Verdammnis ist dir sicher!«


  Babkin antwortete nicht. Jetzt stellt er sich auf, dachte Waninow, und es lief ihm eiskalt über den Rücken. Steht da und wartet, bis ich herauskomme. Was wird er in der Hand haben? Auch einen Knüppel? Wagt er es tatsächlich, einen Priester in seiner Kirche zu erschlagen? Vor den Augen Gottes? Vor dem Bild der Heiligen Mutter? Unter dem Blick aller Heiligen von der Ikonostase?


  In welch einer Zeit leben wir nur! Nichts ist mehr heilig. Verprügeln darf man einen Mann wie mich, der geweiht ist. Nun gut, ich habe Walentina geschwängert, ein kräftiger Bub ist's geworden, zugeben mußt du das, Babkin, mein lieber Wadim Igorowitsch, auch ein Pope besteht aus Fleisch und Blut. Ein Mensch ist er wie du, und jeder von uns stolpert einmal über einen Stein, ist's nicht so? Wo kämen wir hin, wenn jedem, der einmal Unrecht tut, der Schädel eingeschlagen wird? Ausgerottet wäre die Menschheit im Nu, nichts lebte mehr … Darüber kann man doch mal in Ruhe sprechen, mein lieber Babkin.


  Mit zittrigen Händen räumte Waninow die Kommode von der Tür, schloß sie auf, schob die drei Riegel zur Seite, stieß die Pforte auf und betrat wehrlos, die Hände über der Brust gefaltet, die Kirche. Ein Märtyrer, dem Ulorjansk einmal ein Denkmal setzen würde.


  »Hier bin ich, Wadim Igorowitsch«, sagte Waninow dumpf. »Bediene dich … Im voraus seien dir alle Sünden an mir vergeben.«


  Aber siehe da – kein Schlag erfolgte, niemand stürzte sich auf ihn …


  Feierliche Stille lag über dem Kirchenschiff. Die Kerzen brannten, das ewige Licht, und nichts war zerstört: kein Weihrauchbecken, kein Ständer, keine Maria, keine Ikone, kein Kreuz. Es war, als habe hier nie ein Babkin gewütet.


  Aber Wunder gibt es nicht … nicht mehr in heutiger Zeit und schon gar nicht in Ulorjansk. Waninow raffte sein Gewand hoch, lief zur Kirchentür auf die Straße.


  In der Abenddämmerung sah er Babkin über den Kirchenplatz davongehen, langsam, die Hände in den Hosentaschen, ein wenig nach vorn gebeugt, ein Sieger, der nicht Körper niederzwang, sondern Seelen.


  »Gott segne dich!« sagte Waninow ergriffen. »Welch ein Schwein bin ich doch, feige und heuchlerisch! Ich schäme mich – aber niemand hat jetzt etwas davon.«


  Er ging in die Kirche zurück, ließ die Tür ins Schloß fallen, setzte sich vor das schwere Bronzekreuz, das Babkin gestiftet hatte, und dachte: Wenn das alles war, Sidor Andrejewitsch, bist du gut weggekommen. Sich schämen ist die billigste Reue. Sie hinterläßt keine Flecken, keine blauen vor allem …


  Kaum zehn Minuten später klopfte es wieder an der Innentür. Nun zögerte Waninow nicht mehr, mutig riß er die Tür auf.


  Pyljow, der Lehrer, stand davor, machte eine artige Verbeugung und sagte hastig: »Einen Rat brauchen wir, Väterchen Waninow, einen weisen Rat. Wir wissen einfach nicht mehr weiter …«


  Der Bürgermeister von Ulorjansk, der Genosse Guri Jakowlewitsch Blistschenkow, ließ sich von seiner Haushälterin Gulmira, einer dicken Kirgisin, die – nur Gott weiß, wieso – in dieses triste Städtchen verschlagen worden war, eine gewaltige Kabyrga servieren; das ist eine Hammel-Roulade mit Pfeffer und Knoblauch gewürzt. Da klingelte es an der Haustür.


  »Nanu?« sagte Blistschenkow, blickte auf seine Uhr und schüttelte den Kopf. »Erwarten wir Besuch, Gulmira?«


  »Mir ist nichts bekannt, Genosse.«


  »Sieh nach, und wenn's ein Unbekannter ist, wirf ihn hinaus.«


  Blistschenkow konnte sich auf die Befolgung dieser Anweisung blind verlassen. Niemandem war es bisher gelungen, den Turm Gulmira umzurennen. Gewagt hatte es auch keiner, denn wenn Gulmira in der Tür stand, voller Bosheit in ihrem breiten kirgisischen Gesicht, die Arme in die gewaltigen Hüften gestemmt, und einen anbellte: »He, was willst du hier, du Strolch«, dann fiel jedem alles Wünschen und Hoffen zusammen zu einem Aschenhaufen.


  Bei solch einem Weib verstummten auch sofort alle Mutmaßungen, die man sonst anstellt, wenn ein Mann sich eine Haushälterin engagiert und mit ihr Tag und Nacht unter einem Dach lebt. Undenkbar, daß Blistschenkow auch nur einen Handgriff Gulmira gegenüber tat, der nicht korrekt war, sondern irgendwelche Tätigkeit außerhalb ihrer Pflichten einleiten sollte.


  Um so verblüffter, ja, geradezu ergriffen war man in Ulorjansk, als man entdeckte, daß Gulmira doch einen Liebhaber besaß, den stillen und frommen Tokombajew. Kirgise war er wie sie, arbeitete als Wickler in einer kleinen Transformatorenfabrik, ein schmächtiges, mickriges Männlein, das – so stellte man sich das vor – bereits zwischen Gulmiras Brüsten völlig verschwinden mußte. Aber ihre Liebe war groß; jeden Sonntag standen sie Hand in Hand in der Kirche, wobei Tokombajew wie ein vergreistes Kind neben einer fleischstrotzenden Mutter wirkte.


  Blistschenkow zerteilte seine Kabyrga, wickelte den Faden von der Roulade ab, schöpfte Krautsalat auf den Teller und übergoß alles mit köstlicher brauner Butter. Aber zum Essen kam er nicht: Durch die Tür marschierte Babkin in die Stube.


  Blistschenkow fuhr, wie von einem elektrischen Schlag getroffen, in die Höhe, griff nach dem Besteck und streckte Babkin Messer und Gabel entgegen, während seine Augen förmlich aus dem Kopf quollen.


  »Gulmira!« schrie er heiser vor Entsetzen. »Gulmira!«


  Ihr breites Gesicht erschien im Türrahmen, die kleinen, schrägstehenden Augen blinzelten Blistschenkow verständnislos an. »Genosse?«


  »Habe ich nicht gesagt, kein Unbekannter …«


  »Der Genosse Babkin ist kein Unbekannter.«


  »Noch mehr ist er … er ist tot!«


  »Ein Toter kann nicht klingeln und zu mir sagen: ›Gulmira, du Kirgisenelfe, laß mich schnell zu Guri Jakowlewitsch!‹«


  Erschüttert sank Blistschenkow auf seinen Stuhl zurück und behielt Messer und Gabel abwehrbereit in den Händen. Mit irrem Blick starrte er Babkin an, der sich uneingeladen an den Tisch setzte und ihm freundschaftlich zuwinkte.


  »Wie … wieso lebst du?« stammelte Blistschenkow. »Morgen ist doch dein Begräbnis …«


  »Soll ich noch eine Kabyrga bringen?« unterbrach Gulmira das entsetzte Gestottere. »Noch eine habe ich im Topf …«


  »Verzehr sie selbst, mein Rehlein«, sagte Babkin anstelle des völlig gelähmten Blistschenkow. »Auch der Genosse Parteisekretär und Bürgermeister wird seinen Fleischwickel nicht essen mögen. Wichtiges ist zu besprechen, Unaufschiebbares. Guri Jakowlewitsch, ein Küßchen von Nina Romanowna …«


  Blistschenkow sank in sich zusammen. Ein Mann mit Geist war er, der sofort verstand, was man ihm da mit aller Fröhlichkeit um die Ohren schlug. Er nickte schwer, machte eine Handbewegung und jagte damit Gulmira aus dem Zimmer.


  Sie war ihm bedingunglos ergeben wie ein Hund, der den Stiefel leckte, wenn er nach ihm trat. Kirgisentreue … solche Leute lassen sich zerreißen für den, den sie lieben.


  »Halten wir uns nicht damit auf, was Nina mir am Totenbett erzählt hat«, sagte Babkin mit bewundernswerter Ruhe. Innerlich freilich kochte er fast über.


  Da saß er also, einer der Liebhaber seiner Frau, in einem weißen Hemd und blauer Hose, das Hemd der Hitze wegen aufgeknöpft bis fast zum Gürtel, so daß man die stark behaarte Brust sah. Babkin hatte nie eine behaarte Brust gehabt; doch ja, seien wir ehrlich, ein paar Härchen, kräuselten sich auch bei ihm zwischen den Brustwarzen, aber sie waren nicht erwähnenswert. Blistschenkow dagegen sah wie ein Affe aus, und Babkin konnte sich gut vorstellen, wie Nina sich in diesen Haarwust hineingekuschelt hatte. Eine Mutter von drei Töchtern!


  Halt dich zurück, Babkin! Was bringen sie schon ein, die Faustschläge, die Blistschenkow verdient hat?


  »Was … was hat sie erzählt?« stotterte Blistschenkow, vielleicht zum erstenmal in seinem Leben etwas erstaunlich Dummes sagend.


  »Wiederholungen liegen mir nicht, Guri Jakowlewitsch. Du weißt es, ich weiß es – sonst niemand. Wenn Gulmira es wüßte, wärst du schon Schaschlik. Sehen wir zu, daß wir das Beste da-.raus machen, wir gemeinsam.«


  »Ich lasse dich verhaften!« sagte Blistschenkow etwas gefaßter. »Ja, verhaften! Bedroht bin ich worden … das reicht aus! Wem glaubt man mehr: dir oder mir?«


  »Eine dreckige Wühlmaus warst du schon immer; mich wundert's nicht, und erschrecken kannst du mich damit schon gar nicht.« Babkin beugte sich über den Tisch und lächelte Blistschenkow an.


  Dieses Lächeln war es, das Guri Jakowlewitsch seiner Überlegenheit gänzlich beraubte. Was kam da noch nach? Was wußte Babkin alles? Ein betrogener Ehemann, der lächelt, übertrifft ein gefährliches Raubtier.


  »Verhandeln sollten wir.«


  »Verhandeln? Über was?« fragte Blistschenkow unsicher.


  »Für euch alle, ihr Gauner, war ich tot. Was hättest du anschließend gemacht?«


  »Eine schöne Grabrede habe ich schon fertig. Eine patriotische Rede. Wadim Igorowitsch, Ulorjansk hätte dich in Erinnerung behalten als einen seiner größten Bürger. Und was tust du? Du stehst wieder auf! Sitzt hier, trittst mir vor den Bauch …«


  »Noch nicht!«


  »Also gut – Nina …« Blistschenkow fand seine Fassung wieder. Dem ersten Entsetzen folgte nun die Vernunft. Wenn Babkin redete, würden andere, Mißgünstige, die Geschichte weitertragen bis nach Tobolsk, ja, bis nach Swerdlowsk zur Gebiets-Parteizentrale.


  Ein Jammer wäre das! Es würde Fragen, Untersuchungen, Kontrollen, Berichte geben – das ruhige Leben in den Wäldern wäre vorbei.


  Bisher lag Ulorjansk weit weg von allen Regierungsinteressen; das aber änderte sich, wenn es plötzlich in Swerdlowsk hieß: Seht euch mal Blistschenkow an, Genossen. Da treibt es einer in der Stille.


  »Über alles kann man reden, Wadim Igorowitsch«, sagte Blistschenkow. »Sind wir nicht Freunde? Jahrelang? Ich bitte dich, das kann man doch nicht vergessen …«


  »Wie wahr! Man kann es nicht vergessen.« Babkin betrachtete die Flasche, die auf Blistschenkows Tisch stand, ein Wein, den er nicht im Bazar führte und der also von der Konkurrenz gekauft war, was Wadim Igorowitsch erneut in Wallung brachte.


  Er griff nach der Flasche, roch daran und stellte sie mit einem von Ekel verzerrten Gesicht zurück. »Armselig muß dir's gehen, wenn du diesen Essig säufst«, sagte er angewidert. »Hast ihn bei Maxakow gekauft, was. Maxakow ist ein Verbrecher wie ihr alle, aber das ist gut so: Ein Verbrecher betrügt den anderen. Auf diese Weise bleibt's in der Familie. Nur weil Maxamow manchmal, bei einzelnen Waren, ein paar Kopeken billiger ist, läufst du zu ihm. Und sag nicht, dein Gehalt sei miserabel … Wir alle wissen, bei welchen Gelegenheiten du die Rubelchen wegschaufelst …«


  Blistschenkow verstand diese verdeckte Drohung nur zu gut. Nichts lief in Ulorjansk, weder ein Hausbau noch eine Geschäftseröffnung noch ein Grundstückskauf, ohne daß nicht Blistschenkows offene Hand über den Papierchen mit den Stempeln schwebte. Und was – ihr wißt es, Genossen – ist das Leben wert ohne amtliche Stempelchen? Eine Null ist wenigstens noch eine Zahl – aber ohne einen Stempel auf deinen Papieren bist du einfach gar nichts.


  Vor allem Afanasjew, der Bodenbetrüger, konnte ein Lied davon singen. Bei ihm stand Blistschenkow unverrückbar an erster Stelle auf der geheimen ›Spendenliste‹. Und jetzt war es ganz sicher, daß Babkin diese Geheimnisse kannte.


  »Worum geht es, mein lieber Wadim Igorowitsch?« fragte Blistschenkow liebenswürdig, aber mit Mordgedanken im Hirn.


  »Eine verworrene Sache, Genosse, ganz verworren. Kommt da vor einiger Zeit Zapunow zu mir. Du kennst ihn. Dmitri Wladimirowitsch, der Schieler. Steht bei mir im Basar, schielt mich an und sagt doch: ›Wadim Igorowitsch, immer warst du ein guter Mensch, hast ein Herz gehabt für die Armen, hast oft in mein Körbchen ein paar Äpfelchen geworfen oder eine Melone oder Seife zum Rasieren, Gott danke dir dafür. Aber nun ist's an mir, dir zu danken.‹ Ja, so hat er gesprochen.«


  Babkin holte tief Atem. Kein Wort davon, daß Zapunow die geschenkten Äpfelchen, Melonen und Rasierseifen mit anderen, verteuerten Artikeln doppelt bezahlt hatte – wer kennt schon die Kalkulation eines ehrlichen Kaufmannes? Den Kunden muß man das Gefühl vermitteln, beschenkt zu werden, dann rechnen sie nicht nach, was sie sonst noch kaufen.


  Pyljow, der kluge Lehrer, nannte das Verkaufspsychologie, ein unaussprechliches Wort. Babkin bezeichnete es schlicht als Kundenbetreuung. Und wer von uns will nicht betreut werden?


  »Sehr interessant«, sagte Blistschenkow verständnislos. »Aber was soll's?«


  »Nun ja, Zapunow kam in das Hinterzimmer, rauchte dort eine von mir gestiftete Zigarre und begann zu schluchzen.«


  »Dimitri Wladimirowitsch schluchzte? Warum denn das?«


  »Ein tragischer Fall.« Babkin wischte sich über die Augen, als falle auch er in Ergriffenheit. »Was gestand mir Zapunow? ›Krank bin ich, Babkin‹, sagte er. ›Sehr krank. Sterbenskrank, fast schon tot. Daß ich bei dir noch ein Zigärrchen rauche, ist geradezu ein Wunder. Ich komme gerade aus Tobolsk, aus der großen Klinik, weißt du. Da haben sie Apparate, mit denen können sie in deinen Körper sehen. Sehen alles, die tüchtigen Genossen Ärzte, nichts bleibt ihnen verborgen. Und als sie in mich hineingeguckt haben, haben sie die Köpfe hin und her gewiegt und mich scharf angeblickt. Nur zu, habe ich mit all meinem Mut gesagt. Was ist? Wie sieht's in mir aus? – Da kam die Wahrheit heraus. Ein Geschwür am Magen, groß wie eine Kinderfaust. Nun denn, habe ich gesagt, dann holt sie raus. – Und die Ärzte haben gesagt: Zu spät. Da kann man nichts mehr machen, fahr nach Hause, Dmitri Wladimirowitsch, iß ganz vorsichtig, laß dir von deinem Arzt Mittel gegen die Schmerzen verschreiben und bereite dich auf dein Ende vor. – Ja, so ehrlich sind sie in Tobolsk. Mich hat es nicht erschreckt. Dreiundsiebzig bin ich jetzt, hab alle meine Verwandten überlebt und nie an das ewige Leben geglaubt.‹«


  »Aber Zapunow lebt doch noch!« warf Blistschenkow ein. »Gestern ging er munter über den Roten Platz …«


  Auch das gab's in Ulorjansk: Einen Roten Platz. Das nur zur Information, Genossen.


  »Du sagst es: noch! Aber seine Wochen sind gezählt.« Babkin überwand sich, goß sich vom Wein der Konkurrenz ein Gläschen ein und schlürfte ihn mit saurem Gesicht. Dann schüttelte er sich dramatisch und tat so, als habe der Wein ihm die Kehle verengt.


  »Auch davon kann man sterben!« wisperte er. »Guri Jakowlewitsch, dieses Gesöff kostet dich ein paar Jahre Leben. Aber weiter: Zapunow schielte mich also an und sagte dann: ›Babkin, du guter Mensch, der besten einer unter Gottes Himmel … ‹«


  »Er muß wirklich sehr krank sein«, warf Blistschenkow ein.


  »› … unter Gottes Himmel, nun ist's an mir, dir etwas zu schenken. Zunächst – es stimmt nicht ganz, daß ich ein armer Mensch bin. Geizig war ich nur, das ist alles. Eine Henne brütet auf ihren Eiern, ich habe auf meinen Rubeln gebrütet. Mehr wurden sie nicht dadurch, aber es wurden auch nicht weniger. Das ist schon was wert in unserer Zeit, gib es zu. Ja, und draußen am See, bei den Zwölf Aposteln – keiner weiß das – gehört den Zapunows seit über zweihundert Jahren ein großes Stück Wald und Buschgelände … ‹ – Blistschenkow, ich war überwältigt.«


  »Mir geht's jetzt nicht anders.«


  Blistschenkows Gedanken jagten sich. Wer kennt in Ulorjansk nicht die ›Zwölf Apostel‹? Ein gesegnetes Stückchen Land ist es, mit einem stillen, kristallklaren See in der Mitte, keine zwei Werst von der Stadtgrenze entfernt. Eine Parklandschaft, in die man maßgebliche Genossen aus den Städten gelegentlich zu einem Picknick einlud, zu einer Kahnfahrt, auch schon mal zu einer Nerzjagd – wirklich ein Fleckchen Paradies am Rand der großen Taigawälder. Und ein solches Kleinod gehört dem schielenden Zapunow? Unfaßlich!


  »Das muß er beweisen«, sagte Blistschenkow gepreßt. »Sagen kann das jeder. Hat er denn darüber keine Urkunde?«


  »Hat er, Guri Jakowlewitsch. Er brachte sie mit. Es handelt sich um ein uraltes Erbe, das in Swerdlowsk neu bestätigt wurde. Daran ist nicht zu zweifeln. Ein Teil der ›Zwölf Apostel‹ gehört Sapunow.«


  Ach ja, erklären muß man noch, warum das Land die ›Zwölf Apostel‹ heißt.


  Rund um den silbernen See stehen zwölf riesige Bäume, Jahrhunderte alt, gewaltige Eichen, ›Apostel‹ genannt, von denen auch die Überlieferung nicht weiß, wie sie hierher nach Sibirien gekommen sind. Man weiß nur, daß an vier ›Aposteln‹ im Jahre 1734 zehn Wegelagerer und Räuber gehenkt wurden und an den dicken Ästen hängen blieben, bis Krähen, Bussarde, Falken und andere Raubvögel sie abgepickt hatten und die Knochen einzeln zu Boden fielen. Doch das bedarf keiner großen Worte – in Sibirien ist man nicht so zimperlich; der Mensch paßt sich der rauhen Natur an.


  Zapunow nun, das kam jetzt heraus, gehörten fünf von den ›Zwölf Aposteln‹. Dazu das Land drumherum und das Stückchen See, das an das Land grenzte – ein wahrhaft kapitalistischer Besitz, geduldet und bekräftigt durch die amtlichen Stempelchen aus Swerdlowsk.


  Blistschenkow verschlug es die Sprache.


  »Und nun?« fragte er.


  »Machen wir es kurz: Zapunow vererbt mir das Land. Als Dank für meine Güte.«


  »Das geht nicht!« Blistschenkow zuckte heftig zusammen. »Da habe ich ein Wort mitzureden. Nach Zapunows Tod fällt sein Besitz, da keine leiblichen Erben vorhanden sind, dem sowjetischen Volk zu! Babkin, das weißt du!«


  »Ich weiß auch, daß du, Guri Jakowlewitsch, Zapunows ›fünf Apostel‹ öffentlich der Stadt einverleiben und heimlich an Afanasjew verkaufen wirst …«


  »Lüge, Wadim Igorowitsch!« empörte sich Blistschenkow. »Verleumdung! Nie hat mir jemand etwas nachweisen können. Alle Kontrollen …«


  »Aber mein Lieber!« Babkin winkte großzügig ab. »Kontrollen? Kommen die Genossen aus der Stadt, saufen unseren klaren sibirischen Wodka, bis sie umfallen, und unterschreiben am nächsten Morgen alles, was du ihnen unter die Nase schiebst. Willst du mir erzählen, wie so etwas abläuft? Mir? Eine Liste kann ich aufstellen mit allen Gaunereien zwischen dir und Afanasjew …«


  »Niemand kann das! Man müßte Afanasjew schon foltern …«


  »Nicht nötig.« Babkin lächelte mild. »Viktor Viktorowitsch ist ein gerissener Halunke, kein Zweifel. Aber mit Nina auf dem Schoß war er auch nur ein Mann …«


  »Nina?« Blistschenkow flatterten die Augenlider. »Afanasjew und Nina? Eine neue Lüge!«


  »Der Mensch muß sich daran gewöhnen, daß nichts ihm allein gehört. Irgendeiner ist immer dabei … das Kollektiv, die Steuern, die Partei oder ein anderer Mensch. Das aber erfährt man erst, wenn man tot ist. Nun ja, Nina Romanowna war immer ein fröhliches Weibchen, wenn sie nicht ihre Hysterie bekam. Sie war zuvorkommend zu vielen … Da sind Narinskij, der Metzger, Blistschenkow, der Bürgermeister, Afanasjew, der Makler, und gelegentlich Sapanow, der Briefträger. Vielleicht noch mehr – aber diese vier reichen mir.«


  »Mir auch, mein armer Babkin.« Blistschenkow stierte, tief ins Herz getroffen, vor sich hin. Seine Zuneigung zu Nina Romanowna konnte man echt nennen – und nun das! Es war ihm, als läge sein Herz in kaltem Wasser. »Wer hätte das gedacht!«


  »Mein bescheidener Wunsch wäre nun der«, fuhr Babkin freundlich fort, »daß die Stadt Ulorjansk, vertreten durch den Genossen Blistschenkow, das Erbe anerkennt, wenn Zapunow die ›fünf Apostel‹ mir überläßt. Zwar wird Afanasjew drohen, aber …«


  »Nichts mehr wird Afanasjew tun!« sagte Blistschenkow dunkel. »Mich zu hintergehen mit Nina … mich!«


  »Du vergißt den rechtmäßigen Ehemann … mich!«


  »Natürlich, du auch. Auch du bist der Betrogene! Ein Lump, dieser Afanasjew!«


  »Du vergißt wiederum, daß du und Nina – und ich, der Ehemann …«


  »Wadim Igorowitsch, wir sind doch Freunde.«


  »Schon, schon … aber nicht im Ehebett.«


  »Zapunows Land gehört dir als Erbe«, sagte Blistschenkow, um dieses dunkle Kapitel zu begraben. »Versprochen!«


  »Ein Vorvertrag wäre mir lieber, Guri Jakowlewitsch.«


  »Hier in meiner Wohnung habe ich keine Stempel …«


  »Deine Unterschrift genügt mir. Deine handschriftliche Bestätigung: Falls Dmitri Wladimirowitsch Zapunow sein Land bei den ›Zwölf Aposteln‹ nach seinem Tode dem Genossen Wadim Igorowitsch Babkin vererbt, wird die Übertragung ohne Einschränkungen von der Stadt Ulorjansk anerkannt. – Ja, so könnte das Schreiben lauten.«


  Beschäftigen wir uns nicht weiter mit diesem Problem; Blistschenkow holte Papier und Schreibzeug, setzte das Schreiben nach Babkins Willen auf, unterschrieb es und war zufrieden, so glimpflich aus der Affäre herausgekommen zu sein.


  Etwas anderes war es mit Afanasjew. Wenn er an den dachte, zuckten Blistschenkows Muskeln, juckte die Kopfhaut und wurde das Luftholen schwer.


  »Einen guten Abend noch, Guri Jakowlewitsch«, sagte Babkin, steckte das Papier ein und klopfte Blistschenkow auf die Schulter. »Duftet köstlich, deine Kabyrga, auch wenn sie jetzt kalt ist. Wohl bekomm's. Nur trink den Wein nicht mehr von Maxakow … vergifte dich nicht früher, als es notwendig ist.«


  Man muß es ihm zugestehen: Babkin war ein höflicher Mensch. Blistschenkow stöhnte auf, als er das Zimmer verlassen hatte, und draußen war Gulmira hoch beglückt, weil Babkin zu ihr sagte: »Kannst kommen, mein Kirgisenpferdchen, und dir einen Korb voll Sachen bei mir holen – was immer du willst. Alles umsonst für dich. Brave Menschen werden stets belohnt; ich hab's gerade erfahren.«


  Keine zehn Minuten brauchte Babkin im Schatten des Rathausbogens zu warten, bis er Blistschenkow in seinem Dienstwagen schnell davonfahren sah – in genau die Richtung, die Wadim Igorowitsch erwartet hatte.


  Afanasjew kann ich mir sparen, dachte er fröhlich. Wirst ein dickes Köpfchen bekommen, Viktor Viktorowitsch.


  Zufrieden mit sich und seiner aufgeschreckten Umwelt spazierte Babkin langsam durch die nachtstillen Straßen der Stadt, ein Mensch, glücklich in dem Bewußtsein, seine Arbeit gut getan zu haben.


  Es hat schon seinen Wert, von den Toten wiederauferstanden zu sein.


  Einträchtig saßen sie alle auf der Ofenbank, nebeneinander wie die Hühner: Nina, Nelli und Walentina. Ganz still waren sie, als Babkin nun zurückkam, seinen leichten Sommerrock über eine Stuhllehne hängte, sich an den Tisch setzte und das leere Glas vor sich betrachtete.


  »Wo ist der Wein?« fragte er sanft.


  »In der Küche, Väterchen.«


  Das war Walentina. Babkin drehte sich nicht um zu seinen drei Weibern, er sah nur weiter das Glas an.


  »Kalt?«


  »Wie du es magst, Väterchen.«


  Das war Nelli. Fehlt nur noch Nina, dachte Babkin. Ob sie es wagt, ein Wort an mich zu richten?


  »Der Durst verbrennt mich.«


  »Sofort hole ich die Flasche, Väterchen.«


  Das war Nina. Aha, sie redet doch! Die Flasche holt sie! Flink wie ein Wieselchen ist sie zur Küche hinaus. Nennt man das normal? Nach zweiunddreißig Jahren Ehe? Welch ein Weibchen läuft da noch, daß die Dielen zittern?


  Babkin wartete, bis Nina eingegossen hatte, steckte den Finger in den Wein, fand ihn gut gekühlt und blickte über den Glasrand hinweg auf seine drei Weiber.


  »Alle haben sie nun genug«, sagte er gedehnt. »Waninow, Narinskij, Blistschenkow, Afanasjew … Das war ein guter Abend, das kann man sagen.«


  »Du … du hast sie alle erschlagen?« stammelte Nelli. An Pyljows Worte dachte sie: ›Wenn Babkin Rache nimmt, dann gründlich. Reiner Selbstschutz ist's, wenn wir ihn erwürgen.‹ Nun war Pyljow zu Waninow gegangen und stand vermutlich vor dessen entseeltem Leib.


  Nelli begann zu weinen, denn das nächste Aufräumen mußte hier im Haus stattfinden. Wo war jemand, der sie schützte?


  Babkin betrachtete das Glas Wein. »Erschlagen ist mir zu primitiv …«


  »Erstochen?« stammelte Nina. »Alle hast du … o mein Gott!«


  »Da man in meiner Lage mit allem rechnen muß – trink du zuerst einen Schluck Wein!« Babkin hielt ihr das Glas hin. »Habe das oft gelesen: Vergiften gehört zu den Freuden der Ehefrauen.«


  »Wie werde ich dich vergiften wollen, Wadim Igorowitsch?« rief Nina entsetzt. »Ich, die ich dich liebe.«


  »O je!« Babkin rollte mit den Augen. »Trink und rede keine Lügen.«


  Gehorsam setzte Nina Romanowna das Glas an die Lippen, nahm einen großen Schluck und reichte den Wein an Babkin zurück. Gespannt wartete Babkin ab. Fiel sie um? Trat Schaum aus ihrem Mund? Verdrehte sie die Augen? Zuckte ihr Körper?


  Nichts dergleichen geschah. Zurück zur Ofenbank ging Nina und setzte sich wieder nach Hühnerart in die Reihe neben ihre Töchter.


  Babkin trank nun mit Genuß, lobte innerlich seinen Wein gegen das Gesöff von Maxakow und aß auch noch ein Stück von dem Mohnkuchen, der geschnitten in einem Flechtkorb lag.


  »Wo ist Pyljow?« fragte er plötzlich. Nelli zuckte zusammen.


  »Wer weiß das, Väterchen?«


  »Und Sapanow, dieser Schleicher von Briefträger?«


  Nelli erbleichte. Ihre Lider zuckten, und die Mundwinkel flatterten.


  »Zuhause wird Jakow Petrowitsch sein. Du warst nicht bei ihm?«


  »Noch nicht. Gott schuf die Welt in sechs Tagen … gönnt mir wenigstens zwei.« Babkin trank noch einmal, schnippte die Kuchenkrümel vom Tisch und seiner Hose und lehnte sich zurück. »Wann ist meine Beerdigung?«


  »Morgen früh um acht, Väterchen …«


  »So früh?« Er sah seine drei Frauen böse an. »Habt ihr es eilig, mich in die Erde zu versenken!«


  »Nur der Hitze wegen ist's, nur deswegen«, klagte Nina und drückte die Hände auf Herz. »Nicht mehr quälen wollten wir dich, wenn du in der Sonne liegst. Um acht Uhr ist es noch erträglich.«


  »Welche Fürsorge. Ich danke euch, meine Lieben.« Babkin erhob sich vom Stuhl. »Geht zu Bett. Ich setze mich in den Sessel ans Fenster.«


  »Du schläfst nicht an meiner Seite, Wadim?« flüsterte Nina Romanowna.


  »In diesem Bett? Im Sterbezimmer? Neben meinem Sarg? Unter den schwarzen Tüchern? Wer kann so etwas verlangen?«


  »Das Schlafzimmer ist hergerichtet wie früher. Nichts erinnert dich mehr daran, daß du schon tot warst.«


  »Im Sessel bleibe ich!« sagte Babkin laut. »Keine Widerrede! Den Sonnenaufgang will ich sehen … Keiner kann das begreifen, der nicht schon im Sarg lag …«


  Zu Bett ging man also, und Babkin blieb allein zurück. Er schob den Sessel ans offene Fenster und atmete die herrliche, vom Duft aus den Gärten erfüllte Luft ein.


  Wie lange werde ich nun wirklich leben, dachte er. Und: Warum bin ich umgefallen und war für alle Welt tot? Sogar für Dr. Poscharskij. Etwas muß doch in mir kaputt sein; kein Mensch fällt ohne Grund einfach um und ist steif und stumm. Welche Krankheit trage ich in mir herum? Warum erkennt sie keiner? Soll man nach Tobolsk fahren wie Zapunow und sich untersuchen lassen von den Klinikärzten? Was ist, wenn sie auch zu mir wie zu Zapunow sagen: »Genosse Babkin, nur noch ein paar Wochen, dann ist's soweit. Schick den Sarg nicht zurück, heb ihn gut auf, in greifbarer Nähe, du wirst ihn bald brauchen.« O je, wie benimmt man sich da? Doch was kann es sein, was mir fehlt? Schmerzen habe ich nicht, kein Geschwür wie Zapunow, keine Beschwerden beim Gehen, beim Wasserlassen oder im Darm, ich huste nicht und sauge kraftvoll Luft in meine Lungen … Was also, so frage ich, habe ich in mir, daß ich einfach umgefallen bin? Was kann man feststellen in Tobolsk, wenn sie mich mit ihren großen Apparaten durchleuchten?


  Viele Fragen und keine Antworten. Das bedrückte Babkin, wie es jeden von uns bedrücken würde, wenn er in seiner Lage wäre. Er fühlte sich jetzt müde und erschöpft, machte es sich in dem Sessel bequem und betrachtete den Mond, die Sterne, die wenigen silbern schimmernden Wolken, die vorüberzogen, und hatte plötzlich Angst, wirklich zu sterben.


  So schön ist das Leben, auch wenn man laufend betrogen wird … Wenn man hinaufblickt in den Nachthimmel, in diesen Himmel über Sibirien, vergißt man alles.


  Babkin, Väterchen, bete, daß du noch lange leben magst …


  Um acht Uhr am nächsten Morgen setzte sich Babkin in seinen kleinen Lieferwagen und fuhr zu dem nahen Friedhof, um sein Grab zu besichtigen.


  Sobakin, der Totengräber, im Nebenberuf auch noch Ableser der Stromzähler im Bezirk I von Ulorjansk, hatte das Grab, fleißig, wie ein Halbamtlicher nun einmal sein muß, schon am Vortag ausgehoben, aber die Grube nicht mit Tannen- und Birkenreisern ausgelegt, weil Waninow, der Pope, ihm die unerklärliche Anweisung gegeben hatte: »Nicht weiter! Es gibt da eine kleine Schwierigkeit mit Babkin.«


  Erstaunlich war auch, daß nicht die Totenglocke läutete, fanden die vielen ehrbaren Bürger von Ulorjansk, die zum Friedhof gekommen waren, um Babkin einen ihm gebührenden Abschied zu bereiten. Wer kannte Babkin nicht? Er gehörte zu Ulorjansk wie der Fluß.


  Überhaupt war an diesem Tag vieles anders als gewöhnlich. In der Kirche hielt Waninow keinen Bittgottesdienst für Babkins arme Seele, der Kirchenchor, ein besonderer Stolz der Ulorjansker, stand nicht zu Chorälen bereit, auch Sobakin, der sonst immer am Grab die Blümchen zum Hineinwerfen verteilt, war nirgendwo zu sehen. Keine Delegationen waren aufmarschiert, die Fahne der Partei fehlte – wirklich alles sehr rätselhaft!


  Man munkelte zwar, mit Babkins Leiche gäbe es Schwierigkeiten, medizinisch gesehen, aber öffentlich war nicht bekannt geworden, daß das Begräbnis verschoben worden war. Fragte man die Mitglieder vom Kirchenchor und der Ehrenformationen, so zuckten auch die nur mit den Schultern.


  »Nichts genaues weiß man«, erklärten sie, nicht schlauer als andere. »Väterchen Waninow hat uns nur sagen lassen: ›Ihr erhaltet noch Nachricht.‹ Die Nachricht ist aber bis jetzt nicht gekommen. Warten wir also.«


  Muß man noch sagen, daß das Warten sich lohnte?


  Pünktlich um acht fuhr Babkin mit seinem Lieferwagen vor den Friedhof, bremste quietschend, wartete ein paar Sekunden, bis alle zu ihm hinsahen, und stieg dann aus.


  Der Erfolg war sehenswert.


  Vierzehn Frauen fielen in Ohnmacht und legten sich neben das Grab, ungefähr dreiundzwanzig Frauen knieten nieder und beteten, neun Männer, sonst starke Burschen vom Holzkombinat ›Lenin‹, denen kein Baum in der Taiga widerstand, schwankten bedenklich, und die Mehrzahl aller trauernden Gäste stimmte in ein lautes, dumpfes Seufzen ein.


  »Was ist, meine lieben Freunde?« fragte Babkin und kam näher. Einige Frauen liefen schreiend weg, zwei Holzarbeiter griffen nach den Schaufeln neben dem Grab und schwangen sie durch die Luft wie Dreschflegel, nur Schota Leonidowitsch Baiburt, ein etwas einfältiger Grusinier, schrie mit heller Stimme: »Halleluja! Hosiannah! Der Jüngste Tag bricht an!«


  Dann strömte die Menschenmenge wie eine Woge zu Babkin hin. Man drückte und umarmte ihn, küßte sein Gesicht, bis es anschwoll vor soviel Liebe, hob ihn auf die Schultern von Smolnow, einem riesigen Vorarbeiter der Baubrigade, und trug ihn herum, kreuz und quer über den Friedhof, um sein Grab herum und dann hinein in die Kirche.


  Dort stand allein mit umwölkter Stirn, übernächtigt und bleich, Waninow neben dem von Babkin gestifteten großen Bronzekreuz und verhinderte nicht, daß die ergriffene Menge Babkin vor den Altar trug und dort niedersetzte. Ein wieder auferstandener Toter gehört dorthin.


  »Ostern!« schrie Baiburt, der Beschränkte, ergriff Waninows silberne Handglöckchen und ließ sie klingeln. »Ostern! Auferstehung! Ulorjansk wird ewig leben …«


  Und dann sangen sie alle, die gekommen waren, Babkin zu begraben, einen Choral, wie ihn diese Kirche noch nie gehört hatte. Ein gläubiges Jubilieren war's.


  »Nimm, o Herr, jetzt uns're Seelen,


  wasche sie von Sünden rein,


  öffne deines Paradieses Pforten,


  daß befreit wir ziehn hinein …«


  »Da siehst du, was du angerichtet hast«, sagte Waninow und beugte sich tief zu Babkin hinab. »Elender, wie kannst du das wieder gutmachen?«


  »Sollte ich mich etwa begraben lassen?« flüsterte Babkin betroffen.


  »Besser für uns alle wäre es gewesen.«


  »Lebend?«


  »Wer hätte das schon gemerkt?«


  »Ich …«


  »Steif warst du wie ein Brett.«


  »Wende dich an Mischin. Hätte er mir nicht den Hammer auf den Kopf geworfen, läge ich jetzt noch stumm da.«


  »Eine Ausrede, ja, eine verdammte Ausrede ist das, Babkin! Welches Spiel hast du mit uns getrieben? Niemand wird dir das verzeihen! Legt sich hin, spielt den Toten, hört sich alles an und steht zu gegebener Zeit wieder auf. Infam, Wadim Igorowitsch! Teuflisch! Welches Unglück bringst du über uns alle …«


  Noch während die Ergriffenen sangen, verließ Babkin die Kirche, setzte sich in seinen Lieferwagen und fuhr zu seinem Haus.


  Dort lief Pyljow, sein Schwiegersöhnchen, wie in einem Käfig hin und her, beschimpfte Nina und Nelli mit groben Worten und nannte sie schlaffe Weiber, weil sie nicht fähig gewesen waren, Babkin festzuhalten.


  Außerdem, hatte Pyljow gebrüllt, sei das Chaos in Ulorjansk ausgebrochen: Narinskijs Gesicht war zerkratzt, als hätte er unter einem Tiger gelegen, Arune Jelisaweta lief herum mit einem blauen Auge und einer Beule auf der Stirn, Blistschenkow lag auf seinem Sofa und kühlte seine geschwollene Nase, und Afanasjew war in der Nacht noch mit drei Rippenbrüchen zu Dr. Poscharskij gebracht worden und behauptete, er sei die Kellertreppe hinuntergefallen. Sawitzkij, der Viehhändler, war ganz in der Frühe nach Tobolsk geflüchtet.


  Merkwürdigerweise war nur Waninow ungeschoren davongekommen, aber die Stunden der Angst hatten ihn völlig verändert. Ahnungsvoll wartete er auf Babkins zweiten Besuch. Und Pyljow selbst war sicher, den heutigen Tag als den schwersten seines Lebens durchstehen zu müssen.


  »Mein Frühstück!« sagte Babkin mit lauter Forschheit. »Drei Spiegeleier, einen Pfannkuchen mit Brombeeren und Quark mit Honig!« Erst danach bemerkte er Pyljow und zog seinen Kopf zwischen die Schultern. »Sieh an, unser Lehrerchen mit der Bruderliebe. Wo hast du Bobo gelassen?«


  »Wem hast du das schon alles erzählt, du Teufel?« knirschte Pyljow und atmete pfeifend aus und ein.


  »Noch keinem. Klar kommen müssen erst wir zwei. Wie steht's mit Nelli? Hast du's ihr erklärt?«


  »Was soll er mir erklären?« rief Nelli aus der Küche, wo bereits die Eier in der Pfanne brutzelten. Von der Kirche kamen die ersten Trauergäste zurück und riefen: »Lang lebe Wadim Igorowitsch«, als sie an Babkins Haus vorbeizogen.


  »Unwichtig, Nelli«, rief Pyljow schnell zurück. »Eine Männersache! Väterchen verwechselt da einiges.« Und leiser zu Babkin sagte er:


  »So ist es doch. Sollten wir nicht erst unter vier Augen reden? Dinge gibt es, Väterchen, die man vergessen kann, nicht wahr? Ach nein, was hast du nicht alles schon vergessen in deinem Leben. Denken wir nur an das verschimmelte Brot, das du gemahlen und unter die Dosenwurst gemischt hast. Ein vollkommener Irrtum – es sollte Paniermehl sein. So etwas kann doch vorkommen, nicht wahr? Welcher Mensch trägt denn dauernd Engelsflügel …«


  Die Sache mit der Wurst war Babkin peinlich. Zum ersten Mal erfuhr er jetzt, daß Pyljow, ausgerechnet der, von dieser Panscherei wußte. Und wenn Boris Witalowitsch bisher darüber geschwiegen hatte, so gewiß nicht aus Familiensinn, sondern um im richtigen Augenblick ein Druckmittel in der Hand zu haben. Ja, so einer war er!


  In Babkin stieg wieder heiliger Zorn empor, nicht wegen der Dosenwurst, sondern wegen Pyljows Hinterhältigkeit.


  So ist es richtig, dachte er wütend. Betrügt seine Frau, mein Töchterchen Nelli Wadimowna, mit einem Mann, belügt alle Welt, um Leiter der Schule zu werden, gesteht mir, Nelli nur geheiratet zu haben, weil sie einmal einen Sack voller Rubel erben wird, spielt den großen Klugen und hat sein ganzes Wissen doch nur zusammengelesen. Ein Ekel von Mensch ist er – und steht nun da und will mich erpressen mit meiner überall gelobten Dosenwurst! Welch ein widerlicher Kümmerling!


  »Das mit der Wurst kann niemand beweisen«, sagte Babkin abwehrend.


  »Beschwören kann ich's. Noch ist ein Eid hoch angesehen bei Gericht.«


  »Man kann dagegen schwören!« rief Babkin. Sein Gesicht zuckte. »Hast du noch was im Jackenärmel?«


  »Hier im Haus gibt es einen Kleiderschrank, der hat einen doppelten Boden«, sagte Pyljow süffisant. »Wer legt sich, frage ich, doppelte Böden zu? Ein braver Kommunist? Ein ehrlicher Bürger unseres Staates? Ein pflichtbewußter Steuerzahler? Hat so jemand einen doppelten Boden nötig? O nein, sage ich … Mit doppelten Böden arbeitet nur einer, der darin Geheimnisse vergräbt, Betrügereien am Volksvermögen, Heimlichkeiten gegenüber dem Sozialismus. Habe ich recht, Schwiegerväterchen? Kann man's so sehen?«


  Wer hätte das gedacht, sagte sich Babkin wehmütig. Er weiß es, frag den Teufel, von wem. So etwas nennt man: jemanden in der Hand haben. Wehrlos macht er mich, der Bobo-Liebhaber. Ausgeliefert bin ich ihm, sein Schweigen muß ich erkaufen. Ach, was wäre mir alles erspart geblieben, wenn ich tot geblieben wäre!


  »Wenn man das Leben so betrachtet«, sagte Babkin gedehnt, »ist es wahr, daß man über alles reden kann. Man dreht ein Ding durch die Mühle der Worte, und schon sieht's anders aus. So wie aus einem Sack Korn ein Sack Mehl wird – dieselbe Substanz, aber ein anderes Aussehen.«


  »Ich wußte, daß wir uns einig werden«, erwiderte Pyljow mit einem Grinsen, dessen Gemeinheit Eisen schmelzen konnte. »Ah, da kommen deine Spiegeleier, Väterchen. Wohl bekomm's. Und der Pfannkuchen duftet schon in der Pfanne. Ein guter Tag sei damit begonnen.«


  Pyljow verabschiedete sich schnell, um das Gespräch nicht unnötig auszudehnen. Einen klugen Kopf muß man haben, lobte er sich selbst, während er zu seiner Wohnung eilte.


  Schulfrei war heute, wegen Babkins Begräbnis. Man konnte das nicht mehr rückgängig machen – wer rechnet schon damit, daß ein Toter wieder munter wird. So hatte Pyljow Zeit, sich in den kleinen Stadtpark auf eine Bank zu setzen und weiter nachzudenken.


  Seht ihr, das ist ästhetisch. Man brauchte Babkin gar nicht umzubringen – seine Nachgiebigkeit war durch Geisteskraft zu erreichen. Der Dosenwurst wegen würde er schweigen, als sei er tot; welch ein Erfolg der Überlegungen!


  Eigentlich hatte ihn, Pyljow, der raffinierte Pope auf diese Idee gebracht. Bei ihrem nächtlichen Gespräch über die Möglichkeit, wie man den gefährlichen Auferstandenen doch noch verstummen lassen konnte, hatte Waninow gefragt: »Weiß denn niemand etwas, was Babkin gern verschwiegen haben möchte?«


  Und da hatte sich Pyljow an eine Erzählung Nellis erinnert, daß man heute einen ganzen Sack voll Brotreste zermahlen und in den Wurstbrei gemischt hatte. Nicht nur, daß man auf diese Weise ein Drittel mehr Dosen herstellen konnte, es schmeckte auch noch gut, wenn man mit Thymian nachwürzte.


  Außerdem: Wer in Perm oder Kujbyschew, Berjosniki oder Kasan sibirische Dosenwurst ißt, rechnet damit, einem ganz eigenständigen Geschmack zu begegnen. Das ist ja der Reiz der Sache: Wurst aus Sibirien. Da spürt man das Urtümliche auf der Zunge …


  Pyljow beglückwünschte sich: Die Sache mit der Wurst war ein Volltreffer, genauso wie der Schrank mit dem doppelten Boden. Nie würde es Babkin jetzt noch einfallen, ein Wort über Bobo zu sagen. Die Freiheit seiner, Pyljows, Neigungen war errungen. Beglückwünsche dich, Boris Witalowitsch – deinetwegen darf Babkin munter weiterleben. Was mit den anderen geschieht … ist's meine Sache?


  Unterdessen saß Babkin vor den leeren Tellern am Tisch, hatte seine Eier und den Pfannkuchen gegessen und schlürfte jetzt Tee aus einer hohen Tasse. Tee, gesüßt mit Honig. Zur Stärkung der Nerven, wie er sagte. Er hatte sie nötig; der Tag hatte gerade erst begonnen, von der Uhrzeit her müßte er, Babkin, jetzt in der Erde liegen, und Sobakin, der Totengräber, schaufelte das Grab zu. Nina, die Witwe, aber würde Hunderte von Händen schütteln, keine Träne mehr vergießen, sondern fröhlich plaudern. Und am Abend, wer weiß, kamen Afanasjew oder Sawitzkij, Blistschenkow oder gar Narinskij, um die nun Alleinstehende zu trösten.


  Welch eine Bande!


  »Was soll ich mit dir tun, Nina Romanowna?« fragte Babkin und sah seine Frau sinnend an. »Meine Vorfahren ertränkten in solchen Fällen ihre Weiber im Fluß. Es gab einen Babkin im Jahre 1698, der pflegte bei Streitigkeiten seine Frau an den Haaren aufzuhängen. Bei kleinen Streitigkeiten! O je, was müßte ich dann mit dir machen! Hast du einen Vorschlag, Nina?«


  »Du darfst mich töten …«, stammelte sie, kreideweiß werdend.


  »Hüten werde ich mich! Damit es überall bekannt wird: Getötet hat er sie, weil sie ihm Hörner aufsetzte! Wer ist dann gestraft, du oder ich? Über mich wird man lachen und heimlich sagen: Das gönnen wir ihm! Ist einer der reichsten Männer von Ulorjansk, aber sein Weibchen läuft wie eine Katze zu den Katern. Nein, nein, ich muß mir etwas anderes ausdenken …«


  Er ließ Nina in verzweifelter Angst zurück und blickte hinüber zu Nelli, die darauf wartete, den Tisch abzuräumen.


  »Und du?« fragte Babkin. »Was machst du hier? Warum bist du nicht bei deinem Mann, du Schlampe? Oder im Jugendheim, um von Lenin zu erzählen? Oder bei den Komsomolzen, um über die Gefährdung unserer Welt durch die Amerikaner zu sprechen? Wo nimmst du dummes Luder bloß die Frechheit her, geistvolle Reden zu halten?«


  Nelli, seit Babkins Auferstehung am Ende ihrer Nerven, begann sofort zu weinen. »Ein … ein Feiertag ist doch heute. Alle anderen Veranstaltungen sind abgesagt, Väterchen.«


  »Ein Feiertag? Welcher denn?«


  »Dein Begräbnis …«


  »Ein Feiertag!« sagte Babkin dumpf. »Jetzt ist's heraus … Wenn Babkin stirbt, wird gefeiert. Diese elende Welt! Vielleicht sogar noch mit Tanzmusik …«


  Genauso war's auch. Sechs Musiker waren schon bestellt gewesen: Waninow, der Retter in jeder Not, hatte noch rechtzeitig verhindern können, daß sie auftauchten.


  »Die größten Halunken habe ich erledigt«, sagte Babkin nachdenklich und schlürfte noch einmal Tee aus der hohen Tasse. »Aber was bringt's? Der Betrogene bleibe ich doch. Sogar Natalja, dem fernen Töchterchen, habe ich innerlich ihre Hurerei vergeben … leben tut sie jetzt, sagt ihr, mit einem Parteifunktionär. Damit ist sie gestraft genug. Mein Tisch ist so ziemlich rein – bis auf die Löcher, die hineingebrannt sind.«


  »Alles wird nun anders werden, Väterchen«, sagte Walentina tröstend. »Und Löcher kann man stopfen oder mit einer Decke zudecken …«


  »Was habe ich eine kluge Familie!« Babkin erhob sich, griff nach einem Gehstock mit silberner Krücke und schwang ihn durch die Luft. Niemand in Ulorjansk hatte solch einen Stock; aus Nowgorod war er auf langen Wegen nach Sibirien gekommen, wo ihn Babkin in Tobolsk bei einem Gebrauchtwarenhändler gekauft hat, und nun beneideten ihn alle darum. »Nutzen wir den Tag.«


  »Wohin willst du, Väterchen?« rief Nelli besorgt. Seit seiner Auferstehung war Babkin nicht mehr zu trauen. Die vergangenen Stunden hatten es bewiesen: Er war in der Lage, hinter sich einen Trümmerhaufen zurückzulassen.


  »Durch die Stadt gehe ich! Jeder soll sehen, daß ich lebe.«


  »Und Dr. Poscharskij?«


  »Was ist mit ihm?«


  »Lächerlich machst du ihn!« Nina rang die Hände. »Wenn du wenigstens im Bett bleiben würdest, nur zwei Tage. Um neue Kräfte zu sammeln, werden wir sagen. Noch recht schwach ist er … Damit könntest du Dr. Poscharskij retten. Es ist geradezu ungehörig gegenüber einem so guten Arzt, plötzlich von den Toten aufzuerstehen und fidel herumzulaufen, als sei nichts gewesen. Auf Bairam Julianowitschs Ruf solltest du Rücksicht nehmen; dein langsames Erholen rettet ihn. Sei nett zu ihm – er hat dir nichts getan.«


  »Wißt ihr das?« rief Babkin empört. »Habt ihr dagelegen und alles angehört, was man einem Lebenden sonst nicht sagt? Bairam Julianowitsch – ich sage euch, was er mir angetan hat: eine falsche Diagnose mit einem unmöglichen lateinischen Namen! Mit einer Spritzennadel hat er mich in den Bauch gestochen, geohrfeigt hat er mich, um Waninow zu zeigen, wie tot ich bin, und was hat er noch gesagt? Ha: Meine rote Gesichtsfarbe käme vom Saufen! Mir das, einem durch und durch mäßigen Menschen! Und was steht auf dem Totenschein? Lest es doch … lest ihn … lauter Lügen! Was er da alles hingeschrieben hat – so krank kann gar kein einzelner Mensch sein. Soll man das alles übersehen?«


  Er verließ das Haus, Nelli räumte den Tisch ab, Walentina öffnete den Basar, obzwar draußen ein Schild verkündete: ›Geschlossen. Gott, der Herr, hat W. I. Babkin zu sich genommen.‹ Und Nina Romanowna rief den Sargmacher Mischin an, er solle seine elende Kiste endlich wieder abholen.


  »Nie!« schrie Mischin ins Telefon. »Nie betrete ich dieses Haus wieder. Hat sich einer um mich gekümmert, als ich mit stockendem Herzschlag auf dem Boden lag? Wer kann nachempfinden, wie es ist, wenn man einen Toten liebevoll im Sarg zurechtrückt, und plötzlich steht er auf und beleidigt einen auch noch! Nina Romanowna, machen Sie mit dem Sarg, was Sie wollen – abholen werde ich ihn nicht. Aber bezahlen müssen Sie ihn.«


  »Keine Kopeke!« schrie Nina zurück. »Einen ungebrauchten Sarg müssen Sie zurücknehmen.«


  »Irrtum, meine Liebe, er ist gebraucht. Babkin lag schon drin …«


  »Als Lebender! Gewissermaßen eine Liegeprobe …«


  »Den Überwurf hat er zerfetzt, das Kissen zerrissen, ein Brett herausgedrückt, und als ich ihn fürsorglich hineinlegte, war er für alle tot. Sehen wir es einmal ganz anders, Nina Romanowna … für mich wäre sogar ein Schmerzensgeld zu erwägen. Dieser Schreck hätte tödlich für mich sein können …«


  Man hörte, wie irgendwo im Hintergrund ein paar Schreie ertönten, und dann begann Mischins Stimme heftig zu zittern, als er ins Telefon rief: »Er kommt! Er ist in der Werkstatt! Meine Gehilfen flüchten vor ihm. O weh, o weh, mein Herz …«


  Mischin legte auf, und Nina ahnte, daß Babkin jetzt dem Halsabschneider Mischin die richtige Antwort gab. Doch weit gefehlt. Zwar war Babkin in die Schreinerwerkstatt gekommen, zwar waren die Gesellen, diese Feiglinge, nach allen Seiten weggestoben – sie wußten ja noch nichts von Babkins wundersamer Auferstehung – und wenn auch Mischin, gelb wie eine Zitrone, auf seinem Stuhl klebte, Babkin war milde gestimmt. Er stieß lediglich seinen schönen Gehstock dreimal auf die Erde und stützte sich dann darauf.


  »Igor Grigorjewitsch«, sagte er freundlich, »ahnst du, warum ich komme?«


  »Es war alles ein Versehen, Wadim Igorowitsch. Alles …« stammelte Mischin. Der Angstschweiß lief ihm kalt über die Stirn.


  »Was war ein Irrtum?«


  »Der zu enge Sarg. Vermessen muß ich mich haben – oder das Maßband war nicht in Ordnung.«


  »Es war in Ordnung. Du hast es in meinem Basar gekauft! Was man bei Babkin kauft, ist immer einwandfrei.«


  »Dann waren's meine Augen … immer schlechter werden sie«, klagte Mischin. »Einen Kranken kann man nicht bestrafen.«


  »Bestrafen! Später, Mischin. Bedanken will ich mich …«


  »Bedanken?« Mischin riß die Augen auf.


  »Deinen Hammer hast du mir auf den Kopf geworfen, davon wurde ich wach. Das Leben hast du mir gerettet. Ohne dich hätten sie mich lebendig begraben. Stell dir das vor, Igor Grigorjewitsch …«


  »Unvorstellbar ist das, Wadim Igorowitsch.«


  »Nun sieh, wie könnte ich meinen Lebensretter bestrafen!« Babkin ließ den Stock in seinen Händen pendeln. »Nur ist da einiges, das man klären sollte, nämlich, was geschehen wäre, wenn Babkin wirklich tot da läge. Vierzig Rubel kostet diese Mißgeburt von Sarg, also zweihundertsechzig Rubel weniger, als du der armen Witwe Babkina berechnet hast. Aus Papier war meine Decke, die Unterlage ebenso, das Kissen gefüllt mit Hobelspänen. Das Kreuz ist aus bemaltem Blech, hineingestopft wie einen Sack Kartoffeln habt ihr mich in den Sarg, daß sich die Bretter bogen, und für das alles wolltest du auch noch vierhundert Rubel haben. Macht zusammen siebenhundert Rubel für eine Arbeit, die nur vierzig Rubel wert ist. Hast du mitgerechnet, Igor Grigorjewitsch?«


  »Nina Romanowna hat angerufen, ich solle den Sarg abholen!« rief Mischin verzweifelt. »Ich schenke ihn euch … Damit ist alles erledigt.«


  »Für wen? Für mich?« Babkin schüttelte den Kopf. »Geliefert war die Kiste, hineingestopft habt ihr mich … Damit war ein Geschäftsvertrag erfüllt, wie wir Kaufleute sagen. Siebenhundert Rubel muß die Witwe Babkina zahlen, aber um sechshundertsechzig Rubel wolltest du sie betrügen. Rechne ich richtig, Mischin?«


  »Auf die Seite kommt's an, auf der man steht!« rief Mischin und wurde noch gelber im Gesicht. »Wer im Fluß ertrinkt, wird seine Schönheit nicht besingen …«


  »Sei nicht poetisch, Mischin … zahle sechshundertsechzig Rubel …«


  »Wadim Igorowitsch, laß uns noch einmal nachdenken!«


  »Dazu hatte ich genügend Zeit in deiner mistigen Kiste.« Babkin ließ den Gehstock durch die Luft kreisen. Mit flackernden Augen verfolgte Mischin dieses drohende Spielchen. »Hol die Rubelchen aus der Schublade, Igor Grigorjewitsch.«


  »Das Leben habe ich dir gerettet, Babkin!« schrie Mischin. »Du selbst hast es gesagt.«


  »Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Einen Toten wolltest du betrügen, da ist es nur recht, wenn der Lebende jetzt kassiert. Jedes Gericht wird das einsehen.«


  »Gericht? Anzeigen willst du mich?«


  »Weißt du, was der Richter sagt, wenn er deinen Sarg besichtigt?«


  »Vierhundert Rubel, Babkin! Vierhundert Rubel biete ich dir.«


  »Welch ein Charakter! Will handeln bei so einem ernsten Gegenstand. Hat keine Pietät im Leib, der Kerl, und handelt mit Särgen … Das wird ganz Ulorjansk erschrecken.«


  »Immer trifft es die armen Menschen«, sagte Mischin kläglich. »Sechshundertsechzig Rubel – ein schlechter Monat wird das für mich werden.« Eine Schublade schloß er auf, holte ein Bündel Geldscheine heraus und zählte die Rubel ab.


  Wortlos steckte Babkin das Geld ein, klopfte dann auf seine gefüllte Tasche und lächelte Mischin an.


  »Noch etwas?« stöhnte Mischin ahnungsvoll.


  »Es wäre möglich, daß ich wirklich einmal sterbe, Igor Grigorjewitsch«, sagte Babkin.


  »Sicherlich.«


  »Dann werde ich im besten Sarg liegen, den du machen kannst. Das härteste Holz, hörst du. Mindestens fünfzig Winter muß es überstanden haben! Dazu eine Seidendecke, Gänsedaunen in den Kissen, ein massives Kruzifix auf dem Deckel, mit weißem Brokat alles innen ausgeschlagen … für vierzig Rubel!«


  »Wadim Igorowitsch, du ruinierst mich«, stammelte Mischin verzweifelt.


  »Alles wird niedergeschrieben in einem Brief, den man bei meinem Ende öffnen wird. Sind wir uns einig, Mischin?«


  »Mögest du noch lange leben, Babkin.«


  »Ich danke dir. Es ist immer gut zu wissen, daß man echte Freunde hat.«


  Babkin grüßte den gebrochenen Mischin, indem er die Silberkrücke an die Stirn hob, und verließ mit tiefer Zufriedenheit die Schreinerei. Es störte ihn nicht, daß Mischin hinter ihm fürchterlich zu fluchen begann, ihm die Hölle an den Hals wünschte und irgend etwas, was er gerade greifen konnte, an der Wand zerschlug.


  »Und nun zu Dr. Poscharskij, Wadim Igorowitsch«, sagte Babkin zu sich und federte in den Kniegelenken. »Wenn man's genau betrachtet, ist er an allem schuld.«


  Niemand in Ulorjansk, auch der Gehässigste nicht, hätte behaupten können, Dr. Poscharskij sei ein Säufer. Aber nein! Immerzu hielt er seinen Patienten die Gefährlichkeit des Trinkens vor, nannte den Wodka ein Elixier des Satans – was vor allem Manykin, den Betriebsleiter der Wodkabrennerei ›Fortschritt‹ in Ulorjansk ständig ärgerte – zeigte in besonders markanten Fällen von Trunksucht Fotos, auf denen verblödete Alkoholiker in die Kamera grinsten, aber das half wenig bei einer Bevölkerung, die im Winter vierzig Grad Frost erdulden muß und der die Ofenwärme allein nicht genügt. Man halte also fest: Dr. Poscharskij betrachtete Alkohol, medizinisch gesehen, als Gift.


  Um so mehr war es verwunderlich, daß sich Bairam Julianowitsch in der vergangenen tragischen Nacht derart besoffen hatte, daß er am Morgen vor seinem Bett, auf den Dielen liegend, aufgewacht war und nun mit einem Schädel, der sich quadratisch anfühlte, ein spätes Frühstück in sich hineinquälte.


  Babkins Scheintod hatte ihn schwer mitgenommen, ärger, als es der Doktor zeigte. Die stille Klage, warum gerade ihm etwas medizinisch so Seltenes begegnen mußte, wurde noch übertroffen von der Angst, alle Welt könne ihn dafür verantwortlich machen und ihn der Lächerlichkeit preisgeben.


  Das wäre das Ende, denn wer – seien wir ehrlich, Genossen – geht noch zu einem Arzt, über den man lacht, weil ihm Tote auferstehen? So etwas bedeutete, die schöne Praxis in Ulorjansk aufzugeben, irgendwo anders hinzuziehen und von neuem anzufangen – und das im Alter von Sechsundsechzig Jahren. Welch ein Ende für einen Mediziner!


  Rätselhaft war auch, wieso Babkin nach einer Spritze, wie er sie bekommen hatte, so schnell wieder aufwachen konnte.


  Am Mittel muß das liegen, hatte Dr. Poscharskij wütend gedacht. Nur daran! Wasserhell ist es, und weiß man, ob man in der pharmazeutischen Fabrik nicht wirklich Wasser dazu gemengt hat, um das Soll zu übertreffen und eine Prämie zu kassieren? Möglich ist alles in diesem Land.


  Bairam Julianowitsch hatte daraufhin seiner Frau Iwetta, zwanzig Jahre jünger als er und von der umwerfenden Schönheit einer Grusinierin, eine Injektion angeblich gegen den Heuschnupfen gegeben, unter dem sie leider litt. In Wirklichkeit war es das Schlafmittel gewesen, das er auch Babkin gespritzt hatte.


  Die schöne Iwetta sank darauf innerhalb von zehn Minuten in einen Schlaf, der einer Narkose glich. Bewiesen war damit, daß die pharmazeutische Fabrik ein reines, ungepanschtes Mittel geliefert hatte. Verzeiht, Genossen vom Kombinat ›Lob der Wissenschaft‹ in Kasan!


  An Babkin allein lag es … Eine Natur mußte er haben, die über das allgemein Menschliche hinausging. Ein Urtyp, anthropologisch ausgedrückt. Ein Phänomen, wie schon gesagt.


  Dr. Poscharskij öffnete selbst die Tür, als es klingelte, denn Iwetta lag ja noch regungslos im Bett und pfiff leise beim Atmen vor sich hin. Ihr Blutdruck war normal, die Herztätigkeit auch … Poscharskij hatte alles gemessen und war zufrieden.


  »Sie?« sagte er gedehnt, als er Babkin vor der Tür stehen sah. »Haben Sie mir nicht versprochen, kein Aufsehen zu erregen? Warum bleiben Sie nicht zu Hause?«


  »Sie müssen mir etwas verschreiben, Genosse Doktor.« Babkin kam in die Wohnung und blickte sich suchend um. »Ein Kräftigungspräparat. Ist Iwetta Borissowna ausgegangen?«


  »Sie schläft …«


  »Jetzt noch? Ha, Bairam Julianowitsch, Sie stinken nach Schnaps! Und wie Sie stinken! Ein kleines Fest gestern! Was ist denn gefeiert worden? Darf man zu irgend etwas gratulieren? Und Iwetta hat's gepackt, sie schläft noch; ist ja so zart – und dann der harte Wodka.«


  »Babkin, was wollen Sie wirklich bei mir?« fragte Dr. Poscharskij. Er schloß die Tür und spürte so etwas wie einen kalten Griff an seinem Herzen. »Sie sollten sich schonen. So etwas wie ein Wunder sind Sie.«


  Er ging voraus in das ziemlich große Wohnzimmer, blieb dort stehen, bot Babkin keinen Stuhl an, sondern legte eine Hand vor den Mund und hauchte hinein. Dann schnüffelte er daran und sah Babkin streng an.


  »Rieche ich wirklich so nach Wodka?«


  »Bestialisch, Bairam Julianowitsch.«


  »Ich rieche nichts.«


  »Wer im Schnaps schwimmt, dem riecht alles gleich.«


  »Es ist alles nur Ihretwegen, Wadim Igorowitsch«, sagte Dr. Poscharskij und gab sich keine Mühe mehr, sein Elend zu verbergen. »Ihr medizinisches Rätsel lastet auf meiner Seele …«


  »Sie haben sich an meiner Leiche benommen wie ein kleiner Junge, der Doktor spielt. Lustig und erstaunlich war's, das anzusehen.«


  »Vermeiden Sie bitte, Wadim Igorowitsch, von Ihrer Leiche zu sprechen. Welch dunkles Kapitel ist das in meinem Leben!«


  »Wir könnten es aufhellen, Bairam Julianowitsch«, gab Babkin zu bedenken. »Ich schweige über Ihre Untersuchungsmethoden, und Sie helfen mir. Ein glattes Gegengeschäft.«


  Dr. Poscharskij blickte Babkin etwas neugierig, aber mit größter Vorsicht an. Mißtrauen war Wadim Igorowitsch gegenüber immer angebracht, zu lange kannte man sich schon.


  »Babkin …«, sagte er vorsichtig und gedehnt, »Teuflisches haben Sie im Sinn. Nur in Ihre Augen braucht man zu sehen …«


  »Sie wissen, daß Nina mich jahrelang betrogen hat.«


  »Nein …«


  »Warum lügen Sie, Dr. Poscharskij? Natürlich wissen Sie es. Und geschwiegen haben Sie vor mir …«


  »Ein Arzt sieht viel und redet wenig. Die Schweigepflicht, Babkin …«


  »Das ist es, was ich von Ihnen erbitte, Bairam Julianowitsch. Handeln und schweigen … Wie schnell wir uns näherkommen!«


  »Ich verstehe Sie nicht, Babkin.«


  »Nina Romanowna, mein fleißiges Weibchen, weiß weder aus noch ein. Als Toter war ich ihr mehr willkommen denn als Lebender. Wie schön wäre das alles geworden – eine fröhliche Witwe mit fünfzig Jahren, immer noch knackig und dazu reich. Ha, welch ein Leben stand ihr bevor!«


  Babkin blickte Dr. Poscharskij offen an, ein Biedermannsblick war es, der gar nicht zu dem paßte, was er jetzt aussprach. »Man sollte ihr ein besonderes Leben gönnen. Bairam Julianowitsch, Sie werden Nina ein Spritzchen geben …«


  »Hinaus!« schrie Dr. Poscharskij empört. »Babkin, hinaus! Ja, was ist das denn? Trägt mir einen Mord an …«


  »Das Gegenteil, mein Lieber, das Gegenteil. Sie geben Nina ein Spritzchen, das sie überschäumen läßt; wir bringen die Arme nach Tobolsk in eine geschlossene Anstalt, und bis man dort merkt, wie es wirklich um sie steht, können Jahre vergehen. Ist das eine Idee?«


  »Eine gute Idee, eine wunderbare Idee!« schnaubte Dr. Poscharskij erschüttert. »Die Idee eines Teufels! Hinaus, Babkin, sage ich, hinaus!«


  »Wie kommt's, daß ein Mensch mit Ihrer Intelligenz, Bairam Julianowitsch, so schwer die realen Dinge des Lebens begreift?« sagte Babkin fast wehmütig. »Kein Hund wird vor Ihnen mehr mit dem Schwanz wedeln, wenn alle Welt erfährt, daß meine Auferstehung kein Wunder, sondern lediglich die Folge einer Fehldiagnose von Dr. Poscharskij war.«


  »Wadim Igorowitsch, ich flehe Sie an«, stammelte Dr. Poscharskij und begann heftig zu schwitzen. »Irren gehört zur menschlichen Substanz …«


  »Aber ein Irrtum, durch den ein Mensch lebendig begraben werden kann – na, na …«


  »Ich bin vernichtet, Babkin. Haben Sie doch Mitleid …«


  »Mehr als das – ich schweige!«


  »Mein Freund! Mein geliebtes Brüderchen …« Dr. Poscharskij wollte Babkin umarmen und an seine Brust drücken, aber der wehrte mit einer Handbewegung ab und trat einen Schritt zurück, um nicht doch noch ein Opfer von Poscharskijs Aufwallung zu werden.


  »Ein Kaufmann bin ich, Bairam Julianowitsch«, sagte er fest. »Und bei einem Kaufmann gilt: Ware gegen Geld. Kein Geld – keine Ware.«


  »Wieviel?« stöhnte Dr. Poscharskij.


  »Ha! Sie wagen es, mir Geld anzubieten?« schrie Babkin empört. »Begreifen Sie nicht, daß dies nur ein Gleichnis war. Ich habe bildlich gesprochen, wie man so sagt. Meine Ware Schweigen bezahlen sie mit Ihrem Geld – einem Spritzchen für meine liebe Nina Romanowna.«


  »Ich sterbe«, stöhnte Dr. Poscharskij noch einmal laut auf, sank in einen Sessel und verdrehte schaurig die Augen. »Sie töten mich, Babkin. Mein Herz … oh! Hören Sie: Es schlägt nicht mehr. Es zittert nur noch. Es flimmert, wie wir Mediziner sagen … der Beginn des Todes.«


  »Bitte, Bairam Julianowitsch, bezeichnen Sie sich nicht als Mediziner! Wer Lebende begraben läßt …«


  »Töten Sie mich, Babkin. Sofort, töten Sie mich!« wimmerte Dr. Poscharskij. »Welche Qualen …«


  »Merkwürdig ist das.« Babkin wischte sich über das Gesicht. »Alle, mit denen ich vernünftig sprechen will, wollen plötzlich sterben oder umgebracht werden. Warum bloß? Was ist denn passiert? Ein Arzt hat sich geirrt, und alle, die den angeblich Toten im Leben belogen und betrogen haben und das nun beichteten, geraten in Panik. Über alles kann man reden, auch über das! Bin ich unbescheiden, wenn ich als Entschädigung ein Spritzchen verlange?«


  »Keine solche Spritze, Babkin!«


  »Seien wir großzügig.« Babkin winkte lässig ab. »Entsprechende Tabletten oder Kapseln tun es auch. Oder Tropfen … Was gibt es da Gutes, Bairam Julianowitsch?«


  »Medikamente, die euphorisch machen.«


  »Was ist das?«


  »Man wird fröhlich, überdreht fröhlich … verrückt fröhlich.«


  »Nichts für Nina Romanowna. O Gott, bloß das nicht. Das Gegenteil, Dr. Poscharskij muß es sein. Wie hirnlos muß sie dasitzen – nur so bekomme ich sie in die Anstalt von Tobolsk.«


  »Meine Ehre verlangt Opfer … recht haben Sie wie immer«, sagte Bairam Julianowitsch und stemmte sich aus dem Sessel hoch. Noch einmal schluchzte er in sich hinein, was sehr dramatisch aussah, aber Babkin in keiner Weise beeindruckte, dann ging er zu einem Schrank, schloß ihn mit einem Schlüssel auf, den er wohl verwahrt in der linken Hosentasche trug, und öffnete ihn.


  Ein paar Fächer voller Medikamentenpackungen wurden sichtbar – der Giftschrank, wie man so sagt. Babkin starrte die Packungen an und benetzte sich dann mit der Zunge die Lippen.


  »Alles gefährliche Medikamente?«


  »Was hier liegt, reicht aus, um ganz Ulorjansk zu vergiften. Das heißt, zu betäuben.«


  »Ungeheuer, Bairam Julianowitsch. Und was werden Sie mir für meine Nina Romanowna geben? Sie soll nicht betäubt werden, sondern für eine gewisse Zeit verblöden.«


  »Ich gebe Ihnen ein Sedativum mit …«


  »Genosse, sprechen Sie russisch! Mir genügt mein kluger Schwiegersohn mit seinem lateinischen Gerede.«


  »Nach diesen Tropfen wird Nina Romanowna ganz ruhig werden …«


  »Wie schön!«


  »Willenlos wird sie werden; das Mittel dämpft die sensorischen, vegetativen und besonders die motorischen Zentren im Gehirn.«


  »Lassen Sie mich die Packung küssen, Bairam Julianowitsch. Genau das ist's, was ich brauche. Nina Romanowna wird ganz still sein?«


  »Es kommt auf die Dosierung an.«


  »Die doppelte Menge werde ich ihr geben … nein, die dreifache!«


  Mit zitternder Hand reichte Dr. Poscharskij das Medikament zu Babkin hinüber, der es schnell in seine Tasche steckte. Dann schloß Bairam Julianowitsch den Schrank wieder ab, sank in den Sessel zurück und faltete die Hände.


  »Gott, verzeih mir«, stammelte er. »Sieh es an: Ich wurde gezwungen. Babkin, gehen Sie jetzt, gehen Sie ganz schnell. Wenn ich Sie noch länger ansehen muß, versagt wirklich mein Herz.«


  Babkin hielt es für klug, nichts mehr zu erwidern, und verließ das Haus in großer Zufriedenheit, ja, Fröhlichkeit. Auf der stillen Straße blieb er stehen, blickte an den Häuserwänden empor und erkannte ein paar Gesichter, die ihn hinter verhängten Fenstern anstarrten. Die ein wenig zur Seite gerafften Vorhänge verrieten die Gaffer.


  Babkin schwang seinen Gehstock mit der schweren silbernen Krücke ein paarmal durch die Luft und machte sich dann auf den Weg, um weiter mit seiner Vergangenheit aufzuräumen.


  Wer jetzt, dachte er. Wer fehlt noch? Bobo Alexandrowitsch Panin, der schwule Milizionär? Babkin, was soll's? Das ist Pyljows Problem, und seine Angst, daß alles bekannt wird, ist seine größte Strafe.


  Jakow Petrowitsch Sapanow, der Briefträger mit dem Froschgesicht? Nun ja, er bringt nicht nur Briefe ins Haus, er öffnet auch seine Hose bei Nelli, meinem Töchterchen, und gelegentlich bei Nina, meinem Weibchen. Ohrfeigen könnte man ihn dafür, aber andererseits ist er bei Nina nicht der Einzige und Nelli ein strammes Weibchen mit einem Mann – na, wir wissen ja, was mit Pyljow los ist. Kann man's Nelli verübeln? Aber warum gerade Sapanow, der häßlichste Mann von Ulorjansk? Einige Fragen werden immer offen bleiben …


  Gehen wir noch einmal zu Waninow, dem Popen, beschloß Babkin. Der heimliche Vater meines Enkels – warum gibt es keinen Blitz, der ihn spaltet? Verführt meine zarte Walentinaschka am Flußufer und predigt am Sonntag wider die Sünde. Ihn kann man nicht heftig genug am Bart zerren …


  Langsam wanderte Babkin durch die Stadt, blieb vor der Kirche stehen und stützte sich auf seinen wertvollen Stock.


  Waninow, der Wadim Igorowitsch hatte kommen sehen, klebte förmlich hinter der Gardine am Fenster seiner Wohnung und beäugte ihn mißtrauisch.


  Er hat etwas vor, dachte der Pope, sonst wäre er nicht wiedergekommen. Was will er noch? War's ihm nicht genug, einen vor Angst greinenden Popen zu sehen? War's nicht genug Triumph? Geh weiter, Wadim Igorowitsch!


  Aber Babkin ging nicht weiter. Als er sich wieder in Bewegung setzte, führte sein Weg genau auf die Kirche zu.


  Waninow seufzte, schlug das Kreuz und sagte erschüttert:


  »Wen Gott straft, den straft er gründlich.«


  Man soll nicht glauben, daß nur Babkin an diesem Vormittag damit beschäftigt war, seine Vergangenheit aufzuarbeiten. O nein, da verkennt man die Mitglieder der Familie Babkin, die sich schon als fröhliche Hinterbliebene gesehen hatten und nun durch die Widerauferstehung von Väterchen bitter enttäuscht wurden.


  Und nicht nur das! Nach der allgemeinen Beichte am Totenbett war nichts mehr so wie vordem. Jeder hatte Schmutzflecken angesetzt, die man nicht so einfach wegreiben konnte, hatte Löcher in der Seele, die keiner mehr stopfen konnte.


  Vor allem aber war man sich klar darüber, daß das weitere Leben nie mehr so sein würde wie das vergangene: Babkin hatte sie nun alle in der Hand, und wenn er wollte, konnte er jeden auswringen wie einen Scheuerlappen.


  Gebt es zu, Genossen: So geht's nun wirklich nicht! Welch ein Dasein würde das werden!


  Pyljow, das kluge Bürschchen von Lehrer, den die Babkins noch einmal zu Rate zogen, hatte da wieder die beste Idee, das gefährlich gewordene Väterchen zu liquidieren.


  »Meine Lieben«, sagte er zu Nina Romanowna, der verhinderten Witwe, Nelli, seiner Frau, und Walentina, seiner Schwägerin. »Bisher hat alles versagt: Er wachte nach der Spritze auf, erhängen konnten wir ihn nicht, ihn erdolchen ist ein blutiger, unästhetischer Akt, selbst ihn zu erschießen war unmöglich. Und auch vergiften kann man ihn nicht, weil er jeden Teller bei Tisch austauscht und uns zuschiebt, und keiner weiß vorher, wer Babkins Teller bekommt … Fürchterlich ist es, mit solch einem Menschen leben zu müssen!«


  Pyljow holte tief Atem. »Kann Väterchen eigentlich schwimmen?«


  Die drei Frauen schwiegen verblüfft. Kann Wadim Igorowitsch schwimmen? Mit dieser Frage hatte sich noch keiner beschäftigt; man hatte Babkin auch noch nie in schwimmender Position gesehen.


  Nur Nina Romanowna erinnerte sich undeutlich an einen Sommerabend vor langer Zeit, an dem Babkin mit ihr, einem bildschönen Mädchen von siebzehn Jahren mit langen blonden Zöpfen und runden Augen, am Ufer des nahen Propjet-Sees gelegen hatte und auch in dessen Wasser gestiegen war. Nackt sogar, was damals eine ungeheuerliche Schamlosigkeit bedeutete, aber es hatte Nina gefallen.


  Ob Babkin nun in dem See geschwommen oder nur im seichten Wasser herumgeplanscht hatte, daran konnte Nina Romanowna sich nicht mehr erinnern. Sie war damals mit der Betrachtung von Babkins sportlichem Körper vollauf beschäftigt gewesen. Später dann ging Babkin immer allein zum Angeln; ob er dabei auch geschwommen hatte, wer weiß das?


  »Wenn Väterchen nicht schwimmen kann«, sagte Pyljow nachdenklich, »dann könnte man ihn diskret ertränken. Das macht keinen Lärm, kein Blut fließt, es sieht aus wie ein Unfall, und es ist eine sichere Sache. Also rundherum ästhetisch. Wir laden Wadim Igorowitsch zu einem Badeausflug ein – heiß genug ist es ja – fahren an den Propjet- See, gehen gemeinsam ins Wasser und drücken ihn dort, wir alle zusammen, unter Wasser. Dann wird Nina schreiend Alarm schlagen, man wird Babkin bergen. Dr. Poscharskij wird den Tod durch Ertrinken feststellen, und wir können Väterchen endlich begraben. Ist das eine Idee, meine Lieben?«


  Man muß zugeben: Die Idee war überzeugend. Nur einen Fehler hatte sie: Wie bekam man Väterchen an den See und vor allem in den See? Daß jemand an Land, auf einer Uferwiese, ertrank, hatte es noch nicht gegeben.


  »Walentina muß ihn zu diesem Ausflug überreden«, sagte Nina Romanowna und schaute dabei ihre jüngste Tochter liebevoll an. »Sie ist Väterchens Liebling.«


  »Versuchen werde ich's, Mütterchen.« Walentina erwiderte ihren Blick mit einer Unbefangenheit, die keinerlei Zweifel aufkommen ließ. Dabei dachte sie: Das muß man Väterchen sofort sagen; später am See kann es zu spät sein. »Wann wollen wir schwimmen gehen?«


  »So schnell wie möglich!« rief Pyljow, der liebe Schwiegersohn. »Jeder Tag kann unser Verderben nur vergrößern. Weiß man, was Babkin noch alles im Schilde führt? Hilflos sind wir ihm ausgeliefert.«


  Während die Familie sich wohlgestimmt einig wurde, Babkin im See zu ertränken, betrat Wadim Igorowitsch feierlich, wie sich's geziemt, die Kirche. Er bekreuzigte sich, verharrte in einem kurzen, stummen Gebet vor der Ikonostase und begrüßte Christus am Kreuz mit einer tiefen Verbeugung. Waninow, der ihn hinter einer gedrechselten und bemalten Holzsäule beobachtete, mahlte mit den Zähnen wie ein Wiederkäuer.


  Nicht zum Beten ist er hergekommen, nie und nimmer, dachte der Pope und spürte wieder die Angst in sich hochsteigen. Was soll man nun tun? Auf ihn zutreten und ihn als Seelenhirte ansprechen, oder soll man sich wieder in seinem Zimmer einschließen und abwarten, was er jetzt anstellt? Darf man Vorsicht so einfach Feigheit nennen? Im übrigen: Auch wenn Gott hinter einem steht – nicht jeder Priester ist ein Held.


  Waninow wurde aus seinen Überlegungen gerissen, als Babkins Stimme laut und voll in der leeren Kirche dröhnte:


  »Komm hervor, Sidor Andrejewitsch!« rief er. »Ich weiß: Irgendwo hast du dich versteckt und lauerst hier herum. Vater meines Enkels, elender Halunke, komm hervor, ich habe noch einmal mit dir zu reden. Hier vor den Heiligen, vor der Mutter Gottes, vor dem Kruzifix …«


  Waninow kroch in sich zusammen und rührte sich nicht hinter seiner Säule hervor. Die Anrede ›Vater meines Enkels‹ ließ ihn nichts Gutes ahnen. Wer sich so ausdrückte, war zu keiner emotionslosen Auseinandersetzung fähig. Warten wir also weiter ab, Väterchen!


  Babkin spazierte in der Kirche umher wie einer, der die hier angesammelten bäuerlichen Kunstschätze bewunderte. In Wahrheit aber suchte er Waninow, von dem er wußte, daß er sich hier verborgen hielt. Was er eigentlich von dem Popen wollte, wußte Babkin selbst nicht präzise zu sagen. Ihm erst einmal gegenüber stehen – das weitere ergab sich dann fast von allein.


  »Waninow«, sagte Babkin nach einiger Zeit, »was soll's? Ob jetzt oder morgen oder übermorgen – weglaufen kannst du nicht. Und wenn ich dich bei der Sonntagsmesse erwische … ich bekomme dich.«


  So ist's, gab Waninow ihm recht. Auch die Märtyrer liefen nicht weg, ein Kapitän geht mit seinem Schiff unter, solange noch andere an Bord sind, also stellen wir uns der Notwendigkeit, mutig zu sein.


  Er kam hinter seiner gedrechselten Säule hervor, strich über seinen majestätischen weißen Bart, zupfte sein Priestergewand gerade und starrte Babkin mit rollenden Augen an. Wer Waninow so sah, konnte sich gut Moses vorstellen, wie er vom Berg Sinai stieg und seine Sippe um das Goldene Kalb tanzen sah.


  »In einer Kirche schreit man nicht!« sagte Waninow würdevoll. »Vor Gott herrscht Demut.«


  »So ist's, Sidor Andrejewitsch«, erwiderte Babkin. »Laß uns deshalb in deine Wohnung gehen.«


  »Nein!« Waninow verspürte plötzlich die Segnungen des Glaubens. Hier, vor der Ikonostase, war er sicher. Selbst ein Babkin scheute davor zurück, vor allen Heiligen zu fluchen, unflätige Worte zu gebrauchen oder gar um sich zu schlagen. »Gott kann alles hören – ob hier oder in meiner Kammer. Was hast du zu sagen, Wadim Igorowitsch?«


  »Etwas mitnehmen möchte ich, Waninow.«


  »Von hier? Aus der Kirche?«


  »So ist's.« Babkin zeigte zu einem Seitenaltar, vor dem, wie überall, ein ewiges Licht flackerte. »Habe ich nicht vor Jahren dieses Kruzifix da gestiftet?«


  »Eine wundervolle Bronzearbeit.« Waninow drückte das Kinn an. »Ein Schmuckstück.«


  »Ich will es zurückhaben.«


  »Das Kreuz?« Waninows mächtige Baßstimme erhob sich drohend. »Elender! Schenkt der Kirche ein Kreuz, geweiht wird es, heilig ist es – und kommt nun daher und will es zurückhaben. Wadim Igorowitsch, wo ist deine Seele geblieben?«


  »Wenn man das wüßte, Waninow. Ich suche sie selbst, glaub es mir. Sie ist weg, sage ich seit meiner Auferstehung immer wieder zu mir. Muß einfach dageblieben sein im Jenseits, aus dem ich zurückgerissen worden bin. Ist das möglich? Du als Pope mußt es doch erklären können. Gibt es das: Die Seele ist schon im Himmel, aber der Mensch lebt noch auf der Erde?«


  »Bisher ist so ein Phänomen noch nicht aufgetaucht«, sagte Waninow dumpf. »Wieso spürst du, daß du keine Seele mehr hast?«


  »Ich könnte dich umbringen und dabei Choräle singen …« Babkin rieb sich die Hände. »Wie nennt man so etwas?«


  Waninow wich erschrocken und wieder von Angst durchrieselt bis zum Seitenaltar zurück, schlüpfte hinter den eisernen Ständer, auf dem Babkins gestiftetes Kruzifix stand, und verkrallte die Hände in seinem Bart.


  »Wenn Gott nach einer Beichte die Sünden vergibt, sollte auch der Mensch nach einem Geständnis Milde walten lassen!« erklärte Waninow mit Überzeugung. »Du willst das Kreuz zurückhaben. Warum?«


  »Wegtragen aus dieser Kirche will ich es und stiften dem heiligen Demetrius von Kasan. Verwundert dich das, Sidor Andrejewitsch? Geh weg von meinem Kreuz! Es soll nicht nach dir stinken!«


  »Geschenkt bleibt geschenkt!« brüllte Waninow. »Was soll man den Gläubigen von Ulorjansk erzählen, wenn ihr geliebtes Kruzifix weg ist? Babkin hat es zurückgeholt – soll ich das sagen? Warum hat er es zurückgeholt?«


  »Um es vor dir zu retten! Gestiftet war es zum Lob Gottes – aber was für ein Diener Gottes treibt hier sein Unwesen? Na? Ein Heuchler, ein Jungfrauenschänder, ein Bastardvater, ein Lügner … Aus dem Weg, Sidor Andrejewitsch! Das Kreuz kommt zu mir zurück!«


  Fast gleichzeitig stürzten sie zu dem Kruzifix hin, gleichzeitig umklammerten sie das Kreuz – Babkin am unteren Querbalken, der Fußstütze Christi, Waninow am geheiligten Korpus selbst – und gleichzeitig zerrten sie daran, Babkin nach vorn, Waninow nach hinten.


  Welch ein Anblick! Da kämpften sie um Zentimeterchen, mal nach vorn, mal zurück. Stark und kräftig waren sie beide, und das schwere bronzene Kreuz hatte ebenfalls sein Gewicht, was schon dadurch bewiesen war, daß seinerzeit zwei Mann Babkins Geschenk in die Kirche schleppen mußten und gewaltig dabei schwitzten.


  »Laß es los!« keuchte Waninow und blies seinen Atem Babkin ins Gesicht. Die Adern schwollen an seinen Schläfen und seinem Hals, so sperrte er sich gegen Babkin, der ihm gegenüber nicht minder kräftig in seine Richtung zog. »Du beschädigst die Füße des Herrn …«


  »Und deine Fettfinger liegen an seinem Bauch!« röchelte Babkin und rang nach Luft. »Übergeben wird er sich gleich … Herr im Himmel, ich leide mit dir.«


  Und so ging es weiter, ruck hin, ruck her, begleitet von Ächzen und Stöhnen, Seufzern und Husten aus gepeinigten Lungen, vom Geknirsche der Zähne und dem Scharren der nach einem festen Stand suchenden Stiefel.


  Schweiß troff von den Gesichtern, als sei jede Pore eine kleine Quelle, und rot waren ihre Köpfe, als hätten sie in glühender Sonne gelegen. Aber keiner von ihnen gab auch nur einen Zentimeter nach, und verlor man bei einem Ruck ein bißchen an Boden, stellte der Gegenruck das Gleichgewicht wieder her.


  Babkin begannen nach ein paar Minuten die Beine zu zittern und das Herz zu schmerzen. Starr sah er Waninow an, der mit weit offenem Mund und prustend wie eine alte Dampflok in keiner besseren Verfassung war als er. Aber seine Kraft ließ nicht nach, und so war Babkin gezwungen, noch mehr aus seinen Muskeln herauszuholen, obwohl er sich sagte: Es geht nicht mehr.


  Ruck hin … ruck her … Der Schweiß verschleierte den Blick, brannte in den Augen, lief in den offenen Mund, rann über den Hals. In den Adern am Kopf und in der Brust hämmerte schmerzhaft das Blut, und ab und zu, als sei man sich wortlos einig, unterbrachen die beiden Kämpfer das Gezerre.


  Dann drückten sie die Stirnen an das Kruzifix und erfrischten sich an dem kühlen Metall, hauchten sich gegenseitig mit ihrem heißen, röchelnden Atem an. Aber danach strafften sie sich wieder, sahen sich mit funkelnden Augen an und griffen von neuem zum Kreuz.


  Ruck hin … ruck her …


  »Nur über meine Leiche bekommst du es …«, keuchte Waninow und schielte dabei fürchterlich vor Entkräftung. »Nur, wenn du auch mein Herz mit herauszerrst …«


  »Dann mach deinen Kittel auf!« schrie Babkin mit dampfendem Atem. »Laß sehen, ob da überhaupt ein Herz ist … Gib es auf, Sidor Andrejewitsch, ich bin der Stärkere!«


  Es waren, wie man so sagt, die letzten Worte von Babkin, wenn man davon absieht, sein röchelndes »O Gott!« noch hinzuzurechnen.


  Um ihn herum veränderte sich plötzlich die Welt. Alles wurde wundervoll glänzend, Waninows schweißtriefender Schädel vergoldete sich, das Kruzifix war plötzlich so leicht, als sei es aus Watte – überhaupt: Es gab keine Schwere mehr, seine schmerzenden Beine schwebten, die Ikonostase schien zu blühen wie ein Zaubergarten, und selbst noch, als Babkin zu Boden sank, war es ihm, als falle er in eine duftende Wiese, die noch kühl vom Morgentau war.


  Auch den Krach hörte er nicht. Als Babkin das Kruzifix plötzlich losließ, wurde – dem physikalischen Gesetz gehorchend – Waninow das Opfer seiner eigenen Zugkraft. Mit dem Kruzifix in beiden Händen schoß er rückwärts in den Altar, brach mit ihm zusammen, ging zwischen den Trümmern unter, stieß sich mehrmals das zersplitternde Holz in den Körper und lag dann unbeweglich in einem Haufen von Holz, gestickten Decken und Kerzenhaltern, niedergedrückt von dem auf seiner Brust liegenden bronzenen Kreuz, das – man weiß es jetzt – zwei Männer hatten tragen müssen.


  Waninow brauchte einige Minuten, um sich in den Trümmern so weit zu erholen, daß er sich unter dem Kreuz wegwälzen und aus den Trümmern des Altars steigen konnte. Gesiegt, rief es in ihm. Gesiegt! Ich habe Babkin besiegt! Das Kreuz bleibt bei mir! Sollte man jetzt nicht die Glocken läuten?


  Schwankend zog er sich an einer Säule hoch, holte noch ein paarmal tief Atem und sah sich dann nach Babkin um.


  Wadim Igorowitsch lag auf dem Rücken, die Arme weggespreizt, als sonne er sich, aber sein Blick war leer und starrte in die Kirchenkuppel. Auch sein Atem war weg, was Waninow sofort auffiel. Nach einem solchen Kampf japst der Unterlegene nach Luft, aber er liegt nicht da, als sei er aus Holz geschnitzt.


  »O nein!« sagte Waninow erschüttert und zweifelnd zugleich. »Wadim Igorowitsch, Brüderchen, tu uns das nicht an … nicht noch einmal! Heb den Kopf und sage: Ich lebe. Babkin, mein Lieber, rühr dich …«


  Er tastete über Babkins Gesicht: Der Schweiß war kalt, über die Lippen kam kein Hauch mehr, die gebrochenen Augen waren wie mattes Glas, und die Hand, die Waninow zögernd ergriff, fühlte sich plötzlich fremd an, schlaff und wie vom Körper losgelöst.


  Wenn er jetzt wirklich tot ist, dachte Waninow, muß ich für seine Seele beten … Ist er es wieder nicht, so schadet's auch nicht – also beten wir.


  Er neigte das Haupt, faltete, neben Babkin knieend, die Hände und sprach die Bitte um Erlösung von allen Sünden und um die Aufnahme in das göttliche Reich. Dann sang er noch eine Strophe des Totenchorals ganz leise in seinen vom Schweiß nassen Bart hinein, segnete Babkin und erhob sich dann, um Dr. Poscharskij zu holen.


  Im Garten arbeitete gerade Sobakin, der Totengräber und Zählerableser, grub ein Beet um und schwang sich sofort auf sein Fahrrad, als Waninow ihn anschrie: »Hol den Genossen Arzt! Schnell! Schnell! Babkin scheint einen schlechten Tag zu haben.«


  Danach lief Waninow in die Kirche zurück, verschloß zum erstenmal, seit er Priester war, die Pforte und hockte sich neben Babkin auf die Erde. Er lag noch immer so da wie vor einigen Minuten, und jeder, der ihn angesehen hätte, würde gesagt haben: Was wollt ihr? Der Mann ist tot.


  Nur bei Babkin war man sich da nicht so sicher, das verstehen wir alle, Genossen.


  Fast eine Stunde dauerte es, bis Dr. Poscharskij von rückwärts durch die Privatwohnung Waninows die Kirche betrat. Ein einziger Blick zeigte ihm, warum man ihn gerufen hatte. Poscharskij ließ seine Arzttasche fallen, suchte Halt auf einem Chorstuhl und warf den Kopf in den Nacken.


  »Nein!« sagte er dumpf. »Nein! Nicht schon wieder! Das übersteigt meine Kräfte.«


  »Wadim Igorowitsch ist tot.« Mit feierlicher Stimme gab Waninow seine Überzeugung kund. »Wirklich tot …«


  »Wer sagt das, Sidor Andrejewitsch?« keuchte Poscharskij.


  »Ich war Zeuge, als er starb.«


  »Was besagt das? Es gab auch Zeugen, als Babkin vor dem Regal mit Wasch-, Putz- und Scheuermitteln in seinem Basar umfiel und tot war. Und was war er? Scheintot! Was soll ich hier?«


  »Babkins Tod feststellen, Bairam Julianowitsch …«


  »Nie! Nie und nimmermehr! Bei Babkin stelle ich nichts mehr fest. Vor knapp zwei Stunden war er noch bei mir, giftig wie eine Schlange – und jetzt soll er wieder tot sein? Wer glaubt ihm das, he?« Dr. Poscharskij zeigte auf den zertrümmerten Altar. »War er das?«


  »Nein – nur die Auswirkung eines physikalischen Gesetzes. Eine Art Fliehkraft …« Waninow umschritt den toten Babkin ein paarmal, als umwandle er einen heiligen Schrein. »Ich sage dir: Jetzt ist er tot! Keine Atmung.«


  »Hatte er beim erstenmal auch nicht …«


  »Keine Reflexe …«


  »Besagt gar nichts!«


  »Der leere, gebrochene Blick …«


  »Kann eine Eigenart des Krampfes sein …« Dr. Poscharskij beugte sich aus seinem Chorstuhl etwas nach vorn und betrachtete Babkin mit flackernden Augen.


  Zugegeben: Wenn man Babkin so liegen sah, gab es keinen Zweifel mehr an seiner Entseelung. Aber genauso hatte er auch neulich auf dem Totenbett gelegen und hatte doch alles gehört und gesehen. Soviel Glück, daß Babkin nun wirklich tot war, zweifelte Poscharskij an.


  »Du solltest ihn untersuchen, Bairam Julianowitsch«, sagte Waninow der Pope.


  »Nein! Diesen Menschen fasse ich nicht wieder an.«


  »Ich habe für ihn gebetet und gesungen – ich habe meine Pflicht getan.«


  »Wie ergreifend!« rief Dr. Poscharskij höhnisch. »Welch ein risikoloser Beruf! Wacht Babkin wieder auf, hat's ihm nicht weh getan und auch nichts genützt. Ein Gebetchen und ein gesungenes Verschen … Aber was verlangt man von mir? Ich soll einen für tot erklären, der uns schon einmal aus dem Sarg gesprungen ist. Ich allein muß die Verantwortung tragen!«


  »Dafür bist du ein Arzt, Bairam Julianowitsch. Wir kümmern uns um die Seele, du um den Körper. Wir können Babkin doch nicht einfach in der Kirche liegen lassen.«


  »Warum nicht?«


  »Und wenn er zu stinken beginnt …«


  »Das ist eine Idee!« Dr. Poscharskijs Miene hellte sich auf. »Das wäre ein Beweis, daß er wirklich tot ist. Dann stelle ich einen Totenschein aus, ohne mich zu blamieren. Laß ihn hier liegen, Sidor Andrejewitsch.«


  »Vor dem zertrümmerten Altar?«


  »Natürlich nicht. Hinten in der Gerümpelkammer! Gibt's dort einen Tisch? Ja? Vortrefflich! Wir legen ihn auf den Tisch und warten ab … Nicht übelnehmen kann er uns das, wenn er wieder aufwacht.«


  Sie hoben Babkin vom Boden auf und trugen ihn ächzend nach hinten in die Gerümpelkammer der Kirche. Tatsächlich, es gab dort einen Tisch. Waninow blies den Staub von der Platte, sie legten Babkin drauf und waren so gütig, ihm die schlaffen Hände zu falten. Sie fühlten sich eisig an, die Finger, aber auf einen fragenden Blick von Waninow schüttelte Dr. Poscharskij wieder den Kopf.


  »Das ist kein Argument. Kennen wir alles. Wadim Igorowitsch scheint prädestiniert zu sein, in einen Scheintod zu verfallen. Ein medizinisches Phänomen, sage ich, noch kaum in der ärztlichen Literatur erwähnt. Ich werde darüber schreiben und alles für die Nachwelt festhalten. Ich werde es das ›Ulorjansker Asphyxie-Phänomen‹ nennen.«


  »Aber die Augen sollten wir ihm trotzdem zudrücken, Bairam Julianowitsch.«


  »Du sagst es. Was mich jetzt an Babkin stört, ist sein Blick.« Dr. Poscharskij drückte also Babkin die Lider herunter und kam sich danach weniger beobachtet vor.


  Die beiden Männer verließen die Kammer, kehrten in Waninows Wohnung zurück, und Sidor Andrejewitsch berichtete, wie es dazu gekommen war, daß Babkin wieder umfiel.


  »Die Überanstrengung … sag ich's doch, sag ich's doch! Das ist bei Babkin wie bei einem elektrischen Schutzschalter. Gibt es irgendwo eine Überhitzung – knack, schaltet bei ihm alles aus.« Dr. Poscharskij sah Waninow stolz an. »Ist das nicht eine fabelhafte Erklärung des Phänomens? Leicht verständlich, volkstümlich – jedermann begreift's. Sein Bronzekreuz wollte er wiederhaben? Gekämpft habt ihr darum? Wer kann Babkin noch verstehen? Du hast ihm doch nichts getan, Waninow …«


  »So ist's.« Der Pope senkte den Kopf, um Poscharskij nicht ansehen zu müssen. »Wer sagt es aber jetzt der armen Nina Romanowna?«


  »Was?«


  »Daß Wadim Igorowitsch wirklich tot ist.«


  »Ist er das? Ich wehre mich, daran zu glauben. Auch seine Familie wird's nicht glauben. Keiner kann es glauben, der das alles erlebt hat mit ihm.«


  »Trotzdem muß man die Familie unterrichten, sonst melden sie Babkins Verschwinden, und die Miliz beginnt, ihn zu suchen.« Waninow lehnte sich zurück und starrte gegen die Holzdecke des Zimmers. »Eine Todesnachricht sollte der Arzt überbringen …«


  »Ich lehne bei Babkin das Wort ›tot‹ vorläufig kategorisch ab!« rief Poscharskij empört. »Heikle seelische Dinge zu übernehmen, ist Pflicht eines Priesters.«


  So saß man eine Stunde herum, traktierte sich mit langen Reden über des anderen Pflichten und wurde sich doch nicht einig. Schließlich war es Waninow, der sich seufzend erhob.


  »Also gut«, sagte er, »gehen wir gemeinsam. Das verteilt die Last.«


  Ein salomonisches Wort, dem sich Dr. Poscharskij nicht entziehen konnte.


  Das war es, was er immer an den Priestern so bewunderte: Für alle Fälle im Leben hatten sie einen klugen Satz zur Hand, dem kaum widersprochen werden konnte.


  Wer nun erwartet, daß bei den Babkins überschäumende Freude ausbrach, daß man sich umarmte und küßte, Nina Romanowna den besten Krimwein holte und kräftig auf Babkins endlichen Tod angestoßen wurde, der täuscht sich gründlich.


  Genau das Gegenteil war der Fall: Lähmendes Entsetzen breitete sich aus, als Waninow und Poscharskij im Haus erschienen und erklärten, Babkin läge wahrscheinlich tot in der Gerümpelkammer der Kirche.


  Wahrscheinlich - das war das Wort, das jedem in den Magen fuhr. ›Wahrscheinlich‹ ist das Unsicherste von der Welt. ›Wahrscheinlich‹ kann man drehen und wenden, wie man will, und hat doch nie Gewißheit. Wahrscheinlich ist dehnbarer als Gummi.


  »Daß er uns das antut!« jammerte Nina Romanowna und legte schützend die Arme um ihre beiden neben ihr sitzenden Töchter. »Schon wieder! So kurz nacheinander! Besitzt er denn gar kein Schamgefühl? Was soll man von uns denken? Was wollen wir tun? Wieder bei Mischin einen Sarg bestellen? Uns wieder vor aller Welt blamieren? Ah, welche Gemeinheit von Wadim Igorowitsch, uns wieder in diese Situation zu bringen!«


  »Noch lebt er ja vielleicht«, versuchte Dr. Poscharskij sie zu beschwichtigen und dankte Walentina mit einem freudigen Blick, als sie eine Flasche Wodka und einige Gläser brachte.


  Sein Weibchen Iwetta schlief noch immer nach dieser verdammten Injektion, deren Wirkung Babkin so rätselvoll schnell abgeschüttelt hatte. Und so kommt es, dachte Poscharskij, daß man sich ans Saufen gewöhnen kann. »Noch ist er jedenfalls nicht amtlich tot! Das ist er erst, wenn ich den Totenschein ausschreibe. Und ich werde mich hüten, das jetzt schon zu tun.«


  »Angenommen, er ist wirklich tot –«, fragte Waninow, nahm Walentina die Flasche aus der Hand und setzte sie an seine dicken Lippen. Zufrieden rülpste er und gab die Flasche dann an Dr. Poscharskij weiter. »Was dann?«


  »Ein Fest, wo sich die Tische biegen, werde ich geben!« rief Nina Romanowna unter Tränen. »Wie bei den Ewenken werde ich ein Riesenfeuer anzünden. Getanzt werden soll bis zum Umfallen!« Sie holte tief Luft. »Aber hofft nicht darauf. Wie ich Babkin, unser Väterchen, kenne, steht er morgen zum zweitenmal auf.«


  Man hing noch diesem trüben Gedanken nach, als Pyljow ins Haus stürzte, mit verzerrtem Gesicht und aufgerissenem Kragen. Er war auf dem Weg zur Schule gewesen und japste nun nach Luft, so schnell war er zurückgelaufen.


  »Was höre ich da?« schrie er hysterisch. »Wadim Igorowitsch ist wieder umgefallen? Er liegt wieder tot auf dem Rücken?«


  »Wer sagt das?« schrie Dr. Poscharskij zurück.


  »Sobakin habe ich getroffen. Seinen Koffer will er packen und wegziehen aus Ulorjansk. Wer kann's ihm verübeln? Kommt in die Kirche, will in der Gerätekammer eine Schaufel holen, und wer liegt da auf einem Tisch, stumm und steif? Unser Babkin! Sobakin bekam solch einen Schock, daß er mit der Stirn gegen die Wand rannte und sich einen Riß zuzog. Ist es denn wirklich wahr, meine Lieben?«


  »Wahr ist es, daß er auf einem Tisch in der Gerümpelkammer liegt«, sagte Waninow und nahm Dr. Poscharskij die Wodkaflasche ab. »Unsicher ist, ob er nun wirklich tot ist. Bairam Julianowitsch wagt keine Diagnose mehr. Er verläßt sich darauf, daß Babkin morgen riechen muß, wenn er uns nicht wieder getäuscht hat. Unsere einzige Hoffnung ist ein sichtbarer natürlicher Verfall.«


  »Und … und wenn er nicht eintritt?« Nina Romanowna hatte diesen schrecklichen Gedanken.


  »Dann weiß ich, was ich tue«, knirschte Pyljow, zu allem entschlossen. »Dann nutze ich die Stunde. Dieses Mal enttäuscht uns Babkin nicht mehr …«


  Immerhin unterrichtete man alle Betroffenen, von Narinskij, dem nachbarlichen Metzger, bis hin zu Blistschenkow, dem Genossen Bürgermeister. Aber keiner rührte sich von der Stelle. Gemeinsam hatten sie nur den gleichen Gedanken: Der Himmel strafe Babkin, der so grausam mit dem Sterben spielt.
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  In der Nacht, wo niemand mehr sie sehen konnte, schlich sich die Familie Babkin in die Kirche, um ihr Väterchen auf dem Tisch in der Gerümpelkammer zu betrachten.


  Echte Trauer kam nicht auf, wen wundert's? Vielmehr beschimpften Nina Romanowna, Schwiegersohn Pyljow, Tochter Nelli und – mitgerissen von den harten Worten – dann auch der Pope Waninow den so still Daliegenden.


  Nur Walentina schloß sich der allgemeinen Empörung nicht an; sie weinte still vor sich hin und betete stumm für ihr Väterchen.


  »Steh auf!« schnauzte Nina ihren erstarrten Gatten an. »Nicht wieder dieses Spiel mit uns! Rühr dich gefälligst, du Simulant! Uns betrügst du nicht mehr! Was soll das Theater? Macht dir wohl Spaß, uns alle zu quälen und vor aller Welt lächerlich zu machen? Ha! Bist du ein Teufel – erst jetzt merke ich das! Nach über zweiunddreißig Jahren!«


  Und Pyljow sagte fast feierlich: »Beim erstenmal konntest du dich nicht rühren … Na, wie ist es jetzt? Wieder alles gelähmt? Wollen das doch mal sehen …« Er beugte sich über den armen Babkin, gab ihm eine Ohrfeige, zwickte ihn in das eiskalte Fleisch, stieß sogar die Spitze eines herumliegenden Nagels in seinen Armmuskel – Babkin rührte sich nicht.


  »Wie damals!« sagte Waninow ergriffen. »Genau wie damals. Keinen Mucks! Aber er hört und sieht alles …«


  »Nicht mehr lange, Genossen.« Pyljow krempelte die Ärmel seines Hemdes hoch. »Unter uns sind wir. Gemeinsame Leidtragende. Gemeinsam Schweigende.« Mit wilden Augen blickte er um sich, spreizte die Finger und sog pfeifend den Atem ein. »Wir werden vollenden, was die Natur nur unvollkommen begonnen hat.«


  »Was willst du tun, Boris Witalowitsch?« fragte Waninow mit seinem tiefen Baß.


  »Ihn gründlich erwürgen …«


  »Nein!« schrie Walentina hell auf. »Nein! Väterchen, wach auf! Wach schnell auf! Komm ins Leben zurück …«


  Sei es, daß Babkin keine Möglichkeit hatte, sich zu wehren, oder daß er nun wirklich tot war, oder sei es, daß er sich nach Ruhe sehnte vor dieser schrecklichen Welt – er zeigte keinerlei Regung, kein Zucken, kein Blinzeln, kein Anspannen der Muskeln.


  Steif wie eine Steinfigur lag er auf dem alten Tisch, mit gelblichem Gesicht und jetzt eingesunkenen Augäpfeln. Sein Mund war ein wenig geöffnet und zeigte die dritten Zähne, die ihm der Zahnarzt Leonid Semjonowitsch Sablin in Tobolsk eingesetzt hatte. Ein kräftiges Gebiß, Sablins beste Arbeit … Vier Wochen später war er ihm Wahnsinn gestorben. Böse Zungen behaupteten, er habe Babkins Behandlung seelisch nicht durchstehen können.


  »Später!« rief Waninow und ergriff Pyljows Hände. »Später, mein Sohn … Dazu ist noch Zeit genug. Wenn Wadim Igorowitsch morgen abend noch so knackig daliegt wie heute, kannst du es versuchen. Verändert er sich, wär's vergebliche Mühe gewesen. Man halte immer sein Gewissen rein, mein Sohn …«


  Eine halbe Stunde blieben die Babkins und Pyljow am Tisch stehen und verabschiedeten sich dann.


  »Wenn er wieder aufsteht, ohne daß wir zugegen sind«, fragte Pyljow, »was dann, Genosse Pope? Es muß gehandelt werden.«


  »Verlangt von einem Geweihten keine Untat!« rief Waninow empört. »Wie wär's, wenn ihr abwechselnd Wache bei Babkin haltet?«


  »Die Idee ist gut.« Pyljow sah seine Verwandtschaft an. »Sobald er ein Zucken von sich gibt, soll man mich rufen. Walentina, du hast die erste Wache. Dich wird Nelli ablösen. Dann wacht Mütterchen Nina bei ihm, am frühen Morgen komme ich dann selbst. Ist's so recht?«


  Alle nickten wortlos, betrachteten noch einmal Babkin, ihr Väterchen, und verließen dann die Kirche durch den Hinterausgang. Walentina blieb zurück, setzte sich neben Babkin auf einen verrotteten Stuhl, faltete die Hände im Schoß und hielt Wache. Keine Scheu plagte sie, kein Schaudern vor einer Leiche. Sie saß neben ihrem Väterchen, wußte, daß es nun wirklich tot war, und wünschte ihm den ewigen Frieden.


  Die Nacht wurde ziemlich unruhig in der Kirche.


  Zunächst erschien gegen zwei Uhr morgens der Bürgermeister von Ulorjansk, der Genosse und Parteifunktionär Blistschenkow, eingehüllt in einen schwarzen Umhang, als habe er den Film ›Zorro‹ gesehen, der natürlich in der Sowjetunion nie laufen würde, und sah sich Babkin genau an.


  Waninow, der ihn begleitete und genau wußte, daß er auf seinen Schlaf verzichten mußte, denn Blistschenkow würde nicht der letzte Besucher sein, nickte schwer.


  »Es ist kaum zu glauben, Guri Jakowlewitsch«, sagte er. »Wir wissen uns keinen Rat.«


  »Was sagt Dr. Poscharskij?«


  »Er weigert sich, eine Diagnose zu stellen und den Totenschein auszuschreiben.«


  »Ist er der einzige Arzt in Ulorjansk? Vier Ärzte haben wir hier außer Bairam Julianowitsch. Welche Phantasielosigkeit! Ich lasse sofort Dr. Bereschkow rufen, er wird das Papier unterzeichnen … und morgen mittag ist Babkin unter der Erde.«


  »Und wenn er noch lebt?«


  »Davon kann er uns dann keine Kunde mehr geben.«


  »Das ist Mord, Genosse Bürgermeister.«


  »Mord?« Blistschenkow hob die Stimme. »Wir haben einen amtlichen Totenschein! Nur der gilt! Keine fragwürdigen Hypothesen! Soll alles wieder von vorn anfangen? Ohne mich, Sidor Andrejewitsch.«


  »Auch ohne mich, Guri Jakowlewitsch.«


  »Ich lasse Dr. Bereschkow holen.«


  »Es würde Dr. Poscharskij beleidigen.«


  »Wie kann er beleidigt sein, wenn er zu feige ist?« Blistschenkow lehnte sich an den Tisch, berührte dabei zufällig Babkins Hand und zuckte vor der Kälte zurück. »War er auch damals so kalt?«


  »Das hat niemand kontrolliert. Für uns alle war er tot.«


  »Überall Dilettantismus. Überall! Wie soll sich die große sowjetische Idee durchsetzen, wenn überall nur Schwachköpfe sitzen?« Blistschenkow sah noch einmal Babkin an und trat dann vom Tisch zurück.


  Walentina, die stumm neben ihrem Väterchen Wache hielt, atmete auf.


  »Wie soll es weitergehen, Genosse Waninow?« fragte der Bürgermeister.


  »Wir warten einfach ab bis zum nächsten Abend. Dann sehen wir mehr …«


  Blistschenkow starrte den Popen verblüfft an, begriff dann, was hinter den Worten stand, und nickte mehrmals. Das Einfachste vergißt man oft, dachte er und ging zufrieden aus der Gerümpelkammer. Dabei sind wir Russen berühmt für die Phantasie unserer Improvisationen.


  »Gut, gut«, sagte er nur, nickte Walentina zu und vergaß nicht, sich vor dem Kreuz zu verneigen. Es war ja Nacht, und kein Genosse sah es außer Waninow. Bei der nächsten öffentlichen Rede mußte man die Religion wieder beschimpfen, das war notwendig. Aber untereinander wußte man ja, was hinter den offiziellen Plakaten immer noch weiterlebte.


  Kurz nach dem Weggang von Blistschenkow erschien Afanasjew in heller Aufregung.


  »Er darf nicht tot sein!« flüsterte Afanasjew mit zitternder Fistelstimme. »Es würde meinen Ruin einleiten. O Sidor Andrejewitsch, wenn du wüßtest … Man muß noch einmal mit ihm reden. Ich muß wissen, was er dem Genossen Blistschenkow alles über mich gesagt hat. Weckt Babkin sofort auf.«


  »Vergebliche Mühe. Pyljow hat schon einen Nagel in seinen Arm gestoßen – er rührt sich nicht. Er blutet nicht mal …«


  »Er … er ist also wirklich tot?« Afanasjew sank gegen die Wand der Kammer.


  »Abwarten.«


  Afanasjew holte röchelnd Atem. »Kann man nicht noch einmal versuchen, was neulich gewirkt hat? Ruft Mischin und sagt ihm, er soll seinen Hammer auf Babkins Kopf fallen lassen. Vielleicht hilft das wieder …«


  »Eine Idee.« Waninow sah Afanasjew lobend an. »Wir werden es gleich versuchen. Daß noch keiner daran gedacht hat.«


  »Rufen wir sofort Mischin an!«


  Aber Mischin, aus dem Bett geholt und von der neuen Nachricht nicht nur überrascht, sondern niedergeschmettert, schrie sofort am Telefon, daß er nicht daran dächte, noch einmal seinen Hammer fallen zu lassen.


  »Mich kostet dieser Tod zwar den besten Sarg, das beste Begräbnis, die besten Brokatstoffe, die luxuriöseste Ausstattung – aber ich nehme es auf mich. Laßt die Finger von Babkin! Wer ihn wieder aufweckt, müßte gesteinigt werden. Es ist erst Ruhe in Ulorjansk, wenn ein Meter Erde auf ihm liegt.«


  »Du verkennst die Lage, Igor Grigorjewitsch!« schrie Afanasjew verzweifelt zurück. »Verkennst sie völlig! Sein Tod drückt uns allen vielleicht die Gurgel zu. Es kann sein, daß er Aufzeichnungen hinterläßt … O Gott, zum Aufhängen ist's.«


  »Ich kann's noch ertragen!« sagte Mischin, schwankend zwischen Härte und innerem Schluchzen. »Ich werfe keinen Hammer mehr auf Babkin. Gebt mir Nachricht, wenn ich mit dem schönen Sarg kommen soll. Zwanzig Jahre Garantie, auch bei feuchtem Boden. Ich kann's verkraften, Viktor Viktorowitsch … das ist mir meine Ruhe wert.«


  Seufzend legte Afanasjew den Hörer auf. Waninow erkannte an seiner Haltung, daß es ein schlimmes Gespräch gewesen war.


  »Mischin will nicht?« fragte er.


  »Nein, er will nicht. Ihm ist ein toter Babkin wertvoller.«


  »Wie vielen in Ulorjansk. Trag es mit Würde, Afanasjew.«


  »So kann nur ein Pope reden, in dessen Händen die Rubel rieseln, aber aus dem nur billige Worte wieder herauskommen.« Afanasjew warf einen vernichtenden Blick auf den starren Babkin und verließ die Kirche.


  Zwei Stunden später löste Nelli ihre Schwester Walentina ab. »Nichts Neues?« flüsterte sie und warf einen Blick auf Babkin. »Er regt sich nicht?«


  »Nein. Er ist wirklich tot, Nelli …«


  »Wer glaubt ihm das?«


  »Sieh, wie sich sein Gesicht verändert … Damals blieb es gleich.«


  »Ich sehe keinen Unterschied«, meinte Nelli und setzte sich auf Walentinas Stuhl; allerdings schob sie ihn einen Meter von dem Tisch und dem darauf liegenden Väterchen weg.


  »Wie geht es Mütterchen?«


  »Narinskij ist bei ihr und tröstet sie.«


  »Und Arune Jelisaweta, seine Frau?«


  »Sie sitzt im Bett, sagt Narinskij, und weint Tränen wie ein Wasserfall.« Nelli kroch in sich zusammen und hatte Angst, mit Babkin allein zu sein. »Schlaf gut, Schwesterchen.«


  Walentina nickte und verließ die Kammer. Draußen wartete Waninow, strich über seinen Bart, ließ seinen Blick an Walentina hinuntergleiten und fragte väterlich: »Erschüttert siehst du aus, Walentja, hohläugig. Findest du Ruhe zu Hause? Wäre es nicht gesünder, bei mir zu schlafen?«


  »Was bist du nur für ein Mensch!« rief Walentina erbost, so wütend, daß Waninow sich hastig zwei Schritte aus ihrer Reichweite entfernte. »Da drinnen liegt mein totes Väterchen, und du denkst an Hurerei! Wie abgrundtief schlecht bist du doch!«


  »Nur beschützen will ich dich, mein Schwänchen … dein gebrochenes Herz zusammenflicken …«


  »Und mir ein neues Kind machen, was? Das ist vorbei mit uns, Sidor Andrejewitsch. Versprochen habe ich es Väterchen, dich nie wieder an mich heranzulassen!«


  »Wußte ich's doch! Wußte ich's doch!« schrie Waninow und warf die Arme hoch. »Was Babkin mit mir angestellt hat, war nicht alles. Die Hauptsache schlägt er mir jetzt um die Ohren. Oh, ich Armer! Ich bin der größte Geschädigte …«


  Er ließ Walentina aus der Kirche, kehrte zur Kammer zurück, trat an den Tisch und ballte die Fäuste.


  »Wadim Igorowitsch«, knirschte er, »der größte Halunke unter dem Himmel bist du. Der letzten Freude meines Alters hast du mich beraubt. Was soll ich an deinem Grab predigen, wenn du wirklich tot bist? Soll ich singen: Hosianna, wir sind ihn los? Meine Hände werden zittern, wenn ich das Weihrauchgefäß über dir schwenke und dich mit Weihwasser benetze. Ha, den Weihrauchkessel müßte ich dir ins Gesicht schleudern … Aber vielleicht wachst du davon wieder auf. Sieh mich an, Babkin: Zum Greis hast du mich gemacht ohne Walentina …«


  Er verließ gebeugt die Gerümpelkammer und ließ Nelli in sprachlosem Erstaunen zurück. Sie begriff das alles nicht … Wie kann man auch begreifen, daß der ehrenwürdige Pope und Walentina … gesteht es ein, Genossen: Ihr hättet euch auch gewundert und lange darüber nachgedacht.


  Gegen Morgen, zusammen mit Nina Romanowna, die Nelli ablöste, kam Narinskij in die Kirche, gemeinsam mit Sapanow, dem Briefträger, und Bobo, dem Milizionär.


  »Er sieht wirklich anders aus als neulich«, sagte Bobo mit geübtem Polizistenblick. »Er muß tatsächlich tot sein.«


  »Abwarten.« Narinskij, der eine Flasche Wodka ganz allein geleert hatte, lehnte sich schwankend an die Tischkante. Seine Augen rollten trunken hin und her, in Abständen von einer halben Minute durchrüttelte ihn ein heftiger Schluckauf. »Nur Ruhe, mein Freund, nur Geduld. An einen Stier denke ich da, den wir geschlachtet haben. Den Schuß bekam er, bumm, fiel er um. Aber wie wir ihn an den Ketten hochziehen wollen, springt der Bursche plötzlich auf und stürmt auf uns zu. Zwei Schwerverletzte hat's gegeben, Freunde. Seitdem sage ich: keine Eile. Erst, wenn er aufgeschlitzt ist …«


  »Wir können doch Wadim Igorowitsch nicht aufschlitzen!« schrie Nina Romanowna grell.


  »Wer will denn das?« Narinskij schwankte zu dem Stuhl, den Nelli für ihre Mutter geräumt hatte, ließ sich darauf fallen und vergrub seinen Kopf in beiden Händen. »Alles ist so tragisch«, stammelte er. »So tragisch. Man kann nur noch weinen.«


  Und das tat er auch … Betrunken lehnte er den Kopf an die Wand und begann zu schluchzen, und Bobo, von jeher ein Mensch, der Mitleid empfinden konnte, holte sein Taschentuch heraus und trocknete Narinskij mehrmals das Gesicht.


  Als die frühe Morgensonne noch bleich über den Wäldern emporstieg und das Grün der Bäume mit einem Dunstschleier ganz merkwürdig färbte, kam Dr. Poscharskij wieder in die Kirche, trat vor Babkin, hob schnuppernd die Nase, zog ein Augenlid von ihm hoch, drückte den Zeigefinger kurz in seinen Hals und sagte dann mit zufriedenem Ton:


  »Wadim Igorowitsch Babkin ist wirklich tot. Ich verbürge mich dafür. Einem Begräbnis steht nichts mehr im Wege.«


  »Gelobt sei der Herr!« rief Waninow mit gewaltigem Baß. »Nimm unseren Bruder gnädig auf. Amen.«


  Es war der Augenblick, wo alle Anwesenden sich in die Arme fielen und zu weinen begannen. Bis heute wagt man nicht zu entscheiden, ob aus Trauer oder aus Freude.


  So ein russisches Begräbnis hat es in sich – wem sage ich das, Genossen!


  Und wenn ein Mensch wie Babkin nun wirklich tot ist, ein solch angesehener Mann, der sichtlich nur Freunde hinterläßt, die ehrlich um ihn trauern, dann kann man damit rechnen, daß es ein großes Begräbnis wird, ein besonderer Tag, eine Art Volksmarsch zum Friedhof, angeführt von Bürgermeister Blistschenkow, mit roten Fahnen und einer Musikkapelle der Sowchose ›Vorwärts‹. Der Kirchenchor wurde zusammengeholt und probte unter Waninows persönlicher Leitung zwei Choräle, die mehr nach Jubel klangen als nach Trauer.


  Nur Walentina fehlte im Chor, und das schmerzte Waninow tief. Sobakin, der Totengräber, hob mit zwei Gehilfen ein großes Grab aus, denn der Sarg, den Mischin lieferte, sprengte alle normalen Maße und benötigte den Platz von sonst zwei Gräbern.


  »Acht Mann müssen ihn tragen!« verkündete Mischin stolz. »Sechs brechen darunter zusammen, ich sag's euch. Eisenhartes Holz! Und so groß, daß Babkin sich darin herumrollen könnte. Was er kostet? Fragt mich nicht, Genossen … Babkins Tod ist mir das wert.«


  Man durfte also Großes erwarten – in der Kirche, auf dem Weg zum Friedhof, am Grabe selbst. Anschließend hatte die Witwe Nina Romanowna zum Umtrunk und zu einem kleinen Essen geladen. Den Saal der Stadthalle hatte man dafür gemietet, weil allein die Ehrenformationen der Verbände und Vereine in Babkins Garten keinen Platz mehr finden würden.


  »Jetzt sieht man erst, wie beliebt dieser Babkin war«, sagte ein ahnungsloser Mensch, der mit einer Gruppe Ingenieure vor gerade fünf Tagen nach Ulorjansk gekommen war. »Fast wie ein Staatsbegräbnis ist das ja. War er ein so bedeutender Mann?«


  »Er kannte jeden«, antwortete ein halbwegs Eingeweihter. »Und das genügt, daß alle Zeuge sein wollen, ob Babkin auch wirklich begraben wird.«


  Der Neuling in Ulorjansk begriff natürlich nicht, was damit gesagt werden sollte. Es reichte ja auch aus, daß viele andere das verstanden.


  Zudem zeigte Babkins Begräbnis in einmaliger Deutlichkeit, was kommunistische Organisation heißt: Um sechs Uhr morgens stellte Dr. Poscharskij einwandfrei Wadim Igorowitschs Tod fest. Um neun Uhr waren alle Delegationen unterrichtet, um zehn Uhr probte die Kapelle der Sowchose ›Vorwärts‹ den Trauermarsch, das Lied der sibirischen Pioniere und die Nationalhymne. Um elf Uhr lieferte man die ersten Blumengebinde, Körbe und Kränze an, ebenfalls um elf jubilierte der Kirchenchor, bis zwei Uhr nachmittags war der Festsaal der Stadthalle geschmückt, und das Schmieren der belegten Brote begann.


  Um drei Uhr nachmittags war Babkins Grab ausgehoben und mit Tannengrün ausgelegt, um fünf Uhr begann der Marsch der Trauergäste und der Delegationen zum Friedhof, um sechs Uhr am Nachmittag sollte Babkin begraben werden …


  Was sagt man nun? War das eine Organisation? Wer machte das den Ulorjanskern nach? So etwas gelingt nur in einer kommunistischen Volksgemeinschaft. Blistschenkow nahm sich vor, dieses Ereignis als Thema seiner nächsten Parteirede zu nehmen.


  Der Einfachheit halber hatte die Familie Babkin den Verblichenen in der Kirche gelassen. Ihn hin und her zu tragen, wär Dummheit; wenn schon jemand in der Kirche vor der heiligen Ikonostase stirbt, dann hat er verdient, bis zuletzt unter dem Blick der Heiligen zu verweilen.


  Es wäre jedoch nicht Babkins Begräbnis gewesen, wenn alles so glatt vonstatten gegangen wäre, wie man es vorausgeplant hatte.


  Schon die Eile, mit der man Babkin in die Erde senken wollte, war ungewöhnlich. Kaum jemand, selbst der uralte Adyl nicht, ein ehemaliger sibirischer Pelzjäger, konnte sich erinnern, daß jemals ein Begräbnis um sechs Uhr abends stattgefunden hatte.


  Beerdigungen hielt man am frühen Morgen ab, jedenfalls im Sommer, weil es dann noch angenehm kühl war. Denn war erst die Sonne hochgestiegen, lastete die Hitze schwer auf Wäldern, Seen, Sümpfen und Flüssen. So frostig ein sibirischer Winter sein kann, so heiß sind die kurzen sibirischen Sommer.


  Babkin aber sollte begraben werden bei fast dreißig Grad Hitze im Schatten – eine dumme, irreführende Feststellung übrigens, denn wo, frage ich, gibt's an einem offenen Grab schon mal Schatten? Nicht in Ulorjansk.


  »Gerade die Hitze ist's, die zur Eile zwingt«, erklärte Waninow jedem, der seiner Verwunderung Ausdruck verlieh. »Welch ein Sommer! Der heißeste seit vierzig Jahren! Und ausgerechnet da muß Babkin von uns gehen. Konnte er nicht im Winter sterben? Da hätte man ihn vereisen können und anständig von ihm Abschied nehmen, ohne Zeitdruck und mit allen ihm gebührenden Ehren. Aber jetzt …«


  Immerhin sah Babkin in seinem offenen Sarg noch immer bemerkenswert aus. Mischin hatte ihn ein wenig verschönert, etwas von Nina Romanownas braunem Puder auf sein Gesicht getupft, ihm den schwarzen Anzug angezogen und eine rote Nelke ins Knopfloch gesteckt, als ginge es zu einer Hochzeit und nicht in den Himmel. Das einzige, was Mischin nicht ändern konnte, waren die eingefallenen Wangen und die tiefen Augenhöhlen des Verblichenen, aber das nahm man diskussionslos hin.


  Liebe Freunde, es war eine ergreifende, grandiose, unvergeßliche Totenfeier für Ulorjansk. So voll war die Kirche, daß die letzten Trauergäste förmlich an den Wänden klebten und kaum genug Luft bekamen, um mitzusingen: »Geh hin zum Herrn, du treuer Bruder …«


  Außerdem waren ein paar Unverschämte dabei – wie bei allen solchen Feiern – die sich besonders aufplusterten und breit machten, damit sie um sich herum mehr Spielraum hatten, was zu heftigen gezischten Auseinandersetzungen und versteckten Rippenstößen führte.


  Als Waninow, imponierend in seiner Größe und mit seinem langen weißen Bart, in einem prächtigen Ornat mit viel Goldstickerei und mit dem ganzen Einsatz seiner gewaltigen Baßstimme singend die heilige Hostie hochhielt, war es unmöglich, sich niederzuknien. Ein paar alte Weiblein versuchten es trotzdem, wurden heillos von den Umstehenden eingeklemmt und kamen nicht wieder hoch, was wiederum einige Unruhe in der Kirche auslöste.


  Vorn vor dem offenen Sarg, Babkin, das Väterchen, in seiner letzten Würde mit Tränen betrachtend, stand die Familie. Nina Romanowna mußte von ihren Töchtern gestützt werden, das Bild einer völlig gebrochenen Witwe bot sie, und wenn es in Rußland Sitte gewesen wäre, wie in Indien die Witwen mit dem toten Ehemann zu verbrennen, man hätte erwartet, daß Nina freiwillig in das Feuer sprang.


  Zum Glück wurde dieser bemerkenswerte Brauch in Rußland nicht gepflegt. Hier durfte ein Witwendasein noch Freude bringen …


  Mit einem Choral endete die Totenfeier in der Kirche. Einer Sturmflutwoge gleich quollen die Menschenmassen ins Freie. Die Ehrendelegationen formierten sich, die Kapelle der Sowchose ›Vorwärts‹ stellte sich hinter den Fahnen auf, Blistschenkow, der Bürgermeister, einen roten Stern auf der Brust, übernahm neben der Familie Babkin die Spitze, und dann trugen acht Genossen ächzend den übergroßen und überschweren Sarg Mischins aus der Kirche, wuchteten ihn auf einen flachen Karren und dachten böse an die Strecke zum Grab, wo man Babkin wieder tragen mußte.


  Verkürzen wir den Weg zum Friedhof: Die Fahnen blähten sich in einem heißen Wind, die Kapelle ›Vorwärts‹ spielte fleißig Trauermärsche, Waninow schritt imponierend und hocherhobenen Hauptes unmittelbar hinter dem Sarg her, immer in Babkins Gesicht blickend, was ihn seelisch allerdings keinesfalls ergriff.


  Nina Romanowna mußte von Pyljow fast geschleppt werden, so kraftlos hatte Babkins Tod sie gemacht, und hinter ihnen folgten die Trauergäste mit gesenktem Haupt. Auch Dr. Poscharskij war natürlich unter ihnen, allein dafür verantwortlich, daß Babkin diesmal auch wirklich tot war.


  Am Grab nun – noch stand der Sarg offen am Rand der Grube – hieß es, endgültig Abschied zu nehmen. Erst danach schraubte man den Deckel zu und senkte den Sarg in die Erde. In Rußland ist das so. Diese letzten Minuten am Grab sind die wichtigsten der ganzen Beerdigung.


  Schon wollte Nina Romanowna, von Schwiegersöhnchen Pyljow gehalten, die letzten lieben Worte sprechen, so glaubhaft schmerzvoll wie ihr ganzes bisheriges Auftreten war, als ein leiser Aufschrei die Menge erschütterte.


  Arune Jelisaweta Narinskaja, die Frau des Nachbarn und Metzgers Narinskij, stürzte nach vorn, fiel neben dem Sarg vor Babkin auf die Knie, streichelte sein Gesicht und rief: »Leb wohl, mein geliebter Wadim Igorowitsch, leb wohl … Ich weiß, nur eine einzige Frau hast du geliebt: mich! Oh, ich danke dir dafür, mein Unvergessener …«


  Das hätte Arune Jelisaweta nicht sagen dürfen. Aus der Menge ertönte ein heller Aufschrei, und Lidija, die Frau des Bäckers Noskow, fiel neben Arune auf die Knie und warf sich über Babkin.


  »Wie haben wir uns geliebt!« weinte sie und umklammerte Babkins Schulter. »War ich nicht dein Täubchen? Oh, wie glücklich waren wir! Warum bist du von uns gegangen, mein Schatz … mein unsterblicher Schatz.«


  Pjotr Romanowitsch Noskow, der Bäcker, stand wie benommen da und glotzte in die Gegend. Erinnerungen zuckten auf: Wenn er um sechs Uhr morgens aus der Backstube kam, in der seine Arbeit schon um drei Uhr begann, war Lidija oft auch schon auf den Beinen und lief, ein Liedchen trällernd, durch das Haus. Fröhlich, glücklich, zufrieden. Natürlich war sie zufrieden: Babkin war gerade von ihr weggeschlichen. O Schande!


  Noskow senkte den Kopf, dachte an Mord und schämte sich fürchterlich.


  Doch nicht genug damit.


  Kaum hatte Lidija ihren Kummer hinausgeweint, da kam neue Bewegung in die Menge: Iwetta Andrejewna, die so unwahrscheinlich hübsche Frau von Dr. Poscharskij, eine Grusinierin mit all der Glut des Südens, warf sich dem Sarg fast entgegen, drückte Lidija zur Seite und bettete ihre Brüste auf Babkins Brust.


  »Nur wir wissen, was Liebe ist, Wadim Igorowitsch!« rief sie leidenschaftlich. »Nur wir haben sie genossen! Den Himmel haben wir aufgerissen … o mein ewiger Geliebter.«


  Nun gab es kein Halten mehr.


  Dr. Poscharskij, einem Herzschlag nahe, klammerte sich an Narinskij, dem Metzger, fest, der entweder seine Frau Arune vom Sarg oder Babkin aus dem Sarg reißen wollte – so genau hörte man das aus seinem Gebrüll nicht heraus.


  Noskow, der Bäcker, von jeher ein romantischer Mensch, was man an seinen Brötchen sah, die er oben mit einem gebackenen Röslein verzierte, raufte sich die Haare – aber das war alles nichts gegen Nina Romanowna, der völlig entkräfteten Witwe.


  Plötzlich war sie von ungeheurer Energie und Tatkraft erfüllt. Obwohl Nelli, Walentina, Pyljow und auch noch Afanasjew sie festhielten, zerrte sie wie ein Stier an der Umklammerung, und ihre Stimme übertönte allen Lärm.


  »Laßt mich zu ihm!« schrie Nina. »Bevor er in die Hölle fährt, will ich ihn noch anspucken! Den Kopf dreh' ich ihm auf den Rücken! Loslassen, Genossen! Väterchen Pope, begrab ihn nicht! Überlaß ihn allen Geschädigten!«


  Sie holte tief Luft und sah dann Pyljow und Afanasjew, die sich an sie klammerten, an. »Er fühlte sich als der ewig Betrogene und hat uns alle betrogen. Ist das zu begreifen? Wo hatten wir nur unsere Augen? Nein, begrabt ihn nicht – werft ihn auf den Abfallhaufen!«


  Waninow, ein paar Sekunden völlig erstarrt, stieß den neben ihm stehenden Dirigenten der Kapelle ›Vorwärts‹ hart in die Rippen. »Spiel etwas!« brüllte er. »Irgend etwas. Nur Musik! Musik! O mein Gott, was für eine Welt ist das!«


  Dubrowin, der Dirigent, nickte. Er hob den Taktstock, die Kapelle ›Vorwärts‹ setzte ein und spielte die sowjetische Nationalhymne. So stand's im Programm: Beim Grab Nationalhymne. Stück Nummer 4. Davon wich man nicht ab, denn Ordnung muß sein. Wie sollen sonst die Fünf-Jahrespläne klappen?


  Waninow verdrehte schaurig die Augen und rannte zum Sarg. Immerhin hatte die Nationalhymne die Wirkung, daß etwas Ruhe und Besinnung in die Menschenmenge kam. Einige Veteranen standen sogar stramm unter Ignorierung der Dinge, die an Babkins Sarg passierten, und es bildeten sich Gruppen, die über eheliche Treue und heimliche Liebe diskutierten.


  »Mit meiner Frau …« stammelte Narinskij, der Metzger. »Dabei war ich Babkins bester Freund. Wer hätte ihm das zugetraut?«


  »Und mit meiner Frau …« Noskow, der Bäcker mit den Rosenbrötchen, wischte sich über die Augen. »Nein, keiner hätte ihm das zugetraut. Schleicht sich morgens um drei in mein Haus! Das muß einer erst mal begreifen. Und ich war immer sein Freund …«


  »Und ich war sein Arzt!« sagte Dr. Poscharskij, heiser vor Zorn. »Immer war ich für ihn da, Tag und Nacht. Und wie dankt er es mir: Mit Iwetta schläft er! Wohl immer, wenn ich auf Krankenbesuch war. O Himmel, schleudere ihn ins Weltall!«


  »Ein unbegreiflicher Mensch!« sagte Narinskij beinahe ehrfürchtig. »Tag und Nacht muß er zu den Weibern unterwegs gewesen sein, aber im Basar war er auch immer, ganz gleich, zu welcher Zeit man kam. Wer kann das begreifen? Auch für Babkin hatte der Tag nur vierundzwanzig Stunden. Eigentlich muß man ihn bewundern …«


  Am Sarg hatten mittlerweile Mischin und der Totengräber Sobakin mit sanfter Gewalt Arune, Lidija und Iwetta von Babkin weggezogen, stülpten den Deckel über den Sarg und drehten die kunstvoll verschnörkelten Bronzeschrauben hinein.


  Schluß mit allem Irdischen … nun beginnt die große Reise.


  Nina Romanowna tobte noch immer. Jetzt beschimpfte sie Arune als Hure, Lidija als Nachtwanze und Iwetta als Giftweib. Sie hörte mit ihren Beschimpfungen selbst dann nicht auf, als Waninow, noch ein wenig bebend, an den geschlossenen Sarg trat, ihn mit Weihwasser besprengte und das Zeichen für das Hinuntersenken in die Grube gab.


  Die Fahnen senkten sich, Blistschenkow trat an das Grab, aber er konnte seine schöne Rede nicht loswerden; die Stimmung um ihn herum war zu sehr elektrisiert und keiner mehr für Reden so recht empfänglich. Das ärgerte ihn maßlos, und so sagte er am Rande des Grabes nur leise zu Babkin hinab:


  »Das war dein letzter Streich, Wadim Igorowitsch: Dieses Begräbnis geht in die Geschichte von Ulorjansk ein. Lauf mir bei der wirklichen Auferstehung bloß nicht über den Weg …«


  Nach einer Stunde – Gott sei's gedankt – war alles vorbei.


  Die Trauergäste strömten zur Stadthalle, wo das Büfett aufgebaut war und es herrliches kaltes Bier geben sollte, die Kapelle ›Vorwärts‹ war unter fröhlicher Marschmusik abmarschiert, gefolgt von den Delegationen mit ihren Fahnen, Narinskij hatte seine Frau außerhalb des Friedhofes, also auf profanem Boden, eine kräftige Ohrfeige gegeben, Noskow beachtete seine Lidija nicht, als sei sie heiße Luft für ihn, und Dr. Poscharskij fragte Iwetta mit hochrotem Kopf und japsendem Atem: »Die Fehlgeburt im vergangenen Jahr … war das unser oder Babkins Kind?«


  Und als Iwetta ehrlich sagte: »Babkins …«, sank Dr. Poscharskij auf einen Grabstein und blieb dort sitzen, bis Waninow ihn hochzog und in seine Wohnung mitnahm.


  Bis das Grab zugeschaufelt war, stand Nina Romanowna mit ihren Töchtern und Pyljow auf dem Friedhof und starrte auf den Erdhügel, den Sobakin jetzt mit einer Schaufel festklopfte. Zwei Gehilfen schleppten die Kränze und Blumensträuße heran, um das Grab damit zu schmücken.


  »Da kommt er nicht wieder raus!« sagte Nina Romanowna plötzlich. Tiefe Zufriedenheit klang aus ihrer Stimme.


  »Das ist jetzt vorbei«, bestätigte Pyljow.


  »Ein Weiberheld – und ich habe nichts davon gemerkt …«


  »Auch er hat von anderen Dingen nichts gemerkt … das hebt sich auf, Mütterchen …«


  »Aber ich habe es ihm am Totenbett gebeichtet – er nicht! Wer hat ihm bloß den üblen Trick mit dem Scheintod beigebracht? Wer kann's gewesen sein?«


  »Dieses Rätsel wird bleiben. Immerhin, Mütterchen, wir haben uns gut geschlagen und verteidigt …«


  »O ja, Boris Witalowitsch, das haben wir. Es ist Babkin nicht gelungen, mich vor seinem wirklichen Tod noch zu enterben. Alles gehört mir.« Nina Romanowna sah zum Grab und wurde erstaunlich weich und freundlich. »Sag selbst: Hat er dafür nicht doch ein Blümchen verdient?«


  »Das hat er gewiß, Nina Romanowna«, sagte Pyljow. Er dachte an das Erbe, das Nelli und damit auch er bekommen würden, und war plötzlich ebenfalls Babkin gegenüber milder gestimmt. »Wo sind unsere Rosen?«


  »Weggeworfen habe ich sie. Ha, da hinter dem Stein von Issakow liegt er noch, der Strauß.«


  »Holen wir ihn.«


  Pyljow ging zum Grabstein des Eisenhändlers Issakow, ergriff den Strauß roter Rosen und drückte ihn Nina Romanowna in die Arme. Die Berührung mit den Blumen war wie ein Signal: Plötzlich fiel Trauer über die Witwe, sie begann ehrlich zu weinen und schwankte als verlassene Frau zum Grab.


  Dort rupfte sie ein paar Rosen aus dem Strauß, warf sie über den Grabhügel und sagte ergriffen: »Wadim Igorowitsch, was soll's! Wir sind doch alle nur Menschen …«


  Und Nelli erklärte, nachdem sie ihre Rosen abgelegt hatte: »Väterchen, wir werden dich sehr vermissen …«


  Walentina aber schluchzte voll wirklichem Leid: »Väterchen, Väterchen, wer beschützt mich jetzt? Waninow hat heimlich wieder meinen Hintern gestreichelt …«


  Nur Pyljow ging nicht ans Grab. Was sollte er auch sagen? Und außerdem: Babkin hätte sich doch wieder geärgert. Da war es pietätvoller, gar nichts zu tun.


  Zwei Tage später stand auf einem Steinsockel das große Bronzekreuz, das Babkin der Kirche gestiftet hatte. Waninow hatte sich schweren Herzens davon getrennt – aber: »Es gehört zu ihm!« sagte er jedem, den er traf. »Sein Herz hing an dem Kreuz. Nun möge es seinen ewigen Schlaf bewachen.«


  Die Wahrheit jedoch – das sagte Waninow natürlich nicht – war, daß das Kruzifix in der Kirche ihn stündlich an Babkin erinnerte und ihm als moralische Warnung im Weg war, wenn er Walentina wieder in seine Arme ziehen würde.


  So ist's nun mal: Nichts hatte sich geändert, nur ein Mensch, den alle mochten, war nicht mehr unter ihnen.


  Ja, im Gegensatz zu vielen anderen Toten sprach man über Babkin überall nur Gutes und Lobendes, erinnerte sich an viel Erfreuliches und ließ das Gallige einfach weg.


  Worin man selbst verstrickt ist, soll man mit Vergessen zudecken. Es lebt sich dann ruhiger.


  Drei Wochen später gab es am Grab von Wadim Igorowitsch noch eine kleine interne Feier.


  Am Steinsockel, auf dem sein Bronzekreuz stand, wurde eine Tafel enthüllt. Auf ihr prangten die schönen Worte:


  Hier ruht nach einem unruhigen Leben

  – Gott hat ihm die Hand gegeben –

  Babkin, unser Väterchen


  Es steht noch immer da, das Kreuz; für alle Zeiten wird es dort stehen bleiben, jede Woche mit frischen Blumen geschmückt, sogar im eisigen Winter.


  Ihr könnt es euch ansehen, liebe Freunde …


  Aber wer kommt schon nach Ulorjansk?
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