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  Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder

  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺


  Inhaltsangabe


  Ein elegant gekleideter Herr erscheint im Atelier des Malers Marcel Putois. Seine Anwesenheit in dem kleinen Pariser Atelier ist ebenso ungewöhnlich wie sein Auftrag: Der Künstler soll einen Frauenakt malen, doch nie darf er erfahren, wen er vor sich hat. Ein roter Schleier wird ihr Antlitz verbergen.


  Als jene geheimnisvolle Dame zum ersten Mal vor Putois steht, ergreift ihn ein Taumel der Sinne. Noch nie hat er einen so vollkommenen Körper gesehen. In einem Augenblick alles verschlingender Leidenschaft wird die Unbekannte seine Geliebte. Doch als das Gemälde fertig ist, verläßt sie ihn.


  Ein einziger Gedanke beherrscht den Maler: Er muß sie wiederfinden, die Frau, die in unersättlichem Verlangen Männer zu ihren bedingungslosen Sklaven macht, um sie dann brutal fallenzulassen.


  


  Die Personen:


  


  
    
      
        	Manon

        	eine Frau
      


      
        	Monsieur Dubois

        	Manons Mann
      


      
        	Charles de Santerres

        	ein junger Edelmann
      


      
        	Enrico Martineilli

        	Tenor
      


      
        	René Perpignac

        	Journalist, Freund Putois'
      


      
        	Percy McJohn

        	ein Forscher
      


      
        	Jean Tissier

        	Bankier Dubois'
      


      
        	Tengier

        	ein Kunsthändler
      


      
        	Ein Fischer in San Remo

        	
      


      
        	Dr. Chinioni

        	Arzt in Genua
      


      
        	Marco

        	Diener Dubois'
      


      
        	Jacques Geltier

        	Philosoph
      


      
        	Marcel Putois

        	Maler
      

    
  


  


  Orte: Paris, Monte Carlo, San Remo, Genua und die Côte d'Azur, die Riviera mit all ihrer Schönheit.


  Handlung und Personen sind frei erfunden. Wo Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Geschehen vorliegen sollten, sind sie es ohne Wissen des Autors und nicht beabsichtigt.


  1


  Die merkwürdige und bedenkliche Geschichte begann eigentlich damit, daß der nicht unbegabte technische Zeichner Marcel Putois entdeckte, daß er nicht nur Zahnräder, sondern auch Porträts, Landschaften und allegorische Gemälde malen konnte. Er stieß auf diese Entdeckung rein zufällig, so, wie man in Paris auf Entdeckungen künstlerischer Fähigkeiten stößt: Er war verliebt, zeichnete die kleine Yvette im Bois de Bologne an einem kleinen verträumten See und fand, daß dieses Werk zu entzückend sei, als daß sich die aufbrechende Begabung nicht auch noch an anderen Objekten versuchen sollte.


  So richtete sich Marcel Putois in der Rue Randolph in der Nähe des Montmartre-Friedhofes ein Atelier ein, aß in Künstlerkneipen und kleidete sich mit der ungezwungenen Nachlässigkeit, die sich Maler schuldig zu sein glauben.


  Doch Marcel hatte darüber hinaus noch etwas, was ihn entschieden von vielen anderen Kollegen des Montmartre abhob: Er konnte etwas! Ja, er ermalte sich in einem halben Jahr einen Namen, dem sich die Türen selbst großer internationaler Ausstellungen öffneten und der sich in klingender Münze niederschlug, wenn die Ausstellungen geschlossen wurden. Denn zwei bis drei Bilder von Putois verkauften sich immer, und die Aufträge von Privat oder von großen Werken für Gesellschaftsräume bekannter Firmen rissen nicht mehr ab. Und auch da war Marcel Putois anders als viele Bohémiens – er arbeitete verbissen, ekstatisch, ganz seiner Kunst hingegeben –, ein Mann, der sich sagte, daß ihn das Schicksal mit Yvette, die er im übrigen rasch wieder vergaß, nur zusammengebracht hatte, um ihm durch sie den Anstoß zu seiner Karriere zu geben.


  Heute – es war der 23. März 1975 – saß er vor seiner Staffelei und entwarf mit schwachen Kohlestrichen, sich oft zurückbeugend und das Bild von weitem betrachtend, eine Landschaft. Eine Ideallandschaft: voller Frieden, voller Blüten, voller Glück – ein Paradies menschlicher Träume, das kein Sturm und kein Regen zerstört. Leise pfeifend führte er die Kohle über die gespannte Leinwand und kniff gerade ein Auge fixierend zu, als es an seiner Tür klopfte.


  Marcel Putois blickte sich nicht um, sondern rief über die Schulter zurück, während er weitermalte: »Herein! Wenn Sie allerdings eine Rechnung bringen – hinaus!«


  Mit einem fröhlichen Lachen trat ein großer, schlanker, junger Mann ins Atelier und sah sich um. Er trug einen eleganten Frack mit einer großen weißen Treibhausnelke im Knopfloch. Sein gebräuntes Gesicht ließ darauf schließen, daß er den Winter nicht in der Stadt, sondern eher in einem eleganten Wintersportort verbracht hatte, und seine ganze weltmännische Erscheinung, sein Auftreten sowie die Bewegungen seiner sprechenden schmalen Hände zeigten, daß er jener Gesellschaftsschicht entstammte, die Marcel Putois lediglich vom Kino oder von einigen Porträtsitzungen her kannte.


  Der Fremde sah sich noch einmal im Raum um und trat dann zu Putois, der sich nicht stören ließ, vor seiner Staffelei sitzen blieb und seinen Entwurf fixierte.


  »Pardon«, sagte der Besucher mit einer tiefen, gutturalen Stimme und leichtem italienischen Akzent. »Lassen Sie sich nicht stören, Meister, und ich gehe auch sofort wieder, wenn Sie es ablehnen sollten, 10.000 Franc zu verdienen.«


  Marcel Putois blickte nun erst auf und musterte den Fremden erstaunt.


  »10.000 Franc?« fragte er dann und schüttelte den Kopf. »Ein Porträt von Ihnen kostet lediglich 5.000!« Er legte den Kohlestift weg und drehte sich auf seinem Sitz herum. Dabei wies er auf einen Sessel, der hinter einem runden, mit Farbtuben und Mischbecher bedeckten Tisch stand. »Bitte, nehmen Sie Platz.«


  Der Fremde setzte sich und zog dabei die Falte seiner Frackhose hoch. Sein Gesicht war ernster geworden.


  »Wie ich heiße – denn das werden Sie mich gleich fragen –, tut nichts zur Sache. Wenn ich Ihnen 10.000 Franc auf den Tisch lege, habe ich ein Recht auf Anonymität. Auch mein Auftrag ist anonym. Sie verstehen, was ich meine? Sie werden ein Bild malen. Einen Akt. Einen Frauenakt, genauer gesagt. Aber das Gesicht wird verdeckt sein … auf dem Bild wie in der Natur. Sie werden nie fragen, wer die Dame ist. Sie werden sich aller Neugier enthalten und nur malen, was Sie sehen. Ich werde die Dame bringen und abholen, und Sie verpflichten sich, uns nicht nachzugehen oder sonst jemanden zu beauftragen, unser Inkognito zu lüften. Das fertige Bild liefern Sie an einem bestimmten Tage bei dem Kunsthändler Tengier auf dem Boulevard Hausmann ab, von dem Sie dann die 10.000 Franc bekommen.« Der Fremde sah Putois scharf an. »Wollen Sie sich diesen Bedingungen unterwerfen?«


  Marcel Putois griff in die Tasche und steckte sich eine Zigarette in den Mund. Umständlich zündete er sie an und blickte dann durch den schmal aufsteigenden Qualm den Besucher an.


  »Wenn Ihr Gesicht nicht so offen wäre, lägen Sie jetzt draußen auf der Treppe«, sagte er schließlich.


  »Oh!« Der Fremde zog die Augenbrauen hoch. »Ich wußte nicht, daß Sie auch Athlet sind.«


  Putois lächelte. »Ihre Bonmots in allen Ehren – aber ein solcher Auftrag beleidigt mein künstlerisches Gewissen.«


  »Wird eine Beleidigung nicht durch 15.000 Franc aufgewogen?«


  »Sie sagten eben 10.000.«


  »15.000! Da Sie beleidigt wurden! Ich glaube, wir verstehen uns, wenn wir eine Stunde zusammen plaudern. Ein Marcel Putois hat immerhin das Recht, Preise hochzutreiben.«


  »Sie mißverstehen mich …«


  Der Fremde winkte ab. »Ich weiß, ich weiß … Also – Sie malen das Bild?«


  Putois zuckte die Achseln. »Auch 15.000 Franc wären zu wenig, wenn das Modell vielleicht – verzeihen Sie – mein Auge beleidigt.«


  »Trauen Sie mir einen Markthallengeschmack zu?« Der Besucher stand auf und ging zur Tür, trat in den dunklen Flur hinaus und kam mit einer tief verschleierten Frauengestalt an der Seite ins Atelier zurück.


  Regungslos saß Marcel Putois in seinem Sessel und blickte gebannt auf die Dame, die jetzt im hellen Licht seiner Lampe stand.


  Durch das enge Abendkleid ahnte er eine Figur … mittelgroß, schlank, mit betörend geschwungenen Hüften, einer zierlichen, festen, bezaubernden Brust, einem Hals, dessen Linienführung sein Malerauge begeisterte, und einem Leib, dessen Sinnlichkeit ihn jetzt schon in Aufruhr versetzte. Leider war das Gesicht, wie gesagt, tief verschleiert. Nicht einmal die Haare sah man.


  »Nun?« sagte der Fremde. »Beleidigt die Dame ihr Künstlerauge, Meister?«


  Putois schüttelte stumm den Kopf. Er stand auf, verbeugte sich vor der schweigenden Frauengestalt und umschritt sie dann, sie von allen Seiten betrachtend.


  »Das Kleid ist nicht günstig für die Figur«, meinte er dann leise. »Die Falten im Rücken beeinträchtigen den Schwung der Hüften.«


  Der Fremde nickte. »Das Kleid ist nicht wichtig. Ich sagte Ihnen ja, Meister Putois, Sie sollen einen Akt malen. Und zwar beginnen wir damit jetzt, sofort. Skizzieren Sie den Akt heute so, daß Sie morgen abend mit dem Malen beginnen können.«


  Er trat hinter die stumme Dame, nahm ihr den leichten Mantel ab, der über ihrem Arm hing und zog die Gardine vor das breite Fenster. Dann trat er wieder hinter sie, löste am Rücken einige Knöpfe des Abendkleides und streifte es von ihrer Brust. Nackt, wie eine Venus, die unberührt vom Sitz der Götter herniederstieg, stand die Fremde im Raum. Ihre kleine Brust hob sich leicht beim Atmen, ihre Schenkel zitterten ein wenig – schwach schimmerten an ihren Brüsten schmale blaue Adern durch die weiße Haut.


  Das schaffe ich nicht! schrie es in Putois. Nein, nein, das kann ich nicht malen, das geht über meine Kraft …! Dieser Körper, diese Haut, diese lockende Schönheit … Und ich soll danebensitzen und den Pinsel führen. Ich soll diesen Körper mit den Augen abtasten, soll Stelle um Stelle dieses aufreizenden Leibes malen, soll meine Augen trunken werden lassen und diesem pulsenden Leben auf einer toten Leinwand neuen Glanz geben?


  Er fühlte, wie seine Hände feucht wurden, wie er schlucken mußte, als die nackte Fremde auf das Modellpodest stieg und die Arme leicht nach hinten streckte. Dabei schoben sich ihre Brüste ins Licht der Lampe, und ihr Leib dehnte sich wie eine Sehne.


  Aufgeregt griff Putois zum Block und suchte einen Bleistift. Dann blickte er wieder auf die herrliche Fremde, tastete ihren Körper mit den Augen ab und blieb an dem roten Schleier hängen, der das Gesicht verhüllte. Wie Blut, mußte er immer denken. Diese Frau ist Blut wert – gehörte sie mir, ich würde sie mit Blut verteidigen …


  Wie besessen begann er zu zeichnen. Sie wird mir gehören, rief er sich innerlich selbst zu. Sie muß mir gehören! Morgen oder übermorgen oder nächste Woche! Wenn dieser Fremde, dieser Liebhaber, den ich beneide wie keinen Menschen auf der Welt, einmal weg ist, dann will ich mich ihr vor die Füße werfen und sie wird mich erhören – sie muß es, ehe ich an ihr verbrenne!


  Wild zeichnete er ihren Körper auf das Papier. Als er zu ihren Brüsten kam, begann er zu schwitzen; seine Hände zitterten gar, als er den Schoß zu zeichnen begann. Stumm, den Kopf eingehüllt in ihren roten Schleier, stand sie auf dem Podest. Der Fremde lehnte in einer Ecke, beobachtete Putois, blickte wohlgefällig auf das herrliche Modell und rauchte eine Zigarette.


  Es war still im Raum. Nur das Kratzen des Bleistifts auf dem Papier war zu hören.


  Marcel Putois legte den Zeichenblock auf den Tisch und sah sich um.


  »Genug für heute«, sagte er mit belegter Stimme. »Die Dame wird müde sein, und auch ich habe schon den ganzen Tag gearbeitet und brauche Ruhe. – Sie kommen morgen wieder?«


  Angst lag in seiner Frage, aber der Fremde nickte und warf die Zigarette in einen Wassereimer.


  »Um die gleiche Zeit.« Er trat zu der Dame mit dem roten Schleier, half ihr in das Abendkleid und schloß an ihrem Rücken die Knöpfe. Dann kam der Abendmantel an die Reihe. Zuletzt legte der Fremde einen 1.000-Franc-Schein auf den runden Tisch. »Eine Sonderprämie«, sagte er lächelnd. »Ich bin zufrieden, der Anfang war gut. Machen Sie so weiter. Bon soir, maître Putois.«


  Selbstsicher, wie er gekommen, verließ er mit der Unbekannten das Atelier. Sie schwebt, sagte sich Marcel fasziniert. Sie geht nicht, sie schwebt wie ein Engel. Dann wandte er sich dem Geldschein zu und fegte ihn vom Tisch. »Er ist ein Satan«, sagte er halblaut. Und plötzlich schrie er laut, gellend: »Er ist ein Satan! Ich möchte ihn erwürgen!«


  Er trat an das große Fenster und preßte die heiße Stirn an die kühlen Scheiben.


  »Ich kann das Bild nicht malen«, stammelte er. »Mein Gott, was ist plötzlich aus mir geworden? Was hat sie aus mir gemacht – sie, die Frau mit dem roten Schleier?« Er ergriff einen Spiegel und blickte hinein. Er sah seine fiebrigen Augen. »Ich bin verrückt«, flüsterte er. »Total verrückt. Wo führt das hin?« Er ging in den Nebenraum und warf sich auf sein Bett.


  »Ich muß sie küssen«, stammelte er mehrmals. »Ich muß sie küssen, und wenn es mich das Leben kostet …«


  So lag er eine Weile regungslos auf dem Bett und starrte in die Nachttischlampe, die trüb den Raum erhellte. Dort drüben an der Staffelei hat sie gestanden, dachte er, und fühlte, wie ihm das Blut wieder schneller durch die Adern rann. Ihr weißer Körper mit dem blutroten Schleier stach grell gegen die dunkle Wand ab, einer Marmorskulptur gleich, die man vor einen schwarzen Samtvorhang stellt. Und ihr Leib hat sich gebogen, als sie hörte, wie mein Stift über das Papier fuhr, hat sich gebogen, als wollte er so die ganze Schönheit ausstrahlen, damit sie die Skizze belebe …


  »Wer mag sie sein?« rätselte Putois. »Warum verbirgt sie ihr Gesicht?« Plötzlich überfiel ihn ein rettender Gedanke. Er zog die nächstbeste Jacke an und rannte die Treppen hinunter zur Portierwohnung.


  »Kann ich mal telefonieren?« fragte er mit vor Erregung bebender Stimme. Der alte Portier nickte nur, vertiefte sich wieder in seine Zeitung und nahm einen langen Schluck von seinem Landrotwein, dem unentbehrlichen Pinard.


  Marcel wählte die Nummer und lauschte in den Hörer, bis ein Knacken ertönte. Ohne Anrede, die Worte hervorsprudelnd wie ein Wasserfall, mit heftigen Armbewegungen sprach er zu dem Freund, der am anderen Ende des Drahtes in seinem Sessel saß und immer nur den Kopf schüttelte.


  »Ich bin's, Marcel! Du kennst doch so ziemlich alle hohen Tiere der Gesellschaft? Was? Mensch, du als Boulevardjournalist mußt sie doch kennen! Wozu bist du Redakteur an deinem Sensationsblättchen! – Ja? – Kennst du eine Dame, die einen blutroten Schleier um den Kopf trägt? Was? Ob ich spinne? Ich würde es selbst glauben, wenn ich nicht ihre Skizze hier hätte! Du kennst sie also nicht? Was? Eine solche Frau gibt es nicht? Mein Lieber, es laufen in Paris Göttinnen herum, von denen du offenbar nichts weißt. Danke.«


  Er legte den Hörer auf, nickte dem Portier zu, der ein »Bon soir« brummte, stieg dann wieder die Treppen zu seinem Atelier hinauf und blieb an der Tür stehen.


  Umsonst, dachte er. Wer soll auch wissen, wer diese Dame ist? Sie kommt heimlich in der Nacht, und sie geht in der Nacht … Ärgerlich fuhr er sich durch die wirren, ungekämmten Haare und lehnte sich an den Türrahmen.


  Einer müßte sie doch kennen, dachte er dennoch wieder. Der Kunsthändler Tengier, der das Bild in Empfang nehmen soll! Einen Auftrag für 15.000 Franc bekommt man von keinem Unbekannten.


  Er holte seinen Mantel, rannte die Treppen wieder hinunter und eilte durch die nachtdunklen Straßen dem Boulevard Hausmann zu, der ihn mit blendender Lichterfülle empfing. Die großen Luxusgeschäfte, die berühmten Häuser der Champs-Elysées hatten ihre Fenster hell erleuchtet, und auch die Gemälde und alten Schnitzereien des Kunstsalons Tengier lagen im gleißenden Licht zweier über den Fenstern angebrachter Scheinwerfer.


  Er brauchte nicht lange an der Tür zu klingeln. Eine schwere Portiere wurde im Hintergrund des Geschäftes zurückgeschlagen, und das Fuchsgesicht Tengiers, des größten Halsabschneiders unter den Pariser Kunsthändlern, wurde sichtbar. Als er Putois draußen stehen sah, öffnete er rasch die Ladentür und trat ihm mit ausgestreckten Armen entgegen.


  »Willkommen, edler Putois!« rief er. »Willkommen – vorausgesetzt, daß Sie mir kein Bild andrehen wollen!«


  Putois winkte ab, trat in den Laden und setzte sich kurzerhand auf die Theke.


  »Tengier«, sagte er unvermittelt. »Ich habe Ihnen eine blöde Frage zu stellen.«


  »Nur zu. Das bin ich von Ihnen gewöhnt«, erwiderte Tengier gemütvoll, »wollen Sie mich anpumpen? Nichts zu machen, Meister …«


  Putois grinste, aber er wurde rasch wieder ernst. »Haben Sie den Auftrag, von mir ein Bild für 15.000 Franc zu kaufen?«


  Tengier riß die Augen auf und schüttelte den Kopf.


  »Ich? Für 15.000 Franc? Sehe ich so aus, als ob ich pleite machen wollte? Ich ruiniere mich doch nicht selbst!«


  Dabei machte er ein wahrhaft erschrockenes Gesicht, und es fehlte nicht viel, daß er sich bekreuzigt hätte, wie es manchmal die Art solcher Händler ist.


  Putois sah dem Mann fest in die Augen, um ihn zur Wahrheit zu zwingen.


  »Lügen Sie nicht, Tengier! Es ist ein Bild, das mir heute – eben, vor einer Stunde – in meinem Atelier in Auftrag gegeben wurde. Ein Frauenakt. Der Akt einer herrlichen, einmaligen Frau! Einer Göttin! Und das Bild soll ich bei Ihnen für 15.000 Franc abliefern …«


  Tengier lachte fett und hieb Putois auf die Schulter, so daß dieser zusammenzuckte.


  »Alter Freund –«, Tengiers Stimme gluckste vor Vergnügen. »Da hat man sich mit Ihnen ja einen tollen Scherz erlaubt. Und Sie Narr fallen darauf auch noch rein! Gerade Sie! So gut müßten Sie den alten Tengier doch kennen, daß Ihnen das Ganze hätte spanisch vorkommen müssen.«


  Putois sah zu Boden. Seine letzte Hoffnung schwand dahin. Wenn Tengier wirklich nicht wußte, wer die Dame war, oder der Herr im Frack, blieben ihm nur das Ausharren bis zum nächsten Abend und der heiße Wunsch, nicht umsonst warten zu müssen.


  »Merkwürdig«, sprach er vor sich hin. »Es waren Fremde. Sie wollen morgen abend wiederkommen. Ich kann mir nicht denken, daß sie mich an der Nase herumführen wollen. Danach sieht mir die Sache nicht aus –«, er blickte auf und sah die Augen des Kunsthändlers auf sich gerichtet, »– wenn ein Herr und eine Dame doch bei Ihnen auftauchen und 15.000 Franc hinterlegen, dann rufen Sie mich bitte sofort an …«


  »Sofort!« lachte Tengier, der das alles nicht ernst nahm, mit Malern aber immer wieder solche Verrücktheiten erlebte. »Sie können dann sogar einen Vorschuß von mir haben.« Er schob Putois zur Tür hinaus und sah ihm amüsiert nach.


  Verrückter Kerl, dachte Tengier. 15.000 Franc …


  Kopfschüttelnd trat er in seinen Laden zurück.


  Marcel Putois bestieg einen Bus und starrte durch dessen Fenster hinaus auf die hell erleuchteten Straßen. Elegante Damen promenierten auf den Trottoirs, standen vor den Auslagen der Geschäfte und betrachteten die schönen Dinge, die ausgestellt waren. Eine von ihnen ist vielleicht diese Dame mit dem roten Schleier, dachte Putois. Einer von ihnen gilt meine ganze Sehnsucht …


  Er schloß die Augen und lehnte sich zurück. Schmerzhaft spürte er sein Verlangen in ihm übermächtig werden.


  2


  Dort im Norden, wo die Stadt Paris aufhört und übergeht in ländliche Beschaulichkeit mit Feldern, Bauernhöfen und lustigen Schenken, in denen der Pinard, der leichte, französische Landwein, sprudelt, dort, wo auf den Wellen der Seine, die träge zwischen den Feldern dahinfließt, sich die großen und kleinen Hausboote vieler Pariser wiegen, wo Frankreichs Filmliebling Jean Marais seinen schwimmenden Palast besitzt, dort liegt in einem weiten, verwilderten Park zwischen hohen Eichen, Trauerweiden und Lebensbäumen ein dunkles, großes Haus. Es ist schon mehr ein Schloß, eines der typischen Landschlösser Frankreichs, wie sie wohl in keinem anderen Land so zahlreich anzutreffen sind, selbst nicht in Schottland, wo auf drei Bauernhöfe ein Schloß kommt – wie man scherzhaft sagt. Am Ende einer gewundenen Auffahrt stößt man auf eine große, eisenbeschlagene Tür, auf vergitterte Parterrefenster und ein Gewächshaus, in dem im Gegensatz zum Park schon jetzt die herrlichsten Rosen und der wundervollste weiße Flieder blühen – jetzt im März, während es draußen noch windig ist und ein kalter Regen gegen die Scheiben peitscht.


  In seinem großen, dunklen Arbeitszimmer sitzt ein Mann. Man würde ihn kaum sehen, wenn nicht der Schein einer hellen Schreibtischlampe auf sein Gesicht fallen würde. Es ist ein faltiges, zerfurchtes, gelbes, nahezu ledernes Gesicht. Eine lange, gebogene Nase reicht fast bis auf einen Mund mit blutleeren Lippen herab, die ein fliehendes Kinn krönen. Die Augen blicken glanzlos. Die Schädeldecke ist eine einzige riesige Glatze. Eine Nase ohne Gesicht, sagen die Bekannten des Mannes unter sich. Aber noch schlimmer ist, was zum Vorschein kommt, wenn der Mann sich erhebt.


  Dünne, krumme Beine tragen einen unförmigen, flaschengleichen Körper. Den Rücken verunstaltet ein gewaltiger Buckel. Wie eine Alraunwurzel sieht dieser Körper aus, verwachsen, knorrig, unmenschlich. Den Glöckner von Nôtre Dame nennen ihn die Bauern der Umgebung, Quasimodo II. ein Monstrum von Mensch mit dem Herzen eines Kindes.


  Das alles weiß Monsieur Dubois seit dem Tage, an dem er begann, sich über seinen Körper Gedanken zu machen. Er war damals noch ein Kind und weinte viel, weil man ihn mied, weil alle Kameraden wegliefen, wenn er erschien, und weil die Mädchen aufschrien, wenn sie sein Gesicht sahen. Aber dann hatte er sich daran gewöhnt, hatte es als besondere Prüfung Gottes angesehen und sein Leid ertragen. Er hatte einen Beruf ergriffen, war Kaufmann geworden, hatte spekuliert an der Börse, hatte im ersten Weltkrieg ein Vermögen verdient und sich das Schloß an der Seine zu einem Einsiedlerhaus umgebaut, in dem es nur männliches Personal von ausgesuchter Häßlichkeit gab. Wenn er auch als einer der reichsten Männer von Paris galt, wenn er auch in der Zeit der deutschen Besatzung den französischen Patrioten Geld gegeben und Unterschlupf gewährt hatte – man sah ihn nie auf Gesellschaften, und nur selten einmal weilte er im Sommer in Monte Carlo, wo er am Spieltisch hockte wie eine häßliche, abstoßende Kröte und staunte, daß gerade ihm das Glück hold war und er gewann.


  Ein Diener, groß, stark, mit einem Gesicht, das grauenvoll durch Pockennarben entstellt war, trat ein.


  »Es ist schon ein Uhr nachts, Marco«, sagte Dubois mit einer überraschend wohlklingenden Stimme. »Und die gnädige Frau ist noch nicht da. Du wirst sie wieder suchen müssen …«


  Er lauschte. Ein Geräusch von einem sich nähernden Auto wurde hörbar. Dubois winkte ab.


  »Da ist sie. Es ist gut, Marco, du kannst zu Bett gehen. Fahre nur noch den Wagen in die Garage.«


  Er drehte sich um und ging wieder zu seinem Schreibtisch, nahm das Buch in die Hand und tat, als ob er lesen würde. Die Tür ging auf, und eine junge Frau trat ein.


  Ihr schmales Gesicht mit der kleinen Nase, den vollen roten Lippen und den blitzenden Augen war vergnügt, als käme sie von einem fröhlichen Fest. Lachend durchquerte sie den Raum und trat an den Schreibtisch heran. Die Seide ihres langen Abendkleides raschelte über den dicken Teppich.


  Ein blutroter Schleier schlang sich um ihre langen, schmalen Finger.


  »Du kommst spät, Manon«, sagte Dubois und blickte von seinem Buch auf. Sie lachte perlend, setzte sich auf die Schreibtischplatte und schlang den blutroten Schleier um Dubois' kurzen Hals.


  »Wie ein Apache siehst du jetzt aus«, sagte sie fröhlich. »Wirklich, wie ein schwerer Junge aus den Kellern des Quartier Latin.«


  Ihre Stimme war hell, schwingend.


  »Laß das«, antwortete Dubois ernst und befreite seinen Hals von dem roten Schleier. »Du weißt, ich mag es nicht, wenn meine Frau so spät noch in Paris gesehen wird.«


  »Eifersüchtig?« Sie drehte die starke Lampe etwas zur Seite, so daß sie im Schatten saß.


  »Wir waren im Riz«, sagte sie unbefangen. »Eine nette Gesellschaft. Schade, daß du nie mitkommst. Daisy war da und dein Freund, der Bankier Tissier, außerdem ein gewisser Charles de Santerres, ein junger Mann aus altem Adel, nichtssagend, oberflächlich und hohl. Ja, und René Perpignac, der bekannte Journalist.«


  »Soso?« Dubois erhob sich und ging im Zimmer auf und ab. »Die waren alle da?« Er schien über etwas nachzudenken und blieb stehen. »Und du brauchst diese Gesellschaften, um glücklich zu sein?«


  »In diesem Hause würde ich ersticken. Es ist so dunkel, so gruselig – und dann Marco, mit seinem Gesicht …« Sie hielt inne, wobei sie Dubois ansah. »Ich brauche Leben und Schönheit«, sagte sie leise.


  »Leben und Schönheit.« Dubois nickte. »Wir fahren nach Nizza oder Monte Carlo. Dort ist jetzt schon Frühling. Wollen wir gleich morgen abreisen?«


  »Morgen?«


  Dubois hielt ihr Erschrecken für Freude und lächelte zufrieden.


  »Ja, schon morgen! Marco wird den Wagen fertigmachen. Wir bleiben im Süden, solange es dir gefällt.«


  Manon Dubois beugte sich vor.


  »Das kommt mir zu überraschend, chérie«, sagte sie leise. »Ich muß noch zu Lagerfeld. Der Meister hat mir versprochen, mir ganz allein ein Kleid zu entwerfen, das im Sommer Longchamps auf den Kopf stellen wird. Du weißt doch, auf dem Rennplatz Longchamps werden neben Pferden auch die elegantesten Moden gezeigt. Und da soll man Manon Dubois ungeschlagen finden …«


  Dubois lächelte. Er betrachtete seine wundervolle Frau in einer Art selbstquälerischer Ergebenheit und nickte.


  »Wie du willst, Manon. Suche dir aus, was dir gefällt. Dann fahren wir also, wenn Lagerfeld geliefert hat. Ja?«


  Sie nickte und gähnte plötzlich.


  »Oh«, meinte sie entschuldigend. »Ich gähne! Chérie, verzeih, ich bin müde. Monsieur Tissier hat einen neuen Witz erzählt über Kissinger.« Sie trat auf den Krüppel zu, strich ihm mit der Hand leicht über die Glatze und ging rasch aus dem Zimmer.


  Noch lange saß Dubois regungslos, nachdem Manon ihn verlassen hatte.


  Manon, dachte er, Manon, warum bin ich ein armer Krüppel? O Manon, warum hast du mich geheiratet? Wenn du wüßtest, welche Qual jeder Tag an deiner Seite ist, jeder Blick, den ich auf dich werfe, jedes Wort, das ich von dir höre, jeder Druck deiner Finger, den ich nicht zu erwidern wage, weil ich denke, daß du dich ekelst.


  Manon, ich liebe dich! Ich könnte dir die Welt zu Füßen legen. Ich könnte zum Verbrecher werden für eine Umarmung von dir. Und ich habe dich geheiratet, damals, als du barfuß im Herbst an der Sacre Cœur Blumen verkauftest und der Regen dich näßte. Damals, ja, da hast du den Krüppel genommen, weil er dir Reichtum bot, weil er dich in Seide hüllte, dich emporhob zur schönsten und glänzendsten Frau von Paris. Und das bist du jetzt: reich, herrlich, eine erblühte Rose, wie sie nie schöner blühte.


  Meine Frau! Frau Manon Dubois!


  Kurz lachte er bitter in sich hinein, als sei dieser Gedanke ein schlechter Witz. Dann schlurfte er aus dem Zimmer die Treppe hinauf und tappte durch einen langen Gang. Vor einer Tür blieb er stehen.


  Manons Schlafzimmer.


  Dubois hielt den Atem an. Seine kleinen, krummen Beine zitterten. Leise drückte er die Klinke hinunter – vergeblich, die Tür war verschlossen.


  Da gab er sein Vorhaben auf und tappte weiter bis zum Ende des Ganges, wo sein Zimmer lag. In diesem setzte er sich an ein kleines Tischchen und entnahm der Schublade ein Tagebuch, in das er schrieb:


  »23. März 1975. – Manon kam heute spät nach Hause. Sie war im Riz mit Bekannten. Selten habe ich sie so schön und glücklich gesehen wie heute. Ich glaube, ich muß sie öfters zu Gesellschaften schicken …«


  Dann zog er sich aus und legte sich in das breite Bett.


  Drei Türen weiter lag Manon nackt auf der Seidendecke ihres Bettes, das Bild ihres eigenen weißen Körpers in einem großen, bis zur Erde reichenden Spiegel vor sich, und sprach in das Telefon:


  »Charles, ich sehe mich im Spiegel, so wie du mich immer liebst, und ich denke daran, wie ich noch vor einer Stunde in deinen Armen lag … Oh, Charles – morgen sehen wir uns wieder … Ich kann das Morgen nicht erwarten … Erst der Maler … dann du – ich will ganz, ganz fest von dir träumen. Und denke dir – Dubois wollte mit mir nach Nizza oder Monte Carlo! Ich habe es ihm vorläufig ausgeredet, habe so wieder einige Wochen für uns gewonnen, Geliebter. Ach, wenn du doch hier sein könntest, gerade jetzt, wo mein Spiegel mir zeigt, wie schön ich bin … schön für dich allein …«


  Sie hängte ein und streckte den herrlichen Körper.


  Côte d'Azur, dachte sie. Wenn Charles de Santerres nachkommt, kann auch Nizza schön sein in Gesellschaft des widerlichen Dubois, an dem nur sein Geld interessant ist. Viel Geld, das ich einmal erben werde …


  Dubois, dachte sie. Ich trage seinen Namen. Mehr nicht.


  Er ist ein Tier … aber er hat Geld! Und ich würde mit ihm auch schlafen, wenn er es verlangte … für eine Million! Und ihn dann im Bett noch erwürgen …


  Sie schüttelte sich bei dem Gedanken und stand auf.


  Es fror sie. Die Nacht war naß und kalt. Sie trat ans Fenster und blickte hinaus auf die schwach blinkende Seine und die dunklen Dächer der Hausboote.


  Dubois lag in seinem breiten Bett und schnarchte. Er war glücklich eingeschlafen. Denn er wußte jetzt, wie er Manon eine Freude machen konnte.


  Nizza … Monte Carlo …


  Ob er unter der Sonne des Südens sie lieben würde? Er stöhnte im Schlaf vor Sehnsucht und wälzte sich unruhig hin und her.


  Manon, ich will dich glücklich machen …
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  Die Nacht war warm und lockend. Über den Dächern lag der Hauch der Sehnsucht, von der Paris voll ist, wenn der Frühling die Menschen unruhig macht, der Liebe aufgeschlossen.


  Marcel Putois stand am Fenster und blickte über die Dächer. Sacre Cœur wölbte ihre mächtige Kuppel in den Himmel. Gegenüber, auf dem Balkon des Dichters Frèsne, eines schwindsüchtigen, eingefallenen, ausgemergelten Jungen, der lyrische Verse schrieb, war die Tür offen. Man konnte in das ärmliche, fast kahle Zimmer sehen. Frèsne saß auf einem Hocker und spielte mit den Zehen der nackt vor ihm liegenden Juliette, einer kleinen Wäscherin aus der Nachbarschaft. Er trug ihr keine Verse vor, sondern hatte Profaneres im Sinn. Juliette kicherte, als er sich über sie warf. Ihre Arme umfaßten seinen ausgemergelten Leib.


  Putois trat vom Fenster weg. Er wollte das nicht sehen. Ihn stieß seine Umgebung ab, die er aber brauchte, um schaffen zu können. Auf der Staffelei stand die Rohskizze der Frau mit dem roten Schleier. Ihr Körper war ein Hauch, ihre Brust die Herrlichkeit selbst.


  Putois setzte sich vor das Bild und stützte den Kopf in die Hände.


  Wer ist sie, dachte er. Wer kann so grausam sein, einen Körper zu entblößen, ohne ihn darzubieten? Sie ist kein Modell, sie ist die Sünde! Die Sünde in der Hülle einer Göttin. Und wer ist der Kerl, dem ich dieses Bild zu malen habe? Ein Lebemann, ein Reicher, einer der vielen, dem sie gehört?


  Schwach fiel das Licht der Lampe auf die Staffelei und die Paletten. Es ließ die Farben, die aus den Tuben gequetscht auf den Hölzern klebten, aufleuchten.


  Putois saß und träumte. Er vergaß, wo er war. Er dachte an sie, die er nie berühren durfte.


  Ein leises Lachen ließ ihn herumfahren. Neben der Tür, die er nicht hatte aufgehen hören, stand die Dame mit dem roten Schleier. Sie lachte wieder das girrende Lachen, daß ihn so maßlos erregte.


  Putois schnellte empor. Er verbeugte sich.


  »Sie sind allein, Madame?« fragte er atemlos.


  »Ist es Ihnen nicht recht?« Ihre Stimme klang spöttisch.


  »Aber nein, ich bin sehr glücklich.« Putois trat näher. »Sie haben den Weg gefunden?«


  »Es war nicht schwer. Mein – Bekannter ist heute verreist. Ich sollte nicht kommen. Aber ich habe mich seinem Wunsch nicht gefügt, wie Sie sehen. Das Bild soll doch pünktlich fertig werden, nicht?«


  »Sind Sie nur wegen des Bildes gekommen, Madame?«


  »Nur, Monsieur Putois …«


  Sie ging bis zur Mitte des Zimmers und stieg auf das kleine Modellpodest. Dort entledigte sie sich des leichten Seidenmantels, ließ ihn zu Boden fallen. Sie zog das Kleid aus, den Büstenhalter, das knappe Spitzenhöschen. Nur die langen, dunklen Seidenstrümpfe behielt sie an.


  »Stören die Strümpfe beim Malen?« fragte sie.


  Marcel Putois atmete schwer. Es geht über meine Kraft, schrie es in ihm. Ich kann den Pinsel nicht mehr halten. Ich kann sie nicht mehr anschauen, ohne ihr zu Füßen zu sinken. Ich kann …


  »Nein«, sagte er mit heiserer Stimme.


  »Dann malen Sie, Marcel …«


  Putois trat hinter die Staffelei. Aber er blickte nicht neben der Leinwand hervor, sondern drückte das Gesicht an den glatten Stoff und schloß die Augen. Sein Herz pochte wild.


  »Malen Sie aus dem Kopf?« klang ihre Stimme durch den halbdunklen Raum.


  »Ja, Madame.« Putois keuchte. »Ein Bild wie das Ihre prägt sich unauslöschlich ein.«


  Sie kam von dem Podest herab und trat neben ihn. Ihre Nacktheit lockte unwiderstehlich, als sie nun ganz nahe bei Putois stand. Durch den roten Schleier, der ihr Gesicht verhüllte, schien sie die Skizze zu mustern.


  »Nett«, sagte sie leichthin. »Sie können etwas, Monsieur Putois.« Und plötzlich fuhr sie herum. »Wissen Sie übrigens, daß ich verheiratet bin?«


  »Nein, Madame. Aber ich nahm es an.«


  »Und warum?«


  »Nur eine Frau, die verheiratet ist, läßt sich mit verhülltem Gesicht für ihren Geliebten malen. Eine Ehefrau täte es offen für ihren Mann.«


  »Sie sind klug.« Die Dame mit dem roten Schleier legte Putois ihre Hand auf den Oberarm. Ein elektrischer Schlag durchzuckte ihn. Er wollte ihre Hand fassen, aber sie trat zurück und ging wieder zu ihrem Podest.


  »Nehmen Sie an, Sie sterben, wenn Sie mich anrühren«, sagte sie leise. »Würden Sie es dennoch wagen?«


  »Ja!« Putois legte die Palette hin. »Wenn ich Sie umarmen dürfte, wäre ich dafür gerne tot, das schwöre ich Ihnen.«


  »Sie sprechen wie ein Dichter.« Die Dame lachte wieder. »Sind wir Frauen so begehrenswert, daß es sich lohnt, alles hinzugeben, selbst das Leben?«


  »Das Weib ist die herrlichste Schöpfung Gottes!« Putois stand vor ihr und sah zu ihr empor. »Gott hätte nichts anderes mehr schaffen müssen, diese eine Schöpfung allein hätte ihn zum Gott gemacht!«


  Er sank vor der Dame in die Knie und umklammerte ihre Beine. Seinen Kopf wühlte er in ihren Schoß. Sie wich nicht zurück, sie überließ sich der Liebkosung seiner Lippen. Durch die schlanken Schenkel lief ein Zittern.


  »Sie sollen doch malen«, sagte sie gepreßt, so, als könne sie nur noch mit größter Beherrschung sprechen.


  Marcel Putois erhob sich, ergriff plötzlich ihre Hand, zerrte sie von dem Podest herunter, zog sie zum Fenster, riß die Gardine zur Seite und zeigte hinüber zu dem offenen Balkon Frèsnes. Juliette hatte noch immer den Dichter umarmt und stöhnte vor Lust.


  »Da … da …«, stammelte Putois. »Können Sie das sehen und hören, ohne selbst nicht auch dasselbe zu tun? Können Sie die warmen Nächte von Paris ertragen, ohne der Stimme Ihres Blutes zu folgen? Können Sie vor einem Mann stehen, der Sie liebt, ohne die Arme zu öffnen und ihm zu gehören wie der Mond der Nacht oder die Sterne dem Firmament? Madame … Göttin …« Er riß sie an sich und faßte mit beiden Händen nach ihren Brüsten. Sie wand sich unter seinem harten Griff, wich zurück und fiel auf die Couch, den kleinen Tisch dabei umstoßend.


  »Du tust mir weh!« protestierte sie.


  »Du …«


  Putois stürzte sich auf sie und preßte ihren Körper in die Kissen. Sie überließ sich stumm, gefügig, nur ab und zu unter seinen stürmischen Angriffen aufstöhnend, seinen Liebkosungen und wurde von ihren Empfindungen hinweggeschwemmt.


  Nur am Ende ihres Liebesausbruches, als er ihr den roten Schleier vom Kopf ziehen wollte, stieß sie ihn zurück, schlug ihm ins Gesicht und trat ihn mit den Beinen.


  Mit einem Satz sprang sie auf und stand wütend im Zimmer. Ihr Körper bebte.


  »Das habe ich dir nicht erlaubt, Marcel«, sagte sie böse. »Es war das erste – und das letzte Mal, daß du mich lieben durftest!«


  »Göttin!« schrie Putois und wollte auf sie zustürzen. Aber die Dame mit dem blutroten Schleier hatte einen Leuchter ergriffen und schwang ihn über dem Kopf.


  »Ich werfe ihn dir an den Schädel!« drohte sie. Ihr nackter Körper drückte eine Spannkraft aus, die Putois noch nicht gesehen hatte. So werde ich sie malen, durchfuhr es ihn. ›Die Amazone‹ soll das Bild heißen. Dieser herrliche, verdorbene, Geilheit und Lust ausströmende Körper, und dazu die Kraft, die durch die Haut atmet … Sie ist einmalig …


  Putois wandte sich ab und setzte sich neben die Staffelei.


  »Du kannst schnell vergessen«, sagte er traurig. »Ich fühle dich noch. Du bist noch in meinen Armen, ich habe noch deine Lippen auf den meinen, deine Brust in meinen Händen … Und du stößt mich zurück …«


  Die Dame lachte kurz. »Nur wer vergessen kann, kann so leben wie ich«, sagte sie. »Aber ich will dir etwas versprechen, Marcel.«


  »Ich höre, Göttin …«


  »Du gefällst mir. Du bist jung, du bist schön, du hast Kraft in dir. Ich könnte dich wirklich lieben.«


  »Du!« Marcel Putois sprang wieder auf. Ein Wink ihrer Hand ließ ihn aber erneut zurücksinken auf den Schemel.


  »Bleib sitzen, Marcel. Ich will dir jedesmal gehören, wenn ich komme, um dir Modell zu stehen. Aber du darfst meinen Schleier nicht antasten.«


  »Wenn du mir gehörst und nicht mehr als dein Gesicht verschleierst … dein Leib ist mir mehr wert als tausend herrliche Antlitze.«


  Putois nahm sich vor, lange, sehr lange an diesem Bild zu malen.


  »Und wenn dein – Bekannter kommt?«


  »Er wird nicht mehr mitkommen.« Die Dame lachte wieder. »Wenn ich sage NEIN, dann heißt das NEIN! Ein Mann ist so leicht zu dirigieren von einer Frau, wenn sie ihr Zepter schwingt.«


  Sie legte den Leuchter auf die Couch und ging zu dem Podest zurück. Dort zog sie den Büstenhalter an, schlüpfte in ihr Höschen, dann in das Kleid und zuletzt in den leichten Seidenmantel.


  »Waren Sie mit der heutigen Sitzung zufrieden, Monsieur Putois?« fragte sie schelmisch.


  Marcel küßte ihr die Hand.


  »Göttin«, sagte er beschwörend: »Ich habe nur einen Wunsch: Komm morgen nacht wieder …«


  »Willst du mir wieder den Dichter Frèsne und seine verliebte Juliette zeigen?«


  »Ihn und viele andere mehr … durch mich.«


  Er begleitete sie zur Tür und sah ihr nach, wie sie leichtfüßig die Treppe hinuntereilte, bis sie verschwunden war. Dann lehnte er sich an den Türrahmen und wischte sich über die Stirn.


  »Ich habe geträumt«, sagte er zu sich. »Marcel Putois, das hast du nur geträumt. Das kann nicht Wahrheit sein …«


  Er ging ins Zimmer zurück und sah auf der Erde ihre Strümpfe liegen. Er hob sie auf, sie rochen nach ihrem Parfüm, ihrem Fleisch. Er warf sich auf die Couch und vergrub das Gesicht in den Kissen, auf denen sie gelegen und ihm gehört hatte.


  Sie dufteten leicht, süß, berauschend.


  »Wahrheit«, stammelte Putois. »Wahrheit! O mein Gott, ich könnte bersten vor Glück …«


  Erschöpft sank er zurück und preßte das Gesicht an das kalte Fensterglas.


  Der Mond war eine lachende Scheibe. Er schien sich über das nächtliche Paris zu freuen.


  Warm wehte es durch das Fenster in den Raum.


  Marcel Putois schloß die Augen.


  Ein Bild war lebendig geworden. Die Sage von Pygmalion, der sein Bildwerk liebte, war Wahrheit.


  Putois löschte das Licht. Im dunklen Raum ließ er seine Seele zur Ruhe kommen. Er lag auf der Couch und starrte in den sternenbestickten Himmel.


  Er war endlich ein glücklicher Mensch …


  Jeden Abend kam die Dame mit dem blutroten Schleier.


  Sie ließ sich malen.


  Sie lag auf der Couch im dunklen Zimmer und stammelte in den Armen Marcel Putois' Worte der Lust.


  Dann verstummte sie, zog sich an, als wäre nichts gewesen, nickte leicht und verschwand in der Dunkelheit des Treppenhauses.


  Einmal schlich ihr Putois auf Strümpfen nach und sah, wie sie an der Ecke der Straße in einen großen, geschlossenen Wagen stieg, in dem ein livrierter Chauffeur wartete.


  Die Wagennummer konnte er auf die Entfernung nicht erkennen.


  Am nächsten Abend stellte sie ihn zur Rede.


  »Du bist mir nachgeschlichen, Marcel. Ich wollte nicht mehr wiederkommen.«


  »Das wäre mein Tod, Göttin.« Putois stand verlegen hinter seiner Staffelei. »Ich hätte dich in ganz Paris gesucht.«


  »Wer sagt dir, daß ich in Paris wohne?« Sie lachte.


  »Auch Frankreich ist noch klein, wenn man eine Frau wie dich suchen will.«


  »Es könnte sein, daß ich Frankreich in Kürze verlasse.«


  Putois legte die Palette nieder. »Du müßtest zu einem anderen Stern entweichen, damit ich dich nicht fände.«


  »So liebst du mich, Marcel?«


  »So sehr, du Dame mit dem blutroten Schleier.«


  Das Gemälde machte gute Fortschritte, so sehr Putois die Fertigstellung auch hinauszögerte. Er konnte sich ausrechnen, wann das Bild vollendet war, und es schauderte ihn vor dem Tag, an dem er es zu Tengier bringen mußte und alles zu Ende sein würde.


  Nach einer Woche kam die Dame wieder zusammen mit dem Herrn. Putois hatte ihn nicht erwartet und war sehr enttäuscht. Der Herr betrachtete das Bild genau von allen Seiten und nickte anerkennend.


  »Sehr schön, maître Putois«, sagte er mit seiner gutturalen Stimme. Sein braunes Gesicht drückte volle Zufriedenheit aus. »Sie sind wirklich ein Könner und Künstler.« Er sah ihn von der Seite an. »Solch ein Bild kann eigentlich nur ein Künstler malen, der sehr verliebt ist.« Er zog mit den Fingern die Linien der Figur nach. »Dieser Schwung der Hüften, der etwas gebogene Leib, die herrliche Brust … maître Putois, wie sagt man doch bei euch Künstlern? Der Erfolg der Kunst kommt aus dem Schoß des Weibes – ist es so richtig?«


  Putois schwieg. Sein Blick ging zu der Dame hinüber, die sich ankleidete. Auch sie schwieg. Sie schien auf die Unterhaltung der beiden Männer, die heimliche Rivalen um ihre Gunst waren, nicht zu achten. Putois zuckte mit den Schultern. Seine Augen waren etwas verschleiert. Er witterte die Gefahr, die ihm drohte.


  »Aus dem Erlebnis schreibt oder komponiert man. Die Hand eines Malers muß sicher sein. Kann sie es, wenn er eine schöne Frau sieht?«


  »Denken Sie an Rodin.« Der Fremde lachte spöttisch. »Ich erwarte, daß das Bild in einer Woche bei Tengier ist. Wenn Sie es später liefern, will ich es nicht mehr haben. Und auch die Dame wird nicht mehr kommen.« Er sah Putois durchdringend an. »Das wäre sehr schade, nicht wahr?«


  »Allerdings.« Putois hielt seinem Blick stand. »Ich habe selten ein solch geduldiges Modell gehabt. Ich bewundere die Dame.«


  »Sie sind sehr klug.« Der Fremde legte einen Hundert-Franc-Schein auf den runden Tisch und faßte die Dame unter, die an der Tür stand und Putois einen stummen Gruß zunickte. »Adieu, Monsieur Putois. Und vergessen Sie nicht, daß unsere Anonymität das Wichtigste an unserem Geschäft ist. Es soll auf dem Montmartre schon einen Maler gegeben haben, der an seiner Neugier starb.«


  Er verließ das Zimmer. Mit geballten Fäusten sah ihm Putois nach. Ich muß ihn umbringen, dachte er haßerfüllt. Nur so gehört sie mir allein. Nur so wird sie immer mir allein gehören.


  Er saß düster, von seinen finsteren Gedanken beschäftigt, auf dem Hocker vor dem fast schon fertigen Gemälde, als es wieder klopfte.


  SIE, durchzuckte es ihn. SIE ist zurückgekommen. SIE bleibt auch diese Nacht bei mir! Er rannte an die Tür und riß sie auf mit weit ausgebreiteten Armen.


  »DU!« schrie er schon vorher wie von Sinnen.


  »Nanu?!« In der Tür stand der dicke Kunsthändler Tengier und schüttelte den Kopf. »Sind Sie zu allen Ihren Besuchern so familiär, Putois?«


  »Sie, Tengier?« Enttäuscht gab Marcel die Tür frei und trat in das Zimmer zurück. Der Kunsthändler folgte ihm und setzte sich unaufgefordert auf die Couch.


  »Ja, ich! Sind wohl nicht damit einverstanden, was? Erwarteten wohl ein kleines Montmartre-Mäuschen? Ihr verdammten Künstler! Wenn man mit euch kein Geld verdienen würde, sollte man euch alle aus der Stadt jagen!«


  »Was wollen Sie, Tengier?« fragte Putois kurzangebunden.


  »Ich will gar nichts, ich komme nur in Ihre Höhle, weil ich dafür bezahlt werde. Der Interessent für dieses Bild da hat sich gemeldet. Er hat angerufen, ich soll Ihnen Dampf machen, damit Sie endlich fertig werden. Das Bild muß termingerecht abgeliefert werden.«


  »Wenn es fertig ist!« sagte Putois störrisch.


  »Es hat nächste Woche fertig zu sein, sonst können Sie es auf den nächsten Lokus hängen. Mein Auftraggeber zieht sein Angebot sofort zurück! Mensch, Putois, ich weiß ja nicht, was Sie aufhält – ob es das Modell selbst ist – das wäre Wahnsinn, mein Lieber – oder etwas anderes. Machen Sie voran! Sie haben doch sonst nicht gebummelt. Sie sind ein Genie …«


  »Blödsinn!«


  »Von mir aus auch Blödsinn! Wie Sie wollen, lieber maître! Aber das Bild brauche ich! Damit basta!«


  »Niemand kann die Kunst zwingen, nach der Uhr zu arbeiten!« schrie Putois.


  Der Kunsthändler nickte.


  »Sie sind neben dem Genie auch noch ein Rindvieh, Putois! Vielleicht harmoniert das ganz gut miteinander – ich weiß es nicht. Ich bin beides nicht. Es geht hier um ein kleines Vermögen für Sie. Mit diesem Geld können Sie sich hundert Frauen kaufen vom Schlage Ihrer Dame mit dem roten Schleier. Glauben Sie mir!«


  »Sie beleidigen eine Göttin!«


  »Mag sein.« Tengier grinste gemein. Sein fettes Gesicht wirkte so aufreizend, daß Putois am liebsten hineingeschlagen hätte. »Wie gut, daß man nichts Genaueres weiß. Auf jeden Fall geht es um Geld. Das ist die Hauptsache. Für Sie und für mich.« Er erhob sich, winkte Putois zu und ging zur Tür. »Was ich noch sagen wollte, lieber Putois: Wenn Sie das Bild pünktlich abliefern, können Sie mir in Zukunft ruhig mehr Sachen von sich bringen. Ich schlage sie schon los. Sie wissen ja –«, er machte die nötige Geste dazu, »– eine Hand wäscht die andere.«


  Die Tür fiel zu. Marcel Putois war wieder allein. Er warf die Pinsel auf den Boden und die Palette dazu. Als letztes folgten die Tuben.


  »Ekelhafter Kerl«, sagte Putois laut. »Zum Kotzen, der Mensch!«


  Er ging in die Küchenecke und nahm einen tiefen Zug aus der Kognakflasche.


  »So, jetzt ist mir wieder wohler«, sagte er und ging zur Staffelei zurück. Er setzte sich und hob die Palette vom Boden auf. Sich zurücklehnend, fixierte er mit zusammengekniffenen Augen das Gemälde und begann zu malen.


  Unter seinen Händen bekam die nackte Gestalt den letzten Glanz. Vor einem dunklen, samtenen Faltenvorhang, der schwer zur Erde fiel, schien der weiße Körper fast zu schweben.


  Als die Sterne verblaßten und der Morgendämmerung Platz machten, schloß Putois müde die Augen und ließ die Palette fallen. Mit dem Gesicht nach unten legte er sich auf die Couch und schlief augenblicklich ein.


  Die ersten Strahlen der Frühlingssonne spielten über das Bild. Der Körper leuchtete, warf das Licht zurück.


  Eine Venus, aus dem Licht geboren …
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  Es war zwei Wochen später. Der 6. April 1975 war ein schöner, heller, sonniger Tag, an dem die Pariser nach den langen Regenwochen aufatmeten und hinaus in den Bois de Boulogne strömten, um den grünen Rasen zwischen den Bäumen mit Butterbrotpapieren und leeren Blechbüchsen zu verunzieren.


  Auch Marcel Putois nützte den seltenen Sonnentag und wanderte über die breiten Wege, einen Zeichenblock unter dem Arm, ohne den er nie ausging, weil die Welt so voller Motive steckte, daß es schade gewesen wäre, wenn er auch nur eines nicht beachtet hätte.


  Neben Putois ging René Perpignac, der Journalist der ›Epoche de France‹, bekannt durch seine Interviews und seine bissigen Kritiken über die Uraufführungen junger Bühnenautoren. Außerdem hatte er ein Buch geschrieben über das Leben der Midinetten, der kleinen Nähmädchen von Paris, was ihm den Ruf einbrachte, sich besser in deren Welt auszukennen als in jener gehobener Kreise. Wie dem auch sei – René Perpignac ging groß und schlaksig neben Marcel Putois durch den Bois de Boulogne und entwickelte einen Plan über ein neues Buch, welches das Leben der Mata Hari schildern sollte.


  »Sie soll eine Frau sein, deren Geheimnis gelüftet wird«, sagte René Perpignac. »Das Rätsel um die berühmteste Spionin der Welt will ich lösen.«


  Marcel Putois winkte ab. »Ich wüßte etwas Besseres, was du lösen könntest. Auch ein Rätsel, eines, das alle Wonnen und alle Schmerzen dieses Lebens umfaßt. Hier –«, er schlug den Zeichenblock auf und zeigte Perpignac die Rohskizze des Aktes, die er an jenem ersten Abend angefertigt hatte. »Sieh dir das an!«


  »Ein Wunder!« sagte Perpignac hingerissen. »Wer ist sie?«


  »Das ist es ja gerade!« Marcel setzte sich auf eine freie Bank unter einer breitkronigen Eiche. »Am 23. März kam sie plötzlich in Begleitung eines übereleganten Herrn zu mir. Abends, gegen 20.30 Uhr. Ich sollte einen Akt von ihr malen. Sie stand mir sofort Modell – so, wie du sie hier siehst, in einmaliger, göttlicher Nacktheit – das Gesicht dicht verschleiert. Stumm, ohne zu sprechen, ohne ihren Namen zu nennen, selbst dann nicht, als ich sie acht Tage später in meine Arme nahm und das Malen vergaß …«


  Perpignac pfiff durch die Zähne und sah sich die Skizze noch einmal an.


  »Und der Mann?« fragte er.


  »Er kam insgesamt nur dreimal mit. Ansonsten erschien sie allein, ging allein, es waren Stunden, die unbeschreiblich sind. Aber sie blieb stumm, verschleiert … und ich wagte nicht, den Schleier zu lüften, weil ich wußte, daß sie dann nie wieder gekommen wäre. Ja, ich hatte Angst, sie zu verlieren.«


  »Und jetzt?«


  Marcel Putois ließ den Kopf auf die Brust sinken. »Das Bild ist fertig. Ich habe es zu Tengier bringen müssen. Und ich bekam dafür – wie abgemacht – 15.000 Franc. Dann habe ich gewartet, habe gebetet, daß sie kommt. Aber sie blieb aus … Das Bild ist fertig, und sie verschwindet wieder, wie sie kam, stumm, verschleiert, unbekannt … Eine Frau, die ich liebe und nie vergessen kann … Perpignac, wenn du einen Roman schreibst, so schreib ihn darüber. Schreib ein Buch über die Dame mit dem roten Schleier, hilf mir damit, sie zu finden. Ich kann nicht mehr malen, wenn ich sie nicht wiedersehe.«


  René Perpignac sah die Skizze lange an und versank in Nachdenken. Er blickte erst auf, als ein Mann mit einer langen Nase und einem großen Buckel langsam in einer Pferdedroschke an ihnen vorbeifuhr, den Kutscher aber dann anhalten ließ und sich umwandte.


  »Hallo, Monsieur Perpignac«, rief er.


  Der Journalist zog den Hut und ging zu der Kutsche.


  »Oh, guten Tag, Monsieur Dubois«, sagte er höflich. »Sie fahren ein wenig spazieren? Nicht mit dem Rolls-Royce?«


  »So ist es«, antwortete Dubois und musterte Perpignac. »Man genießt die Sonne besser. Draußen bei mir ist es immer feucht und kühl. Auch für Manon ist das unangenehm. Wie gut, daß Ihr lustiger Freundeskreis sich ihrer annimmt.«


  Perpignac verbeugte sich. Doch dann zeigte er eine bekümmerte Miene. »Es ist bedauerlich, daß ich Ihre Gattin seit dem Silvesterball nicht mehr gesehen habe. Sie macht sich rar in der Gesellschaft.«


  Mit keinem Gesichtszug verriet Dubois, daß er maßlos erstaunt war. Er schaute Perpignac beherrscht an und sagte wie beiläufig:


  »Meine Frau war noch am 23. März im Riz.«


  »Am 23.?« Perpignac dachte nach. »Ach ja«, sagte er dann übereilt. »Ich vergaß, ich habe mit Ihrer Gattin noch getanzt.«


  Er lügt, dachte Dubois. Er ist ein Kavalier und lügt deshalb. Manon war nicht im Riz! Mir hat sie gesagt, sie hätte Perpignac dort getroffen! Warum belügt sie mich? Wo war sie wirklich? Wohin geht sie seit vierzehn Tagen, wenn sie in der Gesellschaft vermißt wird?


  »Nett von Ihnen, daß Sie sie etwas aufheitern«, sagte Dubois. »Doch lassen Sie sich nicht länger von mir aufhalten. Adieu!«


  Er winkte dem Kutscher, und das Gefährt setzte sich wieder in Bewegung, rollte tiefer in den Bois de Boulogne hinein.


  Als René Perpignac zu Marcel Putois zurückkam, sah er, daß dieser eine Skizze Dubois' auf das Papier geworfen hatte.


  »Wer war denn dieser Kinderschreck?« fragte Putois. »Ich habe selten einen solch häßlichen Menschen gesehen.«


  »Einer der reichsten Männer Frankreichs. Dubois! Mit einer der schönsten Frauen von Paris als Gattin. Manon Dubois wäre eine Kaiserin unter den Schönheitsköniginnen, wenn sie sich einem Wettbewerb stellen würde! Scheinbar hat sie ihn belogen, mit uns zusammen gewesen zu sein, denn er fragte danach. Na ja, wer eine schöne Frau hat, ist vom Teufel gesegnet.«


  Er lachte. Sein Blick fiel wieder auf die Skizze, welche die Unbekannte mit dem roten Schleier zeigte.


  »Man müßte Tengier fragen«, meinte er nachdenklich.


  »Das kann ich nicht. Ich habe 15.000 Franc bekommen, um zu malen – und zu schweigen!«


  »Dann halte deinen Vertrag!«


  »Das kann ich auch nicht!« stieß Putois hervor. »Als ich mein Wort gab, wußte ich nicht, daß sie mir sieben Tage später als Geliebte in den Armen liegen würde! Perpignac, begreifst du das denn nicht? Ich muß sie wiederfinden!«


  »Dann gehe ich zu Tengier. Ich gebe ihm 5.000 Franc, wenn er mir verrät, wer das Bild bestellt hat. Haben wir den Namen des jungen Mannes, dann haben wir auch die Unbekannte. Aber was dann? Willst du sie zwingen, zu dir zurückzukehren? Was willst du eigentlich von ihr?«


  Marcel Putois zuckte die Achseln und scharrte mit der Schuhspitze in dem noch feuchten Sand.


  »Weiß der Teufel! Nur wiedersehen will ich sie vorerst, weiter nichts. Was dann kommt, kann ich noch nicht sagen.«


  René stand von der Bank auf und erbat sich das Blatt aus dem Skizzenblock. Er rollte es sorgfältig zusammen und steckte es in seine Rocktasche.


  »Du hast recht«, sagte er dabei nachdenklich. »Das wäre vielleicht wirklich ein Stoff für einen Roman aus der Pariser Hautevolee. Ich gehe noch heute zu Tengier und versuche ihn zu kaufen. Und dann wollen wir die Unbekannte weiter verfolgen. Noch hat der Roman keine Pointe und keinen Schluß! Noch fehlt der Kern der Dinge.«


  »Er ist Liebe!« sagte Marcel leidenschaftlich.


  »Oder Leichtsinn, Dämonie, Erotik, Rache, Vergessen, Flucht. Es kann alles sein, auch Liebe … Aber daran – mein Lieber, nimm es nicht tragisch – daran glaube ich am allerwenigsten.«


  »Und warum nicht?« Marcel sah seinen Freund ärgerlich an.


  »Weil eine Frau, die verschleiert in dein Atelier kommt und sich aus Liebe zu einem anderen Mann von dir nackt malen läßt, dann aber auch mit dir schläft, gar nicht wissen kann, was Liebe ist. Verstehst du? Sie muß ein gefährliches Weib sein, eine Frau, die es nicht verdient, geliebt zu werden …«


  »Was weißt du davon!« Marcel Putois winkte ab. »Du hast sie nie gesehen! Du würdest Hymnen schreiben, wenn du nur einmal einen Blick auf sie werfen könntest. – Du willst also zu Tengier gehen?«


  »Ja.«


  »Und dann?«


  »Dann sehen wir weiter. Los, laß uns aufbrechen. Dort hinten kommt wieder dieser Dubois. – Ich möchte ihm nicht gerne noch einmal Rede und Antwort stehen müssen über seine Frau, die ihn hintergeht.«


  Rasch eilten die beiden Freunde von dannen. Dubois hätte sie aber gar nicht mehr bemerkt. Versunken saß er in seiner Kutsche, ganz hingegeben seinen Gedanken.


  Bei Lagerfeld war sie auch nicht, sagte er zu sich selbst. Warum belügt sie mich? Wo war sie die ganzen Tage? Auch René Perpignac wollte sie mit einer Kavalierslüge decken. Warum tut Manon das?


  Der Wagen rollte durch den Bois de Boulogne. Die Pferde schnaubten, die Fahrt gefiel ihnen selbst auch.


  Dubois blickte auf. »Zu Tissier«, sagte er zum Kutscher. »Champs-Elysées. Nahe am Etoile.« Und er dachte: Sie hat gesagt, Tissier habe einen neuen Witz erzählt. Wenn auch er nichts davon weiß, muß ich sie fragen, wo sie war … Oder nein, ich werde mit ihr nach dem Süden fahren, weg von Paris, heute noch, mit dem Nachtzug, nach Monte Carlo zunächst, wo sie keinen kennt und wo ich sie immer um mich habe … Sie soll alles haben, was sie will, nur in meiner Nähe muß sie sein, weil ich sie liebe …


  Die Kutsche ließ den Bois hinter sich und fuhr auf den breiten Boulevards nach Paris hinein. Große moderne Autos überholten sie laut hupend, Omnibusse drängten sie an den Straßenrand, aber unbeirrt fuhr sie ihren Weg, sie gehörte zum Stadtbild von Paris.


  Ein wenig Romantik inmitten von Technik und Hetzerei.


  Ein bißchen Gemächlichkeit inmitten von Lärm und hektischem Getriebe.


  Mit geschlossenen Augen saß Dubois im Wagen und fühlte, wie sich sein Herz zusammenkrampfte.


  Sie hat mich belogen. Manon, die ich groß machte, hat mich belogen. Trotzdem werde ich ihr nichts sagen. Doch die Augen werde ich offenhalten. Ich werde um sie kämpfen, ja, das werde ich, denn sie ist die Schönheit, die mich an dieses Leben fesselt. Ohne sie wäre es schal, und ich würde es wegwerfen …


  Manon, warum hast du mich belogen?


  Warum hast du das getan, Manon?
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  Als René Perpignac auf dem Boulevard Hausmann vor dem Kunstladen Tengiers' anlangte, stand sein Plan schon fest, und er betrat, seiner Sache sicher, die weiten Räume des Salons.


  Tengier, ein Fünfziger mit grauen Haaren und einer großen Goldbrille, trat sofort hinter einer Samtportiere hervor, verbeugte sich und betrachtete den Kunden mit taxierenden Blicken.


  Perpignac nickte ihm zu. Er ließ seine Blicke über die Kunstschätze schweifen und schüttelte dann den Kopf.


  »Was ich suche, ist nicht da«, sagte er. Es klang wie ehrliches Bedauern. »Ich suche ein Gemälde von Marcel Putois, einen Frauenakt mit einem roten Schleier um den Kopf. Ein Freund von mir empfahl mir das Bild.«


  Das Gesicht Tengiers wurde zur undurchdringlichen Maske. Er hob bedauernd die Hände und putzte sich dann umständlich mit einem kleinen Lederläppchen die Brille.


  »Das Bild wurde gestern schon abgeholt. Es war eine Einzelstudie Putois', auf Bestellung.«


  »Soso!« Perpignac legte ohne Umschweife auf die gläserne Ladentheke fünf Tausend-Franc-Scheine. Ein kurzer Blick Tengiers streifte das Geld, dann schaute der Händler auf den Buddha neben sich, als habe er nichts bemerkt. Seine Brille putzte er noch immer.


  »Sie wollen etwas erwerben?« fragte er.


  »Eigentlich nicht. Ich will von Ihnen nur den Namen der Dame mit dem roten Schleier erfahren.«


  »Dann fragen Sie doch Putois.«


  »Der weiß ihn auch nicht.«


  »Aha!« Tengier nickte und schob die 5.000 Franc in die klingende Ladenkasse. Gewonnen! jubelte es in Perpignac. Er nimmt das Geld, also wird er sprechen. »Doch ich muß sie enttäuschen«, fuhr der Kunsthändler fort. »Auch mir ist der Name der Dame unbekannt. Sie ist eine Göttin, aber ich kenne ihren Namen nicht. Ich nenne sie einfach Anadyomene.«


  »Damit ist mir nicht geholfen.«


  »Das glaube ich.«


  »Wer hat das Bild denn abgeholt?« versuchte Perpignac einen anderen Weg. Tengier setzte endlich seine Brille auf und lächelte zweideutig.


  »Wie Sie sagten: Ihr Freund.«


  René biß sich auf die Lippen. Er wollte aufbrausen, doch er beherrschte sich.


  »Bester Tengier«, sagte er. »Wir beide wissen jetzt, was los ist. Sie sind ein Gauner, das habe ich in den ersten Minuten schon gemerkt, aber ich bin auch nicht von der Sorte, mit der man Schlitten fahren kann. Kurz heraus, ich brauche den Namen des Mannes, der das Bild bestellte.«


  Tengier hob die Schulter.


  »Ich kenne ihn auch nicht. Er kam eines Tages zu mir und sagte: ›Tengier, es wird in ein paar Tagen der Maler Putois bei Ihnen auftauchen und ein Gemälde abgeben. Bezahlen Sie ihm dafür 15.000 Franc. Ich komme das Bild dann am Abend abholen. Als Provision erhalten Sie 2.000 Franc.‹ Und damit legte er mir 17.000 Franc auf den Tisch und ging. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Es kam dann alles, wie angekündigt. Putois erhielt sein Geld, der Fremde holte sein Bild … das ist alles.«


  »So. – Und wie sah er aus?«


  Tengier dachte einen Augenblick nach. »Groß, schwarze Haare, elegant, er sprach mit einem leichten italienischen Akzent, scheint immer im Frack herumzulaufen.«


  Perpignac wiederholte diese Merkmale, tippte an seinen Hut und sagte:


  »Ich danke Ihnen, alter Gauner. Ich bin mir zwar im klaren, daß Sie den Auftraggeber kennen, aber Sie haben recht, für lumpige 5.000 Franc gibt man kein Geheimnis preis. Doch was Sie mir sagten, genügt mir auch. Ich werde mir aus den Einzelheiten schon ein Gesamtbild zusammenstellen können.«


  Er verließ den Kunstsalon. Auf dem Boulevard Hausmann hielt er ein Taxi an und fuhr zu seiner Redaktion, wo er einen kleinen Bericht für die Abendausgabe diktierte.


  ›Ein neues Werk Marcel Putois'‹, lautete die Überschrift, dann folgte eine Beschreibung des Gemäldes. Dabei wurde diskret erwähnt, daß Modell und Auftraggeber anonym bleiben wollten. Das Ganze war eine Notiz, wie man sie in Paris gerne las. Sie gab Stoff für den Klatsch dreier Abende in den exklusiven Salons her. Man würde raten, wer die Unbekannten sein könnten. Vielleicht würde man deren ganzes Geheimnis lüften können.


  Vielleicht. René Perpignac hoffte es jedenfalls.


  Tengier hatte ihm nachgesehen, als er das Taxi bestiegen hatte. Dann hatte der alte Gauner aus der Kasse eine kleine Karte herausgenommen und sie belustigt betrachtet: eine Besuchskarte mit einer kleinen Grafenkrone.


  Conte Charles de Santerres stand auf ihr. Sie war dem Unbekannten bei der Bezahlung aus der Tasche gefallen.


  Diese Karte war Gold wert für Tengier, viele, viele tausend Franc. Man würde einmal, wenn die Geschäfte schlechter gehen sollten, darauf zurückgreifen und sich das Wissen bezahlen lassen können. Von Santerres natürlich.


  Kleinliche Naturen nennen das Erpressung. Aber Tengiers Gewissen war kein kleinliches. Er witterte viel eher ein glattes Geschäft. Anonymität kostet Geld. Und wer hätte mehr Geld gehabt als Charles de Santerres, der Erbe großer Weinkellereien und Kognakfabriken im Süden Frankreichs.


  Zufrieden mit sich selbst, schloß Tengier die wertvolle Karte wieder weg. Dann wurde seine Miene verbindlich und geschäftlich – ein neuer Kunde betrat den Laden.


  René Perpignac saß unterdessen im Riz und aß zu Mittag. Der dicke Bankier Tissier kam an seinem Tisch und setzte sich schnaufend dazu.


  »Das war wieder ein Tag«, jammerte er und wischte sich den Schweiß von der roten Stirn. »Erst diese plötzliche Hitze im April, dann dieser Dubois … mir reicht's!«


  »Was? Dubois war bei Ihnen?« Perpignac wunderte sich. »Ich traf ihn heute im Bois de Boulogne.«


  »Sagte er mir, mein Bester! Der Alte hat eine Art, einen in Verlegenheit zu bringen. Fürchterlich. Fragte er mich doch, was für einen neuen Witz über Kissinger ich seiner Frau am 23. März hier im Riz erzählt habe. Ich denke, mich laust der Affe. Am 23. März und ich im Riz? An dem Tag war ich doch geschäftlich in London. Der Frau von dem bin ich zum letztenmal auf dem Silvesterball begegnet. Aber der Alte sah mich so komisch an. Der springt mir ins Gesicht, der ist geladen, den muß ich beruhigen, dachte ich. Also log ich munter drauflos und bediente ihn mit einem Witz über Kissinger, einer uralten Kamelle! Daraufhin sagte er mir kalt: ›Tissier, Sie müssen sich irren, meine Frau hat mir einen ganz anderen erzählt!‹ Da hatte ich's! Dubois, sagte ich, es gibt über Kissinger mehr als 1.000 Witze. Und da soll ich wissen, welchen ich am 23. März ihrer Gattin erzählt habe? Nee, ich habe andere Dinge im Kopf. Und was sagte er darauf? ›Tissier, schon gut, Sie können phantastisch lügen, ähnlich wie Perpignac.‹ Da staunen Sie, was? Der alte Habicht hat auch Sie durchschaut, Perpignac. Unmittelbar darauf hat er sein ganzes Konto bei mir aufgelöst. Sacre bleu, mir reicht's, sag ich Ihnen! Garçon – einen Martell, aber rasch!«


  René Perpignac wollte zu einer Antwort ansetzen, als er sah, daß die Tür sich öffnete und ein großer, schlanker, eleganter, schwarzhaariger Herr den Saal betrat, zu einem reservierten Tisch nahe der Bar ging und sich setzte.


  Tissier folgte dem Blick Perpignacs und nickte:


  »Sie an, unser gemeinsamer Freund Santerres. Hat uns nicht gesehen. Ich hole ihn gleich her.«


  Doch René hielt den Bankier am Arm fest, als dieser aufstehen wollte.


  Schwarze Haare, elegant, groß, schlank – so lautete doch der Steckbrief. Und dort saß das Ebenbild des Mannes und gab bei dem Oberkellner seine Bestellung auf.


  Charles de Santerres!


  Perpignac fühlte, wie ihm heiß wurde.


  Santerres, dachte er, er kann es sein – nein, er ist es! Er sieht genauso aus, er hat Geld wie Heu, ihm gehört jede Frau, die er haben will – kein Zweifel, ich bin auf der richtigen Spur!


  Verwundert sah Tissier Perpignac an und fragte ihn:


  »Soll ich Santerres nicht an unseren Tisch bitten?«


  »Doch, doch«, sagte Perpignac und hatte plötzlich einen tollen Gedanken. »Holen Sie ihn nur, Tissier. Aber eine Bitte habe ich: kein Wort von Dubois und seiner Frau Manon.«


  »Wie Sie wollen«, brummte Tissier und zuckte die Achseln.


  Dann ging er hinüber, begrüßte Charles de Santerres überschwenglich und kam mit ihm zurück zu Perpignac.


  »Oh, das ist schön, dich zu sehen, Charly«, sagte Perpignac erfreut. »Ich hätte nicht gedacht, daß der Tag noch so angenehm werden könnte …«


  Der Ober brachte den bestellten Martell.


  Und Tissier erzählte den neuesten Witz über Kissinger.
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  Der Kies knirschte leise unter seinen Schritten, als Charles de Santerres nachts durch das schmale Eisentor seiner Villa auf diese zuging, vorbei an den Fliederbüschen, die den Weg säumten. Vor der von einem Glasdach geschützten dicken Eichentür hielt er an und suchte in den Taschen seines Mantels nach dem Schlüsselbund. Da bemerkte er im Garten einen fahlen Lichtschein.


  Santerres stutzte. Statt der Schlüssel holte er aus der Hüfttasche seines Anzuges einen kleinen Browning und umschlich sein Haus, bahnte sich leise einen Weg durch die bis zur Mauer reichenden dichten Haselsträucher und blieb stehen. Der Lichtschein drang aus einem der Fenster des ersten Stockwerkes hinaus in den Garten.


  Das Zimmer Pierres, stellte Santerres erstaunt fest. Was macht der Diener jetzt noch in der Nacht? Und hat er sich heute nicht freigenommen, um nach Versailles zu seiner alten Tante zu fahren, die er einmal zu beerben gedenkt? Er kann unmöglich schon wieder zurück sein, es sei denn, er ist gar nicht nach Versailles gefahren und hat den freien Tag zu einem ausgedehnten Bummel durch Paris benutzt.


  Santerres grinste verständnisvoll und blickte noch einmal hinauf zu dem hell erleuchteten Fenster. Da zuckte er zusammen. Ein Schatten war an dem Fenster vorbeigeglitten, der Schatten einer Frau. Deutlich war – wie bei einem Scherenschnitt – das Profil ihres Körpers zu sehen gewesen … das Gesicht, die Brust, der Leib.


  Eine Frau in Pierres Zimmer …


  Und diese Frau mußte nackt sein.


  Das ließ einen Mann wie Santerres nicht ruhen. Vielleicht konnte er noch mehr von ihr erhaschen. Er schlich also zu dem kleinen Hintereingang, der von der Küche in den Garten führte, und fand ihn unverschlossen. Leise schlüpfte er in das Haus, eilte auf Zehenspitzen hinauf in den ersten Stock und hielt vor der Zimmertür Pierres an. Ein helles Lachen hörte er, ein girrendes, forderndes, prickelndes Lachen, das ihn erstarren ließ. Dieses Lachen kannte er, dieses Lachen hatte er schon so oft gehört, auf der breiten Couch liegend, wobei eine zarte, langfingrige Hand sich kosend in seinem Haar verfing, über seinen Körper glitt, wenn das Licht verlosch und das Lachen ein Stammeln wurde, bis es in einem Seufzer endete, als tauche eine Flamme in einen weiten See.


  Mit einem raschen Schritt stand Santerres an der Tür und riß sie auf. Ein schriller Schrei ertönte, und in dem hellen Licht der mehrflammigen Deckenlampe sahen Santerres' weitaufgerissene Augen Manon in leichtbekleidetem Zustand auf dem Bett liegen, während Pierre in Hemd und Hose am Spiegel stand und sich kämmte. Als Pierre seinen Herrn erblickte, fiel ihm der Kamm aus der Hand, und vor dem drohend auf ihn gerichteten Browning wich er bis zum Fenster zurück.


  »Charles …«, stammelte Manon. Doch dann schien sie sich zu fassen und richtete sich auf. »Gut, daß du kommst«, sagte sie, und ihre Stimme klang im Handumdrehen kalt. »So ersparst du mir den Abschied von dir.«


  »Abschied?« Santerres senkte den Browning ein wenig und stieß mit dem Fuß die Tür zu. Sein Gesicht war wie aus Stein, es hatte jede Farbe verloren. »Meinst du den Abschied vom Leben …«


  »Monseigneur«, stammelte Pierre am Fenster, aber eine brüske Handbewegung des Grafen ließ ihn sofort wieder verstummen.


  »Mit dir rechne ich später ab, Pierre!« Santerres wandte sich wieder an Manon und sah sie lange an. »Ich habe geglaubt, eine herrliche Geliebte zu haben – jetzt sehe ich, daß es nur eine Hure war …«


  Manon saß auf dem Bett und spielte mit den Trägern ihres seidenen Hemdchens, unter dem sich die Brust verführerisch abzeichnete. Sie lächelte Santerres schamlos an und warf mit einem Ruck des Kopfes die langen Locken aus der Stirn.


  »Glaubtest du, daß eine Frau, die ihren Mann betrügt, etwas anderes ist? Es war doch Betrug, mein Lieber, nicht wahr? Bist du nicht ein guter Bekannter von Dubois? Ja, bist du nicht sogar so etwas wie sein Freund? Was glaubst du, was mein Mann sagt, wenn er hört, daß sein Freund seine Frau zur Geliebten hat? Dubois kann grausam sein, mein Lieber. Scheusale wie er sind unerreicht im Aussinnen von Rachegedanken.«


  »Ich habe dich geliebt«, sagte Santerres dumpf. »Und ein Mann wie Dubois an deiner Seite war eine Beleidigung der Natur. Man mußte sich deiner annehmen!«


  »Annehmen?« Manon lachte höhnisch. »Wie uneigennützig! Der Mann, der Frauen tröstet! Der Ehrenmann, der sich unglücklicher Frauen erbarmt. Vielleicht bist du sogar noch ein Seelenarzt? Daß ich nicht lache! Glaubst du, ich hätte dich geliebt? Mich reizte das Abenteuer mit dir, wie es mich auch reizte, von einem Lakaien hier geliebt zu werden …«


  »Manon!« Pierre am Fenster taumelte einen Schritt nach vorne. Seine Finger spreizten sich, als wolle er ihren Hals umklammern und sie erwürgen. »Was sagst du da …«


  »Männer!« Tiefe Verachtung lag in diesem Wort, als Manon sich erhob und das leichte Seidenkleid überstreifte. Mit den Fußspitzen angelte sie ihre Pumps heran und schlüpfte hinein. Dann stand sie vor dem Spiegel und ordnete etwas ihre Haare. »Der eine mit der Pistole, der andere mit stieren Augen wie ein gestochener Bock. Ich habe immer geglaubt, daß die Frauen die Liebe zu ernst nehmen, aber ich sehe, daß es die Männer sind, die aus einem Abenteuer einen Besitz für ein Leben machen wollen …«


  »Noch ein Wort, und ich töte dich!« schrie Pierre und sprang auf sie zu. Aber ein Faustschlag Santerres schleuderte ihn aufs Bett, wo er benommen liegenblieb.


  »Ich werde Dubois sagen, daß du ihn betrügst«, sagte der Graf hart zu Manon.


  »Er wird dich erschießen.« Aus Manons Stimme klang absolute Sicherheit.


  »Wenn, dann wirst du an meiner Seite sterben!« Santerres steckte die Pistole ein und setzte sich müde auf einen Hocker.


  »Du siehst, Manon, ich bin ganz ruhig. Was mit Pierre geschieht, wird dich nicht interessieren …«


  »Nicht im geringsten!«


  »Siehst du, wie gut ich deinen Charakter kenne! Aber mit uns beiden, da ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. Gib mir nur auf eine Frage Antwort: Warum hast du das getan, Manon?«


  Manon Dubois blickte ihn kaum mehr an, weil er sie nicht mehr interessierte. Sie lachte. Ihre weißen Zähne schimmerten hell zwischen den roten Lippen. Die dunklen Schatten unter ihren Augen verliehen dem Gesicht etwas Abgründiges und Gemeines.


  »Warum? – Warum nicht? Die gleiche Frage stellte mir neulich Dubois! Und ich habe ihm gesagt, daß ich das nicht wüßte, denn wenn ich etwas tue, denke ich darüber nicht nach, und nur von einer Sache, über die man nachdenkt, kann man sagen, warum man sie getan hat. Ich habe mit dir geschlafen – und ich habe mit Pierre geschlafen – und ich werde morgen mit diesem und übermorgen mit jenem schlafen. Warum? Weil mein Mann ein elender Krüppel ist? Weil er häßlich ist, so häßlich, daß ich friere, wenn er mir die Hand gibt? Mein lieber Charles, auch einen Dubois würde ich in die Arme nehmen, wenn es den geringsten Reiz hätte, mit ihm zu schlafen. Und niemand sollte mich dann fragen: Warum hast du das getan, Manon?«


  Santerres hatte sich erhoben. Kalte Ernüchterung hatte ihn erfaßt. Groß und schlank stand er in dem kleinen Zimmer, elegant, aber sein blasses Gesicht wirkte hölzern und steif.


  »Geh!« sagte er hart. »Sofort! Und du, Pierre, auch!«


  »Herr Graf.« Der Diener erhob sich von seinem Bett. Blut tropfte ihm vom Schlag Santerres' aus der Nase. »Ich möchte …« Er stockte. Und plötzlich schrie er, als erwache er aus einem wüsten Traum: »Ich habe nicht gewußt, daß ich es mit einer Teufelin zu tun habe!«


  »Die Stimme des kleinen Mannes«, sagte Manon verächtlich und wandte sich noch einmal an Santerres: »Wenn du Dubois unterrichten willst, mußt du dich beeilen. Wir fahren morgen früh nach Monte Carlo …«


  Sie ging aus dem Zimmer, die Tür fiel hinter ihr zu. Einen Augenblick stand Santerres wie versteinert, als könne er nicht begreifen, was geschehen war, dann rannte er hinter Manon her. Unten an der Haustür holte er sie ein und drückte sie gegen den Spiegel der Garderobe.


  »Manon«, stammelte er. Seine Augen waren fiebrig, die Hände, die sie gegen den Spiegel preßte, zitterten, »nenn' mich irrsinnig, nenn' mich einen Verrückten, bleib' bei mir! Verlaß mich nicht! Ja, ich wollte dich töten, als ich dich bei Pierre sah, und ich werde ihn fortschicken, weit weg, so daß er nie mehr unsere Wege kreuzt. Er wird eine Abfindung bekommen, damit er verschwindet. Ich will vergessen, alles vergessen, was du mir heut gesagt hast, was ich dir sagte … Es war doch alles nur Zorn, Enttäuschung, Bitterkeit … Ich liebe dich, Manon, ich kann nicht sein ohne dich. Ich würde einsam werden, ich würde verzweifeln, wenn ich dich verlöre. Begreifst du das denn nicht? Deine Liebe war für mich der Sinn meines Lebens! Manon, du darfst nicht von mir gehen!«


  Er bettelte, er küßte ihre Schultern, suchte ihren Mund, den sie ihm verweigerte, und krallte seine Finger in ihre Arme, bis sie aufschrie:


  »Laß das! Ich fahre nach Monte Carlo.« In ihren Augen erschien plötzlich ein Glitzern, das er kannte. »Du kannst meinetwegen nachkommen, wenn du mich so liebst. Aber das verlangt vorher, daß du kein Feigling bist, wie alle Männer. Befreie mich von meinem Mann! Sage ihm, daß du mich liebst, daß er auf mich verzichten soll! Hole mich weg von der Seite dieses Scheusals, ja, schieße ihn nieder, wenn ich dir das wert bin!«


  In ihr Gesicht trat ein lauernder Zug. Sie wartete auf seine Antwort.


  »Ich soll Dubois umbringen?« fragte er entsetzt.


  »Befreien sollst du mich! Es gibt keinen anderen Weg, mich zu besitzen – er oder du!«


  »Ich kann keinen Menschen töten!«


  »Man hat aus Liebe schon anderes getan!«


  Manon machte sich von ihm los und trat in die Nacht hinaus. Auf den Stufen der Außentreppe sah sie sich noch einmal um. Santerres stand in der Tür, mit hängenden Armen, blassem Gesicht, den Blick zur Erde gesenkt.


  »Morgen früh, mit dem ersten Zug, fahren wir nach Monte«, sagte sie abschließend. »Dubois wird diese Nacht noch lange in der Bibliothek sitzen. Vom Garten führt eine Tür in den Raum, und diese Tür ist unverschlossen, solange Dubois im Zimmer weilt. Ein guter und geschickter Mann kann unbemerkt kommen und gehen. Ich bin im Nebenzimmer und lasse das Radio laut spielen. So hört man keinen Schuß …«


  Sie wandte sich ab, eilte guter Dinge die Treppe hinunter und war nach wenigen Schritten im Dunkel der Nacht verschwunden. Noch lange stand Santerres in der Tür und starrte dem Weib wie vor den Kopf geschlagen nach.


  Ich soll Dubois töten? wiederholte er sich fassungslos.


  Ich soll meinen armen, verkrüppelten Freund umbringen, weil seine Frau ihn haßt?


  Ich soll einen Mann ermorden, weil er das schwere Schicksal trägt, häßlicher als alle anderen Menschen zu sein?


  Einen bedauernswerten, alten unschuldigen Krüppel soll ich einfach niederknallen wie einen tollen Hund?


  Er fühlte, wie bitterer Ekel in ihm emporstieg und seinen ganzen Körper ausfüllte. Sich schüttelnd lehnte er sich gegen die Tür und strich sich über die Stirn. Als er an sich niederblickte, schien es ihm, als sehe er einen Fremden.


  Mein Gott, wie nahe war ich dem Untergang gewesen … Wie weit wollte ich mich fast vergessen …


  Eine Frau, eine Teufelin mit dem Antlitz eines Engels wollte mich zum Mord treiben …


  Abgrundtiefer Haß trat in seine Augen.


  »Pierre!« brüllte er durch das stille Haus. »Pierre!« Santerres schlug die Haustür zu und rannte durch die Diele. »Die Koffer packen! Die großen! Ich verreise! Morgen früh, mit dem ersten Zug! – Ich fahre nach Monte Carlo …«


  Um die gleiche Zeit saß Dubois in seinem dunklen Haus an der Seine in seinem Arbeitszimmer und regelte die letzten Schriftsachen vor der Abfahrt. Marco, der Pockennarbige, stand hinter ihm und wiederholte noch einmal alle Anweisungen, die er von seinem Herrn bekommen hatte.


  In der Hand hielt er einen Zettel, von dem er die einzelnen Punkte ablas. Plötzlich stutzte er und blickte seinen Herrn erstaunt an.


  »Hier steht, Monsieur: Morgen früh einen Strauß gelber Marschall-Niel-Rosen! Für wen, Monsieur?«


  »Dummkopf!« Dubois blickte von seinen Papieren auf. Seine lange Nase warf einen breiten Schatten auf den Mund. »Für die gnädige Frau selbstverständlich. Sie soll mit Blumen im Arm im Blumenparadies der Côte d'Azur ankommen. Sie liebt doch Blumen so sehr.«


  »Wie Monsieur befehlen.« Marco entfernte sich und zog die Tür hinter sich zu. Dubois war allein in dem weiten, dunklen Raum, den nur der rund umgrenzte Schein der Tischlampe teilweise aufhellte.


  Nach kurzem Zögern holte Dubois aus dem Schreibtischfach das Tagebuch hervor und trug mit seiner schnellen Handschrift ein:


  ›Morgen Abfahrt mit Manon nach Monte Carlo und Nizza. Ob ein neues, ein glücklicheres Leben für mich beginnt? Manon hat mich belogen, das weiß ich jetzt. Aber noch weiß ich nicht, warum sie es tat und wo sie wirklich war, wenn sie sagte, da oder dort gewesen zu sein. Ich werde ihr in Monte Carlo jeden Wunsch erfüllen, sie soll alles haben, was sie will – die schönste und gefeiertste Frau soll sie sein. Ob sie dann ehrlicher zu mir ist? Ob ich ihr Herz erobern kann, wenn ich ihr die Welt, die sie so sehr liebt, zu Füßen lege? Ich will es versuchen, ich will sie vergessen lassen, daß ich nur ein Krüppel bin … Denn was ich nie sagen würde, das vertraue ich diesen Blättern an, die man nie lesen wird, auch nicht nach meinem Tode: Manon ist für mich die Schönheit des Lebens, das mich mit Häßlichkeit strafte. Sie ist meine Ergänzung, meine Sehnsucht, mein alles. Und ich will ein Sklave ihrer Launen sein, wenn ich nur einen Kuß ihrer Lippen auf meinen Lippen spüre … Morgen fahren wir nach Monte … Wir fahren in ein neues Leben …‹


  Schnell steckte er das Buch weg, denn draußen klappte eine Tür. Ein leichter Schritt war zu vernehmen. Kühle wehte ins Zimmer, als Manon in die Bibliothek trat.


  »Liebster«, sagte sie freundlich und küßte den Krüppel auf den mißgebildeten Schädel. »Alles vorbereitet? Wir fahren wirklich morgen früh?«


  »Ja, Manon. Du freust dich?« Dubois' Augen glänzten.


  »Sehr, mein Lieber.« Manon sah sich um und bemerkte, daß die Tür zum Garten nicht verschlossen war. Das genügte ihr. »Ich gehe nebenan in den Salon und höre noch etwas Radio. Wenn du mit deiner Arbeit fertig bist, kommst du auch hinüber, ja? Wir wollen noch eine schöne Flasche Haute Sauterne trinken, ehe wir das Haus verlassen und in die Fremde ziehen …« Sie lachte, wie Frauen, die glücklich sind, lachen, und ging zur Tür. »Bis gleich, mein Liebster«, sagte sie zärtlich und ging hinaus.


  Dubois blickte selig hinter ihr her. Bald drang aus dem Salon Radiomusik. Eine amerikanische Jazzband spielte die neuesten Rhythmen. In den kurzen Pausen hörte man Manon trällern.


  »Sie ist glücklich«, sagte Dubois zu sich selbst. Er war es auch. »Sie freut sich auf Monte Carlo. Es ist herrlich, einen geliebten Menschen eine Freude zu machen …«


  Mit doppeltem Eifer wandte er sich seinen Schriftsachen zu und beeilte sich, schnell damit fertig zu werden, um mit Manon die Flasche Wein, die sie sich noch gewünscht hatte, zu trinken.


  Über eine Stunde wartete Manon in dem Salon. Ab und zu sah sie auf die goldene Armbanduhr, wanderte ungeduldig auf und ab, lauschte zwischendurch an der Wand, ob sich im Nebenzimmer noch etwas regte und lief wieder hin und her wie ein gefangenes Tier in seinem Käfig. Sie vergaß aber dabei nicht, immer wieder zu trällern.


  Als es ein Uhr morgens war, zuckte sie mit den Schultern, stellte den Radioapparat ab und knipste das Licht im Salon aus.


  »Feigling«, sagte sie verächtlich und stieg die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer. Dort drehte sie wieder zweimal den Schlüssel im Schloß herum und warf sich auf das breite Bett.


  Er ist nicht gekommen, sagte sie sich grenzenlos enttäuscht. Und Dubois lebt weiter! Und ich an seiner Seite! Aber es gibt noch einen Weg, von ihm loszukommen. Santerres ist zu feige, Pierre und Putois sind es auch! Sie alle wollen Liebe ohne Einsatz …


  Wütend warf sie sich auf die andere Seite.


  Mit Dubios in Monte Carlo – ein Märchen an der Seite eines Monstrums … dachte sie angewidert. Ich muß ihn selbst töten, um frei zu sein. Ich selbst!


  Sie hämmerte es sich so lange ein, bis sie mit der Tat ganz und gar im reinen war.


  Als sie den Schritt Dubois' auf der Treppe vernahm, löschte sie das Licht und lauschte. Sie hörte, wie er vor ihrer Tür wieder anhielt, aber dann weiterschlurfte zu seinem Zimmer.
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  Über Monte Carlo stand eine heiße Sonne und strahlte hernieder auf den Säulen- und Kuppelbau des Kasinos zwischen Palmen und Zypressen; über die Bänke an der breiten Promenade hatte man bunte Sonnendächer gezogen, und das weiße Schloß des Fürsten von Monaco blinkte durch den weiten Park. Es waren an diesem Vormittag des 9. Mai nur wenige Menschen auf der Promenade oder in den Gärten der Hotels und zahlreichen Cafés zu sehen. Die Hitze trieb die meisten Gäste in die drei luxuriösen Bäder und Schwimmbassins, deren alkoholfreie Bars und Tanztees bis nach Genua und Nizza berühmt sind.


  In einer kleinen weißen Villa am Rande der Stadt lag im weiten Park in einem weißen Liegestuhl Manon Dubois und bräunte sich in der Sonne. Ihre Haut glänzte ölig. Die Träger des Badeanzuges hatte sie heruntergelassen, und die festen Brüste drückten sich durch den leichten Stoff, als seien sie unverhüllt. Mit geschlossenen Augen lag sie da und dachte an Charles de Santerres, der sie jetzt in Paris vergaß und sicher bei anderen Frauen Trost suchte. Das machte sie wütend, das beleidigte sie, aber sie wußte, daß es sinnlos war, sich darüber zu ärgern. Erlebnisse soll man genießen und sie dann vergessen, höchstens einmal in einer stillen Stunde sie sich wieder ins Gedächtnis zurückrufen wie einen guten Film oder ein Theaterstück. Was ist denn schon das Leben? Eine Sammlung von Eindrücken, die mehr oder weniger tief gehen und am Ende doch nur verblassende Erinnerung sind.


  Vor ihr, zu ihren Füßen, mit den Augen an ihrer Figur hängend, saß Dubois. Seinen Buckel verbarg einigermaßen ein meisterhaft geschnittener weißer Seidenanzug. Auf seiner langen Nase saß eine große Sonnenbrille, während seine kleinen Füße in weißen Tennisschuhen steckten und immer wieder unruhig über den Boden scharrten. Er saß so schon seit einer Stunde, kein Auge von Manon lassend, ihren braunen Körper bestaunend, als sei er ein Weltwunder. Doch er kämpfte immer noch mit der Tatsache, daß sie ihn belogen hatte, daß sie ein Geheimnis mit sich herumtrug, nach dem er sie nicht zu fragen wagte: Warum hast du das getan, Manon? Er war mit ihr nach Monte Carlo gereist, sie hatten Nacht für Nacht im Casino gesessen, gespielt, verloren und gewonnen, hatten die großen Bälle besucht, den Frühlingskorso, das Blumenfest, den Ball der Frühlingsnacht – und man hatte Manon bewundert und ihn, den Krüppel, den häßlichen Dubois, um eine solche Frau beneidet.


  Um seine Frau. Er machte eine Grimasse. Es war eine bittere Grimasse, die seine Züge verzerrte. Nur anschauen durfte er sie, wie man ein Wunder bestaunt, das Gott auf diese Erde gesetzt hat, anschauen und ihr höchstens einmal die Hand küssen. Und dann lächelte sie, band ihm den roten Schleier um den kurzen Hals und sagte: »Mon chérie, du bist so gut zu mir …« Schon das allein machte ihn selig, dieser Satz … Sie war glücklich – warum sollte er es nicht auch sein …?


  Manon war aber etwas ganz anderes. Sie dachte zornig an Santerres. Er wird mir untreu sein. Pah, was macht das! Ich bin es ihm auch! Gestern erst, mit dem flotten Pietro Salerni, dem Geschäftsführer des Casinos. Wie er küssen konnte! Und wie stark sein Arm war, als er mich umfaßte und an sich drückte. Drunten, im Palmenhain, geschah es, und die Musik drang aus dem großen Saal in den Park. Es war eine Märchennacht, in der wir uns, da der Rasen zu feucht gewesen wäre, stehend liebten und die Welt vergaßen. Und der Dummkopf Dubois saß unterdessen am Roulette und gewann 500.000 Franc, eine Summe, die er wenige Stunden später hinlegte, um mir ein prachtvolles Perlenkollier zu kaufen. Nicht schlecht …


  Manon mußte lächeln.


  Und morgen würde sie Paul Renoire treffen, den Freund von Charles … Welch eine Genugtuung, den untreuen Geliebten mit seinem besten Freund zu betrügen! O warte, Charles, wenn du in Paris andere Frauen küßt, werde ich dir das hier heimzahlen!


  In Erwartung neuer Wollustfreuden dehnte sich Manon in der heißen Sonne. Dabei rutschte ein Träger des Badeanzuges von der Schulter und gab eine Brust frei. Dubois hielt den Atem an. Wenn ich sie nur einmal küssen dürfte, dachte er erregt, nur einmal! Und wie sie lächelt … sie ist glücklich …


  Das genügte ihm wieder einmal, und er erfreute sich an ihrer Schönheit.


  Lang streckte sich Manon auf ihrem Liegestuhl aus und schlug dann blinzelnd die Augen auf. Als sie sah, wie Dubois sie mit den Augen verschlang, streifte sie den Träger hoch und setzte sich auf.


  »Habe ich geschlafen?« fragte sie unschuldig. Er nickte.


  »Du bist schön«, sagte er leise.


  »Gott sei Dank!« Sie zeigte ihm ihre weißen Zähne und erhob sich lachend ganz. Ihre langen schönen Beine waren nun der Blickfang, der sich ihm in erster Linie bot. Ein betörender Duft strömte von ihrer Haut aus. »Was machen wir heute abend, mon cher?« fragte sie und schaute an ihm vorbei.


  »Heute ist ein kleiner Ball zu Ehren des englischen Forschers Percy McJohn. Weißt du, der Mann, der allein den Amazonas hinauffuhr, der die Sahara durchquerte und bis zu den geheimnisvollen Nilquellen vordrang. Er wohnt beim Fürstenpaar im Schloß, das ihm heute einen Empfang gibt. Da kannst du hingehen. Ich bleibe so lange im Casino und mache wieder ein Spielchen.«


  Sie nickte. Noch einmal ein Abend mit Salerni, dachte sie sofort. Und dieser Tölpel hier wird wieder keine Ahnung davon haben. Was für ein Trottel er ist, dachte sie, aber er trägt es mit Würde! Was bliebe ihm auch anderes übrig! Wie sagte doch ein kluger Mann? Frauen sind wie Bücher: Beide haben gute und schlechte Seiten, und beide sind niemals ganz fehlerfrei.


  Plötzlich kreisten ihre Gedanken um Percy McJohn, den Forscher, den sie noch nicht kannte. Wenn ein Mann durch die Welt reist und keine Gefahren scheut, sollte er auch an Frauen nicht vorübergehen. Aber vielleicht war er ein alter, ausgebrannter Greis, ausgedörrt von der Tropensonne und ledern geworden durch die Strapazen. Wie herrlich jung war doch dagegen dieser Marcel Putois gewesen, der sie gemalt und geliebt hatte, der den Pinsel hingeworfen und sie genommen hatte und dann wieder zur Leinwand zurückgekehrt war, um weiterzumalen. Vorbei! Manon schüttelte den Gedanken ab und lachte plötzlich über sich selbst. Dubois glaubte, sie freute sich auf den kommenden Abend.


  Er fühlte sich in seiner Annahme bestärkt, als sie zu ihm sagte: »Zu dem Festabend muß ich ein neues Kleid haben. Ich sah gestern …«


  Dubois winkte ab. »Schon gut, mein Kind. Kaufe dir, was dir gefällt. Ich will dich glücklich sehen. Es gibt keinen Wunsch, den ich dir nicht erfüllen wollte …«


  Einige Blankoschecks, die er aus der Tasche hervorzauberte, untermauerten diese Worte. Manon nahm die Schecks an sich, nickte ihm zu und verschwand, um sich anzukleiden, wiegenden Schrittes in der Villa.


  Mit heißen Blicken sah ihr Dubois nach.


  Am Abend saß er in einem Seitenraum des Kasinos und pokerte. Um seinen Tisch herum standen einige Herren im Abendanzug, die der Partie mit viel Spannung und Sachkenntnis zusahen. Die Anwesenheit des Krüppels in den Spielsälen war an sich schon eine kleine Sensation, denn man hatte noch nie einen so häßlichen und abstoßenden Menschen in einem so eleganten Smoking gesehen. Der Schneider, der den Smoking angefertigt hatte, mußte ein wahrer Künstler gewesen sein, denn anders war es nicht erklärlich, daß Dubois darin noch einigermaßen aussah.


  Dubois spielte gewandt und klug. Er bluffte geschickt, verlor mit Anstand und gewann mit legerer Selbstverständlichkeit. Das Spiel fand eine Unterbrechung, als sich ein großer, schlanker Herr, der anscheinend schon etliches getrunken hatte, durch die Reihen quetschte und ungebeten am Tisch Platz nahm.


  »Monsieur Santerres – Sie hier?« rief Dubois mit seiner wohlklingenden Stimme. »Das trifft sich gut …«


  Charles de Santerres nickte. Er hatte Manon gesehen. Manon mit einem Italiener. Die beiden waren im dunklen Park verschwunden, Arm in Arm. Ja, lieber Dubois, dachte Santerres, erst betrog ich dich mit ihr, jetzt sind wir beide die Betrogenen … Schicksalsgenossen – du unwissend, ich allzu wissend … Doch was macht es!


  Er winkte einem Ober. »Beaujolais!« rief er. »Und zwei Gläser!« Dann nahm er die Karten auf, mit denen sein Nebenmann nicht mehr spielen wollte, und mischte sie. »Monsieur Dubois, ich nehme die Partie auf. Ich erhöhe den Einsatz. Sagen wir: 10.000 Franc pro Karte.«


  Um den Tisch herum wurde es still. 10.000 Franc! Man hielt den Atem an. Es würde ein Spiel auf Leben und Tod geben, das fühlte man. Auch Dubois schien das gleiche zu denken und sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Es gilt. Ich nehme an. Sie haben die erste Karte. Ich mache die Bank.« Er nahm die Karten an sich. Dann teilte er die Blätter aus.


  Santerres blickte mit trüben Augen auf die Karten. Er beobachtete, wie Dubois seine Blätter aufnahm und ihn ansah, lauernd, abwartend, überlegend. Er weiß von nichts, dachte Santerres. Ich könnte Rache nehmen und Manon verraten. Ich könnte mich opfern – und sie dazu. Dieses Luder, durchzuckte es ihn. Doch nein – ich bin Kavalier – er mußte lächeln –, und ich werde sie strafen, wie es einem Ehrenmann zukommt. Er warf die Karten hin. Mit einem Lächeln strich Dubois den Schuldschein über 10.000 Franc ein.


  »Ich erhöhe um 10.000 Franc auf 20.000!« sagte Santerres und trank sein Glas in einem Zug aus. Er hörte hinter sich die Leute murmeln, spürte ihre konsternierten Blicke und mußte lachen. Sie denken, ich bin verrückt, aber ich bin nie so klar gewesen. Ich werde nicht mein Vermögen verspielen – o nein –, ich verspiele die Erinnerung an sie, an Manon, an dieses Aas, dieses Biest, diese Bestie … ich verspiele sie!


  Ein Gedanke jagte plötzlich durch seinen Kopf. Er sah Dubois an und hob die Hand.


  »Ein Vorschlag, Monsieur Dubois. Ich habe nach hier nicht genug Geld mitgebracht. Deshalb möchte ich meine Pariser Wohnung zum Einsatz bringen. Sie hat einen Schätzwert von 250.000 Franc. Halten Sie in bar dagegen?«


  Dubois schwieg einen Augenblick. Der Mann ist betrunken, dachte er. Er weiß nicht mehr, was er sagt und tut. Ich darf nicht drauf eingehen. Und doch werde ich es tun. Irgend etwas zwingt mich dazu, ich weiß nicht, was. Vielleicht gebe ich ihm, wenn ich gewinne, die Wohnung zurück. Aber wenn er gewinnt, was dann? Das Spielfieber überkam ihn und wischte alle Fragen weg.


  Er mischte die Karten und teilte aus. Santerres nahm seine Blätter auf. Sie waren gut … Eine würgende Angst überkam ihn. Wenn ich nun gewinne, dachte er. Das darf ich nicht, ich muß bluffen – aber er ängstigte sich unnötig. Dubois sah ihn von unten her an.


  »Wollen wir das Spiel nicht lieber auslassen?« fragte er ernst.


  Für Santerres gab es kein Zurück mehr. »Legen Sie hin«, stieß er hervor. Er sah, daß Dubois' Karte die bessere war und legte aufatmend seine Blätter daneben. Dann erhob er sich, verbeugte sich vor Dubois, übergab ihm die Schlüssel seiner Pariser Wohnung und verließ den kleinen Saal.


  Stumm blickten ihm die anderen Gäste nach. Dann steckten sie die Köpfe zusammen und tuschelten über die Spielkasino-Sensation, die sie erlebt hatten. Ein Selbstmord durch Erschießen schien ihnen in der Luft zu liegen.


  Und man war anderntags enttäuscht, als man erfuhr, daß Charles de Santerres schon früh am Morgen gesund nach Genua abgereist war.


  Nur Dubois war froh, daß nichts passiert war. Er lag in dem Garten der gemieteten Villa in seinem Liegestuhl, während Manon zur Abwechslung als Diana mit Pfeil und Bogen auf große Scheiben schoß.


  Er hat es nicht umsonst getan, grübelte Dubois. Er muß einen Grund gehabt haben, seine Pariser Wohnung zu verspielen. Wollte er sie nicht mehr sehen? Warum wohl? Barg sie ein Geheimnis?


  Tausend Gedanken wirbelten Dubois durch den Kopf. Und sein Instinkt rührte sich. Ich muß nach Paris, sagte er sich. Ich muß nach Paris und die Wohnung Charles de Santerres' sehen. Umsonst verspielt ein Mann nicht ein solches Objekt mit einer einzigen Pokerkarte …


  Er blickte zu Manon hinüber, die in kurzen, weißen Shorts ihrem Sport frönte. Wie immer bot sie einen Anblick, der ihn fesselte. Ich muß sie zwei Tage allein lassen, dachte er, anders geht's nicht.


  Er stand auf, ging in die Villa und bestellte per Telefon eine Fahrkarte nach Paris. Für heute abend. Mit dem Expreß. Fliegen war ihm zuwider.


  Es war der 10. Mai 1975. Dubois trug das Datum und die Fahrt in sein Notizbuch ein.


  Ein unbestimmtes Gefühl trieb ihn zur Eile an.
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  Die Abwesenheit seines Herrn benutzte Marco, um in dem alten, dunklen Haus an der Seine von Grund auf saubermachen zu lassen. Er hatte drei Putzfrauen engagiert und kam sich wie ein kleiner König vor, wenn er in dem weiten Gebäude mit lauter Stimme über Treppen und Flure hinweg seine Anweisungen gab. Zum erstenmal seit Jahren wurden Zimmer aufgeschlossen und betreten, die bisher in einem Seitenflügel in tiefem Schlaf gelegen waren und in denen der Staub überall zentimeterdick lag. Die schweren Portieren wurden zurückgezogen, Luft und Sonne hereingelassen. Die Polstermöbel wurden in den Garten hinausgetragen und in der Sonne geklopft, die Teppiche mit einem starken Staubsauger bearbeitet und mit einer weichen Teppichbürste gefegt; die schweren Renaissance- und Barockmöbel wurden gesäubert, und der seit Jahren nicht mehr geschnittenen Taxushecke nahm sich Marco persönlich mit der Gartenschere an, so daß sie sich endlich wieder einmal in eine schöne und gepflegte Einfriedung verwandelte.


  Eine innere Abneigung hielt den Diener davon ab, auch die Räume der gnädigen Frau zu betreten. Wenn die Putzfrauen in ihnen wirkten und die Gebilde aus Seide und Taft, aus Spitzen und Satin vorsichtig behandelten – Marco hielt sich vorwiegend im Bereich der männlichem Räume auf und traf für die Zimmer Manons nur aus der Ferne seine Anordnungen.


  Seit Manon in das Leben Dubois' getreten war, empfand Marco etwas wie Haß gegen die junge und hübsche Herrin. Nicht, daß sie ihn schlecht behandelt hätte – nein, sie sah ihn einfach nicht, sie tat, als sei er gar nicht vorhanden, und wenn er im Zimmer war und sie mit Dubois sprach, hatte es den Anschein, als ob er Luft für sie wäre und sie ihn gar nicht bemerkte.


  Das verletzte den Stolz Marcos und machte ihn immun gegen Manons Reize. Wenn alle Männer im Banne dieser schönen Frau standen und für ein Lächeln von ihr den Verstand verloren, so sah Marco die wahre Manon, das Biest, das hier eingedrungen war und alles zu zerstören drohte.


  Mit wachen Augen verfolgte Marco das Treiben Manons, die nächtlichen Exkursionen, die Ausfahrten in die Stadt, deren wahrer Zweck verborgen blieb, von denen Marco aber ahnte, was sie für seinen Herrn bedeuteten: Enttäuschung, Beleidigung, Betrug, Vernichtung.


  Dabei gab es für den pockennarbigen Marco nichts auf der Welt, was er mehr verehrte als Dubois. Er hatte nie vergessen, was der Krüppel für ihn getan hatte; daß er ihn aus der Gosse geholt hatte und ihm eine Heimat, ein Dach über dem Kopf, Essen und Trinken und Lohn bot. Er fühlte sich mit seinem Herrn verbunden, wachte über dessen Wohl und Wehe, wie über sein eigenes, und schwor sich, rechtzeitig einzugreifen, sofern sich ihm als Diener hoffentlich dazu Gelegenheit bot. Dieser Augenblick sollte sich nun viel eher einstellen, als Marco dachte.


  Marco schloß die Tür des letzten der unbenutzten Räume, der noch saubergemacht werden mußte, auf. Der Schlüssel knirschte in dem verrosteten Schloß. Knarrend drehte sich die Tür in den ungeölten Angeln. Das Zimmer war klein, ein ehemaliges Damenzimmer, wie das Mobiliar zeigte. Ein hübscher Schrank stand an der Wand, gegenüber ein seidenbezogenes Sofa und daneben ein kleiner Sekretär, ein zierlicher Damenschreibtisch, wie man ihn Mitte des 18. Jahrhunderts liebte.


  Schon wollte sich Marco abwenden, als er stutzte. Was war denn das? Marco rieb sich die Augen.


  Auf dem verstaubten Parkettboden zeichneten sich deutlich frische Spuren ab, Damenschuhabdrücke.


  Marco ließ sich auf die Knie nieder, um genauere Untersuchungen anzustellen. Von wem konnten diese Abdrücke stammen? Doch nur von Manon. Was hatte sie hier gewollt? In Marco erwachte der Detektiv, der in vielen Dienern schlummert.


  Die Spuren führten zu dem kleinen Schreibtisch. Dort sah Marco, daß der Stuhl frei von Staub war, ebenso die Schreibtischplatte selbst auch. Beides mußte also vor kurzem noch benutzt worden sein.


  Vorsichtig zog Marco die Schublade auf, durchwühlte sie, legte die alten, vergilbten Papiere und Briefe auf den Tisch und räumte systematisch die Fächer leer. Als er zuletzt auf ein schmales Fach stieß, sah er ein kleines Buch darin liegen. Es war mit Ziegenleder bezogen, bunt bestickt und bemalt, wie es die Marokkaner gerne herstellen und verkaufen, um sich ihren täglichen Lebensunterhalt zu verdienen.


  Einen Augenblick lang zögerte Marco, seine Nachforschungen fortzusetzen. Er spürte, daß vor ihm ein schwarzes Geheimnis lag, ein ungeheuerliches vielleicht, denn warum sonst hätte Manon es hier in diesem Raum, von dem sie wußte, daß ihn nie jemand anderer betrat, verborgen gehalten?


  Marco zögerte aber nur kurz, dann griff er zu. Und nun sah er, daß das, was er in der Hand hielt, kein Buch war, sondern eine in Form eines Buches gearbeitete Ledertasche, in der lose Blätter und Briefe lagen, Bilder und ein schmaler goldener Ring.


  Marco trat mit der Tasche ans Fenster, um besser sehen zu können. Ein Bild fiel heraus, ein Foto Manons, aufgenommen in einem Schlafzimmer.


  Sie lag auf einem breiten, prunkvollen Bett; sie hielt die Augen geschlossen. Eines ihrer schlanken Beine hing über den Bettrand. Die Zehen verloren sich im weichen Fell einer kostbaren Bettvorlage.


  Ihr herrlicher Körper war nackt.


  Auf der Rückseite des Fotos stand in einer energischen Schrift ein kurzer Text:


  ›Ich danke Dir für eine wunderbare Stunde.


  Charles.‹


  Und darunter ein Datum vom vorigen Monat.


  Marco lehnte an der Fensterbank und versuchte Ruhe in den Sturm seiner Gedanken zu bringen. Schweiß brach ihm aus. Haß glühte in ihm.


  Die Hure betrügt meinen Herrn, tobte es in ihm. Die Quadrathure, die er aus dem Dreck gezogen hat, der er alles zu Füßen legt …


  Aber es kam noch ganz anders.


  Mit zitternden Fingern blätterte Marco in der Mappe, las die Briefe Manons an Charles, las Briefe von einem gewissen Marcel Putois, sah immer wieder Fotografien Manons, die nichts von ihrer Schönheit verbargen, und entdeckte einige Blätter eines begonnenen Tagebuches, das in kurzen, klaren Worten das Schuldbekenntnis enthielt: ›Ich habe meinen Mann belogen und betrogen – und ich freue mich darüber.‹


  Voller Zorn las Marco die Zeilen. Und immer wieder stand es da, gemein, grausam, vernichtend in seiner Offenheit: das Wort ›Krüppel‹. Daneben Sätze des Ekels vor Dubois, dem Ahnungslosen, dem Liebenden …


  Die Tasche in Marcos Hand bebte. Ich muß meinem Herrn die Augen öffnen, sagte er sich. Ich muß sofort nach Monte Carlo und ihm das Material bringen. Oder nein – er blickte aus dem Fenster in den Garten – lieber anders. Dubois würde daran zerbrechen. Ich bringe die Mappe Manon und werde sie dann, wenn sie nicht mehr leugnen kann, erwürgen und irgendwo an der Küste zwischen den Felsen verscharren oder im Mittelmeer versenken. Man wird sie zwar vermissen, man wird sie suchen, aber nicht finden. Wichtig ist, daß der Schmerz des Verlustes für Dubois geringer sein wird, als wenn er das hier erfahren müßte.


  Mit spitzen Fingern nahm Marco den schmalen goldenen Ring aus der Tasche und hielt ihn gegen das Licht. Im Innern des Ringes war eine winzige Goldplatte angebracht, und als Marco jetzt ohne besondere Absicht ein wenig den Ring drehte und wendete, sprang das Plättchen zur Seite und ein kleiner dünner Stachel fuhr aus dem Reif heraus – ein Stachel mit einer winzigen grünen Spitze.


  Marcos Knie fingen an weich zu werden. Sah er falsch? Narrte ihn ein Spuk? Lag er im Fieber? Litt er schon an Verfolgungswahn? Nein, das alles nicht! Er sah richtig und vermutete richtig.


  Was er hier in der Hand hielt, war der seinem Herrn zugedachte Tod.


  Marco sieht die Mordszene vor sich, als säße er im Theater oder im Kino. Mit einem verführerischen Lächeln, mit der Verheißung eines Kusses, unter dem Dubois erbeben wird, geht Manon auf ihn zu, während sie ein kleines Kästchen öffnet, in dem auf einem Samtpolster ein schmaler goldener Ring liegt.


  »Darf ich dir etwas schenken, Liebster?« fragt ihre girrende Stimme süß. »Nicht nur du sollst immer der Gebende sein, heute wollen wir die Rollen einmal tauschen. Mein Präsent ist nicht groß, nur ein kleiner Goldring, aber du sollst ihn immer tragen und, wenn du ihn ansiehst, daran denken, daß deine Manon dich liebt …« Und dabei nimmt sie den Ring aus dem Etui, streift ihn Dubois über, der ihn selig betrachtet, ein wenig dreht und … »Er sticht ja …«, sagt er arglos, »wie denn das?« Und er merkt nicht, wie das Gift schon in seinem Blut kreist. Es wird ihm plötzlich heiß, der Schweiß bricht ihm aus, er ringt nach Atem, will aufspringen, greift wild um sich, seine Augen starren entsetzt Manon an, die ihn ruhig, eisig, lauernd beobachtet, er will zu ihr taumeln in seiner Todesnot, kann nicht mehr, er fühlt, wie sein Herz zuckt, wie es aussetzt, er greift nach vorne … fällt …


  »Nein!« Marco wirft den Ring in das Zimmer und schlägt die Hände vor die Augen. Langsam erlischt die grauenvolle Vision, die Bilder des Schreckens und Entsetzens verschwinden … Aber es dauert noch, bis sich Marco wieder aufraffen kann.


  Dann sucht er den Ring. Nachdem er ihn gefunden hat, verläßt er den Raum, sperrt ihn ab und geht hinüber zu seinem eigenen Zimmer, das ihm Dubois zugewiesen hat. Dort setzt er sich in einen Sessel und breitet die Bilder und Briefe, die Aufzeichnungen, den ganzen Inhalt der Tasche auf dem Tisch aus.


  »Was soll ich tun?« fragt er sich und starrt auf die verhängnisvollen Papiere. »Ich kann sie Dubois nicht geben …«


  Er liest einige der Tagebuchblätter Manons, auf denen sie ihrer ganzen Gemeinheit und Schlechtigkeit Ausdruck gegeben hat:


  »Freitag. – Ich habe Dubois geküßt, auch wenn es mich ekelte. Aber ich wollte ein neues Kleid und eine neue Perlenkette, um mich schön zu machen für Charles und Marcel. Wie oft muß ich über diese Dummköpfe von Männern lachen. Der eine läßt mich malen; der andere, der Maler, liebt mich heimlich. Und mein eigener Mann schenkt mir für einen Kuß die Kleider und Geschmeide, an denen sich meine Liebhaber erfreuen. Wie verdreht ist doch die Welt, wenn man es als Frau versteht, sie auf den Kopf zu stellen. Und wie leicht ist das! Ein kleines Lächeln, ein verführerischer Blick unter den Wimpern hervor, ein Wiegen der Hüften, und die Männer fallen einer Frau zu Füßen. Es gäbe weniger Sünden auf der Welt, wenn die Männer etwas vernünftiger wären. Aber sie sind alle dumm und nur Wachs in den Händen einer Frau, die es versteht, sie sich um den Finger zu wickeln.«


  »Sonntag. – Soeben komme ich von Charles. Er fängt an, langweilig zu werden. Außerdem scheint er eifersüchtig zu sein und spricht vom Heiraten. Ich habe ihn ausgelacht und ihm gesagt: ›Heiraten? Nie wieder! Erst einen widerlichen Krüppel und dann einen degenerierten Grafen, der mir auf die Nerven geht.‹ Da wurde er traurig und flehte mich an, mit ihm nach Spanien zu gehen. – Es wird Zeit, daß ich mich von ihm trenne. Sein Diener Pierre ist ein so reizvoller starker Mann – ich habe ihn gestern beobachtet, wie er im Garten die Blumen schnitt. Die Muskeln seiner entblößten Arme spielten in der Sonne. Ich habe mir gewünscht, in diesen starken Armen zu liegen. Und die Wünsche der Manon Dubois gingen bisher immer in Erfüllung. Man muß Wünschen nur nachhelfen. Pierre hat allerdings den Fehler, Diener zu sein. Ich hasse Diener, seit ich Marco, diese Kreatur Dubois', kennengelernt habe. Wenn sein Pockengesicht auftaucht, dreht sich mir der Magen um. Er ist Dubois ergeben wie ein Hund – ich glaube, ich müßte erst ihn töten, ehe ich Dubois ermorden könnte …«


  Marcos Hand, die das Blatt hält, beginnt zu zittern. Dann rafft er kopflos den ganzen Stapel zusammen, steckt ihn wieder in die Marokkoledertasche, eilt mit ihr hinunter in den Keller und wirft sie in die Ölfeuerung. Er ist nicht mehr in der Lage zu überblicken, ob das, was er tut, richtig ist.


  Ich darf Dubois nicht mehr aus den Augen lassen, denkt Marco, während er den Keller wieder verläßt und sich zu den Putzfrauen begibt, die im Garten die Polstermöbel klopfen und sich schnatternd dabei unterhalten. Ich muß die beiden immer im Auge behalten – Dubois und seine Frau! Sie darf nie mehr mit ihm allein sein.


  Und was ich tun kann, um sie zu vernichten, das werde ich tun. Dubois braucht meinen Schutz. Ich bin es ihm schuldig.


  Ich fahre, wenn der Hausputz fertig ist, nach Monte Carlo. Ich werde einfach da sein, und Dubois wird mich nicht lange fragen, warum. Er wird es meiner Treue zuschreiben. Aber sie, sie wird den Tag verfluchen, an dem ich sie stellen werde, an dem sie durch meine Hand erfahren wird, was eine Strafe Gottes ist.


  Marco treibt die Putzfrauen an, weniger zu schnattern und rascher zu arbeiten.


  Noch zwei Tage, denkt er. Dann bin ich in Monte Carlo …


  Bei Dubois.


  Wie ahnungslos ist doch dieser arme Mann!


  Wie hilflos!


  Und Marco fühlt plötzlich wieder einmal, wie sehr er seinen Herrn liebt.
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  Manon begleitete Dubois zum Zug und stand auf dem Bahnsteig, als der Expreß nach Paris auslief. Aufgekratzt winkte sie Dubois nach, der seine große Glatze aus dem Fenster streckte und lange nach Manon schaute, als gelte es, Abschied für immer zu nehmen.


  Dort steht sie und winkt, dachte er. Und sie lacht sogar. Ob sie sich freut, daß ich wegfahre, oder ob sie an den Schmuck denkt, den ich ihr aus Paris mitbringen will? Es kann beides sein … Er fühlte, wie der Zweifel an ihm nagte, schloß das Fenster und ließ sich in die Polster fallen. Einmal ein Mensch wie andere zu sein, wünschte er sich. Einmal groß, schön und anziehend zu sein, den Frauen gefallen, Manon lieben und sich so bewegen zu können, wie Glücklichere um ihn herum. Und plötzlich begann er, die Welt und alle Menschen abgrundtief zu hassen, mit jenem eruptiven Haß, den sein freudloses Dasein in langen Jahren aufgespeichert hatte. Sie sind normal, dachte er böse, aber ich habe in meinem schrecklichen, häßlichen Körper wenigstens eine Begabung, die mich höher trägt als die anderen. Ich bin der reichste Mann von Paris, ich habe sie in der Hand, alle, wenn ich nur mein Geld einsetze. Die schönste Frau habe ich mir aus der Gosse aufgelesen und gekauft. Und ich werde auch euch noch kaufen, wartet nur!


  Der Zug ratterte durch die Nacht, Paris entgegen. Schwarz flog die Landschaft Südfrankreichs vorbei. Donnernd überquerte der Zug Flüsse und wand sich mit seinen Lichtern wie eine glühende Schlange durch die dunkle Provence.


  Dubois saß mit geschlossenen Augen da und grübelte. Warum fahre ich eigentlich nach Paris? Um die Wohnung, die ich von diesem Comte de Santerres gewonnen habe, zu besichtigen? Oder ist da etwas im Hintergrund, das ich ahne, und genau erforschen will? Was erwartet mich? Ich hätte Manon nicht allein lassen sollen, ich hatte Marco zu ihrer Bewachung aus Paris herbeirufen sollen … Denn wenn ich zurückkomme, wird sie mich wieder belügen, und ich werde nicht die Kraft haben, sie zu fragen: Warum hast du das getan, Manon?


  Er lehnte sich zurück und zwang sich, zu schlafen.


  Der Zug raste weiter durch die Nacht. –


  Kaum hatte der Zug den Bahnhof von Monte Carlo verlassen, schlenderte Manon auf der breiten Promenade inmitten vieler anderer eleganter Menschen dahin und war sich nicht schlüssig, was sie in den zwei Tagen der Freiheit, die ihr gegeben waren, unternehmen sollte. Pietro Salerni wurde langsam langweilig – immer sagte er dasselbe, sang er die gleichen italienischen Romanzen und kokettierte er mit seinen schwarzen Augen. Paul Renoire, der Freund Charles de Santerres, war gestern abgereist, und Percy McJohn, der Forscher … mein Gott, der saß an der Tafel des Fürsten, ließ Trinksprüche über sich ergehen und erzählte von Elefantenjagden im Busch und den letzten Menschenfressern. Dabei war er gar nicht der Typ eines ausgedörrten Weltreisenden, sondern groß, breit, ein Hüne von Gestalt, mit einem scharf geschnittenen, männlichen Gesicht und einem eisernen Willen. Ein Supermann also? Nein, nicht ganz, denn er hatte einen kleinen, allerdings entscheidenden Fehler: er machte sich nichts, rein gar nichts aus Frauen. Frauen bedeuteten ihm weniger als ein Kühlschrank in Grönland oder eine Höhensonne in der Sahara. Das erzählte man sich jedenfalls von ihm.


  Manon mußte, als sie daran dachte, den Kopf schütteln über einen solchen Mann. Deshalb fuhr sie zusammen, als eine tiefe Stimme hinter ihr sagte:


  »Sie sollten nicht so sehr den Kopf schütteln, schöne Lady, das bringt das Blut nur in Wallung …«


  Sie drehte sich um und errötete wider Willen. Percy McJohn stand vor ihr, in einem zwar ungebügelten, aber doch eleganten Sommeranzug, die Hände in den Taschen. Er lachte sie breit und vertraulich an.


  Manon faßte sich rasch, lächelte zurück und setzte sich wieder in Bewegung, während McJohn sich ihr anschloß.


  »Vielleicht sollte das Blut in Wallung kommen«, sagte sie kokett. »Ich habe nämlich an einen Menschen gedacht, dessen Blut aus Eiswasser sein muß.«


  »Ach.« McJohn zog die Stirne kraus. »So etwas gibt es? Wenn es ein Mann ist, ist er ein Trottel! Zumindest, wenn er kalt bleibt in Ihrer Gegenwart, schönste Lady.«


  Manon lachte und bog den schlanken Leib zur Seite, in seine Richtung. Wie eine Schlange, dachte McJohn, wie eine Python – schillernd, schön und am Ende tödlich.


  »Ich hätte nicht gedacht, daß Sie sich selbst so gut charakterisieren können«, spottete Manon und blitzte McJohn mit ihren Augen an. »Bei Männern ist Erkenntnis der eigenen Schwächen meistens sehr selten.«


  »Ach, jetzt verstehe ich erst.« Der Forscher beugte sich zu ihr hinab und raunte ihr ins Ohr: »Sie hatten an mich gedacht, schöne Frau? Ich muß das leise sagen, damit es die anderen hier herum nicht hören. Sie platzen sonst vor Neid. Aber mich machen Sie damit schrecklich froh. Froh und draufgängerisch. Wenn ich schon von Ihren Gedanken Besitz ergreife – warum nicht auch von Ihrem Körper? Ein Mann wie ich zögert nicht lange, entweder gewinnt er – oder er wird abgewiesen und sucht sich ein neues Opfer.«


  Sie fühlte seinen Atem an ihrem Ohr und war davon selbst auch gleich voll Begehren. Was sind Salerni, Santerres, Renoire, Putois und alle, alle anderen gegen diesen Mann, dachte sie sehnsüchtig. Er hat die Kraft eines Elefanten und den Angriffsgeist eines Tigers. Er macht mich mit einer anderen Welt bekannt, aus der er kommt, der Welt der Raubtiere, des Dschungels, was fragt er noch? Ich gehöre ihm doch schon.


  »Sie sollten nicht so sprechen«, sagte sie mit belegter Stimme. »Eine Frau könnte von solchen Worten leicht schwach werden.«


  McJohn kniff die Augen zusammen. Es war, als blicke er über Kimme und Korn seiner Büchse auf ein Wild, um gleich wieder einmal seinen Blattschuß anzubringen.


  »Kennen Sie Indien?« fragte er mit geheimnisvoller Stimme.


  »Nein.«


  »Man hat dort eine Wunderblume, deren Samen in der flachen Hand wächst und eine herrliche Blüte treibt – in der Hand erweckt von der Körperwärme des Menschen … Ein Wunder, vielleicht – oder vielleicht nur ein Teil der Natur, die erkennen läßt, daß in uns die Kraft der Ewigkeit liegt. Wollen wir beide eintauchen in die schönste Form dieser Kraft, dieser Ewigkeit, die sich zwei Menschen auftut, wenn sie Liebeslust fühlen?«


  Wie er das sagt, erschauerte Manon. Er ist nicht nur ein Raubtier, das seine Beute reißt, sondern auch ein Dichter, der mit der Gewalt der Sprache seine Eroberungen macht.


  McJohn fuhr fort: »Ich habe hier in einem alten Haus eine Wohnung gemietet, in der ich meine Reisesachen unterbrachte. Ich konnte dem Fürsten nicht zumuten, zwischen ausgestopften Vögeln und Schlangen herumzulaufen. Auch ein indisches Zimmer habe ich … Wollen Sie es einmal sehen?«


  Manon nickte. Das Zimmer interessiert mich nicht, dachte sie dabei. Meinetwegen ist es indisch, chinesisch oder gar englisch. Was mich einzig und allein darin interessiert, ist das Bett, sonst gar nichts. Und nun mach schon!


  Er will mich, dachte sie. Er ist genau wie die anderen Männer. Was man sich von ihm erzählt, ist alles Quatsch. Er will mich, und ich will ihn, nichts ist einfacher als das. Er verschlingt mich jetzt schon mit seinen gierigen Augen und mir geht's nicht anders mit ihm. Nun mach schon endlich! dachte Manon ungeduldig. Das gleiche dachte auch er.


  Stumm gingen sie Seite an Seite, verließen die Promenade und erreichten die engen Gassen der Altstadt, die kaum ein Fremder betritt, es sei denn, er geht auf Abenteuer aus. In diesen Gassen hing, an von Hauswand zu Hauswand gespannten Leinen, die Wäsche; hier ließ die Kanalisation zu wünschen übrig, und aus den Türen drang das Gekeife streitender Weiber. An manchen Fenstern zeigten sich mit eindeutigen Gesten auch billige Dirnen, die ihre Glanzzeiten längst hinter sich hatten. Merkwürdige Gegend, die sich McJohn da ausgesucht hatte.


  Vor einem dunklen Haus blieb er stehen. Er kramte aus seiner Tasche einen Schlüsselbund hervor und schloß das quietschende Schloß auf. Drinnen, in einem düsteren Treppenhaus, das nur von einer schwachen Glühbirne erhellt wurde, führte er Manon zwei Treppen hoch. Oben kamen sie in einen großen Raum, der fast bis zur Decke mit Kisten, Säcken und Truhen vollgestopft war. Drei Türen führten zu Nebenräumen.


  »Mein Magazin«, sagte McJohn stolz. »Was ich in zwanzig Jahren in der ganzen Welt gesammelt habe, lagert hier geordnet und katalogisiert, wenn mich irgendein wilder Stamm einmal mit Giftpfeilen spicken sollte, wird man mit meinem Nachlaß keine Schwierigkeiten haben.«


  Manon blickte mit gemischten Gefühlen umher. Das Zimmer wirkte beklemmend auf sie. Ein unangenehmer Geruch machte sich bemerkbar.


  Percy McJohn schien Manons Gedanken zu lesen und grinste.


  »Es sind die ausgestopften Tiere, die so riechen«, sagte er. »Auch ein präpariertes Stinktier bleibt anscheinend ein Stinktier.« Er trat zur linken Tür und klinkte sie auf. Als er das Licht anknipste, sah Manon, daß das Zimmer voll von indischen Möbeln, Diwanen und Figuren war. Ein breites Ruhebett war von dicken, weichen Teppichen und mächtigen seidenen Kissen bedeckt. An der Wand hing ein wundervoller Gobelin von der Tempelstadt Benares, während links und rechts des Bettes zwei große ebenholzgeschnitzte Kandelaber standen, in denen jetzt ein rötliches Licht schimmerte.


  Zögernd trat Manon einige Schritte vor und setzte sich auf die Kante des breiten Diwans. McJohn schloß die Tür und ließ ein brennendes Streichholz in eine goldene Räucherpfanne fallen, aus der sofort ein süßlicher, betäubender Duft emporstieg und sich in dem Raum ausbreitete.


  McJohn sagte: »Eine Kerze aus dem Brahmatempel bei Udaipur. Ich habe sie den Priestern gestohlen, weil sie wundertätig sein soll. Sie soll den Geist des Menschen in das Nirwana, in das glückliche Leben außerhalb seiner Seele führen.« Er schob einen aus Silber getriebenen, kleinen Tisch mit einer Schale frischen Obstes zum Diwan und forderte Manon auf, sich zu bedienen. Er selbst hockte sich auf einen ledernen Sitzwürfel ihr gegenüber und sah sie mit großen Augen an.


  »Ich habe versprochen, Ihnen ein Wunder zu zeigen«, sagte er mit seiner tiefen, ruhigen Stimme. »Sehen Sie hier« – er hielt plötzlich eine lackierte Schale in der Hand – »hier haben Sie eine kleine Pflanze mit ein bißchen Erde. Es ist ein Reissetzling, der lange Monate braucht, ehe er Frucht trägt. Und hier –«, er nahm von einem kleinen Tisch im Hintergrund eine geschnitzte Flasche aus Holz, – »Hier haben Sie den Götterregen. So nennen ihn die Fakire von Bengalen. Es ist ein Wunderwasser, von dem keiner weiß, woher es kommt. Ich habe dieses Fläschchen für 1.000 Pfund Sterling erstanden. Ein Vermögen für einen Viertelliter Wasser. Aber es braucht nur ein Tropfen auf diese Reispflanze zu fallen –«, er träufelte ein wenig aus der Flasche auf den Setzling, – »und schon … sehen Sie!«


  Mit geweiteten Augen sah Manon, wie die Pflanze sich regte, wie sie in der Lackschale wuchs, wie sie sich emporstreckte, wie eine Zauberhand sie emporzuziehen schien. Manon sah, wie die Blätter aus dem Stengel quollen, sah, wie die Pflanze reifte, in wenigen Sekunden reifte, wie in der Hand McJohns buchstäblich Reis wuchs.


  Ängstlich rückte Manon etwas vom Tisch weg, als empfinde sie Furcht vor diesem unerklärlichen Wunder. Mit fragenden Blicken sah sie McJohn an, dem es aber jetzt genug des Zaubers zu sein schien.


  »Schluß der Vorstellung, Manon«, sagte er plötzlich leichthin. »Hiermit sahen Sie das Reifen einer Frucht in wenigen Sekunden, weil die Tropfen eines wundersamen Taus ihre Wurzeln benetzten. Auch der Mensch ist so, Manon. Er irrt jahrelang durch Wüsten und Steppen, Tundren und Urwälder, forscht und sucht, sammelt und trägt zusammen, was sein Weltbild erweitert. Und er kennt nur sich selbst, er rastet nicht, er jagt den Geheimnissen der Erde nach und vergißt darüber das größte Geheimnis: das seiner eigenen Seele. Und plötzlich, vollkommen unerwartet, unangekündigt, tritt eine Göttin mit einem Blick, einem Lächeln, mit einem Wink, mit der Verheißung ihres Körpers in sein Leben, netzt sein ausgedörrtes Innere – und was er nie für möglich hielt, was er nie erahnte, was er nie begriff – das wird Realität, wird in Sekunden Wahrheit, wird Drängen, Schmerz, Verlangen: Er liebt Manon –« McJohn beugte sich weit vor, bis sein Mund unmittelbar vor dem ihren war, »– dich, Manon, liebt er.«


  Sie schloß die Augen und ließ sich nach hinten auf den Diwan sinken. Mit einem Zittern fühlte sie, wie McJohn sie umfing und seine Hände anfingen, nach ihren Reißverschlüssen zu suchen.


  Er ist genau wie die anderen, dachte sie dabei. Er redet von Indien und Wunderpflanzen und meint doch nur das eine. Wie merkwürdig die Männer sind, der eine malt wie ein Irrer und liebt wie ein Trunkener, der andere läßt Reis in der Hand wachsen und küßt mich wie ein Tier … Sie schrie auf, weil sie plötzlich spürte, daß ihre Lippe blutete. McJohn hatte das Licht gelöscht. Sie atmete den betäubenden Duft der Räucherkerze ein, hatte das Gefühl, zu fallen, ganz, ganz tief zu fallen und klammerte sich an einen Arm, der sie umfing. Erregt spürte sie, daß dieser Arm bloß war, nackt, behaart und sehnig. Ein Tier, schrie es in ihr, ich liebe ein Tier … dann krallte sie sich an ihm fest, bis sie nicht mehr wußte, was mit ihr geschah …
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  Seit Manons Bild vollendet war und Tengier Putois 15.000 Franc anstandslos dafür gezahlt hatte, lag das Atelier in der Rue Randolph meist verlassen unter dem Glasdach. War aber Marcel Putois anwesend, saß er entweder untätig vor seiner Staffelei, oder er kaute an den Stielen seiner Pinsel und entwarf neue Bilder, Landschaften, wobei er spürte, wie sein Pinsel sich immer wieder selbständig machen wollte, um den unbekannten Kopf mit dem lockenden roten Schleier zu malen. Dann sank Putois regelmäßig auf die Couch, unfähig, weiterzuarbeiten.


  Wenn der Tag schwand und die Schatten der Abendwolken über die Dächer von Paris glitten, wenn es fahl unter dem schrägen Glasdach wurde und die Straßen zwischen den Häuserzeilen von oben wie tiefe schwarze Schächte wirkten, ergriff ihn eine irrsinnige Erregung. Er zog ein frisches Hemd an, darüber seine Cordsamtjacke, und brachte überhaupt sein ganzes Äußeres in einen passablen Zustand.


  Dann wartete er, saß am Fenster, rannte in dem Atelier auf und ab, horchte an der Tür, trat hinaus auf den dunklen muffigen Flur und lauschte hinunter, ob nicht ein leichter Schritt die Treppe emporkam, saß dann wieder am Fenster, rauchte eine Pfeife nach der anderen und verging vor Ungeduld und Hilflosigkeit.


  Abend für Abend saß er so.


  Wartete. Rannte. Lauschte. Klagte und verzweifelte.


  Zwei Wochen lang.


  Doch die Unbekannte kam nicht wieder.


  Der Engel der Nacht mit dem roten Schleier um den geheimnisvollen Kopf blieb verschwunden.


  Wie er erschienen war, so war er wieder gegangen, unerkannt, umwittert von Rätseln und Geheimnissen.


  Mit dem Tage, an dem Putois das Bild zu Tengier gebracht hatte, war der Glanz ihrer Erscheinung in Marcels Atelier erloschen, und nur die Erinnerung blieb zurück, schwer, drängend, quälend, keiner Hoffnung mehr Nahrung gebend.


  An diesem Abend saß Perpignac bei Putois mit im Atelier, und sie tranken Kognak. Putois lag auf der Couch, die Hände unter dem Kopf, und starrte an die Balkendecke. Ein kleines Radio übertrug zärtliche Musik.


  Dichter Zigarettenqualm hing im Raum. Männer, die grübeln, rauchen oft wie die Schlote. Das brauchen sie, sagen sie, um schärfer nachdenken zu können.


  »Noch nichts gefunden?« fragte Putois und schaute Perpignac an. Der schüttelte den Kopf.


  »Leider nicht, Marcel, Tengier schweigt. Aber ich bin überzeugt, daß er weiß, wer die Dame mit dem roten Schleier ist, ebenso, wer der Mann ist, der das Bild in Auftrag gegeben hat. Das kann der alte Gauner mir nicht weismachen, daß er von einem Unbekannten 15.000 Franc erhielt.«


  Es bereitete Perpignac keine Skrupel, in diesem Augenblick seinen Freund zu belügen. Was hätte dieser davon gehabt, zu wissen, daß der Geliebte dieser herrlichen Frau der Comte de Santerres war? Was hätte es ihm genützt, zu wissen, daß Manon Dubois diese Frau war, Manon Dubois, mit der Marcel vor drei Tagen im ›Riz‹ getanzt hatte, ohne zu wissen, welches Luder er im Arm hielt … Der Junge soll das Abenteuer vergessen, dachte Perpignac für sich. Er zersplittert sich, wenn er dieser Frau nachjagt, er geht als Künstler dabei zugrunde, das muß verhindert werden. Sie macht sich ja doch nichts mehr aus ihm. Sie hat ihn gestrichen aus ihrem Leben.


  Putois nahm einen Schluck Kognak und richtete sich dabei etwas auf.


  »Was soll ich tun, um sie zu finden?« fragte er. Perpignac zuckte mit den Schultern.


  »Vergiß sie«, meinte er.


  »Nie!«


  »Ich glaube, du jagst einem Phantom nach. Sei doch vernünftig, Marcel.«


  »Diese Frau hat mir den Verstand geraubt, ich weiß.« Putois zündete sich eine neue Zigarette an. »Du kennst sie nicht, Perpignac. Du würdest Gedichte schreiben. Ich habe sie gemalt und werde dieses Bild nie mehr vergessen …«


  »Ein Bild, das ein Geliebter von ihr bestellte«, sagte Perpignac hart. »Vergiß das nicht!«


  »Das ist mir egal!« antwortete Putois eigensinnig wie ein Kind. »Ich muß, muß, muß sie wiedersehen!«


  Perpignac erhob sich, drehte das Radio ab und korkte die Kognakflasche zu.


  »Komm«, sagte er und klopfte Marcel auf die Schulter. »Geh mit mir in den Klub. Du brauchst andere Eindrücke, eine andere Umgebung. Das Leben ist so vielfältig, gerade für dich als Künstler. Es gibt so viele Frauen. Du mußt mal raus aus diesem Loch da, in dem du dich noch verrückt machst. Ich bringe dich heute auf andere Gedanken, das garantiere ich dir.«


  Er schob Putois vor sich her zur Tür, stieß den sich schwach Wehrenden hinaus auf den Flur und ließ hinter ihnen die Tür ins Schloß fallen.


  Auf der Straße nahm Perpignac seinen Freund am Arm, und sie liefen vom Montmartre, die breite Treppe hinunter, die zum eleganteren Paris führt. In der Rue de Bayenne nahmen sie ein Taxi.


  »Wohin fahren wir?« fragte Perpignac aufgekratzt. »Café de la Paix? Oder Moulin rouge? Quartier Latin? Zu den Tuilerien? Place de l'Opera oder de la Concorde? Paris liegt dir zu Füßen, Marcel …«


  Mürrisch blickte Putois aus dem Wagenfenster. Perpignac ging ihm auf die Nerven mit seiner plötzlichen hektischen Unrast. Aber das lag wohl an seinem Beruf. Wer – als Journalist – immer auf der Jagd nach Neuigkeiten und Sensationen ist, darf keine Ruhe kennen.


  »Mir egal, wohin«, brummte Putois. »Meinetwegen rund um Paris und kreuz und quer auch noch mal!«


  »Das soll ein Wort sein!« Perpignac beugte sich zu dem Chauffeur vor und nickte. »Haben Sie gehört, mon cher, rund um Paris und dann kreuz und quer.«


  »Très bien!« Der Fahrer drückte auf den Anlasser. Auch in Paris selbst gibt es Verrückte. Da meint man immer, nur die Weiber der amerikanischen Reisegesellschaften bringen ihren Vogel mit, dachte er. Dann fuhr er los – und tauchte ein in den Verkehrsstrom der von Leuchtreklamen eingesäumten Boulevards und Avenues.


  In einem großen Bogen umfuhren sie den Obelisk Napoleon auf dem Place de la Concorde, vorbei an den Jardins des Tuileries, überquerten die Seine auf der Pont Royal und bogen dann in den breiten Boulevard St. Germain ein. In der Nähe der Ecole des Beaux-Arts zuckte Putois plötzlich zusammen.


  »Halten!« schrie er wie von Sinnen. »Chauffeur, halten Sie sofort an!«


  Als das Taxi stand, stieß er die Tür auf, sprang auf die Straße und rannte auf das Fenster eines hell erleuchteten Modegeschäftes zu.


  Überrascht von diesem Ausbruch folgte ihm Perpignac nur zögernd. Im Fenster sah er, daß eine der Schaufensterpuppen, die im gleißenden Neonlicht standen, eine elegante Robe aus Goldlamé trug. Den Kopf verhüllte ein Schleier.


  Ein blutroter Schleier …


  Marcel Putois stand mit hervorquellenden Augen vor dem Fenster. Seine Backenmuskeln mahlten, sein Finger zeigte auf den Schleier.


  »Das ist er«, stammelte er. »Ich weiß es genau! Dieses Gewebe, diese Farbe werde ich nie vergessen!« Seine Stimme klang heiser, als er sich abwandte und den Eingang des Geschäftes suchte. »Sie muß ihn hier gekauft haben. Vielleicht wissen die deshalb, wer sie war.«


  Mit beiden Fäusten, ungeachtet der Passanten, die erstaunt stehenblieben und das seltsame Paar beobachteten, trommelte er an die Glastür, bis sich im Innern des Ladens ein Mann zeigte, der sichtlich aufgebracht heraneilte.


  »Was soll das, meine Herren?« rief er empört, als er die Tür geöffnet hatte und von Putois einfach in den Laden zurückgeschoben wurde. »Ich werde die Polizei rufen, wenn Sie nicht sofort wieder mein Geschäft verlassen!«


  »Einen Augenblick, bitte.« Perpignac kam dem bebenden Putois, der vor innerer Erregung noch keines klaren Wortes fähig war, zu Hilfe. »Wir möchten von Ihnen lediglich eine private Auskunft.« Dabei legte er auf den Ladentisch eine Hundert-Franc-Note, was der Geschäftsmann mit sichtlichem Abebben seiner Erregung quittierte.


  »Bitte«, sagte er aber immer noch reserviert. »Worum geht's?«


  »Uns interessiert der blutrote Schleier im Fenster«, meinte Perpignac, und obwohl er vorhin nur von einer ›Auskunft‹ gesprochen hatte, antwortete ihm nun der Ladenbesitzer, der immer an sein Geschäft dachte, prompt:


  »Dreihundert Franc. Es freut mich, daß Sie einen solch guten Geschmack haben, meine Herren. Ein apartes, seltenes Stück. Aber – wenn ich mir erlauben darf – ich habe mein Geschäft auch am Tage geöffnet …« Er hüstelte und brachte einen langen, schmalen, flachen Karton herbei, in dem der gleiche Schleier lag.


  Putois riß das Stück an sich und wühlte sein Gesicht in das Gewebe. Wie ein Trunkener wankte er hin und her und stammelte unverständliche Worte. Verwundert, ja betroffen, betrachtete ihn der Geschäftsmann und richtete sodann einen fragenden Blick auf Perpignac. Der nickte ihm ernst zu.


  »Meinen Freund übermannt die Erinnerung. Einen solchen Schleier trug eine Dame, die vor kurzem starb …«


  »Das tut mir leid.« Der Inhaber des Geschäftes zeigte im Handumdrehen eine teilnahmsvolle Miene. Auch das gehört zu den Mitteln eines guten Geschäftsmannes, seine Kunden für sich einzunehmen.


  »Haben Sie viele solcher Schleier verkauft?« fragte Perpignac.


  »Leider nein. Die Farbe scheint den Damen zu ausgefallen. In Paris habe ich diesen Schal bisher nur einmal verkauft.«


  »Nur einmal! Dann war es sie! Sie war es!« Putois stürzte auf den Ladenbesitzer zu. »Wie hieß die Dame, mein Herr? Sagen Sie es mir, wie hieß sie.«


  Der Geschäftsmann zuckte die Schultern. Und in dieser Bewegung lag ein derart glaubhafter Ausdruck des Nichtwissens, daß Putois enttäuscht den Schleier auf die Theke schleuderte.


  »Sie können es auch nachträglich nicht ermitteln?« fragte er.


  »Ich bin untröstlich. Die Dame kam in einem offenen Buick vorgefahren und kaufte nur dieses eine Stück. Wir dekorierten gerade das Fenster, und der Schleier lag noch auf dem Boden der Auslage. Ich erinnere mich genau, denn ich mußte für die Dame diesen Schleier aus dem Fenster holen, obwohl ich die gleichen Stücke im Laden noch vorrätig hatte. Aber sie bestand auf diesen Schleier. Eine Laune, eine Marotte.« Er lächelte nachsichtig. »Was tut man nicht alles für seine Kunden …«


  »Wie sah sie denn aus?« fragte Putois jetzt.


  Der Geschäftsmann dachte eine Weile nach, ehe er antwortete:


  »Wie soll ich sie beschreiben: Mittelgroß, schlank, ein bildhübsches, schmales Gesicht, lange schwarze Haare, ein voller Mund, dunkle Augen und eine feine, schmale Nase. Ein Madonnengesicht, würde ich sagen, wenn ich nicht wüßte, wie abgedroschen dieser Vergleich ist. Es gibt aber keinen Zweifel, sie war eine wirkliche Schönheit.«


  »Schwarze lange Haare …« Putois wiederholte versunken die Worte des Ladenbesitzers. »Dunkle Augen, ein schmales Gesicht …« Er blickte auf, als erwache er aus einem Traum. »Ich danke Ihnen, mein Herr. Dreihundert Franc, sagten Sie?« Er griff in die Tasche und legte das Geld auf den Tisch. »Und entschuldigen Sie bitte mein Benehmen.« Er nahm den Schleier an sich und wandte sich zum Gehen. »Wenn Sie das erlebt hätten, was ich erlebte, würden Sie mich verstehen können …«


  »Oh, ich verstehe, ich verstehe vollkommen …« Der Geschäftsmann begleitete sie zur Tür und schloß sie hinter ihnen zweimal ab. »Ich verstehe alles«, sagte er dann laut, denn die Herren hörten ihn ja nicht mehr. »Selbst wenn zwei Verrückte für einen dummen Schleier, der fünfzig Franc wert ist, zusammen vierhundert hinblättern …«


  Draußen beim Taxi dehnte Putois seine Brust und faßte seinen Freund unter. Seine Augen leuchteten.


  »Ich danke dir, Perpignac. War ein wundervoller Gedanke von dir, durch die Stadt zu fahren. Jetzt fühle ich mich besser, unvergleichlich besser. Ich habe ihren Schleier, ich glaube ungefähr zu wissen, wie sie aussieht, ich werde sie malen, Perpignac, den Körper nach meinem Gedächtnis, den Kopf nach meiner Phantasie. All mein Können werde ich in dieses Bild hineinlegen. Es soll mein Meisterwerk werden.«


  Er ließ sich in den Wagen fallen und tippte dem Chauffeur auf die Schulter.


  »Rasch zurück, Monsieur! Rue Randolph am Montmartre-Friedhof. Rasch, sage ich, so rasch Sie können. Ich werde Sie entsprechend entlohnen.«


  »In Ordnung«, nickte der Fahrer und gab sich Mühe, aber der Pariser Verkehr setzte ihm natürlich trotzdem die gewohnten Grenzen.


  Als das Taxi den Montmartre hinauffuhr, Putois sich also dem Ziele nahe sah, begann er lustig zu pfeifen. An der Haustür gab er dem erstaunten Perpignac die Hand und klopfte ihm auf die Schulter.


  »Mein Lieber«, sagte er aufgeräumt. »Du bist für heute entlassen, ich verabschiede mich hier schon von dir. Ich muß jetzt allein sein, das wirst du verstehen. Ich muß sie malen, sofort, die ganze Nacht hindurch. Und morgen früh werde ich fertig sein mit dem Bild. Nimm's nicht übel, alter Freund … Komm morgen mittag zu mir, du wirst staunen.«


  Er sprang die Treppe hinauf, zog in seinem Atelier die Vorhänge vor die Glasfenster, knipste alle Lampen an, warf sein Jackett in weitem Bogen irgendwohin, knöpfte sich den Hemdkragen auf – alles mit fliegenden Händen. Dann setzte er sich vor die Staffelei, und es konnte losgehen. Knirschend fuhr die Kohle über die weiße Leinwand, und mehrmals zerbrach sie in der Hand des erregten Malers, dessen Druck, den er ansetzte, also anfänglich offensichtlich noch zu stark war.


  Ein bildschönes, schmales Gesicht …


  Lange, schwarze Haare …


  Ein voller Mund …


  Dunkle Augen …


  Eine feine, schmale Nase …


  Ein Madonnengesicht …


  Die Kohle fuhr über die Leinwand. Sich keine Pause gönnend, arbeitete Putois Stunde um Stunde. Aus einem Gewirr von Strichen und Kreisen, von Linien und Schwüngen trat mehr und mehr ein Gesicht hervor.


  Immer wieder trat Putois von der Staffelei zurück, fixierte das Bild, schüttelte den Kopf, korrigierte, verbesserte. Manchen Strich zog er zehnmal, hundertmal, immer wieder anders – am Ende war es vielleicht genau der gleiche Strich wie beim erstenmal.


  Die ganze Nacht ging das so, und langsam sank dabei auch der Pegel in der Kognakflasche und quoll der Aschenbecher über. Wirr hingen dem Maler die Haare ins Gesicht, die Augen lagen tief in ihren Höhlen. Wenn Perpignac ihn so gesehen hätte, er hätte ihm bescheinigt, daß er einem Asketen ähnlich sei, der an der Pforte des Wahnsinns stünde.


  Das Gesicht, hämmerte es in Putois' Schläfen. Ich muß dieses Gesicht finden!


  Wenn es mir nicht gelingt, weiß ich, daß ich am Ende meines künstlerischen Schaffens stehe. Das wäre mein Zusammenbruch … das Elend … der Tod …


  Wie besessen arbeitete er, bis der Morgen kam.


  Als die Sonne aufging, lag Putois erschöpft auf der Couch, ausgebrannt, leer – aber zufrieden mit dem fertigen Bild.


  Ein Madonnenkopf. Herrlich anzusehen, faszinierend in seiner Lebendigkeit.


  Putois' Herz klopfte bis zum Hals. Diese Ähnlichkeit, dachte er. Es ist nicht zu glauben, es ist nicht zu fassen …


  So sah Frau Manon Dubois aus, die schönste Frau von Paris, die man oft genug in der Zeitung sehen konnte. Und Putois wußte plötzlich, daß er am Ende war, denn was das hieß, war unabsehbar.
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  Dubois hatte ein flaues Gefühl im Magen, als er am nächsten Tag vor dem hohen Haus im Stadtteil Bagneux stand und zur zweiten Etage hinaufschaute, wo die Fenster der Santerresschen Wohnung blinkten. Diese Räume gehören nun mir, dachte Dubois, und etwas daran war lächerlich, wenn man, wie er, ein Schloß an der Seine und Millionen auf den Banken hatte. Aber es war ein Geheimnis um diese Zimmer, das fühlte Dubois. Nicht umsonst hatte sich Santerres unter solchen Umständen von ihnen getrennt. Und nicht umsonst war er noch in der gleichen Nacht weitergereist nach Genua, wie von Furien gehetzt, betrunken, unausgeschlafen, unrasiert. Nur weg, weg, weg!


  Dubois gab sich einen Ruck und trat in den Hausflur. Er wies sich bei der Concierge, einer der berühmten Pariser Hausmeisterinnen, aus, sagte ihr, was los war, erklärte ihr kurz das Nötigste und stieg die beiden Treppen hinauf. Auch sie starrt mich an, dachte er bitter. Auch ihr war das Entsetzen vor meiner Häßlichkeit ins Gesicht geschrieben, als ob ich ein Ungeheuer wäre.


  Er sperrte die Wohnungstür auf und trat ein. Er kam in eine elegant ausgestattete Diele, deren Wände bis in halber Höhe mit rotem Ziegenleder ausgeschlagen waren. Er hängte seinen Mantel, den er über dem Arm trug, und seinen Hut an eine Flurgarderobe aus Rüster. Der Geruch eines herben, nicht in die Räume passenden und doch bekannten Parfüms hing in der Luft. Diesen Duft kenne ich doch, dachte Dubois – aber woher nur? Hatte ihn Santerres gestern in Monte Carlo verströmt … oder …?


  Er durchquerte den ersten Raum. Es war eine kleine, hypermodern eingerichtete Küche. Der Eisschrank summte. Eine Decke lag auf dem kleinen Tisch.


  Als ob man mich erwartet hätte, dachte Dubois. Es fehlt nur noch, daß im Eisschrank eine kühle Flasche steht.


  Auf Verdacht öffnete er die Eisschranktür – und siehe da, es gab sogar mehrere Flaschen! Dubois nickte zufrieden, ging zu dem eingebauten Küchenschrank, nahm ein Glas heraus, öffnete die Flasche mit einem Öffner, den er in einer Schublade fand, und setzte sich an den gedeckten Tisch. Ist ja jetzt alles mein, sagte er sich, die Wohnung und ihr gesamter Inhalt.


  Er holte Wurst und Butter aus dem Eisschrank hervor, machte sich einige Brote und aß sie mit Appetit. Er kam sich wie in alten Zeiten vor, als noch kein Marco für ihn gesorgt hatte und als er abends in Paris von Wirtschaft zu Wirtschaft geschlichen war, die Speisekarten im Aushang studiert und dort gegessen hatte, wo es am billigsten gewesen war. Meistens hatte man ihm dann eine Portion mehr gegeben, weil er so klein und verwachsen war und das Mitleid der Menschen herausforderte. Am liebsten hätte er dann immer diesen Wohltätern die Suppe ins Gesicht geschüttet, wenn er nicht solchen Hunger gehabt hätte.


  Es tat ihm nun gut, hier zu sitzen und zu essen und zu trinken. Das einfache Mahl schmeckte ihm so gut wie schon lange nichts mehr. Dann stand er auf und ging in das nächste Zimmer.


  Es war ein Herrensalon, elegant, hell, mit kostbaren Möbeln und getäfelten Wänden. Überall standen Blumen herum.


  Blumen! Er liebte Blumen. Sie waren schön, er war es nicht. Gegensätze ziehen sich an, sagt man. Vielleicht war dies der Grund für seine Vorliebe für Blumen.


  Er ging zu den Töpfen, befühlte die Erde, begab sich in die Küche und kam mit einer Kanne Wasser zurück. Liebevoll goß er die Blumen, zupfte hier und da ein welkes Blatt ab und richtete hängende Blüten auf. Menschen müßten wie Blumen sein, dachte er dabei, genau wie die, stumm, dankbar, ohne häßliche Nebeneigenschaften …


  Er setzte sich in einen der breiten Sessel und blätterte in einer Illustrierten, die auf dem Tisch lag. Sie war schon drei Wochen alt, obwohl der Wohnung anzusehen war, daß Santerres sie erst vor kurzem verlassen hatte.


  Was mache ich nun mit diesen Räumen? fragte sich Dubois. Ob ich sie vermiete? Oder ob ich aus ihnen meine geheime Pariser Wohnung mache, in die ich mich zurückziehe, wenn ich einmal allein sein will? Vielleicht allein mit Manon? Was würde sie sagen, wenn sie diese kleine elegante Wohnung sähe? Vielleicht schenke ich sie ihr. Dann kann sie hier ihre kleinen Nachmittagstees geben, Freundinnen einladen und Hausbälle veranstalten. Die Tür dort führt wohl zum Schlafzimmer. Sicher tut sie das.


  Warum Santerres die Wohnung wohl an mich verspielt hat? Er muß betrunken gewesen sein und hat nicht mehr gewußt, was er tut.


  Dubois streckte sich und gähnte. Reisen ermüdet. Dubois lächelte. Wie sich doch alles fügt. In der Küche zu essen und zu trinken … Im Herrenzimmer weiche Sessel und Lektüre … Und jetzt ein weiches Bett, in dem man eine Stunde von der anstrengenden Fahrt ausruhen konnte … Er ertappte sich bei dem Gedanken, mit der Wohnung einen guten Fang gemacht zu haben, erhob sich und ging ins Schlafzimmer.


  Das Bett, niedrig, breit, war frisch bezogen und aufgedeckt. Auf dem Nachttisch stand eine Flasche mit zwei Gläsern. Wieso zwei? Die schweren Portieren vor den Fenstern waren zugezogen, der Raum lag dadurch im Halbdunkel. Man konnte nicht gut sehen.


  Dubois trat näher – und erstarrte. Seine Augen fingen an zu glühen. Der kleine verkrüppelte Körper schwankte. Mit beiden Händen suchte Dubois nach einem Halt, um nicht zu stürzen. Schließlich sank er ächzend auf das Bett und ließ sich nach hinten in die Kissen fallen.


  Sein Gesicht war totenblaß. Seine Lippen stammelten furchtbare Worte …
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  Die Taberna San Giorgio liegt nahe am Meer, zwischen Felsen, am Stadtrand von Genua. Es ist ein kleines, aber allgemein bekanntes Ausflugslokal, beliebt bei reichen Genuesern, die hier, in der Nachbarschaft von Fischern und Tintenfischjägern, ein wenig vom Nichtstun ausruhen.


  Charles de Santerres, der in einem Liegestuhl auf der palmengeschmückten Terrasse der Taberna lag und hinaus auf das Meer mit den Booten der Fischer blickte, hatte seinen Aufenthalt allen seinen Bekannten verschwiegen, um hier unerkannt und als Fremder unter Fremden die letzten katastrophalen Ereignisse zu überdenken und zu einem Schluß zu kommen, wie nun alles weitergehen sollte, nachdem Manon, die er immer noch leidenschaftlich liebte, ihn in Monte Carlo betrog. Daß Dubois eines Tages die Wohnung in Paris betreten würde, war ihm klar, und was dann kommen würde, daran wollte er jetzt lieber nicht denken. Das schützte ihn aber nicht davor, daß die Katastrophe schon unmittelbar vor der Tür stand.


  Santerres lag unter dem breiten Sonnenschirm und döste. Er hörte nicht, daß unten ein Wagen vorfuhr, vernahm nur mit halbem Ohr näherkommende Schritte und blickte erst auf, als er fühlte, daß ihn jemand betrachtete. Ein Schatten fiel auf sein Gesicht, er öffnete seine Augen und fuhr mit einem Ruck hoch.


  »Monsieur Dubois!« rief er. Er fühlte, wie sein Herz pochte. Das ist die Angst, gestand er sich ein, gemeine Angst. Dubois war schon in Paris gewesen …


  Dubois stand vor ihm und nickte. Sein zerknittertes Gesicht war noch faltiger, fahler, lederner als sonst. Seine Augen aber schienen zu weinen – ein unendlicher Schmerz lag in ihnen und bildete einen seltsamen Kontrast zur Härte des Gesichts. In den Händen hielt er ein Bild, das einen Frauenakt mit einem roten Schleier um den Kopf zeigte. Und die Hände von Dubois zitterten, als er das Bild vor Santerres auf den Tisch legte.


  »Wer ist diese Frau?« fragte er leise. Seine Stimme klang belegt, heiser.


  Charles de Santerres suchte nach Ausflüchten – und wenn es nur ein Kellner gewesen wäre, dem er eine Bestellung hätte zurufen können. Aber sie befanden sich allein auf der Terrasse, die weit in das Meer hinausragte. Santerres mußte also Rede und Antwort stehen.


  »Ich weiß es nicht«, sagte er deshalb und wich dem Blick Dubois' aus. »Ich habe das Gemälde von einem Kunsthändler gekauft. Es gefiel mir … das ist alles …«


  Dubois stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch und durchbohrte Santerres mit seinem Blick. Es war ein Blick, der Santerres das Blut in den Adern gefrieren ließ.


  »Es ist Manon«, sagte Dubois dumpf. »Meine Frau Manon! Sie wissen es genau, Santerres – Sie müssen es wissen, denn in Ihrer Wohnung lag unter dem Bild ihr Handschuh, und ihr Parfüm durchzog noch alle Räume. Warum sind Sie so feige, es nicht zuzugeben? Manon war Ihre Geliebte.«


  »Nein!« Santerres trat die Flucht nach vorne an und wurde frech. »Ich lehne es ab, mit Ihnen darüber zu sprechen! Ich habe das Bild von Tengier in Paris, Boulevard Hausmann, gekauft. Für 15.000 Franc. Der Maler heißt Putois … vielleicht suchen Sie einmal in dieser Richtung nach einem –«, er legte Ironie in die Worte, »– bewegten Leben Ihrer verehrungswürdigen Gattin.«


  »So«, sagte Dubois und nahm das Bild vom Tisch. »So ist das?« Er schien ganz ruhig zu sein, das Gesicht war unbeweglich. »Keiner sagt die Wahrheit – doch sie läßt sich nackt malen mit dem roten Schleier, den sie mir immer um den Hals schlang, wenn sie etwas wollte …«


  »Mich interessieren die Angelegenheiten Ihrer Frau nicht«, unterbrach Santerres kühl. Seine Dreistigkeit wuchs, da er damit Dubois – wenigstens im Augenblick – zu beeindrucken schien. Feiglinge werden immer besonders mutig, wenn sie glauben, daß der andere sich in der Defensive befindet.


  Dubois nickte, klemmte sich das Gemälde wieder unter den rechten Arm und sagte:


  »Bei Ihnen hing das Bild, bei Ihnen roch ich das Parfüm meiner Frau, bei Ihnen lag auch ihr Handschuh – das genügt mir. Ich fahre jetzt nach Paris zurück, zu Tengier! Ich werde diese Spur verfolgen. Ich weiß jetzt auch, warum ich Ihre Wohnung gewinnen sollte. Sie wollten, daß ich das Bild entdecke, sie wollten Rache nehmen an Manon, die Ihnen vielleicht – was weiß ich – sagte, daß sie Sie satt hat. Von mir wollen wir nicht sprechen – ich bin ein Krüppel, ein Trottel, ein Idiot –, ich habe kein anderes Recht auf sie als das, für sie zu zahlen, ihr jeden Luxus zu bieten. Aber Sie, Sie fühlten sich verletzt und wollten Manon vernichten, durch mich vernichten, denn Sie hofften, ich würde sie töten, wenn ich ihren Akt bei Ihnen finde. Aber nur langsam, ich will erst ganz klar sehen. Ich gehe zu Tengier – ich werde auch zu Putois gehen – und ich werde alles herausbringen. Dann aber –«, er trat nahe an Santerres heran, der vorsorglich zurückwich, »– dann werde ich sprechen, auf eine andere Art als Sie! Dann soll in dem Krüppel der Geist der Rache erwachen … Und ich werde dann über Sie kommen, Santerres, ich werde Sie zertreten wie einen Wurm … Nein, nicht durch Greuel, nicht durch Gewalt … anders, mein Herr, anders!«


  Er hatte mit einer Stimme aus Stahl gesprochen, die verhieß, daß er ein Teufel sein konnte. Aber nun wandte er sich ab und war wieder der gewohnte Dubois. Schlurfend verließ er die Terrasse – ein kleiner Krüppel, der ein großes Bild schleppte.


  Santerres sah ihm nach, stumm, bleich unter der braunen Haut und mit der Frage im Kopf, wie Dubois seinen Aufenthalt in der Taberna herausbekommen haben konnte. Er fühlte instinktiv, daß Dubois mit seiner Drohung ernst zu nehmen war, daß Dubois ihm eines Tages die Rechnung präsentieren würde, und nicht nur ihm, sondern allen andern auch, die es gewagt hatten, den Körper Manons, den sie ihm bis heute verweigert hatte, zu genießen.


  Dubois saß in einem großen, schnellen Taxi und raste zurück nach Genua. Das Bild hatte er zwischen den Knien. Er starrte vor sich hin. Zum Flugplatz wollte er, obwohl er Fliegen haßte. Möglichst rasch nach Paris wollte er, zu Tengier, dem Kunsthändler. Mochte Manon in Monte Carlo treiben, was sie wollte. Darauf kam's jetzt nicht mehr an. Sicher hatte sie schon wieder einen neuen Kerl gefunden, mit dem sie ihn, den armen, trottelhaften, gutgläubigen Krüppel, hinterging. Tränen der Wut stiegen Dubois in die Augen. Er verbarg sie vor dem Chauffeur.


  Der rote Schleier! Und nackt ließ sie sich malen – für Santerres, der sie nun verriet, weil sie ihm untreu geworden war. Und mir hat sie den Fetzen um den Hals geschlungen, wenn sie spät nach Hause kam – vom Atelier, wo sie nackt auf einem Podest gestanden war, oder von Santerres, dessen Küsse noch auf ihren Lippen brannten. Mir schlang sie den Fetzen um, und ich gab ihr dafür, was immer sie wollte.


  Ich müßte mit ihr fertig sein, dachte Dubois und lehnte sich zurück. Aber ich liebe sie immer noch – mein Gott, ich weiß, es ist Wahnsinn –, aber ich kann nun einmal nicht anders, weil sie das Schönste ist, das ich – dem Namen nach – besitze. Ich, die Summe aller Häßlichkeit, bin Besitzer der schönsten Frau von Paris! Das ist der Halt meines Lebens, ich richte mich an ihrer Schönheit auf, wenn ich vor dem Spiegel stehe und vor mir selbst erschrecke. Ich bin ein moderner Bajazzo, – ein neuer Rigoletto, vielleicht auch ein Quasimodo, ein neuer Glöckner von Notre-Dame, der einmal sagte, als er sich an die Steinbilder klammerte und die Zigeunerin Esmeralda liebte: »Oh, warum bin ich nicht wie ihr aus Stein …« Denn auch er war bucklig, die Häßlichkeit selbst, ein Ausbund an Widerwärtigkeit, mit einer Seele, die niemand erkannte …


  Der Flugplatz von Genua wurde erreicht. Dubois kletterte mit seinem Bild aus dem Taxi. Düsenlärm schlug ihm entgegen. Startende und landende Maschinen übertönten mit ihrem Krach alles andere.


  Dubois mußte nicht lange warten. Er hatte Glück. Schon wenig später ging eine Maschine nach Paris. Während des ganzen Fluges warf Dubois nicht einen Blick aus dem Fenster.


  Monsieur Tengier war nicht gerade erfreut, als kurz vor Ladenschluß ein Herr das Geschäft betrat, ein kleiner, verwachsener Mann mit einem Bild unter dem Arm.


  Tengier setzte eine kühle Miene auf. Leute, die etwas kaufen wollen, muß man umschmeicheln. Leuten, die etwas verkaufen wollen, tritt man anders entgegen als Leuten, denen selbst ein Verkauf vorschwebt. Solchen Leuten gegenüber muß man sich gleich Distanz verschaffen.


  Das drückt die Preise.


  Außerdem war es schon fast sieben Uhr, und Tengier hatte Hunger.


  »Mein Herr«, sagte er kurz, »ich kaufe nicht. Sie sehen, ich habe hier genug Bilder herumhängen. Es ist doch ein Bild, das Sie unter dem Arm tragen?«


  Dubois gab keine Antwort und packte das Bild aus. Dann stellte er es vor Tengier hin, der erstaunt zurücktrat.


  »Sie kennen das!« sagte Dubois dem Händler auf den Kopf zu.


  Tengier blickte ihn an und legte sich blitzschnell eine Reihe von Fragen vor. Wer war dieser widerliche Zwerg? Was wollte er wissen? Woher hatte er das Bild? Warum kam er zu ihm, wenn er wußte, wem das Bild gehörte?


  Tengier nickte. »Ja«, meinte er zögernd. »Ich habe es in Kommission gehabt.«


  »Und gemalt hat es ein Putois?«


  »Ja.«


  »Wo wohnt der?«


  Tengier zögerte noch einmal. »Putois? Ach ja – Rue Randolph 15. Nahe am Montmartre-Friedhof! Dort kennt ihn jeder.«


  Dubois nahm das Bild wieder an sich. »Und Sie kennen die Dame auf dem Bild? Das Modell?«


  »Leider nein.« Nun glaubte Tengier Bescheid zu wissen. Ach so, dachte er. Der Alte hat sich in das Modell verliebt und geht jetzt der Fährte nach, um diese Frau kennenzulernen. Muß wahnsinnig viel Geld haben, der Bursche. Wer so häßlich ist und sich Hoffnungen auf eine solche Frau macht, muß verdammt was an den Füßen haben. Habe ihn falsch eingeschätzt, als ich ihn sah. Werde mich gut mit ihm stellen. Vielleicht führt das zu Geschäftsbeziehungen, aus denen noch viel Geld herauszuschlagen ist.


  »Wer hat das Bild eigentlich bestellt?« fragte Dubois.


  Tengier wand sich. Diese Frage mahnte ihn zur Vorsicht, war sie ihm doch schon von einem anderen gestellt worden. Er zuckte die Achseln.


  »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen. Man hat mich schon einmal nach dem Auftraggeber gefragt. Ich kann auch Ihnen gegenüber nur wiederholen: Er war groß, schlank, elegant, hatte schwarze Haare, sah gut aus.«


  Dubois horchte auf. »Man hat Sie schon einmal gefragt? Wer hat Sie gefragt?«


  »Bedaure, der Herr hat sich auch nicht vorgestellt.«


  »Wann fragte er?«


  »Vor ungefähr vier Wochen. Das Bild war gerade am Tag zuvor abgeholt worden …«


  Dubois sah, daß er nicht mehr weiterkam, dankte und verließ den Kunstsalon.


  Es waren also auch noch andere – nicht nur er – in dieser ganzen Geschichte auf Spurensuche. Oh, Gott, der Schlamm wurde immer tiefer! Wie viele gab es schon, die in ihm wateten?


  Das überstehe ich alles nicht, dachte Dubois, als er sich auf dem Weg zur Rue Randolph befand. Ich bin zum lächerlichsten Hanswursten gestempelt worden – von meiner eigenen Frau, die ich aus der Gosse aufgelesen habe, zur elegantesten Frau von Paris gemacht habe, die ich immer noch liebe und die mich betrügt, weil meine Häßlichkeit sie abstößt. Wie kann ich ihr das vergelten? Bin ich in der Lage dazu?


  Er schleppte sich mehr als er ging den Montmartre hinauf, schlurfte durch die engen Gassen und bog endlich in die Rue Randolph ein. Vor dem Hause Putois' blieb er noch einmal stehen, blickte an der dunklen Fassade hoch und betrat dann erst das düstere Treppenhaus.


  Marcel Putois stand gerade vor der Staffelei und zeichnete an einem neuen Entwurf zu einem allegorischen Gemälde, als es klopfte und Dubois eintrat.


  Putois blickte Dubois entgegen und zuckte zusammen, da er ihn sofort erkannte. Diese verkrüppelte Gestalt, diese krummen Beine, diesen enormen Buckel … Wo hatte er das alles schon gesehen? Im Bois de Boulogne, zusammen mit Perpignac. Dubois, der Gatte Manons. Was wollte er hier?


  Putois legte den Stift hin, wischte sich die Hände ab und kam Dubois, der sein Bild verdeckt hielt, entgegen. Was ist das? fragte sich Putois. Manons Akt? Wie geriet er in Dubois' Hände? Das kann ja heiter werden. Aber vielleicht täusche ich mich, und er bringt mir ein ganz anderes Bild. Wozu allerdings?


  »Sie sind Marcel Putois?« fragte Dubois.


  Der Maler nickte.


  »Sehr schön«, fuhr Dubois fort. »Und Sie haben das Bild hier gemalt?«


  Er dreht es herum. Natürlich war es der Akt mit dem roten Schleier. Was nun? dachte Putois fieberhaft. Wieviel weiß er? Das kann ja heiter werden, sagte er sich noch einmal. Aber er ermahnte sich, kaltes Blut zu bewahren.


  Er nickte und sagte: »Ja. Es ist eines meiner besten Bilder. Ich habe, offen gestanden, noch nie eines lieber gemalt. Man hat nicht immer solche Modelle, wissen Sie.«


  Dubois stellte das Bild ab und setzte sich unaufgefordert.


  »Sie kennen dieses Modell?«


  »Leider nein. Es nannte mir nie seinen Namen. Ich habe die Dame auch immer nur mit dem roten Schleier zu sehen bekommen.«


  Dubois schnitt eine Grimasse. »Ich kann Ihre Neugier stillen: Das Modell ist meine Frau Manon. Manon Dubois!«


  Putois tat überrascht: »Ihre Frau?«


  Wußte Dubois etwa, daß Manon seine Geliebte war, und forderte er nun Rechenschaft?


  Nun wurde es ernst. Putois sah sich verstohlen nach einem Gegenstand um, mit dem er versuchen konnte, Dubois niederzuschlagen, wenn dieser plötzlich eine Waffe ziehen sollte.


  Aber nichts dergleichen geschah. Dubois sagte ruhig:


  »Sie haben für das Bild allerhand bekommen.«


  »15.000 Franc«, nickte Putois.


  »Sieh, sieh, der gute Santerres war ja sehr großzügig. Nun, es ist auch ein schönes Bild …«


  Er kennt auch Santerres, durchfuhr es Putois. Er weiß alles! Dann ist er todsicher hier, um mit mir abzurechnen. Ich muß Zeit gewinnen.


  »Was wollen Sie eigentlich, Monsieur Dubois?« fragte er. »Mich zur Rechenschaft ziehen, weil ich Ihre Gattin nackt malte? Ich bin Maler. Ich erhielt einen Auftrag und fragte nicht näher. Ich malte, und man bezahlte mich. Was wollen Sie eigentlich?«


  »Ich möchte Ihnen 200.000 Franc bieten«, sagte Dubois plötzlich.


  »200.000 Franc? Wofür?«


  »Für Ihr Atelier. Sie verkaufen mir Ihre Wohnung samt allem Inventar. Sie ziehen aus, sobald Sie das Geld haben. Warum, das kann Ihnen egal sein. Die Wohnung von Santerres, in der er sich mit meiner Frau getroffen hat, gehört mir schon. Ich zahle Ihnen die 200.000 Franc bar auf die Hand.«


  Putois zögerte. Was will er mit meinem Atelier, fragte er sich. Daß er dafür eine solche Summe bietet, macht ihn verdächtig. Er hat irgendeine Schweinerei vor mit diesem Haus, er will an Manon Rache nehmen in einer Form, die mir unklar ist. Doch daß es eine Schweinerei ist, daran zweifle ich nicht.


  »Ich bitte um Bedenkzeit bis morgen«, sagte er. »Sie werden verstehen, Monsieur Dubois, daß mich das Angebot im Augenblick noch verwirrt. Morgen um diese Zeit werde ich mir schlüssig sein.«


  Dubois nickte und erhob sich. Er blickte Putois noch einmal sekundenlang schweigend an, nahm sein Bild unter den Arm und wandte sich zum Gehen.


  »Lassen Sie bitte die Couch im Zimmer«, sagte er, als er sich umdrehte. »Gerade die Couch ist mir wichtig … Marcel Putois …«


  Er war sich also schon absolut sicher, das Atelier zu bekommen, so sehr baute er auf die Macht des Geldes. An der Tür blieb er noch einmal stehen und sagte: »Ich verstehe etwas von Gemälden, ich besitze eine private Galerie. Ich kann aus Bildern lesen. Dieses hier –«, er hob seines ein wenig hoch, »wurde mit den Augen der Liebe, der Leidenschaft gemalt. Ich kann Ihnen das nicht übelnehmen, Putois, Sie wußten nicht, wer die Dame war, ich will Ihnen das glauben. Als Künstler haben Sie keine Hemmungen. Vielleicht muß das so sein, damit Sie schaffen können. Andererseits muß man auch mich verstehen, der ich kein Künstler bin, sondern ein verletzter gedemütigter Mensch, der sich zur Wehr setzt.«


  Letzteres klang drohend. Mit diesen Worten verließ Dubois den Maler, der allein zurückblieb, allein mit sich und seinen Gedanken.


  200.000 Franc – und dann weg von Paris, nichts mehr hören und sehen von dem ganzen Rummel, vom ganzen Lebenskampf. Was scherte mich noch Manon, was Santerres, was selbst Perpignac, der seit vier Wochen diese Manon suchte, um sie zur Hauptfigur eines Romans zu machen und nebenher natürlich auch zu seiner Geliebten. 200.000 Franc – und ein neues Leben beginnen, irgendwo im Süden, in der Provence, in Marseille, in Nizza. Die Welt ist so herrlich, wenn man nur Geld genug hat …


  Er stand noch lange am Fenster, ehe er das Licht löschte, das Atelier verließ und sein kleines Stammlokal aufsuchte, in dem er immer zu Abend aß.


  René Perpignac saß zur gleichen Zeit in einem der großen Sessel, die im weiten Halbrund um den mächtigen Schreibtisch des Chefredakteurs der ›Vie Française‹ standen.


  Die Räume der ›Vie Française‹ waren noch nach dem Muster altehrwürdiger Zeitungen eingerichtet – dicke Sessel, getäfelte Wände, stille Zimmer, besetzt von höflichen Redakteuren (ein krasser Gegensatz zu dem, was sie schrieben). Wenn es in Paris oder London oder New York oder sonstwo in der Welt einen Skandal gab, waren Reporter der ›Vie Française‹ zur Stelle und interviewten, fotografierten und sammelten so Material für ihr Blatt.


  Nun war also Redaktionskonferenz, Chefreporter René Perpignac blickte in die Runde und fragte: »Kennt ihr Dubois?«


  »Mann!« Im Mundwinkel des Chefredakteurs wippte böse die Zigarette. »Es gibt in Frankreich 200.000 Dubois' – wenn's reicht!«


  »Ich meine den Pariser Dubois, den Millionär, draußen an der Seine.«


  »Den Verwachsenen?«


  »Ja.«


  »Und? Ist er pleite? Oder hat er seine Finger wieder in Waffenschiebungen? Oder was sonst? Ich nehme doch an, daß Sie über ihn was bringen wollen.«


  »Nicht über ihn – aber über seine Frau!«


  »Manon Dubois?«


  »Richtig! Sie führt das Leben einer Nutte, steigt von einem Bett ins andere. Sie überspannt diesbezüglich sogar in Paris den Bogen etwas. Ich kann, belegt durch Zeugen, Bilder und Beweise jeder Art, bis jetzt sieben Liebhaber innerhalb von vierzehn Tagen nachweisen!«


  Der Chefredakteur schlug sich auf die Schenkel. Sein Lachen war frivol.


  »Bitte die Anschrift dieser Dame!« sagte er dazu.


  Man stimmte gebührend in sein Lachen ein und amüsierte sich. Dann aber beugte sich der Chefredakteur vor.


  »Und was gedenken Sie mit diesen Informationen anzufangen, Perpignac? Wollen Sie einen Skandal entfesseln? Das kann uns eine Stange Geld vor Gericht kosten, wenn Ihr Material nicht hieb- und stichfest ist.«


  »Ist es.« Perpignac nahm einen Zug aus seiner Zigarette und fuhr fort: »Ich dachte aber an einen Roman.«


  »Einen Roman!« schrie der dicke Chef. »Sie wollen aus unserem Blatt ein Literaturblättchen machen. Wir taufen es um, mein Bester, ›Die Musen von Paris‹. Zeitschrift für Schöngeister. Hahaha!«


  Man schien in diesen Räumen solche Reden gewöhnt zu sein, denn niemand war erstaunt oder indigniert. Auch Perpignac antwortete in aller Ruhe:


  »Es soll ein Tatsachenroman werden mit anderen Namen, nur der Name Manon wird übernommen! Auch die Orte der Handlung werden ziemlich genau umrissen. Jeder Pariser wird wissen, wer dieses Luder ist. Ich habe ein besonderes Interesse daran, denn sie vernichtete auch meinen besten Freund, den Sie ja alle kennen.«


  »Seien Sie still, René«, amüsierte sich der Chef. »Gleich weine ich. Die Tragik Ihres lieben Putois greift mir ans Herz. Ich schluchze schon!«


  Wieder wurde rundum gelacht. Perpignac blieb ungerührt und meinte hartnäckig:


  »Was würden Sie sagen, wenn wir den Roman mit dem Einverständnis Dubois' veröffentlichen würden?«


  »Machen Sie sich nicht lächerlich!«


  »Doch, doch, ich habe mit dem Alten gesprochen, er sinnt auf Rache, er steigert sich in einen Haß hinein, der an Irrsinn grenzt. Er plant sogar, seine Frau auf der Couch in Putois' Atelier in der Rue Randolph festzubinden und sie zu peitschen, bis das Blut über die Kissen rinnt, die einmal ihr Liebeslager waren. Und so will er es auch an allen anderen Stätten halten, wo sie ihn betrogen hat.«


  »Wie im Mittelalter.« Der Chefredakteur schüttelte sich, überlegte noch einmal kurz, sagte aber dann: »Gut, schreiben Sie das Zeug. Wie soll der Titel lauten?«


  »Einfach ›Manon‹, mehr nicht. Eine halbe Seite pro Tag. Putois wird vielleicht einige Zeichnungen zur Illustration beisteuern … ein besonderer Reiz, denn er würde uns Zeichnungen liefern, die nahe an der Grenze liegen.«


  »Gut«, nickte der Chef noch einmal sein Einverständnis.


  »Noch etwas.« Perpignac erhob sich. »Manon ist seit einigen Tagen aus Paris verschwunden. Niemand weiß, wo sie ist. Putois sucht sie. Ich nehme an, daß sie an der Côte d'Azur ist. Wenn wir den Roman sofort starten, ist diese Manon Dubois vernichtet, noch ehe sie nach Paris zurückkehrt.«


  »Warum hassen Sie eigentlich diese Frau so?« stellte der Chef eine letzte Frage.


  Perpignac drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus, während er entgegnete:


  »Weil sie meinen Freund Putois verraten hat. Ich habe sie einen Tag, ehe sie verschwand, im Bois de Boulogne getroffen. Ich sprach sie an, machte ihr ein paar Komplimente und sagte ihr dann frei ins Gesicht, daß ich sie begehre. Und schon passierte es, hinter dem nächsten Busch. Wie eine Hündin dem Hund, so gehörte sie mir nach zehn Minuten Bekanntschaft – mir, dem völlig fremden Mann. Und dann spottete sie über ihren letzten Liebhaber, einen kleinen Maler, namens Putois, wie sie mir sagte, mit dem sie nur spielte und den sie fallen ließ, als sie ihn satt hatte. Sie mache es mit allen so. Der werde ich, wenn Sie so wollen, das Handwerk legen.«


  »Großer Gott!« Der Chefredakteur verdrehte in komischer Bewunderung die Augen. »Perpignac, der Rächer der Entehrten. Eine neue Rolle für ihn. Schön, fangen Sie an. Aber an eines erinnere ich Sie, Sie kennen ja unsere Hausregel: Wenn Ihr Erguß ein Mißerfolg wird, können Sie an der Seine angeln gehen und brauchen sich hier nicht mehr sehen zu lassen.«


  »Keine Sorge.« Perpignac nickte allen in der Runde zu. »Mein Sessel wird nicht frei. Es braucht sich keiner schon auf ihn Hoffnungen zu machen.« –


  Dubois saß unterdessen in seinem Arbeitszimmer und blickte hinaus auf die Seine und den verwilderten Park, der das alte Schloß umgab. Marco, der Narbengesichtige, machte noch einmal seinen abendlichen Rundgang durch das Haus und kontrollierte die Schlösser an den Außentüren.


  Ich werde Manon nach Paris holen, dachte Dubois haßerfüllt. Zuerst in die Wohnung von Santerres, dort werde ich sie fesseln und ihr die herrlichen schwarzen Locken abschneiden. Wie ein Bagnosträfling soll sie aussehen. Und in dem Bett, das sie mit Santerres teilte, werde ich sie zwingen, endlich meine Frau zu sein. Dann wird Marco sie zu Putois' Atelier bringen. Ich werde das Bild aufstellen und sie wird sich nackt ausziehen, wie auf dem Bild. Nur den Schleier lasse ich weg. Ich werde einen weißen nehmen und neben sie legen. Und dann wird sie von Marco festgeschnallt auf dem Podest, und ich werde eine Peitsche nehmen und den herrlichen weißen Körper schlagen, bis das Blut nach allen Seiten spritzt. In dieses Blut werde ich den weißen Schleier tauchen, bis er rot ist … und diesen blutigen Schleier winde ich ihr dann um den Kopf und werde sie anschließend zu Tode geißeln. Marco kann dann den bis zur Unkenntlichkeit entstellten Körper in die Seine werfen. Und dann werde ich Santerres und Putois, Tengier und auch Marco umbringen – alle, die Manon nackt gesehen haben. Und ich, was ist mit mir? Ich werde hier in diesem Zimmer sitzen, bis man die Tür aufbricht und mich verhaften will. Und sie werden mich finden, klein, verwachsen, stumm, eine Hülle nur noch, aus deren Schläfe ein paar Tropfen Blut sickern … Es stirbt sich ja so leicht, wenn man einen Revolver hat und keine Angst, den Finger am Abzug zu krümmen …


  Das ist ja alles Wahnsinn, aber jede Rache grenzt im Grunde an Irrsinn, dachte Dubois selbst.


  Er saß im Dunkeln und starrte hinaus in die Nacht. Sie wird jetzt in Monte Carlo tanzen, grübelte er. Sie wird froh sein, daß ich fort bin. Sie ahnt nicht, daß es die letzte Nacht ihres Lebens ist. Ich habe keinen anderen Wunsch mehr, als den nach Rache. Es ist auch meine letzte Nacht …


  Wie die Seine plätschert. Und die Hausboote wiegen sich auf ihren Wellen. Wenn die Sonne aufgeht, fliege ich nach Monaco zurück. Wieder dieses scheußliche Fliegen, aber es geht nicht anders.


  Er blickte zur Seite und sah das Gemälde an, das an der Wand stand. Schwach schimmerte der nackte Leib durch das Dunkel.


  »Warum hast du das getan, Manon?« sagte Dubois leise und ließ den Kopf auf die Brust sinken. »Warum mußte das alles so kommen … Weil ich häßlich und abscheulich aussehe? Oh, ich bin ein Mensch wie alle anderen auch, und vielleicht edler, reiner und besser als sie alle, jedenfalls zu dir. Doch du sahst nur das Äußere und nie meine Seele … nur das Geld, nicht mein Herz … Und ich habe gedacht, durch dich den Glauben an die Schönheit des Lebens zu finden.«


  Er stützte den unförmigen Kopf in beide Hände und weinte.


  Weinte wie ein kleines Kind, wie er es vor langen Jahren getan hatte, wenn die Gassenjungen ihn mit Steinen beworfen und »Zwerg! Scheusal! Buckliger!« geschrien hatten. Da war er oft in verlassene Keller geflüchtet und hatte stundenlang geweint, hatte Gott gefragt, warum er so häßlich geworden war, und hatte dann die Zähne zusammengebissen, um der Welt zu zeigen, daß auch er etwas leisten konnte.


  Stumm und gebrochen saß Dubois in seinem Zimmer, bis der Morgen graute und über der Seine die Frühnebel aufstiegen. Da erhob er sich, packte das Bild wieder ein und verließ den Raum.


  Durch das taufeuchte Gras seines Parks schlurfte er bis zu dem Auto, in dem Marco wartete.


  »Zum Flugplatz, Marco«, sagte Dubois müde und ließ sich in die Polster fallen. »Und fahre nicht so schnell. Wir erreichen das Flugzeug leicht.«
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  Manon war in diesen beiden Tagen aus McJohns indischem Zimmer nicht herausgekommen. Immer wieder überraschte er sie mit einem neuen Zauber, verwöhnte sie mit den wohlschmeckendsten orientalischen Speisen, ließ sie als Bajadere vor einem goldenen Gott tanzen und trank ihre heißen Küsse wie ein Verdurstender.


  Jetzt lag Manon auf dem breiten Diwan, spielte mit einer alten indischen Tempelkette und schaute McJohn lächelnd an.


  »Was machen wir heute abend, Percy?« fragte sie und dehnte den schlanken Leib. McJohn stand in einer Ecke neben einer Buddhafigur und rauchte aus einer kurzen Shagpfeife. »Wie mir Dubois sagte, will er heute abend von Paris zurück sein. Dann ist es zu Ende mit unserem verborgenen Paradies«, fuhr sie fort.


  McJohn blies den Qualm an die Decke und schaute ihm sinnend nach.


  »Ich werde deinem Mann ein Vermögen bieten, wenn er dich freigibt«, meinte er. Manon lachte geringschätzig und richtete sich auf.


  »Geld! Dubois und Geld! Der hat mehr als du! Der bietet dir Millionen, wenn du aus Monte Carlo verschwindest. Ich glaube, du verwechselst zum erstenmal in deinem Leben die Positionen. Dubois hat alle Macht, dich zu erledigen, wenn er unser Abenteuer entdeckt …«


  »Abenteuer«, wiederholte McJohn mißbilligend. »Ich liebe dich, Manon – für ein Abenteuer brauchte ich nicht zu wagen, einen Skandal zu entfesseln. Ich will dich mit mir nehmen … nach drüben, Manon. Zunächst nach San Francisco, dann weiter nach Mexiko, Panama, Südamerika. Vielleicht nach Bolivien oder Ecuador. Du sollst an meiner Seite die Welt kennenlernen und die Geheimnisse unbekannter Völker und Länder. Manon, ich liebe dich …«


  Sie lächelte ihm zu und ordnete ihr Kleid, als sie jetzt aufstand. Dann fuhr sie mit beiden Händen durch ihre Locken und reckte sich, daß die Brüste spitz den dünnen Kleiderstoff zu durchdringen drohten. McJohns Pfeife in der Hand begann zu zittern.


  »Dann laß uns sofort fahren, Percy«, sagte sie. »Dann laß uns nicht warten, bis das Scheusal aus Paris zurück ist. Was können dich Skandale kümmern? Du hast eine Jacht draußen, und wir können hinsegeln, wohin wir wollen. Wir sind doch frei, Percy. Wenn du mich liebst, so fliehe mit mir.«


  McJohn klopfte die Pfeife in einem goldenen Aschenbecher aus und steckte sie in die Jackentasche. Dann schaute er auf die Uhr.


  »Es ist jetzt zehn. Um halb zwölf stechen wir in See, Richtung San Remo. Ich werde alles veranlassen.« Er kam zu Manon und küßte sie auf die Augen, während sie ihm über die Wange streichelte. »Ich fahre mit dir auch in die Hölle«, sagte er. »Und ich würde mich dort an deiner Seite nicht fürchten; selbst Teufel würden vor deiner Schönheit schwach und zahm werden.«


  Als er den Raum verließ, schaute ihm Manon sinnend nach. Er wird mich vor Dubois retten, dachte sie triumphierend. Doch soll ich mit einem Phantasten mein ganzes Leben verbringen? Er wird mich durch Wüsten und Urwälder schleifen, und ich liebe doch Glanz, Musik und schöne Kleider, Schmuck und galante Männer. Was interessiert mich, ob am Ganges zehntausend Tempel stehen oder die Indianer am Amazonas ihr Gesicht mit Narben verunzieren.


  Sie setzte sich wieder auf den Diwan und stützte den Kopf in die Hände. Erst weg mit den Fesseln meiner Ehe! dachte sie dabei. Dann will ich weitersehen. San Remo soll die erste Station meiner Freiheit sein. Und dort gibt es Wege genug, auch diesen langweiligen Forscher stehenzulassen und von seiner Seite zu verschwinden.


  Zufrieden griff sie nach einem Modeheft, das auf dem Tisch lag und in dem sie interessiert blätterte, um hier und dort ein Kleid anzustreichen. Sie wußte, daß Percy McJohn ihr diese kleinen Wünsche sofort erfüllen würde.


  McJohn war in der Diele zum Telefon gegangen, um zunächst dafür zu sorgen, daß sich die Besatzung seiner Jacht reisefertig machte. Dann sprach er mit dem Kasino, von wo er erfuhr, daß Dubois soeben angekommen sei und nach seiner Frau gefragt habe. Das genügte, um in McJohns romantischem Kopf eine ganz merkwürdige Idee entstehen zu lassen, die er Manon vorerst verschwieg, an deren Ausführung er sich aber sogleich machte.


  Er setzte sich in seinen hellen offenen Sportwagen, fuhr zur Villa, in der er Dubois wußte, und ließ sich bei diesem melden.


  Dubois empfing ihn, noch im Reiseanzug, müde abgespannt, das Gesicht grau und faltig, die Augen trübe, wie von einem Schleier überzogen. Er staunte nicht wenig, den berühmten Forscher bei sich zu sehen, und bat ihn, Platz zu nehmen.


  Aber McJohn blieb stehen, die Hand in der Tasche.


  »Monsieur Dubois«, sagte er kalt. »Was ich zu sagen habe, ist nicht viel. Ich möchte Sie bitten, sich mit mir sobald wie möglich zu schießen …«


  Dubois starrte den Gast an und sank in einen Korbsessel. Der ist verrückt, sagte er sich. Er hat den Tropenkoller und verwechselt mich.


  »Ich habe nicht die Absicht, Ihnen Ihren exzentrischen Wunsch zu erfüllen«, meinte er ironisch. »Wenn Sie es knallen hören wollen, gehen Sie in einen der amerikanischen Cowboy-Filme.«


  McJohn zog die buschigen Augenbrauen zusammen.


  »Machen Sie keine Witze, Dubois! Ich meine es ernst. Ich möchte mich mit Ihnen schießen. Sie werden fragen, wieso. Sie sehen keinen Grund zum Duell …«


  »Allerdings nicht«, nickte Dubois. Der Mann ist tatsächlich übergeschnappt, dachte er. Malaria tropica mit Schießkomplexen.


  »Sie werden innerhalb von zwei Sekunden einen Grund haben, Dubois«, sagte McJohn hart. »Ich möchte, daß Manon Witwe ist, wenn ich sie mit mir nehme …«


  Dubois sank in sich zusammen. Der Schlag saß, dachte der Forscher, man sieht's. Jetzt wird er ›Ja‹ sagen. Aber Dubois schwieg. Der auch! dachte er. Ich bin weggefahren, und sie hat sich diesem McJohn an den Hals geworfen. Konnte ich etwas anderes erwarten? Und er will sie mitnehmen. Wohin? Armer Irrer, er glaubt, er ist der einzige für sie. Und deshalb will er mich erschießen, um mich aus dem Weg zu räumen. Er hat mit Manon schon darüber gesprochen, und sie ist einverstanden.


  Dubois fühlte einen Druck im Herzen, seine Gesichtszüge verhärteten sich. Jetzt gerade nicht, mein Täubchen, dachte er. Jetzt sollst du mich erst recht kennenlernen. Frei willst du sein von mir … o nein, du wirst weder frei sein, noch Witwe.


  Er richtete sich auf und blickte in die harten Augen McJohns.


  »Sie können gehen, McJohn. Ich gebe Manon nicht frei.«


  »Sie haßt Sie!« schrie der Forscher.


  Dubois nickte. »Ich weiß. Ich sie nicht minder, seit kurzem. Aber auch Haß kann befriedigen. Man kann einen Menschen so hassen, daß es einem zum Lebensinhalt wird.«


  »Manon hat recht, Sie sind ein Tier!« brüllte McJohn.


  »So? Hat sie das gesagt?« Dubois lächelte verzerrt. »Sie hat Begabung, das Tierische im Menschen erst richtig zu wecken …«


  Percy McJohn drehte sich schroff um, während er verächtlich hervorstieß: »Hol Sie der Teufel! Ich dachte, Sie seien ein Mann von Ehre!«


  »Von Ehre?« dehnte Dubois. »Sie wollen mir meine Frau wegnehmen, und ich soll mich dafür erschießen lassen – das nennen Sie Ehre? Wissen Sie, was ich Ihnen sage? Ich verlange, daß meine Frau, von der ich annehme, daß sie bei Ihnen ist, sofort hierher kommt! Haben Sie mich verstanden?«


  Der Forscher, der sich an der Tür noch einmal umgedreht hatte zu Dubois, lachte: »Verlangen Sie, was Sie wollen, das interessiert uns nicht.«


  Dubois zuckte die Schultern. »Wie Sie meinen. Ich wollte Ihnen eine Chance geben. Der einzige, dem Manon gehört, bin nämlich ich. Lachen Sie nicht, McJohn! Sollten Sie in einem Monat noch lachen können, wenn Sie den Namen Manon hören, werden Sie von mir eine Million Franc bekommen.«


  McJohn riß die Augen auf. Geldgier erwachte in ihm. Er scheute sich nicht, Dubois die Hand entgegenzustrecken, wobei er sagte: »Das ist ein Wort. Das hätte ich gerne in die Hand versprochen von Ihnen. Schlagen Sie ein!«


  Und Dubois zeigte sich ihm sogar willfährig.


  »Aber jetzt gehen Sie, bitte!« sagte er dann. »Doch halt! Ich möchte Ihnen noch einen zauberhaften Anblick nicht vorenthalten …« Er griff in eine Ecke und drehte das Bild herum. Herrlich schimmerte im Tageslicht der nackte Leib des Aktes mit dem roten Schleier. »Wunderbar! Nicht wahr?« sagte Dubois.


  »Manon«, stammelte McJohn. »Manon! Sie ist es! Wer hat das Bild gemalt?«


  »Ein gewisser Putois in Paris! Als sie ihm Modell stand, wurde sie seine Geliebte. Doch er malte das Bild nur im Auftrag eines anderen Geliebten von ihr, des Comte de Santerres. Als sie diesen verließ und betrog, spielte er mir aus Rache das Bild in die Hände. Jetzt sind Sie bei ihr an der Reihe, morgen wird es ein anderer sein, vielleicht Ihr Freund, Ihr Koch, Ihr Diener. Sie ist nicht wählerisch. Deshalb werden auch Sie einmal wie Putois, Santerres und viele andere am Wege stehen und fluchen, weil sie Ihr Leben sinnlos machte. Doch noch sind Sie blind, McJohn, blind durch ihre Schönheit. Es gibt nichts Schmerzlicheres, als aus dieser Blindheit sehend zu erwachen …«


  Dubois wandte sich ab und sah McJohn nicht mehr an.


  »Und jetzt raus mit Ihnen!« sagte er brüsk. »Ich will Sie hier erst wieder sehen, wenn Sie zerbrochen über diese Schwelle wanken.«


  Nachdem sich McJohn entfernt hatte, stützte Dubois den Kopf in beide Hände. Er blickte erst wieder auf, als Marco eintrat und mit seiner rauhen Stimme sagte:


  »Monsieur Dubois, ich habe erfahren, daß heute um halb zwei die Jacht dieses Mister McJohn in See sticht. Das Ziel soll San Remo sein. Ein Matrose sagte es mir, dem ich eine Flasche Pinard zusteckte. Soll ich den Koffer gepackt lassen?«


  Dubois nickte. Tränen standen ihm in den Augen.


  »Ja, Marco«, sagte er. »Wir fahren nach dem Essen auch, aber mit dem Wagen. Ich will das sehen. Ich nehme an, du weißt, wer auf der Jacht mitfährt. Ja, du weißt es. Ich hasse sie, Marco. Und wie habe ich sie geliebt! Verstehst du das, Marco? Nein, du kannst es nicht verstehen, du weißt ja gar nicht, was Liebe ist. Du bist ein glücklicher Mensch, du kennst keine Gefühle … Aber ich, ich verbrenne an meinen Gefühlen.«


  Als der große geschlossene Wagen aus dem eisernen Portal des Gartens fuhr, hatte die Jacht schon Kurs auf San Remo genommen. Die herrliche Küste blieb immer in Sichtweite. Auf dem Sonnendeck lag Manon in einem knappen Badeanzug und sonnte sich. McJohn saß hinter ihr und spielte mit ihren Haaren. Ruhig glitt die Jacht durch das spiegelnde Wasser.


  McJohn war glücklich wie ein kleiner Junge.
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  Was war aus Marcel Putois geworden?


  Nachdem Dubois das Atelier für 200.000 Franc gekauft hatte, verschwand Marcel aus Paris, ohne seinem Freund Perpignac zu sagen, wo er den Rest seines Lebens mit dem Vermögen verbringen wollte. Auch lag seine ganze Zukunft als Maler im dunkeln, denn Tengier, der Putois als letzter sah, berichtete, daß dieser geschworen habe, nie wieder einen Pinsel anzurühren.


  Perpignac ließ ihn suchen, man fand ihn nicht. Er bat ihn durch eine Zeitungsnotiz, sich zu melden – Marcel Putois schwieg.


  Er schwieg und wußte auch gar nicht, daß man ihn so vermißte. Er war noch am gleichen Tag, an dem er von Dubois die 200.000 Franc erhalten hatte, in die Provence gefahren und hatte sich in Nimes ein Zimmer gemietet. Wenn er am Fenster stand, blickte er auf die hohen Mauern der Stierkampfarena, auf die Türme verfallener Ritterburgen und auf die von Zypressen und Pinien bedeckten Höhen. Mit einer hellen Baskenmütze auf dem Kopf, schlenderte er durch die engen Gassen, stieß an jeder Ecke auf einen der vielen Maler, die man hier vor ihren Staffeleien antraf, und sprach mit ihnen über ihre Bilder, ohne sich als Kollege zu erkennen zu geben. Vor allem ihre Technik, mit der sie das Licht des Südens in ihren Gemälden aufleuchten ließen, interessierte ihn. Vielen von denen stand der unsterbliche van Gogh Pate.


  Oft zuckte es Putois in den Fingern. Und schließlich kaufte er sich dann doch auch wieder einen Satz Pinsel und begann, heimlich Aquarelle zu malen. Aber es gelang ihm nichts mehr. Immer wieder ertappte er sich innerlich selbst vor dem Bild der Dame mit dem blutroten Schleier, das ihm wie Gift im Blut lag.


  So warf er denn die Pinsel wieder weg und rannte ziellos durch die heißen Gassen. Bei den Kartenspielern, die sich im Freien gegenseitig ein paar Centimes abnahmen, verweilte er, bei den Goldschmieden, den Obsthändlern, den leichten Mädchen, die tagsüber in der Sonne saßen und sich neue Reserven für den Abend, die Nacht holten.


  In einer der kleinen Weinwirtschaften, die für wenig Geld einen herben Pinard ausschenkten, saß er oft am Fenster und starrte hinaus auf den heißen, hellen Platz, über den die großen Überlandbusse, die neue Touristen in den Süden Frankreichs brachten, rollten. Es waren fröhliche, lärmende Menschen, die den Einheimischen zuwinkten und billige Souvenirs für teures Geld erstanden.


  In diesem kleinen Lokal traf er auf Jacques Geltier, einen Philosophen, den der Hunger zum Philosophen gemacht hatte. Das passiert öfter, als man denkt. Die Bücher, die Geltier schrieb, las niemand, selbst er nicht, denn was in ihnen stand, wußte er ohnehin, und was sie sagen sollten, war für andere bestimmt. Er teilte die Menschheit in zwei Klassen ein – die eine war die Oberschicht, die andere folgerichtig die Unterschicht. Da das Oben immer auf das Unten drückt, so bewies er, war ein Austausch unmöglich, war der kleine Mann also dazu verurteilt, nie ein großer werden zu können, nie aus seiner Armut, seiner Enge herauszukommen, bis er sich mehr und mehr in sich selbst verkroch und starb. Eine bittere Philosophie war das.


  Jacques Geltier setzte sich eines Morgens zu Putois an den gescheuerten Tisch und bestellte ein Achtel Pinard.


  »Geben Sie ihm eine Karaffe, Garçon!« sagte Putois, dem Geltier vom Sehen bekannt war. Auch über dessen Ruf war er informiert.


  »Zu nett von Ihnen, Monsieur.« Geltier legte die Rechte auf sein Herz. »Sie tun ein gutes Werk.«


  »Es ist mir eine Ehre, Monsieur Geltier.«


  »Oh, Sie kennen mich, Monsieur?«


  »Sie und Ihr Metier, Monsieur.«


  »Sie schmeicheln mir. Kein Mensch liest mich. Die Wahrheit ist nicht gefragt, Monsieur.«


  »Das ist es, Monsieur! Die Menschen scheuen die Wahrheit. Sie wollen sie nicht lesen und erkennen.«


  Geltier rückte näher.


  »Sie sind auch Philosoph, Monsieur?«


  »Nein, ich bin Maler.«


  »Oh!« Geltier winkte ab. »Dann sind Ihre Verhältnisse wohl kaum besser als die meinen?«


  »Doch!«


  Putois lachte, während Geltier ungläubig fragte: »Haben Sie ein Bild verkauft?«


  »Auch das.«


  »Sie Glücklicher. – Was noch?«


  »Mein Atelier.«


  »Sie vom Schicksal Begnadeter!«


  »Und noch etwas habe ich verkauft …«


  »Was?«


  »Mein Leben.«


  »Sie Genie!« rief Geltier. »Und dafür haben Sie Geld bekommen? Wie macht man das? Das müssen Sie mir erklären!«


  Der Witz zog nicht. Putois' Blick wurde abwesend. Der Maler sah schon wieder den blutroten Schleier und den herrlichen Frauenkörper, der dazu gehörte, vor sich.


  »Was ist los?« fragte Geltier, der die geistige Abwesenheit Putois' bemerkte.


  Der Kellner brachte die für den Philosophen bestellte Karaffe an den Tisch. Erst jetzt wandte sich auch Putois wieder an Geltier.


  »Was muß man tun«, fragte er ihn, »wenn man eine Frau, die man bis zum Wahnsinn liebt, nicht lieben darf?«


  Geltiers Antwort war einfach: »Man vergißt sie, Monsieur.«


  »Sie halten nicht viel von Liebe, Geltier?«


  »Gar nichts!« Geltier, der sich eingeschenkt hatte, nahm einen großen Schluck. »Ich hatte einmal ein Mädchen. Jung, hübsch, voller Temperament. Ich liebte sie. Ob sie mich liebte, wußte ich nicht. Ich fragte sie auch nicht. Sie kam in der Nacht und blieb bis zum Morgen. Das genügte mir. Ich fragte auch nicht, woher sie kam. Ihre Liebe war heiß und verzehrend. Es war herrlich. Ich lief Gefahr, daß sie mir das Mark aus den Knochen sog. Aber ich hätte es gern geopfert. Wie sagte doch Schiller, der deutsche Dichter? Einen Tag gelebt im Paradiese, ist nicht zu teuer mit dem Tod bezahlt! Wohlan, wäre ich doch in ihrer Umarmung gestorben!« Er lachte bitter. »Damals fühlte ich mich nach meiner Theorie als einer der Oberen.«


  »Das klingt nicht gut«, meinte Putois.


  »Es kommt noch schlimmer, mon ami.« Geltier griff wieder zum Glas. »Als ich eines Abends spazierenging, um mir noch etwas die Beine zu vertreten, sah ich ein Mädchen an der Ecke stehen und mit einem Engländer um die Francs feilschen.« Er lachte noch bitterer. »Ich hatte eine Hure geliebt.«


  »Dann sind wir Brüder, Jacques«, sagte Putois und stieß mit ihm an. »Nur war die meine eine Millionärin.«


  »Ist ja egal.« Geltier trank nach jedem Satz. »Nackt sind sie alle gleich, ob mit oder ohne Bankkonto. Und nackt wollen sie auch alle das gleiche. Das ist für mich die Geometrie der Liebe, Monsieur. Machen Sie sich nichts draus. Wie heißen Sie eigentlich?«


  »Putois.«


  »Geltier – sehr erfreut«, sagte der Philosoph, bei dem sich die Zeichen einer rasch anwachsenden Trunkenheit mehrten. »Oben ist oben, und unten ist unten. Mein Name ist Geltier – wußten Sie das schon?«


  Putois sah hinaus auf den Markt. Bei den Obstständen mit ihren bunten Sonnendächern war nicht viel los. Ein Eselskarren rumpelte über den staubigen Platz. Irgendwo in einer Seitengasse brüllte jämmerlich eine Kuh, die gemolken werden wollte.


  »Das Leben ist beschissen«, sagte Putois.


  »Absolut!« bekräftigte Geltier. »Meine ganze Philosophie basiert auf diesem Satz!«


  »Was machen Sie in Nimes?« fragte er Putois.


  »Ich suche einen Platz, wo ich sterben kann«, antwortete Putois, dem der Alkohol auch schon zusetzte.


  »Sterben kann man überall, unter jeder Brücke«, sagte Geltier. »Oder suchen Sie etwas anderes? Dann empfehle ich Ihnen, in die Rue de St. Michel zu gehen. Dort wohnt die hübsche Jacqueline, schwarz und geil. Sie verschafft Ihnen eine hochbrisante Syphilis, die Ihnen Ihren Wunsch erfüllt.«


  Putois, dem dieser Tobak denn doch zu stark war, fragte abweisend: »Gehört das auch zu Ihrer Philosophie?«


  »Absolut«, lallte Geltier, »alles gehört dazu. Oben ist oben, und unten ist unten. In dieses System kann man das ganze All eingliedern. Es gibt ja nichts anderes als oben und unten. Links und rechts sind nur Kompromisse.«


  Putois hatte genug, stand auf und trat hinaus auf die Straße. Er steckte die Hände in die Taschen und rauchte seine Zigarette nach Franzosenart im Mundwinkel. Ein Narr, dieser Geltier, dachte er. Ein armer Narr, der zu bedauern ist. Hat wohl nichts im Magen und verträgt deshalb nichts. Aber seine Schweinereien könnte er sich trotzdem sparen …


  Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Jacques Geltier war ihm nachgekommen. Sein ausgezehrtes Gesicht war vom Wein gerötet.


  »Man kennt Sie wohl in der Bude hier, mon ami?« meinte er. »Der Wirt gäbe mir eine zweite Karaffe, auf Ihren Namen. Sind Sie damit einverstanden?«


  Er fügte, da Putois mit der Antwort kurz zögerte, hinzu: »Es ist nach meiner Philosophie das Recht der Unteren, die Oberen zu schädigen. Sie mit Ihrem Geld gehören zu den Oberen, ist Ihnen das klar?«


  Putois nickte sein Einverständnis, gab dem Wirt, der am Fenster stand, ein bejahendes Zeichen und lachte, als Geltier vor ihm salutierte, ehe er sich wieder ins Lokal absetzte.


  Drei Tage später hatte Putois Nimes plötzlich satt. Er gab sein Quartier auf und fuhr ins Land hinein, in die wunderschöne Provence.


  Nach Avignon.


  Er saß an der berühmten, vielbesungenen Brücke und zeichnete sie.


  Aber wieder scheiterte er am Gift in seinem Blute.


  An Manon.


  Er zerriß die Zeichnung und wanderte weiter.


  Alte Schlösser besichtigte er, wunderbare Bauten. Aber nirgends hielt es ihn lange. Ruhelos trieb es ihn weiter, weiter, durch die ganze Provence, dem Meere zu.


  Die Côte d'Azur lag vor ihm.


  Ein Traum.


  Das unwahrscheinlich blaue Meer.


  Die Agaven. Die Pinien. Die Zypressen.


  Die Rosen in den Gärten.


  Die bizarren Felsen in der Sonne.


  Die Villen an den Hängen, weiß, prächtig, wie aus Meerschaum geformte Träume. Traumvillen.


  Putois sah all das Schöne, aber er fragte: Manon, wo bist du?


  Ich werde irrsinnig ohne dich.


  Dein Bild überstrahlt alle Schönheit der Natur hier, der Gebäude, der hellen Nächte.


  Wo bist du, Manon?


  Putois stand am Strand auf einem Felsen und blickte hinunter in die Brandung. Das Meer lockte ihn, die Wellen schienen ihn einzuladen. Ein Sprung, sagte er sich, und du bist erlöst, hast Ruhe. Es geht ganz schnell. Wenn dich das Meer dann wieder freigibt, werden sie dich nicht mehr erkennen. Irgendwo werden sie dich als unbekannt verscharren, und du hast Ruhe.


  Er trat einen Schritt vor, blickte hinab …


  Da schauderte es ihn. Brandungsgischt schlug ihm ins Gesicht. Salziges Meerwasser in den Augen, auf den Lippen, floh er, rannte er fort über die prächtigen Uferpromenaden, durch die Palmenhaine …


  Weiter …


  In Cannes, in Nizza hielt es ihn nicht. Er fuhr nach Monaco, mietete sich auf einem Felsen ein kleines Haus mit Blick über die Stadt.


  Hier traf ihn Perpignac, der ein paar Tage Urlaub machte und hörte, daß im Kasino ein verrückter Maler an einem Abend 150.000 Franc verspielt hatte, taub gegen jeden Rat anderer.


  Als Perpignac ins Zimmer trat, saß Putois vor einer Staffelei und versuchte sich wieder einmal an einem Bild. Putois blickte seinen Freund groß an, legte den Pinsel weg und erhob sich.


  »Was willst du?« fragte er knapp.


  »Dich zur Vernunft bringen.«


  Perpignac sah sich um. Die Wände waren mit Bildern bepflastert – mit mittelmäßigen Schinken, ohne besondere Wirkung, ohne den früheren genialen Strich von Putois. Es waren Dutzendbilder, wie sie von einer gewissen Sorte Maler für ein Mittagessen angefertigt werden.


  Perpignac zeigte auf die Bilder.


  »Das malst du jetzt?« fragte er geringschätzig.


  »Richtig.« Putois senkte sein Haupt, um die Schamröte, die ihm ins Gesicht stieg, zu verbergen. Er fuhr offen fort: »Besseres schaffe ich nicht mehr. Ich bin fertig. Keiner kauft mir mehr etwas ab. Überall werde ich zurückgewiesen. ›Was, Sie wollen der bekannte Putois sein? Unmöglich, verschwinden Sie!‹ Und ich muß mich vorsehen, daß man mir keinen Tritt in den Hintern gibt. Der Untergang eines Genies, mein Lieber.«


  »Du hast auch dein Vermögen verspielt?«


  »Gut informiert bist du.« Putois lachte heiser. »Ja, fast alles ist weg. Aber ich weine dem Geld nicht nach, Geld von Dubois, das mir in den Fingern brannte. Verstehst du das? Schlimm, mein Lieber, wenn's einem so ergeht.«


  »Weißt du, was diese Manon ist?« fragte er plötzlich.


  »Eine Dirne!«


  »Nein, eine Teufelin!« schrie Putois. »Sie hat mich vernichtet! Sie hat meinen Körper, meine Seele vergiftet, meine Kunst ruiniert. Ich bin erledigt, ich gehe zugrunde! Ich kann nicht mehr normal denken, kann nicht mehr malen. Ich bin ein Krüppel wie ihr Mann – ein seelischer Krüppel. Ich weiß nicht, was schlimmer ist …«


  Er taumelte auf Perpignac zu.


  »René … René, am liebsten wäre ich tot!«


  Perpignac nahm ihn am Arm und führte ihn zu seinem Stuhl zurück.


  »Hast du Kognak?« fragte er ihn.


  Sie tranken jeder ein Glas, dann sagte Perpignac: »Du mußt hier weg, Marcel. Komme mit zurück nach Paris!«


  »Nie! Nie! Nie!«


  »Dann ziehe nach Brest, oder nach Lyon, oder nach Bordeaux. Aber bleib nicht hier! Such einen neuen Anfang!«


  »Ich kann nicht mehr, René, ich bin am Ende.« Putois ließ die Schultern hängen und zeigte geringschätzig mit dem Daumen auf das Bild, an dem er gearbeitet hatte. »Sieh dir den Mist an! So weit ist's mit mir gekommen, ich werde mit jedem Tag nur noch schlechter, ich bin einfach fertig, René, glaub mir …«


  Perpignac nahm das Bild von der Staffelei, ging zum Fenster und warf es wortlos hinaus auf den kleinen Hof, wo sich rasch spielende Kinder mit Geschrei darum balgten.


  »Weg damit!« sagte Perpignac energisch. »Vergiß es!«


  Er schloß das Fenster zum Schutz vor dem Lärm der Kinder. Er trat zu Putois.


  »Und jetzt kommst du mit!«


  »Nein!« Putois schüttelte störrisch den Kopf. »Was soll ich in Paris? Ich suche Manon und spüre, daß ich hier näher bin …«


  »Herrgott noch mal, was willst du denn von ihr?«


  »Sie sehen.«


  »Und ihr im gleichen Augenblick wieder verfallen! Bist du verrückt?«


  »Ich will ihr auch einiges sagen.«


  »Was willst du ihr sagen?«


  »Daß sie ein Satan ist!« schrie Putois. »Daß ich sie hasse! Hasse mit der gleichen Glut, mit der ich sie einst liebte!«


  »Sie wird dich auslachen, Marcel.«


  »Dann werde ich ihr ins Gesicht schlagen, in das schöne, schmale, madonnenhafte Gesicht, daß es nur so knallt. Sie soll einen ganz neuen Putois kennenlernen. Ich sehe ihre überraschten Augen vor mir, ihre ungläubigen, bei meinem ersten Schlag …«


  Putois schien die Szene wirklich schon plastisch vor sich zu sehen …


  »– – – ihr Entsetzen beim zweiten, beim dritten. Dann beginnt sie zu schreien, ich höre sie, Hilfe, Hilfe – aber ich werde nicht einhalten, bis sie zusammenbricht, zu meinen Füßen um Gnade wimmert. Und was wird meine Antwort sein? Ich werde ihr mit dem Absatz ins Gesicht treten, ihr darauf herumstampfen, damit nie mehr einer Gefahr läuft, der Schönheit dieses Gesichts zu erliegen … nie mehr … nie mehr …«


  Schwer atmend hielt Putois inne.


  »Du bist wahnsinnig, Marcel«, sagte Perpignac, »hellauf wahnsinnig! Du rennst in dein Unglück! Komm doch mit, wenn du dich retten willst. Ich helfe dir.«


  »Nein, ich kann nicht! Wie oft soll ich dir das noch sagen?« Putois wischte sich über die Augen. »Es hat keinen Zweck, René. Ich muß sie finden!«


  »Wo willst du sie denn suchen?«


  »Hier in der Nähe, sagte ich schon. In Monte Carlo war sie, das weiß ich. Von dort verschwand sie, nachdem sie natürlich wieder einige Affären hinter sich gebracht hatte. Aber sie kann nicht weit sein. Ich werde sie finden.«


  »Und dann? Folgst du dann meinem Ratschlag?«


  »Meinetwegen – wenn alles erledigt ist …«


  Putois sah Perpignac plötzlich mißtrauisch an.


  »Sag mal«, stieß er hervor, »weißt du etwa mehr, als du mir verraten willst …«


  Er faßte den Freund bei den Rockaufschlägen.


  »Weißt du mehr, frage ich dich.«


  »Laß mich!«


  »Weißt du mehr? Sprich! Wo ist sie? Wenn du es weißt, sage es mir!«


  »Nein.«


  Dieses ›Nein‹ ließ Putois erstarren. Es wurde ganz still im Zimmer. Putois stand regungslos da. Dann lächelte er kurz und zuckte die Achseln, als gebe er sich geschlagen. Doch mit einem überraschenden Sprung war er an der Tür, drehte den Schlüssel herum, steckte ihn in die Tasche und hielt plötzlich einen Brieföffner in der Hand. Das ging so schnell, daß Perpignac keine Möglichkeit hatte, etwas dagegen zu tun. Irre Entschlossenheit in den Augen, näherte sich ihm nun Putois.


  »Du sagst es mir nicht, René?« fragte er mit gedehnter Stimme.


  »Marcel, du bist verrückt …«


  »Du sagst es mir nicht?«


  Perpignac war fahl geworden. Er wich zur Wand zurück.


  »Marcel …«


  »Du sagst es mir nicht?«


  Putois folgte Perpignac, Schritt für Schritt, mit gezücktem Brieföffner. Seine Stimme wurde mit jeder Frage lauter.


  »Marcel!« rief Perpignac noch einmal.


  »Wo ist Manon, René?«


  In der Stimme, die dies fragte, lag tödliche Drohung.


  »Wo ist Manon, René?«


  »In der Nähe.«


  »Wo in der Nähe? In San Remo?«


  »Dort war sie.«


  »In Noli?«


  »Nicht mehr.«


  »In Savona? In Cogoleta?«


  »Nein.«


  »Wo dann? Ich frage dich zum letztenmal …«


  Die Hand mit der tödlichen Waffe hob sich. Es gab keinen Zweifel mehr, daß sie auch zustoßen würde.


  »In Genua«, preßte Perpignac rasch hervor.


  Im Nu wandelte sich alles. Putois ließ den Arm sinken und warf den Brieföffner fort, in eine Ecke.


  »Warum nicht gleich?« sagte er und schien selbst erleichtert. »In Genua also. Was macht sie dort?«


  »Das weiß ich nun wirklich nicht«, erwiderte Perpignac, während er sich, immer noch zögernd, von der Wand löste. »Aber dreimal kannst du raten. Mit Kerlen wird Sie sich herumtreiben, schätze ich.«


  Putois äußerte sich dazu nicht. Perpignac hätte ihm sehr wohl noch etwas mehr sagen können, aber er dachte nicht daran. Ihm stand der Sinn nach Flucht. Er wollte raus hier, weg von diesem Verrückten, der nicht mehr zurechnungsfähig war. Er bat ihn, die Tür aufzusperren und ihn ziehen zu lassen.


  »Gut«, willigte Putois, der ja sein Ziel erreicht hatte, ein. »Aber ich werde in vier Tagen zurück sein. Du kannst auf mich warten. Dann fahre ich mit dir nach Paris.«


  Perpignac schwankte noch einmal. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Am liebsten wäre er ausfallend geworden und hätte Putois gefragt, ob er wüßte, was er ihn könne – kreuzweise könne. Aber vielleicht hätte das bei ihm einen neuen Anfall, der an Wahnsinn grenzte, ausgelöst. Perpignac hielt es deshalb für klüger, zurückzustecken.


  »Meinetwegen«, sagte er. »In vier Tagen also …«


  »In vier Tagen.«


  »Ich werde warten.«


  »Ich danke dir.«


  Der dies sagte, schien plötzlich wieder ein ganz anderer zu sein, ein Mensch voller Freundlichkeit, mit guten Manieren, mit einem vertrauenerweckenden Lächeln. Perpignac war überrascht. Habe ich mir denn das, was hier während der letzten Viertelstunde passierte, nur eingebildet? fragte er sich. War das nur ein wüster Traum?


  Putois erweckte wieder den Eindruck eines ganz normalen Menschen, eines Freundes. Aber das schien nur so. Der Wahnsinn hatte ihn schon in seinen Klauen.
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  San Remo stand seit einigen Tagen kopf. In dem kleinen, aber prunkvollen Stadttheater trat Enrico Martinelli, der berühmte Tenor der Mailänder Scala, der eigentlich nur zur Erholung hier weilte, auf, sang wie ein junger Gott und verdrehte den Damen den Kopf, was deren Ehemännern manche Stange Geld kostete, um die Aufmerksamkeit der Gattinnen vom Sänger wieder abzulenken und sie sich neuem Schmuck, neuen Roben zuwenden zu lassen.


  Enrico Martinelli war den Enthusiasmus der Damenwelt seit langem gewöhnt. Wenn er angeschmachtet wurde, langweilte ihn das eigentlich nur noch. Solche Empfindungen verbarg er aber selbstverständlich immer peinlichst, um seiner Popularität nicht zu schaden.


  Gelang es einer Frau einmal wirklich, ihn nicht zu langweilen, sondern zu fesseln, mußte diese schon eine außerordentliche Schönheit sein. Dann aber wurde sozusagen ein schlafender Hund geweckt, dann brach der Italiener in Martinelli durch, und er verfiel in Liebesraserei.


  Im allgemeinen wollte er jedoch, wie gesagt, von den Damen seine Ruhe haben. Seine Passion, sein Leben war der Gesang. Das zeigte sich sogar jetzt in seinem Urlaub wieder, als er es nicht lassen konnte, ein- oder zweimal in der Woche aufzutreten. Wenn er sang, war er selbst sein hingerissenster eigener Zuhörer, sein größter Bewunderer.


  An diesem wunderschönen Morgen des 15. Mai 1975 ließ sich Martinelli von einem Fischer in einem Boot hinaus aufs blaue Meer rudern. Es war ein schlankes, flaches Boot. Die See war ruhig, sonst wäre Martinelli gar nicht erst auf die Idee gekommen, diesen Ausflug zu machen. Er saß bequem, lehnte sich zurück, streckte die Beine weit von sich, schloß die Augen und träumte. Es war eine etwas altmodische Art der Fortbewegung auf dem Wasser und des Genießens einer solchen Partie. Im Zeitalter rasender Motorboote, akrobatischer Wellenreiter und Windsurfer war es das sicherlich, aber abgesehen von jeder größeren Gefahr, die Martinelli nicht liebte, kam es für ihn darauf an, grundsätzlich nicht ins Wasser zu fallen und ein ungewolltes Bad zu nehmen, bei dem er sich hätte erkälten können, weil dies seine Stimme in Mitleidenschaft gezogen hätte.


  Und gerade jetzt stand ihm diese Unannehmlichkeit unmittelbar bevor.


  »Signore, sehen Sie!« rief der Fischer, der ihn ruderte, und zeigte nach vorn, wo über das blaue Wasser in voller Fahrt eine weiße Jacht mit schäumendem Bug direkt auf sie zugeschossen kam. »Santa Madonna!«


  Es war kein Schreckensruf des Fischers, der übertrieben hätte. Auch der aus seinen Träumen gerissene Martinelli erkannte sofort das Unheil, das ihnen drohte, und rief wie der Fischer die Madonna an. Italiener reagieren in solchen Situationen alle gleich: die Madonna wird angefleht. Enrico Martinelli ging noch einen Schritt weiter. Blitzschnell legte er innerlich auch noch ein Gelübde ab. Er versprach den Waisenkindern von Mailand seine nächsten beiden Abendgagen an der Scala. Oder wenigstens eine.


  Aber es hätten zehn Abendgagen nichts mehr retten können. Zwar gab es keine direkte Kollision zwischen Goliath und David, zwischen der großen Jacht und dem kleinen Ruderboot; diese Katastrophe konnte mit knapper Not vermieden werden. David gelang es im letzten Moment, auszuweichen, dem Bug Goliaths, der ihn mittendurch geschnitten hätte, zu entgehen. Aber der hohen Bugwelle, die von der Jacht aufgeworfen wurde, konnte das kleine Boot nicht mehr entrinnen, es kenterte. Ehe sie sich's versahen, zappelten also Martinelli und sein Steuermann im Wasser. Während sich letzterer, der Fischer, sozusagen immer noch in seinem Element fühlen konnte, war das vom Tenor keineswegs zu sagen.


  Zum Glück wurde auf der Jacht das Unglück bemerkt. Kommandos ertönten, die Jacht hielt an, drehte bei, und die Schiffbrüchigem wurden aus dem Meer gefischt.


  An der Reling stand der Eigentümer der Jacht: McJohn.


  Er beobachtete die Bergung der beiden.


  Neben ihm stand eine wunderschöne Frau: Manon.


  Die Bergung war eine interessante Sache.


  »Das hätte weitaus schlimmer ausgehen können«, sagte McJohn und fügte vorwurfsvoll hinzu: »Was haben die aber auch hier draußen zu suchen! Sollen doch zu Hause bleiben – oder mit einem anständigen Schiff daherkommen, das man sehen kann! Nicht mit einer solchen Nußschale!«


  »Das Meer gehört nicht dir allein«, antwortete Manon durchaus vernünftig. »Ihr hättet besser aufpassen sollen. Du mußt dich um die beiden kümmern. Sie brauchen trockene Kleidung.«


  »Und einen Schnaps«, ergänzte McJohn trocken.


  So trat er denn an Deck den beiden mit Kognak entgegen, als man sie zu ihm führte, und forderte sie auf, einen vorbeugenden Schluck zu tun.


  »Mein Name ist McJohn«, stellte er sich mit einer Verbeugung vor.


  »Martinelli«, bellte der Sänger knapp. Er war wütend. Er verfluchte das Meer, die Jacht, diesen McJohn – er verfluchte alles, insbesondere schon überhaupt die Idee zu dieser Ruderpartie.


  Der Fischer hielt sich bescheiden im Hintergrund. Daran hatte er sich im Leben schon gewöhnt. Man sah, wer er war, und beachtete ihn deshalb nicht. Es hätte auch niemanden hier über Gebühr geschmerzt, wenn er ertrunken wäre. Ein anderer Fall war dieser Signore Martinelli.


  Martinelli?


  Der Name hatte Signalwirkung.


  »Darf ich Sie fragen …« McJohn räusperte sich und begann noch einmal: »Darf ich Sie fragen, woher Sie kommen?«


  »Aus dem Wasser!« bellte Martinelli, immer noch aufgebracht. Er fuhr fort: »Wissen Sie, was das heißt? Ich bin Sänger! Vielleicht muß ich schon sagen, ich war Sänger, weil Sie mich für immer ruiniert haben.«


  Halb erfreut, halb verlegen antwortete McJohn: »Sie sind also Enrico Martinelli. Deshalb wollte ich Sie ja danach fragen, ob Sie aus Mailand kommen. Ihre Bekanntschaft ehrt mich, Signore.«


  Der Sänger breitete die Arme aus und blickte anklagend zum Himmel. Dazu sagte er: »Die Frage ist nicht, ob ich aus Mailand komme, sondern ob ich jemals wieder nach Mailand werde zurückgehen können.«


  Nach diesem hochtheatralischen Auftritt, den nur ein Tenor – und ein Italiener dazu – so bringen konnte, schaltete sich Manon ein, die sich bisher irgendwie im Schatten McJohns gehalten hatte und deshalb von dem aufgeregten Sänger nicht bemerkt worden war.


  »Signore Martinelli«, sagte sie in der ihr eigenen Art, einer Mischung aus Frechheit und Charme, »ich preise dieses Schiff und das Meer, denen ich es zu verdanken habe, daß ich Ihnen jetzt gegenüberstehe. Meine Bewunderung für Sie kennt schon seit Jahren keine Grenzen. Sie sind der größte Sänger der Welt, ja aller Zeiten. Caruso verblaßt gegen Sie. Mr. McJohn …«, dabei zeigte sie etwas geringschätzig auf den Forscher, »begreift das vielleicht nicht so ganz. Er hat mehr Verständnis für Schlangen und Nashörner und Moskitos, die ihn stechen, damit seine Malaria wieder aufgefrischt wird. Der nächste Anfall läßt sicher nicht lange auf sich warten. Kunstverständnis ist nicht seine Stärke. Deshalb läßt er Sie hier auch in Ihren nassen Sachen möglicherweise noch eine Stunde länger herumstehen …«


  Das war stark, es sagte alles. Ein ganzes Programm kam darin zum Ausdruck. Wieder einmal hatte ein Mann bei Manon schon ausgedient, der nächste war an der Reihe.


  Und genauso entwickelten sich die Dinge auch.


  Manon war eine jener wenigen Frauen, die in Enrico Martinelli noch einmal jenes Feuer entzünden konnten, das eigentlich schon seit langem erloschen war (das Feuer, das Martinellis Landsmännern in den sechziger Jahren vor der ganzen Welt den Ehrentitel ›Papagalli‹ eingetragen hat).


  Die Affäre zwischen Manon und Enrico entwickelte sich mit der Rasanz, die zwei solchen Partnern angemessen ist. Sie duldete keinen Aufschub, das empfanden sowohl Manon als auch Enrico. Und wer nichts mehr dagegen tun konnte, war McJohn.


  Die drei saßen in McJohns Kabine, nachdem für Martinellis ›Wiederherstellung‹ gesorgt worden war, und delektierten sich an einer Feuerzangenbowle. Der Gastgeber – McJohn – zog nervös an seiner Shagpfeife. Wenn er auch mit Elefanten auf vertrautem Fuße stand, so war er selbst deshalb nicht ebenfalls ein Dickhäuter. Er spürte die Entwicklung, die in der Luft lag, und mit der er nicht einverstanden sein wollte.


  »Qualm nicht wie ein Schlot!« forderte ihn Manon auf. »Hier müssen Stimmbänder geschont werden, verstehst du.«


  Er klopfte die Pfeife aus und begann, um keinen Boden zu verlieren und sich ins rechte Licht zu rücken, von seinen Erlebnissen auf Feuerland zu erzählen.


  Als er aber einmal Atem holte, nutzte Martinelli die Gelegenheit und richtete an Manon die süffisante Zwischenfrage: »Signora, interessieren Sie sich für Feuerland?«


  »Nicht im geringsten«, erwiderte sie ohne zu zögern, »mich langweilt das entsetzlich. Viel lieber würde ich …«


  Sie brach ab und blickte ihn mit ihren ausdrucksvollen, schwärmerischen Augen an, in denen eine Bitte lag. Sie trug ein tiefausgeschnittenes Sommerkleid, das mehr zeigte, als es verbarg. Martinelli verzehrte sie mit seinen glutvollen Augen.


  »Was würden Sie lieber?« fragte er.


  »Von Ihnen etwas hören, Signore.«


  »Sie meinen, ich sollte singen?«


  »Ich würde dafür alles geben.«


  Jeder, der Manon kannte, wußte um die Deutlichkeit dieser Antwort. Es fehlte nur ein kleines Wort, das, der Vollständigkeit halber, auch noch am Platze gewesen wäre. Und zwar hätte der Satz lauten müssen: »Ich würde Ihnen dafür alles geben.«


  Auf ›Ihnen‹ und auf ›alles‹ lagen da die Akzente.


  Martinelli nickte, erhob sich, ging zur Wand, lehnte sich an diese und sagte: »Ich habe einmal in Rio de Janeiro ein Gastspiel gegeben und dort ein Lied entdeckt. Ein altindianisches Lied, das die Eingeborenen heute noch singen. Ich finde es sehr melodisch …«


  Leise ansetzend, dann mit dem vollen Schmelz seiner wirklich wunderbaren Stimme singend, bot Enrico Martinelli nun einen seltenen Kunstgenuß. Keine Spur von Erkältung oder sonstiger Beeinträchtigung, die er kurz vorher noch mit so dramatischen Worten an die Wand gemalt hatte, war zu bemerken. Das Belkanto seines Gesanges drang aus dem Raum hinaus und klang über die leise rauschenden Wellen des Meeres hin:


  »Unter Blättern singt ein Mädchen,

  und es schweigt der große Wald.

  Hör, wie ihre Stimme bittet –

  Ja, o Schönste, ich komme bald.

  Aus den Bäumen tropft der Gummi,

  so wie sie blutet mein Herz.

  Hätte ich nur tausend Pesos,

  zog ich mit dir flüssewärts.

  Aber so muß Pedro warten,

  Sklave nur, und doch voll Glück,

  denn du stehst am Rand der Felder,

  kehr ich aus dem Wald zurück …«


  Enrico Martinelli verstummte und versenkte seinen Blick lange in denjenigen Manons. Es war eine bodenlose Ungezogenheit von den beiden. McJohn schien für die beiden überhaupt nicht mehr anwesend zu sein. Um sich in Erinnerung zu bringen, räusperte er sich und sagte: »Ich kenne dieses Lied. Die Eingeborenen, die auf den Pflanzungen arbeiten, singen es, wenn sie abends in ihren Hütten hocken. Bei meiner Expedition – – –«


  »Ich gehe auf Deck und lege mich in die Sonne«, unterbrach ihn Manon. »Bald versinkt sie ohnehin wieder, und es wird Nacht …«


  Eine gewisse Betonung bei dem Wort ›Nacht‹ und ein bedeutsamer Blick, den sie mit Martinelli tauschte, ebnete weiterhin den Boden zwischen den beiden.


  »Wenn Sie gestatten, würde auch ich mich gerne etwas legen«, sagte Martinelli zu McJohn. »Sie haben mir ja liebenswürdigerweise eine Kabine zur Verfügung gestellt. Von Ihrer Einladung, auf der Jacht zu bleiben, bis Sie morgen wieder San Remo anlaufen, mache ich gerne Gebrauch. Unsere Havarie hat mich doch ziemlich mitgenommen …«


  Er gähnte ungeniert. Vielleicht war es sogar ein echtes Gähnen. Wenn es nur ein gespieltes war, unterschied es sich jedenfalls von einem echten nicht im geringsten.


  Zurück blieb ein dumpf vor sich hinbrütender McJohn, nun wenigstens wieder mit brennender Pfeife. Er überhäufte sich mit Selbstvorwürfen. Die verdammte Einladung, dachte er, hätte ich die doch nicht ausgesprochen, ich Idiot, als er so naß vor mir bibberte und wehklagte. Wir hätten ihn ersaufen lassen sollen, das wäre gescheiter gewesen. Was soll ich jetzt machen? Ich kann mich doch nicht vor seine Tür stellen und lauern, bis sie ankommt wie eine läufige Hündin. Nein, so lächerlich mache ich mich nicht. Ich bin doch nicht einer von den Heinis, mit denen sie es bisher trieb. Ich bin McJohn …


  Armer McJohn, dachte er schließlich voller Selbstmitleid, warum mußtest du diesem Weib begegnen?


  Martinelli sperrte die Tür zu seiner Kabine nicht ab. Er legte sich hin und schlief ein paar Stunden. Ich habe Grund, mich zu stärken, dachte er ahnungsvoll. Diese Göttin scheint den Teufel im Leib zu haben, ich spüre es. Als er erwachte, war es dunkel. Seine Kabine war mit einer Dusche ausgestattet. Er entschloß sich, davon Gebrauch zu machen, und erhob sich.


  Habe ich mich doch getäuscht, fragte er sich. Kommt sie nicht …?


  Seine Sorge war unbegründet, denn Manon stand schon vor seiner Tür und horchte. Erwartung pulste in ihrem Blut. Sie strich sich mit den Händen über ihre Brüste und spürte durch die dünne Seide ihres Kleides ihre Brustwarzen, die sich aufgerichtet hatten und hart wie Kirschkerne waren.


  Sie hörte Martinelli rumoren, hörte das Wasser rauschen, hörte ihn pfeifen.


  Rigoletto.


  La donna e mobile … Ach, wie so trügerisch sind Weiberherzen …


  McJohn wäre im Moment wohl zuständiger gewesen, dies zu intonieren. Ein Gedanke, der auch Manon kam und sie belustigte, so daß sie ein Kichern nicht unterdrücken konnte.


  Sie schlüpfte in die Kabine und verriegelte die Tür von innen. Sie setzte sich in einen der Sessel, die um einen runden Tisch standen. Daneben eine Couch.


  Martinelli hörte nichts. Die Dusche überdeckte die Geräusche Manons. Durch den Plastikvorhang war der Schatten des Mannes gut zu sehen. Martinelli wusch sich gerade den Bauch. Manon ließ kein Auge von dem Mann, um nur ja nicht die nächste Körperpartie, die an der Reihe war, eingeseift und gespült zu werden, zu versäumen. Ihr Begehren wuchs dadurch ins Unermeßliche.


  Tenöre sind nicht schlank. Auch Martinellis Körper zeigte Fettansatz, aber einen, der sich in Grenzen hielt. Schließlich beschäftigte der Sänger in Mailand ständig zwei Masseure.


  Und wenn er rund wie eine Tonne wäre, würde ich heute mit ihm schlafen, dachte Manon. Einen weltberühmten Sänger hatte ich noch nicht, das ist etwas Neues für mich.


  Endlich kam das Objekt ihres Begehrens zum Vorschein. Martinelli trat aus der Dusche heraus, splitternackt wie er war.


  »Guten Abend«, sagte Manon leise. Ihre Stimme zitterte vor Geilheit.


  Der überraschte Martinelli zeigte eine Spontanreaktion. Er bedeckte mit dem Handtuch unwillkürlich an sich das, was Manon am liebsten sah.


  »Aber, aber …«, formulierte Manon lächelnd ihren Widerspruch, der Erfolg hatte. Das Handtuch flog in eine Ecke.


  »Hat man Sie kommen sehen, Signora?«


  Das war eine gute Frage, eines Italieners würdig in diesem Augenblick.


  »Nein.« Spott lag in Manons Stimme. »Sie können unbesorgt sein, Signore.«


  »Signora«, erklärte daraufhin Enrico Martinelli keineswegs gekränkt, sondern mit Stolz, »ich hoffe, Sie erkennen meine Verpflichtung an, der Welt mich und meine Stimme zu erhalten.«


  »Und ich hoffe«, entgegnete das Luder Manon schlagfertig und schamlos, »Sie erkennen ab sofort meine Verpflichtung an, mich der Welt ganz zu versagen und mich nur noch Ihnen hinzugeben, Signore …«


  Martinelli riß sie an sich und suchte mit heißen Händen nach dem Reißverschluß, der das tiefe Dekolleté ihres Kleides sicherte. Er fand ihn, zog daran, das Kleid ging auf, und freigelegt wurde Manons herrliche Brust. Martinelli hielt den Atem an. Er glaubte, so etwas noch nie gesehen zu haben. Manons erregter Atem sorgte für Bewegung der Brüste, deren Versuchung, die von ihnen ausging, dadurch unwiderstehlich wurde.


  Martinelli begann beide Brüste abwechselnd zu kosen, an ihnen zu saugen und sie wieder zu küssen. Manon ließ ihn gewähren. Ihr Leib zuckte. Wollust durchschauerte sie, aber eine Wollust, die Verlangen schuf nach noch viel, viel mehr Wollust, für die es keine Grenzen mehr geben durfte.


  Und trotzdem unterbrach Manon das Spiel noch einmal. Frauen lieben das.


  »Was machen Sie mit mir?« fragte sie, sich Martinelli entziehend. »Was wollen Sie?«


  »Das fragst du?« keuchte Martinelli.


  »Ich dachte nicht an das Letzte, Signore«, log sie.


  »Das hast du mir doch eben angeboten!«


  »Ich dachte an Küsse, Signore. Ich dachte nicht an das Letzte, wiederhole ich. Sie vergessen, ich bin nicht frei.«


  »Du bist nicht frei«, wiederholt er verblüfft. »Das fällt dir aber früh ein.«


  Sich an den Kopf greifend, ließ er sich in einen Sessel fallen.


  »Bin ich verrückt – oder du?« fragte er sie.


  »Signore«, trieb sie ihr Spiel auf die Spitze, während in Wirklichkeit jede Faser in ihr nach ihm schrie, »ich wundere mich über Ihren Ton. Warum duzen Sie mich? Habe ich Ihnen das erlaubt?«


  »Na gut, Signora«, seufzte er, »dann bin ich verrückt, entschuldigen Sie. Gestatten Sie, daß ich mich jetzt anziehe. Auch Ihnen würde ich empfehlen, Ihre Toilette zu vervollständigen, damit Sie sich an Deck sehen lassen können.«


  Von Tenören sagte einmal ein unmusikalischer Mensch, den die schönste Arie kalt ließ, daß bei ihnen alles, was sie an Verstand haben, in der Kehle sitzt. Auf ähnliche Behauptungen kann man sogar auch unter musikalischen Menschen stoßen. Wahrscheinlich hat das Ganze seinen Ursprung in der Ecke der Baritone und Bassisten, und es wurde von dorther in die Welt gesetzt.


  Sicherlich gibt es auch intelligente Tenöre, ebenso wie es auch intelligente Juristen gibt, und der gute Ludwig Thoma, wenn er das Gegenteil behauptet, nicht recht hat. Enrico Martinelli freilich war ein Exemplar, das den Bassisten Wind in ihre Segel blies. So schickte er sich denn jetzt wahrhaftig dazu an, in seine Hosen zu steigen. Alles hätte Manon für möglich gehalten, nur das nicht!


  »Enrico«, fragte Manon, aus allen Wolken fallend, »um Himmels willen, was machst du da?«


  »Das sehen Sie ja, Signora!«


  »Du ziehst dich an?«


  »Ich folge Ihren Wünschen, Signora.«


  »Meinen Wünschen …?«


  Sie trat zu ihm und nahm ihm die Hose weg, wozu sie den Begleittext sprach: »Das sind meine Wünsche, Liebster.«


  Vollends verwirrt stieß Martinelli hervor: »Signora, Sie treiben mich zum Wahnsinn!«


  Manon machte das letzte Schrittchen, das die beiden noch voneinander trennte. Nun standen sie Körper an Körper, Haut an Haut.


  »Signora, Sie –«, keuchte er.


  »Hör auf, mich zu siezen!« unterbrach sie ihn.


  »Aber das wollten Sie doch eben noch, Signora!«


  Alles, was sie sich in diesem Augenblick über ihn dachte, faßte sie zusammen in drei kurze Worte: »Du Tenor, du!«


  Dann nahm sie ihn mit der Linken an der Hand und legte sich diese selbst auf die Brust. Das führte dazu, daß es endlich auch in Martinellis Kehle lichter wurde, und er erkannte, was gespielt wurde.


  »Manon!«


  »Enrico!!«


  Eine schlangengleiche Bewegung ihres Körpers ließ das Kleid von selbst an ihr heruntergleiten und zu Boden fallen. Daß sie keinen BH trug, hatte sich schon am Anfang gezeigt. Nun wurde dasselbe aber auch vom Schlüpfer offenbar, der ebenso fehlte.


  Frauen, die so lückenhaft Toilette machen, ehe sie zu einem Mann gehen, haben ganz klare Vorstellungen vom Zusammensein mit diesem.


  »Manon …!« keuchte Martinelli noch einmal und vergrub seine Hand, die glühte, dort, wo sich ein Schlüpfer als hinderlich erwiesen hätte. Sie stöhnte auf.


  Haut an Haut. Saugende Küsse. Wollustverlangen. Gleitende Zungen. Heiße Hände überall. Zucken, Zucken. Wollustverlangen.


  Noch einmal entwand sich Martinelli diesem beiderseitigen Brand der Geilheit, gedachte er sich von Manon loszumachen, indem er sagte: »Ich sperre ab.«


  »Schon geschehen«, flüsterte sie und hielt ihn fest.


  Da nahm er sie auf die Arme und trug sie zur Couch. Er löschte das Deckenlicht und ließ nur die kleine Leselampe an der Wand brennen. Ihr herrlicher Leib wand sich auf der Decke. Der schwarzlockige Schoß glänzte feucht. Die Schenkel preßten sich aneinander. Das gehört zu den Urinstinkten einer Frau – die Schenkel pressen sich aneinander und können es doch kaum erwarten, unter Anwendung sanfter männlicher Gewalt geöffnet zu werden.


  Martinelli kniete vor der Couch und bedeckte Manon mit Küssen. Seine heißen, trockenen Lippen wanderten ihren Körper hinunter, und als sie haltmachten, um der Zunge Gelegenheit zur Betätigung zu geben, mußte sich Manon ein Kissen an den Mund pressen, damit die Lautstärke ihres unentwegten Stöhnens gedämpft und nicht die Belegschaft des ganzen Schiffes zusammengetrommelt wurde.


  Unbeschreiblich waren die Lustgefühle Manons. Die Zuckungen ihres Körpers nahmen epileptische Ausmaße an. Martinellis Arme wurden zu Schraubstöcken, mit denen er Manon an den Hüften festhielt, damit durch die Zuckungen, über die sie keine Kontrolle mehr hatte, seiner fleißigen Zunge nicht immer wieder der Kontakt verlorenging, der nötig war, um Lust hervorzurufen, unbeschreibliche Lust.


  Und doch fehlte Manon noch etwas.


  »Komm!« flehte sie dumpf unter ihrem Kissen. »Komm …!«


  Und als er immer noch nicht hören wollte, selbst hingerissen von seinem Werk, packte sie ihn an seinen langen pechschwarzen Haaren, einer richtigen Künstlermähne, zog ihn empor zu sich und brachte ihn in die richtige Position. Natürlich leistete er keinen großen Widerstand. Ihre Hände krallten sich in seine Schenkel; die ihren mußten nun nicht mehr von ihm geöffnet werden; sie breitete sie selbst weit auseinander für ihn. Ihr Leib bäumte sich auf, sie preßte ihn gegen den seinen.


  »Komm!« jammerte sie noch einmal.


  »Ja«, röchelte er.


  Er kam, und es setzte jener Rhythmus ein, der Anfang und Ende in die Welt brachte, das Leben und mit ihm den Tod.


  Feuer durchraste Manon. Sie umschlang ihn über seinem Rücken mit ihren Beinen, damit es kein Entrinnen mehr gab für ihn.


  Sie wimmerte. Sie wurde ein Tier, wild, wie von Sinnen, hemmungslos in entfesselter Gier. Sie gab tierische Laute von sich.


  In ihren Augen lag das ozeantiefe Erstaunen, das immer wieder neu ist, lag das himmelhohe Maß geiler Verwunderung, zeigte sich das Herannahen der Wollustexplosion, von der man jedesmal glaubt, daß sie unwiederholbar ist. Gott sei Dank ist das ein Irrglaube …


  Und Martinelli, was war mit ihm?


  In allem ganz das gleiche wie bei Manon.


  Den Höhepunkt erlebten sie beide zugleich. Auch das gehörte zum Geschenk eines vollendeten Erlebnisses, das die Götter, die nicht nach Moral und Sitte fragen, ihnen in dieser unvergeßlichen Stunde gönnten.


  Dann lag Martinelli erschöpft auf dem Rücken und rauchte eine Zigarette. Sein Atem ging noch rasch, seine Nerven waren noch in hellem Aufruhr. Nur langsam beruhigten sie sich wieder. Tiefe Züge an der Zigarette trugen dazu bei.


  Manon saß nackt vor dem Spiegel und bürstete ihr schönes langes Haar. Die Haut ihres Körpers hatte Schaden gelitten. Tiefe Kratzer, Spuren der Lust auf ihrem Rücken, waren zum Niederschlag der Ekstase Martinellis geworden.


  »Was würde dein Mann sagen, wenn er jetzt hier hereinkäme?« fragte der Italiener.


  »Mein Mann?« Manon dachte an den häßlichen Krüppel und ihre Züge verschatteten sich. »Er würde dich erschießen.«


  »Dazu halte ich diesen Schlangenbändiger für fähig.«


  Ach, er meinte Percy. Manon hatte vergessen, daß Martinelli nichts von Dubois wußte – nur von McJohn.


  Manon drehte sich zu Martinelli um und spottete: »Hast du plötzlich wieder Angst, du Held?«


  Das war schon wieder eine andere Manon. Der Liebesrausch lag hinter ihr. Das Neue, ein weltberühmter Sänger, war nichts Neues mehr für sie.


  »Von der Angst einmal abgesehen«, antwortete Martinelli, »ich bin doch auch sein Gast, an dessen Benehmen gewisse Ansprüche zu stellen sind.«


  »Sieh mal einer an.« Manons Spott mehrte sich. »Sein Gast bist du, an dessen Benehmen gewisse Ansprüche zu stellen sind, aha, so betrachtest du das. Dann würde ich dir eine andere Perspektive empfehlen.«


  »Welche?«


  »Betrachte dich als einen, der zwar seine Gastfreundschaft genoß, aber eine Gastfreundschaft, die heute noch bei Urwald- und Wüstenstämmen üblich ist und die nicht nur ein Lager, sondern auch die Frau dazu für den Gast mit einschließt. Das hat er mir selbst erzählt.«


  »Du bist eine Hexe!« stellte Martinelli fest.


  »Wäre ich eine Heilige«, lachte sie, »hättest du nur davon träumen können, mich zu besitzen – oder? Sei also froh, daß ich eine Hexe bin.«


  »Manon, sprich nicht so!«


  »Doch, doch, das stimmt schon, in meiner Verdorbenheit liegt die Glückseligkeit derer, die sich gern verderben lassen.«


  Martinelli blickte sie gepeinigt an. Auch er war schon verloren, wie so viele vor ihm.


  »Und wie soll es weitergehen mit uns?« fragte er. »Ich liebe dich, Manon. Aber ich kann nicht mehr lange hierbleiben. Kommst du mit? Ich muß morgen singen.«


  Manons Antwort bestand aus einer Reihe von Hammerschlägen für ihn:


  »Sing nur. Ich komme nicht mit. Es war eine schöne Stunde mit dir. Du irrst aber, wenn du in ihr eine Premiere siehst, der weitere Aufführungen folgen werden. Nein. Wir verabschieden uns voneinander: Au revoir, mon cher; au revoir, ma chérie. Wobei dieses ›Auf Wiedersehen‹ eine Lüge ist. Es wird für uns kein Wiedersehen mehr geben.«


  »Ist das dein Ernst?«


  »Ja.«


  »Und wenn ich vor Sehnsucht nach dir vergehe, Manon? Du weißt nicht, was du in mir ausgelöst hast. Wenn mein Begehren danach schreit, gestillt zu werden?«


  »Dann nimm eine andere und kratze ihr die Haut kaputt!«


  Ein böser Vorwurf war das schon. Manon hatte ihren Rücken zum Spiegel herumgedreht und betrachtete ihn mit gewendetem Kopf.


  »Wie ich das«, sagte sie dabei, »vor deinem … Gastgeber verbergen kann, darüber machst du dir keine Gedanken?«


  Martinelli hielt das nicht mehr aus.


  »Manon«, rief er, sprang auf, eilte um den Tisch herum und wollte sie wieder an sich reißen.


  Sie hielt ihn sich aber vom Leibe.


  »Schluß!« sagte sie, raffte das Kleid vom Boden auf, das immer noch dort lag, und stand wenige Sekunden später angezogen vor ihm. Zauberei war dazu nicht notwendig. Es mußte ja nur ein Kleid allein übergestreift, mußten zwei Reißverschlüsse zugezogen werden – das war alles.


  Ohne noch einen Blick für Martinelli zu haben, drehte sie den Türschlüssel im Schloß herum, lugte durch einen Spalt hinaus auf den Gang und schlüpfte, als sie bemerkte, daß die Luft rein war, aus der Kabine. Sie huschte den Weg, den sie gekommen war, zurück. Niemand sah sie. Als sie sich der Brücke näherte, ordnete sie sich mit einigen geübten Griffen noch einmal das Haar.


  Ein klarer Nachthimmel spannte sich über dem Meer. Vollmond war. Sein Licht spiegelte sich im Meer wider. Blank, still stand er am Himmel, unnahbar.


  Unnahbar?


  Nein, das nicht mehr. Seine Unnahbarkeit hat nun schon ein paarmal Einbußen erlitten.


  Die Jacht machte kaum Fahrt. In den langen, ruhigen Wellen schlingerte sie nur unmerklich.


  Am Heck brannten die roten Lampen. Der Bugscheinwerfer erhellte das Meer. Die Liegestühle waren unter das Sonnensegel geschoben worden. Das grüngekachelte Schwimmbecken hatte man leerlaufen lassen. Leise klatschten die Wellen an die Bordwände.


  Manon lehnte sich an die Reling und hielt ihre erhitzten Wangen und ihre Stirn in die leichte Brise, die von Osten her wehte. Aber bald wurde ihr kalt. Das lag nicht an der Außentemperatur, sondern einfach daran, daß sie zuwenig anhatte. Ihre Brust schmerzte sie an den Stellen, wo Martinelli seine Zähne in sie gegraben hatte im Banne seiner Ekstase. Schwach und müde fühlte sie sich jetzt. Man hätte sagen können: Sie hatte genug.


  Sie fröstelte, rieb sich mit gekreuzten Händen die Oberarme, löste sich von der Reling, wandte sich zur Brücke und stieg die eiserne Treppe hinauf, die zur Brücke emporführte.


  Percy McJohn saß mit zwei Mitgliedern der Besatzung zusammen. Die drei spielten Karten.


  »Guten Abend, meine Herren«, sagte Manon. »Bitte, lassen Sie sich nicht stören …«


  »Wo warst du?« fragte McJohn und fuhr mit einer Lüge fort: »Ich wußte es nicht und habe dich vergeblich gesucht. Wir spielen Karten …«


  Er zeigte auf ein Häufchen Münzen vor sich, wobei er hinzusetzte: »Wie du siehst, gewinne ich …«


  Aber nur im Spiel, nicht in der Liebe, ergänzte er sich innerlich bitter.


  »Ich habe ein warmes Bad genommen«, log auch Manon.


  McJohn wollte ihr einen Platz anbieten.


  »Nein, danke«, lehnte sie ab. »Ich bin müde, Percy, und gehe ins Bett …«


  Und zu allen: »Noch viel Vergnügen, meine Herren. Gute Nacht.«


  Die drei Männer erhoben sich und grüßten. Manon nickte ihnen zu, stieg wieder die Treppe hinab und blickte unten noch einmal empor zur Brücke.


  Er hat mich nicht sonderlich vermißt, dachte sie ärgerlich. Die Karten waren ihm wichtiger. Eine Unverschämtheit von ihm. Ich bin das nicht gewöhnt von Männern und werde es ihm vergelten.


  Wie ›vergelten‹? Dadurch, daß sie sich ihm versagen, ihn schmoren lassen wollte? O nein, so hätte eine normale Frau reagiert – nicht aber Manon!


  »Ich hole ihm das Mark aus den Knochen«, murmelte sie. »Ich mache ihn fertig, bis er vor mir auf dem Boden herumkriecht, nicht mehr fähig, sich zu erheben. Das mache ich!«


  Und schon fühlte sie sich nicht mehr so müde.


  Sie wandte sich den Räumen zu, die McJohn und sie bewohnten. Es waren luxuriös eingerichtete Kabinen – Liebesnester, wie Percy sie nannte, wenn er mit Manon in den Kissen lag und sie ihm gewährte, was ihm alle ›himmlischen Freuden‹, die schon von Propheten und Aposteln versprochen worden sind, klein und lächerlich dagegen erscheinen ließ.


  Manon zog sich aus und legte sich nackt auf ihr Bett. Das Licht ließ sie brennen. Der Duft zerstäubten Parfüms hing über Möbeln und Teppichen. Manon wartete. Sie drehte sich zur Wand, weil ihr von gegenüber der grinsende goldene Buddha, den sie nicht mochte, wieder einmal auf die Nerven ging. Neben Manons Bett war der Buddha für McJohn das zweite ›Herzstück‹ der Kabine. Deshalb leistete McJohn auch entschlossen Widerstand, wenn Manon schon einmal zu erkennen gab, daß sie den Buddha lieber entfernt gesehen hätte.


  Plötzlich durchzuckte es Manon heiß: Mein Rücken!


  Sie sprang auf: Wenn er den sieht, weiß ich nicht, was passiert.


  Sie schlüpfte hastig in ein Nachthemd. Sie löschte jetzt das Licht. Das war die zweite Maßnahme, die ihr unerläßlich schien.


  Wieder wartete sie. Dann aber schlief sie in der Dunkelheit ein.


  Sie erwachte von einem Sturm, der über sie hinwegraste. Die Amerikaner haben die Sitte in die Welt gebracht, Stürmen, die sich gewöhnlich von der Karibik her ihrer Küste nähern, regelrechte Rufnamen zu geben, Frauennamen zumeist. ›Betty‹ war schon ein ganz schrecklicher Hurrikan, ›Shirley‹ auch. Vermutlich wurzelt diese Sitte in der Summe der Erfahrungen, die Amerikas Männer seit der Landung der Mayflower mit ihren Frauen zu machen pflegen.


  Der Sturm, der über Manon hinwegraste, trug aber einen Männernamen: Percy.


  Er wühlte nicht das Meer auf, sondern die Kissen. Aber er trug auch in sich schon die Bestimmung selbst des stärksten Orkans: am Ende zu erlahmen, manchmal sogar ganz plötzlich und rasch.


  So wie sich Manon ›Strafe‹ geschworen hatte, Strafe für McJohn, begriff sich umgekehrt McJohn als ›Strafe‹ für Manon. Sträflicher Zusammenprall war ganz natürlich die Folge.


  Der Vorsatz, mit dem McJohn über die Schwelle getreten war, lautete: Ich mach das Luder fertig, bis sie alle viere von sich streckt!


  Er knipste kein Licht an, um ihre Überraschung, ihr Erschrecken zu steigern. Dann riß er ihr als erstes das Nachthemd in Fetzen vom Leibe. Aus Manons Mund wurden Schreie laut: »Bist du wahnsinnig? Sieh dir meinen Rücken und meine Brust an, was du mit ihnen machst!«


  Das war die echte Manon. Als McJohn bei Licht die Bescherung sah, auf die ihn Manon aufmerksam gemacht hatte, versprach er ihr, den Buddha einschmelzen zu lassen und ihr den Klumpen Gold zur Verfügung zu stellen.


  Ging denn das ewig so weiter? Gab es den Tag der Sühne für Manon nie?


  Einer von denen, die sich diese Frage stellten, war nun auch schon Enrico Martinelli. Vergeblich hoffte er auf Schlaf. Er lag hellwach in seinem Bett und dachte an den vergangenen Abend. Noch war er voll vom Zauber dieser einmaligen Frau – einem verfluchten Zauber, wie er jetzt wußte. Und dazu kam Angst, die in ihm hochkroch.


  Er wird mich erschießen, hat sie gesagt. Erschießen, wenn er ihren Betrug entdeckt. Ihren Betrug mit wem? Mit mir. Santa Madonna!


  Wie sagt man doch so schön: Tenöre haben es leicht bei Frauen …


  Aber schwer bei deren Männern …


  Man muß es noch einmal sagen: Martinelli wäre der Allerletzte gewesen, der für seine Liebesabenteuer etwas eingesetzt hätte. Die Abneigung dagegen findet sich heutzutage aber nicht nur bei Tenören, sondern in allen Berufsklassen. Casanovas, die sich in Bleikammern einschließen lassen, sucht man vergebens; auch Don Juans, die mit dem Degen in der Faust den Balkon der Geliebten freifechten, finden sich keine mehr.


  Martinelli hoffte immer noch vergeblich auf Schlaf. Er erhob sich von seinem Lager und ging in der Kabine auf und ab. Die vier Wände wurden ihm aber bald zu eng. Er zog sich flüchtig ein paar Klamotten an und ging an Deck.


  Das Schiff schlief. Die Gänge wurden nur vom trüben Schein der Notlampen erhellt. Was am Tage schön und interessant war, fesselnd, sah jetzt düster, trostlos und abweisend aus.


  Martinelli lehnte sich an eine der Stangen des Sonnendecks. Er blickte hinüber zur Küste, deren Lichter blinkten. Er fragte sich, ob es die Lichter von San Remo waren.


  Egal, welche es waren, er wünschte sich nur Land unter den Füßen zu haben, das gleichbedeutend war mit mehr Sicherheit für ihn. Nur weg von dieser Hexe, weg von diesem Amokläufer namens McJohn!


  Er zuckte zusammen, als ein Schritt hinter ihm hörbar wurde. Die Wache. Der Mann grüßte. Er machte die Runde.


  »Sie finden keinen Schlaf, Signore?« fragte er. »Ich könnte Ihnen noch einen Whisky abtreten …«


  »Danke, nein, zu freundlich«, lehnte Martinelli ab. »Ich genieße nur noch etwas die Meeresnacht. Ich erlebe das zu selten, wissen Sie.«


  »Viel Vergnügen, Signore.«


  Der Mann grüßte wieder und ging weiter, dem Vorderdeck zu.


  Martinelli blickte ihm nach. Ob er auch in Manon verliebt ist? fragte er sich. Natürlich, warum nicht, er ist ein Mann – und einen Mann, der Manon sah und ihr nicht verfiel, gab es nicht. So sagte sich Martinelli.


  Wolkenfetzen zogen über den Mond hin. Die Schatten, die dadurch entstanden, glitten über das Schiff.


  Martinelli blickte auf die Uhr.


  Zwei Uhr nachts.


  Langsam, vorsichtig in der Dunkelheit ging Martinelli in seine Kabine zurück.


  Dort ertappte er sich dabei, daß er leise eine Melodie summte.


  Rigoletto.


  La donna e mobile …


  Ach, wie so trügerisch …


  Und die Wellen des Meeres schlugen dazu an die Bordwände ihren ewigen Takt.
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  Als Dubois in San Remo eintraf, zusammen mit Marco, und im Grandhotel Pompini abstieg, neigte sich der Tag, der Abend rückte heran. Dubois mietete drei Zimmer – zwei für sich, eines für Marco – und telefonierte anschließend alle anderen Hotels der Stadt ab mit dem Ergebnis, daß man ihm allseits sagte, Mister McJohn mit Gefolge stünde nicht im Gästebuch. Auch die Hafenbehörde teilte mit, daß die Jacht des Briten nicht im Hafen ankere.


  Sie sind also noch auf See, dachte Dubois, während er auf dem Dachgarten seines Hotels lag und eisgekühlten Fruchtsaft trank. Vielleicht haben sie vor, San Remo gar nicht anzulaufen, und fahren weiter nach Imperia oder dem prächtigen Vado Ligure. Überall an der wundervollen Küste der Riviera di Ponente gibt es ja zauberhafte Orte, an denen Verliebte glücklich sein können – und dies in diskreter Zurückgezogenheit.


  Dubois winkte Marco, der sich immer in der Nähe seines Herrn befand und ihn nicht aus den Augen ließ, zu sich heran. Wie ein Schatten glitt Marco herbei.


  »Ich muß erfahren«, sagte Dubois, »wo Madame sich jetzt befindet. Weißt du einen Weg, Marco?«


  Der Diener dachte kurz nach, dann nickte er und entfernte sich stumm. Er ging auf sein Zimmer, zog sich um und fuhr anschließend zum Hafenviertel, wo er sich zur Telegrafenstation der Seewetterwarte durchfragte.


  Ein einzelner mürrischer Beamter, der den Dienstschluß herbeisehnte, blickte kaum auf, als Marco über die Schwelle trat. Rasch aber änderte sich das, und die Miene des Mannes wurde strahlend. Marco ließ ihn zum Besitzer von 100.000 unverhofften Lire werden.


  So kam es, daß an Bord der Jacht McJohns ein Funkspruch einlief, dem sein wahrer Zweck nicht anzumerken war:


  ›An alle Schiffe! Meldet Standort und Ziel der Fahrt, da Sturmwarnung vom Golf von Lyon.‹


  Unter vielen Antworten war dann auch diejenige, welche allein für Marco interessant war. Er schrieb sie ab und steckte den Zettel mit zufriedenem Lächeln in die Tasche. Der Text lautete:


  ›Liegen innerhalb der Dreimeilenzone auf Höhe von San Remo. Laufen ein entweder bei Wetterverschlechterung oder morgen früh.‹


  Als Marco zu seinem Herrn zurückkehrte und ihm Meldung erstattete, lächelte auch dieser und sprach von einer Gehaltserhöhung.


  Nachdem sich das Wetter natürlich nicht verschlechterte, erschien die Jacht, auf die Dubois wartete, wie angekündigt erst am nächsten Morgen im Hafen.


  McJohn, den das Anlegemanöver nicht interessierte, trödelte noch in seiner Kabine herum, während Manon schon nach oben gegangen war, um sich umzusehen. Es war der Reiz kräftiger Matrosenarme bei der Anlegearbeit, dem sie sich nicht entziehen wollte.


  Plötzlich schreckte McJohn auf, als Manon blaß in die Kabine stürzte und sich an die Wand lehnte.


  »Er steht am Quai!« stieß sie hervor.


  »Wer steht am Quai?« fragte McJohn.


  »Dubois – in einem schwarzen Anzug, als wolle er mich begraben. So habe ich ihn noch nie gesehen. Sein Gesicht ist zum Fürchten. Du mußt mich vor ihm schützen, Percy.«


  McJohn bekam es mit der Wut zu tun. Was wollte denn dieser lästige Krüppel noch? Sollte er sich doch zum Teufel scheren!


  McJohn wußte nicht mehr, was er sagte:


  »Er wird dich nicht begraben, Manon. Er wird dir kein Haar krümmen. Wenn er nicht aus unserem Gesichtskreis verschwindet, wird man ihn bald begraben, weil ich ihn umbringe. Ich hätte das ja schon getan, wenn er nicht zu feige dazu gewesen wäre, sich mir zu stellen.«


  McJohn ging an Land, um das gleiche Dubois persönlich ins Gesicht zu schleudern. Dubois blickte ihm aber keineswegs verängstigt entgegen. Er hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt.


  »Nanu?« sagte er kurz. »Mister McJohn? Wie geht's?«


  McJohn wollte hier nicht Blabla reden, wollte nicht das tun, was man ›Konversation machen‹ nennt.


  »Warum sind Sie uns nachgereist?« fragte er barsch.


  »Unter anderem deshalb, weil ich in der Nähe der Million Franc zu bleiben gedenke, die ich von Ihnen kriegen werde. Erinnern Sie sich? Oder hat Manon Sie noch nicht betrogen? Ist sie noch nicht dabei, Sie in Verzweiflung zu stürzen? Das würde mich wundern. Aber dann kommt's noch.«


  Der starke, gewalttätige McJohn verlor sichtlich an Sicherheit. Plötzlich fehlte ihm eine Menge Wind in seinen Segeln. An seiner empfindlichsten Stelle getroffen, schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß es naheliegender für ihn wäre, Tenöre auszurotten und nicht Krüppel, die ohnehin bei Manon schon abgemeldet waren.


  Trotzdem stieß er noch einmal eine Drohung aus:


  »Dubois, ich bringe Sie noch um«, sagte er. »Was geht Sie das noch im geringsten an, was Manon tut?«


  »Sie vergessen, daß sie meine Frau ist«, antwortete Dubois ruhig. »Das geht mich also noch allerhand an.«


  »Ihre Frau?« McJohn scheute sich nicht, verächtlich auf den Boden zu spucken. »Sind Sie sich wirklich nicht im klaren, wie lächerlich das klingt, was Sie da sagen?«


  »Soll ich Ihnen unseren Trauschein zeigen, der immer noch Gültigkeit hat?«


  »Herrgott!« rief McJohn aufgebracht, so daß man in der Nähe auf ihn aufmerksam zu werden drohte. »Sie reiten auf Papier herum, statt die Wirklichkeit ins Auge zu fassen! Ein Mann wie Sie sollte nicht so verrückt sein!«


  Dubois blieb ruhig. Es war eine Ruhe, die McJohn, ob er wollte oder nicht, langsam unheimlich wurde.


  »Ein Mann wie ich sollte nicht so verrückt sein, weil er ein Krüppel ist, meinen Sie«, antwortete Dubois. »Nicht? Das meinen Sie doch?«


  »Dubois …«, wand sich McJohn nun doch etwas.


  »Ihr seid alle gleich«, unterbrach ihn Dubois mit einer Stimme, die bitter wurde. »Ihr seht in uns minderwertige Kreaturen, die nichts anderes verdienen, als beiseite geschoben zu werden. Die euer Auge beleidigen, euer ästhetisches Empfinden. Die man tritt, verachtet, verspottet, anspuckt. Denen man wegnimmt, was man von ihnen haben will. Deren Frauen zum Beispiel. Ihr sollte euch alle schämen, McJohn!«


  »Dubois …«


  »Ihr sollt euch alle schämen, wiederhole ich, McJohn!«


  McJohn war höchst verwundert über sich selbst. Die uralte britische Eigenschaft, immer noch Fairneß gelten zu lassen, wenn Anlaß dazu bestand, rührte sich in ihm. Die Eigenschaft flüsterte ihm zu: Er hat ja recht, verdammt noch mal!


  »Was wollen Sie denn nun machen?« fragte er Dubois.


  »Ich?« entgegnete Dubois auf diese relativ milde Frage, die aus dem Munde McJohns noch vor zwei Minuten unvorstellbar gewesen wäre. »Ich werde hier stehenbleiben und nach Manon Ausschau halten. Ich werde warten, bis sie an Land geht. Ich werde sie ansehen … nur ansehen. Ich werde ihr folgen und sie wieder nur ansehen. Das ist nichts Unstatthaftes. Es wird mir niemand verwehren können, daß ich meine Frau ansehe.«


  Kopfschüttelnd wandte sich McJohn ab und ging, nicht ohne Dubois einen unterdrückten Abschiedsgruß zuzunicken, zurück auf sein Schiff. Er wurde von Manon in Empfang genommen, die ihn aufgeregt fragte: »Was ist? Was sagt er?«


  McJohn zuckte die Achseln.


  »Er will stehenbleiben und nach dir Ausschau halten. So sagte er wörtlich. Wenn du von Bord gehst, will er dir folgen. Aber er wird dich wieder nur ansehen, sagt er.«


  »Ansehen? Mit dieser haßerfüllten Fratze?«


  »Ich habe eigentlich keinen Haß bemerkt.«


  »Waaas?!« Manon stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Bist du verrückt, Percy? Eines sage ich dir, wenn du das zuläßt, wenn du nicht rasch dafür sorgst, daß der Mensch verschwindet, verlasse ich dich auf der Stelle!«


  Schluß war mit britischer Fairneß. Vor dem Teufelsweib hatte keine anständige Regung Bestand.


  Der Zufall wollte es, daß McJohn mit dem Polizeipräfekten von San Remo bekannt war. Der Forscher war ein angesehener Mann, den man gern zu Gesellschaften bat. Weilte er in Europa, kreuzte er viel auf dem Mittelmeer herum und lernte so alle möglichen maßgeblichen Leute an den Küsten desselben kennen.


  Ein Telefongespräch mit dem Polizeipräfekten brachte alles ins Lot. McJohn äußerte seinen Wunsch, vor den Nachstellungen eines undurchsichtigen Subjekts, eines verwachsenen Franzosen, geschützt zu werden. Er schlage vor, das Individuum umgehend in Gewahrsam zu nehmen und unauffällig abzuschieben.


  Die Sache funktionierte prompt. Versehen mit der Personenbeschreibung, die McJohn gab, hatte die Polizei ja keine Schwierigkeiten, Dubois am Quai zu identifizieren, so daß er sich plötzlich von drei Carabinieri umringt sah, die ihn festnahmen.


  »Was soll das?« protestierte er umsonst. »Was wollen Sie von mir?«


  In seiner Erregung sprach er französisch, so daß ihn die Beamten ohnehin nicht verstanden. Sie zogen ihn zu ihrem Wagen, mit dem sie gekommen waren.


  »Ich bin Franzose«, erklärte Dubois überflüssigerweise. »Ich verlange, daß Sie mich zum französischen Konsulat, unter dessen Schutz ich stehe, bringen.«


  Sie stießen ihn in den Wagen und fuhren weg mit ihm. McJohn und Manon sahen, an einem Bullauge stehend, alles mit an.


  »Zufrieden?« fragte er sie.


  Sie nickte lächelnd.


  »Aber sei dir im klaren«, setzte sie hinzu, »daß das einen Riesenskandal geben wird …«


  »Mir egal!«


  »Bis morgen werden alle Hebel in Bewegung gesetzt sein, deren er sich bedienen kann. Und das sind viele …«


  »Meinetwegen!«


  »Man wird auf uns zurückkommen …«


  »Bis morgen sind wir längst über alle Berge, Liebste. Ich tue das alles für dich, das weißt du. Auf die Folgen pfeife ich. Wir legen in einer Stunde ab mit Kurs auf Imperia, schlagen dann einen Bogen, erreichen Nizza und fahren nachts wieder zurück bis Savona. Das Weitere werden wir sehen. Das wichtigste Ergebnis, auf das allein es mir ankommt, wird sein, daß Dubois unsere Spur verloren haben wird. Was sagst du nun?«


  »Gut«, erwiderte Manon. »Und wann wird mein Buddha eingeschmolzen?«


  »Muß das wirklich sein?«


  »Hältst du deine Versprechen oder nicht?«


  »Doch, aber …«


  »Sieh dir meinen Rücken und meine Brust an!«


  »Also gut«, seufzte er. »Bei der nächsten Gelegenheit, die sich uns an Land bietet, wird dein Wunsch in Erfüllung gehen.«


  Sie lächelte ihn an, mit jenem Versprechen in den Augen, mit dem sie alle Männer zu ihren Sklaven machte.


  »Ehe wir ablegen, muß ich aber erst noch etwas erledigen«, sagte McJohn. »Etwas äußerst Wichtiges …«


  »Was, Percy?«


  »Martinelli von Bord jagen.« Er blickte sie etwas ängstlich an. »Du hast doch nichts dagegen?«


  »Jage ihn, wohin du willst«, erwiderte sie gleichgültig. »Ich finde, er stört uns hier sowieso nur. Das einzige, was er uns bieten könnte, wäre sein Gesang, aber wenn ich an dieses lächerliche indianische Liedchen denke, das er uns da gestern vorgeträllert hat, bin ich diesbezüglich auch schon bedient. Jage ihn weg, du hast recht.«


  Welches Aas, dachte McJohn. Keinen Schuß Pulver wert. Wenn überhaupt jemand von Bord gejagt werden müßte, am besten mit einer neunschwänzigen Katze, die früher auf keinem Schiff fehlte, dann dieses Luder.


  »Du billigst also meinen Entschluß, Liebste«, sagte er. »Das freut mich. Was machen wir mit dem Fischer?«


  »Ach, gibt's den auch noch?« fragte sie erstaunt. »Den hatte ich ganz vergessen.«


  »Wir brauchen für den Maschinenraum einen neuen Mann, der alte will bald abmustern. Was hältst du davon, soll ich dem Fischer den Job anbieten? Die Fischerei scheint für ihn offenbar nicht mehr genügend abzuwerfen, sonst würde er sich nicht dazu verdingen, Leute auf dem Meer herumzurudern.«


  »Frag ihn«, entgegnete gelangweilt Manon, die schon gar nicht mehr richtig hinhörte. »Vielleicht will er.«


  McJohn entfernte sich, kam aber verhältnismäßig bald wieder zurück und berichtete verblüfft: »Stell dir vor, die sind beide schon weg. Die haben sich längst empfohlen. Was machen wir nun mit ihrem Boot, das wir noch an Bord haben? Ich verstehe das nicht. Das braucht der Fischer doch!«


  »Martinelli wird ihm ein neues zugesagt haben«, erwiderte hintergründig lächelnd Manon. »So sehe ich das. Geld hat er ja genug.«


  Die beiden kümmerten sich rasch um anderes. Manon sprach davon, das Sonnendeck aufsuchen zu wollen. McJohn holte sein Tagebuch hervor, um es zu vervollständigen. Auf eine lückenlose Führung des Tagebuchs legte er großen Wert; er mußte das schon tun, da er ja über seine Reisen und Expeditionen regelmäßig fürs Fernsehen große Berichte verfaßte. Das Material dazu jeweils aus dem Gedächtnis allein zu rekapitulieren, wäre ihm zu unzuverlässig erschienen.


  Um technische Fragen, die sich auf seiner Jacht ergaben, kümmerte sich McJohn normalerweise herzlich wenig. Die Idee, den Fischer für den Maschinenraum zu engagieren, hatte er nur ausnahmsweise, weil sie sich ihm geradezu aufdrängte. Nun war aber der Fall für ihn schon wieder erledigt. Zu was hatte er denn seine Leute? Für was bezahlte er denn den Kapitän? Sollte der sich doch um solche Dinge kümmern!


  Und der tat dies auch; er wußte, daß für den Maschinenraum bald ein Mann gebraucht wurde.


  Welch glücklicher Zufall war es deshalb, daß just zu dieser Stunde beim Kapitän ein Bewerber auftauchte, der ›jede Arbeit annehmen wollte‹. Der Kapitän griff zu, der Bewerber fand sich so im Handumdrehen im Maschinenraum wieder.


  Es war ein großer, starker, breitschultriger Mann mit einem häßlichen Narbengesicht. Er hieß Marco und stammte aus Lyon – wie er sagte. Von einem Pott aus Bordeaux habe er in San Remo abgemustert, weil er sich mit dem Schiffsingenieur, einem alten Säufer, nicht mehr länger vertragen habe.


  »Sind Sie Antialkoholiker?« fragte der Kapitän mit deutlichem Mißfallen.


  »Das nicht, aber auch kein Trinker.«


  »Na schön. Ein Seemann, der sich auf Milch spezialisiert hätte, schiene mir auch nicht ganz das Richtige zu sein.«


  Dem Kapitän war anzusehen, daß er immer noch mit seiner Skepsis zu ringen hatte.


  Aber Marco belehrte sie alle in kürzester Zeit eines Besseren. Er war ein wahrer ›Volltreffer‹. Mit Feuereifer ging er allem, was man in den Kreis seiner Pflichten einbezog, nach, kümmerte sich um jede Schraube, jede Dichtung. Er schien allgegenwärtig, doch abgesehen von seinem Diensteifer entpuppte er sich auch noch als ein guter Kollege. Er hatte immer eine Zigarette übrig, wußte gute Witze, Witze mit Pfeffer natürlich, die er in seinem an sich schon lustigen französisch-italienischen Kauderwelsch daherbrachte.


  Daß er sich mit dem Funker besonders anfreundete, fiel nicht weiter auf.


  Auf Deck erschien er nie. Er mochte die Sonne nicht, sagte er. Etwas Ungewöhnliches von einem Südfranzosen …


  In Wahrheit scheute er das Deck natürlich, weil dort dauernd Manon in der Sonne lag und McJohn um sie herumschwänzelte. Beide hätten Marco erkannt, hätten gewußt, wer er war, von wem er kam …


  Marco, der Schatten seines Herrn Dubois …


  Der einzige, der wußte, was wahre Treue ist …
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  Nachdem Dubois aus dem Polizeigewahrsam entlassen worden war, unter vielen Entschuldigungen und Verbeugungen, tat er nicht das, womit Manon und McJohn rechneten. Er eröffnete keinen Vernichtungsfeldzug gegen sie – noch nicht! Ein Mann wie er hätte eine Demarche der französischen Regierung bei der italienischen zuwege bringen können – er verzichtete darauf. Der Polizeipräfekt, der ihn hatte verhaften lassen, wäre sofort seines Postens enthoben worden, wenn nicht Dubois selbst erklärt hätte, daß er die Wachsamkeit des Polizeipräfekten für vorbildlich halte und froh wäre, könnte man öfters auf französische Gegenbeispiele verweisen. So gab es denn in den Räumen der Polizeiführung von San Remo ein allgemeines großes Aufatmen.


  Dubois fuhr in sein Hotel und wartete. Und bald wurde ihm auf sein Zimmer auch das, worauf er wartete, gebracht: ein Funkspruch, hinter dem Marco steckte.


  Dubois erfuhr dadurch, daß McJohns Jacht auf Höhe von Nizza kehrtgemacht und wieder Kurs nach Osten genommen habe. Die Besatzung vermute als nächstes Ziel Imperia.


  Dubois nickte grimmig und bat um seine Hotelrechnung.


  Noch in der gleichen Stunde reiste er ab nach Imperia. Er wählte natürlich den Landweg, welcher der schnellere war.


  Und nun entwickelte sich das, was McJohn wie Hexerei erschien, und was Manon in eine wachsende Nervenkrise stürzte, bis sie schließlich irrenhausreif war.


  Die Jacht legte in Imperia an – Dubois stand regungslos am Quai und blickte ihr entgegen.


  In Alassio – Dubois stand am Quai wie in Imperia.


  In Allienga – Dubois stand da, regungslos.


  In Loano – dasselbe.


  In Noli – Dubois stand wie eine Statue am Quai, starr, regungslos.


  Und immer in seinem düsteren schwarzen Anzug. Nur sein Gesicht zeigte sich wechselhaft. Mal spiegelte sich darin Zorn wider, mal Verachtung, mal Trauer.


  Manon wurde von Fall zu Fall hysterischer. Wie unter einem dunklen, unwiderstehlichen Zwang ging sie immer auf das Deck, wenn ein Hafen angelaufen wurde – um zu sehen, ob Dubois da war. Er war es. Mit tödlicher Sicherheit war er es.


  Wer das Märchen vom Igel und Hasen kannte, mußte sich daran erinnert fühlen. Der Unterschied war aber, daß dem Märchen das Dämonische der Ernsthaftigkeit fehlte, das hier gegeben war.


  Manon sperrte sich in ihrer Kabine ein und tobte: »Ich kann ihn nicht mehr sehen! Ich werde irrsinnig! Schafft mir das Scheusal aus den Augen! Ich springe ins Wasser! Hilfe – ich werde wahnsinnig …!«


  McJohn wurde immer einsilbiger und ratloser. Auch seine Nerven fingen an zu leiden. Aber was kann ich tun? fragte er sich.


  Die Jacht fuhr die ganze Küste der Riviera entlang, doch wohin sie auch kam, Dubois war ihr immer schon vorausgeeilt.


  In Savona – Dubois stand am Quai und blickte ihr entgegen.


  In Cogoleto, einem Felsennest am Monte Beigua – zwischen den Felsen und dem Meer sah Manon schon von weitem die schwarze Gestalt Dubois'.


  In Genua – wieder stand er da.


  Manon bekam Tobsuchtsanfälle, Schreikrämpfe. Sie zerriß ihre Taschentücher. Sie warf einen Sonnenschirm samt dazugehörendem Liegestuhl ins Schwimmbecken. Sie gebärdete sich wie eine Tolle.


  »Schlag ihn endlich tot!« flehte sie McJohn an. »Schlag ihn tot wie eine Ratte! Ich halte das nicht mehr länger aus!«


  Was kann ich tun? fragte sich McJohn. Wenn Gefahr von ihm ausginge, wenn er bewaffnet wäre, wenn er uns bedrohen würde, ja, dann könnte ich ihm ebenfalls mit einer Waffe entgegentreten und ihn töten. Aber so …


  Genua.


  In Genua war es, wo sich McJohn endlich keine solchen Gedanken mehr machen mußte. Hier reifte die Entscheidung heran. Aber noch wußte das McJohn nicht.


  Zu dieser Stunde erhielt der Comte de Santerres auf dem Dachgarten der Taberna San Giorgio Besuch. Marcel Putois stand vor ihm – der Maler vom Montmartre.


  Er sah blaß, übernächtig, elend aus. Der ganze Eindruck, den er machte, irritierte Santerres. Seine schlanken Künstlerhände strichen beim Sprechen ständig nervös über den hellgrauen Anzug.


  »Sie sind erstaunt?« fragte Putois, mit der Zigarette im Mundwinkel, Santerres. »Ich bin auf einer Reise die Riviera entlang.«


  Er ließ sich, ohne dazu aufgefordert worden zu sein, auf einen Korbsessel gegenüber Santerres nieder.


  Santerres war wirklich überrascht. Konnte dieses Zusammentreffen hier in Genua reiner Zufall sein? Kaum anzunehmen.


  »Was macht inzwischen Ihr Atelier in der Rue Randolph?« fragte er.


  »Das habe ich verkauft.«


  »Verkauft?«


  »Ja.«


  »Ich hoffe, vorteilhaft?«


  »Doch.«


  »Darf ich fragen, an wen?«


  »An Dubois.«


  Das war die zweite Überraschung für Santerres. »Dubois?« rief er. »Wieso der?«


  »Weiß ich nicht«, antwortete Putois achselzuckend. »Er kam zu mir und wollte die Bude um jeden Preis haben.«


  »Und Sie gaben sie ihm?«


  »Ja, ich wollte von Paris nichts mehr wissen.«


  »Auch ich wollte von Paris nichts mehr wissen«, entgegnete Santerres elegisch. »Der Grund dürfte bei uns beiden der gleiche sein.«


  Die beiden verstummten. Sie sahen aneinander vorbei; ihr Blick verlor sich in der Ferne. Dies ist immer das deutlichste Anzeichen für geistige Abwesenheit. Jeder der beiden dachte an jenen gemeinsamen ›Grund‹, ein Satansweib, von dem sie ruiniert worden waren.


  »Wo ist Dubois jetzt?« unterbrach Santerres schließlich das beiderseitige Schweigen. Es war ihm egal, wo Dubois war, was er machte. Er fragte halt danach, wie man oft im Gespräch nach etwas fragt, das einem überhaupt nicht interessiert.


  Doch die Antwort elektrisierte Santerres.


  »Hier«, sagte Putois.


  Santerres fuhr mit einem Ruck in die Höhe: »Hier? Hier in Genua?«


  Putois nickte: »Ja. Ich lief ihm über den Weg. Es war ein Zufall …«


  »Ein Zufall?« unterbrach Santerres ungläubig.


  »Sicher.«


  »Und daß Sie mich getroffen haben – wollen Sie sagen, daß das auch ein Zufall war?«


  »Ob Sie's glauben oder nicht – ja.«


  Nach kurzer Pause, in der Santerres immer noch ungläubig den Kopf schüttelte, fuhr Putois fort: »Wissen Sie, was ich darin sehe? Eine Inszenierung des Schicksals. Wir sind nur Figuren. Das Schicksal versammelt uns hier in Genua. Jeder hat seinen Part. Keiner weiß, wie er ausgerechnet hierherkommt – doch«, unterbrach sich Putois, »einer weiß es …«


  »Wer?« fragte Santerres.


  »Dubois. Er wußte immer, warum er an einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Stunde an einen bestimmten Quai kam. Ich sprach mit ihm. Er erzählte es mir. Auch jetzt steht er wieder drunten am Hafen und wartet …«


  »Wartet auf wen?«


  »Auf eine weiße Jacht.«


  »Weiße Jachten gibt's hier viele.«


  »Aber nur eine«, sagte Putois langsam, »auf der … Manon ist.«


  Der Name schlug ein wie ein Blitz.


  »Manon?« rief Santerres aufspringend.


  »Manon«, wiederholte Putois mit dumpfer Stimme. »Für sie hat uns das Schicksal versammelt. Jeder hat seinen Part, sagte ich – aber ich, glaube ich, habe den wichtigsten.«


  Er hat den wichtigsten? fragte sich Santerres. Was meint er damit?


  Putois brütete vor sich hin und murmelte: »Sie wird Augen machen, wenn sie uns sieht … Augen … Augen …«


  Die Augen schienen es ihm angetan zu haben, denn mehrmals noch murmelte er dieses Wort, als übe es eine seltsame Faszination auf ihn aus.


  Er ist verrückt, dachte Santerres. Was hat er vor?


  »Was haben Sie vor, Putois?« fragte er laut.


  Putois hob langsam den Kopf, blickte Santerres an wie einen Fremden, sah dann auf die Uhr und sagte: »Ich muß gehen …«


  Draußen auf dem Meer hielt zur gleichen Stunde die weiße Jacht Kurs auf den Hafen von Genua. Nur einige Seemeilen waren noch zurückzulegen. An der Reling standen McJohn und Manon. McJohn blickte durch ein Fernglas.


  »Siehst du ihn? Steht er da?« fragte Manon.


  McJohn nahm das Glas von den Augen und drehte sein Gesicht zur Seite, wo Manon stand.


  »Ja«, sagte er.


  Und um einem neuen Ausbruch von ihr vorzubeugen, setzte er rasch hinzu: »Ich werde noch einmal mit ihm sprechen. Das muß aufhören, ich sehe es selbst ein. Ich werde ihm sagen, daß ich für nichts mehr garantieren kann, wenn er nicht verschwindet.«


  Überraschenderweise blieb Manon diesmal ruhig.


  »Das hat doch keinen Zweck«, antwortete sie. »Wir haben ja gesehen, daß er dir einfach über ist, Percy. Er wird nicht verschwinden, und du wirst ihm nichts tun …«


  »Aber so kann's nicht weitergehen!« stieß McJohn selbst reichlich verzweifelt hervor.


  »Richtig, Percy, das sage ich schon lange, es muß etwas geschehen …!«


  »Was, frage ich dich.«


  »Ich werde mit ihm sprechen.«


  »Du?«


  »Ja, ich«, nickte sie. »Ich habe mir das in der vergangenen Nacht überlegt, als ich kein Auge zumachte. Es gibt keinen anderen Weg.«


  »Wir könnten andere Gewässer aufsuchen, andere Kontinente. Das Mittelmeer ist ein Teich; der Indische Ozean nicht.«


  »Das hat keinen Sinn. Er würde uns folgen bis ans Ende der Welt. Er hat die Mittel dazu.«


  Manon hatte ja recht, das sah schließlich auch McJohn ein.


  »Und was willst du ihm sagen?« fragte er sie deshalb, seine Resignation damit eingestehend.


  »Laß nur, das mach ich schon«, lautete ihre Antwort. »Frag mich besser nicht danach …«


  Dabei blieb's. Als McJohn noch weiterbohren wollte, herrschte ihn Manon an: »Laß mich in Ruh! Sei froh, daß ich dir eine Aufgabe abnehme, der du nicht gewachsen bist. Ich mach das schon, hörst du. Das Wie kann dir egal sein.«


  Dabei blieb's endgültig.


  In Dubois' Brust schlug wenig später das Herz schneller, als er Manon auf sich zukommen sah.


  Seine Gedanken jagten sich:


  Da ist sie. – Und allein kommt sie. – Nichts zu sehen von diesem McJohn, dem Ehrenmann. – Ich habe sie beide zermürbt. – Sie kommt angekrochen, und er verkriecht sich. – Wie schön sie ist, schöner denn je! – Die Blässe ist etwas Neues an ihr, aber sie steht ihr gut. – Das Kleid ist noch von mir, wir haben es zusammen in New York gekauft …


  »Bonjour«, sagte Manon. »Du bist am Ziel …«


  »An welchem Ziel, ma chérie?«


  Dubois lächelte. Daraus hätte Manon schließen können, daß Dubois davon überzeugt war, Oberwasser zu haben.


  »Du wolltest doch ein Gespräch erzwingen, mon cher. Welchen anderen Zweck hätten deine stummen Demonstrationen an jedem Quai sonst haben sollen?«


  »Nimm an, Deine Theorie trifft zu …«


  »Gut, dann habe ich dir ein Angebot zu machen …«


  »Ich höre …«


  »Du stellst deine dummen Verfolgungen ein …«


  »Und du? Was machst du dafür?«


  »Ich zahle dir jeden Preis.«


  »Preis?« wiederholte Dubois verächtlich. »Mich interessiert kein Geld, davon habe ich genug!«


  »Wer spricht von Geld? Es gibt auch andere Preise.«


  Das ließ, wenn Worte überhaupt einen Sinn haben sollen, nur eine einzige Auslegung zu, eröffnete nur eine einzige Perspektive: Sie bot sich ihm an.


  Dubois stand da und sagte eine Weile nichts. Ihm wurde schwindlig. Sein ganzer Plan geriet in Gefahr. Der ungeheuren Verlockung, mit der Dubois zu kämpfen hatte, konnte er kaum widerstehen. Und doch gelang ihm das schließlich wieder. Es war zuviel, was ihm Manon schon angetan hatte. So hielt er an seinem Plan fest.


  »Du kommst mit mir nach Paris«, sagte er.


  »Wozu nach Paris?«


  »Ich brauche dich dort, ich habe etwas vor mit dir.«


  »Was ich mit dir vorhabe, kann hier in deinem Hotelzimmer erledigt werden. Dazu brauchen wir kein Paris.«


  Mit einem Schlag war Dubois wieder restlos nüchtern. Es gab nicht mehr den Hauch einer Verlockung.


  »Ach, so hast du dir das gedacht: einmal mit mir ins Bett gehen und dann wieder abziehen. Das wäre deine ganze Gegenleistung.«


  »Wie oft denn sonst?« fragte Manon, die nicht mit einem solchen Dubois gerechnet hatte, erstaunt.


  »Nicht einmal«, antwortete Dubois mit einem gefrorenen Lächeln im Gesicht. »Auch nicht zweimal …«


  »Sondern?«


  »Immer wieder!«


  »Bist du verrückt?« zischte ihn Manon, die durchdrehte, an. »Immer wieder mit dir schlafen, mit einem solchen Scheusal! Sieh dich doch an! Scheusal ist ja noch viel zuwenig gesagt für dich. Hast du dich denn schon mal richtig betrachtet im Spiegel? Sicher nicht, sonst hätte es im selben Augenblick nur eines gegeben für dich: zum nächsten Strick zu greifen. Dann wäre ich erlöst gewesen.«


  Dubois schien zu wanken. Leichenblässe überzog sein Gesicht. Ich muß sie ins Gesicht schlagen, dachte er nur, hier, auf der Stelle. Ich muß ihr das Maul stopfen. In dieses freche, impertinente, wunderschöne, aber teuflische Gesicht muß ich hineinschlagen, bis sie verstummt. Ich muß irgend etwas tun, ich muß sie demütigen, muß ihr zeigen, wie verworfen sie ist, muß sie fragen, ob sie weiß, daß sie bei aller Schönheit nur ein Haufen Dreck ist.


  Dies alles müßte ich tun, dachte er, aber dazu bin ich nicht der Mann, nicht in der Öffentlichkeit …


  In diesem Augenblick wurden von der Seite her Schritte, die rasch näherkamen, laut. Beide, sowohl Dubois als auch Manon, wendeten ihre Gesichter und blickten in diese Richtung. Ein Mann lief auf sie zu; ein zweiter folgte ihm – in einem gewissen Abstand, der nicht kleiner wurde. Diese zweite Mann ruderte mit den Armen in der Luft herum, als ob es etwas zu verhindern gelte.


  Eisiger Schreck durchfuhr Manon. Instinktiv klammerte sie sich an Dubois' Arm fest.


  »Putois und Santerres!« stieß sie tonlos hervor. »Was wollen die?«


  Da war der erste – Putois – auch schon heran und riß Manon weg von Dubois. Mit dem linken Arm umschlang er von hinten ihren Hals und preßte sie an sich; in seiner rechten Hand blitzte Glas, das Glas einer flachen, entkorkten Flasche.


  Der zweite – Santerres – schrie: »Vorsicht, er ist wahnsinnig!«


  Er wollte sich auf Putois stürzen, doch er stoppte jäh seinen Schritt, denn Putois donnerte ihm entgegen: »Stehenbleiben, sonst geht's dir genauso!«


  Genauso wie wem?


  Wie Manon.


  Sie waren verloren.


  In Putois' Flasche befand sich Salzsäure, dazu bestimmt, das schönste Frauengesicht ganz Frankreichs zu zerfressen, zu zerstören.


  Keiner konnte Manon mehr helfen – Santerres nicht, Dubois nicht. Beide standen sie da wie gelähmt, gelähmt von ihrer Furcht vor eigenem Schaden. Urplötzlich zeigte sich in diesen entsetzlichen Sekunden, daß sie immer nur von bloßer Leidenschaft erfüllt gewesen waren, nie von echter, wahrer Liebe zu Manon. Wahre Liebe hätte nicht gezögert, Putois in den Arm zu fallen, ohne Rücksicht darauf, was einem selbst dabei passieren konnte.


  Es gab also für Manon nicht einmal mehr den Versuch einer Rettung. Sie wand sich in Putois' Arm, sie kratzte, keuchte, schlug mit den Beinen – es war alles umsonst. Langsam, sorgfältig mit flackernden Augen, in denen sich der Irrsinn widerspiegelte, schüttete ihr Putois den ganzen Inhalt der Flasche über das Gesicht, kein einziges Fleckchen verschonend, systematisch kreuz und quer, von oben nach unten und wieder nach oben.


  Mit gellenden Schreien quittierte Manon die Folter. Die Schreie gingen über in ein schreckliches Wimmern, als die Flasche ihren letzten furchtbaren Tropfen hergegeben hatte, und Putois das Bündel Mensch, das nun nicht mehr Manon, das herrliche Werk der Natur, sondern etwas ganz anderes war, zu Boden fallen ließ wie einen schmutzigen, nichtsnutzigen, Abneigung erregenden Gegenstand, den man in die Gosse wirft, weil er nichts anderes mehr verdient.


  Und dann geschah etwas, das den Gipfel des Irrsinns darstellte. Putois blickte mit entrückten Augen nach oben zum Himmel und breitete weit seine Arme nach beiden Seiten aus. Es sah aus, als hinge er am Kreuz. Und dann sprach er zum Himmel empor: »Es ist vollbracht …«


  Die gleiche Pose und gleichen Worte erlebten von ihm auch immer wieder die Ärzte und das Pflegepersonal des Irrenhauses, in das er eingeliefert wurde. Er entwickelte sich zu einem sogenannten ruhigen Fall. Schwierigkeiten machte er nur geringe und schließlich gar keine mehr, als man ihm zwei Wünsche, die er hartnäckig immer wieder äußerte, erfüllte. Er verlangte und bekam eine Puppe, dazu einen roten Schleier. Er sprach mit der Puppe und nannte sie Manon. Den Schleier band er ihr um den Kopf. Wenn er dann zornig zu werden pflegte (aber nur im Umgang mit ›Manon‹), nahm er den Schleier von ihr und schüttete ihr langsam, sorgfältig ein Glas Wasser über das Gesicht, kreuz und quer, von oben nach unten und wieder nach oben. Und stets aufs neue endete dieses Geschehen mit: »Es ist vollbracht …«


  Das Säureattentat am Quai von Genua war natürlich ein gefundenes Fressen für die Boulevardpresse, die sich in den unterschiedlichsten Vermutungen erging. Ein Blatt schrieb sogar, es habe sich um einen verabredeten Demonstrationsakt ›gegen den Hunger in der Welt gehandelt‹. Dagegen sprach ein zweiter Bericht von einem Demonstrationsakt ›gegen den Überfluß‹. Täter und Opfer seien sich einig gewesen. Die Verfasser dieser Berichte setzten also Manon jenen buddhistischen Priestern in Saigon gleich, die sich seinerzeit aus Protest gegen den Vietnamkrieg selbst verbrannt haben.


  In der Klinik wurde alles getan, was getan werden konnte, um für die Betroffene die Folgen des Anschlages in Grenzen zu halten. Praktisch hieß das aber nur, daß man ihr das Leben retten konnte, mehr nicht. Vom Gesicht blieb nichts mehr übrig als eine grauenvoll entstellte, von der ätzenden Säure zerfressene Fläche, die jedem, der sie zu sehen bekam, Entsetzen einflößte.


  Dubois fand sich am Tage des Anschlags auf seinem Hotelzimmer wieder, in das er sich einschloß, um allein zu sein. Immer wieder ließ er das, was am Hafen geschehen war, noch einmal an seinem Auge vorüberziehen.


  Großer Gott!


  Dubois hatte Manon töten wollen. Der Tod aber, den er Manon zugedacht hatte, wog nichts im Vergleich zu dem Leben, zu dem Manon nunmehr verurteilt war. Dagegen war jeder Tod nichts anderes als eine Gnade, ein Geschenk, eine Wohltat.


  Großer Gott!


  Das berühmte zweite Ich, mit dem es Menschen zuweilen zu tun haben, regte sich in Dubois. Das erste flüsterte ihm zwar zu, daß das Schicksal seinen gerechten Lauf genommen habe, und er nun am besten die nächste Bahn nach Paris nehmen solle; das zweite sagte ihm jedoch, daß jeder sich selbst – wenn schon keinem anderen – etwas schuldig sei.


  Dubois entflammte nicht wieder für Manon, aber er sagte schließlich in die Stille seines Hotelzimmers hinein: »Ich kann jetzt nicht nach Paris fahren, das bin ich mir selbst schuldig …«


  Und er setzte hinzu: »Was ich tue, ist Menschenpflicht.«


  Der verkrüppelte, elende Zwerg wurde zu einem Charakterriesen.


  Die Platzkarte, um die sich Marco gekümmert hatte, wurde wieder abbestellt. Die Rezeption wurde von Dubois gebeten, zu ermitteln, in welche Klinik Manon eingeliefert worden war. Als man ihm dies sagen konnte, machte er sich auf den Weg dorthin. Es sei seine Menschenpflicht, fand er.
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  Als Dubois, zu dessen Eigenschaften, die man in ihm nicht vermutete, es gehörte, fließend Italienisch zu sprechen, in das Zimmer des behandelnden Arztes trat, machte er sich wenig Illusionen über die Mitteilungen, die er zu erwarten hatte. Dr. Chinioni sah ihn durch eine randlose Brille ernst an und bat ihn Platz zu nehmen.


  »Sind Sie der Gatte?« fragte er der Form halber.


  Und als Dubois stumm nickte, fuhr er fort: »Ich kann Ihnen nichts Gutes sagen, tut mir leid. Es hat keinen Zweck, Ihnen die Wahrheit zu verheimlichen. Das Gesicht Ihrer Gattin wurde zerstört. Wir tun natürlich alles, um die Verheerungen einzugrenzen, aber die Gewebeverletzungen sind zu enorm. Sie werden erst geringer am Hals. Der Täter hatte es ganz systematisch auf die eigentlichen Gesichtspartien abgesehen. Gab es denn keine Möglichkeit, einzugreifen?«


  Dubois sah zu Boden. Er schüttelte verneinend den Kopf. Er räusperte sich, dann sagte er: »Dottore, ich bitte Sie, setzen Sie alle Mittel ein, die möglich sind. Kosten spielen keine Rolle, ich komme für alles auf. Man wird, schätze ich, eine chirurgische Gesichtsplastik versuchen müssen. Wer hat auf diesem Gebiet den größten Namen?«


  »In Italien?«


  »Auf der ganzen Welt!«


  »Professor Handrik in San Francisco.«


  »Danke. Ich werde ihn herbeifliegen lassen …«


  Dr. Chinioni hüstelte.


  »Professor Handrik ist nicht so leicht herbeizufliegen«, sagte er.


  »Für eine Million Dollar ist jeder herbeizufliegen, jeder Amerikaner vor allem, Dottore.«


  Dr. Chinioni rückte seine Brille zurecht. Sein Gesicht zeigte plötzlich einen ehrfürchtigen Zug. Gesichtszüge werden immer ehrfürchtig, wenn diese drei Worte fallen: Eine Million Dollar.


  Eine Krankenschwester klopfte an die Tür. Sie hatte eine Frage hinsichtlich der anstehenden Entlassung eines Patienten.


  »Das Schlimmste«, sagte Dr. Chinioni zu Dubois, nachdem die Schwester wieder verschwunden war, »habe ich Ihnen aber noch nicht gesagt …«


  »Was?«


  »Ihre Gattin hat auch das Augenlicht verloren.«


  Dubois sank in sich zusammen. Seine zwergenhafte Gestalt wurde noch kleiner.


  »Gedacht habe ich es mir«, sagte er tonlos. »Ich wagte nur nicht, danach zu fragen …«


  »Es ist schrecklich …«, sprach er vor sich hin.


  »Weiß sie es schon?« fragte er den Arzt.


  Chinioni verneinte. »Sie hat ja«, setzte er hinzu, »den ganzen Kopf total verbunden. Ich möchte auch Sie bitten, ihr vorläufig davon nichts zu sagen. Das wird noch früh genug der Fall sein müssen.«


  »Kann ich sie jetzt sehen, Dottore?«


  Chinioni führte ihn einen langen Flur entlang, mit vielen Türen zu beiden Seiten. Bei der letzten, über der eine rote Lampe brannte, blieb er stehen und öffnete sie leise. Als sie eintraten, erhob sich am Bett eine Schwester und ging hinaus.


  Auf Zehenspitzen trat Dubois an das Bett.


  Er sah in den Kissen das, was ihm Chinioni angekündigt hatte: einen völlig vermummten Kopf. Nur dort, wo man unter dem dicken Mull die Nase (oder das, was von ihr übriggeblieben war) vermuten konnte, ragten zwei Röhrchen aus dem weißen Verband – zwei Silberkanülen, durch die der Körper atmen mußte.


  »Es ist klar, daß sie vorläufig auch künstlich ernährt werden muß«, flüsterte der Arzt.


  Dubois nickte erschüttert und sank auf den Stuhl der Schwester nieder. Die Knie wurden ihm schwach.


  »Achten Sie darauf«, flüsterte der Arzt, »daß sie ruhig liegt und sich nicht unnötig bewegt.«


  Leise verließ er das Zimmer und nahm draußen die Schwester beiseite: »Eine Viertelstunde, nicht länger, verstehen Sie. Sie sind mir verantwortlich dafür.«


  Schon eilte er wieder weiter, neue ›Fälle‹ nahmen ihn in Anspruch.


  Drinnen im Zimmer saß Dubois eine Weile still und stumm am Bett Manons. Erst als sie ein bißchen den Kopf bewegte, sagte er zaghaft: »Ich bin da, Manon. Kannst du mich hören?«


  Es dauerte ein bißchen, bis ein winziges Nicken der Bejahung erfolgte. Diese Pause benötigte Manon, um ihre Überraschung zu verarbeiten. Mit dem Besuch Dubois' hätte sie zuallerletzt gerechnet.


  »Hast du Schmerzen, Manon?«


  Nein.


  Das kam natürlich daher, weil sie unter Morphium stand.


  »Ich will dir sagen, Manon, daß alles, was in meiner Macht steht, um dir zu helfen, geschehen wird. Ich glaube, du weißt, daß das nicht wenig ist. Ich sage dir das, um dir Hoffnung zu machen. Mit deinem Arzt habe ich schon gesprochen. Er sagte mir den besten Spezialisten der Welt. Ich werde ihn für dich heranholen …«


  Manons Finger tasteten über die Bettdecke und suchten Dubois' Hand.


  »Ich bleibe auch hier in Genua, Manon, solange du in der Klinik liegst …«


  Ein Druck ihrer Finger, wie ein Hauch so leicht, so schwach, war ihre Antwort. Doch dann fühlte Dubois, daß ihre Hand schlaff wurde, daß sich ihre Finger lösten von ihm, daß ihr Arm auf die Bettdecke sank. Manon schlief. Das Morphium erfüllte seinen zweiten Zweck.


  Leise stand Dubois auf und ging aus dem Zimmer. Auf dem Flur kam ihm schon die Schwester entgegen.


  »Sie schläft«, flüsterte er, um nur ja keinen Lärm zu machen. »Pflegen Sie sie mir gut, Schwester, es wird nicht Ihr Nachteil sein. Ich lasse Ihnen für jeden Tag 50.000 Lire anweisen.«


  Dubois übersah, daß er eine Ordensschwester vor sich hatte, die solche Zuwendungen nicht annehmen durfte. Sie sagte es ihm lächelnd.


  Seine Reaktion erfolgte prompt:


  »Dann lasse ich in Ihrem Heimatort eine neue Kirche bauen …«


  Und in einem kurzen Anfall von grimmigem Humor fügte er hinzu: »Ich hoffe, Sie kommen aus einem kleinen Dorf, und es ist also kein Dom, den ich finanzieren muß.«


  Drei Monate blieb Manon in der Klinik. Professor Handrik kam aus San Francisco und untersuchte sie, war sehr ernst und versprach, sein Möglichstes zu tun. Viel war es nicht.


  Als Manon aus der Klinik entlassen wurde, zog sich Dubois, nachdem er finanziell alles wie versprochen abgedeckt hatte, von ihr zurück. Aber von der Ferne her blieb seine Hand weiterhin für sie spürbar.


  Ein neues Blumengeschäft wurde am Montmartre eröffnet. Das Großstadtleben flutete daran vorbei, Kinder lärmten auf einem nahen Spielplatz. Feurige Jünglinge erstanden teure Rosen, um ihre Mädchen zu verführen; alte Ehemänner entschieden sich meistens für Stiefmütterchen oder etwas Ähnliches in dieser Preislage. Bedient wurden sie alle von zwei jungen hübschen Floristinnen, bei deren Anblick Jünglinge wie Ehemänner nicht selten vergaßen, für wen sie ihre Blumen eigentlich kaufen wollten.


  Die Besitzerin des Geschäfts bekam nie ein Kunde zu Gesicht. Nur manchmal, zu sehr später Stunde, wenn die Straßen leer waren, wenn kein Mond schien und keine Sterne funkelten, schlüpfte aus der Tür des Geschäfts eine Frauengestalt und tastete sich die Häuserwände entlang bis zur nächsten Ecke. Dort schien sie regelmäßig der Mut zu verlassen, und sie kehrte wieder um. Begegnete ihr einmal ein Nachtschwärmer, der noch nicht zu betrunken war, um bestimmte Eindrücke wahrzunehmen, bemerkte er eine Figur, die ihn, je nach Erziehung und Temperament, entweder lauter oder leiser durch die Zähne pfeifen ließ, sowie ein Paar Beine, die den zweiten Pfiff locker machten. Doch ein Gesicht, das den dritten Pfiff ausgelöst hätte, war nie zu bemerken, denn die Dame ging grundsätzlich tief verschleiert. Schwarz war der Schleier stets, nie wieder rot …
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