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  eBooks sind Umwelt- und Leserfreundlich, da sie weder

  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhalten ☺


  Inhaltsangabe


  Ein junger Schriftsteller sehnt sich mit jeder Faser seines Herzens nach einer bezaubernden Frau. Eine zarte Romanze, die spannend bis zur letzten Seite ist.


  Wirklich, es ist etwas Besonderes, ein Mädchen zu lieben, das wie ein Sonnenstrahl durchs Leben tanzt und zudem auch noch Paulchen heißt. Wenn ich des Abends am Fenster meines Landhäuschens sitze und in den brennenden Spätsommerhimmel blicke, komme ich mir wie ein Krösus vor, denn ich träume, daß das Gold des Himmels Teil meines Reichtums ist.


  Schade, daß Sie Paulchen nicht sehen können. Sie würden es nämlich sofort verstehen, daß der sonst so nüchterne Geist eines modernen Menschen ein klein wenig romantisch wird und einmal für Stunden alle Atomenergie und politischen Schlagzeilen vergißt, um sich tief in sein Inneres zurückzuziehen und ein prächtiges Wunschschloß mit den Bausteinen der Seele zu errichten. Sehen Sie, hier beeinträchtigt mich keine Behörde, keine Baugenehmigungskommission, brauche ich keinen Dringlichkeitsnachweis – hier kann ich unumschränkt glücklich sein und herrschen im weiten Land einer verliebten Phantasie. Und dieser Spielraum ist es, der mich in einen immer neuen Taumel des Glücks versetzt. Wer auf der Welt neigt mehr dazu, selig zu sein, als ein Liebender?


  Eigentlich ist Paulchen alles andere als ein lyrisch und romantisch veranlagter Mensch, vielmehr meistert sie das Leben als eine junge, tüchtige Geschäftsfrau. Ihr Sinn für die Realitäten des Lebens holt auch mich immer wieder auf den Boden der Tatsachen zurück, wenn mir meine Gedanken – die Gedanken eines Dichters – davonzufliegen drohen. Paulchen ist auch dann noch immer eine kleine, entzückend energische, sachliche, besonnene Frau, wenn mir z.B. wieder einmal sämtliche Kragen geplatzt sind und ich mit der Feder gegen die Schlechtigkeit der Menschen zu Felde ziehe und die ganze Welt, die im argen liegt, innerhalb von vierundzwanzig Stunden grundlegend verbessern will. Dann sitzt sie neben mir und schüttelt mit einem klugen Lächeln die blonden Locken, zaubert allerliebste Grübchen in die Wangen und sagt: »Dummer Liebling, sei vorsichtig, sonst zerreißt's dich. Die Menschheit braucht dich noch länger. Vor allem brauche ich dich noch länger. Du sollst ja nicht aufhören, die Welt verbessern zu wollen, aber vergiß nicht, dabei auf dein Knie zu achten.«


  »Wieso auf mein Knie?« frage ich dann.


  »Weil du es dir sonst verletzt.«


  »Warum? Das verstehe ich nicht.«


  »Wer zu vieles zu rasch übers Knie brechen will, läuft Gefahr, daß er an sich Körperverletzung begeht.«


  Paulchen ist, wie gesagt, klug, witzig, amüsant – und oft von einer umwerfenden, echt weiblichen Unlogik. Gerade das macht sie so unterhaltsam. Alles in allem ist sie ein ruhender Pol in meinem manchmal recht stürmischen Leben.


  Wie groß ist doch die Liebe der Frauen! Sie tragen eine Welt der Gefühle auf ihren schmalen Schultern. Der Mann glüht in den Feuern dieser Erde, in Kriegen, aber auch im sogenannten friedlichen Beruf, im Konkurrenzkampf, zum härtesten Stahl. Tausendmal läßt er sich von kalter Überlegung leiten, ehe er einmal das Gefühl zu Wort kommen läßt. Wie anders sind doch die Frauen, auch wenn sie – siehe Paulchen! – durchaus mit dem Leben fertigzuwerden wissen. Sie sind – mit einem Wort – wärmer.


  Ach Paulchen, wenn ich an all das denke, wächst du vor mir in die Flammen des abendlichen Himmels hinein, und ich möchte mein heißes Gesicht in den Falten deines Kleides verstecken und von der Güte deines fraulichen Herzens jene Kraft empfangen, die meinem Leben fehlt.


  Im Gedanken an Paulchen muß ich milde werden gegenüber den Abscheulichkeiten unserer Welt und nachsichtig gegenüber dem Geifer aus der Tiefe, denn was bedeutet er vor dem spürbaren Teil Gottes in meiner Liebe und vor dem Willen, die Achtung vor mir selbst als Schild vor mich zu halten, um für Paulchen achtungswürdig zu sein und zu bleiben. Paulchen wägt die Welt gegen die Menschen und die Menschen gegen ihre Taten und ihre Taten gegen ihr Können ab, und ihre Achtung vor dem Menschen verblaßt, wenn sie eine Minderung des Willens sieht.


  Ich will in ihrer Seele meine Heimat finden. Die besten Jahre meines Lebens war ich heimatlos. Unter den Trümmern meines Hauses suchte ich die Leiche meines Vaters und schleppte meine letzte Habe durch die Straßen. Meine Tränen waren Tropfen nur in einem Ozean von Tränen. Mein Fluch ging unter in einem Gedröhn von Flüchen. Und doch zog vor uns allen eine Sehnsucht her, die Hoffnung und der Glaube an die Heimat, die wiederauferstehen wird.


  Wenn ich an Paulchen denke, bricht die Sonne durch die fahlen Wolken, und ich wage es, die Arme weit von mir zu strecken und tief zu atmen in der gewitterschwülen Luft.


  Ach ja, es ist schon etwas Besonderes, ein Mädchen zu lieben, das Paulchen heißt, aber ist es nicht ein ewiges Geheimnis dieses Lebens, daß der Liebende nicht wagt, manches in den Glanz der Augen der Geliebten hineinzusprechen, das er mit jubelndem Herzen zu schreiben vermag?


  Oh, laß mir die Scheu vor dem Wort, denn lauter als die Zunge ist die Seele, glänzender als das offene Bekenntnis ist die verhaltene Träne des Glücks in den Winkeln der Augen. Ja, laß uns demütig sein vor dem Gefühl und uns schweigsam die Hände reichen. Weit offen ist das Tor der Zukunft, und zum Blumenpfad wird uns der felsige Weg, wenn wir ihn gemeinsam beschreiten.


  Wenn ich an Paulchen denke, weiß ich, warum ich lebe.


  Ja, es war bestimmt nur jener unwiderstehliche Drang der Sehnsucht, der mich veranlaßte, hinein in die große Stadt zu Paulchen zu fahren. Aber ich wollte mir diesen Drang selbst nicht eingestehen, ich unterdrückte ihn in meinem Inneren und auch nach außen hin, denn wo kämen wir Männer hin, wenn wir unsere Gefühle auf der Zunge oder in den Augen, die leuchten, zur Schau trügen und unsere Masken der ›angeborenen‹ Überlegenheit einmal ein klein wenig lüfteten?


  In der Stadt gab es den Balken-Verlag, und das war Anstoß genug, den Sprung aus der Abgeschiedenheit zu unternehmen, ohne in den Verdacht zu geraten, ich könnte der Spielball einer plötzlich aufgeflammten Leidenschaft sein.


  Es ist nicht weit von meinem westfälischen Städtchen bis in diese Großstadt, aber gestern war es eine Tagesfahrt, da das Land noch schwer unter den Nachwehen des Krieges zu leiden hat und die Wunden der Erde die Bewegungen der Menschen hemmen. Man mußte, wollte man am Morgen in der Stadt eintreffen, in den nächsten Kreisort fahren und dort übernachten, um mit dem Zug jenes Trümmermeer zu erreichen, das einmal eine blühende Hansemetropole gewesen ist.


  Aber was machte mir das aus! Was war eine schlaflose Nacht gegen die tief in der Brust brennende Wonne, Paulchen zu sehen, mit ihr zu sprechen, ihr zuzuhören, und war es auch nur für die kurzen Stunden eines in rasender Eile verfliegenden Besuches!


  Wer abends in einer fremden Stadt eintrifft, auf die ebenfalls die Faust des Krieges herniedersauste – und dies nicht nur einmal –, der suche nicht nach erstklassigen Hotels mit weichen Daunenbetten, sondern schraube von vornherein seine Ansprüche zurück und freue sich, einen einfachen Gasthof zu finden, der wenigstens sauber und gediegen ist. Es gelang mir, in einer solchen Wirtschaft ein Zimmerchen zu ergattern, hoch oben unter dem Dach, mit schrägen Wänden, eingerichtet wie eine Puppenstube mit einem weißen Bett, einem Schrank und einer Waschkommode im grauenvollen Jugendstil. Das stört nicht einen Liebenden, der durch das Dunkel einer fremden Stadt mehr schwebte als ging, der jederzeit bereit war, unter allem möglichen zu leiden wie ein Fakir, um sich seiner Liebe würdig zu erweisen.


  Quartier Latin, sagte ich mir, als ich im Bett lag, jene Waschkommode und eine rosarote, geblümte Tapete vor Augen, Quartier Latin – wahrhaftig, selbst Paris kommt dir in deinen Lebenskreis zurück mit allen schmerzlichen und süßlichen Erinnerungen, jetzt, wo du ganz woanders bist, nämlich auf der Reise zur erträumten Ergänzung deines Lebens.


  Die Herzen zweier Liebender sollen innerlich erglühen bei dem Gedanken, zu einem gemeinsamen Ganzen zusammenzufügen die getrennten Teile der jeweiligen eigenen Welt.


  Vom Gastzimmer herauf dringt das Klimpern eines, alten, recht verstimmten Klaviers. Ein Schlager, den vielleicht ein Mann mit einer Zigarette im Mundwinkel herunterhämmert. In einer Dachstube nebenan trällert eine helle Mädchenstimme, ein träumerischverliebtes Zigeunerlied. Der Gesang bricht ab, setzt wieder ein. Ob das Mädchen heute nacht seinen Schatz erwartet? Horch – knarrt da nicht die Treppe?


  Ach, trällerndes Mädchen, du scheinst jung zu sein, sehr jung, so jung, wie ich es noch einmal sein möchte, und auch so unbeschwert im Geben und Nehmen. Du liebst, weil du lieben mußt, du lebst leicht und froh und erhebst dich und schwebst wie ein Falter um die Kerze und machst dir keine Gedanken, wie gefährlich die Flamme ist, die still und rein darauf wartet, daß du ihr zu nahe kommst. Davor hast du keine Angst, weil du dir, wie gesagt, keine Gedanken darüber machst. Du bist ganz anders als ich.


  Ja, eigentlich bin ich viel zu ernst für dieses Leben, und viel zu ernst erst für die Liebe. Doch was hilft's, wer im Leben schon mehr sah als das Morgen- und das Abendrot und dazwischen etwas Sonnenschein und Regen, der muß auch in der Liebe mehr als einen Taumel sehen und all das mit Bedachtsamkeit in das Dasein setzen, was die Jugend sorglos, keck, leichthin überspringt.


  Bin ich bedachtsam? Sehe ich nicht mit offenen Augen Paulchen vor mir, klingt in meinem Schlaf nicht ihre Stimme wieder, und strömt vom Herzen nicht das Blut in heißen Wellen durch die Adern? Ach, Paulchen, Menschen, die von innen brennen, sind im Wesen gleich, auch wenn die Glut sich außen anders zeigt und sich für jeden wandelt. Ich kann dir gegenübersitzen, kann dich lächelnd sprechen hören, und du wirst immer meine Augen voll Interesse sehen und nicht meinen inneren Kampf gegen die Versuchung bemerken, mir selbst nachzugeben und mein Haupt in deinen Schoß zu legen.


  Wie wenig muß der Dichter von der Liebe sagen! So, wie die höchste Ehre Gottes nur sein Name ›Gott‹ sein kann, der, mit Innigkeit gesprochen, allumfassend wird, so wird die Liebe nur den größten Wert und jene süße Schmerzlichkeit erfassen, wenn sie wie ein Gebet im Mund der Liebenden nur ›Liebe‹ heißt. Oh, könntest du mich ganz verstehen, wenn ich dieses heilige Wort in mir wie eine Fackel trage, die mich erkennen läßt, was ein Diogenes mit der Laterne vergeblich suchte – die Menschenwürde in der Menschlichkeit und mit ihr auch den Menschen in der Liebe!


  Im Zimmer nebenan ist es jetzt still. Die Kleine träumt wohl von den Küssen ihres Liebsten. Von unten dringt Stimmengemurmel herauf, eine Haustür fällt zu – dann ist dunkle Leere. Nur um das Dach kichert der Wind wie ein neckender Faun. Wie wenig habe ich früher auf die alltäglichen Geräusche geachtet, sie waren tot für mein Verständnis, waren eben Lärm ohne Tiefe. Jetzt aber wird der Wind zum Kobold, der mich, den Sinnenden, verlacht. Das unendlich leise Tappen weicher Katzensohlen auf den Schindeln wird zum Lockruf der Natur, und in der eigenen Brust dröhnt Hammerschlag auf Hammerschlag und schmiedet meine Seele, daß sie ein Leben lang das Schicksal trägt.


  Ich schließe die Augen … ja, ich lasse willenlos mich treiben … ich fahre jetzt zu Paulchen, nur, um sie zu sehen, nur, um sie zu sprechen … eine, zwei, höchstens drei Stunden lang, und dann zurückzureisen, um weiter in der Hoffnung stark zu werden. Doch sieh – fahre ich wirklich nur zu Paulchen? Ist dies nicht auch eine Fahrt zu meinem eigenen Herzen? Was wußte ich, wer ich in Wahrheit bin? Ich trage hundert Masken, hundertfach fällt das Leben mich an. Jetzt aber gleiten diese Hüllen ab, und ich stehe nackend vor dem Spiegel meiner Selbstkritik.


  Das also bin ich? Hm, ziemlich primanerhaft – denn wer wird schwärmen wollen, wenn Überlegung am Platze ist?


  Halt! Oh, zerstöre nicht das Wachstum meiner Menschlichkeit, denn ich war Mensch bisher und habe eingesehen, wie wenig wie dies doch ist, wenn der Geist sich nur eine weite Halle baut und nicht die Wände schmückt und wohnlich macht, und sei es auch nur mit einer Blume, die einsam in einer Vase steckt. Was diese Blüte Gold sich von der Sonne trank, wird sie in meiner Halle widerleuchten lassen.


  Wie still es ist! Ich höre nur das Klopfen meines Herzens und bin glücklich, daß es schnell und drängend schlägt. Ob Paulchen an mich denkt? Wohl weiß sie, daß ich morgen komme – doch ob in ihr die gleiche Sehnsucht glüht und die Erwartung auf einen Gipfel treibt, von dem abzustürzen, würde sie enttäuscht, tödlich wäre?


  Phantast! Ich stehe auf und starre in einen wirklichen Spiegel – den an der Wand.


  Das ist mein Antlitz, ruhig, ohne Zucken, glatt wie immer. Und innen speien die Vulkane und strömt die glühende Lava aus den Klappen meines Herzens in die durstigen Adern, ohne sie zu verbrennen. Dies kommt einem Wunder gleich.


  Wie merkwürdig ist doch der Mensch! Die Augen blicken fast verschlafen. Wo ist der Glanz, aus einem Sonnenstrahl geboren?


  O Mensch, Mensch – diese Maske, diese bildgewordene Glätte deines Wesens –, schämst du dich des Gefühles zu Paulchen, weil es jung ist, blühend jung wie zur Zeit der ersten Jugendtorheit im Schein des Mondes?


  Ich wende mich vom Spiegel ab und trete ans Fenster. Ein leichter Regen rieselt lautlos aus dem Schwarz des nächtlichen Himmels, schwach glänzt im ungewissen Licht das Pflaster einer Straße. Weit in der Ferne singt ein Mann, bellt ein Hund. Der Mann mag betrunken sein, der Hund nicht. Im Haus gegenüber geht im letzten hellen Fenster das Licht aus … ach, es ist Frieden in der Welt für jedes Auge, doch wie viele Herzen mögen in dieser Nacht im Kampfe der Beglückung beben? Was bricht aber nicht alles, wenn den Rausch der Sinne die Helle eines Morgens aufzehrt und unser Leben doch zum Mörder unserer Seele wird?


  Ich schaudere frierend. Nein, Paulchen, nein, laß uns daran nicht denken, ich will nicht taumeln, gar stürzen, ich will zu meiner Welt auch deine Welt noch nehmen und werde lächeln, wenn der Schmerz der Last meinen Körper prüft, denn wer im Schmerze lächelt und blutend sich freut, wird lieben können, wenn die Götter gnädig werden.


  Ich fahre zu dir, Paulchen, mit meinem Herzen, das ich neu entdeckte, das dein verborgenes Herz in die Sonne reißen will. Ob du mich ganz, ganz tief verstehen wirst?


  Ach, es ist schmerzlich schon, von diesem Glück zu träumen …


  Der Zug rattert über die notdürftig geflickte Eisenbahnbrücke hinein in das weite Trümmerfeld. Unter mir zieht breit der Strom nach Westen, durchsetzt mit den Skeletten der gesprengten Brücke. Im Morgendunst ragen die Türme halbzerstampfter Kirchen in die Höhe – die Stadt hat mich wieder.


  Ich weiß nicht, ob das Rattern der Räder oder der Schlag meines Herzens in meinen Ohren lauter klingt. Ach, ich weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll, wenn ich ihr gegenüberstehe. Wie schwach sind alle Worte, wenn man nur die Lippen sieht, die sich dem Kuß entgegensehnen, und wie verteufelt lächerlich ist dann der Mensch, wenn er den Kopf beugt und die Hände statt der Lippen küßt.


  Vor einigen Jahren schrieb ich ein dickes Buch, das die Hohlheit der Gesellschaft schmähte, das, im Gegensatz dazu, junge Menschen in der Freiheit ihrer Herzen zeigte. Ich ließ die Menschen sprechen, wie der Urdrang ihnen die Worte prägte, und ließ sie handeln, wie das Schäumen ihres Blutes sie zum Glücke trieb. Damals schrien diese Masken der Gesellschaft auf, nannten mich den Zerstörer der Moral, einen Ketzer – und heute, o Ironie, bin ich der Ketzer meiner selbst, da ich die Maske der Gesellschaft wieder trage als einen Schild vor meinem ungewappneten Gefühl.


  Ein Schriftsteller hat es leicht, die Welt nach seinem Geist einmal zu schildern, doch sie zu leben, wird er selten fähig sein, es sei denn, daß er mit dem Geist auch seine innere Substanz wandelt. Er weist den anderen den Weg, die diesen, auf den dichterischen Rat vertrauend, auch beschreiten – er selbst aber zögert vor der eigenen Straße und wird dadurch zum Scharlatan. Er, der ein lächelnder Prophet der Menschlichkeit zu werden meinte, fällt sich selbst in den Rücken.


  Ach Paulchen, all das kannst du nicht verstehen. Du lebst dein Leben sicher zwischen Pflicht und Ruhe. Dein Leben hat zwei Pole, die dich im Gleichgewicht halten und durch diese Menschheit tragen. Doch ich bin ein Komet – ich zische feurig auf und zittere vor jenem Augenblick, in dem die Bahn sich senkt und ich flammend in die Tiefe stürze. Du mußt mich halten, hörst du, mußt … oh, ›müssen‹ sind Gedanken, nur das Können ist real, und was du kannst, Ersehnte, ist nicht ›müssen‹, es ist ›wollen‹.


  Der Zug fährt fauchend in den Bahnhof. Über mir wölbt sich das Stahlgerippe eines kaputten Hallendaches. Die Menschen hasten zu den Sperren, stoßen, ballen sich zu Klumpen. Ich stehe ganz allein noch auf dem Bahnsteig, starre in das sich von mir entfernende Gewühl und weiß nicht, was ich denken soll.


  Es ist jetzt plötzlich leer in mir, so gähnend leer, und meine Seele irrt durch weite Räume und sucht den rettenden Gedanken in der Einsamkeit. Was soll ich sagen? Soll ich steif sein, diplomatisch, oder gar galant? Soll ich mich wie der Bräutigam im Film benehmen? Ach, Paulchen, wüßte ich mit Sicherheit, was ich nur zu ahnen meine, ich würde ich sein, weiter nichts, und doch war es mein größtes Glück, mich selbst in meiner Ganzheit hinzugeben.


  In einem Blumenhaus an der zerstörten Oper erstehe ich einen Riesenstrauß goldener, purpurner und prallgefüllter Astern, der durchsetzt ist mit grünen Farnen und langen, biegsamen Gräsern. Er soll für Paulchen sein, denn Blumen haben Freude in sich eingesogen, und Freude ist die beste Bundesgenossin, um Sympathien zu erregen.


  Wie heiß die Sonne scheint nach all den trüben Tagen. Sie hat den Morgendunst besiegt, ihn aufgezehrt, und bizarr liegen in ihrem Licht nun die Trümmer der Ruinen. Ich gehe durch die Straßen, in der Hand den mächtigen Strauß, und lächle vor mich hin, weil ich an Paulchens blonde Locken denke. Was kümmern mich die Leute, denen mein Lächeln zu denken gibt, die an mir zweifeln mögen – sie wissen alle nicht, daß ich den Weg voll Rosen vor mir sehe und selbst der Kalkstaub auf den Trümmern für mich einer Schicht von losen Blütenblättern gleicht.


  Ach, phantasielos ist doch unsere Welt! Fordert das Dasein auch die Härte absoluter Klarheit – ich will das gar nicht leugnen –, so laßt mich dennoch einmal in der Liebe fern von allem sein, was sonst den Menschen allein real und wichtig ist. Laßt mich träumen! Laßt mich schweben! Der Materialist wird nie das Glück der Seligkeit erfahren. Halb nur nenne ich den Menschen, der nie der Lust erlag, als Fremder sich selbst zu begegnen.


  Ja, dort ist Paulchens Haus. Auch hier, in der Nähe, hat der Kriegszyklop den Boden noch so sehr geschüttelt, daß die Wände barsten, daß Steine brachen, auch hier röchelten und starben die Menschen in den zusammenstürzenden Kellern. Und doch scheint heute mir ein Blühen über dieser Stadt zu liegen, als brächen aus den Trümmern sieghaft Frühlingsknospen hervor.


  Langsam wische ich mir mit der Hand die drängenden Gedanken von der Stirn. Dabei fühle ich auch, daß leichter Schweiß mir aus den Poren dringt. Vor den Augen flimmert mir die Luft. Wie glücklich wäre ich in diesem Moment, alles zu sein, nur nicht ein Autor, der sich dem Drang der Gefühle beugt und nur nach außen wie ein gewöhnlicher Mensch aussieht, der schwitzt und scheinbar überlegend zögert.


  Wie ungeheuer dick ist doch die Schminke unseres Lebens, die selbst das Lächeln des Glücks zur starren Grimasse werden läßt. Paulchen, du mußt sie sehen, diese Schminke, mußt hinter den Schleier meiner Augen blicken, du mußt die Hülle, die gesellschaftlich und glatt sich vor dir neigt, zur Seite stoßen, um mit dem Kelch deines Herzens all die Tropfen meines Glücks aufzufangen, die sich von meinem Herzen lösen.


  Ich stehe vor der Tür, drücke zögernd auf den Klingelknopf. Grell schreit die Glocke in die Stille des Hauses hinein, und ich hole tief Atem.


  Ich stehe vor der Tür und gebe mich kühl, gemessen, selbstbewußt, ein wenig herablassend fast, so, wie mich viele kennen in der Gesellschaft. Ein rascher, prüfender Blick gilt meiner Bügelfalte: sie steht scharf über den hellen Sommerschuhen, der Sakko und das Hemd sind farblich aufeinander abgestimmt. Ich taste mit der freien Hand – die andere hält den Blumenstrauß – nach dem Knoten des Schlipses, er sitzt nicht schief, er sitzt richtig. Ach Paulchen, wenn du sehen könntest, daß diese Zeichen innerer Unsicherheit mich selbst durchaus ärgern, doch ich kann mich ihrer nicht enthalten, sie überwältigen mich.


  Im letzten Augenblick fällt mir ein, daß die Blumen aus dem Papier gewickelt werden müssen. Rasch hole ich das Versäumte nach, überlege mir zugleich einen wirkungsvollen Aphorismus. Zu spät.


  Ein Kind lacht irgendwo im Haus. Wessen Kind? Ich frage mich das, aber ist es nicht egal? Was gehen mich irgendwelche Untermieter mit einem Kind an?


  Ein Schritt nähert sich von innen der Tür. Ein leichter, eiliger, fast springender Schritt. Rasend schlägt das Herz mir bis zum Hals, meine Finger krampfen sich zusammen, daß die Knöchel weiß unter der Haut erscheinen. Paulchen, Paulchen, jetzt möchte ich gleich die Augen schließen und nur den Kuß deiner Lippen fühlen. Aber ich wage nicht die Initiative dazu, die von mir ausgehen müßte, zu ergreifen. Ich lächle nur, richte mich auf und lockere meine Taille, um elegant nach vorn einzuknicken.


  Die Tür öffnet sich, Nebel wallen vor meinen Augen, und in diesem Nebel leuchten zwei braune Augen, zwei rote Lippen. Dichte, blonde, fast goldene Locken rahmen das hübscheste Mädchengesicht der Welt ein. Der Mund lacht, makellose Zähne blitzen. Paulchen freut sich. Ich höre mich sagen: »Gnädiges Fräulein, ich habe mir erlaubt, mein Versprechen einzulösen …«


  Ein Aphorismus ist das nicht. Ich habe mir also erlaubt, mein Versprechen, sie zu besuchen, einzulösen.


  »Kommen Sie rein«, sagt Paulchen vergnügt.


  Auch kein Aphorismus.


  Kein Aphorismus, nein, aber das Natürlichste, Einfachste, Klarste, Beste, Klügste, was in dieser Situation zu sagen ist.


  Ich bin stolz, daß ich nicht vergessen habe, ihr meine Blumen entgegenzustrecken. Das hätte leicht passieren können.


  Ich bin bei Paulchen, in ihrer Wohnung, betrete das Speisezimmer, beschreibe jetzt mit wohlgesetzten Worten kurz die Fahrt, während Paulchen ihre Aufmerksamkeit teilen muß, die eine Hälfte hat sie mir zuzuwenden, die andere den Blumen, deren Unterbringung in mehrere Vasen unaufschiebbare Aufgabe ist.


  Ich sitze inzwischen bequem, habe Einkehr in mein Herz gehalten, Einkehr bei Paulchen – und bin vorerst doch nur einer der üblichen Besucher, die mit leicht zur Seite geneigtem Haupt von den unbedeutendsten Dingen dieses Lebens sprechen.


  Und Paulchen lächelt, lächelt so verschmitzt und vergnügt, als sähe sie die Maske, hinter der meine Verlegenheit, ja Verkrampfung angesiedelt ist. Liegt die Blöße meines Herzens offen vor ihr? Amüsiert sie sich über die von mir zur Schau getragene Männlichkeit, mit der es gar nicht so weit her ist?


  Sie mustert mich mit ihren hellen Augen, prüft mich, geht vor mir durchs Zimmer, strahlt mit jeder Bewegung Verlockung aus – und schüchtert mich nur noch mehr ein. Plötzlich lacht sie, und ihr Lachen schneidet scharf in meine Seele … gerecht, oh, nur, gerecht sind diese Qualen. Stampfe mich zusammen, Paulchen, quäle, trete, foltere mich! Ich habe nicht den Sprung gewagt, der mich aus meiner Geistigkeit ans Ufer der Gefühle getragen hätte.


  »Sie sehen blaß aus«, sagst du, und ein ernster Zug verdunkelt deine Augen, während die Lippen nicht aufhören, mir blühend entgegenzulächeln. Und ich verneige mich und schwöre, daß es nur die Reaktion auf meine viele Arbeit ist. In den letzten Nächten hätte ich kaum Schlaf gefunden, da ein Roman mir auf der Seele gebrannt habe.


  Nein, Paulchen, nein … ich lüge, lüge frech dir ins Gesicht! An dich hab' ich gedacht, hab' ein Sonett auf dich geschrieben! Hundertmal habe ich die Worte vor mich hingemurmelt, habe sie mir eingeprägt, obwohl ich wußte, daß ich sie dir doch nicht in deine Augen sagen könnte. Ach Paulchen, Paulchen, diese Nächte waren Fegefeuer, Hölle, Himmel, alles zusammen. Alles mischte sich in mir, und ich saß mit geschlossenen Augen vor der Lampe meines Tisches und brach mit bebenden Händen meinen Bleistift mittendurch. Ich sah dich glücklich durch die Räume meines Häuschens gehen, sah dich im Garten liegen, eingehüllt in den goldenen Strahlenmantel der sommerheißen Sonne, sah dich über mir mit seligem Lächeln, wenn ich den heißen Kopf kühlend in die Kelche deiner Hände legte.


  Jetzt sitze ich vor dir, ziehe meine Bügelfalte gerade und spreche zu dir vom Wesen Hegelscher Materialisation. Es ist ein Plätschern in den Wassern unserer Geistigkeit, es ist ein Vorhang vor dem, was unsichtbar, doch spürbar gegenseitig überspringt. Du hörst mir zu und lächelst … ach, dieses Lächeln könnt' ich trinken … und deine Augen tasten meine Züge ab und wollen hinter ihnen die Gedanken lesen.


  O Paulchen, warum spielen wir dies heiße, wehe Spiel? Sieh, wie ich zittere!


  Jedoch mit ruhigen Händen zünde ich mir eine Zigarette an.


  Bin ich ein Feigling, weil ich Angst vor den Gefühlen habe? Oh, glaube das nicht, denn endlich weiß ich, wie die Liebe ist. Wirklich, es ist nicht gut, wenn ich im Wege stehe (ich habe mich erhoben), denn Paulchen deckt den Tisch im Speisezimmer mit dem Staatsgeschirr, dem leicht getönten Porzellan mit goldenen Rändern. Sie schmückt den Tisch wie eine stille Hochzeitstafel und sagt es mit verschmitztem Lächeln unbefangen mir in meine Augen, als sei Scherz das, was unsere Herzen heimlich taumeln läßt. So festlich ist die Wohnung plötzlich, und in der Brust füllt sich mit dem Wein des Lebens der Kelch der Seele, den ich dir kniend reichen möchte, o Ersehnte …


  Und doch – wie wenig ist ein Mann, wenn eine Frau im eignen Reiche waltet. Er steht herum, weiß mit seinen Händen nichts anzufangen und ärgert sich, daß er untätig einer Arbeit zusehen muß, die nur seinetwegen nötig geworden ist. Und erst ein Schriftsteller – oh, wie täppisch stehe ich da und folge mit den Blicken stumm den Schüsseln, Tellern und Terrinen, die aus dem breitgelagerten Büfett auf eine blütenweiße Decke wandern. Wahrlich, ich schelte mich, Paulchen die Mühe auferlegt zu haben, dies Porzellangebirge aufzutragen, später wieder wegzuräumen und zu spülen. Ich sehe aber, daß sie dies alles mit dem süßen Lächeln tut, das wie ein Balsam um mein brennend Herz sich legt.


  Ich weiß, ich stehe dir im Weg … ich gehe, Paulchen. Ein Mann ist schrecklich ungeschickt, wenn er bei Frauenarbeit helfen möchte. Besser, ich verderbe nichts, sehe nur still dir zu. Ganz im Innern weiß ich, daß jede Schüssel, jeder Teller, den du unter meinen Blicken auf die Decke stellst, dich freut. Ein heimliches Liebkosen deiner Hände ist die Arbeit, ein mühsam unterdrücktes Jauchzen jeder Schritt. Verzeih mir, wenn beschämt ich aus der Stube trete – ich kann dir nichts entgegensetzen als mein volles, übervolles Herz.


  Und selbst dies Kärgliche mußt erst du aus der Schale brechen …


  So bleibe ich doch im Zimmer, trete ans Fenster, starre durch die Scheiben auf das Trümmerbild der geborstenen Häuser zu beiden Seiten der Straße und fühle deinen Blick in meinem Nacken brennen. Paulchen, ich schäme mich, oh, schrecklich schäm' ich mich – was aber kann ich anderes tun, als stilvoll schweigen? Soll ich jetzt von den Herzen sprechen, während du die Teller rückst, soll ich gestehen meiner Seele Höhenflug beim Tragen einer Suppenschüssel? Wär' ich kein Schriftsteller, der die Stimmung dieses Lebens wie den Nektar trinkt, würde ich es mir nicht so schwer machen, den rechten Platz fürs rechte Wort zu finden. In meinen Büchern und Theaterstücken steht dies alles so verständlich – man stellt den Teller hin, holt Atem, und die Worte quellen aus der Tiefe. Das ist die Theorie. Hier aber, in der Praxis, die mich fordert, versage ich, indem ich schweige.


  Ach, die Romane! Heute sehe ich, wie leblos dieses Leben auf Papier ist, wie oft die Theorie sich blühende Gärten schafft, die im Frost der Praxis keine Geburt erfahren. Der Sonnenglanz bleibt hinter Wolken versteckt, das laute Wort wird zum heimlichen Gedanken, und von der Faszination eines geistsprühenden Adonis bleibt nichts als das Schweigen, das allein gefüllt wird vom Glanz der Augen.


  Unten auf der Straße streiten sich zwei Männer. Ich höre nur den Bruchteil ihrer Worte durch die Scheiben und weiß dennoch, daß es um die Politik der Straße geht. Zwei verhinderte Weltverbesserer, zwei kleine Strategen der Staatskunst lassen ihre Meinungen aufeinanderprallen. Sie erhitzen sich, ich sehe, sie fuchteln mit den Armen, ja, jetzt schreien sie, und einige andere kommen noch hinzu und beteiligen sich an der heißen Fehde, der nur noch das Fäusteschwingen fehlt. Sie wissen nicht, warum, jedoch sie müssen schreien, denn schrecklich wäre es, schweigend einmal Demokrat zu sein.


  Wirklich, jetzt muß ich lächeln – seht ihr, ich schäme mich nicht mehr, denn unnütz, unangebracht sind oft Worte, wenn es genügt zu fühlen, und gar verderblich ist der laute Ton, wenn überlegend mir die Handlung einen Nutzen öffnet. Ist diese schlichte Weisheit nicht auch für die Liebe gültig? Glaub mir, Ersehnte, daß mein Schweigen mehr gesteht, als wenn mit wohlgesetzten Worten ich der Liebe Sinn und Zweck erkläre. Es kommt darauf an, wozu geschwiegen wird. Das Schweigen des Pontius Pilatus brachte Christus ans Kreuz, ich aber, Paulchen, will schweigend alle Tore öffnen, die zwischen dir und meinem Herzen liegen.


  Nun ist es still geworden auf der Straße. Die Schreier sind fort, sie haben sich verlaufen. Nur noch ein Zeitungsblatt liegt im Staub der Straße, flattert jetzt hinein in den gähnenden Krater einer Bombe, die ihr Ziel zwischen zwei Häusern gefunden und dadurch beide so ziemlich hinweggeblasen hatte. Was mag wohl auf dem Blatte stehen? Freiheit des Individuums? Selbstbestimmung? Recht auf Menschlichkeit?


  Wie klein ist heute diese Welt, kann ich am Throne Gottes knien und von dem Tische seiner Gnade einen Brösel seiner Liebe meinem Paulchen geben.


  Ich dreh' mich um – allein bin ich im Zimmer, doch aus der Küche nebenan klingt schwach das Klirren von Geschirr. Da hab' ich plötzlich einen praktischen Gedanken und trete mutig in das Reich der Hausfrau. Erstaunt blickt Paulchen mir entgegen, rührt in einem Topf – und lächelt.


  »Kann ich ein wenig helfen?« lautet meine schlichte Frage, zu der nicht viel geistiger Aufwand gehört.


  »Nein, nein, ich bitte Sie, das ist nicht nötig.«


  »Doch, doch, mein Besuch zwingt Ihnen dies alles auf.«


  »Wer sagt Ihnen das? Ich müßte auch für mich allein kochen.«


  »Für zwei macht's doppelte Mühe. Und erst die Gedecke, die Sie aufgetragen haben …«


  »So wie heute«, unterbricht sie mich lachend, »wird jeden Tag bei mir gedeckt, bilden Sie sich nur nichts ein!«


  Ich will es glauben, Paulchen, gerne glauben, auch wenn du noch so deutlich lügst und krampfhaft das Erröten unterdrückst. Ich freue mich über deine Liebeslüge. Dein Bestreben, mir Gutes zu tun, macht mich selig.


  Schweig nicht schon wieder, Paulchen, sprich! Deine Stimme will ich hören, nur ihren Klang, ganz egal, welche Worte er füllt.


  »Sie kochen eine Suppe?«


  »Ja. Schätzen Sie Suppen nicht?«


  »Und wie!«


  Ich trete an den Herd heran, wobei ich frage: »Darf ich sehen?«


  »Nicht gern. Ich liebe Töpfegucker nicht«, antwortet Paulchen halb im Scherz, halb im Ernst.


  Mich reitet der Teufel.


  »Ich habe nie gewußt, daß Sie mich lieben könnten«, sage ich.


  Jetzt schweigst du, aber du erglühst. Hab' ich dein Herz getroffen, Paulchen? Erwartest du nun noch mehr als diese kecke Antwort?


  Still rührt sie in dem Topf, blickt nicht mehr auf und lächelt nicht mehr.


  Ich weiß nicht, wie ich mich entscheiden soll. Helft mir, o Götter! Soll ich am Küchenherd das schönste aller Worte sprechen? Die Suppe könnte überkochen, wenn wir still uns küssen. O Paulchen, Paulchen, wie schwierig ist es doch zu lieben, wenn man als Schriftsteller die richtigen Worte sucht und einem keines gut genug und passend erscheint.


  Die Gelegenheit geht ungenutzt vorüber. Schweigend verlasse ich die Küche und begebe mich wieder ins Speisezimmer. Jedoch beim Wenden seh' ich noch, wie Paulchen wieder lächelt. Ach, ich bin wütend auf mich, mir fehlt's an Mut, ich bin ein Feigling, ein passiver Träumer.


  Verärgert werfe ich mich in den Sessel, starre aus dem Fenster, zähle finster eine Vogelschar, die lärmend auf der Dachrinne eines halbzerstörten, unbewohnten Hauses hockt. Bei 27 geht hinter mir die Tür, ertönt ein leichter Schritt, Paulchen trägt unsere Suppe auf. In die Stirn hängt ihr eine blonde Locke, die dem Versuch, zurückgeblasen zu werden, mühelos widersteht. Erst als Paulchen die Terrine abgesetzt und dadurch ihre Hände wieder frei hat für Aufgaben der Kosmetik, erfährt die Locke eine rasche Verweisung auf ihren angestammten Platz. Schade, ich fand die kleine Unordnung, die entstanden war durch Küchentätigkeit auf Paulchens Kopf, ganz entzückend.


  »Ein schöner Tag«, sagt Paulchen nach dem Essen und blickt mit hellen Augen in den wolkenlosen Himmel. »Der ganze Sommer war bisher schön, ein Tag wie der andere, kein Unterschied mehr, muß man sagen.«


  Nein, Paulchen, will ich schreien, heute ist ein heiliger Tag, Passionstag unserer Herzen, Golgatha der Seelen … o Wahnsinn, was denke ich, es ist der Lichttag unserer Liebe, Sonnenwende unseres Lebens!


  Paulchen, wie kannst du diesen Tag in den Kalender reihen und nüchtern ihn beziffern? Oder tust du's nur, um meine Worte aus der Tiefe heraufzulocken und durch Provokation die Schale meines Herzens aufzubrechen?


  ›Ein Tag wie viele Tage‹ – das ist nicht mehr als nur ein Datum wie viele Daten. Die jetzige Stunde aber sprengt für mich jeden Rahmen, und ich wandle mich zum Schüler des Euphorion.


  Ich überlege gut, was ich sage, und gräme mich, wie die Worte gar nicht besonders klingen.


  »Man soll die Sonnentage als Geschenke nehmen. Es sind die letzten dieses Jahres.«


  Paulchen erteilt mir eine Lektion.


  »Ich lasse sie in meinem Herzen weiterleuchten. Scheint die Sonne nicht auch, wenn wir sie in uns speichern, um hell zu sein im grauen Dunst des Winters? Auch Ihre Blumen, die Sie brachten, sind Sonnenspeicher meines Lebens. Ich kann an Blüten nicht genug um mich versammeln. Die ganze Wohnung möchte ich dauernd in Blumen fassen. Es ist so herrlich, in der Schönheit der Natur zu leben und in der Blume eine zarte Schwester unserer Menschlichkeit zu sehen.«


  Ich nicke hingerissen. Paulchens Stimme hüllt mich ein in einen samtenen Mantel, sie setzt mich auf die Flügel meiner Phantasie und wirft mich wie einen Falken hinein ins Jubelblau des golddurchtränkten Himmels.


  »Ihr ganzes Leben sollte nur der Schönheit dienen«, sage ich und weiß nicht, daß ich wieder träume.


  »Der Schönheit? Wissen Sie, wie schwer es ist, die Schönheit nur zu ahnen? Das Leben ist in heutiger Zeit nur eine Hast mit der Sekunde, und erst die Nacht kühlt etwas meine Stirn, die jedoch schon wieder sammelt die Gedanken für die neuen Tageskämpfe. Wie oft bin ich dann einsam unter tausend Menschen!«


  »Sie sollten eine Heimat in der Realität der Wünsche finden.«


  »Der Wünsche? Was reden Sie? Was man sich heutzutage wünschen möchte, ist jenseits unseres Lebenskreises: es sind Ruhe, Glück und Einkehr in das Ich. Haben Sie schon einmal die Möglichkeit der Erfüllung auch nur eines einzigen dieser Wünsche gesehen?«


  Ich schweige, muß ja schweigen, weil ich lügen müßte, denn gerade heute fühle ich, wie ich mich selbst erkenne.


  Ich kann es dir nicht sagen, Paulchen, denn du würdest jetzt, ja gerade jetzt, an leere, vielleicht sogar trügerische Worte glauben, und ich will doch deiner Seele die Heiligkeit des Lebens schenken mit eben dieser Kenntnis meiner eigenen Person, um auch dein Leben zu wandeln.


  Denn Sonne wird noch um uns sein, wenn wir im Winter unseres Lebens stehen …


  Die Stunden verfliegen, ich habe mit der Zeit zu leben, und doch ist jeder Drang nur ein sinnendes Verweilen. Was nützt es mir – ich muß den verrinnenden Minuten stumm mich unterordnen und an der Schwelle des Verständnisses mich und Paulchen daran erinnern, daß der Abschied naht.


  So gerne möchte meine Zunge noch liebe Worte sprechen, zu feurig dringt die Sehnsucht in den Adern mir zum Kopf – und doch wäre jeder Satz wohl auch wieder nur leichtes Geplauder und drehte sich pirouettenhaft um unser drängendes Gefühl.


  Ich muß jetzt gehen, Paulchen, es ist Zeit, in einer Stunde fährt der Zug mich in die Einsamkeit zurück. Bis zum Bahnhof ist ein ziemliches Stück zu gehen. Soll ich in dieser letzten, verfliegenden Frist noch sagen, was du mir bedeutest?


  Nein, hier ist der Sturm verfehlt, der brausend unser Herz entblättert. Nur langsam wächst in uns der heilige Glaube, denn von der Wurzel nur dringt gut der Lebenssaft in alle Adern.


  Ich schaue auf die Uhr und sehe deine Augen ängstlich meinem Blicke folgen.


  »Es ist schon spät … in einer Stunde fährt mein Zug … ich muß wohl gehen«, sage ich und lächle, wie mir selbst verzeihend.


  Sie schüttelt protestierend die blonden Locken und legt mir rasch die kleine Hand auf meinen Arm.


  »Sie sind so kurze Zeit erst hier … es fährt abends noch, glaube ich, ein Zug.«


  »Jedoch der Anschluß«, wage ich zu widersprechen. »Ich muß morgen vormittag um elf wieder zu Hause sein. Ich habe eine Autorenlesung und kann hundert Leute nicht versetzen – so gerne ich noch bei Ihnen bliebe. Wirklich, ich muß fahren …«


  »… der Teufel hole die Pflicht!« stoße ich aus ganzem Herzen hervor.


  »Und wenn ich Sie inniglich bitte?«


  »Warum machen Sie mir den Abschied so schwer?«


  Sie senkt den Kopf.


  »Und … kommen Sie bald wieder?« fragt sie, während sie zu Boden blickt.


  »Natürlich … wenn ich darf … wenn ich Sie nicht belaste.«


  »Was reden Sie! Ich würde mich sehr freuen.« Sie erhebt sich, tritt ans Fenster, ordnet eine Falte der Gardine und schaut auf die Straße. »Ich werde Ihnen schreiben, ja? Nicht morgen, nicht die nächste Woche … dann, wenn ich etwas anderes zu sagen habe als den üblichen Nullachtfuffzehnbericht …«


  Ich muß lachen.


  »Woher kennen Sie diesen Ausdruck?«


  »Mein Bruder war Soldat.«


  »War?«


  »Er blieb bei Stalingrad.«


  »Oh …«


  Ich verstumme. Was soll ich sagen?


  Wir blicken einander an. Sie unterdrückt, was in ihr aufquellen will, und meint: »Aber Sie können mir schon morgen und übermorgen schreiben, Sie beherrschen das Metier, in Ihnen muß sich nichts ansammeln. Schicken Sie mir alle Ihre neuen Werke, Ihre Novellen, Ihre Essays. Ich lese gerne, was Sie schreiben.«


  Ich fühle, wie ich innerlich erbebe. Jetzt diese Seele in den Händen tragen dürfen und weit sein, ganz weit im seligen Vergessen …


  Ich wende mich stumm ab und gehe zur Garderobe.


  »Ich werde Ihnen alles schicken«, sage ich dann, »auch wenn es nicht das ist, was innerlich erhebt. Denn vieles schreibt man, um den Geist zu formen – und es nicht tut; und selten sind die Stimmen, welche die Seele regen.« Ich stehe vor ihr, ein gutes Stück größer als sie, und reiche ihr mit festem Druck die Hand. »Und vielen Dank für die schönen Stunden.«


  »Sie waren so kurz …«


  »Lassen Sie uns trotzdem froh sein. Es gibt Minuten, die ein halbes Leben wiegen.«


  Plötzlich fährt sie zusammen, schlägt sich mit der Hand leicht an die Stirn.


  »Was werden Sie unterwegs essen? Sie brauchen Reiseproviant, daran habe ich gar nicht gedacht.«


  »In meiner Manteltasche steckt noch ein belegtes Brot.«


  »Was bin ich für eine unmögliche Frau, ich schäme mich!«


  »Das wäre töricht von Ihnen.«


  »Kommen Sie mit in die Küche, ich mache Ihnen noch rasch etwas zurecht.«


  »Unter keinen Umständen!«


  »Doch, ich wünsche es!«


  Fast geraten wir in Streit, vergeuden Worte an eine Sache, die es nicht wert ist, statt uns zu sagen, was Wichtigkeit in sich trägt. Die Minuten rasen.


  »Schluß jetzt!« beende ich den Disput energisch. »Sonst komme ich überhaupt nicht mehr …«


  Sie lächelt erschrocken.


  Es macht mich rasend, dieses Lächeln, macht mich durstig nach dem roten Glanz der Lippen. Was tun? Nichts. Die Zeit hat sich erschöpft.


  Ich bin ein Feigling, Paulchen, ein passiver Träumer.


  Gekonnt verbeugt sich meine Hülle und schreitet zur Wohnungstür. Lautlos brüllen innere Vulkane.


  Die Tür öffne ich, auf der Schwelle stehe ich – vorbei, verspielt, verpaßt – ich Narr, ich jämmerlicher Narr!


  »Gute Fahrt«, sagt Paulchen noch. »Ich freue mich schon auf das nächste Wiedersehen.«


  Ich eile, nein, ich springe die Treppe hinab und stürme aus dem Haus, wende mich nicht mehr um. Ich wüßte nicht, ob ich das durchhielte, dieses Fortstürmen, wenn ich es auch nur ganz kurz noch einmal unterbräche.


  Die Menschen weichen mir aus, um nicht niedergerannt zu werden von mir. Der Hund einer alten Frau will mir an die Beine, nur um eine Handbreit ist die Leine, die ihn daran hindert, zu kurz. Ich bemerke es kaum, eile weiter.


  Ermattet sinke ich im Zugabteil aufs Polster und starre vor mich hin. Mit einem fast unmerklichen Ruck fährt der Zug an. Leise, lauter und schneller werdend klopfen unter mir die Räder. Es klingt so dumpf in meinen Ohren, selbst die Gespräche der anderen Passagiere in unserem Abteil höre ich nur, als schirme mich rundum eine Wand ab. Mir ist, als würde sich mein Gehör nach innen wenden und nur die Schreie meiner Seele wahrnehmen.


  Ich zwinge mich dazu, mit dem Nachbarn zu meiner Linken eine Unterhaltung zu beginnen. Es ist ein Herr mit leicht ergrauten Schläfen, scharfer Hakennase und energisch vorgeschobenem Kinn. So sehen in den Vorstellungen mancher Autoren, die ihr erstes Buch noch nicht an den Mann gebracht haben, die Verleger aus. Meistens jedoch entpuppen sich solche Herren als biedere, runde Durchschnittsbürger mit einem Beruf ohne jede erwähnenswerte Besonderheiten.


  »Verzeihen Sie«, höre ich mich wie einen Fremden sprechen, »Sie fahren auch nach A.?«


  »Ein wenig weiter – München ist mein Ziel.«


  »Ah, München! Kenn' ich gut. Hab' manches Glas im Hofbräuhaus getrunken. Die Lustigkeit dort ist der Gegensatz zu der in Köln. Am Rhein trinkt man den Wein, an der Isar stemmt man den Krug mit Bier, doch die Räusche, die erzielt werden, sind die gleichen.«


  Der Herr lacht.


  »Sprechen Sie aus Erfahrung?«


  »Fehlt es Ihnen an solchen Erfahrungen?« antworte ich mit einer Gegenfrage.


  »Das will ich nicht sagen. Allerdings bin ich nur Weintrinker.«


  »Und wie steht's mit Schnaps?«


  Intelligentes Gespräch, das wir führen.


  »Den Schnaps trinkt bei mir zu Hause meine Frau.«


  Allgemeines Gelächter im ganzen Abteil.


  »Sie sind also verheiratet?«


  »Sie nicht?«


  »Nein.«


  »Dann haben Sie auch noch nichts versäumt.«


  Sogar zwei Damen, die mit uns im Abteil sitzen, scheinen sich auch zu amüsieren. Sie lachen, etwas verhalten zwar, aber sie lachen.


  Ach Paulchen, Paulchen, wenn du uns hören könntest …


  Ein Mann in mittleren Jahren sagt: »In München hätte ich gern studiert.«


  »Und wo haben Sie's getan?« fragt ihn der mit dem falschen Verlegerkopf.


  »Im Textilgeschäft meines Vaters. Ich mußte es übernehmen.«


  »Werden Damenartikel wieder teurer?« will die ältere der beiden Frauen wissen.


  »Herrenartikel auch.«


  »Alles wird teurer, das kann gar nicht anders gehen«, erklärt der Herr mit dem falschen Verlegerkopf.


  »Sind Sie auch Geschäftsmann?«


  »Ja.«


  »In welcher Branche?«


  »Ich bin Verleger.«


  Irritierend, der Mann.


  Nach kurzer Pause wendet er sich wieder an mich.


  »Sie kennen also München?«


  »Ziemlich, ja.«


  »Woher?«


  »Ich habe dort studiert.«


  »Na also«, sagt er zu allen, »da haben wir ja einen, der nicht das Textilgeschäft seines Vaters übernehmen mußte.«


  Gelächter.


  »Leider«, seufze ich.


  Paulchen, Paulchen, wenn du uns hören könntest …


  »Und was haben Sie in München studiert?«


  »Philosophie und Psychologie.«


  »Großer Gott! Und womit ernähren Sie sich?«


  »Ich schreibe.«


  »Allmächtiger! Was? Werbetexte?«


  »Nein. Schöngeistiges.«


  »Grundgütiger Vater!«


  »Sie sind entsetzt?«


  »Und wie!«


  »Das verstehe ich nicht. Sie kommen doch aus der Branche, haben Sie gesagt? Sie sind Verleger?«


  »Verleger von Teppichböden.«


  Idiot!


  Homerisches Gelächter aller.


  Paulchen, Paulchen, wie gut, daß du nicht gezwungen bist, dir das mit anzuhören. Aber ich könnte den Mann beruhigen, es läuft gar nicht so schlecht bei mir.


  Die Unterhaltung im Abteil versiegt. Mitleidige Blicke streifen mich. Ich entziehe mich ihnen, indem ich aufstehe und mich draußen im Durchgang ans Fenster stelle.


  An mir vorbei fliegt sonnenhell deutsches Land. Fleißige Menschen arbeiten auf den Feldern. Vor einem Schober küßt sich ungeniert ein bäuerliches Paar. Ich trommle mit den Fingern an die Scheibe, es ist ein großer Rhythmus … Mozart, ha … du Ironie der Kunst … ein Mädchen oder Weibchen wünscht Papageno sich.


  Die Finger trommeln, ja, ich pfeife jetzt sogar … mich zu zerfleischen ist die letzte Lust, die mir noch bleibt.


  Der Zug hält. Endstation. Drei Brücken sind vor uns gesprengt, die Schienen hat die Faust des Wahnsinns aus dem Schotter gerissen. Der Anschlußzug steht sieben Kilometer weit von hier. Schon sehe ich die ersten Leute laufen, die ihn erreichen wollen. Soll ich in ihrer Mitte um die Wette traben? Nein. Ich lasse sie rennen.


  Glück widerfährt mir. Ein Laster mit Kohlen erbarmt sich des einsamen Mannes am Straßenrand. Ich winke ihm nur zaghaft, ohne große Hoffnung, trotzdem hält er an. Allerdings werde ich zu den Kohlen verbannt, und nun sitze ich also hoch oben auf den rutschenden Briketts und erlebe eine Reise, die ich nie vergessen werde. Der Wind reißt mir den Hut vom Kopf, entführt ihn mir auf Nimmerwiedersehen. Die helle Sommerhose erfährt auf den schwarzen Kohlen ganz rasch ihren völligen Ruin. In einer Zeit, die keinen Ersatz für Verlorenes oder Kaputtes kennt, sind das Schläge, die normalerweise zur Verzweiflung treiben. Ich aber lächle, träume. Ich habe im Traum Paulchen bei mir.


  Das war ein seliger Tag, o Träumer, ein Geschenk der Freude. Du mußt es nur verstehen, diese Gabe zu verwerten. Im dicken Grau des Alltags sieht nur der den zagen Sonnenstrahl, der innerlich ein Leuchten binden kann.


  Jetzt hat die Einsamkeit mich wieder. Ich sitze am Blumenfenster meines Häuschens und kann so lange in den trüben Himmel starren, bis mir die Augen weh tun. Die Sonnentage sind der trägen Regenflut gewichen, die Tropfen reihen sich zu einem grauen Perlenvorhang vor dem Blick, und dieses Grau ist lichtlos, wenn nicht in der eigenen Brust die Freude widerleuchtet vor dem stillen Glanz des Lebens.


  Einst habe ich mein Dasein nach den Philosophen angesehen. Ich habe Schopenhauer heiß geliebt, weil er die Menschen haßte, und beugte mich vor Kant, der unser Ideal geheiligt. Ich las mit glühenden Wangen Nietzsche und die Worte des Descartes und fühlte, wie der Bau der Welt nur schwankend in den Angeln lag. Oh, damals war ich jung, ein hitziger Student des Geistes, und glaubte, mit dem Überschwang der Jugendlust die Flut der Wahrheit einzudämmen und diesen Deich das ›streng reale Denken‹ zu benennen. Wie töricht war dies alles, und doch möchte ich's nie missen, denn leblos nenne ich den Menschen, der nicht in sich selbst den Menschen suchte.


  Heute weiß ich, daß das Leben alle Grenzen sprengt, denn jede drängende Philosophie ist konsequent, das Leben aber hält sich nur durch dauernde Inkonsequenzen. Ich wollte einen Philosophen aus mir machen und wurde so ein Schriftsteller – wer weiß, vielleicht zum Guten. Wer nämlich die Welt liebt, muß sie hell besingen, der kritikoffene Geist wird sie verdammen. Mir blieb die Wahl, und ich ergriff die Leier, da ich der Schwerter Fülle nicht vermehren mochte. Und singt das Herz auch oft nach blutigen Noten – es singt, und seine Stimme läßt mich glücklich sein.


  Dazu gehört, daß ich ein Träumer bin. Ja, ich träume gern von Idealen, die jenseits unserer Menschheit liegen und nur dadurch nicht irdisch befleckt werden. Oft kann ich am Fenster meines Häuschens sitzen und in die Weite meiner Berge sehen – und wenn ich wie aus einem tiefen Traum erwache, ist schon der Abend über alle Grate aufgestiegen, und es reitet auf der höchsten Kuppe dick der Nebel.


  Warum nennt man mich oft den Lebensfernen? Ist es nicht schön, sich selbst das Leben zu bereichern, indem man seinen engen Kreis verläßt und – sei's auch nur mit den Flügeln der Sehnsucht – in himmelhohe Fernen schwebt? Sie sind ein Geschenk, die Stunden dieser menschlichen Besinnung, und weich wird jener harte Blick, den sich die Seele nahm zum Dolmetsch ihrer Träume …


  Ach Paulchen, sei dem armen Träumer gnädig, der jetzt nicht weiß, ob er dich wirklich sah oder auch nur ein Schattenbild seiner inneren Wünsche faßte. Ist es nicht Frevel, dich zu lieben, o Ersehnte, und dein erdenhaftes Leben in das Traumreich meiner Phantasie zu setzen? Du hörst in dir das Klopfen deines dunkelroten Blutes, du kannst die Hand fest auf den zarten Busen pressen … des Dichters Adern füllt der Nektar von den Göttertischen, und seine fleischliche Hülle ist nichts als der Mantel seiner Seele. Ist dies ein Hindernis, darf ich dich deshalb nicht lieben? O doch, denn ich liebe ja den Menschen, bin sein Rhapsode, seine Stimme, sein verdichtetes Gefühl. Ich will ein Dichter sein, Paulchen … und ich sollte dich nicht lieben, nicht lieben dürfen, weil ich unter oder über diesen Menschen stehe?


  Verzeih mir, daß ich denke, wo ich fühlen sollte, ich vergesse eben nicht, kann es nicht vergessen, daß der Mensch nur eine Puppe in den Händen des Gefühls ist, wenn er das Spiel nicht leitet mit dem Wesen seines Geistes.


  Es klopft. Wer mag mich jetzt besuchen? Ach, es ist ein Freund, ein seltener Freund, ein Schriftsteller … auch ein Träumer. Wohlan denn, Bruder, träumen wir gemeinsam weiter, es ist ein neckisch Spiel, die Träume sich wie Bälle zuzuwerfen.


  »Du bist so still«, spricht zu mir der Freund. »Und deine Augen glänzen nicht, wie einem Bräutigam es eigentlich ansteht. Was ist?«


  »Ich denk' an Paulchen«, sage ich und schweige wieder. Was weiß er, was die Wirklichkeit an Kapriolen schlägt, und daß dieses Leben nie mit Logarithmen zu berechnen ist.


  »Ist alles klar mit dir und Paulchen?« fragt er weiter.


  »Ich liebe sie«, ist meine Antwort.


  »Und sie? Sie liebt dich wieder?«


  Oh, ich weiß es nicht. Ich möchte laut es schreien, daß die Wände gellen und schreckhaft die Blumen vor mir welken. Doch leise sag' ich nur: »Vielleicht – wir sprachen nicht darüber.«


  Der Freund sieht mich mit deutlichem Erstaunen an. Er schüttelt leicht das Haupt und rückt an seiner Brille.


  »Ich denke, du bist hingefahren, um dies nun alles zu regeln? Du bist doch extra – na, ich weiß ja nicht, jedoch glaube ich …«


  Ja, ich glaub' doch auch – es ist allein nur dieser Glaube, der mich hält, denn wüßte ich, daß Paulchen mich nicht liebt, ich schluchzte längst in deinen Armen wie ein Weib. Und ich bin nur gefahren, um dies alles aufzuklären? Hat nicht der Drang, allein nur sie zu sehen, mich in ihre Stadt getrieben?


  O Freund, was ahnst du von den Nöten deines Freundes? Wie könntest du das auch, da meine Augen klar und kühl sind und meine Stimme trocken klingt. Wie lästerlich gefühllos mußt du mich doch sehen.


  »Ich habe Paulchen eine Frist gegeben«, sage ich und wundere mich, wie leicht ich heute lügen kann. »Ich will nichts überstürzen, weißt du, sie soll klar und sicher sich entscheiden. Ich möchte nicht, daß sie den wichtigsten Schritt des Lebens einst bereut.«


  »Und wann, denkst du, ist alles klar mit euch?«


  »Wenn jeder unbewußt des anderen Nähe sucht.«


  »Mir scheint, daraus kann eine reichlich lange Wartezeit entstehen.«


  »Um unser Leben danach auszurichten, ist sie kurz.«


  Der Freund schweigt, und ich sinne weiter in den Bergesnebel und möchte jetzt hoch oben auf den Graten stehen im Milchgrau dieser Wolken. Auf meine Schulter legt sich plötzlich eine Hand.


  »Ist Paulchen hübsch?« fragt leise jener Freund.


  »Sie ist ein Sonnenstrahl. Nennst einen Sonnenstrahl du hübsch?«


  »Ich nenne ihn die Lebenskraft.«


  Ich nicke. »Dann weißt du auch, wie Paulchen ist und was sie mir bedeutet.«


  Es ist, als schrecke plötzlich dieser Freund zurück. Hab' ich gelästert, als ich Paulchen eine Sonne nannte? Ach, bester, liebster, treuester Freund – ich träumte doch schon wieder, und wer im Traum die Götter menschenwürdig lobt, ist nicht ein Ketzer, denn die Götter schenken uns den Traum.


  »Was willst du tun?« fragt nun des Freundes Stimme weiter. »Willst du hier auf sie warten?«


  »Sie wird schreiben.«


  »Und wird sie auch in diese Berge kommen?«


  »Sie wird schreiben.«


  »Wird sie mit dir in diesem Hause wohnen, oder ziehst du in die Stadt?«


  »Ach Freund, sie wird mir schreiben.«


  »Und du? Du willst nichts tun als warten?«


  »Ich werde glauben, daß ich warten kann, und ich muß warten, weil ich glauben will.«


  »Und wenn sie weder schreibt noch kommt?«


  »So ist auch dies ein Schicksal, das ich tragen kann. Ich fürchte nur den Hasser in dem Träumer.«


  Da schweigt der Freund und lehnt den Kopf an die Scheibe. Er starrt wie ich ins neblige Tal hinaus und trommelt mit den Fingern auf meine Fensterbank. Es ist kein Rhythmus in dem Trommeln, aber es beruhigt sehr. Ich spüre, daß der Freund mit meine Lasten trägt.


  »Soll ich für dich zu Paulchen fahren?« sagt er endlich. »Ich werde mit ihr sprechen – über alles – und bringe dir die Klarheit.«


  Ich schüttle den Kopf. Was soll er Paulchen sagen? Daß ich sie liebe, aber nicht zu sprechen wage, weil ich ein Feigling bin, der die Worte scheut, die seiner äußerlichen Männlichkeit ein wenig Weichheit geben würden? Ach, liebster Freund, wie einfach willst du dieses Leben machen! Oder bin ich zu kompliziert, um diese Einfachheit als einen Segen zu empfinden?


  »Ich spreche selbst mit ihr«, sagt meine schrecklich flache Stimme. »Und sie wird kommen, bald … ich glaube es, weiß es ganz bestimmt. Ich danke dir, bist ein guter Kerl, mein Freund.«


  Ein fahles Leuchten durchdringt den Nebel, schwimmt wie eine Lache über dem Gebirge und saugt sich auf im Grau der eiligen Schatten. Ein Frösteln zittert durch die Bäume, und die Schwaden werden dunkel. Die Nacht kommt von den Bergen in das Tal geglitten.


  In meinem Rücken geht die Tür. Ich bin allein im Dämmer meines Traumes und streichle die Blüten vor mir in den Blumenkästen und fühle unter meinen Händen der Ersehnten samt'ne Haut.


  Verzeiht, wenn ich den Kopf in meine Hände grabe und glücklich schluchze, daß ich träumen kann …


  Und leise klingt in meinen Ohren eine süße Melodie …


  SONETT DER SEHNSUCHT


  O himmlisch ist, den Ring der Brust zu sprengen,

  der des Gefühls erahnte Freiheit dämmte,

  daß endlich nichts die hohe Seele hemmte

  und wir den Mensch im Menschlichen erkennen.


  Der Trunkene reißt schaudernd sich vom Krug,

  der Grübler trinkt sich Sonne aus dem Wein,

  ich aber bade meine Seele rein

  und kühl die Schwären, die der Zweifel schlug,


  als du, Ersehnte, nur mein Herz erträumtest …

  doch flammten Opferfeuer am Altare …

  Wenn du dich aus dem Dunkel zu mir bäumtest,


  baut ich den heil'gen Tempel für das Wahre,

  und eine Harfe klingt im Menschen wider,

  träumt ich in deinem Schoß das Glück der Lieder.


  Oh, süßer Wahn, in den der Mensch sich hüllt – ich schlürfe ihn wie einen Becher Nektartrank – und auf dem See der Sehnsucht gleite ich dahin und führe kühn den Kahn durchs Flammentor des Lebens.


  Ich bin so glücklich, Paulchen, ach, so himmlisch glücklich!


  Wie wär' ich einsam, wäre ich kein Träumer …


  Vor einen Spiegel hab' ich mich gesetzt und schaue mir mein Antlitz an. Es ist mir heute fremder als je zuvor, weil es gelöst und menschlicher in der blanken Scheibe schwimmt. Ich schaue meine Augen an, die Stirn, die sich gar nicht geistig zu den Haaren hebt, und schüttle das Haupt, da ich erkennen muß, daß eher sich die Meere leeren, als daß man hinter diesen Augen, dieser Stirn die drängenden Gedanken und Gefühle erahnen könnte.


  Es ist dem Menschen schwer gemacht, sich selbst ganz zu erkennen. Mancher starb schon im Wahnsinn, als den Sinn des eig'nen Lebens ihm sein Geist gewährte. Ja, schaudernd wendet sich der Mensch ab vor sich selbst, denn für den Durchschnitt ist der letzte Lebenshalt der Selbstbetrug, da jedes Fallen einer Maske uns mit bleichen Lippen zeigt, wie gierig dem Erfolg die Minderwertigkeit entgegentaumelt.


  Oh, ich bin nicht ein solcher Gaukler – oder bin ich's und will's nicht sein?


  Nein, ich will in diesem Spiegel einmal selbst mich sehen … und sehe doch nur einen Menschen, der so schrecklich nichtig ist, daß ich voll Grauen dieses Spiegelbild zertrümmern möchte. Ja, diese Nichtigkeit des Menschen ohne Maske macht den Wahnsinn unserer Menschheit aus, denn wer es spürt, wie wenig er in Wahrheit ist, der wird sich Tag und Nacht nicht Ruhe gönnen, wenigstens als etwas zu erscheinen. Ich will dies nicht – o nein, ich bin ja stolz darauf, daß ich nichts bin und vielleicht mehr, viel mehr als alle anderen im Stolz mich wiegen kann, denn sind sie alle nichts, so bin ich immerhin ein Träumer. Ha, das ist eine Wonne, außerhalb von allem zu stehen, im freien Raum mir bunte Bilder zu ergreifen und mit den Teppichen aus den Gesängen von Tausendundeiner Nacht ins Reich der Feen zu entschweben. Wer kann dies noch in unserer mechanisierten Welt? Wer hat im Stampfen all der Kolben, im Gedröhn der Maschinen Zeit und Gelegenheit, dem Donner dieser Höllen zu entfliehen, um in den Sphären die Schalmei des Pan zu hören? Bin ich nicht mehr als andere Menschen, die mich ›Träumer‹ schelten und die vielleicht die Hälfte ihres irdischen Glücks gäben, wenn sie für eine Stunde in das Reich der Götter könnten?


  He, Träumer, welchen Unsinn schwatzest du?


  Einst stand ich vor der Wahl des Paris, und ich gab den Apfel nicht der Aphrodite, nicht der Hera und auch nicht der Pallas – ich aß ihn selbst mit himmlischem Vergnügen und sah die Grazien sich in Schmerzen winden. Hab' ich damit mein Glück als Mensch gegessen? Es war' phantastisch, als der einzige der Menschheit in mir selbst das Schicksal fortzutragen, ja, und vielleicht mein Schicksal schon verdaut zu haben. Oh, dieser Witz der träumenden Gedanken, dieses Lächeln meines Spiegelbildes – ob ich es frage, was es über mich denkt?


  »Wer bist du?« frage ich mein Bild in der Scheibe.


  Und sieh, es lächelt, und es gibt Antwort, ohne eine Lippe zu bewegen.


  »Ich bin, was du gern sein möchtest«, sagt es sanft.


  »Hah – und was bin ich?«


  »Du bist das, was du in dir tagtäglich treiben läßt.«


  »Also ein minderwert'ger Mensch!« schrei' ich und starre in den Spiegel.


  »Nein«, sagt mein Abbild. »Nein – denn nur, was steuerlos im Meere treibt, wird einst im Angesicht des Strandes auf die Klippe stürzen.«


  »So meinst du, könnte ich das werden, was ich sein kann?« frage ich, und mein begierig heißer Atem trübt die blanke Silberfläche.


  Mein Bildnis lächelt, und die Augen glänzen hinter Schleiern.


  »Du bist ein Mensch. Genügt es nicht, ein Mensch zu sein? Im Menschen spiegeln sich die Götter. Ist es da nötig, daß der Mensch sich in den Göttern spiegelt? Sei, was du bist, vollendet, so bist du groß als Mensch und wirst im Rahmen dieser Welt als Genius gelten, denn da der Mensch sich selten über seine Mittelmaße hebt, wird der vollendet sein, der ganz zum Menschen wurde.«


  Ich schaue vom Spiegel weg auf meine Berge. Schwer saugt die Nacht sich fest am Bergwald und verschluckt die Spitzen; es ist ein geiles Ineinandergleiten der Natur, ein brünstiges Sichvermählen aller Schatten. Dort oben möchte ich jetzt stehen, mitten unter diesen Wipfeln, die der Sturm zerfetzte und der Fröste Beischlaf spaltete. Dort oben unter den Lawinen möchte ich jetzt singen und in der Nacht die Flöte meiner Sehnsucht spielen. Es drängt mich in die Mächtigkeit der Welt hinaus, da ich erkenne, daß ich winzig bin, nicht nur als Substanz, sondern auch im Wesen.


  Inzwischen wartet stumm mein Spiegelbild und lächelt.


  »Was lächelst du?« frag' ich nach einer Weile der Besinnung. »Willst du mir sagen, daß die Sehnsucht wenig ist im Leben eines Menschen? Oh, sie ist viel!«


  »Vielleicht auch alles. Ein Mensch hört auf, sein Leben produktiv zu formen, wenn er nicht mehr der Sehnsucht halb sich unterordnet und nur halb die Wege des Realen sucht. Doch deine Sehnsucht ist nicht die zum Menschen, sie ist weit leuchtender – sie führt vom Menschen weg. Du willst als ganzer Mensch zu Füßen deiner Götter sitzen. Der Mensch im allgemeinen wünscht, einst selbst ein Gott zu sein. Darum wird am Ende seiner Tage der nur die Erfüllung sehen, der auch sein Leben als Vollkommenheit betrachten kann.«


  »Nein!« rufe ich und umklammere den Rahmen. »Es gibt noch eine Grenze, eine Lücke, eine Nichtbefriedigung im Menschen, auch wenn er sonst den Lebenskreis gerundet – das ist die Liebe! Denn vollkommen ist meist der Verstand – die drängenden Gefühle aber sind verwundbar, sind die Achillesferse unserer Welt. Sieh mich – ich liebe Paulchen –, aber lieb' ich sie?«


  »Du bist ein Kauz«, lacht schallend da mein Bild. »Du solltest Stolz und Liebe einmal trennen.«


  Sieh, ich erröte – daran hab' ich nicht gedacht … und wahrlich, sagte ich nicht eben, daß ich stolzer bin als ihr?


  Oh, diese dumpfe, ewige Borniertheit im Menschen, sich selbst als Krönung eines Ganzen anzusehen und jegliches Geschöpf an seinem Maß zu messen! Bin ich auch so? Bin ich wirklich nur zu stolz, daß ich wohl Paulchen liebe, aber diese Liebe als den Abbruch meiner Würde sehe? Oh, hartes Bild im Spiegel, welche Würde dichtest du mir an? Die Würde eines Träumers? Sie ist Seifenschaum! Die Würde eines Dichters? Sie ist ein bunter Luftballon! Die Würde eines Mannes? Sie gleicht oft nur der Krawattenseide!


  Nein, nein – ich liebe Paulchen, wirklich, aber diese Liebe ist mir heilig – bin ich da verwerflich stolz, wenn ich die Heiligkeit nicht anzutasten wage und auf die Stunde warte, in der das Zueinander Gottesdienst der Herzen ist?


  »Was lachst du, du affig grinsend Spiegelbild? Du glaubst mir nicht?« Meine Augen lodern in den Spiegel, und meine Finger krallen sich in den Silberrahmen. »Ich liebe Paulchen, liebe, liebe, liebe sie! Und wenn sie kommt, will ich es klar ihr sagen!«


  »Ja, wenn sie kommt. Das aber ist der Stolz in dir. Nicht sie soll kommen, du mußt stark zu ihrem Herzen reisen. Du hast den Vorhang zwischen ihr und dir gespannt. Mir scheint, es ist auch deine Pflicht, ihn wieder wegzuziehen. Du traust dem Weibe zu, was du als Mann nicht wagst? O eitler Träumer – dieser bill'ge Stolz ist Frevel!«


  »Schweig!« schreie ich. »Schweig!«


  In meiner Brust zerreißen Nebel, es kreisen Sterne, und die Sonnenglut quillt über. Köstlich kühl ist dieser Marmor meiner Fensterbank, so lebensspendend kühl, wenn heiß das Antlitz auf ihn sinkt.


  O Paulchen, wüßtest du, was du an Selbstbetrug in mir entblößt! Ich stehe nackend da im Hohngelächter meiner Seele und tappe durch die trüben Pfützen meiner Weltlichkeit. Was wähnte ich im Traum zu sein – und ach, was bin ich? Selbst die Erniedrigung wird eitler Stolz. Bin ich denn wirklich nur ein nichtiges Produkt aus Hoffart und Eitelkeit, dem sogar der liebe Harfenklang wie eine flotte Tanzmusik in den Ohren klingt?


  Ich fühle, wie des Marmors Kälte meinen Leib durchzieht. Das macht mich nüchtern, läßt mich denken und die Zweifel finden, denn der Zusammenbruch des Ichs soll nur das Fallen einer Mauer sein, und hinter ihr erwacht die eingeschlafne Menschlichkeit.


  Ich schiele auf den Spiegel, der mich meine Person hüllenlos erkennen läßt, und zaudere, das Bild noch einmal anzusprechen. Wie, wenn die letzte Hoffnung, eben Paulchens Liebe, auch nur Truglicht eines Kobolds ist, das mich im Sumpf der Weltlichkeit versinken läßt? Denn was den Menschen auf dem Steg des Lebens hält, ist neben seiner Ehre seine Liebe. Und diese Liebe fand ich – sag, o Bild, ich fand sie doch … ich hab' mich an sie geklammert, sie als Fundament ummauert … o sprich doch, sprich!


  »Du bist ein Träumer, gut – kannst du dem Traum entsagen, um zu lieben?«


  »Die Liebe ist doch Traum.« Ich röchle und winde mich im Stolz.


  »Nein, Freund, die Liebe ist real. Wer sich im Traum der Liebe aus dem Leben gaukeln läßt, ist ein Phantast, der nicht den Wert des Seins erkennt. Gab dir ein Gott die Gnade, sehnsuchtsvoll zu sein, so gab er auch die Kraft, der Sehnsucht Brücken in die Wirklichkeit zu bauen. Bist du dir zu fein, die Hände strebend dir zu beschmutzen, wirst du auch den Wert der reinen Hände nicht kennen. O Freund, du scheinst mir menschlicher zu sein als träumerisch ein Träumer, denn auch im Menschlichen ist so viel Traum, wie du im Traume Menschliches ergründest.«


  »Und wird das Menschliche in mir die Sehnsucht finden?«


  »Was nennst du Sehnsucht? Was du träumst? Dann ist es Nebel. Und was du willst, ist überlegter Geisteswunsch. Allein nur deine absolute Menschwerdung ist eine Sehnsucht, die sich noch erfüllen läßt. Kann deine Liebe diese Sehnsucht in den Ring der Seele setzen, wirst du mehr sein als ein Träumer, ganz ein Mensch – und wirst doch in den Augen deiner Brüder wenig menschlich wirken. Das aber tötet deinen Stolz … und dann erst liebst du!«


  Der Spiegel schweigt, stumm kommt die Nacht ins Zimmer, und um die Grate heult der ungestüme Föhn. Die hohen Tannen biegen sich erdwärts, es knirscht im Holz, es jammert in den Zweigen. Es ist die schönste Melodie seit Jahren, die in mein Ohr dringt, und betend fast schau' ich ins Wirbelschwarz der Nacht.


  Und tief in meinem Innern leuchtet hell ein Licht …


  Ich glaube, durch die Liebe noch ein Mensch zu werden …


  Sie hat geschrieben! Paulchen hat geschrieben, einen lieben, langen, ach so paulchenhaften Brief. Ich renne durch die stummen Berge, lache laut dem Herbstlaub zu, wenn es auf mich niederregnet, ich greife danach, ich sammle alle Farben dieses Herbstes, ich singe es hinauf in die kahlen Äste … sie hat geschrieben, o ihr Götter … jede andere Lust verblaßt … in diesem Brief spiegeln sich die Seligkeiten!


  Auf einen Baumstumpf am Hang eines Berges setze ich mich nieder und falte nochmals die Bogen auseinander. Ich lese Wort um Wort … ach, lesen – es fließt die Sprache mir in meine trinkende Seele, und ich bin trunken von dem Glück, das in den Sätzen gärt.


  »Ich komme«, schreibt sie, »komme bald. Ich werde Nachricht geben, ach, wie freu' ich mich …«


  Sie freut sich, hört ihr es, ihr Winde, sie freut sich …


  Wie schlägt das Herz mir, wie leer ist mein Gehirn … ich kann nur denken, daß sie kommt … sie kommt … sie kommt …


  »Ich werde«, schreibt sie weiter, »Sie aus Ihrer Einsamkeit ein wenig in das Leben rütteln. Sie waren mir zu traurig, als Sie mich besuchten …«


  Nein, Paulchen, nein, ich war nicht traurig, ich war von der Heiligkeit ergriffen, die plötzlich ungeahnt in meinem Inneren Dome der Gefühle baute. Ich war zu klein, um diese aufgestellte Größe zu begreifen. Ich war zu sehr ein Träumer, um als Kämpfer aufzutreten.


  Doch endlich habe ich mich selbst erkannt. Der Selbstbetrug ist abgefallen. Ich sehe meinen Weg, und deine Worte werden Fackeln sein, die mir zum Ziele leuchten. Großen Dank dir, menschlich hohen Dank, Ersehnte. Nun werden alle Stunden meiner Sehnsucht, alle Pendelschläge meiner Hoffnung Steine für die Straße sein, auf der du, Liebliche, zu meinem Herzen ziehst. Da werden selbst die kahlen Bäume liebend seufzen, und alle Gräser, die dein Fuß zertritt, stehen sterbend neu in Blüte.


  Ja, pfeift, ihr Winde, spielt in meinen wirren Haaren; wie ihr euch mit den Wolken heiß vermählt, will ich mit Schluchzen in die Arme der Ersehnten sinken.


  Ach Paulchen, wenn du kommst, was möchte ich alles dir zu Füßen legen! Wie stammelnd spricht ein Jüngling von den hohen Sternen, die seine Liebe dir zur Erde zwingt … wie lächerlich ist jenes Luftschloß, das mit Seufzen man auf mondbeschienenen Bänken baut. Ich will dir etwas geben, das so wenig ist, daß es als viel gilt, weil es winzig ist: die reine Menschlichkeit in mir. Ich will in deinem Schoße von den Wundern unseres Lebens träumen, und jeder Schlag deines Herzens soll die Stufe einer Treppe werden, die mich vom Träumer in die Menschwerdung trägt.


  Was dieses Städtchen bietet an versteckten Kostbarkeiten, will ich wie bunte Bilder vor dir breiten. Du sollst mit deinem Ohr den Atem unserer Erde hören, sollst mit dem Kichern unserer Winde auf den Bergen lachen. Du sollst das Winterlied der starren Bäume kennen und durch den Nebel hell deine goldenen Locken tragen. Du sollst eine erdenhafte Göttin sein, Herrin des kleinen Reiches meines Lebens … und du sollst mehr sein, viel mehr als dies – die letzte, himmlische Erfüllung meines Glaubens an den Menschen!


  Den Weg zum Berg hinauf müht sich eine alte Frau, die Häuslerin am Stadtrand. Sie trägt eine Kiepe auf dem Rücken, um dürre Zweige zu sammeln, denn ihre karge Rente reicht nicht für den Holzschlag in den Wäldern. Ermüdet stapft sie auf mich zu, grüßt stumm und setzt die Kiepe schwer ins Heidekraut, wischt sich den Schweiß aus ihren Runzeln und verhält den Atem.


  »Schwer ist's, im Alter die Last, die Jungen nicht leicht wäre, zu tragen«, sagt sie mit brüchiger Stimme. »Du bist doch der ›Dichter‹, nicht? Der ›Dichter‹ aus dem Städtchen?«


  »Ja, Mutter«, sage ich und räume meinen Baumstumpf, der ihr sehr willkommen ist, »so wie ihr es meint, bin ich vielleicht ein Dichter.«


  »Ach, warum nur vielleicht? Die Leute sagen's doch.«


  »Doch wenn man's selbst nicht fühlt, was dann?«


  »Ich melke meine Ziege, weil sie mir Milch gibt«, erwidert die Alte. »Ich stoße Sahne, bis sie Butter wird, weil sie mich nährt. Und warum schreibst du?«


  »Weil ich muß!«


  »Und kannst mich da noch fragen, ob du Dichter bist?«


  »Man nennt so vieles Dichtung, was doch nur Geschriebenes ist.«


  »Davon versteh' ich nichts. Ich hab' nie ein Buch gelesen, hab' nur daran gedacht, wie ich den Magen füllen kann und meine Kinder gute Menschen werden. Doch kann ich mir ein wenig vorstellen, wie ein Dichter sein muß: Ich möchte, wenn ich etwas lese, etwas Leben sehen.«


  »Du meinst, Dichtung muß ergreifen können, Mutter? Sie muß den Menschen an die Seele rühren, er muß im Tiegel seines Lebens liegen, er muß sich selbst im Spiegel dieser Dichtung sehen?«


  »Ach, welche Worte, von denen ich kein einziges verstehe! Eine Ziege, die magere Milch gibt, wird geschlachtet. Was macht man mit einem Dichter, der unnütz ist?«


  »Man kann ihn nicht auch schlachten, Mutter.«


  »Was macht man mit ihm?«


  »Man läßt ihn verhungern.«


  »Schlachten wäre barmherziger, denn es ginge schneller.«


  »Oder er selbst wendet sich von seiner Berufung ab und ergreift einen Beruf, Mutter.«


  »Das verstehe ich wieder nicht, was du da sagst.«


  »Das Verzweifelte, Mutter, ist, daß man nicht nur Dichter, die keine sind, verhungern läßt.«


  »Wen noch?«


  »Wirkliche, echte, große Dichter.«


  »Das tun die Menschen?«


  »Das haben sie jedenfalls schon oft getan.«


  »Warum?«


  »Weil sie sie nicht erkennen.«


  »Dann sollen die Dichter es ihnen sagen.«


  »Gerade daran scheitern sie, die Dichter. Sie sagen oder schreiben es mit jedem Wort, wer sie sind, aber die Welt versteht ihre Sprache allzuoft nicht.«


  »Dann müssen sie sich so ausdrücken, daß sie verstanden werden – oder sie dürfen sich nicht beschweren.«


  Mutter, denke ich, dazu gäbe es viel zu sagen. Dieses Thema ist so alt wie die Kunst selbst. Der Alten Interesse daran scheint aber erloschen zu sein, denn sie fragt mich: »Wie alt bist du?«


  Ich sage es ihr.


  »Der gleiche Jahrgang wie mein Sohn«, nickt sie.


  »Was macht er, Mutter?«


  Sie zuckt ungewiß die Achseln.


  »Wo ist er?« frage ich.


  Dasselbe Zucken.


  »Das weiß ich nicht«, sagt sie. »Er ist schon lange fort, die Rosa auch.«


  »Welche Rosa?«


  »Meine Tochter. Beide haben sie mich verlassen. Ich hab' nur gerackert für sie, und wie's jetzt in meinem Alter mit mir steht, das siehst du am besten an meiner Kiepe hier.«


  Mit diesen Worten erhebt sie sich, um sich wieder mit ihrer Last zu beladen, doch das lasse ich nicht zu. Rasch schultere ich die Kiepe mit dem dürren Reisigholz und trage sie zu Tal in die armselige Häuslerkate. Stumm folgt mir die Alte, erstaunt mehr als erfreut, und schneuzt sich mehrmals in die hohle Hand. Ich aber fühle mich gelöst und frei und hell und freue mich darüber, daß wir Bekannten begegnen, die überrascht den Dichter mit der Kiepe auf dem Rücken sehen.


  Am offenen Feuer in der unwirtlichen Hütte habe ich mir die Hände gewärmt und eine Schale heißer Milch getrunken. Die Alte sitzt nun murmelnd neben mir und lullt mit monotoner Stimme mich in süße Trance … es ist, als schwebe ich inmitten langer Flammen und tanzte mit dem Feuer. Knarrend biegt das Reisig sich im Ofen. Ferne Berge grüßen, Hirtenweisen erklingen, und schlanke Schäfermädchen wiegen tanzend sich auf bunten Blumenfeldern … ich träume wieder, und aus dem lichten Blau des Himmels steigt die Ersehnte herab zu mir auf die Wiese, wo ich mit verzücktem Lächeln einer fernen Geige lausche.


  Die Flammen prasseln, knackend paart das Holz sich mit dem Feuer, und knisternd biegt das Reisig sich im Ofen. Oh, das ist Melodie … das ist die Flammenhymne, die mein Inneres versengt. Und da ist diese Geige, dieses Schweben in den Lüften … und diese goldenen Strahlen aus der Sonne gleiten zart mir über meine heißen Augen …


  Ich schlief … und hörte eine Geige klingen,

  die ein Poet mit trunk'nen Fingern strich,

  und fühlte mich im Traume mit ihr singen –

  da ward es hell um mich und minniglich …


  Ich fahre auf – hat es nicht an der Tür geklopft? Auf meinen Knien liegt ein Blatt mit wenigen Zeilen, und durch das Dunkel schlurft die Alte an die Pforte. Ich sitze starr am Feuer, blicke in die Glut und weiß nicht, ob ich dieses Leben schon gesehen habe, so fern ist alles, so verhüllt, so im Nebel verborgen.


  Ein Mann tritt ein, ein Telegrafenbote. Er grüßt mich, kommt an den Ofen und grüßt noch einmal.


  »Ich war bei Ihnen, fand Ihr Häuschen leer. Ein Ehepaar, das Sie mit der Kiepe sah, wies mir den Weg hierher. Ein Telegramm für Sie.«


  Ich gebe ihm ein Trinkgeld, nicke nur und schweige. Der Bote geht, und leise fällt die Tür ins Schloß.


  Ein Telegramm? Wer hat's so eilig?


  Will man mich sehen, hören oder einen neuen Vertrag mit mir abschließen?


  Will man … oh, nichtig ist dies alles, trifft nur meinen Körper, meinen Geist … heute aber soll die Seele eine Heimat finden und soll das Herz vergessen, daß es bluten kann.


  Langsam öffne ich den Umschlag, entfalte das Papier … ihr Götter, haltet mich, o haltet mich … ich rase …


  »Ich komme übermorgen mittag, freuen Sie sich? Paulchen.«


  Ich springe auf, jauchze, schreie in die Glut des Ofens, reiße die erschrockene Alte an mich, tanze mit ihr durch die Stube.


  Sie kommt … sie kommt … wenn jetzt das Herz im Jubel bricht, es wäre ein seliger Tod …


  Soll ich nun weiterträumen, soll ich Dichter sein, im Maße leben … ihr steifen Puppen meines Ichs – ins Feuer mit euch … endlich werde ich ein Mensch!


  Ach Paulchen, wenn du kommst, wirst du in mir das Leben wecken. Ist es nicht köstlich, unter deinem Kusse zu erwachen?


  Denn sieh: Es bauen Götter selbst das Tor des Lebens, wo die Liebe ist …


  Mein kleines Landhaus stelle ich heute auf den Kopf, jawohl, ich drehe alle Möbel um, ich klopfe meine Teppiche, ich wische Staub, ich schrubbe, und ich habe endlich auch die Dielen neu gestrichen. Die Fenster habe ich geputzt, die Möbel bis zum Spiegelglanz poliert und in die Lampe über der Haustür eine längst fällige neue Birne eingeschraubt. Den Garten habe ich geplündert und die Zimmer in kleine Gewächshäuser verwandelt, denn Paulchen liebt ja Blumen außerordentlich. Da stehen Astern in den Vasen, protzen Dahlien, und in den Schüsseln aus Kristall schwimmen breit die Treibhausblüten einer tropischen Orchidee.


  Bei all dem Wirbel lasse ich mir von niemandem helfen. Ich stehe in zerrissenen Hosen an der Teppichstange, schrubbe auf den Knien liegend meine Dielen, während im Radio beschwingte Tanzmusik erklingt … ha, diese Kraft hab' ich seit langem schon gesucht, und fern schon ist der gestrige Tag, an dem ich noch ein Träumer war! Was nützt es, Idealen nachzujagen, wenn nur die Hand genügt, um irdisch hohes Glück zu fassen? Was nützt das Stammeln lyrischer Gedichte, das Seufzen sehnsuchtsschwerer Zungen, wo schon das helle Leuchten zweier Augen halb den Sieg erringt?


  Hui, wie der Lappen fliegt – was brauche ich die Freunde, die mir helfen wollen? Ich will doch morgen stolz vor meines Hauses Schwelle stehen und sagen: »Paulchen, dieser Glanz um dich ist ganz allein das Werk der Hände, die jetzt die schönste Blume in die Sonne tragen …«


  Und dann soll Paulchen in das Häuschen schweben, von meinen Armen in das Glück gehoben …


  Hei, wie der Staub sich vor den Schlägen flüchtet, die meinen Teppich an der Stange treffen.


  Doch eigentlich ist dieser Hausputz äußerst schnell getan, und manches glänzt von außen, was doch innen weiter fault. So viele Lappen reinigen des Spiegels Fläche, doch wird durch sie das Antlitz niemals schöner, das sie wiedergibt. O Paulchen, keine Furcht – auch wo ihn keiner sieht, will ich den Hausputz halten, und selten rein soll diese Stunde sein, in der du lächelnd in mein Leben trittst. Ich rufe meinen Freund, weißt du, den Karl, von dem ich dir erzählte, er ist ein weiser Bruder im Garten dieser Welt, und oft bläst er die zweite Stimme zur Schalmei des Satyr.


  Wahrhaftig, selbst die Sofakissen will ich neu beziehen, und mein zerkratztes Radio hab' ich mit Schuhcreme neu poliert, das Grammophon glänzt durch weißes Bohnerwachs, und in den Eingeweiden meiner Couch hab' eine lockere Feder ich mit Kordeln festgebunden. Es soll in meinem Leben nichts Lockeres mehr geben, auf festen Fundamenten soll dein Einzug ruhen – ach ja, und blankgeputzt hab' ich die Messingbeschläge meines marmornen Kamins und auf die schwere Platte eine breite Blätterpflanze gestellt. Dahinter hängt das Bild der Medicäischen Venus und neben ihr der Hermes von Praxiteles.


  O nein, es hat dies wenig mit Symbolen zu tun, denn diese Ecke ist die sogenannte Musenecke meines Heimes. Links zwischen Bücherschrank und breitgelagertem Büfett ist meine Heimatecke – dort hängt das Bild des Kölner Domes, grüßen der Drachenfels, die Loreley, der Rhein. Die dritte Ecke ist der Tradition geweiht und birgt das Wappen und den langen Wappenbrief meiner Familie. Die vierte Ecke aber ist Bohème und Budenzauber, und kleine Verse bieten neckisch sich dar in den schmalen Rahmen.


  Wenn ich mit offenen Augen in mein Leben blicke, ist selten nur die Wirksamkeit des Traumes zu verspüren. Als Sohn des Rheins wurde mir ein Gemüt geschenkt, das sonnig ist wie das Gold der Reben – jetzt lache ich – fürwahr, man soll den Kölner suchen, der länger traurig ist als eine knappe Stunde! Uns rollt das Sonnenblut des Weines in den Adern, und sonnig ist das Leben uns in seiner Vielzahl dunkler Tage, denn nie sind äußere Nebel dicht genug, als daß das innere Licht sie nicht durchdringen könnte. Und wenn mal hie und da ein Träumer zum Olymp steigt, so ist's ein Dichterling wie ich, der sich in Liebe windet und in Wahrheit nur vom eigenen Glanz geblendet ist, welcher ihm vom Herzen in die Augen springt.


  Ich schaue wieder in den Spiegel – bah, wie struppig seh' ich aus! Staubbedeckt, mit Stoppeln am Kinn und schmutzigen Haaren, die Nase braun von Schuhcreme und am Ohr eine Portion Bohnerwachs – doch meine Augen lachen, meine Lippen pfeifen, und meine Hände bohnern wie im Takt die Diele.


  Die Liebe ist ein Spiel zu zwei'n, und das heißt Er und Sie …


  Und morgen, morgen früh kommt Paulchen …


  Der Freund ist da und sitzt auf einer Teppichrolle und spricht weise Worte über liebestolle Männer. Soll ich ihn von der Teppichrolle stoßen, ihm mit Bohnerwachs den Mund stopfen? Ach, laß nur – dieser Bursche badet sich doch nur in einer den Ereignissen vorauseilenden Schadenfreude, denn er hat längst drei Kinder und trägt den Bauch gutgenährter Ehemänner vor sich her.


  »Also, sie kommt?« fragt er zum sechsten Male und krault sich seinen Kopf.


  »Ja!« schreie ich. »Sie kommt! Und morgen ist Verlobung!«


  »Bist du so sicher?« zweifelt dieser widerliche Freund. »Frauen tändeln in der Liebe gern. Wenn auch du die Karten mischt, die Trümpfe spielen immer sie.«


  »Du bist ein Ekel!« brülle ich und putze meine Fenster. »Verschwinde! Selbst mein toter Teppich mag sich weigern, noch länger dich zu tragen!«


  »Hast du ihn nötig, daß er dir beisteht in dieser Stunde deiner Unsicherheit?«


  »Ich bin nicht unsicher! Verschwinde, wiederhole ich! Ich habe noch zu tun, stör mich nicht länger! Ich will um zehn Uhr morgen vor Paulchen ein reiner Mensch in reiner Umgebung sein.«


  »Ein reiner Mensch ist reizlos. Wer im Leben nie sich einer Dummheit freute, ist ein Betrüger an der eigenen Menschlichkeit. Weißt du das nicht?«


  Was soll ich tun, der Freund bringt mich zum Rasen, denn was er spricht, ist Wahrheit, und ich selbst, ich Narr, hab' diesen Aphorismus geprägt? Was dieser Teufel auf der Teppichrolle jetzt und auch in den folgenden Minuten noch sagt, sind Zitate aus meinen anerkannten Büchern. Ich kann nicht widerrufen, was ich einst aus Überzeugung schrieb, und will es auch gar nicht widerrufen, weil es heute auch noch Wahrheit ist, solange Menschen ehrlich denken. Der Freund ist also, ich kann's nicht ändern, mehr als ein Mephisto, er ist der Narrenspiegel meines komödiantenhaften Ichs.


  »Du glaubst, daß Paulchen meine schwarze Seele gelten läßt?«


  »Die Liebe ist wie Radiumbestrahlung, sie hat Tiefenwirkung. Den Krebsherd brennt sie aus. Das Gute wandelt sie zur Frucht. Es ist der dunkle Fleck der Seele stets ein Ansporn wahrer Liebe.«


  Ich schrubbe, daß die Dielen Späne lassen. Wahrhaftig, meine eig'ne Sprache schlägt mich wieder nieder! Die eig'ne Burschikosität stößt mich mahnend in die Rippen!


  Wo ist die lyrische Empfindsamkeit, die gestern noch mein ganzes Wesen bannte, die mich am flammenden Kamin in helle Weiten trug und unter Äolsharfen leise singen ließ. Zerstoben ist das Traumbild von der Tafel des Olymp – ich find' mich wieder auf der Erde, mit dem Teppichklopfer in der Hand.


  »Bin ich ein Dichter?« frage ich den Freund und halte ein mit Putzen.


  »Wie bitte?« Endlich, scheint's, hat's die Stimme etwas ihm verschlagen. »Ob du ein Dichter bist – wieso?«


  »Ich war in meinem Leben sieben Tage lyrisch – doch Hunderte von Tagen weltlich frech.«


  »Na und? Ist Lyrik das allein nur gültige Wertmaß für den Dichter? – Im übrigen ist deine Frage voll des Hochmuts.«


  »Ah! Es war erst vor drei Tagen, als du stolz mich nanntest. Das ist ein Unterschied.«


  »Den Stolz hast du abgelegt. Jetzt bist du eingebildet. Du bist das inkonsequenteste Geschöpf, das ich kenne.«


  »Warum bin ich seit heute wieder aus der Lyrik ausgestoßen?«


  »Warum gibt eine Kuh nicht Buttermilch?«


  Ich habe diesen Freund bisher geschätzt, nun hasse ich ihn. Es bereitet ihm eine Wonne, mich zu quälen. Wenn er nur einmal sagte: ›Nein, du bist ein Schreiberling, ein herzlos blasender Trompeter der Vernunft!‹ Doch daran denkt er gar nicht, er redet frech von Kuh und Buttermilch, und ich weiß nicht, wie meine Seele Kapriolen schlägt und mich in sieben Tagen durch die Himmel und Höllen eines Träumers führte, um mich, als ich mir Ruhe schuf, ins brodelnd heiße, plätschernd leichte Leben wieder auszustoßen.


  »Brutaler Bursche!« brülle ich und schleudere, gutgezielt, ihm einen Lappen an den Kopf. »Begreifst du nicht: Ich war ein Lyriker, ich tanzte in den Sphären, und heute, plötzlich, ungeahnt steh' ich auf jenem Platz, den ich verlassen wollte.«


  »Auf welchem Platz?«


  »Auf dem bisherigen – dem Platz des ewig jungen Fants, des lachenden Hallodris, des Poeten, der nichts ernster nimmt, als er sich selbst als etwas Ernstes anerkennt. Das aber will ich nicht. Ich will für Paulchen nicht der Freie in den Sitten sein. Ich will mich wandeln, äußeren und inneren Hausputz halten, alle Schlacken von mir kehren – ich will ein Ideal sein!«


  Oh, jetzt lacht der Freund! Ich sehe rot. Wie gut kann ich den Tatbestand des Totschlags im Affekt verstehen! Ich könnte diesen Satan mit meinen bloßen Händen hier erdrosseln. »Ein Ideal!« Der Freund drischt sich auf die Schenkel, wiehert vor Vergnügen. »Du bist verliebt, so wahnsinnig verliebt, daß du verblödest. Schau doch in deinen Spiegel, sieh genau dich an: die wirren Haare, dieses Jungenlächeln, dieser Schelmentanz der Augen – das bist du! Willst du die Träumerei der Liebesblindheit in dein Leben setzen? Willst du, wie in diesen sieben Tagen, nur in Sterne blicken und mit dem Nebel tiefempfundene Gespräche führen? Oh, du verkappter Scharlatan, du Fant, du ewig großer Junge – wer in der Liebe anders wird, als er im Wesen ist, der braucht die Liebe nur als Tarnkappe seiner Unzulänglichkeit.«


  Es tut mir leid, ich habe diesen Freund doch nicht erwürgt.


  Ich habe mit ihm eine große Flasche Schnaps getrunken und geschworen, so zu bleiben, wie ich bin. Mein Häuschen glänzt vor Sauberkeit und Frische, wie Puppenstuben sehen meine Zimmer aus – nur, ich habe mir die Haare nicht schneiden lassen, habe mir keine Hose aufgebügelt. Was ich habe, ist – ein süßer Schwips.


  Ob Paulchen mit mir restlos einverstanden ist? Ob mancher Fehler doch nicht ihre Augen reizt?


  Wirklich, ich habe Angst vor morgen, schrecklich große Angst.


  Ich werde diese letzte Nacht bestimmt nicht schlafen.


  Nie hab' ich geglaubt, daß Liebe ängstlich machen könnte.


  Sprecht mich nicht an – ich bin für niemanden zu sprechen! Ich irre durch das Haus, ich ordne nun zum zehnten Mal die Blumen, die Messingklinken meiner Türen senden Sonnenblitze aus, der Teppich wird umschritten, denn jeder Gehfleck stört, die Lederbände mit dem Golddruck meiner Lexika sind nochmals blankgeputzt, und meine Schuhe habe ich eine Stunde lang gewienert. Der Satyrfreund hockt auf der Holzbank der Veranda und flötet Schuberts Ständchen aggressiv und laut. Ich möchte ihn erschlagen, ihn erdolchen – er macht mich zum Amokläufer, denn er pfeift die berühmte Liebesmelodie auch noch provozierend falsch.


  Ich suche meine Hände und finde sie nicht. Sie flattern über die Gardinen, ordnen Falten, zupfen Decken gerade, sie rücken Vasen, schieben Sessel, wischen nochmal Staub, wo längst keiner mehr ist.


  In einer Stunde kommt doch Paulchen, kommt zu mir in dieses Haus … auch zum Satan, wenn der Freund noch länger bleibt. Hört er nicht gleich auf zu pfeifen, kann sie mich im Irrenhaus besuchen.


  Ein Einheimischer, ein junger Bursche, kommt aus dem Tal heraufgekeucht. Er hat's eilig. In seinem Korb trägt er eine Fülle herbstlich bunter Blüten mit keinen – oder fast keinen – Stengeln mehr. Ich trete aus dem Haus, blicke ihm entgegen, wundere mich. Ich habe diesen Jungen nicht bestellt, kenne ihn noch nicht mal. Ob schon das ganze Städtchen weiß, daß heute sich mein schönster Tag vollendet?


  Der Junge steht in einem Alter, das schwanken läßt, wie man ihn anzureden hat.


  »Du … Sie … wollen zu mir?« frage ich ihn.


  »Nein, zu dem Herrn da«, sagt er und zielt mit dem Zeigefinger auf meinen Freund. »Er hat für heute Blumen auf den Berg bestellt. Ich bin von der Gärtnerei Kellermann.«


  Der Freund gibt eine Antwort in dem Dialekt dieser Gegend, nimmt den bestellten Blumenkorb entgegen und drückt dem Jungen etwas in die Hand. Das Trinkgeld muß ziemlich groß sein, denn im Gesicht des Jungen leuchtet es auf, er reißt die Mütze vom Kopf und stammelt Dankesworte. Dann eilt er beschwingten Schrittes den Hang hinab. Der Freund aber beginnt die Treppe meines Hauses mit den Blüten zu bestreuen.


  Ich stehe sprachlos – was fällt diesem Burschen ein? Es ist ja fast, als ob man zum Begräbnis streue (und andererseits den Rosenteppich einer Hochzeit legt). Was soll denn Paulchen denken, wenn sie diese Blumen sieht? Ob sie nicht Angst hat, dieses Häuschen zu betreten? Denn auch innen wogt ein Blumenmeer, und allzu deutlich ist der Schmuck in seiner stummen Sprache.


  Vielleicht ist's nur ein kleiner Herbstbesuch von ihr, der seine Unverbindlichkeit in amouröse Worte kleidet, vielleicht will Paulchen nur aus Mitleid mich beglücken, um meine Einsamkeit für Stunden zu erhellen.


  Mich packt der Zweifel wieder mit Allgewalt, und schmerzend ist der Schlag des Herzens, das nicht Lösung weiß. Ob Paulchen mich auch wirklich lieben kann? Mir ist es unbegreiflich, wirklich, ich versteh' die Frauen nicht, die heiß behaupten, daß sie willenlos mich lieben. Wenn ich mich selbst in einem Spiegel sehe – na ja, ich weiß nicht, ob die Liebe doch nicht Lüge ist. Die langen, stumpfen Haare sind nicht liebenswert, der schlanke Körper wirkt mir gar zu schmächtig, das ganze Antlitz ist durchdrungen von Arroganz und Dünkel. Allein die blauen Augen könnte man gelten lassen – und sie allein kann eine Frau nicht lieben.


  Wirklich, es ist ein großes Rätsel, ob ich Paulchen auch gefalle. Ich kann es nicht begreifen bei dem Mittelmaß, das ich an mir entdecke. Vielleicht verwandelt sich der Mensch in den Augen einer liebesoffenen Frau, vielleicht empfindet sie als schön, was ich verachte. Jedoch, was kümmert's mich, was starre ich so dümmlich in den Spiegel – in einer halben Stunde ist doch Paulchen hier und legt mich in die Schale meiner Schicksalswaage.


  Das Pfeifen meines Freundes ist verstummt. Ob er noch immer streut und jetzt vielleicht Girlanden windet? Wenn er ein Schild mit Blumenschrift ›Herzlich willkommen‹ noch verborgen hat, dann erschlage ich ihn mit diesem Schild – wahrhaftig, ohne Reue tu' ich das!


  Jedoch, der Freund ist fort, er hat sich leise weggeschlichen und läßt mich jetzt in meiner peinigendsten Stunde noch allein.


  Oh, dieser Schuft, dieser billige Freund – nur pfeifen kann er, mit Aphorismen zur falschen Zeit um sich werfen und Blumen am falschen Ort streuen –, doch wo und wann er echt helfen sollte, kriecht er in den Busch und läßt den Freund allein in seinem eigenen Safte schmoren.


  Wahrhaftig, Magenschmerzen habe ich jetzt auch noch, die Kehle ist so trocken, und schon dreimal war ich auf der Toilette! Ob das das Lampenfieber ist, von dem man in vielen Büchern liest und das ich immer als den Ausdruck einer Willensschwäche sah? Bin ich im Willen schwach? Ach was, ich weiß schon, was ich will – jedoch, ich weiß nicht, ob das, was ich will, auch richtig ist.


  Noch eine Viertelstunde. Von fern pfeift schon der Zug. Oh, Paulchen, Paulchen, kennst du diesen Drang, mit dem Kopf gegen eine Wand zu rennen, um endlich dieses innere Zittern abzutöten? Wo bleibt denn meine weitgerühmte Burschikosität, die Frechheit meines Fanttums, meiner Jungenhaftigkeit? Es hat doch keinen Zweck, untätig hier herumzustehen. Nervös schon schlagen meine Knie aneinander. Dies Warten ist ja fürchterlich, es ist das Fegefeuer meiner schwarzen Seele. Hätt' ich den Schnaps vor mir selbst nicht weit versteckt, es hielte mich keiner ab, mich zu betrinken.


  O Paulchen, welchen Menschen willst du lieben?


  Ich pfeife überlaut und grell den Triumphmarsch aus Aida.


  Von fern heult es, es schweben weiße Wolken aus der Senke, das Rollen vieler Räder aus Stahl erschüttert die Luft, der Zug kommt. Paulchen sitzt darin … ich pfeife, und die Finger trommeln hart den Rhythmus an die blankgeputzte Fensterscheibe. Da naht die lange Schlange schwarzer Wagen, stampft in das Tal und windet sich um einen Berg. Die Dampfpfeife schrillt, und der Rauch pufft aus der Esse, aus kleinen Fenstern recken sich noch kleinere Köpfe, um Ausschau zu halten nach dem Bahnhof – und ich steh' hier in meinem, Wohnzimmer, beobachte das ganze Schauspiel, als ginge es mich nichts an, statt dort am Bahnhof die Ersehnte zu erwarten. Ich starre in das Tal und trommle, statt sie den Berg heraufzuführen …


  Ich bin ein alter Trottel, wirklich, bin noch immer ein Phantast, ein Träumer … ich bin nicht wert, daß man nur eine Sekunde an mich denkt!


  Der Zug entschwindet meinen Blicken, hält im Bahnhof. Ich sinke in den Sessel, schließe fest die Augen und verfluche mich. Jetzt stauen sich die Menschen an den Sperren, es leert der Bahnsteig sich, nur eine junge Dame steht allein noch in der Halle, sieht sich um, sucht jemanden, schüttelt ihre blonden Locken, wartet ratlos, blickt ständig um sich, wartet …


  Die Leute drängen sich an ihr vorbei, sie hasten nach dem Ausgang … und Paulchen wartet, wartet.


  Ich stöhne, stampfe mit den Füßen auf die Erde und hasse mich, wie ich noch keinen fremden Menschen gehaßt habe. Ich kann nicht sagen, warum ich nicht zum Bahnhof lief, ich weiß nicht, welcher Wahnsinn mich gefangenhielt.


  Durch meine Finger, die ich vor das Antlitz halte, blicke ich auf die Uhr – 11.10 – jetzt muß sie den Bahnhof verlassen haben, nachdem sie den Weg zu mir erfragt hat. Und ihr Koffer, was ist mit dem? Ließ sie ihn in der Gepäckaufbewahrung zurück? Oder schleppt sie sich selbst ab damit? Mein Gott!


  »Narr!« schreie ich. »Ich Narr! Ich Irrer! Ich Feigling, Scharlatan, Phantast, Träumer!«


  Und ich reiße wild die Tür auf, stürme den Berg hinunter, springe über Steine, stolpere, stürze – ach, was tut's! –, hetze weiter, meine Haare wehen, mein Atem pfeift … blinkt nicht ein helles Kleid dort durch den Tann, täusche ich mich? Nein, sie ist's … Paulchen, Paulchen … wen sehe ich an ihrer Seite? Keinen anderen als meinen Freund, er schleppt ihren Koffer … ich verzeihe ihm alles … ich fliege … nein, ich stürze, will stürzen, doch zwei Arme fangen mich auf, schmiegen weich sich um meinen Hals, und dunkel ist's um mich, als ich den ersten Kuß der roten Lippen trinke.


  Nun ist es Abend, um die Berge braust der Föhn, der Geist der Wälder bläst im Tann die Flöte aus dem weißen Birkenholz. Ich liege auf der Couch, den Kopf in Paulchens Schoß gebettet, und küsse jeden ihrer zarten Finger, die so liebevoll mich streicheln. Nur eine kleine Lampe brennt im Winkel dieses Raumes … und leicht gleiten die Herzen im Boot des Glücks durchs Silberwasser unseres Sees der Sehnsucht.


  Wir sprechen nicht, denn jeder Ton entheiligt diese Stille. Wir schließen die Augen, selig in der Wärme unserer Körper … wir fließen ineinander wie das Traumbild unserer Seelen … allein nur Gott spricht zu uns mit den Stimmen der Natur.


  »Ich glaube an das Leben«, flüstert Paulchen, »ich glaube an die Schönheit im Menschen …«


  »… und an den Gott, der uns die Menschlichkeit als heiligstes Geschenk verwahrte«, ergänze ich.


  Und laß uns wieder schweigen. Diese Stille ist so satt von Glück, so prall von Wonne … Hörst du die silberne Melodie, die aus den Wäldern kommt? Die Tannen spielen sie am Harfengitter ihres Mondes. Hör nur, die Elfen kränzen unser Haus, und Pan bläst auf der Flöte seine Liebeslieder. Die Bäche spielen klingend mit den Steinen, und Oberon, der Elfenkönig, küßt Titania, die spröde.


  O Ersehnte, lege deine Hände auf mein Herz, sie sind der Kelch, in dem die Tränen reinen Glücks sich sammeln …


  Dieses Lebens Becherfülle

  trinke ich mit einem Zug,

  und im Taumel stürzend hülle

  ich das Herz ins Weltenbuch.


  Mögen dann die Götter fluchen

  des gestürzten Ikarus –

  ewig wird der Mensch sich suchen,

  weil den Mensch er lieben muß!


  Wie fern die Sterne glitzern – singen sie nicht auch? Oh, schließe beide Augen, gleite ins Vergessen … ich führe dich hinein ins Land des Traumes …


  Komm, fürchte nichts, ich kenne jeden Steg … hoch über eine Sonnenbrücke führt die Straße …


  Ist es nicht Gottes Gnadenblick, daß ich ein Träumer bin?


  Oh, küsse mich, Ersehnte …


  Ich habe Paulchen ganz allein für mich …
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