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  Inhaltsangabe


  Man schreibt das Jahr 1914. Auf dem Silvesterball im Winterpalais begegnen sie sich zum erstenmal: Grazina Comtesse Michejew und der deutsche Offizier Gregor von Puttlach. Es ist der Beginn einer Liebe, die einmalig und grenzenlos ist. Ein Deutscher und eine Russin … und im Herbst bricht der Erste Weltkrieg aus. Gregor soll zurück, um gegen Rußland zu kämpfen. Grazina beschwört ihn, bei ihr zu bleiben. Das aber heißt: desertieren, sich in Petersburg gefangennehmen lassen und das Kriegsende in einem Internierungslager abwarten. Und beides bedeutet die Trennung von Grazina.


  Das Rad der Geschichte droht zwei Menschen zu überrollen, die sich lieben …


  I


  In riesigen Kristalleuchtern flammte das Licht von Hunderten von Kerzen und spiegelte sich in den golden bemalten Wänden des weiten Saales wider. Die Portieren aus französischem Brokat waren zurückgezogen; der Glanz sollte auch nach draußen dringen, wo das Volk im Schnee wartete; sollte durch die hohen Glastüren über die Terrassen des Schlosses glänzen; sollte im Schnee glitzern und hinauf in den eisigen, sternübersäten Nachthimmel fliegen. Jeder sollte zusehen können, vor allem das Gesinde, die Knechte, Mägde und Diener, die Köche, Gärtner und Kammerfrauen, die Putzmädchen, die kleinen Näherinnen und Korsettmacherinnen, die Soldaten der zaristischen Garde, die in dicken Pelzen Wache standen und das Schloß abriegelten.


  Sie alle würden am nächsten Morgen davon erzählen, und der Glanz dieser Nacht würde nicht allein in St. Petersburg bleiben, er würde durch das ganze Reich von Mund zu Mund fliegen: Es war ein Fest, wie es der Zar noch nie gefeiert hatte: Silvester 1913. Ein Zarenball als Demonstration: So reich, so stark, so sicher ist Rußland! So sehr liebte Gott dieses Land, daß auch das neue Jahr 1914, das in wenigen Stunden begann, ein Jahr des Glücks für Rußland werden würde.


  Das im Kerzenlicht spiegelnde Parkettmosaik aus den edelsten Hölzern war leer. Die Gäste im Saal standen an den Wänden, wie Puppen an einem unsichtbaren Draht aufgereiht. Puppen in den kostbarsten Roben französischer Schneider, behängt mit Brillanten und Perlen, in den kunstvollen Frisuren Diademe oder Blüten aus Rubinen und Smaragden. Dazwischen die schwarzen Fräcke der Herren mit den gestärkten weißen Hemdbrüsten, behangen mit Orden und bunten Schärpen. Ein Farbenrausch von Uniformen, goldbetreßt, funkelnd von den Epauletten bis zu den Lackstiefeln. Die Großfürsten, die Generäle, die Offiziere, die Diplomaten …


  Hier fehlte niemand, der in Rußland einen großen Namen hatte. Man sah die Trubetzkois und die Jussupoffs, die Razumowskis und die Fürsten Lobznow-Rostowski. Da standen an einer der riesigen Glastüren die Stroganows, und zehn Schritt weiter unterhielt sich der fast zwei Meter große Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, der mächtige Onkel des Zaren, mit dem Fürsten Miatlew und dem General Michejew. Auf einer Empore wartete das Orchester in tscherkessischen Uniformen, in einem Nebenraum übten die Tänzer und Tänzerinnen des Petersburger Opernballetts die letzten Schritte und machten sich warm für ihren großen Auftritt. Das riesige Büfett bog sich fast unter den Köstlichkeiten, die von den Köchen des Zaren gezaubert worden waren. Dahinter standen, steif wie aus Holz geschnitzt, die livrierten Lakaien.


  Man wartete auf den Zaren. Das gedämpfte Stimmengewirr lag wie das Summen eines ungeheuer großen Bienenschwarms über all diesem Glanz. Der Metropolit von St. Petersburg, der gleichzeitig Doyen des Diplomatischen Corps war, starrte auf die soeben geöffneten Flügeltüren, in deren Mitte jetzt der Haushofmeister stand. Jeden Augenblick mußte der Zar erscheinen; die beiden kleinen Negerjungen in ihren orientalischen Uniformen, das lebende Spielzeug der gesamten Zarenfamilie, standen bereits rechts und links der Tür.


  Auch die Wyrobowa, Erste Hofdame der Zarin und ihre vielleicht einzige Vertraute, umschmeichelt von jedem und gehaßt von allen, weil sie den Wunderheiler und angeblichen Mönch Rasputin, den Weiberjäger und Gesundbeter, an den Hof geholt hatte, nachdem der Zarewitsch, der Erbe der Zarenkrone, der an der Bluterkrankheit litt, schon mehrmals auf dem Sterbelager gelegen hatte und nur Rasputins Worte und seine streichelnden Hände ihn wieder ins Leben zurückgeholt hatten – auch sie war schon im Saal. Von den Damen der Diplomaten wurde sie begrüßt, als sei sie die Zarin in Person.


  In Rußland einflußreiche Freunde zu haben, ist mehr wert als hundert Segen der Popen, sagte man auf dem Land. Wer die richtige Hand im richtigen Augenblick drückte, war ein glücklicher Mensch. Vor allem am Zarenhof: Hier wurde ein Riesenreich durch Launen, Wünsche und Träume von ein paar wenigen Auserwählten regiert.


  »Jetzt kommt er endlich!« sagte an der Terrassentür der schlanke weißhaarige Stroganow. Irgend jemand hatte dem Orchester einen Wink gegeben, die Musiker hoben die Instrumente, der Dirigent den Taktstock; Großfürst Nikolai Nikolajewitsch stellte sich vor den drei Stufen zum Podium auf, auf dem die goldenen, mit rotem Samt beschlagenen Sessel standen, in denen das Herrscherpaar Platz nehmen würde, um von da aus das Fest zu überschauen.


  »Ihre Majestäten, der Zar und die Zarin!« rief an der Flügeltür der Haushofmeister. Das Orchester intonierte die Zarenhymne, die Offiziere erstarrten, die Frackträger verneigten sich tief und die Damen versanken in einem Hofknicks.


  Zar Nikolaus II. und die Zarin Alexandra Feodorowna, ehemals eine hessische Prinzessin, betraten den Festsaal. Im Gegensatz zu seinen Gästen war der Zar einfach gekleidet: eine schwarze Hose mit roten Streifen, eine enge blaue Jacke, auf die der rote Doppeladler, Rußlands Wappen, gestickt war – das war alles. Eine fast zarte Gestalt war eingetreten, bleich, mit traurigen Augen, den Kinnbart gestutzt, um die Lippen ein müdes Lächeln …


  Die Zarin neben ihm, in einem schweren Kleid aus bestickter Seide, das ein eigens aus Paris geholter Schneider angefertigt hatte, im hochgesteckten Haar das kaiserliche Diadem, schritt einher wie ein aufgezogener Automat, wie jene Wunderwerke mechanischer Puppen, die tanzen und singen konnten und doch nur aus Schrauben, Zahnrädern und Metallstangen bestanden. Die Zarin wirkte zerbrechlich, ihr nach allen Seiten verteiltes Lächeln war erstarrt. Unter dem Puder, der ihr Gesicht bedeckte, ahnte man die Blässe vieler durchwachter und durchweinter Nächte.


  Langsam schritten der Zar und die Zarin durch das Spalier der Gäste zu ihrem Podium mit den goldenen Sesseln. Jetzt betraten die Zarentöchter den Saal, von allen anwesenden Damen bestaunt, beneidet, mit Blicken abgetastet. Vier Mädchen, deren Schönheit aus einem Märchenbuch zu stammen schien.


  Allein der Zarewitsch fehlte. Die Ärzte – und es waren immer Ärzte um ihn – hatten abgeraten, ihn zum Silvesterball mitzunehmen. Ein Stoß beim Tanz, ein Stolpern, ein Ausrutschen auf dem glatten Parkett – alles konnte zu lebensgefährlichen inneren Blutungen führen. Und wer konnte diese Blutungen stillen? Keiner! Das hatte man oft genug in ohnmächtiger Wut erlebt. Nur Rasputin würde es gelingen, aber gerade jetzt hatten es die Großfürsten erreicht, daß er vom Zarenhof verbannt worden war und im fernen Sibirien, in seinem dreckigen Dorf Pokrowskoje hauste. Dort ließ er sich wie ein Heiliger feiern, tyrannisierte seine Familie, schwängerte sämtliche Weiber der Umgebung, schrieb der Zarin Briefe und befahl ihr darin, wie sie sich verhalten solle, schickte an den Zaren Telegramme und versuchte noch immer, in das Schicksal Rußlands einzugreifen. Ein stinkender Muschik, ein nach Schweiß und Urin penetrant duftender Rohling mit einem zerzausten wilden Bart und in einem Bauernkittel, an dem noch der getrocknete Unrat der letzten versoffenen Nacht klebte.


  Den Zarewitsch also hatte man mit seinem ständigen Begleiter, einem riesigen Matrosen, in seinen Zimmern zurückgelassen – einen traurigen Jungen, der von fernher die Musik hören und um Mitternacht mit ein paar Freunden mit einem Schluck Sekt das neue Jahr beginnen würde. Und auch diesen Schluck überwachte man mit Sorgfalt, denn der Kelch konnte in der Hand des Thronfolgers zerbrechen, und ein kleiner Schnitt bedeutete unaufhaltsames Bluten …


  Ganz hinten, in einer Ecke des Saales, wohin er der Rangordnung nach gehörte, stand Gregor von Puttlach. Er trug die Uniform der deutschen Garde-Ulanen und beobachtete stumm den Auftritt der Zarenfamilie. Seit er als Dritter Militärattaché an die Deutsche Botschaft gekommen war und in St. Petersburg den Ausbildungsstand der russischen Kavallerie studieren sollte, waren ihm Feste, Bälle, Empfänge und Soupers nicht mehr fremd. Ein junger deutscher Offizier, ein Oberleutnant der Ulanen – das war für die reichen Familien wie ein Geschenk des Himmels. Zwar war man in den hohen russischen Kreisen mehr französisch orientiert, hielt sich französische Hauslehrer, französische Tanzlehrer, französische Köche und Schneider, französische Friseure. Ein starker Hauch von Paris lag über St. Petersburg; wenn man die Elendsgestalten übersah, die gerade jetzt im Winter, mit strohumwickelten Beinen, aus der Umgebung auf den Markt kamen und eingelegte Gurken oder Sauerkohl verkauften. Ein deutscher Offizier in einem russischen Adelssalon oder einem reichen Handelshaus war doch eine deutliche Demonstration, daß Rußland nicht mehr das Land der unbekannten Wolfsjäger war, sondern daß es sich nach Westen öffnete.


  Bei den jungen Damen wurde Gregor von Puttlach herumgereicht wie Zuckergebäck. Es gab in St. Petersburg wohl kaum eine hübsche Tochter der besseren Familien, mit der Gregor nicht schon getanzt, geplaudert, am Klavier musiziert oder die er gar – unter Ausnutzung verträumter Situationen oder Stunden – geküßt hatte. Sein hinter vorgehaltener Hand weitergeflüsterter Ruf als Kavalier war ungeheuer, und wenn er in seiner schmucken Ulanenuniform irgendwo auftauchte, wo drei Mädchen zusammenstanden, konnte man darauf wetten, daß zweien von ihnen die Röte in die Wangen schoß.


  Gregor von Puttlach nahm das mit der Gelassenheit eines Mannes hin, der weiß, wie er auf Frauen wirkt. Gefährlich wurde es nur, wenn auch die noch immer lebenshungrigen Mütter der schönen Töchter ihm Billets zusteckten und um ein Rendezvous baten – und es waren Damen darunter, deren Männer hohe Offiziere oder von bekanntem Adel waren.


  »Ich warne Sie, von Puttlach!« hatte vor drei Monaten Oberst von Semrock zu ihm gesagt. Semrock war Chef der Militärabteilung der Deutschen Botschaft und somit Gregors Vorgesetzter. »Sie sind gestern mit der Fürstin Lobnosochow gesehen worden, und vorgestern mit deren entzückender Tochter! Ich weiß nicht, woher Sie die Potenz nehmen, aber das garantiere ich Ihnen: Wenn das so weitergeht, werde ich dafür sorgen, daß man Sie von Petersburg an die Botschaft nach Konstantinopel versetzt! Dort können Ihnen, wenn Sie die Harems stürmen, die Eunuchen wenigstens straflos den Kopf abschlagen.«


  Und jetzt stand Gregor also in einer Ecke des Ballsaales, sah dem Auftritt der Zarenfamilie zu und stand in strammer Haltung wie alle Offiziere, bis Nikolaus II. und die blasse müde Zarin, die nur an ihren Sohn und an den fernen Rasputin dachte, sich gesetzt hatten. Das Orchester hatte die Hymne beendet, Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, den man Rußlands Gewissen nannte, was sehr treffend war, denn er hatte keines, begrüßte den Zaren im Namen aller Gäste, und das große Fest, das prunkvollste Ereignis des Jahres, konnte beginnen, der Silvesterball 1913.


  Das Programm war vom Protokoll festgelegt worden. Zu Beginn führte das Ballett der Petersburger Oper einen Tanz aus Tschaikowskis ›Dornröschen‹ vor; darauf sollte, falls sich die Zarin wohl genug fühlte, die eigentliche Eröffnung des Balls stattfinden: eine große Polonaise, von den Majestäten angeführt.


  Die starre Ordnung der Wartenden löste sich auf, und alles drängte mehr in die Mitte des Saales. Ein Platz für das Ballett blieb frei. Auch Gregor von Puttlach wollte seinen Platz verlassen, als er plötzlich wie angewurzelt stehenblieb und sich an Hauptmann von Eimmen, den Zweiten Militärattaché, wandte.


  »Wer ist das?« fragte Gregor.


  Hauptmann von Eimmen blieb stehen und sah sich um. »Wer?«


  »Dieser Engel da drüben in dem Kleid aus Florentiner Spitze …«


  Der Hauptmann blickte in die angegebene Richtung und verzog sein Gesicht, als habe er Essig getrunken. An einer der Marmorsäulen lehnte ein junges Mädchen, in deren lange blonde Haare ein geschickter Friseur winzige rote Rosen gesteckt und das Ganze mit einem Schleier aus Goldfäden überzogen hatte. Der tiefe Ausschnitt des Kleides war mit Hermelin verbrämt, ließ aber den Ansatz der schönen Brüste ahnen. Das Mädchen blickte ruhig über das Gedränge hinweg und beteiligte sich nicht an dem Kampf um einen guten Platz zum Betrachten des gleich beginnenden Balletts.


  »Vergiß sie«, sagte von Eimmen und befreite sich aus Gregors Griff. »Dieses Mädchen ist unerreichbar für dich.«


  »Ich habe sie noch nie gesehen …«


  »Das glaube ich!« Der Hauptmann grinste schief. »Es gibt zwei Dinge in Sankt Petersburg, die nicht zu erstürmen sind: die Petersfestung und – na ja – da drüben wartet übrigens die kleine Mustowa auf dich …«


  »Wer ist der Engel?«


  »Junge, beschwöre keine Komplikationen herauf, die sogar politisch werden könnten! Es gibt hier doch Röcke genug, denen du nachjagen kannst, ohne gleich auf die weiße Weste des Deutschen Kaiserreiches einen Fleck zu zaubern …«


  »Red' keinen Unsinn, Rudolf! Ich will den Namen der Dame wissen, oder ich gehe einfach hin und stelle mich ihr vor. Zur Zarenfamilie gehört sie nicht, in keinem Salon habe ich sie je …«


  »Sieh mal nach links.« Hauptmann von Eimmen lächelte fast mitleidig. »Wer steht da an der vierten Tür zum Garten?«


  »Stroganow, der alte Gauner, Trubetzkoi und General Michejew. Was soll das?«


  »Du kennst Michejew?«


  »Natürlich. Du doch auch.«


  »Bist du jemals von ihm eingeladen worden?«


  »Er gibt keine privaten Feste, aber was soll das Gerede?« Gregor zog seinen Uniformrock straff. »Ich gehe jetzt hin zu dem Engel mit den Rosen im Haar und stelle mich als leidenschaftlicher Rosenzüchter vor!«


  »Dann geh erst hinüber zu Michejew und fordere ihn zum Duell, du Narr!«


  »Michejew?« fragte Gregor von Puttlach leise.


  »Das Mädchen ist Michejews Tochter. Grazina Wladimirowna …«


  »Grazina! Nie hat ein Name besser zu einem Menschen gepaßt wie der zu diesem Traum von einem Mädchen. Ich werde es ihr sagen.«


  »Dann bist du die nächste Woche strafversetzt, Gregor!« Hauptmann von Eimmen stellte sich von Puttlach in den Weg, als dieser auf Grazina Wladimirowna zugehen wollte. »Du Idiot, du! Michejew gehören Güter und Dörfer, so groß wie eine deutsche Provinz. Er könnte mit seinen Bauern eine eigene Armee zusammenstellen. Wenn Reichtum juckte, dann wären fünf Männer damit beschäftigt, Michejew zu kratzen! Seine Frau ist eine Freundin der Wyrobowa, sagt dir das etwas, du Schwachkopf? Und seine Tochter schließt er ein wie einen Kronschatz. Nur an besonderen Tagen holt er sie hervor, und Silvester oder der Geburtstag des Zaren sind solche Tage. Hast du mal versucht, die Zarenkrone anzufassen?«


  »Sie ist das Schönste, was ich je gesehen habe«, entgegnete Gregor, und seine Stimme hatte einen verträumten Klang bekommen. »Grazina Wladimirowna! Das ist doch Musik …«


  »Nein, das ist für dich das Gefährlichste, was Rußland zu bieten hat!« Hauptmann von Eimmen stieß Gregor diskret mit dem Ellbogen in die Seite. »Komm, löse dich aus deinem Himmel. Das Ballett beginnt!«


  Die Türen zum Seitensaal sprangen auf, das Orchester setzte ein. Tschaikowskis Musik … Wolken aus Tüll schwebten auf das Parkett. Der Zar lehnte sich zurück, die Zarin starrte wie abwesend vor sich hin und dachte an ihren Sohn, der jetzt traurig mit ein paar Freunden spielte, umgeben von Aufpassern.


  »Mich interessiert kein Ballett!« sagte Gregor fast grob. »Dazu hast du mehr Beziehungen …«


  Hauptmann von Eimmen zuckte mit den Schultern, ließ Gregor stehen und sagte im Weggehen: »Meine letzte Warnung, Junge! Dich rettet keiner mehr, wenn du in den Bannstrahl des alten Michejew gerätst. Ist das klar?«


  »Ja! Verschwinde!«


  Das Ballett der Petersburger Oper tanzte. Wie Schneeflocken im Wind wiegten sich die grazilen Leiber der Primaballerinen. Bis zum Umfallen hatte man diese Sprünge, diese Pas de deux geübt und hatte eine Perfektion des Tanzes erreicht, die einmalig war. Es war wie alles, was diesen Silvesterball auszeichnete: Rußland suchte den Weg aus der Isolation.


  Es will die Ostsee beherrschen, es drängt auf einen Zugang zum Mittelmeer … Das Völkergemisch der österreichisch-ungarischen Monarchie mit seinen vielen slawischen Gruppen ist für Rußland ein unmöglicher Staatenbund … In Serbien arbeitet seit Jahren die Geheimorganisation ›Schwarze Hand‹ mit dem Ziel, sich von Österreich zu lösen … Ungarn war seit Jahrzehnten ein Problem … Europa im Aufbruch zu einer neuen Zeit, und Rußland hat den Ehrgeiz, diese neue Zeit kräftig mitzugestalten …


  Rußland? Nein, ein kleiner Kreis von Männern, an der Spitze Großfürst Nikolai Nikolajewitsch. Und außerhalb aller Pläne ein müder Zar, der Angst um seinen einzigen Sohn hat und sich von Rasputin Papa nennen läßt.


  Silvester 1913.


  Der Zar schlug die Beine übereinander. Das Ballett tanzte vollendet. Er war sicher, daß man dem Ballettmeister für diese Leistung einen Orden verleihen mußte …


  »Sie halten nicht viel vom Tanz, Comtesse?«


  Grazina Wladimirowna blickte hoch. Sie lehnte noch immer an der Säule und war jetzt allein, weil alle anderen Gäste um das Ballett standen. Sie blickte in ein paar blaue, fröhliche Augen, dann glitt ihr Blick an dem schlanken Offizier in der Ulanenuniform hinunter. Mit einem Ruck des Kopfes wandte sie sich dann dem Ballett zu.


  »Ich tanze sehr gern«, sagte sie.


  Gregor von Puttlach atmete innerlich auf. Sie gibt Antwort, dachte er. Die erste Bresche habe ich bereits geschlagen. Und sie sagt sogar etwas sehr Persönliches …


  »Darf ich Sie dann um die Zarenpolonaise bitten, Comtesse?« Gregor verbeugte sich knapp und nannte seinen Namen.


  »Sie sind Deutscher?« fragte Grazina, ohne ihn dabei anzusehen.


  »Ja. Als Attaché an unsere Botschaft beordert.«


  »Sie sprechen ein gutes Russisch.«


  »Meine Familie kommt aus dem Baltikum, Comtesse.«


  »Ach so …«


  Die Unterhaltung versiegte. Gregor suchte verzweifelt nach einem neuen Anfang; es war für ihn eine ungewohnte Situation, denn immer, wenn er mit einer Dame sprach, war sie es bisher, die das Gespräch mit koketter Eleganz in ganz bestimmte Richtungen lenkte …


  Das Ballett näherte sich seinem Ende. Danach würde der Zar den Ball eröffnen, und es war sicher, daß dann Grazina Wladimirowna wieder unter der Aufsicht ihres Vaters stehen würde. Daß sie jetzt hier allein an einer Säule lehnte, war ein Glücksumstand, der sich nicht wiederholen würde.


  »Die Polonaise, Comtesse …«, sagte Gregor von Puttlach. Ihm fiel nichts Besseres ein.


  Sie sah ihn plötzlich voll an, und er bemerkte jetzt, daß sie graugrüne Augen hatte, unergründlich wie das Meer.


  »Warum?« fragte sie.


  Es war eine Frage, die Gregor völlig aus aller Sicherheit warf. Sein Charme, in den Salons von St. Petersburg fast sprichwörtlich geworden, brach plötzlich zusammen und machte einer geradezu jungenhaften Verlegenheit Platz. Seine Hände waren ihm im Wege, er hatte das Gefühl, falsch zu stehen und eine ziemlich dumme Figur zu machen … das vollkommene Gefühl von Minderwertigkeit deckte ihn zu.


  »Sie … Sie tanzen doch so gern, Comtesse …«, sagte er stammelnd und wußte im gleichen Augenblick, wie dämlich diese Antwort war.


  Da lächelte sie. Tatsächlich, sie lächelte, und in ihre Augen sprang ein glitzernder Funke. Der Kopf mit dem langen blonden Haar, den eingeflochtenen roten Rosen und darübergelegten Goldfäden wandte sich wieder dem Saal zu. Dort unterhielt sich Graf Michejew mit den Fürsten Jussupoff, von dem man wußte, daß er ein Feuerwerk abbrennen würde, wenn man ihm Rasputin gesotten oder gebraten auf einem Tablett servieren würde. Anna Petrowna Michejewa unterhielt sich noch immer mit der Wyrobowa, was im Saal allgemein registriert wurde. Sieh an, die Michejews! Sie haben es erreicht, sie stehen im Dunstkreis des Zaren! Wird wohl bald eine Armee befehligen, der gute Wladimir Alexandrowitsch! Und seine schöne, behütete, sonst nie sichtbare Tochter … Welcher Fürstensohn kommt wohl in Frage, wenn die Michejews erst in Zarskoje Selo aus und ein gehen? Wo steckt sie überhaupt, diese Tochter? Ah, da drüben an der Säule! Wer ist denn bei ihr? Der Deutsche! Dieser Gregor von Puttlach! Sicherlich nur ein Zufall. Einen deutschen Oberleutnant würde ein Michejew aus dem Haus prügeln, wenn er seiner Tochter … Einfach undenkbar!


  »Die Polonaise gehört Ihnen, Herr Oberleutnant«, sagte Grazina Wladimirowna in diesem Augenblick. »Wenn es Vater erlaubt …«


  »Warum sollte er nicht? Bin ich ein Ungeheuer?«


  Sie lachte. Es klang hell und unbefangener, als es Gregor erwartet hatte. »Darf ich Ihren Fächer haben, Comtesse?« fragte er.


  Sie reichte ihm den Fächer hin. Er klappte ihn auf und betrachtete die kunstvolle Intarsienmalerei auf den einzelnen Elfenbeinlamellen.


  »Er ist eigentlich zu schade«, meinte Gregor.


  »Was ist zu schade?« Sie hatte ihn genau beobachtet und wußte auch, was er meinte. Trotzdem fragte sie es, als habe sie seine Andeutung nicht verstanden.


  »Den Fächer vollzuschreiben. Ich möchte jeden Tanz an diesem Abend für mich reservieren, Comtesse. Auf jedem freien Platz des Fächers sollte ›Gregor‹ stehen …«


  Sie lachte. »Wäre das nicht ein bißchen langweilig?«


  »Wir sollten es versuchen.« Er klappte den Fächer zusammen und gab ihn ihr zurück. Sie zögerte etwas, als sie ihn nahm. In ihren graugrünen Augen lag Erstaunen.


  »Sie schreiben Ihren Namen nicht einmal hinein?«


  »Nein!« Er lachte sie an, und plötzlich war etwas zwischen ihnen, was beiden unerklärbar war, was beide noch nie gespürt hatten und was beide mit einem Gefühl kostbarer Wärme durchflutete. »Ich hoffe, den Anfang des neuen Jahres an Ihrer Seite zu erleben, Comtesse. Dazu brauche ich doch keinen Fächer vollzumalen, zumal ich eine schreckliche Schrift habe.«


  Sie lachte wieder mit jenem Glockenton in der Stimme, der Gregors Herz wärmte und erfüllte. Das Ballett verließ den Saal, alles applaudierte, sogar die Zarin, das Orchester wechselte die Notenblätter, der Zar erhob sich langsam, so, als schmerze es ihn zutiefst, ein Fest zu eröffnen, das der Welt Glanz vorspielte, wo die Last der Sorgen erdrückend war.


  Man formierte sich zur Polonaise und wartete auf das Zarenpaar. Gregor von Puttlach verbeugte sich wieder knapp vor Grazina Wladimirowna.


  »Gehen wir?« fragte er.


  »Ich freue mich …«


  Ihr Lächeln wühlte ihn auf. Er fühlte sich zerstört, aber auf eine selige Art, und wünschte sich, nie wieder der Mensch zu sein, der er noch vor einer halben Stunde gewesen war.


  Sie gingen Seite an Seite hinüber und stellten sich an. Vier Paare vor ihnen stand Hauptmann von Eimmen und schaute sich gerade um. Seine Tanzpartnerin war die Tochter des italienischen Botschafters, eine zierliche, von Temperament sprühende Schönheit, die in allen Salons nur ›Vulkanessa‹ hieß. Von Eimmens Blick sagte alles: Du sitzt auf einem Pulverfaß, Gregor! Oder besser – du tanzt dich aus St. Petersburg hinaus. Wirf doch mal einen Blick nach rückwärts. Da steht der alte Michejew und ringt mit sich, ob er seine Tochter nicht von deiner Seite holen soll. Nur die Gegenwart des Zaren und die Aussicht, daß seine Frau Anna Petrowna mit dem Großfürsten tanzen wird, hindern ihn an einem Skandal. Der Alte kocht wie ein Dampfkessel! Du kannst morgen deine Koffer packen, Gregor. Vielleicht versetzen sie dich nach Kamerun? Gerade in den Kolonien brauchen sie gute Reiteroffiziere …


  Die Zarin erhob sich. Der Zar nahm ihre Hand und führte sie an die Spitze der Polonaise. Wieder ging sie wie eine mechanische Puppe, und ihr Lächeln war wie ihr Diadem im Haar: eine Staatsangelegenheit. Ihr Herz war woanders. Bei ihrem Sohn, dem einsamen Zarewitsch, bei dem fernen Rasputin jenseits des Urals, bei den Sorgen um Rußland, das eine Weltmacht werden wollte mit dem Einsatz von Blut und Tränen. Und der Mann, der das alles erträumte und durchsetzen würde, stand hinter ihr als nächster Tänzer: Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, lang, hager, mit eisgrauem Bart und kalten Augen.


  Die Zarin hob die Schultern als fröre sie. Das Orchester begann mit der Polonaise. Der Silvesterball 1913 in St. Petersburg war eröffnet.


  Und mit den ersten Marschtakten begann eine Liebe, die zu beschreiben fast unmöglich ist. Denn Liebe ist ein Wort, das man nicht erklären kann. Aber man kann es lesen, in den Augen des anderen Menschen, der das gleiche empfindet. Man kann es spüren durch eine unsichtbare Strahlung, die aufeinandertrifft und sich verbindet. Liebe – das ist eines jener unerklärbaren Gefühle, die Gott dem Menschen mitgegeben hat.


  Es geschah, wie Gregor es von Grazina Wladimirowna erbeten hatte: Sie tanzten die ganze Nacht hindurch miteinander. Sie standen, in Pelze gehüllt, die ihnen Lakaien um die Schultern gelegt hatten, um Mitternacht auf der verschneiten Terrasse, als in Petersburg alle Glocken läuteten und die Böllerschüsse krachten, als von neuem die Zarenhymne ertönte und die Sektkelche hochgehoben wurden, als man den Zaren und Rußland hochleben ließ und auf den Frieden anstieß, obgleich jedermann wußte, wie nahe ein Krieg war …


  Der Klang unzähliger Glocken deckte den Nachthimmel zu, der Schnee glitzerte im Widerschein der tausend Kerzen, die Kälte umklammerte die Gesichter. Trotzdem standen sie draußen im Schnee, blickten in den Himmel und hatten sich untergefaßt, als hätte ihr gemeinsames Leben schon eine Spanne Zeit hinter sich und sie würden sich nicht erst ein paar Stunden kennen …


  »Neunzehnhundertvierzehn …«, sagte Gregor leise und sah Grazina an. Ihr Gesicht war von der Kälte gerötet, ein schmales Oval in dem langhaarigen Fuchspelz der Mantelkapuze. »Ich habe Angst vor diesem neuen Jahr …«


  »Sie kennen Angst, Gregorij?« fragte sie und lehnte sich an ihn.


  »Die Welt ist wie ein Kessel voll gärenden Giftes …«


  »Ich verstehe nichts von Politik. Gar nichts …« Sie lächelte. »Ist das ein Fehler für die Tochter eines Generals?«


  »Rußland hat ein Bündnis mit England und Frankreich.«


  »Ist das so schlimm?«


  »Deutschland hat ein Bündnis mit Österreich.«


  »Jedem sein Bündnis, wie's ihm paßt!« Grazina schob den Pelz etwas aus dem Gesicht. »Oder sagte ich da etwas ganz Dummes?«


  »Im Ernstfall ist Deutschland von Feinden eingekreist.«


  »Rußland ist doch kein Feind Deutschlands! Oberleutnant von Puttlach, was sagen Sie da? Bin ich Ihr Feind?«


  »Grazina Wladimirowna, Sie sind ein lebendiges Wunder!« Gregor beugte sich über ihre Hand und küßte sie. Der Sektkelch, den sie mit der anderen Hand gehalten hatte, fiel aus ihren Fingern und zerschellte im verharschten Schnee.


  »Das ist nicht wahr!« sagte Grazina plötzlich laut.


  Er starrte sie erschrocken an. »Was ist nicht wahr?«


  »Daß es jemals Krieg geben könnte zwischen Rußland und Deutschland! Daß Sie und ich … daß wir … Feinde werden! Gregorij, so verrückt kann die Welt doch nicht sein. Haben Sie davor Angst?«


  »Ja.« Er blickte in den sternklaren Himmel, aus dem der eisige Frost fiel, eine fast greifbare verdichtete Kälte. Das Läuten der Glocken erfüllte immer noch die Nacht, unterbrochen vom Donner der Böllerschüsse.


  Glocken und Kanonen – wird so das Jahr 1914 werden?


  Gregor drehte sich zu Grazina um und umfaßte ihre zarten Schultern. Er spürte, wie sie sich gegen die Berührung wehrte, aber sie konnte nicht verhindern, daß ihre Gesichter jetzt dicht voreinander waren und der Kälterauch ihrer Atemstöße sich vermischte.


  »Ich muß Ihnen etwas sagen, Grazina Wladimirowna …«, sagte er, heiser vor Erregung.


  »Bitte nicht, Gregorij«, antwortete sie leise.


  »Ich muß es Ihnen sagen, gerade jetzt, bei diesen Glocken, bei diesem Donnern der Kanonen – und bei der Stille, die uns trotzdem umgibt. Spüren Sie es auch, Grazina Wladimirowna? Es ist ganz still um uns, wir sind allein, nur der Schnee leuchtet und die Sterne, und der Himmel zeigt uns seine Unendlichkeit.«


  »Sagen Sie es bitte nicht!« wiederholte sie und lehnte ihre kalte Stirn gegen seine Stirn. »Bitte, sagen Sie es nicht …« Sie legte die Hände gegen seine Brust wie um sich zu schützen, aber es konnte auch das Ertasten seines Herzens sein. Die Glocken dröhnten fort und fort, die Kanonen donnerten den Salut für das neue Jahr. »Es ist wirklich ganz still«, sagte sie. »Ganz still. Darum sollten wir auch jetzt nicht reden, Gregorij …«


  So blieben sie stehen, bis hinter ihnen im großen Festsaal der erste Walzer begann – ein Tanz in das Jahr 1914. Die vier Zarentöchter mit ihren Tänzern, vier Großfürsten, eröffneten den Reigen.


  Die Kälte kroch an Gregor empor, durch die dünnen Sohlen der Lackschuhe fraß sie sich langsam die Knochen hinauf. Aber er blieb bei Grazina stehen, hielt sie umschlungen, und sie hatte immer noch ihre Stirn gegen die seine gedrückt, schwieg und rührte sich nicht.


  »Sie werden sich erkälten«, sagte er endlich.


  »Nein«, sagte sie leise. »Ist es denn kalt?«


  »Ich liebe Sie, Grazina Wladimirowna …«


  »Sie sollten es doch nicht sagen, Gregorij! Warum haben Sie es getan?«


  Sie bog den Kopf zurück, die Fuchskapuze rutschte weg, ihr herrlicher Kopf lag frei in der Kälte, das blonde Haar mit den eingeflochtenen roten Rosen und dem Schleier aus Goldfäden …


  »Ich habe Angst, daß wir wenig Zeit haben.« Er zog die Kapuze wieder über ihren Kopf und blickte hinüber zu den offenen Saaltüren. Sie waren nicht mehr allein hier draußen auf der verschneiten Terrasse des Schlosses … Viele Pärchen hielten sich umschlungen und waren in diesen ersten Minuten des neuen Jahres mit sich allein gewesen. Und in einer der Türen stand ein Mann. Er sah mit gesenktem Kopf zu ihnen hinüber und wartete. Er trug die Uniform eines zaristischen Generals, und in seinem ergrauten Bart bildeten sich Kristalle aus seinem gefrorenen Atem. Anscheinend stand er schon eine geraume Zeit dort und wartete.


  »Gehen wir hinein«, sagte Gregor heiser.


  Sie nickte. »Wollen wir weitertanzen?«


  »Ich glaube, dazu kommt es nicht mehr …«


  Er nahm ihren Arm, und als sie sich umdrehte, erkannte auch sie den Mann in der Tür. Ihr Gesichtsausdruck verwandelte sich, was Gregor fassungslos beobachtete. »Mein Vater!« sagte Grazina. Sie war blaß vor Schrecken, und ihre Stimme klang wie gefroren, wie der knirschende Schnee unter ihren Schritten.


  Sie gingen zu der Tür, an der Michejew wartete. Arm in Arm, als sei dies selbstverständlich, blieben sie vor dem General stehen, aber Gregor kam nicht dazu, eine Erklärung abzugeben. Michejew hob die Hand und wischte diese für ihn unbegreifbare Ungeheuerlichkeit weg.


  »Oberleutnant von Puttlach«, sagte er. Seine Stimme war ohne Erregung, aber auch ohne die geringste menschliche Wärme. »Ich erwarte Ihren Besuch morgen gegen elf Uhr in meinem Haus.«


  »Ich wollte gerade darum bitten, Exzellenz.« Gregor schlug die Hacken zusammen. »Ich wollte mir erlauben …«


  »Was Sie sich erlaubt haben, sehe ich!« Der General wandte sich ab. »Grazina, wir fahren nach Hause. Deine Mutter wartet schon im Schlitten!«


  »Ich möchte noch tanzen, Vater!« sagte sie da.


  Michejews Kopf flog herum, als habe man ihn geohrfeigt. »Tanzen?« wiederholte er gedehnt.


  »Ja, Vater!« Sie streifte die Kapuze zurück und öffnete den Pelzmantel. Sofort rannte ein Lakai aus dem Hintergrund herbei und nahm ihr den Pelz ab. »Tanzen! Ich habe entdeckt, wie herrlich das Tanzen ist! Haben Sie das nie gewußt, Väterchen?«


  General Michejew drehte sich brüsk um und stapfte in den Saal zurück. Grazina wartete, bis er im Gewühl der Gäste verschwunden war, dann ging sie zu dem großen Spiegel und ordnete ihr Haar.


  Von irgendwoher tauchte Hauptmann von Eimmen neben Gregor auf. Dieser winkte ab, noch bevor der Freund herangekommen war. »Halt bloß den Mund!« rief er. »Kümmere dich um deine Vulkandame!«


  »Ich wollte dir auch nur den Rat geben, dich zu erschießen!« sagte von Eimmen ehrlich, aber mit etwas brüchiger Stimme. »Alle Leute sprechen bereits über Grazina und dich. Ein regelrechter Skandal! Etwas Fürchterlicheres hättest du gar nicht anstellen können. Der Botschafter ist außer sich. Sogar der Zar soll es schon wissen. Mensch, Junge, bist du verrückt geworden?«


  »Ich liebe sie, Rudolf …«


  »Eine Michejew! Erschieße dich, rate ich dir nochmals, das ist der sicherste Weg!«


  »Ich werde um elf Uhr bei Wladimir Alexandrowitsch sein!« erwiderte Gregor ruhig. Grazina kam vom Spiegel zurück. Ihr Lächeln drückte reinste Glückseligkeit aus. »Ich werde ihm sagen, daß ich seine Tochter liebe.«


  »Er wird dich umbringen lassen, du Idiot! Was hast du dann davon?«


  »Ich habe heute nacht begriffen, was Liebe ist«, sagte Gregor leise. »Begriffen … Verstehst du das? Es ist das Größte, was ein Mensch überhaupt begreifen kann …«


  Das Orchester intonierte wieder einen Walzer. Grazina breitete die Arme aus, und es war, als stürze Gregor in sie hinein. Und so tanzten sie durch den Saal. Hundert Augenpaare verfolgten sie, und hundert Münder flüsterten über das Paar …


  Hauptmann von Eimmen wandte sich ab und senkte den Kopf. Für ihn war Gregor von Puttlach bereits ein Toter.


  II


  Das Stadthaus der Michejews lag an der Mojka, einem der vielen Seitenkanäle der Newa, in unmittelbarer Nachbarschaft des prachtvollen, von Rastrelli erbauten Stroganow-Palais'. Schon diese Lage beweist, daß ›Stadthaus‹ eine sehr untertriebene Bezeichnung für den kleinen Palast war, den sich die Michejews leisten konnten, ohne sich vor den Stroganows, Jussupows oder Jelagins, die allerdings eine ganze Newainsel in Besitz hatten, schämen zu müssen.


  Von Michejews Palast aus konnte man die herrliche Kasaner Kathedrale sehen, deren Glockenklang denn auch in der Familie Michejew eine gewisse Rolle spielte: Jedesmal, wenn das Glockengedröhne über die Dächer flog, bekreuzigte sich die fromme Anna Petrowna Michejewa und sprach ein kurzes Gebet. Vom Gesinde wurde das gleiche verlangt, und auch Grazina Wladimirowna wuchs so auf – zwischen Glockenklang und Kommandolauten. Denn nicht weit entfernt befanden sich auch die Admiralität und der Generalstab an der Großen Newa, und vom Dach des Hauses aus konnte man sogar die Peter-und-Pauls-Festung sehen, jenes ›steinerne Denkmal russischer Unbeugsamkeit und Unbesiegbarkeit‹, wie sie Michejew stolz nannte.


  Um zehn Minuten vor elf Uhr ließ sich Gregor von Puttlach beim Haushofmeister des Michejew-Palastes melden. Man empfing ihn höflich, aber kühl, geleitete ihn in einen mit französischem Brokat ausgeschlagenen Vorraum und ließ ihn warten. Ein riesiger Spiegel in einem breiten, geschnitzten, mit echtem Gold belegten Rahmen hing an einer der kostbaren Wände und erweiterte den Raum optisch.


  Gregor trat vor den Spiegel und betrachtete sich. Seine Ulanenuniform saß wie eine zweite Haut. Das Gesicht war von der Kälte gerötet, aber es zeigte weder Furcht vor der kommenden Auseinandersetzung mit Grazinas Vater, noch einen Anflug jener Demut, zu der man ihm in der Deutschen Botschaft geraten hatte.


  Das war übrigens das einzige, was man Gregor von Puttlach mit auf den Weg gegeben hatte. Oberst von Semrock, der Gesandte Erster Klasse und Chef der Militärabteilung, hatte Gregor zu sich gerufen und ihn eine Weile nur stumm angestarrt.


  »Sind Sie eigentlich verrückt geworden?« hatte er dann endlich gefragt.


  »Nein, Herr Oberst!« hatte Gregor wahrheitsgemäß geantwortet.


  »General Michejew hat mit seiner Gattin ostentativ den Silvesterball verlassen! Das war eine Demonstration! Und was tun Sie? Sie tanzen mit der Tochter fröhlich und ungeniert weiter, als sei es selbstverständlich, daß sich ein junges Mädchen dem Wunsch seines Vaters widersetzt! Widersetzt – in einer russischen Adelsfamilie! Herr von Puttlach, haben Sie denn gar keine Ahnung, was Sie da ausgelöst haben? Wie lange ging denn das noch weiter?«


  »Bis heute morgen gegen drei Uhr, Herr Oberst.« Gregor von Puttlach blickte an dem Oberst vorbei. An der Wand hing ein Bild, das die drei letzten deutschen Kaiser zeigte, umschlungen von den Fittichen des deutschen Adlers. Ein kitschiges Gemälde, dachte Gregor, aber es zeigt Nationalstolz. »Ich habe Comtesse Grazina Wladimirowna dann in einem Pferdeschlitten nach Hause gebracht!«


  »Um drei Uhr morgens?«


  »Um halb vier, Herr Oberst! Ungefähr eine halbe Stunde blieben wir vor dem Palais im Schlitten sitzen.« Er sah, wie der Oberst zusammenzuckte und fügte schnell hinzu: »Der Schlitten war dick mit Pelzen ausgelegt, Herr Oberst. Die Comtesse hat sich bestimmt nicht erkältet …«


  »Bestimmt nicht!« Von Semrock brüllte plötzlich. »Spielen Sie hier nicht den Unschuldigen, Herr Oberleutnant! Bei mir nicht! Das können Sie vor dem General Michejew versuchen, aber der wird Sie aus seinem Palast ohrfeigen! Und damit dürfte Ihre Karriere als deutscher Offizier beendet sein. Endgültig! Knutscht draußen nachts im Schlitten herum, als sei die Comtesse ein Wäschermädchen aus der Altstadt! Haben Sie denn überhaupt kein Gefühl für Anstand mehr? Mein Gott, das ist ja alles noch schlimmer als ich dachte! Wie wir Michejew kennen, hat er im Palais mit der Uhr in der Hand gesessen und auf seine Tochter gewartet. Und sich aufgeladen mit der ganzen Wut und mit den Rachegedanken, zu denen nur ein Russe fähig ist! Himmel! Ich sollte Sie auf der Stelle degradieren – und ich täte es, wenn ich dazu berechtigt wäre!«


  Der Oberst beruhigte sich etwas, holte ein paarmal tief Atem und sprach dann in normalem Ton weiter: »Wie denken Sie sich die Aussprache mit Graf Michejew?«


  »Ich warte ab, Herr Oberst!«


  »Er wartet ab! Wir zerbrechen uns den Kopf, wie wir Ihnen aus der Patsche helfen können – schließlich sind Sie ein Mitglied der Deutschen Botschaft, und die ganze Affäre kann politisch hochbrisant werden, gerade jetzt, wo wir wissen, daß Rußland heimlich aufrüstet – und Sie … Sie warten ab! Es ist unglaublich!«


  Gregor schwieg. Wenn der Oberst alles wüßte, und nicht nur diese Teilwahrheiten, er würde sofort verfügen, daß er mit dem nächsten Zug St. Petersburg verließe, dachte Gregor von Puttlach. Flüchten Sie! würde er brüllen, Sie Vollidiot! Nun kann Sie keiner mehr schützen!


  Das war vor einer halben Stunde gewesen. Vorher hatte Gregor den Kopf in eine Schüssel mit eiskaltem Wasser gesteckt, um die Müdigkeit zu vertreiben. Sein Bursche, der Obergefreite Luschek, hatte einen starken Tee gekocht, mit viel Zucker, und das hatte ihn dann vollends munter gemacht. Hauptmann von Eimmen kam noch herüber, wunderte sich, daß sich Gregor noch nicht erschossen hatte und nahm Abschied von ihm, als läge er schon im Sarg.


  »Du bist ein Pessimist«, hatte Gregor gesagt, als er sich die Ulanenjacke zuknöpfte. »Auch Michejew ist ein Mensch.«


  »Warte es ab!« Hauptmann von Eimmen blieb in der Tür stehen. »Ein beleidigter russischer Vater ist nur mit einem reißenden Wolf zu vergleichen.«


  An diese letzten Worte von Eimmens mußte Gregor jetzt denken, als er vor dem riesigen Spiegel stand und sich betrachtete. Die Glocken der Kasaner Kathedrale schlugen elfmal. Irgendwo in dem weiten Palais bekreuzigte sich jetzt Anna Petrowna und sprach ein kurzes Gebet …


  Die Tür schwang auf, gleichzeitig fuhr Gregor herum und nahm Haltung an. Mit dem letzten Glockenschlag betrat Graf Michejew, in der Uniform eines russischen Generals und mit allen Orden auf der Brust, das Zimmer. Er war allein und drückte eigenhändig die Tür hinter sich zu – eine Tätigkeit, die sonst einem Lakaien zustand.


  »Oberleutnant Gregor von Puttlach meldet sich bei Eurer Exzellenz zur Aussprache«, sagte Gregor steif. »Ich bitte, Eurer Exzellenz eine Erklärung abgeben zu dürfen.«


  »Nein!« Michejew winkte ab. »Was nützen uns Erklärungen?«


  »Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Exzellenz!«


  »Das ist das mindeste, was ich von Ihnen erwarten kann, Herr Oberleutnant.« Der Graf ging an Gregor vorbei, öffnete eine andere Tür und zeigte in den Saal, der sich vor ihnen öffnete. Auch er war im französischen Stil eingerichtet, mit brokatbezogenen Möbeln und einem blitzenden Fußboden aus edelsten Hölzern, die Muster bildeten. Michejew pflegte diesen Saal ›mein Versailler Zimmer‹ zu nennen und war sehr stolz darauf.


  »Kommen Sie«, sagte Michejew und ging voraus. Gregor folgte ihm, schloß die Tür und blieb stehen. Wozu dieser Zimmerwechsel? dachte er. Was zu sagen ist, kann man auch in der kleinsten Kammer sagen …


  Michejew stellte sich an den hohen Marmorkamin der Längswand und betrachtete den deutschen Offizier, als müsse er ein Roß kaufen. Gregor hielt dem Blick stand, aber eine Art Unbehagen kroch in ihm hoch.


  »Falls Sie den Mut haben sollten, nach meiner Tochter zu fragen: Grazina befindet sich bereits auf dem Weg zu unserem Landgut Trasnakoje.«


  »Sie haben sie in die Verbannung geschickt, Exzellenz?« Plötzlich war Gregors klare Stimme heiser.


  »Mein Landgut ist keine Verbannung, sondern ein Ort der Erholung. Ich bin der Ansicht, daß meine Tochter eine gewisse Zeit der Besinnung nötig hat. Es war nach halb vier heute morgen, als sie endlich aus dem Schlitten stieg …«


  »Exzellenz …«


  »Ich habe es gesehen, ich stand am Fenster. Glauben Sie, ein Vater könnte schlafen, wenn er seine einzige Tochter nachts unterwegs weiß – auch wenn ihr Begleiter ein deutscher Offizier ist? Und dann – auch noch Sie! Halten Sie mich für so ahnungslos, daß ich Ihren Ruf in den Petersburger Salons nicht kenne? Der charmante Gregorij! Mehr braucht man nicht zu sagen, und jedermann weiß, wer gemeint ist! Und dieser Mensch schleicht sich an meine Tochter heran … an meine Tochter! Und bleibt mit ihr aus bis halb vier Uhr morgens! Ich wundere mich, daß mich nicht der Schlag getroffen hat.«


  »Darum bitte ich Eure Exzellenz, eine Erklärung abgeben zu dürfen.«


  »Ich habe gesehen, wie meine Tochter Sie geküßt hat. Sie stieg aus dem Schlitten, winkte Ihnen zu, rannte dann zurück und küßte Sie! Erst danach kam sie ins Haus …«


  »Exzellenz …«


  »Lassen Sie das Exzellenz weg und nennen Sie mich Wladimir Alexandrowitsch.«


  »Das würde ich mir nie erlauben …«


  »Ich erlaube es Ihnen, Gregorij … Wie hieß Ihr Vater?«


  »Max …«


  »Also, Gregorij Maximowitsch!« Michejew fuhr mit der gespreizten rechten Hand durch seinen eisgrauen Bart. »Ich weiß nicht, ob Sie soviel Intelligenz besitzen, um bemerkt zu haben, daß ich sagte: Meine Tochter küßte Sie. Ich habe es ja selbst gesehen, nicht Sie haben meine Tochter, sondern Grazina hat …«


  »Ich hatte Grazina Wladimirowna zuerst geküßt, Wladimir Alexandrowitsch«, sagte Gregor fest. Es war eine verrückte Situation. Man redete sich an wie Freunde und war dennoch bereit, sich zu zerfleischen. Und vor allem dies: Ein Vater suchte eine Entschuldigung für seine Tochter und nicht eine Erklärung ihres Liebhabers. »Nach dem Silvertoast, auf der Terrasse.«


  »Auch das habe ich gesehen!« Michejew ging vor Gregor auf und ab. »Sie fordern meine Tochter zum Tanz auf und küssen Sie anschließend – das allein genügte, um Sie hier in meinem Haus auspeitschen zu lassen! Daran kann mich keiner hindern, Ihre Deutsche Botschaft schon gar nicht! Aber meine Tochter duldete Ihren Kuß, sie widersetzte sich mir – zum erstenmal in ihrem Leben –, kommt frühmorgens um halb vier Uhr nach Hause und – küßt Sie! Ich bin nun einmal ein Fanatiker des Rechts! Ich kann diesen Skandal nicht allein auf Ihre Schultern abladen! Meine Tochter ist ebenso schuldig! Nur …« Michejew blieb abrupt vor Gregor stehen. »Diese Feststellungen sind keine Lösungen! Sie haben mein Haus, meine Ehre beleidigt.«


  »Ich liebe Ihre Tochter, Wladimir Alexandrowitsch«, sagte Gregor laut.


  »Nach ein paar Stunden?«


  »Um zu wissen, was Liebe ist, genügt eine Sekunde! Ein Blick – ein Händedruck – ein einziges Wort …«


  »Und meine Tochter ist solch ein – Sekundenmädchen! Ich könnte Sie dafür von meinen Hunden zerreißen lassen!«


  »Und ich würde jeden vor meine Pistole fordern, der Grazina ein ›Sekundenmädchen‹ zu nennen wagt! Nur weil Sie ihr Vater sind, schlucke ich dieses Wort. Und weil wir uns wirklich lieben …« Gregor nahm wieder seine militärisch-straffe Haltung an. »Wladimir Alexandrowitsch, ich bitte Sie in aller Form um die Hand Ihrer Tochter Grazina Wladimirowna.«


  Michejew nickte und schüttelte gleich darauf den Kopf. »So einfach denkt ihr euch das? Seht euch an, fallt euch um den Hals, und zerstört ebenfalls in Sekunden alle Traditionen der Michejews! Nun erwartet ihr, daß ich sage: Mein Sohn, knie nieder, empfange meinen Segen, komm an meine Brust – ich bin der glücklichste Vater der Welt! Bin ich ein vertrottelter Greis, Gregorij Maximowitsch?«


  »Sie sollten mir Gelegenheit geben, meine Lauterkeit zu beweisen«, sagte Gregor und atmete plötzlich schwer. Er dachte an Grazina, die jetzt in einem geschlossenen, mit heißen Steinen geheizten Schlitten durch den eisigen Januartag unterwegs war nach Trasnakoje; mit dem eindeutigen Ziel des alten Michejew, durch örtlichen und zeitlichen Abstand die Affäre zu beenden.


  »Wir sind allein!« sagte Michejew jetzt ganz ruhig. »Bevor wir uns über die Zukunft Gedanken machen, sollte man meine Ehre als Vater wiederherstellen. Nicht als General der zaristischen Armee – es wäre absurd, wenn sich ein General mit einem Oberleutnant herumschlägt. Aber jetzt bin ich nur noch Vater, und ich verlange von Ihnen, Gregorij Maximowitsch, daß Sie sich stellen …«


  »Mein Gott, sollen wir uns duellieren?« Gregor starrte Michejew ungläubig an.


  »Haben Sie erwartet, ich putze Ihnen die Stiefel?«


  »Weiß … weiß Grazina, was Sie mit mir vorhaben?«


  »Ich pflege mit meiner Tochter nicht meine Pläne durchzusprechen, Herr Oberleutnant. Und im übrigen verbitte ich mir, daß Sie den Namen meiner Tochter weiterhin in den Mund nehmen, bevor diese Sache zwischen uns ausgetragen ist.«


  Michejew ging zu einem der weißgoldenen Rokokotischchen, zog eine Lade auf und nahm einen dunkelbraunen Holzkasten heraus. Gregor kannte diese typischen Kästen. Sie enthielten zwei Duellpistolen und das Werkzeug zu ihrer Reinigung. Michejew klappte den Deckel auf. Auf rotem Samt glitzerten die Waffen in der Morgensonne, die durch die hohen Fenster in den Saal schien.


  »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, Exzellenz …«, sagte Gregor heiser und rührte sich nicht vom Platz.


  Michejew nickte. »Wladimir Alexandrowitsch heiße ich. Die Pistolen sind bereits geladen. Sie sehen, ich habe alles gründlich vorbereitet.«


  »Ein Duell ohne Arzt – ohne Sekundanten? Ohne Zeugen?«


  »Völlig unnötig bei uns! Oder denken Sie anders darüber, Gregorij Maximowitsch? Der Skandal hatte schon Zeugen genug! Das ist eine Sache nur zwischen uns. Erschieße ich Sie, werfe ich Sie in die Newa, und keiner wird lange fragen, wie Sie dorthin gekommen sind! Erschießen Sie mich, wird mich mein Leiblakai aufbahren, und mein Arzt wird verkünden, es sei ein Unglücksfall beim Pistolenreinigen gewesen. Wir sind übrigens fast allein im Palais. Die Dienerschaft hat von mir den ersten Tag im neuen Jahr frei bekommen.«


  Er stellte den Pistolenkasten auf einen Tisch und nahm eine der Duellpistolen heraus. Gregor rührte sich nicht.


  »Nun?« Der General blickte ihn gereizt an. »Haben Sie plötzlich Angst? Muß ich Sie erst ins Gesicht schlagen, damit Sie die Pistole nehmen?«


  »Sie sind Grazinas Vater, und ich …«


  »Sie sollen den Namen nicht mehr nennen!« schrie Michejew. »Haben Sie plötzlich Angst, frage ich noch einmal! Natürlich weiß auch ich, daß Sie als der beste Pistolenschütze gelten, der in den Salons herumlungert! Aber vergessen Sie nicht: Ich habe den ersten Schuß!«


  »Was wir hier tun, ist doch Irrsinn, Wladimir Alexandrowitsch«, sagte Gregor tonlos. Er begriff es einfach nicht. Wozu dieses Duell, wenn man sich andererseits wie gute Freunde anredete? Nur wegen der Vaterehre? Nur wegen eines toten Begriffes … sich totschießen lassen? Aus einem Nichts eine blutige Tragödie machen, denn was zwischen Grazina und ihm geschehen war, war doch nur der unschuldige Beginn einer Liebe gewesen und keinesfalls eine Entehrung des Hauses Michejew?


  »Überlassen Sie die Beurteilung mir«, sagte der General kalt. »Nehmen Sie endlich Ihre Pistole!«


  Gregor gehorchte. Wie aufgezogen ging er zu dem Tisch, nahm die Waffe aus dem rotsamtenen Kasten und umklammerte den mit Gold und Elfenbein eingelegten Griff. Michejew nickte.


  »Der Saal ist groß genug. Sie haben fünf Schritte, ich habe fünf Schritte … zehn Schritte Distanz, da kann eigentlich gar nichts fehlgehen. Einverstanden?«


  »Einverstanden!«


  Gregor erkannte seine Stimme kaum wieder. Es war nicht Angst, die ihn innerlich lähmte, sondern Fassungslosigkeit darüber, daß ein Mann wie Michejew ihn zwingen konnte, etwas völlig Unsinniges zu tun.


  »Na, dann los!« sagte Michejew beinahe zufrieden, ja, fast fröhlich. »Gregorij Maximowitsch, ich muß Ihnen noch rasch sagen, daß ich Sie sympathisch finde. Verdammt, ich kann die Weiber verstehen, die Sie anhimmeln! Um so mehr bin ich beleidigt, daß auch meine Tochter auf Ihren verfluchten Charme hereingefallen ist! Verstehen wir uns?«


  »Nein!«


  »Egal! Nehmen wir unsere Plätze ein!«


  Sie gingen langsam in die Mitte des Saales und stellten sich Rücken an Rücken auf. Dann hoben Sie die Pistolen mit angewinkelten rechten Armen noch.


  »Fertig?« fragte der General.


  »Ja.«


  »Los!«


  Sie gingen geradeaus, voneinander weg. Jeder zählte leise mit: »Eins, zwei, drei, vier, fünf …« Fünf Schritte, dann eine Kehrtwendung. Wie nahe zehn Schritte sind, dachte Gregor, als er Michejew vor sich stehen sah. Auf diese Entfernung treffe ich ihn, wohin ich will. Aber er hat den ersten Schuß …


  Sie hatten alle recht: von Eimmen, von Semrock und die anderen Offiziere: Michejew kennt keine Gnade. Der erste Kuß in der Silvesternacht auf der Terrasse war das Todesurteil gewesen. Er hatte es nie glauben wollen – jetzt sah er durch ein kleines dunkles Loch in den Tod! Michejew hatte die Pistole erhoben und zielte genau auf Gregors Stirn.


  Er schloß die Augen. Ich habe nie darüber nachgedacht, wie es sein könnte, wenn man plötzlich sterben muß, dachte er. Ich habe immer nur an das Leben gedacht! Das ist das Vorrecht der Jugend. Leben! Wie, wann und wo man einmal stirbt, das waren Gedanken, die er eigentlich nur einmal gehört hatte, damals, als er sein Offizierspatent überreicht bekam und der General von Zachwitz zu den jungen Leutnants sagte: »Meine Herren, möge Ihnen beschieden sein, nicht wie ein Tattergreis im Bett zu sterben – sondern auf dem Felde der Ehre für unser geliebtes deutsches Vaterland und für den Kaiser das Leben hinzugeben. Hurra! Hurra! Hurra!« Von da an hatte Gregor der Tod nicht mehr beschäftigt.


  Und nun stand er ihm plötzlich gegenüber, und es war der sinnloseste Tod von allen. Gefallen in einem Duell mit einem Vater, der in der Tradition erstarrt war.


  Michejew zielt genau auf Gregors Stirn. Er krümmte den Zeigefinger, aber bevor er den Hahn ganz durchzog, riß er die Pistole hoch. Der Schuß donnerte in dem Saal wie ein Kanonenschlag, die Kugel krachte in die Decke, Stuckfetzen flogen herum, und Gipsstaub rieselte auf das blitzende Parkett.


  Erstaunt öffnete Gregor die Augen. Michejew stand mit der rauchenden Pistole in der Hand da und nickte ihm zu.


  »Jetzt Sie, Gregorij Maximowitsch! Meine Hand zitterte … ich bin eben doch schon ein alter Mann …«


  Gregor überlegte nicht lange. Er riß seine Waffe hoch und schoß seine Kugel ebenfalls in die Stuckdecke. Dann ließ er die Pistole sinken. »Laden wir wieder?« fragte er.


  Michejew legte die Waffe auf den Tisch. »Wir wollen es nicht übertreiben. Die Sache ist ausgestanden. Was können wir dafür, Gregorij Maximowitsch, daß wir beide so miserable Schützen sind!«


  Er ging zu Gregor, nahm ihm die Waffe aus der schlaffen Hand und warf sie hinter sich. Sie schepperte über den Boden und blieb vor einem der hohen Fenster in der blanken Sonne liegen.


  »So …«, sagte Michejew und nahm Gregors Arm, »und jetzt unterhalten wir uns über Grazina. Der Vater und der junge Mann, den sie liebt. Und auch das ist nicht so einfach, wie Sie vielleicht denken, Gregorij Maximowitsch. Sie haben einen unausrottbaren Fehler: Sie sind Deutscher!«


  »Aber Wladimir Alexandrowitsch …« Gregor starrte Michejew entgeistert an. »Ich verstehe Sie nicht! Ihre Zarin selbst ist eine gebürtige Deutsche …«


  »Setzen wir uns«, sagte Michejew. »Rußland war immer ein kompliziertes Land, und die Menschen sind's nicht weniger. Sie sind ein deutscher Offizier und wollen eine russische Comtesse heiraten! Was werden Sie tun, wenn es zwischen Deutschland und Rußland zu einem Krieg kommt?«


  III


  Die Welt sah so friedlich aus in diesen Januartagen des Jahres 1914, daß man jeden in ein Irrenhaus gesperrt hätte, der behauptete, noch in diesem Jahr gäbe es einen Krieg, in den fast alle europäischen Nationen verwickelt würden. Zwar gab es in allen Völkern einige Politiker und Stammtischbrüder, die supernationale Töne hervorstießen: die einen sagten, der Franzose werde wieder zu frech, es müsse ein neues 1871 geben; die anderen meinten, Englands Arroganz als Seemacht stinke zum Himmel, dagegen müsse man etwas tun; und wenn des deutschen Kaisers liebstes Kind die Marine sei, so wisse er schon, was er plane …


  Überhaupt die Deutschen! Jetzt schielten sie schon auf das weite Land im Osten und erinnerten an die deutschen Ritterorden, die so viel getan hatten, um aus Urwäldern und Sümpfen fruchtbaren Boden zu machen. Deutschland wurde zu klein – wo war Land zum Ausdehnen? Aber das waren Einzelstimmen. Das Volk selbst lebte in dem Glauben, einen ewigen Frieden zu genießen. Die Industrie stand in voller Blüte, das ›neue Zeitalter‹, das Kaiser Wilhelm II. versprochen hatte, war angebrochen. Daß man bei Krupp Kanonen am laufenden Band herstellte, daß die Magazine voll waren von Granaten und Kriegsmaterial, daß auf den Werften neue Kriegsschiffe aller Größen genietet wurden – alles sah man wohl, aber keiner schien zu begreifen, daß man Kanonen nicht herstellt, um sie verrosten zu lassen …


  Krieg? Gegen wen denn? Und vor allem: Warum?


  Einer, der diese Frage präzise hätte beantworten können, war Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, der Onkel des Zaren und Oberbefehlshaber der russischen Armee. Mit einem kleinen Kreis von Generälen, zu dem auch Graf Michejew gehörte, arbeitete er seit langem an einem Feldzugsplan gegen Deutschland. Mit den Kosaken in Berlin einziehen – welch ein Traum! Den Westen in die Knie zwingen, diesen verdammten Westen, der immer noch auf Rußland herabschaute, als seien seine Bewohner halbwegs dressierte Wilde.


  Großrußland – ein Reich, das sich nicht weiter nach Osten ausdehnte, sondern zum Westen hin – das war eine Idee, die Nikolai Nikolajewitsch nicht losließ. Das großrussische Reich, von der Nordsee bis zum Japanischen Meer … Die Karte, die Nikolai davon hatte zeichnen lassen, war so faszinierend, daß er oft davor saß und sich sagte, daß noch nie zuvor ein Mensch einen solchen Plan erdacht hatte. Und er, Nikolai Nikolajewitsch, hatte sogar die Möglichkeit, ihn zu verwirklichen! Jetzt hatte sie sich ergeben! Wenn alles so ablief, wie es mit den feinsten Fäden gesponnen worden war …


  Hinzu kam ein persönlicher Haß. Nikolajewitsch hatte es seinem Neffen Nikolaus nie verziehen, daß er eine deutsche Prinzessin geheiratet hatte. Und als dann auch noch seine eigene Frau, die Großfürstin Stana, auf Betreiben der Zarin hin Rasputin nach Zarskoje Selo gebracht hatte und der Wunderheiler mit dem strähnigen Bart und den dreckigen Bauernstiefeln dem Zaren politische Ratschläge gab, verdichtete sich noch der Haß Nikolais gegen die Zarin und damit gegen alles, was westlich war, wie eine verzehrende Krankheit.


  Ein Lichtblick war nur Serbien. Dort waren Fanatiker am Werk, die eine Loslösung von der österreichischen Monarchie mit allen Mitteln anstrebten. Die Nachrichten, die Nikolai aus Serbien bekam, waren vielversprechend. »Die Schwarze Hand«, der nationale serbische Geheimbund, ließ über den russischen Militärattaché in Belgrad, Oberst Artamanow, anfragen, was geschehen würde, wenn man bei dem lange angekündigten Staatsbesuch des österreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand in Serbien den Gast ermorden würde.


  Die Konstruktion dieses Plans ist verblüffend simpel, dachte Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, nachdem er die Nachricht aus Belgrad erhalten hatte. Österreich und Deutschland haben ein Waffenbündnis auf Gegenseitigkeit. Wir wiederum fühlen uns unseren slawischen Brüdern verpflichtet. Greift Österreich nach dem Attentat Serbien an, werden wir auf Serbiens Seite stehen. Das heißt: Krieg gegen Österreich! Das heißt dann aber auch automatisch: Krieg gegen Deutschland!


  Ein Krieg mit Deutschland aber verpflichtet unsere Bündnispartner Frankreich und England, ebenfalls einzugreifen, denn sie garantieren Rußlands Unangreifbarkeit! Deutschland aber muß uns angreifen – wegen Österreich. Damit wäre der große Krieg da und die Zertrümmerung Mitteleuropas nur noch eine Frage der Zeit. Und wir haben nur wenig Zeit …


  In diesen Tagen drahtete Nikolai Nikolajewitsch, ohne den Zaren davon zu unterrichten, nach Belgrad: Serbien wird nicht allein stehen. Ein Überfall auf Serbien sieht Rußland an seiner Seite.


  Als das Telegramm von St. Petersburg abging, hätte Nikolai jubeln mögen. Die Lunte am Pulverfaß Europa brannte. Im Großen Generalstab wurden neue Aufmarschkarten angelegt. Der erste Stoß sollte auch gleich der tödliche für Deutschland sein: Die Eroberung Ostpreußens!


  Am Tisch, an dem diese Pläne ausgearbeitet wurden, saß auch General Michejew. Darum wußte er jetzt schon genau, wo seine Armee in Deutschland einmarschieren sollte. Und darum hatte er Gregor gefragt, was er im Kriegsfall tun würde.


  »Liebe ist etwas Heiliges, Gregorij Maximowitsch«, setzte Michejew noch hinzu. »Wenn ich an die Liebe zwischen meiner Frau Anna Petrowna und mir denke … Damals war ich auch Oberleutnant wie Sie! Aber wir hatten keine Probleme. Sie war reich geboren, ich war reich geboren, wir waren beide von Adel – was konnte schon schiefgehen? Und Russen waren wir auch beide. Warum nur sind Sie ein Deutscher, Gregorij? Die Liebe zu meiner Tochter Grazina wird dadurch zerstört werden, glauben Sie mir! Und bevor Sie nach Trasnakoje fahren, um Grazina wiederzusehen, überlegen Sie sich die Folgen!«


  »Da gibt es nichts zu überlegen, Wladimir Alexandrowitsch«, entgegnete Gregor. »Ich liebe Grazina mehr als alles andere!«


  »Auch mehr als Ihren Offiziersrock?«


  »Wenn es sein muß – ich ziehe ihn aus wegen Grazina!«


  »Und Deutschland? Ihr Vaterland?«


  »Diese Frage stellt sich für mich nicht.«


  »O ahnungslose Jugend!« Michejew legte die Hände an seinen grauen Bart. »Wenn Sie mir nicht so sympathisch wären, Gregorij Maximowitsch, und meine Tochter in Ihnen nicht ihr einziges Glück sähe, ich würde Sie jetzt noch von meinen Hunden zerreißen lassen, um wenigstens dieses Problem zwischen Rußland und Deutschland zu lösen!«


  Daß Gregor von Puttlach am Nachmittag unversehrt in der Deutschen Botschaft erschien und sogar bester Laune war, betrachtete man als ein Wunder. In Rußland sind bestimmte Wunder an der Tagesordnung, wenn man damit Dinge meint, die man mit der Logik eines Westeuropäers nicht erklären kann. Und an solchen Dingen war Mütterchen Rußland schon immer reich …


  »Gut! Sie leben noch!« sagte Oberst von Semrock mit einer Art Galgenhumor. »Und Sie berichten mir, daß Graf Michejew einer Verbindung zwischen seiner Tochter und Ihnen wohlwollend gegenüberstehe. Das kann ich aber nur glauben, wenn es mir General Michejew selbst sagt. Eigentlich ist es nämlich unfaßbar nach diesem Affront am gestrigen Silvesterabend. Aber wie dem auch sei: Ich habe dem Oberbefehlshaber von Ihren Eskapaden Mitteilung machen müssen. Rechnen Sie mit Ihrer baldigen Abberufung aus St. Petersburg. Außerdem betrachten Sie sich bis auf weiteres beurlaubt; es ist nämlich unmöglich, Sie weiterhin in der Botschaft zu halten.«


  Gregor von Puttlach nahm die Rede in strammer Haltung hin. Er hatte nichts anderes erwartet. Ein General Michejew konnte ihn Gregorij nennen und alles Vorgefallene vergessen – für einen deutschen Offizier gab es aber in den eigenen Reihen keinen Pardon. »Disziplin ist mehr als die Bibel«, hatte einmal während der Fähnrichsausbildung General von Bracknow gesagt. »Disziplin hat Ihre Seele zu sein, meine Herren! Und in Ihrem Hirn hat nichts anderes Platz als Disziplin! Alles andere kommt dann von selbst …«


  »Ich hatte sowieso vor, Herrn Oberst um meinen Jahresurlaub zu bitten!« sagte Gregor steif.


  »Bewilligt!« Von Semrock wedelte mit der Hand durch die Luft. »Wird das ein Tränenmeer in den Salons geben, wenn der schöne Gregorij aus Petersburg verschwindet! Gregor, Sie Teufelskerl – jetzt einmal privat –, wie machen Sie das eigentlich? Ich nehme an, daß Michejew selbst intervenieren wird, wenn wir Sie strafweise versetzen …«


  »Ich wage es zu hoffen, Herr Oberst.«


  »Wir können darauf aber keine Rücksicht nehmen.«


  »Auch das ist mir klar, Herr Oberst.«


  »Mensch, Gregor, Sie sind mein bester Offizier. Verrückt, Ihnen das zu sagen, denn es macht Sie wahrscheinlich noch größenwahnsinniger. Aber es muß sein! Wenn die Sache mit der Comtesse ernst wird …«


  »Sie ist bereits ernst, Herr Oberst!«


  »Gut – dann bleiben Ihnen ja nur zwei Möglichkeiten: Entweder geht die Comtesse als Ihre Frau dorthin, wohin man Sie versetzen wird, oder Sie nehmen Ihren Abschied. Mensch, wissen Sie überhaupt, welche Karriere Sie vor sich haben? Sie stehen auf der Leiter zum Generalstab! Warum müssen Sie sich ausgerechnet in eine Russin verlieben?«


  »Sie reden wie General Michejew, Herr Oberst.« Gregor schüttelte den Kopf. »Wir sind in erster Linie Menschen, und dann erst Russen oder Deutsche. Und Liebe ist etwas, das nur den Menschen, aber nicht die Nationalität angeht.«


  »Und das sagt ein deutscher Offizier in Sankt Petersburg, mit einem Nikolai Nikolajewitsch im Nacken! Herr Oberleutnant, es stinkt um uns herum! Man braut gegen uns eine Scheißsuppe zusammen, die wir Deutschen auslöffeln sollen! Was werden Sie tun, wenn es zwischen Deutschland und Rußland …«


  Gregor von Puttlach knallte die Hacken zusammen. Er tat es so laut und unvermittelt, daß Oberst von Semrock zusammenzuckte. »Ich bitte Herrn Oberst, meinen Urlaub sofort antreten zu dürfen!«


  »Den Kopf in den Sand stecken, also.«, von Semrock schüttelte den Kopf. »Das ist kein guter Trick, Gregor. Nichts mehr sehen wollen … Los, marschieren Sie ab! Wohin geht es?«


  »Nach Trasnakoje, Herr Oberst.«


  »Weiß das der alte Michejew?«


  »Nein.«


  »O Gott!« Der Oberst schlug die Hände zusammen. »Auch das noch! Man sollte Sie in Ketten legen, Gregor.«


  Am nächsten Morgen mietete Gregor von Puttlach einen Schlitten mit drei kräftigen Pferden und einem Kutscher, der halbwegs nüchtern war. Er ließ von seinem Burschen Luschek einen Koffer packen und alles, was der Pflege bedurfte, wie die Blumen und einen Kanarienvogel, hinüber zu Hauptmann von Eimmen tragen.


  »Sie kommen mit, Luschek«, sagte er. »Oder wollen Sie lieber drei Wochen nach Berlin auf Urlaub?«


  »Ick bin da, wo der Herr Oberleutnant sin«, antwortete Luschek in schönstem Berlinerisch, und damit war alles gesagt.


  »Viel Glück«, sagte Hauptmann von Eimmen zum Abschied. »Du weißt, deine Versetzung läuft. Bleib also wenigstens drei Wochen lang unauffindbar. Manchmal arbeiten die in Berlin verdammt schnell.«


  Bevor er dem Kutscher befahl, Petersburg über die breite Straße nach Tschesme zu verlassen und dann durch die unendlichen Wälder und Felder dem Gut Trasnakoje entgegenzufahren, machte Gregor noch einen kurzen Umweg und ließ sich bei General Michejew melden.


  Er wurde sofort vorgelassen. Michejew hatte einen französischen Morgenmantel an und sah wie ein reicher Kaufmann aus, der gut gefrühstückt hatte.


  »Sie sehen aus, als wollten Sie verreisen, Gregorij Maximowitsch«, sagte der General. »Ich höre munkeln, daß man Sie aus Petersburg entfernen will. Das werde ich natürlich verhindern. Aber wenn Sie nun von selbst …«


  »Ich wollte Ihnen nur sagen, Wladimir Alexandrowitsch, daß ich auf dem Weg nach Trasnakoje bin.« Gregor warf seinen Mantel auf einen Sessel. »So, jetzt können wir uns wieder duellieren.«


  »Warum?« Michejew lächelte. »Ich habe nichts anderes erwartet! Sie hätten mich enttäuscht, wenn Sie es nicht getan hätten! Und wenn Sie jetzt zu mir gesagt hätten: Ich reise nach Deutschland zurück, grüßen Sie Grazina von mir, es hat doch keinen Sinn … Gregorij, dann hätte ich Ihnen doch noch eine Kugel durch den Kopf gejagt! Sie bleiben drei Wochen als unser Gast in Trasnakoje?«


  »Auch das wissen Sie bereits?«


  »Unser Geheimdienst funktioniert auch im Familienbereich!« Michejew lächelte genußvoll. »Ich komme in einer Woche für ein paar Tage nach, bestellen Sie das meiner Frau. Bis dahin hoffe ich, bei Ihrer Botschaft alles geregelt zu haben. Mein Gott, was tut ein Vater nicht alles, wenn er sein Töchterchen liebt wie ich.«


  Er kam auf Gregor zu, zog ihn plötzlich an sich und küßte ihn auf beide Wangen. Ebenso plötzlich stieß er ihn wieder von sich.


  »Das hat nichts zu bedeuten«, sagte er grob. »Das ist nur ein russischer Abschied! Jeder Bauer macht's ebenso …«


  »Ich weiß, Wladimir Alexandrowitsch, jeder Bauer!« Gregor nahm seinen Mantel, warf ihn über die Schultern und verbeugte sich leicht. »Gott mit Ihnen, Väterchen …«


  »Du verdammter Hund!« sagte Michejew zufrieden, als die Tür hinter Gregor zugeschlagen war. »Du von allen Heiligen gesegneter, verdammter Hund …«


  Auf der Uferstraße an der Mojka standen der Kutscher und der Obergefreite Luschek neben den drei Pferdchen und tranken einträchtig aus einer Flasche Schnaps. Luschek war gerade am Zug, als er Gregor aus dem Palais kommen sah. Er hustete, setzte die Flasche ab und schob sie dem Kutscher zu.


  »Es ist kalt, Euer Hochwohlgeboren«, sagte der Kutscher und rülpste laut. »Verzeihen Sie uns deshalb gütigst. Ich werde Euer Hochwohlgeboren trotzdem sicher nach Trasnakoje fahren. Sie haben in mir den besten Kutscher von Petersburg gemietet, Euer Hochwohlgeboren.«


  Er schwankte um die Pferde herum, setzte sich auf den Kutschbock und grinste Luschek an, als wolle er sagen: Na, wie habe ich das gemacht, Brüderchen? Ich weiß, wie man mit den feinen Herrchen umgehen muß. Ich fahre sie ja immer herum … zu den heimlichen Hürchen, zum verbotenen Glücksspielsalon oder zu hübschen jungen Ehefrauen, deren Männer gerade verreist sind. Ich kenne sie alle, Brüderchen …


  »Steig ein, Luschek«, sagte Gregor. »Es ist wirklich kalt! Hast du wenigstens auch für mich eine Flasche besorgt?«


  »Unter dem Stroh, Herr Oberleutnant.« Luschek half Gregor beim Einsteigen. Der Schlitten war mit Stroh gefüllt, darüber hatte man Felle gebreitet, und in Felldecken wurde man auch dick eingewickelt. Man saß herrlich warm.


  »'ne Pulle Kümmel, Herr Oberleutnant!«


  »Du hast einen Geschmack wie ein Roßhändler, Luschek. Keinen Kognak?«


  »Ick hatte nich erwartet, det der Herr Oberleutnant ooch eenen trinkt. Aber ooch an Kümmel kann man sich jewöhnen …«


  Es wurde eine lange Fahrt. Fünf Tage waren sie unterwegs; nachts schliefen sie in den Posthaltereien, wo auch die Pferde versorgt wurden. Die Postmeister waren froh, etwas aus St. Petersburg zu hören, tischten Salzfleisch, Kohlgemüse und Gurken in Sauerrahm auf und küßten Gregor die Hand, wenn er ihnen zehn Kopeken Trinkgeld am nächsten Morgen beim Abschied gab.


  Am dritten Tag sagte der Kutscher: »Euer Hochwohlgeboren, jetzt sind wir schon auf dem Besitz des Grafen Michejew …«


  Sie kamen durch Dörfer, durchquerten Wälder, fuhren über das Eis zugefrorener Seen – noch zwei Tage lang. Und das alles gehörte Michejew! Es war ein Reichtum, der nicht mehr meßbar war. Und Grazina Wladimirowna war des Generals einzige Tochter; sie und ihr Mann würden das alles einmal erben …


  Gregor kroch tief in die Felle hinein und zog einen Pelz über sein Gesicht. In dieser grenzenlosen Weite begriff er, daß für ihn ein neues Leben begonnen hatte. Wenn er einmal an Michejews Stelle stehen würde … Und er begriff plötzlich den Satz des Väterchens: »Mein Gott, warum müssen Sie ein Deutscher sein?« Die Erkenntnis tat ihm beinahe körperlich weh.


  Gegen Mittag des fünften Tages fuhren sie mit klingenden Glöckchen an der Troika die Allee hinauf zum Herrenhaus von Trasnakoje. Gregor stand im Schlitten, sich an den Schultern und am vereisten Pelz des Kutschers festkrallend, und winkte mit der anderen Hand. Vom letzten Dorf aus war ihnen auf einem kleinen, struppigen Gaul ein Bauer vorausgeritten und hatte ihre Ankunft auf dem Landgut der Michejews in Trasnakoje gemeldet.


  In einem bodenlangen Zobelmantel rannte Grazina mit ausgebreiteten Armen dem Schlitten entgegen, während der Kutscher fluchend an den Zügeln riß, um die den warmen Stall witternden Pferdchen zu bändigen.


  Es gelang ihm, aber der Schlitten stürzte dennoch um. Gregor wurde hinausgeschleudert und fiel in den aufstiebenden Schnee.


  »Du siehst es, ich liege dir zu Füßen!« sagte er, als Grazina ihn erreicht hatte und neben ihm in die Knie sank. »Wie kann es anders sein?«


  Wer hat schon einmal einen russischen Kutscher der Zarenzeit fluchen hören?


  Man muß starke Nerven haben, um es auszuhalten, und man darf sich nicht an Worten stoßen, die man sonst nirgendwo auf Erden hört und die selbst hartgesottenen Männern unter die Haarwurzeln fahren.


  Gregors Kutscher war noch ein Poet unter den Pferdelenkern. Was er an Flüchen brüllte, als er unter dem umgestürzten Schlitten hervorkroch, bewies einen Wortreichtum seltener Größe. Neben ihm kroch der Obergefreite Luschek aus dem Stroh, das beim Umkippen des Schlittens in den Schnee geschleudert worden war. Ein Koffer war aufgeplatzt, und in der verstreuten Unterwäsche Gregors stampften die drei Pferdchen herum, zitternd, dampfend in der Kälte und große Dunstwolken schnaubend. Eine Deichsel war gebrochen, die Vorderwand war eingedrückt – wer kann es dem guten Kutscher übelnehmen, daß er seinen Vorrat an Schimpfworten einmal an den Mann brachte?


  Da es unmöglich war, die hochwohlgeborene Comtesse für dieses Unglück verantwortlich zu machen, brüllte der Kutscher auf die armen Gäulchen ein, hieb sie mit der Faust, nannte sie Hurenbälge … Kurz, er bemühte sich rechtschaffen, die unruhigen Tiere noch aufgeregter zu machen.


  Luschek sammelte des Oberleutnants Unterwäsche auf, hinkte ein wenig auf dem linken Bein und schielte hinüber zu seinem Herrn, der noch immer vor Grazina Wladimirowna im Schnee lag. Sie hatte seinen Kopf umfaßt und an sich gedrückt, während sie noch immer aus voller Kehle lachte. Der Kutscher wurde immer wütender und ergoß seinen ganzen Groll über die armen Pferde.


  »Willkommen auf Trasnakoje!« sagte Grazina, und die Tränen liefen ihr über die von der Kälte und dem Lauf geröteten Wangen. Sie konnte vor Lachen kaum weitersprechen. »Wenn Mama am Fenster steht und dich so sieht, hat sie den besten Eindruck von dir …«


  »Bestimmt steht sie am Fenster!« Gregor stand auf, klopfte den Schnee von seinem Pelzmantel und blickte hinüber zum Herrenhaus. Ein paar Diener rannten jetzt die Allee entlang, um ihnen zu helfen. »Das haben Mütter so an sich. Und auf jeden Fall sieht sie, daß ich in jeder Lage bereit bin, ihrer Tochter meine Liebe zu gestehen.«


  Er umfaßte plötzlich Grazinas Kopf und küßte sie. Die Pelzkapuze war von ihrem Haar geglitten. Gregor hatte seine Hände in die blonde, seidige Fülle vergraben und ließ Grazina erst los, als sie mit den Fäusten gegen seine Brust trommelte.


  »Du bist verrückt!« sagte sie atemlos. »Du bist total verrückt, Gregorij! Vor allen Leuten …«


  »Jeder soll sehen, wie ich dich liebe!«


  »Sie werden es früh genug erfahren! Oder ist es in Preußen Sitte, so etwas auf der Straße auszutragen? Wenn Papa hier wäre, hätte er jetzt einen Grund, sich mit dir zu duellieren.«


  »Er kommt in einer Woche nach!« Gregor ließ Grazina los, seine Brust brannte. »Du hast Kraft in den Fäusten«, sagte er anerkennend und griff nach ihren Händen. »Ist das wenigstens erlaubt?« Er beugte sich und küßte ihre Hände.


  »Im höchsten Falle!« Sie drehte sich um. Der Kutscher hatte die Pferde beruhigt, ein Diener des Gutes half ihm dabei, die anderen nahmen das Gepäck, die Wäsche und richteten den Schlitten wieder auf die Kufen.


  »Die Hölle soll aufbrechen!« schrie der Kutscher, als er den Schaden übersah. »O ihr verlausten Säue!«


  Er meinte damit die armen Pferde, die Wärme, Heu und einen Trog mit Wasser witterten.


  »Halt dein Maul!« sagte einer der Diener zu dem Fluchenden. »Kerl, nimm deine Mütze ab! Die Herrin beobachtet dich.«


  Der Kutscher schielte zu Grazina und Gregor hinüber, riß seine Fellmütze vom Kopf und verbeugte sich tief.


  »Verübeln Sie es den Gäulchen nicht, Hochwohlgeboren!« sagte er mit pfeifendem Atem. Die Wut kochte noch in ihm. »Sie haben mich selbst überrascht, die Tierchen. Seit dreißig Jahren lenke ich Pferdchen, und noch nie haben mich welche umgekippt! Aber diese siebenmal geschwänzten Teufel, diese schielenden Bastarde, sie …« Er verbeugte sich von neuem tief, verschluckte weitere Flüche und drehte die Fellkappe in den Händen. »Schlagen Sie mich, Hochwohlgeboren, es war meine Schuld …«


  »Du bekommst einen neuen Schlitten, Kutscher«, sagte Gregor. »Du kannst dir in Petersburg den schönsten aussuchen. Ich bezahle ihn.«


  »Gott segne Euer Hochwohlgeboren!« schrie der Kutscher. Er ergriff, ehe es Gregor verhindern konnte, die rechte Hand des Offiziers und küßte sie schmatzend. Dann sprang er zurück, umarmte seine unruhigen Pferde und schrie ihnen gegen die Köpfe: »Habt ihr das gehört? Der Herr kauft uns den schönsten Schlitten! Laßt euch umarmen, meine braven Kinderchen …«


  »Es war meine Schuld, Gregorij«, sagte da Grazina. »Ich bin direkt in euren Weg hineingelaufen. Ich war wie betrunken vor Freude … Er bekommt den Schlitten von uns.«


  »Wir werden ihn auslosen.« Gregor machte eine knappe Verbeugung. »Ist es wenigstens gestattet, der Comtesse auf dem Rückweg den Arm anzubieten?«


  »Es ist!« Sie hakte sich bei ihm ein und sah ihn forschend an. »Du machst dich lustig über uns, Gregorij. Hier ist nicht Petersburg mit seinen freizügigen Salons und seiner französischen Lebensart. Auf dem Land hat sich in Rußland in Jahrhunderten nichts an den alten Sitten geändert.«


  »Dann wurde es höchste Zeit, daß ich gekommen bin!« Gregor lachte und zog Grazina nah an sich. Sie ließ es zu, obwohl sie ihre Mutter neben der etwas zur Seite gerafften Gardine im Roten Salon erblickte.


  »Du bist wirklich der Schrecken deiner Botschaft!« sagte Grazina und stülpte die Pelzkapuze wieder über ihr langes, blondes Haar. »Mein Vater hatte recht: Einen glühenden Eisentopf wegzutragen, ist leichter, als dir Manieren beizubringen …«


  Zum erstenmal sah Gregor von Puttlach die Gräfin Michejew aus der Nähe. Beim Silvesterball des Zaren war sie von Hofdamen umlagert gewesen, weil die neue Freundschaft des Generals Michejew mit dem allmächtigen Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch die Sensation des Abends war.


  Konnte man bei Nikolai Nikolajewitsch überhaupt von Freunden sprechen? Er hatte sonst keine. Er war ein langer dürrer Menschenfeind, der sich selbst aufrieb zwischen der Macht, Oberbefehlshaber des russischen Heeres zu sein, und seinem Haß gegen den Westen. Er kämpfte offen oder er kämpfte mit Intrigen gegen alles, was nicht seiner Meinung war – und dazu gehörte leider auch seine eigene Frau. Großfürstin Stana hatte ihrem Mann den schlimmsten Gegner in den Zarenpalast gebracht: Rasputin. Wenn ein solcher Mensch sich jetzt einen neuen Freund suchte, und dieser Mensch auch noch Graf Michejew heißt, dann konnte man sich ausrechnen, wie hoch eines Tages die Michejews steigen würden …


  Gregor hatte seinen Mantel dem livrierten Diener gegeben, hatte sich gekämmt, was nicht ganz einfach war, weil Luschek erst den Kamm suchen mußte, und betrat nun durch eine weiße Tür mit goldenen Ornamenten den Roten Salon. Drei Schritte vor Anna Petrowna Michejewa blieb er stehen und knallte die Hacken zusammen. Die Gräfin zuckte leicht zusammen.


  »Oberleutnant Gregor von Puttlach bittet um die Ehre, sich bei der Frau Gräfin als Gast melden zu dürfen!« sagte er steif.


  »O Gott!« sagte hinter ihm Grazina.


  »Nicht gar so militärisch!« sagte die Gräfin und lächelte still. Ihre Züge glichen denen Grazinas, nur hatte sie schwarze Haare, die sie in der Mitte gescheitelt trug. Sie kommt aus Südrußland, dachte Gregor; vielleicht aus dem Kaukasus? Eine so schöne Frau sieht man sonst nur auf den auf Porzellan gemalten Miniaturen. Es ist beinahe verständlich, daß der alte Michejew sie bewacht wie einen wertvollen Schatz und sich nur an hohen Feiertagen mit ihr in der Öffentlichkeit zeigt. Aber ihr gegenüber ist es eine Grausamkeit! Sie muß jung geheiratet haben; wenn Grazina zweiundzwanzig Jahre alt ist, so ist Anna Petrowna nicht älter als vierzig. Ein Paradiesvogel in einem goldenen Käfig … Man muß sie bewundern!


  »Ich weiß nicht, Gräfin, ob ich wieder etwas falsch gemacht habe«, sagte Gregor in seiner jungenhaften Art. »Seit ich Grazina kenne, stehe ich oft vor dem Spiegel und sehe mich verwundert an. So also sieht ein Holzkopf aus, sage ich zu mir … Ich bitte, das schon als einen Ansatz von Besserung zu betrachten!«


  »Wenn Sie etwas falsch gemacht hätten, Herr Oberleutnant, so würde ich Sie nicht vor die Brust trommeln.« Anna Petrownas Stimme paßte zu ihrer Erscheinung. Sanft, dunkler als die Glockenstimme Grazinas, selbstsicher und bei allem Samtklang doch einen Abstand schaffend …


  »Sie haben es gesehen, Gräfin?«


  »Aber ja! Ich bedauere Sie, daß Sie in die Hände meiner Tochter gefallen sind.«


  »Mama!« rief hinter Gregors Rücken Grazina Wladimirowna.


  »Willkommen auf Trasnakoje, Herr von Puttlach.« Die Michejewa streckte ihre Hand aus. Gregor beugte sich über sie und deutete einen Handkuß an. »Um nicht noch mehr zu komplizieren – es wird Komplikationen genug geben! – nennen Sie mich Anna Petrowna. Der General wird nichts dagegen haben, nachdem er Ihnen die Erlaubnis gegeben hat, zu uns zu kommen.« Sie lächelte wieder, was ihrem schmalen, vom schwarzem Haar eingerahmten Gesicht ein seltsames Leuchten verlieh. »Trinken Sie einen Kognak, Gregorij? Nach dem Sturz in den Schnee wird er Ihnen guttun.«


  Sie nannte ihn ganz selbstverständlich Gregorij, wie sie die Angewohnheit hatte – Gregor hörte es im Laufe des Tages noch oft und gewöhnte sich daran –, von ihrem Mann nur als ›Der General‹ zu sprechen.


  Später saßen sie am flackernden Kamin des Eckzimmers von Trasnakoje, blickten über den verschneiten Park, Gregor trank seinen vierten Kognak und die Damen wärmten sich mit Tee. Durch das Fenster beobachteten sie einen großgewachsenen Lakaien, der an einer Kette einen riesigen braunschwarzen Bären im Park spazierenführte. Der Obergefreite Luschek hatte sich dazugesellt. Er starrte den Bären an und rauchte dabei seine Pfeife.


  »Der General liebt Bären«, sagte Anna Petrowna. »Er hat drei Stück im Zwinger. Dies ist Wanja. Er hat sie alle eigenhändig gefangen und sie hängen an ihm mit einer rätselhaften Liebe.«


  »Wladimir Alexandrowitsch liebt die Jagd?« fragte Gregor artig.


  »Noch nicht einmal.« Anna Petrowna beobachtete den riesigen Bären. »Ihm macht es nur Spaß, etwas zu bändigen.«


  Später ließ Anna Petrowna ihre Tochter mit Gregor allein. Es war Zeit, sich zum Abendessen umzukleiden. Der erste Lakai wartete in der Halle, um Gregor seine Zimmer zu zeigen. Luschek war bereits in den Kreis des Gesindes aufgenommen worden. Er hatte ein Zimmer neben der Wohnung des Stallmeisters. Außerdem hatte er entdeckt, daß in der Küche, wo vier Mädchen und eine Köchin arbeiteten, die kleine zierliche Alla Iwanowa genau seinen Vorstellungen von einem hübschen Mädchen entsprach. So mußte eine aussehen, die der Obergefreite Luschek in seine kräftigen Arme nehmen würde …


  Gregor hielt Grazina zurück, als sie das Teegeschirr zusammenräumen wollte. In dem großen Zimmer war es dunkel, nur das Kaminfeuer warf flackerndes Licht auf die Sitzgruppe. Die Lampen waren noch nicht angezündet worden.


  »Deine Mutter ist nicht glücklich …«, sagte er zögernd.


  »Ich weiß es nicht.« Grazina setzte sich auf die Lehne von Gregors Sessel und legte einen Arm um seine Schulter. »Ich habe sie noch nie so sprechen hören wie heute.«


  »Sie hat nie von deinem Vater als ›Der General‹ gesprochen?«


  »Doch, das kenne ich nicht anders. Sie hat Papa nie anders genannt, aber ich wußte nicht, daß sie die Bären haßt.«


  »Sie haßt sie nicht.« Gregor schob seine Hand unter das blonde Haar und streichelte ihren Nacken. Jetzt, wo sie allein waren, wehrte sie ihn nicht ab. Sie legte den Kopf an seine Schulter und blickte sinnend in die knisternde Kaminglut. »Im Gegenteil! Sie fühlt sich mit den Bären irgendwie verwandt. Weißt du, wo dein Vater sie kennengelernt hat?«


  »Darüber spricht man doch nicht, Gregorij! Sie ist meine Mutter – er ist mein Vater – alles andere ist Gottes Wille!«


  »Ihr Russen habt eine bewundernswürdige Gabe, alles auf eine einfache Art zu sehen. Den Mund halten – auf Gottes Segen warten …«


  »Gregorij …« Sie küßte seine Schläfe zart und starrte dann wieder in die Glut. »Bin ich nicht anders? Habe ich meinen Willen nicht durchgesetzt? Ich liebe dich … Und du bist jetzt auf Trasnakoje – nicht heimlich, wie es sein müßte, sondern sogar mit Wissen meines Papas!« Sie hielt seine Hand fest, die sich von ihrem Nacken über die Schulter zu ihrer kleinen festen Brust hinuntertastete. »Das ist schon fast ein Skandal.«


  »Deine Mama war sehr jung, als Wladimir Alexandrowitsch sie heiratete?«


  »Sie war siebzehn.«


  »Fast noch ein Kind. – Sie müssen sich sehr geliebt haben.«


  »Vielleicht …« Grazina richtete sich plötzlich hoch auf. Sie schob entschlossen seine Hand weg, und im Schein des flackernden Kaminfeuers leuchteten ihre Haare wie Gold. »Was ist los mit dir, Gregorij? Warum interessierst du dich so für meine Mutter? Liebst du sie, oder liebst du mich?«


  »Grazina, du bist ein süßes Schäfchen …«


  »Du irrst!« Sie sprang von der Lehne des Sessels und stand jetzt zwischen Gregor und dem Feuer. Der Schein der Flammen umgab ihre Gestalt, als brenne das Feuer durch sie hindurch. »Die Michejews waren nie Schafe, immer die Wölfe!«


  »Ganz die Tochter ihres Vaters!« Gregor lachte, aber es klang etwas gepreßt und gewollt fröhlich. »Man erzählt sich von einem russischen Fürsten, daß er sich ein Wolfsrudel als Jagdhunde hielt. Man kann also auch Wölfe zähmen!«


  Er wollte Grazina um die Taille nehmen, aber sie wich zurück und stieß ihn mit der rechten Faust in den Sessel zurück. Ihr Gesicht konnte er nicht sehen, es lag im Schatten, aber er wußte, daß ihre blaugrünen Augen sprühten, als könnten sie Funken erzeugen.


  »Gregorij …«, und ihre Stimme klang dunkler als sonst, »ich liebe dich!«


  »Das wollen wir hoffen, Grazinanka.«


  »Warum kannst du nicht ernst sein?«


  »Ich bin ganz ernst …«


  »Ich bin bereit, mich für dich, wenn es sein muß, in Stücke reißen zu lassen – aber ich werde es nie ertragen, nur das Kissen zu sein, auf dem du dich ausruhst!« Sie beugte sich etwas vor, das Haar fiel über ihr Gesicht. »Verstehst du mich?«


  »Sicherlich.« Er schlug das linke Bein über das rechte und umfaßte mit beiden Händen sein Knie. »Das unterscheidet dich von deiner Mutter.«


  »Schon wieder Mama! Sie interessiert dich wohl sehr?«


  »Sehr …«


  »Dann geh hin und küsse sie!« schrie Grazina plötzlich. Sie beugte sich über ihn, schlug mit den Fäusten auf seine Schultern, dann fiel sie auf die Knie und legte ihren Kopf in seinen Schoß. Er spürte, wie sie zitterte, und wie bei einem Raubtier schnellte plötzlich ihr Kopf vor, und sie biß ihn in den Oberschenkel.


  Gregor war so verblüfft, daß er keinen Ton von sich gab. Erst als sie von neuem zu ihm aufblickte, sagte er tief atmend: »Verdammt noch mal, du bist …«


  »Ich bin eine Michejew!«


  »Ich glaube, ich begreife langsam, was das heißt!« Er faßte nach ihren blonden Haaren und zog sie an ihnen zu sich heran, obwohl sie sich sträubte, und ihre Augen funkelten. Doch dann hatte er ihr Gesicht ganz nahe vor sich und küßte sie. Ihre kleinen spitzen Zähne gruben sich dabei in seine Unterlippe, nicht so tief, daß die Haut verletzt wurde und blutete – aber Gregor spürte darin eine Wildheit, die ihn fast überwältigte.


  Es gibt keinen Vergleich, dachte er später, als er sich gewaschen hatte und umzog. Luschek hatte die Abenduniform ausgebürstet und wienerte jetzt noch einmal die Lackschuhe. Gregor bewohnte drei Räume im ersten Stockwerk des Herrenhauses: ein Schlafzimmer, einen Salon und ein Schreibzimmer mit einer kleinen Bibliothek vornehmlich französischer Werke.


  Grazina ist das Rußland zwischen Wahrheit und Traum, dachte Gregor weiter, wo gibt es eine zweite Frau wie sie … Er stellte sich ans Fenster, als ihm Luschek die Hosenträger anknöpfte, und blickte in die Schneenacht hinaus. Aus dem Speisesalon schimmerten schon die Lichter über die Terrasse, von der eine breite Treppe in den Park führte. Die steinernen Putten auf der Balustrade sahen aus wie mit Zuckerguß überzogen. Dort, wo die Treppe aufhörte, war der Schnee zertrampelt. Abdrücke derber Bauernstiefel und die breiten Tatzenspuren des großen Bären Wanja waren zu erkennen …


  Anna Petrowna! Irgendein Geheimnis umgibt sie. Warum spricht sie von ihrem Mann so unpersönlich? Betrachtet sie sich nicht als seine Frau, sondern mehr als seine … Beute?


  »Kann ick den Rock bringen, Herr Oberleutnant?« fragte Luschek hinter ihm.


  Gregor nickte. »Wie gefällt es dir auf Trasnakoje?« fragte er, als er den Rock zuknöpfte.


  »Det weeß ick erst morjen früh jenau, Herr Oberleutnant«, antwortete Luschek und grinste. »Det liegt an der Alla …«


  »Mal wieder bloß Weiber im Kopf, was?«


  »Wat wäre so'n russischer Winter ohne sie?« Luschek schnippte noch ein Stäubchen von der Uniform. »Ick bin keen Typ, der jerne friert, Herr Oberleutnant!«


  IV


  Es wurden herrliche Tage.


  General Michejew traf nicht, wie er angekündigt hatte, nach einer Woche ein, sondern kam erst am neunten Tag. Er reiste in einem geschlossenen, geheizten Schlitten, begleitet von zehn Elitekosaken.


  Grazina und Gregor nutzten die Zeit. Sie unternahmen Spazierfahrten durch die unendlichen Wälder, ließen an verträumten Schneisen halten, wanderten durch den knirschenden Schnee und küßten sich, wo immer sie unbeobachtet waren.


  Vier Tage nach seiner Ankunft lud Anna Petrowna Gregor zu einer Jagd ein. »Die Bauern haben ein Wolfsrudel gesehen, Gregorij«, sagte sie. »Reizt es Sie, Wölfe zu jagen?«


  »Ungemein, Gräfin! Aber für Sie ist es zu gefährlich!«


  »Sie sollen mich doch Anna Petrowna nennen, Gregorij!« Sie standen am Fenster der Bibliothek, und vor ihnen breitete sich das weite Land aus, der Besitz der Michejews. »Es wäre nicht der erste Wolf, den ich erlege.«


  »Sie können schießen, Anna Petrowna?«


  »Besser als der General.« Sie lachte dunkel, als sie Gregors Erstaunen sah und trat vom Fenster zurück. »Mit sieben Jahren lehrte mich mein Vater, wie man ein Gewehr hält, ohne beim Rückschlag umzufallen. Mit acht Jahren jagte ich bei uns in den Bergen Luchse und Wölfe. Wie ein Junge ritt ich in Stiefeln, Hose und Bauernjacke. Es war herrlich …« Sie wandte sich ab und ging zur Tür. Ihr schweres Seidenkleid streifte über das spiegelnde Parkett. »Treffen wir uns in einer halben Stunde vor dem Haus, Gregorij?«


  »Kommt Grazina Wladimirowna auch mit?«


  »Wenn sie will …«


  »Sie jagt doch auch?«


  »Sie jagt anders!« Anna Petrowna wandte den Kopf zurück. Gregor blickte in ihre schwarzen, traurigen aber im Untergrund doch harten Augen. »Sie werden es sehen, Gregorij!«


  Zur verabredeten Zeit stand Gregor in der Halle und wartete. Vor dem Haus stand schon ein Schlitten mit drei kräftigen Pferden, an der Auffahrt zum Herrenhaus wartete ein Trupp Bauern auf kleinen struppigen Pferden. Vor sich in den Sätteln hatten sie Pechfackeln liegen. Die Leute schwatzten gedämpft miteinander und blickten immer wieder hinüber zum großen Tor, durch das bald die Herrin kommen mußte. Neben dem Schlitten stampften zwei prachtvolle, fuchsfarbene Pferde den Schnee. Zwei Lakaien hielten sie mit aller Kraft fest.


  »Da sind wir!« sagte eine Stimme hinter Gregor.


  Er fuhr herum. Vor ihm standen zwei schlanke Männer – das war der erste Eindruck. Erst beim zweiten Blick sah er, daß sich unter den Fellanzügen und Pelzmützen Anna Petrowna und Grazina verbargen. Die Pelzstiefel reichten bis zu den Knien. In den Händen hielt jede ein Repetiergewehr.


  »Das ist ja ungeheuerlich!« sagte Gregor und blickte an seinem Pelzmantel hinunter. »Neben Ihnen komme ich mir vor, als ginge ich im Frack jagen! Sagen Sie nur noch, Sie wollten mich in den Schlitten stecken, und Sie reiten auf Pferden!«


  »So ist es, Gregorij!« Grazina lachte hell. »Aber so reiten dürfen wir auch nur, weil wir allein sind. Papa …«


  »Der General würde es sofort verbieten«, unterbrach sie Anna Petrowna. »Gehen wir?«


  »Ich bin Ulan, Anna Petrowna. Ich möchte auch ein Pferd.«


  »Es ist zu gefährlich, Gregorij.«


  »Wenn es für Sie nicht zu gefährlich ist …«


  »Wir kennen die Wölfe! Wir sind ein Stück dieses Landes. Wirklich – im Schlitten sind Sie sicherer!« Anna Petrowna warf wie ein Jäger den Lederriemen des Gewehrs über die Schulter. »Sie haben noch keine Wolfsjagd mitgemacht?« Ein Lakai riß die Tür auf.


  »Nein!«


  »Vierzehn Werst von hier haben die Bauern ein Rudel von etwa dreißig Wölfen ausgemacht. Genau konnten sie nicht zählen, denn sie mußten vor ihnen flüchten. Einige unserer Dörfer sind während der Feiertage regelrecht von den Tieren belagert worden. Sie haben die Ställe angegriffen – es ist ein harter Winter in diesem Jahr, und die Wölfe heulen vor Hunger.«


  »Dreißig Wölfe? Und da wollen Sie hin, Anna Petrowna?« rief Gregor entsetzt. »Mit diesen paar Männern?«


  »Wir haben unsere Gewehre«, antwortete die Michejewa.


  »Die Bauern haben keine Waffen?«


  »Aber nein! Sie werden ihre Fackeln anzünden. Ein Wolf fürchtet nichts so sehr wie das Feuer!«


  »Es wird immer viel Dummes über Wölfe erzählt, Gregorij«, sagte Grazina und lachte Gregor an. »Komm …«


  Sie traten aus dem Haus. Die Bauern auf den kleinen struppigen Pferden zogen demütig die Mützen. Anna Petrowna schwang sich in den Sattel als sei sie ein Kosak. Grazina folgte ihr und zeigte dann lachend auf den Schlitten. Luschek saß bereits in den Felldecken, unter sich einen Beutel mit geräuchertem Schinken, drei Mettwürsten und einer Flasche Wodka. Alla sorgte für ihn, nachdem es ihm gelungen war, sie zu überreden, daß sein Bett breiter und wärmer sei als das ihrige. Seitdem schlief sie in seinen Armen wie ein schnurrendes Kätzchen. »Wenn ick könnte, bliebe ick jlatt hier, Herr Oberleutnant«, hatte Luschek gestern gesagt. »Diese Seite von Rußland bekommt mir ausjesprochen jut …«


  Gregor zögerte. Dann wandte er sich ab, ging zu der Gruppe der berittenen Bauern und zeigte auf ein kräftiges Pferd. Der Muschik, der darauf saß, starrte den feinen Herrn ungläubig an.


  »Ich kaufe es dir ab!« rief Gregor. »Zehn Goldrubel! Einverstanden?«


  »Euer Hochwohlgeboren!« Der kleine Bauer verschluckte sich vor Aufregung. Er hustete und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Zehn ganze Goldrubelchen?«


  »Steig ab! Nach der Jagd holst du dir das Geld bei mir ab! Geh zum Schlitten und leg dich lang. Los, komm schon runter!«


  Der Bauer stieg strahlend von seinem Pferd. Grazina wollte etwas rufen, aber Anna Petrowna faßte nach ihrem Arm und schüttelte den Kopf. »Der General würde Bravo rufen!«


  Sie ritt hinüber zu Gregor, nachdem dieser im Sattel saß. Das Bäuerlein zog seine Mütze, machte tiefe Verbeugungen und stolperte dann zum Schlitten, wo er neben Luschek unter die Decken kroch.


  »Sie lieben den Kampf?« fragte Anna Petrowna, und ihre schwarzen Augen funkelten.


  »Ich gehe ihm nicht aus dem Weg«, erwiderte Gregor lachend.


  »Behalten Sie diesen Mut, Gregorij. Sie werden ihn noch brauchen!«


  Damit gab sie ihrem herrlichen Pferd die Sporen und galoppierte davon. Der Schnee wirbelte unter den Hufen hoch. Grazina wartete vor dem Schlitten, bis Gregor neben ihr war. Anna Petrowna und die berittenen Bauern waren schon hundert Meter voraus.


  »So ist sie immer!« meinte Grazina. »Ein Pferd und ein Gewehr – dann erkennt man sie nicht wieder!«


  »Du bist nicht anders«, sagte Gregor und starrte sie an. Ihre Wangen waren schon gerötet. »Es ist, als würdet ihr nach Tagen der Gefangenschaft wieder an die Sonne kommen …«


  Sie trabten an, die Schlittenkufen knirschten im verharschten Schnee, die Pferde schnoben. »Ja, was sind wir denn auch in Petersburg? Mit Kostbarkeiten behangene Kleiderständer! Bilder vom Reichtum und von der Macht der Michejews! Hier, auf Trasnakoje, können wir Menschen sein … solange wir allein hier sind. Wenn Vater kommt, ist das alles vorbei …«


  Sie richtete sich im Sattel hoch, warf eine Hand in die Luft und stieß einen hellen Ruf aus. Das Pferd unter ihr streckte sich und galoppierte mit fliegender Mähne. Sie holten Anna Petrowna ein, die wie ein echter Jäger im Sattel saß und mit den Bauern in deren Mundart sprach und lachte. Für ›den General‹ wäre das unmöglich gewesen … Für ihn waren die Bauern nur lebendes Inventar seiner Besitzungen – mit einer Kuh oder einer Sau spricht man ja auch nicht …


  Nach einem Ritt von etwa zehn Werst durch einen lichten Birken- und einen dunkleren Fichtenwald kamen ihnen drei Bauern auf struppigen Gäulchen entgegen. Sie waren seit dem Morgen draußen auf Wache und hatten das Wolfsrudel verfolgt.


  »Noch drei Werst, Euer Hochwohlgeboren!« schrien sie schon von weitem. »Die Wölfe ziehen nach Machowska.«


  »Das ist gut!« Anna Petrowna hob den Kopf. Über ihrem schmalen Gesicht lag eine dünne Eisschicht: der gefrorene Nebel ihres eigenen Atems. »Dann bekommen wir sie in der Niederung. Vorwärts!«


  Und die Hufe stampften in den Schnee, wirbelten ihn auf und hinterließen eine Wolke aus Eisbrocken und Schneestaub, die genau über dem nachfolgenden Schlitten niederging.


  Luschek zog eine Decke über den Kopf. »Is det 'ne Scheiße, wat?« sagte er zu dem russischen Bauern. »Aber wir ham ja unsern Schnaps, wat?« Und als der Bauer dumm grinste, griff Luschek ins Stroh und holte die Wodkaflasche hervor. »Det verstehste, was?« sagte er und hielt die Flasche dem Russen hin. »Wenn uns nachher 'n Wolf anjreifen sollte, denn halt ick dir 'n Streichholz vors Maul und benutze dir als Flammenwerfer …«


  Die Jagd verlief weniger dramatisch, als Gregor sie sich vorgestellt hatte.


  Nach drei Werst sahen sie tatsächlich eine langgezogene Kette dunkler, geduckter Leiber. Das große Rudel zog durch den Schnee. Die Bauern zündeten ihre Pechfackeln an und hatten Mühe, die Pferde zu beruhigen, die in der Nähe der Wölfe ängstlich zu tänzeln und am Zaumzeug zu ziehen begannen. Dann schwärmten sie auseinander, die brennenden und qualmenden Fackeln über den Köpfen schwingend …


  »Hej!« schrien sie und ritten auf die Wölfe zu. »Hej! Hej! Ihr verfluchten Teufel! Hej!«


  Anna Petrowna, Grazina und Gregor blieben nebeneinander, die Gewehre entsichert quer vor sich auf den Sätteln.


  Bis auf wenige Schritte ritten sie an das Rudel heran. Die Wölfe drängten sich zusammen und heulten schauerlich. Aus den aufgerissenen Rachen mit den schaurigen Zähnen quollen die Dampfwolken ihres heißen Atems. Der Leitwolf, ein riesiges Tier mit einem eisgrauen Fell, stand vor der Meute und stemmte die Läufe in den Schnee. Er starrte Anna Petrowna böse an, als sie auf ihn zuritt. Seine Flanken zitterten, er duckte sich und wartete.


  »Bleiben Sie stehen!« brüllte Gregor. »Er springt Sie gleich an!«


  »Das will sie ja«, rief Grazina neben ihm. Sie hielt das Gewehr schußbereit halb hoch. »Sie schießt erst, wenn er sich abstößt.«


  »Das ist ja Wahnsinn!« Gregor riß sein Gewehr ans Kinn. Er zielte, und in diesem Augenblick griff der Leitwolf an. Mit einem heiseren Bellen stieß er sich ab, und gleichzeitig erscholl das markerschütternde Heulen des Rudels.


  Blitzschnell hatte Anna Petrowna das Gewehr gehoben, und es klang wie ein Schuß, als Gregor und sie zur gleichen Zeit abdrückten. Der riesige graue Wolf schien sich in der Luft herumzuwerfen, sein Maul klaffte weit auf, er stürzte zurück in den Schnee, drehte sich mit wildschlagenden Läufen und blieb dann liegen.


  Kurz danach schoß Grazina. Sie brauchte kaum zu zielen: die Masse der Wölfe, die nun wie erstarrt dastand, machte es ihr leicht. Sie schoß viermal und ließ dann das Gewehr sinken. Auch Anna Petrowna schoß ihr Magazin leer und kam dann zu Gregor zurück, der auf die sich in ihrem Blut wälzenden Wölfe starrte.


  »Jetzt passen Sie auf, Gregorij«, sagte Anna Petrowna mit ihrer dunklen Stimme. »Das ist es, was mich immer wieder fasziniert …«


  Das Rudel der unverletzt gebliebenen Tiere schien zu zögern. Ihr Hecheln, Heulen und heiseres Bellen erfüllten die Luft. Die Bauern mit den Fackeln zogen sich zurück, ebenso Anna Petrowna, Grazina und Gregor.


  Das war wie ein Signal. Mit einem einzigen Aufschrei warfen sich die Wölfe über ihre erschossenen Artgenossen und zerrissen sie. Der Hunger und der Blutgeruch hatten sie toll gemacht. Sie vergaßen die Menschen, sie vergaßen alle Gefahr und zerfetzten die Toten, rissen Fleischstücke aus den toten Körpern und schleppten sie zur Seite. Dort legten sie sich in den blutigen Schnee und fraßen. Zwischen ihren scharfen Zähnen zerkrachten die Knochen …


  »Das meinte ich!« sagte Anna Petrowna und sah Gregor dabei an.


  Er schüttelte den Kopf. »Der Mensch hat noch seinen Verstand«, sagte er heiser.


  »Der macht ihn ja noch wölfischer! Die halbe Welt hungert, und eines Tages wird man uns ihr deshalb zum Fraß vorwerfen. Kennen Sie das Proletariat?«


  »Ich habe mich noch nicht damit befaßt, Anna Petrowna.«


  »Das sollten Sie aber tun, Gregorij!« Sie schaute zu den fressenden Wölfen. Ein Knäuel balgte sich um die letzten Fleischfetzen. Der Schnee war tiefrot von Blut. »Wissen Sie, daß Ihnen ein Russe bis heute nicht sagen kann, was Freiheit ist? Wir sind die letzten Europäer, die die Sklaverei – bei uns hieß sie vornehmer Leibeigenschaft! – abgeschafft haben. Und das auch nur widerwillig unter dem Druck der allgemeinen Aufklärung.« Sie machte eine weite Handbewegung. »Aber ist das Volk seitdem wirklich frei?«


  »Das ist Mamas Lieblingsthema!« Grazina ritt an Gregor vorbei und lachte. »Sie kann sich damit in Eifer reden wie ein Agitator!«


  Anna Petrowna ritt nahe an Gregor heran. Ihre schwarzen Augen musterten ihn, und dieser Blick blieb in seinem Gedächtnis haften wie ein Pfeil mit vielen Widerhaken. »Denken Sie darüber nach, Gregorij! Grazina und Sie sind die Zukunft – wir sind eine sterbende Welt!« Damit riß sie ihr Pferd zurück und galoppierte davon.


  »Zurück!« rief sie dabei. »Die Jagd ist zu Ende! Wir haben genug Blut gesehen!«


  Am neunten Tag von Gregors Aufenthalt traf Graf Michejew in Trasnakoje ein. Wie immer meldeten Meldereiter aus dem nächstgelegenen Dorf seine Ankunft. Es war, als zöge ein Heiliger durch das Land: Wo der General durchkam, standen die Menschen am Weg, Männer, Frauen, Greise und Kinder, zogen die Kappen und verbeugten sich tief. So verharrten sie in demütiger Haltung, bis der Schlitten und die zehn Kosaken an ihnen vorübergeprescht waren.


  Im Herrenhaus wurde die Dekoration gewechselt – etwas Treffenderes als diesen Theaterausdruck gibt es nicht. Anna Petrowna zog ihre schweren seidenen Roben an, Grazina Wladimirowna kleidete sich in französische Spitzen. Die Jagdanzüge wurden in einer Kiste auf dem Speicher versteckt. Selbst Luschek, der Obergefreite, wurde in den Sog hineingezogen: Alla weigerte sich, weiterhin bei ihm zu schlafen. »Der Herr schlägt mich tot«, rief sie zitternd, als Luschek kein Verständnis für die Bettflucht zeigte, »er darf nie wissen, wie es zugeht, wenn er nicht in Trasnakoje ist! Er schlägt uns alle tot!«


  Wladimir Alexandrowitsch war schlechter Laune; man sah es sofort, als er aus dem geheizten Schlitten stieg und dem Kutscher mit der Reitpeitsche einen zischenden Schlag über die Schultern versetzte. Der Mann im vereisten Pelz zuckte mit keiner Wimper. »Das ist für deine Fahrt über die Höcker!« schrie Michejew. Er trug nicht seine Generalsuniform, sondern einen grauweiß gestreiften Anzug modernen Schnittes. Ein dicker Zobelmantel hing lose auf seinen Schultern.


  Die Kosaken sprangen von ihren dampfenden Pferden und standen stramm. Ein Lakai riß die Tür auf, aber nicht Anna Petrowna trat zur Begrüßung aus dem Haus, sondern Gregor von Puttlach. Michejew blieb stehen und schlug die Fäuste zusammen.


  »Daß ich Sie als ersten sehe, Gregorij Maximowitsch, ist beinahe schicksalhaft!« sagte er. »Ihretwegen komme ich nämlich so spät. In doppelter Hinsicht: einmal als Vater, zum anderen als Offizier des Zaren!« Er kam auf Gregor zu, klopfte ihm auf die Schulter und hakte sich dann bei ihm unter. »Kommen Sie ins Haus. Es ist verflucht kalt, und Sie stehen da ohne Mantel!«


  In der Halle des Herrenhauses nahm der Lakai dem General den Pelz ab und verschwand damit durch eine Seitentür. Von draußen hörte man Lachen und Rufe. Die Kosaken und die Pferde wurden zu ihren Quartieren geführt. Der gezüchtigte Kutscher spuckte aus und traf haargenau die Stelle, wo Michejew gestanden hatte.


  »Ihr Deutschen seid ein stures Volk!« sagte Michejew zu Gregor und ging zu einem Spiegel, um sich mit gespreizten Fingern durch den Bart zu streichen. »Ich habe mit Ihrem Botschafter drei Tage lang um Sie gerungen!«


  »Die Damen warten im Salon, Wladimir Alexandrowitsch«, unterbrach Gregor ihn. »Außerdem sind der Arzt gekommen und der Pope …«


  »Laß sie warten, Gregorij!« Michejew winkte ab. »Was ich mit Ihnen zu reden habe, ist wichtiger. Der Arzt! Bin ich krank? Der Pope! Liege ich im Sterben? Aber so ist Anna Petrowna – immer einen an das Vergängliche erinnern!« Michejew blieb nahe vor Gregor stehen. »Gregorij …«


  »Wladimir Alexandrowitsch?«


  »Ich habe Sie gegen einen Befehl Ihres Kaisers herausgehauen! Man wollte Sie nach Tokio versetzen! Tokio! Aber ich habe das nur verhindern können, indem ich verkündete, daß Sie meine Tochter Grazina heiraten werden. War das voreilig?«


  »Sie wissen wie kein anderer, wie sehr ich Grazina liebe«, erwiderte Gregor mit trockener Kehle. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


  »Ich habe die öffentliche Verlobung und das Festbankett auf Mitte Mai festgesetzt.« Michejew zögerte, dann umfaßte er Gregors Schultern, zog ihn zu sich heran und küßte ihn auf beide Wangen. »Jetzt habe ich einen Sohn«, sagte er gerührt, als er ihn wieder losließ. »Das Unglück dabei ist nur, daß er ein Deutscher ist!«


  »Wir wollten das doch vergessen, Wladimir Alexandrowitsch.« Das Blut rauschte in Gregors Schläfen. Das Herz schlug ihm bis zur Kehle.


  »Das wird nicht möglich sein!« Michejew griff in die Anzugtasche und holte ein Stück Papier heraus. Er strich es gerade und wedelte dann damit durch die Luft. »Das war der zweite Teil meines Kampfes um dich, mein Sohn! Ich habe mit dem Großfürsten Nikolai einen Streit gehabt – einen Streit, sage ich dir! ›Ein deutscher Offizier heiratet nicht mehr in den russischen Adel ein‹, hat er geschrien, und ich brüllte zurück: ›Es geht um das Glück meiner Tochter!‹ Und der Großfürst bellte: ›Es geht nicht um das Glück eines einzelnen – es geht um Großrußland! Lies das!‹ Und er gab mir dieses Papier – die Abschrift eines Telegramms!«


  Michejew verschnaufte sich und sah Gregor mit zur Seite geneigtem Kopf an. »Du wirst in einen großen Konflikt geraten, mein Junge. Was ich dir jetzt vorlese, müßtest du als deutscher Militärattaché sofort deiner Botschaft melden – dann hast du Grazina für immer verloren. Tust du es nicht, gehörst du unverbrüchlich zu meiner Familie, aber dann wird dich die deutsche Uniform drücken! Was soll ich tun?«


  »Lies es vor, bitte …«, sagte Gregor tonlos.


  »Ein Telegramm aus Pokrowskoje an den Zaren …« Michejew sah Gregor noch einmal an. »Es lautet: Ich flehe Dich an, Papa, mach keinen Krieg! Unermeßliches Leid wird über Rußland kommen. Die Erde wird rot von Blut sein. Halte Frieden, Papa. Gott will es.«{*}


  Der General ließ das Papier sinken. Mit zuckenden Lippen starrte Gregor ihn an. »Krieg …«, sagte er endlich. Er kannte seine eigene Stimme kaum wieder. »Wer hat dieses Telegramm geschickt?«


  »Rasputin!« Michejew zerknüllte das Papier und warf es gegen die getäfelte Wand. »Es ist, als ob er Gedanken lesen könnte. Schon einmal, neunzehnhundertzwölf beim Balkankrieg, hat er den Zaren gewarnt, einzugreifen. Und jetzt tut er es wieder …«


  »Ihr … ihr denkt an Krieg?« fragte Gregor leise.


  »Wir baden uns förmlich in diesem Gedanken!« Michejew blieb vor Gregor stehen, faßte mit spitzen Fingern einen der Knöpfe der Ulanenuniformjacke und drehte ihn ab. Über die Schulter hinweg warf er ihn dann in die Halle. »Und mein neuer Sohn ist deutscher Offizier! Was wirst du tun, Gregorij?«


  »Es ist noch kein Krieg, mein Gott! Seid ihr denn wahnsinnig? Warum wollt ihr denn den Krieg?«


  »Für England wird Deutschland wirtschaftlich zu stark, Frankreich will Rache für achtzehnhunderteinundsiebzig – Rußland endlich braucht Ostpreußen, Pommern und Schlesien …«


  »Also ein Weltkrieg?« fragte Gregor tonlos. »Rasputin hat recht: Die Erde wird rot von Blut werden.«


  »Und deshalb werden wir zuerst ihn vernichten.« Michejew drehte den zweiten Knopf von Gregors Uniform ab und warf ihn weg. »Warum hältst du still, Gregorij? Wenn jemand meine Uniform zerstörte, würde ich ihn erschießen!«


  »Ich kann es doch nicht … Du bist Grazinas Vater!«


  Michejew hatte den dritten Knopf abgerissen, warf ihn aber nicht weg, sondern steckte ihn Gregor in die Brusttasche.


  »Jetzt weißt du, wie es um uns steht!« sagte er dabei. »Ich habe Befehl gegeben, daß ein Schlitten auf dich wartet. Er steht vor der Tür; du kannst sofort zurück nach Petersburg. Du kannst deine Botschaft unterrichten. Ich habe dem Großfürsten mein Ehrenwort gegeben, daß ich mich dann erschieße …«


  Der General drehte sich um, ging mit schnellen Schritten durch die Halle und riß die Tür zum Roten Salon auf, wo die Damen warteten. »Da bin ich endlich!« rief er und breitete die Arme aus. Gregor hörte noch beim Zufallen der Tür, wie Grazina »Väterchen!« rief. Es klang so glücklich …


  Bis zum Abend wartete der Schlitten vor dem Haus, dann fuhr er zu den Ställen zurück. Gregor von Puttlach blieb auf Trasnakoje.


  V


  Die nun folgenden zehn Tage auf Trasnakoje waren angefüllt mit Jagdausflügen und fröhlichen Festessen, mit Besuchen des Nachbarn, des Fürsten Nachropow, und einem Sonntag in der Dorfkirche von Semjonowka. Der Bischof Iliodor Krepelew war aus dem nahen Kloster Timrogow herübergekommen, um den Gottesdienst zu zelebrieren. Die Bauern aus den umliegenden Dörfern bildeten einen Kirchenchor, auf den man selbst in der Isaaks-Kathedrale von St. Petersburg stolz gewesen wäre. Wie Orgeln klangen die Stimmen, und die beiden Vorsänger, ein heller Tenor und ein ganz tiefer Baß – Vater und Sohn, wie sich später herausstellte –, gestalteten ihren Part so ergreifend, daß selbst Gregor, der im allgemeinen nicht viel von der Kirche hielt, weich wurde und nach Grazinas Hand tastete.


  Über Krieg und Politik sprachen Michejew und Gregor nicht wieder. Auf der Jagd ging es so zu, wie es allgemein üblich war: Die Damen saßen, geschützt von den Kosaken, sicher und warm in den Schlitten; die Männer ritten voraus und ließen sich das Wild von den Bauern zutreiben. Man brauchte nur zu zielen und abzudrücken, wie auf einem Schießstand. Natürlich durften die Damen nicht schießen, sie durften nur zusehen und nachher den besten Schützen Kränze aus Tannenzweigen und goldenen Bändern um den Hals legen.


  Selbstverständlich war es immer Michejew, der die Trophäe errang. Er war wirklich ein guter Schütze, und Gregor bemühte sich, immer ein wenig schlechter zu schießen als Wladimir Alexandrowitsch. Als die beiden einmal im Park von Trasnakoje spazierengingen und den Bärenzwinger besichtigten, sagte Michejew, auf den riesigen schwarzbraunen Bären Wanja zeigend: »Ein echter Freund!« Er gab dem Tier einen Kuß auf die feuchte Schnauze. »Gregorij, mein Junge, du solltest dich auch daran gewöhnen, Tiere mehr zu lieben als Menschen. Das erspart dir Enttäuschungen!«


  »Wie könnte ich einen Bären jemals lieber haben als Grazina?«


  »Die eigene Frau nehmen wir mal aus!« Michejew blickte nachdenklich über den verschneiten Park. Es war ein herrlicher Tag von jener trockenen russischen Kälte, die alle Krankheitskeime vernichtet. Michejew und Gregor waren in dicke Pelze gehüllt und hatten die Mützen tief in die Gesichter gezogen. An den Pelzhaaren bildeten sich kleine Eiszapfen.


  Gregor schwieg. Jetzt denkt er an Anna Petrowna, spürte er. Welch ein Geheimnis birgt dieses Trasnakoje? Achtzehn Jahre alt war sie, als sie Grazina bekam – und dann nie wieder ein Kind! Eine völlig unnatürliche Ehe, in der es nur ein Kind gab. Hatte Anna Petrowna ihre Gesundheit verloren? Aber so sah es nicht aus. Es war eher vorstellbar, daß sich Michejew das Recht des Ehemannes immer mit Gewalt holen mußte und daß das eheliche Bett der Michejews nicht ein Ort der Liebe, sondern einer sich immer wiederholenden Tragödie war. Wladimir Alexandrowitsch liebte seine Frau, das sah man immer wieder, aber er haßte sie auch mit der gleichen Leidenschaft. Wo sie auftrat, war sie ein strahlender Stern – und dann schloß er sie wieder ein in die goldenen Truhen: das Stadtpalais in Sankt Petersburg, das Gut Trasnakoje, Schloß Nikolajew bei Nowgorod oder hinter dem Ural auf dem Gut Nowo Tungowska. Anna Petrowna ertrug alles still und geduldig, ihren Mann nur aus großen schwarzen Augen verträumt anblickend.


  »Einmal kommt die Zeit …« Das war das Äußerste, was sie einmal gesagt hatte. Und Michejew hatte laut gelacht und sich gegen die Brust getrommelt.


  »Du hoffst auf die Anarchisten und Revolutionäre?« hatte er geantwortet. »Auf diese weichknochigen Hirnverbrannten? Du bist die Gräfin Michejew, und wenn sie uns vom Adel an die Bäume hängen, dann hängst du mit, mein Täubchen. Aber ich verspreche dir: Nie wird Rußland in die Hand der Anarchisten fallen! Hinter uns stehen die Armeen und wir, die Generäle! Träume weiter, mein Täubchen …«


  »Du warst leichtsinnig, Gregorij!« sagte Michejew jetzt. Sie stapften durch eine Allee aus beschnittenen Taxushecken. Wie alle, die auf sich hielten, hatte auch Michejew seinen Park nach Versailler Muster anlegen lassen: Wege und Beetgruppen, Mauern und Steinplastiken, verträumte Winkel und kleine Pavillons. Im Sommer spie sogar ein Springbrunnen in der Mitte der Rasenfläche seine hohe Wasserfontäne in den Himmel. Französische Eleganz auf Trasnakoje …


  »Leichtsinnig? Wieso, Wladimir Alexandrowitsch?« fragte Gregor verwundert.


  »Bei unserem Duell in Petersburg! Du bist kein guter Schütze, wie kommt das? Liegt es an der Hand oder am Auge? Um hier leben zu können und vor allem, um zu herrschen, muß man immer ein wenig schneller sein als die anderen! Ich glaube, wir sollten das Schießen üben.«


  Michejew blieb stehen, griff unter seinen Pelzmantel und holte eine Pistole hervor. »Siehst du da vor uns die Säule mit dem Steinkopf? Sie steht mit dem Profil zu uns. Ein markantes Gesicht.«


  »Ich glaube, es soll Zeus darstellen«, meinte Gregor und schob die Pelzmütze etwas höher, um besser sehen zu können.


  »Ein Geschenk des Fürsten Jussupow. Ich mochte es nie leiden; was soll ich mit Zeus im Garten? Voltaire wäre mir lieber!« Michejew hob die Pistole in Augenhöhe und zielte kurz. »Ich schieße jetzt dem Göttervater die obere Locke vom Kopf. Paß auf!«


  Er drückte ab. Der Schuß bellte dünn in der eisigen Luft. Drüben, an dem steinernen Kopf, flog ein Stück der Lockenpracht in den Schnee. Michejew grinste zufrieden und reichte die Waffe Gregor. »Jetzt du! Wenn du die Säule triffst, bin ich schon zufrieden.«


  »Ich werde ihm die Nasenspitze abschießen!« sagte Gregor ruhig. »Nur die Spitze …«


  »Laß dich nicht auslachen!« rief der General und wippte in den Knien. »Das wäre ein Wunder! Aber so seid ihr Deutschen: Immer ›über alles‹ – auch wenn's nachher schiefgeht!«


  Gregor visierte die Nasenspitze der Zeusbüste mit den Augen an. Dann riß er plötzlich die Pistole hoch, brachte den Lauf in eine Linie mit seinem Blick und drückte ab. Das alles geschah so schnell, daß Michejew zusammenzuckte, als neben ihm der Schuß erklang.


  Drüben an der Büste sah man keinen Einschlag oder Treffer. Nichts staubte in den Schnee.


  »Vorbei!« sagte Michejew zufrieden. »Meterweit vorbei! Der Himmel hat jetzt ein Loch, nicht aber mein Zeus!«


  »Die Nasenspitze ist weg, Wladimir Alexandrowitsch.« Gregor gab die Pistole zurück. Michejew sah ihn an, als habe er aus dem blauen Himmel einen Donner gezaubert. »Wenn sie wegfliegt, das sieht man nicht! Es ist ja nur ein halber Zentimeter des Marmors …«


  »Das ist verrückt! Total verrückt!« schrie Michejew, ließ Gregor stehen und lief zu der Bildsäule. Dort stellte er sich auf die Zehenspitzen, um den Zeuskopf genauer betrachten zu können. Dann wippte er zurück und vergrub die Hände in den Taschen seines Pelzes. Langsam war Gregor ihm nachgekommen.


  »Na, Wladimir Alexandrowitsch?« fragte er freundlich.


  »Das ist ungeheuerlich! Genau die äußerste Spitze der Nase! Gregorij, du bist ein gerissener Halunke. Lächle mich nicht so blöde an, mein Sohn, beim Schießen hast du dich also verstellt. Wo, frage ich dich jetzt, hast du noch weitere, unbekannte Gesichter? Wo trägst du noch eine Maske?« Er hob plötzlich die Pistole und setzte sie Gregor auf die Brust. »Ist Grazina nur der Schlüssel gewesen, um bei den Michejews eindringen zu können? Handelst du im Auftrag eures militärischen Abwehrdienstes? Bist du hier als Spion? Du hast in den letzten Tagen mehr gehört, als euer Geheimdienst auch nur ahnt! Ist es dein Auftrag, Grazina zu lieben und mich gleichzeitig auszuhorchen? Gregorij Maximowitsch, sag jetzt die Wahrheit, wir sind hier allein! Wir können es noch unter uns regeln …«


  Gregor blickte über den Kopf des Generals hinüber zum Herrenhaus. »Wir sind nicht mehr allein. Anna Petrowna steht auf der Terrasse. Die Schüsse haben sie wohl herausgelockt. Sie sieht alles, was hier vorgeht.«


  »Das ist keine Antwort, Gregorij!« bellte Michejew.


  »Ich liebe Grazina!«


  »Das schließt doch nicht aus, daß du hier spionierst.«


  »Ich gebe dir mein Wort, daß ich Grazina liebe – ohne den geringsten Hinterhalt. Ich liebe sie bedingungslos …«


  »Es ist schön für einen Vater, das zu hören«, sagte General Michejew leise. Er steckte die Waffe ein, umarmte Gregor und küßte ihn. »Verzeih mir, aber wir leben in einer Zeit des Mißtrauens … Und noch eins, Gregorij!« Michejew faßte Gregor vorn am Pelz. »Wenn du nun bei der Jagd noch einmal danebenschießt, schlag ich dir den Siegerkranz um die Ohren!« Er nickte, schob die Pelzmütze wieder tiefer über die Augen und blickte hinüber zu Anna Petrowna, die noch immer auf der Terrasse stand. »Jetzt habe ich Lust auf einen guten Tee mit Kognak, Gregorij! Er wird uns guttun. Anna Petrowna kocht einen vorzüglichen Tee! Wirklich, das kann sie!«


  Es waren herrliche Tage auf Trasnakoje. Fern schienen alle Probleme einer Welt, die noch so friedlich aussah und doch schon so morsch war; zerfressen vom Wunsch nach Revanche, vom Gift des Neides und des politischen Ehrgeizes: Großrußland, der Mittelpunkt der Welt!


  Auch Luschek ging es gut: statt Alla bei ihm, schlief er jetzt bei Alla im Gesindehaus. Er hatte die Mitbewohnerinnen – immerhin sieben Mägde – mit Rubelchen bestochen und machte sich den für die Ordnung zuständigen Hofmeister gefügig, indem er ihm die fröhliche Margarita Anissimowa ins Bett legte, ein dralles Küchenmädchen, das der Hofmeister bisher vergeblich umschwänzelt hatte. Margarita tat es auch nur, weil Alla ihre beste Freundin war, aber nach drei Tagen hatte sie sich an den Hofmeister gewöhnt und empfand Freude dabei, wenn er ihr unter die Röcke griff, wo sie nichts weiter trug als ihre glatte, warme samtene Haut …


  Am elften Tag wurde für die Rückkehr nach Petersburg gepackt. Zehn Schlitten, drei davon geschlossen und beheizt, standen bereit. Die Kosaken putzten ihre Waffen und das Lederzeug, im Haus rannte alles durcheinander, Kisten und Körbe wurden gefüllt, denn es hieß, daß die gräflichen Herrschaften wohl kaum vor dem Sommer wieder nach Trasnakoje kommen würden. Nun würde das große Herrenhaus geschlossen werden, nur der Hofmeister und ein Lakai würden herumlungern, vier Mädchen jeden Tag die Räume putzen, die Pferde würden auf der Reitbahn bewegt werden, die Jagdhunde im Auslauf herumgehetzt, die Bären spazierengeführt … Und wenn man etwas Spaß und Abwechslung haben wollte, würde man in die nächsten Dörfer fahren und die Bauern ärgern! Das waren die Rechtlosen, ärmer noch als die Hunde des Grafen, die auch mehr zu essen hatten als mancher Muschik in seiner strohgedeckten Hütte. Diese Ausflüge des ›gehobenen gräflichen Personals‹ waren berüchtigt. Oft gab es dabei Vergewaltigungen oder ein paar Tote durch Axthiebe und Messerstechen, gespaltene Schädel und aufgeschlitzte Bäuche.


  Aber es gab nie eine Beschwerde beim Grafen! Der hohe Herr kam und ging, und meistens war er in St. Petersburg, aber das Personal blieb immer auf Trasnakoje! Wer den Haushofmeister zum Freund hatte, wessen Tochter ihm die Nachtstunden versüßte, der konnte sich glücklich und vom Schicksal bevorzugt schätzen.


  »Es sind die kleinen Tyrannen, die uns das Leben zur Hölle machen!« riefen deshalb auch die Agitatoren der Revolution bei ihren Versammlungen. Sie tauchten plötzlich auf, hielten ihre Reden und verschwanden wieder in den weiten Wäldern. Aber sie hinterließen in den Köpfen der Bauern und Arbeiter kleine glimmende Funken, die nie mehr erloschen. Die Keimzelle eines Feuers, das einmal ganz Rußland ergreifen sollte … Ab und zu gelang es, einen der Agitatoren zu ergreifen, man knüpfte ihn an einen Baum oder erschlug ihn nach guter alter Art mit einem Holzknüppel. Aber so, wie man Pilze abschneidet und sie wachsen immer doppelt nach, so vermehrten sich auch die Revolutionäre im ganzen Land. Vor allem aus Moskau sickerten sie durch Rußland, bis hinein in die unfaßbaren Weiten der sibirischen Wälder und Steppen …


  Gegen Mittag des nächsten Tages reisten die Michejews mit ihrer Begleitung ab: zehn Kosaken als Begleitschutz, zehn berittene Bauern, die den Grafen und seine Familie von Dorf zu Dorf weiterreichten, und auch der Kutscher aus Petersburg, dem die gräfliche Schreinerei einen neuen Schlitten gebaut hatte. Gregor hatte ihn, wie versprochen, bezahlt.


  Alla weinte schrecklich, gab Luschek einen dicken Räucherschinken mit und die offene Frage, ob sie schwanger sei … Es war überhaupt ein tränenreicher Abschied von allen Seiten, denn auch die Kosaken hatten sich erfolgreich unter den Mädchen von Trasnakoje umgesehen, und sogar der Petersburger Kutscher hatte sich mit Marja, der zweiten Köchin, eingelassen, einer etwas dicken, aber gutmütigen Person, die den Vorzug hatte, kochen zu können wie eine Märchenfee. Der Kutscher hatte trotz nächtlicher Anstrengungen sechs Pfund zugenommen und schwor zum Abschied bei allen Heiligen, daß er zurückkommen werde, um Marja zu heiraten. Er hatte keine Lust mehr, in St. Petersburg die feinen Herrchen in die Bordelle und die vornehmen Dämchen zu ihren heimlichen Liebhabern zu fahren. Hier auf Trasnakoje behagte ihm alles: Kutscher des Grafen und Bettgenosse von Marja. So ließ sich ein Leben mit Anstand herumbringen …


  Auf den Poststationen, wo man übernachtete, rief das Erscheinen von General Michejew jedesmal einen großen Wirbel hervor. Schon belegte Zimmer wurden seinetwegen geräumt, die Vormieter einfach am Kragen gepackt und hinausgeworfen, und wer protestierte, den übergab man den Kosaken. Nach einer Stunde sang derjenige Loblieder auf den Grafen Michejew, und nach zwei Stunden schwor er, daß Wladimir Alexandrowitsch einmal seliggesprochen werde. Sich mit den Kosaken anzulegen, ist eine fatale Sache!


  Zwei Tagesreisen vor St. Petersburg übernachteten sie bei dem Postmeister Wassja Mironowitsch Lepkejew. Er hatte eine große Station an der Straße, die hier schon ausgebaut war. Telegrafenstangen wiesen den Weg durch die einsame Landschaft. Hier gab es also Telefon, und die große Welt kam dadurch ins Haus. Lepkejew galt als einer der Postmeister, die jeden maßgebenden hohen Herrn kannten, denn wer aus St. Petersburg ins Hinterland wollte, mußte bei ihm rasten.


  An diesem Abend – Michejew hatte eine ganze Stube räumen lassen, um nicht mit dem gemeinen Volk in einem Raum sitzen zu müssen – sprach ein Fremder Gregor von Puttlach an. Gregor war vor die Posthalterei getreten, um etwas Luft zu schöpfen, denn drinnen hatte Lepkejew kräftig eingeheizt, und es war zu warm im Hause. Der Fremde, ein hagerer Mann mit einem schwarzen verwilderten Bart, in derben Stiefeln und gesteppter Wattejacke, lehnte sich neben Gregor an die hölzerne Brüstung und stopfte sich eine Pfeife.


  »Sie sind deutscher Offizier?« fragte er.


  Gregor sah ihn erstaunt an. Der Mann sprach ein gutes, einwandfreies Russisch, das gar nicht zu seiner Erscheinung paßte.


  »Sie sehen es!« antwortete Gregor abwartend.


  »Erstes kaiserliches Ulanenregiment?«


  »Sie kennen sich aus bei den deutschen Truppenteilen!«


  »Ich habe in Berlin und Tübingen Geschichte studiert, mein Herr. Wir können uns auch in Ihrer Sprache unterhalten.«


  »Nein, bleiben wir bitte beim Russischen.«


  »Sie sind Gast des Grafen Michejew?«


  »Ja.« Gregor blickte den Mann an. Er hatte ein asketisches Gesicht, fahl und knochig. Die hohe Pelzmütze schien es zu erdrücken. Der Mann machte ein paar Züge aus seiner Pfeife, blies den Rauch mit gespitzten Lippen in die kalte Nachtluft und kratzte sich dann den wilden Bart mit dem Mundstück der Pfeife.


  »Seien Sie vorsichtig!« sagte er unvermittelt.


  »Ich weiß nicht, was Sie veranlaßt, mir solche Ratschläge zu geben!« antwortete Gregor überrascht. »Ich kenne Sie nicht und habe auch kein Interesse, Sie näher kennenzulernen – auch wenn Sie in Berlin und Tübingen studiert haben.«


  »Und in Genf …«


  »Von mir aus auch in Genf! Im übrigen bin ich mit der Tochter des Grafen Michejew verlobt. Genügt Ihnen das?«


  »Ich dachte es mir. Ich habe Sie und die Comtesse gesehen, wie sie sich hinter dem Haus küßten, als die Kutscher die Pferde abschirrten.«


  »Ich nehme an, daß der Anblick Sie erfreut hat!« sagte Gregor, bereits ein wenig zornig. »Und was wünschen Sie noch?«


  »Ich stand einmal vor einem ähnlichen Konflikt wie Sie, Herr Oberleutnant.« Der Mann zog an seiner Pfeife und beugte sich über das geschnitzte Geländer der Balustrade. Über dem weiten verschneiten Land stand der Mond. Der Schnee schimmerte bleich – es war eine Märchenlandschaft. »Ich hatte mich in Tübingen verliebt. Ein wunderschönes deutsches Mädchen war es, anschmiegsam wie Seide, zärtlich wie eine Feder, wenn sie über einen nackten Leib streicht. Es war die vollkommene Seligkeit … Was kann sich ein Mann mehr wünschen? Aber dann kam ein Ruf aus Genf, und ich hatte mich zu entscheiden: für Greta – so hieß das Mädchen – oder für Rußland. Raten Sie, für was ich mich entschieden habe.«


  »Da Sie hier bei Lepkejew auf der Balustrade stehen, war es Rußland.« Gregor wandte sich dem Fremden voll zu. Das Gespräch begann ihn zu interessieren. »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen! Ich bin Deutscher, die Comtesse Michejew ist Russin. Sie denken, ich müßte mich auch einmal entscheiden. Ich habe es bereits getan!«


  »Wählten Sie Deutschland, Herr Oberleutnant?«


  »Das fragen Sie – als Russe?«


  »Ich sagte Ihnen … Es kam ein Ruf aus Genf, und ich entschied mich für Rußland. Aber durch Greta liebte ich auch Deutschland, und deshalb hatte ich die Frechheit, Sie anzusprechen. Sie betrachten es doch als eine solche?«


  »Zumindest war es ungewöhnlich.« Gregor musterte den asketischen Fremden. Seine Augen waren fast unter buschigen Brauen verborgen. »Sie sagen immer Genf! Was hat Genf denn mit Rußland zu tun?«


  Der Mann lächelte schwach. Er schien diese Frage gewohnt zu sein. »Kennen Sie Wladimir Iljitsch Uljanow?« fragte er.


  »Nein.«


  »Er nennt sich auch Lenin …«


  »Nie gehört!«


  »Sie kennen auch nicht Rußlands Sozialdemokratische Arbeiterpartei?«


  »Davon habe ich gehört, aber Politik interessiert mich nicht. Ich bin Soldat!«


  »Es ist immer wieder verblüffend, mit welcher Selbstverständlichkeit sich das Militär zum Hampelmann der Politiker machen läßt«, sagte der Fremde. »Lenin stammt aus Simbirsk …«


  »Von mir aus!« rief Gregor abweisend. Sind wir wirklich Hampelmänner der Politiker? dachte er dabei. Irgendwie stimmt es: Wir erhalten Befehle und führen sie aus, ohne über Sinn oder Unsinn nachzudenken. Ein Befehl ist für uns wie ein Wort Gottes … Undenkbar für einen deutschen Offizier, daß hinter einem Befehl so etwas wie ein Mißbrauch der Macht stehen könnte.


  »Es sollte Ihnen aber nicht gleichgültig sein«, sagte der Mann sanft. »Schon achtzehnhundertfünfundneunzig gründete Lenin in St. Petersburg den ›Kampfbund zur Befreiung der Arbeiterklasse‹. Dafür wurde er drei Jahre nach Sibirien verbannt. Er flüchtete und lebt jetzt in Genf.«


  »Aha! Daher Genf!« Gregor griff in die Uniformtasche und zog eine lange dünne Zigarre heraus. Er biß die Spitze ab, und der bärtige Mann gab ihm Feuer. »Dann sind Sie also ein Revolutionär? Haben Sie keine Angst, daß ich in der Poststation Alarm schlage?«


  »Nein! Sie gehören – wie ich – einer Generation an, die vernünftiger sein sollte als unsere Väter. Aber lassen Sie mich weitererzählen. Neunzehnhundertdrei kam es zur Spaltung des Kampfbundes. Die eine Gruppe nannte sich ›Bolschewiki‹ – also die ›Mehrheitler‹ –, die andere nannte sich ›Menschewiki‹ – die ›Minderheitler‹. Lenin wurde Vorsitzender der Bolschewiki, aus denen im Jahr neunzehnhundertzwölf in Prag das ›Bolschewistische Zentralkomitee‹ entstand. Das Organ der Partei ist die Zeitung ›Prawda‹. Die Wahrheit! Ich komme aus Genf von Lenin. Sagt Ihnen das nun etwas?«


  »Sehr wenig, mein Herr.«


  »Lenin hat uns geschult. Wir sind eine Gruppe von Berufsrevolutionären, über ganz Rußland verstreut.«


  »Geschult?« Gregor lächelte spöttisch. »Wer so unvorsichtig wie Sie einem Fremden gegenüber ist, muß sehr töricht sein!«


  »Sie sind für mich kein Fremder.« Der Mann mit dem wilden Bart lächelte zurück. »Ich habe nicht nur Geschichte, ich habe auch Medizin und vor allem Psychologie studiert. Ich habe gewußt, daß ich mit Ihnen reden kann, nachdem ich Sie beobachtet hatte. Sie werden keinen Alarm schlagen. Und ich gebe Ihnen auch die Antwort auf die Frage, warum nicht. Weil auch Sie durch Ihre Verbindung mit der Comtesse Michejew in einen Konflikt verstrickt sind …«


  »Was wollen Sie von mir?« fragte Gregor und blickte auf die glimmende Spitze seiner langen, etwas gebogenen Zigarre.


  »Sagte ich schon, daß ich Deutschland wegen Greta liebe?« Der asketische Mann zog kräftig an seiner Pfeife, die auszugehen drohte. »Wenn Sie wirklich vorhaben, in Rußland zu bleiben, wäre es gut, sich auf mich zu berufen. Denn wenn eines Tages die Revolution ausbricht und unser geliebtes Rußland säubert, wenn der Adel und der Großgrundbesitz enteignet wird und das Volk die Herrschaft antritt, dann wird man auch nicht haltmachen vor den Michejews. Und es täte mir leid, wenn auch Sie dabei weggefegt würden.«


  »Sie sind verrückt! Wirklich, Sie sind vollkommen verrückt!« Gregor starrte den Mann an. »Da sitzt in Genf dieser Lenin – heißt er so? –, bildet ein paar Fanatiker aus und glaubt, damit Rußland zu erobern! Das ist doch lächerlich, mein Herr! Ich habe jetzt knapp drei Wochen auf Trasnakoje gelebt, ich bin mit den Bauern zur Jagd gegangen, ich habe mit ihnen getrunken und gefeiert – nicht einer hat sich beklagt –!«


  »Weil Sie zu den Michejews gehören! Aber ich höre anderes …«


  »In St. Petersburg komme ich oft genug mit Arbeitern und Handwerkern zusammen. Kein Hauch von Revolution!«


  »Weil Sie der Offizier einer fremden Macht sind. Aber haben Sie schon einmal die heimlichen Versammlungen in den Hinterzimmern der Gasthöfe besucht?«


  »Die gibt es wirklich?«


  »Es vergeht kein Tag in den Städten, an dem nicht eine Versammlung abgehalten würde! Gehen Sie einmal in einen solchen Gasthof nach Einbruch der Dunkelheit und sagen Sie: Ich bin ein Bolschewist! Man wird Sie umarmen, an sich drücken, Sie küssen und Genosse nennen.«


  »Genosse?«


  »So nennen wir Freunde uns! Sogar junge zaristische Offiziere sind Genossen geworden. Vor allem von der Marine!«


  »Das ist unmöglich! Kein Offizier wird je …«


  Der Mann wischte Gregors Einwand mit einer Handbewegung fort. »Die Zeit ändert sich, Herr Oberleutnant. Auch in Ihrem Land! Aus Deutschland kommen die Ursprünge, die Lenin realisiert. Marx und Engels …«


  »Die kenne ich, mein Herr! Sozialistische Spinner! Man nimmt sie bei uns nicht ernst. Bismarck hat sie lächerlich genug gemacht, und das gesunde deutsche Bürgertum ist kein Nährboden für derartige politische Popanze. Rußland … vielleicht!« Gregor zog an seiner langen Zigarre und blies den Rauch als Kringel in die kalte Nachtluft. »Aber auch Rußland ist in sich stark genug.«


  »Was Sie stark nennen, ist die Herrschaft der Oberschicht! Aber kein Volk kann auf die Dauer mit der Faust im Nacken leben! Die französische Revolution war der Anfang. Jetzt werden wir Russen sie fortführen und der Welt zeigen, was eine wirkliche Revolution ist! Und die Welt wird sich uns anschließen. Freiheit! Das wird man in Zukunft öfters sagen als Amen! Denn auch die Kirche ist mit dem Kapitalismus verbunden, eine Form der Knechtschaft …«


  Gregor richtete sich auf. »Beenden wir das Gespräch, mein Herr. Ich muß ins Haus, man wird mich vermissen. Wie soll ich Sie vorstellen, wenn der General herauskommt und mich sucht?«


  »Sagen Sie, ich sei ein Arzt.« Der Mann lächelte, und sein verhungertes Gesicht strahlte plötzlich wie von innen her. »Und merken Sie sich meinen Namen, er könnte Ihnen vielleicht einmal nützen. Ich heiße Iwan Iwanowitsch Jerschow.«


  »Gregor von Puttlach.«


  »Heiraten Sie Grazina Wladimirowna und ziehen Sie nach Deutschland. Das ist mein Rat an Sie. Ich habe im Gebiet der Michejews schon öfter Versammlungen abgehalten, und ich bin gerade wieder auf dem Weg zu ihren Ländereien. In drei Tagen werde ich zu den Bauern sprechen.«


  »So ist das?« Gregor warf die halbgerauchte Zigarre in den Schnee und zertrat sie. »Jerschow, dann werden wir eines Tages aufeinanderprallen! Michejew hat nur eine Tochter, und wenn ich sie geheiratet habe, bin ich nach Michejews Tod …«


  Er schwieg. Jerschow nickte und sog an seiner mittlerweile erkalteten Pfeife. »Das war der Grund, weshalb ich Sie ansprach, Herr von Puttlach. Wenn Sie wirklich in Rußland bleiben, sollten wir beide nicht zu Feinden werden! Sagen Sie jetzt nicht: Das kann ich Ihnen garantieren, wenn Sie mich in Ruhe lassen!«


  »Genau das wollte ich sagen!«


  »Sie können die neue Zeit nicht aufhalten, Herr von Puttlach. Und sie wird auch um Trasnakoje keinen Bogen machen. Das sehen Sie doch ein?«


  »Noch ist es nicht soweit, Jerschow!« Gregor stieß sich vom Geländer der Balustrade ab. »Ich werde, wenn ich Michejews Erbe antrete, meine Arbeiter und Bauern wie Menschen behandeln.«


  »Wie Genossen, Gregorij.«


  »Daran müßte ich mich gewöhnen. Was heißt das – Genosse?«


  »Wir sind alle gleich. Es gibt keine Klassen mehr – es gibt weder arm noch reich. Jeder Gewinn gehört dem Staat, und da der Staat das Volk ist, gehört er dem Volk!«


  »Das ist eine Utopie, Jerschow«, sagte Gregor und schüttelte den Kopf. »Warum sind Sie nicht Arzt geblieben?«


  Er ging ins Haus und ließ Jerschow allein in der Kälte zurück. Im Vorraum lief ihm Grazina entgegen, ihren Pelz über den Schultern.


  »Ich wollte dich gerade suchen, Liebster!« sagte sie. »Wo warst du? O Himmel, du bist ja völlig durchfroren!« Ihr langes blondes Haar wehte über sein vom Frost erstarrtes Gesicht. In ihren Augen sah er echte Sorge um ihn.


  Ich liebe sie, dachte Gregorij. Mein Gott, wie herrlich ist diese Liebe! Haben wir nicht das Paradies verdient? Und da kommt so ein Mann wie Jerschow und will alles zerstören. Man sollte wirklich Alarm schlagen, damit er verhaftet wird.


  Aber Gregor tat es nicht. Er legte den Arm um Grazina, küßte sie und ging mit ihr in die Stube zu ihren Eltern. Der köstliche Duft eines Bratens wehte ihnen entgegen …


  In der Nacht wurde Gregor von seinem Burschen Luschek geweckt.


  Mit dem Burschen war das so eine Sache: Er dachte voller Sehnsucht an Alla in Trasnakoje zurück, er dachte auch an die Möglichkeit, daß er sie tatsächlich geschwängert hatte, »wat 'nen russischen Berliner jeben würde«, wie er sagte … aber hier beim Postmeister lief eine Magd herum, die ›unter Jarantie‹ den doppelten Busenumfang wie Alla aufzuweisen hatte. Grund genug für Luschek, um auszuspionieren, in welcher Kammer diese dralle Marfa wohnte. »Det is so, Herr Oberleutnant«, pflegte Luschek in ähnlichen Situationen zu erklären, »ick bin 'n Busenfetischist! Wenn ick so'n paar runde feste Dinger sehe, kribbelt's bei mir unter den Haaren! Ick weeß ooch nich, woher det kommt, aba ick muß wohl lange Zeit 'n Brustkind jewesen sein. Det is fast 'n Kinderdrama, Herr Oberleutnant.«


  »Trauma, Luschek!«


  »Det is et, Herr Oberleutnant. Ick kann nich dafür.«


  Marias Kammer aber bekam Luschek in dieser Nacht nicht heraus, zumal er auch keine Chancen gehabt hätte, denn zwei Kosaken teilten sich das dralle Mädchen. Dafür entdeckte Luschek etwas, was anscheinend niemand sah, sehen wollte oder sollte.


  Er weckte also Gregor, der allein in einer kleinen Kammer schlief, und knallte die Hacken zusammen. »Bist du verrückt?« zischte Gregor. »Was willst du mitten in der Nacht?«


  »Ick möchte Herrn Oberleutnant etwas zeigen.«


  »Jetzt?«


  »Ja. Hinterm Haus …«


  »Luschek, ich lasse dich kastrieren, wenn du mich wegen irgendeiner Bagatelle aus dem Bett holst. Was ist denn?«


  »Det müssen Herr Oberleutnant mit eijenen Augen sehen!« versetzte Luschek stur. »Ick hab' so was noch nie jesehn, hinterm Haus oder vielmehr hinterm Pferdestall, bei den Scheunen, unter freiem Himmel, bei der Kälte … Ick denke, mir laust der Affe!«


  Es war etwas in seiner Stimme und seinem Gesichtsausdruck, das Gregor veranlaßte, sich ohne weitere Fragen anzuziehen und seinem Burschen zu folgen. Als sie durch die Haustür ins Freie kamen, hieb ihnen der Frost förmlich wie eine Faust entgegen …


  Der Mond stand hell und rund an einem wolkenlosen Himmel. Das im Frost erstarrte Land war in sein bleiches Licht getaucht, als hätte man es mit flimmernder weißer Farbe angestrichen.


  Gregor blieb zwischen Postmeisterei und Stall stehen und sah sich um. »Wo denn?« fragte er.


  »Hinter dem Stall – zwischen den Scheunen!«


  Gregor hob die Schultern. Pferdegewieher und Scharren drang aus den Stallungen in die Nacht. Dazwischen hörte man plötzlich ein paar Rufe, Befehle und das Klatschen einer Peitsche. Gregor sah Luschek fragend an.


  »Diese Lumpenkerle!« sagte Luschek heiser. »Wenn ick könnte, wie ick jetzt wollte, Herr Oberleutnant … Jleich um die Ecke is det Saupack!«


  Gregor von Puttlach begann zu laufen. Er rannte an den Stallungen vorbei, bog um die Ecke und blieb, wie von einer Faust zurückgestoßen, stehen.


  Auf der Erde, im verharschten Schnee und dem erbarmungslosen Frost preisgegeben, saßen, lagen oder kauerten etwa zweihundert Menschen eng zusammen, um sich gegenseitig wenigstens einen Hauch von Wärme zu geben. Eine der Scheunen, halb leer, stand offen … Hier brannte ein Holzfeuer, um das Kosaken saßen. Andere lagen tiefer in der Scheune im Stroh und schliefen. Drei Kosaken umkreisten die zusammengedrängten Menschen, lange Peitschen in der Hand, und hieben ab und zu auf einen der zuckenden Körper, wenn der Mensch versuchte, aus dem Kreis wegzukriechen, zur Scheunentür hin, aus der ein wenig Wärme in die eisige Nacht wehte.


  Gregor knöpfte seinen Pelzmantel auf, als er näher kam und die drei Kosaken ihn mißtrauisch musterten. Als er etwa vier Schritte vor dem Menschenknäuel stand, hoben sie die Peitschen.


  »Stoj!« schrie einer von ihnen. »Komm nicht näher, Brüderchen, wenn du nicht eine Schramme haben willst!«


  Gregor öffnete den Mantel ganz. Seine Uniform mit den Offiziersschulterstücken war nicht mehr zu übersehen. Auch in die graue Masse Mensch im Schnee kam Bewegung. Die Decken, die nur notdürftig die Gestalten verdeckten, fielen zur Seite. Gregor sah entsetzt, daß man die Männer mit dicken Ketten aneinandergefesselt hatte, immer drei auf einmal. Auch an den Füßen trugen sie Ketten, gerade so lang, daß sie einen Schritt tun konnten. Die Männer waren fast unkenntlich, Bart und Haare wucherten über ihre Gesichter, jetzt noch verklebt vom gefrorenen Atem.


  »Geh weg!« sagte einer der Gefangenen. Er sprach sogar deutsch, was Gregor wie einen Hieb in den Magen empfand. »Geh ins Haus, Söhnchen! Das geht dich nichts an!«


  »Es geht mich sehr viel an!« rief Gregor in die Nacht. »Ich bin deutscher Militärattaché in St. Petersburg.«


  »Dafür darfst du dich am Arsch lecken lassen!« sagte eine andere Stimme aus dem Menschenknäuel. »Ein Schluck heißes Wasser wäre uns lieber.«


  »Ihr sollt heißes Wasser bekommen«, rief Gregor. »Sofort! Und Brot und Kohlsuppe! Ich weiß, sie haben im Haus einen ganzen Kessel mit Suppe stehen.«


  »Gott segne dich«, sagte eine dritte zitternde Stimme. »Wenn du das schaffst, bist du ein Heiliger, Söhnchen …«


  »Zurück!« Einer der Kosaken kam näher, die Peitsche drohend in der Hand wiegend. Luschek griff in seinen Hosenbund, wo er immer seine Pistole versteckte, wenn er das Koppel nicht umgeschnallt hatte. »Laß das, Luschek!« befahl Gregor rauh.


  »Ick könnt se in die Eier schießen!« knirschte Luschek. »Eine Wut hab' ick …«


  »Wer ist euer Kommandeur?« schrie Gregor den Kosaken an. Der grinste nur breit und musterte den deutschen Offizier.


  »Geh weiter, Brüderchen Offizier!« antwortete der Kosak. »Wozu willst du Ärger mit dem Kommandeur? Er ist im Haus und schläft. Du kannst in Deutschland kommandieren, aber nicht hier! Hier ist Rußland, Brüderchen Offizier. Geh schlafen …«


  »Die Männer hier kommen sofort in die Scheune!«


  Der Kosak schob die Fellmütze aus der Stirn. Sein Grinsen erstarrte. »Hier ist Rußland!« wiederholte er. »Kein deutscher Offizier schreit einen freien Kosaken an! Was willst du, he? Tun dir die Augen weh bei diesem Anblick, deutsches Seelchen? Das hier sind keine Männer, das ist Dreck!«


  Er drehte sich um, hob die Peitsche und schlug zu. Schlug mitten hinein in das Menschenknäuel, und die Gefangenen rührten sich nicht, ließen sich peitschen und lagen unter ihren Decken im Schnee, betend, daß sie den nächsten Morgen noch erleben möchten.


  »Ick mach ihn fertig!« schrie Luschek. »Du Scheißkerl, du verfluchter!«


  Der Kosak ließ die Peitsche sinken und drehte sich wieder um. »Deutsches Seelchen!« sagte er, triefend vor Hohn. »Jetzt weinst du, was?«


  »Laß es gut sein!« Die Stimme kam von irgendwoher aus der grauen zusammengedrückten Menschenmenge. »Es genügt schon, wenn du in Deutschland erzählst, was du hier gesehen hast.«


  »Es genügt nicht!« rief Gregor mit heiserer Stimme. »Ich habe heißes Wasser und Suppe versprochen, und – verdammt noch mal – ihr werdet beides bekommen!«


  Ein glucksendes, schauerliches Lachen antwortete ihm. Es war das Lachen lebender Leichen, in dem die ganze Trostlosigkeit ihres Schicksals mitklang. Wer über sein Leid so lachen kann, der ist schon gestorben, dachte Gregor.


  Er gab Luschek einen Stoß und rannte zurück zur Postmeisterei. »Weck den Postmeister!« schrie er dabei. »Und sorge dafür, daß er die Suppe heiß macht und heißes Wasser bereithält! Und laß dich auf keine Widerrede ein!«


  »Det wird mir 'n Vajnügen sein, Herr Oberleutnant«, rief Luschek zurück und rannte schon quer über den Platz zum Haupthaus. »Den schleif ick an seinem Schopf zum Suppenkessel!«


  General Michejew schlief allein im besten Zimmer der Posthalterei. Er fuhr erschrocken auf und tastete nach seiner Pistolentasche, als Gregor hereinstürzte und die heruntergebrannte Petroleumlampe voll aufdrehte. Michejew erkannte Gregor trotz dessen Pelzvermummung und legte sich wieder ächzend zurück in sein Federbett.


  »Wenn dich die Wanzen aufregen, mein Sohn«, sagte er gähnend, »nur noch zwei Tage, und du hast wieder ein sauberes Quartier!«


  »Steh auf, Wladimir Alexandrowitsch!« Gregors Stimme bebte vor Erregung. »Nimm deinen Pelz und komm mit! Ich muß dir etwas zeigen! Wenn das das zweite Gesicht Rußlands ist, nehme ich Grazina mit nach Deutschland!«


  »Bist du verrückt, oder träumst du? Was ist los?«


  »Draußen im Schnee, Wladimir Alexandrowitsch … bei den Scheunen!«


  »Ach, das meinst du?« Michejew winkte lässig ab. »Geh ins Bett, Gregorij. Morgen früh sind sie weg.«


  »Du weißt das? Du weißt, daß da draußen Männer in Ketten liegen und liegst selbst im warmen Bett?«


  »Es sind zweihundert nach Sibirien Verbannte. Man kann sie vergessen.«


  »Es sind Menschen!«


  »Man hat sie rechtskräftig verurteilt! Die Bestrafung russischer Verbrecher ist keine deutsche, sondern eine innerrussische Angelegenheit. Geh ins Bett, Gregorij!«


  »Was haben diese Männer begangen? Raub? Raubmord? Schändungen? Brandstiftungen – mit vielen Toten?«


  »Das ist nicht unsere Sache, mein Sohn.« Michejew kniff die Augen zusammen. Im Haus wurde es laut. Man hörte den Postmeister schreien und dazwischen Luscheks Stimme. Türen knallten, und ein paarmal klang es, als krache ein massiger Körper gegen die hölzernen Wände. Luschek war anscheinend dabei, den Postmeister Lepkejew davon zu überzeugen, daß er die Suppe wärmen müsse.


  »Was bedeutet das?« fragte Michejew.


  »Ich habe versprochen, den armen Kerlen heißes Wasser, Brot und einen Kessel mit Suppe zu bringen.« Gregor ballte die Fäuste. »Und das geschieht gerade!«


  »Welch ein Irrsinn!« Michejew sprang aus dem Bett. Er schlüpfte in seine Hose und zog den Pelz vom Haken. »Ich werde mich bei dem Kommandeur, Major Schukow, entschuldigen müssen. Ich, ein General, muß mich bei einem Major entschuldigen! Weil mein zukünftiger Schwiegersohn Verbrecher an seine ehrenhafte Brust drückt!«


  »Du bleibst hier, Wladimir Alexandrowitsch!« sagte plötzlich Gregor kalt. »Denk an die Nasenspitze des Zeus …«


  »Du drohst dem Vater deiner Braut?« Michejew blieb bleich neben seinem Bett stehen. »Du weißt nicht mehr, was du tust, Gregorij!«


  »Ich weiß, daß man da draußen arme Menschen schlimmer behandelt als räudige Tiere!«


  »Sie sind auch weniger als räudige Hunde!« schrie Michejew zurück. »Wer den Zaren nicht anerkennt, hat nicht mehr verdient. Aber bitte, bitte … Ich sehe sie mir an! Ich muß mich ja sowieso bei Major Schukow entschuldigen!«


  Er warf seinen Pelz über und rannte an Gregor vorbei aus dem Zimmer. Im großen Aufenthaltsraum trafen sie auf Lepkejew. Er saß auf dem Boden an der Wand, seine Augen waren verschwollen, und aus einer Stirnwunde rann Blut über sein trauriges Gesicht. Die Tür zur Küche stand offen, das Feuer loderte im offenen Herd, aber der große Kessel mit Suppe war bereits weggetragen worden. Die dickbusige Marfa war gerade dabei, einen neuen großen Kessel mit Wasser aufzuhängen.


  »Revolution, Euer Hochwohlgeboren!« stöhnte Lepkejew am Boden. »Der Deutsche hat die Suppe geklaut, das Brot und sieben dicke Würste! Ich habe mich gewehrt wie ein Stier, aber der Deutsche hat die anderen Reisenden geweckt und sie aufgefordert, ihm zu helfen.«


  Michejew starrte Gregor mit flackerndem Blick an. »Wenn das wahr ist, wenn du die Suppe an die Verbrecher hast verteilen lassen … du, der Schwiegersohn des Generals Michejew …«


  Damit rannte er aus dem Haus. Gregor folgte ihm.


  Draußen war die Hölle los. Von dem Platz vor der Scheune erscholl Gebrüll und dann ein rhythmisches, heiseres Singen.


  Gregor lief es kalt über den Rücken. Mein Gott, dachte er, diese lebenden Leichen singen! Sie schreien ihr Leid hinaus mit einem Lied.


  Sie bogen um die Stallungen, und wie vorhin Gregor, so war es jetzt Michejew zumute – als stoße ihn eine Faust zurück. Er blieb stehen, Gregor prallte gegen ihn, und so, sich gegenseitig festhaltend, starrten sie auf das Bild, das sich ihnen bot.


  Die Verbannten hatten sich erhoben. Die mit Eis überzogenen Ketten an Händen und Füßen klirrten. An der Scheune standen untätig die Kosaken, denn vor ihnen hatten sich die Reisenden aufgebaut, die ebenfalls in der Posthalterei übernachteten. Jeder hatte eine Waffe in der Hand. Major Schukow hatte ein Blutbad vermieden, indem er den Kosaken befohlen hatte, sich ruhig zu verhalten. Es blieb ihm auch kaum etwas anderes übrig, denn neben einem hageren, bärtigen Mann und einem deutschen Soldaten schöpften auch zwei elegante Damen in wertvollen Zobelpelzen die heiße Suppe aus dem Kessel und trugen die tönernen Schüsseln zu den Gefangenen.


  »Meine Frau …«, stammelte Michejew fassungslos. »Ich bin vernichtet.«


  »Und meine Braut!« sagte Gregor tief atmend. »Ich bin stolz auf sie.«


  Die ausgehungerten Gestalten hielten die Schüsseln oder Becher mit Suppe und heißem Wasser in den Händen. Allein die Wärme war schon ein Wunder Gottes … Und daß man diese Wärme auch noch trinken konnte, und sie wie ein heißer Strom durch den Körper floß, das war die Seligkeit selbst!


  Sie schlürften, sie verbrannten sich die Lippen, sie rollten jeden Schluck des heißen Wassers oder der Kohlsuppe in der Mundhöhle herum und drängten dann wieder zu den beiden dampfenden Kesseln. Sie streckten ihre Becher hin und bettelten:


  »Noch einen Schluck, Brüderchen! Gott segne dich, Schwesterchen! Ich flehe dich an: nur ein Löffelchen voll …«


  Von der Poststation kam Postmeister Lepkejew gerannt. Seine Augen waren fast zugeschwollen, die Wunde an der Stirn war verharscht. Er hatte ein Gewehr in der einen, eine Lederpeitsche, mit der man sonst Stiere antreibt, in der anderen Hand.


  »Das ist er!« brüllte er und zeigte mit dem Peitschenstiel auf Jerschow. »Er hat mich überfallen und zu Boden geschlagen! Revolution! Revolution! Die Ordnung löst sich auf …«


  Er wollte weiterlaufen, aber Gregor hielt ihn am Kragen fest, riß ihn zurück und schleuderte ihn gegen die Scheunenwand. Dort blieb Lepkejew keuchend stehen und blickte wild um sich.


  General Michejew zog den Kopf tief in den hochgeschlagenen Pelzkragen. Er wandte sich zu Gregor: »Der kleine einfältige Postmeister muß dir sagen, Gregorij, was du hier erlebst: Die Ordnung löst sich auf!«


  »Das dort sind Menschen!« antwortete Gregor laut. »Menschen, Wladimir Alexandrowitsch!«


  »Verbrecher! Staatsfeinde! In jedem Land der Erde werden Staatsfeinde bestraft!«


  »Aber nicht so gnadenlos vernichtet! In Rußland stirbt man hundert Tode, ehe man tot ist!«


  »Das ist eben Rußland!« Michejew sagte es gelassen, aber durch den Deutschen fuhr es wie heißer Stahl. Er folgte Michejew, der jetzt mit kurzen schnellen Schritten zu den Gefangenen ging und zwischen die Kessel mit heißem Wasser und dampfender Suppe trat. Jerschow kümmerte sich nicht um ihn und teilte weiter aus. Auch Luschek, aus den Augenwinkeln auf seinen Herrn schielend, tauchte unentwegt die Kelle ein und füllte die hingehaltenen Becher.


  Gestammelte Segnungen dankten ihm, Luschek blickte in tränenüberströmte Gesichter, sah den Wald von zitternden Armen und Händen, hörte das Schmatzen der Münder und das schaurige Klirren der Ketten, die dick mit Eis überzogen waren.


  »Hört auf!« rief jetzt Michejew hart. Er nahm seiner Frau eine Schüssel aus der Hand und warf sie weit weg. »Hinein ins Haus!«


  Anna Petrowna streckte die Hand aus. Aus der Masse von Leibern, Köpfen und Gliedmaßen streckten sich ihr neue Schüsseln entgegen. Klappernd schlugen sie aneinander und wurden zu dem blechernen Lied: Hunger! Hunger! Hunger!


  Eine andere Gruppe der Sträflinge sang wieder – schwermütige und doch aufreizende Melodien. Die Kosaken in der großen Scheune wurden unruhig, aber vor ihnen standen noch immer die Reisenden, Waffen in der Hand. Major Schukow wurde durchgelassen und kam zu der Gruppe, wo die Kessel standen.


  »Du kannst deinen Pferden befehlen!« antwortete Anna Petrowna stolz ihrem Mann und hielt eine neue Schüssel über den Suppenkessel. Grazina Wladimirowna füllte sie halb – die Suppe, obwohl schon stark verdünnt, reichte nicht aus. »Du kannst deine Ochsen in den Stall treiben oder deine Kulaken auf die Felder, du kannst deine Soldaten in den Tod marschieren lassen, wenn sie so dumm sind wie eine Hammelherde … Mir geh jetzt aus dem Weg, General!«


  »Anna …« Michejew wischte sich über das Gesicht. Seine Hand zitterte heftig dabei, und zum erstenmal verspürte Gregor Mitleid mit diesem Mann. Für den General vollzog sich in dieser Nacht der Zusammenbruch seiner Ehe. Er hatte seine Frau – auf die ihm eigene Art – geliebt, und was er an Herz besaß, an geradezu fanatischer väterlicher Liebe, das gehörte seiner Tochter Grazina. Und er hatte fest daran geglaubt, daß sie alle ein gutes Leben führten, daß Gott die Michejews gesegnet habe mit Reichtum, Würde, Ansehen und Glück. Das alles fiel jetzt in die Kessel mit heißem Wasser und Kohlsuppe und wurde an Sträflinge verteilt. Ein jeder Löffel Suppe war ein Stückchen Michejew …


  »Du vergißt, wer du bist«, sagte Michejew, schon müder. Der Atem fror ihm auf den Lippen und überzog seinen Bart mit Eiskristallen.


  »Du irrst! Ich habe zum erstenmal seit fünfundzwanzig Jahren Gelegenheit, zu zeigen, wer ich bin!« Anna Petrowna nahm neue Becher und Schüsseln an, reichte sie Grazina und Luschek hin und gab sie gefüllt an die herandrängenden Gefangenen zurück. »Weißt du, was ihr Verbrechen ist? Komm du her und sag es ihm!« Sie zog einen hohläugigen schwankenden Sträfling an seiner Handkette heran und schob ihn zwischen sich und den General.


  »Erzähle, warum du nach Sibirien mußt!«


  Der Verurteilte senkte den Kopf. »Es ändert doch nichts«, sagte er stockend. »Euer Hochwohlgeboren – bleiben Sie unser Engel! Noch Tausende werden diesen Weg ziehen …«


  »Er hat ein großes Verbrechen begangen, General!« Anna Petrowna gab dem Gefangenen einen Becher mit heißem Wasser. »In einer Wirtschaft hat er gesagt: ›Nikolai Nikolajewitsch ist der Untergang Rußlands!‹ Mehr nicht.«


  »Mehr nicht?« Michejew knirschte mit den Zähnen. »Man hätte ihm gleich den Kopf abschlagen sollen!«


  »Das wäre jedenfalls humaner gewesen als das hier!« Gregor war mit einem Sack auf dem Rücken herangekommen und setzte ihn ab. Ein Reisender – seinen Namen kannte keiner, er war einer von den vielen, die sich ins Übernachtungsbuch des Postmeisters eintrugen und am nächsten Morgen in der Weite des Landes verschwanden – hatte diesen Sack in einem Vorratsraum entdeckt und hinausgeschleppt. Brot war darin, Brot, das man vor drei Tagen gebacken hatte. Es duftete durch den Sack; Lepkejew war früher, vor seiner Anstellung als Postmeister, ein guter Bäcker gewesen. Beamter sein ist sicherer, hatte sich Lepkejew gesagt, als nach Mißernten dem Mehl nachzujagen. So gab er vor zehn Jahren den Beruf auf. Seitdem bekam er pünktlich sein Gehalt, hatte genug zu essen und verdiente zusätzlich gut an den Bestechungsgeldern, die ihm reiche Reisende in die Hand drückten, wenn sie vor anderen Reisenden frische Pferde für ihre Kutschen haben wollten.


  Als Gregor den ersten Laib herausholte und in große Stücke brach, ging ein dumpfes Stöhnen durch die Masse der Sträflinge. Heißes Wasser, dampfende Kohlsuppe und nun auch noch frisches Brot … Waren die Engel vom Himmel gestiegen?


  Michejew wandte sich ab. Er sah die Aussichtslosigkeit, seine Frau und Grazina hier wegzuholen, ein. Das Klirren der Ketten, die Rufe und der Gesang machten es unmöglich, sich zu verständigen. Eine Wand aus lebenden Leibern wuchs vor ihm auf, Wogen von ausgestreckten Händen drängten auf ihn zu …


  »Brot! Brot! Brot! Duftendes Brot! Für jeden einen Mund voll, Gott ist heute bei uns, Brüder!«


  »Anstellen! Nebeneinander!« rief neben Gregor der wildbärtige Jerschow. Er dirigierte die wogende Menge. »Jeder bekommt ein Stück! Wer zweimal an mir vorbeigeht, wird erschossen! Genossen, seid ein Vorbild!«


  Luschek stand neben Gregor, holte die Brote aus dem Sack, zerbrach sie und reichte die Stücke an Jerschow weiter. Daneben teilten Anna Petrowna und Grazina die letzte Suppe aus. Vom Hauptgebäude der Posthalterei schleppten zwei Reisende einen neuen Kessel mit heißem Wasser heran.


  »Sehen Sie«, sagte Jerschow zu Gregor, als sie eine Pause einlegten, »das ist die neue Zeit!«


  »Wie ich sehe, geht Ihre neue Zeit in Ketten und hat wenig Chancen, zu überleben.«


  »Heute noch, Herr von Puttlach. Aber was hier – in dieser Nacht – geschieht, ist doch ein Zeichen! Sie, Ihr Bursche, die adeligen Damen, die anderen Reisenden, sie haben uns geholfen! Und es werden von Tag zu Tag mehr werden, die auf unserer Seite stehen.«


  »Ich habe geholfen, weil es Menschen sind, nicht aus politischen Motiven!«


  »Und doch ist der Bolschewismus nicht aufzuhalten! Glauben Sie es mir! Lenins Erkenntnisse sind die in Wahrheit umgesetzten Träume aller Völker!«


  »Ich würde mich nicht so bedingungslos an Lenin hängen, Iwan Iwanowitsch. Lenin wird gehen – aber der Zar wird bleiben! Genau wie unser deutscher Kaiser!«


  »Die Monarchie ist faul, Gregorij! In fünfzig Jahren werden die Kaiser und Könige – wenn es sie überhaupt noch gibt – nur noch Puppen sein. Repräsentanten, die sich ein Volk aus einer liebgewordenen romantischen Laune heraus leistet. Die Politik aber, das Schicksal der Völker, wird vom Volk bestimmt werden!«


  »Diesen Ruf habe ich in Deutschland auch schon einmal gehört.« Gregor lächelte fast mitleidig. »Er hat keine Zukunft, Iwan Iwanowitsch. Ein Volk will Ruhe, aber keine Revolution!«


  »Aber es gibt Hungernde …«


  »Und die machen dann ihre Revolution, zerschlagen das Alte, bauen das Neue auf – und nicht lange darauf werden auch die Revolutionäre satt. Was dann?«


  Jerschow winkte ab und begann wieder die Brotstücke zu verteilen, die ihm Luschek anreichte. »Sie werden uns nie verstehen, Gregorij«, sagte er dabei. »Sie haben noch nie um ein Stück Brot betteln müssen. Nur eins noch …« Er sah Gregor nachdenklich an. »Wenn Sie in die Familie Michejew einheiraten und einmal der Herr auf Trasnakoje sind, wird es sich nicht vermeiden lassen, daß im Fall einer Revolution auch Sie verhaftet werden. Dann nennen Sie meinen Namen …«


  »Das haben Sie mir schon einmal angeboten.«


  »Sie haben durch diese Nacht einen großen Kredit bei uns, Herr von Puttlach, Sie und die Damen Michejew. Trotzdem sollten Sie meinen Rat befolgen: Nehmen Sie Grazina Wladimirowna mit nach Deutschland!«


  Er wandte sich ab, und Gregor ging zu Grazina und Anna Petrowna. Sie hatten den neuen Kessel mit heißem Wasser an die Stelle des Suppenkessels gestellt und füllten wieder die herangereichten Becher.


  Anna Petrowna lächelte Gregor an. Es war das wehmütige Lächeln, das er kannte und das ihrem Gesicht eine eigenartige Faszination verlieh. »Es werden schwere Wochen in Petersburg werden«, sagte sie.


  »Ich ahne es, Anna Petrowna.« Gregor nahm Grazina die Kelle aus der Hand und begann, das heiße Wasser, das die Russen Kipjatok nennen, auszuschenken. So, wie sie aneinandergefesselt waren, immer zu dreien, zogen die Verbannten an ihnen vorbei. »Dein Vater wird versuchen, uns zu trennen«, sagte Gregor leise.


  »Was auch geschieht – ich bleibe bei dir!« Grazina lehnte sich an ihn, und er legte den Arm um sie, als müsse er sie festhalten.


  An der Scheunenwand brüllte Lepkejew herum und raufte sich den Bart. »Mein Brot!« schrie er immer wieder. »Mein schönes Brot! Mein Eigentum war's, mein persönliches! Es war mein privates Mehl, nicht das des Staates! Ihr Gauner! Es soll eure Därme verkleben! Platzen sollt ihr daran! Mein schönes Brot …«


  Etwas abseits standen Major Schukow und General Michejew an einem der Feuer. »Ich konnte es nicht verhindern, mein General!« sagte Schukow. »Ich hätte schießen können, aber die anderen hätten zurückgeschossen. Und ich brauche jeden Mann für den Transport. In der Frühe ziehen wir weiter – dann ändert sich alles! Ich werde die Kerle marschieren lassen, bis sie auf Händen und Füßen durch den Schnee kriechen!«


  »Ich bin entsetzt wie Sie, Major!« Michejew blickte hinüber zu seiner Frau und seiner Tochter. Wenn das in St. Petersburg bekannt wird, dachte er, wie soll ich mich beim Großfürsten Nikolai entschuldigen? Eine Gräfin Michejewa, die Wasser und Suppe an verbannte Staatsfeinde austeilt! Die Türen von Zarskoje Selo werden für immer vor uns geschlossen bleiben, und die Zarin wird nie mehr mit Anna Petrowna die Stickereien an ihrem neuen Kleid durchsprechen. Wir werden bei Hofe geächtet sein; Aussätzigen gleich können wir uns auf Trasnakoje verkriechen!


  »Ich muß mich für die Damen bei Ihnen entschuldigen, Major«, brachte Michejew abgehackt und mit mühsamer Fassung hervor. »Ich werde in St. Petersburg das Gleichgewicht wiederherstellen. Für den deutschen Offizier und seinen Burschen bin ich nicht verantwortlich!«


  »Die Deutschen!« Major Schukow lächelte etwas schief. »Sie werden bald aufhören, sich als der Mittelpunkt Europas zu betrachten.«


  »Hoffentlich! – Es lebe der Zar, Major!«


  »Es lebe der Zar, Herr General!«


  Sie grüßten einander militärisch und gingen nach verschiedenen Richtungen auseinander … Michejew zum Hauptgebäude der Posthalterei, Schukow zurück zu seinen Kosaken in die Scheune.


  Die Sträflinge hockten wieder auf der Erde und zogen die Decken über sich. Die Suppe, das Wasser, das Brot waren zu Ende. Der Himmel, der sich ihnen geöffnet hatte, schloß sich wieder. Vor ihnen lag Sibirien, ein paar tausend Werst entfernt, und sie mußten es zu Fuß erreichen. Wie viele werden es schaffen …?


  Gott segne die Hilfsbereiten, auch wenn ein verzögertes Sterben letzten Endes doch ein Sterben ist …


  VI


  In St. Petersburg wartete auf Gregor von Puttlach eine ziemlich nervöse Deutsche Botschaft. Oberst von Semrock, der Chef der Militärmission, befahl ihn zu sich. »Unverzüglich!« wie er am Telefon bellte. »Zum Rapport!«


  »Was heißt Rapport?« fragte Gregor. Luschek packte noch die Koffer aus, und Hauptmann von Eimmen saß in einem Sessel in der Fensterecke des großen Zimmers. »Ich hatte Urlaub, und das ist eine reine Privatsache!«


  »Das kann man sagen, wenn man Zivilist ist! Aber wenn ein deutscher Militärattaché in Rußland Urlaub macht und sich dabei mit der Tochter eines russischen Generals verlobt, und wenn diese junge Braut auch noch eine Michejew ist und der Vater General alle möglichen Hebel in Bewegung setzt, daß der Bräutigam, ein in allen Salons stadtbekannter Roué, gegen den Willen des deutschen Kaisers in Petersburg bleiben darf – dann ist das ein Politikum erster Klasse!« Hauptmann von Eimmen schnippte die Asche von seiner Zigarette und schüttelte den Kopf. »Ich hatte dich gewarnt, Gregor! Hände weg von der schönen Grazina!«


  »Ich liebe sie, Rudolf! Verdammt ja, ich habe so etwas zu oft gesagt, aber hier ist es etwas Endgültiges. Ich habe in diesen Tagen manche Dinge gesehen und gehört, von denen wir nie etwas geahnt haben …«


  »Und genau das meint Semrock mit Rapport! Man lebt nicht im Familienkreis eines Generals Michejew, ohne politisch engagiert zu werden. Man wird dir harte Fragen stellen.«


  »Ich bin als Privatmann nach Trasnakoje gefahren, nicht als deutscher Spion!«


  »Es dürfte dir schwerfallen, Semrock davon zu überzeugen!« Von Eimmen erhob sich. »Dein Bleiben in Petersburg ist dank Michejews Einschreiten gesichert – aber ich weiß nicht, ob man dir nicht wünschen sollte, daß du doch nach Tokio versetzt worden wärst. Man wird dich jetzt zum heimlichen Verbindungsmann zwischen dem russischen Generalstab und der deutschen Heeresführung machen wollen. Michejew ist ein Vertrauter des Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch. Man wird dich beauftragen, den General auszuhorchen.«


  »Ich werde einen solchen Antrag rundweg ablehnen!« sagte Gregor laut und hart. Er schnallte sein Koppel mit dem Säbel um und zog die Uniformjacke gerade. Er sieht blendend aus, dachte Hauptmann von Eimmen. Wenn das schon einem Mann auffällt, wieviel heftiger muß das den Frauen unter die Haut gehen! Es ist schade um Gregor – er hat sich jetzt endgültig zwischen die Mühlsteine der Geheimdienste begeben. Endlich ist es nun gelungen, einen direkten heimlichen Draht zu dem kleinen auserwählten Kreis russischer Offiziere zu bekommen, von dem man weiß, daß er – im Gegensatz zu dem friedlichen Zaren – von einem Großrussischen Reich unter Einbeziehung des deutschen Ostens träumt.


  »Du bist Offizier!« sagte von Eimmen fast bedauernd. »Du hast Befehlen zu gehorchen.«


  »Man kann mir aber nicht befehlen, meinen Schwiegervater zu bespitzeln!«


  »Man kann! Ein Militärattaché ist immer im Dienst, selbst im Bett einer schönen Frau!«


  »Solche Sprüche können auch nur von dir kommen!« Gregor setzte seinen Ulanenhelm auf. Für einen Rapport bei Oberst von Semrock war der ›Große Dienstanzug‹ Vorschrift.


  »Irrtum! Das hat mal ein General in einer Instruktionsstunde vor angehenden Diplomaten gesagt! Ich war dabei. Damals haben wir schallend gelacht, später dann haben wir die triste Wahrheit begriffen.« Er gab dem Freund einen Klaps auf die Schulter und ging mit ihm zur Tür. »Ich wünsche dir viel Glück! Du kannst es brauchen!«


  Oberst von Semrock ließ Gregor sofort eintreten, nachdem der Adjutant ihn gemeldet hatte. Nach einer zackigen Begrüßung blieb Gregor mitten im Zimmer stehen, kampfbereit und mit unbewegtem Gesicht. Der Oberst musterte ihn nachdenklich, ging dann um seinen Schreibtisch herum und setzte sich.


  »Nehmen Sie auch Platz, Puttlach«, sagte er dabei.


  »Wenn ich darum bitten dürfte, weiter stehen zu bleiben, Herr Oberst …«


  Semrock hob die Augenbrauen. »Ich wollte es gerade nicht so offiziell machen, Herr Oberleutnant. Aber bitte.« Er räusperte sich. »Der Herr Botschafter ist außer sich und weigert sich, überhaupt mit Ihnen zu sprechen. Nach dem Skandal in der Silvesternacht – vor den Augen des Zaren – nun dieser neue Skandal gegenüber Seiner Majestät, unserem Kaiser! Ein russischer General setzt es durch, daß wir Sie gegen unseren Willen in St. Petersburg behalten müssen. Aber das ist erledigt. Sie bleiben hier, jedoch nur, um der Form zu genügen. Von Ihren Pflichten als Attaché sind Sie entbunden. Sie haben Ihre Dienstzeit in der Botschaft einzuhalten, aber ich möchte Sie hier nicht mehr sehen! Spielen Sie Karten, malen Sie, schauen Sie aus dem Fenster, schreiben Sie Briefe, beschäftigen Sie sich nach Belieben … Sie wollten es ja nicht anders!«


  Der Oberst holte aus einer Holzschachtel eine Zigarre, biß die Spitze ab und zündete sie an. Ein paar Züge rauchte er stumm, blickte wie sinnend dem weißen Rauch nach und kratzte sich dann an der Nasenwurzel. Jetzt kommt es, dachte Gregor. Er weiß nur nicht, wie er es anbringen soll. Auch er hat ja seine Befehle, auch er muß gehorchen, gleichgültig, wie er selbst darüber denkt. Ein preußischer Offizier hat zu gehorchen, sonst ist er ein Hundsfott! Das hatte schon der Große Kurfürst gesagt …


  »Das zweite, was Sie sich eingebrockt haben, Puttlach, ist diffiziler«, begann von Semrock vorsichtig. »Sie haben die Absicht, die Comtesse Michejew zu heiraten?«


  »Ja, Herr Oberst!«


  »Dagegen ist nichts einzuwenden. Sie erlauben mir aber die Frage, wie es mit Ihrer Offizierstreue gegen Kaiser und Vaterland steht?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Herr Oberst.« Gregor stand steif vor dem Schreibtisch, den Helm unter die linke Achsel geklemmt. »Habe ich Anlaß gegeben, daran zu zweifeln?«


  »Puttlach …« Der Oberst fiel in einen väterlichen Ton. »Schnarren wir uns doch nicht so an. Das Problem ist dafür viel zu heiß.«


  »Ich sehe kein Problem darin, daß ein deutscher Offizier eine russische Adelige heiratet …«


  »Mein Gott, nein! Das ist es nicht. Puttlach, stellen Sie sich doch nicht so dumm. Sie sind mein intelligentester Offizier! Ihre Naivität nimmt Ihnen keiner ab! Grazina ist die Tochter des Generals Michejew. Dieser aber hat eine Schlüsselstellung innerhalb des russischen Generalstabs! Was hinter verschlossenen Türen geredet wird, weiß Michejew bis ins Detail! Und in diese Familie, eine der angesehensten ganz Rußlands, kommt jetzt ein deutscher Offizier! Wie verhält er sich? Wird er aus Liebe zum Russen – oder bleibt er Deutscher mit seinem ganzen Herzen?«


  »Welche Frage, Herr Oberst!«


  »Jawohl, welche Frage! Aber ihre Beantwortung ist schicksalsentscheidend! Die Umarmung einer Frau hat schon Weltreiche zerstört.«


  »Ich bin und bleibe Deutscher!« sagte Gregor laut. »Das ist doch selbstverständlich. Was ich auf dem Rückweg von Trasnakoje erlebt habe, bestärkt mich darin! Wir sind einem Transport von nach Sibirien Verbannten begegnet!«


  »Das sind innerrussische Angelegenheiten«, sagte von Semrock verschlossen. »Hoffentlich haben Sie keine Kommentare abgegeben …«


  »Es ist eine menschliche Angelegenheit, eine abscheuliche Mißachtung der primitivsten Menschenrechte!« Gregor schlug die Hacken zusammen, als mache er eine offizielle Meldung. »Ich habe keine Kommentare abgegeben; ich habe mit Luschek, meinem Burschen, den Damen Michejew und anderen Reisenden den Verbannten zu essen und zu trinken gegeben!«


  »Was haben Sie …?« Von Semrock zuckte vom Stuhl hoch und umklammerte die Schreibtischkante. »Gregor, sind Sie völlig übergeschnappt? Und die begleitenden Kosaken?«


  »Sie wurden – isoliert«, sagte Gregor vorsichtig. Aber der Oberst verstand es richtig. Er wischte sich über die Stirn.


  »Hat es Tote oder Verwundete gegeben?«


  »Der Befehlshaber des Transports, ein Major Schukow, war so klug, auf jede Gegenwehr zu verzichten.«


  »Und General Michejew?«


  »War entsetzt, hat sich für uns alle entschuldigt, und spricht seitdem kaum ein Wort mehr mit mir!«


  »Das heißt: Ihre Verlobung platzt!«


  »Im Gegenteil – sie wird im Mai gefeiert.«


  »Auch gegen den Willen des Generals?«


  »Wenn es sein muß – ja! Die Damen sind auf meiner Seite.«


  »Die Damen sind immer auf Ihrer Seite!« bellte von Semrock. »Das kenne ich nicht anders. Eine Hausrevolution bei den Michejews, ausgelöst durch einen meiner Offiziere! Puttlach, Sie bringen mich noch zum Schlaganfall! Die Ehe der Michejewa ist also kaputt?«


  »Ich fürchte – ja!«


  »Durch Sie? Mein Gott, was haben Sie bloß an sich, daß die Frauen vor Ihnen auf den Teppich sinken?«


  »Ich hatte den Eindruck«, antwortete Gregor steif, »daß die Ehe der Michejews schon vorher unter mir unbekannten Belastungen stand.«


  »Und Sie werden Comtesse Grazina auf jeden Fall heiraten?«


  »Auf jeden Fall!«


  »Das genügt!« Semrock ließ sich in einen Sessel fallen. »Puttlach, Sie erlösen mich von einem bösen Druck! Wenn Ihr Verhältnis zu General Michejew nur noch eine Angelegenheit kalter, unverbindlicher Höflichkeit ist, entfällt natürlich jeder nähere Kontakt zu ihm.«


  »So ist es, Herr Oberst.«


  »Ich werde das nach Berlin melden. Sie können gehen, Herr Oberleutnant. Betrachten Sie sich ab sofort in unserer Botschaft als Maskottchen für die angenehmen Seiten des Petersburger Lebens – zu mehr kann ich Sie nicht einsetzen!« Der Oberst stützte das Kinn auf die hochgestellten Fäuste. »Glauben Sie, daß die Sache mit den Sträflingen noch ein Nachspiel haben wird?«


  »Nein. Dazu hat sich die Familie Michejew zu sehr bei dieser Affäre engagiert. Es ist ja zum offenen Bruch zwischen Anna Petrowna und dem General gekommen.«


  »Prost Mahlzeit!« Semrock winkte ab, als serviere man ihm einen stinkenden Fisch. »Und Sie glauben noch an eine Heirat? Sie sind wirklich ein Optimist, Herr von Puttlach!«


  Im Flur wartete Hauptmann von Eimmen, als Gregor aus dem Zimmer des Obersten kam. Er ging ihm voraus in das prunkvolle große Treppenhaus und hielt ihn dort an. »Na, was hat's gegeben?« fragte er.


  »Nichts! Oder doch: Ich bin ein arbeitsloser Uniformträger. Ein Name in der Personalliste, ohne jede dienstliche Funktion. Ich werde fürs Nichtstun bezahlt.«


  »Soviel Glück ist geradezu unverschämt!« sagte von Eimmen. »Was wirst du tun, Gregor?«


  »Mich um Grazina und Anna Petrowna kümmern. Sie haben mich jetzt nötig.«


  »Mutter und Tochter zugleich? Gregor, übernimm dich nicht!« Der Freund lachte mit jenem Zwischenton, den Männer an sich haben, wenn Phantasie und Wunsch sich treffen. »Du solltest dir angewöhnen, Rotwein mit Eierkognak zu trinken – dazu frische Austern! Nur nicht schlappmachen, Junge!«


  »Du wirst es nicht glauben, Rudolf«, sagte Gregor und lächelte dabei, »meine wilde Zeit ist vorbei. Auch wenn ihr es alle nicht glauben wollt: für mich gibt es nur noch Grazina! Du wirst sehen, es wird ein zurückgezogenes, glückliches Leben werden. Wir wollen uns eine eigene, kleine friedliche Welt bauen …«


  Wie sehr irrte sich Gregor von Puttlach!


  General Michejew blieb in St. Petersburg, aber er lebte mehr im Generalstab als in seinem Stadtpalais. Die Begegnung mit dem Sibirientransport meldete er nicht – aber von dieser Nacht an war das Eis zwischen Wladimir Alexandrowitsch und Anna Petrowna sichtbar geworden. Wenn Michejew in seinem Palais schlief, dann benutzte er eines der vielen prunkvollen Fremdenzimmer im Versailler Stil. Die unvermeidlichen Begegnungen bei den Mahlzeiten waren überzuckert von Höflichkeit, schon wegen des Personals, aber es war eine unübersehbar krampfhafte Höflichkeit. Man sprach über Lappalien und trennte sich sofort nach dem abschließenden Mokka.


  Mit Gregor traf Michejew in diesen Wochen nur fünfmal zusammen, und zwar jedesmal dann, wenn der Deutsche mit Grazina erst mit dem Schlitten und später, als der Frühling in St. Petersburg Einzug gehalten hatte, mit einer Kutsche in die nahen Wälder fuhr.


  Frühling in St. Petersburg!


  Man hat Lieder gedichtet auf den Frühling in Wien, man schwärmt in aller Welt von dem Frühling in Paris, man träumt vom Frühling in San Remo … Wer die Schneeschmelze und das danach in Blütenpracht aufbrechende Land um St. Petersburg nicht gesehen hat, weiß nicht, was wirkliche Frühlingsseligkeit ist!


  Man vergißt rasch die in Schlamm und Morast versinkenden Straßen und Wege, die Qual der Bauern, ihre Dörfer zu erreichen, man denkt nicht mehr an die Eisschollen auf den Flüssen, die mit kanonenähnlichem Donnern zerbersten und sich übereinanderschieben, an die reißende Strömung, die die Ufer annagt, an den Schmutz, der auf allen Straßen liegt … Man vergißt es, denn es sind nur Vorboten einer Schönheit, die beginnt, wenn sich das Geäst der Birken zartgrün färbt, wenn sich der Schwarzdorn mit kleinen Blüten überhaucht und in den Niederungen die Weidenkätzchen schimmern. Die Biber kriechen aus ihren Winterhöhlen, die Eichhörnchen wiegen sich beim ersten warmen Wind in den Ästen, und von den zahllosen Brücken über die Newa-Arme und -Kanäle kann man die Schwäne beobachten, die – noch dick aufgeplustert – auf dem Wasser lautlos dahingleiten; ein klares Wasser, in dem sich der blaue Himmel spiegelt und eine blanke Sonne, die nun Wärme über ein Land breitet, das monatelang in Frost erstarrt war.


  Die Erde öffnet sich und beginnt zu atmen. Ein herbsüßer Geruch weht von den Wäldern her, die goldenen Kreuze auf den Kirchen funkeln in der Sonne, die Pelze werden in Truhen und Kisten verpackt, und man sieht wieder die Schönheit eines weiblichen Körpers unter Seide und Spitze oder auch nur unter einfacher, bedruckter Baumwolle.


  Eine unbeschreibliche Sehnsucht nach Leben durchpulst jeden Menschen, und wer nach Einbruch der Dämmerung durch die Parks geht, hört hinter den Büschen das verhaltene Kichern der Verliebtheit. Überall entfalten sich die Fontänen der Springbrunnen, und aus den Kaskaden der Wasserfälle von Petershof und Katalnaja Gorka glitzern hundert Regenbogen in den Sonnenstrahlen.


  Frühling in St. Petersburg – das ist wie das Erwachen einer Märchenwelt.


  General Michejew aber sah es anders. Je wärmer es an der Newa wurde, je mehr Blüten sich in den Parks entfalteten, je bunter die Kleider der Frauen wurden, um so mehr befiel ihn Unruhe – und er hatte gute Gründe dafür. Er sprach nie über seine Sorgen, mit wem auch? Anna Petrowna hatte begonnen, die Runde durch die Petersburger Salons zu machen. Jeden Tag flatterten Einladungen ins Haus oder brachten livrierte Diener eigenhändig die auf Büttenpapier gedruckten Höflichkeiten zu den Michejews. Es hatte sich jetzt herumgesprochen, daß Großfürst Nikolai eigentlich nur einen guten Freund habe, und das sei Wladimir Alexandrowitsch Michejew. Freund des Großfürsten zu sein, war eine Sache, um die man Michejew einesteils beneidete – wegen des Einflusses und wegen der Macht –, zu der sich aber andererseits niemand drängte. Da war es einfacher, über Anna Petrowna eine Freundschaft zu den Michejews zu gewinnen, um dadurch teilzuhaben am Wohlwollen des Zarenhofes.


  Anna Petrowna, in den Salons ganz die schöne, etwas verschlossene, elegante Gräfin Michejewa, unterzog sich diesen gesellschaftlichen Pflichten mit Charme und geistvollen Plaudereien. Ein paarmal gehörte sie zur Teerunde der Zarin, sprach wenig und hörte geduldig zu, wie die Zarin sich über alle Welt beklagte, die einen Wundermann wie Rasputin nicht dulden wollte.


  Eines Tages traf Michejew mit Grazina und Gregor in Peterhof zusammen, als die beiden einen Spaziergang machten. Der General war in Zivil, völlig unauffällig, und schlenderte bei den Kaskaden auf und ab.


  »Sie sind hier, Vater?« sagte Grazina. Seit sie in Petersburg waren, siezte sie ihren Vater wieder, wie es Sitte in den vornehmen Häusern war. Auch Gregor tat es.


  »Wie du siehst«, brummte Michejew. »Ich habe auf euch gewartet. So weit sind wir jetzt, daß wir uns in Parks treffen müssen, um miteinander zu reden. Von Pjotr« – das war der Kutscher – »wußte ich, daß ihr nach Peterhof fahren wolltet. Mit deiner Mutter zu reden, Grazinanka, ist völlig sinnlos – sie würde lieber unseren ganzen Besitz den Bauern schenken und hinter der roten Fahne hermarschieren! Ich verstehe die Welt nicht mehr! Laß uns etwas gehen …«


  Sie schlenderten auf die obere Terrasse, lehnten sich an die steinerne Balustrade und blickten auf die wundervollen Wasserspiele hinunter. Auch das war ein Gnadenbeweis des Zaren: die Michejews hatten die Erlaubnis, die Gärten des Hofes zu betreten – wann immer sie wollten. Eine Auszeichnung, die nur wenigen zuteil wurde.


  »Ich habe Streit mit dem Großfürsten Nikolai«, begann Michejew. »Ihretwegen, Gregorij Maximowitsch!«


  »Der Großfürst kennt mich doch gar nicht!« sagte Gregor überrascht.


  »Sie werden ihn auch nicht kennenlernen. Ihm genügt es, daß Sie deutscher Offizier sind. Er hat deshalb vorgeschlagen, Grazina hinter den Ural zu schicken, damit sie Sie vergißt.«


  »Nie, Vater!« rief Grazina. »Ich würde mich umbringen, wenn Sie das tun! Ich schwöre es Ihnen!«


  »Genau das habe ich dem Großfürsten auch gesagt. Aber ich glaube, er weiß gar nicht, was Liebe ist. Er kann nur in Divisionen, Armeekorps und Armeen denken. Immerhin hat er nachgegeben. Nur eines hat er mir unter Ehrenwort abverlangt, und ich habe es ihm gegeben. Grazina, es ist das Ehrenwort eines russischen Generals!«


  »Die Einleitung klingt schlecht …«, sagte Grazina leise. »Was haben Sie ihm versprochen?«


  »Es wird eine Verlobung geben, Mitte Mai, wie es bestimmt war, aber ohne einen Festball, ohne Einladungen, Karten, Gratulationscour … eine Verlobung hinter verschlossenen Türen gewissermaßen, nur unter uns.«


  »Und was sagt Mama dazu?« fragte Grazina abweisend.


  »Das ist es ja! Sie weiß es noch nicht. Wenn ich es ihr sage, dann ist das für sie Grund genug, das Gegenteil zu tun. Ganz Petersburg wird davon erfahren! Grazina, Gregorij – übernehmt ihr es, Anna Petrowna alles zu erklären. Ich weiß, es ist ihr gleichgültig, ob ich meine Ehre verliere …«


  In dieser Minute empfand Gregor Mitleid mit Michejew. Welches Geheimnis auch über seiner Ehe liegen mochte und ganz gleich, wie sehr ihn die Schuld daran traf – jetzt war der nach außen so stolze und harte Mann bereit, zu bitten. Das System des Gehorsams, das in russischen Familien galt und den Mann zum absoluten Mittelpunkt machte, funktionierte plötzlich bei ihm nicht mehr. Was auch immer geschah – bei den Michejews mußte es zum Skandal werden, denn sie lebten zu stark im Glanz der Zarenkrone.


  »Wir brauchen keine Zuschauer für unser Glück, Wladimir Alexandrowitsch«, sagte jetzt Gregor, da Grazina schwieg. »Daß wir zusammengehören, bedarf nicht des Beifalls von hundert oder zweihundert Gästen. Ich bin einverstanden, daß wir uns in aller Stille verloben.«


  »Das macht mich froh, meine Kinder«, sagte Michejew, sichtlich erlöst. Dann wurde er aber schnell wieder ernst und nachdenklich.


  Die letzten Gespräche mit dem Großfürsten Nikolai gingen nicht aus seinem Kopf. In Serbien braute sich etwas zusammen … dort sollte der Anlaß gegeben werden, Rußlands Stärke zu demonstrieren. Heimlich und unbeachtet marschierten an Rußlands Grenze zu Deutschland, in Ostpreußen, die Armeen des Großfürsten unter dem Oberbefehl des Generals Rennenkampf auf. Ähnliches vollzog sich an der galizischen Flanke im Südwesten. Manöver – hieß es offiziell. Aber Michejew wußte, daß Nikolai Nikolajewitsch bereits den Aufmarsch organisierte. Die später so oft zitierte ›Russische Dampfwalze‹ stand bereits unter Dampf.


  »Wann nimmst du deinen Abschied als deutscher Offizier?« fragte Michejew plötzlich.


  »Darüber ist nie gesprochen worden!«


  »Das sollte man aber! Es ist unmöglich, daß der Herr über Trasnakoje eine deutsche Uniform trägt.«


  »Vielleicht können wir auch in Petersburg leben, Väterchen«, sagte Grazina. »Gregorij bleibt weiter in seiner Botschaft, und wir leben im Palais …«


  Michejew nickte stumm. Wenn ihr wüßtet, dachte er. Aber ich darf nicht reden … So zerbricht die Politik die Herzen. Das war immer so, und es wird sich nie ändern. Welch ein armes wehrloses Schwein ist doch der einzelne Mensch! Für eine Idee schlachten ihn die Politiker …


  »Es wird sich alles finden, meine Kinder«, sagte Michejew, und es klang recht tragisch. »Versucht erst einmal, Anna Petrowna von der Notwendigkeit der stillen Verlobung zu überzeugen.«


  Am 20. Mai 1914 fand die Verlobung zwischen Gregor von Puttlach und Grazina Comtesse Michejew statt. In aller Stille …


  Im Stadtpalais der Michejews klangen die Sektkelche, Wladimir Alexandrowitsch brachte einen Toast auf das Brautpaar aus, küßte dann seine Tochter und seinen Schwiegersohn, war sehr gerührt und küßte schließlich sogar Anna Petrowna, die es kühl, unbewegten Gesichts unter dem schwarzen gescheitelten Haar, ertrug.


  Nur Hauptmann von Eimmen, Gregors Freund, war eingeladen worden. Sonst war man völlig unter sich, nicht einmal die nächsten Verwandten hatte man benachrichtigt. So kam denn auch von außerhalb nur eine einzige Gratulation: vom Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch, zusammen mit einem riesigen Strauß weißen Flieders und einem Geschenk. Es war eine handgemalte Karte von Europa, auf der Rußlands Grenzen an der Elbe lagen. Michejew war es sichtlich peinlich, das Geschenk herumzureichen, und Hauptmann von Eimmen sagte denn auch, was die anderen dachten:


  »Vergessen wir es! Jeder weiß, daß der Großfürst ein Utopist ist! Nie war der Frieden sicherer als heute …«


  Michejew schwieg, aber zum erstenmal in seinem Leben betrank er sich sinnlos, daß man ihn halb ohnmächtig ins Bett tragen mußte.


  VII


  Einige Tage später empfing Großfürst Nikolai den Mönch Iliodor und den Bischof Hermogen. Einstmals waren die beiden Freunde Rasputins gewesen, aber nun, wo sein Einfluß auf den Zaren so groß geworden war, zählten sie zu seinen ärgsten Feinden.


  »Es muß ein Mittel geben«, sagte der Großfürst, »Rasputin für immer auszuschalten. Er verhindert Rußlands Größe. Wir brauchen den Krieg! Ich vertraue auf die Macht der Kirche und auf Ihren Geist …«


  Am 28. Juni 1914, einem schönen, warmen Sommertag, brachte der Postbote von Pokrowskoje, wo Rasputin mit seiner Familie lebte, ein Telegramm der Zarin. Eines der vielen Telegramme, die hin- und herflogen, seit man Rasputin vom Hof verbannt hatte.


  »Ein Telegramm von Mama!« rief Rasputin, denn so nannte er das russische Kaiserpaar: Mama und Papa. Er lachte dröhnend in echter Freude und faltete das Blatt auseinander. Es war fast immer der gleiche Text: Wann kommen Sie zurück nach Petersburg, Vater Grigorij?


  Als Rasputin dem Postboten ein paar Kopeken geben wollte, war der schon gegangen. Rasputin lief ihm nach, erreichte ihn am Ausgang des Dorfes bei einem Gebüsch und rief ihm zu: »Bleib stehen, Brüderchen! Du kannst die Antwort gleich mitnehmen!«


  Und hier, an diesem Gebüsch, wartete eine alte Frau, eine Bettlerin, die niemand zuvor gesehen hatte. Sie ging auf Rasputin zu, flehte ihn um eine Kopeke an, und als er in den Taschen seines Rockes danach suchte, stürzte sie sich auf ihn, riß einen Dolch aus ihren Kleidern und stach Rasputin damit in den Leib.


  Schreiend preßte er die Hände auf die lange tiefe Wunde und schleppte sich zurück in sein Haus, während die Nachbarn und der Postbote sich auf die hysterisch schreiende Frau warfen und sie fesselten.


  »Ich habe den Antichristen getötet!« schrie sie. »Ich habe ihn getötet! Gott segne mich!«


  Später stellte sich heraus, daß sie von einem Priester zehn Rubel für diese Tat bekommen hatte.


  Durch Rußland lief ein Stöhnen, als bekannt wurde, was hinter dem Ural geschehen war. Alles blickte nach Sibirien – die einen voller Hoffnung, daß Rasputin sterben würde, die anderen im Gebet versunken, Gott, der Herr, möge den Staretz überleben lassen.


  Aus Tjumen kamen die Ärzte in das kleine Dorf. Die Zarin schickte ihren Leibarzt, Professor Fedorow, zu Rasputin. Einige Operationen folgten – und niemand glaubte mehr daran, daß Rasputin überleben würde. Das Fieber stieg, der Eiter floß aus der schrecklichen Bauchwunde … und dann erholte sich der Wundermönch, der aufgetriebene Leib fiel zusammen, das Bewußtsein kehrte zurück.


  »Ich muß weiterleben«, sagte Rasputin. Es waren seine ersten Worte seit Wochen. »Rußland braucht mich! Furchtbares wird in der Welt geschehen …«


  Denn noch ein anderes Ereignis erschütterte an diesem 28. Juni 1914 die Welt. Es war ein höllischer Tag …


  Gregor von Puttlach war in der Deutschen Botschaft, als das gesamte Personal in den großen Versammlungssaal gerufen wurde. Der Botschafter, Graf Pourtalès, neben ihm Oberst von Semrock, hatten sehr ernste Gesichter.


  »Meine Damen und Herren«, sagte Graf Pourtalès mit leicht bebender Stimme, »ich habe die traurige Pflicht, Sie mit einer Depesche bekanntzumachen, die ich gerade aus Berlin vom Auswärtigen Amt erhalten habe: Vor einer Stunde sind in Sarajewo, in Serbien, der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand und seine Gemahlin auf der Straße in ihrem Wagen erschossen worden. Der Täter, ein gewisser Gavrilo Princip, ist Mitglied des serbischen Geheimbundes ›Schwarze Hand‹.« Der Botschafter machte eine Pause und blickte mit gerunzelten Brauen seine Diplomaten an. »Es ist anzunehmen, daß Österreich diesen Mord nicht einfach hinnehmen wird. Meine Damen und Herren, die Lage ist sehr ernst. Es ist bekannt, daß Rußland mit Serbien sympathisiert. Die nächsten Tage werden zeigen, ob die Welt in Brand gerät, oder ob die Vernunft siegt. Wir erwarten für die nächsten Stunden eine rege diplomatische Tätigkeit. Im Auftrage Seiner Majestät werde ich in einer Stunde bei dem russischen Außenminister vorstellig werden. Schenke uns Gott den weiteren Frieden! Ich danke Ihnen, meine Damen und Herren …«


  Graf Pourtalès verließ den Sitzungssaal. Oberst von Semrock winkte Gregor zu sich in eine Ecke. Alles sprach durcheinander, die Spannung löste sich in aufgeregte Reden, in Mutmaßungen und politische Diskussionen. Krieg? Mein Gott, wie soll das werden? Man hatte doch an den ewigen Frieden geglaubt … Und ausgerechnet jetzt, wo in allen Ländern die Sozialisten immer größere Sympathien erlangten und nur darauf warteten, die Monarchie zu stürzen. Ob in Deutschland oder in Rußland – wo immer Arbeiter marschierten, sangen sie die Marseillaise … Und sie sangen sie auch noch, wenn Polizeiknüppel sie auseinandertrieben.


  »Das ist ein Mist!« sagte Hauptmann von Eimmen aus tiefster Seele, ehe Gregor zu Oberst Semrock ging. »Gregor, wenn man Deutschland da mit hineinzieht, zerbricht die gesamte Ordnung dieser Welt!«


  »Was wollen Sie jetzt tun?« fragte Oberst von Semrock Gregor, als ihm dieser gegenüberstand.


  »Abwarten, Herr Oberst.« Gregor konnte kaum sprechen, seine Kehle war wie zugeschnürt.


  »Warten? Worauf? Endlich hat Nikolai Nikolajewitsch seinen Funken im Pulverfaß! Die nächsten Tage werden es beweisen. Es ist wohl selbstverständlich, daß Österreich Truppen nach Serbien in Marsch setzt. Ich täte das auch – es geht ja um das Gesicht der Monarchie. Und es braucht nur zu einem Grenzgeplänkel kommen, und Rußlands Dampfwalze beginnt zu schnaufen!« Semrock beobachtete das Botschaftspersonal, das jetzt den Saal verließ – nachdenklich oder in Gruppen ernst diskutierend. »Ich gebe Ihnen eine Stunde Urlaub, Herr von Puttlach. Fahren Sie zu Ihrer Braut und hören Sie sich an, was man bei den Michejews über Sarajewo denkt. Das ist beileibe keine Spionage, das geht Sie privat an … Sie stehen jetzt mit einem Bein in Deutschland und mit dem anderen in Rußland …«


  Gregor schluckte krampfhaft, aber das Würgen blieb. »Ich glaube nicht an einen Krieg. Es wäre Wahnsinn!«


  »Was in der Politik ist letztlich nicht Wahnsinn? Entweder geht es den Menschen zu schlecht – oder es geht ihnen zu gut – richtig geht es ihnen nie! Wenigstens in den Augen der Politiker. Ich sage Ihnen: Wir stehen am Ende einer Epoche! Die roten Fahnen, die überall in Europa wehen, sollte man nicht als Vereinsmeierei abtun! Los, Puttlach, hauen Sie ab zu Ihrer Braut …«


  Auf den Straßen von St. Petersburg wurden bereits die ersten Extrablätter verteilt. Auf dem Newski-Prospekt, der Prachtstraße der Stadt, standen Soldaten, Studenten, Kaufleute und Frauen in Gruppen zusammen und redeten aufeinander ein. Ein Student hatte sich einen Stuhl aus einem Laden geholt und las mit lauter, begeisterter Stimme das Extrablatt vor. Über hundert Menschen scharten sich um den jungen Mann, der nach der Verlesung die geballte Faust hoch in den Sommerhimmel stieß. »Es lebe Rußland!« brüllte er. »Nieder mit allen Feinden! Es lebe eine neue Welt!«


  Gregor saß in einer offenen Kutsche der Botschaft und fuhr zu den Michejews. Es war kein weiter Weg. Die Deutsche Botschaft hatte 1912 ein neues Haus bezogen, das eigens für diesen Zweck von einem deutschen Architekten, Peter Behrens, entworfen worden war. Die Fassade wirkte wie eine Tempelfront, ein wenig zu protzig, aus rosarotem Sandstein; der Giebel zeigte eine Gruppe von nackten Wagenlenkern, über die man in St. Petersburg lange diskutiert hatte, weil der Bau in unmittelbarer Nähe der Isaaks-Kathedrale lag, einem der berühmtesten und schönsten Bauwerke Rußlands.


  Graf Michejew war nicht zu Hause, sondern im Generalstabsgebäude, einem riesigen Bauwerk gegenüber dem Winterpalais. Dort blickte er wartend aus einem der 768 Fenster über den großen Dworzowy-Platz, bis ihn der Generalstabschef der russischen Armee, General Jamischkjewitsch, in sein Zimmer rufen lassen würde.


  Ein paar Räume nebenan arbeitete seit den frühen Morgenstunden Nikolai Nikolajewitsch, als habe er gewußt, daß der Mord von Sarajewo geschehen würde … Es galt aber auch, einen Staatsbesuch vorzubereiten, der gleichzeitig eine militärische Demonstration von Rußlands Stärke werden sollte. Vom 20. bis 23. Juli hatten sich der französische Staatspräsident Raymond Poincaré und sein Ministerpräsident, der Sozialist René Viviani, in St. Petersburg angesagt. Sie wollten mit den Panzerkreuzern ›France‹ und ›Jean Bart‹ eintreffen und eines galt als sicher: Es würde eine Bestätigung der 1913 geschlossenen französisch-russischen Militärkonvention geben, dieser ›Vereinbarung über Heeresaufmarsch an den deutschen Grenzen‹ …


  Nikolai Nikolajewitsch hatte das Programm bereits ausgearbeitet: Eine große Truppenschau auf dem Feld von Zarskoje Selo, ein Großer Zapfenstreich mit dem gesamten Diplomatischen Corps von St. Petersburg – und dazu 60.000 Soldaten aller Waffengattungen! Die Welt sollte noch nie ein solches Schauspiel erlebt haben!


  Das alles wußte nur ein kleiner Kreis von Eingeweihten, und Michejew gehörte dazu.


  Inzwischen hatte Gregor das Michejewsche Palais erreicht. Er gab Koppel und Degen dem Lakaien und ging – er gehörte ja sozusagen zur Familie – durch einige feudale Zimmer bis in den Damensalon.


  Anna Petrowna saß allein in einem Sessel am Feilster und hielt ein Blatt Papier in der Hand. Sie blickte hinaus auf die Mojka, über deren Wasser die Sonne glitzerte. Auf den Bogenbrücken standen Spaziergänger und fütterten Schwäne.


  Gregor räusperte sich. Anna Petrowna fuhr zusammen und drückte das Papier gegen ihre Brust. Ihr schönes schmales Gesicht war bleich, die schwarzen Augen unnatürlich geweitet. Sie war mit ihren Gedanken weit weg gewesen …


  »Ich bin sofort zu Ihnen gekommen, Anna Petrowna«, sagte Gregor, beugte sich über ihre merkwürdig kalte Hand und küßte sie. »Ist diese Nachricht nicht furchtbar?«


  »Unfaßbar, Gregorij. Aber er lebt …«


  Sie hielt das Papier hoch. Gregor schüttelte verwundert den Kopf. »Irrtum! Er und seine Frau sind tot …«


  »Seine Frau?« Anna Petrowna sah Gregor verwirrt an. »Sie war doch im Haus. Ihm allein hat man den Bauch aufgeschlitzt …«


  »Sie wurden erschossen! Von einem Serben, einem gewissen Princip!«


  »Er wurde erstochen von einer Frau namens Konja Gussewa, einer Hure!« Anna Petrowna hielt Gregor das Papier hin. »Da, lesen Sie! Eine Abschrift des Telegramms an die Zarin. Die Wyrobowa hat sie mir sofort herübergeschickt. Ihre Majestät soll aufgeschrien haben, als sei ihr eigener Sohn getötet worden. Noch lebt er, aber er hat keine Chancen, zu überleben …«


  »Ich glaube, wir reden von zwei verschiedenen Katastrophen, Anna Petrowna.« Gregor nahm ihr die Abschrift des Telegramms aus der Hand. »In Sarajewo ist der österreichische Thronfolger erschossen worden …«


  Die Gräfin starrte ihn an. Ihre schönen schmalen Lippen begannen heftig zu zucken. »Und ich spreche von Rasputin! Man hat versucht, ihn zu beseitigen. Und das alles an einem Tag! Gregorij Maximowitsch, das bedeutet das Ende unserer Welt!«


  »Rasputin ist unwichtig!« Gregor legte das Telegramm auf ein Taburett. »Aber wenn Österreich Rache für Sarajewo verlangt, dann … Wo ist Grazina?«


  »In Peterhof, bei den Großfürstinnen Tatjana und Olga. Sie hatten sie zum Tee eingeladen. Und da kommt dieses Telegramm.« Anna Petrowna hielt Gregors Hand fest. Er fühlte, wie eine heiße Welle durch seinen Körper floß. »Gregorij, wie können Sie sagen, Rasputins Tod oder Leben sei unwichtig? Mit Rasputin geht auch das Haus Romanow unter – das ist eine Weissagung!«


  »Jetzt ist es aber wichtiger, was in Serbien passiert!«


  »Auch! Rußland wird erschüttert werden wie von einem Erdbeben. Von außen Krieg – von innen die Revolution!«


  Sie sagte es in einem Tonfall, der Gregor zusammenzucken ließ. Dann färbte sich ihr bleiches Gesicht wieder; wie eine Schlange schnellte ihre Hand vor und zerknüllte das Telegramm. Mit der anderen Hand hielt sie immer noch Gregor fest.


  Mein Gott, durchfuhr es ihn, sie spricht, als seien ihr Krieg und Revolution willkommen …


  »Anna Petrowna«, fragte er stockend, »ich denke, Sie hassen den Krieg?«


  Sie nickte. Ihre Finger krallten sich in seine Hand, die Nägel bohrten sich in seinen Handballen. Es tat weh, aber er machte keine Abwehrbewegung. »Gott verhüte, daß unsere Völker sich gegenseitig zerstören. Aber dieses Rußland ist reif für den Untergang.«


  »Das sagen Sie, eine Michejewa?«


  »Michejewa!« Ihr Gesicht verzerrte sich, sie sprach den Namen aus, als spucke sie ihn von sich. »Man hat mir diesen Namen umgehängt wie einen Orden. Ich wurde gar nicht gefragt, ob ich ihn tragen wollte. Gregorij, was wissen Sie schon über mich!«


  »Eigentlich nichts! Erzählen Sie mir von sich, Anna Petrowna.«


  »Später.« Sie ließ seine Hand los. Im Fleisch waren tiefe rote Eindrücke von ihren Fingernägeln.


  Gregor setzte sich neben sie, hob das zerknüllte Telegramm auf und warf es in einen silbernen Aschenbecher. Sie beobachtete ihn stumm; aber es waren andere Blicke als die, mit denen eine Mutter den Verlobten ihrer Tochter mustert …


  »Sie halten mich für undankbar, nicht wahr? Eine Gräfin, Frau eines Generals, Herrin über mehrere Dörfer und Tausende Hektar Landes, eine der reichsten Frauen Rußlands, Teedame der Zarin, beneidet von allen …«, sagte sie leise. »Was wünscht man sich mehr?«


  »Sie verdanken dem Zaren viel, Anna Petrowna.«


  »Soviel kann kein Zar schenken, um das wiedergutzumachen, was die Zaren uns angetan haben!« sagte sie hart. »Ich bin Georgierin …«


  »Ich weiß es.«


  »Kennen Sie die Geschichte Georgiens?«


  »Unvollständig.«


  »Sie ist mit Blut geschrieben, und das meiste Blut hat meine Familie vergossen, die Tschatorians. Ganz Georgien war ein Schlachthaus, und man hat uns den Satz ›Ich bin eine Russin‹ mit Säbeln in die Gehirne geschlagen.«


  »Das ist lange her, Anna Petrowna …«


  »Nicht zu lange, um einen Michejew zu veranlassen …« Sie verstummte und schüttelte den Kopf. »Später einmal, Gregorij, später sollen Sie alles wissen.« Sie stand auf und war wieder die elegante, noch jugendliche Frau des Grafen Michejew, die vollendete Gastgeberin, schön wie ein Gemälde mit ihrem lackschwarzem Haar und dem ebenmäßigen feinen Gesicht.


  Wie sie sich beherrschen kann, dachte Gregor. Welche Leidenschaften kann sie verbergen unter dem maskenhaften Lächeln, das jeder, der sie nicht kennt, als charmant empfinden würde. Die vollkommene Täuschung! Ein Vulkan, der bis zu seinem Ausbruch Blumen auf sich wachsen läßt.


  »Trinken Sie Tee mit mir, Gregorij?« fragte sie.


  »Ich habe leider nur eine Stunde Urlaub vom Dienst.«


  »Was kann ich Grazina von Ihnen bestellen?«


  »Ich komme am Abend wieder, wenn es erlaubt ist!«


  »Gregorij, welche Frage! Sie dummer Junge! Das hier ist doch auch Ihr Haus!« Sie reichte ihm die Hand, er beugte sich darüber und küßte sie. Als er den Kopf hob, stand sie dicht vor ihm, umfaßte sein Gesicht und gab ihm einen Kuß auf die Stirn. Ihm war, als verglühe sein Gesicht von innen heraus.


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte sie und strich leicht über sein Haar. »Wenn die Stunde der Entscheidung da ist, werden Sie wissen, wohin Sie gehören.«


  Völlig aus der Fassung gebracht, verließ Gregor von Puttlach das Palais der Michejews. Das, was Anna Petrowna zuletzt gesagt hatte, war sein unlösbares Problem: Gab es Krieg, mußte er sich entscheiden! Für Deutschland oder für Grazina …


  Bis zur Stunde wußte er keine Antwort auf diese Frage.


  Zunächst jedoch schien es so, als kehre die Welt nach dem ersten Entsetzen zur Vernunft zurück. Ein plötzlicher Schlag Österreichs gegen Serbien erfolgte nicht, dafür entwickelten die Diplomaten eine hektische Betriebsamkeit. Überall in Europa wurde verhandelt, wurden Versprechen abgegeben, Verträge bestätigt, Freundschaften versichert. Der deutsche Kaiser telegrafierte täglich mit ›seinem lieben Vetter Nicky‹, und Zar Nikolaus nannte den deutschen Kaiser ›mein lieber Willy‹. Aber alles war nur ein Hinauszögern …


  Man brauchte Zeit … Zeit, um die Waffen zu sammeln, die Heere aufzustellen, die Transportprobleme zu lösen, um den großen Schlag bis ins kleinste vorzubereiten.


  Drei Tage vor dem Besuch des französischen Staatspräsidenten Poincaré in St. Petersburg traf Gregor endlich mit General Michejew zusammen. Täglich, entweder mittags oder am Abend, war Gregor bei Grazina gewesen und hatte auf Wladimir Alexandrowitsch gewartet.


  »Er schläft jetzt sogar im Generalstab!« sagte Anna Petrowna. »Ab und zu schickt er eine Nachricht, daß es ihm gutgeht. Rasputin wird weiterleben. Der Leibarzt der Zarin, Professor Fedorow, ist nach Pokrowskoje gefahren. Rasputin soll im Fieber getobt haben, aber sein Schrei ›Ich bin unsterblich!‹ scheint sich zu bewahrheiten.«


  An diesem Abend nun kam Graf Michejew nach Hause. Er wunderte sich nicht, Gregor vorzufinden. Er küßte Anna Petrowna auf das gescheitelte Haar, Grazina auf die Augen und streckte Gregor die Hand hin.


  »Sie sind auch zum Großen Zapfenstreich in Zarskoje Selo eingeladen?« fragte er und setzte sich in einen Sessel. Wortlos brachte ihm Anna Petrowna ein Glas Portwein. »Das wird ein Spektakel geben! Die Welt wird staunen!«


  »Ich habe gehört, daß Rußland heimlich starke Truppenverbände in den Bezirken Kiew, Odessa, Moskau und Kasan zusammenzieht. Und die russische Flotte steht unter Dampf«, sagte Gregor.


  Michejew lachte. »Euer Geheimdienst besteht aus Idioten!« rief er fröhlich. »Wir feiern in St. Petersburg vom zwanzigsten bis zum dreiundzwanzigsten Juli die prunkvollsten Feste des Jahrhunderts, und die lieben Deutschen sehen Gespenster! Aber so ist das mit ihnen, Grazina, sie können, wenn man Truppen zusammenzieht, nur an Krieg denken! Sechzigtausend Mann liegen bei Zarskoje Selo – aber nicht zum Schießen, Gregorij, zum Feiern!« Er streckte die Beine aus, trommelte mit den Fingern auf die Sessellehne und blickte Anna Petrowna an. »Was gibt es zum Abendessen? Ich habe Hunger wie ein Wolf! Ein Braten mit einer französischen Kognaksoße – das wäre richtig! Gregorij, und wir spielen bis dahin Schach!«


  Sie gingen hinüber in die Bibliothek, und hier fiel die Fröhlichkeit von Michejew ab. Mit ernster Miene setzte er sich und baute die Schachfiguren auf. »Wie weit kann ich mich auf dich verlassen, mein Junge?« fragte er und ging unvermittelt zum Du über.


  »Ich habe lange darüber nachgedacht«, antwortete Gregor und setzte sich straff gerade auf. »Sie mußte einmal kommen, diese Frage.«


  »Nun ist sie da …«


  »Ich liebe Grazina wie mein Leben und bin deutscher Offizier.«


  Michejew hob die Augenbrauen. Sein Blick irritierte Gregor. »Ist das die Antwort?«


  »Ja.«


  »Ausgesprochen idiotisch! Da habe ich einen Schwiegersohn, den ich auch noch rätselhafterweise wie einen eigenen Sohn ins Herz geschlossen habe, und in einem wichtigen Augenblick haut er mir um die Ohren, daß er die Russen nicht mag.«


  »Das habe ich nie gesagt, Wladimir Alexandrowitsch!«


  »Ich bin deutscher Offizier …« ahmte Michejew Gregors Tonfall nach, »was soll ich damit anfangen?«


  »Du bist russischer General.«


  »Das ist etwas ganz anderes.« Michejew eröffnete die Schachpartie und legte dann die Hand auf seinen grauen Bart. »Sehen wir es doch klar, Gregorij: Eine Michejewa heiratet nicht nach Deutschland, sondern ein von Puttlach heiratet nach Rußland! Sehe ich das richtig?«


  »Zwei junge Menschen lieben sich, Wladimir Alexandrowitsch, das allein ist maßgebend!«


  »Irrtum! Aus den jungen Menschen werden einmal alte Menschen, auch eine himmelstürmende Liebe vergeht … Da muß etwas sein, was die beiden trotzdem verbindet.«


  »Wir werden uns immer lieben!«


  »Gregorij …« Michejew warf mit einer Handbewegung die Schachfiguren um, und Gregor begriff, wie ernst diese Stunde war. »Zieh deine verdammte deutsche Uniform aus und geh mit Grazina nach Trasnakoje.«


  »Das ist unmöglich! Ich habe keinen Grund, meinen Degen zurückzugeben.«


  »Ist die Aussicht, Herr auf Trasnakoje zu werden, kein Grund?«


  »Ich soll also ein Russe werden«, sagte Gregor stockend. »Könntest du ein Deutscher sein, Wladimir Alexandrowitsch?«


  »Nie!«


  »Und von mir verlangst du … Angenommen, du hättest eine deutsche Frau geliebt …«


  »Dann wäre sie jetzt Russin!«


  »Mit dem gleichen Recht könnte ich sagen: Grazina wird Deutsche!«


  »Hast du sie gefragt?«


  »Nein. Zwischen uns gibt es solche Fragen nicht.«


  »Weil ihr wie zwei Hühner in den Tag hineinlebt! Mal hier gackern, mal dort gackern … Wie schön ist es doch, sich von der Sonne bescheinen zu lassen! Gregorij …« Michejew beugte sich weit vor. Sein eisgrauer Bart berührte die umgeworfenen Schachfiguren. »Ich erschieße dich, wenn du das, was ich dir jetzt sage, als Information betrachtest und es an deine Botschaft weitergibst! Ja! Wir ziehen Truppen zusammen! Überall im Land! Wir wissen, daß Österreich in Kürze aktiv werden wird! Von Frankreich haben wir die Zusicherung, daß es auf unserer Seite steht. Und Frankreich ist wiederum mit England verbündet. Und alle unterhalten eine Freundschaft zu Italien – begreifst du das?«


  »Ja! Ihr wollt den Krieg!« Gregor sprang auf. Mit einem fast mitleidigen Lächeln sah Michejew zu ihm hoch. »Aber Rußland wird diesen Krieg verlieren!«


  »Was ein Napoleon nicht schaffte, wird einem Kaiser Wilhelm II. erst recht nicht gelingen. Gregorij, setz dich wieder. Wenn du Grazina wirklich liebst …«


  »… nehme ich sie übermorgen mit nach Berlin in Sicherheit!«


  »Sehr tapfer!« Michejew nahm es gelassen hin; er wunderte sich selbst darüber. Ich mag den Kerl, dachte er. Jeden anderen hätte ich jetzt aus dem Haus jagen lassen. »Und wovon wollt ihr leben? Von deinem Offiziersgehalt? Das reicht gerade für die Stiefelwichse!«


  »Die Puttlachs haben Besitzungen im Baltikum.«


  »Im Kriegsfall werden sie beschlagnahmt, enteignet! Auch deine Verwandten in Ostpreußen werden flüchten müssen. Ostpreußen wird zu Rußland gehören!«


  »So weit seid ihr also schon?« Aus Gregors Stimme klang Bitterkeit. Ein Lakai klopfte an die Tür, stand militärisch stramm und meldete, daß das Abendessen im Gartensalon serviert sei. Michejew erhob sich und ergriff Gregors Arm. Seine Laune war geradezu euphorisch.


  »Heute esse ich für drei!« rief er. »Im Generalstab haben sie zwar eine gute Küche, aber es geht doch nichts über meinen französischen Koch! Gregorij, das Leben bläst dich jetzt an! Fall nicht um! Wenn du dich jetzt für Rußland entscheidest, kannst du in dem großen Trubel des französischen Staatsbesuchs unbehelligt nach Trasnakoje fahren. Ehe man merkt, daß du fort bist, sitzt du schon in den Wäldern und jagst Hasen …«


  »Das käme einer Desertation gleich, Wladimir Alexandrowitsch!«


  »Nenn es, wie du willst! Ich betrachte es als einen Akt der Sicherheit für Grazina und dich. Sie ist meine einzige Tochter, das einzige überhaupt, für das sich zu leben lohnt – und ich gebe sie in deine Hände! Weißt du, Kerl, was das für einen Vater bedeutet? Verdammt, ich müßte verlangen, daß du desertierst, ich müßte es dir befehlen!« Er blieb vor Gregor stehen und fuhr mit den Fingerspitzen über die blanken Knöpfe der deutschen Ulanenuniform. »Ich werde aus dir einen Russen machen«, sagte er langsam. »Oder du hast Grazina nie geliebt.«


  VIII


  Einen Tag nach dem Ende des französischen Staatsbesuches, bei dem St. Petersburg noch einmal im hellsten Glanz erstrahlte und alle sich einig waren, daß nur noch Versailles diese Pracht übertrumpfen konnte, also am 24. Juli 1914, geschah dann das, was Gregor sehr nachdenklich stimmte.


  Am Vorabend, um 18 Uhr, hatte Österreich das erwartete Ultimatum an Serbien gestellt. Wer es las, wußte, daß es nun keinen Ausweg mehr gab, daß der Krieg nur noch eine Frage von Stunden oder Tagen war.


  Die Diplomaten tauschten noch einmal Noten ihrer Regierungen aus, der Zar und der deutsche Kaiser telegrafierten täglich mehrmals miteinander, Graf Pourtalès, der deutsche Botschafter, war fast Stammgast beim russischen Außenminister Sasonow, im Generalstab wurde alles zur Mobilmachung vorbereitet, Nikolai Nikolajewitsch und die Generäle Michejew, Januschkjewitsch und Dobrowolsky kamen nicht mehr aus den Uniformen, der Marineminister Admiral Grigorowitsch telefonierte entsetzt herum: er hatte festgestellt, daß die russische Flotte der deutschen nicht gewachsen sei. Kriegsminister Suchomlinow pendelte zwischen seinem Amtssitz und dem Alexandriapalast in Peterhof, wo sich die Zarenfamilie im Sommer aufhielt, hin und her, und in seiner Villa auf der Insel Jelegan unterschrieb der Innenminister Maklakow eine Verfügung nach der anderen, die zur bewußten ›Stunde X‹ wirksam werden sollte.


  In Rußland überließ man nichts dem Zufall. Noch nie war ein Krieg perfekter, aber in aller Stille vorbereitet worden.


  Gregor und Grazina ritten an dem bewußten Tag durch die Parks von Kamennyi Ostrow, einer der vielen Inseln, die durch die kleine und die große Newa gebildet werden. Die Inseln waren durch Brücken miteinander verbunden, zu Gärten gestaltet und wiesen herrliche Blütenbeete, Alleen, Buschgruppen und Laubenwege auf.


  Es war um die Mittagszeit, die Sommersonne brannte, und tiefe Stille lag über dem Park. Eine flimmernde Luft, angefüllt mit dem Duft von abertausend Blumen, erfüllte die Insel. Gregor und Grazina ritten nebeneinander eine breite Allee hinunter, auf den großen runden Platz zu, wo sich sternförmig alle Wege trafen.


  Schon von weitem sahen sie eine größere Menschenmenge auf dem Platz. Sie scharte sich um eine rote Fahne, die ab und zu geschwenkt wurde. Ein vielstimmiger Chor brandete dann auf, aber was die Menschen riefen, verstand man nicht.


  Grazina zügelte ihr Pferd. »Laß uns umkehren, Gregorij.«


  »Warum?« Er legte die Hand über die Augen und blickte durch den Sonnenglast auf die Menschenansammlung. Es waren größtenteils Studenten in den schmucken Uniformen der Petersburger Universität.


  Uniformen – eine Leidenschaft aller Russen! Jeder zehnte trug in Petersburg einen bunten Rock, nicht nur die Offiziere und Mannschaften, die Schüler, die Studenten, die Feuerwehr – ja, sogar die Ammen, die besonders stolz darauf waren und je nach ihrer Richtung verschiedene Farben trugen: Die Ammen für die Mädchen trugen rosa Kleider, die für die Jungen blaue. Ein bunteres Bild als die Bevölkerung von St. Petersburg gab es auf der ganzen Welt nicht.


  »Es sind Studenten«, sagte Gregor.


  »Ihre rote Fahne gefällt mir nicht!« Grazina versuchte, Gregors Zügel zu ergreifen, aber er wich aus.


  »Auch die Deportierten nach Sibirien hätten eine rote Fahne getragen, wenn man es ihnen erlaubt hätte!« rief er.


  »Das war etwas anderes, Gregorij. Du kennst die russischen Fanatiker nicht!«


  »Wenn ich, wie dein Vater will, Russe werden soll, muß ich auch sie kennenlernen. Vorwärts!« Gregor schnalzte mit der Zunge, das Pferd streckte sich und jagte im Galopp die Allee hinunter.


  Die Menschengruppe öffnete sich, als Gregor von Puttlach in einer kleinen Staubwolke aus den Büschen hervorpreschte. Grazina folgte ihm – wie es in Petersburg schicklich war, im Damensattel –, und der Schleier an ihrem Reithut wehte wie eine kleine Standarte. Gregor hielt sein Pferd an und sah sich einer Menschenmauer gegenüber, von der roten Fahne überweht.


  »Sieh an, ein Deutscher!« rief jemand aus der Menge mit einer hellen, fanfarenartigen Stimme.


  »Und noch dazu ein feines Offiziers-Herrchen!« schrie ein anderer. »Galoppiert heran und wirft Staub auf ehrsame russische Bürger!«


  »Ist wohl einer, der auch mit der Peitsche dreinhaut, wenn man nicht sofort zur Seite springt?«


  »Und das Püppchen neben ihm! Seht es euch an, Genossen! In Seide und Spitzen. Ihr Hut allein ist mehr wert als der Monatslohn eines Schlossers!«


  »Und die herrlichen Pferdchen! Ein halbes Leben lang müßte eine Waschfrau dafür arbeiten!«


  »Es lebe das Proletariat!«


  »Brüder, zur Sonne …«


  Aus der Menschenmenge löste sich ein großer kräftiger Student. Er trat an Gregor heran und musterte ihn aus dunklen stechenden Augen. »Steig ab, Deutscher!« sagte er. »Das Pferd gehört dem Volk.«


  Gregor starrte den Studenten ungläubig an. »Ich verstehe Sie nicht«, sagte er höflich.


  »Er versteht uns nicht!« brüllte der Student. »Du bist ein deutsches Schwein, ist das klar?«


  Gregor wurde blaß und riß mit einem Ruck den Degen aus der Scheide.


  »Gregorij!« rief Grazina hell. Ihr Gesicht war eine einzige Maske des Entsetzens.


  Es war zu spät. Im Nu hatten die Studenten Gregor eingekreist. Zwei, drei hielten sein Pferd fest, unzählige Hände krallten sich in Gregors Uniform, zogen und rissen an ihr. Sie brüllten die Marseillaise, sie achteten nicht darauf, daß der deutsche Offizier mit seinem Degen zuschlug, sie zogen Gregor aus dem Sattel, warfen ihn zu Boden und hieben und traten auf ihn ein.


  Fünf andere Studenten hielten Grazinas Pferd fest und lachten laut, als sie um Hilfe rief. Ohnmächtig mußte sie zusehen, wie die Menge Gregor halb totschlug.


  Erst als er sich nicht mehr rührte, wichen die Männer zurück. Blutüberströmt lag Gregor im Staub, Arme und Beine weit von sich gespreizt, als habe man sie ihm auseinanderreißen wollen. Der große Student mit den stechenden Augen kam hinüber zu Grazina, der man die Peitsche abgenommen hatte und die noch immer festgehalten wurde.


  »Euer Hochwohlgeboren«, sagte er spöttisch. »In dieser Zeit mit einem Deutschen herumzuhuren, ist Verrat! Aber was kümmert das die feinen Dämchen? Es lebe Rußland! Es lebe die neue sozialistische Welt! Los, wiederhole es!«


  Er nahm die Peitsche, die man Grazina abgenommen hatte, und tippte damit gegen ihre Brust. Sie schlug mit der Faust die Peitsche beiseite und starrte bleich auf den reglosen, blutenden Gregor.


  »Sprich es nach, Hürchen!« schrie der Student.


  »An den Galgen mit dir!« sagte Grazina laut.


  »Auch ein Wort! Aber das falsche, Herzchen! Das sind Worte aus einer überlebten Zeit! Sprich es nach: Es lebe die neue sozialistische Welt!«


  Der Student ließ die Peitsche über ihrem Kopf schwirren und schlug zu, zunächst auf Grazinas Beine, aber es war ein Schlag, der wie Feuer brannte.


  »An den Galgen!« schrie sie und ballte die Fäuste.


  »Sprich es nach. Vögelchen!« sagte der große Student heiser. »Ich habe Zeit, aber deine Schönheit leidet darunter! Wenn ich bei deinem Gesicht angelangt bin, gibt dir kein Straßenkehrer mehr zehn Kopeken, damit du in sein Bett steigst! Los! Ich will es hören aus deinem Aristokratenmündchen: Es lebe die neue sozialistische Welt! Ist das so schwer für eine Hochwohlgeborene? Na, wie ist es?«


  Er schlug wieder zu, diesmal auf Grazinas Taille. Die lederne Schnur peitschte durch den Seidenstoff. Grazina spürte, wie ein Striemen auf der Haut aufquoll.


  »Nun sprich es doch endlich nach, Herzchen«, meinte einer der Studenten, die das Pferd festhielten. »Er macht es wahr. Er peitscht dir die Kleider vom Leib.«


  »Weiter!« Der große Student ließ die Peitsche knallen.


  Grazina starrte Gregor an. Er bewegte sich zuckend, sein Mund klappte schauerlich auf, seine Brust rang nach Luft – dann stöhnte er laut und krallte die Finger in die Erde. Er stirbt! schrie es in ihr. Er stirbt, wenn ihm jetzt keiner hilft! Nur ich kann ihn noch retten … Hier ist keiner mehr, der Mitleid mit ihm hat …


  »Es lebe …«, sagte sie mit heller Stimme.


  »Weiter, Hürchen!« Der große Student ließ von neuem die Peitsche über sie hinwegknallen, der Fahnenträger schwenkte seine rote Fahne.


  »… sozialistische Welt.«


  »Sie hat es gesagt«, meinte einer der Studenten. »Nun laß sie gehen, Pjotr!«


  »In den Staub mit allen Feinden der Revolution!« rief der große Student, riß die Fahne an sich, drückte einen Kuß auf das Tuch und zeigte mit ausgestrecktem Arm über die Insel. »Vorwärts, Genossen! Sie warten auf uns …«


  Grazina rutschte aus dem Sattel und lief zu Gregor. Niemand hinderte sie mehr daran. Die Studenten formierten sich zu einer Kolonne und marschierten die Allee hinunter.


  Sie kniete neben ihm im Staub, hob seinen blutenden Kopf hoch und küßte seine aufgeschlagenen Lippen. »Gregorenka …«, stammelte sie. »Hörst du mich? Mein Liebling, mein tapferer Liebling! Sieh mich doch an, nur einen einzigen Blick … Hörst du mich?«


  Gregor nickte. Alles in ihm brannte, ihm war, als läge er in Flammen. Mit größter Mühe schlug er die Augen auf, aber er sah Grazina nur verschwommen und sank dann wieder in sich zusammen. Er fühlte, wie sie unter seine Arme griff und sich anstrengte, ihn wegzuschleifen. Sie schaffte es nur ein kurzes Stück, dann mußte sie ihn wieder auf die Erde zurücksinken lassen.


  »Nur noch … ein paar Minuten …«, stöhnte er und wußte nicht, ob sie ihn überhaupt verstand. »Dann geht es schon wieder. Wenn ich nur Luft bekäme … Luft … Luft …«


  Sie riß ihm die zerfetzte blutgetränkte Uniform über der Brust auf und schluchzte auf, als sie die Wunden sah, die man ihm geschlagen hatte. Sie saß auf der Erde, schob seinen Kopf in ihren Schoß und streichelte sein mißhandeltes Gesicht. Sie küßte ihn immer und immer wieder, und konnte doch nichts tun als warten.


  Einen Augenblick lang hatte sie gedacht, sich aufs Pferd zu schwingen und Hilfe herbeizuholen, aber dann hätte Gregor hier allein auf der Erde liegen müssen. So blieb sie bei ihm, zerfetzte ihren Schleier und riß die Spitzenärmel von dem Kleid, um notdürftig seine schlimmsten Wunden zu verbinden. Ab und zu horchte sie auf seinen Herzschlag …


  Wie lange sie so auf der Erde saß und Gregors Kopf festhielt, wußte sie nicht. Der Park war um diese heiße Mittagszeit menschenleer, niemand promenierte in der Sonnenglut … Sie waren völlig allein, mißhandelt, zusammengeschlagen, dem Tod näher als dem Leben – mitten in St. Petersburg!


  Es war wie ein Wunder, aber nach einiger Zeit wurde Gregors Atem kräftiger. Er konnte die Beine anziehen, und als er Grazina wieder ansah, war sein Blick klarer geworden.


  »Versuchen wir es«, sagte er mit pfeifendem Atem. Er wollte sich aufrichten und knirschte vor Schmerz mit den Zähnen.


  »Es ist unmöglich, Grischa. Versprich mir, daß du ruhig liegenbleibst, dann hole ich Hilfe.« Sie wischte mit einem Stück des Schleiers das Blut aus seinen Augenhöhlen und drückte seinen Kopf gegen ihre Brust. »Irgendwo in der Nähe werde ich schon ein paar Menschen finden.«


  »Ich verspreche es dir, Grazinanka …«, sagte er mühsam.


  Sie ließ ihn vorsichtig auf die Erde gleiten und strich über sein zerschlagenes Gesicht. Dann lief sie zu ihrem Pferd, schwang sich in den Sattel und galoppierte davon, der nächsten Brücke zu, an der meistens ein Polizist stand.


  Gregor wartete, bis Grazina zwischen den Alleebäumen verschwunden war. Dann wälzte er sich auf den Bauch und begann, zitternd vor Schmerz, vorwärts zu kriechen. Sein Pferd stand drei Meter von ihm, mit hängendem Kopf in der prallen Sonne, und sah ihn an. Er hob die Hand und rief leise: »Lotschka, komm her … Lotschka … komm … komm«, aber es rührte sich nicht. So kroch er weiter, Zentimeter um Zentimeter durch den Staub, legte ab und zu das Gesicht auf die Unterarme und stöhnte laut, weil das Brennen in seinem Leib nicht mehr auszuhalten war.


  Endlich lag er neben seinem Pferd, benutzte das linke Vorderbein als Stütze, zog sich langsam hoch und stand, sich an den Sattel klammernd, endlich aufrecht da. Die Luft blieb wieder weg, sein Atem rasselte, die Landschaft um ihn löste sich in bunte wirbelnde Punkte auf … schwer fiel sein Kopf gegen den Sattel, die Knie versagten, aber noch hatte er die verzweifelte Kraft, sich an der Satteldecke festzukrallen. Nicht loslassen, sagte er sich. Nicht wieder hinfallen! Du stehst jetzt – du mußt stehen! Wenn du wieder auf dem Boden liegst, erstickst du im Staub …


  So fanden ihn Grazina und drei berittene Polizisten. Gregor hörte ihre Stimmen nur undeutlich. Das Blut rauschte in seinen Ohren. Als sie seine verkrallten Finger von der Satteldecke lösten und ihn hochhoben, als kurz darauf eine Kutsche heranrasselte und kräftige Arme ihn wegtrugen und auf ein weiches Polster betteten, als ein Arzt noch auf der Fahrt seine Wunden behandelte, nahm er das alles nur wie durch Nebelschleier wahr. Nur einmal wurde es klarer um ihn, er spürte wieder Schmerz und sagte deutlich: »Es ist alles halb so schlimm, Grazina!«


  Dann fiel er zurück und verlor endgültig die Besinnung.


  Ein paarmal wachte er noch auf, für einige Sekunden nur; er spürte eine große Hitze in sich, hatte dann wieder das Gefühl, im Wasser zu liegen, aber das war sein eigener Schweiß. Sein Körper wurde von Fieberschauern geschüttelt. Er erkannte Grazina, die neben ihm saß, erkannte ein Bett mit einem Spitzenhimmel, sah Anna Petrowna und manchmal einen dunklen Mann in einem schwarzen Frack – es war der Leibarzt des Fürsten Jussupoff, um dessen Beistand Michejew gebeten hatte. Und er sah auch Michejew selbst, in Generalsuniform, der auf ihn einsprach, aber Gregor war nicht in der Lage, zu antworten. Es war, als seien alle seine Nerven zertrümmert …


  »Er reagiert nicht!« rief Michejew verzweifelt. »Aber der Arzt meint, daß er es überleben wird! Nur die Folgen …« Er setzte sich neben das Bett und nagte an der Unterlippe. »Vielleicht bleibt er ein Krüppel oder wird schwachsinnig …«


  »Ich werde ihn immer lieben«, sagte Grazina fest und küßte Gregors heiße Stirn. »Und wenn ich ihn auf meinen Armen herumtragen müßte!«


  »Die rote Fahne! Genossen!« Michejew hieb mit der Faust auf seine Knie. Er sah dabei Anna Petrowna an, als wolle er sie mit seinem Blick durchbohren. »Das ist also die neue Zeit, mit der du sympathisierst! Genossen nennen sie sich, dabei sind es Schläger, hinterhältige Hunde, feige Kreaturen! Was soll aus Rußland werden? Täglich lasse ich die Studenten verhören … Sie wissen angeblich von nichts, dieses Saupack!«


  Anna Petrowna schwieg. Sie war seit drei Tagen und drei Nächten bei Gregor, schlief auf dem Sofa neben ihm, kühlte seinen Körper, wusch ihn, gab ihm zu trinken, verband die Wunden, strich heilende Salbe darüber, und fütterte ihn mit kräftigenden Suppen wie ein Kind.


  Grazina fuhr täglich zur Universität. Stundenlang saß sie dort auf einem Sessel im Treppenhaus, umgeben von Polizisten und Offizieren, und ließ einen Studenten nach dem anderen an sich vorbeiziehen. Und immer wieder schüttelte sie den Kopf.


  »Nein, nein, das war er nicht, den sie Pjotr genannt haben. Nein! Er ist nicht dabei …«


  »Vielleicht erkennen Sie ihn nicht wieder!« sagte der Rektor der Universität. Eine leise Hoffnung klang aus seiner Stimme. Er wußte, was den jungen Mann erwartete, wenn Grazina ihn identifizieren würde. In der Peter-und-Paul-Festung würde man ihn an einen Pfahl binden und erschießen. »Vielleicht war es ein Student aus einer anderen Stadt …«


  »Er trug die Petersburger Uniform!« sagte Grazina fest. »Und ihn nicht wiedererkennen? Dieses Gesicht ist mir eingebrannt! Ich werde es nie vergessen – und ich will es auch nicht vergessen!« Plötzlich brach etwas in ihr auf, was selbst Michejew erschauern ließ … die Wildheit ihrer georgischen Natur. »Ich werde keine Ruhe haben«, fuhr Grazina fort, und ihre Stimme klang hart wie noch nie, »bis ich dieses Gesicht unter den Absätzen meiner Stiefel sehe …«


  »Wir werden ihn entdecken, Comtesse.« Einer der jungen Offiziere stand stramm. »Das Offizierscorps der Garde verspricht es Ihnen. Auch wenn Gregorij Maximowitsch ein Deutscher ist.«


  »Er ist ein Mensch!« schrie Grazina und sprang auf. Die Offiziere sahen betreten zu Boden; Michejew wollte Grazina zurück in den Sessel drücken, aber sie schüttelte seine Hand ab. »Oh, wie mich das alles anwidert! Hier ein Russe, da ein Deutscher, dort ein Franzose, und drüben ein Engländer. Warum kann ein Mensch nicht einfach ein Mensch sein?« Sie wirbelte zu ihrem Vater herum, der, sichtlich verlegen, bemüht war, durch Gesten anzudeuten, daß die Nerven seiner Tochter völlig zerrüttet seien. »Ist dein russisches Blut anders als deutsches Blut? Sind deine Schmerzen, wenn man in deinen Leib sticht, anders als deutsche Schmerzen? Was seid ihr bloß für Menschen?«


  Sie wandte sich ab, gab dem Sessel einen Stoß, daß er krachend umstürzte, und verließ die Universität. General Graf Michejew stand mit rotem Kopf da und schämte sich seiner Tochter.


  »Meine Herren«, sagte er mit rostiger Stimme, »ich werde meine Tochter nach dem Abklingen ihrer seelischen Erkrankung anhalten, sich bei Ihnen zu entschuldigen. Wir setzen die Suche nach dem roten Studenten fort. Jeder, der größer ist als einsachtzig, ist verdächtig und wird zunächst arretiert!«


  »Das ist sie«, sagte der Student Pjotr, als Grazina aus der Universität stürzte und in die Kutsche einstieg, die vor dem Gebäude wartete. Pjotr trug jetzt Zivil. Er sah aus wie ein Handwerker und hockte mit zwei anderen Kameraden vor einer Toreinfahrt, von der aus man die Universität ungehindert beobachten konnte. »Sie hat unsere Köpfe in ihrer Hand. Man sollte nicht so lange warten, bis sie sie uns abschlagen läßt!«


  In der kommenden Nacht, der Nacht vom 28. zum 29. Juli 1914, beschossen österreichische Batterien die serbische Hauptstadt Belgrad. Mit der Detonation der ersten Granate war das Schicksal der Welt besiegelt: Es gab kein Zurück mehr. Das große Völkermorden begann.


  Hauptmann von Eimmen besuchte Gregor im Michejew-Palast. Es war der erste Tag, an dem das Fieber etwas zurückgegangen war. Gregor saß im Bett, von dicken Kissen und Grazina gestützt, und trank in kleinen Schlucken schwarzen Tee.


  »Ich sehe, daß du wieder transportfähig bist«, sagte von Eimmen. »Dem Himmel sei Dank! Wir müssen dich sofort in die Botschaft bringen. In den nächsten achtundvierzig Stunden wird die Entscheidung fallen!«


  »Gregor bleibt hier!« sagte Grazina, ehe Gregor antworten konnte. »Er bleibt hier und wenn ich ihn wieder betäuben müßte! Hauptmann von Eimmen, ich verbiete Ihnen, unser Haus noch einmal zu betreten! Euer Krieg geht uns nichts an …«


  Liebe, so sagt man, kann Berge versetzen, die Sterne vom Himmel holen, das Unmögliche möglich machen – einen Krieg kann sie nicht verhindern.


  Kaum war in St. Petersburg bekannt geworden, daß die österreichische Artillerie Belgrad beschossen hatte, schickte Großfürst Nikolai Nikolajewitsch sein schon lange vorbereitetes Telegramm an die serbische Regierung: Rußland wird seinen serbischen Brüdern helfen …


  Um den Großfürsten herum standen die anderen Generäle, bereits in Felduniform, unter ihnen Graf Michejew. Er war zum Umfallen müde. Man hatte sämtliche Petersburger Studenten verhört, hatte ihnen gedroht, hatte ihnen Belohnungen versprochen … die Gruppe, die Gregor von Puttlach überfallen und fast totgeschlagen hatte – vor allem der große Student –, war nicht zu entlarven. Man hatte sogar durch die Polizei alle in der Stadt weilenden fremden Studenten festnehmen lassen – auch hier das gleiche Ergebnis: Es waren die falschen. Dafür aber loderte neue revolutionäre Empörung auf. Wenn die Studenten nach den Verhören wieder auf der Straße standen, rotteten sie sich zusammen, entrollten die rote Fahne und zogen singend durch Petersburg, beklatscht von der Bevölkerung, vor allem von den Arbeitern und Armen. Hier griff die Polizei dann nicht mehr ein …


  Dieses Volk brauchen wir in ein, zwei Tagen, hieß es vertraulich. Es wird Uniformen tragen und Berlin erobern! Seine Begeisterung für den Sozialismus wird schnell umschlagen in eine Begeisterung für den Krieg …


  Anna Petrowna Michejewa war an diesem Abend zu Gast bei der Zarin. Die Wyrobowa hatte ihr eine kaiserliche Karosse geschickt und sie nach Peterhof holen lassen.


  In ihren Privatgemächern saß die Zarin Alexandra Feodorowna an einem kleinen Tisch, hielt ein Telegramm in der Hand und weinte.


  Ein Telegramm aus dem fernen sibirischen Dorf Pokrowskoje, abgeschickt von Grigorij Jefimowitsch Rasputin. Im Bett sitzend, gestützt durch einen Berg von Kissen, mit einer Bauchwunde, aus der noch immer der Eiter floß, hatte er es seiner ältesten Tochter Maria diktiert. Sein Flehen an den Herrscher über das größte Reich dieser Erde war erschütternd:


  Lieber Freund, ich wiederholte es Dir noch einmal: ein fürchterliches Gewölk zieht über Rußland auf. Unglück! Unzählige Leiden! Von allen Seiten ist es düster. Und ich bemerke an keinem Punkt des Horizonts einen Hoffnungsschimmer. Überall Tränen, ein Ozean voll Tränen! Und das Blut! Ich finde keine Worte. Das Entsetzen ist unbeschreiblich. Dennoch weiß ich, daß alles von Dir abhängt. Diejenigen, die den Krieg wollen, begreifen nicht, daß er unser Untergang ist. Schwer ist die göttliche Züchtigung, wenn Gott uns die Vernunft nimmt, denn das ist der Anfang vom Ende. Du bist der Zar, der Vater des Volkes! Du darfst die Unsinnigen nicht triumphieren lassen und selbst mit dem Volk untergehen! Wir werden Deutschland besiegen, ja, aber was wird aus Rußland werden? Wahrlich, ich sage Dir: Trotz unseres Sieges wird es seit Anbeginn der Jahrhunderte keine entsetzlichere Qual gegeben haben als diejenige Rußlands. Es wird ganz von Blut überschwemmt sein. Und sein Untergang wird vollständig sein. Grigorij{*}


  Die Zarin wartete, bis Anna Petrowna das Telegramm gelesen hatte. Vorsichtig, als sei es aus dünnstem Glas, legte die Michejewa das Papier zurück auf den kleinen Tisch.


  »Es ist unheimlich«, sagte sie leise. »Ich glaube daran. Es wird tatsächlich dieses Rußland nicht mehr geben, ob wir siegen oder verlieren. Die Welt wird sich für immer ändern …«


  »Was soll ich tun?« fragte die Zarin. »Der Zar ist zu gutgläubig, und die Generäle sind zu stark! Sie werden ihn überstimmen, sie werden bei ihm ihren Krieg durchsetzen. Was soll ich tun? Oh, wenn Väterchen Grigorij doch in Petersburg wäre! Er würde den Krieg verhindern können!«


  »Ruf ihn zurück«, sagte die Wyrobowa. »Er wird kommen!«


  »Mit seiner offenen Wunde? Er würde den Weg nicht überleben!«


  »Er ist ein Mensch voller Wunder! Er soll es versuchen.«


  »Es ist sinnlos!« Anna Petrowna sagte es, obwohl sie wußte, wie schwer es die Zarin traf. »Ich brauche nur meinen Mann, den General, anzusehen, um zu wissen, daß auch ein Rasputin diesen Krieg nicht verhindern könnte!«


  Die Zarin lief im Zimmer auf und ab und begann zu weinen. »Ich schicke ihm eine Depesche. Rußland darf doch nicht zugrunde gehen!«


  Die Wyrobowa nickte und ließ durch die Telefonzentrale von Peterhof die Leitung nach Sibirien freimachen, die für die Zarin zur Verfügung stand.


  Beten Sie, Väterchen, für uns und Rußland! telegrafierte die Zarin an Rasputin. Verhindern Sie mit Ihrem Gebet den Krieg. Segnen Sie uns und unser Land. Und wenn Sie es können – kommen Sie zurück nach Petersburg, um das Schlimmste zu verhindern. Papa braucht Sie … und ich auch! Ganz Rußland braucht Sie jetzt … Kommen Sie … {*}


  Aber Rasputin gelang es nicht, jetzt schon seine Schwäche zu überwinden. Zwar brüllte er und versuchte, mit eigner Kraft sich am Bettpfosten hochzuziehen, aber der von Fieber und dem dauernden Eiterfluß ausgehöhlte Körper versagte.


  Sie kamen alle zu spät: die Mahner, die Vernünftigen, die kühlen politischen Rechner, die Weiterblickenden …


  Am 31. Juli, frühmorgens, zogen Soldatenkolonnen und Polizisten durch Petersburg, und zur gleichen Stunde wurde in allen russischen Städten und Dörfern, an den Straßenecken die Mobilmachungsorder für die Armee und die Marine angeschlagen.


  Wie vorhergesehen, erfüllte ein unbeschreiblicher Jubel das ganze Land. Die Menschen tanzten auf den Straßen, Fremde fielen sich um den Hals und küßten sich, und wo das Volk Soldaten sah, warf es Blumen, und die Mädchen hingen an den Soldaten und benahmen sich wie betrunkene Dirnen.


  Über die Morskaja marschierte eine Kompanie russischer Infanterie an der Deutschen Botschaft vorbei. Als die Männer Hauptmann von Eimmen an einem der Fenster sahen, hoben sie ihre Gewehre und brüllten: »Nieder mit Deutschland! Auf nach Berlin!«


  Auch Gregor hörte die Rufe. Er saß im Gartenzimmer des Michejewschen Palais in einem weichen Sessel. Grazina stand hinter ihm und hatte ihren Kopf auf seine Schulter gelegt. Graf Michejew hatte bereits in der vergangenen Nacht angerufen und zu Gregor am Telefon gesagt:


  »Mein Junge, was ich jetzt tue, ist Verrat; aber du sollst es als erster wissen: wir mobilisieren! Es ist soweit. Entscheide dich nun!«


  »Noch ist kein Krieg«, hatte Gregor geantwortet. »Er spukt nur in euren Soldatengehirnen! Denk an Rasputins Telegramm!«


  »Rasputin! Dieser Hurenbock!« Man hörte es deutlich durchs Telefon: Michejew hatte auf den Tisch geschlagen. »Der Zar ist bereits gewonnen, die Mobilmachung ist unterschrieben! Gregorij Maximowitsch, habe ich einen Schwiegersohn oder einen Feind in der Familie?«


  »Ich liebe Grazina.«


  »Das ist, entschuldige, in einer solchen Situation die dämlichste Antwort! Du hast mir schon einmal so geantwortet. Also gut, warte ab, was deine Regierung macht!« Er legte den Hörer auf.


  »Warum fahren wir nicht?« fragte Grazina plötzlich.


  Gregor drehte den Kopf zur Seite. Grazinas Augen waren nahe über ihm. Sie spitzte die Lippen und gab ihm einen Kuß auf die Nasenspitze.


  »Fahren? Wohin?« fragte er.


  »Weg. Einfach nach Osten! Nur weit weg von der deutschen Grenze. Rußland ist so groß. Zwei Menschen können in dieser Weite untertauchen …«


  »Das wäre Flucht, Grazina.« Er griff in ihre blonden Haare und zerwühlte sie. Er tat das gern. Es war ein eigenartiges Gefühl, mit dieser Seide zu spielen, sie durch die Finger gleiten zu lassen, sie auf der Handfläche aufzuzwirbeln und dabei den zarten Duft zu riechen, den sie ausströmten und den er an ihrem ganzen Körper wiederfand.


  Sie küßte ihn abermals, diesmal auf die Augen, und legte die Arme um seine Brust. Er spürte den festen Druck ihrer Brüste in seinem Rücken, und die Sehnsucht, sie ganz besitzen zu können, wuchs übermächtig in ihm. Bisher war alles nur ein Streicheln geblieben, ein Abtasten, eine Gemeinsamkeit der Hände, ›sehende Finger‹, wie sie es nannten, eine wunderbare Innigkeit in der Zärtlichkeit der Distanz.


  »Nenn es, wie du willst«, sagte sie. »Kannst du meinen Vater niederschießen, nur weil er ein Russe ist?«


  »Dein Vater wird Deutsche erschießen …«


  »Darum müssen wir weg – weg von allem!«


  »Die Straße zum Mond ist noch nicht entdeckt …«


  »Sibirien ist ferner als der Mond, Gregorij. Wir werden uns so lange verstecken, bis die Menschen vernünftig geworden sind.«


  »Das heißt: für immer!«


  »Wir haben uns, Grischa. Genügt das nicht?«


  Er nickte und vergrub sein Gesicht in ihrem Haar.


  Was soll ich tun? dachte er. Ich bin deutscher Offizier. Ich bin zum Gehorsam erzogen worden. Aber was ist das alles wert bei dieser Entscheidung zwischen Pflicht und Liebe? Mein Gott, was soll ich nur tun?


  Die Entscheidung fiel am Abend.


  Anna Petrowna war von der Zarin zurückgekommen, blaß, mit einem starren Gesicht, das den zarten Marmorarbeiten römischer Bildhauer glich. Sie brachte die Abschrift eines neuen Telegramms mit, das Rasputin der Zarin geschickt hatte. Es war eine Vision, die den Zaren wohl ergriff, die aber nichts mehr ändern konnte:


  Wir haben zuviel Tote, zuviel Verwundete, zuviel Trümmer, zuviel Tränen! Denke an die Unglücklichen, die nicht mehr wiederkommen werden! Denke daran, daß jeder von ihnen fünf, sechs, ja zehn Menschen hinterläßt, die ihn beweinen! Ich sehe Dörfer, in denen jeder einen Toten betrauern wird. Und die Männer, die aus dem Krieg zurückkehren – mein Gott und Herr –, wie sehen die aus? Krüppel, Einarmige, Blinde … Siehst Du, wenn das Volk allzusehr leidet, dann wird es schlecht, dann kann es fürchterlich werden …


  »Das stimmt!« rief Anna Petrowna und warf die Abschrift in eine silberne Schale. »Die Republik wird kommen! Ob mit oder ohne Krieg – das Volk wacht auf!«


  Sie sagte es mit einem solchen Triumph in der Stimme, daß Gregor sie betroffen anstarrte. Gleich darauf meldete ein Lakai, daß ein Oberst von Semrock vorgelassen werden möchte.


  »Nein!« sagte Grazina laut. »Keinen Besuch mehr von der Deutschen Botschaft!«


  »Das kannst du nicht machen!« Gregor stemmte sich aus dem Sessel hoch. Die Brust war noch bandagiert, drei Rippen hatten sie ihm eingetreten und es war ein Wunder, daß die Knochenspitzen nicht die Lungen zerrissen hatten. Die offenen Wunden verheilten gut, aber die vielen Prellungen färbten sich jetzt gelbgrün. »Der Oberst ist mein Vorgesetzter!«


  »Du hast keinen Vorgesetzten mehr!« Grazina lief zur Tür und stellte sich davor. Es sollte heißen: Nur über mich hinweg … Und doch wußte sie, wie wenig wert das jetzt war. »Du bist im Haus der Michejews!«


  »Ich lasse bitten«, sagte Anna Petrowna kühl. Der Lakai machte eine Verbeugung und verließ das Zimmer. Grazina starrte ihre Mutter entgeistert an.


  »Was … was tust du, Mutter?« fragte sie leise. »Du lieferst Grischa aus! Du läßt zu, daß man ihn wegholt? Mutter!« Sie rannte zu einem Schreibtisch, der nahe am Fenster stand, riß die Schublade auf und holte eine kleine Pistole hervor. Ein Spielzeug fast, mit einem Griff aus schimmerndem Perlmutt, aber auf kürzeste Entfernungen zielgenau. »Ich schieße auf jeden, der sich Gregorij nähert!« sagte sie verzweifelt. »Auf jeden!«


  »Grazina!« rief Gregor und ging schwankend ein paar Schritte auf sie zu. Anna Petrowna schüttelte den Kopf und hielt ihn fest. Es sah aus wie eine Umarmung …


  »Das ist ihr georgisches Blut«, sagte sie. »Sehen Sie nur, Grischa, wie wenig sie von dem General hat. Seine blonden Haare – er war früher auch einmal blond – mehr nicht! Das macht mich glücklich!«


  Es klopfte. Grazina fuhr herum und richtete die Pistole auf die Tür. »Laß ihn nicht hereinkommen, Mutter. Ich schieße wirklich! Ich gebe Grischa nicht her!«


  »Du kannst ihn nicht mit Gewalt festhalten, Grazina. Diese Entscheidung muß Gregorij ganz allein fällen! Und das soll er jetzt tun! Sei klug und höre dir an, wozu Männer fähig sind, wenn sie mit den Waffen rasseln dürfen.« Anna Petrowna führte Gregor zu seinem Sessel zurück, aber er setzte sich nicht. »Bitte, treten Sie ein!« rief sie dann in Richtung der Tür.


  Oberst von Semrock kam herein, in Uniform, mit allen Orden, den Helm unter die linke Achsel geklemmt. Vor dem Michejewpalast wartete eine Kutsche der Botschaft, umringt von finster blickenden Menschen. Ab und zu erklang ein Ruf, dem aber glücklicherweise niemand Folge leistete: »Holt die Deutschen vom Bock! Jagt sie weg! Wie stolz sie dasitzen, diese Blutsäufer! Holt sie vom Bock, Brüderchen!«


  »Meine Damen …« Oberst von Semrock knallte die Hacken zusammen, machte eine zackige Verbeugung zu Anna Petrowna und Grazina hin und blickte dann Gregor an, der ebenfalls Haltung angenommen hatte. Er trug seine deutsche Uniformhose, darüber allerdings nur ein Oberhemd, durch das sich die Bandagen deutlich abzeichneten.


  »Ich bin gekommen, meine Damen«, fuhr Oberst von Semrock fort, »um mit Herrn von Puttlach im Namen der Botschaft und damit im Namen des deutschen Kaisers zu sprechen. Nachdem der Herr Oberleutnant der mehrmaligen schriftlichen Aufforderung, in die Botschaft zu kommen, nicht gefolgt ist …«


  »Ich habe nie einen Brief erhalten, Herr Oberst!« unterbrach ihn Gregor.


  »Wir hatten Ihnen angeboten, Sie abzuholen und in der Botschaft gesund zu pflegen!«


  »Doch ich weiß von nichts …«


  »Ich habe alle Briefe zerrissen!« sagte Grazina laut. Sie stand hinter dem Schreibtisch, noch immer mit der kleinen Pistole in der Hand. Von Semrock bemerkte das erst jetzt und hob die buschigen Augenbrauen ein wenig. Fragend wandte er sich zu Anna Petrowna. Sie verstand seinen stummen Blick und hob die Schultern.


  »Meine Tochter ist eine sehr temperamentvolle junge Dame, Herr Oberst«, sagte sie leichthin. »Außerdem ist man von den Michejews einiges gewöhnt. Nehmen Sie das Ganze mit Erstaunen hin; zunächst also sehen Sie, daß die Nachrichten der Deutschen Botschaft schon in der Eingangshalle unseres Hauses zum Müll weitergeleitet worden sind.«


  »Das war nicht richtig, Comtesse.« Oberst von Semrock blieb steif stehen. »Die Deutsche Botschaft hat alles getan, um aus dem Überfall auf Oberleutnant von Puttlach kein Politikum zu machen, obwohl es eines war! Wir haben den Fall heruntergespielt und zu vertuschen versucht.«


  »Und die Russen haben ihrerseits alles getan, um die Täter zu finden!« rief Grazina. »Vergessen Sie das nicht, Herr Oberst! Mein Vater hat alle Studenten verhören lassen. Ich selbst hätte diesen Pjotr, wie man den Schurken rief, mit der Nagaika in Stücke geschlagen!«


  »Das bezweifle ich nicht, Comtesse.« Semrock blickte auf die kleine Pistole in Grazinas Hand. »Mich führt auch ein ganz anderer Befehl hierher, nachdem unsere Nachrichten …«


  Grazina unterbrach ihn: »Gregor bleibt hier!«


  »Der Befehl lautet, daß sich das gesamte Botschaftspersonal zur Verfügung halten muß. Ich habe den Auftrag, Herrn Oberleutnant von Puttlach unverzüglich zurück in die Botschaft zu bringen. Ein Kutscher wartet vor dem Haus.«


  »Sie kann dort verrosten!« rief Grazina.


  »Herr von Puttlach …« Oberst von Semrock wandte sich jetzt direkt an Gregor. »Ich weiß nicht, wie weit Sie über die Lage informiert sind. Heute morgen hat Rußland die Mobilmachung befohlen …«


  »Das weiß ich, Herr Oberst«, sagte Gregor, heiser vor Erregung.


  »Als Antwort darauf hat Generalstabschef von Moltke an den österreichischen Generalstabschef depeschiert, daß Österreich-Ungarn sofort gegen Rußland mobil machen soll und daß sich das Deutsche Reich anschließen wird …«


  »Halten Sie den Mund!« schrie Grazina und hob die Pistole. »Und gehen Sie! Sofort!«


  Oberst von Semrock zog das Kinn an und sprach weiter: »Heute mittag hat unsere Regierung den Zustand drohender Kriegsgefahr erklärt. Unsere endgültige Mobilmachung ist eine Frage von Stunden.«


  »Sie sollen gehen!« rief Grazina hell. »Mein Gott, ich schieße wirklich!«


  »Herr von Puttlach, in der Botschaft wird bereits gepackt. Für den Ernstfall stehen dreißig Droschken bereit, um uns zum Finnländischen Bahnhof zu bringen. Dort wartet der Sonderzug. Herr von Puttlach, die Heimat braucht uns jetzt, jeden von uns!«


  Grazina schoß. Sie zielte daneben, die Kugel schlug in die Türfüllung, aber sie zischte ganz knapp an Oberst von Semrocks Kopf vorbei. Er rührte sich nicht. Er blieb starr stehen und sah Gregor ruhig an. »Der nächste Schuß trifft!« sagte Grazina tonlos. »Herr Oberst, bitte gehen Sie … Mutter, hilf du mir doch …«


  Anna Petrowna schüttelte den Kopf. »Einen Mann soll man nicht zwingen«, sagte sie fast im Plauderton. »Nur ein freier Mensch ist ein guter Mensch.«


  »Wenn ich mit Ihnen in die Botschaft komme«, sagte Gregor stockend, »heißt das, daß ich in den Krieg gegen Rußland ziehen muß.«


  »Mit aller Wahrscheinlichkeit – ja.«


  »Bleibe ich aber in Rußland …«


  »Dann ist das Fahnenflucht! Oberleutnant von Puttlach, wollen Sie Ihr Vaterland verraten – wegen einer Frau?«


  »Ich schieße, Mutter«, rief Grazina verzweifelt. »Mutter, ich muß ihn umbringen!«


  »Und was ändert das, Comtesse?« Oberst von Semrock ging drei Schritte auf sie zu. »Bitte, bedienen Sie sich! Auf diese Entfernung können Sie meine Brust nicht verfehlen. Aber glauben Sie, daß Gregor mit dieser Belastung jemals glücklich werden kann? Er wird ein seelischer Krüppel sein.« Er drehte sich um und sah Gregor an. »Die Kutsche wartet, Herr Oberleutnant.«


  »Ich kann nicht.« Gregor schüttelte den Kopf und vermied es, von Semrock anzusehen. Er drehte sich sogar um, ging zum Fenster und blickte in den Garten. Über einen Weg spazierte stolz ein Pfau. Sein buntes Gefieder schimmerte metallen in der Sommersonne.


  »Sie desertieren also?«


  »O mein Gott, nennen Sie es doch anders! Ich will keinen Krieg!«


  »Was will ein Tropfen in einem Meer? Auch wenn er keine Welle werden will, er wird mitgerissen!«


  »Das ist es ja gerade, dem ich entfliehen will. Ich will über mein Leben selbst bestimmen können, ich will mich keinem Wahnsinn beugen – und dieser Krieg ist ein Wahnsinn!«


  »Sagen Sie das den Russen, Sie Phantast! Comtesse«, von Semrock wandte sich wieder an Grazina, »es gibt noch eine Möglichkeit. Schließen Sie sich Gregor an, kommen Sie mit in die Deutsche Botschaft und reisen Sie mit uns aus.«


  »Und Gregorij?«


  »Er wird seine Pflicht als deutscher Offizier erfüllen.«


  »Das heißt, er tötet Russen!«


  »Er tötet die, die uns angreifen!«


  »Nie! Nie! Nie!« Grazina umklammerte die kleine Pistole. »Kein Wort mehr, Herr Oberst. Mutter, sag ihm doch, daß er endlich gehen soll!«


  Anna Petrowna strich sich über die glatten schwarzen Haare. Dann lächelte sie Oberst von Semrock an, als habe sie die ganze Zeit über nur Komplimente zu hören bekommen. »Ich glaube, Ihre Mission ist erfüllt«, sagte sie geradezu charmant.


  »Mir fehlt noch die eindeutige Stellungnahme des Herrn Oberleutnant«, antwortete Semrock steif.


  »Noch ist kein Krieg«, sagte Gregor am Fenster, ohne sich umzudrehen.


  »Ich habe den Befehl, Sie mitzubringen.«


  »Er ist nicht transportfähig«, erwiderte Anna Petrowna gelassen.


  »Vielleicht ist er es in ein oder zwei Tagen.« Der Oberst verbeugte sich knapp. »Meine Damen, ich danke Ihnen; Herr von Puttlach, wir warten auf Sie.«


  Er knallte wieder die Hacken zusammen und verließ das Zimmer. Als die Tür zuklappte, drehte sich Gregor um. Sein Gesicht zuckte. Grazina ließ die kleine Pistole fallen, lief zu Gregor und umarmte ihn.


  »Du gehörst zu mir!« rief sie. »Zu mir und keinem anderen! Nicht zu Deutschland, nicht zu Rußland, nur zu mir …«


  »Ich lasse packen!« sagte Anna Petrowna leise und fest. »Der General hat sowieso keine Zeit, sich um uns zu kümmern – er muß Ostpreußen erobern! Wenn die ersten Schüsse an der Grenze fallen, müssen wir Petersburg weit hinter uns haben.« Sie ging auf Gregor zu und starrte ihm ins Gesicht. »Gregorij, ich glaube, Sie weinen ohne Tränen …«


  »So ist es, Anna Petrowna …«, antworte Gregor tonlos. »Es ist verdammt schwer, sich daran zu gewöhnen: heimatlos, rechtlos, vogelfrei …«


  »Es ist nur ein Übergang, Gregorij Maximowitsch. Nach diesem Krieg wird Ihnen Rußland eine neue Heimat mit einem schöneren Gesicht sein. Von mir aus weinen Sie – aber tun Sie es jetzt! Später haben Sie keine Zeit mehr dazu …«


  IX


  Am 1. August 1914, nachmittags kurz nach 5 Uhr, verkündete vor dem Berliner Schloß ein Schutzmann, daß Seine Majestät der deutsche Kaiser die Mobilmachung befohlen habe.


  Die vielen Menschen, die seit Stunden vor dem Schloß standen, nahmen ergriffen ihre Kopfbedeckungen ab. Und plötzlich war da eine Stimme, und eine zweite fiel ein und dann sangen es Hunderte voller Inbrunst: »Nun danket alle Gott …«


  Und niemand, der diesen Choral mitsang, begriff den ungeheuren Wahnsinn, der in den Gehirnen nistete, diesen absoluten Irrsinn, Gott dafür zu danken, daß in wenigen Stunden das große Sterben begann, Leiber zerfetzt wurden, die Jugend ausgerottet wurde und unfaßbares Leid über Frauen und Mütter hereinbrach.


  Am Abend zogen Tausende mit Fahnen und Gesang zum Reichskanzlerpalais in der Wilhelmstraße, und Reichskanzler von Bethmann-Hollweg rief mit weithin schallender Stimme vom Balkon: »Im Ernst dieser Stunde erinnere ich Sie an das Wort, das einst ein Prinz den Brandenburgern zurief: ›Laßt eure Herzen schlagen zu Gott und eure Fäuste auf den Feind!‹«


  Am gleichen Abend kam der Zar mit halbstündiger Verspätung in den Speisesaal von Peterhof, wo ihn seine Familie erwartete. Er war bleich, schwankte beim Gehen und hielt ein Telegramm in der Hand. Alexandra Feodorowna sprang auf und lief auf ihn zu.


  »Deutschland hat uns soeben den Krieg erklärt«, sagte Nikolaus II., dann versagte seine Stimme. Er sank auf einen Stuhl. Die Zarin stützte sich weinend auf ihre Tochter Tatjana. Krieg! Was hatte Rasputin vorausgesagt? Das Ende Rußlands – das Ende der Monarchie …


  Noch in der Nacht schickte Alexandra Feodorowna eine Depesche nach Pokrowskoje: Väterchen Grischa, komm sofort nach Petersburg! Sofort! Flehe Gott an, daß er Dir die Kraft für diese Reise gibt … Wir haben Krieg …


  In der Nacht darauf meldete sich die Deutsche Botschaft noch einmal bei den Michejews. Hauptmann von Eimmen rief an und bat, seinen Freund Gregor sprechen zu dürfen.


  »Nein!« sagte Grazina hart. »Nein! Nein! Nein!«


  Gregor nahm ihr den Hörer aus der Hand und lächelte traurig. »Es ist gleich vorbei«, erwiderte er. »Rudolf …«


  »Gregor! Wir warten auf dich!«


  »Ich komme nicht, Rudolf. Ich kann es nicht. Leb wohl, Rudolf. Paß auf dich auf, überlebe – das ist alles, was ich dir wünschen kann. Und … und grüße die anderen von mir. Ich bin kein Verräter … bin kein Lump … ich weiche nur einer Seuche aus, die die ganze Welt erfaßt hat. Die Seuche, mit Blut Geschichte schreiben zu wollen. Vor einer Krankheit davonzulaufen – ist das unehrenhaft, Rudolf?«


  »Sie holt dich ein, Gregor, wo du auch bist.«


  Mit einer müden Bewegung legte Gregor den Hörer auf die Gabel. Grazina umarmte ihn und küßte seinen Nacken.


  »In zwei Stunden brechen wir auf, Grischa«, sagte sie. »Wir nehmen sechs Ersatzpferde mit. Wir werden Tag und Nacht fahren.«


  Eine halbe Stunde später kam Graf Michejew ins Palais.


  »Ist Gregorij noch da?« fragte er Anna Petrowna. »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden. Gleich geht es an die ostpreußische Grenze! Der Krieg ist nur eine Sache von Tagen, dann marschieren wir in Berlin ein! Ich will, daß du, Gregorij und Grazina nach Trasnakoje fahrt und dort das Ende des Krieges abwartet. Hast du schon gepackt?«


  »Ich habe es«, antwortete Anna Petrowna kühl.


  »Ein gutes Weib!« Michejew faßte um ihre Hüfte, zog sie an sich, küßte sie auf den Mund, und sie ließ es geschehen, als drücke ihr Lieblingspferd seine weichen Nüstern auf ihr Gesicht. »Wo steckt Gregorij Maximowitsch?«


  »Im Gartenzimmer bei Grazina.«


  »Er muß weg!« Michejew rannte durch das Palais. Er riß die Tür zum Salon auf und streckte Gregor seine Hand entgegen. »Du mußt dich verstecken!« schrie er. »Ich habe keine Macht mehr, dich zu beschützen! Zieh Bauernkleider an, lerne spucken und rülpsen und baue dir im Wald eine Höhle. Auf keinen Fall kannst du auf Trasnakoje wohnen, da suchen sie dich auch. Ich kann von Ostpreußen aus nicht mehr die Hand über dich halten! Grazinanka, mein Täubchen, mein Engel, mein Augenlicht – nimm Abschied von deinem Vater!«


  Er küßte seine Tochter immer wieder, dann brüllte er die Diener an und sagte noch zu Gregor: »Und wenn der Krieg vorbei ist, nennst du dich Plessow, so hieß ein Onkel von mir, ist ein anständiger russischer Name, ich will keinen deutschen Ton mehr in meiner Familie haben, verstehst du?«


  Darauf veranstaltete er eine halbe Stunde lang noch einen tollen Wirbel im Palais und fuhr endlich ab. Für eine lange Zeit, wie sich zeigen sollte, nicht für ein paar Tage.


  Gegen zwei Uhr nachts rollte eine Kutsche aus dem großen Tor des Michejew-Palais'. Auf dem Bock saß der Leibkutscher Fjodor Iwanowitsch Tschugarin, ein grauhaariger Mann, dessen Mutter noch Leibeigene der Michejews gewesen war und dessen Vater man bei einer Rauferei im Wirtshaus erstochen hatte. Seine Heimat waren die Michejews, ihr Kutscher zu sein die Erfüllung seines Lebens.


  Hinter der Kutsche trabten die sechs Ersatzpferde, gut genährte, kräftige Gäule, mit Lederriemen untereinander verbunden, geführt von einem Lakaien, der auf dem linken Leitpferd ritt.


  Der Kutsche voraus ritt ein auf den ersten Blick schlanker, junger Mann, der eine Mütze trug. Im Gürtel stak eine Pistole und neben dem Sattel, in einem Halfter, hatte er ein Repetiergewehr – das neueste Modell – stecken. Um die Schultern waren kreuzweise Patronengurte geschnallt. Er sah sehr kriegerisch aus, saß im Sattel, als sei er darauf festgewachsen, und gab das Tempo der Kolonne an.


  Bevor sich der junge Mann in den Sattel geschwungen hatte, half er, Gregor in die Kutsche zu führen. Es war ein noch mühsames Gehen, die gebrochenen Rippen und die Prellungen schmerzten trotz der Bandagen.


  Als Gregor endlich in der Kutsche saß, legte ihm der junge Krieger ein Gewehr und einen Kasten mit Patronen neben den Sitz. »Vielleicht brauchen wir es …«, sagte der junge Mann.


  Und Gregor antwortete: »Anna Petrowna, wenn der General Sie so sehen würde, ihn träfe der Schlag!«


  »Ich habe in Georgien nie anders ausgesehen«, sagte sie und zog den Gürtel mit der schweren Pistole höher. »Sie hielten mich alle für einen Jungen, nur Wladimir Alexandrowitsch sah es anders und vergewaltigte mich eines Tages am Flußufer. Er nannte das Liebe auf den ersten Blick!« Sie warf die Kutschentür zu, von der anderen Seite stieg Grazina Wladimirowna ein, auch sie in Hosen und mit einem Gewehr in der Hand. Ihre herrlichen Haare trug sie noch offen, und in dem straffen Hemd brauchte man ihre schönen Brüste nicht zu ahnen.


  »Es wird hart werden, Gregorij«, sagte Anna Petrowna. »Sie werden viele Stöße aushalten müssen, Rußlands Straßen sind schlecht.« Sie lachte ihm zu, hob die Hand, rannte zu ihrem Pferd und schwang sich mit einer Leichtigkeit darauf, als schwebe sie in den Sattel.


  Etwas abseits vom Michejew-Palais warteten an einer Brücke drei dunkelgekleidete Reiter. Sie sahen aus wie selbständige Bauern, die in St. Petersburg einen guten Handel getätigt hatten und nun auf dem Heimweg waren. Der größte unter ihnen beugte sich über den Pferdenacken und starrte auf die Kutsche, als sie das Palaistor passierte und ratternd die Straße hinunterfuhr.


  »Das sind sie«, sagte er. »Meine Information war also richtig. Die fünf Rubel sind gut angelegt …« Er lachte leise. »Man muß nur den Richtigen bestechen, dann kann man Schicksal spielen!«


  »Aber ob es richtig ist, was du vorhast, bezweifle ich. Du legst dich mit den Michejews an, Pjotr! Überleg dir das!«


  »Was gibt es da zu überlegen? Michejew! Was ist ein Michejew? Sollen wir Sand fressen, nur weil er ein General ist? Seine Tochter ist eine Deutschenhure – und so ist es nur recht, wenn man sie auch so behandelt.«


  »Es kann aber gefährlich werden, Pjotr!«


  »Nicht gefährlicher, als es schon ist! Die Tochter ist die einzige, die mich wiedererkennen kann. Das macht sie gefährlich. Und der Deutsche lebt noch! Ein zäher Hund, wahrhaftig!« Pjotr schnalzte mit der Zunge und gab seinem Pferd die Zügel frei. »Los! Hinterher!«


  Er trabte an und die beiden anderen Studenten folgten ihm. Nebeneinander ritten sie die Straße entlang, in Sichtweite der Kutsche, die schnell fuhr.


  »Sie werden bald einen Achsenbruch haben«, sagte einer der Studenten. »Sie fahren wie die Verrückten!«


  »Sie werden noch anderes erleben!« rief Pjotr finster. »Ein Radbruch wäre ein Gottesgeschenk.«


  »Du willst sie wirklich erschießen?«


  »Den Deutschen! Wenn die anderen dabei im Wege stehen, haben sie Pech gehabt. Es gibt so unglückliche Menschen, die immer irgend jemandem im Weg stehen!« Er lachte rauh, gab seinem Gaul die Sporen und ritt näher an die Kutsche heran. »Sie werden nach Süden fahren, nach Trasnakoje! Vier Werst hinter der nächsten Poststation geht es durch einen dichten Wald, wo sich die Straße verengt. Wir werden schneller sein als sie, sie im Bogen umreiten und ihnen auf der Waldstraße entgegenkommen. Ihr paßt auf den Kutscher und die Beireiter auf, alles andere mache ich!«


  Sie ritten in flottem Tempo etwa vier Stunden lang hinter der Kutsche her, dann sagte Pjotr: »Jetzt können wir sie überholen.« Der Wald war hier dichter und urwüchsiger, die Straße wurde enger. »Sie haben uns noch nicht bemerkt … Die Überraschung gelingt!«


  Weit über die Pferdehälse gebeugt, galoppierten die drei durch den Wald und schlugen einen weiten Bogen.


  Anna Petrowna ritt neben die Kutsche und beugte sich zum Fenster hinunter.


  »Seit Petersburg verfolgen uns drei Männer!« rief sie. »Ladet die Gewehre. Sie reiten jetzt in einem Bogen voraus und werden uns bald anhalten! Ich weiß nicht, wer sie sind und was sie wollen, aber wir diskutieren nicht mit ihnen. Ob es Soldaten, Polizisten, Geheimpolizisten oder nur einfache Wegelagerer sind – wir lassen uns durch niemanden aufhalten!«


  Sie legte ihr Gewehr quer vor sich über den Sattel und ritt wieder an die Spitze. Gregor und Grazina luden ihre Waffen und beugten sich dann aus dem Fenster. Die Kutsche schwankte bedrohlich über die schlechte Straße, die Räder und die Achsen knirschten laut.


  »Wenn du die Kerle siehst, Fjodor Iwanowitsch, laß die Pferde laufen, was sie hergeben!« rief Anna Petrowna.


  Tschugarin nickte und grinste breit.


  »Sie werden zur Seite fliegen wie die Hühnchen, Hochwohlgeboren!« schrie er.


  »Und wenn sie schießen, zieh den Kopf ein, kümmere dich nicht darum, sondern schlag mit der Peitsche auf die Pferde ein!«


  »Hoj! Hoj!« brüllte Tschugarin und zog die Peitsche aus der Halterung. »Vielleicht kann ich einen Halunken aus dem Sattel schlagen, Hochwohlgeboren!«


  Die Pferde schnaubten, der Speichel flog in dicken weißen Flocken über ihre langgestreckten Schädel. Anna Petrowna galoppierte voraus, sich nur mit den Schenkeln im Sattel haltend. In den Händen hielt sie das Gewehr, bereit, zu feuern.


  Und dann, nach etwa hundert Metern, brachen die drei Reiter plötzlich von zwei Seiten aus dem Wald, und die ersten Schüsse peitschten auf. Tschugarin zog wie befohlen den Kopf ein, ließ die Peitsche sausen und brüllte schrill: »Hoj! Hoj!« Dann gab er die Zügel frei und sandte ein stummes Gebet zu allen Heiligen, denn noch nie hatte er hinter so entfesselten Pferdchen gesessen.


  »Schießt auf die Pferde, Freunde! Ich nehme mir den Burschen an der Spitze vor!« schrie Pjotr.


  In den Steigbügeln stehend, galoppierte er heran wie ein Kosak.


  Anna Petrowna beugte sich im Sattel etwas nach vorn, dann riß sie das Gewehr hoch und zielte auf Pjotrs Brust.


  Es sind oftmals kleine Dinge im Leben, die große Wirkungen auslösen. Man kann an einer Fischgräte ersticken, oder ein falscher Pilz unter den guten bläst einem das Lebenslicht aus. So einfach ist das.


  Bei Anna Petrowna war es eine dumme Baumwurzel auf dem Waldweg, die sie Pjotr verfehlen ließ. Ihr Pferd stolperte über die Wurzel, brach aus, und Anna Petrowna flog in hohem Bogen aus dem Sattel. Ihr so gut gezielter Schuß löste sich zwar noch, aber er ging in die Luft – dem Morgenhimmel entgegen, auf den die gerade aufgehende Sonne einen flimmernden Goldschimmer zauberte.


  Doch auch Pjotrs Schuß traf ins Leere. So überlebten beide, dank einer Baumwurzel – nur war Anna Petrowna jetzt im Nachteil. Sie lag am Waldrand, hatte ihr Gewehr verloren, ihr Pferd galoppierte reiterlos und wiehernd davon, die Kutsche kippte fast um, als Tschugarin die Pferde mit gewaltigem Zügelzug anhielt, um seiner Herrin zu helfen. Der Lakai auf dem vorderen Ersatzpferd schoß auf den links stehenden Wegelagerer. Er tat es in Kosakenmanier, hing an der Seite seines Pferdes im Steigbügel und feuerte unter dem Bauch des Gaules hervor auf einen der anderen Studenten. Er traf zwar nicht, aber es genügte, daß der Student auf seinem Pferd eiligst zurück in den Schutz der Büsche preschte.


  Anna Petrowna rollte sich auf dem Waldboden hinter einen Baum und starrte aus schmalen Augen auf ihren Gegner. Pjotr repetierte sein Gewehr und brüllte dann:


  »Stoj! Alles heraus aus dem Wagen! Die Arme hoch! Komm her, du deutscher Hund, und auch du, seine Hure!«


  Tschugarin blieb nichts anderes übrig, als die Arme hochzureißen. Er saß auf dem Kutschbock, die Pferde zitterten wie toll, er hatte vorsorglich die Bremsbacken des Wagens angezogen und hoffte darauf, daß der Lakai Vitali Jakowlewitsch unter dem Bauch seines Gäulchens hindurch einen guten Schuß auf Pjotr abgeben würde.


  »Das ist er!« sagte Grazina in der Kutsche ganz ruhig und hob langsam das Gewehr. »Das ist der Teufel, der dich bald totgeschlagen hätte, Gregorij. Erkennst du ihn wieder?«


  »Er ist es wirklich!« Gregor hielt Grazinas Arm fest. »Schieß nicht!«


  Pjotr ritt näher an die Kutsche heran. Sein Gewehr war auf Anna Petrowna gerichtet, die zwar hinter dem Baum lag, aber mit ein wenig Geschick doch zu treffen war.


  »Aussteigen!« brüllte Pjotr und lachte.


  Vitali Jakowlewitsch schoß wieder unter dem Bauch des Pferdes hervor und traf den zweiten Studenten, der hinter Pjotr ritt, ins Bein. Der Mann brüllte auf, hieb auf sein Pferd ein und galoppierte in den Wald. Dort glitt er aus dem Sattel, versuchte, seinen Stiefel auszuziehen, und knirschte vor Schmerzen mit den Zähnen. Er spürte, wie sich sein Stiefel mit Blut füllte.


  In diesem Augenblick tat Grazina etwas, was Gregor nie erwartet hätte. Sie stieß ihm den Gewehrkolben so heftig gegen die Brust, daß er nach Atem rang und ein paar Sekunden lang bunte Punkte vor seinen Augen flimmerten. Sie hatte genau die gebrochene Rippe getroffen, Gregor krümmte sich nach vorn, war halb benommen vor Schmerz und hörte, wie Grazina aus der Kutsche sprang und die Tür hinter sich zuschlug.


  Verzweifelt versuchte er nach seinem Gewehr zu greifen, aber der Stoß gegen die verletzte Brust hatte ihn gelähmt.


  Draußen rannte Grazina geduckt bis zum Ende der Kutsche. Sie sah Vitali an der Seite seines Pferdes hängen und sein Gewehr neu laden. »Hochwohlgeboren!« schrie er entsetzt. »Zurück! Der Kerl ist gefährlich!«


  Pjotr war nun nahe bei der Kutschentür, hinter derem offenen Fenster noch immer Gregor kauerte, unfähig, sich zu bewegen.


  »Jetzt geht's dir an den Kragen, deutsche Ratte!« brüllte er. »Dir und dem feinen Dämchen, das man anspucken sollte. Betet noch einmal!«


  »Bete du!« schrie Grazina. Sie war um die Kutsche herumgekommen und hatte ihr Gewehr hochgerissen. Pjotr fuhr im Sattel herum, der Lauf seiner Waffe schwenkte auf Grazina. Hinter ihrem schützenden Baumstamm sprang Anna Petrowna auf und rannte in heller Verzweiflung zu ihrem Gewehr, das mitten auf dem Weg lag.


  Vom gegenüberliegenden Wald feuerte der andere Student, der sich vor Vitali in Sicherheit gebracht hatte. Der Verwundete hatte endlich seinen Stiefel ausgezogen, aber die Schmerzen waren so stark und das angeschossene Bein zitterte so heftig, daß er nach rückwärts sank und halb ohnmächtig in die von der Sonne vergoldeten Baumwipfel starrte.


  In diesem Augenblick schoß Grazina. Sie war ganz ruhig und stand mit gespreizten Beinen auf der Straße. Kein Zittern in der Hand, kein flatternder Atem, kein Zucken der Angst … Sie schoß wie auf eine Scheibe. Pjotr zuckte zusammen, als die Kugel in seine rechte Schulter schlug, das Gewehr fiel ihm aus der Hand, er schwankte im Sattel.


  »Verseuchtes Luder!« schrie er und versuchte, mit der Linken eine Pistole aus dem Gürtel zu reißen, aber da hatte Anna Petrowna ihr Gewehr erreicht und wirbelte herum.


  »Laß ihn mir, Mama!« rief Grazina. »Er ist der, der Gregorij fast getötet hätte. Laß ihn mir …!«


  Sie zielte wieder, und Pjotr brach der Schweiß aus allen Poren. Seine Pistole klemmte im Gürtel, und es kam jetzt auf jede Sekunde an.


  »Du also bist es!« sagte Anna Petrowna laut. »Was hast du mit Grischa gemacht? Unmenschlich war es!«


  Sie schoß, und Pjotr schrie auf. Die Kugel hatte seinen linken Arm getroffen. Jetzt war er wehrlos, in beide Arme getroffen. Mit angstvoll geweiteten Augen sah er, wie Anna Petrowna das moderne Militärgewehr blitzschnell repetierte und erneut auf ihn anlegte.


  »Nein – nicht!« brüllte er jetzt. »Ich bin doch wehrlos …«


  »Grischa war auch wehrlos«, sagte sie ruhig. »Er war allein, und ihr wart eine ganze Gruppe. Er mußte sich totschlagen lassen wie einen räudigen Hund. Wer hatte Mitleid mit ihm? Ihr habt ihn liegen lassen und seid singend weitergezogen! Singende Mörder!«


  »Das ist die Revolution!« schrie Pjotr.


  »Das auch, Genosse!« Sie schoß wieder, diesmal in das linke Bein. Pjotr brüllte fast tierisch auf, fiel aus dem Sattel, lag verkrümmt auf dem Waldboden und schlug mit dem Kopf vor Schmerzen auf die Erde. Ungerührt trat Anna Petrowna näher an ihn heran. Wieder knackte das Gewehrschloß; eine neue Patrone schob sich in den Lauf.


  »Tu es nicht, Mama!« rief Grazina und ließ ihr Gewehr fallen. »Mama! Gott stehe dir bei …«


  »Bleib zurück, Töchterchen!« rief Anna Petrowna dunkel. »Das verstehst du nicht.«


  »Du bist keine Mörderin, Mama! Jetzt wäre es Mord …«


  »Er hat die Revolution in den Mund genommen! Er spricht von Fortschritt und meint den Terror! Man muß Rußland vor ihm und seinesgleichen schützen!«


  Anna Petrowna drückte ab. Der Schuß krachte in Pjotrs rechtes Bein. Er heulte auf, unmenschlich klang es. Dann streckte er sich in den Staub, und sein Körper hüpfte auf der Straße. Alle Nerven waren verkrampft …


  »Anna Petrowna …«, wimmerte der Student. »Erbarmen! Erbarmen!«


  Sie trat noch näher an ihn heran und beugte sich über ihn. Wie ein erlegtes Raubtier betrachtete sie ihn, mit kalten schwarzen Augen.


  »Laß mich leben«, stammelte Pjotr. »Ich bin doch nur noch ein Krüppel …«


  »Aber du hast noch ein Hirn – und das ist böse …«


  Aus der Kutsche taumelte jetzt Gregor. Er preßte beide Hände gegen seine Brust und starrte entsetzt auf das Bild, das sich ihm bot. Tschugarin stieg vom Kutschbock herunter. Der Student, der vorher in den Wald geflüchtet war, warf sein Pferd herum und galoppierte davon. Er hatte wohl eingesehen, daß Pjotrs Leben keine Kopeke mehr wert war. Der Verwundete auf der anderen Seite war endgültig in Ohnmacht gefallen.


  Mit einer tiefen Verbeugung blieb Tschugarin vor Anna Petrowna stehen. »Euer Hochwohlgeboren«, sagte er, »die Kutsche kann weiterfahren. Das kleine Hindernis ist sofort beseitigt …«


  Er schoß Pjotr in den Kopf, bückte sich, packte ihn an den Beinen und schleifte den Leichnam von der Straße an den Waldrand. Anna Petrowna senkte den Kopf und ging langsam zur Kutsche zurück. Dort lehnte Gregor an einem der hohen Räder und versuchte, tiefer zu atmen. In seiner Brust brannte es noch immer. Grazina war vor ihrer Mutter bei ihm und umarmte ihn stürmisch. Er stand steif da, wortlos und auf Grazinas Zärtlichkeit nicht reagierend.


  Vom Waldrand kam Tschugarin zurück, klopfte sich den Staub von der Livree und wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab.


  »Das war eine Hinrichtung!« sagte Gregor heiser, als Anna Petrowna ihn erreicht hatte.


  »Es war genau das, was er auch mit Ihnen getan hat.«


  »Ich lebe noch.«


  »Nur, weil Sie Glück hatten und ein so zäher Bursche sind. Als man Sie zu mir brachte, hat der Arzt gesagt: ›Sie können nur noch beten, Anna Petrowna.‹ Und das habe ich getan, tage- und nächtelang, mit Grazina. Und jetzt hat uns der Kerl abermals überfallen, um uns alle zu erschießen.«


  »Aber als er auf der Straße lag, war er wehrlos.«


  »Wie lange? Gregorij, Sie sollten ein altes kirgisisches Sprichwort nicht vergessen: Ein Feind ist erst dann besiegt, wenn aus seinem Leib ein Baum wächst!«


  »Was sind Sie nur für eine Frau …«, sagte Gregor leise.


  Sie antwortete nichts, warf ihr Gewehr über die Schulter und rief mit einem Pfiff ihr Pferd zurück. Es trabte heran, Anna Petrowna schwang sich in den Sattel und winkte dem Kutscher Tschugarin zu, der noch neben der Leiter zum Kutschbock wartete.


  »Weiter, Fjodor Iwanowitsch!« rief sie. »Der Krieg rennt hinter uns her. Wir müssen schneller sein als er.« Ihre sonst so dunkle Stimme war um einige Grade heller – das einzige Anzeichen einer großen inneren Erregung. Sie sah sich um und zeigte auf die zwei jetzt reiterlosen Pferde. »Vitali, die nehmen wir mit!« rief sie dem Lakaien zu, der wieder in seinen Sattel geklettert war. »Wir schenken sie den Bauern im nächsten Dorf …«


  Auf Grazina gestützt, stieg Gregor zurück in die Kutsche und ließ sich auf die Polsterbank fallen. »Man könnte Angst vor euch bekommen«, sagte er, schwer atmend, »auch vor dir! Aber ich liebe dich, Grazinanka …«


  Sie schmiegte sich an ihn, jetzt nicht mehr das Mädchen, das auf einen Mann schießen kann, sondern vollkommen die Verkörperung von Zärtlichkeit und Hingabe. »Ich habe dir einmal gesagt, daß ich die ganze Welt vernichten könnte, wenn sie dich angreift«, sagte sie leise. »Glaub mir, Grischa, ich werde es tun …«


  Die Kutsche ruckte an. Bis nach Sibirien waren es noch Wochen, der Riegel des Urals lag dazwischen, das unbekannte Gebirge, das bis auf einige Straßen noch nicht erschlossen war. Und dann kam die weite sibirische Ebene mit ihren Sümpfen und den unmeßbaren Wäldern der Taiga, mit den Riesenflüssen Ob und Irtysch und der unberührten Einsamkeit …


  Gab es dort ein Paradies für zwei Menschen, die dem Krieg entfliehen wollten?


  X


  In der Deutschen Botschaft von St. Petersburg wurde gepackt. Überall standen die Kisten herum, die Koffer und vernähten Säcke. In offenen Kaminen wurden die letzten Geheimpapiere verbrannt. Seit den Morgenstunden des 2. August stand der Extrazug für die deutschen Diplomaten auf dem Finnländischen Bahnhof bereit. Der russische Außenminister hatte einen Sekretär der ehemaligen russischen Botschaft in Berlin zum deutschen Botschafter Graf Pourtalès geschickt, der bedauernd mitteilte, daß nur noch wenige Stunden zur Verfügung stünden. Jeden Augenblick konnten die russischen Armeen den Angriff auf Ostpreußen beginnen.


  Noch einmal jagte Hauptmann von Eimmen mit einer Droschke zum Palais der Michejews, um Gregor zuzureden, mitzukommen. Der Hauptmann trug Zivil; eine deutsche Uniform war jetzt gefährlich, das Volk auf der Straße kümmerte sich wenig um den diplomatischen Status.


  Das Palais war leer bis auf ein paar Diener, Kammermädchen und den Haushofmeister.


  »Die gräfliche Herrschaft ist abgereist«, sagte der Haushofmeister.


  »Und was ist mit Oberleutnant von Puttlach?« fragte von Eimmen.


  »Er hat die Herrschaften begleitet.« Der Haushofmeister lächelte ironisch. »Wollen Sie seine Uniform haben? Ich hole sie Ihnen.«


  Er ging und kam nach ein paar Minuten mit Gregors Uniform und dem Helm der Garde-Ulanen zurück. Mit einem Gesicht, das Ekel ausdrückte, ließ er die Uniform vor dem Hauptmann auf die Straße fallen. Ein anderer Diener brachte Koppel und Säbel und warf sie daneben.


  »Hier haben Sie Ihr Deutschland!« sagte der Haushofmeister stolz. »Weggefahren ist unser russischer Herr Gregorij Maximowitsch. Nehmen Sie das verdammte Deutschland mit.« Er gab dem Helm einen Tritt und warf die Tür zu.


  Hauptmann von Eimmen biß die Zähne zusammen. Er bückte sich, sammelte Gregors Uniformstücke von der Straße, ging zu der wartenden Droschke und fuhr zur Botschaft zurück. Dort legte er die Kleidungsstücke wortlos Oberst von Semrock auf den Schreibtisch.


  »Ich habe es geahnt, lieber von Eimmen«, meinte von Semrock. Er seufzte und nahm Gregors Säbel auf. »Sie nicht? Bei dieser Frau? – So muß das Schicksal nun seinen Lauf nehmen.«


  Er ließ sich beim Grafen Pourtalès melden, der zum letztenmal mit Außenminister Sasonow telefoniert hatte. Ein übrigens sehr frostiger Abschied: »Wenn noch irgendwelche Fragen sind und Erklärungen abgegeben werden sollen, muß ich bitten, sich an den amerikanischen Geschäftsträger zu wenden, der unsere Interessen wahrnehmen wird.«


  »Was ist das?« fragte der Graf unsicher, als er den Säbel sah.


  »Ich muß Ihnen mitteilen, Exzellenz«, sagte von Semrock mit belegter Stimme, »daß Oberleutnant von Puttlach desertiert ist. Herr von Eimmen hat seine Uniform und das Portepee vom Palais Michejew mitgebracht.«


  »Unfaßbar!« Graf Pourtalès drehte sich zum Fenster. Unten stiegen die ersten Mitglieder der Deutschen Botschaft in die bereitstehenden Droschken. Ordonnanzen banden die Koffer und Kisten auf den Gepäckträgern fest. Einige russische Polizisten standen herum, um gegebenenfalls die deutschen Diplomaten vor der ›berechtigten Volkswut‹ zu schützen und sicher zum Sonderzug zu geleiten.


  In der Nacht zum 2. August hatten deutsche Truppen ohne Warnung Luxemburg besetzt, weil es dem deutschen Aufmarschplan im Wege stand. Die Empörung in der Welt war ungeheuerlich. Der rechte Flügel des deutschen Heeres stand bereit, auch in Belgien einzumarschieren – des alten Schlieffenplanes eingedenk, daß man Frankreich ›nur von rechts aufrollen‹ konnte. Frankreich hatte bereits am 1. August die Mobilmachung verkündet, in England wartete man jede Stunde darauf …


  »Ist die Leitung nach Berlin noch frei?« fragte Pourtalès.


  »Wir können noch telegrafieren, Exzellenz«, antwortete von Semrock heiser. Er ahnte, was nun kam.


  »Dann melden Sie dem Herrn Außenminister und dem Generalstab«, sagte der Graf müde, »daß Oberleutnant von Puttlach desertiert ist.« Er war am Ende seiner Kraft, er hatte die Nacht über kein Auge zugetan. »Es wird unsere letzte Depesche aus St. Petersburg sein …«


  Sie war es.


  Oberst von Semrock stieg als letzter in die Droschke, in der Hauptmann von Eimmen auf ihn wartete. Russische Polizei besetzte das verlassene Palais mit der scheußlichen Fassade und den nackten Wagenlenkern.


  Der Fall Gregor von Puttlach wurde in Berlin sehr rasch vor dem Kriegsgericht verhandelt. Die schnell zusammengetretenen Offiziere brauchten knapp eine Viertelstunde, um ihr Urteil zu fällen. Der Oberleutnant der I. Garde-Ulanen Gregor von Puttlach, abkommandiert als Attaché an die Deutsche Botschaft in St. Petersburg, wurde wegen Fahnenflucht vor dem Feind in Abwesenheit zum Tode durch Erschießen verurteilt.


  Der Pflichtverteidiger, ein Hauptmann, der seine Aufgabe als Farce ansah, verzichtete darauf, auf Begnadigung zur Festungshaft zu plädieren.


  Anna Petrowna, Gregor und Grazina erreichten mit ihrem Gefolge Trasnakoje schon nach fünf Tagen.


  In den Dörfern, die sie durchfuhren und die zum Michejewschen Landbesitz gehörten, standen die Frauen und Mütter am Wegrand und weinten. Wo die Kutsche anhielt, drängten sie heran, küßten Anna Petrowna die Hände, schlugen das Kreuz über dem jungen Paar und klagten ihr Leid.


  Die meisten Männer waren in die Kreisstadt geritten oder zu den Militärsammelstellen. Dort leitete man sie weiter zu ihren Regimentern. Von der Begeisterung in den Städten spürte man hier auf dem Lande nichts mehr. Hier gab es andere Probleme. Wer pflügte, wer säte, wer erntete, wer drosch das Korn aus, wer kümmerte sich um das Vieh, wenn die Männer alle fort waren? Und wußte man, ob sie wiederkamen? Wenn sie totgeschossen würden – Gott verfluche die Deutschen! –, wie sollte das Leben dann weitergehen? Überall sammelte man die Männer ein; von den Bahnhöfen fuhren lange Güterzüge, vollgestopft mit Reservisten oder Neudienenden, zu den Garnisonen.


  In diesen Augusttagen hatte Rußland über drei Millionen Menschen unter den Waffen. Ein ungeheures Heer – wie es die Welt noch nie gesehen hatte. Wer konnte Rußland besiegen? Es war unmöglich. Wenn einer fiel, waren sechs neue da, um die Lücke zu schließen. In 10, 12, ja 15 Linien konnten die Russen angreifen, sagte man. Man konnte gar nicht so schnell und so viel schießen, wie Männer auf einen zurannten …


  Berge von Toten? Felder von Verwundeten? Wer rechnet das nach? Brüderchen, was ist schon ein Mensch wert in Rußland? Der einzelne gilt nichts, nur auf den Erfolg kommt es an! Rußland ist groß, und die Schöße seiner Weiber sind fruchtbar. Das ist ein Kapital, mit dem man die Welt besiegen kann!


  In Trasnakoje waren die Diener noch vollzählig versammelt. Michejew hatte sie vorerst vom Kriegsdienst freigestellt – ein General kann das. Denn wer hätte es gewagt, einem Freund des Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch zu widersprechen?


  Es hatte sich nichts geändert in Trasnakoje. Im Park blühten die Blumen, die Wege waren geharkt, der französische Rosengarten war ein Meer aus Farben, das Herrenhaus blitzte vor Sauberkeit. Die gesamte Dienerschaft, vom Haushofmeister bis zur niedrigsten Küchenmagd, stand vor dem Schloß, als die Kutsche die lange Allee hinaufratterte. Als man die Kutsche sah, stieg am Fahnenmast die Hausflagge der Michejews empor: ein Wappen, in zwei Felder geteilt, in dem einen ein Kreuz, im anderen ein Bär – darüber die Grafenkrone. Ein Hornist blies ein einsames Signal.


  Anna Petrowna, die vorausgeritten war, sprang vom Pferd und ließ sich vom Haushofmeister und von der ersten Zofe die Hand küssen. Die Mägde knicksten, die Burschen, vor allem die von den Ställen, grinsten breit. Drei livrierte Diener verneigten sich, als seien sie am Hof von Versailles.


  »Gott segne Sie, Hochwohlgeboren!« sagte der Haushofmeister. »Wir haben bereits für Seine Exzellenz, den General, gebetet. Er ist ein Held.«


  »Betet für euch!« sagte Anna Petrowna laut und nickte allen zu. »Der General braucht Gott weniger, er braucht gute Kanonen. Aber wir werden Gott brauchen!«


  Die Kutsche hielt. Zwei Diener rissen die Tür auf und halfen Grazina heraus. Dann folgte Gregor. Er stützte sich auf einen Stock und wollte sich bei Grazina unterhaken, als er mitten in der Bewegung erstarrte.


  Neben der Dienerschaft standen auch in einer Reihe, ruhig und mit ihren kleinen Augen in die Sonne blinzelnd, die Bären des Grafen Michejew. Drei Männer hielten sie an den Nasenringen fest und grüßten militärisch. Und einer von ihnen war der Obergefreite Luschek.


  »Das ist doch nicht möglich«, rief Gregor und rieb sich die Augen. »Grazina, habe ich wieder Fieber? Wer steht denn dort bei dem zweiten Bären?«


  »Dein Bursche Luschek, Liebling!« Sie lachte und faßte ihn unter. »Freust du dich?«


  Gregor humpelte auf seinen Burschen zu. Luscheks Gesicht war ein einziges, glückliches Grinsen. Der Berliner weinte vor Freude.


  »Du Saukerl!« sagte Gregor, als er vor ihm stand. Aber es klang nicht böse.


  »Melde, Herr Oberleutnant, det die Badewanne zum Reinspringen jefüllt ist!« Er zog an dem Nasenring des Bären. Das Tier grunzte leise und begann den Oberkörper zu wiegen. »Un det is Puschkin, mein Freund.« Dann versagte ihm die Stimme, und er begann unterdrückt zu schluchzen.


  »Luschek«, sagte Gregor gepreßt, und auch ihn erfüllte Rührung. »Wie kommst du nur hierher?«


  »Ick konnte Alla nich verjessen, Herr Oberleutnant!« Luschek schluckte ein paarmal. »Sie wissen, Alla aus der Küche. Ick bin schon seit zehn Tagen hier. Immer der Zeit voraus, Herr Oberleutnant. Det is nur einfache Fahnenflucht, keine vor'm Feind. Als ick aus Petersburg abjehauen bin, war ja noch kein Krieg! Und Sie lagen krank im Bett. Ick wußte ja, det ick Sie hier wiedersehen würde. Un ich hab' mir jesagt: Wat soll der Herr Oberleutnant ohne den Luschek, na? Ick habe auch aus Petersburg zehn Flaschen echten Kognak mitjebracht, extra für Sie, Herr Oberleutnant.«


  »Das ist ja ein tolles Ding!« Gregor faßte Luschek an dem Knopf seiner Jacke und zog ihn zu sich heran. Der große Bär grunzte und blickte Gregor aus kalten Augen an.


  »Ruhig, Puschkin«, sagte Luschek sofort. »Det ist mein Oberleutnant, der darf mir anpacken …«


  »Du bist also einfach abgehauen?« fragte Gregor.


  »Ick hatte mir krank jemeldet. Blinddarm – det kann so schnell keiner kontrollieren. Jekrümmt hab' ick mir vor Schmerzen! Ins Spital, hat der Doktor jesagt, sofort ins Spital! Dort war's dann janz leicht. Det verstehen sie alle! Und vom Spital bin ick dann mit Hilfe der gnädigsten Comtesse nach Trasnakoje jekommen …«


  »Aha! Du hast also deine Finger im Spiel gehabt!« sagte Gregor lächelnd zu Grazina. »Ich hatte schon recht, die Michejewfrauen …«


  »Un wie ick hier ankomme, Herr Oberleutnant, da heult die Alla wie'n Schloßhund, fällt mir um den Hals und zeigt mir ihr Bett. Zwei Kopfkissen waren drin … Sie hat also tatsächlich auf mir jewartet!«


  »Und Puschkin?«


  »Erst hat er mir jekratzt, da hab' ick ihm in 'n Arsch jetreten … Jetzt sind wir dicke Freunde!« Luschek schwieg, grüßte wieder und sah Grazina treuherzig an. »Verzeihung, Comtesse, meine unjebührliche Redeweise. Det soll in Ihrer Jejenwart der letzte Arsch jewesen sein …«


  Gregor lachte, schlug Luschek auf die Schulter und ging dann mit Grazina zum Herrenhaus. Die Türen standen weit offen, die Zimmer waren voller Vasen mit den herrlichsten Blumengebinden, auf den Seidenteppichen schimmerte die Sonne …


  »Siehste, Puschkin, det war mein Oberleutnant«, sagte Luschek, als Gregor verschwunden war. »Jetzt jeht er noch am Stock wie der Olle Fritz, aber später, da sollste ihn mal reiten und schießen sehn! Puschkin, wat bin ick glücklich!«


  Er schlang die Arme um den dicken, zottigen Bärenhals, und Puschkin grunzte wohlig, stampfte von einem Bein auf das andere und schien zu verstehen, daß es für seinen Freund ein besonders schöner Tag war.


  Die Welt begann zu brennen. Am 3. August erklärte Deutschland Frankreich den Krieg, einen Tag später Belgien. Daraufhin erfolgte die Mobilmachung Englands und seine Kriegserklärung an Deutschland.


  Das große Spiel der Entente klappte vorzüglich: Deutschland war von Feinden umgeben, es war isoliert, in der Mitte Europas gefangen.


  Kaiser Wilhelms berühmtes Wort machte die Runde: »Ich kenne keine Parteien mehr – ich kenne nur noch Deutsche!« Und auf den Waggons, die zur Front fuhren, gestopft voll mit singenden deutschen Soldaten, die überall, wo die Züge hielten, mit Blumen überschüttet wurden, stand in Kreide geschrieben: ›Hier werden noch Kriegserklärungen angenommen!‹


  Um Ostpreußen zog sich der russische Ring dichter zusammen. Die riesige Narew-Armee unter General Samsonow marschierte gegen die zahlenmäßig weit unterlegene deutsche 8. Armee. Ihr Befehlshaber war Paul von Hindenburg, ein massiger General. Sein Generalstabschef war ein schlanker Mann, feinfühlig, ein Schöngeist, aber in diesen Augenblicken der Gefahr für Deutschland ein kühler Rechner: General von Ludendorff.


  Aber nicht nur Samsonow marschierte. In Richtung der Masurischen Seen rückte die russische Njemen-Armee an. Bei ihrem Oberbefehlshaber, General Rennenkampf, meldete sich am 10. August General von Michejew zur Übernahme eines Armeekorps.


  »Der Großfürst hat Sie mir schon avisiert, lieber Wladimir Alexandrowitsch«, sagte Rennenkampf freundschaftlich. »Wie sieht es in Petersburg aus?«


  »Nachdem Deutschland umzingelt ist, glaubt niemand, daß der Krieg länger als ein halbes Jahr dauert. Höchstens! Und wir …« Michejew blickte auf die große Karte von Ostpreußen, die die gesamte Rückwand von Rennenkampfs Arbeitszimmer einnahm, »wir werden die deutsche 8. Armee wie eine Laus zwischen Daumen und Zeigefinger zerquetschen.«


  »Mir gefällt Hindenburg nicht …«, sagte Rennenkampf ehrlich.


  Graf Michejew lachte. »Wer ist schon Hindenburg? Wo hat er sich hervorgetan? Und dieser Ludendorff! Er soll angeblich Gedichte lesen! Denken Sie nur – ein General, der Gedichte liest …«


  »Die Deutschen verhalten sich diesmal zu ruhig für meinen Geschmack. Ich werde nicht klug aus ihnen. Sie lassen uns kommen … Das paßt doch nicht zu ihnen! An der Westfront ist es anders, da greifen sie an …«


  »Sie haben Angst!« Michejew setzte sich. Eine Ordonnanz brachte Tee und Gebäck.


  »Stimmt es, daß Ihr Schwiegersohn Deutscher ist, Wladimir Alexandrowitsch?« fragte Rennenkampf und gab Zucker in seine Teetasse.


  Michejew schüttelte den Kopf. »Seit dem ersten August ist er Russe.«


  »Sind Sie so sicher? Zunächst ist er doch wohl nur ein fahnenflüchtiger deutscher Offizier. In Abwesenheit von einem deutschen Kriegsgericht zum Tode verurteilt!«


  »Der Großfürst hat Sie gut unterrichtet.« Michejew lächelte sauer. »Ich weiß, er mag Gregorij nicht.«


  »Das stimmt.« Rennenkampf trank den heißen Tee in kleinen, hastigen Schlucken. »Nikolai Nikolajewitsch nimmt an, daß Ihr Schwiegersohn mit Ihrer Familie Unterschlupf in Trasnakoje sucht. Sie sind mein Freund und Kampfgefährte, Wladimir Alexandrowitsch, darum verrate ich es Ihnen: Man will Gregorij trotz allem als deutschen Offizier behandeln. Der Großfürst hat Befehl gegeben, ihn aus Trasnakoje als Kriegsgefangenen abzuholen!«


  »Das ist eine Infamie!« Michejew sprang auf. Sein jähzorniges Temperament ging mit ihm durch. »Das ist Verrat!« brüllte er. »Nikolai hat mir versprochen, Gregorij nicht anzurühren.«


  »Sie können es nicht mehr aufhalten, Wladimir Alexandrowitsch«, sagte Rennenkampf und blickte auf seine Taschenuhr, die vor ihm auf dem Schreibtisch lag. »Das Kommando, das Ihren Schwiegersohn abholen soll, ist bereits unterwegs.«


  Nur eine Nacht blieb Gregor und Grazina, um in Trasnakoje ruhig zu schlafen. Beim Morgengrauen hämmerte es gegen seine Tür, und als er aufschloß, standen Luschek und ein schwitzender, staubbedeckter Bauer draußen. In der Halle des Hauses hörte man die befehlende Stimme Anna Petrownas.


  »Herr Oberleutnant!« rief Luschek. »Sie müssen sich sofort anziehen!«


  »Was ist denn los?« fragte Gregor und starrte den dreckigen, nach Atem ringenden Bauern an. »Wieso Pferde?«


  »Sie kommen, Euer Hochwohlgeboren …«, stammelte der Bauer und drehte seine Mütze zwischen den Fingern. »Ein Offizier und fünf Kosaken! Sie wollen Euer Hochwohlgeboren gefangennehmen! Sie sind nur noch zwanzig Werst entfernt. Sie müssen sofort weg …«


  »Grazina!« Gregor stürzte aus dem Zimmer. Sein Humpeln vergessend, stieß er Luschek und den Bauern beiseite. »Wo ist Grazina?«


  »Sie hilft beim Anschirren der Pferde, Herr Oberleutnant, und die alte Frau Gräfin packt Verpflegung ein. Ziehen Sie sich an, Herr Oberleutnant! Wir müssen los!«


  Luschek rannte in das Zimmer und suchte Gregors Kleidung zusammen. »Nach Sibirien sollen wir, stimmt det?« rief er dabei. »Jenau da wollte ick nie hin! Wo ick mir so an die Alla jewöhnt habe! Nun hat uns der Krieg doch noch erwischt, Herr Oberleutnant!«


  Grazina kam die Treppe herauf. Sie war schon im Reitanzug, hatte die Haare hochgesteckt und trug lange, weiche Stiefel, die bis zu den Knien reichten. »Grischa!« rief sie. »Sie sind irgendwo bei einem Stab verrückt geworden. Mama will das alles klären, aber sie hält es für besser, wenn wir wegreiten. Sie hat schon versucht, in Petersburg anzurufen, aber die Leitung ist tot! Mach schnell, Grischa – mach schnell!«


  Sie rannte die Treppe wieder herunter. Luschek stand im Zimmer und hielt Gregor die Hose hin.


  »Sibirien …«, sagte er dabei. »Wenn ich an die Jefangenen im Winter denke, Ketten um Hände und Füße … Können sie det mit uns ooch machen?«


  »Sie können alles, Luschek.« Gregor zog sich hastig an. »Wir sind zu Wölfen geworden, und sie werden uns hetzen bis ans Ende der Welt.«


  »Mein Jott – so 'ne Scheiße!« sagte Luschek betont. »Vielleicht wär Berlin doch besser für uns jewesen …«


  Zehn Minuten später humpelte Gregor die breite Treppe hinunter in die große Eingangshalle. Er sah jetzt wie ein kräftiger junger Bauer aus, trug derbe Stiefel und geflickte Hosen, ein weites Hemd mit einem aus Hanf geflochtenen Gürtel darum, auf dem Kopf eine runde schirmlose Mütze aus besticktem Leinen. Den Mantel, ein graues sackähnliches Ding, rollte Luschek zu einer langen Wurst zusammen und umwickelte sie mit Bindfaden. Niemand würde in diesem Bauern den deutschen Offizier erkennen – auf der Erde jedenfalls, im Sattel sah es dann schon anders aus.


  Grazina stand bei den Pferden und schnallte das Gepäck auf den Sätteln fest. Anna Petrowna winkte Gregor zu, sich zu beeilen. Sie hatte noch ihr Nachtgewand an und trug darüber einen Morgenmantel aus französischer Seide. Gregor sah sie erstaunt an.


  »Sie kommen nicht mit, Anna Petrowna?«


  »Nein«, antwortete sie ruhig.


  »Was wollen Sie allein auf Trasnakoje?«


  »Ich bin nicht allein! Das ganze Gesinde ist hier.«


  »Und wenn die Kosaken Sie verhören? Man weiß doch genau, daß wir hier waren und Sie uns die weitere Flucht ermöglicht haben. Man wird von Ihnen verlangen …«


  »Wer kann von mir etwas ›verlangen‹, Gregorij?«


  »Muß ich Ihnen als Russin sagen, wie sich Kosaken benehmen können?«


  »Und muß ich Ihnen als Russin sagen, daß ich genau weiß, wie ich mit solchen Leuten umzugehen habe?«


  Luschek rannte mit einigen Gepäckstücken an ihnen vorbei. Alla stand in der Tür, schluchzte erbärmlich, wischte sich mit der Schürze die verquollenen Augen aus und wollte Luschek umarmen.


  »Det müssen wir verschieben, Kleene!« rief Luschek und schob sie zur Seite. »Eine Minute Knutscherei kann uns det Leben kosten!«


  Alla verstand ihn nicht, aber sie lächelte ihn unter Tränen an und rannte mit ihm hinaus zu den Pferden.


  »Was hält Sie denn noch auf Trasnakoje, Anna Petrowna?« fragte Gregor eindringlich. »Sagen Sie nicht: Das ist meine Heimat! Ich weiß es jetzt besser, Sie haben Trasnakoje nie geliebt.«


  »Das ist nicht wahr, Gregorij.« Ihre schwarzen Augen musterten ihn. Das schmale Gesicht, das immer den Eindruck erweckte, aus Alabaster geschnitten zu sein, war von der Hetze der letzten halben Stunde leicht gerötet. Sie hatte die schmalen Augenbrauen hochgezogen, was hochmütig aussehen sollte, was aber in Wahrheit nur eine Maske für eine große Lüge war.


  »Trasnakoje ist der einzige Ort, wo ich glücklich war … und bin!«


  »Und wo Wladimir Alexandrowitsch drei selbstgefangene Bären hält und tanzen läßt, um Ihnen zu zeigen, wie man Tiere – und Menschen – zähmt! Kommen Sie mit, Anna Petrowna!«


  »Ich kann es nicht. Ich habe zuviel hier zu tun!«


  »Jetzt? Im Krieg?«


  »Gerade im Krieg, Gregorij. Der General ist weit weg; da ist es wichtig, daß ich hier bin und Trasnakoje endlich eine andere Aufgabe bekommt, als die Michejews faulenzen und jagen zu sehen.«


  »Was haben Sie vor, Anna Petrowna?« fragte Gregor gepreßt. »Ich sollte Sie zwingen, mitzureiten!«


  »Glauben Sie, daß Sie das könnten?« Sie lächelte und war von einer so entwaffnenden Schönheit, daß Gregor alle weiteren Worte vergaß. »Ich werde immer dort sein, wo ich will. – Gehen Sie, Gregorij!«


  Sie gab ihm die Hand, dann trat sie spontan an ihn heran, nahm sein Gesicht zwischen ihre langen schmalen Hände und küßte ihn auf den Mund. Ihre Lippen waren warm und feucht, aus dem Seidenmantel wehte der Duft eines herbsüßen Parfüms …


  Er starrte Anna Petrowna an, während sie ihn küßte und sah, daß sie die Augen geschlossen hatte. Da legte er die Arme um sie und zog sie an sich. Aber sie reagierte sofort. Sie stieß ihm die Hände gegen die Brust und sprengte seine Umarmung. Benommen, betroffen, mit jagendem Herzschlag und zuckendem Mund sah Gregor sie an.


  »Nimm eins mit, Gregorij …«, sagte sie leise, aber sehr deutlich. »Verlasse Grazina nie! Hörst du: Wenn sie jemals bereuen sollte, dich geliebt zu haben, müßte Gott deinen Leib bei vollem Bewußtsein verfaulen lassen. Du nimmst das Wertvollste mit, das ich habe. Das Einzige, für das ich alles ertragen habe – dreiundzwanzig Jahre mit Michejew! Ich gebe es dir!«


  »Wann sehen wir uns wieder, Anna Petrowna?« fragte Gregor tonlos.


  »Irgendwann einmal. Vielleicht komme ich nach Sibirien nach. Vielleicht sehen wir uns in Trasnakoje wieder oder in St. Petersburg nach einem gewonnenen Krieg? Vielleicht aber auch in Moskau unter einem Himmel von wehenden roten Fahnen, wenn wir den Krieg verloren haben und die Revolution da ist …«


  Ihre Augen blitzten. Sie hatte die Hände gegeneinandergepreßt. Gregor wischte sich über das Gesicht.


  »Sie sind unheimlich«, sagte er mit trockenem Hals. »Es hört sich so an, als ob Sie die Revolution wünschten. Ist Ihr Haß gegen Michejew so stark, daß Sie seinetwegen den Untergang Rußlands herbeisehnen?«


  »Warum soll Rußland untergehen, wenn die Welt der Michejews zu Ende geht?«


  »Sie reden wie Jerschow!«


  »Jerschow?«


  »Der Lenin-Anhänger, der aus Genf kam! Er half Ihnen im Winter, den Deportiertentransport in der Posthalterei zu verpflegen.«


  »Der Mann mit dem wilden Bart?« Anna Petrowna lachte kurz. »Ich habe nicht mit ihm gesprochen. Er sagte nur einmal zu mir: ›Danke im Namen meiner Kameraden, Hochwohlgeboren!‹ Ein komischer Mensch. Sagt ein Revolutionär ›Hochwohlgeboren‹?«


  »Wenn es zu seiner Tarnung gehört, gewiß! Mich nannte er Genosse.«


  »Ausgerechnet Sie, Gregorij?« Sie lachte. Dann aber strich sie sich hastig das Haar aus der Stirn. »Mein Gott, stehen Sie nicht herum! Grazina wartet, und Ihre Verfolger reiten wie der Satan. Los, aufs Pferd, Gregorij!«


  Sie drehte sich um, als müsse sie sich mit Gewalt von ihm trennen, und lief an Gregor vorbei ins Freie. Grazina saß schon im Sattel, auch sie wie ein junger Bauer gekleidet. Zwischen vier Packpferden hockte auf einem kräftigen Panjegaul der Leibkutscher Fjodor Iwanowitsch Tschugarin, kaute Sonnenblumenkerne und blickte unruhig in die Ferne. Er wußte, wie Kosaken reiten können, wenn man ihnen befohlen hat: »Jagt diesen Menschen! Kommt nicht ohne ihn zurück!«


  Gregor schwang sich auf sein Pferd, hinter ihm kletterte Luschek in seinen Sattel. Alla hielt ihm die Steigbügel und weinte laut.


  »Wir werden reiten müssen, bis wir aus dem Sattel fallen!« sagte Grazina laut. »Wo bleibst du nur?«


  »Er hat versucht, mich zu überreden!« sagte Anna Petrowna, bevor Gregor antworten konnte. »Ich sollte mitkommen.«


  »Aussichtslos, Grischa!« Grazina schüttelte den Kopf. »Wenn ich es nicht geschafft habe …«


  »Laßt euch segnen, Kinder!« sagte Anna Petrowna laut.


  Plötzlich war es still vor dem Haus. Selbst die Pferde schienen zu ahnen, daß es eine feierliche Minute war. Sie standen wie angewurzelt, scharrten und prusteten nicht und bewegten kaum die Köpfe.


  Der Haushofmeister in seiner betreßten Uniform trat hinter Anna Petrowna, eine irdene Schüssel mit Salz in den Händen. Alle senkten tief die Köpfe … Neben Luscheks Pferd fiel Alla auf die Knie und faltet die Hände, als knie sie vor der Ikonastase.


  »Gott sei mit euch!« rief Anna Petrowna mit weithin schallender Stimme. Sie griff in das Salz und streute es über die gesenkten Köpfe – immer und immer wieder, zehn Hände voll, bis Grazina und Gregor das Salz in den Haaren hing wie kristallener Staub. »Gott segne euch! Er begleite euch auf allen Wegen und gebe euch Kraft für alle Leiden und alle Freuden. Vergeßt Rußland nicht, wo immer ihr sein werdet! Jeder Mensch vergeht, sein Leben ist kurz, ein Hauch nur in den Jahrhunderten und Jahrtausenden … aber Rußland wird ewig leben! Denkt daran, behaltet es in euren Herzen – auch in der fernsten Einsamkeit –, das wird euch Kraft geben!«


  Die letzte Hand voll Salz … Tschugarin, der harte Kerl von Kutscher, schluchzte laut und auch Luschek standen die Tränen in den Augen, aber er dachte dabei weniger an Rußland als an Berlin und ob er es jemals wiedersehen würde …


  »So, und nun reitet wie der Teufel!« schrie Anna Petrowna, riß dem Haushofmeister die irdene Schüssel aus den Händen und warf sie mit Wucht auf den von der Sonne harten, ausgetrockneten Boden. Sie zersprang in hundert Scherben.


  »Worauf wartet ihr? Los! Los!«


  Die Pferde galoppierten an. Alla kniete noch immer vor Luscheks Pferd. Er riß es zurück, gab ihm dann die Hacken und jagte dicht an Alla vorbei den anderen nach. Eine Staubwolke hüllte die kniende Magd ein, und als sie wieder verwehte, lag die Magd auf der Erde, die Schürze über den Kopf gezogen.


  »Bringt sie ins Haus«, sagte Anna Petrowna heiser und drehte sich weg. »Rußland muß sich daran gewöhnen, ein Land der Witwen zu werden …«


  Sie ging, um ihre lederne Jagduniform anzulegen. An einem breiten Gürtel hingen Hirschfänger, Krummdolch und eine Pistole. Doch das war nicht das auffälligste, denn um den Hals trug sie den Orden, den ihr Zar Nikolaus II. vor drei Jahren verliehen hatte, als Anna Petrowna Michejewa die Freundin der Zarin wurde: Es war der goldene russische Doppeladler an einem weißroten Seidenband.


  So wartete Anna Petrowna auf die Kosakenabteilung, die Gregor von Puttlach gefangennehmen sollte.


  Sie brauchte nicht lange zu warten.


  Als die Morgensonne blendend hell den wolkenlosen blauen Himmel erstiegen hatte, sah sie die Kolonne über die Allee zum Herrenhaus preschen.


  Sie haben genau drei Stunden Vorsprung, dachte Anna Petrowna. Drei lumpige Stunden. Wenn ich die Kerle festhalten kann, werden es mehr werden …


  Der Suchtrupp – es waren jetzt zehn Kosaken und zwei Offiziere, denn sie hatten in der Kleinstadt Wladinoschosk Verstärkung erhalten – hielt vor dem Herrenhaus. Ihr Kommandeur, ein Rittmeister, sprang aus dem Sattel. Ein Lakai wartete vor der Tür.


  »Wo ist die Gräfin Michejewa?« brüllte der Offizier. »Ich habe einen Befehl des Großfürsten Nikolai!« Er lief die Stufen hinauf und stieß den Lakaien zur Seite. »Aus dem Weg, Kretin!« Dann stürmte er in die weite pompöse Halle. Seine Schritte hallten laut auf dem Marmorboden.


  »Wo sind Sie, Gräfin?« schrie der Offizier. »Geben Sie den fahnenflüchtigen Deutschen heraus!«


  »Jetzt ist es soweit!« sagte Anna Petrowna zu sich selbst. Sie hatte im Salon gewartet. Noch einmal ordnete sie ihre aufgesteckten schwarzen Haare, schob dann beide Hände in den breiten Ledergürtel und öffnete die Tür.


  »Hier bin ich!« sagte sie scharf und der Rittmeister fuhr herum. »Verdammt, nehmen Sie Ihre Mütze ab, wenn Sie zu mir kommen! Oder soll ich sie Ihnen vom Kopf schießen?«


  Eine Pistole lag plötzlich in ihrer Hand und zielte auf den Kopf des Offiziers. Der Kosakenrittmeister erstarrte, zögerte, griff dann nach seiner Mütze und riß sie herunter.


  »So ist es gut«, sagte die Gräfin kalt. »Jetzt dürfen Sie nähertreten und einen eisgekühlten Fruchtsaft trinken. Der lange scharfe Ritt wird Sie durstig gemacht haben!«


  Sie winkte mit der Pistole, und der Offizier folgte ihr wie eine Marionette. Das ist sie also, dachte er. Das ist die Michejewa! Mein Gott, wie hast du Rußland mit schönen Frauen beschenkt!


  »Gregor von Puttlach war also hier?« fragte der Rittmeister der Kosaken. Er hieß Michael Egonowitsch Peotschak und stammte aus der Ukraine.


  »Natürlich«, antwortete Anna Petrowna.


  Zwischen ihr und Rittmeister Peotschak lag die geladene Pistole auf dem kleinen Tisch. Der Rittmeister holte tief Luft.


  Sein Onkel war ein berühmter Mann, ein Wissenschaftler, der sich mit Verhaltensforschung bei Tieren abgab, ein Zweig der Biologie und Zoologie, der noch etwas schief angesehen wurde und den man vielerorts mit einem Lächeln zur Kenntnis nahm. Ein Tier war ein Tier – daß es seelische und sogar intelligente Vorgänge zeigte, war zwar interessant zu wissen, machte aber aus einem Tier noch keinen dem Menschen ebenbürtigen Partner. Die Hauptsache war doch, daß eine sibirische Silberente gut genährt war, wenn man sie schoß. Immerhin gab es aber den ›Peotschakschen Reflex‹, eine bei einer bestimmten Würmerart festgestellte Reaktion auf Licht und Dunkelheit, obwohl diese Würmer blind sind. Sie müssen also mit den Hautzellen ›sehen‹ können …


  »Der Deutsche ist geflüchtet!«


  »Ja.«


  Draußen waren die Kosaken und der junge Leutnant von ihren müden Pferden gestiegen. Keiner kümmerte sich um sie, niemand reichte ihnen Erfrischungen oder führte die Pferde zur Tränke. Vorplatz und Garten, Scheunen und Gesindehäuser schienen ausgestorben zu sein. Kein Mensch ließ sich blicken, aber hinter den Fenstern und durch Türritzen beobachteten fast hundert Augen die elf Soldaten, die böse um sich blickten und genau verstanden, wie unbeliebt sie hier waren.


  »Ich komme im Auftrag des Großfürsten Nikolai …«


  »Ich weiß! Er hat auch die Telefonleitungen gesperrt.« Anna Petrowna hatte sich gesetzt. »Der Fruchtsaft kommt gleich. Machen Sie es sich bequem, Michael Egonowitsch …«


  Das war vor zehn Minuten gewesen. Jetzt bemühte sich Peotschak, seine Verzauberung abzuschütteln und nichts weiter zu sein als ein Kopfjäger.


  »Er ist also – mit Ihrer Hilfe geflüchtet!«


  »Er ist mein Schwiegersohn. Es ist bei uns nicht üblich, daß man den Mann seiner Tochter ausliefert.«


  »Sie sind von unserem Kommen benachrichtigt worden! Wer war es?«


  »Erwarten Sie darauf wirklich eine Antwort, Michael Egonowitsch?« Anna Petrowna lächelte wieder.


  Peotschak stand auf, um sich selbst aus ihrem Blick zu verbannen. Du bist ein Kosak, dachte er, du bist anders als die sonstigen Soldaten. Das hat dir schon dein Onkel, der berühmte Verhaltensforscher, gezeigt. »Was, du bist bei den Kosaken?« hatte er gebrüllt, als Michael Egonowitsch sich als junger Fähnrich in Uniform vorstellte. Dann hatte der sonst immer so liebe und sanfte Onkel ihn kräftig angespuckt und war aus dem Zimmer gegangen. Michael Egonowitsch ertrug es mannhaft. Das hat er von den Lamas gelernt, redete er sich ein, man darf es ihm nicht übelnehmen. Wer mit Tieren lebt, nimmt einige ihrer Gewohnheiten an.


  »Ich werde die Leute verhören, Anna Petrowna!« sagte Peotschak laut.


  Die Michejewa nickte erfreut. »So viele und solange Sie wollen!«


  Das gibt ihnen einen Vorsprung von vielen Stunden, dachte sie.


  »Es kann aber auch sein, daß nur Sie allein wissen, wohin der Deutsche und Ihre Tochter geritten sind.«


  »Die Möglichkeit besteht, Rittmeister. Suchen Sie sich also aus, was Ihnen paßt. Noch einen Schluck? Herrlich kalt, der Fruchtsaft … Das Glas beschlägt sogar!«


  »Danke. Nur Sie allein wissen es also, nicht wahr?« Peotschak drehte sich herum. Die Michejewa saß zurückgelehnt in ihrem Sessel und hatte jetzt die Pistole in der Hand. Der goldene Zarenorden um ihren Hals glitzerte in der Sonne.


  »Ja!« Sie machte eine weite Bewegung mit der freien Hand. »Rußland liegt vor Ihnen, Rittmeister. Suchen Sie es ab!«


  »Sie wissen genau, wie unmöglich das ist.« Michael Egonowitsch baute sich breitbeinig vor Anna Petrowna auf. In ihrem Lächeln lag jetzt eine stumme Warnung.


  »Ja, es ist unmöglich, Peotschak. Als Sie kamen, hatten Sie ein Ziel, was jetzt vor Ihnen liegt, ist die Unendlichkeit!«


  »Ich werde Sie zwingen, es mir zu sagen!«


  »Nach Kosakenart?« Sie schlug die schlanken Beine in dem ledernen Jagdanzug übereinander. »Wenn ein Schuß in diesem Zimmer fällt, sind Sie ein toter Mann. Vergessen Sie nicht – wir waren auf Ihr Kommen vorbereitet!«


  »Sie schüchtern mich nicht ein! Anna Petrowna, Sie kennen die Kosaken nicht!«


  »Welch ein Irrtum, Peotschak! Ich bin mit einer Abart von ihnen aufgewachsen. Meine ersten Verse waren nicht das Vaterunser, sondern das Lied vom ›Hurenbock mit dem schwarzen Backenbart‹. Kennen Sie es? Soll ich es Ihnen vorsingen?«


  »Schluß jetzt!« Peotschak riß mit einem Ruck seine Pistole aus dem Gürtel. Aber noch bevor er sie ganz erhoben hatte, bellte Anna Petrownas Schuß und riß ihm die Waffe aus der Hand. Sie wurde weggeschleudert und polterte gegen die Wand. Eine Sekunde später wurden alle Türen des Salons aufgerissen, und Michael Egonowitsch starrte in die Gewehrläufe und auf blanke Säbelklingen der Leute von Trasnakoje.


  »Ich stehe hier im Auftrag des Großfürsten!« brüllte er. Von draußen hörte man jetzt knatterndes Schießen, als käme aus jedem Winkel von Trasnakoje ein Schuß. Und so war es auch – es gab kein Fenster ohne Waffe, keine Tür ohne Tod, sogar die Weiber schossen mit, aus der Küche, aus der Scheune, aus dem Waschhaus, und unter ihnen kniete Alla und zielte und krümmte den Finger, als habe sie die beste militärische Ausbildung …


  Anna Petrowna erhob sich und ging langsam auf Peotschak zu.


  »Es ist Krieg, Michael Egonowitsch!« sagte sie, als sie kurz vor ihm stehenblieb. »Nicht nur an der Front, in ganz Rußland! Seien Sie ein tapferer Offizier, Gott mit Ihnen!«


  »Bleiben Sie stehen!« schrie Peotschak. Er wollte Anna Petrowna festhalten, aber im gleichen Moment, in dem er die Hand hob, peitschten Schüsse auf. Peotschak brach in die Knie. Er roch noch den Pulverdampf, er sah noch, wie drei Lakaien mit blitzenden Säbeln auf ihn zurannten – aber den ersten Schlag spürte er schon nicht mehr. Die neun Kugeln, die seinen Körper trafen, hatten sein Leben ausgelöscht.


  Man hat später nie erfahren können, wo die Kosakenpatrouille von zehn Mann und zwei Offizieren geblieben war. Sie blieb verschollen, seit sie aus der Kleinstadt Wladinoschosk hinausgeritten war.


  Auch daß ein einsam gelegenes Waldstück plötzlich ›Zu den zwölf Kosaken‹ genannt wurde, wußten nur die Leute von Trasnakoje, und ein abgeschirrter Kosakengaul sieht genau so aus wie andere Gäule …


  Drei Tage später funktionierte die Telefonverbindung wieder. Michejew rief aus dem Hauptquartier von General Rennenkampf an.


  »Wie geht es unserem Töchterchen?« fragte er.


  »Grazina ist ausgeritten!« antwortete die Michejewa kühl. »Was macht der Krieg, General?«


  Michejew schluckte. Man konnte es über die weite Entfernung hören. »Hattet ihr Besuch?« fragte er weiter.


  »Nein, keinen. Hatten Sie welchen eingeladen?«


  »Keine Soldaten?«


  »Was sollen Soldaten in Trasnakoje?« erwiderte Anna Petrowna ironisch. »Soldaten gehören jetzt zu Ihnen an die Front! Wann haben Sie die Deutschen geschlagen? Haben Sie schon angefangen?«


  »Ende!« schnaubte Michejew grob und legte auf. Aber im Innern jubelte er. Nikolai Nikolajewitschs Schlag gegen Gregor schien danebengegangen zu sein. Michejew sah General Rennenkampf mit gespieltem Zorn an. »Weiber!« rief er. »Sie begreifen einfach den Ernst der Lage nicht …«


  »Die Kosaken waren nicht da?« fragte Rennenkampf.


  »Nein! Niemand!«


  »Merkwürdig! Ist es bei Ihnen üblich, daß Menschen einfach verschwinden?«


  »Im Sommer? Nie! Im Winter, bei den Wolfsrudeln …« Michejew hob die Schultern unter den breiten Generalsschulterstücken. Sein eisgrauer Bart schien sich zu sträuben.


  Er ahnte, was in Trasnakoje geschehen war, ahnte es mit Schaudern. Aber es sieht Anna Petrowna ähnlich, dachte er. Sie kennt keine Angst. Was sind zwölf Kosaken gegen sie.


  »Ihre Tochter ist auf Trasnakoje?« fragte Rennenkampf mit penetranter Hartnäckigkeit.


  »Sie ist ausgeritten, sagte meine Frau.«


  »Und Ihr … Ihr Schwiegersohn mit ihr?«


  »Das fände ich natürlich …«


  »Ich verstehe Nikolai Nikolajewitsch nicht mehr!« meinte Rennenkampf achselzuckend. »Erst dieses Theater …«


  Dann gaben sie das Telefon frei für die Frontmeldungen. Schließlich war Krieg. Und man wollte nicht einen Deutschen fangen – sondern ganz Deutschland vernichten.


  XI


  Wer ist schon einmal zehn Stunden geritten, ohne aus dem Sattel zu steigen? Die Hölle ist es, selbst für so trainierte Reiter wie Grazina und Gregor. Im Sattel aßen sie trockenes Brot und Blockkäse, tranken ein paar Schlucke aus den Feldflaschen, und wenn die Pferde einmal zitternd vor Erschöpfung in einem Flußlauf standen, dann beugten sich auch Gregor, Grazina, Luschek und Tschugarin hinunter und schöpften mit beiden Händen Wasser, schütteten es über ihre Köpfe und hörten nicht eher auf, als bis sie völlig durchnäßt waren.


  Wasser! O wie herrlich ist Wasser! Es ist, als ob Gott neuen Atem in den Menschen bläst.


  Am Abend rutschten sie von den Pferden und klammerten sich am Sattelgurt fest, um nicht umzusinken. Gregor umfaßte Grazina und stützte sie. Sie konnte kaum noch laufen und war zu Tode erschöpft.


  Dann lagen sie in einem lichten Wald auf dem weichen Boden, lang ausgestreckt, ohne sich zu rühren. Man dachte: Jetzt stirbst du vor Erschöpfung. Wie herrlich ist das! Warum weiß kein Mensch, wie schön ein Tod durch Erschöpfung wäre? Wie auf Wolken schwebt man dahin …


  Luschek war der erste, der wieder auf die Beine kam. Er kroch zu den Packpferden, zog sich an dem ersten hoch und begann, die Pakete abzuschnallen. Ein Zelt, einen Kochtopf, einen Dreifuß für das offene Feuer, einen Sack mit Verpflegung. Dann schwankte er zu den Reitpferden, löste ihnen die Sattelgurte und ließ die Sättel einfach zu Boden gleiten.


  Kurz darauf kam Tschugarin Luschek zu Hilfe, breitbeinig tapsend und bei jedem Schritt stöhnend.


  »O Mutter Gottes!« sagte er, als er neben Luschek stand. »Ich war immer ein braver Mensch, laß mir eine Hornhaut auf dem Hintern wachsen!«


  »Wat willste?« fragte Luschek und schnallte einen Sack mit Kissen los.


  »Du Feuer – ich schleppen!« sagte Tschugarin in mühevollem Deutsch. »Alles Scheiße!« Tschugarin grinste. »Gutt so?«


  »Sehr gut! Damit kommste überall weiter. Ick lern dir noch 'n paar Sachen …«


  »Dieses Tempo halten wir nicht durch«, sagte Grazina. Sie lag noch immer auf dem Rücken, hatte die Augen geschlossen und atmete ganz flach. Gregor hatte sich über sie gebeugt. Er hatte ihr die Bluse geöffnet, die verschwitzten Haare aus dem Gesicht gestrichen und öffnete jetzt den Gürtel und Hosenbund. »Grischa, wir bringen uns um damit …«


  »Wir haben einen guten Vorsprung gewonnen, Grazinanka. Bis zum Ural wird es hart werden, aber dann haben wir die größte Gefahr hinter uns.« Er ließ sich auf den weichen Waldboden zurückfallen und starrte in das dichte Blätterdach über sich. Der Abend war schnell gekommen, es wurde von Minute zu Minute dunkler. Der Wald war kühl, aber die Erde noch warm. »Am schwierigsten wird es im Permer Land. Viele Städte und Dörfer, viel Militär …«


  »Aber wir müssen durch, nicht wahr?« fragte sie und rührte sich nicht. Ein Stück von ihnen entfernt prasselte jetzt ein Feuer. Tschugarin hatte Holz gesammelt, und Luschek hatte den Dreifuß mit dem Kochtopf darübergesetzt.


  »Es wäre alles so einfach«, sagte Gregor und streichelte Grazinas schlaffe Hand. »Von Perm fährt ein Dampfzug nach Tjumen. Mit Erster-Klasse-Waggons, in denen die Generäle und die hohen Beamten reisen, und die Damen deines Standes …«


  »Meines Standes … Ich bin jetzt weniger als eine Haselmaus. Alle Züge werden kontrolliert.«


  »Das ist es ja. Überall wird Militär auf den Bahnhöfen sein. Überall wird man sich ausweisen müssen. Grazina, es gibt nur den Weg durch die Einsamkeit. Ich nehme an, daß jetzt bereits alle Dienststellen im Lande per Telefon oder Telegraf benachrichtigt sind, daß wir auf der Flucht sind. Ein deutscher Spion, ein deutscher Gardeoffizier mitten unter uns, wird es heißen, und man wird Jagd auf uns machen.« Er beugte sich wieder über Grazina und küßte ihre fest zusammengepreßten Lippen. Sie atmete tief.


  »Wenn das Kraft gibt, dann küß mich ununterbrochen, Grischa«, flüsterte sie.


  »Morgen reiten wir nur acht Stunden«, sagte Gregor und blickte hinüber zu Luschek und Tschugarin. Sie hatten das Feuer gut zum Brennen gebracht und öffneten jetzt mit einem Seitengewehr eine Dose Fleisch. »Oder zehn Stunden …«


  »Es wird sein wie heute, Grischa.« Grazina hielt Gregor fest, als er aufstehen wollte. »Belüge mich doch nicht. Wo willst du hin? Hier riecht es nach Feuer. Grischa, wo brennt es?«


  »Das ist unser Lagerfeuer. Gleich gibt es, wie ich sehen kann, eine Fleischsuppe.«


  Er stand auf und ging mühsam zum Lagerfeuer.


  Luschek straffte sich, als er seinen Oberleutnant kommen sah. »In einer Viertelstunde jibt's Essen, Herr Oberleutnant!« meldete er.


  »Wo nehmen Sie bloß die Kraft her, Luschek?« fragte Gregor.


  »Ick denk mir, ick bin aufm Weg nach Berlin!« sagte Luschek und rührte in der Suppe. Tschugarin legte neues Holz in das Feuer. »Mit kleinen Umwegen zwar, aber det schadet nichts. Ick weiß, ick komme einmal an! Det jibt Kraft, Herr Oberleutnant!«


  Die Nacht war jetzt vollends hereingebrochen. Der Mond schien, aber unter dem dichten Blätterdach war es finster. Nur der Feuerschein gab ein paar Meter Sicht frei.


  Plötzlich stutzte Tschugarin. Er hatte ein Geräusch gehört. Er war im Wald aufgewachsen, hatte bei seinem Vater Holz gefahren, bis er die Ehre hatte, bei dem Grafen Kutscher zu werden. Er kannte alle Geräusche, und nun hatte sein Ohr einen Ton vernommen, der weder in den Wald noch zu der Nacht paßte.


  »Euer Hochwohlgeboren, zurück vom Feuer!« rief er. »In die Dunkelheit! Schnell, schnell …«


  »Bleibt stehen, ihr verdammten Brüderchen!« sagte da eine Stimme aus dem Dunkel jenseits des Feuerscheins. »Rührt euch nicht, ich habe eine Flinte. Hebt die Hände und geht nahe an das Feuer, damit ich euch Galgenvögel betrachten kann. Drei Strolche mit einer Menge Pferde! Gestohlen, was? Noch näher zum Feuer, Brüderchen!«


  Ganz langsam gingen Luschek, Tschugarin und Gregor auf das Feuer zu, die Hände über dem Kopf erhoben. Dabei blickten sie zu der Stelle, woher die Stimme aus der Dunkelheit kam. Sie sahen nichts, aber sie dachten alle mit kalter Angst das gleiche: Nur ein kleines Stück weiter liegt Grazina auf dem Boden.


  Wenn der Unbekannte sie sieht, wird er denken, sie verstecke sich, und wird schießen. Die Angst um Grazina ließ ihnen den Schweiß aus allen Poren brechen.


  Der Unbekannte in dem Dunkel lachte leise. »Hofft nicht auf das junge Bürschchen im Gras. Ich habe es längst gesehen! Wenn der Bursche klug ist, bleibt er still liegen und rührt sich nicht. O ihr Gesindel! Krieg ist, und ihr glaubt, das sei ein Signal, plündernd und räubernd herumzuziehen und sich zu bereichern. Nicht bei mir, ihr Halunken! Man wird euch aufknüpfen, Brüderchen …«


  »Ich glaube, Sie irren sich!« sagte Gregor. Er sprach das gepflegte Hochrussisch, ohne Dialekt, so wie es im Baltikum immer gesprochen wurde. »Sie verwechseln uns oder sehen uns völlig falsch.«


  Der Mann im Dunkeln pfiff durch die Zähne. »Du hast ja Manieren, du Gauner! Nennst mich ›Sie‹ und sprichst wie ein Professor. Wo kommt ihr her? Und wer seid ihr?«


  »Aus St. Petersburg!« antwortete Tschugarin, der Leibkutscher. »Und wer wir sind? Du wirst auf die Knie fallen, wenn du unsere Namen hörst.«


  »Ich falle nur vor Gott auf die Knie. Aber gut, ich will nicht schießen, bevor ich mich vorgestellt habe. Ich bin Wasja Mironowitsch Telbonkin. Ihr steht in meinem Wald, auf meinem Grund …«


  »Wir sind nur auf der Durchreise, Wasja Mironowitsch«, sagte Gregor. »Wenn Sie erlauben, daß wir die Hände herunternehmen und uns wie gesittete Menschen unterhalten, läßt sich vieles klären.«


  »Erst eure Namen!«


  Gregor zögerte. Sollte er die Wahrheit sagen? Grazina nahm ihm die Entscheidung ab. Ihre helle Stimme tönte aus dem Halbdunkel. »Legen Sie das Gewehr hin, Wasja Mironowitsch«, sagte sie laut. »Ich bin Grazina Wladimirowna Michejewa, die Tochter des Generals Michejew.«


  »Und ich heiße Gregor von Puttlach; ich bin Oberleutnant der deutschen Garde-Ulanen. Neben mir steht mein Bursche Luschek, und das da ist Tschugarin, der Leibkutscher des Grafen.«


  Einen Augenblick war es völlig still, nur das Holz in den Flammen prasselte leise. Dann räusperte sich Telbonkin. »Sieh an, sieh an«, sagte er gedehnt. »Zwei Hochwohlgeborene! Und ziehen durchs Land wie Halunken. Wer soll's glauben?«


  Er trat in den Feuerschein und man sah einen kleinen, krummbeinigen weißhaarigen Kerl in schwarzer Hose und einem schwarzen Rock, der einem Gehrock glich. Das Gewehr hielt er weiter im Anschlag. Er wandte sich erst Grazina zu, die noch immer auf dem Waldboden lag, beugte sich über sie und hielt dabei den Gewehrlauf gegen ihre Schläfe. Er betrachtete sie, ließ dann die Waffe sinken, und eine starke Veränderung ging in ihm vor. Er verbeugte sich tief und schob das Gewehr hinter seinen Rücken.


  »Wer kann so etwas im voraus wissen, Comtesse!« sagte er höflich. »Seit Kriegsausbruch ziehen Horden von Plünderern herum und überfallen die von den Männern verlassenen Gehöfte, stehlen Fleisch, Speck und Schinken – und das alles im Namen des Zaren! Sie nennen sich ›Requisiteure für den Notfall‹. Natürlich eine glatte Ironie!«


  Gregor kam heran. Luschek rührte verzweifelt in der Gulaschsuppe, die angebrannt war, und Telbonkin machte nun auch vor Gregor eine Verbeugung. Sein weißes Haar leuchtete im Feuerschein.


  »Nun habe ich beschlossen, mich zu wehren«, sagte er. »Ich jammere nicht wie die Weiber, ich schieße zuerst. Obwohl es mein Beruf ist, nicht zu töten, sondern – im Gegenteil – Leben zu retten.« Er machte eine Pause. »Ich bin Arzt.«


  »Wasja Mironowitsch Telbonkin«, sagte Grazina gedehnt und dachte nach. »Mir ist, als hätte ich den Namen schon gehört. Aber ich weiß nicht mehr, wo.«


  »Sie werden ihn in Petersburg gehört haben, Comtesse.« Telbonkin strich sich die Haare aus dem faltigen Gesicht. Es war die Landschaft eines harten, von tausend Erlebnissen geprägten Lebens. »Ich habe einmal in St. Petersburg versucht, einen Brustkorb zu öffnen und ein Herz zu operieren. Der Patient überlebte sechs Tage – bedenken Sie, sechs Tage! Dann starb er an einer Blutvergiftung. Aber mir wurde gesagt: Du hast ihn ermordet! Am offenen Herzen operieren – das heißt Gott versuchen! Man jagte mich weg. Dabei starb der Patient nur, weil in dem Hospital mehr Dreck lag als Mullbinden. Aber wer will das schon wahrhaben? Ich bin dann Landarzt geworden, mit der Kutsche unterwegs von Dorf zu Dorf. Ich bin der einzige Arzt im ganzen Umkreis.« Er räusperte sich wieder. »In diesem Zusammenhang werden Sie von mir gehört haben, Comtesse.«


  »Ich glaube, ja.« Grazina schloß die Augen. Erschöpfung fiel wieder über sie wie ein graues schweres Tuch. Telbonkin wandte sich an Gregor.


  »Sie sind alle am Ende Ihrer Kräfte, wie ich sehe.«


  »Wir sind ohne Unterbrechung seit dem Morgengrauen geritten …«


  »An einem Tag von Petersburg bis hier?«


  »Ja.«


  »Unmöglich.«


  »Es war möglich. Wir wurden von zehn Kosaken und zwölf Offizieren verfolgt …«


  »Weil Sie deutscher Offizier sind und Rußland Krieg mit Deutschland hat? Ein Wahnsinn! Wer soll den Krieg gewinnen? Die Russen? Nie! Die Deutschen etwa? Hat denn keiner auf die Landkarte geblickt? Ein Land, so groß wie eine Haselnuß!« Telbonkin tippte gegen seine Stirn. »Was haben die großen Herren bloß in ihren Köpfen? Gehirne? Als Mediziner muß ich das bezweifeln!« Er warf sein Gewehr über die Schulter und schnupperte. »Die Suppe ist angebrannt – durch meine Schuld! Darf ich Sie deshalb in mein Haus einladen? Ich kann Ihnen Blinis anbieten und eine Suppe aus Sauerampfer. Sehr erfrischend, sehr gesund! Mein Haus liegt kaum eine Werst entfernt …«


  »Ich glaube kaum, daß wir es erreichen werden.« Gregor machte ein paar unsichere Schritte. »Wir haben uns wund geritten und kommen auf kein Pferd mehr hinauf.«


  »Das ist jetzt eine ärztliche Angelegenheit!« Telbonkin pfiff durch die Zähne. Aus der Dunkelheit des Waldes löste sich ein massiver Schatten, den bisher niemand bemerkt hatte. Es war ein riesiges, kräftiges Pferd mit einem seidigen schwarzen Fell und einem rautenförmigen weißen Fleck zwischen den Augen. Um in den Sattel zu kommen, mußte man ein Artist sein oder springen können wie ein Gummiball. Anscheinend gelang es aber Telbonkin immer wieder.


  »Das ist ›Tolstoi‹, meine Lieben«, sagte er. »Auf seinem Sattel sitzen Sie wie in einem Fauteuil. Wenn wir die Kraft haben, die Comtesse emporzuheben? Wir Männer werden doch stark genug sein, eine Werst zu Fuß zu laufen.«


  Grazina lehnte sich gegen Gregor. »Ich werde bestimmt aus dem Sattel fallen«, sagte sie müde.


  »Versuchen Sie es, Comtesse.«


  Sie hoben Grazina in den großen Sattel und hielten sie fest. Tschugarin wankte zu den anderen Pferden, band sie zusammen und legte ihnen die Sättel lose auf die Rücken. Luschek zertrat das Feuer, schüttete die angebrannte Suppe fort und goß Wasser über das eiserne Dreibein, damit es abkühlte und man es wieder auf ein Pferd binden konnte. »Werkzeug ist das wichtigste!« sagte er zu Tschugarin, der ihn nicht verstand, aber beifällig nickte. »Ohne Werkzeug biste 'ne arme Sau!«


  Es war ein mühsamer Weg. Gregor ging neben Tolstoi und hielt Grazina fest, die in dem großen Sattel schwankte. Telbonkin ging voraus. Tschugarin und Luschek folgten mit den erschöpften Pferden. Sie stolperten dahin mit hängenden Köpfen, trüben Augen, tropfenden Mäulern. Sie machten den Eindruck, als hätte man sie betrunken gemacht.


  »Eine Werst kann eine halbe Ewigkeit sein!« stöhnte Tschugarin. Jeder Schritt ließ seine Hose über das blanke Fleisch schaben. »Herr Doktor!« rief er.


  »Was ist?« antwortete Telbonkin.


  »Wenn Sie Herzen zunähen, können Sie auch wunde Hintern zusammenflicken?«


  »Das ist schon schwieriger!« Telbonkin lachte meckernd. »Denn die meisten Leute tragen ja heute ihr Herz in der Hose …«


  Das Haus von Dr. Wasja Telbonkin war eine von Palisaden umgebene Blockhütte. Sie hatte ein festes, mit Steinen beschwertes Dach und kleine Fenster mit dicken Klappläden.


  Ein großer gemauerter Ofen beherrschte den gemütlichen Wohnraum. Die Möbel stammten noch aus St. Petersburg, das sah man. Es waren gute, massive, schöne Möbel. Ein Biedermeiersofa, mit Damast überzogen, ein riesiger Eßtisch mit Säulenbeinen, ein Schrank, ebenfalls voller Schnitzereien. Hinter der mittleren Glastür blinkten im Schein der Petroleumlampe wertvolle venezianische Gläser. Die Küche nebenan war bäuerlich einfach: ein gemauerter offener Herd, Töpfe, die an Ketten über dem Feuer hingen, Pfannen an den Wänden, eine Pumpe mitten im Raum.


  »Ich habe das Haus um den Brunnen gebaut«, sagte Telbonkin. »Das ist im Winter gar nicht zu bezahlen.« Er zog seinen schwarzen Gehrock aus, krempelte die Hemdsärmel hoch und holte aus dem geschnitzten Schrank ein großes Tablett mit ärztlichen Instrumenten, Spritzen, Pillenschachteln, Ampullen und Salbentöpfchen.


  »Bevor wir die Blinis backen, möchte ich zuerst Ihre Wunden versorgen.« Er machte vor Grazina eine Verbeugung. »Wenn Euer Hochwohlgeboren sich mir anvertrauen wollen? Gehen wir in das Nebenzimmer. Werfen Sie die Scham weg. Ich habe Damen in anderen Lagen und an anderen Stellen behandelt …«


  »Ich schäme mich nicht, Doktor! Aber ich glaube, so etwas haben Sie noch nicht gesehen. Ich habe das Gefühl, als sei da nichts mehr!«


  Dr. Telbonkin arbeitete schnell und geradezu vorzüglich. Er säuberte die Hinterteile und Innenseiten der Schenkel mit einer Verdünnung, die zwar höllisch brannte, aber danach angenehm kühlte. Er strich Salbe auf die wunden Stellen, puderte sie zusätzlich und legte Mull darüber. Er riet, vorerst keine Hosen anzuziehen.


  »Wie kann ich ohne Hose vor die Comtesse treten?« protestierte Tschugarin und wurde verlegen. »Sie wird sich erschrecken!«


  »So gewaltig bist du nicht!« meinte Telbonkin trocken. »Wickele dir eine Decke um, es geht nur darum, daß es nicht reibt.«


  Später, nach dem Essen – es hatte köstliche saftige Blinis gegeben und eine Suppe aus Sauerampfer, die geradezu ein Labsal war –, saßen sich Telbonkin und Gregor an dem riesigen Tisch gegenüber. Grazina lag auf dem Biedermeiersofa, mit einer Decke zugedeckt. Tschugarin und Luschek waren zu den Pferden gegangen, um sie zu tränken und ihnen Heu zu geben.


  »Sie wollen also nach Tjumen?« fragte der Arzt. »Zu Pferd …« Er zündete sich eine Pfeife an, und der Tabak stank fürchterlich.


  »Anders geht es nicht, Wasja Mironowitsch. Die Züge werden kontrolliert, jede Kutsche wird untersucht, wir haben keinerlei Ausweispapiere. Für Grazina Wladimirowna wäre es kein Problem, aber mich würden sie bald entlarven. Bei der Furcht der Russen vor Spionen würde man mich sofort erschießen.«


  »Wissen Sie auch, wie lange Sie bis Tjumen reiten werden?« Telbonkin paffte seine gelben Giftwolken gegen die Holzdecke.


  »Dreißig bis vierzig Tage, wenn es keine besonderen Hindernisse im Ural gibt.«


  »Die gibt es immer! Der Ural ist ein verteufeltes Gebirge! Sie müssen auf unbekannten Wegen hindurch, über schmale Bergpfade, durch wilde Täler …«


  »Wir müssen es wagen«, sagte Gregor hart. »Ein gejagter Wolf kann sich seinen Weg nicht aussuchen.«


  »Aber der Wolf kann sich wie ein Schaf verkleiden und von allen gestreichelt werden …«


  »Sie denken an etwas, Doktor?« fragte Grazina von dem Sofa her. Telbonkin nickte und zog an seiner Pfeife. Er hatte, wie bei der Behandlung, die Ärmel hochgekrempelt und lehnte sich gegen die hohe geschnitzte Lehne seines Stuhls.


  »Sie werden mit dem Zug nach Tjumen fahren, Hochwohlgeboren.«


  »Unmöglich, Wasja Mironowitsch.«


  »Gebrauchen Sie in meiner Gegenwart das Wort nicht! Unmöglich ist es für mich, an die ewige Seligkeit zu glauben … Aber um mit dem Zug nach Tjumen zu kommen … Sie werden sogar Erster Klasse fahren. Allerdings müßten Sie eine gewisse schauspielerische Begabung besitzen.«


  Telbonkin klopfte die Pfeife aus, und Gregor atmete auf. »Wissen Sie, wie sich ein Mensch mit einem Parkinson-Syndrom benimmt?«


  »Mit was?« fragte Gregor erstaunt.


  »James Parkinson war Arzt in London und beschrieb die Paralysis agitans, schlicht ausgedrückt: die Schüttellähmung. Gebückte Haltung, Verlangsamung aller Bewegungen, Abklingen seelischer Regungen, Wackeln und Schütteln des Kopfes, der Arme und Beine, ein elender Anblick! Aber es wäre eine Krankheit, mit der man unangefochten nach Tjumen käme!«


  »Ich soll so einen armen Menschen spielen?« fragte Gregor entsetzt. »Und wer soll mir diese schreckliche Krankheit glauben?«


  »Wer will beurteilen, ob Sie simulieren? Die Kontrollen des Militärs? Die Polizei? Die Geheimdienstleute? Die Bahnbeamten? Die einzelnen Stadien dieser Krankheit sind sehr differenziert. Sie spielen einen Parkinson im fortgeschrittenen, aber noch erträglichen Stadium. Und Sie reisen auf ärztliche Anweisung zu einem Spezialisten nach Tjumen.«


  »Gibt es dort einen?« fragte Grazina.


  »Wer will das nachprüfen! Weiß ich es? Wenn die Kontrolleute Sie anblicken, wackeln Sie mit dem Kopf und lassen Speichel aus dem Mund tropfen … das wirkt ungemein! Man wird Sie nicht belästigen, ja, im Abteil sogar allein lassen, denn für einen gesunden Menschen ist ein solcher Kranker keine erfreuliche Reisebekanntschaft.«


  »Und ich?« fragte Grazina.


  »Sie werden zu der Krankenschwester, die den Patienten begleitet! Ich gebe Ihnen eine Schwesternhaube – ich habe noch genug herumliegen aus meinen Hospitalstagen. Keiner wird eine Krankenschwester nach ihrem Ausweis fragen. Die Achtung der Russen vor allen Erscheinungsformen der Medizin ist ungeheuerlich!«


  »Und Luschek und Tschugarin?«


  »Drei Parkinsons können wir nicht auf Reisen schicken, das ist wirklich unmöglich!« meinte Telbonkin einsichtig. »Aber Invaliden müssen sie werden. Könnte Ihr Bursche blind werden, Herr Oberleutnant?«


  »Luschek kann alles spielen, Wasja Mironowitsch. Er ist ein Genie im Verstellen.«


  »Gut! Und Tschugarin ist einseitig gelähmt und führt den Blinden. Natürlich dürfen sie nicht Erster Klasse reisen, sondern müssen sich möglichst entfernt von Ihnen halten.«


  Telbonkin begann, seine Pfeife erneut mit dem scheußlichen Tabak zu stopfen; dicke schwefelgelbe Wolken schwebten durch das Zimmer. »Wir müssen das üben, meine Herrschaften! Aber es wird sich lohnen! Sie werden Tjumen in einem warmen Polster erreichen und nicht auf einem durchgerittenen Sattel und mit einer Lederhaut am Gesäß!«


  Drei Tage lang studierten sie ihre Gebrechen ein. Gregor beherrschte bald die Kunst, zitternd und sich schüttelnd zu gehen und ein möglichst stupides Gesicht zu machen. Wenn Telbonkin ihn ansprach: »Na, wer ist denn das?«, begann er Speichel aus dem Mund tropfen zu lassen, bis der Arzt: »Bravo! Vorzüglich! Das geht unter die Haut!« rief. Grazina führte Gregor dann vorsichtig weg, unterstützte ihn, und er schwankte an ihrem Arm weiter, daß es ein wirkliches Erbarmen war.


  Tschugarin hatte es einfacher. Er humpelte links und zog das Bein nach, und Luschek spielte den Blinden. »Das kann ich gut!« rief Tschugarin. »Links hat mich mal ein Pferd getreten. Da bin ich drei Wochen so gelaufen. Das macht mir keiner nach!«


  Luschek übertrieb natürlich wieder. Er tappte herum, krachte mit dem Kopf gegen Türen und Balken, stierte ins Leere und tastete sich an den Wänden entlang, bis er vor dem Schrank stand, ihn öffnete und eine Flasche Wodka herausholte.


  »Der erste Akt steht!« sagte Dr. Telbonkin nach diesen drei Tagen zufrieden. »Nun wird sich zeigen, ob das Publikum mitgeht!«


  Er füllte ein ärztliches Attest aus, unter dem noch das Siegel des zaristischen Hospitals von St. Petersburg stand – Telbonkin hatte eine Menge Blankoformulare mitgenommen, als man ihn wegjagte, und die Formulare erwiesen sich als pures Gold, denn für einen Russen ist ein amtlicher Stempel wie ein Händedruck Gottes. Er schrieb in das Attest: Morbus Parkinson, zur Verlegung nach Tjumen in Spezialbehandlung von Professor Dr. Maxim Jewgenjewitsch Ponomajow, den es natürlich nicht gab, und setzte eine schwungvolle, aber unleserliche Unterschrift darunter.


  »Das wäre es!« sagte er stolz und schwenkte das Formular. »Damit könnten Sie eigentlich bis Wladiwostok am Japanischen Meer fahren! Alle Beamten werden Ihnen behilflich sein, daß Sie weich und sicher sitzen. In Rußland kommt man immer weiter, man muß nur Ideen haben!«


  An einem wirklich heißen Augusttag wartete dann auf dem Bahnhof von Mistinskij eine geschlossene Kutsche auf den Zug.


  In Ostpreußen marschierten die deutschen und russischen Armeen gegeneinander auf, um sich zu vernichten; Michejew stand neben Rennenkampf auf einem Hügel, während Hindenburg und Ludendorff auf deutscher Seite sehr ruhig von einem Kartentisch aus die Schlacht vorbereiteten.


  Dr. Telbonkin saß persönlich auf dem Kutschbock, im Innern der Kutsche hockten eine Krankenschwester und ein erbärmlicher Mensch mit bleichen, starren, maskenhaften Gesichtszügen, dessen Körper ab und zu von einem krampfhaften Schütteln gepeinigt wurde. Tschugarin und Luschek waren schon unterwegs. Der Gelähmte führte den Blinden, und wie immer übertrieb Luschek, rempelte vor allem junge Frauen an und klammerte sich an ihren Brüsten fest.


  »Ein armer Mensch, Schwesterchen!« sagte dann der Kutscher. »Blind von Geburt an! Verzeiht es ihm.« Die Frauen nickten voller Verständnis, steckten ihnen sogar eine kleine Melone oder ein Brot mit Wurst zu und hatten Mitleid mit dem schönen Mann, der nichts von der Welt sehen konnte.


  Die Militärkontrolle hatte sie passieren lassen. Man interessierte sich nur für gesunde Männer, die sich vom Kriegsdienst drücken wollten. Zu dem leitenden Offizier der Kontrolle, einem jungen Leutnant, war Telbonkin schon vorher gegangen. »Ich habe einen schwerkranken Herrn hier«, hatte er gesagt, »mit seiner Krankenschwester. Wenn der Zug kommt, lassen Sie sie bitte gleich einsteigen. Ich möchte den anderen Reisenden den Anblick ersparen.«


  »Natürlich!«


  Dann kam der Zug, ein altes schnaufendes Vehikel, das bis Tjumen vier Tage unterwegs sein würde. Er hielt mit schreienden Bremsen und ließ zischend Dampf ab. Die Menschen stürzten zu den Waggons, Tschugarin und Luschek schwankten davon. Dr. Telbonkin öffnete den Kutschenschlag, und der Leutnant wartete am Erster-Klasse-Waggon.


  »Jetzt!« sagte Telbonkin. »Gott mit Ihnen! Überleben Sie den Krieg!«


  »Wir werden immer in Ihrer Schuld bleiben, Wasja Mironowitsch«, murmelte Grazina.


  »Das ist nicht wahr! Mein Honorar ist fürstlich!« Dr. Telbonkin lachte leise. »Ich habe' Ihre Pferde behalten – ist das nichts?«


  Es war ein denkwürdiger Weg zum Zug. Was man einstudiert hatte, klappte vorzüglich. Der Offizier half sogar noch mit, Gregor zu stützen, als dieser – zitternd – kaum die hohen Trittbretter in den Waggon schaffte.


  »Eine harte Aufgabe für Sie«, sagte der Leutnant, als Gregor endlich im Abteil saß und Grazina zurücklief, um die Koffer zu holen. Zwei Soldaten brachten sie bereits von Telbonkins Kutsche herbei, was dieser mit Augenzwinkern verfolgte. »Glauben Sie, man kann ihn heilen?«


  »Der Mensch darf die Hoffnung nie aufgeben, Herr Leutnant.« Grazina schenkte ihm ein etwas wehmütiges Lächeln. »Vielen Dank für Ihre große Hilfe!«


  Die Lokomotive pfiff grell, gleich darauf ruckte der Zug an und verließ den Bahnhof. Neben den Bahngleisen zog sich die Straße entlang, und darauf rumpelte Telbonkins Kutsche eine kurze Zeit neben dem immer schneller werdenden Zug hin. Der Doktor saß fröhlich auf dem Bock, sein weißes Haar glänzte in der heißen Sonne, und er ließ die lange Peitsche übermütig knallen. Fast schien es, als singe er dabei …


  »Ich werde ihn nie vergessen«, sagte Grazina und setzte sich neben Gregor. »Vielleicht hat er uns das Leben gerettet. In vier Tagen sind wir in Tjumen. Wir haben viel Glück gehabt …«


  »Und wir werden noch mehr gebrauchen können, Grazinanka«, sagte Gregor, »bis wir in der Einöde Sibiriens sicher sind.«


  »Wir haben acht gesunde Hände, Gregorij!«


  »Aber keine Pferde mehr.«


  »In meinen Kleidern sind fünftausend Rubel eingenäht. Wir können uns eine ganze Pferdeherde kaufen!« Sie lachte und küßte ihn auf die Augen. »Grischa, so unlogisch das auch klingen mag: Ich bin glücklich!«


  Sie wurden ein paarmal durch Militär- und Polizeistreifen kontrolliert. Immer, wenn die Kontrollen durch die Waggons gingen – man hörte sie schon von weitem, denn sie brüllten jeden an – drückte sich Gregor in seine Abteilecke und begann zu zittern, sich zu schütteln und setzte mit der Speichelproduktion ein.


  Die Uniformträger, sich in einem Gefühl herrlicher Macht über die Zivilisten förmlich badend, blieben dann meistens schon an der Tür stehen, starrten Gregor an, lasen wortlos das Attest und gaben es dann mit einem stummen Gruß des Bedauerns der Schwester zurück. Nach Ausweispapieren wurde nie mehr gefragt. Einmal wurde es kritisch, im großen Permer Bahnhof selbst. Da kontrollierte ein Hauptmann und las das Schreiben aufmerksam durch.


  »Parkinson?« fragte er und sah Gregor forschend an. »Warum bringt man ihn nicht nach Moskau?«


  »Was soll Hochwohlgeboren in Moskau?« fragte Grazina zurück. Ihr Herz schlug stark. Gregor lallte vor sich hin.


  »In Moskau gibt es die besten Kliniken. Aber der Arzt muß es ja wissen. Es war nur eine Anregung, Schwester. Gute Fahrt!«


  Seufzend lehnte sich Grazina zurück. »Ruhe!« sagte Gregor durch die noch nachzitternden Lippen. »Ganz ruhig, Liebling! Wenn wir aus Perm heraus sind, haben wir es geschafft.«


  »Überall werden Kontrollen sein!«


  »Und überall wird man Mitleid mit mir haben …«


  Spät am Abend des vierten Tages fuhren sie in Tjumen ein. Überall war Geschrei und Gedränge an den Militärsperren. Flüche ertönten und das Kreischen von Frauen, denen die Soldaten Lebensmittel aus den Körben nahmen, die schon rationalisiert waren.


  Gregor und Grazina blieben noch sitzen. Sie sahen, wie Tschugarin und Luschek zum Ausgang wankten, und waren glücklich, daß auch sie es geschafft hatten. Der Schaffner, der durch den Zug ging, schob die Tür auf und nickte. »Sie können jetzt aussteigen, Hochwohlgeboren. Gehen Sie nach links, da ist ein Privatausgang des Vorstehers. Werden Sie erwartet?«


  »Natürlich.« Grazina half Gregor aufzustehen. Er zitterte wieder erbärmlich. Der Schaffner faßte den Kranken auf der anderen Seite unter. Sie hoben ihn aus dem Waggon und schleiften ihn fast über den Bahnsteig.


  Aber da geschah etwas Unerwartetes: Aus dem Büro des Bahnhofsvorstehers traten drei Menschen, und auch hier stützten zwei einen dritten. Nur waren es zwei kräftige Bäuerinnen, und der Mann, den sie führten, trug einen kaftanähnlichen Anzug, hatte einen wilden schwarzen Bart, lange Haare und einen stechenden Blick. Eine mächtige Nase ragte aus seinem bleichen Gesicht. Die Beine steckten in derben Bauernstiefeln, und während er jetzt Schritt um Schritt vorwärtsging, stöhnte er leise und sprach abgehackt ein Gebet. Der Bahnhofsvorsteher war ihm und den Frauen nachgelaufen und rief: »Platz da! Platz da! Geht aus dem Weg, ihr Hammel!«


  Die Menschen an den Sperren sahen sich um, erkannten den Mann mit dem wilden Gesicht, bekreuzigten sich ehrfürchtig, und viele Frauen und Männer fielen auf die Knie und falteten die Hände.


  »Segne uns, Väterchen!« riefen sie. »Sieh uns an! Nenne Gott unsere Namen … Sei gütig und gib uns deinen Segen …«


  Der bärtige Mann blieb vor Grazina und Gregor stehen. Er musterte sie von den Fußspitzen bis zu den Haaren unter der Schwesternhaube. Es war ein durchdringender, fordernder, ja, fast geiler Blick, unter dem Grazina das Gefühl hatte, die Kleider fielen von ihr ab. Dann lächelte der Mann zufrieden, hob die Hand, streckte drei Finger empor und segnete Grazina. Die knienden Menschen stöhnten leise …


  »Macht den Weg frei«, sagte er zu dem Bahnhofsvorsteher und dem Schaffner, der noch immer Gregor stützte. Die Männer liefen davon, als habe es der Zar selbst befohlen, und brüllten in die Menge: »Platz da, macht eine Gasse! Väterchen wird jeden segnen, der an ihn glaubt! Macht doch Platz!«


  »Geht auch ihr!« sagte der Mann zu den Bäuerinnen, die ihn hielten. »Ich kann allein stehen!«


  Sie ließen ihn los, drückten die Schürzen gegen ihr Gesicht und rannten davon. Schwankend stand der Mann vor Gregor und Grazina und ließ seinen Blick wieder über Gregor gleiten. Feuer sprühte aus diesem Blick …


  »Was fehlt ihm?« fragte er dunkel. Grazina atmete tief auf.


  »Die Parkinsonsche Krankheit, Väterchen. Man will ihn hier heilen.«


  »Warum belügt ihr mich?« Der Mann senkte seine Stimme. »Vertraut mir. Ich sehe ihn an und weiß, daß er gesund ist. Ich spüre die Krankheiten anderer in mir selbst, wenn sie echt sind. Aber ich sehe ihn an, und es bleibt leer in mir. Doch sein Leiden ist gut gespielt …«


  »Väterchen …«, stammelte Grazina. »Verraten Sie uns nicht; bei Gottes Liebe …«


  Der Mann kam näher, ganz nahe heran. Ein widerlicher Geruch von Schweiß, Urin und Knoblauch überfiel die beiden. »Ihr kommt aus Petersburg?« Er griff in Gregors Haar und kraulte darin. Wehrlos mußte es Gregor über sich ergehen lassen. »Wer ist er?«


  »Ein deutscher Offizier«, sagte Grazina, gelähmt von seinem Blick.


  Gregor knirschte mit den Zähnen. »Ich bringe Sie um«, zischte er, »wenn Sie jetzt Alarm schlagen.«


  »Und wer bist du?« wandte sich der Bärtige wieder an Grazina.


  »Grazina Wladimirowna Michejewa.«


  »Die Tochter des Generals?«


  »Ja.«


  »Ich kenne deine Mutter gut. Eine Freundin von Mama und der Wyrobowa. Ihr flüchtet vor dem Krieg? Gut tut ihr daran! Bleibt in Sibirien, da seid ihr sicher. Ich werde vielleicht nächste Woche nach St. Petersburg fahren und mit Papa sprechen. Er muß den Krieg einstellen! Soviel Blut über Rußland … soviel Elend und Not! Bleibt in Sibirien! Gott mit euch, meine Kinder!«


  Er segnete sie mit den drei erhobenen Fingern und schwankte dann weiter über den Bahnsteig. Die beiden Bäuerinnen rannten auf seinen Wink wieder zu ihm und stützten ihn.


  Gregor und Grazina gingen weiter zu dem kleinen Hinterausgang. »Wer war das?« fragte Gregor.


  »Das war Rasputin …«


  »Unmöglich!« Gregor blieb stehen und starrte dem Bärtigen nach. »Dieser stinkende Muschik? Der will Rußland retten?«


  »Die Zarin und der Zar hören auf seinen Rat …«


  »Armes Rußland«, sagte Gregor leise und erschüttert. »Armes, armes Rußland.«


  Vor dem Bahnhof nahmen Tschugarin und Luschek sie in Empfang. Eine Mietkutsche wartete. Tschugarin hatte den Kutscher durch einige Ohrfeigen davon überzeugt, daß es unbedingt notwendig sei, sie zu fahren.


  »Wohin?« fragte der Geohrfeigte böse. Erst die drei Rubel, die ihm Grazina in die Hand drückte, besserten seine Stimmung.


  »Kennst du das Gut Nowo Prassna?« fragte Grazina.


  »Nein! Wo soll es liegen?«


  »Zwischen Tjumen und Tobolsk, direkt am Ufer des Tobol …«


  »Man wird es finden«, sagte der Kutscher. »Aber es ist eine lange Strecke, Hochwohlgeboren.«


  »Gute Bezahlung dafür ist dir sicher.«


  »Und Prügel auch, wenn du es nicht findest«, schrie Tschugarin. »Hilf die Koffer festbinden, Freundchen, sonst mache ich aus dir Hundefutter.«


  Aus dem Bahnhof erscholl vielstimmiger Gesang. Väterchen Grischa, der heilige Mann Rasputin, segnete die Menge. An ihm zeigte sich, daß Gott noch Wunder vollbrachte. Denn nur ein Wunder konnte es sein, daß Rasputin, obwohl ihm vor wenigen Wochen der Bauch aufgeschlitzt worden war weiterlebte.


  XII


  Das Gut Nowo Prassna war mehr ein kleines Dorf und lag am Ufer des Tobol. Es bestand aus 39 Bauernhütten, jede von einem Knüppelzaun umgeben, mit einem Gärtchen, bemalten Fensterläden und Schnitzereien über den Türen.


  Das Herrenhaus war ein langgestreckter einfacher Bau etwas außerhalb des Dorfes, umgeben von hohen alten Birken und Erlen. Es war ebenfalls aus Holzstämmen gefügt, nur sah man sie nicht mehr, weil sie später mit einer Mauer verkleidet worden waren. Dann war ein Kunstmaler gekommen und hatte die Wände bemalt – klassisch. Mit Säulen und einer Vorhalle, perspektivisch so raffiniert, daß einfältige Besucher bewundernd in die Säulenhalle eilen wollten und – rumm! – mit dem Kopf gegen die Wand knallten. Fürwahr, ein Kunstwerk!


  Auch Gregor fiel der Sinnestäuschung zum Opfer, als die Kutsche das Dorf passiert hatte. »Phantastisch!« rief er begeistert. »So etwas mitten in Sibirien!«


  »Komm erst näher, Liebling!« Grazina lachte und legte den Arm um Gregors Schulter. Sie war glücklich. Endlich in Nowo Prassna, endlich in Sicherheit, endlich fern von allen Problemen und Schrecken des Krieges. Hier in Sibirien, bei Tante Prochkowa, würde das Überleben leicht sein. Auch wenn im Laufe der Zeit immer wieder Kontrolltrupps des Militärs vorbeireiten würden, um die Männer mitzunehmen, die sich vom Kriegsdienst gedrückt hatten – man wurde gewarnt und konnte in den Wäldern untertauchen.


  Luschek, der mit Tschugarin auf dem Bock neben dem Kutscher hockte, riß die Augen auf, als er das Herrenhaus sah. »Wie in Potsdam!« rief er. »Und ick hab' immer jedacht, Sibirien sei tiefste Wildnis!«


  Sie erreichten die Auffahrt, umfuhren den Teich und hielten vor dem Herrenhaus. Grazina lachte noch immer, als sie Gregors verblüfften Blick sah, nachdem er die Wahrheit erkannt hatte. Auch Luschek kratzte sich den Kopf und stieß Tschugarin, der das ja kannte, in die Rippen.


  »Alles jemalt, wat?« rief er. »Det is 'n Ding!«


  »Das ist das Tollste, was ich je gesehen habe«, sagte Gregor. »Daß Wladimir Alexandrowitsch so etwas in Auftrag geben konnte …«


  »Mein Vater? Nie!« Grazina sprang aus der Kutsche und reckte sich. Sie waren die ganze Nacht über gefahren. Jetzt überzog die Morgensonne den Himmel mit einem Goldschleier und saugte den letzten mageren Tau aus den Gräsern. Ein wolkenloser Tag, sogar der sonst lehmige Tobol schimmerte klar und rein. »Das war Tante Prochkowa! Vater war zweimal hier und nannte alles scheußlich. Von Nowo Prassna sprach er überhaupt nie wieder, weder in Petersburg noch auf Trasnakoje. Hier gibt es noch mehr Wunderdinge …«


  In diesem Moment flog die Eingangstür auf und krachte gegen die bemalte Mauer. Eine hochgewachsene, schlanke grauhaarige Frau trat aus dem Haus. Sie hatte ihr Haar in kleine Locken gedreht, trug einen langen, bis zur Erde reichenden Rock aus dünnem Elchleder, darüber eine Bauernbluse aus grobem Leinen. Die Frau rauchte eine lange schwarze Zigarre. Ihre grauen, sehr lebendigen Augen musterten die drei Männer, die oben auf dem Kutschbock hockten. Grazina, die auf der anderen Seite ausgestiegen war, wurde noch von der Kutsche verdeckt.


  Gregor zuckte unwillkürlich zusammen, als die Frau mit tiefer, dröhnender Stimme rief: »Zum Teufel, ist das nicht Fjodor Iwanowitsch Tschugarin? Der Kerl, der überall, wo er auftaucht, Kinder hinterläßt!«


  Tschugarin zog ehrfürchtig seine Kappe und grinste breit. »Ich bin's, Euer Hochwohlgeboren!« Der arme Kutscher aus Tjumen starrte die Frau entgeistert an und war gelähmt gleich dem Kaninchen, das einer Schlange begegnet. Nur Luschek sagte aus tiefster Brust:


  »Die könnte ooch in Wedding leben …«


  Grazina zog Gregor aus der Kutsche und lachte leise. »Das ist Tante Wanda Timofejewna! Nur einer hat es gewagt, sie zu heiraten: Onkel Prochkow. Sie waren glücklich, bis Onkel Prochkow in einen rostigen Nagel trat. Man hat ihn noch nach Tjumen gebracht und das Bein amputiert, aber er starb trotzdem an Blutvergiftung. Es hat sich danach nie wieder einer gefunden, der Tante Wanda geheiratet hätte, und sie war damals erst fünfunddreißig Jahre alt! Jetzt ist sie wohl zweiundsechzig …«


  »Was machst du Halunke allein in Sibirien?« schrie Tante Wanda und zog an ihrer Zigarre. »Warum bist du nicht an der Front wie jeder anständige Russe? Schickt dich mein Bruder, he? Und wer ist das neben dir? Nein, nicht der Kutscher … der lange, dämlich grinsende Kerl …«


  »Ein Segen, daß Luschek kein Russisch versteht«, flüsterte Gregor hinter der Kutsche. »Wir sollten jetzt in Erscheinung treten.«


  »Nicht so, Grischa.« Grazina hielt ihn fest, der Übermut strahlte aus ihren Augen. »Paß einmal auf, was jetzt geschieht!«


  Sie legte die Hände wie einen Trichter an den Mund und holte tief Atem. Und dann sang sie:


  »Ziehet an – ziehet an –

  Kannst dich wehren, großer Strom,

  Unsere Fäuste sind die stärkeren …«


  Das Lied der Tobolschiffer, wenn sie die schweren Lastkähne an dicken Seilen gegen den Strom den Fluß hinaufzogen, nach vorn gebeugt, die Hände in den Tauen verkrallt und mit Säcken auf den Schultern, damit das Seil nicht so tief ins Fleisch schnitt.


  Wanda Timofejewna Prochkowa nahm die Zigarre aus ihrem Mund. Sie schwenkte sie über ihrem grauen Lockenkopf wie eine Fahnenstange. »Grazinanka!« brüllte sie. »Grazina, komm her, du Luderchen! So eine Freude! Laß dich umarmen! Und der Hurenkerl auf dem Bock sagt mir nichts! Ich lasse dich kastrieren, Fjodor Iwanowitsch!«


  Sie breitete die Arme aus, und so blieb sie, ehrlich erstaunt, stehen, als zuerst Gregor hinter der Kutsche vorkam.


  »Noch ein Mann?« dröhnte ihre Orgelstimme. »Verlagert sich der Krieg an den Tobol? Mein Täubchen, wen bringst du da mit?«


  Grazina fiel ihrer Tante um den Hals und sagte dann: »Das ist mein Verlobter, Gregor von Puttlach. Wir sind auf der Flucht …«


  »Dein Verlobter!« Tante Wanda gab Gregor die Hand. Es war ein Händedruck wie unter Männern, kräftig und herzlich. »Dem Namen nach ein Deutscher!«


  »Ich bin Deutscher, Wanda Timofejewna, Oberleutnant der Ulanen. Da oben auf dem Kutschbock sitzt mein Bursche Luschek – aus Berlin!«


  »Eine Luxusflucht, man soll's nicht für möglich halten!« sagte die Prochkowa. »Kommen daher mit Kutsche, Bursche, Leibdiener, und Tante Wanda soll sie verstecken!«


  »So haben wir uns das gedacht«, antwortete Gregor forsch. Es hatte keinen Sinn, mit Wanda Timofejewna anders zu reden als in dem Ton, den sie selbst gebrauchte. Wer vor ihr katzbuckelte, war in ihren Augen ein Idiot. Trotzdem wagten es die wenigsten, sie anzubrüllen. Ein Steuereintreiber hatte es einmal gewagt: Er lag dann sechs Wochen im Krankenhaus und pflegte seine Rippen. Außerdem ließ er sich in einen anderen Bezirk versetzen …


  »Hinein ins Haus!« kommandierte Tante Wanda. »Das muß besprochen und überlegt werden. Glaubt ihr, hier seid ihr sicher? Die Kommissionen schnüffeln überall!« Sie warf einen Blick auf den Kutscher aus Tjumen, der es bei dieser rabiaten Dame nicht gewagt hatte, vom Bock zu klettern. »Und du, Söhnchen? Bist du bezahlt worden?«


  »Es ist alles geregelt«, stotterte der arme Mann.


  »Schirr ab, führ die Gäule in den Stall, melde dich bei Nikolaus, dem ersten Knecht, und laß dir ein Lager und zu essen geben. Und einen Rubel von mir bekommst du extra, weil du so gut gefahren bist!«


  »Gott segne Sie …«, murmelte der Kutscher.


  »Gott wird uns einen Teufel tun!« bellte Tante Wanda. »Hier segnen wir uns selbst, wenn wir den nächsten Winter überlebt haben …«


  In den nächsten vierzehn Tagen geschah nicht viel in Nowo Prassna. Zwar durchstreiften Militärkommissionen das Gebiet um Tobolsk, aber sie erfuhren nichts von den Neuankömmlingen bei der Prochkowa – in solchen Fällen hält man zusammen, denn Tante Wanda wurde überall geliebt und respektiert.


  Von Rasputin hörte man, daß es ihm besser gehe und er dauernd Telegramme an Papa und Mama schickte und sie anflehte, einen Weg zum Frieden zu suchen. In Petersburg lachte man darüber, vor allem Großfürst Nikolai Nikolajewitsch. Gegen Deutschland und Österreich stand jetzt die halbe Welt, und wenn es so weiterging, würde es kaum einen Staat geben, der sich nicht als mit Deutschland im Kriegszustand betrachtete. Was soll da das Geplapper und Lamentieren des dreckigen Mönchs aus Sibirien?


  Tschugarin hatte sein Quartier bei der jungen Witwe Larissa Olegowna aufgeschlagen, die ihm jubelnd um den Hals fiel. Er war dreimal in Nowo Prassna gewesen, und so hatte Larissa drei Kinder im Alter von neun, vier und zwei Jahren. Stolz stellte Fjodor Iwanowitsch sie und die Kleinen Luschek vor.


  »Sie ist noch jung, mein Freund!« grölte er und Larissa rieb sich die Schenkel. »Sie kann noch viele Kinder kriegen! Und sie ist verrückt nach mir! Und sieh, wie sie mir treu geblieben ist! Kein Kind mehr von einem anderen!« Dann war ihm das viele Reden zuviel, er schob Larissa in den Nebenraum der Hütte, nickte Luschek grinsend zu und schloß die Tür. Luschek verließ recht angeregt das Haus und blickte die Dorfstraße hinunter.


  Es war ein glücklicher Zufall, daß gerade in diesem Augenblick Latifa Kolontorowa über die Straße ging, an einem breiten Holzjoch zwei Eimer auf den Schultern schleppend. Sie hatte große braune Rehaugen, ein unschuldiges Gesichtchen, vom Teufel modellierte Brüste und einen Gang, der einem zu Kopf steigen konnte.


  Die Dorfschöne lächelte Luschek an, ließ die Eimer pendeln und schritt weiter. Er pfiff durch die Zähne, dachte einen kurzen Augenblick an Alla in Trasnakoje und beruhigte sein Gewissen mit der Feststellung, daß Trasnakoje leider im Augenblick nicht erreichbar war. Dann zog er seine Hose am Bund höher und holte die rehäugige Latifa rasch ein.


  »Wohin, Kleene?«


  Es gibt Vokabeln, die versteht man überall. Und Latifa antwortete süß: »Na pravo!« – was soviel heißt wie ›Nach rechts!‹


  Und Luschek schleppte ihr die Eimer nach Hause und war von da an regelmäßiger Gast bei Latifa. Er arbeitete wie vier Pferde, grub um, ackerte, schnitt das Korn und zog nach dem Abendessen Latifa aus, was beinahe jedesmal eine feierliche Handlung war.


  Im Herrenhaus hatte Tante Wanda etwas getan, was den alten Michejew veranlaßt hätte, nach seinen Pistolen zu greifen: Sie hatte Gregor und Grazina ein Zimmer mit einem breiten Bauernbett gegeben. Als die beiden etwas betreten davorstanden und sich stumm anblickten, hatte Tante Wanda gebrummt: »Stellt euch nicht so an! Ihr seid doch verlobt und werdet heiraten. Hier ist nicht St. Petersburg mit seinen heuchlerischen Sitten … hier ist Sibirien – und Natur heißt bei uns auch Natur!« Damit ging sie hinaus und verschloß die Tür.


  In der Nacht lagen Grazina und Gregor nebeneinander, eng, Körper an Körper, Haut an Haut, und nun wissend, daß sie ineinander aufgegangen und nun unlösbar miteinander verbunden waren für die Zeit ihres Lebens.


  »Gott lebt in Sibirien«, sagte Grazina leise und küßte seine nackte Schulter. »Jetzt weiß ich es ganz genau …«


  Nach vierzehn Tagen Ruhe polterte eines Morgens Tante Wanda ziemlich wütend vor dem Frühstück in den ›Blauen Salon‹, der so genannt wurde, weil in ihm sich der selige Prochkow am liebsten zu betrinken pflegte. »Ich weiß nicht, was alles los ist!« dröhnte die Tante und setzte sich an den Tisch. »Schwägerin Anna Petrowna schickt mir ein Telegramm …«


  »Nachricht von Mama?« rief Grazina und sprang auf. »Was schreibt sie? Wie geht es ihr?«


  »Später!« Wanda Timofejewna winkte ab. »Das ist das eine. Und dann kommt der alte Jurij und erzählt mir etwas von einem Agitator, der umherzieht und die Bauern aufhetzt, den Zaren wegzujagen. Aber keiner hat den Kerl gesehen! Heimlich sollen die Leute zusammenkommen, in Wäldern, am Flußufer, in Erdhöhlen. Und Schriften tauchen überall auf, in denen steht: ›Alles gehört euch, dem Volk! Es wird keine Reichen und keine Armen mehr geben, nur noch den Sozialismus!‹« Sie holte tief Luft und schlug mit der Faust auf den Tisch. Die Tassen klirrten. »Doch noch nicht genug! Auch mein Pope wird wild! Er predigt nicht nur, er wird Politiker, sammelt seine Gläubigen um sich und bleut ihnen ein: ›Rußland muß ein Land der Kirche werden! Nur mit dem Kreuz in der Hand läßt sich dieses Land blühend machen!‹ Das läßt er aufsagen, singen, beten, an die Wände schreiben! Ja, ist denn alles verrückt geworden? Und dann noch Tannenberg …«


  »Was ist mit Tannenberg?« fragte Gregor, und sein Atem stockte. In Ostpreußen steht unsere achte Armee, dachte er. Im Raum Hohenstein – Gilgenburg – Ortelsburg …


  »Die Deutschen haben die Narew-Armee vernichtet und haben dreiundneunzigtausend Gefangene gemacht. Dazu das ganze Material erbeutet …« Wanda Timofejewna holte aus einem Elfenbeinkasten eine ihrer dicken schwarzen Zigarren, biß die Spitze ab und rauchte sie an. »Mach dir nicht vor Freude in die Hose, Gregorij! Das ist eine Katastrophe für Rußland, und dein herrlicher Schwiegervater steckt mitten drin! Mußte er auch General werden? Hatte er das nötig? Aber nein, ein Michejew muß Epauletten tragen, muß einen Großfürsten zum Freund haben, muß Orden klimpern lassen …«


  Sie griff in ihre derbe Bauernbluse und holte eine Depesche hervor.


  »Steht alles da drin!« knurrte sie. »Ein Wunder, daß die Zensur das hat durchgehen lassen!«


  Anna Petrowna ließ ›ihre lieben Kinder‹ grüßen und teilte mit, daß es ihr gutgehe. Ja, und der General sei bei Tannenberg geschlagen worden. Es folgten Zahlen der Niederlage, und Gregor ahnte, daß diese Depesche mit innerer Wonne aufgegeben worden war. Würde Rußland an Tannenberg, der ersten großen Wunde, ausbluten? Dämmerte Anna Petrownas ›neue Zeit‹ herauf?


  »Armes Väterchen«, sagte Grazina leise und gab das Telegramm an Tante Wanda zurück.


  »Ein Irrer ist dein Vater!« bellte Tante Wanda. »Könnte er nicht hier sein und ruhig leben? Ach, was habe ich mich heute schon aufgeregt! Es scheint ein schöner Tag zu werden!«


  Nach dem Frühstück ritten Grazina und Gregor am Ufer des Tobol entlang nach Süden. Fünf Werst weiter lag das Dorf Pestrawka. Dort gab es eine Kirche und einen Popen, der Semjon Lukanowitsch Tujan hieß – ein noch junger Priester, der reden konnte wie der Erzengel mit dem Flammenschwert. So sagte man jedenfalls in Nowo Prassna, und sonntags fuhr oder ritt alles nach Pestrawka.


  Der noch junge Pope war in der Kirche und putzte einen vergoldeten Leuchter, als Gregor und Grazina eintraten. Grazina legte einen Goldrubel auf den Kerzentisch, nahm eine neue große Wachskerze aus dem Halter, zündete sie an und steckte sie vor dem Bild der Mutter Gottes in den vierreihigen eisernen Kerzenhalter.


  Tujan beobachtete, wie Grazina niederkniete und stumm betete. Gregor stand hinter ihr, die Hände ineinandergelegt.


  »Hast du Gicht in den Knien?« fragte der Pope Tujan plötzlich. Gregor wandte sich zu ihm um und musterte ihn. Ein junges asketisches Gesicht, das nur durch den Vollbart älter wirkte – unter der Soutane ein kräftiger muskulöser Körper – Hände, die zupacken konnten.


  »Ich bete nicht!« sagte Gregor ebenso hart.


  »Aha! Und wenn Gott dich ruft …?«


  »Ich habe ihn noch nicht gehört, Väterchen.« Es war lächerlich, einen so jungen Popen Väterchen zu nennen, aber jeder tat es.


  »Wenn du erlaubst!« Tujan kam näher, und als er bei Gregor stand, holte er plötzlich aus, um den Ungläubigen aufs Haupt zu schlagen. Gregor aber war schneller, hielt die Hand fest, drehte sie kurz herum und schleuderte Tujan gegen die Kirchenwand. Er klatschte etwas, und Tujan hielt sich am Rahmen des Bildes von Nikodemus, dem Wohltäter, fest.


  Grazina fuhr erschrocken hoch; sie war völlig im Gebet versunken gewesen. »Ich bete für meinen Vater, den General Michejew«, sagte sie, die Situation nicht verstehend. »Er kämpft bei Tannenberg …«


  Tujan ordnete seine Soutane und rückte das Nikodemusbild gerade. Forschend sah er Gregor an, dann fragte er: »Wer sind Sie?«


  »Sehen Sie, das klingt schon besser«, sagte Gregor freundlich. »Mein Name ist nicht so wichtig. Ich bin gekommen, um Sie mir anzusehen. Comtesse Grazina und ich wollen heiraten, und dazu braucht man einen Priester.«


  Der Pope lächelte. »Ich weiß jetzt, wer Sie sind. Die Bauern aus Nowo Prassna haben es mir erzählt. Die Comtesse ist gekommen, der Bock Tschugarin, der jetzt Larissa das vierte Kind macht, und ein noch geilerer Kerl, der die schöne Latifa …«


  »Das ist mein Bursche Luschek!« rief Gregor fröhlich.


  »Und ein deutsches Herrchen, angeblich ein Offizier! Sieht aber aus wie ein reiches Bäuerchen. Das sind Sie, nicht wahr?«


  »Es wird viel geredet, Semjon Lukanowitsch.«


  »Sie sagen es nur mir, die Bauern, und ich betrachte es als Beichte und schließe es im Herzen ein.« Er bekreuzigte sich und faltete die Hände unter seinem langen schwarzen Bart. »Gefährlicher wird es, wenn es der Rote erfährt.«


  »Welcher Rote?«


  »Fragen Sie nicht weiter!« Tujan hob die breiten Schultern. »Auch ein Beichtgeheimnis! Der Kerl kommt her, betet und singt, opfert Kerzen und läßt sich segnen – und beichtet mir, daß er Rußland zerstören will mit einer Revolution! Die rote Fahne gegen das Kreuz – ich bin sicher, daß wir gewinnen!« Er bekreuzigte sich. »Nehmen Sie eine Einladung von mir an? Zum Essen? Es gibt Gurkengemüse. Geschmorte Gurken in saurer Sahne sind köstlich …«


  Sie blieben drei Stunden bei Semjon Lukanowitsch Tujan in dem kleinen Haus, das an die Kirche angebaut war. Als sie vom Tisch aufstanden, fanden sie nicht nur die geschmorten Gurken, sondern fanden sich auch gegenseitig recht sympathisch.


  »Trotz Ihrer Kochkunst und Ihrer körperlichen Kraft … Sie sind ein Phantast, Tujan! Es kann nie einen Kirchenstaat geben …«


  »Sibirien ist mit dem Kreuz in der Hand erobert worden!«


  »Und mit den Gewehren und Säbeln der Kosaken, dem Geld der Stroganows und dem Betrug an der Bevölkerung! Ich habe im letzten Winter einen Mann kennengelernt, über den ich viel nachdachte. Den Russen von morgen, wie er sich nannte. Den Genossen! Aber er hatte Ihnen, Semjon Lukanowitsch, eines voraus: Er verteilte keine Heiligenbildchen, sondern Kohlsuppe, Brot und Wurst an die elendesten der Elenden – an die Deportierten.«


  »Und wir werden dazu noch die Seelen speisen – das kann ein Bolschewik nie!«


  Er begleitete Gregor und Grazina bis vor sein Haus, sprach die Hoffnung aus, sie bald wiederzusehen und blickte ihnen nachdenklich nach. »Auch wenn er es glaubt«, sagte Tujan sinnend zu sich selbst, »er wird als Deutscher Rußland nie begreifen …«


  Es war merkwürdig, daß hier am Ufer des Tobol zwischen den Feldern ein Bettler saß. Er trug eine schwarze Augenklappe. Der zerlumpte Kerl starrte dem Paar entgegen, als es nach Nowo Prassna zurückritt, und streckte flehend beide Hände empor.


  Gregor zügelte sein Pferd, und Grazina, die hinter ihm geritten war, setzte sich an seine Seite. »Gib ihm zehn Kopeken, Grischa«, sagte sie. Sie beugte sich aus dem Sattel hinunter. »Wo hast du dein Auge verloren?«


  Der Bettler ließ die flehend erhobenen Hände sinken, sprang jugendlich frisch auf und lachte über sein ganzes bärtiges Gesicht.


  »Sie sind es wirklich!« rief er, ehrlich erfreut. »Die Genossen konnten mir keine genaue Beschreibung geben.« Er lachte wieder. »Zehn Kopeken wollen Sie mir schenken, Grazina Wladimirowna? Damals beim Postmeister waren Sie großzügiger. Da haben Sie zweihundert tote Seelen glücklich gemacht …«


  »Jerschow!« rief Gregor. »Iwan Iwanowitsch Jerschow!« Er glitt aus dem Sattel und streckte dem Revolutionär beide Hände entgegen. »Rußland scheint doch winzig klein zu sein. Was machen Sie in Pestrawka?«


  Jerschow zog Gregor an sich und küßte ihn auf beide Wangen, wie man einen alten guten Freund begrüßt. Grazina sprang vom Pferd, und Jerschow küßte ihr formvollendet die Hand. »Sie wissen noch meinen Namen?«


  »Wir haben vor einer Stunde von Ihnen gesprochen.«


  »Bei Tujan, dem Popen?«


  »Dann sind Sie der geheimnisvolle Agitator, der den Umkreis in Aufregung versetzt?« fragte Grazina.


  »Wie die Zufälle so spielen!« Jerschow schob die schwarze Augenklappe über die Stirn. Sie war nur eine Tarnung, seine Augen waren gesund und feurig wie eh und je. »Ich bekam den Befehl, den Bezirk Tjumen - Tobolsk zu übernehmen. Die Parteizentrale betrachtet dieses Gebiet als besonders wichtig für die Revolution. Haben Sie Interesse, eine Versammlung von uns zu besuchen?«


  »Und wenn wir Sie verraten?« fragte Gregor.


  »Dann müßte mich meine Menschenkenntnis verlassen haben.« Jerschow schüttelte den Kopf. »Es ist sowieso ein Jammer, daß Sie zu der Klasse zählen, die wir vernichten müssen. Verlassen Sie Rußland – das ist der Rat eines Freundes. Versuchen Sie, mit der Transsibirischen Bahn das Japanische Meer zu erreichen und ein Schiff nach Amerika zu bekommen. Oder gehen Sie nach Persien, und warten Sie dort die neue Zeit ab. Ich kann sie weiterreichen – von Freund zu Freund! Wir haben schon überall unsere Stützpunkte.«


  »Ich kann Rußland nicht verlassen«, sagte Grazina leise.


  »Vielleicht kann ich Sie doch noch überzeugen!« Jerschow wollte gehen. »Wir kommen am Sonntagabend zusammen, im Wald, drei Werst hinter Pestrawka. Wir haben dort einen großen Erdbunker gegraben. Am Waldrand wird der Genosse Gennadi stehen. Er leitet euch weiter …« Er gab Gregor beide Hände. »Bitte, kommen Sie!«


  »Vielleicht.« Gregor schwang sich auf sein Pferd. »Aber rechnen Sie damit, daß ich eine Gegenrede halte!«


  »Sie bleiben immer mein Freund!« sagte Jerschow betont. »Sie haben ein Herz für die Unterdrückten – das allein ist maßgebend!«


  Es wurde nichts aus der revolutionären Versammlung.


  Zwar war alles vorbereitet, Tujan hatte seine kirchliche Streitmacht unter das Kreuz gerufen und wollte genau zu dem Zeitpunkt, wo sich die Bolschewiki im Wald trafen, einen Bittgottesdienst veranstalten, nur um zu sehen, wer in die Kirche kam oder zum Walde schlich – Jerschow hatte alle ermahnt, gerade an diesem Abend vollzählig zu sein – und als alles in Aufregung war, verschwand Grazina Wladimirowna.


  Sie verschwand spurlos, mitsamt ihrem Pferd. Sie war am Sonnabendmorgen zur Kirche geritten und kam dort nie an. Gregor konnte sie nicht begleiten, er mußte sich um Luschek kümmern, den man überfallen hatte. Hinter dem Haus der schönen Latifa, beim Kartoffelausbuddeln, überfiel ihn irgendein eifersüchtiger Kerl und schlug ihm einen Knüppel über den Kopf. Wanda Timofejewna holte Gregor von Latifa weg. Zum erstenmal wirkte sie verstört.


  »Grazina ist verschwunden!« rief sie mit ihrer Donnerstimme. »Ist einfach nicht in Pestrawka angekommen! Vier Suchtrupps sind schon unterwegs. Los, Söhnchen, wir reiten mit dem fünften. Wie kann hier ein Mensch samt Pferd verschwinden? Unbegreiflich!«


  Es wurde eine große Suche; man kämmte die Wälder durch, fuhr den Tobol hinab, durchstöberte alle Rübenmieten und Heulager – alles umsonst. Sie verhörten jeden: Tujan und Jerschow, einträchtig nebeneinander.


  »Gott erschlage euch mit seinem Blitz!« schrie der Pope die Bauern an, bevor er mit den Fragen begann. »Sag die Wahrheit!«


  Und Jerschow brüllte bei seinen Genossen: »Ich hänge euch mit dem Kopf nach unten an den Baum, mit Honig beschmiert, und lasse die Bienen frei, wenn ihr das Maul nicht aufmacht!«


  Ein paar Frauen hatten Grazina noch gesehen, bevor sie den Weg zum Wald einschlug, aber danach endete jede Spur. Was man fand, waren ein paar Fetzen Papier und die abgenagten Knochen eines Kaninchens.


  »Hier waren Fremde!« sagte Tujan, der Pope. »Sie haben Fleisch gebraten. Wer von uns tut das schon? Wir haben alle unseren Herd.«


  Wanda Timofejewna verkündete, daß sie tausend Goldrubel demjenigen gebe, der Grazina zurückbringe. Es schien jetzt klar zu sein, daß die Fremden sie mitgenommen hatten.


  »Sie kommen nicht weit!« meinte Jerschow dunkel und legte Gregor tröstend die Hand auf die Schulter. »Ich habe alle Genossen im weiten Umkreis alarmiert.«


  Als die Nacht hereingebrochen war und um das Herrenhaus die Lagerfeuer der Suchmannschaften loderten, näherte sich ein Reiter auf einem kleinen struppigen Pferd. Er hielt einen Knüppel hoch über seinem Kopf und schwenkte daran ein weißes Tuch. Jerschow und der Pope kamen auf ihn zu, als der Reiter in sicherer Entfernung vor den Feuern anhielt. Wanda Timofejewna, die man gerufen hatte, stürzte mit Gregor aus dem Haus.


  »Er hat eine weiße Fahne!« rief sie. »Rührt ihn bloß nicht an!«


  »Ein kluges Mütterchen!« sagte der Reiter grinsend, als Jerschow und Tujan ihn erreicht hatten. Er war ein zerlumpter Kerl, bekleidet mit viel zu weiten, sicherlich gestohlenen Sachen, hatte sein Gesicht mit Asche geschwärzt und um den Kopf ein Tuch gebunden. Er sah ziemlich verhungert aus, mager und gehetzt.


  Jerschow starrte ihn böse an. »Blatnjaki …«, sagte er gedehnt.


  »Ja, das sind wir!« Der magere Reiter grinste breit. »Man wollte uns an den Amur schaffen für zwanzig Jahre! Aber wir konnten flüchten. Und jetzt haben wir das goldene Schwänchen eingefangen! Es ist doch eines, nicht wahr? Will nicht seinen Namen nennen, aber wer so ein gutes Pferd reitet, schläft nicht auf Stroh!«


  »Wo ist sie?« schrie Gregor, der die Gruppe erreicht hatte.


  »Bei uns!« Der Blatnjak – was soviel wie Verbrecher heißt – schwenkte wieder das weiße Tuch an dem Knüppel. »Wenn ich in einer Stunde nicht ein Zeichen gebe, wird man sie aufknüpfen. Also laßt mich in Ruhe, und hört mich an. Wir brauchen fünftausend Goldrubel – das ist das Vögelchen doch wert, nicht wahr? Außerdem Gewehre und Pistolen mitsamt Munition, zwei gute stabile Kähne und euer Wort, daß ihr uns nicht verfolgt. Dann bekommt ihr das Goldtäubchen zurück.«


  »Du bist ein Rindvieh!« sagte Jerschow ruhig. »Man wird euch jagen!«


  »Wir werden in Sibirien untertauchen und ein eigenes Dorf in den Wäldern gründen. Einen Teil dafür werdet ihr uns geben! Das andere holen wir uns auch noch …«


  »Gebt ihm alles, was er will!« schrie Wanda Timofejewna.


  »Ein gutes kluges Mütterchen!« Der Blatnjak legte grüßend die Hand gegen die Stirn. »Schafft alles heran, legt es an den Fluß – wir holen es dort ab!«


  »Und wer bringt Grazina zurück?« schrie Wanda.


  »Wir lassen sie laufen, wenn wir in Sicherheit sind.«


  »Und wer garantiert uns das?«


  »Niemand! Ihr müßt es glauben.« Der Kerl zeigte auf Tujan und lachte rauh. »Was Glaube ist, kann euch der Pope erklären!«


  Er riß sein Pferd herum und galoppierte davon. Alle sahen noch, wie er den Knüppel mit dem weißen Hemdenstoff von sich warf.


  »Sie vertrauen ihm?« fragte Gregor entsetzt. »Einem flüchtigen Verbrecher?«


  »Natürlich nicht.« Jerschow ging langsam zu den Lagerfeuern zurück. »Es ist alles vorbereitet. Der Kerl wird keinen Schritt mehr tun, ohne daß er beobachtet wird. Sie fühlen sich sicher mit Grazina als Pfand, aber sie kennen mich nicht.«


  »Ihre Organisation klappt, das muß man sagen«, meinte Gregor.


  Jerschow sah ihn groß an. »Darum werden wir auch einmal siegen!«


  Am Sonntag wußte man, wo die Blatnjaki ihr Lager aufgeschlagen hatten. Der Pope Tujan ließ die Glocke läuten.


  Jerschow aber arbeitete einen Plan aus, wie man die Blatnjaki überraschen konnte.


  Es war klar: sie kannten keine Furcht vor dem Tod. Wenn man weiß, daß das Leben nichts mehr wert ist, verliert sich die Scheu vor dem Sterben.


  Der Kundschafter aus des Popen Tujans Mannschaft hatte eine genaue Beschreibung des Lagers mitgebracht. Danach lagerten die Verbrecher auf einer dichtbewaldeten Hügelkuppe, nahe dem Fluß, von der aus sie das Land ringsum übersehen konnten.


  Wanda Timofejewna lief herum, als sei der Krieg nach Nowo Prassna gekommen. »Ich zahle die fünftausend Rubel!« schrie sie. »Aber nicht an die verfluchten Blatnjaki! Jeder von euch kann sie verdienen!«


  Jerschow und Tujan hatten sich geeinigt, gemeinsam vorzugehen und politische Differenzen zu vergessen. Was war mit der Polizei? O Gott, in jedem Dorf saß ein greiser Gendarm, zu alt für den Krieg und klapprig auf den Beinen. Was sollte er gegen fünfzehn schwerbewaffnete Banditen ausrichten? Und wenn man alle Gendarmen der Umgebung zusammenzog, dann waren es genau sechs Greise – ein uniformiertes Altersheim!


  »Und wenn wir sie angreifen?« fragte Gregor.


  »Sie werden Grazina Wladimirowna sofort töten! Gregorij, Sie kennen unsere Verbrecher nicht. Wissen Sie, daß es in Sibirien, mitten in der Taiga, ganze Dörfer von entflohenen Verbrechern gibt? Sie jagen, sie fischen, sie roden Land und bauen es an, sie rauben sich Frauen aus den Siedlungen und zeugen mit ihnen ein neues Geschlecht – wild und frei wie das Land! Nein, um Grazina zu befreien, müssen wir listiger sein!«


  »Listiger!« rief Tante Wanda. »Dumme Reden sind keine List. Tut endlich etwas … oder ich reite los und lasse mich gegen Grazina austauschen!«


  »Ein edler Gedanke, Wanda Timofejewna«, sagte der Pope vorsichtig. »Aber ich befürchte, daß man einen jungen Apfel nicht gegen eine alte Kartoffel tauscht.« Tante Wanda starrte den Popen entgeistert an.


  Nach langer Beratung hatte Jerschow einen Plan, dem auch Tujan, der Pope, zustimmte: Man würde am Abend, nach Einbruch der Dunkelheit, alles ans Flußufer tragen, was die Blatnjaki verlangt hatten – und sogar noch mehr. »Staunen werden sie«, sagte Jerschow. »Begeistert werden sie sein! Soviel Waffen, soviel Verpflegung! Und wer begeistert ist, verliert den Überblick; außerdem müssen sie ja auch alles wegtragen. Sie werden also alle zum Fluß kommen bis auf vielleicht zwei Burschen, die Grazina bewachen. Und während sie am Fluß die Boote beladen, spielen wir ›wandernde Büsche‹ und holen Grazina.«


  »Das ist ein guter Plan!« gab Tujan widerwillig zu. »Aber die Büsche wird die Kirche herstellen. Wir haben die größere Erfahrung im Schmücken. Laßt uns ans Werk gehen!«


  Was dann in Nowo Prassna und Pestrawka geschah, hatte Gregor noch nicht erlebt. Er hatte zwar gelernt, wie man sich militärisch tarnen kann, aber was die Leute hier aus Ästen, Zweigen, Gras, Schilf und Blumenranken zusammenflochten, waren wirklich wandernde Büsche, wenn sich die Männer die Gebilde vor die Körper schnallten und dann langsam über das Land schritten.


  In der Abenddämmerung nahm Tujan die Parade seiner zweibeinigen Büsche ab. Vierzig dichte Buschwerke marschierten langsam vorbei, und an der Kirchenwand standen vier weitere Wunderwerke, die sich Jerschow, Tujan, Gregor und Wanda Timofejewna umbinden wollten. Die letztere hatte darauf bestanden, mitzukommen, und so erhielt sie einen besonders hübschen Busch, mit Heckenrosen garniert.


  Als sich die Dunkelheit über das Land am Tobol senkte, schleppten die Frauen und ein paar Jungen die Sachen ans Flußufer, die von den Blatnjaki verlangt worden waren. Der struppige Reiter, der am Vortag die Botschaft überbracht hatte, wartete dort und betrachtete mit Wohlwollen die Stapel, die man vor ihm aufbaute. Das lenkte ihn ab von seiner Umgebung, wo in der Dunkelheit plötzlich eine neue Landschaft entstand mit vereinzelten Büschen und kleinen Bäumen.


  Der Blatnjak am Tobol zündete ein langes Stück Holz an und schwenkte es über seinem Kopf. Vom nahen Hügel antwortete ihm ein anderes Feuerzeichen. Die Frauen, die die Sachen gebracht hatten, liefen ins Dorf zurück. Dafür blieben eine Anzahl Büsche am Ufer des Flusses – in der Dunkelheit so selbstverständlich, als seien sie seit Jahren hier gewachsen.


  »Jetzt wird es sich zeigen, ob unsere Überlegungen richtig waren«, flüsterte Jerschow in seinem Busch. Er stand eng mit Gregor, Tujan und Tante Wanda zusammen am Fuß des Hügels. Sie waren am weitesten vorgedrungen, die anderen folgten nur langsam, um nicht aufzufallen, Schritt für Schritt, und die Dunkelheit verbarg ihre Bewegungen. Die Blatnjaki auf dem Hügel merkten nichts, sie sahen zum Fluß hinunter. Alles lief zu ihrer Zufriedenheit, die Leute von Nowo Prassna zahlten; man hatte sich wirklich ein goldenes Schwänchen eingefangen.


  »Alle bis auf zwei Mann zum Fluß!« befahl jetzt der Anführer der Banditen und trat seine Signalfackel aus. Er lachte rauh und betrachtete Grazina, die man an eine Birke gebunden hatte. »Es sind Idioten, deine Brüderchen! Sie glauben noch an Worte! Das hat ihnen der Pope beigebracht!« Er nickte den beiden Männern zu, die zurückbleiben sollten. »Wenn ich vom Fluß die Fackel schwenke, hängt sie auf!« befahl er hart.


  »Wenn ihr das tut, wird man euch jagen bis ans Ende der Welt!« erwiderte Grazina laut. Sie hing in den Stricken, ihr Reitkleid war an vielen Stellen zerrissen. Angst hatte sie bis jetzt nicht gespürt, um so nervöser waren die Banditen gewesen, bis der Bote zurückkam und verkündete, daß man in Nowo Prassna auf alles eingehen wolle. Immer wieder hatte sich der Anführer vor ihr aufgebaut und mit dem Tod gedroht oder mit der Schändung durch alle fünfzehn Mann.


  »Jagen?« schrie er jetzt. »Diese Greise und Milchgesichter? Oder etwa der Pope, der sich an der Bibel festklammert?«


  »Du vergißt Gregorij!«


  »Das feine Herrchen?« Der Anführer bog sich lachend zurück. »Ein Held im Bett wird er sein, was sonst? Aber sein Bett wird leer sein, denn sein Vögelchen hängt an einem Ast!« Er winkte den beiden Zurückbleibenden zu und wiederholte: »Wie gesagt, wenn ich das Zeichen gebe – aufhängen!«


  Vom Hügel bis zum Ufer des Tobol waren es etwa dreihundert Meter. Schönes flaches Steppenland mit ein paar Büschen darauf. Kein Hinterhalt, dachten die Blatnjaki.


  »Jetzt marschieren sie zum Fluß!« flüsterte Tujan in seinem Busch. Neben ihm stand steif, von Zweigen und Heckenrosen umgeben, Tante Wanda und knurrte leise wie ein böser Hofhund.


  »Vorwärts!« sagte Jerschow gedämpft. »Aber ganz langsam!«


  Langsam bewegten sich die vier vorderen Büsche den Abhang hinauf durch den Wald. Es war mühsam, sie kamen nur schwer vorwärts, mußten wirkliche Baumgruppen umgehen und glitten ein paarmal aus, während Luschek, Tschugarin und die Bauern wieder zum Tobol zurückschlichen, um den Banditen den Weg abzuschneiden.


  Die beiden bei Grazina zurückgebliebenen Blatnjaki rauchten sorglos. Sie hatten alles vorbereitet. Neben Grazina, an einem kräftigen Ast, hing die Schlaufe eines Strickes, an dem man sie aufhängen wollte.


  »Macht es euch wirklich Spaß, einen Menschen zu ermorden?« fragte Grazina. Ihre Stimme zitterte nicht die Spur.


  »Spaß kann man es nicht nennen«, sagte der eine. »Hat ein Bauer Spaß daran, wenn er einem Huhn den Kopf abschlägt? Es muß sein – es gehört zum Leben! Bei uns gehört es auch dazu …«


  »Ihr habt bisher nichts getan als getötet?«


  »Irrtum, Hochwohlgeboren!« Der Halunke rauchte nervös. »Ich habe nur einen Steuereinnehmer mit einem Lederriemen aus meinem Haus gejagt. Ein flotter Kerl – er machte meiner Frau den Vorschlag, die Hälfte der Steuern im Stroh abzuzahlen. Wie sie sich gerade auszog, kam ich vom Feld. Hei, ist der Beamte gelaufen! Was brachte es ein? Fünfzehn Jahre Zwangsarbeit! Ist das Gerechtigkeit?«


  »Ich war immer ein ehrlicher Mensch«, erzählte der andere Blatnjak. »Die Bücher führte ich in einer Ölmühle. Bis der junge Herr vom Studium zurückkam – mit einem Koffer voller Schuldscheine. Er kommt zu mir, sagt, hier schreibst du ein: Einnahme fünfhundert Rubel, die anderen dreihundert – die gibst du mir! Er war der Herr, ich habe es getan. Immer wieder, bis der alte Herr kontrollierte. Und was sagt da der junge Herr? Dieser Stepan ist mir schon immer aufgefallen, er hat einen so verschlagenen Blick! Wer glaubt einem kleinen Buchhalter, auch wenn er noch so sehr jammert? Zehn Jahre Zwangsarbeit! So ist das Leben.« Er blickte auf die Schlaufe und hob die Schultern. »Betet, Hochwohlgeboren! Das kann ein Hühnchen nicht, bevor man es köpft …«


  In diesem Augenblick hatten die vier Büsche die Kuppe des Hügels erreicht. Gregor sah Grazina zuerst und zog seine Pistole aus dem Hemd, wo er sie auf der nackten Brust getragen hatte. Neben ihm raschelte Tujan, der Priester, und Gregor sah, wie sich aus dessen Busch ebenfalls der Lauf einer langen Reiterpistole schob. Jerschow schlich noch ein paar Meter weiter vor, ganz langsam und unmerklich. Ihm folgte Tante Wanda, ein ziemlich schwankender Busch, obwohl kein Wind wehte.


  Man hat schon oft darüber diskutiert, wie schnell man durch Kleinigkeiten eine Schlacht verlieren kann.


  Die Kleinigkeit in diesem Fall war die Nase des Bauern Risamat Viktorowitsch Ripinski. Es ließ sich nicht vermeiden, es ließ sich nicht zurückhalten, nicht mit Luftanhalten, nicht mit Augenverdrehen, nicht mit stummen Gebeten zu allen Heiligen: Risamat atmete aus seinem Busch die Blütenpollen irgendeiner Blume ein, und das juckte entsetzlich in der Nase. Kurzum: Risamat Viktorowitsch mußte niesen!


  Hat man schon einen Busch auf freier Wildbahn gesehen, der niesen kann? Der losprustet und sich dabei nach vorn biegt, als drücke ein wilder Sturm ihn nieder? Auch in Rußland, an viele Wunder gewöhnt, ist das verwunderlich.


  Der größte Schicksalsschlag allerdings war, daß Risamat genau in dem Augenblick niesen mußte, als die Gruppe der Blatnjaki langsam an ihm vorbeiritt. »Es war nicht mehr zu halten, Brüder!« berichtete Ripinski später. »Warum muß ich auch einen Busch mit Blumen tragen, die mich zum Niesen bringen. Schicksal war's!«


  Die Verbrecher jedenfalls rissen ihre Pferde herum, sprengten auseinander, und was dann geschah, war kein Ruhmesblatt für Nowo Prassna. Zwar schossen hier und da die Bauern aus ihren Büschen, aber die Halunken hatten es einfacher, sie ritten die Bauern mit Gejohle um. Der Anführer galoppierte zum Hügel zurück und brüllte: »Aufhängen! Schnell!« – doch in dem allgemeinen Lärm hörte man ihn nicht.


  Oben auf der Hügelkuppe löste Risamats allergische Nase ebenfalls eine sofortige Reaktion aus. Die beiden Verbrecher stürzten sich auf Grazina, aber hier waren die Büsche schneller. Gregor, Jerschow und Tujan schossen fast gleichzeitig, und Wanda Timofejewna, die sich mit der Waffe in den Zweigen verhedderte, schrie mit Donnerstimme: »Grazinanka! Keine Furcht! Wir sind da!«


  Die beiden Blatnjaki brachen im Kugelhagel zusammen. Mit drei großen Sprüngen war Gregor bei Grazina. Er hatte seinen Busch abgeworfen, auch Jerschow und der Pope krochen aus ihren grünen Wunderwerken, lediglich Tante Wanda kam nicht aus ihren Ästen heraus und fluchte schlimmer als ein betrunkener Fuhrknecht.


  Mit ein paar Messerschnitten befreite Gregor Grazina von ihren Fesseln, aber als sie sich in die Arme sinken wollten, schrie Jerschow: »Sie kommen zurück! Sie reiten unsere Leute einfach nieder! Wir müssen weg, hinunter zum Fluß! Der Weg ins Dorf ist abgeschnitten!«


  Der Revolutionär entriß den beiden Halunken die Waffen und rannte voraus. Gregor und Grazina folgten ihm, Hand in Hand, nur Tujan, der Pope, blieb stehen und hob segnend die Hand vor Wanda Timofejewna.


  »Gott schütze Sie, Mütterchen!« sagte er feierlich. »Bleiben Sie ein Busch! Stehen Sie ganz still … Sie sehen so natürlich aus, daß niemand einen Menschen hinter diesem Strauch vermuten wird.«


  Dann machte auch er, daß er wegkam, denn von der anderen Seite kamen vier Blatnjaki heran. Wanda Timofejewna stieß einen letzten Fluch aus, stellte sich dann zwischen zwei Birken und verhielt sich ganz still und steif. Es kam so, wie Tujan prophezeit hatte: Niemand hatte ein Auge auf den Busch … man sah die toten Kameraden und sah, daß Grazina fort war.


  »Wir holen sie ein!« schrie der Anführer. »Sie kommen nicht weit! Wir verfolgen sie! Nowo Prassna wird niedergebrannt – und jedes Weibsstück soll dran glauben!«


  Auf der Steppe zwischen Hügel und Fluß begannen die Bauern zu laufen, sobald sie sich ihres Buschwerks entledigt hatten. Die Verbrecher ritten zwischen ihnen herum, schlugen sie aufs Haupt, schossen und schrien dabei, daß es die Nerven zerreißen konnte.


  Luschek und Tschugarin lagen am Fuße des Hügels und warteten, bis einer der Halunken an ihnen vorbeiritt, sprangen dann auf und rissen den Überraschten vom Pferd, um ihn bewußtlos zu schlagen. Aber was nützte schon ein Mann weniger, wenn zwölf andere wie die Teufel wüteten?


  Es war wie ein Wunder, daß Grazina, Gregor, Jerschow und Tujan trotzdem den Tobol erreichten, eines der Boote ins Wasser schieben konnten und auf den Fluß hinaustrieben, gerade, als die Blatnjaki das Ufer erreichten.


  »Auf den Boden legen!« schrie Gregor und riß Grazina unter sich. Er deckte sie mit seinem Körper, legte den Pistolenlauf auf den Bootsrand und schoß auf die Verbrecher am Ufer. Die Strömung erfaßte das Boot und riß es in die Mitte des Tobol.


  »Sie entkommen uns nicht!« schrie der Anführer. »Sie werden höchstens auf dem Fluß verfaulen!« Sie ritten am Ufer immer auf gleicher Höhe mit dem Boot; sechs Mann, während die anderen das zweite Boot in den Fluß stießen, es mit Waffen, Munition und Verpflegung beluden und dann die Flüchtenden verfolgten.


  Als sie in der Mitte des breiten Tobol angekommen waren, wo kein Schuß sie mehr erreichen konnte, setzten sich Gregor, Jerschow und Tujan und hoben die langen Ruder ins Wasser. Grazina blieb auf dem Boden liegen, aber sie umarmte Gregors Beine und legte ihren Kopf auf seine Füße. Jetzt erst weinte sie, weinte sich ihre ganze Angst und Erlösung vom Herzen, während Gregor immer wieder ihr Haar streichelte.


  »Sie sind uns überlegen«, sagte Jerschow und blickte zurück, wo er auf dem Wasser im fahlen Nachtlicht den Schatten des zweiten Bootes erkennen konnte. »Wir müssen Hilfe holen!«


  »Hilfe? Wo?« Grazina hob den Kopf. »Die Dörfer sind ohne Männer, und wer noch da ist, hat keine Waffen.«


  »Es gibt in Nasjarewo ein Militärlager«, sagte Tujan. »Ich habe ein paarmal dort gepredigt. Es sind nicht viele Soldaten, vielleicht dreißig Mann. Aber das könnte genügen. Sie bewachen irgend etwas Unterirdisches, über das sie nicht sprechen. Sie haben Waffen!«


  »Nasjarewo ist neun Werst entfernt!« Jerschow schüttelte den Kopf. »Wie soll man die Soldaten verständigen?«


  Sie fuhren vielleicht eine halbe Stunde den Tobol hinunter, als sie eine große Sandbank sahen, die den Fluß in zwei Arme teilte. Jerschow zeigte auf die Sandinsel und lenkte das Boot darauf zu. »Dort werden wir uns verschanzen«, sagte er, »und in aller Ruhe nachdenken. Es hat keinen Sinn, weiter den Fluß hinabzuschwimmen.«


  Sie stießen auf Sand, sprangen aus dem Boot, zogen es aus dem Wasser, kippten es um und gingen dahinter in Deckung. Am Ufer heulten die Verbrecher siegessicher auf, sprangen von den Pferden und stiegen bis zum Fluß hinunter. Das zweite Boot kam heran, schwenkte aber vor der Sandbank ab und wurde zum anderen Ufer getrieben. Dort sprangen die Verbrecher heraus, pflockten das Boot an und schwangen lachend die ihnen gelieferten Waffen.


  »Jetzt sind wir eingekreist«, sagte Gregor, kroch auf die andere Seite der Sandbank und wühlte sich eine flache Kuhle in den lockeren Boden. »Und sie haben genügend Waffen!«


  »Aber sie müssen durch das Wasser kommen, und wer schwimmt, kann nicht schießen.«


  »Sie werden uns mit einem Sperrfeuer niederhalten«, sagte Gregor heiser, »während ein Teil von ihnen zu uns schwimmt. Und selbst wenn sie gar nichts unternehmen – wir haben nichts zu essen.«


  »Nichts zu essen? Der Tobol ist voller Fische! Man kann sie auch roh essen!«


  Am Ufer hatten die Blatnjaki jetzt ein Feuer entfacht und führten die Pferde an den Fluß, damit sie saufen konnten. Andere saßen auf dem Bootsrand und zerteilten Brot, schnitten eine lange Blutwurst auf und begannen zu essen.


  »Gebt es auf!« brüllte der Anführer zur Sandbank hinüber. »Wir hungern euch aus! Niemand wird euch helfen! Die Hälfte von uns reitet morgen nach Nowo Prassna zurück und macht ein lustiges Feuerchen! Ihr habt uns betrogen – und das muß noch zwischen uns ausgetragen werden!«


  »Ich hoffe auf Tante Wanda«, sagte Grazina. Sie saß im Sand, den Rücken gegen den umgestülpten Kahn gelehnt. »Sie wird alles versuchen …«


  »Gegen Angst wird auch sie vergeblich anrennen. Sie kann einen Berg von Goldrubeln versprechen … keiner der Bauern wird sich dafür totschießen lassen.«


  »Luschek und Tschugarin sind auch noch da …«, meinte Gregor zaghaft.


  »Gegen diese Mörder, die nichts zu verlieren haben?«


  »Wenn ihr betet, wird's gelingen«, sagte Tujan unvermittelt. Er sprang auf und trat aus der Deckung des Bootes heraus.


  »Zurück! Bist du verrückt, Semjon Lukanowitsch?« schrie Jerschow.


  »Es geht darum, daß dein Lenin hier nicht helfen kann!« sagte Tujan laut. »Aber die Heiligen werden es!«


  Am Ufer schrie jemand auf. Jerschow preßte die Hände an seinen Kopf. »Leg dich hin!« brüllte er Tujan an. »Sie haben Gewehre …«


  Es war, als habe Tujan nur darauf gewartet. Von beiden Ufern krachte es mehrmals. Tujan warf beide Arme hoch, schwankte, fiel vornüber in den Fluß und wurde sofort mit der Strömung weggetrieben. Erstarrt, von Entsetzen wie gelähmt, blickte Jerschow in den Fluß. »Er muß verrückt geworden sein«, murmelte er. »Ganz plötzlich verrückt! Ich … ich hatte ihn gern – auch wenn er ein Pope war!«


  Gregor setzte sich neben Grazina. »Wir wissen jedenfalls jetzt, daß sie uns jederzeit erwischen können, wenn wir die Deckung verlassen. Sie sagten vorhin, man könne auch rohe Fische essen. Bestimmt … Man muß sie nur vorher fangen können.«


  »Hoffen wir auf eine dunkle Nacht«, sagte Jerschow. Er war von Tujans Abgang noch immer so erschüttert, daß ihm die Stimme kaum gehorchte. »Wir können überhaupt nur hoffen, daß irgend etwas geschieht, was uns hilft.«


  Und es geschah wirklich etwas.


  Es traf die Soldatenfrau Jewdokija Surabjewa, deren tapferer Mann bei Tannenberg in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten war. Die brave Jewdokija schlief auf ihrem Strohbett, als sie durch ein heftiges Klopfen am Fenster geweckt wurde. Sie sprang auf, nahm einen dicken Knüppel mit einer eisernen Spitze, lief zur Tür und riß sie auf. In der Nacht hat keiner zu klopfen, schon gar nicht bei einer ehrbaren Soldatenfrau, die ziemlich einsam am Fluß wohnt, weil ihr Mann ein Fischer ist. Da man sie sofort mit schmutzigen Anträgen belästigt hatte, als ihr Mann mutig in den Krieg zog, und vor allem die alten Kerle der Umgebung ganz wild nach ihr waren, gab es für sie keinen Zweifel, daß wieder einer draußen stand und an seiner Hose nestelte.


  Sie riß also die Tür auf, hob den Stock, erstarrte dann und stieß einen Schrei aus. Vor dem Haus stand ein völlig nackter Mann, triefend vor Wasser, mit einem langen schwarzen Bart, den man auswringen konnte, hob die rechte Hand und sagte mit dunkler Stimme: »Mütterchen, der Herr ist bei dir …«


  Das war zuviel für Jewdokija Surabjewa. Die Sinne verließen sie.


  »Was für eine dumme Person!« sagte Tujan, der Pope. Er stieg über die Ohnmächtige hinweg, ging in die Küche, fand ein Tuch, mit dem er sich abtrocknen konnte, sah Männerkleider an einem Nagel hängen, zog sie an, obwohl sie ein wenig eng in den Schultern waren, stieg über die reglose Jewdokija hinweg wieder ins Freie, ging hinüber zum Stall, fand dort einen Maulesel und zerrte ihn heraus. Dann schwang er sich auf den Rücken des Tiers, hieb ihm die Hacken in die Flanken und ritt davon, nach Nasjarewo, um das Militär zu alarmieren. Der Maulesel fiel in einen zockelnden Trab, zu mehr war er nicht zu animieren, weder durch Zurufe, Fausthiebe oder Tritte in den Leib.


  Nach geraumer Zeit wachte Jewdokija auf. Sie fand sich unverletzt auf dem Boden liegen, weder entkleidet noch geschändet, tastete sich ab, fand alles in Ordnung und setzte sich dann verwundert an den Herd, um alles noch einmal zu überdenken. Es muß der Satan gewesen sein, meinte sie schließlich. Der nackte Satan! Sie nahm sich vor, gleich am nächsten Morgen mit dem Maulesel zur nächsten Kirche zu reiten und den Popen um seinen Segen zu bitten …


  Munter ritt Tujan weiter. Es war alles nur ein Trick gewesen … Keine Kugel hatte ihn getroffen, aber er hatte sich in den Fluß fallen lassen, als sei er tot. Dann war er abgetrieben, hatte sich schwimmend der Kleidung entledigt, um schneller weiterzukommen, und erst als er die einsame Fischerhütte am Tobol sah, war er an Land geschwommen.


  Noch heute schwört Jewdokija Surabjewa, daß sie dem nackten Satan begegnet sei, und nur, weil sie in Ohnmacht gefallen sei, habe er mit dem Maulesel vorliebgenommen.


  In Nasjarewo löste das Erscheinen des Popen größte Aufregung aus. Die Soldaten griffen zu den Waffen, spannten zwei Bauernwagen mit je vier Pferden an und jagten durch die Nacht zum Fluß. 25 Reservisten, die froh waren, endlich mehr zu tun, als das unterirdische Ding, über das man nicht sprechen durfte, zu bewachen, waren es, und sie hatten sogar ein Maschinengewehr mitgenommen und einen Granatwerfer, mit dem man röhrenförmige Geschosse abfeuern konnte, die zerplatzten und überall kleine Bleikugeln verspritzten.


  Es gab eine kleine Schlacht am Fluß, im Morgengrauen, und weil das Schießen so schön war, ließen die Soldaten ihren Granatwerfer krachen, auch hinüber zum anderen Ufer, wo die zweite Gruppe Blatnjaki in Deckung lag. Die drei auf der Sandbank mußten unter das Boot kriechen, denn die Schrapnellkugeln regneten …


  Sieben Halunken lagen endlich erschossen herum, die anderen flüchteten auf ihren Pferden, und Tujan sagte feierlich, als Gregor, Grazina und Jerschow befreit waren:


  »Wie danke ich Gott! Ich habe schon geglaubt, ich käme zu spät und Lenin wäre vor mir da …«


  Wer kann es Jerschow übelnehmen, daß er den Popen nicht nur dankend auf die Wangen küßte, sondern ihn anschließend in die Nase biß?


  XIII


  Von diesem Tag an blieb es ruhig in Nowo Prassna. Ein paarmal kam Post aus Trasnakoje von Anna Petrowna. Sie berichtete vom Untergang der Njemen-Armee bei den Masurischen Seen – wieder war es dieser schreckliche Hindenburg, der fast 100.000 Russen gefangennehmen ließ –, aber General Michejew war es gelungen, der Gefangenschaft zu entgehen. Er saß nun ohne Armeekorps herum, wartete auf neue Truppen und war ungenießbarer als je. Rasputin war nach St. Petersburg zurückgekommen, aber auch er konnte die Katastrophe nicht aufhalten. Dafür regten sich überall im Land die Kommunisten und Sozialisten, und die Agitatoren redeten offen vom Untergang des Zarentums. Anna Petrowna nannte es ›Signale einer neuen Zeit‹.


  »Bis jetzt weiß niemand, wo ihr seid«, schrieb sie weiter. »Auch der General nicht. Er glaubt, daß ihr noch hier in der Gegend seid und man euch versteckt. Daß ihr über den Ural gekommen sein könntet und Sibirien erreicht habt, daran denkt keiner!«


  Sie hatte den Brief mit dem Siegel der Michejews verschlossen und benutzte ein Kuvert des Generalstabs. So passierte es ohne Aufenthalt alle Kontrollen.


  »Ich begreife das nicht!« sagte Wanda Timofejewna, als die Hiobsbotschaft von den Fronten kam. »Wie kann Rußland einen Krieg verlieren? Wir sind das größte Land der Welt, aber die Deutschen schaffen es! Gregorij Maximowitsch, als gute Patriotin müßte ich Ihnen jetzt eine Eisenpfanne über den Schädel schlagen!«


  Sie tat es natürlich nicht, denn sie hatte Gregor von Puttlach viel zu liebgewonnen und nannte ihn meistens ›Söhnchen‹ und Grazina ›Töchterchen‹.


  Der Sommer war mittlerweile einem herrlichen Herbst gewichen, die Taiga leuchtete mit roten und goldenen Blättern, durchsetzt von immergrünen Nadelbäumen. Ein gewaltiges Flammen der Natur war es, ein grandioses Sterben in ergreifender Farbenpracht.


  Aber es würde einen frühen Winter geben, sagten die Bauern. Man hatte schon Hermeline mit Schneefell gesehen, die Haselmäuse schleppten eilig ihre Vorräte in die Nester und die Biber begannen in ihren Burgen die Stapel für den Winter zu sammeln.


  Dann regnete es tagelang, die Straßen versanken im Schlamm, der Tobol schwoll an und wälzte lehmiggelbe Fluten in den Irtysch, und als der Regen aufhörte, wehte der erste eisige Wind aus dem Osten über das Land und kündigte den Beginn des Winters an.


  So wurden es lange Tage und Abende am Kamin, Grazina spielte oft Klavier, und der Pope Tujan sang dazu mit seiner tiefen Stimme. Natürlich waren es nicht nur Choräle – er sang auch Reiter- und Kosakenlieder, Spottverse, wie sie jedes Volk besitzt; und wenn er ein paar Wodka oder einige Gläser Birkenwein getrunken hatte, konnte der geweihte Mann wohl auch zweideutige Liedchen singen von kecken Dirnchen und liebestollen Freiern.


  »Die Kirche muß im Volke stehen!« pflegte er dann zu sagen. »Nur so können wir ein Bollwerk sein gegen die Bolschewisten!«


  Bei Jerschow und seinen Genossen ging es weniger fröhlich zu. Politische Fanatiker haben meistens keinen Humor, oder kann jemand berichten, daß Lenin jemals einen knalligen Witz erzählt hat? Oder Robespierre? Oder Napoleon? Oder Spartakus, von dem die Roten immer soviel redeten?


  Ab und zu besuchte Gregor die Parteiversammlungen, die Jerschow abhielt, aber er diskutierte nicht mit den Teilnehmern. »Lassen Sie das sein, Gregorij Maximowitsch«, ermahnte ihn Jerschow in aller Freundschaft. »Erstens sind Sie Deutscher, und wenn Sie auch unter uns leben wie ein Russe, man nimmt es Ihnen übel, daß Ihre Landsleute Millionen von Russen töten. Und vom Bolschewismus verstehen Sie gar nichts. Ihr Herz ist bei den Leidenden – das weiß ich. Sie haben sehr viel Menschlichkeit in sich, aber das ändert nichts daran, daß Sie aus einer Gesellschaftsschicht kommen, die vernichtet werden muß!«


  Eines Abends nach dem Essen – Gregor hatte wieder einmal eine Versammlung besucht – sagte er nachdenklich zu Wanda Timofejewna: »Ich weiß nicht, warum Sie nicht Jerschows Treiben ein Ende setzen. Wissen Sie, daß sein Einfluß bis Tjumen und Tobolsk reicht? Daß er im Falle einer Revolution der Kommissar dieses ganzen Distrikts werden soll?«


  »Na und?« Tante Wanda lachte. »Was kann mir besseres passieren? Iwan Iwanowitsch ist unser Freund – auch als Kommissar wird er das nicht vergessen. Nowo Prassna wird nie enteignet oder vernichtet werden. Das ist die rote Seite. Gibt es keine Revolution und alles bleibt beim alten, ändert sich auch hier nichts. Dann stifte ich eine neue Glocke für die Kirche in Pestrawka, und Tujan wird zehn Messen extra für mich lesen! Nowo Prassna ist der sicherste Fleck in Rußland, glaubt es mir!«


  Dann schneite es, zwei Wochen lang. Das Land starb unter den weißen Massen, der Tobol fror zu, die Alten hackten Löcher in das Eis, um mit Leinen Fische zu fangen, in den Wäldern stellte man Fallen auf und salzte das Fleisch ein. Kurz vor Weihnachten sichtete man die ersten Wölfe …


  »Jetzt haben wir endlich Winter!« sagte Wanda Timofejewna froh. »Wenn am Tobol die Wölfe heulen, wird für den Menschen der warme Ofen der beste Freund für lange Wochen …«


  Probleme hatten unterdessen Luschek und Tschugarin. Es mußte so kommen, und niemand wunderte sich darüber. Tschugarin besoff sich greulich, aber Luschek dachte an Alla in Trasnakoje, die vielleicht auch solche Probleme mit sich herumtrug, und bedauerte wieder, nicht in Berlin zu sein. »Wat soll ick tun, Herr Oberleutnant?« fragte er eines Abends. »Morjen will Latifa mit dem Popen kommen! Kann ick mir retten, indem ick sage, ick wäre evangelisch?«


  Gregor lachte laut. »Du willst sie nicht heiraten?« fragte er dann.


  »Nee, Herr Oberleutnant!«


  »Du liebst sie nicht?«


  »Aba wie, Herr Oberleutnant.«


  »Na – und?«


  »Ick liebe doch aber ooch Alla in Trasnakoje.«


  »Du mußt dich für eine entscheiden, Luschek!«


  »Und in Berlin wartet Else, Herr Oberleutnant.«


  »Dann sieh zu, wie du da rauskommst!« sagte Gregor lachend. »Verdammter Kerl, muß denn das sein?«


  »Ick bin eben 'ne Frohnatur, Herr Oberleutnant. Det is Schicksal – da kann keener was ändern …«


  Über das Land am Tobol fiel die Einsamkeit des Winters. Nur mit dem Schlitten war es möglich, zu den Dörfern oder in die Kleinstadt zu fahren. Die Nachrichten aus Tjumen oder Tobolsk kamen spärlich nach Nowo Prassna. Ein paarmal trafen Todesmeldungen ein: Gefallen für das Vaterland und den Zaren! Neun neue Witwen, allein in Nowo Prassna! Und wenn Tujan außer sonntags die Glocke läutete, fragte man: Wen hat es jetzt getroffen? O dieser Krieg! Wozu das alles?


  Von Anna Petrowna kam keine Nachricht mehr. Schuld daran war der General, der Weihnachten auf Urlaub kam, sehr grau und alt geworden durch seine militärischen Niederlagen, aber nicht müde genug, um nicht mit den ›revolutionären Elementen‹ in seinen Ländereien aufzuräumen. So sehr Anna Petrowna sich dagegen sträubte, er stellte aus Urlaubern, Verwundeten und Reservisten eine kleine Truppe auf und räucherte die ›roten Rattenlöcher‹ systematisch aus. 23 Bolschewisten ließ er töten. Das sprach sich schnell herum, und der Name Michejew erschien ganz oben auf der Liste der Revolution. Sie nannte sich ›Säuberungsliste‹ – und daraufzustehen kam einem Todesurteil gleich.


  Was half es, daß Anna Petrowna immer dann, wenn Michejew mit seinen Soldaten im Norden war, im Süden erschien und die Not der Bestraften linderte? Und war Wladimir Alexandrowitsch im Süden, verteilte Anna Petrowna im Norden ihrer Besitzungen Rubel an die Verfolgten. Als Michejew nach vier Wochen an die Front zurückkehrte, hinterließ er einen abgrundtiefen Haß seiner Landsleute auf alles, was von Adel war.


  Anna Petrowna bemerkte es mit Erschrecken. Man grüßte sie in den Dörfern nur noch widerwillig und mit scheelen Blicken. Sie war nicht mehr die Freundin der Armen – sie war zur Frau eines Menschenjägers geworden.


  Das schrieb sie nicht. Als der Posthalter, der einmal in der Woche die Dörfer am Tobol abfuhr, sich überall mit Schnaps aufwärmte und schließlich volltrunken in Nowo Prassna ankam, den ersten Brief im neuen Jahr 1915 zu Tante Wanda brachte, stand nichts Persönliches darin.


  »Immer dasselbe!« schnauzte Wanda Timofejewna und gab den Brief an Gregor und Grazina weiter. »Das Durcheinander in Rußland wächst. Die Soldaten werden unzufrieden. Ein Glück, daß wir in Sibirien sitzen.«


  Das neue Jahr schritt vorwärts; an der Front verloren die Russen ganz Galizien. Was Rasputin geweissagt hatte, traf ein: Über Rußland ergoß sich ein Meer von Blut und Tränen. Im Juni gab es in Nowo Prassna zwei Geburten! die Witwe Larissa bekam ein Mädchen, und Latifa brachte einen Jungen zur Welt, der die gleichen großen Ohren hatte wie Luschek. Es gab eine schöne Taufe, Tujan segnete Eltern und Kinder und konnte sich nicht verkneifen, dabei zu sagen, daß man zwar die Kinderchen Gott weihe, aber vor den Ehen zurückschrecke. Tante Wanda richtete eine große Feier aus, zu der auch der Bezirkshauptmann aus Tjumen in einer Kutsche heranreiste. Er brachte die große Neuigkeit mit, daß der Abgeordnete der Duma, des russischen Reichstages, Alexander Feodorowitsch Kerenskij, öffentlich gesagt habe, Rußland müsse eine Republik werden! Ein Rußland ohne den Zaren? War das möglich?


  Kurz vor dem Einsetzen der nächsten Regenperiode verschwand Jerschow aus Pestrawka. Ohne Abschied, ohne einen hinterlassenen Gruß. Er war einfach weg. »Das ist schlecht!« sagte Tujan zu Gregor und Grazina. »Sehr schlecht sogar! Die Roten organisieren sich. Wir müssen etwas dagegen tun!«


  Aber es gab nichts dagegen zu tun. Es war zu spät.


  Am 30. Dezember 1916 wird Rasputin in St. Petersburg vom Fürsten Jussupoff ermordet. Er will damit die Zarenfamilie und Rußland vom ›Ungeist des Wundermönchs‹ befreien – aber er reißt damit nur eine Wunde in das Zarentum, die sich nie wieder schließt. Das Zarentum blutet aus …


  Am 8. März 1917 meutern die ersten Truppen in Petersburg. Die Bauern und Handwerker streiken. Die erste Revolution, die März-Revolution, hat Erfolg. Ein Arbeiterrat übernimmt die Herrschaft. Die Sowjets sind da!


  Am 15. März dankt Zar Nikolaus II. ab. Man nimmt ihn und seine Familie als ›Verderber Rußlands‹ in Haft.


  Am 16. April 1917 kommt Lenin in Petersburg an – aus Genf, in einem verschlossenen Waggon quer durch Deutschland, von deutschen Lokomotiven gezogen, mit Billigung der deutschen Regierung, die hofft, daß Lenins Erscheinen in Rußland die Entscheidung des Krieges ist.


  Am 17. April hält Lenin seine berühmte Rede mit den ›Aprilthesen‹: Beendigung des Krieges, Republik der Arbeiterräte, Nationalisierung des gesamten Bodens, Kontrollen über die Produktion, Verteilung durch die Sowjets …


  Jerschow hatte sich inzwischen in Tobolsk aufgehalten. Dort ließ er auf dem Gebäude der Distriktsregierung die rote Fahne hissen, warf die zaristischen Beamten in die Gefängnisse und übernahm die Regierungsgewalt. Er nannte sich Kommissar, trug eine schwarze Lederjacke und eine Lederkappe, eine rote Binde um den linken Oberarm und einen schweren Naganrevolver schußbereit im Gürtel. Aus desertierten und meuternden Soldaten, alle mit roten Binden um den Armen, bildete er eine Privattruppe und zog durch das Land, um die Großgrundbesitzer, die Adligen und alle, die auf den Listen der Revolution standen, zu verhaften.


  »Was sollen wir tun?« fragte Tujan. »Flüchten oder kämpfen?«


  »Wir bleiben hier!« sagte Wanda Timofejewna stolz. »Ich möchte den sehen, der mich aus dem Haus treiben kann!«


  Am 13. November, sechs Tage nach der endgültigen Oktoberrevolution – man muß wissen, die Russen haben da einen eigenen Kalender – kamen die Truppen Iwan Iwanowitsch Jerschows mit sechzehn Lastautos auch in die Gegend von Nowo Prassna. Der Ruf flog ihnen voraus, alles zusammenzuschlagen und alle Reichen umzubringen. Den Grafen Semjekanow hatten sie an die Tür seines Schlosses genagelt, bei lebendigem Leib!


  »Laß ihn kommen, diesen Jerschow!« sagte Wanda grollend. »Er wird's schwerlich fertig bringen, auch mich an die Tür zu nageln …«


  Wanda Timofejewnas Optimismus in allen Ehren – im weiten Land am Tobol war man nicht so sehr davon überzeugt, daß die Bolschewiki gerade vor dem Besitz der Prochkows haltmachen würden, um sich dort ein Schweinchen braten zu lassen, ganz normal, gewissermaßen als Gäste der Kapitalisten. Nicht nur in Pestrawka, erst recht in der Kleinstadt Winchograd, überall also krochen jetzt die Kommunisten hervor, das heißt, sie zeigten frei ihre Gesinnung, was oft recht verwunderlich war.


  Da gab es einen Postbeamten, einen braven Familienvater, der wegen einer verbogenen Wirbelsäule nicht Soldat zu werden brauchte und weiter Post austrug. Ein stilles Männchen mit sieben Kindern – und plötzlich wird er wild, schwenkt eine rote Fahne, besetzt das Postamt, spuckt seinem Vorsteher ins Gesicht und erklärt, die Post sei jetzt sozialistisch und nicht mehr Zareneigentum!


  Oder der Bäcker Tujanowitsch, ein massiger Kerl mit Plattfüßen – auch das reichte zur Befreiung vom Militär! –, backte plötzlich nicht mehr sein immer glitschiges Brot, sondern künstlerische Gebilde, die einen Hammer und eine Sichel darstellten und von denen er behauptete, das seien die Symbole einer neuen Zeit!


  Überall Kommunisten! Was war aus der Welt geworden?


  Der Pope Tujan ließ zunächst vorsichtshalber die Glocke läuten – und zwar Alarm, wie er es sonst nur bei Feuer oder Hochwasser tat. Die Kirche wurde brechend voll, komischerweise auch mit Kommunisten, und Tujan hielt eine Predigt, die darin gipfelte, daß sich jeder überlegen könne, was besser sei: Vor den Bolschewiki zu flüchten oder sich zu bewaffnen und sie zu bekämpfen. Nur aus Liebe zu Gott und Seiner ewigen Kirche …


  Die Bewegungen der Bolschewiki im Land wurden genau beobachtet und an Wanda Timofejewna gemeldet. Jerschow und seine Mannen mußten nach den Berichten wie Wilde hausen, sie verhafteten und ließen nach Tjumen oder Tobolsk abtransportieren, brannten Güter nieder, überrannten Militärdepots und besiegten reguläre noch zaristische Truppen, weil das Bauernvolk ihnen im Rücken der Soldaten half.


  »In zwei Tagen müßte Jerschow hier sein!« sagte Tante Wanda. Im großen Stall stand eine Kutsche fahrbereit. Tschugarin wollte seine Witwe Larissa verlassen, und auch Luschek nahm laufend Abschied von seiner süßen Latifa. »Ich bin dafür, daß ihr mit der Kutsche zur nächsten Bahnstation fahrt und dort einen Zug nach Jekaterinburg nehmt. Von dort fahrt ihr mit dem Expreß nach Osten. Bis Wladiwostok kommt kein Bolschewist!«


  »Wenn wir nur Nachricht von Mama hätten«, sagte Grazina. »Sie hat doch so auf die Revolution gewartet …«


  Wanda Timofejewna lachte rauh. »Anna Petrowna ist Georgierin! Sie hat es nie vergessen, daß es Weißrussen waren, die Georgien mit Blut erobert und dem Zarenreich eingegliedert haben. Hätten Sie es doch nie getan! Was kommt jetzt aus Georgien, he? Subjekte wie dieser Josef Wissarionowitsch Dschugaschwih, der sich Stalin nennt – ein Freund von diesem Lenin! – Kinder, fahrt zum Japanischen Meer!«


  Auch Gregor hielt es für besser, aber Grazina wollte bleiben. Was Tujan an Neuigkeiten mitbrachte, vor allem von dem jetzt so mächtigen Postbeamten mit der verbogenen Wirbelsäule, der durch seinen Telegrafen mit der weiten Welt verbunden war, besagte, daß es in ganz Rußland kein Gebiet mehr gab, wo nicht Bolschewiki auftauchten – vom Eismeer bis zum Schwarzen Meer, von der Ukraine bis nach Kamtschatka.


  »Ist das eine Organisation!« sagte Tujan bewundernd. »Keiner hat etwas gemerkt oder sie für ernst genommen – und plötzlich sind sie die neuen Herren! Kontrollieren alles, sitzen in allen Verwaltungen, krempeln alles um! Selbst vor der Kirche haben sie keinen Respekt! Das alte Rußland ist tot!«


  »Es hat keinen Zweck mehr, an die Bahn zu fahren«, sagte nun auch Gregor. »Wir kämen nie durch die Kontrollen!«


  »So nicht, Gregorij Maximowitsch!« meinte Tante Wanda. »Rasier dich nicht mehr, wasch dich nicht mehr, steck dich in alte Bauernkleider, lerne Sonnenblumenkerne meterweit in die Gegend spucken und fluchen wie ein Schweinehirt … Dann kommst du durch! Und du, Grazinanka, wirst ein richtiges kleines Miststück von Bauernmagd, die man erst stundenlang in der Banja wässern muß, ehe man sie anpackt! Verdammt! Es bleibt nicht mehr viel Zeit …«


  Aber es war schon zu spät. Eines Nachmittags rückte Jerschow mit sieben Lastwagen in Nowo Prassna ein. Die anderen neun Lastwagen, alle voll wilder Kerle, die rote Armbinden trugen und gut bewaffnet waren, fuhren weiter nach Pestrawka und Winchograd. Kurz vor Pestrawka schossen sie zunächst in die Luft und dann zuerst auf die Kirche. Semjon Lukanowitsch Tujan, der Pope, warf sich auf sein Pferd, und er entkam gerade noch, bevor die Bolschewiki die Kirche stürmten und mit brüllendem Lachen die Ikonastase schändeten. Allerdings gelang ihm die Flucht nur, weil er Zivilkleider trug und so aussah, wie Tante Wanda es für Gregor vorgeschlagen hatte.


  Überall waren jetzt schon Straßensperren, und der dreckige Tujan schrie allerorts: »Unsere Genossen kommen! Bekränzt eure Häuser, Brüder! Sie kommen, sie kommen!«


  Jubel antwortete ihm, man ließ ihn durchreiten, warf ihm sogar Tabak und Schinken zu und wünschte ihm viel Glück. Ab und zu schämte Tujan sich. Als Priester war er eigentlich verpflichtet, in seiner Kirche zu bleiben, komme was da wolle … Aber nicht jeder ist zum Märtyrer geeignet, und außerdem hatte Tujan noch so viele Ideen für die Zukunft und die Bekämpfung der Kommunisten, die er sich nicht aus dem Kopf schlagen lassen wollte.


  Jerschow also fuhr mit seinen sieben Lastwagen und johlenden Kameraden vor dem Herrenhaus auf. Doch entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit sprangen die Männer nicht von den Wagen, sondern blieben singend darauf stehen und schwenkten ihre roten Fahnen.


  In den Scheunen, das wußten sie nicht, lagen 45 Bauern mit schußbereiten Gewehren. Gregor befehligte sie. Luschek stand mit einer Art Stoßtrupp bereit, um von der linken Flanke zu kommen. Tschugarin, der einmal bei der Artillerie gedient hatte, hockte mit zwei Granatwerfern in einem am Flußufer gegrabenen Loch und wartete auf ein Zeichen.


  Jerschow war der einzige, der den Lastwagen verließ. Er wunderte sich, daß alles so still blieb und die Revolution in Nowo Prassna offenbar gar keinen Eindruck machte. Um das zu ändern, klopfte er nicht wie früher an die Tür des Hauses, sondern schoß auf das Schloß, trat dann die Tür auf und stampfte mit seinen schmutzigen Stiefeln in die Halle.


  Dort wartete Wanda Timofejewna und rauchte eine ihrer dicken Zigarren. Böse sah sie Jerschow an. Der blieb stehen und ließ seinen schweren Revolver, eine Nagan, um seinen Zeigefinger rotieren.


  »Ist das ein Zirkus, he?« brüllte Tante Wanda. »Steck das Knallding weg und sag mir, wer die Tür repariert! Wo hast du das gelernt? In Genf? Bei Lenin? Deine Lehrer würden schamrot werden, wenn sie das hier sehen würden!«


  »Warum sind Sie noch hier, Wanda Timofejewna?« fragte Jerschow heiser.


  »Warum sollte ich weg sein?«


  »Wenn ein anderer als ich gekommen wäre, dann …«


  »… dann hätte ich jetzt ein paar Kugeln im Leib, nicht wahr? Und warum? Nur weil ich Geld habe und mich immer bemüht habe, dieses Geld zu behalten und einem ganzen Dorf Arbeit zu geben! Erschießen, das könnt ihr vorzüglich! Aber denk an die Blatnjaki und unsere wandernden Büsche! Es wird überall diese Büsche geben – auch gegen euch!«


  »Wo sind Grazina Wladimirowna und Gregorij?« fragte Jerschow schwer atmend. »Hoffentlich sind sie wenigstens weg!«


  »Sie sind natürlich hier!«


  »Ihr Narren! Wer soll euch schützen?«


  »Muß man vor euch geschützt werden?«


  »Wanda Timofejewna, wir haben keine Zeit für rhetorische Kunststückchen! Es ist reiner Zufall, daß ich das Gebiet Tjumen - Tobolsk übernommen habe. Im Gebiet Jekaterinburg oder Perm wäret ihr schon längst erschossen! Begreift ihr denn nicht: Damit Rußland so wird, wie wir es erträumen, muß eure Gesellschaft vernichtet werden!«


  »Und was soll Rußland werden?« fragte Tante Wanda zurück. »Ein Land, in dem jeder blutbefleckte Hände hat?«


  »Ich erkläre hiermit das Haus der Prochkows als besetzt!« schrie Jerschow. »Im Auftrag der Räteregierung von Tobolsk enteigne ich den gesamten Besitz und übergebe ihn dem Volk! Sie, Bürgerin Wanda Timofejewna, stehen unter Arrest!«


  »Sag das noch einmal, Iwan Iwanowitsch!«


  Jerschow funkelte sie zornig an. »Sie, Bürgerin Wanda Timofejewna …«


  »Danke, das genügt!« sagte Tante Wanda und lachte schallend. »O Iwan Iwanowitsch!« rief sie und bog sich vor Lachen. »Was bist du doch für eine komische Figur!«


  Jerschow biß sich auf die Lippen. Er ahnte, daß Diskutieren hier wenig Sinn hatte. Darum ließ er zunächst sechs Lastwagen unter dem Befehl des Genossen Pluschkinow weiterfahren in die Kleinstadt, blieb mit der Besatzung eines Lastautos in Nowo Prassna und richtete im Herrenhaus eine Art Befehlszentrale ein. Tante Wandas Teesalon bestimmte er zu seinem Revolutionsbüro. Hier saß er auf einem Damastsessel hinter einem Barockschreibtisch und haute einen dicken Stempel unter Stapel von Papieren.


  Aber die Sache hatte einen Haken. Als nämlich die sechs Lastwagen weiterfuhren, kamen Gregor und seine ›Streitmacht‹ aus der Scheune und umstellten das Herrenhaus. Luschek und sein Stoßtrupp entwaffneten die Genossen auf dem Lastwagen, die so überrascht waren, daß sie noch revolutionäre Lieder sangen, als längst die Gewehrläufe auf sie gerichtet waren. Gregor stürmte ins Haus und richtete seine Waffe auf Jerschow.


  Dieser aber lächelte. »Gregorij Maximowitsch«, sagte er gelassen, »Sie haben eine Dummheit gemacht. Sehen Sie es bitte ein: Sie haben mitten im Revolutionsgebiet Bolschewisten gefangengenommen und damit Ihre Gegnerschaft zum neuen Regime dokumentiert. Was soll das? Meine Genossen werden zurückkommen und Sie alle erschießen. Auch wenn Sie uns als Geiseln gebrauchen wollten, jeder weiß, daß wir lieber sterben als um Gnade winseln. In jeder Stadt, in jedem Bezirk wird bis Ende des Jahres eine Räteregierung sitzen. In wenigen Tagen beginnen die Friedensverhandlungen mit Deutschland …«


  Gregor starrte Jerschow ungläubig an. »Mein Gott …«, stammelte er und ließ die Hand sinken. »Ist das wahr? Rußland hat den Krieg verloren …?«


  »Weil wir es wollen! Unsere Ziele sind andere. Deutschland wird diesen Krieg auf anderen Kriegsschauplätzen verlieren. Für uns gibt es nur noch die Weltrevolution! Wir geben uns geschlagen und haben Ruhe für eine neue Stärke! Was seid ihr alle gegen Lenin?«


  So wurde in Nowo Prassna ein merkwürdiger Zustand praktiziert: Die Kapitalistin Wanda Timofejewna lebte weiter als Herrin auf ihrem enteigneten Besitz, der deutsche Oberleutnant Gregor von Puttlach hielt sich weiter dort versteckt, die Tochter des verhaßten Generals Michejew spielte abends Klavier, Sonaten von Chopin und Schubert meistens, und der neue Gebietskommissar Iwan Iwanowitsch Jerschow saß auf einem Damastsofa, hörte zu und applaudierte artig. Er liebte Chopin über alles.


  Jerschows 24 Genossen freundeten sich mit den Leuten von Nowo Prassna an, wozu auch beitrug, daß vier Weibchen so klug waren, sich die Röcke nicht an den Fußknöcheln zuzubinden. Im Grund genommen war man sich einig: die Zarenherrschaft hatte viel Leid gebracht, Wanda Timofejewna dagegen war allen wie eine Mutter; sie anzurühren, wäre ein Verbrechen gewesen, und außerdem – sie waren doch alle Russen! Was will man mehr?


  Da war nur die Sache mit Jerschows Revolutionsbüro.


  Iwan Iwanowitsch hatte alle Hände voll zu tun; täglich kamen Kuriere, man legte eine Telefonleitung, von allen Seiten trafen desertierte Soldaten ein, die ihre gefangengenommenen Offiziere mitbrachten und Jerschow übergaben – gewissermaßen als Beitrittsgeschenk. Und Jerschow nahm seinen Stempel und haute ihn auf ein Stück Papier.


  Verurteilt zum Tode!


  Nur: Es wurde nie einer erschossen. Oder aufgehängt, erwürgt, ertränkt oder mit einem Genickschuß in eine Grube befördert. Übrigens, eine neue Methode der Bolschewisten: der Genickschuß. So sicher wie die Guillotine in Frankreich. Daß jemals einer einen Genickschuß überlebt hat, ist unbekannt.


  Jerschow also stempelte zwar die Todesurteile, stapelte sie, legte sie in eine rote Mappe – und am Abend kam Gregor in das Revolutionsbüro und streckte nur schweigend die Hand aus. Widerwillig händigte ihm Jerschow dann die rote Mappe aus.


  »Wenn das bekannt wird, Gregorij«, sagte er einmal, »bekomme ich einen Genickschuß. Von meinen eigenen Genossen!«


  »Und wenn du sie alle erschießen läßt, wird es dir ergehen wie dem Zaren Boris Godunow: Das Heer der Toten wird dich wahnsinnig machen! Du wirst nicht mehr schlafen können! Du bist kein potentieller Mörder, Iwan Iwanowitsch!«


  »Aber ich bin ein schlechter Revolutionär!« rief Jerschow verzweifelt. »Sieh dir Tujan, den Popen, an! Was macht er? Man sagt, er sei bei einer neuen Armee, die Admiral Koltschak führt und die dem Zaren treu ergeben ist. Eine ›Weiße Armee‹, wie sie sich nennt. Er schwingt das Kreuz und macht ihnen Mut! Und ich?«


  »Du unterschreibst Todesurteile! Ist das nicht genug?« Gregor klemmte sich die rote Mappe unter den Arm und verließ das Revolutionsbüro. Im großen Eßzimmer ging er an den offenen Kamin, schürte die Flammen höher und ließ die Todesurteile ins Feuer flattern. Dort verbrannten sie sehr schnell.


  So geschah es jeden Tag, und Jerschow dachte darüber nach, ob es nicht am besten sei, wenn er flüchtete. Ab und zu fuhr er mit einem beschlagnahmten Militärauto nach Tobolsk oder Tjumen, nahm dort seine Macht als Rätevorsitzender des Bezirks wahr, aber merkwürdigerweise kam er immer wieder nach Nowo Prassna zurück, zu Gregor, Grazina und Tante Wanda. Und er bezog wieder den Teesalon, um zu regieren …


  »Es wird viel, viel Blut fließen in Rußland«, sagte er einmal nach seiner Rückkehr aus Tobolsk. »Jetzt hat auch General Denikin eine ›Weiße Armee‹ gegründet und macht Jagd auf die Rote Armee. Aber er hat keine Chance.«


  Der Winter kam, wieder lag alles unter einer dichten Schneedecke, der Tobol war – wie immer – zugefroren, die Männer fischten in den Eislöchern und die Frauen versorgten das Vieh.


  An einem solchen klaren Wintertag galoppierte eine Kosakenhorde nach Nowo Prassna. Es mochten etwa hundert Reiter sein, mit roten Wimpeln an den Lanzen, roten Armbinden, in dicken gesteppten Jacken und Hosen. Der Anführer hieß Dolgan Stepanowitsch Zirskij. Das sprach sich schnell herum. Nicht, weil er sich als höflicher Mensch überall vorstellte, sondern weil er seine eigene Art hatte, allen seinen Namen einzuprägen. Er hatte sich einen eisernen Stempel an einem langen Stiel anfertigen lassen – so einen, mit dem man Pferden die Brandzeichen ins Fell glüht. Den ließ er im offenen Feuer rot werden, sammelte die jungen Frauen der Orte ein, vergnügte sich mit ihnen und brannte dann seinen Namen auf die Gesäße. Aber nicht nur den Weibchen, auch den Starosten der Dörfer, den biederen Handwerkern in den Kleinstädten, sogar den neuen Verwaltungskommissaren der Bolschewisten und den Dorfsowjets, der neuesten Einrichtung, dampfte Zirskij seinen Namen in die blanke Haut.


  Nun kam diese Strafe Gottes über Nowo Prassna. Jerschow rief zum Kampf auf. »Überall gibt es Kriminelle, die eine große Idee für ihre niederen Instinkte ausnützen. Sie auszumerzen, gehört auch zu den Pflichten einer guten Revolution!«


  Es wurde eine blutige Schlacht am Ufer des Tobol. Jerschow hatte aus Tjumen Verstärkung kommen lassen. Von drei Seiten wurden die Kosaken unter Feuer genommen, und vor allem um eine Art Schützengraben kamen die Kosaken nicht herum … Hier lagen Gregor, Luschek, Tschugarin und zwölf Scharfschützen – und Wanda Timofejewna, die man erst entdeckte, als es zu spät war, sie mit Gewalt ins Haus zurückzubringen.


  In der Abenddämmerung wurde dann Zirskij so schwer verwundet, daß man ihn wegschleifte, in einen kleinen Birkenwald, wo er eine Stunde später starb. Damit zerbrach der Widerstand der Kosaken. Sie ritten zurück über Pestrawka, das sie noch einmal bestraften, indem sie 19 Hütten anzündeten, danach verschwand der Rest der Horde in der Weite der sibirischen Ebene.


  Jerschow verfiel in tiefes Grübeln. Aus Tobolsk hörte er, daß überall im Land rote Bataillone wüteten, daß sich trotz aller Aufrufe und Strafen die Ordnung auflöste und anscheinend jeder zuerst daran dachte, die neue Freiheit zur persönlichen Bereicherung zu mißbrauchen. Geschäfte wurden geplündert, Dörfer überfallen, ihre Bewohner verjagt …


  »Es ist ein Gärungsprozeß!« sagte Jerschow. »Jeder gute Wein ist erst wild, bis er zur Reife kommt! Wer Jahrhunderte auslöschen will, darf nicht ein einziges Jahr als Maßstab nehmen!«


  Das war irgendwie logisch – aber in Tobolsk schien Jerschow wirklich Schwierigkeiten zu haben. Er wurde immer stiller, verschlossener, nachdenklicher … Er stempelte Todesurteile am laufenden Band. Gregor hatte genug zu tun, um sie zu verbrennen.


  »Und aus Trasnakoje kommt keine Nachricht …«, sagte Grazina, als sich der Frühling mit warmen Winden ankündigte und das Eis auf dem Tobol zu krachen begann.


  »Wo steckt Papa?« fragte Grazina, als Jerschow nach einem Chopinkonzert applaudierte und gesüßten Tee trank. »Warum hört man nichts von ihm? Der Krieg ist längst zu Ende, die Armee aufgelöst …«


  »Vielleicht ist er in Gefangenschaft«, meinte Jerschow.


  »Dann hätte Mama es geschrieben. Aber man hört ja überhaupt nichts mehr …«


  Jerschow ließ bei seinem nächsten Besuch in Tobolsk nachforschen. Man hatte ja jetzt alle Verbindungen. Der Zar lebte mit seiner ganzen Familie und einem Gefolge von 36 Mann, darunter der Leibarzt Dr. Botkin, der Leibkoch Charitonow, die Erzieherin Fräulein Schneider, der Hauslehrer Pierre Gilliard und der Hofmeister Prinz Dolgorukow, jetzt im Gouverneurspalast von Tobolsk. Er wurde bewacht von einem Kommissar Makarow, den die Revolutionsregierung aus Petrograd – wie St. Petersburg nun hieß – eingesetzt hatte.


  Mit Makarow verstand sich Jerschow nicht. Der Kommissar war ein Rohling, der meistens betrunken war und nur auf den Befehl wartete, daß man den Zaren weiter nach Sibirien verbannte, dorthin, wo Hunderttausende unter dem Zaren gebracht worden und nie wieder zurückgekehrt waren.


  Jerschow erfuhr viel. Die Adligen waren entweder tot oder geflüchtet, die Großgrundbesitzer enteignet. Die Rote Armee begann, die noch intakten zarentreuen Truppen der regulären Armee zu zerschlagen. Überall flackerten Bandenkriege auf … Einmal durchzogen ›Weiße Truppen‹ das Land und plünderten, dann kamen die ›Roten‹ und benahmen sich nicht anders. Es war ein Chaos. Aber aus Trasnakoje fehlte jede Nachricht.


  Das änderte sich erst, als man Makarow ablöste und aus Moskau ein Kommissar Jakowlew erschien.


  Dieser ließ Jerschow zu sich rufen, teilte ihm mit, daß die Partei ihm herzlich danke für alle geleistete Arbeit, aber nun sei er, Jakowlew, in Tobolsk und übernehme die Regierung und die Wiederherstellung der Ordnung. Dann gab er Jerschow die Hand, ernannte ihm zum Volkskommissar für das Tobolgebiet, unterstellte ihm drei rote Bataillone und ließ durchblicken, daß Jerschow von nun an in Tobolsk nichts mehr zu suchen habe – es sei denn, man rufe ihn zum Rapport!


  Jerschow ging trotzdem nicht sofort, sondern fragte höflich, ob der Kommissar zufällig etwas von Trasnakoje und der Familie Michejew wisse.


  »Trasnakoje?« wiederholte Jakowlew überlegend. »Graf Michejew? Dieser General, dieses Miststück? War er nicht ein Freund des Großfürsten? Und die Gräfin eine gute Freundin der Zarin und der Wyrobowa? Ich glaube, Iwan Iwanowitsch, da steht kein Stein mehr auf dem anderen. Da haben wir gründlich die Vergangenheit ausgelöscht. Gerade da! Kennst du diese Hunde?«


  »Flüchtig. Ich habe dort zwei Jahre agitiert, Genosse.«


  »Das hat man gemerkt!« Jakowlew lachte schallend. »Im Bezirk der Michejews hat es die meisten Hinrichtungen gegeben! Du bist ein guter Agitator, Genosse Jerschow! Bravo! Aber das weiß man auch in Moskau – bestimmt!«


  Jerschow kam nach Nowo Prassna zurück und schwieg. »Nichts!« sagte er nur auf Grazinas viele Fragen. »Es heißt nur, der Zar soll nach Jekaterinburg gebracht werden. Dort hat man die Villa des Kaufmanns Ipatieff beschlagnahmt. Ein neuer Volkskommissar regiert da, ein gewisser Jankel Jurowski. Und die Weißrussen rücken immer näher!«


  Es ging dann alles sehr schnell. Am 26. April 1918 wurde die Zarenfamilie in sieben offenen, primitiven Kutschen von Tobolsk nach Jekaterinburg gebracht. Das ganze bisherige Gefolge blieb zurück oder wurde verhaftet. Nur Dr. Botkin, der Leibarzt, der Koch und ein Küchenjunge, der treue Kammerdiener Trupp sowie die Kammerfrau Demidowna durften mitreisen. Jakowlew selbst fuhr im ersten Wagen neben dem Zaren mit und übergab die kaiserliche Familie Jankel Jurowski.


  Am 17. Juli 1918, nachts um 1.15 Uhr, wurden sie alle erschossen: der Zar, die Zarin, die Zarentöchter, der Zarewitsch, Dr. Botkin, die Kammerfrau Demidowna, der Koch Charitonow, der Kammerdiener Trupp und sogar der kleine Küchenjunge – im Keller der Villa Ipatieff. Erschossen von zehn Abenteurern, für die die Revolution das große Fest des Zerstörens war. Stumpfsinnige Burschen, Balten, Tschechen und Ungarn, die töteten, wie sie Zigaretten rauchten oder Schnaps soffen. Sie hießen Edelstein, Waganow, Fischer, Nikulin, Feckete, Grünfeld, Verhasy, Nagy, Horwarth und Medweden.


  Vor den Toren Jekaterinburgs aber donnerten bereits die Geschütze der weißen Koltschakarmee. Am 25. Juli eroberten die weißrussischen Truppen die Stadt, die roten Bataillone wichen aus und fluteten in das sibirische Tieflandbecken hinein. Tobolsk und Tjumen wurden ihre Festungen. Am Tobol und am Irtysch wuchsen Schützengräben und Erdbunker, wurden Dörfer zu Stützpunkten, zwang man die Bevölkerung, die bolschewistischen Bataillone zu verpflegen.


  Es war ein heißer Abend, der 2. August 1918. Die weißrussische Koltschakarmee war auf dem Marsch nach Tobolsk. Jakowlew rief Jerschow zu Hilfe, aber vergeblich. Jerschow sagte zwar am Telefon: »Ich komme sofort, Genosse!«, aber dann vergaß er es so lange, bis die Verbindung nach Tobolsk abriß.


  Es war der Fischer Awdil Jakowlewitsch Schmjelkow, der den alten zerlumpten Mann zuerst entdeckte. Awdil saß friedlich am Fluß und flickte sein Netz, als der Alte auf einem wankenden Pferd auftauchte. Er hing nur noch im Sattel und hielt sich mit Mühe fest, und der Gaul stolperte dahin, wohin er wollte, seinem Instinkt nach zu den Menschen, wo es für ein braves Pferd immer etwas zu fressen und zu saufen gibt.


  »He!« schrie Awdil Jakowlewitsch den Alten an. »Du fällst gleich vom Pferd! Steig ab, Väterchen, nimm einen Schluck und erhole dich. Wie kann man ein Gäulchen nur so zu Schanden reiten! Wie lange bist du unterwegs?«


  »Vier Tage!« sagte der Alte, rutschte aus dem Sattel und fiel ins Ufergras. Dort blieb er liegen, rang nach Luft und trank gierig das lauwarme Wasser aus Awdils Flasche. Der Fremde hatte einen eisgrauen Bart, lange, zottelige weiße Haare und ein von Entbehrungen gezeichnetes Gesicht, er aß gierig den Käse, den ihm Awdil anbot, und ließ sich dann wieder ins Gras fallen.


  »Bis nach Nowo Prassna sind es noch fünf Werst, nicht wahr?« fragte er dann.


  »Das stimmt. Aber was willst du in Nowo Prassna? Dort regiert der rote Kommissar Jerschow. Bist du rot oder weiß, Alterchen?«


  »Ich bin gar nichts, Brüderchen«, sagte der Alte.


  »Das ist am schlechtesten! Wenn du auf der Seite der Roten stehst, bist du hier gut aufgehoben; sonst mußt du nach Westen zur Koltschakarmee.«


  »Lebt Wanda Timofejewna noch?«


  »Du kennst sie? Ha! Wer sollte die umbringen? Nur der Teufel selbst!«


  »Das ist gut, Brüderchen!« Der Alte schloß die Augen. Awdil glaubte schon, er sei plötzlich gestorben, aber dann sah er ihn doch noch atmen. »Dann war nichts umsonst …«


  Eine dunkle Rede, wahrlich! Nach einer Stunde kletterte der Alte wieder in den Sattel, trieb sein Gäulchen mit Zurufen an und trottete weiter. Der Fischer Awdil Jakowlewitsch blickte ihm kopfschüttelnd nach. Menschen sind jetzt unterwegs – dachte er. Man kennt sich nicht mehr aus! Nicht weiß – nicht rot – gar nichts! Ist das auch eine Partei?


  Der Alte erreichte das kleine Dorf Nowo Prassna und durchritt es, ohne daß man ihn anhielt. Nur Luschek sah ihn. Er saß bei Latifa im Haus – wo sonst? –, aß gerade ein Stück Fleisch zu Abend und freute sich auf das Bett.


  »Das kann nich sein …«, meinte Luschek und schaute aus dem Fenster. »Det is doch nich möglich …«


  »Was hat mein Wölfchen?« fragte die Kleine und küßte Luschek in den Nacken. »Das Väterchen auf dem Gaul? Kennst du es?«


  »Det sin doch Halluzinatzjonen …« Er biß wieder in das Fleisch.


  Vor dem Haus der Prochkows fiel der alte Mann fast vom Pferd, ließ es einfach laufen und wankte in die Eingangshalle. Da wimmelte es von roten Soldaten, im Teesalon brüllte Jerschow herum. Die Koltschakarmee hatte Tobolsk umzingelt, Kavallerie umritt die roten Stellungen und gelangte tief ins Land hinein. Wo sie auftauchte, jubelte das Volk – der Kommunismus war also doch noch nicht so vollkommen in die Gehirne gedrungen …


  Der Alte ging durch die Halle, öffnete Türen und schloß sie, durchwankte einen langen Korridor und kam in das sogenannte Gartenzimmer. Hier war es still, nur Klavierspiel war zu hören. Der Mann blieb stehen, lauschte einen Augenblick lang und wischte sich über das Gesicht. Dann riß er die Tür zu dem dahinterliegenden Salon auf.


  Das Klavierspiel brach abrupt ab. Alle, die im Zimmer saßen, fuhren herum. Gregor riß seine schußbereite Pistole aus dem Gürtel. Wanda Timofejewna brüllte: »Welcher Flegel wagt es …«


  Dann erstarb ihr weiterer Satz in einem hellen Aufschrei. Grazina war aufgesprungen, hatte ihre Arme weit ausgebreitet und war auf den schmutzigen, vor Müdigkeit schwankenden alten Mann zugelaufen.


  »Väterchen!« rief sie und riß den Fremden an sich. »Papa! Du bist da, du bist endlich da! O Gott, mein Vater …«


  Wanda Timofejewna und Gregor starrten die beiden entgeistert an. Sie brauchten länger, um in diesem dreckverschmierten Mann den Grafen General Michejew wiederzuerkennen. Aber dann liefen auch sie zur Tür und umarmten Michejew.


  »Bade dich erst, Bruder!« dröhnte Wanda Timofejewna, als die ersten Wiedersehenstränen vergossen waren. »Himmel, wie siehst du aus? Kommt daher wie ein Wegelagerer! Warum ziehst du nicht mit Koltschak übers Land? Ich denke, die Weißen siegen überall?«


  Michejew saß in einem tiefen Sessel und starrte müde vor sich hin. Grazina kniete vor ihm und streichelte seine Hände.


  »Ich rühre keine Waffe mehr an«, sagte Michejew dumpf.


  »Hat man dich gesehen?« fragte Gregor an der Tür. Er hielt dort Wache, um jeden abzuwehren, der hereinkommen wollte.


  »Alle! Alle diese roten Mörder! Aber wer kennt mich noch?« Er schloß die Augen und lehnte den Kopf weit zurück. Sein verfilzter Bart zitterte.


  »Was … was ist mit Trasnakoje, Väterchen?« fragte Grazina leise. Es war die Frage, die sie zurückgehalten hatte, bis sich Michejew wieder etwas gefangen hatte. »Ich habe von Mama nichts mehr gehört …«


  »Trasnakoje …« Michejews Gesicht zuckte. »O Gott, mein Gott …«


  »Was ist mit Mama?« schrie Grazina auf. Gregor rannte zu ihr und drückte sie an sich. Sie zitterte so heftig, als sei ein Eissturm über sie hergefallen. »Väterchen … Warum sagst du nichts?«


  »Anna Petrowna …« Michejew faltete die Hände. »Gott segne sie bis in alle Ewigkeit. Sie ist tot.«


  Plötzlich weinte er. Die Tränen rannen unter seinen geschlossenen Lidern hervor und zogen Rillen in sein staubiges Gesicht. Gregor und Wanda Timofejewna starrten ihn an. Er hat sie wirklich geliebt, dachten sie erschüttert. Er kann weinen, der große harte General Michejew kann weinen – um eine Frau, die ihn vielleicht gehaßt hatte. Wer wußte schon, wie sehr er sie geliebt hatte. Er war immer nur der General, der große Herr – um sein Herz hatte sich nie einer gekümmert …


  »Tot …«, sagte Grazina dumpf. Sie nahm die Nachricht ruhiger auf, als Gregor gefürchtet hatte. Vielleicht hatte sie die ganze Zeit insgeheim damit gerechnet. Jetzt stand sie sehr gerade vor Michejew und ballte die Fäuste. Sie sah seine Tränen. Ja, sie hatte es immer gewußt, daß ihr Vater in seinem Herzen Anna Petrowna wie eine Heilige trug.


  »Wie … wie ist sie gestorben? Sag alles ohne Umschweife, Väterchen.«


  Michejew erstarrte, als er den grölenden Gesang der Männer der Roten Armee hörte. Dann öffnete er die Augen. Neue Truppen waren angekommen, um den Riegel gegen die Koltschakarmee am Tobol zu verstärken. Jerschow hatte sie begrüßt. Nun sangen sie die Internationale.


  Grazina, Wanda Timofejewna und Gregor beobachteten den alten Mann erschrocken, der schwer atmete.


  »Da …«, sagte Michejew heiser und streckte den Arm aus. »Da! Hörst du sie? Daran ist deine Mutter gestorben! Die Revolution hat sie aufgefressen!« Er sank in den Sessel zurück und weinte von neuem. »Ihre Revolution, an die sie so fest geglaubt hat!« Er schluchzte und schlug die schmutzigen Hände vors Gesicht. »Die Roten haben sie von meinen Bären zerreißen lassen …«


  XIV


  Der 4. Dezember 1918 hatte mit leisem Schneefall begonnen. Kein Wind wehte, lautlos rieselten die Flocken aus einem hellgrauen Himmel, als seien es tatsächlich Federn aus göttlichen Betten.


  An diesem Tag war auf drei Lastwagen ein Trupp Bolschewisten auf dem Gut Trasnakoje erschienen. Er kam nicht überraschend, wie immer hatte man von den Dörfern Reiter losgeschickt, die meldeten, was im Umkreis geschah. Und so wußte man auch, daß diese Revolutionäre Listen mit sich führten und jeden, der namentlich darauf stand, ohne Verhör hinrichteten. Meistens waren es zaristische Beamte, ein paar Offiziere, die gerade auf Urlaub waren, als die Revolution Rußland veränderte, drei Besitzer von mittelgroßen Betrieben – eine Ziegelei, ein Sägewerk und eine Seifensiederei – und ein Graf, der das Pech hatte, mit seiner Kutsche den Weg der drei roten Lastwagen zu kreuzen.


  Auf dem Michejewschen Gut hatte man keine Angst. Auf dem Dach und vor dem Eingang wehte bereits seit dem Tag der Oktoberrevolution die rote Fahne. Anna Petrowna hatte sie zusammen mit dem Haushofmeister selbst gehißt, eine ungeheure Stunde für das Gesinde, das herumstand und seine Herrin fassungslos anstarrte. Über Trasnakoje wehte die Fahne der Revolution – wer hätte das gedacht?


  Zwar hatte man seit langem gewußt, daß die Gräfin eigentlich zum niederen Volk gehörte, daß sie es liebte – nicht von der Geburt an, sondern von der Gesinnung her. Aber als sie jetzt in Männerkleidung, mit einer roten Armbinde um den linken Arm, mit hochgestecktem Haar und einer Lederkappe herumging und verkünden ließ, Trasnakoje sei die Heimat des Volkes, alle seien jetzt Mitbesitzer und was man von jetzt an erarbeite gehöre allen zu gleichen Teilen, da fiel es doch jedem schwer, das zu begreifen.


  Anna Petrowna blieb die ›Hochwohlgeborene‹, auch wenn sie allen sagte, sie sei jetzt die ›Genossin Anna Petrowna‹, eine aus ihrer Mitte … Man zog weiter die Mützen vor ihr, die Mägde knicksten; und wenn sie vorbeiging, stellte man sich auf die Seite des Weges und machte ihr Platz. Es war einfach unmöglich, von gestern auf heute umzudenken …


  Wer auf Trasnakoje bei den Michejews diente, war ein glücklicher Mensch. Der General – na ja – man kann darüber sprechen, er ist ja weit weg im Krieg, das heißt, jetzt war kein Krieg mehr, wo war er? Was er damals mit den Revolutionären getan hatte, diese Hetzjagd auf Menschen mit anschließendem Aufhängen, das war übertrieben gewesen, vorsichtig ausgedrückt. Aber dafür konnte ja die Gräfin nichts, im Gegenteil, sie fuhr später herum und verteilte Geld an die Hinterbliebenen. Dafür küßte man ihr die Hände, was sie nicht wollte …


  Und nun kamen also die drei Lastwagen voller Bolschewiken nach Trasnakoje. Die Männer sprangen in den Schnee und entsicherten ihre Waffen. Ihr Anführer, ein großer dürrer Mensch mit einem Eierkopf, angetan mit einer schwarzen Lederjacke und Lederhosen in hohen Stiefeln, zeigte auf die roten Fahnen und brüllte:


  »Sie haben geflaggt, Genossen! Ein Graf Michejew versteckt sich hinter der Fahne der Revolution! Das ist eine Beleidigung! Weg mit der Fahne!«


  Drei Männer rannten zur Tür, holten dort die Fahne ein: fünf andere rissen die Gewehre hoch, zielten und zerschmetterten die hölzerne Fahnenstange auf dem Dach. Auch dort fiel das rote Tuch herunter. Aus dem Haus stürzte der Haushofmeister.


  »Was tut ihr da?« brüllte er. »Genossen! Seid willkommen! Die Genossin Anna Petrowna erwartet euch! Es ist ein Telegramm da von der Räteregierung aus Petrograd …«


  »Wer ist dieser Clown?« rief der eierköpfige Anführer. »Seht euch das an! Trägt die Uniform der Arschlecker – und dann unsere heilige rote Binde am Arm! Er verhöhnt uns! Feuer!«


  Es krachte wieder. Der Haushofmeister starrte entgeistert die Bolschewisten an. In seinen Körper schlug es mehrmals heiß ein, er drehte sich langsam, knickte in den Beinen ein und fiel dann in den Schnee.


  Schreiend stoben die Frauen nach allen Seiten weg, aber es half ihnen nichts mehr. Johlend rannten die Männer hinter ihnen her, ergriffen sie, schleiften sie in Scheunen und Ställe und rissen ihnen die Kleider vom Leib. Auch Alla, die von dem fernen Luschek ein jetzt dreijähriges Mädchen hatte, entging dem nicht. Nachdem vier grölende Teufel über sie hergefallen waren, stach ihr der letzte sein Messer in den Hals und ließ sie im Stroh zurück. Sie verblutete rasch. Ihr letzter Gedanke war bei Luschek und bei Tanja, ihrem Kind.


  Der Mann in der Lederkleidung stürmte ins Haus und traf in der Halle auf Anna Petrowna. Zuerst hielt er sie für einen Mann, aber dann bemerkte er ihre Körperformen und hielt ihr seine schwere Nagan entgegen.


  »So entkommst du nicht, du Luder!« brüllte er. »Du bist die Gräfin Michejewa, gestehe es!«


  »Ich bin die Genossin Anna Petrowna«, antwortete sie. »Und wer bist du?«


  »Das ist die größte Frechheit, die ich je erlebt habe!« sagte der Eierkopf laut. Hinter ihm kamen noch mehr Bolschewisten ins Haus und sahen sich um. Seidentapeten, französische Rokokomöbel, goldene Rahmen, Kristallspiegel, geschliffene Lampen, Teppiche, Marmor und Parkett, Deckenmalereien … welch eine Pracht! Und alles aus dem armen Volk herausgepreßt! Blutsauger!


  Die Bolschewisten wußten, was zu tun war, auch ohne Befehl ihres Anführers. Sie schossen wahllos in die Spiegel und Möbel, in die Decke und die Teppiche. Marmor spritzte nach allen Seiten, und die Glaslüster zerbarsten. Kristall regnete auf sie herunter, und je mehr von den Schüssen zerstört wurde, um so entfesselter wurden sie, trunken in dem Rausch, zu vernichten.


  Anna Petrowna war erstarrt. Sie verstand das alles nicht mehr. Zehn Meter hinter ihr, auf dem Schreibtisch im Salon, lag ein Telegramm aus Petrograd, in dem Lenin selbst ihr dankte, daß die Besitzungen der Michejews gewissermaßen als erster Grundbesitz dem Volke übergeben worden seien. Und noch etwas stand in dem Telegramm: »Wir sind von dem Genossen I. I. Jerschow unterrichtet worden und laden Sie ein, nach Petrograd zu kommen …«


  »Du Aristokratenhure!« sagte der Anführer langsam. »Willst dich verstecken hinter dieser Maske, was? Rote Fahnen überall, und dann eine Gräfin Michejewa! Das große Reinemachen hat begonnen, Täubchen! Und wenn du dich in mein Bett legst, es hilft dir nichts!«


  »Ich habe ein Telegramm von Lenin …«, sagte Anna Petrowna, als das Schießen aufhörte. »Was Sie hier anstellen, Genosse, ist ein schrecklicher Irrtum!«


  »Ein Telegramm von …« Der Eierkopf lachte dröhnend. »Hört euch das an! Lenin schickt einer Michejewa ein Telegramm! Und was telegrafiert er, he? ›Das hast Du gut gemacht, daß Du das Volk ausgebeutet hast! Bekommst einen Orden dafür!‹? O du Luder!«


  Er stürzte vor und gab Anna Petrowna eine schallende Ohrfeige. Sie wurde von der Wucht des Schlages gegen die Wand geschleudert und hielt sich an einer Samtportiere fest. Blut rann ihr aus der Nase, aber sie wischte es nicht ab. Mit weitaufgerissenen Augen starrte sie den Mann in der Lederjacke an.


  Und sie begriff. Sie begriff endlich, daß alles, was sie bisher in der Stille getan hatte, umsonst gewesen war. Und wenn sie die Sonne und die Sterne verschenkt hätte, sie blieb eine Gräfin Michejewa und mußte mit dem alten Rußland, das sie haßte, untergehen.


  Da gab es keine Worte mehr, keine Erklärungen, keine Aufzählung hundertfacher guter Taten gegen den Willen des Generals, kein Telegramm von Lenin – sie trug den Namen Michejew, sie wohnte in einem Schloß, sie war die Besitzerin riesiger Güter, der Prunk um sie war ihr Urteil.


  Die Tür wurde aufgerissen. Zehn Bolschewisten trieben die drei Bären ins Haus. Die Lakaien, die sie bisher versorgt hatten, lagen mit eingeschlagenen Schädeln im Zwinger. Mit Bajonettstichen trieben sie die Tiere ins Schloß, grölten dabei und jubelten, wenn die gequälten Kreaturen heiser brüllten und versuchten, mit Tatzenhieben die Bajonette wegzuschlagen.


  »Die hohen Herrschaften halten sich Bären!« schrie der Eierkopf. »Lassen sie vor sich tanzen wie das Volk, was? Immer hübsch nach ihrer Pfeife, wie? Rechts herum – links herum – wer es nicht kann, wird am Nasenring gezogen! Komm her, du Luder!«


  Er riß Anna Petrowna von der Wand, und sie wehrte sich nicht. Sie hatte die Augen geschlossen. Der Eierkopf zog sie in die Halle zurück, schleuderte sie mit aller Kraft von sich, gegen die drei Bären. Anna Petrowna prallte gegen ihre riesigen, braunschwarzen, hoch aufgerichtet dastehenden Körper. Im gleichen Augenblick stießen die Bolschewisten mit ihren Bajonetten zu. Anna Petrowna nahm den starken Bärengeruch und einen faulig riechenden Atem wahr, sie hörte über sich das heisere Brummen … Nun stießen die Männer mit aller Wucht in die Bärenkörper, und die Tiere brüllten auf, schlugen in ihrem Schmerz mit den Pranken um sich und nahmen für alle Qual Rache an dem Menschen, der ihnen am nächsten war.


  Es war Anna Petrowna. Zwei Bären schlugen gleichzeitig zu, der dritte Bär warf sich über sie, aber Anna Petrowna spürte nicht mehr, wie sie zu Boden fiel. Sie war sofort tot.


  Der Eierkopf lachte dröhnend. Dann ging er von Bär zu Bär und praktizierte an ihnen die sichere Tötungsart des Genickschusses. Er winkte den anderen Genossen zu.


  »Wie immer!« schrie er. »Und hier besonders gründlich! Das war eine Hochburg des Kapitalismus und der Volksunterdrückung!«


  Eine halbe Stunde später brannte Trasnakoje. Es brannte bis auf die Grundmauern nieder, denn niemand konnte löschen. Die Bolschewisten standen so lange um das flammende Haus, bis die Außenmauern unter der glühenden Hitze auseinanderbarsten. Dann kletterten sie wieder auf ihre Lastwagen, schwenkten die roten Fahnen und fuhren weiter.


  Lenin und keiner der sowjetischen Führer konnten es sich erklären, warum gerade das Gebiet von Trasnakoje bis zur heutigen Zeit einen passiven Widerstand gegen alle bolschewistischen Neuerungen leistete und die Mitgliederzahl der Parteigenossen im Vergleich zu anderen Gebieten geradezu beschämend niedrig war.


  Den Genossen mit dem Eierkopf konnte keiner mehr fragen. Er wurde im Jahre 1921 in Perm wegen Plünderung erschossen. Von seinen eigenen Genossen. Mit Genickschuß.


  Wanda Timofejewna bestand darauf, diese Geschichte, die der alte Michejew unter fortwährendem Schluchzen berichtet hatte, Jerschow zu erzählen.


  »Das muß er wissen!« rief sie mit ihrer Donnerstimme. »Ich bringe es ihm bei! Wenn mein Bruder auch nie etwas taugte –«, der General zuckte zusammen, aber er schwieg, »Anna Petrowna hat das nicht verdient! Los, säubere dich, Wladimir Alexandrowitsch! Und dann überlegen wir, was aus dir werden soll. Eines ist sicher – wenn man erfährt, daß du noch lebst, schlägt man dich hier tot!«


  Während General Michejew badete und Grazina frische Kleidung für ihn besorgte, stampfte sie in ihren Teesalon, Jerschows ›Revolutionsbüro‹. Gregor folgte ihr, Unheil ahnend. Jerschow blickte hoch und zog die Augenbrauen zusammen. Es kam höchst selten vor, daß Wanda Timofejewna ihn hier besuchte. Nun wuchtete sie herein und zeigte mit einer großen Handbewegung auf die Genossen, die sich im Zimmer drängten und die Frau entgeistert anstarrten.


  »Müssen die alle hier sein?« dröhnte Tante Wanda. »Iwan Iwanowitsch, schmeiß sie hinaus! Ich habe wichtige Neuigkeiten für dich!«


  Jerschow seufzte verstohlen, winkte und die Genossen verließen das Zimmer. »Wenn es nicht wichtig ist«, sagte er dann, »streiche ich Ihnen das Privileg, zweimal wöchentlich ein Huhn zu schlachten, Bürgerin Prochkowa!«


  »Bürgerin!« schrie Wanda Timofejewna. »Ich werde dir was erzählen, du roter Esel! Kümmere dich darum, daß du fest auf deinem Stuhl sitzt. Trasnakoje ist zerstört worden! Niedergebrannt bis auf die Grundmauern.«


  »Und …« Jerschow wurde noch fahler und sprang auf. Mit den Fäusten stützte er sich auf die Tischplatte. »Das ist nicht wahr«, sagte er dann tonlos.


  »Ich weiß es genau!«


  »Lenin weiß genau, was Trasnakoje für uns alle getan hat.«


  »Lenin! Lenin! Er ist auch nur ein Mensch. Trasnakoje gibt es nicht mehr! Das ist dein Lenin …«


  »Und Anna Petrowna?« fragte Jerschow heiser. Dabei sah er Gregor an.


  »Tot!« erwiderte Gregor laut. »Man hat sie von ihren eigenen Bären zerreißen lassen! Ein Trupp Bolschewisten …«


  »Mein Gott!« stammelte Jerschow und schloß die Augen. »Von den Bären!« Seine Stimme zitterte. Das Bild, das vor seinem Inneren abrollte, war so grauenhaft, daß ihm die Worte schwerfielen. »Wer war es?«


  »Ein Genosse mit einem Eierkopf, sagen die Bauern!« Gregor schob Tante Wanda einen Stuhl hin und sie setzte sich. Jetzt überkam auch sie der Schock. Endlich, nachdem sie sich ausgetobt hatte.


  »Und wie nimmt es Grazina Wladimirowna auf?« fragte Jerschow nach einer Pause.


  »Wie versteinert. Sie weint nicht, sie sagt kein Wort. Es ist, als ob diese Nachricht ihre Seele getötet hätte. Sie atmet, sie lebt – aber das ist auch alles.«


  »Ihre Liebe wird sie das Schreckliche vergessen lassen, Gregorij Maximowitsch«, erwiderte Jerschow mühsam. »Die Zeit heilt alle Wunden, sagt man. Auch diese Wunde wird vernarben. Ich weiß, wie idiotisch das alles klingt – aber was soll ich sonst sagen? Grazinas Halt ist jetzt nur noch Ihre Liebe. Und das neue Leben, das Sie mit ihr führen werden.«


  »Wo? Hier? In diesem Land? Wo so etwas geschehen kann? Hier bieten Sie mir ein neues Leben an, Jerschow?«


  »Wer hat Ihnen die Nachricht von Trasnakoje gebracht?« wich Jerschow Gregors Frage aus. Er hatte sich gefangen.


  Wanda Timofejewna richtete sich gerade auf. »Wer wohl?« rief sie. »Mein Bruder!«


  »General Michejew ist hier?«


  »Drei Zimmer hinter Ihnen, in der Badewanne! Jawohl! Und wenn du ihn verraten solltest …« Sie hob die Faust. »Wenn du es wagen solltest, nur einen Ton über meinen Bruder zu sagen, dann verspreche ich dir, daß ich mich hier mit dir zusammen in die Luft sprenge!«


  »Ich fürchte den Tod nicht, Wanda Timofejewna!«


  »Sagte der Wolf. Aber als es knallte, lief er davon!«


  »Und wie soll es weitergehen? Wenn man Michejew erkennt, kann ich ihn nicht mehr schützen. Dann wird er wie ein räudiger Hund erschlagen.«


  »Du hast etwas gutzumachen, Jerschow!« sagte Tante Wanda. »Deine Genossen haben Anna Petrowna getötet, obwohl sie auf eurer Seite stand. Jetzt hast du die verdammte Pflicht, Grazina, Gregorij und meinen Bruder wegzubringen!«


  »Wohin? Etwa zu Koltschaks Weißer Armee?«


  »Rede keinen Blödsinn! Sie müssen mit der Transsibirischen Eisenbahn nach Wladiwostok!«


  »Unmöglich! Der Weg dorthin ist von den Weißrussen versperrt. Außerdem wird die ganze Bahnlinie abwechselnd von den Weißen und unserer Roten Armee kontrolliert. Wenn unsere Truppen die drei durchlassen, werden sie von den Koltschak- oder Denikin-Soldaten gefangengenommen! Lassen die weißrussischen Truppen sie passieren, sind es die roten Bataillone, die sie aus den Wagen holen werden! Und Passierscheine müssen sie auch haben.«


  »Dann stell sie aus, du Schwachkopf!« schrie Tante Wanda.


  »Es sind Rote Passierscheine! Sie genügen, daß Koltschak jeden, der sie besitzt, erschießen läßt.«


  »Dann müssen sie eben auch Weiße Passierscheine haben!«


  »Woher? Bin ich ein Hexer?«


  »Auf einmal nicht? Nicht einmal Passierscheine könnt ihr besorgen? Die Welt verändern … Aber mit einem Zug fahren kann man nicht!«


  »Es ist Bürgerkrieg!« rief Jerschow. »Ausnahmezustand!«


  »Euer Werk! Seid stolz darauf!« Tante Wanda erhob sich abrupt. »Laß dir etwas einfallen!« sagte sie grob. »Mein Bruder und die jungen Leute müssen weg. Ich bleibe natürlich hier!«


  »Natürlich!« Jerschow winkte Gregor, zu bleiben, während Tante Wanda aus dem Zimmer schritt. Draußen warteten die roten Genossen und starrten sie böse an. Sie erwiderte die Blicke ebenso böse, trat einem, der nicht aus dem Weg ging, gegen das Schienbein und verschwand in dem für die Bolschewisten gesperrten Teil des Hauses.


  »Wann können Sie reisen, Gregorij Maximowitsch?« fragte Jerschow dann gedämpft.


  »Sofort! Sehen Sie eine Möglichkeit, Iwan Iwanowitsch?«


  »Bis zur Bahnstrecke bei Petschogorsk ist rotes Gebiet. Dafür kann ich Ihnen Passagierscheine auf falsche Namen ausstellen. Wenn Sie dort einen Zug nach Osten bekommen, ist es Ihr Glück – solange Sie durch rotes Gebiet fahren. Aber was machen Sie, wenn die Denikin-Truppen Sie aufhalten?«


  »Wir geben uns zu erkennen.«


  »Ein russischer General in Bauernkleidung auf der Flucht, ein deutscher Oberleutnant, eine Comtesse Michejewa – und alle mit roten Pässen! Das glaubt Ihnen keiner! Man stellt Sie an die Wand, Gregorij!«


  »Wir müssen es versuchen, Iwan Iwanowitsch. Es ist der einzige Weg.«


  »Der einzige.« Jerschow nickte mehrmals. »Aber Sie werden ihn nicht zu Ende gehen können – bis zum Japanischen Meer! Ganz Sibirien liegt vor Ihnen! Auch wenn Sie auf der Schiene bleiben – im Land herrscht Anarchie! Das ist leider nicht zu ändern. Auch wir Bolschewisten brauchen eine gewisse Zeit, um dieses riesige Land unter Kontrolle zu bekommen.« Jerschow kramte in den Papieren, die den großen Tisch bedeckten. »Wollen Sie es wirklich wagen, Gregorij Maximowitsch?«


  »Ja!«


  »Dann gebe ich Ihnen heute abend die Passierscheine.« Jerschow blickte hoch. In seinem blassen bärtigen Gesicht waren jetzt die Augen milde, fast verträumt. »Würden Sie Grazina Wladimirowna bitten, heute abend zum Abschied noch einmal Chopin zu spielen?«


  »Nach dieser Nachricht aus Trasnakoje …?«


  »Vielleicht kommt ihre Seele zurück, wenn sie spielt«, sagte Jerschow sehr behutsam. Dann straffte er sich, und sein Gesicht wurde wieder hart. »Wenn ich das alles für Sie tue, Gregorij, dann nur, weil Sie damals den Deportierten geholfen haben. Sie sehen, wie großzügig wir sein können: Drei Menschenleben gegen ein paar Eimer heißes Wasser!«


  Gregor nickte stumm, drehte sich um und verließ den Teesalon.


  Hinter seinem Rücken knallten wieder die Stempel auf die Todesurteile.


  Es war, als habe der verlorene Krieg, der grausame Tod Anna Petrownas, die Vernichtung von Trasnakoje, das Ende des Zarenreiches, das Wesen des Wladimir Alexandrowitsch Michejew völlig zerstört.


  Er war nicht mehr der General, er war nicht einmal mehr Michejew … Nach dem Bad saß er sauber, rasiert, in einem gefütterten Morgenmantel, im Sessel am Fenster, starrte in den Garten und aß und trank nichts. Wanda Timofejewna blaffte ihn ein paarmal an, aber auch das hatte keine Wirkung. Früher hätte Michejew seiner Schwester mit Flüchen geantwortet, und es wäre eine schöne Unterhaltung in Gang gekommen. Er sah nur ab und zu seine Tochter Grazina und seinen Schwiegersohn Gregor mit traurigen Augen an und wandte sich dann wieder dem Garten zu.


  Dort putzte Tschugarin die Pferde. Er sang dabei, denn er wußte auch, daß sein Herr zurückgekommen war. Bei ihm war die Witwe Larissa, das jüngste Kind auf dem Arm; die anderen klammerten sich an ihre Schürze.


  Auch Luschek erlebte es bei seinem Käferchen Latifa: »Du bleibst!« schrie sie und war plötzlich eine fauchende Katze. »Du hast ein Kind! Sieh dir dein Töchterchen an, du Satan! Du bleibst, oder ich stürze mich mit meinem Kind in den Tobol!«


  »Ick hab' in Berlin noch 'ne Jasrechnung zu bezahlen«, meinte Luschek und putzte seine Stiefel. »Aba ick komm ja wieder, det verspreche ick dir …«


  »Morgen früh, Väterchen, fahren wir«, sagte Grazina leise. Michejew wandte den Kopf um, blieb aber stumm. »Und in Petschogorsk bekommen wir im ersten Zug, der einläuft, Plätze. Jerschow hat uns ein Schreiben an den Kommandanten von Petschogorsk mitgegeben. Du heißt jetzt Lewanowski. Gregor ist Fatalew, und ich bin seine Frau Marija. Wir werden um unser Glück beten, Väterchen!«


  Michejew nickte wortlos, aber man war sich nicht sicher, ob er überhaupt etwas verstanden hatte.


  Zu packen gab es wenig. »Nehmt nur mit, was man mit zwei Händen tragen kann«, riet Tante Wanda. »Und selbst das ist noch zuviel! Ihr werdet die Hände gebrauchen müssen, um euch den Weg zu erkämpfen! Eine Faust ist manchmal besser als eine Hand voll Gold! Das werdet ihr noch merken.«


  Den ganzen Tag über nähte Grazina in ihre Unterwäsche, in die Jacke und in Gregors Anzug Rubelscheine, aus den Fassungen gebrochene Edelsteine des Familienschmucks und Perlenketten von seltener Schönheit ein. Es war ein Vermögen, was da vernäht wurde. Wanda Timofejewna tat noch einiges dazu – man hatte nicht erwartet, daß sie überhaupt Schmuck besessen hatte.


  »Auch ich war einmal jung und eitel!« brummte sie. »Kaum zu glauben! Wozu brauch ich's noch? In diesem Rußland nicht mehr … Ihr aber könnt damit ein neues Leben beginnen – in Amerika, in Frankreich, in England …«


  »Wir kommen zurück, wenn sich alles beruhigt hat!« sagte Grazina.


  »Was nennst du beruhigt? Die Roten siegen und werden bleiben! Nehmt Abschied! Wenn ihr jemals zurückkommt in eure Heimat, dann als harmlose Touristen … wenn ihr hineingelassen werdet! Findet euch damit ab – alles andere ist Utopie!«


  »Nie, Tante Wanda! Nie!« entgegnete Grazina erregt. »Es ist meine Heimat, und die Bolschewisten sind genauso Russen wie ich!«


  Am Abend erschien Jerschow. Er trug eine schwarze Hose und eine schwarze Lederjacke. Michejew zuckte zusammen, als er ihn sah.


  Aber auch jetzt schwieg er. In seinem Sessel saß er, den Kopf gesenkt, und lauschte auf Grazinas Klavierspiel. Jerschow mußte ihn öfters ansehen. Ein alter armer Mann hockte da, von dem man nie glauben mochte, daß er einmal der mächtige General Graf Michejew gewesen war. Der hohe Herr, vor dem die Leute gezittert hatten, wenn er zur Inspektion seine Güter abfuhr. Mitleid hatte Jerschow nicht. So wie Michejew verfiel, so mußte das ganze alte Rußland verfallen. Es war morsch geworden und hatte sich nur noch durch den Glanz der Uniform und die Unterdrückung der Wahrheit halten können. Das aber war endgültig vorbei!


  In der Remise wartete die Kutsche reisebereit. Die Pferde waren gut gefüttert. Zum letztenmal nahmen auch Luschek und Tschugarin zärtlichen Abschied.


  An diesem Abend wurde nach Grazinas Klavierspiel nicht geklatscht. Stumm, betreten standen alle auf und sahen sich an. Jerschow griff in die Tasche und holte einige Papiere heraus.


  »Für den Genossen Lewanowski«, sagte er mit rauher Stimme. »Für den Genossen Fatalew und seine Frau Marija. Für den Genossen Lubnokow«, das war Luschek, »und den Genossen Tschugarin. Passierscheine für alle Gebiete Rußlands. Das Land steht Ihnen offen, soweit es von unseren Truppen besetzt ist.«


  »Ich danke Ihnen, Iwan Iwanowitsch«, sagte Grazina leise und nahm die Papiere. »Soll ich Ihnen Glück wünschen?«


  »Er wird's so nötig haben wie ihr!« dröhnte Tante Wanda.


  »Die Revolution wird auch ihn auffressen – wie Anna Petrowna. Genauso! Nicht anders!« Es waren die ersten und einzigen Worte, die Michejew an diesem Abend sprach.


  Jerschow zog die Schultern hoch als fröre er. »Gute Reise!« sagte er kurz. Dann drehte er sich um und ging schnell hinaus.


  Er gab keinem die Hand zum Abschied – vielleicht konnte er es nicht. War es doch wahr, was Gregor immer von ihm gesagt hatte? Für einen Revolutionär, wie Rußland sie jetzt brauchte, war er zu weich …?


  Beim Morgengrauen rasselte die Kutsche aus dem Hof des Prochkowschen Gutes. Auf dem Bock saßen Tschugarin und Luschek, und ihre Weiberchen liefen neben der Kutsche her und heulten, als sei es ein Begräbniszug. Wanda Timofejewna ritt neben der Kutsche her bis Pestrawka, dort blieb sie an der niedergebrannten Kirche des Popen Tujan stehen, starrte dem schwankenden Wagen nach und senkte den Kopf. Sie war allein, und niemand sah, daß sie weinen konnte. Wer es behauptet hätte, den hätte sie einen Idioten genannt.


  Außerhalb von Pestrawka, dort, wo man einmal die Blatnjaki besiegt hatte mit der List der wandernden Büsche, wartete Jerschow, allein auf seinem Pferd. Er ritt an die Kutsche heran und beugte sich durch das offene Fenster. Michejew schlief, und das war gut so.


  »Ich wollte euch nicht so ziehen lassen«, sagte der Revolutionär leise. »Die gemeinsamen Jahre verbinden doch, verdammt noch mal! Und noch eine Warnung: Die Denikin-Armee rückt unaufhaltsam von Süden her vor. Vom Westen kommt Koltschak. An der Bahnstrecke haben sich Nester gebildet … mal unsere Genossen, mal Weiße Truppen. Der letzte Zug nach Wladiwostok hat drei Wochen gebraucht, mit abwechselnden Erschießungen! Wäre es nicht doch besser, ihr schlösset euch der Roten Armee an?«


  »Jerschow, das geht doch nicht …«


  »Ihr habt andere Namen …«


  »Aber wir bleiben doch dieselben«, sagte Gregor. »Mach's gut, Iwan Iwanowitsch!«


  Jetzt gaben sie sich die Hand; dann riß Jerschow sein Pferd herum und galoppierte im Morgengrauen davon. Er ritt zum Fluß und verschwand sehr schnell in der sandigen Niederung.


  Die Fahrt nach Petschogorsk war nichts weiter als ein Weiterreichen von Posten zu Posten. Überall, selbst in den kleinsten Flecken, saßen die Rotarmisten und überwachten alles. Volksmilizen übten die Polizeigewalt aus, und es kam ein paarmal zu erregten Diskussionen zwischen Tschugarin und einigen Volksmilizionären, die zwar eine Menge Parteiparolen auswendig kannten, aber nicht lesen konnten. Sie starrten die Passierscheine an, betrachteten dann Grazina, Gregor und den alten Michejew und fragten: »Wohin? Namen! Warum dorthin?«


  »Steht alles im Passierschein!« schrie Tschugarin zurück.


  Man übernachtete in Posthaltereien, wie in der Zarenzeit nur begrüßte der Postmeister die Gäste jetzt mit erhobener Faust und brüllte: »Heil, Genossen!« Und im großen Aufenthaltsraum hingen die rote Fahne und ein Leninbild an der Wand. »Nur so kommt man durch! Man muß mit den Wölfen heulen, das ist eine uralte Weisheit …«


  Sie erreichten Petschogorsk nach sieben Tagen. Hier herrschte ein Chaos, Hunderte warteten auf den nächsten Zug. Berge von Säcken und Kisten, Kartons, Bündeln und Flechtkörben verstopften den Bahnsteig. Der rote Vorsteher lief mit zehn Gehilfen herum und brüllte sich heiser, er ließ das Gepäck einfach zur Seite werfen, aber da kamen immer neue Menschen und stapelten ihre Habseligkeiten auf die frei gewordenen Plätze. Es gab regelrechte Faustkämpfe um einen Platz an den Gleisen, bis eine Kompanie der Roten Armee rücksichtslos den Bahnsteig räumte. Nun standen sie alle rund um das Bahnhofsgebäude und starrten nach Westen. Wenn man den Zug kommen hörte, so würde es – das wußte man – einen blutigen Tumult geben.


  Gregor und Tschugarin wandten sich an den völlig erschöpften Bahnhofsvorsteher. »Laßt mich in Ruhe!« schrie der hysterisch. »Es kommt kein Zug! Es kommt kein Zug! Reicht das? Der letzte ist vor neun Tagen abgegangen!«


  »Wir haben einen Passierschein und Platzkarten!« sagte Gregor.


  Der Bahnhofsvorsteher rollte mit den Augen, als würge man ihn, und holte dann tief Luft. »Was habt ihr?« fragte er entgeistert. »Wiederholt das mal!«


  »Einen Passierschein und Platzkarten.«


  »Für den Zug hier?«


  »Ja.«


  »Platzkarten!« Die Stimme des Vorstehers überschlug sich. »Ich werde wahnsinnig! Sie haben Platzkarten! Vielleicht noch einen Sitz mit einem Kissen im Nacken? Und einer Fußstütze? Ha! Laßt mich in Frieden, oder ich schreie!« Er schlug die Tür seines Büros zu und schloß sie von innen ab.


  »Das wird schwer werden, Hochwohlgeboren!« sagte Tschugarin ahnungsvoll. »Vielleicht sollten Sie sich an den Ortskommandanten wenden.«


  Der Kommandant von Petschogorsk hieß Zylachjew. Er war ein kleiner, dicker, schwitzender Mann – Sargtischler von Beruf. Er hörte sich Gregor und Tschugarin an, betrachtete ihre Papiere und nickte kummervoll. »Es stimmt alles«, sagte er. »Freie Fahrt durch ganz Rußland! Glückliche Genossen! Und Plätze sind reserviert … Wenn der nächste Zug einläuft, werden sich die Leute gegenseitig erdrücken, zerquetschen, umbringen! Und ihr habt Platzkarten!«


  »Kennen Sie den Genossen Jerschow?« fragte Gregor unsicher.


  »Irgendwo habe ich den Namen schon gehört.«


  »Er ist ein persönlicher Freund von Lenin! Aus Genf!«


  »Ach!« Zylachjew betrachtete von neuem die Passierscheine und rülpste. Er hatte Bohnensuppe gegessen. »Wartet auf mich«, sagte er dann. »Ich will etwas versuchen. Womit seid ihr hier?«


  »Mit einer Kutsche und zwei Pferden.«


  »Haben die auch reservierte Plätze?« stöhnte Zylachjew. Aber es war nur ein Witz, natürlich, man belachte ihn gebührend und wurde dann wieder sachlich. »Wohin mit ihnen?«


  »Wir verkaufen sie am Bahnhof«, sagte Tschugarin.


  »Schlachtet sie lieber, die Gäulchen«, riet Zylachjew. »Wer kauft auf einem Bahnhof, wenn er auf einen Zug wartet, zwei Pferde, he? Wartet auf mich in der Kutsche«, fuhr er dann fort. »Ich will etwas versuchen.«


  Es dauerte ungefähr zwei Stunden, bis er zurückkam. Die Kutsche stand abseits von dem Gedränge und Tschugarin hatte bisher vergeblich versucht, Pferde und Kutsche an den Mann zu bringen. Keiner wollte sie haben. Michejew, der abwechselnd schlief oder stumm vor sich hinstarrte, sagte einmal: »Laßt sie doch einfach stehen! Irgend jemand wird sie schon mitnehmen! Es gibt ja doch keine Ordnung mehr.« Dann versank er wieder in tiefes Brüten. Er war nicht mehr der alte General Michejew …


  Zylachjew erschien also und strahlte über das ganze fette Gesicht.


  »Wieviel Särge braucht ihr?« fragte er und schaute sich um.


  Grazina starrte ihn entsetzt an. »Särge?«


  »Natürlich!« Zylachjew war stolz auf seine Idee. »Ein Sarg ist der einzige Platz, wo man einen Sitz reservieren kann – noch dazu einen Liegesitz! Hat der Genosse Jerschow geschrieben, daß es ein Platz in einem Waggon sein muß? Ich lasse einen Güterwagen anhängen, stelle Särge hinein, und keiner wird euch stören. Also, wieviel braucht ihr?«


  »Fünf«, sagte Gregor ohne Zögern.


  »Das macht fünfzig Rubel! Fünf für jeden Sarg. Einfache Tanne, keine Luxusausführung. Oder wollt ihr Särge mit Schnitzereien haben …«


  »Fünf mal fünf Rubel macht fünfundzwanzig, Genosse«, sagte Tschugarin. »Keine fünfzig!«


  »Fünfundzwanzig Rubel kostet die Idee! Seht es ein, Genossen! Man wird euch auf dem ganzen Weg nicht stören – bis Wladiwostok nicht! Wer öffnet schon Särge? Ich werde auf jeden Sarg einen Zettel kleben: Leichentransport nach Wladiwostok – Zentralfriedhof! Nur müßt ihr eines beachten: Ihr könnt nur in der Nacht den Waggon verlassen, wenn der Zug irgendwo hält. Tagsüber seid ihr tot! Also, sind fünfzig Rubel bereit?«


  »Sie sind es, Genosse!« sagte Gregor.


  »Dann ist zumindest das erledigt.« Zylachjew freute sich sichtlich. »Was uns jetzt nur noch fehlt, ist der Zug …«


  Und der Zug kam! Nach vier Tagen läutete das Telefon bei dem völlig entnervten Bahnhofsvorsteher: In sechs Stunden hält der Zug in Petschogorsk. Zylachjew wurde um Hilfe gebeten, eine Kompanie der Roten Armee sperrte den Bahnsteig ab, errichtete Sperren, durch die man gehen mußte. Ferner ließ Zylachjew verkünden, daß jeder erschossen würde, der sich vordrängele, und gab den Befehl aus, alles Gepäck liegenzulassen bis auf das, was man mit zwei Händen tragen könne. Das alte Lied …


  Michejew, Gregor, Grazina, Luschek und Tschugarin aber meldeten sich bei Zylachjew und wurden eingesargt. Es waren billige, primitive Särge, aber was kann man für fünf Rubel schon verlangen? »Als wirkliche Tote würde ich mich schämen, euch so etwas anzubieten!« meinte Zylachjew ehrlich. »Die Särge stammen noch aus der Zarenzeit und sind für einfachste Ansprüche gedacht. Aber ich garantiere euch: Darin kommt ihr bis Wladiwostok!«


  Es war ein Chaos, als der Zug in Petschogorsk einlief. Nicht nur, daß er bereits übervoll besetzt war – wer durch die Sperren gekommen war, drängte sich in die überfüllten Waggons, brüllte, trieb mit Faustschlägen die Reisenden noch mehr zusammen und eroberte sich so einen Stehplatz.


  Zylachjew hielt Wort. Er ließ einen Güterwagen ankoppeln, und dann geschah etwas, was selbst in Rußland selten zu sehen war: Soldaten der Roten Armee trugen feierlich fünf Särge zu dem Güterwagen und schoben sie hinein. Bei jedem grüßte Zylachjew stramm; und als alle Särge verstaut waren, grüßten auch die Soldaten der Roten Armee.


  Nach einstündigem Aufenthalt fuhr der Zug weiter. Über dreihundert Menschen blieben in Petschogorsk zurück, weinend, fluchend. Aber es werden immer wieder Züge kommen … Einmal wird es klappen! Genossen, was bedeutet in Rußland die Zeit?


  Als der Zug fuhr, schob Gregor seinen Sargdeckel beiseite und kletterte aus der Kiste. Auch Grazina richtete sich auf, dann Tschugarin, zuletzt Luschek. Michejew, dem Gregor den Deckel wegnahm, blieb in seinem Sarg liegen. Er hatte die Hände auf der Brust gefaltet.


  »Ich bleibe!« sagte er müde. »Es ist der richtige Platz! Mehr will ich nicht. Das war eine gute Idee. Ihr braucht den Deckel später nur zuzuschrauben …«


  »Du kommst mit uns nach Europa, Väterchen«, sagte Grazina und setzte sich neben den offenen Sarg. »Sag nicht so was Dummes, Väterchen …«


  Michejew sah seine Tochter an und schwieg. Später sagte er zu Gregor: »Mein Junge, ich habe es dir schon einmal gesagt: Ich verfluche dich bis an dein Lebensende, wenn du Grazina jemals ein Leid zufügst! Ich weiß, ihr liebt euch, wie sich zwei Menschen nur lieben können. Aber ein Leben lang ist sehr lang, und wenn eure Liebe auch wie Stahl ist, denkt daran, daß auch Stahl rosten kann!«


  Das war die längste Rede, die Michejew auf dieser Fahrt hielt. Von da an versank er wieder in Gedanken, dachte an sein altes Rußland, dachte an Anna Petrowna, die er auf seine Art geliebt – und die ihn doch nur gehaßt hatte. Welch ein Leben war es! dachte er. Ein Freund des Großfürsten, immer offene Türen zu den Zarenpalästen, Güter, so groß wie Belgien, ein Reichtum, der nicht zu zählen war. Und was ist geblieben? Ein roher Tannensarg, ein falscher Name, eine Flucht in die Erbärmlichkeit! Gott, erlöse mich …


  Was Zylachjew und auch Jerschow gesagt hatten, traf ein: Überall, wo der Zug hielt, wurde kontrolliert. Mal von den Roten, mal von den Weißen. Dann wurden ganze Waggons geräumt und Männer und Frauen weggetrieben. Neue Leute stürmten den Zug, die Fahrt ging weiter, bis zur nächsten Station, von der keiner wußte, ob sie rot oder weiß war …


  Die Särge aber rührte keiner an. Man blickte wohl in den Güterwagen, ganz Genaue lasen die Zettel auf den Särgen, noch Genauere zeichneten den Transport durch einen Kreidehaken auf dem Sargdeckel ab … aber niemand öffnete einen Sarg, um hineinzusehen. Ob Rote oder Weiße Armee – ein Toter befindet sich außerhalb aller Politik!


  Wenn der Zug nachts hielt, gingen Tschugarin und Gregor vorsichtig auf Nahrungssuche. Sie schafften kaltes Fleisch heran, Wasser, einmal sogar einen Glasballon mit Limonade, Brot und Kuchen. Zwar wunderte man sich auf der nächsten Station, wieso ein Limonadenballon neben fünf Särgen steht, aber es gab soviel Unerklärliches in diesen Monaten, daß man die Waggontür wieder zuschob.


  Nach zwei Wochen erreichten sie Tschita, das südliche Tor zu den Taigagebieten Nordsibiriens, durch die die Lena fließt, ein Strom, an dem man oft nicht von Ufer zu Ufer blicken kann, so breit ist er.


  In Tschita lag Wladimir Alexandrowitsch Michejew reglos in seinem Sarg, als Grazina ihm einen Becher Milch bringen wollte. Er atmete nicht mehr. Ganz still, ohne daß die anderen es merkten, war er gestorben. Er hatte sich weggeschlichen in die große Ruhe, in den ersehnten Frieden. Wenn es wahr war, was die Popen predigten, daß es ein Wiedersehen unter Gottes Augen gab, dann wollte er dort Anna Petrowna treffen und sie um Verzeihung bitten für ein ganzes Leben.


  Auf der nächsten Station hinter Tschita – zum Glück war es nachts – hoben Gregor, Tschugarin und Luschek Michejews Sarg aus dem Güterwagen und stellten ihn am Waldrand ab. Den Aufklebezettel ›Nach Wladiwostok‹ rissen sie ab. Gründliche Beamte hätten sonst auf die Idee kommen können, Michejew mit dem nächsten Zug nachzusenden.


  So aber fanden am nächsten Morgen Rotarmisten den Sarg. Der tote Mann, der darin lag, hieß nach den beigefügten Papieren Lewanowski. Man begrub ihn im Boden der Taiga, und für General Michejew war es das schönste Grab. Er lag in Rußlands Erde, in Sibiriens jungfräulichem Boden, und über ihm rauschten die Bäume der Taiga und erzählten von der Ewigkeit dieses Landes.


  An einem trüben Morgen – man spürte bereits das Nahen des Herbstes – erreichte der Zug endlich Wladiwostok. Die große Hafenstadt, voll mit internationalen Schiffen und Flüchtlingen aus allen Teilen Rußlands, war noch in der Hand zarentreuen Militärs, aber bereits eingekreist von der Roten Armee. Es war eine Frage von Tagen oder Wochen, bis sie erobert sein würde. Die Lebensmittel wurden knapp, der Schwarzhandel blühte. Für Plätze auf französischen oder englischen Schiffen zahlten die Flüchtenden ein Vermögen.


  »Wir sind da!« sagte Gregor und umarmte Grazina. »Wir haben das Ziel erreicht!«


  »Noch nicht ganz!« Tschugarin saß auf der Kante seines Sarges. »Jetzt kommt das Problem, wie wir unsere Särge verlassen können, bevor man uns beerdigt!«


  Aber das Problem löste sich von allein.


  Der Zugleiter, glücklich, Wladiwostok erreicht zu haben, ohne unterwegs von den Roten oder den Weißen erschossen worden zu sein, warf seine Dienstmütze in die Ecke und machte sich aus dem Staub. Er tauchte, wie so viele in diesen Wochen, in der Stadt unter, um erst einmal abzuwarten, wie sich alles entwickelte. Der Zar war erschossen worden, die Romanows waren ausgelöscht, bis auf die Reste der Familie, die geflüchtet waren und sich irgendwo in Europa aufhielten. Man munkelte, in Paris, London, gar New York, auch in Madrid oder Lissabon sollten sie Unterschlupf gefunden haben, aber wen interessierte das jetzt schon? Wichtiger war, was aus Mütterchen Rußland wurde. Wer würde siegen? Lenin, Koltschak oder Denikin? Was auch kommen würde, Rußlands Zarenzeit war vorbei – eine Demokratie sollte regieren.


  Was heißt Demokratie, Genossen? Herrschaft durch das Volk! Wie wird das funktionieren …


  Der Zugführer dieses Zuges jedenfalls wußte es noch nicht, beschloß, abzuwarten und sich in Wladiwostok bei zwei Stellen heimlich anzumelden: Bei den Untergrund-Kommunisten als begeisterter Anhänger, bei den weißrussischen Behörden als überzeugter Nationalist. So konnte nichts passieren.


  Vorher aber sagte er zu dem Hauptmann, der die Truppen auf dem Bahnhof Wladiwostok kommandierte: »Im letzten Wagen, dem Güterwaggon, liegen fünf Särge für den Zentralfriedhof! Man sollte sie schnell dorthin bringen. Es ist noch immer warm …«


  »Schon gut!« sagte der Hauptmann. »Wir bringen die Särge weg.«


  Gregor, Grazina, Luschek und Tschugarin waren schon wieder in ihren Särgen, als von außen der Riegel der Waggontür zurückgeschoben wurde. Soldaten sahen in den Laderaum, zählten nur vier Särge, fragten aber nicht lange. Vier oder fünf Särge – vielleicht hatte sich der Hauptmann verhört oder zuviel Wodka getrunken.


  Sie packten zu, schoben die Särge hinaus, trugen sie auf einen Lastwagen – und fort ging es zum Friedhof. Dort stellte man sie zunächst neben anderen Toten in der großen Halle ab. Transportpapiere gab es nicht, nur die Schildchen auf den Deckeln. Warum man Tote aus dem Tobolgebiet bis ans Japanische Meer verfrachtete, konnte nicht festgestellt werden; das war auch nicht Aufgabe der Soldaten, sondern der Zentralfriedhofsverwaltung. Zu dieser Aufgabe gehörte auch die Beerdigung selbst – eine schwere Arbeit, denn durch die ungeheuren Flüchtlingsströme gab es auch eine Unmenge Toter. Die Verwaltung war völlig überlastet, überarbeitet und am Ende ihrer Nerven.


  Die vier blieben in ihren Särgen liegen, bis der Abend kam und die Halle geschlossen wurde. Dann verließen sie die Särge; Luschek schlug ein Fenster ein, und sie kletterten ins Freie. Es war höchste Zeit, denn der widerlich süßliche Geruch der Verwesung in der Halle war nicht mehr zu ertragen gewesen. Zum Glück war das Fenster nicht vergittert. Wozu auch? Es hat noch niemand einen Toten gestohlen, wenn er normal verstorben war.


  Sie liefen im Schutz der Dunkelheit über den großen Zentralfriedhof von Wladiwostok, überstiegen eine halbhohe Mauer und erreichten die Straße, die in die Stadt führte.


  Um ganz sicher zu gehen, daß man sie nicht ansprach, hatte Tschugarin einen schönen Kranz aus der Halle mitgenommen. Er trug ihn voraus, dann folgten Gregor und Grazina mit gesenkten Köpfen, den Schluß bildete Luschek mit traurigen Hundeaugen. Ein paar Menschen, fromme Seelen, die ihnen begegneten, schlugen das Kreuz. Sogar Soldaten traten zur Seite und ließen sie vorbei. Wenn sich auch alle Ordnung auflöste und Rußland einem brodelnden Kessel glich, der gleich explodieren mußte … Wo voller Ehrfurcht ein Kranz herumgetragen wird, regt sich auch im rüdesten Menschen ein wenig Angst vor dem eigenen Ende …


  Es gab in Wladiwostok sogar noch eine alte Pferdebahn, die vom Friedhof in die Stadt fuhr. Tschugarin hielt sie an und hob den Kranz hoch. »Laßt uns mitfahren, gute Brüder!« rief er. »Kommen wir hierher, um unser Onkelchen, den lieben gütigen Menschen zu beerdigen und finden ihn nicht! Was soll man dazu sagen? Da haben wir den Kranz – aber Onkelchen liegt nicht hier. Es ist schrecklich!«


  Man hatte Mitleid mit ihnen, ließ sie trotz Überfüllung einsteigen, und so kamen sie schneller in die Stadt zurück, als sie geglaubt hatten.


  Wo aber sollten sie wohnen? Alle Hotels, alle Gasthöfe waren besetzt, und sogar in den Privatwohnungen waren sämtliche Sofas, Sessel und Betten an Flüchtlinge vermietet. Man verdiente gut daran, für ein Bett wurden Summen bezahlt, für die man sich früher einen Monat lang am Schwarzen Meer erholen konnte. Ein Bett in Hafennähe kostete glatt 100 Rubel pro Nacht – und das war ungeheuerlich, aber wenn man bedenkt, daß Hafennähe bedeutete, immer über die neuesten einlaufenden Schiffe orientiert zu sein, dann war es noch geschenkt.


  Tschugarin und Gregor machten sich auf Quartiersuche. Luschek blieb bei Grazina. Sie saßen in der Nähe des Hafens in einem kleinen Café.


  »Wenn wir kein Zimmer finden«, sagte Grazina und trank durstig den dünnen Kaffee, »schlafen wir einfach zwischen den Säcken im Hafen. Was Tausende können, schaffen wir auch!«


  Das Café hatte früher ›La Parisienne‹ geheißen, aber von dem französischen Flair war nichts mehr zu spüren. Die Tische waren schmierig und dreckig, der Kaffee miserabel, und ein belegtes Brötchen, mit ganz gewöhnlichem Käse belegt, kostete einen Rubel! Dafür hätte man früher ein Schüsselchen voller Kaviar bekommen!


  Luschek meinte nachdenklich: »Man hätte ooch die Särge mitnehmen können, zum schlafen. Etwas mühsam, sie herumzuschleppen, aber so'n Sarg hat doch eine unjeheure Wirkung!«


  In diesen Tagen war es so, daß jeder Mensch, der Geschäfte machen wollte, scharfe Ohren hatte. Auch am Nebentisch schien solch ein Mensch zu sitzen, ein kleiner, dürrer Bursche mit einem Spitzmausgesicht. Er erhob sich, machte eine Verbeugung vor Grazina und sagte mit einer ziemlich hohen Stimme:


  »Ich höre, Sie suchen ein Bett, Hochwohlgeboren? Vielleicht könnte ich Ihnen behilflich …«


  »Vier Betten!« sagte Luschek in seinem holprigen Russisch.


  Der Kleine grinste breit. »Gleich vier? Das ist ein Problem, wo Betten jetzt kostbarer sind als Perlenketten …«


  »Darüber könnte man reden«, sagte Grazina. »Was haben Sie anzubieten?«


  »Was können Sie geben, Hochwohlgeboren?«


  »Moment! Wo haben Sie die Betten?«


  »Es ist ein Zimmer, nur dreihundert Meter vom Hafen entfernt.« Das Mausgesicht kratzte sich in den schütteren Haaren. »Genaugenommen ist es kein Zimmer, sondern mehr eine Lagerhalle. Es wohnen schon vierundsiebzig Bürger darin, aber man könnte Matratzen zusammenlegen. Wissen Sie, was vier Matratzen wert sind? Und der Platz, auf den man vier Matratzen legen kann? Und dazu noch in Hafennähe? Wenn Sie mir nicht so sympathisch wären, Hochwohlgeboren …«


  »Wieviel?« fragte Grazina kurz. Sie griff in das Innere ihres Hosenbundes und riß eine Naht auf. Der Kleine nickte, er hatte schon viele Nähte gesehen, die man auftrennte …


  »Tausend Rubel …«, sagte er gelassen.


  »Ick schlage dir den Schädel ein!« schrie Luschek.


  »Für tausend Rubel gibt es allerdings keine Zeitbegrenzung, das ist der Vorteil!« sagte der Dürre schnell. »Ob zwei Tage oder zwei Wochen oder zwei Monate – solange Sie die Matratzen bewohnen, gehören sie Ihnen! Das sollte doch tausend Rubelchen wert sein, denke ich. So ein Angebot bekommen Sie in ganz Wladiwostok nicht mehr! Und nur, weil Sie mir so sympathisch …«


  »Wir nehmen die Matratzen«, sagte Grazina ruhig. »Warten wir, bis die anderen zurückkommen. Das Geld bekommen Sie, wenn wir auf den Matratzen liegen.«


  Nach vier Stunden kamen Gregor und Tschugarin zurück, müde und enttäuscht. Sie brauchten nicht zu schildern, was sie erlebt hatten.


  »Nichts?« fragte Grazina. Am Nebentisch räkelte sich das Mausgesicht und grinste zufrieden.


  »Sie schlafen schon in den Treppenhäusern auf den Stufen!« berichtete Gregor und setzte sich. »Und der Hafen ist abgesperrt. Passierscheine gibt es nur beim Stadtkommandanten. In den Büros der Reedereien spielen sich die wildesten Szenen ab! Aber alle ausländischen Schiffe sind schon ausverkauft, bevor sie im Hafen einlaufen.«


  »Ich habe vier Matratzen gemietet«, sagte Grazina und zeigte auf das Mausgesicht. Der Mensch stand auf, machte eine Verbeugung und grinste dümmlich. »In einem Lagerhaus am Hafen. Tausend Rubel für unbegrenzte Zeit …«


  »Man sollte dich tausendfach in den Hintern treten!« schrie Tschugarin aufgebracht. »Weißt du, wen du vor dir hast?«


  »Wen kümmert das noch?« Der Kleine hob beide Hände. »Vorgestern habe ich dem Fürsten Kyrill Lobanowskij ein Bett verschafft. Für einen zweikarätigen Diamanten. Wenn Sie mir jetzt sagen, Hochwohlgeboren, Sie seien eine Großfürstin und der Bürger da ein Großfürst, so muß ich notgedrungen die Preise erhöhen! Vielleicht sind in zwei Wochen die Roten da … Was habe ich dann noch? Man muß ernten, solange das Korn hoch steht!«


  Es hatte keinen Sinn, über Moral zu diskutieren. Man ging zu dem Lagerhaus und kam an dem abgesperrten Hafen vorbei. Hier lagen Hunderte auf der Straße zwischen ihrem Gepäck und warteten auf ihren Abtransport. Es hieß, Frankreich und alle ehemaligen Alliierten schickten Schiffe, um die Flüchtlinge vor der unaufhaltsam vorrückenden Roten Armee in Sicherheit zu bringen. Darauf hoffte man, kampierte unter freiem Himmel und hielt dort sogar Gottesdienste ab.


  Das Mausgesicht machte es möglich: In der großen Lagerhalle fanden sich noch vier Matratzen, flache Dinger, mit Seegras gefüllt, aber man lag wenigstens nicht auf dem kalten Betonboden. Er kassierte seine 1.000 Rubel, wünschte alles Glück und Gottes Segen und rannte davon, ehe Tschugarin ihn in den Hintern treten konnte.


  Das war gegen Morgen – in der Stadt hatten die Wirtschaften und Cafés die ganze Nacht geöffnet, denn aus dem Hinterland trafen immer neue Flüchtlingsströme ein und berichteten von den Grausamkeiten der Roten, wenn sie ihre Erlebnisse den Weißen erzählten, und von Greueltaten der Weißen, wenn sie heimlich einen Roten sprachen. Es war wirklich so: Keine Seite kannte Gnade! Jeder glaubte, daß nur Blut die beste Essenz für ein neues sauberes Rußland war.


  Gregor und Tschugarin schliefen nur zwei Stunden. Dann standen sie leise auf, um Grazina nicht zu wecken, und schlichen aus dem Lagerhaus. Sie gingen zum Hafen und fragten sich durch, bis sie an einen Major Semjon Ipatjewitsch Sternberg gerieten. Er war der gegenwärtige Hafenkommandant und wurde in zwei Stunden abgelöst.


  »Sie heißen Sternberg?« fragte Gregor, nachdem sie endlich vorgelassen wurden. Der Major residierte in der ehemaligen Hafenverwaltung. »Sind Sie Balte?«


  »Livländer!« Sternberg sah Gregor mißtrauisch an. »Wieso? Was wollen Sie?«


  »Ich bin Balte.« Gregor nahm Haltung an. »Gregor von Puttlach, Oberleutnant. Verlobt mit der Comtesse Grazina Wladimirowna Michejewa, der Tochter des Generals Michejew. Herr Major, wir bitten Sie um Ihre Hilfe …«


  Sternberg blieb trotzdem mißtrauisch. Er betrachtete den großen Mann in der schmutzigen Kleidung, aber so sahen sie jetzt alle aus, die von Sibirien kamen. »Können Sie sich ausweisen?« fragte er steif.


  »Nein.«


  »Wieso nicht …?«


  »Mit unseren echten Personalpapieren wären wir nicht bis hierher gekommen, Herr Major. Wir haben einen roten Paß auf den Namen Fatalew …«


  »Oha! Und damit sind Sie durch die weißen Kontrollen gekommen?« Sternbergs Gesicht wurde noch eisiger. Gregor merkte, daß er mit dem Gedanken spielte, ihn verhaften zu lassen. Die Furcht vor Spionen war beinahe hysterisch.


  »Wir brauchten ihn nur zum Einsteigen«, sagte er rasch. »Gereist sind wir dann in Särgen.«


  »In was?«


  »In Särgen! In einem Güterwagen! Bei Tschita ist Graf Michejew gestorben, wir mußten ihn am Bahngleis zurücklassen …«


  »Das müssen Sie mir näher erklären, Herr Oberleutnant«, sagte Sternberg und zeigte auf einen Stuhl. »Nehmen Sie Platz. Was Sie da andeuten, ist ja unglaublich! Zigarette? Kognak? Ich habe schon viele Fluchtwege erlebt, aber so etwas …«


  Gregor blieb bei Major Sternberg, bis dieser abgelöst wurde. Aber nach diesen zwei Stunden hatte er den Eindruck, daß ihm geglaubt wurde. Sternberg verabschiedete sich von Gregor vor der Hafenverwaltung.


  »Ich werde mich um Ihren Fall kümmern, Herr von Puttlach«, sagte er. »Ich werde ihn dem Kommandierenden General Simjew vortragen. Wo wohnen Sie?«


  »Im Lagerhaus römisch zwölf, östlicher Hafenteil. Wir haben dort vier Matratzen an der Schmalwand der Halle …«


  Major Sternberg verzog das Gesicht zu einem verzerrten Lächeln. »Ich kann Ihnen nichts versprechen, Herr Oberleutnant …«, sagte er langsam.


  »Ich weiß, Herr Major!«


  »Wohin möchten Sie am liebsten? Frankreich, England, USA, Spanien …?«


  »Frankreich wäre uns am liebsten, Herr Major.«


  »Merkwürdig – alle nach Frankreich! Die meisten Grafen und Fürsten – nach Frankreich! Diese Sehnsucht der Russen ist ein psychologisches Phänomen! Ich werde mit General Simjew sprechen, aber werden Sie nicht ungeduldig, wenn es lange dauert, ehe Sie etwas hören.«


  Es dauerte lange, bis zum ersten Schneefall. Dreimal in der Woche sprach Gregor bei Major Sternberg vor, und jedesmal hieß es: Noch nichts! Zwar war Sternberg ein vollendeter Kavalier. Nachdem er Grazina kennengelernt hatte, lud er das Paar zum Essen ein, bei dem es wahre Köstlichkeiten gab, von der Gans bis zum Hasen, obwohl in der Stadt bereits eine Art Hungersnot herrschte – aber einen Platz auf einem Schiff bekamen sie nicht.


  Dafür stieg Luschek in das Matratzengeschäft ein. Irgendwo im Hafen, keiner wußte, wo, hatte er vier Matratzen organisiert und vermietete sie jetzt nächteweise. »Ick wollte schon immer Unternehmer werden, Herr Oberleutnant«, sagte er treuherzig. »Nach meiner Militärzeit wollte ick einsteigen in den Handel. Det es nu grade in Wladiwostok is, det machen die Zeitumstände …«


  Am 12. Februar 1919, einem bitterkalten Tag, kam Major Sternberg selbst ins Matratzenlager zu Gregor und Grazina. In der Lagerhalle dampften Eisenöfen, auf den Straßen erfroren die Menschen, die kein Dach über dem Kopf hatten. Sternberg setzte sich auf Tschugarins freie Matratze, denn der war unterwegs, um, wie Luschek, Geschäfte zu machen. Er vermietete zwar keine Nachtlager, aber er hatte sich drei Mädchen aufgegriffen – auch Flüchtlinge haben Freude an der Natur!


  Sternberg beugte sich zu Grazina vor und sagte leise:


  »In drei Tagen läuft die ›Yvette Labouche‹ aus, nach Marseille. General Simjew hat vier Plätze freigemacht. Im Zwischendeck, aber die Hauptsache, Sie kommen nach Frankreich …«


  »Wie soll ich Ihnen danken?« fragte Grazina. Plötzlich weinte sie und lehnte sich an Gregors Schulter. »Ohne Sie, Semjon Ipatjewitsch …«


  »Ich werde sehen, für mich ein Schiff nach Schweden zu bekommen«, sagte Sternberg dunkel. »Überall lösen sich die Fronten auf. In der Ukraine, in weiten Teilen Sibiriens, am Don, im Kaukasus, auf der Krim – überall siegen die Roten Armeen. Das alte Rußland gibt es nicht mehr, wird es nie wieder geben! Ich werde versuchen, in Schweden Fuß zu fassen. Da habe ich wenigstens wieder die Ostsee vor mir – ein Stückchen Heimat!«


  Er stand auf, die Sentimentalität war überwunden. »Kommen Sie übermorgen zum Kai neun, da liegt das Schiff. Die Einschiffung beginnt in der Nacht. Ich werde an der Sperre sein und Ihnen den Passeport geben. Sie heißen weiterhin Fatalew, Lubnokow und Tschugarin. Bis übermorgen nacht!«


  Er grüßte und stieg über die auf den Matratzen Schlafenden. Am Eingang der Halle winkte er noch einmal kurz.


  In der Nacht vom 15. zum 16. Februar fuhr die ›Yvette Labouche‹ aus dem Hafen von Wladiwostok. Ohne Abschiedssirene, ohne Musik, ohne Beleuchtung, bis auf die vorgeschriebenen Positionslampen. Wie ein riesiges schwarzes Gespenst glitt das Schiff ins Meer hinaus und wurde bald von der Dunkelheit verschluckt.


  Major Sternberg stand am Kai 9 und winkte der ›Yvette Labouche‹ nach. Er wußte, daß man ihn nicht sehen konnte, auch wenn Gregor und Grazina, Tschugarin und Luschek oben auf dem unbeleuchteten Deck standen und, mit Hunderten anderer Flüchtlinge, stumm, weinend oder betend auf die schwindende Küste Rußlands starrten. Es gab kein Wiedersehen; es war ein Abschied für immer. Gott segne dich, Mütterchen Rußland. Du bist ewig, wir wissen es, und das tröstet uns. Unsere Herzen bleiben bei dir zurück, wir retten nur unsere Körper. O mein Gott, wende nie deinen Blick von Rußland!


  Sie standen an der Reling und hielten sich an den Händen fest, alle eine große Familie im gemeinsamen Schmerz … Der Schneider und der Fürst, der Bäcker und der Advokat, der Graf und der Kutscher, der General und der Schuhputzer. Brüder, wir sind doch alle Russen, und dort versinkt unsere Heimat für immer …


  Major Sternberg wartete am Kai, bis der schwere schwarze Koloß von der Nacht aufgesaugt worden war. Dann wandte er sich ab und blickte über die riesige Menge außerhalb der Absperrungen, die noch immer auf Schiffsplätze wartete. Sie sind verloren, dachte er, und steckte sich mit bebenden Fingern eine Zigarette an. Die Rote Armee steht vor der Stadt, die Partisanen im Stadtgebiet haben schon ganze Viertel in ihrer Hand. Die Disziplin zerbröckelt und es wird nicht lange dauern, da laufen auch meine Leute zu den Roten über.


  In vier Tagen kommt ein Schiff nach Schweden. Wir müssen uns noch vier Tage halten! Zum Glück konnte er nicht wissen, daß er Schweden nie erreichen würde. Beim ersten Artillerieüberfall der Roten Armee auf Wladiwostok zerfetzte ihn ein Granatvolltreffer.


  »Jetzt sieht man nichts mehr«, sagte Grazina leise und lehnte sich frierend an Gregor. »Rußland ist weg …«


  »Ich rieche es noch …«, stammelte Tschugarin, und Tränen rannen ihm über die Wangen.


  »Unmöglich!« Luschek schüttelte den Kopf und klopfte gegen seine rechte Manteltasche. »Wat du riechst, is ne Pulle Wodka, die ick noch erobert habe.«


  XV


  Am 20. Mai 1920 fand in einer kleinen orthodoxen Kirche von Paris eine Trauung statt.


  Miteinander verheiratet wurden der Zeitungsverkäufer Gregor von Puttlach und die Weißnäherin Grazina Wladimirowna Michejewa, wohnhaft in der Rue Gabrielle, unterhalb von Sacré-Cœur. Die Trauung nahm der Pope Semjon Lukanowitsch Tujan vor, und als Trauzeugen standen hinter dem Brautpaar ein gewisser Iwan Iwanowitsch Jerschow, Portier einer Bar auf der Place Pigalle, und Fjodor Iwanowitsch Tschugarin, der einen Leichenwagen der Firma ›Der letzte Weg‹ fuhr.


  Das war aber noch nicht alles, was dieser Hochzeit ein besonderes Gepräge gab. Der Sitte gemäß sang in der russischen Kirche ein Chor mit einem Vorsänger, und dieser Vorsänger besaß eine wunderschöne Tenorstimme, aber sein Russisch klang schauderhaft. Es war Luschek, der mit Gregor in Paris geblieben war. Er hatte am Seineufer eine Holzbude eröffnet, in der er Bockwürste verkaufte, Reibekuchen, Buletten mit Senf und Rollmöpse. Da die Franzosen so etwas kaum kannten, ging das Geschäft gut.


  Als die Trauung begann, standen vor der Kirche eine Menge Autodroschken. Sie parkten bis in die Seitenstraßen hinein, nicht weil sie so viele Fahrgäste gebracht hatten, sondern weil alle Chauffeure in der Kirche waren, Kerzen in den Händen hielten und inbrünstig in russischer Sprache mitsangen. Der Fürst Murskij-Lubkowitz, der Fürst Sandoletz, die Grafen Chibatse, Patronowskij und Wimagradeff, die Fürsten Tumolew, Halianabaw und Koplow-Sanorskij.


  Eine illustre Gesellschaft, und alle waren Pariser Taxifahrer oder Nachtklubportiers.


  Es war eine ergreifende, feierliche Stunde. Nicht nur, weil die Comtesse Michejew heiratete – und wer kannte von den hier in der Kirche stehenden und singenden hochadeligen Chauffeuren und Portiers nicht den Grafen Michejew und seine betörend schöne Frau Anna Petrowna, die Gräfin, die so grausam umgekommen war –, sondern auch, weil der Pope Tujan, ehemals Armeepriester der Koltschak-Armeen, die Trauung vornahm, und auch weil Jerschow, Bataillonskommandant der Roten Armee und Sektionschef des Tobolgebietes, Trauzeuge war.


  Iwan Iwanowitsch Jerschow stand hinter Grazina Wladimirowna und hielt nach orthodoxem Ritus eine kleine goldene Krone über ihr Haar. Unter buschigen Augenbrauen starrte er den Priester an. Neben ihm stand Tschugarin und hielt das Krönchen über Gregors Kopf und sang dabei so laut und falsch, daß selbst der brave Vorsänger Luschek sich verzweifelt über die Stirn wischte.


  Wie war das alles gekommen?


  Eines Tages hatte ein magerer, bleicher Mann vor der Tür des Hauses Nr. 10 der Rue Gabrielle gestanden und geklingelt. Und als Gregor öffnete, hatte der Mann gesagt: »Erkennen Sie mich noch, Gregorij Maximowitsch? Lassen Sie mich ein wenig bei sich ausruhen?«


  »Jerschow!« schrie Gregor und zog den mageren Mann in die Wohnung. Er war gerade vom Austragen seiner Zeitungen zurückgekommen und kochte jetzt Kaffee, weil Grazina um 9 Uhr im Atelier der Weißnäherei sein mußte. »Grazina! Komm her, komm schnell her … Iwan Iwanowitsch ist gekommen! Nein, so etwas!«


  Zuerst trank und aß Jerschow, als sei er halb verhungert und verdurstet. Dann lag er auf dem Sofa, starrte die Decke an und rauchte langsam eine Zigarette. Gregor ließ ihm Zeit. Grazina war zu einer Nachbarin gelaufen, die im Atelier anrief. Mademoiselle Michejew sei leider plötzlich erkrankt und könne heute nicht kommen.


  »Was ist?« fragte Gregor, als Jerschow noch immer schwieg. »Sind Sie wieder ein Vorposten Lenins? Wollen Sie jetzt Frankreich bolschewisieren?«


  »Sie haben mich zum Tode verurteilt«, sagte er müde. »Über Persien konnte ich flüchten.«


  »Sagen Sie das noch einmal, Iwan Iwanowitsch! Ihre eigenen Genossen haben Sie zum Tode verurteilt? Einen Freund Lenins?«


  »Ich war auch ein Freund von Kerenskij und Trotzkij … das waren zuviel Freundschaften. Sie kennen doch die Sache mit Trotzkij? Außerdem ist da ein Stalin, und Lenin beginnt zu kränkeln. Sie waren noch so brüderlich, mir einen Wink zu geben. So war ich schon fort, als man mich verhaften wollte.«


  Jerschow schwieg, drehte sich auf die Seite und schlief ein.


  Er blieb bei Gregor und Grazina, bis er eine Stelle fand – als Portier –, und im Keller der Bar, wo er arbeitete, wohnen konnte. Es war nur ein Verschlag, aber es war dort warm, und er bekam freies Essen und Trinken, und, wenn er Lust hatte, besuchte ihn auch eines der Ballettmädchen dort.


  Notgedrungen stieß Jerschow sehr bald mit Tujan, dem Popen, zusammen, dem es ebenfalls gelungen war, nach Frankreich zu kommen. Da fast alle Träger großer russischer Namen nach Paris flüchteten, war es nicht verwunderlich, daß man sich traf. Wer am Zarenhof, in Peterhof und Zarskoje Selo auf dem Parkett gestanden hatte, fuhr heute Taxis oder öffnete Barbesuchern die Tür zu nackten Darbietungen. In den freien Stunden aber kam man zusammen, redete viel von einer Rückkehr nach Rußland, schimpfte auf ›Die Roten‹ und wußte doch im Innern ganz genau, daß man sich selbst überlebt hatte. Paris würde die neue Heimat bleiben, das neue Leben, das Verklingen einer großen Epoche und das Verlöschen großer Namen.


  Tujan sah Jerschow bei einer Begegnung in Gregors Wohnung geradezu erfreut an, gab ihm die Hand und sagte: »Die Kirche ist doch stärker! Komm am Sonntag in meinen Gottesdienst … Du wirst sie alle wiedersehen! Wo aber sind deine Genossen, Iwan Iwanowitsch? Hingerichtet, nach Sibirien verschleppt, durch Selbstmord geendet … Ihr seid von eurer Revolution aufgefressen worden!«


  Nun also heirateten Gregor und Grazina endlich, der Kirchenchor sang, Luschek, der Vorsänger, jubilierte in seinem schlechten Russisch, und Tujan segnete die Liebenden und versprach ihnen Gottes reichen Segen.


  Welch ein Tag! Über Paris hing ein Himmel wie Seide, Frühlingsduft durchzog die Stadt, und das Taxi des Fürsten Murskij-Lubkowitz war mit weißem Flieder geschmückt, denn er hatte die Freude und die Ehre, das Brautpaar zu fahren. Gegessen wurde im russischen Restaurant ›Datscha‹, welches – man sehe daran, wie sich alles verschiebt – keinem Großfürsten gehörte, sondern einem Zuckerbäcker aus Kasan, der bereits 1910 Rußland verlassen hatte. Ein weitsichtiger Mann …


  »Ich liebe dich«, sagte Gregor leise, als er mit Grazina die Kirche verließ. Sie wurden von Luscheks hellem Tenor und dem Chor besungen, Tujan und Jerschow folgten ihnen, einträchtig nebeneinander … Nur Tschugarin mußte die Feier früher verlassen. Als Leichenfahrer hat man Verpflichtungen, und gerade seine Kundschaft konnte nicht warten, obgleich sie doch eigentlich jetzt genug Zeit hatte.


  »Ich liebe dich«, wiederholte Gregor. »Es ist wie am ersten Tag … und es wird nie anders sein. Vom ersten Blick an wußte ich, daß ich dich nie wieder hergeben würde. Du standest damals an einer Säule …«


  »Beim Silvesterball des Zaren in St. Petersburg. Das Ballett tanzte, und du hast zu mir gesagt …«


  »Comtesse halten nicht viel vom Tanz? Ich weiß es noch genau …«


  »Und später auf der Terrasse, es war eisig kalt, hast du mich zum erstenmal geküßt …«


  »Und dein Vater beobachtete uns und forderte mich zum Duell …«


  »St. Petersburg!« Grazina drückte seinen Arm und senkte den Kopf. »O Gregor … Petersburg …«


  »Vorbei, Grazinanka. Wir haben jetzt unsere eigene Welt.«


  Vor der Kirche standen Kinder und warfen Blumen. Fürst Murskij-Lubkowitz fuhr mit dem Brauttaxi heran. Jerschow lief voraus und riß die Tür des Wagens auf. Der Pope Tujan verabschiedete das neue Ehepaar an der Kirchentür.


  »Fangt nicht mit dem Essen an, bevor ich da bin!« sagte er leise und schlug dabei mit frommem Augenaufschlag das Kreuz. »Es wäre furchtbar, wenn ich die Suppe verpaßte. Gibt es kalte Gurkensuppe?«


  »Ja …«, sagte Grazina ebenso leise.


  »Mit saurer Sahne?«


  »Mit saurer Sahne!«


  »O welche Wunder!« Tujan hob den Blick in den seidigen Pariser Frühlingshimmel. »Köstlich …«


  Er faltete die Hände unter seinem langen schwarzen Bart und blickte dem mit weißem Flieder geschmückten Wagen nach, bis er um die Ecke bog.


  Nach 55 Jahren, im August des Jahres 1975, fuhr eine Reisegruppe mit einem Bus von INTOURIST durch das sommerlich heiße Leningrad.


  Die zierliche hübsche Dolmetscherin erklärte über ein Mikrofon, was man rechts und links sehen konnte. Sie sprach ein gutes, aber hartes Deutsch, war geduldig, wenn man ihr Fragen stellte, und erzählte von Leningrad mit einer Liebe, als sei die Stadt ein Stück ihrer selbst.


  Es war die offizielle Besichtigungsrundfahrt. Man stieg aus, wo es sich lohnte, zum Beispiel auf dem Newski-Prospekt, vor der St.-Isaaks-Kathedrale, vor dem ehemaligen Winterpalais des Zaren, der Admiralität, an den großen Newa-Brücken, vor dem Stroganow-Palais, auf dem großen Paradeplatz vor der Peter-und-Pauls-Festung. Man fuhr hinaus nach Peterhof und besichtigte die herrlichen Wasserkaskaden, man schlenderte durch den Park von Zarskoje Selo und bestaunte die Pracht, in der die Zaren gelebt hatten.


  Ein altes Ehepaar war unter den Reisenden. Der Mann, hochgewachsen und weißhaarig, stützte sich auf einen Stock, aber war noch gut zu Fuß, wenn es darum ging, die Gärten zu durchforschen oder in den Schlössern die Säle zu durchstreifen. Seine Frau hatte sich bei ihm untergehakt und lehnte manchmal den Kopf gegen seine Schulter, wie sie es ein ganzes Leben getan haben mochte, wenn sie glücklich war. Weiße Locken umrahmten ein schmales Gesicht, das einmal von wundervoller Schönheit gewesen sein mußte.


  »Das ist die Terrasse«, sagte sie leise, als sie vom Ballsaal des Zarenschlosses hinaus ins Freie traten.


  »Vor dem dritten Fenster von links«, sagte der weißhaarige Mann. »Ich habe dir die Pelzkapuze über den Kopf gezogen, und du hast gesagt: Bitte, tu es nicht … Aber ich habe es doch getan …«


  »Es hat sich nichts verändert.« Sie blickte sich mehrmals um. »Etwas älter ist es geworden, verwitterter …«


  »Wie wir …«


  Dann standen sie vor der Isaaks-Kathedrale und blickten über einen Seitenarm der Newa. »Die Brücke steht noch«, sagte sie. »Und unser Haus! Siehst du unser Haus?«


  Der Mann nickte, legte den Arm um ihre Schulter und wandte sich an die Dolmetscherin.


  »Das Haus da hinten«, sagte er auf deutsch. »Das mit den Säulen davor, was ist das?«


  »Das war einmal das Palais eines Generals«, erklärte die junge Dolmetscherin. »Jetzt ist darin eine Hauswirtschaftsschule für junge Pionierinnen …«


  »Das ist schön«, sagte die alte Frau leise. Ihre Stimme zitterte ein wenig. Sie zeigte hinüber zum Haus. »Darf man näher heran?«


  »Gewiß! Wenn Sie wollen …« Die Dolmetscherin lächelte nachsichtig. Wofür sich Touristen alles interessieren! Was ist an dem Palais schon zu sehen? »Wir sehen uns noch den Isaakplatz an. In zehn Minuten fährt der Bus weiter …«


  »Länger als zehn Minuten brauchen wir nicht«, sagte die alte Dame. Sie lehnte wieder den Kopf gegen die Schulter ihres Mannes, und so gingen sie langsam über die kleine Bogenbrücke und blieben vor dem Michejew-Palais stehen.


  Ein paar Mitreisende sahen ihnen nach und lächelten. »Sie sollen schon weit über achtzig sein«, sagte ein junger Mann zu seiner Begleiterin. Sie waren jung verheiratet und hatten schon viel von der Welt gesehen. »Man wollte sie erst gar nicht mitnehmen, wegen der Strapazen.« Er zückte seine Kamera und fotografierte die alten Leute, die Hand in Hand vor dem Palais standen. »Sieh dir das an, wie glücklich sie sind! Sie haben sicherlich ein ganzes Leben gespart, um einmal Rußland kennenzulernen …«


  Dann schwieg er verblüfft. Auch die anderen Touristen sahen teils verwundert, teils belustigt auf das Bild, das sich ihnen bot.


  Die beiden Alten standen am Ufer der Newa vor der schmalen Bogenbrücke, hielten sich umschlungen und küßten sich.


  


  * Der Wortlaut dieses Rasputin-Telegramms an den Zaren ist historisch verbürgt.


  * Der Wortlaut dieses Telegramms ist historisch verbürgt.


  * Der Wortlaut dieses Telegramms ist historisch verbürgt.
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