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  Inhaltsangabe


  Prof. Morus, Chef der Männerstation einer großen deutschen Klinik, kennt den dunklen Punkt im Leben des Pflegers Beißelmann, der immer wieder von seiner Vergangenheit eingeholt wird – vor allem, als er eines Tages die bildhübsche, aber völlig gewissenlose Frau des Patienten Frerich kennenlernt. Schon einmal stand Beißelmann wegen Mordes vor Gericht …


  


  Morgens, pünktlich um sechs, bekam er wieder seinen Schluckauf. Er saß im Bett, kerzengerade, das Kreuz durchgedrückt, die Hände flach auf der Brust und machte laut »Hicks«. Es war wie ein Pistolenschuß, der die Köpfe aus den Kissen der anderen Betten auffahren ließ.


  »Sechs Uhr – der Hahn kräht!« sagte Hieronymus Staffner und sah Paul Seußer an. »Auf die Minute pünktlich!«


  »Es ist zum Kotzen!« Ernst Brohl kratzte sich die behaarte Brust. »Dem hätten se das Zwerchfell gleich mit rausschneiden können.«


  Paul Seußer saß noch immer kerzengerade im Bett. Er machte ein unglückliches und wie um Verzeihung bittendes Gesicht, senkte den Kopf und sagte wieder »Hicks«.


  »Na also …« Heinrich Dormagen drehte sich auf die andere Seite und gähnte. Er hatte einen merkwürdigen Geschmack im Mund, seit gestern, als sie ihm eine Magenausheberung gemacht hatten, um zu sehen, warum er immer so dumpfe Magenschmerzen hatte. Er trank einen Schluck abgestandenen Apfelsaft, den man auf der Station in kleinen Gläsern verteilte und den Eingeweihte wegen des säuerlichen Nachgeschmackes ›Negerschweiß‹ nannten. »Nun kann's losgehen.«


  Zimmer 5 der Männerstation III des Städtischen Krankenhauses war erwacht. Und es war Sonntag. Ein strahlender Sommertag. Die Vögel zwitscherten vor den Fenstern, und auf der Straße vor den Krankenzimmern war es merkwürdig still. Von fern her hörte man einen auf und ab klingenden Gesang. Er kam aus der Krankenhauskapelle im Südflügel des Gebäudekomplexes. Die Schwestern hielten ihre sonntägliche Morgenandacht.


  »Ab zwei Uhr geht's hier rund.« Ernst Brohl setzte sich auf. »Dann kommen die Frauen.«


  »Der Sonntag ist immer ein schwerer Tag!« Staffner lachte. Er beugte sich vor und starrte auf die Bettdecke. Die linke Seite, wo sich sonst das Bein durchdrücken mußte, war flach von der Hüfte an. »Jetzt juckt die kleine Zehe wieder, Donnerwetter!« sagte er und bezwang sich, nicht ins Leere hinein zu kratzen. »Das ist doch zu blöd, daß etwas juckt, was nicht mehr da ist!« Er sah sich um. In den fünf belegten Betten des Achtbettzimmers Nr. 5 saßen sie jetzt und gähnten oder reckten sich. Nur Karl Frerich lag noch halb. Er konnte sich nicht recken. Seine Brust war mit dicken Verbänden umwickelt. »Und wißt ihr, was der Beißelmann gesagt hat?« quengelte Staffner weiter. »Besser ein Juck da, wo nichts mehr ist, als ein Juck dort, wo's aufregt.«


  »Beißelmann ist ein altes Kommißschwein!« Ernst Brohl, das Bronchialkarzinom, das verheimlicht und als Asthma bezeichnet wurde, mußte es wissen. Er war Berufssoldat gewesen und kannte sich in Revieren und Lazaretten wie kein anderer aus. Die Begegnung zwischen ihm und dem Krankenpfleger der Station III, Paul Beißelmann, gehörte bereits zu den Legenden des Krankenhauses. Sie hatten sich kurz angesehen, so wie sich japanische Ringer in die Augen blicken, ehe sie aufeinander zustürzen, und irgendwie mußten sie sich im Wesen erkannt haben, denn Beißelmann sagte ernst: »Eins im voraus: Wenn Sie anfangen, blöd zu werden, haue ich Ihnen jeden Abend ein Klistier in den Hintern!«


  Und Ernst Brohl hatte aufgeseufzt und sich still ins Bett gelegt. »Wie im Revier des 2. Bataillons«, sagte er nur noch. »Man kommt einfach nicht davon los.«


  »Es wäre gut, wenn ihr die Schnauzen halten könntet und noch 'ne Stunde schlaft.« Heinrich Dormagen nahm wieder einen Schluck ›Negerschweiß‹. Der fade Geschmack im Gaumen ging nicht weg. Es war, als habe er Seifenpulver gegessen. Und seit dem Magenauspumpen war das so. Bei der nächsten Visite wollte er den Oberarzt danach fragen, wieso plötzlich alles so merkwürdig schmeckte. Er wälzte sich auf die andere Seite und schloß die Augen. »Heute kommt doch erst um sieben unser Mäuschen …«


  »Hicks!« machte Paul Seußer und hob entschuldigend beide Hände. »Kinder, ich mache das doch nicht extra! Ich kann doch nichts dafür. Seit die mir den Magen kleiner gemacht haben, kommt das immer, wenn ich aufwache. Ihr wißt es doch …« Fast kläglich klang das. Karl Frerich nickte und zog die Decke bis zum Kinn. Er sprach wenig, und wenn er etwas sagte, war es voller Traurigkeit. Vor zwei Wochen hatte er sich erschießen wollen und den Lauf eines Revolvers auf die Stelle gesetzt, wo er glaubte, dort sei sein Herz. Er hatte sogar den Herzschlag gefühlt und glaubte, nach dieser sicheren Bestimmung des Standortes nicht daneben schießen zu können. Als er im Krankenhaus aufwachte, war er maßlos enttäuscht. Die Worte des Stationsarztes Dr. Bernfeld: »Sie haben ein unwahrscheinliches Glück gehabt … drei Millimeter an der Herzspitze vorbei …« betrachtete er als Beweis seiner Untüchtigkeit und weinte darauf vor Wut und Enttäuschung. Eigentlich gehörte er in die Psychiatrie, aber solange seine Wunde noch eiterte und die Partikelchen von Pulverschmauch abstieß, konnte er nicht aus der chirurgischen Abteilung verlegt werden. Dreimal wöchentlich besuchte ihn seine Frau. Eine junge, hellblonde, schlanke, nach französischem Parfüm duftende Frau. Sie saß an seinem Bett und hielt seine Hand, aber er sah sie nicht an; es war, als schäme er sich fortwährend. Warum er sich töten wollte, wußte keiner auf Zimmer 5. Hieronymus Staffner nannte ihn ein Rindvieh. »Bei so einer Bombe von Frau! Dem muß wirklich 'ne Schraube fehlen …« Die anderen pflichteten ihm bei. Für sie war es immer ein Anlaß, sich zu rasieren, wenn Evelyn Frerich auf die Station III kam. Sogar der leidende Dormagen, der nicht wußte, daß er Magenkrebs hatte, einen völlig inoperablen, wie Prof. Dr. Morus festgestellt hatte, wurde munterer, wenn Evelyn ins Zimmer trat und zu allen Betten hinwinkte, bevor sie zu ihrem Mann ging und sich auf die Bettkante setzte.


  »Guten Tag, mein Liebling!« sagte sie jedesmal, und es war, als habe sie damit auch die anderen Männer angesprochen.


  Karl Frerich atmete tief durch. Es tat noch weh in der Brust, und es erinnerte ihn immer daran, daß er einmal ein paar Minuten lang so verzweifelt gewesen war, daß er sein Leben wegschießen wollte. Minuten, die er jetzt nicht mehr begriff, ja, er war baß erstaunt über den Mut, den er aufgebracht hatte, auf sich selbst zu schießen.


  »Wenn ihr alle nicht so unheimlich viel quatschen würdet«, sagte er und gähnte hinterher. »Heute ist Sonntag!«


  Es erhob sich kein Widerspruch. Nach zehn Minuten schliefen sie wieder. Nur Paul Seußer saß noch in seinem Bett und hielt die Luft an, um seinen Schluckauf zu bezwingen. Er war ein Starpatient von Prof. Morus und wurde wöchentlich einmal einem Schwall von Jungmedizinern vorgestellt, mit Röntgenbild, Operationsbericht und kleinem Vortrag. »Na, meine Herren … nach Studium des Röntgenbefundes … was würden Sie sagen? Infaust, natürlich! Aber so natürlich ist das gar nicht. Wagen muß man etwas! Infaust kann man erst sagen, wenn Exitus ist!« Es waren die bekannten Wortkaskaden von Prof. Morus, die man pflichtgemäß belachte. Er nahm diese Heiterkeit zufrieden hin, denn ein fröhliches Gemüt lernt leichter, was auch zu seinen pädagogischen Präambeln gehörte. Dann folgte immer das gleiche: Paul Seußer mußte sich entkleiden und seinen Magenschnitt zeigen. Man drückte vorsichtig auf die Bauchdecke, fragte, wie es ihm ginge, was er unter den Augen des Professors immer mit »Sehr gut!« beantwortete, ließ sich die Operation berichten, die keiner verstand, weil es von Latein wimmelte, und hörte dann immer wieder den Ausruf »Toll! Wirklich toll! Das ist ein klassischer Billroth II, wo keiner mehr 'nen Fünfer gegeben hätte.«


  So erfuhr Paul Seußer auch, wie schlecht es damals um ihn gestanden hatte, obgleich der Hausarzt und auch der Professor zu ihm gesagt hatten: »Mein lieber Herr Seußer, ein kleines Magengeschwür, eine Routinesache nur …«


  Der Schluckauf kam wieder, trotz Luftanhaltens. Es nutzte gar nichts. Man kann einen blubbernden Vulkan nicht mit einem Taschentuch abdecken. Aber Paul Seußer zwang sich, leise zu sein. Er krümmte sich, hielt beide Hände vor den Mund und dämpfte den Ton ab. Im Inneren, hinter der breiten Narbe, tat es weh, stach es etwas und war es, als zöge jemand an den Gedärmen. Nur eine Sekunde war es, während des Schluckaufs, aber sie genügte, Schweiß über den Körper Paul Seußers treiben zu lassen.


  Dann lag auch er auf dem Rücken und preßte die Hände flach auf die Narbe.


  Um ihn herum schliefen sie, mit rasselndem, pfeifendem, schnarrendem Atem. Vor den Fenstern zwitscherten die Vögel, breitete sich goldene Hitze über die Bäume und Dächer und flatterte von fern noch immer der Gesang aus der Kapelle herein.


  Sonntag, dachte Seußer. Um elf, nach der Kirche, ging ich zum Frühschoppen. Sechs Pils und vier Steinhäger, das war so das richtige Quantum, um sich auf das Mittagessen zu freuen. Auf einen Braten, auf Klöße mit Specksoße, auf Rouladen, gefüllt mit Schinken und Gurken. – Das war nun alles vorbei. Er hatte nur noch ein Drittel seines Magens. »Nur ein kleines Geschwürchen, machen wir eine Rollkur, das trocknet dann aus …«, vor einem Jahr hatte das der Hausarzt gesagt.


  »Alles Mist!« sagte Paul Seußer und schloß die Augen.


  In der Kapelle sangen noch immer die Schwestern. In der gleißenden Sonne tanzte Staub vor den Fenstern. Irgendwo klappten ein paar Türen. Stimmen auf den Fluren. Das ist Beißelmann, dachte Seußer und fühlte sich etwas schmerzloser. Paul Beißelmann, von dem Ernst Brohl sagte: »Es ist unmöglich, von Beißelmann nicht gefesselt zu werden.«


  Sonntag.


  Zimmer 5 der Männerstation III schlief wieder.


  Um sieben Uhr wurde es lebendig. Schwester Inge Parth erschien. Sie trug in der Hand ein Glas mit Thermometern und klapperte damit, als sie ins Zimmer kam. Ernst Brohl war der erste, der davon erwachte.


  »Guten Morgen!« sagte Inge Parth und sah sich im Zimmer um. Dann hob sie die Nase und schnupperte. »Hier hat jemand geraucht.«


  »Bestimmt nicht, Schwester.« Brohl setzte sich auf. »Vielleicht raucht einer unter unserem offenen Fenster und der Rauch steigt bis hier hinauf …«


  Inge Parth winkte ab. Sie lehnte sich an den Tisch, der in der Mitte des großen Zimmers stand. An diesem Tisch wurde gegessen, Skat gespielt, geschrieben, Politik betrieben, gebastelt und gelesen.


  »Warum tun Sie das?« fragte sie mit sanfter Stimme.


  In den anderen Betten wurde es lebendig. Das »Guten Morgen, Schwester«, das ihr entgegentönte, beantwortete sie nicht. Sie sah die Männer mit den vom Schlaf zerzausten Haaren an und schüttelte plötzlich den Kopf.


  »Sie wissen doch, daß keiner von Ihnen rauchen darf mit Ausnahme von Herrn Staffner, und der ist Nichtraucher. Und trotzdem: Wer war es?«


  Sie sah sich um. Ihr Blick ging von Bett zu Bett, und jeder, den sie forschend und fragend ansah, lächelte sie an mit einem unschuldigen, ja kindlich-treuen Gesicht.


  Es sind wirklich große Kinder, dachte Inge Parth und wandte sich ab. Der eine ist Handelsvertreter und hat eine Villa, der andere ist Schlossermeister. Einer hat eine kleine Fabrik mit sechzig Arbeitern, und sie brachten ihm einen riesigen Blumenkorb mit dem Schild: Unserem Chef die besten Wünsche zur Genesung. Sicherlich war er ein strenger Chef. Aber wie sie jetzt in ihren Betten saßen, den Schlaf noch in den Augenwinkeln und ohne Ausnahme schuldbewußt, glichen sie Riesenkindern. Alles, was sie außerhalb der Station III waren, lag so weit weg, daß es fast nur eine Erinnerung war. Jetzt, in ihren Schlafanzügen und Nachthemden, unter den frisch bezogenen Decken in den weißlackierten Betten, waren sie eine Handvoll Jungen, behaftet mit allen Tugenden und Untugenden, die sonst das erwachsene Alltagskleid überdeckt.


  »Also keiner?« sagte Inge Parth. »Ihr seid Feiglinge, ihr Herren der Schöpfung! Ausbaden muß ich es wieder! Wenn jetzt die Oberschwester Angela käme …«


  »O Gott! Der Sonntag ist ein Ruhetag!« rief Ernst Brohl.


  »Überlegen Sie es sich.« Inge Parth nahm das Glas mit den Thermometern vom Tisch. »Wenn ich gleich wiederkomme, liegen die Zigaretten hier.« Sie tippte auf die Tischdecke. »Ich will dann gar nicht wissen, von wem sie sind. Es geschieht doch nur zu Ihrem Besten, verstehen Sie doch!«


  Zimmer 5 schwieg verbissen. Das Leid der kleinen Schwester Inge war auch ihr Leid. Alle liebten sie, und es hatte sogar so etwas wie einen Aufstand gegeben, als Oberschwester Angela sie anschrie, weil um zehn Uhr noch nicht alle Betten gemacht waren. »Ich habe fünfzehn Kranke zu versorgen. Wie soll ich da durchkommen, Schwester Angela?« hatte Inge Parth gesagt. Und die Oberschwester hatte geantwortet: »Arbeiten müssen Sie. Arbeiten! Von nichts kommt nichts!«


  Das war der Augenblick, in dem die Station III erst still, in der Nacht aber laut revoltierte. In dieser Nacht wurde Schwester Angela fünfunddreißigmal gerufen, einmal, weil Staffner die nicht mehr vorhandene Ferse juckte, ein andermal, um ein zerknautschtes Kissen aufzuschütteln oder einen Schlafanzug zu wechseln, an dem ein Knopf fehlte. »Ich bin ein ordentlicher Mensch!« sagte Dormagen, der das Oberteil um drei Uhr nachts reklamierte. »Ich kann einfach nicht einschlafen mit einem fehlenden Knopf. Ich bin ein pedantisch ordentlicher Mensch, Schwester.«


  Den Gipfel leistete sich Ernst Brohl. Er schellte Sturm, als verblute jemand, und als Schwester Angela ins Zimmer stürzte, winkte er mit beiden Armen und sagte: »Wette gewonnen! Sie sehen aus wie eine Fledermaus.«


  Von da ab erschien Schwester Angela auf kein Klingeln mehr. Am Morgen beschwerte sich die Station III über mangelnde Pflege beim Chefarzt.


  »Abkratzen kann man, und keiner kümmert sich drum!« schrie Staffner empört. »Wenn nun mein Amputationsstumpf gerissen wäre? Ich wäre glatt verblutet.«


  So gern hatte man die kleine Schwester Inge. Woher sie kam, was sie früher getan hatte, was sie dachte, wie sie außerhalb der Station III lebte, das wußte keiner. Sie war immer freundlich, zu allen gleich nett, sie verlor nie die Geduld und ertrug alles, was eine große Station an Lasten aufbürdete. Sie saß zwei Nächte in dem Einzelzimmer, in das man die Sterbenden rollte, neben einem im Delirium tobenden Mann, gab ihm Spritzen, deckte ihn immer wieder zu und blieb bei ihm, bis er gestorben war, unter Zuckungen und einem hohlen Röcheln. Am nächsten Morgen tat sie ihren vollen Dienst wie bisher, denn diese Wache war freiwillig gewesen.


  Mehr wußte man nicht von ihr. Sie war immer fröhlich, hatte langes, braunes Haar, das sie unter der kleinen, gestärkten Haube aufsteckte und verbarg, blaue Augen, ein rundliches Gesicht und einen schönen, gerade gewachsenen Körper, an dem – wie Brohl sich ausdrückte – ›alles dran ist, was eines Mannes Herz erfreut‹.


  Der augenblickliche Zustand war allerdings peinlich für diese stille Liebe in Stube 5 für Schwester Inge. Es ging um das Rauchen. Das war ein Gebiet, auf dem weibliche Ausstrahlung versagte. Es half auch nichts, in schönen Worten auszuweichen, als Inge die Thermometer verteilte. »Ach, seien Sie still!« sagte sie jedesmal. »Sie sind wie alle Männer! Nur Sorgen hat man mit ihnen.«


  Zehn Minuten später änderte sich die Lage.


  Paul Beißelmann, der Krankenpfleger, kam in das Zimmer und sammelte die Thermometer ein. Zunächst blieb er an der Tür stehen und übersah die Betten mit einem Rundblick. Er war lang und hager, ging ein wenig nach vorn gebeugt und hatte eine fahlgelbe Hautfarbe. Seine Haare trug er wie ein amerikanischer GI ganz kurz geschoren. Er zeigte dabei einen Ansatz von Eierköpfigkeit, der aber nicht weiter auffiel, sondern zu ihm paßte. Ein runder Kopf wäre anormal gewesen. Sein weißer Kittel ging ihm bis zu den Kniekehlen. Darunter trug er weiße Leinenhosen und weiße Leinenschuhe mit dicken Gummisohlen, die ihn lautlos werden ließen wie eine Katze. Schwester Angela hörte man schon draußen auf dem Flur – ein Knallen der Absätze, ein Rauschen der weiten Gewänder –, und auch Schwester Inge kündigte sich an durch das Getrippel ihrer Füße. Paul Beißelmann aber war plötzlich da, geisterhaft fast, ein langer, dürrer, weißgewandeter Pfahl, wortkarg und mürrisch, mit großen, harten Händen und graugrünen Augen, in die man nicht länger als zwei Sekunden blicken konnte, ohne daß man Herzklopfen und so etwas wie unbehagliche Angst bekam.


  »Aha!« sagte Beißelmann und hob das Kinn. »Es wurde geraucht. Keine Widerrede! Ich rieche es. Oder furzt jemand von euch Zigarettenduft?!«


  »Welche Worte am Sonntag«, sagte Brohl und hob sein Thermometer an die Augen. »36,7 … wie immer! Wird 'ne langweilige Fieberkurve, Sanitätsgefreiter Neumann …«


  Paul Beißelmann schwieg. Als Demonstration seiner Wortkargheit begann er, die Nachttische zu untersuchen, die Schränke, die Schubladen und andere Winkel des Zimmers. Bei Hieronymus Staffner fand er die Packung Zigaretten zwischen Kopfkeil und Matratze. Unter dem Schweigen der Kranken holte er eine Zigarette aus der Packung und hielt sie jedem einzelnen kurz vor die Augen. Von Bett zu Bett ging er, streckte den Arm aus, zeigte die Zigarette und zerquetschte sie dann zwischen seinen riesigen Händen.


  »So sieht euer Tod aus!« sagte er laut. »Eigentlich sollte man sich gar nicht darum kümmern. Glaubt ihr, wir verbieten euch das zum Spaß?«


  Wenn Beißelmann ›wir‹ sagte, meinte er sich und Prof. Morus damit. Neulinge grinsten darüber, aber ihr dummes Lachen verging, wenn sie später sahen, daß ein Wort Beißelmanns bei dem Chefarzt immer ankam. Es war eines jener Rätsel, über die auch Oberarzt Dr. Pflüger oft nachdachte, wenn er sah, daß Beißelmanns Stationsbericht mehr beachtet wurde als seiner, des Dozenten langer Vortrag über die Vorgänge auf Nummer III. Seit sieben Jahren schlich Beißelmann auf seinen Gummisohlen durch die Flure des Krankenhauses; er war plötzlich da, so lautlos wie sein ganzes Wesen wirkte, und niemand wußte, woher er kam. Prof. Morus schien neben dem Verwaltungsdirektor der einzige zu sein, dem das bekannt war, aber ihn zu fragen, scheute man. Ein Chefarzt ist ein kleiner König, man spricht ihn nicht an, sondern man wird von ihm angeredet.


  Mit dem Wegnehmen der Zigarettenschachtel war der Fall für Beißelmann erledigt. Schwester Inge und eine Küchenhilfe kamen mit den Tabletts und teilten das Frühstück aus. Vorher wusch Beißelmann dem Selbstmörder Frerich noch Hände und Gesicht, weil der dicke Verband ihn hinderte, sich frei zu bewegen.


  »Streuselkuchen!« sagte Brohl zufrieden, als er die Tabletts sah. »Und hoffentlich mehr Bohnen im Kaffeewasser als gestern.«


  »Für Ihren Pflegesatz ist's genug!« sagte Beißelmann.


  »Moment!« Ernst Brohl hob den Zeigefinger, eine Geste, die Beißelmann nur mit Anspannung größter Selbstbezwingung ertragen konnte. »Von jedem Toten kassiert das Krankenhaus unberechtigt Geld! Es ist bekannt, daß die meisten in der Nacht sterben! Aber bezahlt werden muß für den ganzen nächsten Tag! Frühstück, Mittagessen, Abendessen … wer frißt das denn, he?!«


  Beißelmann antwortete nicht. Er trug Heinrich Dormagen den Teller mit Suppe ans Bett. Er war der einzige, der keinen Streuselkuchen bekam, sogar Seußer bekam ein Stück, jedoch kleiner, fast die Hälfte der anderen, und dazu eine große Tasse mit einem kräftigenden Brei aus Früchten.


  »Da schweigt er!« rief Brohl angriffslustig. »Eine schöne Institution, die an Toten verdient! Kreuzdonnerwetter – wenn ich mal sterbe, warte ich bis nach dem Abendessen, dann seid ihr dumm dran!«


  Beißelmann sah kurz zu Ernst Brohl hinüber. Bronchialkarzinom, dachte er und wandte den Blick wieder weg. Er wird sich die Stunde nicht aussuchen können. Und er wird auch nicht mehr an das Abendessen denken, wenn es soweit ist. Luft, wird er schreien. Gebt mir Luft, Luft! Nur einen Atemzug lang Luft …


  Beißelmann schwieg weiter. In seine graugrünen Augen trat ein Hauch von Traurigkeit und Milde. Zwei von diesen fünf werden sterben, bevor der erste Schnee fällt, dachte er. Sie wissen es nicht, und das ist gut so. Man kann ihnen vieles im voraus verzeihen, man kann nachsichtig sein und geduldig … es ist das einzige, was man ihnen noch geben kann, ohne daß sie merken, daß es Mitleid ist.


  Inge Parth saß an der Schmalseite des Tisches und zeichnete die Fieberkurven in die Blätter ein. Heinrich Dormagen hatte erhöhte Temperatur. »Alles Nachwirkungen von dem Magenauspumpen!« sagte er und aß langsam seine breiige Suppe. »Sie müssen wissen: Ich bin, was meinen Körper angeht, ein sensibler Mensch.«


  Aber während er sprach, dachte er mit einem wohligen Gefühl: Um drei Uhr kommt Erna. Sie bringt mir Obst mit, zum Vorzeigen bei Schwester Inge und Angela. Und unter die Bettdecke schiebt sie mir ein Päckchen mit Schinken und zwei Fleischwürste. Immer diesen Papp von Suppen und Breien, das bringt doch einen Heinrich Dormagen nicht auf die Beine!


  »Der Kaffee ist wieder Mist!« sagte Ernst Brohl laut. »Ist doch merkwürdig: 'nen halben Magen können se einem wegschnippeln, aber 'nen vernünftigen Kaffee kochen, dazu reicht's einfach nicht!«


  Über die Gänge aller Stationen rollten jetzt die Teewagen mit den Streuselkuchenstückchen, dem Kaffee und den Breis. Geschirr klirrte, Türen klappten, Lachen quoll auf, jung, hell, aus fröhlicher Mädchenkehle. Von der nahen Kirche schlugen die Glocken zur Messe.


  Sonntagmorgen.


  »Wer gibt mir ein Stück Streuselkuchen ab?« fragte Dormagen, als Beißelmann und Schwester Inge das Zimmer verlassen hatten. »Nur eine Ecke; der Brei hängt mir wie Tapetenkleister im Hals fest.«


  Man gab ihm ein Stück Kuchen; wie ein beschenktes Kind aß er mit glänzenden Augen. Nach ein paar Minuten spürte er es im Magen. Wie frischer Hefeteig schien es aufzuquellen und den ganzen Magen auszufüllen.


  Da bekam Heinrich Dormagen Angst und legte sich still und flach auf den Rücken. Er hatte das Gefühl, so voll zu sein, daß er platzen müsse.


  »Sie haben zu wenig Magensäure, und mit der Bauchspeicheldrüse stimmt auch etwas nicht«, hatte der Hausarzt gesagt. »Am besten, wir lassen Sie mal in der Klinik beobachten und gründlich untersuchen.« Gestern hatte ihn auch Oberarzt Dr. Pflüger getröstet. »Es ist gar nichts. Sie haben ziemlich nervöse Magennerven. Nicht aufregen, Herr Dormagen. Denken Sie an das vegetative Nervensystem.«


  Im Magen wuchs und wuchs das Stück Streuselkuchen. Es war, als wolle es aus dem Mageneingang hinauswachsen zur Speiseröhre.


  Heinrich Dormagen bekam Angst. Ich werde Erna nichts davon sagen, dachte er, während er an die getünchte Decke starrte. Gar nichts. Sonst nimmt sie die Fleischwürste wieder mit.


  *


  Das Zimmer Paul Beißelmanns lag am Ende der Station III neben der Wäschekammer, dem kleinen Einzelzimmer, in dem gestorben wurde und das gegenwärtig leer stand, und einem Baderaum, der zeitweilig als Ersatzsterbezimmer diente.


  Es war ein schmales, langes Zimmer mit einem Fenster zum Innenhof, immer dämmerig, dumpf und bedrückend. Fast wie eine Gefängniszelle. So einfach wie eine Zelle war auch die Einrichtung. Ein einfaches Holzbett, ein schmaler Tisch mit einem Stuhl, ein Spind als Schrank und eine Kommode, auf der eine Spitzendecke lag, völlig sinnlos und fremd in dieser kärglichen Umgebung. Auf der Fensterbank aber reihte sich Blumentopf an Blumentopf; in ihnen blühte es in allen Farben, und es waren kräftige, gesunde Pflanzen. Prof. Dr. Morus, der einmal das Zimmer Beißelmanns betreten hatte – aus Irrtum, weil er die Stationsschwester suchte und nicht wußte, was hinter dieser Tür war –, hatte diese Blütenpracht verblüfft angesehen und gesagt: »Wie kriegen Sie das fertig? Hier kommt doch gar keine Sonne rein?!« Und Beißelmann hatte in seiner verschlossenen Art geantwortet: »Wenn man darin Übung hat, Herr Professor.« Weiter nichts. Merkwürdigerweise verstand Prof. Morus sofort; es mußte zwischen Beißelmann und dem Chef ein geheimes Wissen um unbekannte Dinge liegen.


  An diesem Sonntag saß der diensthabende Arzt, Stationsarzt Dr. Harry Bernfeld, in Beißelmanns Zimmer, als der Krankenpfleger nach dem Frühstückverteilen zurückkam, um sein Bett zu machen.


  »Herr Doktor«, sagte Beißelmann und blieb an der Tür stehen, »ist etwas Besonderes?«


  »Nein, nein.« Dr. Bernfeld war ein junger, schwarzlockiger, fröhlicher Mensch. Er war Arzt aus Freude an diesem schweren Beruf geworden, und er hatte große Pläne in Richtung auf eine akademische Laufbahn. Das Wissen dazu brachte er zwar mit, aber ihm fehlte ein anderer Charakterzug, der ein schnelles Vorwärtskommen garantiert: Er war weder ein Schmeichler seiner Vorgesetzten noch ein Streber auf Kosten seiner Kollegen. Er war nichts als ein kluger und offenherziger Mensch. Daß dies zu wenig war für eine erfolgreiche akademische Laufbahn, wußte er noch nicht.


  »Ich wollte nur mal mit Ihnen quatschen, Beißelmann«, sagte Dr. Bernfeld.


  »Warum?«


  Die Frage verwirrte Bernfeld etwas. Er sah die graugrünen, ernsten Augen des Krankenpflegers und die verschlossene, abwehrgepanzerte Miene.


  »Ich habe Sie nun fast ein ganzes Jahr beobachtet.«


  »Das tun andere schon zehn Jahre.«


  »Sie haben bisher keinen Tag Urlaub genommen.«


  »Nein.«


  »Sie gehen nie aus, immer hocken Sie im Krankenhaus, in den Stationszimmern, in Ihrer Bude hier, oder Sie helfen im Leichenkeller aus. Sie haben keine Freunde, kein Mädchen, kein Radio, kein Fernsehen, kein Buch, absolut nichts! Sie leben bloß!«


  »Was geht das Sie an, Herr Doktor?« fragte Beißelmann dumpf.


  »Nichts.«


  »Also.«


  »Wenn man Sie ansieht und Sie sprechen hört, könnte man glauben, Sie hassen alle Menschen. Aber genau das Gegenteil ist der Fall, Sie opfern sich für die anderen auf. Warum sind Sie …«


  Beißelmann senkte den Kopf. »Sind Sie Vertrauensarzt der Heilsarmee?« fragte er laut. Dr. Bernfeld nagte an der Unterlippe und schwieg. »Ich muß jetzt mein Bett machen und das Zimmer ausfegen.«


  Es war ein unverhohlener Hinauswurf, aber Bernfeld blieb sitzen. Beißelmann tappte zum Bett und begann, die Decke zusammenzufalten, das Kissen aufzuschütteln und das Bettuch glattzuziehen.


  »Das könnte doch eine der Reinigungskräfte machen«, sagte Dr. Bernfeld.


  »In mein Zimmer kommt keine Frau!«


  Es war die erste klare Antwort Beißelmanns, und sie war so voller Aussage, daß Dr. Bernfeld ruckartig den Kopf hob und Beißelmann groß anstarrte.


  »Das hört sich an … Haben Sie schlechte Erfahrungen gemacht?«


  Beißelmann klopfte das Kopfkissen. »Das geht Sie nichts an, Herr Doktor.«


  »Ich glaube, Ihnen fehlt jemand, mit dem Sie offen sprechen können.«


  »Ich brauche keinen Beichtvater.«


  »Sie leben wie ein Tier.«


  »Tiere sind besser als Menschen!« Beißelmann drehte sich um. »Sie sind ein netter, junger Mann, Herr Doktor, aber Sie wären noch netter, wenn Sie nicht so viel fragen würden.«


  Rufe auf dem Flur unterbrachen ihn. Er ging zur Tür und öffnete sie. Eine Stimme – es war die OP-Schwester Innozenzia – rief: »Wo ist Doktor Bernfeld? In seinem Zimmer ist er nicht. Ein Unfall ist eingeliefert.«


  Beißelmann schloß die Tür. »Ein Unfall. Man sucht Sie!«


  Bernfeld zerdrückte die Zigarette in der Erde eines der Blumentöpfe, weil er nirgendwo einen Aschenbecher sah. Beißelmann beobachtete es mit zusammengezogenen Brauen, aber er sagte nichts.


  »Er kommt auf Nummer fünf, dort haben wir noch zwei Betten frei.«


  »Drei, Herr Doktor.«


  Bernfeld blieb an der Tür stehen, die Klinke schon heruntergedrückt. »Wir müssen einmal länger miteinander sprechen, Beißelmann«, sagte er.


  »Warum? Ich will nicht.«


  »Es ist mir, als flüchteten Sie vor den Menschen.«


  Beißelmann wandte sich um und zupfte weiter an der korrekt gefalteten Decke. Dr. Bernfeld wartete einen Augenblick, dann zuckte er die Schultern und trat hinaus auf den Gang. Er prallte auf Schwester Innozenzia, die lauthals über die mangelnde Moral der jungen Ärzte schimpfte. Als sie Dr. Bernfeld sah, hob sie beide Hände.


  »Seit zehn Minuten schelle ich ins Bereitschaftszimmer!« rief sie empört. »Ein Unfall liegt im OP II und ich …«


  »›Ich bin schon da!‹, sagte der Igel zum Hasen!« lachte Dr. Bernfeld. »Los, los, Schwesterchen, nicht lamentieren, sondern handeln! Was ist es denn?«


  Während sie zum Aufzug gingen, berichtete Schwester Innozenzia. Es war ein Betriebsunfall. Bruch von Elle und Speiche des linken Armes, Fleischwunden und starker Blutverlust. »Er ist mit dem Arm in einen automatischen Greifer gekommen. Hat Glück gehabt, daß der Arm noch dran ist. Wenn ein Kollege nicht sofort durch Kurzschluß die Maschine abgestellt hätte …«


  Der Aufzug schnurrte nach unten zur Aufnahme und zum OP II, dem Operationssaal für Unfälle und nicht septische Operationen.


  Paul Beißelmann schlurfte lautlos auf seinen dicken Gummisohlen zu Zimmer 5 der Station III. Ernst Brohl war gerade dabei, über seine Erlebnisse bei einem Urlaub in Frankreich zu berichten. Da hatte er eine Babette kennengelernt.


  »Kinder, die hatte Holz vor der Tür!« sagte er genußvoll. »Und Feuer hatte die! Ich sage immer: Die französischen Weiber. Ich habe in vier Wochen zehn Pfund abgenommen …«


  »Ein Neuer kommt!« sagte Beißelmann und richtete das Bett in der Ecke her.


  »Auch das noch!« Hieronymus Staffner schlürfte den Rest seines Kaffees. »Was hat er denn?«


  »Betriebsunfall.«


  »Am Sonntag?« Brohl sah sich um. »Das muß ja ein blöder Hund sein, der am Sonntag arbeitet!«


  »Abwarten.« Heinrich Dormagen, der Fabrikant, der aus Sparsamkeitsgründen in der AOK-Klasse lag, hatte den Schock des Streuselkuchens überwunden. Das riesige Völlegefühl war verschwunden. »Wenn die Auftragsdecke es verlangt, wird auch bei mir am Sonntag mit Viertelbelegschaft gearbeitet, natürlich freiwillig.«


  »Also doch ein blöder Hund!« sagte Brohl aus voller Brust. »Wer arbeitet denn freiwillig für die Kapitalisten!«


  In seinem Bett hockte Paul Seußer und kämpfte wieder mit dem Schluckauf. Der Streuselkuchen schien eine rätselhafte Wirkung auf das Zwerchfell zu haben. Er begriff den Zusammenhang nicht, denn er wußte nicht, daß sowohl Oberarzt Dozent Dr. Pflüger wie auch Prof. Morus öfter diesen Fall nachdenklich durchsprachen und es vermieden, den Begriff des ›Kunstfehlers‹ laut werden zu lassen. Man suchte nach einem Ausweg, obwohl man ziemlich sicher wußte, daß Paul Seußer seinen Schluckauf bis zum Lebensende behalten würde.


  Eine halbe Stunde später kam der ›Unfall‹ ins Zimmer. Schwester Inge begleitete ihn. Obgleich der Mann ein breites, lächelndes Gesicht hatte, hatte er sich bei Inge eingehakt und ließ sich stützen, als könne er vor Schwäche nicht mehr laufen. Im Zimmer nickte er nach allen Seiten und sagte: »Mein Name ist Lukas Ambrosius.« Er sah wie eine Reklamefigur aus, schlank, breitschultrig, mit gewellten braunen Haaren und dunklen, glänzenden Augen. Nur der geschiente und dick verbundene linke Arm brachte eine unpassende Note in diese nach Eleganz lechzende Erscheinung.


  »Der Sonntagsarbeiter!« sagte Brohl abwertend. Ambrosius sah ihn freundlich an.


  »Der eine arbeitet sonntags und verdient sich seine Brötchen, der andere nachts auf der Straße.« Er wandte sich zu Schwester Inge und machte eine kleine Verbeugung. »Ich bitte um Verzeihung wegen dieser unschicklichen Rede. In Gegenwart eines so entzückenden Mädchens sollte man … überhaupt muß ich noch sagen, daß ich meinen Unfall als Glück betrachte, denn von Ihnen einigen Wochen gepflegt zu werden, ist ein Himmelsgeschenk.«


  Die Männer des Zimmers 5 saßen in ihren Betten und hörten mit offenem Mund zu. Paul Seußer machte trotz aller Gegenwehr »hicks!«


  »Der hat uns noch gefehlt!« sagte Brohl. »Bevor Sie sich ins Bett legen, junger Mann, merken Sie sich eins: Schwester Inge ist Allgemeinbesitz! Sie gehört uns allen! Wir alle sind in sie verliebt.«


  »Wie dumm Sie reden!« Inge Parth bekam einen hellroten Kopf, ließ den Arm Lukas Ambrosius' los und lief aus dem Zimmer. Paul Beißelmann kam aus der Ecke, ein lautloser weißer Geist.


  »Wann hatten Sie zuletzt Stuhlgang?« fragte er. Ambrosius zuckte zusammen.


  »Warum?«


  »Wann?«


  »Gestern abend.«


  »Dann mache ich Ihnen ein Klistier.«


  »Muß das sein?« Ambrosius ging zu seinem Bett und setzte sich. »Der Arzt unten hat nichts …«


  »Sie werden nachher, wenn die lokale Betäubung aufhört, starke Schmerzen bekommen. Dann erhalten Sie eine Spritze. Aber die wirkt besser, wenn Sie einen leeren Darm haben.« Beißelmann half Ambrosius beim Ausziehen und beim Überstreifen des hauseigenen Schlafanzuges. Die Mutter Ambrosius' war benachrichtigt, sie wollte in einer Stunde die nötige Wäsche ins Krankenhaus bringen. »Kommen Sie!« Beißelmann faßte Ambrosius unter und stützte ihn. Mehr getragen als gehend schwebte Ambrosius zur Tür. »Glauben Sie mir, das wird Ihnen guttun.«


  Zimmer 5 schwieg, bis die Tür hinter den beiden zugefallen war. Dann wischte sich Brohl über die Augen und seufzte tief.


  »So ein Aas, der Beißelmann!« sagte er rauh. »Jetzt haut er dem ein Ding hin, daß er zehn Tage davon träumt. Ich kenne das vom Lazarett her. Mensch, wie schön wär's im Krankenhaus, wenn's nicht den Beißelmann gäbe!«


  *


  Um zwei Uhr, nach dem Mittagessen und einer Stunde völliger Ruhe, wurde das Krankenhaus für die Besucher geöffnet. Diese strenge Verordnung galt nur für die 2. Klasse; auf den Privatstationen gab es keinerlei Beschränkungen. Dort konnte man gehen und kommen, wann man wollte. Im Mehrbetrag von Pflege- und Arztkosten waren diese Vergünstigungen enthalten.


  Kaum hatte sich der große Schlüssel knirschend im Schloß der dicken Doppeltür gedreht und hatte die Pfortenschwester den rechten Türflügel enthakt, quoll der Besucherstrom in die Halle und durch die Flure zu den Zimmern. Familien mit großen und kleinen Kindern, Bauern aus der Umgebung mit prall gefüllten Aktentaschen und Körben, Frauen mit Kuchentabletts und Einkaufstaschen, Männer mit Blumensträußen und Alkoholfahnen liefen, rutschten, klapperten, riefen und lachten durch die Gänge, fielen in die Zimmer ein und begrüßten sich mit Hallo und gespielter, Sorglosigkeit vorspiegelnder Fröhlichkeit. Es waren Minuten, in denen die weißgetünchte, sauerstoffzeltstille Ordnung des Krankenhauses zusammenbrach, als habe eine wilde Woge einen Deich überspült. Später wurde es dann wieder stiller; alles war in den Zimmern, hockte auf Stühlen und Schemeln um die Betten und ließ sich erzählen, wie es einem ging, wo es noch weh tat und was man so den ganzen Tag im Bett tun würde. Thermoskannen mit Kaffee wurden ausgepackt, Kuchen und Schokolade, Obst und Pralinen, man sagte: »Du siehst schon viel besser aus als voriges Mal …« und dachte dabei: Die Haut ist gelber geworden, und wie hohl die Augen sind …


  Auch Evelyn Frerich, die Frau des Selbstmörders und Sonntagssonne des Zimmers 5, kam wieder. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Kleid, durch das man die spitzenbesetzten Unterkleider sah. Wenn sie am Fenster stand, gegen die Sonne, konnte man deutlich die Konturen ihrer Schenkel verfolgen, wie in einem Schattentheater.


  »Und das nach drei Wochen Bettruhe«, sagte Brohl leise zu Seußer. »Es ist fast Sadismus von ihr.«


  »Guten Tag, mein Liebling«, sagte Evelyn Frerich wie immer. »Wie fühlst du dich? Ich habe dir Rotwein mitgebracht, den darfst du doch trinken.«


  Karl Frerich lag auf dem Rücken und sah seine Frau wortlos an. Sein Blick glitt von ihren langen hellblonden Haaren über Gesicht, Hals und Schultern, den Körper hinunter bis zu den langen, schlanken Beinen und den weißen spitzen Schuhen mit den hohen Absätzen, die offensichtlich aus Italien kamen. Er sah die neue Frisur, eine dünne goldene Halskette mit einem Medaillon, das neue Kleid, die Spitzenwäsche. Ich bin Buchhalter, dachte er, ein kleiner Durchschnittsbuchhalter ohne großen Geist, ohne Aufstiegsmöglichkeiten, ohne Ehrgeiz. Ich bin nur ein kleines Rädchen in einer riesigen Maschinerie, ein anonymer Massenmensch.


  »Wer hat das alles bezahlt?« fragte er heiser.


  »Wieso?« Evelyn sah ihn mit großen Kulleraugen an. »Dein Gehalt geht doch weiter, Karli. Und das Krankenhaus bezahlt doch die Krankenkasse. Für das, was ich spare, weil du nicht zu Hause bist, habe ich das gekauft. Für dich, Liebling. Du sollst dich freuen.« Sie beugte sich über ihren Mann. Aus dem Ausschnitt des Kleides leuchtete weiß ihr Brustansatz. »Sag mir doch, daß ich schön bin. Früher hast du es immer gesagt … und noch ganz andere Dinge!« Sie lachte leise, girrend, im Ton auf und ab schwellend. Ihre langen, nach Maiglöckchen duftenden Finger glitten über seine Haare und die Stirn. Er schüttelte den Kopf, als belästige ihn eine Fliege. »Du bist so ernst, Liebling, ich vermisse so sehr deine Zärtlichkeit.«


  »Geh!« sagte Frerich heiser. »Bitte geh.«


  »Wenn du wieder nach Hause kommst …«


  »Laß dieses widerliche Schauspiel! Warum kommst du immer wieder hierher? Genügt es nicht, daß ich weg wollte und es nicht gelungen ist? Wer bezahlt dir die Kleider und den Schmuck?« Er drehte den Kopf zur Wand. »Du kannst alles behalten, was ich habe, alles! Ich ziehe weg, irgendwohin … ich will von vorn anfangen.«


  »Und ich?«


  »Es werden sich genug finden, die dir das geben, was du brauchst.«


  »Du bist so gemein, Karli.« Sie tupfte mit einem Spitzentaschentuch gegen die Kulleraugen, als müsse sie unsichtbare Tränen abtrocknen. »Ich konnte doch damals nichts dafür, ich bin überrumpelt worden. Du kennst doch deinen Chef. Und außerdem hat er mir versprochen, daß du Abteilungsleiter wirst.«


  »Geh!« sagte Frerich gepreßt. »Oder soll ich dich von Schwester Inge hinausschaffen lassen?! Ich kann dich nicht mehr hören.«


  Evelyn Frerich erhob sich von der Bettkante. Sie lächelte freundlich zu den anderen Betten, ein maskenhaftes, strahlendes Lächeln, das von den breitgezogenen Mündern der Männer erwidert wurde. Dann ging sie mit wiegenden Hüften aus dem Zimmer, stellte sich an das Ende des Ganges in das große Treppenhaus und steckte sich eine Zigarette an. Ihr Gesicht war nachdenklich geworden. Wenn Karl sich scheiden ließ, verlor sie ihre kleine bürgerliche Sicherheit. Das war das einzige, was sie noch an ihren Mann fesselte. Sie selbst hatte nicht viel gelernt, weil sie schon sehr früh damit begann, Männer einzufangen wie süßer Fliegenleim die Motten. Mit achtzehn Jahren heiratete sie Karl Frerich, mit achtzehneinviertel Jahren betrog sie ihn zum erstenmal mit einem Wäschereibesitzer und kaufte sich von dem gesparten Reinigungsgeld einen Ring mit einem Lapislazuli. So ging es weiter in einer Art werteschaffender Kompensierung: Flüchtige Liebe gegen Naturalien. Eine Stunde Rausch gegen die Fleischrechnung für eine Woche oder den monatlichen Brötchenverbrauch. Auch einen elektrischen Wasserboiler hatte sie auf diese Weise angeschafft, und im Grunde genommen konnte Frerich froh sein, eine solch auf den Haushalt bedachte Frau zu besitzen.


  Der Selbstmordversuch unterbrach die wirtschaftliche Entwicklung der Frerichs. Evelyn hatte keine anderen Erklärungen als die immer wiederkehrenden Beteuerungen: Ich liebe dich doch … und das andere … da ist doch nichts dabei. Keinen von den Männern liebe ich, das weißt du doch. Karl Frerich war entsetzt; er ging mit seiner Frau zu einem Psychiater und ließ sich sagen, daß man diese Krankheit Nymphomanie nenne und es kein Heilmittel dagegen gäbe. Es war also ein Teufelskreis, in den er geraten war … er liebte Evelyn mit der ganzen Kraft seines Herzens, und sie betrog ihn, weil sie nicht anders konnte.


  Evelyn rauchte hastig und nervös. So traf sie Dr. Sambaresi an, als er aus dem Fahrstuhl stieg. Sein Blick nach dem Weggleiten der automatischen Tür fiel als erstes auf die langen, blonden Haare und auf ein Gesicht, das ihn mit großen, blauen Augen interessiert anstarrte.


  Dr. Sambaresi, der zur Röntgenstation wollte, blieb stehen, überlegte kurz, drehte sich um und kam zu Evelyn Frerich zurück.


  »Kann ich ihnen helfen?« fragte er und lächelte sie an. Er war ein großer, schlanker Mann mit einer dunkelbraunen Hautfarbe und kurzgeschorenen Haaren. Er hatte nur wenig von einem Neger an sich, keine aufgeworfenen Lippen und eine gerade, schöne Nase. Darauf war er besonders stolz, denn er war ein Massai, ein Kind jener hochgewachsenen Herren am Fuße des Kilimandscharo, die es stolz ablehnten, Neger genannt zu werden.


  Evelyn Frerich sah Dr. Sambaresi mit flimmernden Augen an.


  »Helfen? Nein, danke. Ich … ich …« Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Der Blick der schwarzen Augen verwirrte sie.


  »Sie suchen nichts?«


  »Nein.«


  »Schade.«


  »Warum?«


  »Ich hätte Ihnen gern geholfen.«


  Er lachte, übermütig wie ein Junge, nickte wieder und eilte den Gang hinab, wo er hinter einer großen Glastür verschwand. »Eintritt verboten. Röntgenabteilung«, stand in großen schwarzen Buchstaben an dem Glas. Evelyn Frerich hielt ein Küchenmädchen an, das mit einem Wagen gebrauchten Geschirrs an ihr vorbeifuhr.


  »Wer war das?« fragte sie.


  »Wer?« Das Küchenmädchen sah sich um.


  »Ein Doktor. Groß, braun wie ein Neger, aber doch nicht aussehend wie ein Neger.«


  »Ach der! Das ist Doktor Bawuno Sambaresi, unser neuer Röntgenarzt. Er ist hier als Assistent bei Doktor Budde.«


  »Und wo kommt er her?«


  »Ich weiß nicht. Irgendwo aus Afrika. Talanquita oder so …«


  »Tanganjika.«


  »Kann auch sein.« Das Küchenmädchen rollte den Geschirrwagen weiter. Sonntags war man froh, wenn alles schnell ging. Nach dem Spülen des Mittagsgeschirrs war frei bis zum Abend. Das mußte man ausnutzen für Kino, für die Eisdiele, für einen Tanz, einen Flirt, eine lauschige Ecke und so.


  Evelyn Frerich sah auf die Glastür mit den Worten ›Eintritt verboten‹. Bawuno Sambaresi, dachte sie. Wie das klingt. Wie eine Urwaldtrommel, dunkel, geheimnisvoll, ins Blut gehend. Bawuno Sambaresi … wenn man die Augen schloß und den Klang des Namens im Herzen, war die Steppe gegenwärtig und der vielstimmige Laut ihrer Tiere.


  Sie zerdrückte die Zigarette auf der Fensterbank des Treppenhausfensters und warf den Zigarettenrest hinaus in den Vorgarten. Im undeutlichen Spiegel der Scheibe ordnete sie die blonden Haare, zog das Rot der Lippen etwas nach und zupfte den Spitzenrand des Unterrocks etwas höher in den tiefen Ausschnitt.


  Karl darf sich nicht scheiden lassen, dachte sie trotzig wie ein verzogenes Kind. Er bietet mir monatliche Sicherheit, er hat eine Dreizimmerwohnung und eine gute Lebensversicherung. Sie sah noch einmal in die Scheibe und ging zurück in den langen Flur der Männerstation III.


  Bawuno Sambaresi, dachte sie, als sie die Tür öffnete. Man sollte sich einmal röntgen lassen.


  *


  Hieronymus Staffner lag verwundert auf der Seite und sah auf die Uhr. Es war schon drei Uhr, und seine Frau Margot war noch nicht gekommen. Das kannte er nicht an ihr. Es war möglich, daß sie durch Besuch aufgehalten worden war, aber auch dann kam sie nur wenige Minuten später und brachte entweder den Besuch mit oder verabschiedete ihn kurzerhand. Seit Hieronymus Staffner sein linkes Bein verloren hatte, durch einen Knochentumor, den man rechtzeitig erkannte und radikal anging, war Margot von einer rührenden Fürsorge. In den Krisentagen nach der Operation war es ihr sogar vom Oberarzt Dr. Pflüger selbst erlaubt worden, daß sie im Krankenhaus bleiben durfte, bis die Gefahr einer Embolie gebannt war und sich alles normalisierte. Staffner hatte sich dafür mehrmals bei Dozent Dr. Pflüger bedankt, aber der hatte abgewunken: »Ihre Gattin hat mich so nett darum gebeten … da muß man mal beide Augen zudrücken …«


  Die Person Dr. Pflügers war eigentlich der Drehpunkt der ganzen chirurgischen Abteilung. Chefarzt Prof. Morus war der König; mit ihm direkt zu sprechen war geradezu vermessen. Sein Sprachrohr war Dr. Pflüger; er gab weiter, was Morus meinte, und er teilte Morus mit, was gesagt werden mußte. Die großen ›Chefoperationen‹ machte Pflüger. Damit die Sache seine Richtigkeit hatte, erschien Morus kurz im OP, setzte eine Naht oder nahm den vorbereiteten Tumor heraus. Zweimal in der Woche allerdings stand auch Prof. Dr. Morus am OP-Tisch. Dann verzeichnete die schwarze Tafel im OP-Gang einen Fall, der nicht Routine war, sondern von den jungen Ärzten diskutiert wurde. Ein gewagter Billroth II, eine Cholezystenteroanastomose bei einem Pankreaskopfkarzinom oder eine Lobektomie bei Bronchiektasien. Dann zeigte Morus eine fast artistische Fingerleistung und eine Schnelligkeit und Sicherheit, die vergessen ließ, wie selbstherrlich er sonst in seinem Krankenhaus herrschte. Diese Operationen versöhnten alle heimlichen Feinde – auch Dozent Dr. Pflüger, der sich immer ›einen besser bezahlten dummen Jungen‹ nannte, weil auch er von Morus wie ein Pflichtassistent behandelt wurde.


  An diesem Sonntag war Dr. Pflüger im Krankenhaus. Er hatte den hinteren Eingang genommen, über den Laborflur, und so wußte niemand, daß er im Hause war. Er war gleich in sein Zimmer gegangen, das neben dem OP I, dem großen Operationssaal, lag. Auch Beißelmann wußte es nicht, als Dr. Bernfeld ihn rufen ließ und verzweifelt auf einen Stapel Schnellhefter wies.


  »Beißelmann, ich finde keinen Unfallberichtsbogen! Es ist zum Kotzen! Das Sekretariat ist abgeschlossen, ich habe schon versucht, hineinzukommen. Auch Schwester Lucia hat keinen zweiten Schlüssel, zumindest findet sie ihn nicht. Der Teufel ist los, wenn der Chef erfährt, daß ein Unfall nicht sachgemäß aufgenommen ist.«


  »Beim Oberarzt liegen noch welche«, sagte Beißelmann nachdenklich. »Der hat immer alle Formulare da. Ich gehe eins holen.«


  »Wenn da auch abgeschlossen ist …«


  »Der schließt nie ab. Und wenn … alle Schlüssel vom OP-Flur hat die Innozenzia.«


  »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir die Bogen organisieren könnten.« Dr. Bernfeld nickte Beißelmann lachend zu. »Sie Brummbär!«


  Leise, lautlos wie immer, verließ Beißelmann den Bereitschaftsraum. Ebenso leise ging er zum OP-Trakt, tappte durch den langen, stillen, verlassenen, weißgekachelten Gang und stieß mit einer Bewegung seiner riesigen Hände die Tür zu Dr. Pflügers Zimmer weit auf.


  Dann stand er auf der Schwelle, leicht vorgebückt, die Hände an den Seiten herabhängend, und starrte in das Zimmer.


  Dr. Pflüger war aufgesprungen und zog den weißen Kittel, den er offen trug, über Brust und Leib mit beiden Händen zusammen. Sein großflächiges Gesicht mit den schütteren, blonden Haaren war bleich und schweißnaß, durchzuckt von Erregung und Entsetzen. Vor ihm, auf dem großen Ledersofa, lag eine Frau, die bei Beißelmanns Erscheinen mit einem spitzen Schrei den Kopf herumwarf und ihr Gesicht in die Lederpolster vergrub. Es war eine Sekunde zu spät. Beißelmann hatte sie erkannt. Er stand noch immer in der offenen Tür und starrte Dozent Dr. Pflüger aus ausdruckslosen, graugrünen Augen an.


  »Sind … sind Sie verrückt geworden, Beißelmann?!« schnaubte Dr. Pflüger. »Machen Sie, daß Sie hinauskommen. Halt! Bleiben Sie! Schließen Sie die Tür!« Er drehte sich um, ordnete seine Kleidung und fuhr dann wieder herum. Die Frau auf dem Sofa schluchzte auf. Dann erhob sie sich und trat an das Fenster, Beißelmann den Rücken zudrehend. Dr. Pflüger räusperte sich.


  »Ich will nicht fragen, warum Sie so einfach in mein Zimmer kommen, das ist im Augenblick nicht wichtig. Sie sind da, Sie haben etwas gesehen, und ich rechne mit Ihrer Diskretion, schon der Dame wegen. Das ist doch klar, Beißelmann …«


  Der Krankenpfleger schwieg. Dr. Pflüger strich sich nervös über die Haare.


  »Es ist nicht nötig, Ihnen Erklärungen abzugeben«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich bitte darum, zu vergessen, was Sie gesehen haben. Über alle anderen Dinge, auch über die Konsequenzen, die sich aus dieser Situation ergeben, unterhalten wir uns morgen, nicht wahr? Ich weiß, daß Sie ein Ehrenmann sind.«


  Der Krankenpfleger schwieg. Dozent Doktor Pflüger spürte ein kaltes Kribbeln unter der Hirnschale. »Sagen Sie doch etwas!« rief er heiser.


  Die Frau drehte sich langsam herum. Ihre Augen waren rot und voll flatternder Angst.


  »Sie … Sie verraten es nicht meinem Mann«, sagte sie kaum hörbar.


  »Nein!«


  »Glauben Sie mir, ich liebe meinen Mann, und …«


  »Sie werden einen vierwöchigen Sommerurlaub nehmen, Beißelmann«, sagte Dr. Pflüger tief atmend. »Vielleicht in Österreich oder an der Riviera. Sie werden keinen Pfennig brauchen … Sie verstehen …«


  Beißelmann sah Dozent Dr. Pflüger noch einmal aus seinen graugrünen Augen an. Aber es war kein toter Blick mehr … aus einer unergründlichen Tiefe war etwas hervorgekommen, was Dr. Pflüger, als er es erkannte, atemlos machte … eine kalte Bereitschaft, eine Gnadenlosigkeit sprungbereiter Bestialität.


  Dann wandte sich Beißelmann ab und verließ so unhörbar, wie er gekommen war, das Zimmer und den OP-Trakt. Im Treppenhaus wartete er, bis die Frau und Dr. Pflüger durch die Glastür kamen. Dann ging er zurück, holte drei Formulare aus Dr. Pflügers Mappe, öffnete die Fenster und blieb auf dem Rückweg vor dem großen Ledersofa stehen, starrte es an. Sein Gesicht verzerrte sich schrecklich, der Mund klaffte auseinander. Er beugte sich vor, dorthin, wo der Kopf der Frau des beinamputierten Patienten Hieronymus Staffner gelegen hatte … und dann hieb er mit der Faust auf das Polster, immer und immer wieder, erst mit der einen Faust, dann mit der anderen, dann mit beiden; er trommelte auf die Polster und keuchte dabei und stöhnte und stieß undeutliche Laute aus. Schließlich fiel er auf die Knie und drückte das Gesicht weinend an das Leder. Sein Körper zuckte wie im Krampf und hatte jegliche Form verloren.


  So blieb er zusammengesunken vor dem Sofa knien, bis auf Dr. Pflügers Schreibtisch das Telefon läutete und Dr. Bernfeld fragte, wo das Formular blieb.


  *


  Am Montagmorgen, vor der Chefvisite, trat Beißelmann in das große Zimmer von Prof. Morus. Er blieb auf halbem Wege zum Schreibtisch stehen, legte die Hände an die Seiten, als wolle er militärisch strammstehen, und hatte den Kopf entgegen seiner üblichen Haltung hoch erhoben. Prof. Morus sah ihn interessiert und verblüfft an.


  »Beißelmann, Sie stehen da, als hielten Sie Ehrenwache! Was ist?«


  »Ich möchte gehen, Herr Professor«, sagte Beißelmann mit klarer Stimme. Auch dieser Klang war neu; Prof. Morus lehnte sich über die Schreibtischplatte und schüttelte den Kopf.


  »Was heißt gehen? Wollen Sie Urlaub?«


  »Nein. Ich will fort.«


  »Wieso fort?«


  »Für immer.«


  »Sind Sie verrückt, Beißelmann?« Prof. Morus sprang hinter seinem Tisch auf. »Was soll der Unsinn?«


  »Ich will fort von hier«, sagte Beißelmann mit klarer Stimme und hocherhobenem Haupt. »Ich muß fort, Herr Professor … Ich … ich möchte nicht wieder einen Mord begehen.«


  Prof. Dr. Morus starrte Beißelmann mit einer Mischung von Unverständnis und Entsetzen an. Er kam um den Schreibtisch herum und umkreiste Beißelmann.


  »Was ist denn los?« fragte er dabei. »Menschenskind, was ist denn in Sie gefahren?! Ich habe geglaubt …«


  »Ich möchte nicht darüber sprechen, Herr Professor. Ich möchte nur entlassen werden … weg von hier …«


  »Was ist geschehen?« Morus blieb vor dem Krankenpfleger stehen. Seine befehlsgewohnte Stimme war hart und fordernd. »Los! Reden Sie!«


  »Ich möchte nicht.«


  »Dann machen Sie, daß Sie auf Ihre Station kommen! Ich habe keine Zeit, mir hysterische Ausbrüche anzuhören.«


  »Und wenn … wenn …« Über Beißelmanns Gesicht zog eine feine Schweißschicht. »Es wird einen Mord geben, Herr Professor. Ich weiß es … so sicher, wie ich damals …« Er schluckte und senkte den Kopf. Seine straffe Haltung verlor sich, der Körper wurde kleiner, als schrumpften die Knochen zusammen. »Bitte … lassen Sie mich gehen …«


  »Sie wissen, daß ich das nicht kann.«


  »Wenn Sie mit den zuständigen Stellen deswegen sprechen …«


  »Was soll ich ihnen denn sagen? Beißelmann, mein Krankenpfleger, ist hysterisch geworden?! Er phantasiert! Mensch – ich muß doch konkrete Dinge sagen! Irgend etwas ist doch geschehen, daß Sie so durchdrehen?!« Prof. Morus sah das verzerrte, schweißbedeckte, bleiche Gesicht Beißelmanns. Das Gefühl, wirklich einer kommenden Tragödie gegenüberzustehen, wurde von Minute zu Minute stärker in ihm. Er faßte Beißelmann am Arm und zog ihn zu der Sesselgruppe am Fenster hin. »Setzen Sie sich. Erzählen Sie! Vor mir haben Sie es doch nicht nötig, eine Maske zu tragen. Wir kennen uns doch zu gut, nicht wahr?«


  Beißelmann blieb stehen. Er schüttelte den Kopf. Wohin ich komme, bringe ich Unglück. Dr. Pflüger wird entlassen und angeklagt werden, die Frau wird in den Strudel hineingerissen werden … und es wird noch ärger werden, wenn ich im Krankenhaus bleibe und das tun muß, wozu ich getrieben werde. Warum läßt man mich nicht gehen?


  »Versetzen Sie mich in ein anderes Krankenhaus. Wir haben doch drei Stück in der Stadt.«


  »Nein!« sagte Prof. Morus hart.


  »Warum nicht?«


  »Weil ich für Sie verantwortlich bin. Ich allein! Ich bin Ihr sogenannter ›Bewährungshelfer‹!«


  »Und wenn ich wieder einen umbringe … umbringen muß?« sagte Beißelmann dumpf.


  »Dann bekommen Sie wieder lebenslänglich, aber diesmal ohne Begnadigung nach zehn Jahren!« Prof. Dr. Morus ging zu seinem Schreibtisch zurück und wühlte nervös in einem Stapel Röntgenplatten und Krankengeschichten. Er wußte nicht, was er tun sollte. Aus Beißelmann war, wenn er schweigen wollte, nichts herauszulocken. Das wußte er. Aber irgend etwas mußte im Krankenhaus geschehen sein, das den Krankenpfleger seelisch zurückwarf in die Zeit vor elf Jahren. Damals hatte er seine Frau und deren Liebhaber erwürgt. Weil er sich elend fühlte, hatte er den Nachtdienst als Krankenpfleger abgebrochen und eine Schwester gebeten, ihn zu vertreten. Zu Hause kam er leise ins Schlafzimmer, zog sich lautlos aus, um seine Frau nicht aus dem Schlaf zu reißen, und wollte in sein Bett schlüpfen. Aber dort lag bereits ein anderer Mann, der aufschreckte, als Beißelmann ihn berührte.


  Was dann geschah, waren wenige Sekunden, die in Beißelmanns Erinnerung wie sich drehende Nebel zurückblieben. Als er wieder klar denken konnte, lagen seine Frau und der Stationsarzt Dr. Libbich neben den Betten auf dem Boden, um den Hals die roten Würgemale und die krallenhaften Eindrücke von Beißelmanns Fingernägeln. Wie ein Schlafwandler ließ er sich abführen; im Prozeß leugnete er nichts, ja, er zerstörte sogar den langen Vortrag des psychiatrischen Sachverständigen, der von einer ganz klaren Affekthandlung sprach. »Nein!« hatte er geschrien. »Nein! Ich weiß, was ich getan habe! Und ich würde es wieder tun … immer wieder. Ich habe sie so geliebt, und sie hat … hat …« Dann brach er weinend zusammen.


  Das Urteil lautete auf fünfzehn Jahre Gefängnis. Als es verkündet wurde, war es, als freue er sich darüber, als sei er glücklich, dem Leben damit entronnen zu sein und abgeschlossen nur sich selbst zu leben und der Erinnerung, an deren Ende zwei zudrückende Hände waren.


  Prof. Dr. Morus klopfte mit der Faust auf den Tisch.


  »Beißelmann – Sie wollen also nicht reden?«


  »Nein!«


  »Wollen Sie Urlaub?«


  »Davon wird es nicht anders, Herr Professor.«


  »Ist etwas mit der Station III? Wollen Sie zur internen Abteilung?«


  »Ich will aus dem Haus heraus, Herr Professor.«


  »Das ist das einzige, was ich nicht kann!« Morus winkte mit beiden Händen ab, als Beißelmann etwas sagen wollte. »Seien Sie still, Mensch! Machen Sie Ihre Arbeit so korrekt wie bisher, dann ist alles gut!« Prof. Morus senkte den Kopf und musterte den Krankenpfleger mit plötzlicher Erkenntnis. »Sagen Sie mal: Steckt eine Frau dahinter? Haben Sie sich verliebt?«


  »Nein, Herr Professor.« Beißelmann atmete schnaufend.


  »Eine kleine Schwester? Etwa die Inge Parth? Beißelmann, die will sich bald verloben!«


  »Das weiß ich.«


  »Und deshalb, nicht wahr …«


  »Nein! Nein!« Es war fast wie ein Aufschrei. »Ich verliebe mich nicht mehr, das wissen Sie, Herr Professor …«


  Prof. Morus musterte Beißelmann weiter. Der laute Protest überzeugte ihn nicht völlig. Ich werde die Schwester Oberin fragen, dachte er. Sie weiß so ziemlich alles, was im Hause vorgeht und was andere nicht sehen. Und ist es so, daß Beißelmann sich verliebt hat, wird man einen Weg finden, ihn von der Sinnlosigkeit zu überzeugen.


  »Gehen Sie jetzt«, sagte Prof. Morus in mildem Ton. »In einer Stunde ist Schwestern-Fortbildungsstunde. Ich brauche die Präparate von dem Nierentumor und den Knochenmann.«


  Er setzte sich, blätterte in den Krankengeschichten und las den Unfallbericht durch, den Dr. Bernfeld abgegeben hatte. Beißelmann stand noch eine Minute hilflos herum. Ein paarmal öffnete er den Mund wie ein luftschnappender Fisch, aber er gab den Worten keinen Laut, er sprach sie stumm, nach innen, begleitet von einem Zucken seines langen, zerfurchten, gelbweißen Gesichtes.


  Dann ging er, unhörbar, einer Riesenkatze gleich. Prof. Morus sah auf seinen gebeugten Rücken, als er die Tür öffnete und das Knirschen der Türangel das einzige Geräusch war. Erst als sie zuklappte, lehnte sich Morus zurück und starrte an die Decke.


  Vor einem Jahr habe ich ihn aus dem Gefängnis geholt, dachte er.


  Bei einer Operation lernten sie sich kennen: der Chirurg und Chefarzt – den man zu einer Magenoperation an einem Häftling rief, der zehn Nägel verschluckt hatte –, und der Zuchthaus-Revierpfleger Paul Beißelmann, der seine untreue Frau und deren Liebhaber erwürgt hatte.


  Prof. Morus stand auf und trat an das Fenster. Im Krankenhausgarten, auf den weißen Bänken und in Rollstühlen neben den Blumenrabatten sonnten sich die Genesenden. Einige Schwestern saßen zusammen wie eine Schar weißer Hühner und lasen in dicken Büchern. Sie präparierten sich für die gleich stattfindende Schulungsstunde.


  Er hat seine Frau umgebracht, dachte Morus und kaute an der Unterlippe. Ich hatte diese Stärke nicht … ich habe sie mit ihrem Liebhaber wegziehen lassen …


  *


  Die Schwestern des Sonntagsdienstes hatten am Montag vormittag frei. Ihr Alltag begann erst wieder mit der ›Chefstunde‹, wie man den Fortbildungskursus nannte, den Prof. Morus jede Woche einmal abhielt, ohne dazu verpflichtet zu sein. Er tat es, weil er die Ausbildung einer Schwester nicht mit dem Examen als abgeschlossen betrachtete. »Auch wir Ärzte lernen nie aus!« sagte er. »Gerade in der Medizin dreht sich die Uhr schneller als woanders. Was gestern noch als ›großer Fall‹ galt, kann morgen schon eine alltägliche Routine geworden sein. Und wenn wir Ärzte noch täglich lernen müssen, um wieviel mehr dann eine Schwester, der wir unsere Kranken wochenlang anvertrauen!«


  Wegen dieser Stunden hatte er bereits Streit mit den Verwaltungsstellen bekommen. Im Dienstplan einer Schwester war so etwas nicht vorgesehen; nur die Lernschwestern und Schwesternhelferinnen hatten ihre Schulungen, sie bekamen deswegen auch weniger Gehalt und lebten zum größten Teil von ihrem Idealismus. Eine examinierte Schwester noch weiter fortzubilden, war deshalb ein Eingriff in die Lehrordnung, die schärfstens gerügt wurde. Prof. Morus kümmerte sich nicht um diese Verwaltungsdoktrinen; er hielt seine Kurse ab und war sichtlich stolz darauf, daß sein Krankenhaus von den Patienten gelobt wurde. Nicht gelobt wurde Morus von der Verwaltung, denn seine Materialabrechnungen und seine Materialanforderungen überstiegen weit die von der Verwaltungsdirektion festgesetzte Höchstgrenze.


  »Sterben ist billiger, natürlich!« hatte Morus einmal den Verwaltungsdirektor angeschrien, als man ihm die überhöhten Medikamentenrechnungen vorhielt. »Aber dann bitte ich mir aus, das Schild ›Krankenhaus‹ am Tor wegzunehmen und ein neues hinzuhängen: ›Städtisches Sterbehaus‹!«


  Von diesem Tage an verkehrten Chefarzt und Verwaltung nur noch schriftlich miteinander, und es war ein Kampf bis zum letzten Mulltupfer.


  Oberarzt Dozent Dr. Pflüger hatte seit einer halben Stunde vergeblich nach Beißelmann gesucht. Auf der Station war er nicht, sein Zimmer war leer, Dr. Bernfeld hatte ihn vor ein paar Minuten noch gesehen, Schwester Angela wußte gar nichts … sie hatte in der Kapelle gebetet. Unruhig lief Dr. Pflüger durch die Station III, fuhr zum OP und zum Labor, sah in das Magazin hinein und lief dann suchend durch den Garten. Dabei traf er auf Schwester Inge, die auf einer Bank inmitten einer Buschgruppe saß und wie die anderen Schwestern den Lehrstoff der vergangenen ›Chefstunde‹ repetierte. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, der blauweißgestreifte Rock war etwas in die Höhe über die Schenkel gerutscht, und während sie las, wippte sie mit der Schuhspitze des gekreuzten Beines.


  Dr. Pflüger blieb stehen und legte den Kopf etwas schief. Er hatte bisher nie von Inge Parth mehr wahrgenommen, als daß sie eine Schwester war, ein kleines, gestärktes Häubchen trug, sich immer freundlich gab und nicht auffiel. Nun sah er, daß sie schlanke, schön geformte, lange Beine besaß, feste Schenkel, sanft gerundete Hüften und – durch eine weiße Schürze verborgen, aber dennoch sichtbar – volle, feste Brüste. Es war ein durchaus erfreulicher Anblick, den Dr. Pflüger nicht als Oberarzt, sondern als Mann in sich aufnahm.


  Er räusperte sich und lächelte eine Nuance mehr als verbindlich, als sie das Buch von den Augen nahm.


  »Darf man sich dazusetzen, Schwester Inge?« fragte er.


  »Aber bitte, Herr Dozent.« Inge Parth rückte von der Mitte der Bank zur Seite. Dr. Pflüger setzte sich und bedauerte, daß durch diesen Sitzwechsel der Blick auf die schönen Beine zerstört war.


  »Sie lernen fleißig?« Er sah zur Seite. Die Muskeln im menschlichen Körper, las er. Darunter die Detailzeichnung eines Armes mit den in verschiedenen Farben deutlich gemachten Muskelsträngen. »Soll ich Sie abhören? Deltamuskel, Bizeps, Langer Aufwärtsdreher … oder seien wir genauer: Muskulus coracobrachialis, Bizepsbauch, Muskulus brachialis, Muskulus brachioradialis … Aber da ist noch mehr in solch einem Arm: Muskulus deltoides, Muskulus triceps, Muskulus pronator …« Er lachte und wußte, daß dieses jungenhafte Lachen von jeher eine bestimmte, brückenschlagende Wirkung auslöste. »Sie sehen, ich kann's noch!«


  »Als Dozent …« Schwester Inge legte das Buch zur Seite, zwischen sich und Dr. Pflüger.


  »Ich wette, daß ich durchfalle, wenn mich der Chef nach allen Regeln der Kunst prüft!« Dr. Pflüger sah sich um. Der Garten lag vor ihm, grell in der heißen Vormittagssonne. »Sie haben nicht zufällig Beißelmann im Garten gesehen?«


  »Nein, Herr Dozent.«


  »Ist auch nicht wichtig.« Er wandte sich wieder Inge Parth zu und sah auf ihre von dem blauweißen Rock bedeckten runden Knie. »Wie kommt es eigentlich, daß ich von Ihnen gar nichts weiß?« sagte er und holte eine Packung Zigaretten aus der Tasche. Er hielt sie Inge hin, aber sie schüttelte verblüfft den Kopf.


  »Rauchen ist im Dienst doch verboten, Herr Dozent.«


  »Aber Sie sind noch nicht im Dienst! Erst in einer Viertelstunde.«


  »Wer sich innerhalb des Krankenhauses befindet, ist immer im Dienst.«


  »… sagte der gestrenge Morus!« Dr. Pflüger lachte wieder sein Jungenlachen. »Kommen Sie, ich erlaube es Ihnen!«


  »Nein, danke.« Inge sah hinauf zu den Fenstern des Chefzimmers. Sie sah nicht Prof. Morus hinter der Gardine stehen, aber es war ihr, als seien die beiden großen Fenster wie zwei riesige Augen, die auf sie hinabstarrten.


  »Sie rauchen gar nicht?«


  »Doch. In meinem Zimmer.«


  »Dann sollten wir mal bei einer Zigarette ein Stündchen verplaudern.« Es klang ganz unverbindlich, aber in Inge Parths Augen kam ein fast kindliches Staunen.


  »Warum?« fragte sie aus diesem Staunen heraus.


  »Warum?« Dr. Pflüger brannte sich eine Zigarette an und spielte mit dem goldenen Feuerzeug. Er warf es in die Luft, fing es wieder auf und wiederholte dieses Spiel einige Male. »Ein großes Krankenhaus ist für viele eine Art Kaserne. Ein paar Mann befehlen, und eine Masse Anonymer gehorcht. Ich sehe es anders, Schwester Inge … ein Team, das Tag und Nacht gemeinsam arbeitet, wo sich einer auf den anderen verlassen muß, sollte sich auch persönlich, menschlich kennen.«


  »Das ist vernünftig«, sagte Inge ehrlich.


  »Wie lange sind Sie jetzt bei uns?«


  »Fast zwei Jahre.«


  »Sehen Sie mal an! So lange schon!« Dr. Pflüger sah aus den Augenwinkeln auf den Oberkörper Inge Parths. Wie blind man oft durch das Leben latscht, dachte er. Da lebt man zwei Jahre lang mit einem hübschen Mädchen unter einem Dach, fast Tür an Tür, und hat Scheuklappen getragen! »Und seit zwei Jahren ochsen Sie die Morusschen Fortbildungen?«


  »Ja.«


  »Darf ich jetzt fragen: Warum?«


  »Wir möchten später einmal ein Privatsanatorium aufmachen.«


  »Wer ist ›wir‹?«


  »Mein Freund und ich.«


  »Aha! Sie haben einen Freund?!«


  Inge Parth faltete die Hände im Schoß. Sie war ein wenig rot geworden; die letzte Frage Dr. Pflügers hatte fast tadelnd geklungen.


  »Ja«, sagte sie. »Wir wollen später heiraten. Und dann – aber das ist ein ganz großer Zukunftsroman –, wenn Peter seine Erfahrung hat, wollen wir das Sanatorium aufmachen.«


  »Hm.« Dr. Pflüger zerdrückte die Zigarette unter der vorderen Bankbohle. »Ihr Freund ist Kollege?«


  »Er studiert noch.«


  »Ach! Noch Studiker! Und schon greift er zu den Sternen?! Ein bißchen Phantast, der junge Mann, was?« Dr. Pflüger beugte sich zur Seite und legte die Hand auf Inges Arm. Die Wärme ihrer Haut, die Berührung ihres festen Fleisches, das Spüren ihres Lebens war in Dr. Pflüger wie eine Welle von Wärme und Lust. »Man sollte in unserem Metier nicht träumen, Schwester Inge. Die Außenwelt sieht unseren Beruf als etwas Mystisches an, der Arzt scheint so etwas wie ein Gottgeliebter … dabei ist es ein verdammt schwerer Beruf, wir wissen es doch! Wie stehen Sie denn bei Morus in der Kreide?«


  »Als mittelmäßige Schülerin.«


  Dr. Pflüger erhob sich. Auch Inge Parth stand auf; es wurde Zeit, ins Haus zu gehen, der weiße Schwarm der anderen Schwestern strebte bereits zum Eingang. Es war bekannt, daß Prof. Morus pünktlich war. Wer zu spät kam, blieb draußen, wie in der Oper, wo erst nach Aktschluß die Türen wieder geöffnet wurden.


  »Ich werde mal ein bißchen mit Ihnen üben«, sagte Dr. Pflüger.


  »Aber Herr Dozent!« Inge blieb stehen. Dr. Pflüger griff ungeniert ihren Arm und zog sie weiter.


  »Denken Sie an Ihr Sanatorium! Sie sollen einmal eine blendende Oberschwester sein.«


  Im Treppenhaus des Krankenhauses stand Paul Beißelmann und sah hinab in den Garten. Er verfolgte Dr. Pflüger und Schwester Inge, bis sie im Haus waren. Seine Finger öffneten und schlossen sich in einem pumpenähnlichen, langsamen Rhythmus. Dann lief er, lautlos wie immer, ins Schulzimmer und stellte sich neben das grauweiße, menschliche Skelett. Es war fast so groß wie er, und wie sie so nebeneinander standen, hätte es eine Demonstration sein können: Der Mensch mit und der Mensch ohne Fleisch. Oder: Das ist alles, was bleibt …


  *


  An diesem Montag erschien auch Evelyn Frerich wieder im Krankenhaus. Seit Sonntag fühlte sie sich krank und hatte das ihrem Hausarzt gesagt, den sie noch vor Beginn der Sprechstunde konsultierte.


  »Ich habe Stechen in der Brust«, sagte sie. »Ganz gemeine Stiche! Wenn ich atme … sehen Sie, so … dann sticht es. Überall! Bis zum Rücken und hinunter zum Bauch … Ich habe solche Angst, Herr Doktor, solch wahnsinnige Angst! Kann das Krebs sein? Ich habe gelesen, daß solche Stiche in der Brust … gerade in der Brust, Herr Doktor, bei einer Frau … und man soll ja immer früh erkennen und sich gründlich untersuchen lassen … Vielleicht wäre es gut, wenn ich einmal von oben bis unten geröntgt würde, nur zur Beruhigung … ich habe ja solche Angst … Und, das habe ich auch gelesen, gerade die psychologische Seite ist sehr wichtig …«


  Evelyn Frerich bekam eine Überweisung in das Städtische Krankenhaus. Röntgenabteilung. Der Hausarzt bat um eine gründliche Untersuchung aus prophylaktischen Erwägungen.


  Die Stationsschwester der Röntgenabteilung las die Überweisung, studierte eine Tabelle und sagte, daß es heute ginge.


  »Es muß gehen! Meine Schmerzen …«, rief Evelyn Frerich. Sie war unruhig, sah oft zur Tür und wartete auf den Augenblick, in dem Dr. Bawuno Sambaresi ins Zimmer treten mußte. Aber niemand kam, es war still, als sei dieser Teil des Krankenhauses in Watte eingebettet.


  Nach einer halben Stunde Wartens wurde Evelyn in eine kleine, schmale Kabine geführt. Ein Spiegel hing an der Wand, ein gepolsterter Hocker stand in der Ecke, in die sich lautlos schließende Tür waren drei Kleiderhaken geschraubt. Von der Decke schien eine trübe Lampe auf den blauen Kunststoffboden.


  »Ziehen Sie sich bitte schon aus«, sagte die mürrische Schwester zu Evelyn Frerich. »Sie werden gleich hereingeholt.«


  »Ausziehen? Was?« fragte Evelyn heiser. Eine plötzliche wilde Erregung schnürte ihr die Luft ab.


  »Machen Sie erst den Oberkörper frei!«


  »Den Oberkörper. Ja …«


  Die Schwester sah sie kurz an, ein wenig fragend, und verließ dann die Kabine. Unschlüssig stand Evelyn Frerich in dem engen Zimmer und sah in den Spiegel. Sie sah ihre großen blauen Augen und die Starrheit, die in ihnen lag. Sie sah ihre vollen, zitternden Lippen und die Flügel der schmalen Nase, die sich wie witternd blähten.


  Langsam, mit bebenden, heißen Fingern, begann sie, sich auszuziehen. Die Bluse, das Spitzenhemd, den Büstenhalter … sie betrachtete ihren nackten Oberkörper im Spiegel, hob sich auf die Zehenspitzen und reckte sich. Es war ein schönes Bild, und jedesmal, wenn sie es im Spiegel sah – und das war jeden Abend und jeden Morgen –, war sie fasziniert von dem Geschenk, das die Natur ihr gegeben hatte.


  Sie seufzte, legte die Stirn an den Spiegel und küßte ihr Spiegelbild. Dann sank sie auf den kleinen, gepolsterten Hocker und wartete.


  Hinter der gegenüberliegenden Tür hörte sie Stimmen, Geräusche, Klappern, Schritte, Knarren und ein dumpfes Gleiten von Geräten. Irgendwo summte es, kaum vernehmbar. Sie zog die Schultern nach vorn und preßte das Kinn an. Es war warm in dem kleinen Raum, eine dumpfe Schwüle, aber es war ihr, als fröre sie.


  Dieses Warten, dachte sie. O dieses Warten. Man könnte schreien und sich beißen … irgendwohin … nur Schmerz empfinden, Schmerz, der das andere überdeckt und tötet …


  Wieder Klirren von Instrumenten, Schritte, undeutliche Worte. Nebenan klapperte eine Tür, ein Körper stieß gegen die dünne Trennwand, ein Räuspern und Schnaufen, als zöge sich ein Asthmatiker mühevoll an.


  Jetzt, dachte Evelyn Frerich, jetzt gleich. Sie blieb auf dem Hocker sitzen, wie angeklebt, mit weiten, flimmernden Augen. Ihre Hände lagen über ihren Brüsten, als schäme sie sich ihrer Blöße.


  Mit einem schmatzenden Laut öffnete sich die Tür. Eine Ordensschwester sah in die Kabine. »Bitte!«


  Evelyn Frerich erhob sich. Ihre Arme sanken herab. Die Schwester ging vor ihr her zu einem langen und breiten Tisch, über dem an einer blinkenden Säule der Röntgenapparat hing. Im Nebenzimmer, hinter einer in einer Bleiwand eingelassenen dicken Scheibe, sah sie eine zweite Schwester, die an einem Schalttisch saß.


  »Legen Sie sich bitte auf den Tisch«, sagte die Schwester. Sie stützte Evelyn Frerich beim Aufsteigen, schob ein flaches Kissen unter ihren Nacken und schob den Rockbund mit einem Ruck etwas tiefer, daß der Nabel frei lag.


  Evelyn preßte die Hände auf die kalte Tischplatte. Sie sah vor sich auf ihre zitternden Brüste, auf die der Röntgenapparat langsam herabschwebte. Sie wußte, daß ihre Fußspitzen zuckten, aber sie hatte keine Gewalt mehr über sie; es war ihr unmöglich, sie stillzuhalten.


  Hinter ihr schmatzte wieder eine Tür. Die Schwester kam mit einer Kassette in Evelyns Blickfeld.


  »Es ist alles soweit, Herr Doktor«, sagte die Schwester.


  Über Evelyn fuhr ein Zucken. Sie biß die Zähne aufeinander und krallte die Nägel gegen die harte Tischplatte.


  Er steht hinter mir, dachte sie und schloß die Augen. Er steht hinter mir. Er ist da … da … da …


  »Frieren Sie, gnädige Frau?« fragte eine Stimme nahe hinter ihrem Kopf …


  *


  Unterdessen lag der Selbstmörder und kleine Buchhalter Karl Frerich in seinem Bett auf Zimmer 5 Männerstation III, und bekam seinen Verband gewechselt. Schwester Angela tat dies schnell und wortlos; sie tupfte die noch immer eiternde Wunde aus, streute Antibiotikapulver darüber und legte neue, saugfähige Zellwoll-Lagen auf den Einschuß.


  Auch der Sonntagsunfaller Lukas Ambrosius wurde verbunden. Dazu war die OP-Schwester Innozenzia heraufgekommen. Sie kontrollierte den Sitz der Schiene. Erst wenn die großen Fleischwunden verheilt waren, konnte der Gipsverband angelegt werden. Solange war man auf eine richtige und ruhige Lage des Unterarmes auf der Schiene angewiesen.


  Ambrosius sah Schwester Innozenzia mit leuchtenden Augen an. Obwohl er durch Beißelmanns Klistier einen bösen Sonntagnachmittag gehabt hatte, schien er sich auf der Männerstation III wohl zu fühlen. Trotz ständiger Rennerei zwischen Zimmer 5 und der Toilette hatte er seine Erkundungsgänge hinter sich gebracht. Er hatte die Teeküche besichtigt, den Waschraum, den Putzraum und kam sehr befriedigt ins Zimmer zurück.


  »Ein schönes Krankenhaus!« sagte er zu den anderen und setzte sich auf die Bettkante. »Lauter nette Mädchen und Schwestern … hier kann man's aushalten!«


  Nun saß er Schwester Innozenzia gegenüber und strahlte sie an. »Wie kann ein so nettes Mädchen wie Sie in ein Kloster gehen?« sagte er und unterdrückte einen Schmerzlaut, als die OP-Schwester ein wenig die Lage des Handgelenks korrigierte.


  »Mensch, halt die Schnauze!« knurrte Ernst Brohl.


  »Man kann doch wohl noch seine Ansicht kundtun!« Ambrosius sah auf die langen Wimpern Schwester Innozenzias, in das schmale Gesicht, das von der Haube umschlossen wurde, auf die schönen, rosa Lippen. Sie muß blonde Haare haben, dachte Ambrosius. Sie ist der Typ, um blond zu sein. Und jung ist sie noch. »Haben Sie blonde Haare?« fragte er.


  Schwester Innozenzia schwieg. Sie umwickelte den Arm wieder mit Binden und vermied es, ihn anzusehen. Ambrosius ließ nicht locker. Von jeher hatte er sich gewünscht, einmal mit einer jungen, hübschen Schwester darüber zu sprechen. »Auch unter der Haube sind sie nicht aus Holz!« hatte er immer gesagt. »Gelübde hin, Gelübde her – Frau bleibt Frau und Mann bleibt Mann!«


  »Ich kann es nicht begreifen, wie ein so hübsches Mädchen ins Kloster geht!« sagte er wieder. »Wirklich. Sie wissen ja selbst, wie schön Sie sind … und dann ewige Keuschheit. Wir sollten uns einmal über dieses Problem unterhalten.«


  Schwester Innozenzia schwieg. In ihrem schmalen, hübschen Gesicht verzog sich kein Muskel. Sie verband den Arm, hakte das Mullende fest und ruckte noch einmal an der Schiene, ob sie fest saß. Lukas Ambrosius blickte sich um. Die anderen Männer sahen mit Schadenfreude zu ihm herüber. Was sie dachten, erkannte er an ihren Augen. Auch ein Casanova vom Dienst hat seine Grenzen.


  »Warum so still, Schwesterchen?« Ambrosius hielt Innozenzias Hand fest, die seine Schlafanzugjacke zuknöpfte. »Wie alt sind Sie? Und warum sind Sie im Kloster?«


  Schwester Innozenzia entzog ihm ihre Hand mit einem Ruck. Ihre Augen waren dunkel vor Zorn.


  »Um vor Männern Ihres Schlages geschützt zu sein!« sagte sie laut.


  »Bravo!« rief Ernst Brohl.


  Innozenzia griff zu dem Tablett, das neben ihr auf dem Medikamentenwagen stand. Sie nahm aus einer Mullumhüllung eine vorbereitete Spritze und hielt sie hoch.


  »Umdrehen!«


  »Wieso?« Ambrosius' Gesicht wurde leicht rot. »Wohin?«


  »Nach vorne bücken und Hose runter!«


  »Wie bitte?«


  »Fragen Sie nicht zuviel! Sie sind nicht der einzige Patient im Krankenhaus. Ich muß weiter! Bücken Sie sich, damit ich Ihnen die Injektion machen kann.«


  Ambrosius stand unschlüssig vor der jungen, hübschen Schwester. Sein gerötetes Gesicht drückte Scham und Unsicherheit aus.


  »Na, nun mach schon, Kleiner!« rief Ernst Brohl. »Zeig mal dem Schwesterchen, was du hast!«


  »Idioten!« sagte Ambrosius gepreßt. Paul Seußer bekam in diesem Augenblick wieder seinen Schluckauf.


  »Ich sag's ja«, rief er nach dem ersten Hicks, »es ist alles nervenbedingt!«


  »Wie lange soll ich noch warten?« sagte Schwester Innozenzia. »Ich kann Ihnen die Spritze nicht durch die Hose geben.«


  »Bitte –« Ambrosius drehte sich um. Er schob die Schlafanzughose herunter und bückte sich nach vorn.


  »Alle Hämorrhoiden herhören!« schrie Ernst Brohl fröhlich. »Richtet euch!«


  »Oje!« sagte Ambrosius. Die Injektionsnadel stak im Fleisch, langsam drückte Schwester Innozenzia die Flüssigkeit in den Muskel. Noch ein Ruck, ein Wattebausch auf den Einstich. Hastig zog Ambrosius die Hose wieder hoch. Er legte sich wortlos ins Bett und starrte an die Decke. Erst als Schwester Innozenzia mit ihrem Verbandswagen das Zimmer wieder verlassen hatte, richtete sich Ambrosius auf.


  »Ihr seid eine gemeine Bande!« sagte er laut.


  »Laß die Schwestern in Ruhe, mein Junge.« Hieronymus Staffner mischte Karten. Vor dem Mittagessen gab es immer eine Skatrunde mit Brohl und Dormagen. Paul Seußer fiel aus wegen seines Schluckaufs; der machte ihn unaufmerksam. Und Karl Frerich, der Selbstmörder, spielte nie mit; er lag, wie schon seit zwei Wochen, still und fast wortlos in seinem Bett, las ab und zu in den Zeitungen oder vertiefte sich in ein Buch. Aber es waren keine Liebes- oder Kriminalromane, wie sie die anderen sich aus der Krankenhausbibliothek ausliehen, sondern geschichtliche Werke. Zuletzt: Die Kulturen der Inkas.


  »Was geht das euch an? Habt ihr die Schwestern gepachtet?«


  »Nicht frech werden, Kleiner!« Staffner teilte die Karten aus. »Und wenn du Schwester Inge so dämlich anquatschst, kommt eines Nachts der Heilige Geist zu dir. Das kennste noch nicht! Dazu gehört Erfahrung, was, Ernst?«


  Ernst Brohl nickte weise. »Man hört die Engelchen singen! – Donnerwetter! Pik solo!«


  Die ersten Karten knallten auf die Nachttischplatte. Lukas Ambrosius wandte sich ab. Irgendwie zahl ich euch das heim, dachte er giftig. Ihr arroganten Lümmel! Was geht das euch an, wenn mir ein Mädchen gefällt … ob ohne oder mit Schwesternhaube? Unter dem Stoff sind sie alle gleich … nur das interessiert einen Lukas Ambrosius …


  *


  Nach der ›Chefstunde‹, die Prof. Morus dieses Mal dazu verwandte, amerikanisches Klinikmaterial vorzuführen und zu erklären, daß man in den USA in der Chirurgie um Jahrzehnte weiter sei als in Deutschland, weil man in Amerika die Wissenschaftler nicht als Spinner und Staatskassenbelaster, sondern als Pioniere des menschlichen Fortschritts betrachtete, fing Oberarzt Dr. Pflüger beim Hinausgehen der Schwestern den Krankenpfleger Beißelmann ab.


  Beißelmann trug das Skelett fort; an der Stange, an der es aufgehängt war, trug er es vor sich her wie einen Schellenbaum. Die mit Drahthaken und Schlingen aneinander befestigten Knochen und Knöchelchen klapperten leise, wenn sie gegeneinanderschlugen. Eine Augenhöhle des Skeletts war rot … man hatte bisher nicht herausgefunden, wer – mit einem Lippenstift – diesen Streich vollbracht hatte. Um diese Demonstration dummer Zerstörungswut bloßzustellen, hatte Prof. Morus angeordnet, die Augenhöhle nicht zu reinigen. So stand seit drei Jahren das Skelett mit einem roten Auge vor den staunenden Schwestern.


  Beißelmann stellte das Gerippe zwischen sich und Dr. Pflüger und sah durch die Rippen hindurch auf den Oberarzt.


  »Was wollen Sie?« fragte er dumpf.


  »Ich habe mit Ihnen zu sprechen.« Dr. Pflüger wartete, bis die Schwestern das Zimmer verlassen hatten. Auch Prof. Morus ging an ihnen vorbei und sagte: »Bitte, kommen Sie gleich zu mir, Kollege Pflüger!«


  Beißelmann wischte mit dem Zeigefinger über die rotgeschminkte Augenhöhle.


  »Wir sollten nicht darüber sprechen, Herr Oberarzt.«


  »Frau Staffner befindet sich in einem ziemlich aufgelösten Zustand. Sie können sich denken, daß …«


  »Bei allen Dingen, die man tut, ist ein Risiko dabei.«


  »Das sind schöne Worte, Beißelmann.« Dr. Pflüger tippte nervös auf das große Schulterblatt des Skeletts. »Versetzen Sie sich bitte in meine Lage …«


  »Es ist mir leichter, mich in die Lage von Herrn Staffner zu versetzen.«


  »Auch! Natürlich! Aber wollen wir das hier hinter dem Skelett besprechen?«


  »Ich brauche nichts zu besprechen.« Beißelmann faßte wieder die Haltestange und hob das Gerippe hoch. Er ging an Dr. Pflüger vorbei, aber in der Tür drehte er sich noch einmal um. In seinen Augen lag wieder die kalte Entschlossenheit, die Pflüger gestern mit Schrecken erkannt hatte. »Lassen Sie Frau Staffner in Ruhe, dann vergesse ich alles«, sagte Beißelmann leise.


  Dr. Pflügers Kopf schoß vor wie eine angreifende Schlange. »Ich lasse mir doch nicht von Ihnen Vorschriften machen!«


  »Dann nicht. Dann muß es eben so sein.«


  »Was muß so sein?«


  »Das, was kommt …«


  »Beißelmann – Sie werden doch nicht Frau Staffner unglücklich machen!«


  »Und wer denkt an den Mann?«


  »Die Ehe ist zerrüttet! Das geht Sie eigentlich gar nichts an, aber wenn wir schon von Mann zu Mann darüber sprechen … Also: wenn Herr Staffner entlassen wird, will seine Frau die Scheidung einreichen.«


  »Davon weiß er aber jetzt noch nichts!« Beißelmann sah über das Schulterblatt hinweg. »Er freut sich täglich auf den Besuch seiner Frau. Und dann sitzen sie zusammen, halten sich an den Händen und tun wie Verliebte. Und sie nennt ihn ›Mein Müs'chen‹ und mein ›Männilein‹ …«


  Dr. Pflüger fuhr sich mit dem Zeigefinger zwischen Kragen und Hals, als würde ihm das Hemd zu eng. Dabei suchte er nach Worten und fand im gleichen Augenblick, daß es eine Schande sei, einem lumpigen Krankenpfleger Auskunft über Privatdinge zu geben.


  »Sie wird sich scheiden lassen.«


  »Und Sie wollen sie heiraten?«


  Dr. Pflüger schwieg. Beißelmann nickte mehrmals.


  »Aha!« sagte er. »Sehen sie – und das ist es!«


  »Sie haben noch nie … Dummheiten gemacht, was?«


  »Nein.«


  »Sie waren immer ein Musterknabe!«


  »Ja.«


  »Sie haben noch nie etwas Unrechtes getan?«


  »Nein …«


  Beißelmann sah Dr. Pflüger aus starren Augen an. Als ich sie beide erwürgte, da war das auch nichts Unrechtes, dachte er. Ich habe meine Ehre gerettet und einen Verrat bestraft. Ich habe ein Unrecht ausgemerzt, aber keines begangen. Ob das gesetzlich ist oder nicht, das kümmert mich nicht; in meinen Augen war es Recht!


  »Dann sind Sie ein Mustermensch!« sagte Dr. Pflüger sarkastisch.


  »Ja!«


  Dieses Ja war hart, wie geschossen. Dr. Pflüger zuckte zusammen, das Spöttische in seinen Gesichtszügen wurde weggewischt. Er suchte nach seiner Zigarettenschachtel, fand sie aber nicht.


  »Sie liegt draußen auf der Bank«, sagte Beißelmann.


  »Möglich.« Der Oberarzt zuckte hoch. »Wieso?« fragte er, als er den Zusammenhang begriff.


  »Was wollen Sie von Schwester Inge?« fragte Beißelmann heiser.


  »Ich glaube, Ihre Neugier geht etwas zu weit!« rief Dr. Pflüger erregt.


  Beißelmann nickte mehrmals. Er beugte sich über die Schulter des Skeletts vor. Sein langer Schädel war jetzt neben dem Totenkopf mit der leuchtend roten linken Augenhöhle. Es war ein erschreckender Anblick … ein blanker Knochen und die Maske einer Mumie.


  »Ich warne Sie«, sagte Beißelmann langsam. »Wenn ich es tue, muß ich es tun … das ist nun mal so …«


  »Sie sind ja verrückt!« Dr. Pflüger wandte sich ab und rannte an Beißelmann und dem Skelett vorbei aus dem Raum. Er lief auf sein Zimmer und warf sich dort auf die Couch.


  Mein Gott, dachte er. Damit ist das Problem ja nicht gelöst. Im Gegenteil, es fängt erst an.


  Er sprang wieder auf und rannte unruhig hin und her.


  Beißelmann hatte ihn in der Hand; seine Karriere, seinen Ruf als Arzt und Mensch, sein ganzes ferneres Leben. Das war eine erschreckende Einsicht, um so mehr, als Dr. Pflüger keinen Ausweg sah, der elegant und schadenfrei genug war, daß man ihn gehen konnte.


  *


  Der Röntgenapparat tickte kurz, dann war die erste Aufnahme beendet. Die Schwester holte die belichtete Platte unter ihrem Rücken weg und ließ das Aufnahmegerät etwas nach oben gleiten.


  »Jetzt bitte auf den Bauch drehen«, sagte die Stimme hinter Evelyn Frerich. »Und die Arme anlegen …«


  Sie zögerte einen Augenblick mit geschlossenen Augen. Es war ihr, als ziehe ein Ameisenstaat über ihren nackten Oberkörper und jede der vielen tausend Ameisen tanze mit ihren sechs Beinen auf ihrer Haut und kitzele mit den Fühlern ihre Brust.


  Das war ein Gefühl unendlicher Wollust. Sie seufzte laut und warf sich auf den Bauch. Gleichzeitig öffnete sie die Augen, um Bawuno Sambaresis schönes, braunes Massaigesicht wie eine gedankliche Umarmung zu genießen.


  Hinter ihr, auf einem Stuhl, in einer steifen Bleischürze, saß ein älterer, freundlicher weißer Arzt mit schütterem grauem Haar und einer Goldbrille.


  »Dr. Budde«, sagte er. »Wir machen noch einige Aufnahmen in verschiedenen Lagen.« Er beugte sich etwas vor und korrigierte mit sanftem Griff die Schulterhaltung Evelyns. Die Berührung seiner Hand hinterließ bei ihr keinerlei Wirkung, nur die Anspannung löste sich in einem heftigeren Zittern. »Frieren Sie, gnädige Frau?« fragte Dr. Budde noch einmal.


  »Nein … nein …« Sie senkte den Kopf und drückte das Gesicht gegen die kalte, harte Tischplatte. Es war ihr, als müßte sie schreien, als gäbe es keine andere Möglichkeit, ihre vulkanische Erwartung zu zerstören, als grell und um sich schlagend zu schreien. Sie biß die Zähne zusammen und ertrug noch drei Aufnahmen … dann schwankte sie in die enge Kabine zurück und starrte wieder ihr Spiegelbild an, ihre großen, flimmernden Augen, die weißen Brüste in den Schalen ihrer Hände.


  »Oh«, sagte sie, und es waren Worte, die wie kurze, spitze Schreie klangen. »Oh … das ist zuviel … zuviel … zuviel …«


  Sie zog sich an und lief schnell aus der Röntgenstation hinaus in das weite Treppenhaus. Dort blieb sie stehen, aber die ungeheure Unruhe in ihr trieb sie nach wenigen Augenblicken weiter. Sie lief durch die Gänge verschiedener Stationen, und niemand sprach sie an oder fragte, denn um diese Zeit war ein Kommen und Gehen auf allen Abteilungen.


  Schließlich klinkte sie am Ende eines Ganges eine Tür auf, weil sie gerade vor ihr war und weil sie spürte, daß ihre Knie weich wurden und sie sich irgendwo setzen mußte.


  Das Zimmer war schmal und lang. Ein einzelnes Bett stand an der Wand. Es war leer, aber bezogen. Eine Decke lag peinlich zusammengefaltet am Fußende.


  Evelyn Frerich warf sich auf das Bett, zog die Beine an und ballte die Fäuste. Sie preßte sie gegen die Schläfen, und so lag sie eine ganze Zeit, bebend und mit zusammengepreßten Knien, in einem wilden, gedanklichen Rausch, der sie nicht befriedigte, sondern ihr Inneres zu einem feurigen Krater werden ließ.


  So traf sie auch Paul Beißelmann an, als er in sein Zimmer kam. Er blieb an der Tür stehen und starrte auf die zusammengekrümmte schöne Frauengestalt. Es war ihm unerklärlich, wo sie herkam und warum sie auf seinem Bett lag. Auf seinen dicken Gummisohlen tappte er lautlos näher und beugte sich von hinten über den blonden, zerwühlten Kopf.


  Frau Frerich, dachte er verblüfft. Er schlich wieder zurück zur Tür und räusperte sich. Mit einem leisen Schrei fuhr Evelyn aus dem Bett.


  »Sie?« sagte sie mit belegter Stimme. »Was machen Sie denn hier?«


  Beißelmann versuchte ein Lächeln. Er legte die Hände auf den Rücken und verschränkte dort die Finger.


  »Sie liegen in meinem Bett, gnädige Frau.«


  »In Ihrem Bett …?«


  »Das hier ist mein Zimmer.«


  »Das wußte ich nicht.«


  »Sicherlich nicht.«


  Sie schwiegen und sahen sich an. Das Schweigen, das zwischen ihnen lag, war drückend und wuchs wie ein niederfallender Föhn.


  »Darf ich fragen …«, sagte Beißelmann heiser.


  Evelyn Frerich atmete laut und hastig. Sie setzte sich, lehnte sich gegen die Wand und schloß die Augen. Das Gefühl uneindämmbarer Erwartung durchrann ungehemmt noch immer ihren Körper.


  »Ich habe Fieber«, sagte sie leise. »Ich habe bestimmt Fieber.«


  Beißelmann tappte zu seinem Bett. Er beugte sich vor und legte seine große Hand auf ihre schmale Stirn. Sie war kalt und feucht.


  Seine Hand, dachte Evelyn. Nicht denken, nicht sehen … es ist seine Hand, seine schöne braune, starke Hand … Die Hand eines Mannes …


  Sie warf beide Hände nach oben, ergriff Beißelmanns fieberfühlende Finger und riß sie nach unten zu ihrer Brust. Fest drückte sie sie an sich.


  »Gnädige Frau!« sagte Beißelmann heiser …


  Eine halbe Stunde später saß er am Fenster und starrte auf den dunklen Hof. Er war allein, Evelyn Frerich war gegangen. Fröhlich, beschwingt, gelöst. »Grüßen Sie meinen Mann von mir«, hatte sie beim Abschied gesagt. »Ich komme morgen, ihn besuchen. Heute ist es schon zu spät. Und sagen Sie ihm, ich sei zum Röntgen hiergewesen, aber er soll sich gar keine Sorgen machen. Es ist nichts Schlimmes …«


  Nun saß Beißelmann am Fenster, hatte die großen Hände um das Fensterbrett geschlagen und starrte vor sich hin. Das Feuer, das über ihn gekommen war, hatte ihm keine Zeit gelassen, zu denken, sich zu wehren oder zu flüchten. Um so mehr war die grauenhafte Leere, die jetzt um ihn war, wie eine luftleere Kammer, in der er ersticken sollte. Das Teuflische seines Schicksals warf ihn fast um, und er hatte eine wahnsinnige Lust in sich, erst mit dem Kopf gegen die Mauer zu rennen und sich dann aus dem Fenster zu stürzen. Er wußte nicht, was er tun sollte; er wußte nicht, wie es weitergehen würde, und er empfand eine geradezu panische Angst vor dem Augenblick, in dem er auf Zimmer 5 dem Patienten Karl Frerich gegenübertreten mußte, um ihm die liebevollen Grüße seiner Frau zu bestellen. Es gab da kein Ausweichen, er mußte es tun, denn Evelyn würde nach den Grüßen fragen, wenn sie morgen kam.


  Aus seinen verzweifelten Gedanken erschreckte ihn Dr. Bernfeld. »Wo stecken Sie denn?« rief er durch einen Spalt der Tür. Dann kam er ins Zimmer und sah Beißelmann zusammengesunken am Fenster sitzen. Das Bett war zerwühlt und aus der peinlichen Ordnung gerissen. »Sind Sie krank?«


  »Ich weiß nicht …« Beißelmann erhob sich schwerfällig. Dr. Bernfeld legte die Hand auf Beißelmanns Stirn und schüttelte den Kopf. »Fieber haben Sie nicht.«


  »Es gibt ein anderes Fieber«, sagte Beißelmann dumpf.


  »Natürlich. Aber Sie haben ja keine Malaria.«


  »Nein.«


  »Was haben Sie denn? Haben Sie Schmerzen?«


  »Nein.«


  »Sind Sie schwindelig?«


  »Nein.«


  »Überarbeitet?«


  »Vielleicht.«


  »Luft fehlt Ihnen. Das ist alles! Immer hocken Sie hier im Haus, in Ihrer Miefbude, im Labor, im OP. Und draußen scheint die Sonne, ist ein herrlicher Sommertag, blüht die Natur … Mensch, Beißelmann, hauen Sie ab! Ich nehme es auf mich! Gehen Sie spazieren, den ganzen Tag, bis zum Abendessen. Lüften Sie sich mal aus … Sie sind wie ein alter, muffiger Anzug, der jahrelang im dunklen Schrank gehangen hat! Stellen Sie sich in die Sonne und lassen Sie ihre eingemottete Seele durchwehen.«


  Beißelmann nickte. Er schlurfte zu seinem Spind, zog seinen weißen Kittel aus, band sich eine Krawatte um und kämmte sich die Haare. Seine weiße Klinikhose ließ er an. Mit maßloser Verwunderung sah Dr. Bernfeld zu. Er geht wirklich spazieren, dachte er. Das ist so ungeheuerlich, als wenn es jetzt draußen bei praller Sonne zu schneien beginnt.


  »Ihre Hose, Beißelmann«, sagte er.


  »Ich habe keine andere.« Der Krankenpfleger sah an sich herunter. »Vor zehn Jahren hatte ich mehrere, aber sie passen nicht mehr.«


  »Sie sollten sich welche kaufen.«


  »Warum?«


  Diese Warum-Fragen waren eine Abwehr, gegen die niemand ankam. Auch Prof. Morus nicht. Es gibt Dinge, die man einfach nicht logisch erklären kann.


  Dr. Bernfeld begleitete Beißelmann bis zum Vorgartentor. Er wollte diese Seltenheit bis zuletzt erleben: Beißelmann verläßt das Krankenhaus zu einem Spaziergang. Auch die Pfortenschwester hockte mit völlig entgeisterter Miene hinter dem Fenster und sah dem Krankenpfleger nach.


  Mit weitausgreifenden Schritten ging Beißelmann davon. Über die Straße, die Allee entlang, mit langen, schlenkernden Armen. Ein Riesenaffe, der entsprungen war.


  Am Abend war er pünktlich wieder zurück. Auf die Frage Dr. Bernfelds, wo er überall gewesen sei, sagte er: »Ach, nur so herum …« Nur die Stube 5 erlebte eine Überraschung nach dem Abendessen, während Ernst Brohl wieder Karten mischte und dieses Mal Paul Seußer mitspielte trotz seines Schluckaufs.


  Beißelmann erschien mit beiden Armen voll Päckchen. Er baute sie alle auf dem Tisch vor Karl Frerich auf. Der stille Selbstmörder saß im Bett und starrte ungläubig auf den Päckchenstapel.


  »Was ist denn das?« fragte er, als Beißelmann begann, die ersten Verschnürungen aufzuknoten.


  »Von Ihrer Frau.« Beißelmann schälte ein großes Stück Baumkuchen aus gefettetem Papier. »Sie war zum Röntgen hier, und ich soll Sie grüßen, und Sie käme morgen … Sie sollen keine Angst haben … und weil Sie so gerne Süßes essen, soll ich Ihnen das hier …« Er stockte und nagte an der Unterlippe. »Sie mögen doch Baumkuchen?«


  Karl Frerich senkte den Kopf. »Ja«, sagte er leise. »Sehr gern.«


  »Es … es soll eine Freude für Sie sein«, sagte Beißelmann gepreßt. »Auch Rotwein ist dabei … hat Ihre Frau gesagt …« Er suchte zwischen den Päckchen und schälte einen französischen Wein aus der Umhüllung.


  »Kinder!« sagte Brohl und legte die Karten hin. »Wenn in allen Paketen was zu fressen ist, haben wir für 'ne Woche genug … wir alle …«


  Beißelmann wollte etwas sagen, aber Frerichs Gesicht war plötzlich voll Freude und noch nie gesehener Fröhlichkeit.


  »Natürlich! Herr Beißelmann – bitte verteilen Sie den Inhalt der Päckchen. Auch wenn ich ein Rindvieh bin und von ihr nichts mehr annehmen sollte … wenn wir es alle essen, bin ich moralisch gerechtfertigt.«


  »Keine großen Reden!« rief Brohl. »Her mit dem Leckerli!«


  Mit schnellen Händen packte Beißelmann alle Päckchen aus. Es war rührend anzusehen, wie er alle Dinge in sechs gleiche Teile teilte und sie von Bett zu Bett trug. Es war fast, als habe selbst er eine Freude daran, obwohl sich keiner erinnern konnte, Beißelmann jemals freundlich gesehen zu haben.


  Es hat alles zusammen hundertdreiundvierzig Mark gekostet, dachte er, als er von Bett zu Bett schlurfte. Aber was sind diese paar Mark gegen das, was ich ihm angetan habe?!


  Dann saß er am Bett Frerichs und sah zu, wie er genußvoll aß. »Meine Frau muß verrückt geworden sein«, sagte er immer wieder zwischen Baumkuchen, Rotwein und französischen Baisers. »Oder ist es möglich, daß sich ein Weib so völlig ändern kann? Dann hat der Schuß doch was Gutes angerichtet!«


  Beißelmann schwieg. Mit gesenktem Kopf saß er auf der Bettkante, kaute an einem Stück Kuchen, als sei es Gummi, und kam sich elend und erbärmlich vor.


  Zur gleichen Zeit fand Schwester Angela, die den Krankenpfleger suchte, vor dem Bett Beißelmanns eine Haarklammer.


  Mit wirklicher Verwunderung hob sie die Klammer auf, trat damit ans Fenster und betrachtete sie, als sei sie ein wertvoller Fund. Dann schüttelte sie den Kopf, trat ins Zimmer zurück und sah sich um. Warum sie es tat, wußte sie nicht … aber sie hob schnuppernd die Nase und meinte, den leichten Duft eines süßlichen Parfüms zu riechen. Sie konnte sich irren, aber zusammen mit der Haarklammer in ihrer Hand und beides in einem Zimmer, das bisher als abgeschlossener denn eine Mönchszelle galt, wurde der kleinste Hauch von Fremdartigkeit zu einem Beweis.


  Schwester Angela steckte die Haarklammer in ihre Schürzentasche. Es gab viele Möglichkeiten, wie sie in Beißelmanns Zimmer gekommen sein konnte. Eine Schwester konnte sie verloren haben, als sie den Krankenpfleger suchte. Ein Küchenmädchen, eine Hilfe … aber alle diese benutzten kein Parfüm. Und wenn es wirklich Parfüm war, was sie schnupperte, so mußte eine fremde Frau in diesem Zimmer gewesen sein; eine Frau, die niemand kommen oder gehen sah und die Beißelmann verheimlichte.


  Sinnend stand Schwester Angela im Zimmer und hatte die Finger um die Haarklammer in ihrer Tasche gelegt. Sollte man Beißelmann fragen? Ihm die Klammer zeigen. Wie er reagieren würde, wußte man nicht … man wußte überhaupt nichts von ihm. Er war ohne Vorankündigung ganz plötzlich auf der Station, vom Chef selbst eingewiesen. Und er war leise, unauffällig, wortkarg, ja manchmal unheimlich. Wie ein Riesenschatten, der immer um einen ist und vor dem man weglaufen will in der sinnlosen Hoffnung, man könne einen Schatten abschütteln.


  Schwester Angela nickte bei diesem Gedanken. Auch wenn es vermessen war, solche Dinge, die sich vielleicht als harmlos herausstellten, an Prof. Morus heranzutragen … es ging um die Ordnung und Moral auf Station III, und für diese war allein Schwester Angela verantwortlich.


  Prof. Morus hatte gerade einen Besuch abgefertigt und blätterte die Gutachten durch, die von Dozent Dr. Pflüger angefertigt, aber von ihm unterzeichnet wurden, als Schwester Angela sich durch die Sekretärin melden ließ. Es kam selten vor, daß außerhalb der Chefvisiten die Stationsschwestern beim Chefarzt vorsprachen. Meistens lief alles einen Instanzenweg wie bei einer guteingespielten Behörde: Schwester – Stationsarzt – Oberarzt; wobei vieles bereits der Oberarzt regeln konnte, ohne in den Olymp des Chefs einzudringen. So war auch Prof. Morus zunächst ein wenig unwillig und kurz angebunden, als er Schwester Angela vorließ.


  »Was ist, Schwester?« fragte er und blätterte weiter in den Gutachten. Er sah kaum auf und demonstrierte, wieviel Arbeit außerhalb des OPs ein Chefarzt hat. Schwester Angela suchte nach schnell erklärenden Worten.


  »Ich habe etwas gefunden, Herr Professor.«


  »So?« Morus sah kurz auf. Was soll das, hieß der Blick, der Schwester Angela streifte. Bin ich ein Fundbüro? »Einen Diamanten? Oder eine Ölquelle unter der Kellerdecke? Wenn es das ist – keine Sorge! Da hat einer nur die Heizölleitung angebohrt.«


  »Eine Haarklammer, Herr Professor.«


  »Sieh mal an! Das ist sicherlich wertvoll!« Es klang ironisch und rügend zugleich. Eine Haarklammer, mein Gott, dachte Morus. Gleich werde ich brüllen müssen, daß man mich mit solchem Dreck in Ruhe lassen soll.


  »Sie ist bestimmt wertvoll!« Schwester Angela hielt das Indiz hoch in die Luft. »Sie lag bei Herrn Beißelmann vor dem Bett.«


  Prof. Morus, der gerade in einem Gutachten über eine Steinstaublunge blätterte, ließ die Blätter fallen, als jage die Kraft aus seinen Fingern. Über den Rand seiner goldenen Brille starrte er Schwester Angela an.


  »Wo haben Sie die Haarklammer gefunden?«


  »Vor dem Bett …«


  »Zeigen Sie mal her!« unterbrach Morus. Er streckte die Hand aus, und Schwester Angela legte die Klammer hinein. Kopfschüttelnd betrachtete Morus das kleine Drahtding, er hob es gegen das Fenster wie eine Röntgenplatte und legte es dann vorsichtig auf seine Schreibmappe. »Ich wußte nicht, daß Beißelmann seine Haare mit Klammern festhält.«


  »Ich auch nicht. Und mir schien, als röche es leicht nach Parfüm in seinem Zimmer …«


  »So?«


  »Aber sicher bin ich mir nicht. Die Klammer aber …«


  »… ist offensichtlich ein weibliches Utensil und nicht zu bestreiten, allerdings.« Morus sah wieder auf die Haarklammer. Beißelmann, Beißelmann, dachte er. Also doch ein Weib! Daher die Aufregung, daher das irre Reden. Daß der Junge es nicht lassen kann … man sollte meinen, er sei vom weiblichen Geschlecht geheilt.


  »Jemand vom Haus?« fragte Morus.


  »Ich glaube nicht. Hier hat keiner dieses Parfüm. Ich dulde es nicht auf meiner Station, mit Ausnahme von Kölnisch Wasser.« Schwester Angela sah, daß ihr Fund mehr wert war, als sie zuerst vermutete. Morus zeigte großes Interesse. Er war der einzige im Haus, der Beißelmanns Geschichte kannte, und der mehr von ihm wußte, als daß er Paul hieß und fünfundvierzig Jahre alt war, Senkfüße hatte und den Blick eines gestorbenen Fisches.


  »Also eine Dame von auswärts.«


  »Dame …?« sagte Schwester Angela gedehnt.


  Prof. Morus nahm die Brille ab und putzte die Gläser mit einem weichen Lederlappen, den er aus der Ziertuchtasche seines Anzuges zog. Auch er dachte in diesem Augenblick das gleiche: Wie muß die Frau aussehen, die sich in den Beißelmann, wie er heute ist, verlieben kann? Es war undenkbar, daß dies möglich war, aber es mußte so sein, denn ein Geist verliert keine Klammern vor einem Bett. Es war eines der verblüffendsten Rätsel, wie sie das Leben immer stellt in wechselvollen Arten und Variationen: Es gibt keine Häßlichkeit, die nicht geliebt werden könnte.


  »Ich werde nachforschen, Schwester Angela.«


  »Danke, Herr Professor.«


  »Von Ihnen erwarte ich Stillschweigen.«


  »Natürlich.« Schwester Angela sah Morus beleidigt an. Man unterstellt, auch wenn man Chefarzt ist, nicht einer Ordensfrau, daß sie schwatzhaft ist. »Ich bin verantwortlich für die Station und …«


  »Und ich bin verantwortlich für das ganze Haus!« unterbrach Morus schroff. »Überlassen Sie das Weitere bitte mir. Wenn es nötig sein sollte, werde ich Sie über die Haarklammer aufklären, Schwester …«


  Das war ein deutlicher Abschluß des Gespräches, und Schwester Angela verließ schnell das Chefzimmer. Sie war zu lange im Krankenhaus, um sich über Morus' Art zu ärgern. Chefärzte sind nun einmal so, vor allem, wenn sie einen Lehrstuhl an der Universität haben. Der Vorgänger von Morus, der Geheimrat und Hofrat Prof. Butzig, war eine doppelte Ausgabe von Morus gewesen. Er schrie im OP herum, beschimpfte seine Ärzte als dumme Jungen und Stümper, die man nur zum Rizinusverabreichen verwenden könne, und betitelte die Ordensschwestern mit ›des Himmels Fledermäuse‹. Trotzdem weinte fast das ganze Krankenhaus, als er sich mit fünfundsiebzig Jahren von der Medizin zurückzog und zum Abschied sagte: »So, und nun will ich mich endlich ausruhen von dem Gedanken, daß wir eigentlich nichts können …« Mit Hofrat Butzig verglichen, war Prof. Morus ein ausgesprochen höflicher und feiner Mensch.


  Während Schwester Angela wieder zur Männerstation III ging, betrachtete Morus noch einmal die kleine Haarklammer. Es war eine helle Klammer, also mußte die Trägerin helle Haare haben. Blond oder rot oder ein ganz helles Braun. Eher blond, dachte Morus. Beißelmann und eine hellblonde Frau … es war zu phantastisch, um weiterzudenken.


  Er nahm einen Briefumschlag aus der Schreibmappe und steckte die Klammer hinein. Dann knickte er das Kuvert mehrmals und steckte es in seine Rocktasche.


  Im gleichen Augenblick schellte das Telefon. Morus hob ab, und schon nach wenigen Worten flog sein Kopf hoch.


  Dr. Bernfeld rief an. Von der Station III.


  »Ich komme«, sagte Morus laut. »Verlegen Sie sofort auf Nummer zehn. Daß es so schnell kommt, hätte ich nicht gedacht!«


  *


  Es geschah ganz plötzlich. Ohne Anzeichen, ohne Übergang, ohne Anlaß. Es war wie eine innere Explosion.


  Ernst Brohl saß neben dem hicksenden Seußer und Heinrich Dormagen um den in die Mitte geschobenen Nachttisch, klopfte einen wunderschönen Skat mit einer Herzflöte, daß den anderen die Luft ausging, kaute ein Stück Nußkuchen aus ›Frau Frerichs‹ Paketen, trank eine Tasse Tee und war fröhlich und in bester Stimmung. Beißelmann saß noch immer auf der Bettkante Frerichs und bewirtete und umsorgte ihn, als sei der Selbstmörder ein blinder Säugling. Hieronymus Staffner und Lukas Ambrosius spielten ›Mensch ärgere dich nicht‹ und ärgerten sich maßlos dabei, was durch Knurren und kraftvoll-männliche Kosenamen deutlich wurde. Im ganzen gesehen: es war eine friedliche, schöne Stunde auf Zimmer 5.


  Da geschah es plötzlich. Ernst Brohl warf den Kopf zurück, als schlüge ihm eine geballte Faust unter das Kinn. Die Karten mit der Herzflöte fielen aus seiner Hand auf den Boden, er schwankte im Sitzen, riß sich den Schlafanzug vor der Brust auf, stampfte mit den Beinen wild und verzweifelt auf und begann zu röcheln.


  »Luft!« stammelte er. »Luft! Ich ersticke! Luft! Luft …« Es war ein Schrei, der unterging in Krachen und Poltern. Brohl schlug um sich, die Augen quollen ihm aus den Höhlen, in wilder Verzweiflung hieb er auf den Tisch und warf die Arme um sich, mit weit aufgerissenem Mund und heraushängender Zunge, ein gräßliches Bild, vor dem die anderen zurückwichen. Lukas Ambrosius war der erste, der hinzusprang, bevor Beißelmann auf Brohl stürzen konnte, mit seinen Armen den Röchelnden auf den Stuhl zurückriß.


  Als Beißelmann ihn umfaßte, wurde Brohl besinnungslos. Als wäre er ein leichtes Stück Holz, trug Beißelmann den Ohnmächtigen ins Bett und legte seine große Hand auf die schweißnasse, zuckende Brust. Das Herz schlug wild, aber es schien, als bekämen die Lungen wieder Luft. Der Brustkorb hob sich ganz schwach … dann dehnte er sich, und der erste richtige Atemzug war wie ein Rasseln von verrosteten Ketten. Mit starren Augen sahen die anderen zu, wie sich Brohl verfärbte, wie sein Gesicht einfiel, die Nase spitz und weiß wurde.


  »Was … was ist denn das?« fragte Paul Seußer. Er hatte die Karten aufgesammelt und mischte sie, unbewußt, mechanisch, mit zitternden Fingern.


  Beißelmann gab keine Antwort. Er hatte geschellt und wartete darauf, daß Schwester Angela erschien. Er wußte, was dieser plötzliche Zusammenbruch Brohls bedeutete. Und wie immer, wenn einer seiner Patienten hilflos wurde, zuckte es in ihm und eine wundersame Liebe zu diesem Menschen in seinen Armen überkam ihn und machte ihn traurig wie einen Vater.


  Trotz des Schellens kam niemand. Schwester Inge hatte eine Freistunde und saß im Garten, Schwester Angela war bei Morus und übermittelte die Haarklammer einer geheimnisvollen Frau. Dr. Bernfeld saß in seinem Zimmer. Er hörte zwar das Schellen, aber er kam seinerseits nur, wenn es bei ihm läutete. Das wiederum war die Aufgabe von Beißelmann oder Schwester Angela.


  »Ein Saustall!« schrie Beißelmann. Er hatte den Kopf Brohls hochgebettet. Aus den Mundwinkeln lief jetzt ein dünner Blutstreifen, hellrot, wie mit Sekt gemischt, fast perlend. Es war nicht viel, nur ein fadenfeiner Streifen, aber er floß und floß. Beißelmann baute um Brohls Hals eine Krawatte aus Mull und Zellstoff und versuchte, den zusammengepreßten Mund mit dem Finger zu öffnen.


  »Herr Seußer – oder Sie, Herr Ambrosius –, laufen Sie hinaus und schreien Sie in den Gang nach einer Schwester. Und holen Sie Doktor Bernfeld; ich kann den Patienten jetzt nicht allein lassen …«, schrie Beißelmann. Alle Dumpfheit war von ihm abgefallen. Das Gesicht Brohls wurde gelblich, in der Halskuhle sammelte sich kalter Schweiß.


  Ambrosius und Seußer rannten aus dem Zimmer. »Schwester!« brüllten sie im Chor. »Schwester! Schwester!« Sie standen im Flur und rannten dann nach zwei Richtungen weiter. Seußer zum Treppenhaus, wo er wieder brüllte, und Ambrosius zum Ende der Station, wo Dr. Bernfeld aus dem Zimmer stürzte.


  »Was ist denn los?« rief Bernfeld.


  »Der Brohl ist plötzlich …« Ambrosius hob die Schulter.


  »Sauerei! Wo ist Schwester Angela?«


  »Nicht da!«


  »Und Beißelmann?«


  »Bei Brohl …«


  Mit langen Schritten rannte Dr. Bernfeld zu Zimmer 5. Paul Seußer stand noch immer im Treppenhaus und schrie »Schwester! Schwester!« Aus den anderen Stationen und Fluren liefen Küchenmädchen und Lernschwestern herbei und sahen Seußer an wie einen Wahnsinnigen. Selbst über das Treppengeländer sahen sie von den oberen Stockwerken hinab und wunderten sich über den Lärm. Erst als Seußer auf der Treppe Schwester Angela sah, die von Prof. Morus zurückkam, hörte er mit Rufen auf und zeigte mit ausgestrecktem Arm zum Flur der Station III.


  »Herr Brohl stirbt!« sagte er mit bebender Stimme. Schwester Angela sah ihn mißbilligend an, faltete die Hände und ging etwas schneller als bisher zu ihrer Station.


  Im Zimmer hatte Dr. Bernfeld den Oberkörper Brohls frei gemacht und horchte mit dem Stethoskop die Bronchien ab. Beißelmann hielt Brohls Arme fest; trotz seiner tiefen Bewußtlosigkeit schlug er noch immer um sich.


  Es war wie die Entladung einer elektrischen Spannung, als Schwester Angela, gefolgt von Seußer, hereinkam.


  »Wo sind Sie?« brüllte Beißelmann. »Sie haben alle recht: man kann verrecken, und keiner kümmert sich darum!«


  »Bitte, mäßigen Sie sich!« sagte Schwester Angela hart.


  »Mäßigen?! Bei Ihnen?! Wenn man Sie braucht, sind Sie nie da! Die Arbeit lassen Sie von anderen machen … von Inge, von den Lernschwestern, von den Hilfen … und wenn sich eine einmal beschwert, wenn jemand aufmuckt, dann schikanieren Sie sie bis aufs Blut! Dann jagen Sie sie hin und her wie Rekruten!«


  Schwester Angela sah Beißelmann aus ihren grauen Augen fragend an. Das Schimpfen störte sie nicht, die Beleidigungen nahm sie hin mit Gelassenheit; was sie verblüffte, war die Wandlung Beißelmanns. Woher kam diese plötzliche Auflehnung, woher das Temperament?


  Sie wandte sich ab und trat an das Bett. Dr. Bernfeld nickte stumm.


  »Auf zehn?« fragte Schwester Angela.


  »Ja. Aber ich rufe erst den Chef an.«


  »Gut. Ich mache Nummer zehn fertig.«


  Ohne sich um Beißelmann zu kümmern, verließ sie wieder das Zimmer und ging hinüber zu dem kleinen Einzelzimmer, der ›Himmelfahrtskammer‹, wie sie einmal ein Patient getauft hatte, den man auch in Nummer zehn gerollt hatte und der trotzdem überlebte.


  Auch Beißelmann ging hinaus, das schmale fahrbare Bett holen. Dr. Bernfeld folgte, um Prof. Morus anzurufen. Die Patienten von Zimmer 5 waren mit Brohl allein. Stumm saßen sie in ihren Betten oder standen herum und sahen auf das vergehende, wächserne Gesicht inmitten der Zellstofflagen, die den hellroten, feinen Blutfaden, der wie Sekt perlte, auffingen.


  »Das … das ist doch gar nicht möglich …«, sagte Staffner und legte die Hände an die Stelle, wo einmal sein Bein gewesen war. »Vor fünf Minuten hat er noch 'n Witz vom Stapel gelassen …«


  »Und so krank war er doch gar nicht.« Frerich schob die Päckchen weg. Der Appetit war verflogen, alles schmeckte bitter und würgte im Hals. »Ich habe immer gedacht: Warum ist er bloß hier? Nicht mal operiert haben sie ihn.«


  »Doch. So 'ne Probeoperation haben sie gemacht.«


  Paul Seußer wußte es genau. Er war der längste Patient auf Zimmer 5. »Aber dann kam der Brohl ganz glücklich zurück und sagte: Der Professor meint, es sei nicht nötig, zu operieren. Es regelt sich alles von selbst.«


  »Das sieht man«, sagte Staffner leise. »Und wie sich das von selbst regelt!«


  Heinrich Dormagen schwieg. Er lag ganz flach auf dem Rücken und hatte wieder beide Hände auf den Magen gedrückt. Eine kalte Angst ließ ihn wie gelähmt sein. Erna, seine Frau, hatte ihm am Sonntag wieder zwei Fleischwürste mitgebracht. In der Nacht hatte er sie mit Heißhunger gegessen. Aber schon eine Stunde später war der drückende Schmerz wiedergekommen, ein saures Aufstoßen, das Gefühl, ein Zentnergewicht läge auf dem Mageneingang. Dann hatte ein Stechen angefangen, das hinüber bis zum Rücken zog. Im Gaumen sammelte sich ein Geschmack wie Kloake … es mußte von Gasen herrühren, die aus dem Magen und durch die Speiseröhre bis in die Mundhöhle drangen.


  »Keine Sorge!« hatte bei der letzten Visite Oberarzt Dr. Pflüger beruhigend gesagt. »Sie haben zu wenig Magensäure, das wissen wir jetzt. Sie werden Salzsäuretabletten bekommen, die helfen im Nu!«


  Aber Heinrich Dormagen war kritisch geworden. Wegen zu wenig Magensäure liegt man nicht auf Station III der Chirurgie. Und die Merkwürdigkeiten innerhalb seines Körpers nahm er auch wahr. Er hatte mancherlei gelesen, in Illustrierten und Zeitschriften: Artikel von Ärzten, Berichte von Kongressen, Romane von auf Arztthemen spezialisierten Schriftstellern – und er glaubte, sich soweit durch diese Lektüre auszukennen, daß er nicht kritiklos die Reden von Prof. Morus und Dr. Pflüger hinnahm.


  »Du, Erna«, hatte er gestern zu seiner Frau leise gesagt. »Ich glaube, ich habe Krebs.«


  »Red doch nicht solchen Unsinn!« hatte Erna Dormagen mit entsetzten Augen erwidert. »Das kommt davon, daß du immer die Arztromane liest.«


  »Aber sie tun ja gar nichts mit mir. Ich liege hier herum wie ein hoffnungsloser Fall.«


  »Das darfst du dir nie und nimmer einreden, Heinrich!« Frau Dormagen war ehrlich verzweifelt und wußte nicht, wie sie ihrem Mann diese dunklen Gedanken ausreden sollte. »Der Professor ist berühmt, und auch Doktor Pflüger hat einen Namen! Sie tun alles, was sie können. Aber was sollen Sie denn tun, wenn du nichts hast, außer zu wenig Magensäure?!«


  »Und warum bleibe ich hier? Warum entlassen sie mich nicht?«


  »Weil die Beobachtungszeit noch nicht rum ist, Heinrich.«


  »Wieso muß man so lange eine nicht vorhandene Magensäure beobachten?!«


  »Die Ärzte werden das schon wissen! Die haben keine Arztromane gelesen, sondern jahrelang studiert! Die haben ihre Erfahrung!«


  Heinrich Dormagen hatte daraufhin geschwiegen. Er hatte auch seine Erfahrung … die Schmerzen im Magen, der ab und zu jauchige Kot, das widerliche Völlegefühl nach einem trockenen Brötchen, die plötzliche unnatürliche Abneigung gegen Wurst und Fleisch und die Lust, saure Gurken zu essen oder fette Ölsardinen, und wenn er sie vor sich sah, überkam ihn wieder Ekel und Brechreiz. Das alles hatte er Erna nicht gesagt, um sie nicht in eine Panikstimmung zu bringen. Aber Prof. Morus hatte er es erzählt, und der hatte aufmerksam zugehört und hinterher gesagt: »Lieber Herr Dormagen, Sie müßten eigentlich Dörrmagen heißen. Ihre Verdauung stimmt nicht, die innere Sekretion … keine Sorgen!«


  Damals hatte Dormagen über das Wortspiel gelacht. Ein toller Kerl, der Professor, hatte er gedacht. Aber diese Stimmung hielt nicht vor. Sein Magen sorgte für stille Sorgen.


  Der plötzliche Zusammenbruch des ›gesunden‹ Brohl war nun wie ein Schock über ihn gekommen. So kann es gehen, hatte er gedacht. So wird es mir ergehen … plötzlich ist es aus! Und die Fabrik ist verwaist, Erna steht allein, man wird Gedenkreden halten … ›Wir werden ihm immer ein ehrendes Gedenken bewahren …‹, eine Grube wird sein, die Feuerwehrkapelle wird blasen, ›Ich hatt' einen Kameraden …‹, denn er war seit fünfundzwanzig Jahren Mitglied der Feuerwehr … und dann … … Das große Nichts …


  Heinrich Dormagen lag stumm und flach im Bett und hatte den Kopf zur Seite gewandt. Es war ihm unmöglich, Ernst Brohl anzusehen. Der Anblick dieses wächsernen, noch atmenden Gesichtes reizte ihn zum Angstschrei.


  Beißelmann kam wieder mit dem leise fahrbaren Bett. Ihm folgten Prof. Morus und Dr. Bernfeld. Morus warf nur einen kurzen Blick auf Brohl und trat dann zur Seite. Mit wehender Haube rauschte Schwester Angela herein. Sie faßte die Füße Brohls, während Beißelmann ihn um die Schultern packte. So legten sie den Röchelnden auf das Bett und rollten ihn aus dem Zimmer. Prof. Morus folgte dem Bett, ohne sich an die anderen Patienten zu wenden. Auch Dr. Bernfeld sprach nicht und eilte Morus nach. Zurück blieb nur Schwester Angela. Sie warf die Decke über den Fußteil und begann, das Bett abzuziehen. Rauschend flogen das Laken, der Bezug, das Kissen auf den Fußboden.


  Ein Mensch war gegangen … in zehn Minuten gab es keine Spur mehr von ihm. Nur eine nackte, grauweiß gestreifte Matratze lag in der grellen Sommersonne und lüftete aus.


  Im Zimmer war es still. Niemand sprach. Das nackte Bett schrie ihnen entgegen. Nur Heinrich Dormagen bewegte stumm die Lippen. Unter der Decke hatte er über seinem Magen die Hände gefaltet.


  Er betete.


  *


  Prof. Morus machte es kurz und ohne große Einleitung. Er holte das Kuvert aus der Tasche, schüttete den Inhalt auf einen Bogen Papier und zeigte darauf. Beißelmann sah fragend auf den Gegenstand.


  »Was ist das?« fragte Morus.


  »Eine Klammer. Eine Haarklammer, Herr Professor.«


  »Es verbinden sich mit dieser Haarklammer keine Erinnerungen, Beißelmann?«


  »Nein!« Das Gesicht des Krankenwärters wurde kantig. »Warum?«


  Es war die seltene Gelegenheit, daß auch Prof. Morus die Warum-Frage Beißelmanns beantworten konnte.


  »Sie lag vor Ihrem Bett! Ich nehme nicht an, daß sie irgendwelche Haarpartien mit Klammern feststecken!«


  »Nein«, sagte Beißelmann dumpf. Er hatte wieder das starre Gesicht einer Mumie mit leblosen Augen. Prof. Morus klopfte mit dem Fingerknöchel neben der Klammer auf den Tisch.


  »Es ist die Haarklammer einer blonden Frau! Was sagen Sie dazu?«


  »Ich habe keine Erfahrung in Haarklammern.«


  »Lassen Sie doch diese dummen Reden, Beißelmann! Wir sind hier nicht im Knast, wo man einen Kassiber abgefangen hat! Mit mir kann man reden, das sollten Sie wissen! Also, raus mit der Sprache: Hatten Sie eine blonde Frau im Bett?!«


  Beißelmann antwortete nicht. Der Ausdruck seiner Augen veränderte sich. Aus der leblosen Starre wurde ein sprühender Haß. Prof. Morus kannte das … dieser Ausdruck kehrte immer dann wieder, wenn Beißelmann sich an seine Frau erinnerte. Daß er auf diese Frau so reagierte, verblüffte Morus.


  »Also ja!« Morus beugte sich zu dem Krankenpfleger vor. »Mich gehen Ihre privaten Dinge nichts an, Beißelmann. Von mir aus legen Sie sich einen Harem zu … nur nicht im Krankenhaus! Ihr Zimmer ist ein Teil eines städtischen öffentlichen Gebäudes – um es genau zu sagen –, und ein Krankenhaus ist kein Puff! Was Sie außerhalb Ihres Zimmers tun, ist mir wurscht! Und wenn Sie weiter Ihre Pflicht tun wie bisher, ist mir alles egal … nur daß Sie Weiber auf Ihr Zimmer nehmen, gewissermaßen auf die Männerstation, das geht zu weit! Wir verstehen uns?«


  »Nein«, sagte Beißelmann rauh. Prof. Morus sah ruckartig auf.


  »Was heißt nein?«


  »Ich habe keine Geliebte.«


  »Die Haarklammer …«


  »Das hat einen anderen Grund.«


  »Dann erklären Sie ihn mir.«


  »Nein.«


  »So kommen wir nicht weiter, Beißelmann!«


  »Ich sagte Ihnen ja schon, Herr Professor: Lassen Sie mich versetzen. Am besten zurück ins Gefängnis. Da war es schön, da war Ruhe, da war alles genau geordnet, da wußte man, was morgen oder übermorgen sein würde, da fühlte ich mich wohl …« Beißelmanns Stimme wurde weich; wenn er vom Gefängnis sprach, war es, als schwärme er von einer Frau. Die zehn Jahre, die er in einer Einzelzelle gesessen hatte und im Gefängnisrevier arbeitete, hatten ihn völlig verwandelt. Er hatte sich so eingelebt, daß er – als Prof. Morus ihn nach der Begnadigung ins Krankenhaus nahm – sich in der plötzlichen Freiheit nicht zurechtfand, sich wieder in sein muffiges Zimmer auf der Station verkroch und so weiterlebte wie im Gefängnis, hin und her pendelnd zwischen Zelle und Krankenzimmer, eine kleine Welt, die für ihn groß genug war.


  Bis Evelyn Frerich kam. Die Frau eines Patienten. Bis Beißelmann genau das tat, was Dr. Pflüger getan hatte, und was man ihm angetan hatte und um dessentwillen er zum Doppelmörder geworden war. Ob diese Stunde mit Frau Frerich freiwillig war oder nicht, das war unwichtig für ihn. Er hatte es getan, und wenn er sich damals das Recht genommen hatte, diesen Betrug durch Töten zu sühnen, so stand auch Frerich das Recht zu, jetzt ihn zu töten.


  Prof. Morus winkte ab. So wird man nie etwas aus ihm herausbekommen, dachte er. Man wird ihn beobachten müssen. Diese blonde Frau war nicht nur einmal bei ihm, es sei denn, er habe sie von der Straße mitgebracht. Die Stimme Beißelmanns riß ihn aus seinen Gedanken.


  »Kann ich gehen, Herr Professor? Herr Brohl stirbt doch …«


  »Dr. Bernfeld ist bei ihm und Schwester Angela.«


  »Ein armer Mensch!«


  »Jede Minute stirbt ein Mensch, und jede fünfte Minute einer an Bronchial- oder Lungenkarzinom.«


  »Wie ohnmächtig wir doch sind, Herr Professor«, sagte Beißelmann leise. Prof. Morus drückte das Kinn an den Kragen.


  »Lenken Sie nicht ab, Beißelmann! Es geht hier nicht um Bronchialkrebs, sondern um eine Haarklammer.«


  »Was ist davon wichtiger, Herr Professor?«


  »Für mich im Moment die Haarklammer! Bronchialkrebs gibt's genug, nicht aber Haarklammern vor dem Bett Beißelmanns! Sie wollen mir also keine Auskunft geben?«


  »Nein!«


  »Raus!«


  »Danke, Herr Professor.«


  Lautlos verließ Beißelmann das Chefzimmer. Er benutzte für die Rückkehr zur Männerstation III nicht den Fahrstuhl, sondern ging die Treppen hinauf. Dort überholte er die Schwester Ernst Brohls, die man gerufen hatte. Eine dicke, weinende Frau, die Angst hatte, die Station zu betreten. Beißelmann kannte sie, sie hatte ihren Bruder einmal besucht.


  »Kommen Sie mit«, sagte er heiser. »Er liegt jetzt auf Zimmer zehn.«


  »Ich kann nicht.« Frau Schmeltzer – ihr Mann war Betriebsleiter und hatte gesagt: »Geh du hin … ich habe keine Zeit«, in Wahrheit aber verzieh er seinem Schwager nicht, daß er es nicht weiter als bis zum Metalldreher gebracht hatte und nicht mehr standesgemäß war – stemmte sich fast gegen den leichten Druck, mit dem Beißelmann sie in den Flur der Station III schieben wollte. »Ich kann nicht zusehen, wie er stirbt.«


  »Es ist doch Ihr Bruder!«


  »Ich habe die Nerven nicht dazu.«


  Beißelmann betrachtete die dicke, weinende Frau. »Eigentlich müßten Sie stark genug sein«, sagte er rauh. »Sie sind doch gut in Fett gelagert.«


  Frau Schmeltzer starrte den Krankenpfleger entgeistert an. Ihre Tränen versiegten, als habe ein heißer Wind sie plötzlich ausgetrocknet.


  »Ich werde mich über Sie beschweren!« schnaufte sie.


  »Bitte. Aber erst kommen Sie mit.«


  »Ich kann es nicht sehen! Und außerdem ist er selbst schuld! Gelebt hat er immer ein Schluderleben, wir haben uns ja schämen müssen; alles hat er versoffen und verraucht, und Frauen hat er immer gehabt, die ihn ausnutzten. Lieber zehn Jahre richtig gelebt, als zehn Jahre länger gelebt, das war seine Rede. Nun hat er es! Im Leben bekommt man für alles seine Quittung! Und die Kosten, die er uns jetzt noch macht. In keiner Versicherung war er, alles versoffen, und nun müssen wir für alles sorgen, sagt Hugo, mein Mann.«


  Beißelmann hatte den Wortschwall nicht unterbrochen. So ist das, dachte er. Ein Hund stirbt würdevoller.


  »Ich kann nicht. Ich würde zusammenbrechen. Wenn es vorbei ist … dann ja … Aber der Todeskampf …«


  »Einmal werden Sie auch so daliegen«, sagte Beißelmann heiser. »Es kann gar nicht lange dauern …«


  Frau Schmeltzer riß den Mund auf. Kaltes Entsetzen ergriff sie und schüttelte sie. »Wie … wieso …«, stammelte sie.


  »Wissen wir, wann wir sterben?«


  Frau Schmeltzer rang die Hände. Dann setzte sie sich in Bewegung, ging neben Beißelmann her und zögerte nur ein wenig, als er die Tür von Zimmer 10 leise öffnete. Das Fenster war abgedunkelt. Am Bett saß Schwester Angela und betete stumm. Dr. Bernfeld war schon gegangen.


  Ernst Brohl lag wach in den Kissen. Er war bei Besinnung, aber es war ein ständiges Auf- und Abgleiten in einen Zustand von Schweben und Klarheit. Er sah die beiden Gestalten ins Zimmer kommen und erkannte das runde Gesicht seiner Schwester.


  »Julie …«, sagte er kaum hörbar.


  »Ernst …«


  »Das ist schön, daß du kommst.«


  Beißelmann verließ lautlos das Zimmer. Die Hände hatte er geballt in die Kitteltaschen gesteckt.


  Man muß sich schämen, ein Mensch zu sein, dachte er dumpf.


  Selbst die Sterbenden werden noch belogen.


  *


  Am Nachmittag kam Evelyn Frerich ihren Mann besuchen. Beißelmann hatte nach dem Mittagessen im Treppenhaus Posten bezogen. Er stand am großen Fenster und sah hinab zum Eingang. Als er die schlanke Gestalt Evelyns durch den Vorgarten kommen sah, ihr in der Sonne leuchtendes blondes Haar, begann sein Herz zu zucken. Er lief die Treppen hinunter und begegnete ihr im großen Eingangsflur hinter der Schleuse, die von der Pfortenschwester bewacht wurde und durch die niemand ungesehen gehen konnte.


  »Guten Tag, Frau Frerich«, sagte er laut, weil einige Ärzte im Flur standen und OP-Schwester Innozenzia sich in seiner Nähe mit einer anderen Schwester unterhielt. »Ihr Mann erwartet Sie schon. Und er hat sich sehr über die Päckchen gefreut.«


  »Die Päckchen … ach so. Gut, daß Sie mir das sagen …« Sie musterte Beißelmann, als sei er ein Fremder, der es gewagt hatte, sie anzusprechen. Welch ein Monstrum, dachte sie nüchtern. Er sieht aus wie ein vertrockneter Riesenaffe.


  Sie nickte, fast so hoheitsvoll wie eine Königin, die eine Meldung entgegengenommen hat, und ging an ihm vorbei, mit wippendem Körper, klappernden, hohen Absätzen und langen, schlanken Beinen. Beißelmann starrte ihr nach. Seine Zunge fuhr schnell über die trockenen Lippen, und er ärgerte sich maßlos, daß hinter ihm ein junger Arzt mit der Zunge schnalzte und deutlich sagte: »Das wäre ein Objekt für das Anatomiestudium …«


  Er wartete, bis Evelyn Frerich in den Fahrstuhl gestiegen war. Dann rannte er die Treppe hinauf, wie ein Schatten, lautlos, springend, als habe er sich von aller Schwerkraft gelöst.


  Er kam um die Biegung der Treppe gerannt zu dem Podest, von dem die Männerstation III abzweigte, als Evelyn gerade mit Dr. Bawuno Sambaresi zusammenstieß, der mit einem Arm voller Röntgenplatten in den Fahrstuhl wollte.


  Beißelmann blieb schwer atmend auf der Treppe stehen. Er sah, wie Evelyns Gesicht sich veränderte, wie sie rot wurde, wie ihre Hände nervös am Rock des Kleides zupften und wie sich ihr Kopf in den Nacken bog, als Dr. Sambaresi ihre Hand ergriff und sie küßte. Mit mahlendem Unterkiefer bemerkte Beißelmann das Zucken ihres Oberkörpers und die schreiende Hingabe, die sie demonstrierte.


  Auf sein Herz legte sich ein glühender Stein. Er lehnte sich gegen die Wand des Treppenhauses und starrte auf das Bild stummer Vereinigung, das sich ihm bot.


  Dr. Sambaresi hatte Evelyn Frerichs Hand losgelassen und stand mit leicht geneigtem Kopf vor ihr. »Ich habe in der Aufnahmeliste gelesen, daß Sie bei uns waren?« sagte er mit seiner dunklen, vollen Stimme. Sein schönes, braunes Gesicht leuchtete.


  »Ja …«, sagte Evelyn schwach. »Ich hatte Stiche … und da habe ich … Sind die Platten schon entwickelt?«


  »Sicherlich.«


  »Und … und ist etwas zu sehen?«


  »Ich weiß es nicht. Wenn Sie ein paar Minuten Zeit haben, können wir sie uns anschauen.«


  »Ich … ich habe Zeit«, hauchte Evelyn Frerich.


  »Dann kommen Sie bitte mit. Da ich die Bilder nicht in der Behandlungsmappe hatte, muß es sich um eine harmlose Sache handeln.«


  Er trat zur Seite, setzte sich neben Evelyn in Bewegung und führte sie zum Fahrstuhl. Beißelmann wartete, bis sich die Tür schloß. Er hörte noch Evelyns helles Lachen, fordernd, aufreizend, ein wenig hysterisch. Dann glitt der Fahrstuhl weg, ein schneller, summender Schatten.


  Beißelmann hieb mit der Faust gegen die Wand. Er hatte den Drang, laut zu brüllen. Dann fuhr er herum und rannte die Treppen wieder hinunter.


  Er sah nur noch das Zuschwingen der Glastür, auf der in großen Buchstaben ›Röntgenstation. Eintritt verboten‹ stand. Und wieder war das Lachen da, perlend, aufreizend, lockend.


  Beißelmann stürmte durch die Glastür und stand in dem Gang, von dem die vielen, kleinen Türen zu den Kabinen abgingen. Dr. Sambaresi und Frau Frerich waren hinter einer der Türen verschwunden. Um sie zu finden, mußte Beißelmann schon alle Türen der Reihe nach aufreißen, und er hatte keinen Grund anzugeben, warum er das tat. So stand er groß, nach vorn gebeugt, mit flimmernden Augen in dem langen Flur und starrte die Türen an. Die Stimme der Röntgenschwester hinter ihm ließ ihn herumfahren.


  »Was suchen Sie denn hier?«


  »Herrn Doktor Sambaresi, Schwester …« Beißelmann riß sich zusammen, deutlich zu sprechen und nicht zu schreien, wie es ihm in der Kehle würgte.


  »Der ist nicht hier!« Die Röntgenschwester schüttelte den Kopf. »Sie wissen doch, daß jetzt keine Röntgenzeit ist. Die Herren sind gegangen.«


  »Aber er ist eben hier hereingegangen!«


  »Wer?«


  »Doktor Sambaresi.«


  »Quatsch. Der hat sich schon vor einer halben Stunde verabschiedet.«


  »Aber ich träume doch nicht! Er ist hier hereingegangen! Er muß in einer der Kabinen dort sein.«


  Die Röntgenschwester war geneigt, mit dem Zeigefinger an die Stirn zu tippen, aber das Ordenskleid verbot ihr solche eindeutigen Zeichen. So hob sie nur die Schultern.


  »Wer weiß, was Sie gesehen haben! Hier bin nur ich und sonst niemand.«


  »In einer der Kabinen …« Beißelmanns Stimme war heiser und wie verrostet. »In einer …«


  »Dummheit! Was soll der Doktor in einer Umkleidekabine! Sagen Sie mal: Haben Sie getrunken? Wenn das der Chef erfährt!« Die Röntgenschwester faßte Beißelmann am Ärmel seines weißen Krankenpflegerkittels. Er ließ es ohne Gegenwehr geschehen und ging neben ihr her zum Ausgang. Dann stand er wieder in dem hohen Treppenhaus, mit einem brennenden Herzen und einem Drang zu morden, der so übermächtig war, daß er das Geländer umklammerte und die Holzholme würgte.


  So blieb er eine lange Zeit stehen. Niemand kam aus der Röntgenstation. Es verging fast eine Stunde, und in dieser Stunde wurde in Beißelmanns Gehirn das Urteil über Dr. Bawuno Sambaresi gefällt. Endlich riß er sich los, ging lautlos auf seinen dicken Gummisohlen die Treppe hinauf zur Männerstation III und betrat das Zimmer.


  Evelyn Frerich saß am Bett ihres Mannes und lachte. Sie hatte eine große Obstschale ausgepackt, und zum erstenmal unterhielt sich Frerich mit seiner Frau und fragte nicht, woher sie das Geld für die neuen Schuhe hatte, die sie trug.


  Beißelmann blieb mit starren Augen an der Tür stehen. Natürlich, dachte er. Die Röntgenstation hat zwei Ausgänge. Man kann sie auch verlassen über das Röntgenzimmer, ohne wieder durch die Kabinen zu gehen.


  Diese Erkenntnis verwirrte ihn. Wie lange war Evelyn schon im Zimmer 5? Hatte Dr. Sambaresi wirklich nur die Röntgenplatten gezeigt und Frau Frerich dann nach wenigen Minuten hinausgelassen, während er im Treppenhaus stand und wartete und das Todesurteil über den Arzt vom Kilimandscharo fällte?


  Beißelmann wandte sich ab und verließ das Zimmer, ohne Frau Frerich noch einmal anzusehen. Auch sie beachtete ihn nicht; sie scherzte mit ihrem Mann und fütterte ihn mit Erdbeeren, die sie in eine Tüte mit Zucker tunkte.


  Wie ein Schatten glitt Beißelmann in das Zimmer 10. Schwester Inge saß am Bett des sterbenden Brohl. Er röchelte, sein Mund stand weit offen, die Augen waren schon eingesunken. Es konnte nicht mehr lange dauern.


  »Wo ist Frau Schmeltzer?« fragte Beißelmann leise.


  »Weggegangen zum Mittagessen. Sie kommt nachher wieder.«


  Beißelmann nickte. »Sie können auch gehen, Inge. Ich bleibe hier.«


  Er setzte sich neben den Kopf Brohls, legte die Hände auf den Knien zusammen und sah den Sterbenden an. Das Klappen der Tür, als Schwester Inge hinausging, hörte man kaum.


  Über Beißelmann kam eine milde Ruhe. Er beugte sich vor, tupfte mit einem Mulltuch den kalten Schweiß von Brohls verfallenem Gesicht und stopfte das Kopfkissen etwas unter den Nacken, damit der Sterbende besser lag.


  Wie ruhig es hier ist, dachte er. Was nützte dieses ganze aufregende, jagende Leben … sterben muß jeder für sich allein. Was ist ein Mensch noch, wenn er so daliegt wie dieser Ernst Brohl? Wir alle liegen einmal so, sind ein Nichts.


  Er beugte sich wieder über Brohls Gesicht. Der Sterbende bewegte die Lippen. Aber es war eine stumme Sprache, schon jenseits aller menschlichen Töne.


  Beißelmann sah auf die eingesunkenen Augen Brohls. Ich werde Frau Frerich nach Dr. Sambaresi fragen, dachte er. In ihm wallte es aus einem rätselhaften Urgrund wieder auf. Ich werde sie fragen! Sie hat zehn Jahre in mir weggewischt … sie kann nicht einfach wieder gehen …


  Mit einem tiefen Seufzer starb Ernst Brohl.


  Seine Schwester kam zehn Minuten zu spät. Aber sie war satt. Sie hatte Schweinebraten mit Kartoffelklößen gegessen.


  *


  Der Aufbruch Evelyn Frerichs fiel zusammen mit dem Abtransport des Leichnams Brohls. Dr. Bernfeld hatte den Tod festgestellt und hatte Frau Schmeltzer mitgenommen, um sie zu beraten, was nun zu geschehen habe. Mit dem Tod eines Menschen beginnt eine große Rennerei von Behörden zu Behörden, denn bis er aktenkundig wirklich tot ist, bedarf es der Ausfüllung mancher Fragebogen. So war Beißelmann allein mit Brohl, lud ihn auf den berühmten flachen Totenwagen, breitete ein Laken über den langgestreckten Körper und fuhr ihn zum Lastenaufzug, der ihn hinuntertragen sollte zum Leichenkeller, wo Brohl gewaschen und rasiert wurde und in den Sarg, den Frau Schmeltzer sofort bestellen mußte, eingebettet werden würde.


  Auf diesem Wege, den Wagen vor sich herschiebend, trafen Paul Beißelmann und Evelyn Frerich zusammen. Er sah, daß sie die Station schnell verlassen wollte, ohne mit ihm zu sprechen, ja, es machte fast den Eindruck einer Flucht.


  Mit verschlossenem Gesicht schob Beißelmann den Totenwagen quer in den Flur und versperrte Evelyn mit der Leiche Brohls den Ausgang zum Treppenhaus.


  »Ich habe mit Ihnen zu sprechen«, sagte er dumpf. »Sofort!«


  »Bitte, lassen Sie mich durch!« Evelyn Frerich starrte auf die Gestalt unter dem weißen Laken. Grabeskälte zog durch ihren Körper, ein eiskalter Schauer, der ihre Zähne klappern ließ.


  »Nein!« Beißelmann senkte den Kopf. »Kommen Sie mit!«


  »Mit … mit dem da …?«


  »Er hört und sieht nichts mehr. Er ist der beste Kamerad.«


  Über Evelyns Körper jagte ein heftiges Zittern. »Lassen Sie mich durch!« rief sie schrill. »Machen Sie Platz, oder ich schreie!«


  Beißelmann sah sie aus eingesunkenen Augen an. Wie ein mumifizierter Kopf wirkte sein Gesicht. Er strich mit seiner großen Hand leicht über das Laken, dort, wo der Kopf des toten Brohl lag. Wieder jagte ein eiskalter Schauer über Evelyns Rücken. Sie sah sich um, ob keine Hilfe käme, aber der Gang war leer. Schwester Inge zog das Bett im kleinen Zimmer zehn ab, Schwester Angela war in die Kapelle geeilt, um für die Seele des Verstorbenen zu beten.


  »Du wirst nicht schreien«, sagte Beißelmann langsam. »Und wenn du schreist … gut. Tue es. Es macht mir alles nichts mehr aus.«


  Seine Hand lag auf dem Gesicht Brohls. Es war, als müsse er seinen Freund trösten, der unter einem großen Unglück zusammengebrochen war.


  »Sie … Sie sind verrückt«, stammelte Evelyn Frerich. »Was wollen Sie überhaupt von mir?«


  »Du sollst nur mitkommen.«


  »Wohin?«


  »Wo ich hingehe.«


  Beißelmann sah sie wieder an, und sein starrer Blick lähmte fast ihren Atem. Was sie einmal mit Beißelmann getan hatte, war eine Laune gewesen, ein Moment nicht mehr einzudämmender Lust, ein Naturgesetz, wie sie sich sagte. Es war ohne Bedeutung für die nachfolgende Zeit … man duzt ja auch nicht jeden, mit dem man zusammen eine Tasse Kaffee trinkt. Und mehr war es für Evelyn Frerich nicht … das Stillen eines Durstgefühls. Es war völlig ohne Bedeutung. Daß der Krankenpfleger davon ein Recht herleitete, so mit ihr zu reden, verstand sie nicht. Noch weniger begriff sie, daß in Beißelmann mit diesem Erlebnis eine Lebensanschauung zerbrochen, gewissermaßen ein seelischer Mord geschehen war, denn was er getan hatte, war vor zehn Jahren das Motiv eines Doppelmordes gewesen, den das Gericht allerdings als Totschlag auslegte.


  Beißelmann hatte auf den Knopf des Lastenaufzuges gedrückt; die gummiabgedichteten Türen glitten auseinander und gaben einen weißen, mit Kunststoff ausgelegten Raum frei. Er schob das Totenbett hinein, und Evelyn drückte er mit diesem Bett vor sich her. Sie wollte schreien, sie riß den Mund auf, aber das blanke Entsetzen erstickte jeden Laut. Als der Ton endlich aus ihr herausbrach, als sie schrie, waren die Türen schon wieder zugeglitten. Der Fahrstuhl summte in die Tiefe, und ihr Schrei wurde aufgesaugt wie von einem Watteberg.


  Beißelmann lächelte schwach.


  »Warum?« fragte er. »Diese Ohren hören nichts mehr.«


  Evelyn schrie weiter. Sie hieb mit den Fäusten gegen die Wände, sie kreischte hysterisch und in wahnsinniger Angst. Beißelmann drückte auf einen Knopf. Zwischen dem normalen Keller und dem Kühlraum ließ er den Fahrstuhl halten. Evelyn fuhr herum. Ihre großen blauen Augen waren weit vor Schrecken.


  »Wo sind wir?«


  »Vor der Einfahrt in das Schweigen«, sagte Beißelmann dumpf.


  »Was wollen Sie tun?« schrie Evelyn.


  »Nichts …«


  »Was habe ich Ihnen getan?«


  »Das ist eine andere Frage.« Beißelmann zupfte das etwas verschobene Laken am Fußende des fahrbaren Bettes zurecht. Brohls gelbliche Zehen hatten hervorgesehen. »Willst du mir versprechen, nicht mehr zu schreien? Dort unten«, er zeigte auf den Boden des Fahrstuhles, aber Evelyn wußte, was er meinte –, »ist es still, und man schreit nicht in Gegenwart der Menschen, die in ein besseres Leben eingegangen sind.«


  Es war, als lege sich eine Riesenhand auf Evelyns Mund und verhindere jeden Ton. Was Beißelmann mit dumpfer Stimme sagte, war so völlig unfaßbar, daß sie ihn nur noch anstarren konnte und an die Kabinenwand zurückwich.


  »Du wirst nicht mehr schreien?« fragte Beißelmann.


  »Nein …«


  »Dann fahren wir weiter.«


  Er drückte auf den Knopf, ein leises Summen, ein Beben, und die Kabine glitt hinunter in den Keller der ewigen Stille.


  Mit taumelnden Beinen folgte Evelyn dem quietschenden Totenbett. Nach dem Weggleiten der Türen sah sie einen langen, schwach beleuchteten, gekachelten Gang vor sich. Beißelmann rollte die Leiche Brohls auf eine große Tür zu, die durch einen Hebelverschluß – wie ein überdimensionaler Eisschrank – verschlossen war. Lautlos warf er den Hebel herum, die Tür schwang auf, und ein weißer, ebenfalls gekachelter Raum lag vor ihnen. Ein eisiger Hauch wehte sie an, und trotz der Kühle verspürte Evelyn den leichten süßlichen Geruch, der auch über allen in der Sommersonne liegenden Friedhöfen schwebt. Sie begann zu würgen, klammerte sich an der dicken Tür fest, beugte sich vor und hatte das Gefühl, sich erbrechen zu müssen.


  Beißelmann schob das quietschende Bett zu einem auf einem Sockel stehenden Tisch mit einer Kunststeinplatte, fuhr den Leichnam parallel zur Platte und schob dann mit beiden Händen, vorsichtig und fast behutsam, Ernst Brohl vom Bett auf den glatten Steintisch. Sorgfältig zog er das Leinentuch wieder glatt, drückte die Enden unter die Füße und den Kopf, ging hinüber zum Thermometer, nickte zufrieden und kam langsam zu Evelyn zurück, die noch immer an der Tür stand.


  »Es ist kühl genug«, sagte Beißelmann. »Mach die Tür zu.«


  »Aber …«


  »Zu!« sagte Beißelmann sanft.


  Evelyn stolperte in das Zimmer. Wie von Geisterhand – es war aber nur der im Boden eingebaute Türschließer – klappte die Tür hinter ihr zu. Als das Schloß einrastete, zuckte sie zusammen und wollte wieder schreien. Zitternd vor Kälte und Grauen sah sie sich schnell um. Noch vier andere, zugedeckte Körper lagen auf den Tischen. Aus den Laken hingen an einem Bindfaden Zettel heraus. Name, Vorname, Wohnort, Straße, Geburtsdatum, Sterbedatum. Beißelmann sah Evelyns Blick.


  »Die Schildchen hängen an der großen Zehe«, sagte er fast zufrieden. Er setzte sich auf einen Hocker und sah Evelyn Frerich mit seinen ausdruckslosen Augen lange und schweigend an. Schließlich legte er die großen Hände aneinander und rieb die Handflächen gegeneinander. »Was war mit Doktor Bawuno Sambaresi?« fragte er ohne Übergang. Evelyn lehnte sich gegen die eisige Kachelwand. Sie war kaum noch fähig, zu denken; sie bestand nur noch aus Angst und Grauen.


  »Wieso?« fragte sie kaum hörbar. Aber in der Stille des Totenraumes klang der leiseste Laut wie ein lauter Ruf.


  »Was hast du mit ihm gemacht?«


  »Nichts.«


  »Du warst mit ihm allein.«


  »Er hat mir die Röntgenbilder gezeigt. Ich habe an der linken Lungenspitze eine Verschattung … aber es ist harmlos, meinte er.«


  »Du lügst«, sagte Beißelmann dumpf.


  »Du kannst Doktor Sambaresi fragen, ob er …«


  »Ich sehe an deinen Augen, daß du lügst.« Beißelmann beugte sich vor und starrte sie an. Evelyn wandte sich ab, drehte den Kopf zur Kachelwand und riß den Mund zu einem stummen Schrei auf. Die Stimme des Krankenpflegers prallte auf sie wie Faustschläge. »Ich kenne deine Augen … ich habe sie genau gesehen, als es passiert war … Sie waren voll Glanz, sie lebten wie ein Springbrunnen in der Sonne, die jeden Wassertropfen leuchten und glitzern läßt. Kaskaden waren in deinen Augen, als stürze dein Blut schäumend wie ein Wasserfall. Und so hast du vorhin ausgesehen, als du zurückkamst aus der Röntgenstation.« Beißelmann erhob sich. »Ich will wissen, was geschehen ist!«


  »Sie … Sie phantasieren …« Evelyn Frerich preßte das Gesicht an die Wand. Sie spürte, wie Beißelmann langsam auf sie zukam, und es war ihr, als verdränge er die Luft und ließe sie ersticken.


  »Du hast es mit ihm gemacht wie mit mir«, sagte Beißelmann leise. Er stand ganz nahe hinter ihr; während er sprach, wehte sein Atem über ihren Nacken. »Das ist nicht gut«, sagte Beißelmann heiser. »So etwas wie du dürfte nicht leben. So etwas wie du ist ein Unglück … es zerstört die Seele, die Moral, die Vorsätze, das wenige Gute im Menschen. Du bist auf der Welt, um Unglück zu bringen …«


  Er faßte ihre Schulter, und diese Berührung war es, die Evelyn aufriß. Sie fuhr herum, sie schlug mit beiden Fäusten in das große, starre Gesicht Beißelmanns, sie trat gegen seinen Leib und rannte zu den Steintischen, als könnten die Toten ihr das Leben retten.


  Beißelmann wischte sich über das Gesicht. Ein breiter Kratzer zog sich von der Stirn über die Nase und den Mund bis zum Kinn. Es brannte und blutete leicht. Wo ihn Evelyn getreten hatte, spürte er einen stechenden Schmerz, aber das alles war für ihn nur ein Gefühl am Rande, das ihn nicht ausfüllte. Er stand in der Mitte des kalten Leichenkellers, vornübergebeugt, mit hängenden Armen, starren Augen und eingezogenem Kopf. Er verfolgte mit den Blicken Evelyn, die hinter einen der Tische gerannt war und zwischen sich und Beißelmann als letzten Schutz den ausgestreckten, zugedeckten Körper hatte.


  »Renate Semper«, sagte Beißelmann dumpf. »Neunzehn Jahre. Autounfall. Gestern. Eingedrückter Brustkorb … die halbe Lenksäule stak darin … Sie war ein hübsches Mädchen und wollte sich Weihnachten verloben.«


  Evelyn wich schaudernd vor der zugedeckten Gestalt zurück. Der plötzliche Mut, die letzte Gegenwehr versanken wieder. Beißelmann ging nicht weiter. Er wischte sich wieder über den breiten Kratzer und sah auf das Blut an seinen Händen.


  »Ich will doch nur dich«, sagte er leise. »Verstehst du … dich … aber allein … Ich bringe dich um, wenn du es wieder tust … mit Doktor Sambaresi, mit anderen … Es macht mir gar nichts aus … ob ich hier lebe … oder im Gefängnis … ich lebe überall … Aber du bist gekommen … du ganz allein … ich habe es nicht gewollt … Nun ist das anders, wo du da warst … nun will ich … verstehst du das?« Er ging zur Tür und öffnete sie. »Ich weiß, wo du wohnst … ich werde kommen …«


  Beißelmann trat zur Seite. Evelyn sah den langen, schwach beleuchteten Gang vor sich, den Weg in das Licht, in das Leben. Sie schnellte vor und stürzte an Beißelmann vorbei aus dem Totenkeller. Ihre blonden Haare wehten über sein Gesicht, als sie an ihm vorbeirannte, und er schloß die Augen und sog mit geblähten Nasenflügeln den Duft ein, der aus diesen flatternden Haaren wehte.


  Dann ging er zurück zu einer Art Schreibtisch, nahm einen Zettel mit Bindfaden aus einem Kasten und füllte gewissenhaft die Personalien Ernst Brohls aus. Er band den Zettel um die linke große Zehe der Leiche, trottete in eine Ecke zu einem Waschbecken, wusch sich die Hände in heißem Wasser und tauchte sie anschließend in eine Sterillösung, sah noch einmal zurück auf die Tische mit den flachen, zugedeckten Körpern und verließ dann den Raum. Er schloß die Tür und ging langsam den gekachelten Gang zurück zum Lastenaufzug. Dort traf er Evelyn Frerich. Sie hatte sich in eine Nische gedrückt und weinte leise in beide Hände.


  »Ich kann den Aufzug nicht kommen lassen …«, schluchzte sie. »Ich habe schon alle Knöpfe probiert.«


  Beißelmann steckte einen kleinen Schlüssel in ein Schloß und drückte dann auf einen Knopf. Ein Lämpchen leuchtete grün auf. Irgendwo summte es wieder.


  »Er kommt«, sagte Beißelmann tonlos. »Warum weinst du?«


  Lautlos öffnete sich die breite Tür. Die Helle der weißen Kabine blendete sie fast.


  »Bitte!« Beißelmann ließ Evelyn zuerst hineingehen. Dann fuhren sie hinauf in die Sommersonne, und bevor sie auftauchten aus dem Keller, sagte Beißelmann leidenschaftslos: »Ich komme morgen. Ich habe morgen meinen freien Abend.«


  Ohne eine Antwort stürzte Evelyn Frerich aus dem Fahrstuhl, als sie das Parterre erreicht hatten. Selbst als sie vor dem Krankenhaus in der grellen Sonne stand, fror sie noch. Das Entsetzen lag wie Blei in ihren Füßen.


  *


  Prof. Dr. Morus war verreist, zu einem Kongreß, auf dem er über Gallenchirurgie sprechen sollte. Die Leitung des ›Schwestern-Fortbildungskurses‹ hatte Oberarzt Dozent Dr. Pflüger übernommen. Er ließ Beißelmann zu sich kommen, um ihm Anweisungen zu geben, welches Material gebraucht würde.


  »Nanu, was haben Sie denn?« fragte Dr. Pflüger und musterte den breiten Kratzer in Beißelmanns Gesicht. »Wir haben doch im Krankenhaus keine Katzen, soviel ich weiß.«


  »Nein. Ich bin hängengeblieben«, sagte der Krankenpfleger verschlossen. Schon Dr. Bernfeld hatte sich über den großen Kratzer gewundert, und Schwester Angela hatte ihn stumm gemustert und hinterher nichts anderes gesagt als »Na … nun«. Die Patienten der Männerstation III allerdings hatten ihre eigenen Versionen. Vor allem Lukas Ambrosius versicherte: »Mein lieber Herr Beißelmann … die Dame muß aber lange, gepflegte Nägel haben.« Daß Beißelmann darauf mit einem dumpfen Knurren reagierte, reizte Hieronymus Staffner zu einem Ausruf: »Und Temperament, Kinder! Nur blind muß sie sein!«


  Beißelmann sah Staffner stumm an, wie er es immer tat und wie man ihn gar nicht anders kannte. Es war eine Musterung aus fischstarren Augen, in denen alles lag, was man hineinlesen wollte: Verachtung, Hilflosigkeit, Spott, Wut, Nachdenken, Frage oder Abwehr. Man konnte alles annehmen, weil dieser Blick gar nichts aussagte.


  Deine Frau betrügt dich mit Oberarzt Dr. Pflüger, dachte Beißelmann und wandte sich von dem fröhlichen Staffner ab. Sie zerkratzt ihm nicht das Gesicht sondern den Rücken, wenn sie ihn umfaßt und lustvoll die Nägel in sein Fleisch gräbt. Und du liegst da mit noch einem Bein und glaubst, die Welt um dich habe sich nicht geändert bis auf einen Stumpf, der noch einmal nachoperiert werden muß. Wieviel Narrheit und Betrug …


  Beißelmann wollte sich von Oberarzt Dr. Pflüger abwenden, aber der klopfte mit dem Bleistift auf die Tischplatte.


  »Sie sind hängengeblieben?« fragte er gedehnt. »Von der Stirn bis zum Kinn? Das zeigen Sie mir mal, wie man das kann … mit dem Gesicht hängenbleiben …«


  Beißelmann bekam wieder die Starrheit, die noch keiner zerbrochen hatte. »Nein«, sagte er hart.


  »Was heißt nein?«


  »Es geht Sie nichts an, wo und wie ich hängengeblieben bin.«


  »Für einen Krankenpfleger nehmen Sie sich reichlich viel heraus«, rief Dr. Pflüger. Er war empört, und das mit Recht, denn das Benehmen Beißelmanns entsprach in keiner Weise der Haltung, die ein kleiner Angestellter gegenüber einem I. Oberarzt einzunehmen hat. Wie vielen im Krankenhaus war es auch ihm unverständlich, daß Prof. Morus so etwas duldete, wo er andererseits selbst gegenüber seinen Ärzten von einer Unnachgiebigkeit und Strenge war, die schon an Despotismus grenzte. Beißelmann jedoch ging durch die Klinik wie ein Fossil aus einer anderen Welt, und er wurde wie eine solche Seltenheit behandelt, ohne daß man wußte, warum dies geschah.


  Dr. Pflüger war aufgesprungen und um den Schreibtisch herumgeeilt, ehe Beißelmann reagieren konnte. Mit einem Blick und einer Handbewegung über das Gesicht hatte der Oberarzt ihn überrumpelt.


  »Das ist ein Kratzer«, sagte Dr. Pflüger. »Eindeutig der Kratzer eines Fingernagels.«


  Der Krankenpfleger machte einen Schritt zurück. Die Ausdruckslosigkeit seines Gesichtes veränderte sich nicht. Dr. Pflüger steckte die Hände in die Taschen seines Arztkittels. Er hatte das Empfinden, in diesem Augenblick aus allen drängenden Sorgen heraus zu sein. Die Belastung, die auf ihm gelegen hatte, fiel ab. Er fühlte sich ausgesprochen wohl.


  »Na, Beißelmann«, sagte er wohlwollend und schürzte die Lippen. »Da wollen wir einmal ganz klar sehen: Das ist ein Frauennagel gewesen, an dem Sie hängengeblieben sind. Und man bleibt daran hängen, wenn die Partnerin nicht so will, wie man selbst will. Oder mit anderen Worten: In Ihrem Gesicht tragen Sie die Spuren eines Sexualkampfes. Schönes Wort, was? Fiel mir soeben ein. Juristisch betrachtet ist das der Beginn einer Notzucht. Wenn wir jetzt das kratzende Händchen auch noch entdecken …«


  »Sie haben keine Beweise … ich habe aber was gesehen«, sagte Beißelmann dumpf.


  »Ohne Zeugen, mein Bester. Aber Sie tragen das Zeugnis wie ein Kainszeichen im Gesicht.« Dr. Pflüger drehte sich ab und nahm den Stundenplan des Schwestern-Lehrganges vom Tisch. »Ich glaube, wir sehen klar, Beißelmann, nicht wahr? Noch Fragen?«


  »Ja.«


  »Bitte?« Dr. Pflüger hob den Kopf. Nanu, dachte er.


  »Es besteht ein Unterschied, Herr Oberarzt: Sie haben Namen und Karriere zu verlieren, ich habe nichts zu verlieren.«


  »Ihre Stellung hier. Ihre soziale Sicherheit.«


  »Sicherheit!« Beißelmann lächelte. Das Fratzenhafte seines Gesichtes regte Dr. Pflüger wieder zu Gedanken an. Mein Gott, schoß es ihm durch den Kopf. Es kann doch gar keine Frau geben, die diesen Menschen liebt. Und wenn er sich im Spiegel betrachtet und ehrlich genug ist, muß er doch einsehen, daß jedes Begehren absoluter Irrsinn ist. Und doch soll er einmal verheiratet gewesen sein, munkelt man. Aber auch das erscheint unwirklich und ist sicherlich eine schaurige Legende.


  »Sicherheit?« wiederholte Beißelmann. »Man hat einen ganz falschen Begriff davon. Was ist Sicherheit? Wenn ein Mensch vor sich selbst nicht sicher ist, was bleibt dann da noch übrig?«


  »Reden Sie kein pseudophilosophisches Blech«, sagte Dr. Pflüger grob. »Wir wissen jetzt, was los ist. Glauben Sie, man hätte mir nicht die Sache mit der Haarklammer wiedererzählt? Erst Klammern im Bett, dann Kratzwunden, und das im Krankenhaus … Na, Schwamm drüber, Beißelmann.« Dr. Pflüger nahm die Liste hoch. »Ich brauche das Modell eines Lungenflügels und zwei Präparate von Bronchiektasien. Haben wir so was auf Lager?«


  »Ja«, sagte Beißelmann in seiner dumpfen Art.


  »Dann bereiten Sie alles vor.« Dr. Pflüger wandte sich ab und tat, als ob er arbeiten müsse. Beißelmann blieb unschlüssig stehen. Er wußte, daß Dr. Pflüger im Grunde recht hatte. Sie waren Komplizen geworden, nur waren die Motive anders. Während Dr. Pflüger aus der Lust am Erlebnis gewissenlos in Ehen einbrach, war er, Beißelmann, überwältigt worden, ja sogar nach einer Gegenwehr, die im schlangenhaften Gleiten nackter Haut erstickt wurde.


  Das Ergebnis war das gleiche, nur konnte man es nicht erklären. Nicht hier.


  Lautlos wie immer verließ Beißelmann das Oberarztzimmer. Auf dem Flur traf er die junge Schwester Inge. Sie hatte ein sorgenschweres Gesichtchen und blieb stehen, als sie den Krankenpfleger von Dr. Pflüger kommen sah.


  »Ist er allein?« fragte sie leise.


  Beißelmann nickte. »Ja.«


  »Wie ist die Laune?«


  »Warum?«


  »Er hat mich bestellt. Ich weiß nicht, was ich ausgefressen habe.«


  »Nichts.«


  »Das sagen Sie. Aber auf der Station ist immer etwas los, über das man meckern kann. Er ist also schlecht gelaunt?« In der Frage klang große Furcht. Beißelmann schüttelte den Kopf.


  »Nein. Er ist sehr gut gelaunt.« Er biß sich auf die Lippen und sah über die Haube Schwester Inges hinweg gegen die Wand. »Ich habe ihn aufgeheitert.«


  »Sie, Herr Beißelmann …?«


  Der Krankenpfleger nickte. »Auch das gelingt mir ab und zu. Sagen Sie mir später, was er von Ihnen wollte?«


  »Ja.«


  »Vielleicht kann ich Ihnen helfen.«


  »Herr Beißelmann …« Inge Parth sah den mürrischen Krankenpfleger aus großen, kindlichen Augen an. »Man kennt Sie nicht wieder. Warum wollen Sie mir helfen?«


  »Nur so.« Beißelmann ließ seinen ausdruckslosen Blick über die kleine, nette Schwester Inge gleiten. »Sie könnten meine Tochter sein«, sagte er heiser. »Allein dieser Gedanke ist es … ja …«


  Er ging weiter, lautlos auf seinen dicken Gummisohlen, und ließ die verblüffte und sprachlose Inge stehen.


  Dr. Pflüger sah von dem Gutachten, das er gerade durchlas, auf, als Schwester Inge eintrat. Sie machte einen verschüchterten Eindruck und drückte die Hände an ihre blauweiße Schürze. Schwester Angela hatte sie so, wie sie war, nach dem Anruf Dr. Pflügers weggejagt. »Ach was«, hatte sie gerufen. »Weiße Schürze umbinden. Man läßt den Ober nicht warten. Außerdem sieht er, daß die jungen Schwestern nicht nur Röcke spazierentragen, sondern auch arbeiten.«


  »Bitte kommen Sie näher, Schwester Inge«, sagte Dr. Pflüger. Er bemühte sich, in seine Stimme einen Ton zu legen, der aus einer Mischung von Amtlichkeit und privater Wärme bestand. »Ich hatte Gelegenheit, Ihre Personalakten durchzusehen. Dieser Mühe habe ich mich bei allen Schwestern unterzogen, denn ich halte es für gut, wenn ein Lehrer über die reine Lehrtätigkeit hinaus einen Kontakt mit seinen Schülern hat und die einzelnen Verhältnisse kennt. Der Herr Professor wird in den nächsten Wochen oft abwesend sein, so daß ich die Weiterbildungskurse übernehme. Bei der Lektüre Ihres Lebens …« Dr. Pflüger lächelte über diesen Ausdruck, den er für ausgesprochen gut gelungen hielt, »… habe ich gesehen, daß Sie Vollwaise sind.«


  Schwester Inge nickte. »Ja. Meine Eltern kamen bei einem Verkehrsunfall um. Eine Tante erzog mich …«


  »Um so größer muß man Ihren Lerneifer bewundern und die Kraft, mit der Sie aus sich heraus nach etwas Höherem streben. Ich habe mir das auch mit Ihrem Bräutigam überlegt. So abwegig ist der Plan gar nicht, eine Privatklinik zu errichten. Nur der Weg bis dahin, der ist nicht nur steinig, sondern auch lang und schluchtenreich. Ich habe meine Eltern auch früh verloren …« Dr. Pflüger legte eine kleine Pause ein, um diese Feststellung wirken zu lassen und in Inge Parth die nötige Ergriffenheit entstehen zu lassen, »… und ich weiß, wie einsam man ist, wenn man sich allein durchs Leben boxen muß. Ich hatte allerdings eine andere Ausgangsposition als Sie. Mein Onkel hatte mehrere Fabriken, und es fehlte mir an nichts, außer an Liebe …« Wieder pausierte Dr. Pflüger. Die Tragik der fehlenden Liebe mußte in einem Mädchenherzen durch Schweigen verankert werden. »Ich habe mir deshalb gedacht, Schwester Inge«, fuhr Dr. Pflüger fort, »daß ich – falls Sie es als wirklich persönliches Interesse für Ihr ferneres Wohlergehen ansehen – so etwas wie ein Mentor sein kann. Ich weiß, Sie sind fleißig, zuverlässig, treu … Sie werden mich nicht enttäuschen.«


  Und hübsch ist sie, dachte Dr. Pflüger in Weiterentwicklung seiner Rede. Sie ist von jener herrlichen Jugendlichkeit und Frische, an der wir Männer aus dem Schmerz des Alterns genesen. Über ihrer Haut liegt noch der Flaum weichen blonden Haares, und ein Streicheln ist wie das Gleiten über Samt.


  Schwester Inge sah den Oberarzt ehrlich verwundert an. Unsicher strich sie sich eine Strähne aus der Stirn und stopfte sie unter den Rand der Haube. Sie hatte die Haare hochgesteckt und durch Kämme zusammengenommen, damit sie unter dem weißen Häubchen hielten. Wenn der Strahl der Sonne auf sie fiel, glänzten die Haare etwas rötlich, obgleich sie von einem warmen, satten Braun waren. Es war, als könnten die Haare von innen her leuchten.


  »Ich weiß nicht …«, sagte Inge unsicher. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, Herr Dozent … Als Sie anriefen, habe ich gedacht …« Sie schwieg. Bloß nicht sagen, was man gedacht hat, sagte sie sich vor. Dr. Pflüger riß sich aus der Betrachtung der jungen Schwester los. Ein Vergleich mit Margot Staffner war aufgekommen: dort die reife, explosive Frau, die nichts verschenkte, ohne dafür zu fordern – und hier die zarte Jugend, die man aufblühen lassen mußte unter vorsichtiger Zärtlichkeit und behutsamer Führung durch die Gärten irdischer Paradiese.


  Dr. Pflüger kam in eine fast melancholische Stimmung. Wie alle Männer an der Grenze des Alterns verband er die Erwartung eines Erlebnisses mit der Jugend mit gauklerischen Träumen von der eigenen Kunst des Lebens.


  »Was haben Sie morgen abend vor?« fragte er unvermittelt.


  Inge Parth zuckte zusammen. »Nichts. Doch, ja … ich habe Nachtwache.«


  »Wer hat das eingeteilt?«


  »Schwester Angela.«


  »Wir werden mit ihr sprechen.« Dr. Pflüger lächelte väterlich. »Ich habe nämlich morgen abend Gelegenheit, eine interessante Sammlung der Universitätsklinik zu besichtigen. Dazu hätte ich Sie gerne mitgenommen. Es ist sehr lehrreich. Professor von Bergen hat selbst die Führung übernommen …«


  »Es wird nicht gehen.« Inge Parth hob die Schultern. »Es wäre bestimmt interessant geworden … aber die Nachtwache …«


  »Daran soll es nicht liegen. Wir sprechen noch darüber.« Er sah auf seine goldene Armbanduhr und pfiff leise vor sich hin. »Hui … in einer halben Stunde beginnt der Kursus. Bis dahin habe ich noch viel zu tun.« Er nickte Schwester Inge zu und war jetzt amtlich, der I. Oberarzt und Stellvertreter des Chefs. »Es freut mich, daß wir uns so gut verstehen … wir sehen uns nachher wieder!«


  Verwirrt verließ Inge Parth das Oberarztzimmer. Auf dem Flur blieb sie stehen und strich sich wieder eine Strähne aus der Stirn und stopfte sie unter den Haubenrand. Am Ende des Flures, zum Ausgang in das Treppenhaus, sah sie die lange, vornübergebeugte Gestalt Beißelmanns. Er wartete auf sie, und auf einmal empfand sie es als dumm, daß man sie für so wenig erwachsen hielt, nicht einmal mit dem I. Oberarzt zu sprechen. Sie warf den Kopf in den Nacken und ging mit forschen Schritten auf Beißelmann zu.


  »Nun?« fragte er, als sie an ihm vorbeiging. »Was wollte er?«


  In seiner Stimme lag ehrliche Sorge, aber Inge hörte es nicht. Sie verhielt kurz den Schritt und blitzte den Krankenpfleger an.


  »Der Herr Dozent wollte wissen«, sagte sie schnippisch, »ob in diesem Haus die Krankenpfleger so wenig zu tun haben, daß sie an Ecken herumlungern können.«


  Dann ging sie weiter. Aber sie war auf einmal weniger stolz. Sie schämte sich, kaum daß sie diese Worte gesagt hatte. Was hatte Beißelmann ihr getan? Er war ein Rätsel der ganzen Station III, ja des ganzen Krankenhauses, niemand liebte ihn, keinen hatte er als Freund … und nun, da er einmal ein wenig Herz zeigte, stieß man ihn weg wie einen dreckigen, bettelnden Hund.


  Schwester Inge blieb stehen, senkte wie ein schuldbewußtes Schulmädchen den Kopf und drehte sich um.


  Sie wollte sich bei Beißelmann entschuldigen; aber der Flur war leer. Er war, lautlos wie immer, gegangen.


  Am Abend, kurz nach neunzehn Uhr, wurde ein Unfall eingeliefert. Dr. Pflüger und Dr. Bernfeld behandelten ihn sofort im kleinen OP … Innere Quetschungen, komplizierter Bruch des linken Knöchels, Schnittverletzungen im Gesicht, ausgekugelter linker Arm und – als kritischste Verletzung – ein Schädelbasisbruch. Gottlob nicht doppelt, aber zusammen mit den anderen Verletzungen und dem sichtlichen Nervenschock genügte es, die Einlieferung als mittelschweren Fall einzustufen. Ein Fall für Männerstation III und Zimmer 5.


  Dr. Pflüger und Dr. Bernfeld arbeiteten fast zwei Stunden an dem Verunglückten. Noch bevor sie mit der eigentlichen chirurgischen Behandlung beginnen konnten, mußten sie der mitgekommenen Funkstreife der Polizei eine Blutprobe aushändigen, die ohne Zweifel einen hohen Blutalkoholgehalt aufwies. Schon beim Hinüberbeugen über den Verletzten, um das Herz abzuhören, hatte Dr. Pflüger die Nase gerümpft.


  »Trunkenheit«, hatte er zu Dr. Bernfeld gesagt. »Immer das alte Lied.« Er sah die Polizisten an, die die Trage umstanden. »Was ist passiert, meine Herren?«


  »Totalschaden. Ein Kind lief ihm in den Wagen; er hat eine Sekunde zu spät reagiert und das Steuer erst rumgerissen, als das Kind schon unter den Vorderrädern lag. Und dann gegen eine Hauswand, mit voller Kraft, ohne zu bremsen.«


  »Und das Kind?«


  »Ist schon nebenan in der Kinderstation, hoffnungslos.«


  »Schöne Sauerei!« Dr. Pflüger hatte den blutverschmierten Mann auf der Trage betrachtet. Es war schwer, ihn in diesem Zustand zu bewerten. Erst später, nach der Operation, las Dr. Pflüger die Papiere.


  Peter-Paul Sencker. Handelsvertreter. Fünfunddreißig Jahre alt. Verheiratet mit Hanna, geborene Buschmeier. Wohnung auf der Ulmenallee sechsunddreißig.


  Eine Villengegend, dachte Pflüger. Neu gebaute Häuser im Bungalowstil. Preislage um dreihunderttausend Mark. Die Handelsvertretung mußte sich lohnen. Es war anzunehmen, daß es damit nun vorbei war. Trunkenheit am Steuer. Fahrlässige Tötung. Gefängnis und Führerscheinentzug.


  Vier Gläschen Kognak und vier kühle Bier, nach einem heißen Sommertag am Abend hinuntergestürzt, hatten ein Kinderleben und einen Beruf vernichtet.


  Dr. Pflüger legte die Papiere zu den Einlieferungsformularen. Die Benachrichtigung der Ehefrau Hanna hatte die Polizei übernommen. Allen Erfahrungen nach war sie in spätestens einer halben Stunde im Krankenhaus.


  Aber niemand kam. Als Peter-Paul Sencker nach zwei Stunden bandagiert und noch in der Narkose aus dem OP gerollt wurde, hatte sich auf Station III noch keine Frau Sencker gemeldet. Nicht persönlich und nicht telefonisch. Dr. Bernfeld hob die Schultern, während Beißelmann und Schwester Angela unter der stummen Teilnahme der anderen Patienten von Zimmer 5 den Verunglückten von dem fahrbaren Bett in das Stationsbett hoben.


  »Frau verreist«, sagte er zu Dr. Pflüger. »Ist eigentlich typisch. Wehe, wenn sie losgelassen …«


  »Rufen Sie sofort die Polizei an.« Oberarzt Dr. Pflüger ging in Gegenwart der Schwestern, Patienten und Beißelmanns nicht auf den vertrauten Ton ein, den er sonst mit Dr. Bernfeld hatte. Die äußere Form der Distanz zwischen Stationsarzt und I. Oberarzt muß gewahrt werden und deutlich sein. »Wenn keine Angehörigen zu Hause sind, muß festgestellt werden, wer für die Kosten aufkommt. Ob Kasse, Privatversicherung oder so …«


  »Ohne Krankenschein keine Pflästerchen«, sagte Lukas Ambrosius aus seinem Bett. »Und wenn er privat ist, bläst man ihm sogar Zucker in den Hintern …«


  »Und die Tüte hinterher, wenn er's will …«, vollendete Staffner den Satz.


  Dr. Pflüger überhörte es. Nur Schwester Angela sah sich giftig um. Sie war wundervoll zu ärgern, das hatte man auf der Männerstation III schnell heraus. Es genügte nur eine Bemerkung wie: »Was heißt ›ora et labora‹? – Bete und vergiß die Kranken …« und Schwester Angela wurde giftig wie eine Kobra.


  Dann lag der Handelsvertreter Peter-Paul Sencker im Bett, bandagiert, röchelnd, mit zuckenden Händen. In der kurzen Zwischenzeit, die nach dem Weggehen der Ärzte und dem Erscheinen Schwester Inges als Nachtwache verging, kletterte Lukas Ambrosius aus dem Bett und beugte sich über den Verunglückten.


  »Kinder, hat der 'ne Fahne. Das gibt noch 'n paar fröhliche Tage. Verhöre am Krankenbett, lamentierende Frau, Besuche des Rechtsanwaltes … jetzt läuft hier 'n Film ab … Ihr sollt es sehen, ich hab's bei meinem Schwager erlebt.«


  Kurz darauf erschien Schwester Inge, und sie erzählte Einzelheiten.


  »Das Kind ist tot«, sagte sie. »Vor zehn Minuten gestorben. Die Mutter ist bei ihm und schreit fürchterlich. Keiner kann sie beruhigen. Und sie will immer hierhin, um den ›Mörder‹ – wie sie schreit – zu sehen.«


  »Hab ich's nicht gesagt?« rief Lukas Ambrosius. »Das gibt 'ne tragische Oper.«


  »Mensch, halt die blöde Schnauze.« Hieronymus Staffner starrte an die Decke des Zimmers. »Wenn ich darüber nachdenke, daß ein versoffenes Schwein mein Kind umfährt … den brächte ich um!«


  »Man kann es gar nicht hart genug bestrafen«, sagte Heinrich Dormagen. Der Schock nach dem Tode Brohls hatte in ihm eine Veränderung hervorgerufen. Der fade Geschmack im Mund, der aus dem Magen aufstieg, war fort. Auch der dumpfe Druck und der Schmerz unterhalb der Einmündung der Speiseröhre in den Magen. Er war praktisch beschwerdefrei, ganz plötzlich, als er sich in diese heiße Angst hineingesteigert hatte, er könnte Magenkrebs haben. Dr. Pflüger, dem er das gesagt hatte, hatte ihm freundlich auf die schlaffe Hand geklopft.


  »Sehen Sie, sehen Sie … wer hat nun wieder recht gehabt? Nichts als Nervosität … Aber man glaubt uns ja nicht. Man liest ja so viele Artikel über Krebs und verschlingt die Phantasieschilderungen der Schriftsteller so lange, bis man sich überfüttert hat und alles wieder ausrülpst. Nun werden wir sehen, Herr Dormagen, wie alles wieder in Schwung kommt.«


  Dr. Bernfeld wandte sich während dieser Rede ab. Er war noch nicht so sehr abgebrüht, um ruhig in diese hoffnungsglänzenden Augen des Mannes zu sehen, von dem Prof. Morus sagte, daß es höchstens noch sechs Wochen ginge. Man wollte ihn nächste Woche entlassen. Sterben konnte er zu Hause. Ein Pflegefall gehört nicht in ein Krankenhaus, er nimmt nur das Bett weg, das Patienten mit Aussicht auf Heilung benötigen. Das ist ein alter Grundsatz deutscher Kliniken, daß in ihnen geheilt, aber nicht gestorben werden soll. Für das letztere ist das eigene Bett der angemessene Platz.


  Paul Seußer mit seinem ewigen Schluckauf, den Prof. Morus als medizinische Kuriosität vorstellte, weil er nach einem glänzend gelungenen Billroth II auftrat und nicht zu beheben war, was man Paul Seußer aber noch nicht mitgeteilt hatte, war aufgestanden und hielt die Nierenschale unter das Kinn Peter-Paul Senckers, als Schwester Inge eine Lage Zellstoff holen mußte. Schwester Angela war in Zimmer 2, wo ein Prostataoperierter phantasierte, Beißelmann stand mit Dr. Bernfeld in Zimmer 7; dort war die Naht einer Hernie aufgeplatzt, nicht viel, nur ein kurzes Stück, und Dr. Bernfeld nähte sie an Ort und Stelle, während Beißelmann die Sterilität übernahm.


  »Wer weiß, warum er getrunken hat?« sagte Seußer. Der Verunglückte kehrte aus der Narkose zurück. Er seufzte tief, zitterte heftig, wurde unruhig und stöhnte plötzlich.


  »Ganz gleich, warum.« Staffner war unnachgiebig. »Besoffen fährt man nicht.«


  Peter-Paul Sencker riß die Augen weit auf und starrte Seußer an, der die Schale unter seinen Mund hielt.


  »Das Kind«, brüllte der Mann plötzlich und zuckte hoch. »Das Kind …« Schwester Inge stürzte ans Bett; mit vereinten Kräften gelang es ihr und Seußer, Sencker in die Kissen zurückzudrücken. Aber der Mann hatte trotz seiner Verletzungen unglaubliche Kräfte. Er schien keine Schmerzen zu spüren, weder im Schädel noch im Knöchel noch an den Rippen; er bäumte sich immer wieder hoch und schrie grell.


  »Monika … Monika … Das Kind!«


  Er stöhnte und fiel dann in tiefe Ohnmacht. Speichel und Blut liefen aus seinem Mund; Schwester Inge tupfte es mit Zellstoff weg und kontrollierte Puls und Atmung.


  Im Zimmer 5 war es still. Der kurze Augenblick der Erinnerung Senckers hatte allen das Grauen des Unfalls gezeigt. Sie brauchten keine Erklärungen mehr, wie es geschehen war … dieser Aufschrei, dieses Entsetzen Senckers, das verriet mehr als Hunderte von Worten.


  In der Nacht löste Beißelmann Schwester Inge ab. Er tat es freiwillig, denn die Wache hatte heute Schwester Angela. Sie saß aber nicht am Krankenbett, sondern hockte in ihrem kleinen Stationsschwesternzimmer neben der Teeküche und kam nur, wenn aus den Zimmern geklingelt wurde und über den Türen die Ruflämpchen aufflammten und die Stations- und Zimmernummer auf der großen Kontrolltafel, die in der Mitte des Stationsganges von der Decke herabhing. Mehr brauchte Schwester Angela auch nicht zu tun. Seit Jahren kämpfte Prof. Dr. Morus um eine sogenannte ›Wachstation‹, in die alle Frischoperierten gelegt werden sollten, bis die Krisis überwunden war; so standen sie Tag und Nacht unter ständiger Kontrolle. Bis jetzt war diese ›Wachstation‹ eine Utopie geblieben und scheiterte an dem Gegenruf der Verwaltungsdirektion: Zu teuer. Wer soll das bezahlen? Wo sollen wir die Schwestern herbekommen? Es fehlen in der Stadtkasse Tausende von Mark.


  Dann bezahlt die anderen Schwestern besser, forderte Prof. Morus.


  Wovon? lautete die Gegenfrage.


  Wenn man Milliarden für die Rüstung ausgibt, dann sollten auch ein paar Millionen für die bessere Besoldung der Schwestern dasein, zum Wohle der Kranken in einem sozialen, sich christlich nennenden demokratischen Staat … sagte Prof. Morus.


  Und die Antwort war immer die gleiche: Bitte, sagen Sie das Bonn.


  Es war ein Weg, den zu betreten Prof. Morus als Utopie ansah. Nach seiner Meinung lagen die Politiker, die das Volksvermögen verteilten, im Bedarfsfalle I. Klasse und hatten ihre eigene Krankenschwester. Aus dieser Perspektive schien ihm der Ruf einer Schwesternreform nicht mehr verständlich …


  So sprang Beißelmann ein, lautlos und mürrisch, wie man ihn nicht anders kannte. Er setzte sich neben Peter-Paul Sencker, schaltete eine kleine Lampe mit schwacher Birne ein, die er mitgebracht hatte, und las in ihrem Schein in einem Taschenbuch.


  Das war etwas völlig Neues, was von Stube 5 auch sofort bestaunt wurde.


  »Der Herr Sanitätsdirektor liest«, sagte Seußer halblaut. »Und ich hätte geschworen, er sei nur zwischen Kackpfannen und Pißenten aufgewachsen.«


  »Stör ihn nicht«, sagte Staffner und räkelte sich genußvoll. »Er liest gerade, wie der schöne, schwarzgelockte Graf mit den knarrenden Reitstiefeln der jungen, unschuldigen, maisblonden Küchenhilfe in die Bluse faßt und sagt: ›Ei, ei … ist der Roggen schon reif?‹«


  Ein fröhliches Glucksen lief durch das Zimmer. Es bewies, daß niemand schlief, trotzdem es fast zwei Uhr nachts war. Beißelmann sah nicht auf; er saß vorgebeugt im trüben Schein der Minibirne und las. Lukas Ambrosius, der im Nebenbett lag, brachte sich in eine fast artistische Lage, um zu entdecken, wie das Taschenbuch hieß.


  »Du meine Fresse«, sagte er, als er den Titel entziffert hatte. »Beißelmann liest einen Krimi. ›Blonde Frauen müssen sterben‹.«


  Und aus der Ecke, wo der Selbstmörder lag, kam sarkastisch die Bemerkung: »Hoffentlich heißen sie nicht Evelyn …«


  Beißelmann schloß die Augen. Niemand sah es, denn sein Gesicht war dem Verunglückten zugewandt. Er atmete nur tief auf, als die Bemerkung Frerichs kam.


  »Jetzt isse tot«, sagte Seußer nach diesem Seufzer.


  Beißelmann fuhr herum. Die Betten waren in der fahlen Dunkelheit leblos wie die Steintische des kalten Totenkellers.


  »Schlaft, ihr Rindviecher«, sagte Beißelmann laut.


  »Wohl, wohl. Aber mit dem Schweif dürfen wir doch wedeln …«


  Wieder gluckste es rund durch das Zimmer. Dann war Stille. Beißelmann las weiter … von der Besinnungslosigkeit glitt Peter-Paul Sencker hinüber in einen Schlaf. Man hörte es am veränderten, gleichmäßigeren Atmen. Mit dem Schlaf kam aber auch das Träumen, die Unruhe, die geistige Rekonstruktion des Geschehens.


  Beißelmann hatte viel zu tun, den Zuckenden und Zitternden festzuhalten. Die anderen schliefen, und Staffner schnarchte laut.


  *


  Am Mittag des nächsten Tages horchte die Männerstation III auf. Auf dem Flur, in der Nähe des Zimmers 5, gellte eine Frauenstimme auf. Dazwischen hörte man die Stimme Dr. Bernfelds und das bärenhafte Brummen Beißelmanns. Schwester Inge kam sichtlich verstört ins Zimmer und setzte sich ohne Grund an das Bett Peter-Paul Senckers. Schwester Angela sah kurz herein; ihre große Schwesternhaube wehte, und sie sah aus, als schlage sie draußen eine Armee ab.


  »Bleiben Sie hier, Inge«, sagte sie bloß. Dann schloß sie die Tür wieder. Die laute Frauenstimme tönte wieder auf; es hörte sich an, als entstehe draußen auf dem Gang ein Handgemenge.


  »Was ist denn los?« fragte Staffner zu Schwester Inge hin. Diese schwieg und hielt die zitternden Hände Peter-Paul Senckers fest. Er lag seit dem frühen Morgen wach im Bett, starrte an die Decke, reagierte auf keine Anrede und knirschte ab und zu laut mit den Zähnen.


  Einige Augenpaare winkten zu Ambrosius. Er nickte leicht und schlüpfte in die Pantoffeln. Schwester Inge schüttelte so energisch, wie sie konnte, den Kopf.


  »Sie bleiben hier, Herr Ambrosius.«


  »Aber ich muß mal, Schwesterchen.«


  »Dann nehmen Sie die Ente.«


  »Ich genier mich vor Ihnen. Allein schon das Plätschern …«


  »Halten Sie den Mund«, rief Schwester Inge wütend. »Ich bin froh, wenn Sie entlassen werden …«


  »Also kann ich für kleine Jungen …?«


  »Nein. Keiner verläßt das Zimmer, bis Schwester Angela zurückkommt.«


  »Im wahrsten Sinne des Wortes: Untersuchungshaft«, rief Hieronymus Staffner. Dann lagen sie still, denn die Frauenstimme war jetzt deutlich zu hören.


  »Ich will zu ihm«, schrie sie. »Ich will ihn sehen … ich will diesen Menschen sehen … diesen Mörder … Mörder …«


  »Oje«, sagte Ambrosius und setzte sich auf sein Bett. Er sah zu Sencker hinüber. Ihre Blicke trafen sich. Dann blickte Sencker weg und drehte den Kopf zur Wand.


  »Meine Frau«, sagte er mühsam, aber jeder verstand ihn deutlich. »Es ist meine Frau … Ich habe mein eigenes Kind totgefahren …«


  Es war einen Augenblick, in dem jedem in Zimmer 5 eine Sekunde lang der Herzschlag aussetzte. Schwester Inge beugte sich über Sencker. Er hatte den Mund geöffnet und weinte haltlos.


  Das Erscheinen Beißelmanns war wie ein Schreck; alle zuckten zusammen, als er lautlos im Zimmer stand. Er sah sich um und blickte in fragende, mitleidvolle Augen, in denen das Entsetzen sich nicht mehr verbergen konnte.


  »Sie ist weg«, sagte Beißelmann mit seiner dumpfen Stimme. »Morgen wird alles anders sein … Morgen ist immer alles anders …«


  »Warum bin ich nicht tot«, weinte Sencker. Er biß in das Kissen neben sich und krallte die Finger in die Bettdecke. »Warum lebe ich … Ich will sterben … ich will sterben …«


  Die Männer in Zimmer 5 sahen nicht den Weinenden an, ihr Blick ging wie auf ein Kommando hinüber zur anderen Ecke, zu dem Selbstmörder Karl Frerich.


  Bleich saß dieser im Bett, die Hand auf die dick verbundene Brust gedrückt, wo noch immer Pulverschmauch aus der Wunde eiterte. Langsam erhob sich Frerich und ging zu dem Bett Senckers.


  »Ich kann Sie verstehen«, sagte er mit fester Stimme, als er auf der Bettkante saß. »Der Wunsch zu sterben ist, wenn man ihn wirklich aus tiefster Seele herausschreit, der herrlichste Wunsch. Mir jedenfalls ging es so … als ich mir die Pistole aufs Herz setzte, war ich der glücklichste Mensch.« Frerich beugte sich vor. Peter-Paul Sencker starrte ihn an, aus fast irren, flimmernden Augen. »Aber hinterher sieht man, daß es eine teuflische Blendung ist. Das Leben ist schön – trotz allem Dreck, aus dem es besteht.«


  »Aber mein Kind … meine Monika …« Sencker warf sich herum. Sein bandagiertes, zerschundenes Gesicht war ein einziger Schrei. »Ich kann nicht weiterleben … ich kann nicht mehr!«


  »Trotzdem geht es weiter«, sagte Beißelmann dumpf. Frerich und Schwester Inge starrten ihn an, die anderen im Zimmer 5 atmeten leiser, um alles zu hören. Es war so ungewöhnlich, daß Beißelmann sich in solche Situationen einmischte, daß man seinen Worten wie einer selten schönen Stimme lauschte. Früher hatte der Krankenpfleger kaum eine Regung gezeigt. Als der Selbstmörder Frerich eingeliefert wurde, hatte er sogar zu Schwester Angela und Inge gesagt: »Sich das Leben nehmen wegen einer Frau! Der Mann hat keinen Charakter. Er hätte die Frau umbringen sollen …« Man nahm es als eine der typischen weltfeindlichen Äußerungen Beißelmanns hin, da man die Hintergründe nicht kannte. Um so mehr verwunderte man sich über seine neue Stellungnahme, wie man überhaupt vor einem Rätsel stand, denn seit einigen Tagen war der Krankenpfleger verändert und verwöhnte vor allem Frerich offensichtlich. Niemand sah darin einen Sinn, am wenigsten Frerich selbst.


  Peter-Paul Sencker sah Beißelmann fast flehend an. »Sie werden mich wieder zurechtflicken, das ist Ihre Pflicht«, sagte er schwer atmend. »Aber dann werde ich die Konsequenzen ziehen. Keiner wird mich davon zurückhalten.«


  »Doch«, sagte Beißelmann ruhig.


  »Wer?«


  »Die Vernunft.«


  Schwester Inge drehte den Kopf verwundert zu Beißelmann. Hieronymus Staffner, der schon zu lange geschwiegen hatte, klopfte mit der Hand gegen sein Bett.


  »Was heißt hier Vernunft? Wenn ich daran denke, daß …«


  »Es interessiert keinen, was Sie denken.« Beißelmann beugte sich über Sencker, der still vor sich hinweinte. Staffner blickte sich beleidigt im Zimmer um.


  »Habt ihr das gehört?« fragte er unsicher. »Muß ich mir das gefallen lassen?«


  »Ruhe«, rief Paul Seußer, Staffner legte sich empört zurück, aber auch er behielt ein waches Ohr. Es mußte ein Erlebnis werden, wie ein Mensch wie Beißelmann einen seelisch Verzweifelten wieder aufzurichten versuchte. Wie ein Schreck ging es durch alle im Zimmer 5, als Beißelmann weitersprach.


  »Sie haben Ihr Kind umgefahren …«, sagte er rauh. Sencker zuckte zusammen wie unter einem Faustschlag. Seine Augen wurden unnatürlich weit. Sein zerschundenes Gesicht zuckte wild.


  »Ich … ich konnte nichts dafür …«, röchelte er. »Es lief mir direkt in den Wagen … es sah mich kommen … es winkte … und es lief mir vor die Räder … Ich … ich …« Senckers Kopf fiel zur Seite. »Ich konnte nicht mehr bremsen …«


  »Weil Sie besoffen waren«, sagte Beißelmann heiser. Schwester Inge legte die Hand auf seinen Arm, doch er schüttelte sie ab wie ein lästiges Insekt.


  »Ich habe nur …« Sencker röchelte laut. Der Krankenpfleger schüttelte den Kopf, als Schwester Inge Parth sich an sein Ohr beugte und flüsterte:


  »Seien Sie still! Sie sehen doch, daß er gleich wieder ohnmächtig wird.«


  »Sie haben getrunken, und weil Sie getrunken haben, konnten Sie nicht schnell genug reagieren, das wollen wir ganz klar sagen.« Beißelmanns Stimme war merkwürdig klar. In den anderen Betten hielten sie buchstäblich den Atem an. Nur Ambrosius murmelte erschrocken: »Der nimmt den jetzt völlig auseinander.«


  »Ich … ich …«, stammelte Sencker. Beißelmann legte seine große Hand auf die Brust des Verunglückten. Und es war merkwürdig … Sencker empfand es nicht als lastenden Druck, sondern es war ihm, als ziehe ein Teil seiner Schmerzen durch diese Hand aus seinem Körper und gleite zu dem Krankenpfleger. Verwundert starrte er ihn an.


  »Man kann nur weiterleben, wenn man mit sich selbst völlig klar ist«, sagte Beißelmann. »Wer sich immer selbst belügt, lebt umsonst. Am Ende weiß er gar nicht, warum er gelebt hat. Es ist gut, wenn Sie alles so sehen, wie es in Wahrheit ist. Sie haben Ihr Kind umgefahren, weil Sie betrunken waren … ein anderer hat seinen Chef um Geld betrogen … ein dritter hat einen umgebracht, weil er betrogen wurde … wieder ein anderer ist durch und durch ein Lump.«


  »Gute Menschen gibt's wohl nicht bei Beißelmann«, sagte Staffner in die lastende Stille hinein.


  »Nein.« Die Antwort war laut.


  »Und ich?« rief Staffner.


  »Sie sind ein Blinder.«


  »Wie bitte?« Staffner ruckte sich im Bett hoch. Sein Amputationsstumpf juckte fürchterlich. Die Nerven, dachte er. Da haben wir's. Immer, wenn ich mich aufrege, juckt's. Bei Dormagen drückt der Magen, bei Seußer gibt's den berühmten Schluckauf – wir sind alle mit den Nerven völlig runter. »Erklären Sie mir bitte …«


  »Wenn Sie eines Tages aufwachen, werden Sie an mich denken.« Beißelmann kümmerte sich nicht um den Protest, den Staffner daraufhin anstimmte. Er beugte sich wieder über den still gewordenen Sencker.


  »Sehen Sie«, sagte er etwas leiser. »Man muß das über sich wissen. Es ist eine Last, aber wenn man sie bewußt trägt, ist sie leichter, als wenn man sie heimlich herumschleppt. Falls man ehrlich gegen sich selbst ist, hat man einen guten Grund zu leben: Man hat etwas gutzumachen in dieser Zeit, in der man lebt, und das ist eine gute Aufgabe.«


  »Und meine Frau?« Sencker sah Beißelmann bettelnd an. »Sie haben sie gehört! Meine Frau wird mich …«


  »Ich werde mit ihr sprechen.« Beißelmann nahm die Hand von Senckers Brust. Aber die Schmerzen kamen nicht wieder, auch nicht die Verzweiflung; es war, als wenn die große Hand alles Leid magnetisch in sich hineingezogen hätte. »Wenn Sie zu Ihnen kommt, wird alles anders sein. Glauben Sie mir!«


  Und Peter-Paul Sencker umklammerte mit seiner gesunden Hand den Arm Beißelmanns und sagte ohne Zittern in der Stimme: »Ich glaube Ihnen …«


  *


  Nach dem Mittagessen zog Beißelmann seinen weißen Kittel aus, band sich eine Krawatte um und kämmte sich gründlich. Als er danach wieder auf den Gang hinaustrat, sah er wie ein Tennisspieler aus, weiße Hose, weiße Schuhe, weißes Hemd. Schwester Angela schimpfte gerade in der Teeküche mit einem Küchenmädchen, weil es Lukas Ambrosius, der bereits beste Kontakte zu allen Stationshelferinnen unterhielt, zwei Portionen Pudding zum Nachtisch gebracht hatte.


  »Es ist völlig gleichgültig«, rief Schwester Angela, »ob das der Pudding von Zimmer 3 ist, wo einer keinen Pudding essen darf. Herrn Ambrosius steht eine Portion zu … mehr nicht.«


  »Aber die nicht gegessenen Puddings werden doch weggeworfen in den Schweineeimer«, verteidigte sich das Mädchen. »Warum soll dann nicht …?«


  »Auch das geht Sie nichts an, Erna. Sie haben zu tun, was man Ihnen sagt. Und wenn zehn Puddings nicht gegessen werden, so gehen zehn Puddings auch wieder zurück …« In diesem Augenblick sah sie Beißelmann in der Tür stehen. Wie immer hatte man ihn nicht gehört, und wie immer schrak Schwester Angela leicht zusammen, als sie die riesige Gestalt hinter sich stehen sah.


  »Mein Gott«, rief sie, »klopfen Sie doch wenigstens an, oder husten Sie, oder machen Sie irgend etwas; aber so herumzuschleichen wie ein Geist …« Dann bemerkte sie den fremden Aufzug Beißelmanns und musterte ihn erstaunt. Der Krankenpfleger nickte.


  »Ich gehe aus …«


  »Wie bitte?«


  »Ich gehe in die Stadt. Ich habe eine Stunde frei. Es steht im Angestelltenvertrag: Nach dem Mittagessen hat das Pflegepersonal eine Freistunde.«


  »Auf der Station.«


  »Das steht nicht drin.«


  »Aber es ist so üblich.«


  »Ihr habt es so üblich gemacht.«


  »Es ist doch selbstverständlich, daß …« Schwester Angela war es unangenehm, dieses Gespräch in Gegenwart des Küchenmädchens führen zu müssen. Aber sie sah keine Möglichkeit, unter vier Augen mit Beißelmann zu sein. Der Krankenpfleger steckte die Hände in die Taschen der weißen Leinenhose.


  »Es ist selbstverständlich, daß Ihre Schwestern zehn Stunden am Tag arbeiten, dazu noch Nachtwachen, Bereitschaftsdienst, Fortbildungskurse, Unfallhilfe bei einem Lohn, der soviel ist wie ein abgenagter Knochen, den man einem struppigen Hofhund hinwirft. Als Gegengabe aber verlangt ihr Idealismus, Nächstenliebe, tätiges Christentum und Selbstaufopferung. Und welche Rechte gebt ihr uns?«


  »Was ist denn mit Ihnen los, Herr Beißelmann?« Schwester Angela drückte ihre Hände flach gegen ihre Schürze. »Weiß Doktor Bernfeld, daß Sie ausgehen?«


  »Nein. Er ist zum Essen. Aber Sie sagen es ihm …«


  »Ich werde sagen, daß Sie ohne Erlaubnis …«


  Beißelmann sah die erregte Schwester an, als betrachte er einen kreischenden Truthahn. »Ich werde mir jede freie Stunde nehmen, die mir zusteht«, sagte er laut. »Wenn ich sie nachhole, werden es bald sechs Wochen sein … Aber so ist der Beißelmann gar nicht. Ich will nur ab jetzt, ab sofort mein Recht.«


  Ohne eine weitere Antwort abzuwarten, drehte er sich um und verließ die Teeküche. Schwester Angela atmete heftig und zupfte nervös an ihrer Haube. Dann wandte sie sich wieder dem Küchenmädchen zu, das leicht lächelnd am Fenster stand.


  »Sie amüsieren sich wohl, was?« rief Schwester Angela. »Erst veruntreuen Sie Puddings, und dann gebärden Sie sich frech. Sie werden sich nachher bei Oberarzt Dr. Pflüger melden … ich dulde keinen Ungehorsam auf meiner Station.«


  Beißelmann hörte nur noch die ersten Worte auf dem Flur. Er blieb stehen, unschlüssig, ob er zurückgehen sollte, um dem Mädchen zu helfen, aber dann sah er auf die große Uhr im Gang und auf den großen Sekundenzeiger, der sich unaufhaltsam drehte und demonstrierte, wie wenig eine Zeitspanne ist. Da lief er schneller die Treppe hinunter, an der sprachlosen Pfortenschwester vorbei, hinaus zur Auffahrt und stand wenig später draußen auf der Straße. Die Sonne brannte aus einem wolkenlosen Himmel, der Asphalt weichte auf und war wie Pudding, die Auspuffgase der Autos verflogen nicht in der Windstille, sondern krochen als blaßblaue Wolken über die Gehsteige und gegen die Hauswände.


  Beißelmann wischte sich über die breite Stirn. Ein paar Fußgänger stießen ihn an, weil er mitten im Weg stand; er achtete nicht darauf. Für ihn war es ein Erlebnis, plötzlich frei zu sein. Zehn Jahre Gefängnis … dann das Krankenhaus, in dem er sich freiwillig eine Zelle eingerichtet hatte … und nun stand er hier in der Sonne und konnte hingehen, wohin er wollte … heute eine Stunde … morgen eine Stunde … jeden Tag eine Stunde … und heute abend sogar eine ganze Nacht. Eine Nacht bei Evelyn Frerich …


  Mit weiten Schritten rannte er zur Straßenbahnhaltestelle und fuhr in die Stadt. Die Kaufhäuser schlossen über Mittag nicht, so ging er in das größte Kaufhaus und fuhr mit der Rolltreppe hinauf zur Herrenabteilung. Dort kaufte er sich einen Sommeranzug, zwei Hemden, eine Krawatte, hellgraue Socken und hellbraune Schuhe. Einen Hut, den man ihm außerdem verkaufen wollte, wies er ab. Er hatte nie einen Hut getragen, er liebte es, einen freien Kopf und eine besonnte Stirn zu haben und den Himmel über sich zu spüren.


  Als er sich im Spiegel sah, brauchte er eine Zeit, sich an diesen Anblick zu gewöhnen. Er dachte zwölf Jahre zurück, bevor sich hinter ihm die eisernen Tore des Zuchthauses schlossen. Kurz vor dem ›Unglück‹ hatte er sich noch einen Maßanzug machen lassen; er trug ihn nur einmal, als er ihn abholte – und in ihm erwürgte er seine Frau und ihren Liebhaber. Als er entlassen wurde, hatte er als erstes diesen Anzug verbrannt, unten im Heizraum des Krankenhauses, in dem Koksausweichkessel, der neben der automatischen Ölheizung stand. Im Labor I verwunderte man sich eine halbe Stunde lang, wieso aus der Kaltwasserleitung plötzlich warmes Wasser lief. Aber bevor man der Sache nachging, war es schon vorbei und das Wasser wieder kalt.


  Beißelmann ließ seine ›Tenniskleidung‹, wie der Verkäufer ahnungslos die Krankenpflegerkleidung bezeichnete, einpacken und fuhr in seinem neuen Anzug zum Krankenhaus zurück. Vorher kaufte er noch eine Schachtel Pralinen und einen Strauß rot-weiß geflammter Nelken. So kam er zurück, und die Pfortenschwester rief sofort bei Schwester Angela an, als Beißelmann das Haus betreten hatte.


  »Sehen Sie sich das einmal an, Schwester Angela«, sagte sie. »Man sollte es dem Professor sagen. Sogar gepfiffen hat er. Jawohl, ein Lied gepfiffen. Und für meine Begriffe hat er einen ganz irren Blick.«


  Im Zimmer Beißelmanns saß, als dieser eintrat, bereits Dr. Bernfeld, den Schwester Angela gerufen hatte. »Reden Sie mit ihm«, hatte sie gebettelt. »Mir ist er unheimlich. Ich verstehe überhaupt nicht, warum der Chef so etwas behält. Er vergrault uns ja alle Schwestern und Mädchen …« Das stimmte zwar nicht, aber Schwester Angela baute vor, falls einmal Beschwerden kommen sollten. Auch wenn ihr Name dabei fallen sollte – was sicher war –, konnte sie immer sagen: »Den Beißelmann wagt ja aus Angst keiner zu nennen.«


  »Guten Tag, Herr Doktor«, sagte Beißelmann ohne Überraschung. Er hatte schon so etwas angenommen. An Dr. Bernfeld vorbei ging er zu einer Vase, füllte Wasser hinein und stellte die Nelken ans Fenster. Dann packte er seine weiße Hose, die lautlosen Schuhe und die weißen Strümpfe aus und legte das Pralinenpäckchen in das Wäschefach des Kleiderschrankes, neben die neuen Hemden. Dann erst sah er Dr. Bernfeld wieder an und zog die neue Jacke aus. »Ich möchte mich umziehen, Herr Doktor. In zehn Minuten beginnt mein Dienst wieder.«


  »Was ist los, Beißelmann?« fragte Dr. Bernfeld.


  »Wieso?«


  »Sie müssen doch zugeben, daß Sie sich merkwürdig benehmen. Sie kleiden sich neu ein, Sie kaufen Nelken, Sie bestehen auf Freistunden …«


  »Wieso ist das anormal? Tun das andere Menschen nicht auch?«


  »Aber Sie, Beißelmann …«


  »Bin ich kein normaler Mensch?«


  »Sie wissen, was ich meine. Von heute auf morgen werden Sie ein anderer Mensch. Die ganze Station steht kopf. In Zimmer fünf haben Sie Herrn Sencker fast hypnotisiert mit neuartigen Moralsentenzen. In Zimmer drei und sechs haben Sie zum erstenmal, seit Sie hier sind, nicht darüber geschimpft, daß die Temperaturen frisiert wurden. Jetzt kommen Sie zurück wie ein Gentleman. Da ist es doch wohl erlaubt, sich zu wundern.«


  »Ich lebe wieder«, sagte Beißelmann dumpf. »Und jetzt möchte ich mich umziehen. Ich bin noch nie zu spät gekommen.«


  Dr. Bernfeld verließ das kleine Zimmer. Er betrachtete die Unterredung nicht als beendet, sondern nur als unterbrochen. Auch wollte er mit Oberarzt Dr. Pflüger darüber sprechen. In Vertretung des verreisten Prof. Dr. Morus machte dieser gerade eine ›Chefoperation‹, eine Milzexstirpation wegen eines Milzkarbunkels. Dr. Pflüger hatte dazu auch Schwester Inge in den OP hinuntergebeten, damit sie sich diese Operation ansah. Von Dr. Pflüger aus war es kein medizinisches Lehrgut, das er damit an die junge Schwester vermitteln wollte, sondern es war seine Absicht, ihr die Eleganz seiner Operationstechnik vor Augen zu führen und damit ein wenig Bewunderung in ihr Jungmädchenherz zu pflanzen.


  Während der Dienst auf Station III weiterging wie jeden Tag, winkte Dr. Pflüger nach der Operation Schwester Inge zu sich. Er sah müde aus, und das erst heiße, dann kalte Wasser, das er sich über die Unterarme laufen ließ, erfrischte ihn. Sonst hatte er nach solchen großen Operationen immer schnell den OP verlassen. War in sein Zimmer gegangen und hatte zwei große Kognaks getrunken. Das sparte er sich heute für später auf.


  »Na, wie war's?« fragte er und drehte die Arme unter dem Wasserstrahl. Schwester Inge wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. Sie schwitzte. Trotz Absaugvorrichtung und Klimaanlage war es drückend heiß im Operationssaal.


  »Aufregend. Aber interessant.«


  »Haben Sie Schwester Innozenzia beobachtet?«


  »Ja. Sie ahnt fast, was Sie brauchten. Sie gab immer das richtige Instrument an, ohne daß Sie etwas sagen zu brauchten.«


  »Möchten Sie auch einmal OP-Schwester werden?«


  »Sehr gern. Aber ich fürchte, dazu bin ich noch zu jung.«


  »Wenn Sie begabt sind, ist der Weg nicht so schwer, wie man meint.« Dr. Pflüger trocknete sich ab. »Haben Sie schon mit Oberschwester Angela gesprochen, wegen heute abend? Sie haben doch nicht vergessen, daß wir verabredet sind?«


  »Es wird nicht gehen, Herr Oberarzt.« Schwester Inge hob die Schultern. »Ich habe Nachtdienst. Und ich glaube nicht …«


  »Sie haben noch nicht gefragt?«


  »Nein.«


  »Dann werde ich das gleich tun. Beißelmann kann für Sie Nachtdienst machen.«


  »Beißelmann hat heute seinen freien Abend.«


  »Das ist bei ihm doch einerlei. Ob er in seinem Zimmer hockt oder im Wachraum … Ich werde Beißelmann für den Nachtdienst einteilen.«


  Sie gingen wenig später zusammen aus dem OP. Schwester Innozenzia räumte noch die Instrumente in die Sterilkocher, zwei Assistenzärzte standen im OP-Flur und diskutierten über Milzkarbunkel und Milzbrand. Sie blickten Dr. Pflüger und Schwester Inge nach, und obwohl sie nichts sagten, lag in ihren Blicken deutlich ihr Gedanke.


  Während Inge hinauf zur Station fuhr, ging Dr. Pflüger in sein Zimmer und nahm seine beiden Kognaks. Erst dann fühlte er sich wieder voll Kraft und von aller Müdigkeit abgedrängt. Er stellte sich ans Fenster und sah hinab in den Krankenhausgarten. Dort fuhren die Rollstühle wieder Karussell um die Blumenbeete, humpelten die Kranken an Krücken oder am Arm der Schwestern, und saßen die fast Ausgeheilten auf den Bänken und hielten ihr mittägliches Sonnenbad.


  Was will ich eigentlich von ihr, dachte Dr. Pflüger. Ich liebe sie nicht, nein, das kann man nicht sagen. Trotzdem reizt sie mich. Sie ist weder hübsch noch attraktiv; es ist nur ihre Jugend, weiter nichts. Es ist die Wonne, ängstliche Augen zu sehen, einen zitternden, dem Weinen nahen Mund … Hände, die mehr abwehren als heranziehen. Widerstand statt Hingabe … und das Gefühl, dies alles zu erobern und sich Untertan zu machen.


  Das allein war es. Der Sieg seiner Männlichkeit. Dr. Pflüger atmete tief auf und trat ins Zimmer zurück. Die Vorfreude war einen dritten Kognak wert.


  *


  Um halb vier Uhr am Nachmittag kam Frau Sencker wieder ins Krankenhaus. Sie tobte diesmal nicht; ganz still, mit rotgeweinten, verschwollenen Augen, saß sie in dem kleinen, mit Korbmöbeln ausgestatteten Wartezimmer der Station III und wartete auf Paul Beißelmann. Schwester Inge hatte sie in das Zimmer geführt und ihr gesagt, daß sie gleich zu ihrem Mann dürfe, aber erst mit dem Pfleger ihres Mannes sprechen solle.


  Beißelmann stand am Bett Peter-Paul Senckers und gab die letzten Anweisungen. Im Zimmer 5 lag eine Spannung wie bei einer großen Premiere; Paul Seußer war sogar von Bett zu Bett gegangen und hatte leise Wetten angeboten: Es gibt einen Mordskrach am Bett – ich halte 10 : 1 gegen jede andere Meinung. Schwester Inge hatte daraufhin Seußer ins Bett gejagt und einen Flegel genannt. Sie durfte sich das leisten, weil die ganze Station sie als einen Engel ansah.


  »Sie sagen gar nichts, verstanden?« sagte Beißelmann zu Sencker. »Und Sie benehmen sich auch nicht wie ein Waschlappen. Sie haben die Schuld, und die tragen Sie nun auch mit Würde. Alles andere hat doch keinen Sinn. Wird's denn besser davon? Na also!«


  Dann ging er hinaus, während Schwester Inge den Patienten zum Besuch ›herrichtete‹. Sie legte drei Kissen unter den Kopf und eine Rolle unter den geschienten Arm, wusch noch einmal das zerschabte Gesicht und gab Sencker, der plötzlich einen wilden Durst bekam, eine Tasse kalten Pfefferminztee zu trinken.


  »Wie 'ne Aufbahrung«, sagte Ambrosius. »Fehlen nur noch die Orden und Ehrenzeichen …«


  »Eine Schnauze hat der Kerl.« Staffner saß im Bett wie die anderen. Sie hatten gewissermaßen Logenplätze in diesem Drama. Nur Heinrich Dormagen lag. Sein nervöser Magen drückte wieder, und wenn er aufstieß, vor allem nach dem Essen, war es nicht säuerlich, wie es sein sollte, sondern gärig, mit dem Nachgeschmack von Kloake. Seit gestern war das wieder so und versetzte Dormagen in eine stille Panik. Er hatte sich vorgenommen, seiner Frau davon nichts zu erzählen, aber ebenso fest hatte er den Plan gefaßt, bei der sicheren Feststellung, daß es Magenkrebs sei, nicht abzuwarten, bis er elend zugrunde ging, verhungernd und sich in wahnsinnigen Schmerzen krümmend, gegen die kein Mittel mehr half.


  Frau Sencker stand auf, als Beißelmann das Wartezimmer betrat. Sie war sich nicht schlüssig, ob es ein Arzt sei oder ein Pfleger … sie sah zu den Schuhen hinab und bemerkte die weißen Leinenschuhe mit den Gummisohlen. So etwas tragen die Ärzte, dachte sie. Im Kino hatte sie oft genug in Arztfilmen gesehen, daß die Ärzte weiße Schuhe trugen.


  »Herr Doktor …«, sagte sie deshalb und preßte ein zerknülltes Taschentuch an den Mund. »Ich muß mich entschuldigen wegen gestern, aber ich hatte einfach …«


  Beißelmann winkte ab. Er versuchte ein Lächeln, aber es entstand dabei eine Fratze, die Frau Sencker restlos verwirrte.


  »Hat es gut getan?« fragte Beißelmann.


  »Was, Herr Doktor?«


  »Das Schreien.«


  »Ja …«


  »Dann war es nützlich und mußte so sein. Aber nennen sie mich nicht ›Herr Doktor‹; ich bin Paul Beißelmann.«


  »Ach so.« Sie sah wieder auf die weißen Schuhe. Ein einfacher Krankenpfleger kann er nicht sein, dachte sie. Sonst dürfte er keine weißen Arztschuhe tragen. Vielleicht ist er Oberpfleger; man kennt sich da nicht so aus. Sie nickte, nur um etwas zu tun, und sah Beißelmann aus ihren verquollenen Augen an. »Sie wollten mit mir sprechen?«


  »Ja.« Beißelmann senkte den Kopf. Er stand vor Frau Sencker wie ein weißer Turm, und seine Stimme wehte über sie hinweg wie ein Herbstwind über einen vergessenen Roggenhalm. »Ihr Mann weiß, daß er schuld hat.«


  »Schuld …« Frau Sencker hob die Schultern. »Monika hat sich von meiner Hand losgerissen und ist ihm entgegengerannt, als sie den Wagen erkannte. Ich … ich hätte sie fester halten müssen …«


  »Das stimmt«, sagte Beißelmann dumpf. »Man hält ein Kind richtig fest.«


  »Und er konnte ja gar nicht so schnell bremsen, wie er sie auf sich zulaufen sah.«


  »Weil er betrunken war …«


  »So betrunken war er gar nicht!«


  »1,00 Promille – das genügt.«


  »Sagt die Polizei das? Wird er angeklagt?«


  »Bestimmt.«


  Frau Sencker begann wieder zu weinen. Die vergangene Nacht war furchtbar gewesen. So sehr sie nach dem Unfall bis zum Morgen getobt hatte, irrsinnig vor Schmerz und bereit, ihren Mann in diesem Zustand völliger seelischer Auflösung zu erschlagen, so deprimiert war sie, als die Staatsanwaltschaft nach völliger Klärung des Sachverhaltes die Leiche der kleinen Monika freigab und der über der Brust zusammengequetschte kleine Körper in die Senckersche Wohnung gebracht wurde, in einem weißen Sarg, ausgelegt mit Rosenblüten und Gladiolen. Sie hatte die ganze Nacht über an dem Sarg gesessen, neben sich ihre Schwester und ihren Schwager, einen Arzt, der sich dafür verbürgte, daß keine neue Tragödie entstand.


  In dieser Nacht erkannte sie, daß Peter-Paul Sencker genau wie sie zerbrochen sein mußte, als er die Wahrheit erfahren hatte, und daß es fernerhin ein Leben geben würde, entweder gemeinsam, mit zusammengebissenen Zähnen, oder getrennt als sichtbares Zeichen des Nichtvergessens. Beides war schwer, denn es galt, auf irgendeine Weise mit einem Schicksal fertig zu werden, das keiner von ihnen mehr verstand.


  »Wird er verurteilt werden?«


  »Ja«, sagte Beißelmann ungerührt.


  »Gefängnis?«


  »Sicherlich.«


  »Dann ist mein Mann ruiniert …«


  Beißelmann schwieg. Es war die Grenze, an die er Frau Sencker haben wollte. Es war das Erkennen, daß die Lawine von Strafe, die über Peter-Paul Sencker hereinbrechen würde, nicht noch sinnlos vermehrt werden sollte durch die Anklagen seiner Frau, die schreiende Worte waren und das Herz bluten ließen, während die reale Strafe des Gesetzes den Boden unter dem Handelsvertreter Sencker wegzog und er in den Abgrund stürzte.


  »Weiß er das alles?« fragte sie stockend.


  »Ja.«


  »Und … und was sagt er?«


  »Er wollte nicht mehr weiterleben.«


  »Um Gottes willen!« Es war ein Aufschrei, und Beißelmann tat es wohl, ihn zu hören. »Das müssen Sie verhindern! Sie müssen ihn immer überwachen, dürfen ihn nie allein lassen … Ich kenne meinen Mann. Wenn er es sich in den Kopf gesetzt hat …«


  »Ich kann gar nichts tun.« Beißelmann steckte die riesigen Hände in die Manteltasche. »Nur Sie können etwas tun.«


  »Ich?« Frau Senckers Blick war flehend, als bettle sie um ein Leben. Ihr Taschentuch vor dem Mund zitterte.


  »Sie müssen ihm beweisen, daß sein Leben weitergeht. Sein Leben und Ihr Leben. Trotz seiner Schuld, die er nicht abtragen kann.« Beißelmann trat auf Frau Sencker zu und legte ihr die Hand auf die Schulter. Auch sie spürte den Druck nicht, obschon diese Hand ein großes Gewicht haben mußte. Aber das täuschte; Beißelmann berührte kaum die Schulter der Frau, es war eine schwerelose Berührung, die man zwar wahrnahm, die aber nicht drückte. »Kommen Sie«, sagte er heiser. »Er wartet auf Sie …«


  An der Tür blieb Frau Sencker stehen. »Wie … wie sieht er aus?« fragte sie ängstlich. »Er ist mit dem Kopf durch die Scheibe … Ist er … ist er …?«


  »Sie werden ihn wiedererkennen. Es sah erst schlimmer aus, auch mit dem Schädelbruch, aber er hat großes Glück gehabt.«


  »Glück …« Sie sprach das Wort aus, als sei es in Galle getränkt. Dann ging sie Beißelmann nach, wartete, bis er die Tür zu Zimmer 5 aufstieß, und trat an ihm vorbei ein.


  Sie saßen in den Betten wie Zinnsoldaten. Der Vorhang hatte sich gehoben, das Drama begann, in den Logen wurde kaum geatmet. Nur Paul Seußer störte die feierliche Stille. Sein medizinisches Phänomen hielt der nervlichen Belastung nicht stand. Der Schluckauf stieß wieder hoch und, trotz größter Anstrengung und Luftanhaltens bis zum blaugefärbten Kopf, war er nicht aufzuhalten. Paul Seußer sagte laut »Hick«. Dann sah er sich unglücklich um und hob resignierend die Schultern.


  Beißelmann blieb an der Tür stehen und überblickte das Zimmer 5. Wen er ansah, senkte den Kopf. Wenn ihr euch daneben benehmt, hieß das, lernt ihr Beißelmann kennen.


  Schwester Inge stand vom Bett auf und machte es frei für Frau Sencker. Peter-Paul Sencker drehte den Kopf zur Seite und sah seine Frau an. Sie kam langsam näher, mit schleppenden Schritten, als zöge sie jemand an einem unsichtbaren Faden zum Bett. Eine Marionette des Schicksals.


  Als sie vor dem Bett stand, sahen sie sich lange stumm in die Augen. Dann versuchte Sencker ein Nicken. Seine unverletzte Hand fuhr nervös über die Bettdecke.


  »Hanna …«, sagte er leise. »O Hanna …«


  Frau Sencker setzte sich auf die Bettkante, sie fiel fast darauf. Zwischen ihren Fingern knirschte es; sie zerriß das Taschentuch und merkte es nicht.


  »Peter …«, sagte sie und tastete nach der unruhigen Hand des Mannes. »Hast … hast du noch Schmerzen …?«


  Dann weinten sie beide, und Hieronymus Staffner ließ sich zurückgleiten, wischte sich über die Augen und drehte den Kopf zur Seite.


  »Verdammt, hier zieht es«, knurrte er leise. »Direkt in die Augen.«


  Dann sahen sie alle weg … an die Decke, gegen die Wände, zu den anderen Betten. Es gab keinen Logenplatz mehr. Sie fühlten sich alle beteiligt.


  *


  Schwester Inge hatte eine heftige Aussprache mit Oberschwester Angela. Sie standen sich im Schwesternzimmer gegenüber, und zum erstenmal lehnte sich Inge gegen die unnahbare Strenge der Ordensfrau auf.


  »Sie haben heute Nachtdienst, das wissen Sie«, sagte Schwester Angela. »Auch wenn der Herr Oberarzt anders disponiert … die Station muß besetzt sein. Ich kann mir nicht denken, daß Dr. Pflüger zweiundvierzig Patienten allein lassen will.«


  »Herr Beißelmann soll mich vertreten.«


  »Weiß er das schon?«


  »Nein.«


  »Dann sagen Sie ihm das mal.« Schwester Angela lächelte mokant. »Auch unser Beißelmann entwickelt Prinzipien. Er hat heute seinen freien Abend und wird ihn sich nehmen. Er hat sich dafür sogar einen neuen Anzug gekauft.«


  »Ist das wahr?«


  »Ich lüge nicht«, sagte Schwester Angela steif. Es war unerhört, das Wort einer Ordensfrau anzuzweifeln. Inge senkte den Kopf und biß sich auf die Unterlippe. Es war ihr herausgerutscht, nur ein Ausruf.


  »Verzeihen Sie«, sagte sie leise. »Wenn Sie mit Beißelmann sprechen …«


  »Ich? Nein. Sie wollen tauschen, nicht ich. Warum wollen Sie überhaupt heute weg?«


  »Ich habe eine Theaterkarte bekommen«, sagte Inge Parth. Sie tat es ungern, aber Dr. Pflüger hatte ihr angeraten, nichts von dem gemeinsamen Ausgang zu erwähnen. Man quatscht sofort soviel, hatte er gesagt. Sie kennen ja die Lästermäuler. Und für diese Gerüchte sind Sie mir zu schade. Das können wir uns sparen mit einer kleinen Notlüge. Nun war diese Lüge heraus, und Inge bedauerte sie im gleichen Moment, wo sie nicht mehr rückgängig zu machen war.


  »So? Sie wissen, daß Sie um neun Uhr wieder hier sein müssen.«


  »Da ist ja gerade der erste Akt zu Ende. Vor elf Uhr ist es nicht möglich … wenn man die Straßenbahn dazurechnet, das Gedränge an der Garderobe …«


  »Elf Uhr.« Schwester Angela machte ein Gesicht, als habe sie Bitteres gegessen. »Soll die Pfortenschwester extra Ihretwegen aufbleiben?«


  »Die Nachtwache ist doch …«


  »Die Nachtwache ist für die Kranken und Einlieferungen da, nicht für bummelnde vergnügungssüchtige Schwestern«, rief Schwester Angela erregt. »Das wird ja immer schöner. Nachher tragen meine Schwestern das Nachtleben noch auf die Stationen. Um neun Uhr sind Sie hier, wenn Herr Beißelmann Sie vertritt, haben Sie die Nacht ja dann zum Ausruhen.«


  »Aber es muß uns doch die Möglichkeit gegeben werden, einmal in ein Theaterstück gehen zu können. Ein Krankenhaus ist doch kein Gefängnis!« Inge Parth ballte die kleinen Fäuste. Sie blickte in das harte kantige Gesicht Schwester Angelas, ein Büßerantlitz, wie aus einem Bild der Inquisition geschnitten.


  »Ausnahmen bewilligt nur der Chefarzt. Und der ist verreist«, sagte das harte Gesicht.


  »Aber sein Stellvertreter …«


  »Wenn Oberarzt Doktor Pflüger es genehmigt, bitte! Er befreit mich dann von jeglicher Verantwortung.« Schwester Angela drehte sich um und verließ das Schwesternzimmer. Es war ihr zuwider, mit diesen jungen Dingern zu streiten. Ein Krankenhaus ist doch kein Gefängnis, hat sie gesagt, dachte sie. Natürlich ist ein Krankenhaus ein Gefängnis; wir sind von den Kranken und den Krankheiten gefangen, und es ist unser großes Schicksal, uns aufzuopfern für diese hilfesuchenden Menschen.


  Schwester Inge rief kurz darauf Dr. Pflüger an und erzählte ihm die Auseinandersetzung mit Schwester Angela.


  Wenig später schellte es auf Männerstation III: Krankenpfleger Beißelmann zum Oberarzt.


  Von diesem Augenblick an sprach Schwester Angela den ganzen Tag über kein Wort mehr mit Schwester Inge. Sie zeigte eine offene Verachtung, die mehr wog als zehn lautstarke Anklagen.


  *


  »Das ist vollkommen unmöglich«, sagte Paul Beißelmann. Zum erstenmal sah man ihn nervös, seine großen Hände bewegten sich wie Tiere in den Taschen seines weißen Kittels. »Ich habe die Kinokarte schon.«


  »Nein, lieber Beißelmann, dann lassen Sie sie verfallen, ich ersetze Ihnen den Schaden, und morgen kaufen Sie sich eine neue Karte und sehen sich den Schmarren an. Programmwechsel ist ja erst am Freitag …«


  »Es geht nicht«, sagte Beißelmann rauh und endgültig.


  Dr. Pflüger vermied es, grob zu werden. Er versuchte es auf die andere Art, die einzige, auf die Beißelmann vielleicht ansprang.


  »Ich hätte Sie nicht für so unkollegial gehalten«, sagte er mit einer in Entrüstung schwimmenden Stimme. »Ein einziges Mal bittet Sie Ihre Kollegin um eine Gefälligkeit, und schon lehnen Sie ab. Sie müssen doch einsehen, daß dies …«


  »Sie kann morgen gehen, übermorgen, jede Nacht – nur heute nicht.« Beißelmanns Stimme war plötzlich hell. Dr. Pflüger hob die Augenbrauen.


  »Oh … das kratzende Kätzchen, nicht wahr? Sie wollen gar nicht ins Kino?«


  »Heute geht es nicht.«


  »Und heute geht es doch!« Dr. Pflügers Stimme war fast ein Trompetenstoß. Er hatte eine Waffe, eine legale Waffe, Beißelmann zu treffen. In besonders gelagerten Fällen hat der Chefarzt das Recht, Freistunden und Ausgang zu verschieben, wenn es notwendig ist. »Auf Zimmer fünf liegt ein schwerer Fall. Der Unfall, Sie wissen ja. Diese Kranken sind in den ersten Nächten sehr unruhig, schon des Schocks wegen, den sie alle haben. Es ist einer so schwachen Schwester wie Inge nicht zuzumuten, diesen unruhigen Patienten zu beobachten. Ich teile Sie deshalb, Herr Beißelmann, für die Nachtwachen ein, bis der Unfall über die Krisis ist. Dann können Sie eine Woche lang hintereinander frei haben.« Und um das Ganze völlig amtlich zu machen, fügte er hinzu: »Ich ordne das an in Stellvertretung von Professor Morus … das ist ja wohl klar, nicht wahr?«


  Beißelmann schwieg. Nur seine Fäuste ballten sich. Wie Riesenkugeln hingen sie in den Kitteltaschen. Er sah Dr. Pflüger merkwürdig an, mit einem tierisch-dumpfen Blick, der keinerlei Vergleiche aufkommen ließ. Der Oberarzt wölbte die Unterlippe vor.


  »Denken Sie nichts Idiotisches, Beißelmann«, sagte er. »Schwester Inge hat mich gebeten, mit Ihnen zu sprechen, weil Sie Angst hatte, es selbst mit Ihnen zu tun. Ebenfalls Schwester Angela. So ist das … alle haben Angst vor Ihnen. Darum mache ich den Sprecher für Schwester Inge. Und da Sie sich als selten unkollegial erweisen, muß ich eben zeigen, daß es auch anders geht – leider –« Dr. Pflüger winkte mit beiden Händen, als wolle Beißelmann etwas sagen, aber dieser sah ihn nur stumm an. »Sie wollen ins Kino, das kann man umtauschen. Schwester Inge möchte ins Theater, das kann man nicht verschieben. Ein einmaliges Ballettgastspiel. Wenn Sie dafür kein Verständnis haben …«


  Wortlos verließ Beißelmann das Zimmer Dr. Pflügers. Im Treppenhaus blieb er stehen und sah, wie sich der Röntgenarzt aus Tanganjika, Dr. Bawuno Sambaresi, von seinem Kollegen verabschiedete.


  »… und schönes Wetter an der See«, rief ihm der andere Arzt nach. Dr. Sambaresi winkte von der Treppe aus zurück.


  »Ich werde viel schwimmen«, rief er zurück und lachte. Seine weißen Zähne blitzten hinter den aufgeworfenen, tief roten Lippen. »Ob Wasser im Meer oder Wasser vom Himmel … was macht es? Naß werde ich so und so!«


  Dann sprang er die Stufen hinab zum Ausgang; ein brauner, schlanker, herrlich gewachsener Athlet. Beißelmann sah ihm nach. Sein Herz war noch schwerer geworden.


  Er fährt in Urlaub, an die See, dachte er. Das ist weit weg von Evelyn. So habe ich sie allein, ganz allein … ich habe ihr gesagt, daß ich heute abend komme.


  Auf der Station ging er sofort in sein Zimmer und setzte sich ans Fenster vor den noch immer eingewickelten, im Wasser stehenden Nelkenstrauß.


  Er hörte die Tür klappen, aber er drehte sich nicht um. Am Rascheln der Kleider hörte er, daß es eine Frau war. Und er wußte auch, wer es war, ohne daß er hinzusehen brauchte.


  »Ich bleibe«, sagte er heiser. »Sie brauchen auch gar nichts mehr zu sagen, Inge … Sehen Sie sich Ihr Ballett an. Und fragen Sie nicht … Nein, ich bin Ihnen nicht böse. Ich trage es Ihnen nicht nach. Und wiedergutmachen brauchen Sie es auch nicht … Und nun gehen Sie!«


  »Ich möchte Ihnen etwas erklären, Herr Beißelmann.« Schwester Inge stand zaghaft und zart an der Tür, die Hände ineinander verschlungen. »Wenn ich gewußt hätte, daß Doktor Pflüger in dieser Art …«


  »Er handelt genau nach den Statuten, was ist da schon zu entschuldigen? Wenn ein Mensch im Recht ist …« Beißelmann verschluckte den Satz. »Und nun gehen Sie. Ich will nichts mehr davon hören. Es ist erledigt.«


  Den Abend über war es wie immer. Der Pflegedienst auf der Station verlief reibungslos; das Abendessen, der Verbandwechsel in den einzelnen Zimmern, die Ausgabe der einzelnen Nachtmedikamente – zwei grüne und eine blaue Pille, die der verstorbene Brohl einmal ›Selbsthypnosekügelchen‹ genannt hatte –, alles war wie jeden Abend.


  Gegen 20 Uhr verließ Schwester Inge das Krankenhaus. Sie trug ein festliches Kleid, das man zum erstenmal sah und in dem sie wie ein Porzellanfigürchen wirkte. Sie hatte es schon einige Jahre, aber der Mangel an Gelegenheit ließ es neu erscheinen. Kurz vor 21 Uhr machte Schwester Angela noch einmal ihren Rundgang durch die Station, ehe sie hinauf in die Klausur ging, um mit den anderen Ordensschwestern das Nachtgebet zu sprechen. Sie fand Beißelmann in der Teeküche. Er sah sie nicht an, als sie ihm eine gute Nacht wünschte. Er hatte eine große Tasse Tee vor sich stehen und stippte einen großen Wecken hinein, der vom Morgen übriggeblieben war. Daß er nicht abgeliefert worden war, mußte ein Versehen sein. Schwester Angela nahm sich vor, dies morgen genau zu untersuchen.


  Gegen 21.30 Uhr machte Beißelmann einen Stationsrundgang. Auf allen Zimmern war es still. Es lag kein kritischer Fall auf Station III … drei Neueingänge hatte Pflüger auf Station II gelegt, die einige Betten durch Entlassungen frei hatte. Der einzige, der bewacht werden mußte, war Peter-Paul Sencker. Aber auch er schlief. Gleich nach dem Weggang seiner Frau war er eingeschlafen, zufrieden wie ein sattes Kind. Zimmer 5 war nicht auf seine Kosten gekommen; das Ehepaar hatte stumm sich an den Händen gehalten und sich angeblickt. Es war ein Wiederfinden, ein Klagen und Vergeben, wie es Worte nicht vermocht hätten.


  Beißelmann ging durch die Dunkelheit zu dem Bett Karl Frerichs. Er sah, daß er noch wach war. Neben dem Bett glühte ein kleiner, roter Punkt. Frerich rauchte heimlich, wenn alles schlief, und gerade ihm hatte man das Rauchen streng verboten. Er hatte Beißelmanns Eintritt nicht gehört und zuckte zusammen, als ihn eine Hand berührte.


  »Oje …«, sagte er, als er den Krankenpfleger erkannte. Er wollte die Zigarette unter dem Bettgestänge ausdrücken und aus dem Fenster werfen, aber Beißelmann hielt seine Hand fest.


  »Ich habe nichts gesehen«, sagte er leise und setzte sich auf die Bettkante. »Rauchen Sie ruhig weiter.«


  »Aber ich …« Frerich schwamm in einem Meer von Ratlosigkeit. »Gerade Sie?«


  »Wenn sie Ihnen schmeckt, rauchen Sie.« Beißelmann sagte es mit Aufbietung aller Selbstbezwingung. Es bedurfte eines wilden inneren Kampfes, bis der drängende Mensch in ihm den pflichtbewußten überrumpelt hatte. »Nur verlange ich einen Gegendienst.«


  »Wenn ich es tun kann …?«


  Beißelmann atmete rasselnd. »Sie müssen mich vertreten, für eine Stunde.«


  »Was soll ich?« Frerich zog schnell an seiner Zigarette. Wenn Beißelmann schon verrückt geworden ist, muß man das ausnutzen, dachte er.


  »Mich vertreten. Hier im Zimmer, bei Herrn Sencker. Ich muß dringend eine Stunde weg … nur eine Stunde … dann bin ich wieder da … Und wenn der Sencker unruhig wird, dann legen Sie ihm eine feuchte Kompresse auf die Stirn, weiter nichts. Und wenn er trinken will, geben Sie ihm Apfelsaft. Das ist alles. Aber ich glaube, er schläft durch. In einer Stunde bin ich wieder da. Wollen Sie das für mich tun?«


  »Natürlich. Und wenn Kontrolle kommt?«


  »Es kommt keine. Doktor Bernfeld hat heute Bereitschaftsdienst und liegt unten im Unfallzimmer.«


  »Gut.« Karl Frerich sog wieder an der Zigarette. Das Aufflammen der brennenden Spitze war Beißelmann wie ein Schnitt ins Herz. Er darf nicht rauchen, dachte er. Der Schuß hat auch die Lunge verletzt. Er darf auf gar keinen Fall rauchen …


  Beißelmann erhob sich. »Ich danke Ihnen.«


  »Aber bitte! Wenn ich dafür rauchen darf …« Frerich versuchte, das gewonnene Kapital zu vermehren. »Sie wissen ja von dem alten Tauschgeschäft: eine Hand wäscht …«


  Beißelmann verließ lautlos das Zimmer. Vor der Tür auf dem Gang blieb er stehen und wischte sich über die Stirn.


  Welch ein Schwein bin ich doch, dachte er bitter. Ich betrüge ihn, und er paßt für mich auf. Ich nehme seine Frau, und er saugt den Tod in sich hinein und ist sogar glücklich dabei. O dieses mistige Leben!


  In seinem Zimmer zog er sich schnell um. Den neuen Anzug, die neuen Schuhe. Er nahm die Pralinen aus dem Wäschefach des Schrankes, die Nelken aus der Vase, trocknete die Stiele ab und umwickelte sie wieder mit dem hochgeschobenen Seidenpapier.


  Er verließ das große, schlafende Haus durch einen Kellereingang, der für die Anlieferung von Gemüse und anderen Bedarfsgütern eingerichtet war. Es war eine Tür, die von innen zu verriegeln war, mit einem Eisensplint als Sicherung. Es war eine alte Tür, aber von außen konnte sie keiner öffnen.


  Beißelmann lief wie besessen, als er die Straßenbahn von weitem kommen sah. Er erreichte sie noch beim Anfahren und zog sich auf die Plattform. Er fuhr nur zehn Minuten, dann sprang er wieder ab und ging schnell durch ein schlafendes Stadtviertel zu einem Neubaublock, der weiß in der Dunkelheit schimmerte. Vor dem Haus Nummer 14 blieb er stehen und las die Namenschilder an den Klingeln.


  Karl Frerich. Parterre.


  Beißelmann drückte auf den Klingelknopf. Er hörte nichts, aber irgendwo mußte jetzt die Schelle summen. Gleich würde sich die Tür öffnen und er stand Evelyn gegenüber, dem neuen großen Aufbruch seiner Seele.


  Doch nichts geschah. Er schellte noch einmal, dann ein drittes Mal, bis er überzeugt war, daß Evelyn Frerich nicht zu Hause sei oder nicht sein wollte.


  Beißelmann lächelte böse. Er löste sich aus dem Schatten des Eingangs und schritt um das Haus herum. Vor den hinteren Fenstern der Parterrewohnung blieb er stehen und legte das Ohr an die Scheibe. Dann klopfte er gegen das Fenster, und als es ohne Echo blieb, drückte er mit seiner breiten Hand gegen die Holzpfosten. Das dritte Fenster gab nach, der Riegel war nur lässig eingehakt und knackte auf. Unschlüssig blieb Beißelmann stehen, sah sich mehrmals um und wurde durch die leeren Straßen ermutigt. Vorsichtig legte er die Blumen und die Pralinen auf die Fensterbank, dann drückte er seinen Körper hoch, schob sich über die Brüstung und rutschte in das dunkle Zimmer. Es war der Wohnraum, modern, einfach und zweckmäßig.


  Beißelmann machte kein Licht. Er schloß das Fenster, dieses Mal richtig, nahm seine Blumen und die Pralinen und setzte sich auf die Couch in die Dunkelheit. Wie ein riesiges, schwarzes Tier hockte er da, unbeweglich, gegen die Tür starrend, die ihm gegenüber war.


  So saß er über zwei Stunden und wartete. Er dachte nicht mehr an das Krankenhaus, nicht mehr an Peter-Paul Sencker, der unruhig werden konnte, nicht mehr an Karl Frerich, der ihn vertrat, eine Zigarette nach der anderen rauchte und den Qualm zum Fenster hinausblies.


  Nach über zwei Stunden hörte Beißelmann endlich Geräusche. Ein Schlüssel drehte sich im Schloß, Evelyns herausforderndes Lachen perlte durch die Dunkelheit in das Zimmer. In der Diele wurde das Licht angeknipst, er hörte Schritte, wieder lachte sie, und es war ihm rätselhaft, warum sie allein so fröhlich war. Jetzt trällerte sie sogar ein Lied, einen Schlager, den sie gegenwärtig überall sangen … und dann öffnete sich die Wohnzimmertür, Evelyns Hand griff zum Lichtschalter, die Deckenbeleuchtung flammte auf, und ihre Stimme sagte: »Komm herein, Liebling!«


  Beißelmann saß auf der Couch, den Kopf vorgestreckt, ein vorweltliches Fossil, in der linken Hand die Pralinenschachtel, in der rechten den Strauß mit den rot-weiß geflammten Nelken.


  Sie sahen sich an, Beißelmann und Evelyn, und hinter ihren leuchtend blonden Haaren tauchte das braune Gesicht Dr. Bawuno Sambaresis auf.


  »Soso …«, sagte Beißelmann langsam. »Soso –« Schwerfällig erhob er sich, und die Geschenke fielen aus seinen Händen.


  »Hilfe«, wollte Evelyn Frerich schreien. »Hilfe –« Aber es war kein lauter Schrei, sondern ein in Angst ersticktes Röcheln. Sie stand regelrecht gelähmt in der Tür und sah Beißelmann auf sich zukommen, mit gespreizten Fingern und großen, hohlen Augen. Dr. Bawuno Sambaresi versuchte, sich an ihr vorbei ins Zimmer zu drängen, aber sie konnte sich nicht bewegen, erstarrt vor Grauen.


  »Was machen Sie hier?« rief Dr. Sambaresi über ihre Schulter. »Liebling, so geh doch einen Schritt zur Seite.«


  »Liebling …«, wiederholte Beißelmann dumpf. »Soso … Guten Abend …«


  Er stand vor Evelyn. Mit aufgerissenem Mund sah sie seine Hände vorschnellen, aber sie griffen nicht nach ihrem Hals, obwohl sie hoch genug auf sie zukamen. Sie packten nur die Schulter und schleuderten sie in das Zimmer hinein. Evelyn taumelte auf die Couch zu und fiel in die Kissen, als sie mit den Beinen gegen die Polsterung stieß. Durch die nun freie Tür stürzte Dr. Sambaresi ins Zimmer und griff nach Beißelmann.


  Wie eine lästige Fliege wischte der Krankenpfleger den afrikanischen Arzt weg. Man sah gar keine Anstrengung in dieser Tat … aus der Schulter heraus kam die Bewegung, aber der Arzt fiel gegen einen Schrank und stieß sich die Ecke des Möbels in die Seite. Stöhnend drückte er beide Hände auf die gestoßene Stelle. Beißelmann schloß langsam die Tür zur Diele und wandte sich um. Die große Pralinenschachtel und der Strauß rot-weiß gesprenkelter Nelken lagen auf dem Teppich vor den Füßen Evelyns.


  »Nun wollen wir uns unterhalten«, sagte Beißelmann heiser. »In aller Ruhe unterhalten.«


  »Was … machen Sie hier?« stöhnte Dr. Sambaresi.


  »Ich erhole mich an der See.« Beißelmann blieb zwischen Evelyn und dem Arzt aus Tanganjika stehen. »Wir wollen uns ganz ruhig unterhalten … ganz ruhig …«


  »Hilfe!« stammelte Evelyn. Sie zog auf der Couch die Beine an, als kröche sie vor Angst in sich zusammen. »Hilfe … er will uns alle umbringen …«


  Dr. Sambaresi schwankte ein paar Schritte vor. Beißelmann hob die Hand wie ein Schutzmann, der den Verkehr regelt und in diesem Augenblick ›Halt‹ anzeigt. Der Arzt blieb gehorsam stehen.


  »Sie sind hier eingebrochen«, keuchte er. »Sie sind …«


  »Ganz ruhig wollen wir sprechen, ganz ruhig.« Beißelmann senkte den Kopf. Sein Kinn lag auf der Brust, und ein paar Sekunden schloß er die Augen. So ist das nun, dachte er, und dieses Denken stach im Herzen und erzeugte eine heftige Übelkeit in ihm. Im Leben kommt alles wieder … das ist eine alte Weisheit. Wieder ist es so wie damals vor zwölf Jahren … und ich habe das Recht, sie jetzt zu töten … wie damals … Sie haben mein Herz aufgerissen, sie haben eine neue Welt in mir zerstört … was bleibt mir denn anderes übrig, als sie zu töten?


  Er hob den Kopf wieder und sah die beiden stumm an. In ihren Augen erkannte er die zitternde Angst, dieses flehende Bangen um ihr Leben, und es tat ihm wohl, sie so ängstlich und hilflos zu sehen, so nackt und klein. Er spreizte wieder die großen Hände und sah in den Augen Evelyns die wilde Todesangst aufspringen. Dr. Sambaresi nahm die Schultern nach vorn, es schien, als wolle er sich wehren, wenn Beißelmann auf ihn zukam. Der Krankenpfleger schüttelte den Kopf.


  »Es wird ganz still vor sich gehen«, sagte er. »Ich hasse das Laute … Man kann große Dinge auch in der Stille abmachen, meinen Sie nicht auch? Man muß alles nur ganz nüchtern durchdenken können … das ist es, was die wenigsten Menschen können. Sie sind zu impulsiv. Verstehen Sie? Man muß ganz ruhig sein.«


  Er kam auf Evelyn zu, und während sie noch mehr in sich zusammenkroch und ihr Mund sich öffnete zu einem stummen Schrei, setzte er sich auf die Kante und legte seine großen Hände auf ihre Hüfte.


  »So«, sagte er dumpf und atmete tief auf. »Und jetzt fangen wir an …«


  *


  Es war gegen 3 Uhr früh, als Beißelmann ins Krankenhaus zurückkehrte, auf dem gleichen Weg über den Hintereingang. Er zog sich schnell um und ging dann auf Männerstation III die Zimmer ab, als mache er einen normalen Kontrollgang und sehe nach, ob alles in Ordnung sei. In den anderen Zimmern schlief alles, nur im Zimmer 5 saß immer noch Karl Frerich auf und wartete auf Beißelmann. Als sich die Tür lautlos öffnete und der Riesenschatten im Dämmerlicht des Notlämpchens erschien, stellte Frerich die Beine auf den Boden und erhob sich von seinem Bett.


  »Von wegen eine Stunde!« sagte er. »Wissen Sie, wie lange Sie weg waren?«


  Beißelmann sah hinüber zu Peter-Paul Sencker. »War er unruhig?«


  »Nein. Gott sei Dank ist nichts passiert. Alles pennt.«


  »War jemand hier?«


  »Ja –«


  »Wer?«


  »Doktor Bernfeld.«


  »Was wollte er?«


  »Er hat Sie gesucht.«


  »Und was haben Sie gesagt?«


  »Sie wären gerade noch hier gewesen. Vor fünf Minuten etwa. Und Sie hätten mir etwas gebracht, weil ich nicht einschlafen könnte.«


  »Und?«


  »Da ist er wieder gegangen.«


  Beißelmann nickte. »Das haben Sie gut gemacht, Herr Frerich. Wann war das?«


  »Etwa vor einer halben Stunde.«


  Beißelmann beugte sich über das Bett Frerichs, schüttelte das Kissen auf, strich die Decke und das Bettuch gerade und nickte. »Kommen Sie, und nun schlafen Sie wirklich.« Frerich legte sich ins Bett, und Beißelmann deckte ihn zu wie eine Mutter ihr krankes Kind. Es fehlte nur noch, daß er ihm die Wangen streichelte. »Wieviel Zigaretten haben Sie geraucht?«


  »Vielleicht zehn.«


  »Das reicht für eine Woche, nicht wahr?«


  »Muß das unbedingt sein?«


  »Wenn Sie sterben wollen …«


  Frerich wurde starr unter seiner Decke. So warm es ihm vorher war, so eiskalt durchzog es ihn jetzt. Beißelmann öffnete die Nachttischschublade und nahm das Päckchen Zigaretten heraus, steckte es in seine Kitteltasche und schloß die Lade wieder.


  »Sie wollten doch sterben, nicht wahr?« sagte er dabei. »Mit einem Schuß im Herzen. Wegen Ihrer Frau.«


  »Jetzt nicht mehr. Ich sehe ein, daß es eine Dummheit war.« Frerichs innerer Krampf löste sich etwas. »Ist … ist es wahr, daß das Rauchen bei mir so gefährlich ist?«


  »Ja. Ihre Lunge ist auch verletzt worden.«


  »Dann rauche ich kein Stück mehr.«


  »Wenn Sie leben wollen, ist das gut.«


  »Ich will leben.« Frerich richtete sich auf den Ellenbogen hoch. »Herr Beißelmann … Sie haben meine Frau gesehen. Ist sie nicht wie ein Engel? Gut, sie hat ihre Fehler, aber die haben wir alle. Es ist meine Tragik, daß ich eine so schöne Frau habe, die nicht nein sagen kann. Sie kann es einfach nicht. Verstehen Sie das? Ich habe einen Arzt danach gefragt, einen Psychologen … er nennt es Nymphomanie. Man kann ihr nicht übelnehmen, daß sie es tut … so wie andere husten, muß sie eben …« Frerich schluckte. »Es ist verdammt schwer, das ertragen zu müssen; man weiß, daß es nicht anders geht, und man verkommt vor Eifersucht. Denn ich liebe sie ja, mein Gott, wie ich sie liebe. Der Arzt sagt, das einzige Mittel sei, ihr keine Gelegenheit zu geben. Und das will ich tun, wenn ich hier wieder raus bin. Ich werde ihr keine Gelegenheit mehr geben.«


  »Keine Gelegenheit«, sagte Beißelmann heiser. »Das ist gut … aber sehr schwer …«


  »Ich weiß. Jeder kann es sein. Der Milchmann, der Brötchenjunge, der Gasableser, der Müllfahrer, der Mann, der die Lesemappe bringt … immer kommen am Tage -zig Männer in die Wohnung.« Frerich legte sich zurück und legte die Hand auf seine Stirn. »Ich weiß, es ist furchtbar für mich, und ich hätte Ruhe, wenn ich mich von ihr trennte … aber ich liebe sie. Verstehen Sie das?«


  »Ja, ich verstehe das«, sagte Beißelmann langsam.


  »Es ist ein teuflisches, aber schönes Leben.« Frerich seufzte tief. »Teuflisch, wenn ich von ihr weg bin und denke: Wer ist es jetzt? Und schön, wenn ich bei ihr bin.«


  Beißelmann schwieg. Er deckte Frerich wieder zu und verließ stumm das Zimmer 5. Draußen auf dem Flur blieb er stehen und starrte gegen die weiße Wand. Er will weiterleben, dachte er. Und wir alle haben ihm zugeredet, das zu tun. Wirklich, der Mensch ist ein Teufel, der seine Hölle anpreist …


  Lautlos ging er zum Fahrstuhl und fuhr hinab in die Arzt-Wachstation. Er wollte sich bei Dr. Bernfeld erkundigen, warum dieser ihn gesucht hatte.


  *


  Der Vortragsabend war sehr interessant, auch wenn Inge sehr wenig von dem verstand, was der Vortragende erklärte. Es waren meist lateinische Bezeichnungen und neue Wortbildungen; erst, als die Röntgenaufnahmen gezeigt wurden und ein Farbfilm von einer Operation, kam sie wieder mit und sah begeistert zu. Oberarzt Dr. Pflüger beobachtete sie ab und zu von der Seite, und jedesmal, wenn er ihr schönes Gesicht mit den lockigen, braunen Haaren betrachtete, die im Nacken zu einem wolligen Flaum übergingen wie das zarte Federkleid eines Kükens, spürte er im Herzen einen kleinen, seligen Krampf und die unbändige Lust, diese Haut zu streicheln und mit den Lippen zu kosen. Auch er hörte nur die Hälfte des Vortrages – er war damit beschäftigt, sich seiner Vorfreude hinzugeben und in den Gedanken zu schwelgen, an der Jugend wieder jugendlich zu werden.


  Nach dem Vortrag war ein kaltes Büfett aufgebaut. Dr. Pflüger zog Schwester Inge in eine Ecke des Foyers.


  »Wollen wir hierbleiben?« fragte er leise. »Lauter langweilige alte Professoren, die jetzt nichts anderes tun werden, als bei kaltem Huhn in Aspik und Gänseleberpastete die Theorien des Kollegen zu zerpflücken, um eigene Theorien um so leuchtender herauszustellen. Es wird Dispute geben, neue Feindschaften werden entstehen, und das Ende vom Lied wird die Bildung von Gruppen sein, die jede andere Gruppe für Idioten hält. Das Ganze nennt man dann eine akademische Diskussion zum Wohle der Kranken. Ich schlage vor, wir entfleuchen in schönere Gefilde.«


  »Einverstanden. Und wohin?«


  »In eine Weinstube?«


  »Ich überlasse es Ihnen, Herr Oberarzt. Ich kenne weder eine Weinstube noch sonst irgend etwas …«


  Dr. Pflüger faßte Inge unter und ging mit ihr zur Garderobe. Auf dem kurzen Weg und während der Zeit, in der die Garderobenfrau ihre leichten Sommermäntel heraussuchte, stellte er in Gedanken ein Programm zusammen. Zuerst zu Wollhaupt, dachte er. Dort trinken wir einen schönen Rheinwein. Der gibt eine Grundlage. Dann zu den Julischka-Stuben … dort trinken wir einen Tokaier und tanzen. Von dort zu ›Annabella‹: zwei Flaschen Sekt und Betrachtung eines erotischen Tanzes. Dann wird die Kleine so weit sein, daß sie einen Mokka bei mir trinken wird. Einen Mokka mit einem großen Schuß Kirschwasser.


  Dr. Pflüger war mit seinen Gedanken zufrieden. Sie stellten eine natürliche Entwicklungsreihe dar, sozusagen laboratoriumsreif, an derem Ende der sichere Erfolg stand.


  Er half Inge Parth in den weißen Mantel, warf seinen Mantel lässig über den Arm und faßte Inge wieder unter. Draußen winkte er eine der wartenden Taxen heran und nannte die Adresse des Weinlokals Wollhaupt.


  »Eine herrliche Nacht«, sagte er und kurbelte sein Wagenfenster herunter. »Um so wohltuender, nachdem man zwei Stunden in aufgeschnittene Leiber geguckt hat.«


  Er lachte jungenhaft und freute sich, daß er dies noch nicht verlernt hatte. Jetzt müßte man eigentlich versuchen, den Arm um ihre Schulter zu legen. Bisher war dies noch immer erfolgreich gewesen, weil es ganz natürlich war. Man legte den Arm auf die Polster, und durch das Rütteln des Autos rutschte die Hand auf die Schulter. Entweder sagte man dann: »Oh, Entschuldigung!«, oder man hatte es nicht nötig, etwas zu sagen, sondern verstärkte lediglich den Druck der Hand.


  Dr. Pflüger tat keines von beiden. Er saß in seiner Ecke und sah Inge an, wie ihr Gesicht vom Licht der Leuchtreklamen aus der Dunkelheit herausgerissen wurde, einmal rot, dann blau, dann grün schillernd … ein Jungmädchengesicht voller Reinheit und Sorglosigkeit. Sie sah hinaus auf die Straße, und als Dr. Pflüger zu lange schwieg, wandte sie den Kopf und blickte ihn erstaunt an. Dr. Pflüger senkte schnell den Blick, sie sollte nicht merken, daß er sie gemustert hatte, gewissermaßen mit Besitzerstolz oder dem Glücksgefühl eines erfolgreichen Sammlers.


  »Ich weiß so wenig von Ihnen, Inge«, sagte er, um das Schweigen zu überbrücken. »Ich kenne Sie nur aus den Personalakten und von der Station. Ich weiß, daß Sie Waise sind, daß Sie sich bald verloben werden und daß Sie große Pläne haben …«


  »Das ist schon alles.« Inge Parth lächelte wie um Verzeihung heischend. »Mehr ist in meinem Leben nicht drin.«


  »Auch die kleinen Erlebnisse hinterlassen Erinnerungen. Jeder Mensch ist wie ein Mosaik, aus den vielen kleinen Steinchen ergibt sich sein Bild. Und jedes Erlebnis ist ein solches Steinchen.«


  »Ich habe keine Erlebnisse gehabt.«


  »Woran erinnern Sie sich besonders gern? Ehrlich sein, Inge, scheuen Sie sich nicht.«


  »Besonders gern?« Inge starrte hinaus in die vorbeigleitenden Lichtreklamen. »Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht war es der Augenblick, in dem ich mein Schwesterndiplom erhielt. Es war ein entscheidender Lebensabschnitt. Und eine Reise war schön. Mein Onkel nahm mich einmal mit nach Westerland. Vier Wochen waren es. Ich lag im heißen Sand und sah über das graugrüne Meer und die Schaumkronen der Wellen, ich suchte Muscheln und grub im Watt, ich schwamm gegen die Wellen an und ließ mich von der Brandung peitschen … Es waren vier sorglose Wochen, so sorglos, wie ich sie nie wieder erlebt habe – Ja, das war eigentlich das Schönste bisher.«


  Dr. Pflüger schob die Unterlippe vor. »Und das Kennenlernen des jungen Mannes, den Sie einmal heiraten wollen? Der Kollege von morgen?«


  »Das war eigentlich nichts Besonderes.« Inge lächelte versonnen. Es war ein Lächeln, das Dr. Pflüger plötzlich maßlos ärgerte. »Wir lernten uns in einer Apotheke kennen. Ich holte Hustensaft, und er verlangte reinen Alkohol für Experimentierzwecke. So kamen wir ins Gespräch, das war alles.«


  »So … und das hat sich dann so entwickelt …«


  »Ja, das hat sich so entwickelt.«


  Dr. Pflüger schwieg wieder. Er wurde nicht ganz klug aus Inge Parth. War sie das kleine Mädchen, als das sie erschien, oder war es eine gewisse Art von Raffinesse, so zu erscheinen, eine ausgekochte Maske der Naivität, hinter der sich eine vollblütige Weiblichkeit verbarg, die darauf wartete, daß man die Maske wegriß?


  Diese Unsicherheit verdammte Dr. Pflüger zunächst zu völliger Distanz. Er beobachtete weiter, und als sie vor dem Weinlokal Wollhaupt hielten, hatte er sich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß er die Naivität als gegeben hinnehmen und sich darauf einstellen mußte, ein Mädchen zu erobern und nicht ein Weibchen.


  Es lief alles nach Plan: Rheinwein bei Wollhaupt, Tokaier und Tanz bei Julischka, Sekt bei ›Annabella‹. Sogar der Entkleidungstanz wurde mitgenommen, und Inge sah interessiert zu, wie die Tänzerin eine Hülle nach der anderen abwarf, bis beim Wegreißen eines winzigen Feigenblattes aus Gold das Licht verlosch. Dr. Pflüger legte seine Hand auf den Arm Inges.


  »Wie gefällt es Ihnen?« fragte er.


  »Diese Tänzerin? Dumm!«


  »Wieso dumm?«


  »Das ist etwas für Spießer oder Übererregte.« Sie lachte, und wieder wußte Dr. Pflüger nicht, ob diese Reden natürliches Empfinden widerspiegelten oder frivol waren. »Sie und ich, wir haben soviel nackte Menschen gesehen … auf dem OP-Tisch, im Krankenbett, bei den Untersuchungen, im Röntgenzimmer … was soll da solch ein Gehopse? Ich finde nichts dabei. Sie etwa?«


  Dr. Pflüger räusperte sich. Diese direkte Frage irritierte ihn. Er wollte weder als Spießer noch als Übererregter gelten, aber immerhin war es ein Anknüpfungspunkt für kommende geplante Stunden.


  »Ich finde, es ist ein Unterschied, ob man einen kranken, narkotisierten Körper sieht oder einen sprühend lebendigen … der eine nötigt Mitleid ab, der andere strahlt einen Reiz aus.«


  Dr. Pflüger ließ seine Hand auf Inges Arm liegen und bewegte die Finger etwas, was einem Streicheln gleichkam. »Ich nehme an, daß Sie verstehen, was ein Reiz ist, Inge.«


  »Ich glaube es.«


  »Sie wissen es nicht?«


  »Diese Tänzerin könnte mich nicht reizen.«


  »Weil Sie eine Frau sind. Aber könnten Sie sich vorstellen, daß eine Frau einen Mann reizen kann, so sehr, daß er dumm wird wie ein Jüngling?«


  »Vielleicht …«


  »Warum könnten Sie einen Mann lieben?«


  »Das weiß ich nicht.« Sie legte den Kopf etwas zur Seite und dachte nach. Die Weine und der Sekt hatten ihr Gesichtchen etwas gerötet und die Augen glänzend poliert. Eine Strähne des dichten braunen Haares war ihr in die Stirn gerutscht, und sie strich sie nicht weg, sondern ließ sie vor die Augen fallen. Es sah keck aus, ein wenig frech und irgendwie kindlich süß. Dr. Pflüger atmete tief und fühlte sich jung.


  »Ich könnte einen Mann lieben, weil er besonders klug ist«, sagte Inge langsam. »Ja, das wäre ein Grund. Oder weil er zuvorkommend ist, galant, arbeitsam, treu … es gibt so viele Gründe. Schönheit ist nicht so wichtig … ein schöner Mann ist manchmal wie ein aufgeputzter, goldbehangener Esel, der vor jeder Eselin ›Iahh‹ schreien muß.« Sie sah Dr. Pflüger an und nickte ihm ernst zu. Aber ihre wippende Haarsträhne verwässerte den Ernst. »Ja, so ist das, Herr Oberarzt … die meisten putzen sich heraus wie ein Gockel und wundern sich, warum wir über sie lachen. Ich könnte nie einen dummen Mann lieben.«


  »Diese Voraussetzung ist ja auch nicht gegeben.«


  Dr. Pflüger schenkte noch ein Glas Sekt ein und sah Inge durch die Kohlensäureperlen an. »Auf das Männerideal«, sagte er.


  Sie wußten nicht, wie spät es war, als das Taxi vor dem Haus Dr. Pflügers hielt. Es war ein kleiner, weißer Bungalow am Rande des Krankenhausparkes, ein Dienstgebäude, das dem I. Oberarzt zur Verfügung stand. Das Haus stand völlig für sich in einem Obstgarten und war durch eine Mauer vom Klinikbereich getrennt. Dr. Pflüger half Inge aus dem Wagen, bezahlte den Taxichauffeur und wartete, bis das Auto sich wieder entfernt hatte. Inge stand leicht schwankend auf der Straße, sah sich um, erkannte die Gegend nicht mehr und lachte, weil Dr. Pflüger – bewußt – den Hut verkehrt herum auf dem Kopf trug.


  »Hier gibt es den besten Mokka Mitteleuropas«, rief Dr. Pflüger fröhlich und faßte Inge unter. »Drei heiße Schlückchen – und wir sind klar wie das Wasser der Adria.«


  »Ich war noch nie an der Adria«, sagte Inge Parth. Fast mechanisch setzte sie ihre Füße. »Noch nie an der Adria – aber ich kenne sie. Ich habe zehn … zehn …«, sie hob beide Hände und spreizte die Finger, »… zehn Filme von der Adria gesehen.«


  Sie lehnte sich gegen die Hauswand, als Dr. Pflüger aufschloß, das Licht in der Diele anknipste und seinen Mantel über eine große chinesische Vase warf, die in einer Ecke der Diele stand. Dann zog er Inge ins Haus und schloß die Tür.


  »Es riecht schon nach Mokka«, sagte Inge. Ihre glänzenden, glasig werdenden Augen sahen sich um. »Wirklich … es riecht nach Mokka.«


  Dr. Pflüger sprach nicht mehr. Er zog Inge in das große Wohnzimmer und drückte sie dort auf eine breite, mit hellem Leder bezogene Couch. Sie sank zurück, legte den Kopf nach hinten gegen die Wand und schloß die Augen. Sie war unendlich müde, und sie konnte nicht sagen, daß es eine unangenehme Müdigkeit war. Sie schwebte irgendwie durch die Dunkelheit; sie war so leicht, daß sie die Arme ausstreckte und die Hände wie Flügel bewegte. Dr. Pflüger sah sie an. Noch der Kaffee mit Kirsch … und es würde so selbstverständlich werden.


  Schnell ging er hinüber zur Küche, stellte die Kaffeemaschine an, und während das Wasser aufbrodelte und über das Kaffeepulver in eine gläserne Kanne tropfte, lief er ins Bad, zog sich aus, duschte kalt und schlüpfte in seinen Bademantel. Fast nüchtern kam er zurück, stellte die Kaffeemaschine ab und holte, vor sich hinpfeifend, die Tassen, Zucker, Löffel, und stellte alles auf ein venezianisches Tablett. So kam er zurück in den Wohnraum, auf bloßen Füßen, ein Mann, der den letzten Seufzer des Genusses auskosten wollte.


  Inge stand mitten im Zimmer. Die heruntergefallene Strähne hatte sie wieder zurückgelegt und befestigt; ihr kleiner, zarter Körper war wie elektrisch geladen, sie preßte die Handtasche gegen ihre Brust und sah auf Dr. Pflüger, der pfeifend mit dem Tablett hereinkam.


  »Der Kaffee, Ingelein«, sagte er fröhlich. »Und nach alter Sitte würzen wir ihn mit einem Schuß Kirschwasser. Das reißt den Himmel auf und läßt Gold regnen.«


  Er stellte das Tablett auf den Couchtisch und sah mit breitem Lächeln zu Inge Parth. Dabei zog er den Gürtel des Bademantels enger.


  »Ich habe mir etwas Marscherleichterung gemacht, mein Süßes … wir haben noch manchen Kilometer vor uns …« Er lachte ungezwungen, goß den Kaffee ein und trommelte mit den Zehen auf den Teppich.


  »Komm her. Ingemaus«, sagte er dabei. »Der beste Mokka Mitteleuropas.«


  Inge kam die drei Schritte, die sie von Dr. Pflüger trennten, heran. Etwas Merkwürdiges war mit ihr geschehen. Als sie nach dem Weggang Pflügers wieder die Augen öffnete, war das Schwebende vorbei, die Trunkenheit weggewischt, und die Augen sahen klar, wo sie sich befand und was geschehen sollte. Es war eine solch grauenhafte Nüchternheit, daß es ihr im Hals vor Ekel würgte, als sie Dr. Pflüger in seinem Bademantel hereinkommen sah und wußte, daß er nichts mehr darunter trug als Verlangen und Gemeinheit.


  Nun stand sie vor ihm, und sie konnte nicht anders handeln. Sie hob die Hand und schlug Dr. Pflüger kräftig in das noch immer lachende Gesicht. Es klatschte laut, dann stieß sie ihm beide Fäuste vor die Brust, als er nach ihr greifen wollte, schlug ihm die Handtasche gegen Schulter und Kopf und rannte aus dem Zimmer.


  »Inge!« rief Dr. Pflüger und stieß den Tisch um. Der Kaffee ergoß sich über den Teppich und bildete große braunschwarze Flecken. »Inge …« Er rannte ihr nach, aber sie war schneller, entwischte durch die Haustür und lief auf die Straße. Aber auch dort, in Sicherheit, blieb sie nicht stehen, sondern rannte weiter, die Straße hinunter, gejagt von der Angst und getrieben von dem eigenen Gewissen. Erst unter einer Lampe blieb sie stehen und lehnte den Kopf an einen der Bäume, die rechts und links der stillen Straße standen.


  Dr. Pflüger starrte ihr nach, bis er sie aus den Augen verlor. Sein Gesicht brannte von dem Schlag, und über den Augen hatte er einen kleinen Riß in der Stirnhaut. Dort hatte ihn der Bügel der Handtasche getroffen.


  Sie ist eine Schwester unseres Hauses, dachte er, als er die Haustür schloß. Man wird es sie spüren lassen, daß sie sich unbeliebt gemacht hat. Es gibt da unfehlbare, wunderbare Arten, einen Menschen mürbe zu machen. Gerade im Krankenhaus … es ist ein Ort, wo man durch Selbstverständlichkeiten jemanden vernichten kann. Und es ist eine Art Selbstzerfleischung, einen Chefarzt, einen Oberarzt oder eine Oberschwester als Feind zu haben.


  Dr. Pflüger kümmerte sich nicht um den Kaffee auf dem Teppich, der ohnehin eingesaugt war. Er setzte sich auf die Ledercouch, warf den Seidenschal, den Inge vergessen hatte, mit einem weiten Schwung von sich in eine Blumengruppe und griff nach der Flasche Kirschwasser.


  Er betrank sich sinnlos und schlief auf der Couch ein, indem er sich einfach umkippen ließ.


  Inge Parth stand noch eine Weile auf der Straße, an den Baum gedrückt, und weinte. Zudem war ihr schlecht, sie würgte und spürte wieder den Alkohol zu Kopfe steigen.


  Als sie weiterging, schwankte sie etwas. Bis zum Nachlassen des Schwindelgefühls blieb sie gegenüber dem Krankenhaus auf einer Bank sitzen. Erst als der Morgen dämmerte und fahlblaue Streifen in den Nachthimmel flossen, ging sie zum Eingang, schellte die Nachtschwester heraus und ging mit festen Schritten zum Fahrstuhl, der sie hinauftrug zur Männerstation III. Als sie in ihrem Zimmer war, brach sie zusammen und weinte haltlos und voller Schuldgefühl.


  *


  Paul Beißelmann schlurfte durch das stille Haus. Eine ungeheure Unruhe trieb ihn über die Gänge und Treppen, in fremde Stationen, durch die Röntgenabteilung, den OP-Trakt, die Labors … ein riesenhafter Schatten, der lautlos herumglitt und schließlich in dem Präparatenzimmer landete, wo die Demonstrationsobjekte für die Kurse aufbewahrt wurden. Dort blieb Beißelmann vor dem menschlichen Skelett stehen und starrte ihm in die rotbemalte Augenhöhle.


  Dr. Bernfeld hatte mit ihm gesprochen, ohne eigentlich etwas Besonderes zu wollen. Es war ihm nur langweilig geworden in seinem kleinen Wachraum, und da hatte er einen Gang nach oben zur Männerstation III gemacht, wo er Beißelmann als Nachtwache wußte.


  »Ich bin kein guter Unterhalter, Herr Doktor«, hatte Beißelmann gesagt. »Ich höre und sehe lieber zu.«


  »Und dabei sieht man doch manches, was?«


  Beißelmann hatte den jungen Arzt aus seinen ausdruckslosen Augen angesehen, und Dr. Bernfeld hatte nicht bemerkt, daß im Hintergrund dieses Blickes ein Lauern lag.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Oh, nichts Besonderes oder Bestimmtes.« Dr. Bernfeld hatte gelacht. »Ich habe nur so von ganz weit läuten gehört, daß Sie sich mit dem Sammeln von Haarklammern befassen.«


  »Quatsch!«


  »Schwester Angela fragte mich, ob ich was gesehen hätte.«


  »Sie soll beten«, sagte Beißelmann dumpf. »Dazu ist sie da …«


  »Und wie ist das mit der kleinen Inge?«


  »Was ist mit Inge?« Beißelmann wurde munterer.


  »Sie hat ein Faible für den Ersten Ober …«


  »Auch Quatsch.«


  »Heute ist sie mit ihm aus.«


  »Nein. Sie ist ins Theater.«


  »Sicherlich. Es wird 'ne schöne Vorstellung geben.« Dr. Bernfeld lachte etwas frivol. Er war ein junger Arzt und hatte seinen Spaß daran, wie Beißelmann auf solche Nachrichten reagierte. Es kam ihm nie in den Sinn, daß er damit Tragödien heraufbeschwor; er war zu freimütig und lebenslustig, um etwas anderes hinter den Dingen zu sehen als eben die schönen Seiten des Lebens.


  Er war ein guter und fleißiger Arzt, begabt und überall beliebt, aber er war noch nicht ganz fertig als Mensch, war ein großer Junge, der mit Schicksalen spielte, weil er sie nicht als Schicksale erkannte.


  Beißelmann starrte Dr. Bernfeld finster an. »Ist das wahr?« fragte er.


  »Ja.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Auch aus bester Quelle. Von Schwester Angela. Sollte jemand auf die Idee kommen, eine Krankenhauszeitung herauszugeben, würde ich Schwester Angela als Chefreporter engagieren. Es sind hieb- und stichfeste Informationen.«


  Beißelmann war daraufhin weggegangen. Er war wirklich kein guter Unterhalter. Und nun trieb ihn eine Unruhe kreuz und quer durch das große stille Haus bis zu dem Skelett im Präparatensaal.


  Er wartete auf irgend etwas. Ab und zu sah er auf die Uhr und lief dann ruhelos weiter. Auch das Skelett hielt ihn nicht, obwohl er hier länger verweilte als anderswo. Er ging zurück zur Männerstation III, sah in Zimmer 5, stellte fest, daß alles schlief, und setzte sich dann in die Teeküche, trank aus dem Thermosbehälter eine Tasse Pfefferminztee und starrte vor sich auf den gekachelten Boden.


  Das Telefon an der Wand summte plötzlich leise. Durch Beißelmann fuhr es wie ein Schlag. Er stürzte auf den Apparat zu und riß den Hörer ans Ohr.


  »Ja?« sagte er rauh. »Ja … ich bin es. Beißelmann. Was ist denn?«


  Dr. Bernfeld war am Telefon. Er rief von der Aufnahme aus an.


  »Haben wir noch ein Bett frei?« fragte er.


  »Ja. In Zimmer zwei.«


  »Bereiten Sie alles vor. Ein Unfall. Der Wagen ist unterwegs zum Unfallort. Die Polizei rief eben an.«


  »Unfall? Wie denn?«


  »Ich weiß nicht. Vermutlich Autounfall. Scheinen besoffen zu sein, die Polizei will Blutproben entnehmen. Ein Mann und eine Frau.«


  »Ein Mann und eine Frau …«, wiederholte Beißelmann heiser. »Es ist gut!«


  Er hängte den Hörer ein und starrte gegen die Wand. Die Unruhe war von ihm gewichen, er war nun wie immer, lautlos, umsichtig und stumm.


  Er setzte sich wieder auf den Stuhl in der Teeküche und sah auf seine großen Hände.


  Das Bett in Zimmer 2 bereitete er für die Einlieferung nicht vor. Er wußte, daß man es nicht brauchen würde. Aber es kostete ihn eine starke Überwindung, nicht das kleine Zimmer 11 vorzubereiten, auf das der neue Patient kommen würde. Das war für ihn sicher, obwohl er es offiziell nicht wissen dürfte. Er mußte sich ›überraschen‹ lassen, so wie alle anderen überrascht sein würden, wenn der Krankenwagen mit den Verunglückten zurückkam.


  Nach einiger Zeit hörte er von weitem das Martinshorn des Krankenwagens. Er trat an das Fenster der Teeküche und sah hinab auf die Auffahrt zur Einlieferung.


  Mit kreiselndem Blaulicht fuhren zwei Wagen in den Hof. Vorweg der Polizeiwagen, hinterher das weiße Krankenauto mit dem Roten Kreuz. Aus der Tür des Flures trat jetzt Dr. Bernfeld. Sein weißer Kittel leuchtete im grellen Licht der Autoscheinwerfer und der starken Lampe über der Tür. Die Nachtschwester kam ebenfalls heraus. Zwei Sanitäter sprangen aus dem Krankenwagen, kaum daß er hielt. Auch die Polizei stieg aus; ein Beamter sprach mit Dr. Bernfeld.


  Dann klappten die Türen des Krankenwagens auf. Die erste Trage wurde herausgezogen.


  Beißelmann trat vom Fenster zurück. Er wartete darauf, daß man ihn gleich rief.


  Die beiden Tragen standen im Vorbereitungsraum des OP I. Schwester Innozenzia war aus der Klausur herausgeschellt worden, aber noch nicht unten. Es dauerte eine Zeit, bis sie die Haube angelegt hatte, ohne die sich eine Ordensschwester nie zeigen darf. Die Nachtschwester der Aufnahme stand am Telefon und wartete. Ab und zu sah sie zu Dr. Bernfeld hinüber und hob die Schultern. »Er meldet sich nicht«, sagte sie.


  »Schellen Sie weiter durch, hören Sie nicht auf, Schwester. Dr. Pflüger muß zu Hause sein.« Dr. Bernfeld wusch sich die Hände, während Schwester Innozenzia erschien, die Verunglückten ansah und erschrocken ein Kreuz schlug.


  »Wie ist denn das passiert? Und was will die Polizei auf dem OP-Flur?« Sie beugte sich über die Tragen. Der Dunst von Alkohol, der ihr entgegenschlug, gab die Antwort.


  »Aber er trinkt doch sonst nichts«, sagte Schwester Innozenzia fassungslos. »Er hat mir selbst gestanden: seine religiöse Auffassung verbiete den Alkohol …«


  »Im Augenblick ist er jedenfalls blau wie die Adria.« Dr. Bernfeld hielt die Hände in den Desinfiziator. »Das wird noch üble Folgen haben. Schade!«


  Schwester Innozenzia entnahm als erstes eine Blutprobe von beiden Verletzten, ehe zuerst die Frau auf den OP-Tisch gehoben wurde. Ihre Schulter war zertrümmert, und Dr. Bernfeld betrachtete sich durchaus nicht als Prophet, wenn er annahm, daß die Bewegung ihres linken Armes für immer stark behindert bleiben würde. Auch die Kniescheibe des rechten Beines war zersplittert und mußte wahrscheinlich ganz entfernt und durch eine Schnappsehne ersetzt werden … Operationen, die sich über Monate hinzogen.


  Die Nachtschwester legte den Hörer auf. »Der Herr Oberarzt meldet sich nicht.«


  »Eine Sauerei ist das!« Dr. Bernfeld dachte an die vertrauliche Mitteilung Schwester Angelas. »Rufen Sie mal auf Männerstation III an und holen Sie Beißelmann und Schwester Inge.«


  Beißelmann meldete sich sofort, als habe er neben dem Telefon gewartet. Schwester Inge meldete sich nicht. »Sie hat doch Ausgang«, sagte Beißelmann zu Bernfeld, als begreife er die Frage nicht. »Sie ist noch nicht da.«


  »Und der Ober ist auch noch nicht zu erreichen …«


  Beißelmann legte den Hörer schwer auf. Also doch, dachte er. Es stimmt. Und man weiß, wie so etwas ausgeht. Er seufzte, und er konnte es tun, weil er allein war und keiner ihn sah. Man wird auch das regeln müssen, dachte Beißelmann. Ein schweres Leben … nach allen Seiten muß man schlagen …


  Er fuhr hinunter zum OP-Trakt und kam in den Vorbereitungsraum, als Schwester Innozenzia die Alkoholblutprobe den wartenden Polizisten übergab. Der Beamte, der mit Dr. Bernfeld gesprochen hatte, machte eine kleine Verbeugung.


  »Vielen Dank, Schwester.« Dann sah er auf die Analyse und wölbte die Unterlippe vor. »Zwei-Komma-eins Promille. Junge, Junge … und dann noch fahren …«


  »Es ist ein Rätsel«, versicherte Schwester Innozenzia und rieb die Hände nervös an der Schürze. »Es ist uns allen unverständlich – er trinkt nie Alkohol. Nie!«


  »Zwei-Komma-eins Promille kann man sich nicht anhusten.« Der Polizeibeamte steckte die Analyse in eine Meldetasche. »Wann können wir ihn verhören?«


  »Das ist ganz unbestimmt. Wir geben Nachricht. Es scheint, als ob ein doppelter Schädelbruch vorliegt, dazu noch die anderen Verletzungen …«


  Beißelmann ging an der Gruppe vorbei. Im Vorbereitungsraum befand sich noch immer die Trage mit dem Verletzten. An der Tür zum OP stand Dr. Bernfeld, bleich, ein wenig unsicher, aber entschlossen, alles zu tun, was er konnte. Er winkte Beißelmann mit den Händen, nicht näher zu kommen.


  »Waschen Sie ihn«, rief er. »Ich muß erst die Frau vornehmen. Ist das nicht eine Sauerei?«


  Beißelmann schwieg und beugte sich über Dr. Bawuno Sambaresi. Sein schönes, ebenmäßiges, milchkaffeebraunes Gesicht war blutverschmiert und zerschnitten. Nie mehr würde er der schöne Mann sein, die Narben blieben zurück und verunzierten das Gesicht. Er würde eine platte Nase haben, schiefe Lippen und tiefzerfurchte Wangen. Auch wenn er sein Gesicht plastischen Operationen aussetzte, würde es Jahre dauern, bis er wieder einer Frau gefallen konnte.


  Von der Frauenstation I kamen noch zwei Schwestern in den OP. Sie halfen Beißelmann, Dr. Sambaresi zu entkleiden und vorsichtig zu säubern, mit verdünntem Alkohol und einer Jodlösung. Im OP begann Dr. Bernfeld mit der Operation der zertrümmerten Schulter der Frau. Bis zuletzt hatte er gewartet und immer wieder versucht, Oberarzt Dr. Pflüger zu erreichen. Er mußte zu Hause sein, denn um diese Zeit hatte kein Lokal mehr geöffnet, und es war unwahrscheinlich, daß ein Mann wie Dr. Pflüger mit Schwester Inge durch den Mondschein fuhr wie ein verliebter, Verse deklamierender Jüngling. Es war klar, daß er nicht gestört werden wollte in einer Beschäftigung, die angenehmer war, als nachts am OP-Tisch zu stehen.


  So begann Dr. Bernfeld seine erste selbständige, große Unfall-Operation. Bis jetzt war er als Stationsarzt von Männerstation III mehr oder weniger Handlanger gewesen, hatte Verbände gewechselt, als 4. Assistent bei den Operationen Klammern und Haken halten dürfen und mußte seine Stationsberichte dem Oberarzt erzählen, der sie dann dem Chefarzt wiedererzählte, obgleich Prof. Morus danebenstand. In der Hierarchie des Krankenhauses war Dr. Bernfeld bis zu dieser Nacht ein Dreck gewesen, eine besoldete Null, die zwar den akademischen Grad besaß, aber bei Morus weniger galt als Beißelmann. Das war nicht nur bei Prof. Morus so, sondern überall, am ärgsten in manchen Universitätskliniken, wo der Chef und Ordinarius einen Schlaganfall bekommen würde, wenn ein Assistenzarzt es wagen sollte, ihn ungefragt anzusprechen oder gar eine eigene Ansicht über eine Krankheit zu äußern.


  Plötzlich war das anders. Die gesamte Verantwortung über das Weiterleben zweier Menschen lag in den Händen der ›akademischen Seifenblase‹, wie Prof. Morus seine Assistenzärzte einmal betitelt hatte. Niemand war da, der helfen konnte, niemand, der einen Rat gab … nur Schwester Innozenzia stand neben Dr. Bernfeld, und sie nickte ihm ermutigend zu und legte das Instrumentarium zurecht. Was sie angeben würde, war richtig, das beruhigte Dr. Bernfeld sehr. Aber in seinen Fingern lag es jetzt allein, zu helfen und zu retten.


  Er sah zur Seite. Griffbereit lagen Skalpelle und die Knochenschere, eine Zange und eine kleine Giglisäge. Die Nachtschwester hatte die Narkose der Frau vorbereitet und kontrollierte Atmung, Puls und Herzschlag.


  Ich werde zuerst die Knochensplitter herausnehmen, dachte Dr. Bernfeld. Sie sind nicht mehr zu vereinigen, damit sie zusammenwachsen, auch nicht mehr mit einem Silberdrahtgeflecht. Diese Schulter ist völlig zertrümmert, hier kann später nur eine Plastik helfen.


  Dr. Bernfeld wechselte wieder einen Blick mit Operationsschwester Innozenzia. Die kleine, gütige Ordensfrau nickte noch einmal und griff nach dem Skalpell und der Knochenzange. Dr. Bernfeld atmete auf. Sie hatte die gleichen Gedanken.


  Er nahm das Skalpell und machte den ersten Schnitt. Und mit diesem ersten Schnitt kam über ihn eine große Sicherheit und Kühle, ja eine drängende Freude, endlich zu zeigen, wer dieser junge Dr. Harry Bernfeld sei.


  Beißelmann hatte den besinnungslosen Dr. Sambaresi für die nächste Operation vorbereitet. Er lag unter angewärmten Tüchern bereit und atmete kaum. Eine Schwester von der Frauenstation I saß an seinem Kopf und beobachtete den Herzschlag. Beißelmann kam sich überflüssig vor und ging an die große Glaswand, die den Vorbereitungsraum vom eigentlichen OP trennte. Eine unerklärliche Unruhe trieb ihn wieder herum. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und spähte in den Operationsraum, um zwischen den weißen Kitteln, den Gummischürzen und den Abdecktüchern die langen blonden Haare zu entdecken, die seitlich des Tisches herunterhängen mußten.


  Schwester Innozenzia trat etwas zur Seite. Sie legte eine Knochenschere weg und holte von einem Sterilkasten einen Mehrzinker und eine Finochietto-Klemme. Dabei wurde für einen kurzen Augenblick der Kopf der Operierten frei, und Beißelmann starrte ihn mit offenem Mund an, und seine Hände preßten sich gegen die trennende Scheibe, als wolle er sie eindrücken.


  Ihre Haare waren dunkel. Kurzgelockt und schwarz.


  Beißelmann wandte sich ab und tappte wie benommen zurück zu Dr. Sambaresi.


  »Wer … wer ist diese Frau da …«, fragte er eine der Schwestern.


  »Steht auf der Einlieferung, weiß nicht …« Die Schwester schob den kleinen Beatmungsapparat heran, der in Notfällen eingesetzt wurde. Dr. Sambaresis Atmung wurde flach und unregelmäßig; es schien, daß er durch innere Verletzungen innerlich verblutete.


  Beißelmann trottete aus dem OP hinaus und ging in das kleine Aufnahmebüro. Es war leer. Die Schwester, die die Kartei führte, half mit im Operationssaal. Leise schloß Beißelmann die Tür, dann stürzte er auf den Schreibtisch und riß die dort von der Polizei zurückgelassenen Papiere an sich. Er sank auf den Stuhl und las mit zitternden Händen die Aufnahmeprotokolle.


  Marylin Fortyn, geboren in Oakland/USA, wohnhaft z.Zt. Hotel Continental. Wohnung am Heimatort: Arusha/Nordtanganjika …


  »Mein Gott«, sagte Beißelmann und wischte sich mit der großen Hand immer wieder über sein Gesicht. »Mein Gott … wer ist denn das …?«


  Er legte die Papiere auf den Schreibtisch zurück und rannte verzweifelt hinüber zum OP. Dr. Sambaresi lag unter der Sauerstoffmaske und röchelte beim Atmen; im OP hatte Dr. Bernfeld die Schulter freigelegt und holte mit Pinzetten und manchmal mit Einsatz der Knochenschere die Splitter aus den zerrissenen Muskeln. Es bedurfte keines Entscheides von Oberarzt Dr. Pflüger oder gar Prof. Dr. Morus mehr … die Schulter war nicht mehr zu flicken; Marylin Fortyn aus Arusha, der Massaistadt im Blickfeld des Kilimandscharo, würde für immer ein Krüppel bleiben. In den Augen der schweigsamen OP-Schwester Innozenzia sah Dr. Bernfeld, daß er richtig handelte. Alle Unsicherheit war von ihm abgefallen, und es war ihm, als habe er schon immer, seit Jahren, große Chirurgie gemacht und sei nicht bis zu dieser Nacht nur ein Handlanger von ›König Morus‹ gewesen.


  Beißelmann stand wieder an der großen Glaswand und starrte auf den OP-Tisch und die schwarzen, kurzen Haare. Plötzlich überlief ihn ein kalter Schauer, als er die blutgetränkten Tücher sah, den Eimer, in den die Knochenstücke und Fleischfetzen flogen, und als er das kleine Summen hörte, das Ratschen und leise Kreischen der elektrischen Knochensäge, mit der Dr. Bernfeld einen Teil des Schulterblattes abnahm.


  »Mein Gott …«, sagte Beißelmann wieder. Sein Gesicht war bleich und eingefallen. »Das habe ich nicht gewollt … das habe ich nicht geahnt – O Gott …«


  Später saß er neben Dr. Sambaresi, wischte ihm den dünnen Blutfaden aus dem Mundwinkel und sah zu, wie er langsam starb. Als Dr. Bernfeld die erste Operation beendet hatte und Dr. Sambaresi auf den Tisch gehoben werden sollte, schüttelte Beißelmann wortlos den Kopf. Die in den Vorbereitungsraum hineingeschickte Schwester rannte zurück in den OP; wenig später kam Dr. Bernfeld mit tropfenden Händen und Armen zu Beißelmann und starrte auf das aschfahle Gesicht des afrikanischen Kollegen.


  »Es ist eine Schweinerei«, schrie Dr. Bernfeld und hieb mit der Faust gegen die Wand. »Wenn Doktor Pflüger zu erreichen wäre … ein einziger Arzt als Wachhabender ist Blödsinn, das zeigt sich jetzt. Ich kann ja allein nicht an zwei Tischen operieren! Schwester, schellen Sie durch zum Ersten Ober! Und wenn die Drähte heißlaufen!«


  Oberarzt Dr. Pflüger meldete sich nicht. Er lag besinnungslos betrunken auf seiner Couch und schnarchte mit offenem Mund dem Morgen entgegen. Das Telefon neben ihm rappelte in kurzen Abständen ununterbrochen, fast zwanzig Minuten lang. Dann gab es die Schwester auf und kehrte zu Dr. Bernfeld zurück.


  »Nichts – Es meldet sich keiner.«


  »Es wäre jetzt auch nicht mehr nötig.« Dr. Bernfeld saß neben Dr. Sambaresi. Beißelmann hielt das Beatmungsgerät und pumpte Sauerstoff in den flachen Körper. Doch es war ein aussichtsloser Kampf … unter dem Braun der Haut breitete sich die Fahlheit des Todes aus.


  »Wie – wie ist es denn passiert?« fragte Beißelmann heiser.


  Dr. Bernfeld hob die Schultern. »Er ist mit dem Wagen gegen eine Mauer gefahren. Mehr weiß ich nicht. Es ist alles so rätselhaft … Doktor Sambaresi trank nie Alkohol! Und wie die Polizei sagt, muß er vor dem Unfall am Steuer des Wagens eingeschlafen sein. Während des Fahrens – auch das ist rätselhaft.«


  »Und die Dame neben ihm?« Beißelmann stellte das Sauerstoffgerät ab.


  »Nach ihren Papieren muß sie eine alte Bekannte aus Tanganjika sein. Wir werden mehr wissen, wenn sie aus der Narkose erwacht.«


  »Sicherlich!« Beißelmann faltete die Hände über dem Magen. Dr. Sambaresi schlug plötzlich die Augen auf, große, schwarze, glänzende Augen, aber er erkannte keinen mehr. Doch er sah Beißelmann an, als sähe er ihn, und Beißelmann starrte in diese Augen und preßte die Finger aneinander, schob die Schultern nach vorn, als friere er, und senkte den Kopf.


  Kurz darauf seufzte Dr. Sambaresi, langgezogen und dunkel. Der Glanz seiner Augen erlosch, als habe man in ihm eine Flamme ausgeblasen. Dr. Bernfeld beugte sich über ihn und drückte ihm die Lider zu. Die Schwestern schlugen das Kreuz, und Schwester Innozenzia sprach das Gebet. Beißelmann betete mit, man sah es daran, daß sich seine Lippen bewegten. Niemand beachtete es, denn an den Bewegungen seiner Lippen hätte man bemerkt, daß er nicht mit den anderen das Vaterunser sprach. Er sagte immer nur: »Vergib mir … vergib mir … vergib mir … Aber ich konnte nicht anders …«


  Dann zog man ein weißes Leinentuch über den ausgestreckten Körper, und Beißelmann rollte den Toten über den Gang zum Lastenaufzug und mit diesem hinunter zum Kühlkeller. Er hatte diesen Weg oft gemacht, aber heute schien es, als stoße er die fahrbare Trage nicht vor sich her, sondern halte sich an ihr fest. Und zum erstenmal hörte man ihn sogar … seine Schritte, das Aufsetzen seiner Füße, ein dumpfes Tappen, das wie ferne Paukenschläge klang, eine monotone, rhythmische Trauermusik.


  Mit dem Erwachen des Krankenhauses durch die Geschäftigkeit der Stationsschwestern, die als Morgengruß die Thermometer verteilten oder selbst einschoben, flog auch die Nachricht vom Tode Dr. Sambaresis durch alle Flure und Zimmer. Fast alle hatten den freundlichen, hübschen afrikanischen Arzt gekannt, denn durch die Röntgenstation wurde die Mehrzahl der Patienten geschleust zur Unterstützung der Diagnosen. Prof. Morus hatte auch da einen Lehrsatz geprägt: »In der Medizin muß man fühlen, horchen und riechen können … aber das Wichtigste ist das Sehen! Und vom Sehen ist das Einsehen das Allerwichtigste!«


  Auf der Männerstation III wurde Beißelmann ausgefragt. Lukas Ambrosius, Hieronymus Staffner und Paul Seußer, der ewige Rülpser, hatten einen Kreis um den Krankenpfleger gebildet. Karl French lag still im Bett. Er war gelbblaß im Gesicht und biß die Zähne aufeinander. Die Wirkung der nächtlichen Rauchorgie stellte sich ein. Er spürte wahnsinnige Lungenschmerzen, aber er verbiß sie, sagte kein Wort und krallte bei den Schmerzintervallen unter der Decke die Finger in die Matratze. Nur seine Augen weiteten sich, die Mundwinkel zuckten, und wenn er Beißelmann ansah, war dies wie ein lautloser Hilferuf. Aber Beißelmann reagierte nicht. Er kümmerte sich um Paul Sencker, den Mann, der sein eigenes Kind zu Tode gefahren hatte.


  »Also auch besoffen!« sagte Staffner und schielte zu Sencker. »Und was ist mit dem Mädchen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Beißelmann.


  »Wie glatt Sie lügen können!« Lukas Ambrosius hatte bereits nähere Informationen bei seinen Küchenmädchen eingeholt. Er war überall gut bekannt und hatte ein großes Pensum zu erledigen, mindestens mit jedem Mädchen eine halbe Stunde lang irgendwo in dem großen Krankenhausbau allein zu sein. Schwester Angela hatte ihn schon aus der Kammer herausgeholt, wo die schmutzige Stationswäsche gesammelt wurde für die Wäscherei. Mit einem Mädchen der Männerstation I saß er auf einem Berg blutiger Bettwäsche und knutschte hingebungsvoll.


  »Das ist der Höhepunkt der Geschmacklosigkeit!« hatte Schwester Angela gerufen. »Nächstens treffen Sie sich noch in der Leichenhalle!«


  »Wenn Sie mir den Weg dorthin zeigen, Schwester«, hatte Ambrosius zurückgebellt. »Leider kenne ich ihn nicht … aber dort hat man wenigstens seine Ruhe vor Schnüfflern …«


  Heute nun war Ambrosius bereits bestens unterrichtet. Aus der Frauenstation war durchgesickert, daß die Begleiterin Dr. Sambaresis eine Amerikanerin sei, die in Tanganjika lebte und deren Eltern Bawuno Sambaresi das Medizinstudium finanziert hatten. In Arusha galten sie als zukünftiges Paar. Der Massaidoktor und die weiße Pflanzerstochter. Seit einigen Jahren wurde deshalb die Familie Fortyn von den anderen Weißen geschnitten und verachtet. Auch ein akademischer Farbiger blieb für sie Farbiger.


  »Sie heißt Marylin Fortyn und ist die Braut von Doktor Sambaresi gewesen«, sagte Ambrosius. Er sonnte sich in seinem Wissen, vor allem in dem Blick Beißelmanns, der den Kopf vorstieß.


  »Quatsch!« sagte der Krankenpfleger.


  »Wieso?« Ambrosius war beleidigt. »Wenn jemand aus der Narkose aufwacht, die Schwester ansieht und als erstes fragt: ›Wie geht es meinem Bräutigam?‹, dann ist das wohl ein klarer Fall, was?!«


  »Das hat sie gefragt?«


  »Ja.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Man hat so seine Informationsquellen.« Ambrosius grinste eindeutig und beleckte sich die Lippen. »Immer die Dinge von morgen wissen, das ist …«


  »Halten Sie den Mund, Sie Waschweib!« Beißelmann durchbrach den Kreis und ging zu Schwester Inge, die am Tisch saß und die Fiebermessungen auf die Fieberblätter übertrug. Sie sah müde aus, ein wenig verstört und nervös, und sie zuckte heftig zusammen, als der Schatten Beißelmanns über sie fiel. Sie hatten sich noch nicht gesprochen seit dem vergangenen Abend.


  »War's schön?« fragte Beißelmann dumpf. Inges Kopf zuckte hoch.


  »Ja«, sagte sie leise. »Und ich danke Ihnen noch schön, daß Sie für mich die Nachtwache …«


  »Ich muß Sie sprechen.« Beißelmann beugte sich über ihre kleine, weiße Haube. Es war ihr, als wolle ein Gebirge niederstürzen und sie erdrücken. »Es ist wichtig.«


  »Nach dem Mittagessen. Ich habe dann eine Freistunde …« Inge atmete auf, als sich Beißelmann wieder aufrichtete. »Was ist es denn?«


  »Das kann ich Ihnen hier nicht sagen.«


  »Ich weiß, was Sie denken!« Inge legte die beiden Farbstifte – rot und blau – auf den Tisch. Mit dem einen wurde der Puls, mit dem anderen das Fieber eingezeichnet. »Ich habe vorhin schon eine Andeutung von Doktor Bernfeld gehört, ganz diskret, mehr eine Warnung hinter vorgehaltener Hand, aber deutlich genug. Um es gleich zu sagen: Ich weiß, was ich tue.«


  »Gut, gut!« Beißelmann hob beschwichtigend die Hand. »In der Mittagspause dann. Kommen Sie zu mir?«


  »Zu Ihnen?«


  »Ich beiße nicht.« Er sah auf ihre braunen, glänzenden Haare, die von der Haube nicht verdeckt wurden. »Wissen Sie … Sie könnten meine Tochter sein … das ist es nur … Und Sie haben keinen Vater gehabt.«


  »Nein«, sagte Schwester Inge leise. Sie sah Beißelmanns ausdruckslose Augen, die Sonne glitt über sie hinweg, mit einem kurzen, flüchtigen, goldenen Strahl, und plötzlich lebten diese Augen und waren kraftvoll und voll Vertrauen. »Ich komme in Ihr Zimmer …«


  Wortlos wandte sich Beißelmann wieder ab und ging zu Heinrich Dormagen, dem Mann mit dem Magenkrebs, den sie alle belogen mit dem Märchen von den nervösen Magennerven und der zu geringen Magensäure.


  In den letzten Tagen hatte sich sein Zustand äußerlich nicht verschlechtert, nur im Inneren hatte eine Entwicklung begonnen. Dormagen spürte es an zwei Dingen: der letzte Stuhlgang war mit Blut durchsetzt – Dr. Pflüger hatte es okkultes Blut genannt –, und seit zwei Tagen hatte er Schmerzen im unteren Teil der Brust, was Dr. Pflüger – ebenfalls für Dormagen unverständlich – kommentierte: »Aha! Hinter dem Sternum. Fornix.«


  Ein Hörfehler war schuld, daß Dormagen sich nach der Visite anhören mußte, was Paul Seußer erklärte: »Nun ist ja alles klar, Kameraden. Wir haben's eben gehört. Der Dormagen hat einen quersitzenden Furz im Magen.«


  In Wahrheit waren diese beiden Anzeichen der Beweis, daß das Magenkarzinom Dormagens sich unangreifbar ausgeweitet hatte. Eine Tastuntersuchung bewies es: Die Virchowsche Drüse, jener Lymphknoten hinter dem Schlüsselbeinansatz des linken Muskulus sternocleidomastoideus, war deutlich vergrößert und erbsenhart. Die Metastasierung hatte den hoffnungslosen Grad erreicht. Auch bildete sich ein kleiner, noch kaum tastbarer Knoten im Nabel. Oberarzt Dr. Pflüger hatte das alles in das Krankenblatt und den Visitenbericht eingetragen.


  Dieser Visitenbericht war ebenfalls eine Neuerung von Prof. Morus, die er erdacht und eingeführt hatte gegen den passiven Widerstand seiner Ärzte. »Wir verbeamten immer mehr!« hatte der II. Oberarzt gemault, als das Formular im Entwurf herumgereicht wurde. »Es kommt noch so weit, daß wir die Phonstärke jedes abgehenden Windes messen müssen …« Andererseits stellten diese Visitenblätter eine wertvolle Denkstütze dar. Es war von jetzt ab unmöglich, daß ein Arzt bei der Vielzahl seiner Patienten den Überblick verlor und wichtige Kleinigkeiten im Allgemeinbefinden oder in der detaillierten Diagnose vergaß oder verwechselte. Jede kleinste Beobachtung wurde notiert, und so ergab sich bei jedem Patienten ein deutlicher Krankheitsverlauf, den man nachlesen konnte wie Kommentare zu einem medizinischen Lehrbuch.


  Auch Heinrich Dormagen war solch ein Kommentar. Er war nichts Außergewöhnliches, im Gegenteil: Es war wie immer! Die Entwicklung seines Magenkrebses zum Endstadium war so lehrbuchmäßig und die Hilflosigkeit der Ärzte, die nicht wußten, wie sie diesen Krebs bekämpfen sollten, ebenfalls so deprimierend, daß sowohl Dr. Pflüger wie auch Prof. Morus nicht darüber sprachen, sondern – wie in Hunderten von Krankenhäusern – erwogen, Dormagen nach Hause zu entlassen. Sterben kann man auch im eigenen Bett, Morphium zum Überdecken der bald aufkommenden wahnsinnigen Schmerzen konnte auch der Hausarzt injizieren, helfen konnte ihm keiner mehr … aber das Bett brauchte man im Krankenhaus für einen Menschen, dem noch zu helfen war. Für Dr. Pflüger und Prof. Morus war der kleine Fabrikant Heinrich Dormagen bereits medizinisch tot, auch wenn er noch sprach, seine Süppchen aß, die Tageszeitung las, die Post, die seine Frau ihm brachte, durchsah und einige Dinge diktierte oder ab und zu einen Vortrag hielt über die miese wirtschaftliche Lage der Kleinbetriebe, denen die Steuer die Luft abdrehte.


  Beißelmann erledigte seine Morgenarbeit auf der Männerstation III. In den Zimmern 1, 3 und 7 mußte er fünf Patienten waschen, die sich nicht rühren konnten, dann rollte er zwei Neuaufnahmen zum Röntgenraum und holte einen Frischoperierten aus dem OP ab. Dort arbeitete der II. Oberarzt mit einem kleinen Ärzteteam und machte gerade eine Cholezystotomie, die operative Eröffnung der Gallenblase.


  Oberarzt Dr. Pflüger war noch nicht gekommen. Dafür stand aber Prof. Dr. Morus im Vorbereitungsraum, im hellgrauen Anzug, ohne Arztkittel, wie ein Fremdkörper wirkend inmitten der weißen, sterilen Gestalten. Als er Beißelmann mit seinem rollenden Bett sah, winkte er ihm zu.


  »Kommen Sie gleich mal auf mein Zimmer«, sagte er. Seine Laune schien nicht die beste zu sein, man merkte es an den Schwestern und jungen Ärzten, die sich bemühten, nicht aufzufallen und ihm aus dem Weg zu gehen. Im OP schwitzte der II. Oberarzt und brüllte Schwester Innozenzia an, weil sie statt Seide eine Nadel mit Catgut zum Nähen angereicht hatte. Eine spürbare Nervosität lag über dem sonst so stillen Operationstrakt, und es war sicher, daß die Anwesenheit Prof. Morus' sie auslöste, denn niemand hatte mit seinem Kommen gerechnet. Plötzlich hatte er im Vorbereitungsraum gestanden und durch die Glaswand in den OP gesehen.


  »Der Chef!« hatte der 3. Assistent zum II. Oberarzt geflüstert.


  »Unmöglich! Der kommt erst am Donnerstag.«


  »Aber er steht an der Wand …«


  Beim Umdrehen zu einem Eimer warf der II. Ober einen Blick zur Seite. Er sah in die harten, blauen Augen von Morus und drehte sich schnell wieder zurück.


  »Du meine Güte! Auch das noch!« Unter dem Mundschutz leckte sich der II. Oberarzt über die trockenen Lippen. »Wie eine Schlange, die ein Kaninchen hypnotisiert. Was will er denn schon hier? Ich denke, der ist weiter nach Rom gefahren …«


  Prof. Morus sagte an diesem Vormittag die Visite ab, die Dr. Pflüger für ihn halten sollte. Er ging in sein Zimmer, schob die geöffnete und sortierte Post zur Seite und las noch einmal den Bericht über die nächtliche Tragödie durch, die sich in seinem Krankenhaus vollzogen hatte. Als Beißelmann eintrat, sah er kurz auf, winkte zu einem Stuhl, der vor seinem Schreibtisch stand, und las weiter. Der Krankenpfleger blieb stehen. Nach kurzer Zeit blickte Prof. Morus auf.


  »Wie war das heute nacht?« fragte er laut. »Ich will von Ihnen alles wissen, Beißelmann! Man tut hier so, als sei alles normal! Aber das ist eine Lüge. Also los … was war?«


  »Nichts weiter, Herr Professor. Nur ein Doppelunfall. Ein Toter und eine Schwerverletzte.«


  »Reden Sie kein Blech, Beißelmann! Ich weiß, daß Doktor Bernfeld allein auf weiter Flur war und keiner der anderen Ärzte erreicht werden konnte.«


  »Das ist bei dem Nachtdienst oft so. Ein wachhabender Arzt, der alles allein tun muß, und dann …«


  Prof. Morus winkte ab. »Schon gut! Sie wissen doch sonst immer alles, Beißelmann … Kennen Sie die näheren Begleitumstände des Unfalls?«


  »Nein. Die möchte ich auch gern wissen.«


  Prof. Morus überhörte diese Bemerkung. Das merkwürdige Verhältnis, das er zu Beißelmann hatte, ließ ihn großzügig sein. Hätte einer seiner Ärzte so zu ihm gesprochen, würde sich ein Wolkenbruch entladen haben.


  »Doktor Sambaresi hat nie getrunken.«


  »Man sagt es.«


  »Und plötzlich ist er stockbesoffen.«


  »Das kann vorkommen.«


  »Doktor Bernfeld ist mit dem Polizeiarzt unten und macht gerade eine Autopsie …«


  Beißelmann sah Prof. Morus stumm an. Sie werden nie erfahren, warum er plötzlich getrunken hat, dachte er. Und die Mitwisserin wird ebenfalls schweigen, auch wenn sie nicht nebenan in der Frauenstation liegt, wo sie eigentlich sein sollte statt dieser unschuldigen Marylin Fortyn aus Tanganjika.


  »Darauf bin ich gespannt«, sagte Beißelmann langsam.


  »Warum?«


  »Ich konnte Doktor Sambaresi gut leiden.«


  »Und was ist mit dem Ersten Oberarzt?«


  »Ich weiß es nicht, Herr Professor.« Beißelmann sah Morus starr an. »Ich bin Krankenpfleger, aber kein Spion.«


  »Schon gut. Sie können gehen.« Prof. Morus sah auf den Rücken Beißelmanns, als dieser lautlos wie immer aus dem Zimmer ging. Er weiß mehr, dachte Morus und strich sich über die Haare. Er weiß bestimmt mehr.


  Das Telefon schellte. Morus hob den Hörer ab, die Stationsschwester der Frauenstation I meldete sich.


  »Fräulein Fortyn ist wach und ganz klar, Herr Professor.«


  »Gut. Ich komme sofort. Weiß sie von dem Tod …«


  »Ja. Ich habe es ihr gesagt.«


  »Und?«


  »Sie hat es ruhig aufgenommen.« Die Schwester stockte, ehe sie weitersprach. »Eben hat auch die Kriminalpolizei angerufen, ob Fräulein Fortyn vernehmungsfähig sei. Ich habe gesagt, da müsse ich erst Sie fragen.«


  »Was ja wohl auch der übliche Weg ist.« Prof. Dr. Morus sah auf die goldene Barockuhr, die auf dem Schreibtisch tickte. »Sagen Sie den Herren von der Polizei, daß ich sie verständige, sobald die Patientin vernehmungsbereit ist.«


  Er legte auf und sah nachdenklich auf die kunstvoll ziselierten Zeiger der Uhr. Es kam ihm darauf an, daß er Marylin Fortyn vor der Polizei sprach, denn er hatte das Gefühl, daß sie ein wenig Licht in die Rätsel dieser Nacht bringen konnte.


  *


  Oberarzt Dr. Pflüger erschien gegen Mittag mit einem verquollenen Gesicht, roten, wässerigen Augen und einem Atem, der trotz Pfefferminz und Chlorophylltabletten deutlich nach Alkohol roch. Er ging sofort auf sein Zimmer, fand seinen Schreibtisch leer, brüllte zum Sekretariat, wo die Post sei, und erfuhr dort, daß der Chef selbst sie bearbeitet habe.


  »Ja, ist denn der Chef hier?« fragte Dr. Pflüger entgeistert. Aber er wartete auf seine dumme Frage keine Antwort ab, sondern warf den Hörer zurück, nahm noch ein Pfefferminzdragee und rollte es am Gaumen hin und her. Dann machte er sich auf den Weg, Prof. Morus zu begrüßen und ihm Bericht zu erstatten. Es war ihm völlig klar, daß er einen schweren Gang tat und daß ein harter Nachmittag vor ihm lag.


  Auf dem Weg zum Chefzimmer traf er im Treppenhaus auf Schwester Inge. Sie wollte sich, als sie Dr. Pflüger sah, in einen Gang wegdrücken, aber der Oberarzt winkte sie heran.


  »Was rennen Sie hier herum, Schwester?« brüllte er. »Dieser Sauladen kann ja nicht klappen, wenn das Pflegepersonal spazierengeht. Da redet man immer von überlasteten Schwestern, und dabei drücken sie sich vor der Arbeit, wo sie können!«


  »Ich war gerade …« Schwester Inge konnte nicht weitersprechen. Dr. Pflüger nahm öffentliche Rache für die verunglückte Nacht.


  »Habe ich Sie gefragt?« schrie er. »Ich verbitte mir, daß Sie mir immer dazwischen quatschen! Schon seit Wochen fallen Sie mir auf mit Ihrem Benehmen! Ich habe eine Feststellung getroffen, und dabei bleibt es! Los, los, verschwinden Sie auf Ihre Station …«


  Er wartete ab, bis Inge mit gesenktem Kopf davongelaufen war: dann ging er weiter, plötzlich mutig durch das eigene Brüllen, und nahm sich vor, Angriffen von Prof. Morus mit Kaltschnäuzigkeit zu begegnen.


  Im Chefzimmer saß bereits Dr. Bernfeld und wartete. Die Sekretärin hatte gesagt, daß der Chef gleich komme. Er sei auf der Frauenstation. Dr. Pflüger sah den jungen Stationsarzt mit zusammengekniffenen Augenbrauen an.


  »Unser großer Chirurg«, sagte er sarkastisch und setzte sich auf die Kante von Morus' Schreibtisch. »Die gute, etwas debile Innozenzia singt ein Loblied auf Sie! Sie hätten heute nacht operiert wie eine Symbiose zwischen Sauerbruch und Kirschner.«


  »Sie waren nicht zu erreichen, Herr Oberarzt«, antwortete Dr. Bernfeld schlicht.


  »Soll das ein Vorwurf sein, junger Mann?!« Dr. Pflüger fuhr auf. »Man wird sich darüber überhaupt noch unterhalten müssen, warum Sie zuerst die weniger verletzte Frau operiert haben und nicht den Kollegen Sambaresi. Nachher war's natürlich zu spät! Aber da hat der junge Kollege gedacht: Machste das Mädchen erst mal frei, vielleicht siehste da eine schöne Mamma.«


  Dr. Bernfeld schwieg verbissen. Er sah Dr. Pflüger noch einmal kurz an, bemerkte die roten, wäßrigen Augen und das aufgedunsene Gesicht und wandte dann den Kopf zur Seite. Auch Dr. Pflüger schnellte sich von der Schreibtischkante ab und trat an das große Fenster zum Klinikgarten. Auf den Kieswegen gingen wieder die Genesenden spazieren oder saßen auf den schattigen Bänken und genossen den warmen Sommertag.


  Das Schweigen lastete zwischen ihnen, bis Prof. Morus ins Zimmer kam. Es war bezeichnend, daß Morus seinen I. Oberarzt gar nicht beachtete und auch dessen Gruß »Guten Tag, Herr Professor« nicht erwiderte. Er wandte sich Dr. Bernfeld zu, und mit maßlosem Erstaunen sah Dr. Pflüger, daß Morus mit einem ›Handlanger‹ direkt sprach ohne den Umweg über den Oberarzt.


  »Sie haben das Ergebnis?«


  »Ja. Herr Professor. Bitte …« Dr. Bernfeld hielt das Sektionsprotokoll hin, aber Morus winkte ab.


  »Ich lese es nachher. Fassen Sie kurz zusammen.«


  »Es hat sich nichts Besonderes gefunden, Herr Professor. Außer dem bekannten Blutalkoholgehalt fanden wir nur bei der Laboruntersuchung Rückstände eines Schlafmittels.«


  »Wie bitte?« Prof. Morus hob verblüfft den Kopf. »Ein Schlafmittel? Und das nennen Sie gar nichts?!« Er überflog den Bericht der Autopsie und suchte die Zahl der Analyse. »Ich bitte Sie … Doktor Sambaresi muß vor dem Unglück mindestens fünf Tabletten genommen haben! Dazu der Alkohol … kein Wunder, daß er am Steuer eingeschlafen ist!« Morus warf das Protokoll auf den Tisch. »Meine Herren, das sieht verdammt nach einem Skandal aus! Weiß man, wo Doktor Sambaresi die Nacht verbracht hat?«


  »Allerdings.« Dr. Pflüger strich mit dem Zeigefinger über seine Nasenwurzel. »An der Nordsee!«


  »Was soll der Blödsinn?«


  »Es ist kein Blödsinn, Herr Professor. Doktor Sambaresi hat sich von uns allen verabschiedet. Er fuhr ja in Urlaub, an die Nordsee. Gestern war sein erster Ferientag am Wasser. Es kann also keiner wissen, wo er wirklich war.«


  »Auch Fräulein Fortyn weiß es nicht. Sie sagt, sie habe Doktor Sambaresi betrunken aus seinem Wagen steigen sehen, als sie vergeblich an seiner Wohnung schellte. Sie war gerade von London gekommen und wollte mit der Taxe schon wieder zu einem Hotel abfahren. Sambaresi bestand darauf, daß er sie wegbringt. Auf dem Weg zum Hotel ist es dann passiert. Er ist eingeschlafen während des Fahrens. Aber irgend etwas stimmt da nicht! Der Alkohol, den er nie trank, die Schlaftabletten zusätzlich zum Alkohol, die Lüge, an die Nordsee zu fahren … ich kann mich da eines Verdachts nicht mehr erwehren …«


  »Cherchez la femme«, sagte Dr. Pflüger sarkastisch. Prof. Morus nickte heftig.


  »Ganz richtig, Herr Kollege! Hier muß man eine Frau suchen. Wenn ein so korrekter Mann wie Sambaresi plötzlich sinnlose Dinge tut, steckt immer eine Frau dahinter. Sie haben es mit Kennerblick erkannt.«


  »Wie soll man jemals diese Frau finden?«


  »Nur durch einen Zufall.« Prof. Morus ging in dem großen Zimmer hin und her. »Ich werde mit der Polizei ein Abkommen treffen. Der Unfall kommt in keine Zeitung. Es ist anzunehmen, daß die Dame, die wir suchen, von dem Unglück noch nichts weiß, daß sie sich über die plötzliche Schweigsamkeit Sambaresis wundert und hier versuchen wird, ihn zu sprechen. Man wird sie dann sofort zu mir schicken.«


  Dr. Pflüger lächelte mokant. »Sie hätten auch das Zeug zu einem Kriminalisten, Herr Professor …«


  Prof. Morus drehte sich um. Sein Blick zum Oberarzt war kalt und mitleidlos. »Ich brauche kein Kriminalist zu sein, um festzustellen, daß auch Sie gestern gottserbärmlich gesoffen haben.«


  »Allerdings. Ich war losgelöst von allen Problemen.« Dr. Pflüger schob kampfeslustig den Kopf vor. »Ich hatte keinerlei Verpflichtungen.«


  »Und Doktor Bernfeld stand allein da!«


  »Das ist eine Folge der Sparmaßnahmen der Verwaltung. Ich habe übrigens eine Aufstellung gemacht, Herr Professor, die ich Ihnen überreichen wollte.« Dr. Pflüger legte die Hände aneinander. »Wenn Sie erlauben, bringe ich gleich das Aktenstück hoch. Es ist eine Belegungsstatistik. Mit Ausnahme von Männerstation III, wo wir zwei Betten für ausgesprochene Notfälle immer bereithalten, sind alle Stationen überbelegt. In den Zweibettzimmern stehen vier Betten, auf Station I und IV mußten die Badezimmer hinzugenommen werden, auf der Frauenstation II und III haben wir vorgestern vier Betten auf dem Gang aufschlagen müssen und zwei Betten im Aufenthaltsraum. Das geschah unter größten Schwierigkeiten, da die Verwaltungsdirektion weder die Betten noch die Ausstattung bewilligen wollte. Man hat uns vorgerechnet, daß jede Neueinweisung eine untragbare finanzielle Belastung darstellt. Die vorhandene Bettenzahl dürfte nicht vermehrt werden. Dabei ist die Situation so, daß wir nur akute Fälle aufnehmen können und die Operationen, die nicht absolute Lebensgefahr abwenden, im Voranmeldeverfahren einschieben müssen. Das heißt, daß eine normale Gallenoperation drei bis sechs Monate vorher angemeldet werden muß, damit wir dafür ein Bett freihalten.«


  Prof. Morus nickte. »Ich weiß, ich weiß. Und was soll Ihre Denkschrift?!«


  »Die Situation klären.«


  »Wertloses Papier ist sie! Bei Hunderten von Verwaltungsstellen liegen solche Denkschriften von Hunderten von Krankenhäusern herum, und die Sachbearbeiter geben sie weiter, und die Direktoren schreiben an den Rand ›Kein Geld‹, und dann verstauben diese Denkschriften. Das deutsche Krankenhauswesen steht – von einigen Ausnahmen abgesehen, die man als Blender herumzeigt und sich im Schein der Potemkinschen Fassade sonnt – auf dem Niveau des 19. Jahrhunderts! Das wissen wir doch alle, Pflüger! Wenn Deutschland früher ein Mekka der Medizin war, so kommt man heute zu uns, um unsere zum Teil muffigen, überalterten, wie Kasernen wirkenden Kreiskrankenhäuser zu besichtigen und verwundert die Tatsache zu bestaunen, daß man in solchen Scheunen noch Heilungen vollbringt!« Prof. Morus setzte sich hinter seinen Schreibtisch. »Aber bringen Sie Ihre Akte mal her, Pflüger … ich werde mit der Verwaltung noch einmal reden. Langsam werden unsere Argumente in den Augen demokratischer Minister schon staatsfeindlich, weil sie der Welt zeigen, wie man Schildbürgerstreiche als Politik deklarieren kann.«


  Mit einem Kopfnicken war Dr. Bernfeld entlassen. Oberarzt Dr. Pflüger blieb zurück, weil Morus ihm winkte. Aha, jetzt geht's los, dachte Dr. Pflüger. Er wappnete sich mit Kühle und dem Willen, sich nicht beleidigen zu lassen. Aber Prof. Morus schien friedlicher zu sein, als er aussah. Er hörte sich den Bericht Pflügers stumm an, eine allgemeine Übersicht, was geschehen war in der Zeit seiner Abwesenheit.


  »Wer kann Sie vertreten?« fragte Morus nach dem langen Vortrag. Dr. Pflüger wurde unsicher.


  »Wieso, Herr Professor?«


  »Sie legen sich ins Bett und schlafen sich erst aus! Morgen setze ich drei große Operationen an, da müssen Sie fit sein.«


  »Doktor Berger ist da, und dann Doktor von Holtzner und Doktor Weitbrecht und …«


  »Doktor von Holtzner soll Sie vertreten. Und Sie gehen nach Hause!«


  »Jawohl, Herr Professor.« Es war ein Befehl, dem Dr. Pflüger nicht widersprach. Er verließ schnell das Chefzimmer und atmete auf dem Flur befreit auf.


  Prof. Morus wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte. Dann griff er in die Brusttasche, klappte seine Brieftasche auf und sah auf ein kleines Foto, das er in der Schublade von Dr. Sambaresis Schreibtisch gefunden hatte.


  Das Bild einer jungen, lachenden, lebenslustigen Frau mit im Wind fliegenden langen blonden Haaren. In einer fast kindlichen Schrift stand auf der Rückseite eine Widmung.


  »Meinem Liebling aus der heißen Steppe einen Kuß.«


  Kein Name, keine Adresse. Nur dieser verliebte Satz.


  Sie ist es, dachte Prof. Morus und klappte die Brieftasche wieder zu. Sie ist der Schlüssel zu allen Ereignissen. Und sie wird kommen … man muß nur Geduld haben. Nur ein paar Tage Geduld.


  Er hätte sie nicht gebraucht, wenn er Beißelmann das Foto gezeigt hätte. Aber es wäre andererseits unwahrscheinlich gewesen, daß Beißelmann den Namen der Frau auf dem Foto genannt hätte.


  So blieb noch alles im Dunkel des Rätsels … nur ein Toter lag unten im Kühlkeller, und ein Mädchen lag mit zertrümmerter Schulter in einem Bett und wußte noch nicht, daß es für immer ein Krüppel bleiben würde.


  *


  Am Nachmittag nahm sich Beißelmann frei. Da Oberarzt Dr. Pflüger wieder abwesend war und Dr. Bernfeld nach der Nachtwache endlich schlafen durfte, entschied dies Schwester Angela als Stationsverantwortliche.


  »Schon wieder weg?« sagte sie giftig. »Und was heißt hier: Nachtwache?! Das war ja freiwillig! Ich weiß, ich weiß, der Oberarzt hat Sie eingeteilt, aber zwingen konnte er Sie nicht. Sie haben ja gesagt, um der kleinen Inge einen Gefallen zu tun. Wie komme nun ich dazu …«


  »Ich gehe«, sagte Beißelmann dumpf. »Und wem es nicht gefällt, der kann mich …«


  »Herr Beißelmann!« rief Schwester Angela schrill. »Ich bin eine geweihte Person und …«


  »… der kann mich beim Chef anzeigen«, vollendete Beißelmann seinen Satz. »Mir ist es wurscht, verstehen Sie? Ich gehe jetzt, wenn ich will!«


  Damit war die Entscheidung gefallen. Schwester Angela ließ Beißelmann stehen und rannte in die Teeküche. Dort setzte sie sich schweratmend an den Tisch und preßte die Hand auf das Herz. Diese Aufregung, dachte sie. Dieser ewige Streit mit Beißelmann. Und die schimpfenden Ärzte und die immer ungeduldigen Patienten … sie sehnte sich nach einer stillen Klosterzelle und nach Ruhe, herrlicher, besinnlicher Ruhe …


  Beißelmann fuhr mit der Straßenbahn wieder in die Stadt. In ein ganz bestimmtes Stadtviertel, das jetzt, in der grellen Nachmittagssonne, ganz anders aussah als in der Nacht. Kompakter, bewohnter.


  Beißelmann sprang von der fahrenden Straßenbahn und ging dem Neubaublock entgegen. Er fiel nicht weiter auf, er war ein Fußgänger wie hundert andere.


  Prof. Morus saß unterdessen dem Verwaltungsdirektor gegenüber. Die Nüchternheit eines behördlichen Zimmers wurde nur durch die Polstersessel etwas aufgelockert, die ein Direktor sich erlauben konnte.


  Dr. jur. Ulrich Berg hatte die Denkschrift mit einem schiefen Lächeln entgegengenommen und ungelesen zur Seite gelegt. Dann hatte er Kognak geholt und zunächst einmal mit Prof. Morus angestoßen.


  »Fassen Sie es nicht als unhöflich auf, wenn ich Ihre Eingabe gar nicht durchlese«, sagte er nach einer kurzen Schweigepause, in der man den Nachgeschmack des Kognaks auskosten konnte. »Aber ich möchte alle Leerläufe vermeiden, und es ist ein Leerlauf, wenn ich noch mal durchkauen würde, was wir alle längst wissen: keine Betten, zu wenig Zimmer, Überbelegung, keine Frischoperiertenstation, Mangel an Pflegepersonal, zu wenig ärztliche Planstellen, unzureichende technische Ausrüstungen, Sterbende in Badezimmern, Schlangestehen der Kranken um ein Bett – es ist uns alles bekannt.«


  »Und was unternimmt man dagegen?«


  »Man plant und glaubt an morgen.«


  »Aber das ist doch ein Witz!« Morus klopfte mit den Knöcheln auf die Tischplatte. »Sagen Sie bitte nicht, daß der Staat kein Geld hat.«


  »Genau das sage ich! Kein Geld! Unsere Bundesrepublik ist arm, wenn es um solche Dinge geht.«


  »Auch das ist ein Witz! Aber ein Witz auf Kosten der Volksgesundheit!« rief Morus. Direktor Dr. Berg sah auf den Rauch seiner Zigarre. Er wußte, daß man mit Morus sprechen konnte und daß es bei allem Streit nicht um eine persönliche Auseinandersetzung ging, sondern um den Protest gegen staatliche Engstirnigkeit, die er, der Verwaltungsdirektor, auch noch vertreten mußte, weil er ein Diener dieses Staates war und dafür bezahlt wurde. Außerhalb der Amtsräume dachte er wie Prof. Morus, in seinem Behördenraum aber war er gezwungen, fiskalisch zu denken.


  Prof. Morus war aufgesprungen und lief erregt hin und her.


  »Von den Steuergroschen der deutschen Bundesbürger, von dem sauer verdienten Geld eines jeden von uns, an dem der Staat als Partner nagt, geben wir Jahr für Jahr viele Milliarden in alle Welt als sogenannte ›Entwicklungshilfe‹, in die Dschungel und Steppen, Wüsten und Urwälder … und man wird nachdenklich, wenn man liest, daß die ausländischen Potentaten sich dafür goldene Betten kaufen oder Privatflugzeuge, mit denen sie dann weiter herumreisen und Geld für ›ihre Länder‹ sammeln. Wissen Sie, was man in Deutschland mit diesen Milliarden Mark hätte machen können? Man hätte unzählige modernste große Krankenhäuser bauen können mit allem, was man braucht. Können Sie ermessen, was das bedeutet? Es gäbe keinen Kranken mehr, der sich zu Hause quält, weil er kein Bett im Krankenhaus bekommt! Es gäbe zigtausend Betten in Erholungsheimen, in denen sich die Rekonvaleszenten erholen. Es gäbe eine soziale und medizinische Qualität, bei der man wirklich von einem Paradies auf Erden sprechen könnte! Was aber macht man? Man hält uns die leeren Hände entgegen und sagt: Kein Geld! Kein Geld für neue Krankenhäuser, kein Geld für eine Gehaltsreform der Schwestern, kein Geld für Forschung gegen Krebs, gegen Aids, gegen multiple Sklerose oder Leukämie. Kein Geld, auch wenn heute noch zu viele an Krebs sterben. Das ist nicht wichtig … aber man hat Milliarden, um sie in den Busch zu werfen! Mein Gott, kann man das überhaupt begreifen?!«


  »Sie sehen das zu konträr, lieber Professor«, sagte Dr. Berg begütigend. »Außerdem muß ich Ihnen wie immer sagen: Ich kann nichts dafür. Ich verteile dieses Geld nicht, und ich brauche auch keine Rechenschaft darüber abzulegen.« Er erhob sich und legte Prof. Morus beide Hände auf die Schultern. »Mein lieber Morus … Sie sind alt genug, um sich daran gewöhnt zu haben, daß Sie in Deutschland leben. Ob das eine Gnade oder eine Infamie des Schicksals ist, mag dahingestellt sein … auf jeden Fall müssen Sie sich immer sagen: Ich lebe in Deutschland! Ich lebe in Deutschland! Ich lebe in Deutschland! – Dann wird vieles Unerklärliche sich von selbst erklären.«


  Prof. Morus atmete ein paarmal tief. »Ich bekomme also keine Betten mehr?«


  »Nein.«


  »Keine Wachstation mit mindestens einem Ärzteteam von drei Ärzten?«


  »Nein.«


  »Keine Frischoperiertenabteilung?«


  »Ausgeschlossen.«


  »Keine neuen Schwestern?«


  »Woher nehmen?«


  »Die dringend notwendige Unfallstation.«


  »Wo denken Sie hin!«


  »Was können Sie mir also geben?!«


  »Nichts! Doch halt … doch, etwas.« Dr. Berg ging zum Schreibtisch und nahm einen vorbereiteten dicken Brief aus einer Mappe. Mit ihm ging er zu Prof. Morus zurück. »Hier. Ein Schreiben der Verwaltung. Man hat berechnet, daß Sie an Medikamenten und ärztlichen Sonderleistungen den Etat um zwanzig Prozent überschritten haben, und werden aufgefordert, im nächsten halben Jahr wesentlich sparsamer zu sein.«


  Prof. Morus starrte Dr. Berg sprachlos an. Dann drehte er sich um und ging ebenso stumm zur Tür. Dr. Berg hielt das Schreiben hoch.


  »Ihr Brief, Professor!«


  »Den hängen Sie dahin, wo er hingehört!«


  »Bitte, übernehmen Sie das! Ich werde Ihnen den Brief pflichtgemäß zustellen.«


  Mit einem Knall schloß Prof. Morus die Tür. Verwaltungsdirektor Dr. jur. Berg senkte den Kopf. Er war ja nur ein ganz kleines Rädchen in der Riesenmaschine Staat.


  *


  Paul Beißelmann schellte an der Haustür und betrat das Treppenhaus, nachdem sich die Haustür schnurrend geöffnet hatte. Dann legte er seine große Hand über den kleinen Spion an der Wohnungstür und schellte dort noch einmal. Er hörte, wie hinter der Tür die Klappe des Guckloches betätigt wurde, wie man zögerte und wie sich schließlich doch der Schlüssel im Schloß drehte. Er nahm die Hand weg und setzte den linken Fuß vor, um ihn im Notfall als Keil zwischen die Tür zu setzen.


  Evelyn Frerich war zu erschrocken, um an eine Gegenwehr zu denken. Sie wich zurück in die kleine Diele, und Beißelmann tappte ihr nach, schloß hinter sich die Tür und ging in das Wohnzimmer. Es roch noch immer nach Alkohol, als klebe er an den Tapeten. Sogar eine leere Flasche lag noch auf dem Teppich. Beißelmann bückte sich, hob sie auf, las das Etikett und stellte sie auf den Rauchglastisch vor die Couch.


  »Du bist eine Schlampe«, sagte er heiser. »Oder hast du bis jetzt geschlafen?«


  Evelyn wich zum Fenster zurück, aber Beißelmann überholte sie mit drei langen Schritten und versperrte ihr den Weg. »Was … was wollen Sie …?«


  »Nachsehen, ob alles in Ordnung ist.« Beißelmann betrachtete den schlanken, biegsamen Körper in dem engen Sommerkleid. Evelyn hatte die blonden Haare aufgesteckt zu einem feurigen, in der Sonne glitzernden Kunstwerk. Sie bemerkte die Blicke Beißelmanns und legte wie schützend beide Arme über ihre Brust.


  »Ich rufe die Polizei …«, sagte sie schwach.


  »Aber warum denn? Man darf doch eine gute Bekannte besuchen. Übrigens, Ihrem Mann geht es gar nicht gut. Er hat geraucht, trotz Verbot, und jetzt wird wohl in der Lungenwunde eine Infektion entstehen.«


  Evelyn schwieg. Sie starrte Beißelmann an, haßerfüllt und ängstlich. Plötzlich hob sie den Kopf. Es war, als wolle sie Beißelmann mit dieser Frage ins Gesicht schlagen.


  »Wie geht es Doktor Sambaresi?«


  Beißelmann nickte mehrmals. »Gut … sehr gut … er ist tot.«


  Aus Evelyn wich alles Blut. Sie sackte in den Knien ein und fiel auf einen Sessel.


  »Tot …«


  »Ja.«


  »Aber wieso …«


  »Er ist eben tot.«


  Ihre Augen waren weit und starr. Dann öffnete sich ihr Mund, erst nur einen Spalt, dann riß er auf wie eine Wunde. »Mörder …«, sagte sie leise, und dann laut und immer lauter, bis es ein Schrei wurde: »Mörder … Mörder … Mörder …«


  Beißelmann trat auf sie zu und legte ihr seine riesige Hand auf den Mund. Der Schrei erstarb zu einem Gurgeln, aber über Beißelmanns Handgelenk lief Blut in den Hemdärmel hinein. Sie hatte ihn tief in den Handballen gebissen.


  »Sei still«, sagte Beißelmann, so wie man zu einem Kind spricht und es beruhigen will, »Sei doch still …« Er nahm die Hand von Evelyns Mund, holte ein Taschentuch aus der Hose und wickelte es um den blutenden Biß. Dann tappte er in das Badezimmer, kam mit einem Waschlappen und einem Handtuch zurück und wusch Evelyn den blutigen Mund ab, die Wangen, die Augen. Sie ließ es, steif vor Grauen, geschehen, auch wenn ihr ganzes Make-up damit verschmiert wurde und sie nachher aussah wie ein Clown, der sich abschminkt.


  Beißelmann trug Waschlappen und Handtuch wieder zurück ins Badezimmer, hielt die blutende Hand unter den kalten Wasserstrahl und wickelte dann ein anderes Handtuch um die Bißwunde. Als er zurückkam in das Wohnzimmer, saß Evelyn noch immer im Sessel, eine bleiche, verschmierte Puppe mit zitternden Augen.


  »Wieso bin ich ein Mörder?« fragte Beißelmann und blieb vor ihr stehen. »Ich habe ihm nichts getan.«


  »Aber … aber er ist doch tot …«


  »Er ist gegen eine Mauer gefahren.«


  »Durch Ihre Schuld!« Die Finger Evelyn Frerichs bohrten sich in die Sessellehne. »Sie haben ihn gezwungen, Alkohol zu trinken. Sie haben ihn dort in die Couchecke gedrückt und haben ihm die Flasche an den Mund gehalten. Sie haben ihn gezwungen, Schlaftabletten zu nehmen … Sie … Sie … Mörder.«


  »Ich habe nicht verlangt, daß er Auto fährt.«


  »Aber Sie haben es gehofft! Sie wußten, daß er fahren würde, und damit ich es nicht verhindere, haben Sie auch mich mit Tabletten betäubt.«


  Beißelmann sah auf seine Hände. Er schämte sich. Nicht vor der vergangenen Nacht, sondern wegen seiner eigenen Feigheit. Als er Dr. Sambaresi voll Alkohol gepumpt hatte und auch Evelyn kaum mehr stehen konnte, war er gegangen. Die letzten klaren Worte Sambaresis zu Frau Frerich: »Komm, wir fahren zu mir, Liebling …«, hatten ihn beruhigt. Es war ein einfacher und runder Plan geworden. Daß Evelyn nicht mitgefahren war, sondern an ihrer Stelle eine andere Frau verunglückte, war der Anlaß, daß Beißelmann sich vor sich selbst schämte. Er war in der vergangenen Nacht zurückgewichen vor dem Entschluß, es wieder wie damals mit seinen eigenen Händen zu tun; es war ein Fehler, dachte er, ein Fehler aus Feigheit, der nicht mehr auszubessern ist und der eine Unschuldige zu einem Krüppel machte.


  Vor allem das belastete ihn. Sein merkwürdiger Gerechtigkeitssinn, der ihn gleichzeitig zum Ankläger, Richter und Henker werden ließ, hatte einen Riß bekommen. Zum ersten Male fühlte er sich schuldig. Es war ein unbekanntes, rätselhaftes Gefühl, niederdrückend, lähmend fast und in den Nerven vibrierend, als seien sie elektrisch geladen. Dieses Gefühl hatte er noch nie empfunden, weder bei der Tötung seiner Frau noch ihres Liebhabers, weder bei dem aufgezwungenen Betrug an Frerich noch bei all den anderen kleinen Dingen, die er aus seinem pathologischen Sinn für angebliche Gerechtigkeit getan hatte. Und was am schlimmsten für ihn war: Er sah keine Möglichkeit, diese Ungerechtigkeit wieder auszubügeln, sie wiedergutzumachen, irgend etwas zu tun, was eine Art Sühne war oder Buße.


  »Ich werde es der Polizei melden«, sagte Evelyn leise. »Alles, alles werde ich sagen.«


  Beißelmanns Kopf hob sich. »Es ist wenig zu sagen. Eigentlich gar nichts. Aber alles andere wird dabei herauskommen. Willst du das? Soll er wieder Selbstmord begehen?«


  Evelyns verschmiertes Gesicht verzog sich. »Mein Mann!« Ihre Stimme wurde plötzlich klar. »Daß gerade Sie mich an ihn erinnern. Sagten Sie nicht, es gehe ihm schlecht und seine Lunge …«


  »Ja.«


  »Wenn er stirbt, sage ich alles.«


  Beißelmann schnellte von der Couch hoch. »Du bist ein Miststück!« sagte er rauh. »Du wartest darauf …«


  »Nein. Ich liebe ihn. Aber größer als diese Liebe ist der Haß, den ich gegen Sie habe! Und diesen Haß werde ich freilassen, wenn es ihm nicht mehr weh tut, diesem armen, guten Karl Frerich.«


  Beißelmann antwortete nicht. Er ging ins Badezimmer, wickelte das Handtuch von der Bißwunde, steckte die Hand in die Tasche und verließ, ohne noch einmal ins Wohnzimmer zu gehen, die Wohnung. Mit der nächsten Straßenbahn fuhr er zum Krankenhaus zurück, ging in sein Zimmer, pinselte Jod auf die Handballenwunde und tappte dann zu Zimmer 5, wo man die übliche Nachmittagsbeschäftigung aufgenommen hatte, Skatspielen.


  Karl Frerich saß im Bett und hustete. Heinrich Dormagen hatte Schmerzen hinter dem Brustbein und außerdem einen Ekel vor den Küchengerüchen, die vom Flur – für die anderen kaum wahrnehmbar – in das Zimmer wehten. Paul Sencker hatte Besuch von seiner Frau. Sie las ihm die Beileidsschreiben zum Tode der kleinen Monika vor, und Sencker lag in den Kissen und weinte leise. Sein Gesichtsverband war völlig durchnäßt von Tränen. Ambrosius, Seußer und Staffner kloppten ihren Skat, und ab und zu zuckte Frau Sencker zusammen, wenn einer von ihnen rief: »Und nun die Hosen runter! Null ouvert … da könnt ihr ruhig gegen die Wand pissen …«


  Beißelmann wandte sich sofort dem Bett Frerichs zu. Mit geübtem Griff faßte er unter die Matratze und holte eine Packung Zigaretten hervor.


  »Nanu?« sagte Frerich halblaut. »Was ist denn los?«


  Beißelmann ging zum Fenster und warf die Zigaretten hinaus in den Hof. Niemand bemerkte es, nur Frerich stützte sich mit der gesunden Hand hoch und hustete wieder.


  »Sind Sie verrückt geworden?« sagte er keuchend. »Sie können doch nicht einfach …«


  »Ich kann.«


  »Erst erlauben Sie mir …«


  »Das war ein Fehler.« Beißelmann setzte sich auf die Bettkante. Seine ausdruckslosen Augen verhinderten eine weitere Gegenwehr Frerichs. Es war, als ströme eisige Kälte in das Bett. Frerich kroch in sich zusammen. »Es ist vieles anders geworden«, sagte Beißelmann leise. »Sie werden es nicht verstehen, aber ab sofort wird nicht mehr geraucht. Auch nicht heimlich. Ich rieche es doch!«


  »Und wenn ich es trotzdem tue?«


  »Dann krepieren Sie.«


  Frerich wurde leichenblaß. Er rutschte unter die Decke und starrte den Krankenpfleger wie seinen Henker an.


  »Aber … warum haben Sie dann in jener Nacht …«


  »Ein Irrtum.« Beißelmann stand wieder auf. »Wo haben Sie sonst noch Zigaretten versteckt?«


  »Im Kleiderschrank. Unter der Wäsche.«


  »Und sonst?«


  »Keine mehr.«


  Beißelmann ging an den Kleiderschrank, schob die Hand unter die Wäsche und zog zwei Packungen hervor. Er steckte sie ein und verließ das Zimmer. Heinrich Dormagen drehte sich zu Frerich um, der mit dem Gesicht zum Fenster lag.


  »Sie, Herr Frerich … der hat Ihre Zigaretten weggenommen«, sagte er.


  Karl Frerich reagierte nicht darauf. Er starrte auf das geöffnete Fenster und in die Sonne, die gleißend das Fensterbrett vergoldete.


  Ich will nicht krepieren, dachte er. Bei Gott, dieser Zustand ist vorbei. Ich will wieder mit Evelyn leben und mich bemühen, glücklich zu sein.


  Als er wieder hustete und das Gefühl hatte, seine Lunge zerspringe dabei, überfiel ihn eine wilde Angst. Er hätte schreien können vor Angst, daß es zum Weiterleben nun doch zu spät geworden sei …


  *


  Schwester Inge hatte einen schlechten Nachmittag.


  Nachdem Prof. Morus wütend von der Besprechung mit Dr. Berg wieder im Krankenhaus angekommen war, tat er etwas, was in der Geschichte dieser Klinik noch nie vorgekommen war: Er rief alle Ärzte zu einer Konferenz zusammen. Sogar die Medizinalpraktikanten lud er zu sich ein, jene armen akademischen Würmer, die schon schief angeblickt wurden, wenn sie sich nur rührten. Auch Oberarzt Dr. Pflüger wurde aus dem Bett telefoniert und ins Haus befohlen. Sie standen in dem großen Chefzimmer herum, rätselten, was wohl vorgefallen sei, hatten im Winkel ihrer Herzen ein wenig Angst oder überdeckten sie mit burschikosen Bemerkungen wie »Der Chef will uns allen ein Bonbon geben … er hat sich vorhin eine Tüte saure Drops holen lassen …«


  Prof. Morus machte es kurz. Als er eintrat, begrüßte er alle umfassend durch ein Nicken, stellte sich hinter seinen Schreibtisch und sagte:


  »Meine Herren, ich hatte vorhin eine Aussprache mit Herrn Doktor Berg. Ich habe für unser Krankenhaus die nötigsten Dinge verlangt: mehr Betten, mehr Personal, eine Wachstation für Frischoperierte, einen Ausbau der Kinderabteilung und eine völlige Modernisierung der Kreißstation. – Die Antwort: Kein Geld! Man braucht die Millionen, damit sich ein afrikanischer Staatsmann ein Privatflugzeug kaufen kann. Dafür werden Gelder lockergemacht und verschleudert.


  Unterdessen müssen sich in diesem reichen Deutschland die Kranken Sorgen machen, ob sie rechtzeitig ein Bett bekommen. Es ist Ihnen auch bekannt, daß schon mehrmals Patienten im Krankenhaus gestorben sind, weil diesen von Krankenhaus zu Krankenhaus irrten und mehrfach abgewiesen wurden: Kein Bett frei! Und das geschieht mitten unter uns, in einem Land, das sich auf einer Woge von Wohlstand sonnt. Ein Land, dessen Politiker schöne Worte sprechen und sie schnell wieder vergessen.


  Sie werden fragen, warum ich Ihnen dies sage. Es besteht die Möglichkeit, daß man mich davonjagt. Ein Mahner ist unbequem. Obwohl ich kein eifernder Jüngling mehr bin, habe ich doch noch die Kraft und den Mut, für eine gute Sache auf die Barrikaden zu gehen.


  Das wollte ich Ihnen nur sagen, meine Herren, damit Sie sich nicht wundern, wenn ich eines Tages mit einem Tritt hinaus gefeuert werde.« Prof. Morus nickte wieder in die Masse der weißen Kittel hinein. »Ich danke Ihnen, meine Herren.«


  Die Ärzte blieben stehen. Morus hob verwundert den Kopf. Aus der ersten Reihe trat der II. Oberarzt hervor.


  »Herr Professor, im Namen Ihrer Ärzte darf ich Ihnen sagen, daß wir mit Ihnen einiggehen und jeder Angriff auf Sie auch ein Angriff auf uns ist.«


  »Das ist Dummheit. Sie vermauern sich alle Ihre Karriere.« Prof. Morus strich sich über die Haare. »Sie ahnen vielleicht gar nicht, wie tödlich es ist, sich den Haß der Behörden zuzuziehen. Die Blutrache ist ein Ammenmärchen dagegen!«


  »Wenn Sie, Herr Professor …«


  »Ich bin ein alter Mann. Das macht mich immun gegen Beamtenintrigen. Aber Sie sind noch jung, meine Herren. Ich verlange von Ihnen nicht, daß Sie sich opfern. Ich möchte nur, daß Sie sehen lernen, daß Sie die Augen aufreißen und wach bleiben in dem Chloroform der Versprechungen. Das ist alles.«


  Prof. Morus griff zu der Liste der für den morgigen Tag angesetzten Operationen und sah Dr. Pflüger an.


  »Herr Pflüger, Sie bleiben bitte noch hier.«


  Die anderen Ärzte drängten aus dem Chefzimmer. Auf dem Flur begannen die Diskussionen. Dr. Bernfeld war es, der klar ausdrückte, was alle anderen dachten: »Es wird schiefgehen, meine Herren«, sagte er. »Der Rufer in der Wüste ist von jeher ohne Echo geblieben und eines Tages verdurstet. Es ist zum Kotzen!«


  Dr. Pflüger stand vor dem Schreibtisch und beobachtete den Chef, wie er mit dem Finger die Rubriken abging. Es war eine lange Liste von Operationen, aufgeteilt auf zwei OPs. »Ich mache den Billroth II und das Hypernephrom«, sagte Morus und machte mit Rotstift einen Haken an die Zeilen. Dr. Pflüger hob etwas den Kopf.


  »Zwei große nacheinander, Herr Professor?«


  »Na und?« Morus schob die Augenbrauen zusammen. »In Ihrem Alter stand ich zehn Stunden am Tisch und ging anschließend noch tanzen. Lassen Sie mir die Krankengeschichten der beiden heraufbringen und das gesamte Röntgenmaterial. Ist sonst etwas Neues im Haus?«


  »Vierzehn Neueingänge.« Dr. Pflüger schob die Unterlippe vor. »Vorwiegend Frauen. Ich mußte die Gänge damit belegen.«


  Prof. Morus warf den Operationsplan auf den Tisch. »Ich setze eine Abendvisite an und Sie stellen sie mir vor, Herr Pflüger. Und bitten Sie die Korrespondenten aller erreichbaren Zeitungen und Illustrierten zu mir.«


  »Aber …«


  »Kein Aber! Ich muß es tun.«


  »Darf ich Herrn Professor darauf aufmerksam machen, daß das ärztliche Ethos …«


  »Dr. Pflüger! Was nützt uns das Ethos, wenn es von der Politik schamlos ausgenutzt wird?! Wir dürfen nicht mehr steril in unseren gekachelten Wänden leben, sondern wir müssen sprechen, laut, deutlich und wahrheitsgemäß. Wenn die Politiker das Recht haben, sich eines Sprachrohres für die Öffentlichkeit zu bedienen, so haben wir dieses Recht auch! Erst recht, wenn wir für eine menschliche Sache eintreten! Ich lasse heute abend die Presse zu mir bitten … Veranlassen Sie alles Weitere, Dr. Pflüger.«


  Das alles war vorausgegangen, als Dr. Pflüger an diesem Nachmittag wieder mit Schwester Inge zusammentraf. Im Sekretariat klingelten die Telefone; die Redaktionen riefen an, die Korrespondenten der Pressedienste, Rundfunk und Fernsehen.


  »Sieh an, unser Häschen«, sagte Dr. Pflüger etwas gehässig, als er Inge gegenüberstand. Sie konnte nicht an ihm vorbei, er stand breitbeinig mitten im Flur. »Was denken Sie eigentlich?«


  »Darf ich die Frage zurückgeben?« Inge trug frische Bettwäsche auf den Armen, zwei Laken, zwei Bezüge, zwei Kopfkissenbezüge. Von Zimmer 2 waren zwei Patienten entlassen worden zur ambulanten Weiterbehandlung, weil man die Betten dringend brauchte. »Schwester Angela wartet auf die Wäsche.«


  »Es scheint Ihre Art zu sein, andere warten zu lassen …«


  »Bitte, lassen Sie mich durch.« Schwester Inge versuchte, sich vorbeizudrängen, aber Dr. Pflüger trat ihr in den Weg.


  »Sie wissen, daß Sie mich beleidigt haben?« fragte er leise.


  »Ich – Sie?«


  »So wie Sie hat mich niemand behandelt.«


  »Ich habe mich nur verteidigt.«


  »Was haben Sie verteidigt? Ihre Unschuld?« Die Stimme Dr. Pflügers wurde ironisch. »Wollen Sie mir das Märchen von der Jungfrau auftischen? Na, so sagen Sie doch was! Wollen Sie behaupten, daß Sie noch nie …«


  »Schwester Angela wartet!« rief Inge gequält.


  »Sie kann warten.«


  Dr. Pflüger lehnte sich an die Wand. »Wissen Sie, daß ich gestern sehr enttäuscht war? Ich habe mich sinnlos betrunken, um diesen Schmerz in mir zu ersticken.«


  »Warum betrachten Sie uns junge Schwestern eigentlich als Freiwild?« sagte Inge laut. Dr. Pflüger lachte sarkastisch.


  »Es wäre pervers, alte Schwestern so zu betrachten.«


  »Ich bin verlobt, Herr Oberarzt.«


  »Das ist ein sehr variabler Familienstand. Was hindert Sie daran, wie andere zu denken: mach dir ein paar schöne Stunden …«


  »Ich liebe meinen Bräutigam und bin ihm treu.« Schwester Inge drückte die Bettwäsche gegen ihre Brust. »Ich müßte mich vor mir selbst schämen … Kann ich nun gehen, Herr Oberarzt?«


  »Aber natürlich.« Dr. Pflüger blieb an der Wand stehen. »Sie haben einen Vertrag mit unserem Haus?«


  »Ja. Auf vier Jahre.«


  »Und wie lange sind Sie schon hier?«


  »Fast zwei Jahre.«


  Oberarzt Dr. Pflüger spitzte die Lippen, als wolle er pfeifen. »Also noch zwei volle Jahre, Schwester Inge. Ich habe das Gefühl, daß es vierundzwanzig saure Monate sein werden …«


  Fast fluchtartig lief Inge an Dr. Pflüger vorbei. Aus Zimmer 2 kam Schwester Angela. Sie war wütend, weil sie so lange gewartet hatte. »Wo bleiben Sie denn?« rief sie. »Die Wäsche liegt doch griffbereit!«


  Oberarzt Dr. Pflüger kam langsam den langen Flur hinunter. Schwester Angela eilte ihm entgegen.


  »Es ist überhaupt ein lahmer Betrieb hier auf Station III«, sagte Dr. Pflüger laut. »Die lahmste Station im ganzen Bau! Ich werde mich mal mehr um sie kümmern müssen.«


  Schwester Angela wurde rot unter ihrer weißen Haube und rannte in Zimmer 2 zurück, wo Schwester Inge die Betten bezog.


  »Auch das noch!« zischte sie, indem sie half, den Überzug über die Decke zu streifen. »Wir reden noch miteinander, Inge … Mein Gott, was man mit den jungen Dingern für Sorgen hat!«


  *


  Gegen Abend besuchte Frau Frerich ihren Mann. Es war kurz vor Ende der Besuchszeit, und Karl Frerich war erstaunt, daß sie noch kam. Sie war wieder geschminkt und sah jung, blühend und lebensfroh aus. Beißelmann, der im Zimmer hockte und zusah, wie Ambrosius, Staffner und Seußer ihren Skat droschen, beachtete sie gar nicht. Auch die Bemerkung von Ambrosius: »Joi Mamma … die flotte Puppe ist da!« ignorierte sie. Beißelmann starrte ihren Rücken an, als sie am Bett ihres Mannes saß … einen schlanken, schmalen Rücken, den er einmal mit seinen tatzenhaften Händen umklammert hatte.


  Sie hatte Kuchen mitgebracht, Obst, eine Flasche Schwarzen Johannisbeersaft, eine kleine Flasche Rotwein und zwei Bücher, die sich Frerich gewünscht hatte. Auch ein Foto von ihr in einem silbernen Rahmen packte sie aus und stellte es auf den Nachttisch.


  »Nun bin ich immer bei dir«, sagte sie liebevoll. »Wenn du die Augen aufmachst, siehst du mich.«


  Dann griff sie in die große Ledertasche und holte zwei Packungen Zigaretten hervor. Sie legte sie langsam, damit es Beißelmann sah, mitten auf die Decke. Dort lagen sie in der Abendsonne, und Frerich rührte sich nicht, streckte nicht die Hand aus, sondern nagte an der Unterlippe.


  »Die Marke, die du so gern rauchst«, sagte Evelyn zärtlich und strich ihrem Mann über das Haar. »Ich weiß genau, was du gern hast.«


  »So was sollte die mal zu mir sagen«, murmelte Ambrosius und vergriff sich in der Karte.


  »Blöder Hund, jetzt haut der uns in'n Sack!« schrie Staffner. »Paß doch auf!« Er rückte auf dem Stuhl hin und her. Sein Beinstumpf juckte wieder, und es war verrückt: Es war die kleine Zehe, die es nicht mehr gab.


  Beißelmann stand auf und trat an das Bett von Frerich. Er griff nach den Zigaretten, ehe Evelyn es verhindern konnte. Er knirschte leise, als wenn jemand über Schnee geht, dann öffnete er wieder seine riesige Hand, und die Packungen fielen als formlose Stücke auf das Bett zurück. Frerich schwieg mit bettelnden Augen, während Evelyn auffuhr mit einem kleinen, spitzen Schrei, der die Skatspieler mitten in einer Herzflöte hinderte.


  »Was fällt Ihnen ein?« rief Evelyn grell. »Wo ist der Arzt? Ich möchte sofort den wachhabenden Arzt sprechen! Wo gibt es denn so was?! Vernichtet einfach fremde Sachen …«


  »Rauchen ist verboten!« sagte Beißelmann dumpf.


  »Dann kann man das ja anders ausdrücken! Was ist das hier für eine Behandlung? Wo ist der Arzt?«


  »Im Kühlkeller.«


  Evelyn wurde blaß und sank auf den Stuhl zurück. Ihre Auflehnung war ebenso plötzlich zerbrochen, wie sie aufgeflammt war. Mit großen, blauen, entsetzten Augen sah sie Beißelmann an.


  »Was … was soll das heißen?« stammelte sie.


  »Doktor Bernfeld ist im Kühlkeller. Er hilft bei der Einsargung Doktor Sambaresis, der nach Tanganjika überführt werden soll. Soll ich ihn holen?« Beißelmann lächelte sogar. »Doktor Bernfeld … nicht Doktor Sambaresi …«


  Die Skatspieler lachten über diesen makabren Witz, den nur Evelyn verstand als das, was er war: eine Warnung.


  Sie blieb noch ein paar Minuten am Bett ihres Mannes sitzen, ehe sie schnell das Zimmer 5 verließ. An Beißelmann lief sie so schnell vorbei, als stinke er nach Kloake. Karl Frerich sortierte das Obst auf dem Nachttisch und sah dabei das Foto seiner Frau an. Ambrosius war es wieder, der auch dazu eine Bemerkung machte.


  »Sie hätte ja nun mindestens ein Brustbild bringen können, damit wir alle was davon haben – wir sind ja so bescheiden geworden.«


  Beißelmann stieß ihm den Ellenbogen in den Rücken. Es wirkte, als sei ein Felsen auf Ambrosius' Rippen gefallen. Er sank nach vorn, sprang auf und atmete schwer.


  »Verzeihung!« sagte Beißelmann rauh. »Irgend etwas Lausiges war mir im Weg.«


  Staffner packte Ambrosius an der Schlafanzugjacke und zog ihn zum Tisch zurück.


  »Halt die Schnauze, Lukas«, flüsterte er. »Die können dich hier so fertigmachen, daß du dir in die eigenen Zehen beißt …«


  Karl Frerich hatte das Bild vom Nachttisch genommen und auf seine Bettdecke vor sich gestellt. Er legte den Silberrahmen hin, als Beißelmann zu ihm trat.


  »Waren Sie nicht etwas zu grob zu ihr?« fragte er.


  »Nein.«


  »Auf jeden Fall bin ich Ihnen dankbar, daß Sie ihr nicht gesagt haben, wie es um mich steht. Ich habe ihr erzählt, daß mein Husten nur eine Erkältung ist.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Werd' bald wieder gesund …«


  »Und da bringt sie Ihnen Zigaretten mit?«


  »Sie wußte es doch nicht.«


  »Allerdings.« Beißelmann nickte schwer. »Sie weiß es ja nicht.«


  Er wandte sich ab. Es wurde ihm zu eng, und die Augen Frerichs, mit denen er das Bild seiner Frau betrachtete, reizten ihn, das Foto wie die Zigaretten vorhin in der Faust zu zerdrücken. Um dieser ungeheuren Versuchung zu entgehen, verließ er das Zimmer und stand eine Weile unschlüssig im Flur. Er hörte Schwester Angela im Zimmer 1 schimpfen, weil ein Patient statt in die ›Ente‹ neben das gläserne Gefäß ins Bett gemacht hatte. Dies zu regeln war eigentlich seine Aufgabe, aber er ging nicht zu Zimmer 1, sondern in die Teeküche. Dort traf er Schwester Inge. Sie saß am Fenster und weinte leise vor sich hin.


  »Nanu?!« sagte Beißelmann. »Was soll denn das? Wer hat Ihnen denn was getan?«


  Schwester Inge wischte sich die Tränen aus den Augen.


  »Ach … nichts.«


  »Um nichts weint man nicht.«


  »Ich möchte weg von hier.«


  »Aber wir können es nicht.«


  Schwester Inge sah Beißelmann erstaunt an. »Sie wollen auch weg?«


  »Ja.«


  »Wohin?«


  »Ich kenne einen Ort, wo herrliche Ruhe ist, wo alles lautlos seinen Gang geht, wo es nur Kameraden gibt und die übrige Welt so weit entfernt ist, daß sie einen gar nicht mehr interessiert. Ein Ort voller Frieden.«


  »Und dorthin wollen Sie?«


  »Ja.«


  »Nehmen Sie mich mit?«


  »Das geht nicht.«


  »Warum?«


  Beißelmann setzte sich neben Inge und legte seine Hand auf ihre Schulter. »Weshalb wollen Sie weg, Inge? Wegen Schwester Angela?«


  »Nicht allein.«


  »Doktor Pflüger …?«


  »Ja.«


  »Er will Sie jetzt zwingen, nicht wahr?«


  »Er hat es angedroht. Und ich muß noch zwei Jahre hierbleiben.«


  »Ich werde mit dem Professor sprechen.«


  »Bitte nicht!« Inge umklammerte Beißelmanns Hände. »Ich schäme mich ja so – Und was soll das nützen? Es wird nur noch schlimmer!« Sie putzte sich die Nase und strich sich eine Strähne aus der Stirn. »Und außerdem ist dann die Station ohne Schwester … die Kranken können ja nichts dafür …«


  In der Tür zur Teeküche erschien die Gestalt von Schwester Angela. »Was ist denn hier los?« rief sie. »Muß ich alles allein tun? Im Zimmer 1 beschmutzen sie mutwillig die Betten, und der Krankenpfleger hält Händchen.«


  »Zimmer 1?« Beißelmann drückte Inge auf den Stuhl zurück, als sie aufspringen wollte. »Herr Schwering etwa?«


  »Genau der! Statt in die ›Ente‹ …«


  »Aber Schwester!« Beißelmann wiegte den Kopf hin und her. »Herr Schwering ist fünfundsiebzig. In diesem Alter können auch Sie nicht mehr zielen.«


  »Flegel!« Schwester Angela verschwand. Man hörte sie noch auf dem Flur schimpfen, als sie zur Wäschekammer ging. Beißelmann stand auf. »Es wird sich etwas finden, Inge«, sagte er fast väterlich und strich ihr über den Nacken. »Ich werde immer bei Ihnen sein … Sie brauchen gar keine Angst zu haben.«


  Sie nickte, aber es war kein Nicken, weil sie eine Antwort geben mußte, sondern sie spürte wirklich, daß sie ruhiger wurde.


  Im Zimmer 1 saß der alte Herr Schwering neben dem Bett und kraulte sich die weißen Haare. Neben ihm lagen auf einem Haufen das Bettuch und der Bezug. Als er Beißelmann kommen sah, hob er beide Arme.


  »Ich kann doch nichts dazu!« rief er, bevor der Krankenpfleger etwas sagen wollte. »Bestimmt … ich habe geglaubt, ich hätte die ›Ente‹ richtig …«


  »Ruhig, Opa, ruhig!« Beißelmann klopfte dem Greis auf die Schulter. Der verängstigte alte Mann schluckte ein paarmal krampfhaft.


  »Hat die mich ausgeschimpft … ich sage Ihnen … so hat ja meine Alte nicht mit mir gesprochen …«


  Beißelmann schob mit dem Fuß die schmutzige Wäsche hinaus auf den Gang. »Was verstehen die Weiber schon davon!« sagte er.


  *


  Die Operation des Hypernephroms, eine Nephrektomie, begann um neun Uhr vormittags. Prof. Morus hatte sich zu diesem Eingriff entschlossen, weil die andere Niere noch nicht befallen war und Metastasen sich noch nicht manifestiert hatten. Daß sie irgendwo vorhanden waren, lag außer allem Zweifel. Wenn der Operierte wirklich eine Jahresgrenze nach dem Herausnehmen der krebsbefallenen Niere überlebte, so hatte er die Chance, noch etwas weiterzuleben, bis die Metastasen eine andere Körperfunktion abdrückten. Diese immer wiederkehrende Erkenntnis, selten heilen, sondern nur das Leben verlängern zu können, um eine geringe Zeitspanne, lag auch jetzt im Raum, als der Kranke im Vorbereitungszimmer von Dr. Birkel, einem jungen Narkosearzt, für die Intubationsnarkose vorbereitet wurde.


  Morus und Dr. Pflüger wuschen sich, Dr. Bernfeld war bereits fertig und stand mit gewinkelten Armen und vom Körper weggestreckten Händen steril neben dem OP-Tisch. Beißelmann assistierte Dr. Birkel, den Tubus einzuführen, der technisch schwierigste Teil der Intubationsnarkose.


  Dr. Pflüger wandte den Kopf zu Prof. Morus, der seine Finger mit einer harten Bürste bearbeitete.


  »Jetzt werden es Hunderttausende in der Zeitung lesen, Herr Professor«, sagte er. »Aber ich bezweifle, daß man alles drucken wird, was Sie gestern abend gesagt haben.«


  »Wenn die Zeitungsleute einen Funken Mut und Verantwortung gegenüber ihren Mitbürgern haben, werden sie es tun.«


  »Und was erwarten Sie jetzt?«


  »Einige tausend Leserbriefe, die Bravo schreien … und später die gleiche denkfaule Masse, die zur Wahlurne geht und bestätigt, daß ihre Vertreter in der Politik das Richtige getan haben! Und sie werden weiterhin keine Krankenhausbetten bekommen, die Aids-Forschung wird blockiert werden, es wird kein Geld da sein für Krebsforschung und Kurheime zur Nachbehandlung Geschwulstkranker … es wird alles beim alten bleiben … nur wird man wieder einige Millionen verschenken, damit sich der Präsident Tanabuwo von der Silberküste am schönen Ozean einen Palast bauen kann …«


  Durch die Glastür wurde der Patient gerollt und auf den OP-Tisch gehoben. Dr. Bernfeld gab die Lage an, kontrollierte mehrmals und nickte dann zufrieden. Dr. Birkel begann mit der Narkose. Beißelmann verließ den OP und wartete im Vorbereitungsraum. Dr. Pflüger sah sich um, während ihm eine junge Ordensschwester die Gummischürze umband und die Kappe aufsetzte. Prof. Morus seifte noch die Unterarme bis zum Ellenbogen ab.


  »Patient ist narkotisiert«, sagte Dr. Bernfeld.


  »Gut.« Morus spülte die Arme ab. Zwei Schwestern standen bereit, ihn zu vermummen mit Mundschutz, Kappe, Schürze und Handschuhen. Noch während sie die Bänder in Schleifen banden, ging er zum OP-Tisch und kontrollierte die Lage. »Ganz korrekt, Bernfeld«, sagte Morus und nickte dem jungen Arzt zu. »Wieviel Nephrektomien haben Sie schon gesehen?«


  »Vielleicht dreißig, Herr Professor. Die Mehrzahl bei Ihnen.«


  »Dann dürften Ihnen ja die Griffe bekannt sein. Kommen Sie mal herüber und übernehmen Sie Nummer zwei.« Er wandte sich zu Oberarzt Dr. Pflüger um, der ratlos herumstand. »Man muß der Jugend eine Chance geben, Pflüger, nicht wahr? Daß Sie eine Nephrektomie wie im Lehrbuch hinlegen, weiß ich. Nehmen wir mal unseren Bernfeld in die Mitte!«


  Schwester Innozenzia, die OP-Schwester, lachte Dr. Bernfeld an, als er um sie und den Instrumententisch herumging zu dem Platz, auf dem sonst der I. Oberarzt stand.


  »Zeigen Sie mal, was Sie können …«, flüsterte sie und zählte dabei die Tupfer und Kompressen, die sie zurechtlegte. Die gleiche Zahl mußte nachher wieder im Eimer liegen. Bei Prof. Morus war es noch nie vorgekommen, daß man einen Tupfer in der Operationswunde verlor und später vergaß.


  Dr. Bernfeld sah mit gerötetem Gesicht in die Augen von Prof. Morus, die ihn kalt über den Mundschutz hinweg musterten.


  »Angst?« fragte Morus.


  »Nein, Herr Professor.«


  »Sie können den Platz jetzt noch räumen. Nachher ist es zu spät … nicht für den Patienten, sondern für Sie. Ich nehme an, Sie wissen, was ich meine.«


  »Ja, Herr Professor.«


  »Was heißt ja?«


  »Ich übernehme die Zwei.«


  »Also denn!« Morus streckte die Hand aus. Das Skalpell glitt zwischen seine Finger. Die Gegend um die zwölfte Rippe war braunrot durch die Jodtinktur, mit der das Operationsfeld desinfiziert worden war.


  Dr. Bernfeld rekapitulierte blitzschnell, was er von einer Nierenfreilegung wußte. Resektion der zwölften Rippe – er sah zur Seite, Schwester Innozenzia hatte die Rippenschere griffbereit liegen –, ganz vorsichtiges Arbeiten, damit keine Pleuraverletzung eintrat … vom Bett der resezierten Rippe aus Einkerben der schrägen Bauchmuskeln nach vorn im Sinne eines lumbalen Schrägschnittes … besondere Vorsicht dabei, daß der Peritonealsack nicht verletzt wird … Dann Vordringen gegen die Vorderfläche des Quadratus lumborum …


  »Schlafen Sie, Bernfeld?!« Die Stimme Prof. Morus' holte ihn zurück. Er schrak zusammen und spürte, wie Schwester Innozenzia ihm einen Wundhaken in die Hand drückte und gleich darauf eine Klemme. Morus hatte den ersten Schnitt bereits getan, blitzschnell, schneller als die Gedanken, die ihn durchrast hatten.


  Dr. Bernfeld beugte sich vor. Er schämte sich und biß die Lippen aufeinander. Von da ab lief alles wie gewohnt. Still, präzise, schnell, wie es die Art von Morus war.


  Einkerben der Muskeln. Vordringen zur hinteren Wundlefze … die Hinterseite der Nierenfettkapsel lag frei … Spaltung der Fettkapsel … stumpfes Lösen der Niere …


  Morus sah ihn wieder an. Er spürte es, obwohl er nicht aufblickte. Es kam jetzt der Teil der Operation, der feinstes Fingerspitzengefühl erforderte. Die sorgfältige Präparation des Nierenstiels und Harnleiters, die Unterbindung der einzelnen Gefäße, ein kräftiger Faden um die Arterie renalis, Unterbindung des Ureter als letzte Abschnürung und dann die Durchtrennung.


  Mit beiden Händen hob Dr. Bernfeld die Niere aus dem Wundbett. Sie war geschwollen, gelbrötlich gefärbt, mit ausgedehnten Nekrosen durchsetzt. Zum Nierenbecken hin zeigte sich eine fünfmarkstückgroße Geschwulst, die noch nicht in das Nierenbecken oder die Nierenvene eingebrochen war.


  Prof. Morus bemühte sich noch immer um die Stielversorgung. Durch den Druck des Tumors auf die Vena cava caudalis hatte eine starke Blutung eingesetzt. Der elektrische Absauger, den Dr. Pflüger in die Wunde hielt, schaffte es nicht, ein klares Bild zu schaffen und den Stiel zu versorgen. Morus mußte in einem Blutsee blind arbeiten.


  »Noch früh genug«, sagte Dr. Pflüger nach einem Blick auf die Niere. »Kein Durchbruch. Es dürfte kaum metastasiert sein.«


  »Eine Scheiße ist das!« keuchte Prof. Morus grob. »Die Blutung kommt nicht zum Stehen!«


  Zwei Schwestern rollten die Gestelle mit den Blutkonserven heran. Dr. Birkel bereitete die Transfusion vor. Der hohe Blutverlust mußte aufgefangen werden. Morus' Kopf stieß vor.


  »Nehmen Sie Ihren Mistsauger raus!« schnauzte er Dr. Pflüger an. »Kompressen rein … ich brauche nur zwei Sekunden ein klares Bild …«


  Dr. Bernfeld und Dr. Pflüger stopften die Wunde mit Kompressen voll. Sie sogen wie ein Schwamm das Blut auf. Der Stiel lag plötzlich frei zwischen den Fingern Prof. Morus'. Ebenso blitzschnell reichte ihm Schwester Innozenzia die Unterbindungsnadel, während Dr. Pflüger mit dem Bergmann-Schieber den Blutpunkt erfaßte und zudrückte. Das Anlegen der gutsitzenden Ligatur war danach eine einfache Tätigkeit, die Morus mit größter Fingerfertigkeit ausführte.


  »Herz?« fragte er, als er sich aufrichtete. Dr. Birkel las die Frage mehr von den Augen ab, als daß er sie verstanden hätte. Es war nur ein heiseres Keuchen gewesen.


  »Flatternd, aber es bessert sich durch die Transfusion.«


  »Atmung?«


  »Flach, aber aufkommend.«


  Prof. Morus trat zurück und nickte Dr. Bernfeld zu.


  »Machen Sie weiter.«


  Der junge Arzt trat wieder an den Tisch heran. Schwester Innozenzia reichte ihm Drain und Streifen, die in die Wunde eingelegt wurden. Dann begann Dr. Bernfeld, die Wunde locker zu vernähen. Auch Dr. Pflüger trat zurück und streifte sich Handschuhe, Kappe und Mundschutz ab. Prof. Morus wusch sich bereits.


  »Er hat sich tapfer gehalten, unser Kleiner, was?« sagte er leise, als Pflüger am Nebenbecken stand. »Wir sollten ihn im Auge behalten. Vielleicht schafft die junge Ärztegeneration das, was wir uns immer als Ziel gesetzt haben: den Menschen, der keine Angst mehr vor dem Krankenhaus hat!«


  *


  Im Chefzimmer warteten zwei Herren, als Prof. Morus nach der Operation zurückkehrte. Die Sekretärin kannte von ihnen nur Direktor Dr. Berg, der andere hatte sich als Dr. Haller vorgestellt.


  »Aha!« sagte Morus und steckte die Hände in die Kitteltaschen. »Ich möchte auf gar keinen Fall gestört werden.«


  Dr. Berg und Dr. Haller erhoben sich sofort, als Morus eintrat. Der Verwaltungsdirektor übernahm es, den fremden Besucher vorzustellen.


  »Herr Ministerialdirektor Dr. Haller hatte mich gebeten, eine Unterredung mit Ihnen zu vermitteln, Herr Professor. In Anbetracht der Lage …«


  »Bitte, reden wir doch kein Behördendeutsch … dagegen bin ich allergisch.« Morus gab Dr. Haller die Hand. Es war ein schneller Druck; die Antwort Morus' war allein schon eine Kampfansage, und Dr. Haller verstand sie sofort. Er öffnete eine auf dem Rauchtisch liegende Mappe. Sie war mit Zeitungsausschnitten gefüllt. Prof. Morus sah interessiert auf den Haufen bedruckten Papieres.


  »Allerhand«, stellte er fest, ehe Dr. Haller etwas sagen konnte, »daß so viele Zeitungen den Mut hatten, heute noch die Wahrheit zu sagen – es überrascht mich ehrlich.«


  Verwaltungsdirektor Dr. Berg zog nervös an seiner Krawatte. »Professor – wir kennen uns seit Jahren gut. Wir haben schon miteinander gesprochen wie kranke Pferde. Und wir sind jetzt völlig unter uns. Ich glaube, daß sich alles reibungslos bereinigen läßt.«


  »Bereinigen? Was?«


  »Diese Pressekonferenz.« Dr. Haller legte seine Hand auf die Zeitungsausschnitte. »Die Landesregierung ist entsetzt.«


  »Dazu hat sie auch allen Grund!« Prof. Morus reichte die Zigarrenkiste herum und knipste die Spitze seiner Zigarre ab. »Die Zustände sind katastrophal!«


  »Man spricht von einem Vertrauensbruch«, sagte Dr. Haller steif.


  »Wie gut man die Lage bei der Landesregierung erkennt! Natürlich ist es ein Vertrauensbruch zwischen Bürger und Staat.« Morus brannte seine Zigarre an und sah in die kleine Flamme seines Streichholzes. »Man zahlt Steuern, daß die Schwarte kracht, und sieht, daß von dem guten Geld Druckereien im Urwald gebaut werden, auf denen Zeitungen gedruckt werden für eine Bevölkerung, die zu achtzig Prozent aus Analphabeten besteht.«


  »Sie haben eine erstaunliche Art, einseitig zu übertreiben und vorübergehende Engpässe als grundsätzliches Übel darzustellen.« Ministerialdirektor Dr. Haller legte seine nicht angesteckte Zigarre auf den Tisch, als lehne er es ab, von Morus etwas anzunehmen. »Ihre Pressekonferenz war ein offener Angriff auf die demokratische Ordnung.«


  »Darf ich fragen, wo diese Ordnung ist?«


  Dr. Berg wurde etwas bleich. Er hob beide Hände. »Lieber Morus!« sagte er mit belegter Stimme. »Wir wollen doch nicht polemisieren, sondern die Dinge nüchtern sehen.«


  »Ich glaube, daß Polemik die einzige Form ist, sich mit Vertretern der Regierung zu unterhalten!« sagte Prof. Morus scharf. »Soviel ich in meinen über sechzig Jahren Leben gesehen habe, werden Regierungen ja nur durch Polemiken gebildet, denen die Volksmasse gutgläubig zujubelt! Oder wollen Sie, Herr Ministerialdirektor, allen Ernstes behaupten, daß man die deutschen Probleme so nüchtern angeht wie die Probleme des schwarzen Ombururu …«


  »Das ist keine Basis für eine Unterhaltung!« sagte Dr. Haller konsterniert. »Die weltpolitischen Probleme entziehen sich weitgehend unserer Einflußnahme …«


  »Aber dafür zahlen dürfen wir!« Morus hieb plötzlich mit der Faust auf den Tisch. »Herrgott noch mal! Wenn ich in einen Laden gehe und Geld auf den Tisch lege, will ich sehen, was ich dafür bekomme! Und wenn ich sehe, daß für den Gegenwert von vier Krankenhäusern mit je dreihundert Betten ein Negerfürst sich von deutschem Geld ein Flugzeug kauft und man uns sagt, für den Ausbau der deutschen Medizin sei nur ein Taschengeld vorhanden, dann platzt mir der Kragen!«


  »Ich sehe, wir kommen nicht weiter.« Dr. Haller setzte sich schwer. »Als Chefarzt eines Landeskrankenhauses sind Sie, wie wir alle, Beamter des Landes. Ich bin deshalb gezwungen, Sie zu bestimmten Konsequenzen aufzufordern.«


  »Aha!« sagte Prof. Morus und sah dabei Dr. Berg an. »Jetzt kommt es.«


  »Das Innenministerium gibt eine Entgegnung an die Presse. Kein Dementi, sondern eine Klarstellung der tatsächlichen Sachlage, die Sie unterschreiben werden.«


  »Ich höre immer tatsächliche Sachlagen. Wollen Sie durch diese radikale Offenheit den Staat völlig blamieren? Ich habe mich noch gebremst …«


  Dr. Haller schob die Unterlippe vor. »Ihr Sarkasmus ist wirklich heroisch, lieber Professor«, sagte er und blätterte in dem Schnellhefter. »Wir werden Ihre erste Darstellung der deutschen Krankenhauszustände und der Besoldung als etwas übertrieben hinstellen. Bis über diese ganze Sache Gras gewachsen ist, schlägt das Ministerium Ihnen einen langwöchigen Urlaub vor. Wie wir sehen, haben Sie seit vier Jahren kaum Freizeit gehabt … Sie sind überarbeitet, lieber Professor.«


  »Dann bitte ich zu disponieren, daß fünfundsiebzig Prozent meiner Ärzte mit in Urlaub fahren.«


  Dr. Haller warf die Mappe mit einem Knall auf den Tisch. »Das ist eine Verschwörung!« rief er empört.


  »Meine Ärzte haben diese Ansicht freiwillig geäußert. Ich habe keinen Einfluß auf ihre Entscheidungen.«


  Dr. Berg kratzte sich den Kopf. Diese Komplikation war nicht vorgesehen. Die Konsequenzen aber lagen klar auf der Hand: wenn Prof. Morus ging, würden alle Ärzte mitgehen. Das Krankenhaus, von einem Tag auf den anderen aller Ärzte entblößt, mußte sofort schließen und notdürftig durch Stadtärzte versorgt werden. Vor allem würde es einen Skandal geben, der in die ganze Welt hinausging. Auch Ministerialdirektor Haller erkannte die Lage sofort und nahm eine erregte Wanderung durch das Chefzimmer auf.


  »So geht das nicht!« rief er anklagend. »Das sind ja anarchistische Zustände.«


  »Man kann es auch als demokratische Reaktion auf einen widerlichen Bürokratismus sehen.«


  »Sie können die Kranken nicht einfach liegenlassen!«


  »Was tun Sie, mein Herr?«


  »Ich bitte Sie!« Dr. Haller blieb ruckartig stehen. »Machen Sie nicht uns dafür verantwortlich, daß die politische Lage und die wirtschaftliche Situation vielen menschlich verständlichen Wünschen entgegenstehen.«


  »Und machen Sie die Kranken nicht dafür verantwortlich, daß sie ein Bett wollen, wenn sie krank sind, das notwendige Personal verlangen, um zu gesunden, und eine Umgebung wünschen, in der sie nicht den Eindruck haben, zu verfaulen, sondern zum Leben zurückgeführt zu werden!«


  »Sie übertreiben wieder einmal, Professor.«


  Dr. Haller stand steif mit durchgedrücktem Kreuz am Fenster. Er repräsentierte die staatliche Hoheit, die Unnahbarkeit des Staates. Daß ein kleiner Chirurgieprofessor es wagte, dagegen anzugehen, war nicht nur absurd, sondern in hohem Maße verwerflich.


  »Sie unterschreiben also nicht die Richtigstellung?« fragte er. Er wollte zu einem Abschluß kommen.


  »Nein!«


  »Dann wird diese Berichtigung ohne Ihre Unterschrift herauskommen.«


  »Ich werde mich von ihr distanzieren und – wenn nötig – mit anderem Material aufwarten! Ich habe genug hier, ich brauche nicht einmal ein Wort zu reden. Es genügt eine stumme Führung durch mein Krankenhaus und ein paar Interviews mit Patienten.«


  »Die Konsequenzen, Herr Professor …«


  »Donnerwetter!« Prof. Morus unterbrach Dr. Haller. »Machen Sie, was Sie wollen! Sagen Sie Ihrem Staatssekretär oder Minister oder wer sonst dafür verantwortlich ist, daß ich ihm nicht gönne, einmal als kleiner Kassenpatient dritter Klasse in einem solchen Haus wie diesem hier zu liegen! Leider wird er nie in diese Verlegenheit kommen, und das ist eigentlich schade, denn solange nicht auch der Herr Minister im Beisein von fünf anderen Patienten auf die Pfanne gehoben wird und unter den Blicken von zehn Augen scheißen muß, wird es nie besser werden! Das richten Sie bitte aus … weiter habe ich nichts mehr zu sagen!«


  Mit wütenden Schritten ging Prof. Morus zur Tür, riß sie auf und warf sie hinter sich knallend zu. Dr. Haller und Dr. Berg sahen sich einen Augenblick stumm an. Mit etwas bebenden Händen packte Dr. Haller seinen Schnellhefter wieder in die Aktentasche.


  »Ein unerhörtes Benehmen! Und solch ein Mensch ist Akademiker!«


  »Wenn man alles genau überdenkt …«, sagte Dr. Berg. Der Ministerialdirektor hob beide Hände.


  »Bitte! Nun fangen Sie nicht auch noch an! Man tut ja fast so, als sei ich der Verantwortliche! Ich bin auch nur ein kleiner Beamter, der weisungsgebunden ist! Ich tue meine Pflicht, weiter nichts!«


  »Und wer ist in Deutschland eigentlich verantwortlich?« Dr. Berg spürte eine wilde Lust, das zu sagen, was er bisher nur gedacht hatte. »Sollte man einmal zu mir sagen: Sie sind dafür verantwortlich, daß die Kranken in Badezimmern sterben und der Schwesternmangel so katastrophal ist, denn Sie sind ja der Verwaltungsdirektor – dann werde ich die Verantwortung auf Sie, Doktor Haller, abwälzen, denn von Ihnen bekomme ich meine Instruktionen! Was aber machen Sie? Sie verweisen auf den Minister, der Minister auf den Ministerpräsidenten, der Ministerpräsident auf die Regierung in Bonn und deren Politik. Wer aber macht die Politik? Der Bundeskanzler? Zur Verantwortung gezogen, wird es heißen: Der Bundestag hat die Politik gebilligt! Die Bundestagsabgeordneten werden sagen: Wir hatten die Order unserer Partei! Die Partei wird sagen: Uns hat das Volk gewählt, weil wir es richtig machen … mit anderen Worten: Passiert etwas in Deutschland, so ist jeder von uns selbst schuld! Hier wird das System einer Kollektivschuld exerziert, wie es besser gar nicht gehen kann! Sagen wir also den Kranken, die draußen im Krankenwagen vor den Türen der Krankenhäuser sterben, weil diese keine Betten haben: ›Was wollt ihr denn?! Es ist doch eure eigene Schuld!‹«


  Ministerialdirektor Dr. Haller sah Dr. Berg aus gesenkten Augen an. »Sie halten mich wohl für einen großen Idioten, was?«


  »Wir alle sind mehr oder minder Idioten! Nur merken wir es nicht, weil wir satt sind.«


  »Dann machen Sie bitte konstruktive Vorschläge.«


  »Dazu braucht es weniger Worte: Bessere Bezahlung der Schwestern! Mehr Einstellungen, dadurch mehr Freizeit. Menschenwürdigere Behandlung. Mehr Betten! Neue Krankenhäuser mit modernen Therapiemitteln. Rekonvaleszentenheime. Eine intensive Betreuung der krebskranken Kinder – da stehen wir sowieso in der hintersten Reihe der europäischen Staaten – Krebsforschungsinstitute. Anschaffung von mehr Herz-Lungen-Maschinen und Fachausbildung von Ärzten in dieser Operationstechnik. Vor allem aber – Betten, Betten, Betten und Schwestern! Jedenfalls in den Orten, die noch erschreckend unterversorgt sind.«


  »Und wer soll das bezahlen?«


  Dr. Berg sah Dr. Haller stumm an. Dann sagte er das, was er eigentlich nicht sagen wollte.


  »Vielleicht einige Negerstaaten, wenn sie später mithelfen, das unterentwickelte Deutschland zu entwickeln.«


  Wortlos stürmte der Ministerialdirektor aus dem Zimmer von Prof. Morus. Er war so wütend, daß er sogar die Grundform des Anstandes vergaß. Er grüßte nicht einmal zum Abschied.


  *


  Prof. Morus hatte das Krankenhaus verlassen und war nach Hause gefahren. Er war zu erregt, um die angesetzte Chefvisite abzuhalten. Dr. Pflüger übernahm sie wieder und lief im Eilzugtempo durch die Stationen und Zimmer.


  Nur in der Männerstation III hielt er sich länger auf. Hier führte er einmal vor, wie es sein kann, wenn man einen Oberarzt verärgert hat. Er begann schon in Zimmer 1, wo er ein Kissen befühlte und es schweißig fand.


  »Was ist das, Schwester Inge?« donnerte er los. »Es genügt, daß der Kranke nur noch eine Niere hat, soll er auch noch eine Lungenentzündung haben, weil er im feuchten Bett liegt?! Sie wechseln sofort die Bettwäsche!«


  Schwester Angela, die neben Schwester Inge stand, schwieg. Sie hatte die Lippen aufeinandergepreßt und schielte zu der kleinen Schwester hin, die mit hochrotem Gesicht anfing, das Kopfkissen abzuziehen. Sagt sie etwas, dachte Schwester Angela? Sagt sie, daß ich ihr vor zehn Minuten noch verboten habe, die Wäsche zu wechseln, weil es unnötig sei und die Bezüge durch zu vieles Waschen nicht besser werden?


  Schwester Inge schwieg und begann, die Decke aus dem Bezug zu nehmen. Dr. Pflüger warf den Kopf hoch, als sie die Decke zur Seite schlug. »Na, na!« rief er laut. »Ein bißchen sachter! Schließlich ist das hier ein Kranker und kein Liebhaber, den Sie aufdecken!«


  »Aber es tut ja nicht weh, Herr Doktor«, sagte der Kranke, um Schwester Inge zu helfen.


  »Das können Sie nicht beurteilen, mein Bester. Es geht darum, daß diese jungen Schwestern keinerlei Feingefühl haben.«


  »Manche haben's nie!« rief jemand im Zimmer. Dr. Pflüger wirbelte herum, aber es war nicht festzustellen, wer es gewesen war. Zimmer 1 war voll besetzt, und alle grinsten in seltener Eintracht. Der Kranke mit nur einer Niere sah Schwester Inge mit bittenden Augen an, als fühle er sich schuldig an diesem Auftritt.


  »Schwester Inge ist immer so lieb zu uns«, sagte er zu Dr. Pflüger. »Ganz im Gegensatz zu anderen.«


  Jeder wußte, wer damit gemeint war. Auch Schwester Angela verstand es, ihr Mund wurde schmal und verkniffen, ihre Augen hart. Sie nahm die feuchte Wäsche aus Inges Händen und ging aus dem Zimmer. Den Schlüssel zum Wäscheschrank hatte sie allein, sie gab die Wäsche aus und sie bestimmte auch, wann und wo neu bezogen wurde. Unterdessen saß der Mann mit einer Niere im Bett und hatte die Hände über der braungrauen Decke gefaltet.


  Oberarzt Dr. Pflüger sah die Fieberkurven durch. Zweimal tippte er mit dem Zeigefinger auf eine Kurve.


  »Deutlicher, Schwester!« sagte er hart. »Sie haben gelernt, daß die Kurven so einzuzeichnen sind, daß man nicht raten muß, wieviel es ist, sondern es mit einem Blick erfaßt. Das hier kann ebensogut 38,7 wie 38,8 sein.«


  »Ich werde mich bemühen«, sagte Schwester Inge sehr leise.


  »Ich bitte darum.« Dr. Pflüger legte die Fiebertabellen zurück auf den Tisch. Er ging von Bett zu Bett und suchte nach irgend etwas, um Inge erneut rügen zu können. Am Fenster lag ein Mann und grinste breit, als Pflüger an sein Bett kam. Auf dem Diagnoseteil der Tabelle stand: Splitterextraktionen linke Schulter. Es war Herr Hubert Hannen, der jedes Jahr einige Wochen im Krankenhaus lag, weil von einem Manöverunfall beim Bund noch Splitter eines Granatwerfers in der Schulter saßen, wanderten und in jene Gegenden kamen, aus denen man sie gefahrlos herausnehmen konnte.


  Dr. Pflüger nahm seine Tabelle und las sie ab.


  »Fieberfrei?« fragte er, als glaube er es nicht.


  »Jawohl, Herr Stabsarzt!« schrie Hubert Hannen. Die Stube wieherte vor Lachen.


  »Ihnen scheint es wirklich gutzugehen.«


  »Jawohl, Herr Stabsarzt! Aber ich habe eine Beschwerde gegen Schwester Inge.«


  »Ach!« Dr. Pflüger musterte Hubert Hannen kritisch. »Was denn?«


  »Seit zwei Tagen habe ich einen unerträglichen Juckreiz in der Leistengegend, und Schwester Inge weigert sich, mich dort zu kratzen.«


  Die Antwort Dr. Pflügers ging in einem Gebrüll unter, das die Stube 1 erschütterte. Inge schüttelte tadelnd den Kopf, aber Hubert Hannen lag in strammer Haltung im Bett, und man sah es ihm an, daß es ihm guttat, Dr. Pflüger so behandelt zu haben.


  Der Oberarzt wandte sich schroff ab und verließ das Zimmer 1. Auf dem Flur stieß er mit Schwester Angela zusammen, die mit neuer Bettwäsche aus der Wäschekammer kam. Das laute Lachen aus dem Zimmer erfüllte die ganze Station. Aus Zimmer 5 sah der Kopf Beißelmanns heraus.


  Dr. Pflügers Gesicht war kantig und durchzuckt von mühsam unterdrückter Erregung.


  »Herr Hannen wird morgen entlassen«, sagte er. »Ich brauche das Bett.«


  »Aber, Herr Oberarzt!« Schwester Angela schluckte ein paarmal. »Herr Hannen hat noch eine offene, nässende Wunde und …«


  »Kann man ambulant behandeln! Er kann laufen, ist fieberfrei und auch sonst ganz fidel! Morgen um elf Uhr belege ich das Bett neu, da muß er weg sein!«


  Er ließ Schwester Angela stehen, winkte Inge herrisch zu sich und ging in Zimmer 2. Dort brüllte jemand, kaum daß die Tür aufging, »Achtung!« Dr. Pflüger blieb im Türrahmen stehen.


  »Was soll der blöde Quatsch?« sagte er laut.


  »Wir dachten, es erfreut Sie«, rief jemand aus dem Hintergrund.


  »Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Sie erwecken in uns solche Erinnerungen, wissen Sie …«


  Oberarzt Dr. Pflüger betrat das Zimmer 2 nicht, sondern trat zurück in den Flur.


  »Sie haben Ihre Schäfchen ja ganz gut geimpft!« sagte er giftig zu Schwester Inge.


  »Verzeihung … aber ich spreche mit den Patienten nicht mehr als nötig.«


  »Woher kommt diese merkwürdige Stimmung? Sie war doch früher nicht!«


  »Ich weiß es nicht, Herr Oberarzt.«


  »Wer hetzt hier gegen mich?« Dr. Pflüger schlug mit der Faust in die andere, flache Hand. »Aber ich bekomme es heraus, Sie Unschuldsengel!«


  Er verzichtete auf die anderen Zimmer und rannte zu Nummer 5. Hier stand Beißelmann wie ein Wächter zum Paradies. Dr. Pflüger zuckte zusammen, als Beißelmann laut rief:


  »Stube 5, belegt mit sechs Mann, einem Krankenpfleger, zwei Schwestern. Keine besonderen Vorkommnisse.«


  Der Oberarzt senkte wütend den Kopf. »Sind Sie verrückt, Beißelmann? Was soll dieses Theater? Ist das hier ein Irrenhaus?«


  »Jawoll!« antwortete Beißelmann mit Genuß.


  »Von Ihnen also stammt diese Idiotie auf der Station drei?«


  »Jawoll.«


  »Kommen Sie mal mit!« Dr. Pflüger wandte sich ab und rannte aus dem Flur ins Treppenhaus. Dort wartete er, bis Beißelmann nachkam, und ging mit ihm in das Oberarztzimmer.


  »Bitte anklopfen«, sagte Beißelmann, als Dr. Pflüger die Tür aufriß.


  »Warum?«


  »Es könnte wieder eine Frau auf der Couch liegen.«


  Dr. Pflüger rannte um den Schreibtisch herum, fegte mit einer Handbewegung die Post zur Seite und setzte sich. Über sein Gesicht lief ein Zittern. Er befand sich in einer kaum noch kontrollierbaren Erregung.


  »Sie … Sie Zuchthäusler!« sagte Dr. Pflüger dumpf. »Ich weiß alles.«


  »Das erleichtert vieles.« Beißelmann steckte die Hände in die Kitteltaschen. »Im übrigen ist das für mich kein Schimpfwort.«


  »Was denken Sie sich eigentlich?!«


  »Vieles, Herr Oberarzt.« Beißelmanns ausdrucksloser Fischblick irritierte Dr. Pflüger. Zudem hatte er das Gefühl, in einer gefährlichen Lage zu sein. Er hat schon einmal zwei Menschen umgebracht, dachte er.


  »Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht, als Sie diesen Zauber auf Station III inszenierten?« Die Stimme Dr. Pflügers war heiser vor Erregung. Beißelmann nickte mehrmals, ehe er antwortete.


  »Ich habe mir gedacht: ehe die kleine Schwester Inge das Krankenhaus wechselt, ist es besser, ein Oberarzt geht vor die Hunde.«


  »Aha!«


  »Ja. Ich mache Sie so lange lächerlich, bis Sie von selbst gehen.«


  »Das wird Ihnen nicht gelingen!« schrie Dr. Pflüger.


  »Aber ja, Herr Oberarzt.« Beißelmann lächelte milde, als müsse er ein Kind ermahnen mit väterlicher Überzeugungskraft. »Das wichtigste auf einer Station ist nicht der Arzt, sondern der Pfleger. Der Arzt kommt nur einmal am Tag, aber der Pfleger ist immer da. Entweder er will oder er will nicht. Will er nicht, kann jemand stundenlang in seiner Scheiße liegen und klingeln und klingeln – bis er merkt, daß es besser ist, sich gut mit ihm zu stellen. Glauben Sie mir, das hat man bald raus, und es spricht sich bei den Neuen herum. Man ist so etwas wie eine Schlüsselfigur, wissen Sie! Und wenn ich sage: Die ganze Station läßt den Doktor Pflüger hochgehen – dann werden Sie hochgehen, Herr Oberarzt.«


  Dr. Pflüger hatte mit offenem Mund zugehört. Was er hier vernahm, war eine alte Weisheit, aber noch niemand hatte sie so schonungslos ausgesprochen. Daß es Beißelmann wagte, mußte beweisen, daß er sich seiner Sache völlig sicher war.


  »Ich werde Sie dem Herrn Professor melden«, sagte Dr. Pflüger tonlos.


  »Das tun Sie nicht.« Beißelmann lächelte breit. Er schielte zur Seite auf das Sofa, und Dr. Pflüger verstand.


  »Sie haben keinen Zeugen!« schrie der Oberarzt. »Man wird mir mehr glauben als einem Zuchthäusler!«


  »Wir könnten es versuchen.«


  Dr. Pflüger wischte sich über das Gesicht. Er schwitzte, und es war kalter Schweiß, der an den Handflächen klebte.


  »Es war ein großer Fehler, Sie frühzeitig zu begnadigen«, sagte er dumpf.


  Beißelmann nickte wieder. »Das weiß ich.«


  »Was wissen Sie?!«


  »Daß es ein Fehler war. Im Gefängnis war alles so klar, so einfach, so wundervoll geregelt. Da war das Leben unkompliziert und sorglos. Ich hatte meine Einzelzelle, ich konnte Bücher lesen, soviel ich wollte. Ich hatte ein Gärtchen, das ich in Ordnung hielt, ich arbeitete im Gefängnisrevier, einmal in der Woche verteilte ich die Zeitung, einmal im Monat sahen wir einen Film, und zu Weihnachten übten wir ein Weihnachtsspiel ein, das wir in der Kirche aufführten. Es war alles so schön, so ruhig, so selbstverständlich. Aber hier draußen, in der sogenannten Freiheit? Was ist sie denn, diese Freiheit?! Hetze, Mißgunst, Neid, versteckte Verbrechen am laufenden Band, Gemeinheit, Umsichtreten, Gaunerei, Lüge und Verrat, Seelenlosigkeit, Betrug am Nächsten, Knechtung der Meinung, Verfolgung und Vernichtung. Kein Verbrechen gibt es, das in der sogenannten Freiheit nicht verübt würde und das zum täglichen Leben der Menschen gehört, die sich frei nennen! Mein Gott, ich habe Sehnsucht nach meiner Einzelzelle … hier draußen zwingen einen ja die Menschen dazu, das Gute wegzuwerfen und wieder gemein zu werden, um überhaupt weiterleben zu können! Der gute Mensch wird erdrosselt, und das nennt man ›das Leben‹!« Beißelmann beugte den Kopf etwas vor. Seine Fischaugen starrten Dr. Pflüger an. »Sie sehen, daß ich nichts zu verlieren habe. Sie täten mir einen Gefallen, wenn ich zurück ins Gefängnis käme.«


  Dr. Pflüger stand auf und ging ans Fenster. Es war, als weiche er vor Beißelmann zurück.


  »Sie … Sie hätten auch keine Hemmungen, einen Menschen umzubringen«, sagte er heiser.


  »Nein!« Beißelmann schüttelte den Kopf. »Wenn es notwendig sein sollte …«


  »Es ist Mord, Mann!«


  »Es gab bei uns eine Zeit – allzulange ist sie noch gar nicht her –, da bekam man für jeden Mord einen Orden! Da brachte man Männer um, die einem nichts getan hatten, die man nicht kannte, die nur eine andere Uniform trugen. Das allein genügte. Wenn so etwas möglich war, warum soll man dann nicht einen Menschen umbringen, der es verdient hat?«


  »Mein Gott – welch eine Moral! Sie sind ein Wahnsinniger, Beißelmann. Sie müssen hinter Gitter …«


  »Ich will es ja!« Die Stimme des Krankenpflegers schwoll an. »Himmel noch mal, ich will doch! Die Menschen um mich herum zwingen mich ja, zu töten! Da sind Sie, der einen Patienten mit seiner Frau betrügt, da ist …« Beißelmann schwieg und nagte an der Unterlippe. »Überall Gemeinheit, wohin man sieht, überall Verbrechen! Und ich bin mitten drin. Ich werde hineingerissen, auch wenn ich nicht will. Ich muß einfach … und ich werde es auch tun …«


  »Was … was werden Sie tun?«


  »Sie umbringen, wenn Sie der kleinen Schwester Inge etwas antun.«


  Oberarzt Dr. Pflüger lehnte sich gegen das Fenster. In seinen Knien spürte er ein Zittern. Es war ihm bewußt, daß Beißelmann nicht nur Worte sprach … hinter ihnen stand der unbedingte Wille zur Tat. Und es gab keinen Schutz vor ihm als den, das zu tun, was er verlangte. Diese Hilflosigkeit würgte Dr. Pflüger die Luft ab. Er holte tief Atem und fühlte sich doch wie ein Erstickender.


  »Gehen Sie«, sagte er mühsam. »Aber es ist nicht unser letztes Wort miteinander.«


  »Das weiß ich, Herr Oberarzt.« Beißelmann verließ lautlos das Zimmer. Erst als er draußen war, rührte sich Dr. Pflüger wieder und riß den Schlips von der Kehle, als werde er von ihm erdrosselt. Dann stürzte er zum Schreibtisch, riß die linke Tür auf und füllte sich mit zitternden Fingern ein Wasserglas halb voll Kognak. In einem Zug goß er es hinunter und hustete dann heftig, weil das Getränk ihm die Kehle wegzubrennen schien.


  Später stand er am Fenster und starrte hinunter in den Krankenhausgarten. Er schrak erst zusammen, als hinter ihm die Tür knackte. Im Zimmer stand Margot Staffner.


  Dr. Pflüger zog mit einem Ruck seine Krawatte wieder hoch.


  »Sie – Verzeihung, du?! Was machst du denn hier?«


  Margot Staffner sah Dr. Pflüger aus großen, fordernden Augen an.


  »Ich habe gehört, daß Hieronymus in etwa zehn Tagen entlassen werden soll.«


  »So?«


  »Ja. Er sagte es mir eben selbst. Du hättest es ihm gestern mitgeteilt.«


  »Dann wird es stimmen.«


  »Und das sagst du so einfach?«


  »Wieso nicht?«


  »Du weißt, was es bedeutet, wenn er entlassen wird! Aber ich kann mit ihm nicht mehr zusammenleben, nachdem das zwischen uns gewesen ist. Verstehst du das denn nicht? Es … es kann keine Ehe mehr geben. Du mußt eine Entscheidung herbeiführen. Du weißt, daß ich nur dich liebe.«


  »Margot!« Dr. Pflüger zog nervös an seiner Krawatte. »Zehn Tage sind eine lange …«


  »Sie fliegen vorbei! Und es kann nicht am letzten Tag sein!« Margot Staffner kam mit zwei langen Schritten in die Mitte des Zimmers. »Du mußt es ihm sagen … heute noch …« Ihre Augen bekamen einen flimmernden Glanz und verengten sich. »Oder hast du vergessen, was du mir gesagt hast …?«


  »Nein«, antwortete Dr. Pflüger gedehnt. »Natürlich nicht. Ich dachte nur …«


  »In zehn Tagen ist er wieder zu Hause. Und er hat mir in seiner Art gerade gesagt, wie sehr er sich darauf freue. ›Ein bißchen unbeweglicher bin ich zwar mit einem Bein‹, sagte er. ›Aber ausgeruhter, Margot! Himmel, wie ausgeruht.‹« Margot Staffner verkrampfte die Hände um die Handtasche. »Wenn ich daran denke … ich würde vor Ekel ohnmächtig werden! Du mußt mit ihm reden, hörst du?!«


  Dr. Pflüger nickte stumm. Durch Margot Staffner ging ein deutliches Aufatmen. Ihr Gesicht entkrampfte sich, es wurde schön und rundlich und von einer zärtlichen Weichheit. Sie setzte sich auf die Couch, ließ sich dann nach hinten gleiten und hob die Hand.


  »Komm zu mir«, sagte sie leise.


  Dr. Pflüger blieb am Fenster stehen.


  »Steh auf«, sagte er rauh. »Wenn jemand plötzlich hereinkommt …«


  »Ich habe hinter mir abgeschlossen.« Margot Staffner lächelte und winkte wieder. »Ich bin doch kein kleines dummes Mädchen mehr …«


  *


  Seit einem Tag hatte Heinrich Dormagen heftige Schmerzen. Es war ihm, als schrumpfe sein Magen zusammen und schnelle dann wieder auseinander, schlage gegen die Rippen und die Därme und scheuere alle inneren Organe wund. Die Breinahrung, die er bekommen hatte, erbrach er wieder, kaum daß er sie hinuntergeschluckt hatte. Es schien, daß sie gar nicht bis zum Magen gekommen war, sondern sich am Mageneingang staute. In der Nacht waren die Schmerzen so heftig geworden, so stechend und den ganzen Körper überziehend, daß Schwester Angela ihm die erste Morphiuminjektion geben mußte. Dr. Bernfeld sagte am Morgen, als sie ihm das meldete: »Armer Kerl … nun geht es schnell. Ist das Einzelzimmer leer?«


  »Ab morgen, vielleicht.«


  Dr. Bernfeld ging hinüber zu dem kleinen Zimmer, in das man die Sterbenden rollte, um den anderen Patienten den Anblick eines vergehenden Menschen zu ersparen. Trotz Überbelegung hatte Prof. Morus auf jeder Station ein solches Zimmer freigehalten. Früher starben die Kranken in aller Öffentlichkeit, und zehn andere Patienten sahen zu, wie die Verwandten um das Bett saßen und warteten und weinten, und wünschten sich sehnlich, daß endlich das hohle Röcheln aufhörte, das Bett leer wurde und man wieder am Tisch Skat spielen durfte.


  In dem kleinen Einzelzimmer saßen auf Stühlen sieben stumme Menschen um das Bett. Die Vorhänge waren zugezogen, durch das Halbdunkel tönte nur das rasselnde Atmen des Sterbenden. Als Dr. Bernfeld eintrat, flogen alle Köpfe zu ihm herum. Ein großer Mann stand auf und machte Platz am Bett.


  »Wie lange noch, Doktor?« flüsterte er, als Dr. Bernfeld neben ihm stand. »Es ist schrecklich, wie mein Vater leidet. Er hat ein so starkes Herz.«


  »Er spürt keine Schmerzen mehr.«


  »Das ist ein Trost, Doktor.« Der große Mann wischte sich über die Augen. »Seit zwei Tagen stirbt er schon. Immer dieses Röcheln. Können Sie nicht … ich meine, eine Spritze … es ist doch eine Erlösung …«


  »Nein!« Die Antwort war laut und hart. Die Köpfe der anderen, die den Sterbenden ansahen, zuckten zusammen. »Von Gott kam das Leben, und Gott wird es auch nehmen …«


  »Ich denke, Sie sind Arzt, und sprechen wie ein Priester!«


  »Früher, im Altertum, war der Arzt auch gleichzeitig Priester! Ich halte das für eine gute Verbindung.«


  Dr. Bernfeld verließ wieder das kleine Zimmer. Der große Mann setzte sich zurück auf seinen Stuhl und schob ihn wieder ans Bett heran.


  »So ein junger Mann«, sagte er leise zu seiner Frau neben sich, »und immer noch diese altmodischen Ansichten. Hier wäre es doch eine Hilfe für Papa …«


  Am nächsten Tag lag Heinrich Dormagen zwar noch immer auf Männerstation III und im Zimmer 5, aber er befand sich da in einer Art Schwebezustand, auf einem Wolkenkissen, federleicht und selig. Er hatte am Morgen eine neue Morphiumspritze erhalten, nachdem die Nachtinjektion abgeklungen war und er vor Schmerzen wieder zu stöhnen und zu rufen begann.


  So traf ihn Frau Dormagen an, als sie mit Margot Staffner zur Besuchszeit ins Krankenhaus kam. Entsetzt fiel sie auf den Stuhl neben dem Bett und ergriff die schlaffe, weißgelbe Hand ihres Mannes.


  »Heinrich!« rief sie leise. »Heinrich …!« Und dann lauter, sich über ihn beugend. »Heinrich … Heinrich, was ist denn? Hörst du mich? Was ist denn? Mein Gott!« Sie sah sich im Zimmer um und begegnete ernsten und mitleidigen Augen. »Meine Herren …«, stammelte sie. »Was … was ist denn mit meinem Mann los? Sie sind doch immer hier … was ist denn geschehen?«


  »Er bekam Schmerzen. Und da hat man ihm eine Morphiumspritze gegeben, weiter nichts.« Hieronymus Staffner schluckte. »Kein Grund zur Aufregung, Frau Dormagen.«


  »Nein, bestimmt nicht.« Lukas Ambrosius versuchte ein Lächeln. »Der hat gestern abend noch Witze gerissen.«


  Das war zwar gelogen, aber alle sahen, wie Frau Dormagen aufatmete; daß es sie sichtlich tröstete. Paul Seußer bekam wieder seinen Schluckauf vor Aufregung und ging aus dem Zimmer, um nicht weiter Zeuge zu sein.


  Erna Dormagen hielt noch immer die Hände ihres Mannes umklammert und starrte ihn an. Er war innerhalb von zwei Tagen verfallen und sah fremd und fast zierlich aus. In dem Dämmerzustand, in dem er jetzt lag, mit halbgeöffnetem Mund und flatternden Augenlidern, mit glänzenden Augen, die nichts mehr erkannten, und mit stoßweisem Atem machte er den Eindruck, als wenn es in jeder Minute zu Ende ginge. Es war ein Gedanke, den Erna Dormagen mit Gewalt von sich fortdrängte. Es ist ja nur ein nervöses Magenleiden, sagte sie sich. Alle haben es gesagt … der Professor, der Oberarzt, der nette, junge Stationsarzt. Er hat zu wenig Magensäure, und dadurch belasten die Speisen den Magen und die Magenwände … Es war so viel gewesen, was man ihr gesagt hatte. Sie konnte es nicht behalten, aber soviel hatte sie herausgehört, daß kein Anlaß zur Besorgnis bestand.


  »Heinrich«, sagte sie wieder und beugte sich über ihn. »Heinrich … kannst du mich hören?« Da Dormagen nicht antwortete, wandte sie sich an Frerich, der im Nebenbett lag. »Wie stark so eine Spritze wirkt, nicht wahr?«


  »Ja, sehr stark.« Frerich rettete sich zu einem Buch, das er vor sein Gesicht hielt. Er gab sich Mühe, nicht mit den Händen zu zittern. Lukas Ambrosius kam langsam zum Bett Dormagens und setzte sich neben die ängstliche, hilflose Frau.


  »Sie sollten nicht so ängstlich sein«, sagte er. »Jeder reagiert anders auf Morphium. Ihr Mann schläft wie ein Murmeltier. Als ich Morphium bekam, habe ich im Halbschlaf einen Witz erzählt, nach dem die Schwestern noch drei Tage mit roten Köpfen herumliefen, wenn sie mich ansahen!«


  »Halt die Fresse, Lukas!« brummte Staffner. Frau Dormagen sah mit einem schiefen Lächeln zu ihm hin.


  »Ach, lassen Sie nur. Er ist ein so lustiger Mensch. Wann wacht er denn wieder auf … mein Mann …«


  »Das kann bald sein.« Staffner schob sich im Bett hoch. »Ganz langsam kommt er wieder zu sich … Übrigens, wissen Sie, wo meine Frau hinwollte?«


  »Soviel ich weiß, zu dem Herrn Oberarzt.«


  »Ach! Wegen meiner Entlassung.«


  »Sicherlich.«


  Hieronymus Staffner schnaufte durch die Nase. »Meine Frau freut sich, daß ich nach Hause komme. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie die sich freut! Die zählt die Tage und die Stunden … Und so wird es auch sein, wenn Heinrich wieder gesund ist …«


  Erna Dormagen sah Staffner dankbar an. »Glauben Sie, daß mein Mann wieder gesund wird?«


  »Aber Frau Dormagen! Der ist der gesündeste von uns allen!«


  »Aber Morphium – warum denn Morphium?«


  Darauf wußte keiner eine Antwort mehr. Es war wie eine Erlösung, als Beißelmann eintrat und mit einem kurzen Blick die Lage erkannte. Er tappte auf Erna Dormagen zu, fühlte den Puls Dormagens und legte seine große Hand auf die Stirn des Kranken. Mit weiten Augen sah ihm Frau Dormagen zu.


  »Was … was ist mit ihm?« fragte sie. Beißelmann setzte sich auf die Bettkante.


  »Der Mensch ist ein merkwürdiges Geschöpf«, sagte er mit seiner dumpfen Stimme. »Er schuftet und schuftet … zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang … und am Ende liegt er da, und weiß nicht, warum er das alles getan hat.«


  Lukas Ambrosius erhob sich und ging zu seinem Bett zurück. Er konnte den Blick Erna Dormagens nicht mehr aushalten, diesen Blick, der zu begreifen begann, was sich unaufhaltsam vollzog.


  »Nein …«, sagte Erna Dormagen leise. »Nein … das ist doch nicht wahr … Heinrich …« Sie beugte sich vor und ergriff wieder seine schlaffen Hände. »Heinrich … das ist doch nicht wahr!« Dann fuhr ihr Kopf zu Beißelmann herum, ein wildes Aufbäumen gegen ein Schicksal, das niemand in dieser Stunde begreifen will. »Er war doch nie krank! Wieso denn … wo ist der Arzt? Ich will den Professor sprechen! Ich will …« Ihre Stimme schlug über. »Man hat mir immer gesagt, daß mein Mann … Warum hat man nicht früher … warum hat man nichts getan … Jawohl, nichts, gar nichts hat man getan! Nur hier gelegen hat er … und auf einmal … Ich will den Professor sprechen!«


  »Der Herr Professor ist nicht im Hause.« Beißelmann drückte Erna Dormagen auf den Stuhl zurück. So plötzlich die Auflehnung war, so schnell kam die Schwäche. Der Anblick ihres Mannes machte sie völlig willenlos; sie sank zurück und schlug die Hände vor die Augen.


  »Nein …«, sagte sie nur immer, während sie weinte. »Nein! Nein! Nein!«


  Sie durfte über die Besuchszeit hinaus auf der Station bleiben. Bis zum Abend saß sie neben dem Bett und erlebte, wie Heinrich aus dem Morphium erwachte, wie die Schmerzen wieder begannen und er sich anstrengte, es ihr nicht zu zeigen, und doch mit den Zähnen knirschte. Bis er es nicht mehr aushielt, die Hände auf den Bauch preßte und schrie: »Warum kriege ich denn keine Spritze?! Gebt mir doch eine Spritze … Mein ganzer Bauch brennt …«


  Dr. Bernfeld kam und gab ihm eine Injektion. Sie milderte etwas den Schmerz, so daß er erträglich blieb und Dormagen in der Lage war, sich weiter mit seiner Frau zu unterhalten.


  »Ich sterbe«, sagte Dormagen und hielt die Hand seiner Frau fest.


  »Aber nein, Heinrich.« Erna Dormagen schüttelte tapfer den Kopf. »Wo denkst du hin!«


  »Ich habe Magenkrebs … ich weiß es! Alle haben mich belogen, alle … du auch …«


  »Aber Heinrich!«


  Am Abend wurde das kleine Zimmer frei. Schwester Angela und Schwester Inge bezogen sofort das Bett neu, nachdem sie die Matratzen gewechselt hatten, das Zimmer eine Stunde lang lüfteten und dann mit einer Desinfektionslösung auswaschen ließen. Es war bereit, Heinrich Dormagen aufzunehmen und ihn nur als stummen, langgestreckten Körper zu entlassen.


  Als Beißelmann mit dem rollenden Bett kam, nickte Dormagen langsam. »Macht es gut, ihr anderen«, sagte er, bevor man ihn aus dem Zimmer 5 rollte. Er hob die abgemagerte Hand zum Gruß. »Ich habe viel Spaß bei euch gehabt.«


  »Mensch, Heinrich, red keinen Blödsinn«, sagte Staffner gepreßt. »Die brauchen dein Bett für 'nen schweren Neueingang, das ist alles! Ich besuche dich morgen.«


  »Schon gut, Staffner, schon gut.« Dormagen lächelte gequält. »Lebt wohl!«


  Als er über den Flur rollte, hielt er die Hand Ernas fest, die neben ihm ging. Von weitem schon sah er die offenstehende Tür des Einzelzimmers.


  »Wie sie alle lügen«, sagte er leise. »Siehst du nun, wie sie lügen …« Er schluckte und wandte den Kopf ab. »Es ist so schön, daß du bei mir bist … Man soll es nicht glauben … nach dreißig Jahren …«


  Im Zimmer nahm ihn Schwester Angela in Empfang. Vom geschrubbten Boden drang noch der Geruch des Zephirols empor. Es war ein kahles Zimmer, ohne Bilder, ohne Blumen. Nur ein großes Kreuz hing an der Wand. Heinrich Dormagen starrte es an, während Beißelmann und Schwester Angela ihn in das neue, in das letzte Bett hoben.


  Dann schrie er plötzlich wieder auf, mit weiten, entsetzten Augen. »Mein Bauch! Mein Bauch! Ich verbrenne! Gebt mir doch eine Spritze … bitte, bitte!«


  Sie war schon vorbereitet und lag auf dem kleinen Tisch neben dem Bett, in Zellstoff eingeschlagen. Schwester Angela gab sie ihm. Kurz darauf entspannten sich seine Züge, eine Wolke des Wohlbehagens trug ihn hinweg.


  Erna Dormagen saß vor ihm, die Hände gefaltet, und starrte ihn an.


  »Heinrich«, sagte sie leise. »O Heinrich … womit haben wir das verdient …?«


  *


  Marylin Fortyn schlief noch nicht, als Beißelmann vor ihr Bett trat. Der Schmerz in ihrer zertrümmerten Schulter war groß, aber nicht so unerträglich, daß sie nach einem Narkotikum verlangte. Mit erstaunten Augen sah sie den großen düsteren Mann an, der unhörbar vor ihr auftauchte, wie ein Geist, der aus der Erde emporgeschossen war.


  »Bitte?« fragte sie. »Was wollen Sie?«


  Beißelmann sah auf die schmale, kindliche Gestalt hinunter, auf die dick verbundene Schulter und den Arm, den sie nie wieder würde bewegen können. Der Kopf mit den schwarzen Haaren lag tief in dem Kissen. Große, dunkelbraune Augen musterten ihn.


  »Haben Sie große Schmerzen?« fragte Beißelmann.


  Marylin Fortyn hob die Augenbrauen. »Sie sind zu ertragen.« Sie musterte wieder den Mann in dem weißen Kittel. Eine unerklärliche Kälte ging von ihm aus. »Sind Sie Arzt?«


  »Nein. Ich pflege auf der Männerstation. Ich … ich kannte Doktor Sambaresi gut.«


  Marylin schloß einen Moment die Augen. Dann hatte sie die Beherrschung wiedergefunden. Beißelmann sprach langsam weiter.


  »Er war ein guter Kerl, nicht wahr?«


  »Ja. Er hatte so viele Pläne. Und er war begabt. Er hätte den Leuten in Tanganjika viel nützen können; wir haben kaum Ärzte dort. Noch immer heilen die Medizinmänner die Stämme mit Zaubersprüchen und Geisteraustreibungen. Wir hatten große Hoffnungen in Doktor Sambaresi gesetzt.«


  »Ich weiß.« Beißelmann nickte schwer. »Wie kommt man nach Tanganjika?«


  »Mit dem Schiff oder per Flugzeug.«


  »Ist es ein schönes Land?«


  »Wunderschön.«


  »Und die Menschen?«


  »Große Kinder, die beginnen, langsam selbständig zu laufen und ihre Welt zu erkennen.«


  »Sie lieben das Land?«


  »Ja.«


  »Dann muß es schön sein.« Beißelmann hob die Schultern. »Entschuldigen Sie … und gute Nacht.«


  Wie ein Schatten glitt er weg und ließ Marylin Fortyn mit einem Rätsel zurück.


  Dann zog er sich um und stieß beim Weggehen auf Schwester Angela, die zur Klausur gehen wollte. »Wohin denn?« fragte sie. »Sie haben doch Nachtdienst.«


  »Ich weiß. Schwester Inge vertritt mich für eine Stunde. Ich habe einen wichtigen Gang vor.«


  »Sie haben Nachtdienst, weiter nichts!« rief Schwester Angela. »Ist denn hier gar keine Ordnung mehr?!«


  Beißelmann schob sie zur Seite und ging fort. Mit der Straßenbahn fuhr er in die Stadt und ging langsam durch die Straßen. Vor einem großen Gebäude blieb er stehen und schaute zu den langen Fensterreihen hinauf. An der Toreinfahrt glänzte matt ein Bronzeschild.


  Polizeipräsidium.


  Beißelmann sah in die Einfahrt hinein. Links war die Wache. Durch ein Fenster fiel ein Lichtstrahl.


  Noch fünf Schritte, dachte Beißelmann. Nur noch fünf Schritte … und alles ist vorbei … So einfach ist das …


  Fünf Schritte … und man hat Ruhe vor den Menschen …


  Aus der Toreinfahrt kamen zwei Polizisten. Beißelmann trat etwas zurück und zündete sich eine Zigarette an. Das plötzliche Aufflammen des Streichholzes ließ die beiden Polizisten den Kopf wenden. Einer blieb stehen und sah Beißelmann von oben bis unten an. Die Musterung fiel neutral aus. Es war nichts Besonderes an Beißelmann.


  »Suchen Sie etwas?« fragte der Beamte und trat einen Schritt näher.


  Beißelmann warf das abgebrannte Streichholz hinter sich auf die Straße. Jetzt werde ich es sagen, dachte er. Jetzt werde ich sagen: Ich suche die Mordkommission. Ich habe jemanden umgebracht … nicht mit meinen eigenen Händen, sondern raffinierter, viel teuflischer … ich habe ihn betrunken gemacht, und er ist gegen eine Wand gerast, mit dem Auto … Ja, und Schlaftabletten habe ich ihm auch gegeben … er mußte einfach einen Unfall machen. Ganz genau habe ich mir das damals überlegt … Sehen Sie, so einer bin ich! Ein Mörder, der gar keiner ist und der doch einen Menschen auf dem Gewissen hat. Und ein verkrüppeltes Mädchen, ein unschuldiges Mädchen …


  Beißelmann hob den Kopf und sah den Polizisten an. Forschende, dunkle Augen, ein dienstliches, unpersönliches Gesicht; eines jener Gesichter, die Beißelmann zwölf Jahre lang im Gefängnis gesehen hatte, Tag und Nacht, ein Gesicht in einer Uniform, ein Teil von farbigem Tuch, mit runden Knöpfen, streng riechendem Koppelzeug und dem schwach blinkenden Schild einer Mütze.


  »Nein«, sagte Beißelmann halblaut. »Nein, ich suche nichts. Warum?«


  »Weil Sie hier vor der Einfahrt zum Präsidium stehen und nicht weiteigehen.«


  »Ich wollte nur eine Zigarette …« Beißelmann hob die glimmende Zigarette in Augenhöhe. »Nur anstecken wollte ich sie, Herr Wachtmeister. Im Windschatten.«


  »Gut. Dann gehen Sie weiter.«


  »Selbstverständlich!« Beißelmann setzte sich in Bewegung, langsam, tapsend. Der Polizist sah ihm nach, unschlüssig, ob der Mann betrunken sei oder ein Halbidiot.


  »Komm«, sagte der andere Beamte. »Der hat den Kanal voll. Wir kommen zu spät zur Ablösung …«


  Beißelmann blieb ein paar Schritte weiter stehen und lehnte sich an die Mauer des Polizeipräsidiums. Die Straße vor ihm war leer und halbdunkel. Die Schritte der beiden Polizisten verhallten in der fernen Dunkelheit. Mit nervösen Fingern führte Beißelmann die Zigarette zum Mund.


  Ein erbärmlicher, feiger Hund bin ich, dachte er. Wie schweinisch feige bin ich doch! Als ich ihn ansah, diesen Polizisten, sah ich ihn wieder, den Oberwachtmeister Franz Pullmann von Block III, wo die Lebenslänglichen ihre Zellen hatten. »Beißelmann«, hatte damals Pullmann gesagt. »Daß ich Sie so nenne, ist eine Auszeichnung. Eigentlich heißen sie nur Nummer 48.269. Aber es ist einfacher, Beißelmann zu sagen, denn ich habe noch viel mit Ihnen vor! Dem Gericht haben Sie ja vorgelogen, Sie hätten Ihre Frau und den Mann in einem Rausch ermordet … mir können Sie diese Märchen nicht erzählen! Ich kenne die Kerle Ihrer Sorte! Ich glaube, wir verstehen uns – und wenn nicht, dann werden Sie lernen, mich zu verstehen! Fangen wir einmal damit an, daß wir die Lokusse ausfegen …«


  Nachher, nach einigen Jahren, waren sie fast Freunde geworden, der Oberwachtmeister Pullmann und der Krankenpfleger Beißelmann. Eine Haßliebe verband sie miteinander, die so weit ging, daß Pullmann mit Beißelmann den Kuchen teilte, den seine Frau gebacken hatte, und ihn nachher in den Garten jagte und schrie: »Unkraut zupfen! Wer frißt, soll auch arbeiten!«


  Dieses Gesicht tauchte wieder auf, als Beißelmann in die Augen des Polizisten geblickt hatte. Und es war wie ein Krampf in ihm, der ihn feige werden ließ.


  Noch einmal sah Beißelmann an der Fassade des Polizeipräsidiums empor. Einige leuchtende Fenster, aus einem offenen Fenster Radiomusik und das vergnügte Pfeifen eines Mannes, der Freude an der Musik hatte, aber die Melodie falsch pfiff. Noch einmal ging Beißelmann zu der großen Toreinfahrt zurück, sah hinein, blickte auf das Fenster der Wache … dann warf er die Zigarette weg, zertrat sie mit einer malmenden Fußdrehung und ging dann weiter, zurück zur Straßenbahn. Das letzte Stück bis zur Haltestelle lief er fast, als fliehe er vor dem Haus, hinter dessen Toreinfahrt das lag, wonach er sich sehnte. Ruhe und Einsamkeit.


  Auf der Männerstation III war alles still, als Beißelmann zurückkehrte. Schwester Inge saß in der Teeküche und las in einem Roman. Sie schrak zusammen, als Beißelmann sie leicht an der Schulter berührte, stieß einen leisen Schrei aus und ließ das Buch fallen.


  »Warum müssen Sie immer so unhörbar kommen!« rief sie und bückte sich, das Buch aufzuheben. »Sie können einen so erschrecken, daß man einen Herzschlag bekommt.«


  »Ich werde nächstens poltern wie der Klabautermann.« Beißelmann setzte sich auf die Tischkante, nahm den Roman aus Inges Händen, blätterte darin herum und legte ihn zur Seite. »Nichts Neues?«


  »Nein. Alles schläft. Gott sei Dank.«


  »Und Herr Dormagen?«


  »Seine Frau ist noch bei ihm. Doktor Bernfeld hat es erlaubt. Wir haben ein Sofa ins Zimmer gestellt. Sie wollte ihn nicht allein lassen.«


  »Und wie geht es ihm?«


  »Er ist unruhig.«


  In der Krankenhaussprache heißt unruhig, daß ein Patient in einer Krisis liegt. Ein Sterbender, der unruhig ist, hat die letzte Wegstrecke begonnen. Beißelmann stieß sich vom Tisch ab.


  »Ich gehe zu ihm. Wenn irgend etwas ist, rufen Sie mich.«


  »Sie sollten sich schlafen legen.« Schwester Inge griff wieder nach dem Buch. »Ich glaube, Sie haben die letzten vier Nächte nicht geschlafen.«


  »Was sind vier Nächte!« Beißelmann sah über das Häubchen der Schwester hinweg gegen die gekachelte Wand. »Ich habe einmal monatelang nicht schlafen können, ja, ich hatte Angst vor der Dunkelheit, ich zitterte vor dem Abend.« Er wischte sich über das Gesicht. »Vergessen Sie's, Inge … ich gehe zum kleinen Zimmer.«


  Erna Dormagen fuhr von dem Sofa hoch, als Beißelmann eintrat. Er winkte an der Tür schon, sich still zu verhalten, und kam zum Sofa hinüber. »Schläft er?« fragte er leise.


  »Ja, er schläft«, antwortete Frau Dormagen.


  Im Bett, das hinter einer weißbezogenen spanischen Wand stand, knarrte es leise.


  »Sie lügt«, sagte Heinrich Dormagen ächzend. »Ich schlafe nicht. Sind Sie es, Herr Beißelmann?«


  »Ja.«


  Beißelmann kam um die Wand herum. Erna Dormagen blieb auf dem Sofa sitzen, mit gefalteten Händen, als bete sie stumm. Ihre Augen waren groß und leer … sie hatte in den vergangenen Stunden leise vor sich hingeweint, nun war sie starr und wie ausgetrocknet. Wo die Tränen rinnen sollten, brannte es nur noch in den Augenwinkeln.


  Heinrich Dormagen hob mühsam die rechte Hand.


  »Haben Sie eine neue Spritze mitgebracht?«


  »Nein.«


  »Ich muß aber eine haben. Bald … ich spüre es schon wieder. Dieses Brennen im Leib … bis hinüber zum Rücken. Es ist fürchterlich … Und ich will doch nicht schreien … ich beherrsche mich, so gut es geht … aber wenn es dann kommt … wie Feuer ist das.«


  Beißelmann setzte sich auf die Bettkante. Das runde Gesicht Dormagens war eingefallen und spitz. Die Nasenspitze glänzte wächsern, wie poliert. Höchstens noch einen Tag, dachte Beißelmann und klopfte Dormagen auf die schlaffen Hände. Auch die Finger waren schon kalt, wie in Eiswasser gewaschen, dabei klebrig und von einer märchenhaften Zartheit.


  »Wir können nicht immer Morphium geben«, sagte Beißelmann gütig. Auf einmal war seine Stimme weder dumpf noch tonlos; sie klang plötzlich nach Wärme und Geborgenheit. Wie eine dunkle Glocke war sie, unter einem Himmel aus Samt schwingend. »Das Herz hält es sonst nicht aus.«


  »Das wäre doch gut …«


  »Aber Herr Dormagen!«


  »Beißelmann, warum belügen auch Sie mich?« Dormagens Gesicht wandte sich dem Krankenpfleger voll zu. »Ich habe doch Krebs, nicht wahr? Magenkrebs. Und es geht zu Ende, nicht wahr? Ich liege doch schon im Reisezimmer. Wenn man bereits Morphium spritzt und sonst nichts mehr tut, dann ist es doch weit genug. Bitte, belügen doch Sie mich nicht auch noch!«


  Beißelmann streichelte wieder die zart gewordenen, eiskalten Finger.


  »Das habe ich nie getan, Herr Dormagen.«


  »Ich habe Krebs?«


  »Ja …«


  »Und ich werde sterben?«


  »Ja …«


  Auf dem Sofa, hinter der weißen Wand klang ein lauter Seufzer auf. Dormagen wandte den Kopf, so weit er konnte, nach hinten.


  »Erna!« sagte er laut, aber mit schon brüchiger Stimme. »Es ist doch besser, wir wissen, was sein wird. Es ist doch nicht zu ändern.«


  »Nein, das ist es nicht«, sagte Beißelmann sanft.


  »Warum aber hat man nichts mit mir getan?«


  »Es war schon zu spät.«


  »Seit drei Jahren bin ich in ärztlicher Behandlung! Immer mit dem Magen! Und immer hat man gesagt: Es ist nervös! Und man hat mir Pillen und Tabletten verschrieben, Tinkturen und Wässerchen. Und nun ist es zu spät! Kann man denn mehr tun, als drei Jahre zum Arzt zu gehen? Was heißt hier: Man muß den Krebs früh erkennen! Wer kann ihn denn erkennen? Mein Arzt konnte es drei Jahre lang nicht, bis es zu spät war …«


  »So geht es Tausenden, Herr Dormagen.«


  »Aber warum?«


  »Beim Krebs hört das Fragen auf. Es gibt keiner eine Antwort; weder Gott noch ein Arzt. Im Gegenteil: Jeder Arzt hat Angst vor diesen Fragen, weil er mit einer Antwort bekennen muß, wie wenig er weiß. Und besonders die Frage: Warum haben Sie es nicht frühzeitig erkannt? – das ist eine Frage, die jeder Arzt mehr haßt als die Pest, denn die Pest kann er besiegen.«


  Heinrich Dormagen schwieg. Sein blasses Gesicht verzerrte sich nur, die Augen versanken, der Mund klaffte zitternd auf, über seine Wangen zuckte es wild. Mit beiden Händen fuhr er zum Leib und preßte die Handflächen auf Magen und Bauch.


  »Da ist es wieder …«, stöhnte er. »Das Feuer … O Gott! O Gott! Gebt mir eine Spritze … gebt mir eine Spritze … helft mir doch … helft …«


  Beißelmann sprang auf. Unschlüssig sah er auf den stöhnenden und sich noch im Bett krümmenden Dormagen. Die letzte Injektion war gegen sieben Uhr abends gegeben worden, die normale Dosis, aber sie wirkte nicht mehr lange auf den Schmerz ein, der sich durch den Leib fraß.


  Erna Dormagen sah zitternd um die weiße spanische Wand herum. »Helfen Sie ihm, Herr Beißelmann … bitte, bitte …«, stammelte sie.


  Dormagen stöhnte auf; er ergriff einen Zipfel der Decke und biß hinein, mit knirschenden, klappernden Zähnen. Dann schrie er, den Deckenzipfel festgebissen im Mund. Ein hohler, röchelnder Schrei, der das Herz Erna Dormagens zerschnitt. Sie taumelte zurück zum Sofa und fiel mit dem Gesicht nach unten in das Kissen.


  Beißelmann rannte aus dem Zimmer. In der Teeküche saß noch immer Schwester Inge. Neben ihr waren die Medikamente aufgebaut, die bei Bedarf gebraucht werden würden. Sie fragte nicht erst, als Beißelmann in die Küche stürzte, sondern griff nach einem blinkenden Spritzenkasten.


  »Hier …«, sagte sie.


  Beißelmann rannte wieder zurück zum kleinen Zimmer. Das Absägen der Ampullenspitze, das Aufziehen, das Hinausdrücken der Luft aus dem Glaskörper … es waren Handgriffe, die Sekunden dauerten. Dann schob er die Decke weg und legte den schmal gewordenen, fast kindlichen Oberschenkel Dormagens frei. Schon während des Eindrückens des Morphiums wurde Dormagen ruhiger … dann streckte er sich aus, die Verkrampfung löste sich … er schwamm wieder auf Wolken durch einen riesigen Raum, schwerelos und frei … Sein Blick verlor das Erkennen … er war nur noch ein Klumpen atmendes, durchpulstes Fleisch.


  Erna Dormagen stand neben Beißelmann, als dieser sich aufrichtete. Ihr Gesicht war eine bleiche, starre Maske.


  »Wie … wie lange wird es noch dauern?« fragte sie tonlos.


  »Vielleicht bis morgen, vielleicht noch zwei Wochen … man weiß es nie!«


  »Das möge Gott verhüten.« Erna Dormagen setzte sich an das Bett ihres Mannes und streichelte ihm über die kalte, schweißige Stirn. »Er soll ihn schnell erlösen …« Ihr Kopf zuckte zu Beißelmann herum. »Ihm kann doch keiner mehr helfen, das stimmt doch, nicht wahr?«


  Beißelmann nickte. »Ja«, sagte er mit rauher Stimme. »Keiner kann ihm mehr helfen.«


  Er steckte die Spritze in die Tasche und schob die weiße Spannwand näher um das Bett herum.


  »Sie sollten auch schlafen, Frau Dormagen«, sagte er an der Tür. »Ihr Mann wird jetzt ganz ruhig sein, bis zum Morgen. Schlafen Sie etwas. Ich komme zurück und paß auf ihn auf.«


  Er nickte ihr zu, und Erna Dormagen gehorchte wie ein kleines Kind, streckte sich auf das Sofa aus und schloß die Augen. Sie kam sich geborgen vor und wurde ganz ruhig bei dem Gedanken, daß Beißelmann gleich zurückkommen und wachen würde.


  Dann schlief auch sie. Beißelmann ging noch einmal von Zimmer zu Zimmer, lautlos von Bett zu Bett. Dann setzte er sich neben Dormagen hinter die weiße Stoffwand und starrte vor sich hin. Es war ihm leicht, die Stunden mit Gedanken auszufüllen. Sein Leben reichte aus für Hunderte durchwachte Nächte.


  Über das Krankenhaus wanderte der Mond; er begann bei der Spitze der Kapelle, zog längs über das Dach der Chirurgie, über die Lukenfenster des Schwesterntraktes und verließ den Komplex über den Schornstein der Wäscherei.


  Die Männerstation III schlief …


  Vier Tage später lebte Heinrich Dormagen noch immer. Aber es war nur noch ein Atmen und Röcheln ohne Geist, ein Zucken des Herzens unter der Betäubungsglocke des Morphiums. Dormagen erkannte niemanden mehr, von Injektion zu Injektion dämmerte er dahin, verfiel und verging, aber das Herz schlug weiter, als ignoriere es den Tod, der Magen und Darm umklammert hielt und sie zerfraß.


  In diesen vier Tagen war aber auch etwas anderes geschehen, was zwar dem Fabrikanten Heinrich Dormagen nicht helfen konnte, wohl aber das Bild des Krankenhauses veränderte. In Form eines Presseinterviews hatte ein Sprecher des Innenministeriums eine Klarstellung der Äußerungen Prof. Morus' gebracht, die gleichzeitig ein deutliches Abrücken von den Meinungen des bekannten Chirurgen darstellte. Durch Zeitungen und im Rundfunk wurde diese Erklärung verbreitet, und Prof. Morus hörte sie zuerst nach den Abendnachrichten beim Essen.


  »Na also«, sagte er zu Dr. Berg, der sein Gast war, und hob das Glas Wein, als proste er einem Erfolg zu. »Da haben wir es! Das Ministerium spricht von einer unnötigen Dramatisierung der Lage. Ich werde morgen antworten.«


  »Nehmen Sie den Rat an, Professor, und machen Sie Urlaub.« Verwaltungsdirektor Dr. Berg schob seinen Teller zurück, das Essen schmeckte ihm plötzlich nicht mehr. »Sie können keine Mauern einrennen, schon gar nicht Beamtenmauern … das sind die härtesten!«


  »Sie werden morgen sehen, was ich kann«, sagte Prof. Morus ruhig.


  »Überlegen Sie sich alles genau, Morus.«


  »Und ob! Ich habe es im voraus getan, weil ich meine deutschen Oberen kenne!«


  »Und was … was wollen Sie tun?« Dr. Berg tupfte sich die Lippen mit der Serviette ab. »Eine Richtigstellung der Richtigstellung?«


  »Bin ich ein Don Quichotte, der gegen Windmühlenflügel kämpft? Nein!« Prof. Morus nahm wieder einen Schluck Wein. Seine Miene war die eines Genießers. »Ich gehe …«


  »Wie bitte?« Dr. Berg warf die Serviette fort.


  »Ich gehe, lieber Berg! Sie hören richtig. Ich nehme es auf mich, die Ratte genannt zu werden, die das sinkende Schiff verläßt! Und Deutschlands Krankenhausniveau ist ein sinkendes Schiff! Ich wandere aus.«


  »Aber um Himmels willen … wohin denn?«


  »Es gibt genug Angebote. Die Welt ist weit, und es gibt Länder, die sich verjüngen und nicht, wie Deutschland, vergreisen! Vielleicht gehe ich sogar in ein sogenanntes Entwicklungsland. Dort bekomme ich dann von deutschem Geld das moderne Krankenhaus, das mir in Deutschland verweigert worden ist. Man muß nur in Paradoxien denken, dann kann man erfolgreich sein.« Prof. Morus stellte das Radio ab. »Sagen Sie mir bitte, was mich noch hier in Deutschland halten sollte.«


  »Ihr Ruhm als Wissenschaftler!«


  »… den man soeben, wie Sie hörten, in den Hintern getreten hat, weil er sich erdreistete, an der Regierung Kritik zu üben. Seit jeher schickt man die unbequemen Rufer in die Wüste. Warum also soll ich nicht freiwillig in die Wüste gehen?«


  »Das wäre ein großer Verlust für die deutsche Medizin, Herr Professor.«


  »Das sagen Sie, lieber Doktor Berg! An maßgeblicher Stelle ist man der Ansicht, daß es wichtiger ist, den Mund zu halten und dumm zu sein, als mit dem Glorienschein des Fachmannes laut die Wahrheit zu reden. Erinnern Sie sich, mit welcher Verachtung schon oft in Bonn anerkannte Wissenschaftler, Schriftsteller, Künstler und Journalisten behandelt worden sind. Da spielt es doch wirklich keine Rolle mehr, ob ein Rolf Morus das Land seiner Väter verläßt.«


  Dr. Berg sah auf seine Hände. Er wußte, der Entschluß Prof. Morus' war aus der Bitterkeit geboren, die jeden anfallen mußte, der die Situation kannte und die Ohnmacht, zu der man verurteilt war.


  »Überlegen Sie noch einmal alles, Professor«, sagte er eindringlich. »Bis es soweit ist, vergehen noch Monate. Zudem sind viele Dinge in der Planung. Vergessen Sie nicht, daß wir von ganz unten wieder anfangen mußten nach dem Krieg.«


  Morus winkte ungehalten ab. »Das ist schon lange her. Inzwischen hat sich die Erde weitergedreht. Und was mich betrifft, so wird es schneller gehen, als Sie glauben. Ich war nicht untätig in diesen Tagen. Ich habe verhandelt, mit einigen Botschaften, mit dem Entwicklungsministerium – und ich habe auf der Frauenstation eine junge Patientin liegen, die mir so viel Herrliches von dem Land gesagt hat, das am Kilimandscharo liegt … Man will dort eine große Klinik bauen, nach den modernsten Erkenntnissen … Ich habe mich um die Chefarztstelle beworben.«


  »Herr Professor!« Dr. Berg sprang auf. Sein Gesicht war voll Ratlosigkeit. »Das können Sie uns nicht antun.«


  »Ich habe nicht das Naturell, mich von Regierungsstellen wie ein dummer Junge abkanzeln zu lassen!«


  »Und Ihr Lehrstuhl für Chirurgie?«


  »Den stelle ich zur Verfügung.«


  »Das wird einen neuen Skandal geben.«


  »Gar keinen wird es geben. Im Rahmen einer kleinen Pressenotiz wird es in einer einzigen Zeile heißen: Als Leiter des neuen Krankenhauses wurde Prof. Morus berufen … Weiter nichts. Vielleicht läßt man sogar das weg!«


  »Ihr Entschluß steht also fest?«


  »Ganz fest.«


  »Dann werde ich morgen sofort alle verantwortlichen Stellen mobil machen!«


  »Warum? Wollen Sie sich auch in die Nesseln setzen? Die sind doch froh, daß ich gehe! Der Ausdruck: ›Ruhe ist die erste Bürgerpflicht‹ wird in Deutschland von jeher falsch interpretiert! Hier heißt Ruhe soviel wie In-Ruhe-gelassen-werden! Warum die Aufregung, lieber Doktor Berg? Es wird ein neuer Chefarzt kommen, und auch der wird meckern, wenn er Charakter hat. Und so wird man sich von Chefarzt zu Chefarzt durchlavieren … das ist auch eine Taktik, den Status quo zu erhalten.«


  Als Dr. Berg spät am Abend nach Hause fuhr, hatte er das Empfinden, trotz guten Weines stocknüchtern zu sein.


  Wie verbittert ist dieser Mann, dachte er erschüttert. Und welch ein Arzt ist er, welch ein Chirurg!


  *


  Margot Staffner erschien eine Woche nach ihrer Aussprache mit Dr. Pflüger wieder im Arbeitszimmer des Oberarztes. Sie war von einer deutlichen Kälte und einer mühsam unterdrückten Tatbereitschaft.


  »Du hast es ihm noch nicht gesagt!« rief sie, ehe Dr. Pflüger sie mit nichtigen charmanten Worten begrüßen konnte. »Ich war eben bei ihm. Er weiß von nichts! Er freut sich darauf, daß er in vier Tagen entlassen wird! ›Fünf Wochen ohne dich‹, hat er vorhin gesagt. Es hat mich vor Ekel geschüttelt. Warum hast du bisher noch nicht …«


  »Wenn du wüßtest, was hier los ist.« Dr. Pflüger steckte sich eine Zigarette an. »Der Chef geht, die Schwestern haben sich in einer Eingabe über die Oberin beschwert, der Krankenpfleger Beißelmann spielt mir gegenüber verrückt – ich habe den Kopf so voll, Liebes …«


  »Dumme Ausreden! Es genügen ein paar Worte zu Hieronymus, bei einer Visite.«


  »Unmöglich!«


  »Was heißt unmöglich?«


  »So etwas kann man doch nicht abtun wie das Abreißen eines Heftpflasters. Schließlich war dein Mann neunzehn Jahre lang mit dir verheiratet.«


  »Das fällt dir jetzt erst ein?« Margot Staffners Gesicht war bleich und maskenhaft. »Du bist ein Feigling.«


  »Erlaube mal!« Dr. Pflüger zerdrückte die Zigarette. »In einem solchen Ton …«


  »Ein erbärmlicher Feigling bist du!« schrie Margot Staffner. »Soll ich dir wiederholen, was du zu mir gesagt hast, ehe du das bekamst, was du haben wolltest? Ich habe es mir Wort für Wort gemerkt. Eine Frau in meinem Alter betrachtet die Worte eines Mannes nicht als unverbindliche Schwärmerei …«


  »Vielleicht war das ein Fehler«, sagte Dr. Pflüger kalt.


  Durch Margot Staffner zuckte es wie ein Schlag.


  »Was heißt das?«


  »Man sagt vieles, wenn man …«


  »Aha!« Ihre schrill werdende Stimme unterbrach ihn. »Sag es doch, sprich es aus: Du denkst gar nicht daran, mich zu heiraten! Du willst gar nicht, daß ich mich von meinem Mann trenne!«


  »Wer so gut wie du die Lage übersieht, sollte nicht so viele Fragen stellen, die man selbst beantworten kann.«


  »Also nein!«


  »Nein!«


  Sie standen sich gegenüber und sahen sich stumm an. Kalt, abweisend, fast stolz der Arzt im weißen Kittel. Haßerfüllt, von einem inneren Zittern überzogen, die schöne, leidenschaftliche Frau.


  »Ich kann dich vernichten«, sagte sie heiser.


  »Wohl kaum. Ich nehme eine Dozentenstelle in Norddeutschland an.«


  »Du verläßt die Stadt?«


  »Mit Beginn des Wintersemesters.«


  »Du bist ein Lump. Weißt du das? Du bist ein erbärmlicher Schuft.«


  »Das sind Worte einer enttäuschten, alternden Frau.«


  Dr. Pflüger lächelte. Er sah auf Margot Staffner hinab wie auf ein Strichmädchen, das über den ausgemachten Lohn noch um eine Sonderzulage von fünfzig Mark bettelt. »Bitte geh jetzt. Ich habe in einer halben Stunde eine Operation und muß mich vorbereiten.«


  Margot Staffner blieb stehen. Mit großen, starren Augen sah sie Dr. Pflüger an. Er wich diesem Blick aus, als verursache er ihm körperliche Schmerzen, und ging zum Fenster. »Geh jetzt«, sagte er noch einmal und drehte ihr den Rücken zu.


  »Ich gehe.« Margot Staffners Stimme war ganz ruhig. »Kennst du das, Werner? Mein Mann hat es einmal heimlich gekauft und immer gepflegt und geölt …«


  Dr. Pflüger fuhr herum. Das letzte Wort war wie eine Explosion. Margot Staffner stand an der Tür, in der Hand eine schwarze, drohende Pistole. Der Lauf zeigte auf Dr. Pflüger, eine runde Mündung, in der der Tod lag.


  »Margot! Um Gottes willen, tu das Ding weg!« sagte Dr. Pflüger heiser. »Wenn es losgeht …«


  »Es soll losgehen.«


  »Du bist verrückt, Margot.« Er wollte zu ihr gehen, aber sie hob die Pistole höher.


  »Bleib stehen, wo du bist!« sagte sie hart. Er blieb am Fenster, mit hängenden Armen und zuckendem Adamsapfel.


  »Überleg doch mal den Wahnsinn!« sagte er mit mühsam fester Stimme. »Was kommt denn dabei heraus? So löst man doch keine Probleme!«


  »Du bist wert, erschossen zu werden!« sagte sie völlig leidenschaftslos, so als führe sie eine normale Konversation. »Soll ich dich daran erinnern, wie es damals gewesen ist, wie ich mich gegen dich gewehrt habe, wie du mich mit Gewalt zu deiner Geliebten machtest, hier in diesem Zimmer, hinter dieser verschlossenen Tür?«


  Dr. Pflüger trommelte mit den Fingern an seine Oberschenkel. Er überlegte, wie man die Pistole aus Margots Hand entfernen könnte. Man muß sie ablenken, dachte er. Man muß sie mit Worten ablenken. Man muß Zeit gewinnen. In ein paar Minuten wird Dr. Bernfeld ins Zimmer kommen, um die Operation durchzusprechen. Nur ein paar Minuten noch.


  »Das war der Anfang«, sagte er und lächelte sogar, wenn auch etwas verzerrt. »Aber später warst du anders.«


  Margot Staffners Gesicht wurde weiß, blutleer. Sie hob die Pistole in Augenhöhe und zielte auf Doktor Pflüger.


  »Margot!« schrie Dr. Pflüger. »Margot! Laß doch mit dir reden. Ich will …«


  Der Schuß peitschte hell durch das große Zimmer. An dem Kopf Dr. Pflügers vorbei zischte die Kugel in die Wand, wenige Zentimeter neben dem Fenster. Mit einem verzweifelten Sprung stürzte der Arzt vorwärts … noch einmal krachte ein Schuß, aber die Pistole war nicht auf ihn gerichtet, sondern Margot Staffner hatte sie an ihr Herz gedrückt. Als Dr. Pflüger sie erreichte, sank sie gerade um, fiel nach vorn auf den Teppich und auf das Gesicht, und die Pistole schlitterte über das versiegelte Parkett zum Schreibtisch hin.


  Die Tür zum Nebenzimmer, dem Sekretariat, wurde aufgerissen. Zwei entsetzte Mädchenköpfe fuhren zurück, als sie die Frau auf dem Boden liegen sahen und das verzerrte Gesicht des Oberarztes, der über ihr stand.


  »Raus!« brüllte Dr. Pflüger. »Raus!«


  Dann stürzte er zum Telefon und rief den OP an. Er schellte Dr. Bernfeld herbei, hob Margot Staffner vom Boden, trug sie zu dem Ledersofa und entkleidete sie. Der Einschuß unterhalb der Brust war nur ein kleines, rauchgeschwärztes Loch, aus dem wenig Blut sickerte. Ein Ausschuß im Rücken war nicht vorhanden. Das Projektil stak im Innern des Körpers. Dr. Pflüger stürzte zurück zum Telefon.


  »Röntgen sofort räumen!« schrie er. »Ein Wagen zu mir! Durchgeben zum OP I, Blutkonserven bereitstellen. Vorbereitung zur Eröffnung des Brustkorbes …«


  Dr. Bernfeld stürzte in das Zimmer. Ihm folgte Beißelmann, einen Wagen vor sich herschiebend. Dr. Pflüger fuhr auf ihn zu.


  »Wer hat denn Sie gerufen?« brüllte er.


  »Ich habe ihn mitgebracht«, sagte Dr. Bernfeld ruhig. Er beugte sich über die besinnungslose Frau Staffner. Auch Beißelmann erfaßte mit einem Blick, was geschehen war. Dr. Pflüger sah ihn mit zusammengekniffenen Lippen an. Aber Beißelmann schwieg, und es war das erstemal, daß Dr. Pflüger aufatmete, wenn Beißelmann in der Nähe war.


  »Wie ist das denn passiert?« fragte Dr. Bernfeld und richtete sich auf.


  »Ein Anfall von Schwermut, nehme ich an.« Dr. Pflüger hob mit Beißelmann und Bernfeld den Körper auf das fahrbare Bett, und der Krankenpfleger deckte Margot Staffners nackten Oberkörper mit zwei weißen, flauschigen Decken zu. Vorher hatte Dr. Bernfeld einige Lagen Zellstoff auf den Einschuß gelegt. »Ist das Röntgenzimmer frei?«


  »Kollege Budde hat sofort alles räumen lassen.«


  »Dann los! Wir haben bei diesen inneren Blutungen verdammt wenig Zeit.«


  Mit dem Aufzug schwebte Margot Staffner hinab zum Röntgenraum. Wenige Minuten später lag sie auf dem OP-Tisch, bereit zur Narkose, unter der man den Brustraum, das Herz und die Lunge freilegen kann. Vom OP II kam Prof. Dr. Morus hinüber … während einer Unfalloperation hatte man ihm einen Zettel vor die Augen gehalten. In OP I eine Selbstmörderin. Herzschuß. Verletzung der linken Herzkammer im unteren Drittel. Projektil als Querschläger von den Rippen im Schulterblatt festgestellt.


  »Wer ist denn das dumme Luder?« fragte Prof. Morus und trat neben Dr. Pflüger.


  »Frau Staffner.«


  »Staffner? Staffner? Woher kenne ich den Namen?«


  »Ihr Mann liegt auf der Station III. Oberschenkelamputation.«


  »Und deswegen knallt sie drauflos? Weil ihm ein Bein fehlt?! Wie lange liegt sie denn schon herum?«


  »Knapp zehn Minuten.«


  »Wie bitte?« Prof. Morus starrte seinen Oberarzt ungläubig an. »Haben die Nachbarn so flott geschaltet?«


  »Sie hat sich in meinem Zimmer erschossen.«


  »In Ihrem …« Morus strich sich über die weißen Haare.


  »Ja.« Dr. Pflüger seifte seine Unterarme mit einer harten Bürste. »In meinem Zimmer.«


  »Ich glaube, Sie werden mir nach der Operation einiges erklären müssen, Pflüger.«


  »Selbstverständlich, Herr Professor.«


  »Die Dame war mit Ihnen bekannt?«


  »Ja.«


  »Das alte Lied also!«


  »Ja.«


  »Fühlen Sie sich stark genug, die Operation durchzuführen oder soll ein Kollege sie machen?«


  »Nein, Herr Professor.« Dr. Pflüger spülte die Arme ab. »Ich habe die Nerven dazu.«


  »Gut. Ich erwarte sofort nach der Operation Ihren Bericht … bei mir.«


  Prof. Morus trat an den OP-Tisch heran und sah Margot Staffner in das blutleere Gesicht. Der nackte Körper war abgedeckt bis auf die Brustpartie mit dem kleinen, geschwärzten Einschußloch. Wo die Schnittführung gehen sollte, war die weiße Haut braun mit Jod bepinselt. Schwester Innozenzia zählte die Instrumente, Klemmen und Tupfer. Der Narkosearzt saß bereit.


  Morus stand stumm vor Margot Staffner. Er dachte zurück an jenen Tag vor vier Jahren, an dem auch er eine Pistole in der Hand gehalten hatte, versteckt hinter einer Tür, und mit eigenen Ohren anhören mußte, wie seine um zwanzig Jahre jüngere Frau ihn mit ihrem Tennispartner, einem Fabrikantensohn, betrog. Damals hatte er nicht geschossen, nach langem, qualvollem Zögern, das sein Herz zerriß … er war gegangen, hatte die Pistole eingesteckt, und hatte draußen an der Tür seiner Villa geschellt. Dann war er in das Gartenzimmer gegangen, wo dann der Tennisspieler unbefangen saß und ihn höflich und mit einem Diener begrüßte. Nur das Gesicht der Frau Professor war etwas gerötet, mit hektischen Flecken übersät, und die weißblonde, gepflegte Frisur wies Merkmale der Zerstörung auf, die mit modernen Haarklammern notdürftig gehalten waren.


  »Hinaus!« hatte er gesagt. Ganz ruhig, ganz gefaßt. »Hinaus mit euch! Ich will keinen von euch wiedersehen …«


  Sie waren gegangen, und er war Marion, seiner Frau, nie wieder begegnet. Die Scheidung war eine Anwaltssache, nur noch eine Formalität. Wo sie heute lebte, was sie tat, wie es ihr ging – er wußte es nicht, und es interessierte ihn auch nicht. Er hatte abgeschlossen.


  »Holt sie zum Leben zurück«, sagte Morus leise zu Schwester Innozenzia. »So einfach ist es nicht, sich von den Dingen zu lösen. Das ist Feigheit … und ich hasse feige Menschen …«


  Er verließ den OP, als Dr. Pflüger und Dr. Bernfeld an den Tisch traten. Der Oberarzt sah ihm nach, das Skalpell schon zwischen den Fingern.


  »Was hat der Alte gesagt?« fragte er leise.


  »Wir sollen sie retten. Sie sei ein Feigling. Es klang so, als wolle er sie mit dem Weiterleben bestrafen.«


  Dr. Pflüger nagte unter dem Mundschutz an der Unterlippe. »Sie haben ihn falsch verstanden, Schwester«, sagte er heiser. »Ich beginne.«


  »Überdruck ist da«, meldete der Narkosearzt.


  Das chirurgische Messer glitt über die Haut, der Schnitt klaffte auf, die ersten Tupfer und Klemmen wurden angereicht.


  Der Kampf um das Leben begann.


  *


  Es war Paul Beißelmann, der Hieronymus Staffner mitteilte, daß seine Frau eine Etage tiefer auf dem OP-Tisch lag, eine 08-Kugel in der Brust.


  Er tat es nüchtern wie immer. »Stehen Sie auf, Herr Staffner, und kommen Sie mit«, sagte er.


  »Wohin denn?« Staffner schob das erhaltene Bein aus dem Bett, griff nach den Krücken und stemmte sich hoch. Beißelmann half ihm, den Bademantel anzuziehen und kämmte ihm sogar mit ein paar Strichen die Haare, da Staffner seine Hände für die Krücken brauchte.


  »Maniküren brauche ich mich nicht?« fragte Staffner. Lukas Ambrosius lachte und winkte ihm zu.


  »Jetzt kannste was erleben!« rief er Staffner zu. »Alle, die nach Wochen entlassen werden, untersucht man auf Ehetauglichkeit! Hieronymus, sei stark!«


  Beißelmann führte Staffner ohne Entgegnung aus dem Zimmer. Lukas Ambrosius sah ihnen verwundert nach. Daß der Krankenpfleger auf den Scherz nicht einging, war irgendwie alarmierend.


  »Da ist was los, Jungs«, sagte er zu den anderen im Zimmer 5. »Wenn Beißelmann keinen Witz mehr versteht … Aber was soll gerade mit Staffner los sein? Der ist doch gesund.«


  Auf dem Flur blieb Staffner stehen. Das Gehen an den Krücken machte ihm noch sehr große Beschwerden, die Last des Körpers, die das gesunde Bein tragen mußte, erzeugte in der Wade ein Zittern und so etwas wie einen Krampf.


  »Was ist denn los, Herr Beißelmann?« fragte er.


  »Sie werden gebraucht«, sagte Beißelmann dumpf.


  »Wo denn?«


  »Auf der Frauenstation I.«


  »Auf der …« Staffner grinste breit. »Beißelmann, machen Sie keine geilen Witze!«


  »Man erwartet Sie dort.«


  »Nun hören Sie auf!« Staffner klapperte mit den Krücken. »Was ist denn wirklich los?«


  »Wir fahren tatsächlich zur Frauenstation. Ihre Frau will Sie sehen.«


  »Meine …« Staffner lehnte sich gegen die Flurwand. »Was macht denn meine Frau auf … Beißelmann … Mensch … was macht denn meine Frau auf der Station?«


  »Sie liegt dort.«


  Staffners Gesicht wurde bleich und ratlos. »Ein … ein Unfall?«


  »So kann man es nennen.«


  »Schwer …?« Staffner würgte an dem Wort. Beißelmann sah ausdruckslos an ihm vorbei.


  »Das wird sich herausstellen. Sie operieren gerade.«


  »Operieren …« Staffner umkrallte die Krückenholme. Seine Stimme schwankte. »So … so schlimm. Ein Auto …«


  »Nein. Eine Pistole.«


  »Eine … was?« stotterte er.


  »Eine Pistole«, wiederholte Beißelmann.


  »Und Margot hat … hat …« Er wollte sich über das Gesicht fahren, aber er konnte die Krücken nicht loslassen. So kreiselte er mit dem Kopf, als gewänne er damit Luft.


  »Sie hat abgedrückt. Ins Herz …«


  »Beißelmann!« Es war ein dumpfer Schrei. Staffner schwankte, eine Krücke fiel aus seiner Hand. Beißelmann fing den Vornüberstürzenden auf, drückte ihn gegen die Wand, hob die Krücke auf und schob sie ihm wieder unter die Achsel. »Beißelmann …«, stammelte Staffner und hielt den Krankenpfleger an der Schulter fest. »Was … was ist denn passiert? Sie hat sich … hat sich selbst … Aber warum denn? Warum denn?«


  »Darum gehen wir ja zu ihr.« Beißelmann trat zurück. Staffner folgte ihm, mit tackenden Krücken, schwankend, den Beinstumpf in der umgeschlagenen und mit einer Sicherheitsnadel festgesteckten Schlafanzughose hin und her schwankend.


  »Sie hatte doch gar keinen Grund …«, stotterte er dabei und sah Beißelmann wie ein hilfloses Kind an. »Sie hatte doch überhaupt keinen Grund!«


  Auf der Frauenstation I kamen sie zu früh an. Margot Staffner war noch im OP. Aber das Bett war schon bereit, in einem Einzelzimmer. Staffner suchte wieder Halt an der Wand.


  »Sie stirbt …«, sagte er kaum hörbar. »Sie kommt in das kleine Zimmer … Sie stirbt …«


  Die Stationsschwester kam zu ihnen. Sie hörte die letzten Worte und sah Beißelmann fragend an.


  »Der Ehemann«, sagte der Krankenpfleger.


  »Wir geben Ihrer Frau das Einzelzimmer, damit sie in den ersten Tagen Ruhe hat«, erklärte die Stationsschwester. Hieronymus Staffner schüttelte den Kopf.


  »Sie brauchen mich nicht zu belügen, Schwester. Ich kenne das. Ich bin seit sechs Wochen hier.«


  Sie mußten fast eine Stunde warten, bis der zugedeckte OP-Wagen aus dem Fahrstuhl rollte. Staffner saß auf einem Stuhl am Fenster … er konnte sich nicht auf seinen Krücken so schnell aufrichten, wie das Bett an ihm vorbeirollte. Er sah nur ein Gewirr kastanienbrauner Haare auf einem weißen Laken und die Abzeichnung eines starren Körpers.


  »Margot!« stammelte er und drückte die Stirn gegen die Krücken. »Margot …«


  Dann war das Bett in dem kleinen Zimmer verschwunden. Es dauerte ein paar Minuten, bis die Stationsschwester auf den Flur kam und Beißelmann zunickte. Staffner zog sich an der Hand des Krankenpflegers hoch, aber er konnte nicht gehen. Seine Arme waren zu schwach geworden, die Krücken zu bewegen, das gesunde Bein knickte immer wieder ein.


  Und plötzlich weinte er. Der große, starke, rauhe Mann weinte wie ein Kind und sah Beißelmann mit zuckendem Gesicht flehend an.


  »Ich kann nicht … ich kann nicht …«, weinte er. »Ich kann nicht gehen …«


  Beißelmann faßte ihn unter. Mehr getragen als selbst gehend, kam Staffner in das kleine Zimmer. Die Vorhänge waren zugezogen, im Bett lag Margot Staffner, bleich, noch in tiefer Narkose, mit farblosen Lippen und eingesunkenen Augen. Nur das leise, pfeifende Atmen, das über ihre Lippen kam, unterschied sie von einer Toten.


  »Margot …«, weinte Staffner und hielt sich am Fußende des Bettes fest. »Margot … was ist denn los …?«


  »Es wird noch etwas dauern, bis sie erwacht.« Die Stationsschwester sprach mehr zu Beißelmann als zu Staffner, der sie sowieso nicht verstand. »Und dann nur fünf Minuten, mehr nicht. Es steht nicht gut.«


  Beißelmann nickte. Er wandte sich wieder Staffner zu, zog ihn zu einem Stuhl und drückte ihn darauf nieder. Staffner ließ die Krücken fallen und schlug beide Hände vor die Augen.


  »Können Sie das verstehen … mein Gott … können Sie das verstehen, Beißelmann …«, weinte er. »In vier Tagen wäre ich doch zu Hause gewesen … und wir hatten keine Sorgen … gar nichts … Es war ein Unglücksfall … es kann ja gar nichts anderes sein.«


  Beißelmann schwieg. Er betrachtete Margot Staffner, und fast schien es, als sei er zufrieden, daß sie so dalag auf der Grenze zwischen Weggehen und Weiterleben. Sein abgrundtiefer Haß, die sein Wesen völlig verändernde Enttäuschung vor elf Jahren, als er seine eigene Frau in den Armen eines anderen Mannes antraf und beide erwürgte, diese Dunkelheit in ihm, die niemand mehr erhellen konnte … alles in ihm war irgendwie zufrieden. Sie hat ihren Mann betrogen, dachte er. Sie hat ihn verraten, weil er sein Bein verlor. Sie war wert, so zu enden. Warum trauern?!


  Er sah auf Staffner. Er hatte die Hände vom Gesicht genommen und blickte seine Frau an mit traurigen Augen voller vergebender Liebe. Beißelmann schnaufte durch die Nase.


  Man sollte ihm die Wahrheit sagen, verdammt, man sollte es tun. Du Rindvieh von einem Mann! Was sitzt du noch hier und heulst? Ist sie es wert? Sind es die Frauen überhaupt wert? Sieh dich doch um, du jammernder Idiot! Prof. Morus wurde betrogen, ich wurde betrogen. Frerich wird es noch immer – wohin man sieht, nur Gemeinheit, Niedertracht, Betrug, Lüge! Und so ist es überall … nur sieht und hört man es nicht, denn der Mensch hat es gelernt, eine Maske zu tragen, und was wir von ihm sehen, ist nur ein Kostüm, das bunte Bild einer Komödie, hinter deren Kulissen die ganze Abscheulichkeit tobt, aus der der Mensch gemacht ist! Darum heule nicht, verdammt noch mal!


  Aber er sagte nichts. Er setzte sich in den Hintergrund und wartete auf das Erwachen Margot Staffners. Dr. Bernfeld kam ins Zimmer und mit ihm ein unbekannter Herr. Ein Beamter der Kriminalpolizei. Er hatte die Aussage Dr. Pflügers bereits protokolliert und wartete nun auf eine Bestätigung von Frau Staffner. Prof. Morus, der bei dem Verhör zugegen gewesen war, hatte noch einen Kommentar dazu gegeben:


  »Ich kenne Frau Staffner«, hatte er gesagt. »Sie ist eine labile Persönlichkeit. Es ist ohne weiteres möglich – einen anderen Grund wüßte ja niemand von uns –, daß sie in einem Anflug von Depression diese Tat beging …«


  Später, als der Kriminalbeamte hinüber zur Frauenstation gegangen war, standen sich der Chef und sein Oberarzt gegenüber.


  »Das war das letztemal, daß ich etwas für Sie tun konnte«, sagte Prof. Morus schroff.


  Dr. Pflüger hatte einen hochroten Kopf. »Ich … ich danke Ihnen, Herr Professor«, sagte er leise. Morus winkte ab.


  »Ich habe nicht Ihnen geholfen, sondern meinem Hause. Ich will nicht, daß solche Schweinereien an die Öffentlichkeit kommen! Wir haben genug andere Sorgen. Und man soll einen Berufsstand auch nicht beurteilen nach einem einzelnen Schuft.«


  »Herr Professor!« keuchte Dr. Pflüger.


  »Jawohl, nach einem Lumpen!« schrie Morus. »Ihre chirurgischen Fähigkeiten zweifle ich nicht an, sie sind gut … aber als Mensch sind Sie ein Schwein! Und nun gehen Sie. Mir ist der Tag genug verdorben worden!«


  Hieronymus Staffner sah auf den fremden Mann neben Dr. Bernfeld. Der Beamte hielt es für nötig, sich vorzustellen. Staffners Blick wurde wieder hilflos.


  »Kriminalpolizei?« stotterte er. »Aber warum denn? Bei einem Unfall …«


  »Das wollen wir eben feststellen.« Der Beamte sah auf einen Notizzettel. »War Ihre Frau schwermütig? Hat sie irgendwann mal geäußert, daß sie sterben wolle …?«


  Staffners Kopf fuhr zu Beißelmann herum. Dr. Bernfeld war es, der ihn von einer Antwort erlöste.


  »Bitte, seien Sie still, meine Herren«, sagte er leise. »Ich glaube, sie erwacht.« Er setzte sich auf die Bettkante und ergriff Margot Staffners Hände. »Vermeiden Sie jegliche Aufregung … vielleicht sagt sie selbst etwas.«


  Margot Staffner erwachte aus der Narkose mit einem tiefen Seufzer, dem ein Würgen folgte. Dr. Bernfeld hielt ihr die Nierenschale unter das Kinn, während Hieronymus Staffner die Hände rang und sich auf die Lippen biß, um nicht ihren Namen zu rufen.


  Dann schlug sie die Augen auf, erkannte Dr. Bernfeld und hinter seiner Schulter den großen, etwas verzerrten Kopf ihres Mannes. Das genügte für den ersten Blick … sie ließ die Lider wieder zuklappen und drehte den Kopf zur Seite, zur Wand hin. Aber es war keine neue Besinnungslosigkeit – sie war wach und hörte alles, was im Zimmer geschah. Auch das Rascheln von Papier. Es war der Kriminalbeamte, der als ordentlicher Beamter seine Aktentasche auspackte, um in der Akte ›Staffner‹ ein neues Blatt zu beschreiben. Sie hörte auch den rasselnden Atem ihres Mannes und roch den leichten Kölnisch-Wasser-Duft, der von Dr. Bernfeld ausströmte. Er hatte sich vor der Operation rasiert. Alles um sie herum war überdeutlich vernehmbar … als Beißelmann seine Nase putzte, war es wie das Explodieren eines Feuerwerks in ihren Ohren.


  »Frau Staffner …«, sagte Dr. Bernfeld leise.


  Sie schwieg, kniff die Lider zusammen und tat, als ob sie nichts höre. Aber gerade an dem Zusammenpressen der Augen erkannte der Arzt, daß sie voll erwacht war. Er nahm die Schale von ihrem Kinn, reichte sie Beißelmann.


  »Frau Staffner!« sagte Dr. Bernfeld noch einmal. »Sie sind wach … Ihr Mann ist hier …«


  »Ja, ich bin da, Margot … Frauchen …« Staffner konnte sich nicht mehr zurückhalten. Er beugte sich vor und tastete nach Margots Händen. »Was ist denn mit dir? Was hast du denn da getan? Warum?«


  Margot Staffner schwieg. Aber sie öffnete die Augen und starrte gegen die weiße Wand. In ihrer Brust brannte es … von den Schultern bis hinunter zum Magen. Der ganze Oberkörper schien in siedendem Öl zu liegen. Diese Schmerzerkenntnis kam so plötzlich, daß sie laut aufstöhnte, die Hände gegen die Wand warf und mit den Nägeln den Verputz ankratzte.


  »Margot … Margot …«, stotterte Hieronymus Staffner. Der Kriminalbeamte berührte Dr. Bernfeld an der Schulter.


  »Kann man sie jetzt fragen?«


  »Ja. Aber kurz.«


  Der Beamte trat neben Dr. Bernfeld und beugte sich über Frau Staffner. »Kriminalassistent Beierlein. Leider muß ich einige Fragen stellen, gnädige Frau. Sie können ganz leise antworten, ich höre Sie. Oder Sie brauchen auch nur zu nicken oder den Kopf zu schütteln, wenn es Ihnen zuviel Anstrengung macht zu sprechen.«


  Margot Staffner wandte den Kopf etwas herum. Ihre Augen waren voller Qual und dunkel vor Schmerz. Aber sie nickte. Kriminalassistent Beierlein versuchte sie ermunternd anzulächeln.


  »Sie haben die Pistole auf sich selbst gerichtet?«


  Margot Staffner nickte.


  »Im Zimmer des Oberarztes?«


  Sie nickte wieder.


  »Sie wissen ganz genau, warum Sie es taten?«


  Der Kopf zögerte. Dann schüttelte er schwach. Beierlein sah Dr. Bernfeld an.


  »Soll das heißen, daß Sie nicht wissen, warum Sie sich erschießen wollten?« fragte er.


  Margot Staffner nickte. »Ja«, sagte sie leise. »Ich weiß es nicht mehr.«


  »Aber Sie mußten doch einen Grund haben.«


  »Nein …«


  »Hatten Sie schon öfter den Drang, sich zu töten?«


  »Nein.«


  »Kam es ganz plötzlich?«


  Wieder zögerte Margot. Dann nickte sie schwach und wandte den Kopf wieder zur Wand. Dr. Bernfeld berührte den Arm des Kriminalassistenten Beierlein.


  »Ich glaube, es wird zuviel.«


  Beierlein sah auf seine mageren Notizen. »Aber sie muß doch einen Grund gehabt haben!«


  »Weiß man immer, warum plötzlich in der Leitung ein Kurzschluß entsteht?«


  »Es gibt immer eine Ursache.«


  »Der Herr Professor hat ja versucht, es Ihnen zu erklären. Eine plötzlich auftretende Depression, von der keiner sagen kann, woher sie kommt … ein seelischer Panikzustand … man kennt in der Medizin solche Situationen, die der Betroffene hinterher selbst nicht mehr versteht, weil es eigentlich gar nicht sein Ich war, welches zu dieser Handlung drängte …«


  Kriminalbeamter Beierlein packte seine Aktentasche wieder ein. Für ihn war die Psychologie nur interessant, wenn es um simulierende Ganoven ging oder um Suggestivfragen, die zwar verboten waren, aber immer wieder angewandt wurden. Über seelische Kurzschlüsse und Unterbewußtseinsregungen hatte er zwar gelesen, es aber als theoretischen Blödsinn abgetan.


  »Ich werde noch einmal fragen, wenn Frau Staffner sich etwas erholt hat«, sagte er abweisend. »Ich habe das Gefühl, daß hier etwas faul ist … und wenn Beierlein etwas spürt, hat er bisher immer recht behalten.«


  Margot Staffner krallte die Nägel wieder in den Wandputz. Ihre Stimme war schrill und zerbrach, als sie rief:


  »Ich möchte allein sein … ich möchte nichts mehr hören … Geht doch … geht!«


  Dann weinte sie in das Kissen, unterbrochen von einem hellen Ächzen, wenn das Schluchzen die Wundschmerzen wieder weckte.


  Dr. Bernfeld winkte und verließ als erster das kleine Zimmer. Beißelmann folgte unmittelbar hinter Beierlein und zog die Tür leise hinter sich zu. Hieronymus Staffner blieb bei seiner Frau. Aus der Teeküche kam die Stationsschwester. »Wie geht es, Herr Doktor?« fragte sie.


  »Der Ehemann ist bei ihr. Ich halte es für gut, wenn Sie nach ein paar Minuten hineingehen und ihr eine MO geben. Vor allem darf sie in den ersten drei Tagen – falls sie überlebt – nicht allein gelassen werden.«


  »Wie soll ich das machen?« Die Ordensfrau hob beide Hände, als müsse sie betteln. »Ich habe für vierzig Patientinnen zwei freie Schwestern. Das wissen Sie doch, Herr Doktor. Ich könnte mindestens noch drei Schwestern brauchen; wir haben allein zwölf schwere Fälle auf der Station, die beobachtet werden sollen.«


  Dr. Bernfeld nickte ernst. »Wenn ich mich zerreißen könnte, Schwester Theresa, um aus den einzelnen Stücken junge Schwestern zu machen, ich würde es tun!«


  »Ich weiß, Herr Doktor. Es ist überall so. Auch vom Mutterhaus bekommen wir nichts, es ist kein Nachwuchs da.« Schwester Theresa sah auf die Tür des kleinen Zimmers. »Ich werde, so gut es geht, mich selbst um sie kümmern. Aber nachts, Herr Doktor …«


  »Ich werde Schwester Inge schicken«, sagte Beißelmann dumpf. Dr. Bernfeld schüttelte den Kopf.


  »Sie hat erstens frei, und zweitens können auch Sie nicht immer Nachtwache machen, Beißelmann.«


  »Ich kann.«


  »Sie kommen dabei auf den Hund! Tag und Nacht auf den Beinen …«


  »Es ist die einzige Weise, in der ich leben kann. Schwester Inge wird kommen.«


  »Das werden wir dem Chef überlassen.«


  Die Tür des kleinen Zimmers sprang auf. Hieronymus Staffner klapperte auf seinen Krücken auf den Flur. Er war leichenblaß, seine Haare hingen ihm ins Gesicht … mit offenem Mund lehnte er sich an die Wand und rang nach Luft wie ein Erstickender.


  Dr. Bernfeld und Beißelmann waren mit ein paar Schritten bei ihm und hielten den Schwankenden. Schwester Theresa eilte in das Zimmer und schloß die Tür.


  »Was haben Sie denn?« fragte Dr. Bernfeld erschrocken. »Herr Staffner, was ist denn?« Er sah auf die Tür, aber sie öffnete sich nicht. Gestorben kann sie nicht sein, sonst wäre Schwester Theresa längst wieder herausgekommen. »Was ist denn?« fragte er noch einmal und lauter als vorher.


  Hieronymus Staffner sah Beißelmann und den Arzt an, als erkenne er niemanden mehr.


  »Sie … sie hat mich hinausgeworfen …«, stammelte er völlig fassungslos. »Sie will mich nicht sehen … nie mehr sehen … Sie … sie hat gesagt: Ich will nicht mehr zurück. Sie hat mich hinausgeworfen …«


  Sein Kopf sank nach vorn gegen die Brust Dr. Bernfelds. Ein wildes Schluchzen schüttelte seinen Körper. Er hatte die Beherrschung verloren. Dr. Bernfeld hielt den weinenden Mann fest und sah über dessen zuckende Schulter auf Beißelmann.


  »Verstehen Sie das?« fragte Dr. Bernfeld etwas hilflos.


  Beißelmann nickte langsam. »Ja«, sagte er mit seiner dumpfen Stimme.


  »Ja? Mann – das ist doch wider aller Vernunft.«


  »Was ist denn vernünftig in unserem Leben?« Beißelmann steckte die großen Hände in die Kitteltaschen. »War es vernünftig, Frau Staffner zu retten …?«


  »Beißelmann, was reden Sie da für einen Blödsinn!«


  »Die meisten Menschen sind blind.« Beißelmann wandte sich ab. »Aber es ist furchtbar, als einzelner alles sehen zu müssen.«


  Mit nach vorn hängenden Schultern ging er fort, den langen Flur entlang zum Aufzug. Dr. Bernfeld sah ihm stumm nach, noch immer den schluchzenden Staffner festhaltend.


  Eine Ahnung dämmerte in ihm auf und schlug wieder ein Stück aus seinem Idealismus heraus.


  *


  Am Abend, kurz vor der Ausgabe des Abendessens, starb Heinrich Dormagen.


  Er starb ruhig, fast gelassen, mit einem beseelten Gesicht und im herrlichen Schweben des Morphiumnebels. Bevor er die letzte Injektion bekam, hatte er sich noch mit seiner Frau unterhalten.


  »Siehst du, Erna«, hatte er gesagt, »nun bin ich doch der erste von uns. Ich hab es dir ja immer gesagt … und eigentlich habe ich auch nie geglaubt, daß es ein Weiterleben nach dem Tode gibt.«


  »Heinrich … es ist doch nicht soweit«, hatte Erna Dormagen geantwortet. »Der Professor hat vorhin noch gesagt …«


  »Es gibt keine Wunder, Erna.« Dormagens Augen sahen starr an die Decke, über die das Licht der Nachttischlampe in Kreisen tanzte. »Aber jetzt … jetzt, Erna … ist es merkwürdig. Jetzt freue ich mich, daß ich Willi wiedersehen werde …«


  Erna Dormagen senkte den Kopf und verkrampfte die Hände in den Schoß. Willi war ihr einziger Sohn gewesen. Kurz vor der Vollendung seines neunzehnten Lebensjahres hatte ein LKW sein Moped gestreift, und er war ohne Sturzhelm gefahren. Er war sofort tot … Sie hatten es nie überwunden, auch wenn die Zeit andere Probleme schaffte und immer neue tägliche Sorgen. Im Wohnzimmer der Dormagens hing das Bild Willis über der Anrichte, in einem mit schwarzem Flor drapierten Goldrahmen. Ein blonder, frischer Junge, lachend und lebensfroh, mit Haaren, die im Wind flatterten. Jeden Tag sahen die Dormagens dieses Bild an, aber sie sprachen nicht mehr darüber. Jeden Tag hielten sie eine stumme Zwiesprache mit dem lachenden Jungenkopf, siebzehn Jahre lang.


  »Ja, du wirst Willi wiedersehen«, sagte Erna Dormagen kaum hörbar.


  »Das ist doch schön, Erna … nicht wahr …?«


  »Ja. Heinrich, das ist wunderschön …«


  »Es ist gar nicht schwer, zu sterben …« Dormagen drehte den Kopf zu seiner Frau. »Unser Junge ist ja da …«


  »Nimm mich mit, Heinrich …«, sagte Erna Dormagen tonlos. »Nimm mich mit … was soll ich denn noch ohne dich auf der Welt? Wenn du gehst … ich bleibe nicht allein zurück. Ich komme nach, Heinrich …«


  »Das … das würde dir Willi nie verzeihen, Erna.« Heinrich Dormagen streckte sich. Die Schmerzen kamen wieder. Die kurze Pause der geistigen Klarheit versank wieder im Feuer, das in seinem Körper loderte. Er glitt zurück in ein Wimmern und in ein Zucken hilfesuchender Hände, und sein flehender Schrei: »Helft mir doch! Helft mir doch!« zitterte durch die Tür auf den Stationsflur.


  »Erna …«, stammelte er noch einmal in einem kurzen Aufleuchten von Klarheit. »Erna … halt mich fest … halt mich ganz fest …«, dann schlug er mit den Beinen gegen die Matratze und preßte die Hände auf den Leib.


  Schwester Angela kam mit der Morphiumspritze. Es war die letzte Injektion. Noch während sie die Flüssigkeit in den Schenkel drückte, würgte Dormagen und erbrach einen süßlich-fauligen, schwärzlichen, wie Kaffeesatz aussehenden Mageninhalt. Schwester Angela tupfte alles mit großen Zellstoffstücken weg und schlug langsam das Kreuz über ihrer Brust. Erna Dormagen faltete die Hände und begann stumm zu beten.


  Wenig später betrat Schwester Inge das Zimmer, sah die beschmutzte Bettwäsche und begann vorsichtig das Kissen abzuziehen und in einen frischen Bezug zu stecken. Erna Dormagen half ihr dabei; sie hielt den Kopf ihres Mannes hoch, während Inge den Bezug wechselte.


  »Ich danke Ihnen, Schwester«, sagte sie dabei. »So braucht er nicht im schmutzigen Bett zu sterben.«


  In der Teeküche zog Schwester Angela die Augenbrauen hoch, als Inge mit dem schmutzigen Kopfkissen hereinkam. Sie stand am Sterilisator und legte Spritzennadeln ein.


  »Woher?« fragte Schwester Angela. »Doch nicht etwa aus dem kleinen Zimmer?«


  »Doch.« Schwester Inge warf den Bezug in den Korb für schmutzige Wäsche, die jeden Tag von der Krankenhauswäscherei abgeholt wurde. »Der Bezug war völlig …«


  »Ich weiß, ich weiß.« Schwester Angela klappte den Deckel des Sterilisators mit einem Schlag zu. »Aber Sie sehen doch, wie es um Herrn Dormagen steht! Warum dann noch ein frisches Kissen? Es ist Ihnen bekannt, daß wir sparen sollen.«


  »Er kann doch nicht …«


  Schwester Angela wischte die Antwort mit einer herrischen Handbewegung weg. »Was kann er nicht?! Immer Widerreden von den jungen Dingern! In einer halben Stunde ist alles vorbei, und dann noch ein neues Kissen! Sie müssen noch viel lernen, Inge!«


  »Das werde ich nie lernen!« Es brach aus ihr heraus, und Schwester Angela fuhr wie gestochen herum.


  »Was soll das heißen?«


  »Ich bin als Schwester für die Kranken da, nicht für die Buchführung der Verwaltung.«


  »Das ist ja wohl der Gipfelpunkt der Frechheit!« Die Stimme Schwester Angelas wurde laut und hell. Daß ihr jemand widersprach, war ihr neu und zuwider, aber daß sich jemand auflehnte gegen sie, war, als habe man sie körperlich geschlagen. »Sie sind ein impertinentes, freches Ding!« rief sie. »Maßlos wie alle Ihrer Generation! Arbeiten, ohne den Kopf zu benutzen, Geld einstecken, indem man seine Stunden recht und schlecht abklappert. Merken Sie sich eins, Inge: die Grundbedingung unseres Berufes ist der Gehorsam!«


  »Aber nicht der blinde Gehorsam! Ich weigere mich zu gehorchen, wenn es darum geht, einem Sterbenden einen frischen Kissenbezug vorzuenthalten.«


  Sie standen sich gegenüber, mit sprühenden Augen, in denen der Haß lag: die junge, zorngerötete Schwester mit dem kleinen, weißen Häubchen auf den nußbraunen Locken – und die vor Erregung bleiche, in über dreißig Jahren Krankenhausdienst gereifte Ordensfrau, den schmalen Kopf in die Haube gepreßt, die nur das Oval ihres Gesichtes freiließ.


  »Sie weigern sich also …«, sagte Schwester Angela leise.


  »Ja! In diesem Falle ja!«


  »Sie weigern sich immer, solange ich Sie kenne! Nur Schwierigkeiten habe ich mit Ihnen gehabt.«


  »Das ist gelogen!«


  Schwester Angela zuckte zusammen und schloß einen Moment die Augen. »Ich bin eine geweihte Person«, sagte sie kaum hörbar. »Und sie bezichtigen mich der Lüge. Das ist das Letzte. Gehen Sie … ich will Sie nicht mehr bei mir sehen … Gehen Sie … oder ich verlasse die Station und werde es vor meiner Oberin verantworten können.«


  Inge zögerte einen Augenblick. Sie wollte noch etwas sagen, aber dann sah sie ein, daß es sinnlos war, gegen diese Wand der Abwehr anzurennen. Sie drehte sich um und verließ schnell die Teeküche. Ohne weiteres Zögern fuhr sie mit dem Fahrstuhl in den Privatstationstrakt und ließ sich bei Prof. Morus melden. Die Sekretärin schüttelte den Kopf.


  »Der Chef will nicht gestört werden.«


  »Aber es ist dringend.«


  »Auch wenn der Kaiser von China käme, hat er gesagt, er hätte keine Zeit.«


  »Dann rufen Sie zum Chef herein, nicht der Kaiser von China sei hier, sondern nur Schwester Inge von der Männerstation III.«


  Die Sekretärin sah die kleine Schwester verwundert an. Sie begriff nicht, daß – wie allen im Hause – auch Inge Parth das Wort des Chefs über alles ging. Sie hob die Schultern und griff zum Telefon.


  »Auf Ihre Verantwortung. Sie werden einen Anschiß bekommen, an dem Sie vierzehn Tage tragen.«


  »Mir kann nichts mehr passieren«, sagte Inge fast trotzig. Die Sekretärin zog die Hand vom Hörer zurück.


  »Mist gemacht? O Gott, dann halten Sie bloß den Mund. Das fehlt jetzt noch …«


  »Bitte, melden Sie mich an!« rief Inge laut.


  »Bitte – wenn Sie unbedingt ein Würmchen werden wollen. Ich meine es ja nur gut mit Ihnen.«


  Sie rief zu Prof. Morus ins Arbeitszimmer hinein. Inge konnte seine Antwort im Telefon nicht verstehen, aber die Sekretärin hob wieder die Schulter.


  »Sie sollen hereinkommen. Scheinen beim Chef ja eine Nummer zu haben.«


  Prof. Morus saß hinter seinem riesigen Schreibtisch und sah Inge ernst an, als sie vor ihm stand, klein, ein wenig scheu, mit nervösen, unruhigen Fingern, die an der Schürze zupften.


  »Was gibt's denn?« fragte er. Es sollte väterlich klingen, aber seine Stimme war trotzdem hart.


  »Ich bitte um Entlassung aus meinem Arbeitsvertrag.«


  »Sie auch?« Prof. Morus lehnte sich zurück. »Zu kleines Gehalt, zu wenig Freizeit, Ausnutzung der Arbeitskraft, mangelnde soziale Stellung, ungerechte Behandlung …«


  »Ja«, sagte Inge.


  »Was heißt ja?«


  »Ungerechte Behandlung.«


  »Wer ist Ihre Stationsschwester?«


  »Schwester Angela.«


  »Oje, das ist ein alter Besen. Aber eine gute Schwester.«


  »Sie hat mich wie … wie ein Straßenkind ausgeschimpft, weil ich dem sterbenden Herrn Dormagen ein sauberes Kissen gegeben habe. Er hatte das andere beschmutzt … Schwester Angela schrie, da er sowieso sterbe, spiele es gar keine Rolle mehr. Ich halte das für menschenunwürdig, Herr Professor!« Sie atmete tief auf. Sie hatte die Worte hinausgesprudelt, nun empfand sie, daß der letzte Satz nicht dahin gehörte. »Verzeihen Sie, Herr Professor«, fügte sie leise hinzu.


  Prof. Morus sah Schwester Inge durch seine Brillengläser fast beifallheischend an.


  »Es gibt zwei Dinge, kleine Schwester«, sagte er, »die unser Leben bestimmen: einmal der gesunde Menschenverstand und zum anderen der Behördenverstand. Das ist überall so. Nun leben wir aber in Deutschland, und das besagt, daß hier der Behördenverstand über dem des gesunden Menschenverstandes steht. Praktisch gedacht: das Auswechseln des Kopfkissens bei Herrn Dormagen war selbstverständlich für Sie als Pflegerin, ich hätte es auch veranlaßt, wenn ich es gesehen hätte … für die Verwaltung aber ist das wiederum ein Beweis, wie wertvolles Seifenpulver verschwendet wird, denn einer, der im Sterben liegt, merkt nicht, ob er auf einem beschmierten Kissen liegt oder auf einem sauberen. Verstehen Sie das?«


  »Nein, Herr Professor.«


  »Ich auch nicht!«


  »Aber …«


  »Was aber? Deshalb wollen Sie die Sachen hinwerfen und aufhören, den Menschen zu helfen?! Liebe kleine Schwester … Sie sind zu einer Schlüsselfigur der deutschen Krankenpflege geworden! Nicht Sie allein, Ihr Schwesternstand! Ärzte gibt es genug, die Hörsäle quellen über vor Medizinstudenten. Manchmal unterbreche ich mitten in meiner Vorlesung, sehe mir die Flut der jungen Gesichter an, die auf mich niederbricht, und frage: ›Meine Damen und Herren, woher nehmen Sie bloß diesen Optimismus?!‹ Die wenigsten verstehen mich und lachen wie über einen Witz und merken nicht, wie makaber das alles ist! Was uns fehlt, sind Sie – die Schwestern, die Pfleger, die großen Idealisten, die man heute noch als ›Handlanger der Medizin‹ betrachtet, weil man nicht erkannt hat, daß es nicht genügt, Krankenhäuser zu bauen und neue Hörsäle zu errichten, wenn dann diese Krankenhäuser dastehen, gefüllt mit Betten, umlagert von Ärztekitteln, aber ohne eine Schwester! Dann steht man da und jammert und muß – wie es bereits geschehen ist – das neue Krankenhaus schließen, weil es keine Schwestern gibt. Und das in einer Gegend, wo sechzigtausend Krankenhausbetten fehlen!« Prof. Morus wiegte den Kopf und sah Inge ernst an. »So ist es, kleine Schwester. Wir brauchen Sie, wir, die Ärzte, und vor allem wir, die Patienten … daran sollten Sie denken … für die Behörden sind Sie eine Stufe höher als eine Klosettfrau, obgleich ja auch das ein durchaus ehrbarer Beruf ist. Aber wir Deutschen sind nun einmal noch nicht so weit, daß wir die Klassifizierung der Menschen abschaffen und eine Krankenschwester – etwa wie in den USA – als eine der wichtigsten Persönlichkeiten in der Medizin betrachten und auch danach bezahlen! Der deutsche Untertansgedanke spukt noch immer in den Gehirnen, das ist nun mal so … unser Symbol ist der kämpferische Adler, nicht die kluge Eule …«


  Inge Parth sah auf den wertvollen Teppich, der den Boden des Chefzimmers fast ganz bedeckte. Es war das erstemal, daß sie Prof. Morus in einer so langen privaten Rede hörte, und es würde ihr auch keiner glauben, wenn sie es erzählte. Morus galt als Despot in der Klinik, als völlig unnahbar, ein Herrscher über dreihundertfünfzig Betten und eine Kompanie von Ärzten und Medizinalpraktikanten.


  »Sie haben recht, Herr Professor«, sagte sie leise. »Aber …«


  »… es ist kein Auskommen mit Schwester Angela.«


  »Jetzt nicht mehr. Wir werden immer zusammenstoßen.«


  »Dann versetze ich Sie auf eine andere Station. Aber auch dort wird es kaum anders sein. Es liegt nicht an Schwester Angela allein. Bis auf wenige Ausnahmen befinden wir uns in der sozialen Schwesternlage noch in den Anfängen einer vernünftigen Wertung. Ich würde es bedauern, wenn Sie weggingen.«


  »Man sagt, daß auch Sie gehen wollen, Herr Professor.«


  Prof. Morus zog die Augenbrauen hoch. Früher hätte diese Frage genügt, loszubrüllen und den Frager einfach aus dem Zimmer zu werfen. Heute – und das war die verblüffende Wandlung – konnte sich Morus darüber unterhalten.


  »Sagt man das?«


  »Ja.«


  »Es stimmt.«


  »Aber wenn Sie gehen … warum soll dann nicht ich …«


  »Ich sagte es ja schon, Schwesterchen: Ärzte gibt es genug! Wir kranken in den Krankenhäusern an den Schwestern! Ein Arzt hinterläßt keine Lücke – im Gegenteil, es warten auf seinen Platz dreißig andere. Aber eine Schwester, die weggeht, kann eine ganze Station zum Erliegen bringen. Das wissen Sie doch. Und darum bitte ich Sie, es sich zu überlegen. Sie arbeiten nicht für Schwester Angela, sondern Sie helfen den Kranken, die ohne Sie verlassen sind und hilflos.«


  Inge nickte und nagte an der Unterlippe.


  »Ich … ich werde es mir überlegen, Herr Professor«, sagte sie leise.


  »Das ist gut. Und sagen Sie mir, was Sie sich überlegt haben.«


  Im Vorzimmer betrachtete die Sekretärin kritisch die herauskommende Inge Parth. »Na?« fragte sie spitz. »Klein wie ein Käferchen?«


  »Ja.«


  »Ich hatte Sie ja gewarnt.«


  »Aber es war gut so.«


  »Was war gut?«


  »Daß ich den Chef gesprochen habe.«


  Die Sekretärin schüttelte den Kopf und kratzte sich über die Nase, als Inge gegangen war. »Verrücktes Huhn«, sagte sie halblaut. »So alt ist sie doch nicht, um schon wunderlich zu werden.«


  *


  Beißelmann hielt sich im Vorzimmer nicht erst mit der Bitte auf, den Chef sprechen zu können. Er ging einfach an die Tür und klopfte. Die Sekretärin wurde bleich und sprang auf.


  »Sind Sie verrückt?« rief sie entsetzt.


  »Ruhe, Jungfrau ohne Unschuld!« sagte Beißelmann rauh. Er klopfte noch einmal, drückte dann die Klinke herunter und ging in das Chefzimmer.


  Verblüfft sah Prof. Morus von einigen Krankengeschichten auf. Hinter Beißelmanns Rücken erschien der Kopf der Sekretärin. Mit fuchtelnden Armen deutete sie an, daß sie nichts dafür könnte, daß Beißelmann sie einfach überrannt hatte. Dann stieß der Krankenpfleger die Tür vor ihrer Nase zu und blieb mit vorgestrecktem Kopf stehen. Prof. Morus stützte das Kinn auf die Faust der rechten Hand.


  »Sie haben wohl einen Knall, Beißelmann, was?« herrschte er ihn an. »Was wollen Sie hier?«


  »Sie haben einmal zu mir gesagt, ich könne jederzeit zu Ihnen kommen, Herr Professor.«


  »Natürlich! Über das Vorzimmer!«


  »Da bin ich durchgekommen.«


  »Noch eine solch saudumme Antwort und Sie fliegen raus, Beißelmann!« bellte Morus. »Was wollen Sie?«


  »Stimmt es, daß Sie weggehen, Herr Professor?«


  »Ja!«


  »Ins Ausland?«


  »Wenn Sie es genau wissen wollen: in den sogenannten Schwarzen Erdteil! So weit reichen Ihre Informationen also noch nicht? Wer quatscht denn da so weibisch?«


  »Herr Doktor Berg …«


  »Was? Der?«


  »… hat uns gebeten, uns und alle Ärzte, Sie von diesem Gedanken abzuhalten.«


  »Eine schöne Verschwörung, das muß ich sagen!« Morus sprang auf und rannte in dem großen Zimmer hin und her. »Was denkt man sich eigentlich? Erst ist man in den Augen der Behörden ein dämlicher Hund, und auf einmal spielen sie die tragisch Verlassenen?! Und was kümmert Sie das überhaupt, Beißelmann? Was geht es Sie an, ob ich auswandere oder mein Brot mit Hinternkitzeln der Vorgesetzten verdiene?!«


  »Viel, Herr Professor. Alles!«


  Morus blieb ruckartig stehen. Beißelmanns Stimme hielt ihn gewissermaßen fest.


  »Blödsinn!«


  »Nein. Sie haben mich ins Leben zurückgeholt, Herr Professor. Sie haben mich überzeugt, daß es besser sei, das ruhige Gefängnis mit dem lauten Alltag der Freiheit zu vertauschen. Sie haben die Bürgschaft übernommen, Sie haben versucht, mich an die Menschen zurückzugewöhnen … Sie haben alles für mich getan, was man tun konnte … es war wie eine zweite Geburt. Und nun gehen Sie weg! Was soll ich denn machen? Ich bin ja dann ganz allein.«


  Prof. Morus fuhr sich mit den Fingern in den Kragen, als sei er zu eng geworden. »Beißelmann«, sagte er stockend. »Sie sprechen wie ein Kind! Sie sind doch ein erwachsener, starker Mann.«


  »Ich bin nichts ohne Sie. Im Gefängnis, da war ich nachher zu Hause … hier, in der Freiheit, kann ich nur noch leben, weil ich weiß, daß Sie da sind.« Beißelmann trat ein paar Schritte näher, tappend, hilflos fast. »Ich bin wie ein Hund, Herr Professor; ich muß neben Ihnen gehen.«


  »Beißelmann, Sie sind total verrückt!« Prof. Morus ging wieder hin und her, um Beißelmann herum, der wie eine Säule im Zimmer stand. »Sie sind ein pathologischer Fall! Haben Sie denn keinen Lebensmut in den Knochen?«


  »Nein.«


  »Aber Sie leben doch!«


  »Für Sie, für die Kranken … aber nicht für mich.«


  »Ihnen fehlt eine Frau, weiter nichts!«


  Beißelmann hob etwas den Kopf. Seine ausdruckslosen Augen bekamen einen stumpfen Glanz.


  »Das wäre furchtbar.«


  »Wieso denn?«


  »Es käme wieder zu einem Mord! Ich weiß, daß keine Frau mir treu sein kann, ich weiß es … aber wenn ich eine liebe, dann ist mein Herz ihr Herz, und wenn sie mich dann verrät … was bleibt mir anderes übrig? Auch wenn ich weiß, daß sie mir nicht treu sein kann … ich habe doch einen Spiegel … Herr Professor …«


  Morus sah Beißelmann lange an. Es stimmt, dachte er. Die Frau, die ihn jetzt noch lieben könnte, müßte ein Wunder sein. Und Wunder gibt es nicht. Plötzlich hatte er Mitleid mit Beißelmann. So ist das mit uns, mein Lieber, dachte er. Der eine ist zu alt, um noch zu lieben, der andere ist äußerlich ein Scheusal. Eigentlich sollten wir zwei wie siamesische Zwillinge zusammenhalten.


  »Und warum sind Sie nun hier, Beißelmann?« fragte Prof. Morus. »Wollen Sie mir eine Arie über Ihren Seelenschmerz vorsingen?«


  »Nein. Ich will mit!«


  »Was wollen Sie?« Morus blieb vor Verblüffung der Mund offen.


  »Mit Ihnen will ich gehen, Herr Professor. Ganz gleich wohin … ob nach Afrika oder in den Urwald, mir ist es egal.«


  Prof. Morus kratzte sich den Kopf. Die Überraschung klang ab, aber es blieb in ihm eine Traurigkeit zurück, die aus einer tiefen Ergriffenheit entstand.


  »Das wird nicht gehen«, sagte er langsam.


  »Warum nicht, Herr Professor?«


  »Wegen Ihrer Vergangenheit, Beißelmann.«


  »Aber ich habe doch nur …« Beißelmann würgte und rang plötzlich die Hände. »Herr Professor, ich bin doch ein ehrlicher Mensch geworden … ich … ich habe mich wenigstens bemüht, es zu sein …« Dr. Sambaresi, dachte er auf einmal. Das war ein Rückfall … aber ich habe ihn nicht umgebracht, nicht mit meinen Händen … er ist selbst gegen eine Wand gefahren … ich habe ihm nichts, gar nichts getan … nur Alkohol habe ich ihm gegeben und ein paar Schlaftabletten. »Ich bin doch ein ehrlicher Mensch geworden«, sagte er noch einmal.


  Morus nickte mehrmals. »Gewiß, gewiß. Aber es geht doch nicht.«


  »Sie brauchen mich nur mitzunehmen.«


  »Sie sind doch kein Regenschirm, den ich über den Arm hänge! – Mitnehmen! Bei einer solchen Ausreise sprechen mindestens zehn Dienststellen mit. Und jede wird sagen: Was? Ein ehemaliger Strafgefangener? Als Vertreter Deutschlands? Unmöglich!«


  »Wenn Sie sagen, daß Sie einen guten Krankenpfleger brauchen … Und ich bin doch ein guter Pfleger, nicht wahr? Wenn Sie sagen: ein Krankenhaus ist immer nur so gut wie sein Personal …«


  »Da haben Sie sogar recht, Beißelmann!«


  »Und ich weiß, daß Sie und ich da draußen eine neue Welt finden.«


  »Wieso?« Morus starrte Beißelmann an. »Was wollen Sie damit sagen? Wieso suche ich eine neue Welt?«


  Beißelmann sah den Professor aus seinen unergründlichen Augen lange an, ehe er eine Antwort gab. Morus hielt diesem Blick stand, auch wenn es ihm schwerfiel.


  »Ich weiß es, Herr Professor«, sagte Beißelmann langsam. »Wir sind wie Waisen auf dieser Welt, Sie und ich. Wir haben nur unsere Arbeit, unsere Kranken, unsere Hilflosen – und wenn wir denken ›ich‹, dann denken wir in Wirklichkeit an die anderen.«


  Prof. Morus wandte sich ab und ging ans Fenster. Über sein Gesicht zuckte es, und Beißelmann sollte dies nicht sehen.


  »Sie haben zuviel psychologische Werke gelesen, ohne sie zu verstehen«, sagte er grob. Beißelmann lächelte wie verträumt.


  »Ich habe mich selbst gelesen, Herr Professor.«


  »Jetzt fangen Sie an, penetrant sentimental zu werden. Machen Sie, daß Sie auf Ihre Station kommen, Beißelmann!«


  »Sofort, Herr Professor! Aber Sie werden an mich denken, nicht wahr?«


  »Ja. Aber machen Sie sich keine Hoffnungen.«


  »Ich danke Ihnen, Herr Professor.«


  Morus hörte die Tür klappen, erst dann wandte er sich um. Er starrte auf den Fleck, auf dem Beißelmann gestanden hatte, und schüttelte den Kopf, als käme er aus dem Wasser. Dann ging er langsam zum Schreibtisch zurück und drückte auf die Taste zum Vorzimmer.


  »Versuchen Sie, Herrn Ministerialdirigenten Dr. Willfahrt, in Bonn, privat zu erreichen. Nummer steht im Verzeichnis. Ja, und geben Sie die Verbindung zu mir durch.«


  Prof. Morus setzte sich und sah vor sich auf den Haufen von Berichten, Gutachten und Krankengeschichten. Mit einer Handbewegung schob er alles weg, als wolle er reinen Tisch machen. Nach wenigen Minuten klingelte es. Er hob den Hörer ab.


  »Der Herr Ministerialdirigent!« sagte die Sekretärin und gab das Gespräch frei. Prof. Morus stützte den Kopf in die linke Hand.


  »Ja, hier Morus. Guten Abend, Herr Ministerialdirigent. Ich rufe so spät in einer dringenden Sache an … Nein, nein, ich mache nichts rückgängig, es bleibt bei dem, was wir besprochen haben. Aber ich möchte noch jemanden mitnehmen. Ja, meinen Krankenpfleger, eine Perle, wenn man so sagen kann. Er könnte der Grundstock des neuen Personals sein, außerdem hätte er die Geduld, eingeborene Krankenpfleger anzulernen. Ja, wirklich eine ›rechte Hand‹. Wie er heißt? Beißelmann. Paul Beißelmann. Wegen doppelten Totschlags zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt und nach zehn Jahren begnadigt mit meiner Bürgschaft …« Einen Augenblick war es ganz still in der Leitung.


  »Das verschlägt Ihnen die Sprache, nicht wahr? Es war Totschlag aus Enttäuschung. Die Frau, die er über alles liebte, betrog ihn mit einem Assistenzarzt. Bitte, fordern Sie die Prozeßakten an … mir persönlich liegt sehr viel daran, daß dieser Beißelmann mitkommt. Ich brauche zum Aufbau des neuen Hauses jemanden, auf den ich mich voll und ganz verlassen kann – Nein, ich sehe keine Schwierigkeiten … wenn es keine Schwierigkeiten bereitet, einige hundert Millionen Deutsche Mark zu verteilen, müßte auch die Exportierung eines ehemaligen Strafgefangenen möglich sein …«


  Er hörte noch die Antwort aus Bonn, ein Versprechen, alles zu versuchen, dann legte er auf und wischte sich über die Augen.


  Was ist aus mir geworden? dachte er. Als Student war ich ein himmelstürmender Idealist, als Arzt ein Streber, als Professor und Ordinarius ein gefürchteter Despot … und jetzt bin ich nur ein Auswanderer, der Hand in Hand mit einem Mörder das Paradies suchen will, von dem er immer träumte. Die Ideale des Studenten kehren wieder, der Kreis hat sich geschlossen; aber es ist ein krummer Kreis, die Enden passen nicht mehr aufeinander.


  Das Telefon läutete wieder. Morus nahm ab. Dr. Bernfeld meldete, daß Heinrich Dormagen vor fünf Minuten gestorben sei.


  »Ich komme«, sagte Morus müde. »Das heißt, nein, ich komme nicht. Wozu? Die Todesursache ist klar, füllen Sie den Totenschein aus. Und sprechen Sie der Frau mein tiefempfundenes Beileid aus.«


  Er legte auf und beugte den Kopf weit zurück in den Nacken.


  Ich bin müde, dachte er, so müde …


  *


  Heinrich Dormagen war gestorben und lag unten im Kühlkeller, bis alle Formalitäten erledigt waren und das Begräbnis stattfinden konnte. Im Büro des Krankenhauses wurde sein Name gestrichen und die Rechnung geschrieben. Er war ein gewinnbringender Patient gewesen: Er hatte drei Wochen lang kaum etwas gegessen, aber die volle Pension bezahlen müssen.


  Und noch ein Bett wurde leer auf Zimmer 5 der Männerstation III. Karl Frerich wurde zur ambulanten Weiterbehandlung nach Hause entlassen.


  Dieser Entschluß fiel plötzlich, von einer Minute zur anderen. Oberarzt Dr. Pflüger mußte sie in Abwesenheit des Chefs fällen. Ein Anruf der Autobahnpolizei machte die Räumung notwendig. Es hatte einen Massenunfall gegeben, 22 Wagen waren darin verwickelt worden. Vier Sanitätsautos waren bereits unterwegs. Sie brachten zwölf Verletzte in das Krankenhaus. Drei Verletzte mußten nach Ansicht der Polizei sofort operiert werden.


  Dr. Pflüger gab Großalarm. Beide OPs wurden vorbereitet, drei Operationsteams wurden zusammengestellt, in zwei Verbandsräumen warteten die Ärzte und Schwestern. Ein Problem war nur die Bereitstellung der Betten. Dr. Pflüger rief alle Stationsärzte zu sich.


  »Es geht nicht anders – alle halbwegs Gesunden müssen raus!« sagte er. »Das ist bisher noch nicht vorgekommen, aber wir müssen räumen und entlassen! Wir haben noch eine Stunde Zeit, bis dahin müssen zwölf Betten frei sein. Wer Telefon zu Hause hat, soll sofort abgeholt werden, die anderen schicken wir mit Taxen! Ich weiß mir sonst keinen Rat … ich kann die Schwerverletzten ja nicht in den Gang aufs Linoleum legen.«


  Unter den ersten, die nach Hause geschickt wurden, war Karl Frerich. Dr. Bernfeld konnte es verantworten, die Schußverletzung und auch die inneren Verletzungen waren gut geheilt. Nur bedurfte er der Schonung und hatte striktes Rauchverbot, bis die Lunge wieder in Ordnung war.


  Karl Frerich freute sich wie ein kleines Kind. Er hüpfte im Zimmer herum und half, so gut es ging, Schwester Inge und Beißelmann beim Packen der Koffer.


  »Jungs, das wird eine Überraschung!« rief er. »Stellt euch vor: Ich schelle, meine Frau macht nichtsahnend auf und ich stehe vor der Tür! Die fällt um, wetten?!«


  »Aber dann …!« Lukas Ambrosius grinste breit.


  »Der Neid der Besitzlosen!« schrie Frerich. Was er noch an Süßigkeiten und Obst hatte, verteilte er an die anderen. Dann drückte er jedem die Hand und nahm gute Ermahnungen mit. Auch Paul Seußer erklärte unter piepsendem Schluckauf: »Denk dabei auch mal an uns und bestell ein paar schöne Grüße.«


  Schwester Angela kam ins Zimmer. »Das Taxi wartet unten«, meldete sie. Dann betrachtete sie die verbundene Brust Frerichs, über die man notdürftig die Jacke gezogen hatte. »Ob es so geht, glauben Sie, Herr Frerich?«


  »Aber ja. Die paar Kilometer.«


  Beißelmann nahm die Koffer vom Boden. »Ich fahre mit«, sagte er.


  »Das wäre natürlich gut.« Frerich nickte begeistert. »Dann bin ich nicht allein, wenn Evelyn umfällt.«


  »Aber Sie werden doch nachher gebraucht!« Schwester Angela schüttelte den Kopf. »Wenn die Verwundeten kommen …«


  »Bis dahin bin ich längst wieder hier.« Beißelmann schlurfte zur Tür. »Wer soll denn die Koffer tragen? Ich komme mit demselben Taxi wieder zurück.«


  »Dann los. Machen Sie schnell …«


  Nach einer zügigen Fahrt durch die Straßen kamen sie zu den Neubaublocks. Frerich umklammerte Beißelmanns Arm und starrte auf das Haus, in dem seine Wohnung lag. Das Fenster des Wohnzimmers war erleuchtet.


  »Sie ist da«, sagte er.


  »So?« Beißelmann tat, als suche er die Wohnung. »Wo ist es denn?«


  »Da. Im Parterre. Der linke Block. Im Wohnzimmer brennt Licht. Sie kommen doch einen Augenblick mit hinein …«


  »Ich muß aber sofort wieder zurück«, sagte Beißelmann zögernd.


  »Nur eine Minute. Bitte.« Frerich kramte in seiner Rocktasche. »Wissen Sie, was? Wir schellen nicht. Ich habe den Türschlüssel hier. Wir schließen auf und stehen einfach in der Wohnung.«


  »Ihre Frau wird sich sehr erschrecken …«


  »Um so größer wird die Freude sein!«


  Das Taxi hielt vor dem Haus. Beißelmann kletterte heraus und half Frerich auf die Straße. Dann schleppte er den Koffer in den Hausflur, stellte ihn an der Wohnungstür ab und sah zu, wie Frerich leise den Schlüssel ins Schloß steckte und ihn umdrehte. Hoffentlich hat sie die Sicherheitskette nicht vor, dachte Beißelmann.


  Die Tür bewegte sich leise. »Sie hat die Kette nicht vor«, sprach Frerich den Gedanken Beißelmanns aus. »Ich wette, sie sitzt am Fernseher und knabbert dabei Zitronenplätzchen. Das tut sie immer beim Fernsehen.«


  Sie standen in der kleinen Diele und lauschten. Aus dem Wohnzimmer hörten sie durch die Tür eine Männerstimme.


  »Sag ich nicht …? Fernsehen!« Frerich lachte leise wie ein beschenkter Junge. »Ich kenne doch meine Evelyn …«


  Beißelmanns Finger spreizten sich. Mit vorgestrecktem Kopf, wie ein riesiges, lauerndes und witterndes Raubtier, stand er in der Diele.


  Er sah zu, wie Karl Frerich mit einem Ruck die Wohnzimmertür aufriß und dabei jubelnd schrie: »Hier bin ich!«


  Von der Couch gellte ein heller Schrei. Ein halbausgezogener Mann mit einem zerwühlten, schwarzlockigen Kopf sprang auf die Beine. Evelyn Frerich ergriff zwei Kissen und bedeckte mit ihnen notdürftig ihren Körper.


  »Nix tuuun …«, rief der schwarzgelockte Mann. »Prego, isch will erklären … Mein Name Mario Bonatti und …«


  Karl Frerich zog die Schultern hoch. Vor ihm explodierte das Zimmer und löste sich auf in einer feurigen Wolke, die heiß auf ihn zu wallte und ihn schmorte. In diesem feurigen Nebel sah er, wie sich Evelyn erhob, wie ihr nackter, weißer Körper auf ihn zukam, umweht von den aufgelösten, blonden Haaren. In der Tür stand stumm, regungslos und ein Felsen, der den Ausgang versperrte, Beißelmann.


  Frerich griff irgendwohin. Bevor Evelyn noch einmal schreien konnte, hatte er das, was er ergriffen hatte, gegen den schwarzgelockten Mann geworfen. Es war ein silberner Leuchter. Er traf Mario Bonatti genau an die Stirn … Der Getroffene sank zusammen und rollte sich auf den Teppich. Dann sprang Frerich vor, seine bewegungsfähige Hand ergriff mit einem krallenden Griff den weißen Hals Evelyns und drückte im gleichen Augenblick zu.


  »Hilfe!« röchelte Evelyn Frerich und starrte aus hervorquellenden Augen Beißelmann an. »Hiiiilfe …« Dann erstarb auch dieser letzte röchelnde Schrei, ihre Augen weiteten sich in unendlicher Qual, der Mund sprang auf zu einer riesigen, roten Höhle, die Zunge quoll daraus hervor … sie schlug um sich, sie trat, ihr Körper zuckte wild … die Hand Frerichs krallte sich wie eine eiserne Klammer in den Kehlkopf Evelyns und drückte ihn gegen die Luftröhre.


  Beißelmann stand in der Tür, regungslos, stumm, mit vorgestrecktem Kopf. Mit glänzenden Augen sah er zu, was vor ihm geschah. Er sah, wie Frerich die um sich tretende und schlagende Evelyn gegen die Wand drückte, den Kopf gegen die Mauer schlug und mit dem ganzen Körper den Druck verstärkte. Er sah, wie sie blau anlief, wie die Zunge dick aufquoll und die Augen wie auf Stielen aus den Höhlen traten. Es war ein schrecklicher, ein grauenvoller Anblick … aber Beißelmann genoß ihn, ohne sich zu rühren.


  Auch als Evelyn zusammensank, mit erloschenen Augen, nur mehr noch ein schöner, weißer Körper, wie aus Wachs, blieb er stehen und hinderte Frerich nicht, sich neben Mario Bonatti zu knien und auch diesen zu erwürgen. Erst als sie beide nebeneinander lagen, an den Hälsen die rotunterlaufenen Fingerabdrücke Frerichs, trat Beißelmann in das Zimmer und zog Frerich vom Boden empor. Er sah in starre, glänzende Augen, in denen keinerlei menschliche Regung mehr war, sondern nur das irre Licht einer zerrissenen Seele.


  »Komm, Bruder«, sagte Beißelmann rauh. »Nun können wir gehen.«


  »Warum tanzt sie nicht …?« Frerich sah sich um. Dann lachte er irr und schüttelte den Kopf. »Sonst tanzte sie immer, wenn sie nackt war … Weißt du … sie nannte es ›Das Liebesfest der Najaden‹. Das Liebesfest … haha … sieh nur, wie müde sie ist … liegt da in der Ecke, das Vögelchen … Man muß ihr etwas zu trinken bringen … ja, zu trinken … zu trinken … hallihallo zu trinken …«


  Er lehnte sich gegen Beißelmann und begann zu singen. Mit zittriger Stimme, die Melodie zerreißend, aus verzerrtem Mund und mit Augen, die nichts mehr sahen und erkannten.


  Beißelmann umarmte Frerich wie ein hilfloses Kind.


  »Komm mit!« sagte er fast zärtlich.


  »Trinken! Trinken! Trinken! Ich habe Durst, solchen Durst … Bring mir einen Brunnen … oder nein … Man kann einen Weinberg heranschieben, weißt du … und dann melken wir die Trauben, verstehst du … strick – strack, strick – strack … das geht gut … O Gott, wie habe ich Durst …«


  »Komm, Bruder.« Beißelmann drückte Frerich aus dem Zimmer. Er schloß die Tür wieder zu, schob den Irren in das Treppenhaus, schloß die Wohnung ab und steckte den Schlüssel in Frerichs Jackentasche. Dann faßte er ihn unter, schleifte ihn fast auf die Straße und winkte dem wartenden Taxifahrer. Gemeinsam schoben sie ihn ins Auto und verriegelten die Tür.


  »Ich hab vorhin gar nicht gemerkt, daß er so besoffen ist«, sagte der Fahrer. »Wohin denn jetzt? Aber das sag ich Ihnen: Wenn er mir die Polster vollkotzt, bezahlen Sie es!«


  »Er kotzt nicht!« Beißelmann stieg auf der anderen Seite ein und stützte Frerich, der zur Seite sank und wimmernd sang.


  »Wie kann man nur so saufen, wenn man noch so verletzt ist!« Der Taxifahrer ließ den Wagen an. »Wohin denn? Aber das ist die letzte Fahrt, das sage ich Ihnen. Ich fahre keine Besoffenen von Kneipe zu Kneipe.«


  »Zum Präsidium«, sagte Beißelmann dumpf.


  »Wohin?« Der Fahrer drehte sich um.


  »Zum Polizeipräsidium.«


  »Aber …«


  »Fahren Sie!«


  Der Ton in Beißelmanns Stimme ließ keine weiteren Fragen mehr zu. Das Auto ruckte an, und Frerich fiel gegen die Polster.


  »Sumsumsum …«, stammelte er und legte die Hand auf Beißelmanns Kopf. »Fliegen wir jetzt? Es wird ganz warm, die Sonne kommt näher, die Sonne kommt …« Er schrie leise und verbarg den Kopf an Beißelmanns Brust. »So heiß … so heiß …«, stammelte er.


  Beißelmann legte den Arm um Frerich und hielt ihn fest wie eine Mutter ihr phantasierendes, krankes Kind. So kamen sie zum Präsidium, und der Taxifahrer fuhr in die Toreinfahrt bis vor das Wachlokal. Ein Polizist kam heraus und sah den Fahrer fragend an.


  »Ich weiß nicht. Zwei Besoffene. Wollten unbedingt hierhin. Das ist nun Ihre Sache, Herr Wachtmeister.« Und zu Beißelmann sagte er. »Das macht mit Warten siebzehn Mark.«


  Beißelmann holte den unverständliche Wortfetzen stammelnden Frerich aus dem Wagen und drückte dem Fahrer einen Zwanzigmarkschein in die Hand.


  »Und nun fahren Sie!« sagte er. »Wir sind am Ziel!«


  Der Taxifahrer zögerte. Dann hob er die Schultern, stieg in den Wagen, fuhr rückwärts hinaus und bog draußen auf der Straße aus dem Blickfeld. Der Polizist legte die Hände an das Koppel.


  »Was ist los?« herrschte er Beißelmann an. »Was geht uns Ihr stockbesoffener Kumpan an?«


  »Wir möchten zum Kommissariat II/a.« Beißelmann stützte Frerich, der lallend weglaufen wollte.


  »II/a?« Der Polizist lächelte mitleidig. »Der hat andere Sorgen als Besoffene. II/a ist unsere Mordkommission.«


  »Ich weiß.« Beißelmann hob den Kopf. »Ist Kriminalrat Weihbusch noch der Leiter?«


  »Ja. Aber …«


  »Rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, Beißelmann sei da. Paul Beißelmann. Und er brächte jemanden mit. Einen armen, irr gewordenen Mann, der soeben seine Frau und deren Liebhaber erwürgt hat.«


  »Was?« Der Polizist verlor die Ruhe. »Kommen Sie rein zur Wache. Mann, wenn das nicht stimmt … wenn Sie das nur im besoffenen Kopf sagen … Wo soll das passiert sein?«


  Beißelmann nannte die Straße. Der Wachtmeister rief das Kommissariat II/a an. Wenig später kam Kriminalrat Weihbusch selbst hinunter zur Wache, drei Beamte folgten ihm, ein Wagen fuhr langsam aus dem Innenhof in die Toreinfahrt.


  »Beißelmann!« Weihbusch gab ihm die Hand.


  »Sie kennen mich noch, Herr Rat?«


  »Aber ja. Ihr Fall damals … na, Schwamm drüber. Und das ist also …« Kriminalrat Weihbusch sah den irr gewordenen Frerich nachdenklich an. »Wieso bringen Sie uns diesen Mann?«


  »Er hat soeben …«


  »Ich weiß. Sie machten die Anzeige. Aber woher wissen Sie …«


  »Ich war dabei, Herr Rat!«


  »Sie waren dabei?« Weihbusch kratzte sich die Oberlippe. »Aber wenn Sie dabei waren, Beißelmann, dann …«


  »Ich konnte es nicht verhindern, Herr Rat. Es ging so schnell, und ich war auch wie gelähmt. Als er plötzlich den Verstand verlor … ich konnte mich nicht rühren.«


  »Wie hat er es getan?«


  »Er hat sie beide erwürgt.«


  »Wie Sie damals, Beißelmann.«


  »Genau wie ich, Herr Rat.«


  Beißelmann nickte und sah Kriminalrat Weihbusch unbefangen an. Neben ihnen war Frerich in eine Stumpfheit gesunken. Er saß auf einem Stuhl, starrte vor sich hin und reagierte auf keinen Anruf mehr.


  »Fahren wir, meine Herren!« sagte Weihbusch. »Ist alles komplett?«


  »Fotograf und Spurensicherung sind schon vorausgefahren. Doktor Mertens kommt nach.«


  »Ich bin gespannt, was wir antreffen.« Es war eine Frage, die mehr an Beißelmann als an die Beamten ging. Beißelmann verstand sie.


  »Es ist wie bei mir, Herr Rat. Sie liegen nebeneinander, und sie ist auch so nackt wie meine Frau damals … Nur bin ich nicht irrsinnig geworden …«


  Weihbusch antwortete nicht. Er wartete, bis man Frerich zum Wagen gebracht hatte und winkte dann Beißelmann zu.


  »Nach Ihnen, Beißelmann.«


  »Aber ich bin doch nicht verhaftet, Herr Rat …«


  »Nein, es ist nur eine alte Gewohnheit von mir. Ich habe die Menschen lieber vor als hinter mir.«


  In der späten Abendstunde wurde Prof. Morus zu Hause ans Telefon gerufen. Er hatte sich gerade zum Weggehen fertiggemacht.


  »Ja? Morus? Kriminalrat Weihbusch? Ja bitte? Beißelmann?« Prof. Morus schob den Hut in den Nacken. »Was ist mit ihm? Mordzeuge? Er kommt später? Ja, wenn Sie ihn noch verhören müssen, kann man nichts machen. Ich rufe Sie in zwei Stunden wieder an. Ich wurde soeben aus dem Krankenhaus gerufen. Ein Massenunfall auf der Autobahn ist eingeliefert worden. Ach, Sie wissen? Mit zwei OP-Teams kommen sie nicht durch … der Alte muß also wieder hin und helfen. Ich könnte Beißelmann sehr gut gebrauchen, gerade jetzt … aber wenn es notwendig ist … Wer hat denn wen ermordet? Und wieso ist Beißelmann …?«


  Morus hörte den kurzen Bericht von Weihbusch an, dann legte er langsam den Hörer zurück. Die Reise Beißelmanns in eine neue Welt war damit unmöglich geworden.


  *


  Es waren zwölf Wochen, die vorbeigingen, bis der erste Schnee fiel, der Nachtfrost die Straßen zu Spiegeln putzte und die Krähen aus den Schrebergärten am Stadtrand bis hinein in die Häusermeere flogen, um sich mit den Spatzen um die Abfälle zu zanken.


  Im Krankenhaus lagen auf der Männerstation III längst andere Patienten. Peter-Paul Sencker, der sein eigenes Kind totgefahren hatte, hatte den Beruf gewechselt und eine Büroarbeit übernommen. Er ging immer zu Fuß und lehnte es sogar ab, von Bekannten und Freunden in deren Wagen mitgenommen zu werden. Lukas Ambrosius war in seinen Betrieb zurückgekehrt. Zimmer 5 hatte noch erlebt, wie man ihn zwang, ein Aufgebot zu bestellen. Eines Tages war ein hübsches Mädchen auf der Station erschienen, hatte herzzerreißend geweint und Ambrosius gestanden, daß sie ein Kind von ihm erwarte.


  »Du bist ein erbärmliches Schwein, wenn du sie nicht heiratest!« hatte Paul Seußer zu ihm gesagt, als das Mädchen wieder gegangen war. »Und wir brechen dir die Knochen, wenn du dich drückst, verstanden?!«


  So war Lukas Ambrosius an einem Septembermorgen zum Standesamt gefahren und hatte das Aufgebot bestellt. Im Auftrag der Station III fuhr Paul Seußer als Zeuge mit. Es war, als führe man Lukas Ambrosius zum Schafott.


  Hieronymus Staffner blieb im Krankenhaus, bis seine Frau Margot aus der Krisis war. Er wartete acht Tage geduldig, bis sie ihn endlich sprechen wollte. Nachdem sie ihn aus dem Zimmer weggeschickt hatte, saß er wie ein gelähmter und geprügelter Hund herum, starrte vor sich hin und schüttelte immer wieder den Kopf. Er begriff es einfach nicht, und es gab auch niemanden, der ihm das Rätsel erklärte. Er wußte nicht, warum sich Margot töten wollte, er wußte nicht, warum sie ihn nicht sehen konnte, er wußte nicht, wie es überhaupt weitergehen sollte. Immer wieder sah er auf seinen Beinstumpf und begriff einfach nicht, daß mit der Wegnahme eines Beines ein bisher glückliches Zusammenleben ebenfalls amputiert sein sollte.


  Nach acht Tagen verlangte Margot Staffner ihren Mann zu sprechen. Wie ein verängstigtes Kind schlich er in das Zimmer und setzte sich zaghaft an das Bett. Er hielt sich an seinen Krücken fest und sah seine Frau flehend an, als habe er die Schuld ihrer Lage zu tragen und abzugelten.


  Was über eine Stunde lang in dem kleinen Zimmer gesprochen wurde, weiß niemand. Nach dieser Stunde stapfte Hieronymus Staffner zu Dr. Bernfeld und sagte:


  »Ich möchte gern den Herrn Professor sprechen. Wir möchten entlassen werden, meine Frau und ich …«


  Und man entließ sie. Ein Freund der Familie holte sie mit dem Auto vom Krankenhaus ab. Als sie wegfuhren, sah Margot Staffner noch einmal zurück … zu dem Fenster, hinter dem alles begonnen hatte. Aber das Fenster war geschlossen, die Gardinen zugezogen. Es konnte dort niemand mehr stehen und winken; Oberarzt Dr. Pflüger hatte sich beurlauben lassen, um sich, wie es hieß, auf seine neue Dozentenstelle in Hamburg vorzubereiten. Ein neuer Oberarzt trat am nächsten Ersten die vakante Stelle an. Bis dahin stand das Oberarztzimmer leer.


  Man hat von den Staffners nie wieder etwas gehört … sie waren in der grauen Masse untergetaucht, in die Anonymität der Hunderttausenden, aus der sie kurz herausgetreten waren, um ein Krümelchen Menschenschicksal zu zeigen.


  Aber sonst war noch alles wie früher: Schwester Angela führte das harte Regiment über die Männerstation III, unterstützt von Schwester Inge, die von Wechsel zu Wechsel immer der Liebling der Station blieb. Im OP verwaltete Schwester Innozenzia weiterhin die Instrumente, und der junge Dr. Bernfeld war Oberarzt geworden und betreute innerhalb der Männerstation eine neue Abteilung, die Unfallstation. Es war eine Einrichtung, die Prof. Morus noch durchgedrückt hatte: die Trennung der normalen chirurgischen Fälle von den Unfallverletzten.


  Das alles war in zwölf Wochen geschehen, nach außen hin gar nichts, denn alles lief weiter wie bisher, die Bettenzahl reichte nicht, und die Verwaltung rügte weiterhin die Ärzte und Schwestern wegen des großen Medikamentenverbrauchs. Auf Männerstation III entwickelten sich neue Schicksale, es wurde weiterhin geheilt und gestorben, gehaßt und geliebt, betrogen und belogen … und doch war es anders. Die Patienten spürten es nicht, sie waren neu, durchliefen den Heilungsprozeß und verließen das Haus wieder nach drei oder vier oder sechs Wochen. Nur die alten Mitarbeiter spürten es, die Ärzte und Schwestern und Pfleger, und es merkten die Patienten, die früher einmal in diesem Krankenhaus gelegen hatten und nun mit einer anderen Krankheit wiederkamen. Sie sprachen von ›damals‹, und wenn sie dieses Wort aussprachen, glänzten ihre Augen voll liebevoller Erinnerung.


  Es gab keinen Prof. Morus mehr. Und auch Paul Beißelmann war nicht mehr da.


  Ein neuer Chefarzt war gewählt worden. Merkwürdig schnell und merkwürdig still. Er kam aus einem Provinzkrankenhaus, ehrgeizig und darauf bedacht, bei den oberen Aufsichtsstellen nicht anzuecken. Sein erstes Wort war:


  »Wir werden beweisen, daß es auch anders geht, meine Damen und Herren! Natürlich haben wir zu wenig Betten, das wissen wir alle, das weiß auch der Staat, das braucht man nicht immer hinauszuposaunen und damit das eigene Nest zu beschmutzen. Außerdem macht es die Patienten kopfscheu! Man muß eben improvisieren können; das ist eine Kunst, die nicht jeder beherrscht, aber wir werden es hier lernen. Wir rücken etwas zusammen, es geht alles, wenn man nur will und nicht bloß meckert, sondern auch anpackt! Wozu zum Beispiel haben alle Zimmer in der Mitte einen freien Raum mit Tisch und Stühlen? Die werden wir als erstes hinausnehmen und dort noch drei Betten aufstellen! Wer laufen und sitzen kann, soll sich in den Gemeinschaftsraum begeben. Ein Krankenzimmer ist keine Skatbude, sondern eben ein Krankenzimmer! In diesem Sinne wollen wir also alle gemeinsam anpacken!«


  So wurden aus den Sechsbettzimmern enge Achtbettzimmer, und wo früher acht Patienten lagen, drängten sich jetzt zehn oder zwölf Betten so eng aneinander, daß man kaum zwischen ihnen durchkam.


  Verwaltungsdirektor Dr. Berg sagte nichts dazu. Er meldete nur nach oben: Die Kapazität des Krankenhauses ist um zwanzig Prozent gesteigert worden ohne zusätzliche Neubauten. Er verschwieg, daß die Patienten in den Zimmern wie Sardinen in der Büchse lagen, daß immer ein Fenster geöffnet bleiben mußte, weil nach einer Stunde die Luft dick wie zum Schneiden war, und daß es zwischen den Betten nur noch Gassen gab, durch die man seitlich gehen konnte. Ministerialdirektor Dr. Haller kam wieder hinaus in die Krankenanstalten, um dieses Wunder zu besichtigen. Der neue Chefarzt führte ihn herum. Nach der Besichtigung saß Dr. Haller im Zimmer Dr. Bergs und rauchte eine Zigarre.


  »Na also«, sagte er zufrieden, »man sieht doch, daß es geht! Wenn ich an Morus denke, der nur schimpfen konnte …«


  Dr. Berg legte seine Zigarre auf den Aschenbecherrand. »Möchten Sie in einem solch vollen Zimmer liegen, Herr Haller?«


  »Sie stellen da eine sehr indiskutable Frage.«


  »Warum soll sie aber für die Kassenpatienten diskutabel sein? Oder stehen Sie auch auf dem Standpunkt: Mief heilt?!« Dr. Berg legte beide Hände auf den Tisch, als müsse er sie unter Kontrolle halten. »In einem Privatsanatorium hat man natürlich Platz, ein Einzelzimmer mit Balkon, eine nette Schwester, eine eigene Dusche, ein paar Ärzte, die Salto schlagen, wenn man sie ruft …«


  »Man bezahlt ja auch dafür!«


  »Und der kleine Mann? Bezahlt er nicht auch seine Krankenkasse? Behält man ihm nicht auch Steuern ein, einfach weg vom Lohn oder Gehalt, ohne ihn zu fragen?! Der Staat gibt dir dafür soziale Sicherheit, heißt es, wenn man fragt, wo die Gelder bleiben. Und wenn er diese soziale Sicherheit in Anspruch nehmen will, stopft man ihn in ein Zimmer, in dem er kaum atmen kann, und sagt zu ihm: Nun beeil dich aber und werd gesund, draußen warten schon wieder andere auf dein Bett.«


  Ministerialdirektor Dr. Haller sah Dr. Berg kritisch an. »Sie sind schwer infiziert, mein Lieber«, sagte er sarkastisch. »Bazillus Morus impertinans … Sie sollten etwas dagegen tun …« Er legte seine Zigarre ebenfalls ab und erhob sich. »Es freut mich, daß jetzt Initiative im Hause ist. Ich glaube, wir haben mit dem neuen Chefarzt einen guten Griff gemacht.«


  »Sicherlich! Er gibt Ruhe.«


  Dr. Haller nickte. »Sehen Sie … und das ist das Wichtigste! Männer, die Ruhe halten! Die erkennen, daß der Staat eines nach dem anderen tun muß, und das Wichtigste zuerst.«


  »Die Volksgesundheit!«


  Dr. Haller schüttelte den Kopf. »Sie sind kein Politiker, lieber Berg. Verwalten Sie weiter Ihren Aufgabenbereich so gut wie bisher. Und bekämpfen Sie den Bazillus Morus! Diese Krankheit ist unerwünscht.«


  »Ich verstehe.« Dr. Berg brachte den Ministerialdirektor bis zur Tür des Büros. »Eine Demokratie ist nur so lange eine Regierung des Volkes, solange die Regierung nicht vom Volk kritisiert wird!«


  Ohne Antwort verließ Dr. Haller das Verwaltungsgebäude und stieg in seinen großen, schwarzglänzenden Regierungswagen.


  *


  Mitte Dezember, bei einem Schneetreiben über Bremen, machte die ›Usambara‹ von der Pier los und fuhr hinaus in die offene See. Die Musiker verzichteten darauf, auf Deck das übliche ›In der Heimat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehen‹ oder ›Muß i denn zum Städtele hinaus …‹ zu spielen. Sie saßen im großen Speisesaal auf dem Musikpodium und spielten eine Gershwin-Melodienfolge. Nur wenige Abschiednehmende standen an der Ablegestelle und winkten dem scheidenden Schiff nach; der Schnee peitschte in die Gesichter und verklebte die Augen.


  Prof. Dr. Morus stand auf Deck A unter einem Glasdach und sah hinüber auf das hinter weißen Flocken versinkende deutsche Land. Wehmut überfiel ihn, so von einem Stück Erde gehen zu müssen, auf dem er geboren worden war und das über sechzig Jahre seines Lebens mitgestaltet hatte. Nun verließ er diese Heimat, verbittert und unsagbar traurig. Wie erwartet, nahm niemand Notiz von dieser kleinen Tragödie. Wer ist denn schon ein Prof. Morus im Spiel der großen Kräfte? Morus, der Mann, der offen aussprach, daß viele der kleinen und mittleren Krankenhäuser Deutschlands reformbedürftig waren und daß es ein Verbrechen am Kranken sei, wenn man die Schwestern wie Handlanger bezahlte und behandelte … mein Gott, was ist denn diese einsame Stimme? Was will der denn? Und der wandert aus? Soll er doch! Die Jasager waren in Deutschland immer beliebter als die Kritiker.


  Und so war Prof. Morus gegangen, wie es gar nicht anders möglich war: Keiner erschien, um ihn in Ehren zu verabschieden … niemand aus dem Ministerium, niemand von der Regierung, keiner von der Stadt, nicht einmal eine Abordnung der Universität. Er packte seine Sachen in der Klinik und gab den Schlüssel bei seiner Sekretärin ab, die seit zwei Tagen weinte. Er verkaufte über einen Makler seine Villa und alle seine Möbel. Er brach alle Brücken hinter sich ab, ein enttäuschter, vergrämter Mann, dem man nach dreißig Jahren medizinischer Arbeit und Forschung einen Tritt gab wie einer streunenden Katze, weil er es wagte, laut zu sagen, was er in Deutschland sah.


  Bevor er das Krankenhaus verließ, lud er alle Ärzte, Schwestern und Pfleger zu einem Abschiedstrunk in sein großes Chefzimmer ein.


  »Ich war immer unhöflich zu euch«, sagte er und blickte sich im Kreise um. »Ihr habt mich immer gefürchtet und oft auch verflucht … jaja, ich weiß es … Ihr habt mich als einen Despoten angesehen, als einen eingebildeten Affen, als den König unter euch! Glaubt mir, es war nötig, um diesen Betrieb hier so aufrechtzuerhalten, wie er es jetzt ist. Ich wünsche euch noch viele schöne Jahre …«


  Als der II. Oberarzt zu einer Entgegnung ansetzte und von bleibenden Erinnerungen begann, winkte Morus stumm ab und verließ sein Zimmer.


  Das war das letztemal, daß man ihn im Krankenhaus sah. Ein Abschied wie ein Verbannter.


  Nun fuhr die ›Usambara‹ aus dem Bremer Hafen, und der Schnee zog einen weißen Vorhang vor die wegschwimmende Heimat. Prof. Morus senkte den Kopf und wandte sich ab. Er ging unter dem Glasdach hinüber zu dem langen, geheizten Gang, eine Wandelhalle, in der man behaglich auf gepolsterten Liegestühlen ausruhen konnte.


  Nach wenigen Schritten blieb er wie festgefroren stehen. Um eine Ecke, in der ein Büfett aufgebaut war, bog eine große, etwas nach vorn gebeugte Gestalt. Sie trug einen unmodernen Mantel, der fast bis zum Boden reichte und die Länge des Körpers ins Unmeßbare dehnte. Prof. Morus zog das Kinn an.


  »Beißelmann …«, sagte er, als könne er es nicht glauben. »Was … was machen Sie denn auf der ›Usambara‹?«


  »Ich schwimme in den Süden, Herr Professor.« Beißelmanns Augen strahlten. Es war das zweite Mal, daß Morus bei ihm diese Augen sah. Sie hatten nichts mehr gemeinsam mit dem ausdruckslosen Fischblick, den man an Beißelmann kannte.


  »Aber ich denke …«


  »Es ist alles erledigt, Herr Professor. Man hat mir geglaubt, daß Frerich allein seine Frau und den Italiener erwürgt hat. Frerich ist jetzt in der Landesheilanstalt … er hat noch einen Nervenschlag bekommen; er ist gelähmt …«


  »Und wo wollen Sie jetzt hin?«


  »Nach Arusha, Herr Professor.«


  »Ich fahre nach Sansibar, Beißelmann.«


  »Dann sind wir zwei Wochen zusammen an Bord.«


  Prof. Morus sah hinaus den wirbelnden Schnee. Er verdeckte jede Fernsicht, es war, als führe das Schiff durch eine wattige Wand.


  »Wie ist das denn möglich, Beißelmann? Wie kommen Sie denn aus Deutschland weg? Ich habe damals nichts mehr tun können. Ich …«


  »Ich weiß, Herr Professor. Ich habe einen neuen Bürgen, der auch die Überfahrt bezahlt.«


  »Wen denn?«


  »Fräulein Marylin Fortyn.«


  »Fortyn? Fortyn? Den Namen kenne ich doch …«


  »Das Mädchen, das mit Doktor Sambaresi verunglückte.«


  »Ach!« Prof. Morus sah Beißelmann verblüfft an. »Und die hat die Bürgschaft übernommen?«


  »Sie oder vielmehr ihr Vater, in Arusha. Ich kann dort im Krankenhaus anfangen, als Chefpfleger.«


  »Gratuliere, Beißelmann.« Morus hob die Schultern, als friere er trotz der warmen Luftheizung. »Ich wünsche Ihnen viel Glück.«


  »Und … und Sie, Herr Professor?«


  »Ich werde ein neues Haus in Sansibar übernehmen. Ein ganz modernes Krankenhaus für dreizehn Komma fünf Millionen Dollar gebaut mit Mitteln der Rockefeller-Stiftung.«


  »Schön, Herr Professor.« Beißelmann sah auf den wirbelnden Schnee. Sein Gesicht arbeitete und zuckte innerlich. »Eigentlich ist Arusha nicht so weit von Sansibar entfernt.«


  »Na, über tausend Kilometer bestimmt.«


  »Mit dem Flugzeug sind es zwei Stunden, Herr Professor.«


  »Mehr nicht, da haben Sie recht.«


  Beißelmann kaute an der Unterlippe. Er trommelte mit den Fingern an die Scheiben der Wandelhalle.


  »Haben Sie in Sansibar schon einen Krankenpfleger, Herr Professor?«


  Prof. Morus lächelte still vor sich hin. »Ich weiß es nicht … Beißelmanns sind selten …«


  »Aber einer ist jetzt in Ihrer Nähe«, schrie Beißelmann hell. Morus legte den Zeigefinger auf die Lippen.


  »Brüllen Sie nicht so, Beißelmann, sonst gibt man SOS!«


  »Sie denken an mich, Herr Professor, nicht wahr, wenn Sie jemanden brauchen …?« Beißelmann rang die Hände. »Ich … ich würde mich auch in Sansibar wohl fühlen …«


  »Kommen Sie, Beißelmann.« Morus winkte und nickte zur Treppe, die hinab in den Gesellschaftsraum führte. »Ich möchte einen Kognak trinken. Sie auch?«


  »Wenn Sie mich einladen, Herr Professor. Ich habe nur einfach gebucht. Ich kann mir nicht viel leisten.«


  »Natürlich lade ich Sie ein; es fällt mir leichter, Abschied zu nehmen, wenn ich mit einem Bekannten reden kann.« Er stieg die Stufen hinab, blieb dann stehen, mitten auf der Treppe, und sah zurück zu Beißelmann, der ihm wie ein bekleideter Schiffsmast folgte. »Es ist eigentlich ein schöner Zufall, daß wir uns hier auf der ›Usambara‹ treffen.«


  »Ja, Herr Professor.« Beißelmann nickte. »Das dachte ich auch, als ich erfuhr, daß Sie mit dem Schiff hier fahren und ich noch die letzte freie Karte bekam.«


  »Beißelmann! Sie haben das extra getan!«


  »Ja, Herr Professor. Bitte, verzeihen Sie mir … aber was soll ich denn ohne Sie tun?«


  Prof. Morus stieg die Treppe weiter hinab. Unten im Saal tanzten sie bereits. Es war die hektische Freude des Scheidens und des kommenden Erlebens.


  Was ist mir vom Leben geblieben, dachte er.


  Ein Beißelmann!!!


  Aber er war gar nicht traurig darüber. Im Gegenteil.


  Er betrat den Saal und ging mit schnellen Schritten zur Bar. Beißelmann folgte ihm, und es war wie immer … er war wie ein riesiger Schatten und von lautloser Lebensnähe.
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