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  Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder

  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺


  Inhaltsangabe


  Einem ehrbaren Kaufmann wird im 17. Jahrhundert ein Junge geboren. Er soll das einzige Kind bleiben. Als die Mutter an einer Vergiftung stirbt, die sie sich durch den Genuß von Pilzen zuzog, die der heranwachsende Sohn gesammelt hat, führt das zu einer Entfremdung zwischen Vater und Sohn. Der Junge kommt in ein Kloster und wird dort in Strenge erzogen. Aber er kommt erstmals mit der Gedankenwelt der berühmten Dichter in Verbindung.


  Mit 17 verläßt der Junge das Kloster. Er arbeitet im Handelshaus seines Vaters und lernt eine behütete Bürgerstochter kennen. Bei beiden ist es die erste große Liebe. Sie glaubt an ihn auch dann, als er sein bürgerliches Leben aufgibt und als Dichter in die Welt hinauszieht. Beide geraten immer tiefer ins Elend. Ihr Kind stirbt, weil das Geld für einen Arzt fehlt. Mit Schauspielern ziehen sie durch die Lande. Als er den Auftrag erhält, für einen Fürsten eine Dichtung zu verfassen, glauben sie, Leid und Hunger seien nun endlich überwunden. Doch ein Streit, der einen tödlichen Ausgang nimmt, wird ihnen zum Verhängnis …


  Eine dumpfe Stimmung drückte im Haus des Handelsherren auf die Gemüter des Gesindes. Still standen die Mägde umher, Angst war ihnen von ihren Gesichtern abzulesen. Manche wischten sich mit Zipfeln ihrer Schürzen die Augen, in denen Tränen standen. Der alte Diener, das Faktotum des Herren, rang seine zittrigen Hände und bewegte die Lippen, als bete er heimlich, verborgen im Inneren, scheu vor Entdeckung.


  Durch die Fenster drang der fahle Schein der Abendsonne in die dämmrigen, mit schweren Möbeln ausgestatteten Patrizierzimmer. Das gebrochene Licht nährte die Last der Stimmung.


  Von oben drang durch die Balkendecke das Geräusch dumpfer Schritte, hin und her, hin und her, unentwegt, ohne Pause, seit zwei Stunden. Dort lag das Zimmer des Herren, den die Sorge umtrieb, den Angst quälte.


  Seine Frau wand sich in ihren Wehen. Jetzt läutete eine Glocke das Abendzeichen – und das erste Kind, der Erbe, war immer noch nicht geboren.


  Das erste Kind!


  Das erste?


  Auch das letzte!


  Im Kopf des Mannes jagten sich die Gedanken. Jawohl, auch das letzte sollte es sein, nie wieder sollte seine geliebte Gemahlin solche Schmerzen ertragen, nie mehr unter Stöhnen sich im eigenen Schweiße baden müssen … nie … nie … nie mehr!


  Ein eiserner Schwur war es, ein Schwur, millionenfach von Männern schon abgelegt … und allzuoft auch gebrochen. Solange die Erde Menschen trägt, haben die Frauen im Schmerz als Mütter sich vollendet, haben sie mit dem Willen Gottes in stundenlangem Stöhnen uns neues Leben aus ihrem eigenen geschenkt. Jede normale, gesunde Frau ersehnt sich diesen Opfergang, wohl wissend um die Pein, die ihr bevorsteht, doch glücklich, unendlich glücklich, wenn an ihrer Brust dann das Sinnbild ihres Lebens liegt. Aus diesem seligen Martyrium erhebt sich leuchtend die Erkenntnis unserer Welt: das Heiligtum der Mutter, dem gegenüber alles andere an Bedeutung zurücktreten muß.


  Doch daran jetzt denken, jetzt, da sich im Stöhnen Tod und Leben gegenüberstanden? Jetzt zu erkennen diese heilige Pflicht der Frau, die im Bett sich wälzte oder gar – zu schwach zum Widerstand – sich langsam in die Ewigkeit verströmte?


  Nein!


  Wild riß der Herr die Tür auf, stürmte durch den Korridor dem Zimmer zu, in dem sie durch sein Verschulden litt. Doch vor der Schwelle hielt der Knecht die Wache.


  »Herr, niemand darf hinein …«


  »Weg da! Wer will mir verweigern, meine Frau zu sehen?«


  »Der Arzt sagt …«


  »Der Arzt interessiert mich nicht! Weg!«


  »Herr, ich bitte Euch, ich stehe zwischen zwei Feuern, es geht ums Leben unserer Herrin.«


  »Eben deshalb! Mach endlich Platz, sonst …«


  Der treue Knecht rührte sich nicht von der Stelle. Zornbebend holte sein Herr aus, um auf ihn einzuschlagen.


  Da öffnete sich von innen die Tür. Im Rahmen stand der Medicus, klein, schmächtig, aber mit funkelnden Augen.


  »Was ist hier los?«


  »Ich will zu meiner Frau!«


  »Nein!«


  »Seid Ihr verrückt?«


  »Fragt Euch das lieber selbst!«


  »Mann!« schrie da der Handelsherr. »Was erlaubt Ihr Euch? Ihr seid in meinem Haus, vergeßt das nicht! Ich bezahle Euch!«


  »Brüllt nur so zu«, antwortete der Arzt, über die Schulter ins Zimmer zurückblickend, unbeeindruckt, »dann bleibt Euch das Honorar für mich erspart. Ich lasse mich nämlich, wie Ihr wißt, nur bezahlen, wenn der Patient nicht das Zeitliche segnet.«


  »Wie soll ich das verstehen? Meine Frau … stirbt sie etwa?«


  »Wenn Ihr meinen Anordnungen nicht Folge leistet, ganz bestimmt.«


  Taumelnd griff der Handelsherr um sich. Rasch trat der Knecht, der den Wortwechsel der beiden verfolgt hatte, neben ihn, um ihn zu stützen. Der Arzt aber ging zurück ins Zimmer, schloß die Tür und drehte deutlich hörbar innen den Schlüssel im Schloß.


  Mit vor Entsetzen geweiteten Augen starrte der Hausherr auf die stumme Tür.


  »Kommt«, sagte der Knecht, ihn sachte am Arm nehmend, »ich führe Euch in Euer Zimmer.«


  »Nein«, widersprach der Herr, »du bleibst hier stehen, du verläßt keine Sekunde deinen Platz! Hast du gehört?«


  »Ja, Herr.«


  »Und wenn du einen einzigen Menschen an die Türklinke läßt, bist du des Todes!«


  »Ja, Herr.«


  »Außerdem bist du mir verantwortlich dafür, daß hier draußen kein lautes Wort mehr fällt.«


  »Ja, Herr.«


  »Du kennst mich, du weißt, daß ich nicht scherze, wenn ich sage, was dir blüht, falls du …«


  Es war nicht nötig, den Satz zu Ende zu sprechen, deshalb brach der Herr ab und blickte nur noch drohend den Knecht an, der sich abermals damit begnügte, zu sagen: »Ja, Herr.«


  Andererseits wußte der Knecht, daß er – und alle im Haus – mit Belohnungen zu rechnen hatten, wenn alles gutging.


  Wenn alles gutging …


  Der Herr blickte noch einmal die Tür an, hinter der sich das abspielte, was er ganz persönlich als sein ureigenstes Schicksal empfand, wandte sich ab und ging mit hängenden Schultern zurück in sein Zimmer.


  Und wieder hörte das Gesinde unten das Geräusch seiner Schritte durch die Decke dringen, hin und her, hin und her.


  Plötzlich fing die Köchin an, laut zu Gott um die Gesundheit ihrer Herrin zu beten. Und alle fielen ein …


  Die Zeit verrann unerträglich langsam. Minuten wurden zu Stunden, Stunden zu Ewigkeiten.


  Da … war das nicht ein Hasten, ein Stolpern über den Korridor? Alle horchten. Der Herr riß die Tür seines Zimmers auf, stürzte heraus und sah die alte Hebamme der Familie, die ihm selbst schon ans Licht der Welt geholfen hatte, auf sich zukommen. Sie erblickte ihn, ihr Gesicht blühte auf, und sie rief, so laut sie mit ihrer alten Stimme noch konnte: »Ein Junge, Herr, ein Junge!«


  »Ein Junge …«, stammelte er.


  »Ein kerngesunder Junge, Herr.«


  »Und meine Frau … was ist mit ihr?«


  »Auch die Herrin hat's glücklich überstanden.«


  Die Hebamme machte kehrt und trachtete, möglichst rasch ins Entbindungszimmer zurückzukommen, wo sie ja durchaus noch gebraucht wurde.


  Dem glücklichen Vater drohten die Knie weich zu werden. Er wankte, hielt sich mit der Hand an der Wand fest, setzte sich aufs nächste Fensterbrett. Das war die Reaktion auf das, was er in den vergangenen Stunden ausgehalten hatte. Er murmelte: »Lieber Gott, ich danke dir, ich danke dir. Ich werde eine Kapelle bauen lassen, das gelobe ich.«


  Vom Glück betäubt, blieb er noch ein Weilchen sitzen, dann erst sprang er plötzlich auf, rannte die Treppe hinunter zum Gesinde und verkündete jubelnd: »Ein Junge, Leute, ein kerngesunder Junge, sagte mir die Hebamme! Und eurer Herrin geht's auch gut!«


  Er lachte, lachte und versprach, daß ein großes Fest für alle steigen werde. Er nahm die Glückwünsche der Mägde und Knechte und des alten Dieners entgegen: Er schämte sich seiner Tränen nicht, die ihm über die Wangen rollten. Zwischen Lachen und Weinen drückte er jedem die schwielige Hand.


  Der Sommer kam und ein reifer Herbst, der einem harten, klirrenden Winter weichen mußte.


  Und wieder wurde es Frühling, die ganze Natur prangte, der Lenz ging über in einen heißen Sommer, dem ein bunter Herbst folgte, bis der Winter mit Eis und Schnee wieder scheinbar jegliches Leben unter sich begrub.


  Die Jahreszeiten kamen und gingen im ewigen Rhythmus der Natur, und wenig änderte sich im Heim des Handelsherren. Gewiß, der alte Diener starb, und der Hebamme fuhr die Gicht so sehr in die Beine, daß sie überhaupt nicht mehr gehen konnte und in ein Wägelchen gehoben und damit gefahren werden mußte, wenn beispielsweise die Osterbeichte in der Kirche fällig war. Das Geschäft aber lief in gewohnten Bahnen, und nichts hätte gezeigt, wie die Jahre vergingen, wenn nicht das Leben vor allem am Kinde selbst deutlich gemacht hätte, wie rasch, unheimlich rasch die Zeit an allen vorübereilte.


  Jetzt setzte der Kleine schon die ersten Schritte, tappend, noch unbeholfen, doch getrieben vom Urdrang, zu gehen, sich zu bewegen. Dann spielte er schon im Garten, riß lallend die ersten Blumen ab, stolperte hinter jedem Tier her, das vor ihm flüchtete. Schließlich sprach er sein erstes Wort – Mama. Der erste Klang, geboren aus der Einfachheit der nicht bewegten Zunge, und dann, schon schwieriger, ›Papa‹, weil die Lippen bereits zur Formung höherer Worte drängten, im Unterbewußtsein.


  Die Eltern standen glücklich dabei, sich in die Augen sehend, im Hochgefühl ihrer Herzen stolz bekennen könnend: Wir gaben auch dem Leben unseren Teil.


  Und dann – gibt es für Eltern auf Erden noch ein schöneres Wort als jene beiden, die ihre Augen leuchtend machen und ihre Seelen jubeln lassen, die beiden Wörter, die doch zu einem Wort verschmelzen und deren Heiligkeit ein jeder kennt, der es schon sprach: Unser Kind.


  Verblaßt vor diesem Klang nicht alles andere? Dem Vater ist das Wort höchster Stolz, der Mutter größtes Glück – nein, mehr, viel mehr: Der Mutter ist es Leben.


  Als der Sohn des Handelsherren die ersten Schritte setzte, da ging der stolze Vater hin und schrieb sein erstes und sein letztes Werk, ein kleines Gedicht. Ungelenk waren die Verse, nicht durchglüht von Dichterfeuer oder Poetenkunst. Schlicht, ja simpel fast muteten sie an, doch in ihnen wohnten die Wahrheit, die Erkenntnis, der Stolz und die Warnung.


  MEINEM LIEBEN SOHN FÜRS LEBEN schrieb der Vater als Kopf auf das Pergament, und dann den Titel DER ERSTE SCHRITT INS LEBEN.


  Schließlich verfaßte er die Verse aus dem Gefühl, welches mit dem Geist sich paarte. Nicht ein Dichter war er, wie gesagt, o nein, sondern ein gewöhnlicher Vater wie jeder, gleichgültig ob Handelsherr oder Knecht, der sich müht, unter mehr oder minder großen Schwierigkeiten solche Zeilen für seinen Sohn zu Papier zu bringen:


  Das Kind wird geboren, gehegt und gepflegt,

  dem Übel des Lebens scheu verborgen.

  Doch die Zeit der Jugend ist schnell verweht,

  und das Tor des Daseins öffnet die Sorgen.


  Wie schön war das ungebundene Leben,

  wie leuchtete hell der Sonnenschein,

  wie lockten goldgelb die vollen Reben,

  wie war das Gemüt so leicht und so rein.


  Wenn der Himmel lachte, so lachtest auch du,

  das Herz wollt' vor Freude zerspringen.

  Jetzt zieht das Leben den Vorhang zu,

  in der Ferne nur hörst du die Kindheit klingen.


  Es packt dich der Alltag, der Ernst des Bestehens,

  er zieht dich mit sich immerfort.

  O Jugend, o Herz, kannst du's verstehen,

  daß das Leben dich fortriß vom liebenden Ort?


  Vom Ort, wo die Seele gelacht und gesungen,

  wo die ersten Schritte du einst gelernt,

  wo die Welt dir in süßen Tönen geklungen,

  wo der Geist stand abseits vom rufenden Ernst?


  Oh, die ersten Schritte, sie schienen schwer,

  auf kleinen Beinen stolpert der Wicht,

  sind die ersten Schritte des Lebens nicht mehr,

  viel mehr als ein bloßes Gleichgewicht?


  Der Vater blickte auf, dehnte und streckte sich wie nach einer Befreiung von quälenden Fesseln. Das Dichten war ihm schwergefallen, war er doch ein Mensch, der nicht den Versen seine Seele schenkte, sondern nur den Handelsbüchern, den Zahlen, den Rechnungen, die er ausstellte. Von diesen lebte für ihn jede Ziffer, jede Summe, denn in ihnen spiegelten sich der Fleiß der Arbeit und die krönende Frucht der eigenen Tatkraft wider.


  Plötzlich sah er seinen kleinen Sohn, der mit den Armen mühsam das Gleichgewicht hielt, heranwackeln und hörte ihn lallen: »Papa … Papa …«


  Er nahm ihn in seine Arme, küßte ihn, drückte ihn an die Brust, so fest, daß der Kleine einen quiekenden Laut von sich gab, küßte ihn immer wieder, hob ihn dann mit gestreckten Armen hoch über seinen Kopf und rief: »Sieh, sieh, das Haus, der Garten, die Faktorei, die Schiffe auf dem Fluß, alles, alles gehört einmal dir, alles!«


  Und dann blickte er auf das Gedicht, das er geschrieben hatte, und setzte leiser hinzu: »Und das beherzige immer, mein Sohn, geh mit dir sparsam um im Leben. Aus vielem Kleinem wächst ein Berg. Sei wachsam, halte die Augen offen, sei schnell mit der Hand, damit sie nicht zu spät kommt und ins Leere greift. Merk dir das.«


  Er setzte den Kleinen ab, blickte zum Kruzifix an der Wand und murmelte: »O Gott, hilf mir, aus ihm einen richtigen Kämpfer fürs Leben zu machen.«


  Und der Sohn lachte und streckte die Ärmchen nach dem Vater aus. Er wollte noch einmal hochgenommen werden, denn es hatte ihm gefallen in dieser luftigen Höhe.


  Doch unaufhaltsam eilt die Zeit.


  Dem Kleinen blieben Geschwister versagt. Seine Geburt hatte nämlich Folgen bei der Mutter, sie hinterließ ihr einen stillen Krankheitsherd, der es ihr auferlegte, die Sehnsucht nach weiteren Kindern zu begraben. Das Resultat war, daß auf den einzigen Sohn von den Eltern die ganze Liebe gehäuft wurde und sie ihm jeden Wunsch, der ihm von den Augen abzulesen war, sofort erfüllten. Ob das gut war, stand auf einem anderen Blatt.


  Bald fing der Knabe an, sich von Altersgenossen ganz wesentlich zu unterscheiden. Wenn andere mit Bleisoldaten spielten oder auf Holzpferden herumritten, wenn sie Trommeln schlugen und kleine Schwerter schwangen, saß er am liebsten allein im Garten, inmitten der Farbenpracht der Blumen, roch an diesen, beobachtete den Flug der Bienen und Schmetterlinge, wandte seine Aufmerksamkeit der Betriebsamkeit der emsigen Ameisen zu, ließ sich keinen großen und kleinen Käfer entgehen und lauschte lächelnd, im Grase liegend, dem Zirpen einer Grille.


  Die Eltern wußten diese Interessen nicht recht zu deuten. Sie meinten, der Knabe sei schwächlich, für sein Alter nicht genug entwickelt, und sogar der Hausarzt riet dem Handelsherrn, mit dem Sohn doch einmal in eine andere Gegend zu fahren, am besten ins Gebirge, wo die Luft kräftiger sei als im Flachland.


  Und so fuhr denn die Familie mit dem Fünfjährigen auf beschwerlichen Wegen in die Alpen. Dort, inmitten der zum Himmel ragenden Felsen, der grünen Auen, der kräftig nach Kühen riechenden Almen und der duftenden Bergwälder, dort an den klaren, eisigen Bergbächen, die sich rauschend und mit Gestein kämpfend in die dunklen Seen ergossen, dort sollte er die Kräfte finden und in sich aufsaugen, die ihm zu fehlen schienen.


  Jedoch, wenn auch sein Äußeres erblühte, seine Seele änderte sich nicht. Im Wald sah er fast verzaubert einem Eichkätzchen zu, wie es, von Baum zu Baum sich werfend, dem Gesetz der Schwerkraft hohnzulachen schien. Ein Schmetterling entzückte ihn mit seinem gaukelnden Flug, und nur allzuoft lauschte er, am Waldesrand liegend, dem Gesang der Vögel. Die blauen Blüten des Enzians reizten ihn mehr als der Degen, den er zu Hause zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, und als ihm auf sein Bitten hin gar ein einheimischer junger Bursche ein Edelweiß überließ, barg er diesen Schatz mit heißen Händen an seiner Brust, lief mit ihm an eine einsame Stelle, warf sich ins Gras und ließ seine kleinen Finger immer wieder über die samtenen Spitzen dieses Wundersternes der Natur gleiten.


  Die Eltern schüttelten die Köpfe. Vergeblich war die Kur, von der sie und ihr Hausarzt sich soviel versprochen hatten. Nein, der Knabe wandelte sich nicht, diese Reise hatte ihn erst recht für das gewonnen, was sie ihm abzugewöhnen getrachtet hatten.


  Der Vater, dem der Drang des Sohnes nach Einsamkeit besonders mißfiel, zog, als der Tag der Rückfahrt nahte, seine Gattin beiseite und meinte, diese Schwärmerei sei schön, jedoch gefährlich.


  »Sieh nicht zu schwarz«, antwortete sie. »Noch ist er doch ein Kind. Bewillige ihm noch eine Frist, du wirst sehen, die Zeit verwandelt vieles.«


  »Gott gebe, daß du recht behältst«, seufzte er, der stets, sogar auch in solchen Lagen, nicht aus seiner Haut eines Handelsherrn heraus konnte. »Ich sähe es nicht gern, wenn einmal meine Bücher Gedichte enthielten, und nicht mit Sorgfalt errechnete Bilanzen.«


  »Er ist noch ein Kind«, wiederholte die Gattin lächelnd. Ihr schien der Argwohn verfrüht, wenn auch doch schon im geheimen bedenkenswert.


  Der Vater aber knurrte: »Kind! Einmal muß Schluß sein damit …«


  »Doch nicht bei einem Fünfjährigen«, unterbrach sie ihn.


  »Versteh mich nicht falsch, meine Liebe. Ich meine, einmal müssen sich erste Anzeichen dafür zeigen, daß er sich normal entwickelt, daß ein Mann aus ihm wird, ein Realist und kein … Schwärmer!«


  Das Urteil war gefällt, ein Urteil, das ein Leben lang Geltung haben sollte in bezug auf denjenigen, der es nunmehr herausgefordert hatte.


  Das Urteil war gefällt, der Vater selbst hatte es ausgesprochen, in Erregung zwar, aber dennoch nicht ohne Überlegung. Daß es das Schicksal selbst war, das ihm dieses Urteil einflüsterte, hätte er durchaus bestritten – und trotzdem war es so!


  Dem Sohne folgte das Urteil von nun an auf allen seinen Wegen. Es wurde ihm zum grausamen Ballast, zum immerwährenden Schatten seines Ichs, der sich zum katastrophalen Sinn seines Lebens auswuchs.


  Ein Schwärmer …


  Zu schnell vergißt der Mensch.


  Sei's das Gute, sei's das Schlechte, nach einer Spanne Zeit pflegt die Erinnerung zu verblassen, und manchmal nur, wenn das Gespräch jene Regionen streift, die der Vergangenheit angehören, wird unklar nur das eine oder das andere geweckt. Meistens ist es dann das Gute, das wiederersteht, nicht das Schlechte. Warum das so ist, weiß der Teufel.


  Selten wird z.B. mehr gelacht, als wenn Männer zusammensitzen und vom Krieg reden, den sie mitgemacht haben. Nicht das Grauen der Schlachten ist es, an das sie sich erinnern, sondern das Faß Wein, welches sie in einem verlassenen Keller fanden.


  Es scheint zur Psyche des Menschengeschlechts zu gehören, das Lustige zu registrieren, das Traurige zu verdrängen.


  Auch der Vater vergaß bald die Eindrücke der Reise. Das strenge Urteil, das er sich gebildet hatte, wurde aufgesogen von der Last und Hast der täglichen Arbeit.


  Indes, das Schicksal lauerte …


  Einst rief der Vater, wenn der Sohn in seinen Armen jauchzte: »O Gott, wie bin ich glücklich! Nichts kann geschehen, was in der Lage wäre, mich traurig zu machen!«


  Das war nackter Frevel. Und siehe da, das Schicksal hob die Geißel, die Geißel mit den Dornen an den Enden, und es schlug zu.


  Ein Krieg brach aus. Das Handelshaus begann zu wanken. Die Geschäfte kamen zum Erliegen. Jeder Austausch der Waren hörte auf. Ein Brand vernichtete die Faktorei nebst einem wohlgefüllten Lager.


  ›Nichts kann geschehen, was mich traurig macht …‹


  Nun, der Krieg ging zu Ende, die Geschäfte erholten sich wieder.


  Doch dann, als der Handelsherr schon wieder zu lachen lernte, kam das Schlimmste. Seine geliebte Frau starb an einer Pilzvergiftung. Und der Schuldige daran war der Sohn, der die Pilze in seinem geliebten, dreimal verdammten Wald gesammelt hatte. In diesem Lichte jedenfalls sah der Vater die Katastrophe.


  O Mensch, du hast gelästert, nun sieh die Strafe, die dir dafür zuteil wurde …


  Am Sarg seiner Frau kniete, in Tränen stumm, der Handelsherr, ihm zur Seite das Kind, verständnislos, erstaunt und sich fragend nach dem Grund der Trauer.


  Die Mutter schlief – warum denn weinen?


  Und da verwandelte sich – Mensch, frage nicht, warum – die Liebe des Vaters in Haß, einen Haß, der unwiderstehlich, urgewaltig aufloderte gegen denjenigen, in welchem der Kaufmann den Mörder seiner Frau sah.


  Zitternd vor Angst, blickte der Sohn auf seinen Vater, der wild die Faust hob und ihn verfluchte. Dem Alten kam der Verstand abhanden. Vater war er nun nicht mehr dem Sohne, sondern ein versteinerter Fremder. Und weinend, nicht verstehend, nahm der Kleine den Fluch auf sich.


  So war das Leben hart geworden. Eine Wand stand zwischen Vater und Sohn, die letzterem vier Jahre Bitternis und Tränen einbrachte, bis er dem Elternhaus ganz entsagen mußte. Der Vater konnte nämlich dann nicht einmal mehr den Anblick des eigenen Kindes ertragen.


  Der Kleine fand Aufnahme in einer Klosterschule. Er war nun zehn Jahre alt. Klosterschulen waren in jener Zeit so ziemlich die einzigen Schulen, die es schon gab. Gelehrt wurde in ihnen vor allem anderen harte Sittsamkeit, das Beten, das Fasten. Zur rechten Zeit mußte man sich auch kasteien. Von früh bis spät wurde in der Bibel gelesen. Die weltlichen Wissenschaften mußten dabei, das war ganz klar, zu kurz kommen. Am besten schnitten noch Latein und Griechisch ab. In diesen Sprachen wurden den Schülern ausreichende Kenntnisse vermittelt, damit sie in der Lage waren, auch alte Kirchentexte selbst lesen zu können.


  Die gelehrten Mönche, denen die Kinder anvertraut waren, schienen die Milde selbst zu sein. Sie blickten sehr gütig drein, aber das trog. In Wirklichkeit waren sie nämlich sehr streng und hart, und sie glaubten, diese Eigenschaften Gott schuldig zu sein. Sich selbst sahen sie allerdings manches nach. Sie aßen und tranken viel und gut, erreichten darin sogar sprichwörtliche Ausmaße, und auch das sechste Gebot wurde bei ihnen – gleich dem Fasten – nur klein geschrieben. Insofern erlagen sie laufend ihrer Natur, die eben eine menschliche war.


  Die Schule, durch die also der Sohn des Handelsherrn ging, mußte ihn bald seltsam anmuten.


  Sittsamkeit, was bedeutete das? Es bedeutete stets das Befolgen der Anordnungen, die von den Mönchen erlassen wurden. Sittsamkeit, das bedeutete das Bedecken des Körpers vom Hals bis zu den Zehen. Sittsamkeit schloß aus, daß ein bestimmtes Wort überhaupt je in den Mund genommen wurde. Welches Wort? Das Wort ›Weib‹.


  Frauen waren stets und ohne Ausnahme im Sprachgebrauch der Mönche nur ›Gefäße der Sünde‹.


  Dabei gab es eine kleine, unter Efeu verborgene Pforte in der Klostermauer, durch die nachts solche ›Gefäße der Sünde‹ auf Einladung des Abtes und so manches Paters schlüpften, um deren Zellen zu besichtigen, in denen dann paarweise der menschlichen Natur so sehr nachgegeben wurde, daß die hölzernen Bettstätten nur so krachten.


  »Die Tischler hobeln wieder«, hieß es dann hinter vorgehaltenem Mund seitens derer, die sich im Verzicht zu üben hatten, weil es ihnen aufgrund irgendwelcher Umstände an den nötigen Partnerschaften gerade fehlte.


  Und inmitten dieses Betriebes bewegte sich ein zehnjähriges, unschuldiges Gemüt.


  Eines Tages sah der Knabe im Klostergarten einen ihm fremden Vogel auf einem Ast sitzen, und er fragte einen Pater: »Sag an, Hieronymus, ist das ein Weibchen?«


  Hieronymus fuhr zusammen, war entsetzt und hastete zum Abt, dem er mitteilte: »Der Teufel ist in ihm, der Satan versuchte ihn im Garten!«


  Den Weinkrug absetzen und sich bekreuzigen war eins für den Abt. Dann eilte er mit dem Bruder Hieronymus in den Garten zu dem gefährdeten Opfer Luzifers, nicht ohne vorher von der Wand eine wohlgefüllte Weihrauchkapsel zu reißen.


  Der Abt sah den spielenden Jungen, stürzte auf ihn zu, hob die Weihrauchkapsel und schwenkte sie wild um den Kopf des Kleinen, der, eingehüllt in Rauchschwaden, erstaunt und ängstlich die beiden Sittenverfechter anstarrte.


  »Hinweg, Teufel der Fleischeslust!« rief der Abt, und der Mesner, der von dem Vorfall auch schon Mitteilung erhalten hatte, läutete Sturm mit der kleinen Glocke auf dem Dach. Bald waren der Kreuzgang und der Garten angefüllt mit betenden Mönchen, die murmelnd und singend mit dem Satan um eine zehnjährige Seele rangen. Schweißtriefend hörte der Abt endlich auf, die Kapsel zu schwingen, und packte den Kleinen am Arm, um ihn in eine Zelle zu schleifen. Dort mußte als erstes eine Beichte abgelegt werden.


  Der Vogel aber, ein Buchfink (nebenbei erwähnt: ein Männchen), erhob sich pfeifend von dem Ast und entflog dem Klostergarten, da er Weihrauch in solchen Schwaden nicht vertragen konnte.


  Das also war Sittsamkeit. Und weil damit verbunden war, daß sich der Junge auch noch kasteien mußte, prägte sich ihm dieser Vorfall ganz tief ein.


  Zuerst dachte er, er brauche nur zu sagen, er sehe sein Unrecht ein, das genüge. Zwar wußte er nicht, welches Unrecht er begangen haben sollte, aber das spielte keine Rolle. Der Abt, in seiner gehobenen Heiligkeit, wollte an ihm die Rückeroberung einer verirrten Seele für Gott durchexerzieren.


  »Flehe zu Gott, daß er dir vergibt, was deine Schwäche verbrach«, ermahnte er sorgenvoll das Kind und rollte voller Gottesfurcht die Augen.


  Und der Zehnjährige betete drei Stunden lang, immer dazu angetrieben von dem ausdauernden Abt, der abwechselnd Schluchzen, Jammern, tiefe Reue, Weinen und Knierutschen befahl und endlich feierlich erklärte: »Gott hat vergeben, was deine Schwäche verbrach.«


  Froh nickte der Knabe und wollte sich erheben. Doch der Abt sprang hinzu, entsetzt, erzürnt über soviel Verderbtheit, und drückte ihn wieder auf die Knie.


  »Ist auch die Sünde der Seele dir vergeben, so mußt du dein Fleisch noch von den Gelüsten reinigen«, sagte er.


  »Von welchen Gelüsten?« fragte kindlich der Knabe und setzte hinzu: »Herr, was sind denn Gelüste?«


  »Verstocktes Herz!« schrie der Abt, außer sich ob dieser Frage. »Geißle dein Fleisch und reinige dich!«


  Und damit drückte er ihm eine kleine Rutengeißel in die schmale Faust.


  Und also geißelte der Zehnjährige sein Fleisch und reinigte sich. Von der Kinderhand geführt, pfiff die Rute. Die Schläge klatschten auf den zuckenden Körper, und wenn auch die Tränen unaufhörlich über die Wangen des Knaben rollten, sein kleiner Mund blieb stumm und klagte nicht.


  »Kräftiger, rascher – so büßt man keine Sünden!« trieb der feiste Abt den Gemarterten zur Eile an, denn der Abend nahte, und beim Einbruch der Dunkelheit mußte er am Pförtchen sein, um sein derzeitiges ›Gefäß der Sünde‹ hereinzulassen, ein blondes Gefäß, das aus Gründen höchster gegenseitiger Leistungsfähigkeit, die erwünscht war, eine Vorliebe für priesterliche Bettstellen entwickelt hatte.


  Endlich schien die Schuld gesühnt zu sein, und der Knabe durfte zurück in seine Zelle. Trotz der erlittenen Qualen verspürte er bald Hunger und wollte etwas essen. Postwendend jedoch wurde ihm mitgeteilt, daß er noch einige Zeit zu fasten habe, um sich vollends zu reinigen.


  Unter solchen Begleitumständen begann sich langsam, aber stetig seine Erkenntnis zu festigen, daß dieses Kloster nicht eine Anstalt war, in der sein Geist geschult wurde. Was hätte er aber dagegen tun können? Nichts.


  Vier lange Jahre vergingen.


  Der Abt starb an einem Herzschlag, als eines Nachts eine Rothaarige überhaupt nicht mehr zufriedenzustellen war, und er wurde mit allen kirchlichen Ehren und Weihen in die Erde des Klosterfriedhofes gesenkt. Pater Hieronymus sprach schluchzend ein Gebet, das in den Worten gipfelte: »Nie warst du der Sünde ergeben. Ein Herzschlag riß dich aus unserer Mitte, als dich nachts der Schlaf geflohen und du zur Bibel gegriffen hattest. Der Herr sei mit dir.«


  Pater Hieronymus wurde zum Abt gewählt und legte sein Augenmerk verschärft auf den inzwischen vierzehn Jahre alt gewordenen Sohn des Handelsherrn. Natürlich behagte dies dem heranwachsenden Jugendlichen immer weniger, wenn er es auch noch nicht wagte, offen sein Mißfallen zum Ausdruck zu bringen.


  Eines Tages – oder besser gesagt: eines Nachts – änderte sich überraschend seine Situation. Sie ließ ihn mit Dingen bekannt werden, die seine Seele brauchte, um zu leben.


  Der Frühling hatte Einzug gehalten. Die Nacht war lau und hinderte den Vierzehnjährigen, dessen Blut begonnen hatte, unruhig in den Adern zu fließen, daran zu schlafen. Irgend etwas trieb ihn dazu, das Bett zu verlassen und den Korridor entlangzuschleichen. Er hatte Durst. Vielleicht wollte er in der Küche nach einem Glas Milch suchen. Als er auf leisen Sohlen an der Zelle des neuen Abtes Hieronymus vorbeischlich, gewahrte er durch die Ritzen der uralten Holztür den Schein einer Kerze. Auch dünkte es ihn, daß er Kichern und dazwischen das Brummen und den schweren Atem des Abtes vernahm. Seine Neugier war geweckt.


  Sollte zu so später Stunde noch eine Beichte stattfinden? Oder ging etwas anderes vor sich? Das Kichern hatte aufgehört, der Atem aber war noch schwerer geworden: Brauchte der Abt Hilfe? War er krank? Sollte schon wieder ein Herzschlag fällig sein, der mit Atemnot einherging?


  Der Junge war nicht sicher und versuchte deshalb ganz leise und langsam die Tür zu öffnen. Durch einen kleinen Spalt lugte er in die Zelle hinein und erblickte den Abt in rhythmischer Gymnastik auf seiner Bettstatt. Einzelheiten waren jedoch im schwachen Schein der Kerze nicht zu erkennen. Der Spalt mußte also verbreitert werden, und eben dies wurde nun zum Problemfall, sowohl für den Jungen als auch für den Abt.


  Der Junge bedachte nicht, wie alt das ganze Kloster war. Er drückte gegen die Tür, und ein tiefes, lautes Knarren der Angeln wurde hörbar. Der Abt erstarrte einen Moment, fuhr dann hoch, stieß einen ganz und gar unheiligen Fluch aus und sprang überraschend gelenkig aus dem Bett, in dem der Junge die merkwürdigen Konturen einer zweiten Person wahrzunehmen glaubte. Dieser Eindruck war aber nur ein außerordentlich flüchtiger, denn schon stürzte der Abt auf ihn zu, fast über seine mühsam geraffte Kutte fallend, und schleifte den Jungen zur Klosterkapelle, wo er ihm befahl, für seine verstorbene Mutter zu beten. Dann eilte er umgehend und wieselflink wieder davon.


  Kopfschüttelnd kniete sich der Junge hin und betete bis zum frühen Morgen für seine verstorbene Mutter. Dann erschien der Abt, erlöste ihn, war sehr freundlich und verpflichtete ihn, über alles in der vergangenen Nacht strengstes Stillschweigen zu wahren.


  »Über alles!« wiederholte er mehrmals. »Verstehst du?«


  Der Junge nickte, obwohl ihn doch noch einige Unklarheiten beschäftigten.


  Von dieser Stunde an blieb er vom Abt für längere Zeit verschont, und es lockerte sich vieles für ihn. Das ging sogar so weit, daß das Studium der Bibel nicht mehr der alleinige Weg war, das Heil des Lebens zu ergründen. Einem jungen Menschen, der schon so tief in die höheren Formen des klösterlichen Evangeliums geblickt hatte –, und sei es auch nur zufällig und äußerst unklar –, mußte zugestanden werden, daß er für den Flug seines Geistes auch die dazu erkorene Literatur erhielt.


  Hieronymus brachte ihm also eines Tages statt öder Ablaßberichte ein dickes Buch in einem reich verzierten Ledereinband, auf dem in geprägten Goldlettern zu lesen stand, daß der Inhalt die geistliche Dichtung des 9. Jahrhunderts sei. Gierig griff der Junge nach diesem Labsal seiner Seele und begann, das berühmteste Erzeugnis kirchlicher Dichtkunst zu studieren: den nach germanischer Art und Auffassung geschriebenen ›Heliand‹.


  Wie anders las sich dieses Epos wahrer Mannhaftigkeit als jene überheiligen, artfremden Geschichten von den Mönchen, Bischöfen, Kardinälen und Päpsten in Rom und deren Auslegung der Bibel und des Lebens Christi! Hier erstand vor den Augen des Jungen ein germanischer Erlöser, der kraft seines Wortes voller Wahrheit und voller Gleichnisse seinem Volk und der Welt lehrte, Gutes zu tun und an einen Vater aller zu glauben.


  Jetzt verstand der Junge erst richtig das Wort ›Heiland‹, nun wußte er plötzlich um die Reinheit dieses Erlöserherzens, und sein Blick wurde klar, und sein Verstand übte sich in Kritik.


  Am Ende des Buches waren geheimnisvolle Besprechungen der Seele und der Wortsuggestion angefügt, jene Merseburger Zaubersprüche, die im Volksleben schlummerten und trotz allen Christentums in Momenten der Verzweiflung immer hervorzubrechen pflegten aus der Tiefe der Empfindung, die sie einst für die Herzen schuf. Hier tastete sich der Junge zurück zu seinen Ahnen, erst noch zögernd, doch geweckt im Durst, mehr zu erfahren aus der Urzeit seines Volkes, dessen Blutes er war.


  Als die sich schnell begeisternden Mönche sahen, welch einzigartige erzieherische Wirkung diese Literatur auf das Herz ihres Schäfleins erzielte, lobten sie die Einsicht des weisen Abtes und sangen ein Tedeum in der Klosterkapelle. Hieronymus selbst aber, auf dem besten Wege, ein allgemein anerkannter und berühmter Missionar und innerkirchlicher Reformator zu werden, sah im Geiste schon den Bischofshut. Mit heiligem Eifer drückte er dem Jungen den nächsten Band in die Hände: die Mönchsdichtung des 10. und 11. Jahrhunderts.


  Von nun an war der Junge dem alltäglichen Leben entrückt. Mochte die Sonne noch so verführerisch in den Garten locken, mochte das Gras zum Ruhen einladen und der Gesang der Vögel das Ohr entzücken – in seiner Zelle saß der Junge und las mit glühenden Wangen das Waltharilied des Ekkehart. Wie oft sauste in Gedanken sein Arm durch die Luft, wenn der Held Walther von Aquitanien vor der Felsengrotte seine Feinde abwehrte und dem grimmen Hagen mit scharfem Schwertstreich bitter zusetzte. Wie jubelte er so laut, daß die Mönche beteten vor Freude, wenn die liebliche Hildegunde mit Walther vom Hofe Etzels flüchtete oder am Wasgenstein die Recken Günthers, voran Helmnot mit seinem eisernen Dreizack und den spitzen Widerhaken, am Mut des tapferen Helden zerschellten.


  Nach dem Waltharilied las er die Buchdramen der Roswitha von Gandersheim, die alte Geschichten in neuem Licht betrachtete und Begeisterung erregte. Und als am Ende des Bandes einige geistliche Mysterienspiele den Geist des Jungen fesselten, konnte der Abt Hieronymus nur mit Mühe erreichen, daß der Junge über der Nahrung des Gehirns nicht die des Leibes völlig vergaß.


  Freude machte sich im Kloster breit. Die Mönche sahen, welches Wunder Gott durch das Wort, wenn es richtig gesetzt war, dem Menschen geschenkt hatte. Sie sangen morgens um halb vier und abends um neun ein Tedeum laudamus zu Ehren der neu gewonnenen Seele.


  In ihrer Ahnungslosigkeit den einfachen Dingen gegenüber – denn sie bemühten sich immer, das Schwierige zu ergründen – sahen sie nicht die sich überstürzende Wandlung des Jungen, in dessen Innerem genau das Gegenteil von dem entstand, was ihre Frömmigkeit anstrebte. Sollte ihrem Wunsche nach diese Literatur die Seele zu Gott führen, so leitete sie sie in Wahrheit zum Volk zurück, zur Stimme des Blutes, die weder von der Umwelt noch von der Eintrichterung fremden Gebarens erstickt zu werden vermochte. War er damit Gott nicht näher, wenn er zu seiner völkischen Welt zurückkehrte und seinen Geist dazu erzog, das Schicksal seines Stammes zu erkennen – und nicht die Dogmen des Papstes auszulegen?


  So vergingen weitere drei Jahre, und als er siebzehn wurde, drückte ihm der Bruder Bibliothekar, ein weltlich angehauchter Freund des Heiligkeitseleven, in einem unbewachten Augenblick ein dickes Buch über die Dichtung des 13. Jahrhunderts in die Hand.


  »Bruder«, sagte der heimliche Freund, »dieses Buch nennt der Abt ein Schrifttum des Teufels. Er muß es wissen, er hat es durchstudiert, das Studierte ausprobiert, das Ausprobierte hatte Folgen, und die Folgen verschlangen Geld. Lies es nur, aber nachts, heimlich, versteckt, denn wenn der Abt dich damit erwischt, kommst du aus dem Büßen und Kasteien nicht mehr heraus.«


  »Was ist es denn, Bruder Bibliothekar«, fragte verwundert der Jüngling, »das der Abt studierte, ausprobierte, ihm Folgen eintrug und ihn Geld kostete?«


  »Sag es nie anderen, behalte es für dich, dann verrate ich es dir …«


  »Ich schwöre, es für mich zu behalten.«


  »Es ist die Minne.«


  »Was ist das?«


  »Lies das Buch, und du erfährst es.«


  Das ließ sich der Jüngling nicht zweimal sagen.


  Nun wurde er mit Dingen bekannt, die er im Grund seines Herzens wohl schon fühlte, doch noch nicht verstehen und bestimmen konnte. Als er deshalb den Abt einmal um Rat anging, bespritzte ihn dieser sofort mit Weihwasser und hieß ihn beten. Aber dadurch wurde es auch nicht besser.


  Schließlich kam der Moment, in dem er klar jenes drängende Gefühl zu erkennen wußte, das nicht mehr künstlich gedämpft, sondern – durch das Buch – in edelster Form geweckt und mit zartesten Empfindungen gestärkt wurde.


  Die Minnelieder des Walther von der Vogelweide wirkten ihr jahrhundertealtes und doch immer wieder neues Wunder: Sie ergriffen das Herz und füllten es mit Sehnsucht nach Licht, nach Luft, nach Blumen und nach Sonne.


  Es gibt aber auch einen heroischen Teil Walthers. Und dieser weckte in dem Jüngling den schlummernden Keim des Nationalgefühls, die Liebe zum Vaterland.


  Dietmar von Eist, Der von Kürenberg, Spervogel, Heinrich von Veldeke, Hartmann von der Aue, Reinmar der Alte, sie alle, alle sagten ihm die Reinheit der Liebe und lernten ihn die Frau verstehen mit der Seele.


  Du bist mîn, ich bin dîn:

  des solt dû gewis sin.

  Du bist beslozzen

  in mînem herzen;

  verloren ist dez slüzzelîn:

  dû muost immer drinne sîn.


  So las er seine Nächte durch, und tagsüber, wenn die Klosterpflichten ihn riefen, war seine Freude auf den Abend die einzige, die ihn die harte, ihm ganz und gar nicht mehr behagende Schule der Frömmigkeit ohne Murren ertragen ließ.


  Im Anschluß an die Minnelieder enthielt das Buch die großen Epen und Heldengedichte, in denen die ganze Kraft, der Wille zur Macht und die Stärke germanischen Volkstums geschildert wurden. Der Parzifal des Wolfram von Eschenbach, der Tristan des Gottfried von Straßburg, die gewaltigen Helden- und Völkerschicksale des Nibelungen- und Gudrunliedes schlugen ihn in ihren Bann. Er lebte die Helden Siegfried, Dietrich von Bern, Rüdiger von Bechlarn und Herwig in Gedanken nach. Es reifte sein Geist, bereit, nun zum letzten Wissen vorzudringen. Zum erstenmal formte sich der Gedanke, einmal im Leben ein solches Werk selbst zu schreiben, zu ringen um die Form, den Inhalt und den tiefen Sinn der Dichtung.


  So war in ihm gesät worden die Saat des Dichters, der in Gedanken bereits die Zukunft herbeisehnte und beschwor.


  Im Kloster herrschte unterdessen eitel Freude. Die lerngeröteten Backen des Jünglings wurden von den Mönchen für das sichtbare Zeichen der Kraft ihrer Worte und Ermahnungen gehalten, und der Abt Hieronymus ersann neue Formen pädagogischer Kleinarbeit, die er, als Wissenschaft bezeichnet, in einem dicken Band über moderne Erziehung der Nachwelt zu erhalten begann.


  »Man muß physiologisch vorgehen«, meinte er, womit er den seit langem gesuchten Stein der Weisen gefunden zu haben glaubte. Er war stolz auf sein Werk, das er von der ersten Zeile an für unsterblich hielt.


  Inzwischen saß der ›bekehrte‹ Zögling in seiner Zelle und las Homers Ilias und die Odyssee, berauschte sich an den Götterhymnen und neigte sein Haupt vor den gewaltigen Schicksalsdramen des Äschylos, des Sophokles und des Euripides. Er bewunderte die Orestie, litt mit König Ödipus, fluchte mit der grausamen Medea, weinte mit der holden, unglücklichen Antigone und schauderte vor den Schlangenhäuptern der Eumeniden. Er bejubelte die Komödien des Aristophanes, litt Durst und Hunger bei der Lektüre der Anabasis des Xenophon und kicherte und berauschte sich an Plautus' Satiren und Ovids Liebeskünsten. Er vertiefte sich in die Reise- und Erlebnisschilderungen des Caesar, in die Chroniken des Livius und des Tacitus, und er war nach dem Genuß der Reden des Cicero erfüllt von Feuer und edlem Tatendrang.


  Doch immer wieder griff er zu Sophokles und seinen beiden berühmten Dramatikerbrüdern, las immer und immer wieder die Chöre und Gesänge, die Monologe und schicksalsschweren Dialoge und begann im Inneren zu fühlen, daß sein Wille herrischer denn je danach verlangte, zu opfern, rückhaltlos, ohne Bedenken, völlig – denn nur aus dem Opfer für die Kunst erwächst die Kunst.


  In der Nacht zu seinem Geburtstag begann der Achtzehnjährige sein erstes Drama: DER FEUERFLUG.


  Freiheit braucht die Seele, Luft

  zu atmen die Natur, des Lebens

  zu eng begrenzten Raum mit Kraft

  zu sprengen. Brust, o edler Schild

  des Mannes, die des Speeres Flug

  auffängt und röchelnd noch

  ein Sieger über Tod und Schmerzen ist,

  brich deine Ketten, die den Drang

  nach Freiheit knebeln, jetzt entzwei.


  Ein Schrei war das, der Schrei eines Herzens nach Sonne, nach Leben, der Drang, hinauszurennen aus diesem Moder der Klostermauern in die Weite der grünen, sprießenden, jubelnden Natur. Und waren diese ersten Verse noch unreif, unfertig, so erregten sie dennoch einen gewaltigen Aufruhr, als Hieronymus im Zuge einer eingehenden Visite in der Zelle des Jünglings sie zwischen den heiligen Blättern der Bibel entdeckte.


  Zuerst wurden ihm die Knie weich ob dieses deutlichen Bekenntnisses, dann aber schwoll der Zorn in ihm wie ein Bach nach der Schneeschmelze. Erbost kramte er in den Büchern des Jünglings, fand Gedichte, kleine Erzählungen, Satiren über ihn und die Brüder, Verse, Verse und immer wieder Verse. Und dann etwas Schreckliches, etwas Grauenerregendes – ein kleines Liebeslied.


  Hieronymus faltete spontan die Hände, als er den Teufel so leibhaftig vor sich sah, einen Teufel aus gelbem Pergament und schwarzen Buchstaben.


  Wie kam der Junge dazu, Liebesgedichte zu schreiben? War er bereits so weit entwickelt, daß er die kleine Mauerpforte kannte und sie nutzte?


  Sollte er in dieser Zelle etwa schon …?


  Das arme Weib, nein ›Gefäß der Sünde‹, dachte Hieronymus, denn der Jüngling hatte die härteste Pritsche des Klosters und nicht eine Federunterlage wie die seine. Aber er war ja auch der Abt.


  Jedenfalls untersuchte er das Bett nun genau, entdeckte jedoch trotz seiner kundigen Blicke keinerlei Anzeichen, die auf bestimmte Abenteuer hätten hinweisen können.


  Der Abt dachte deshalb: ein ganz Verdächtiger, ein durch und durch Raffinierter, Verdorbener!


  Eine Woche lang opferte Hieronymus aus pädagogischen Gründen seine Nachtruhe und saß hinter einem Busch bei der verschwiegenen kleinen Pforte, um den frühreifen, scheinheiligen Burschen auf frischer Tat zu ertappen und sich auch einmal das lasterhafte Mädchen anzusehen, das an einem solch grünen Burschen Gefallen finden konnte.


  Jedoch vergebens. Entweder kannte der Ausgekochte einen anderen Weg (der Gedanke daran versetzte den Abt in hellste Empörung), oder er hatte die Falle gewittert und ließ bis zu neuen Taten eine gewisse Frist verstreichen.


  Wie auch immer – am neunten Tag nach den durchwachten Nächten unterzog der Abt, während die Brüder beteten, die Zelle des Jungen einer nochmaligen Durchsuchung und erlebte den Schock, ein neues Liebesgedicht zu finden.


  Schreck, Empörung, aber auch Neid bohrten sich Hieronymus wie Boxerfäuste in die Magengrube.


  Zauberhafter Frühlingssang,

  Tau auf zarten Blütenkelchen,

  leises Lispeln linder Winde

  und der Bäume träumend Nicken,

  Morgenzauber der Natur

  gleichen deinem ersten Kuß.


  Das war zuviel! Das ging zu weit! Das stand mit einem Fuß zwar im Himmel, jedoch mit dem anderen in der tiefsten Hölle!


  Dem Abt wurde das Ganze unheimlich. Der Jüngling war ein Mann geworden – aber wodurch war er das geworden?


  Können Theorie und Sehnsucht formen?


  Hieronymus' Geist versagte bei derlei Fragen. Hieronymus begann zu schwitzen. Und wenn Hieronymus schwitzte, neigte er dazu, überstürzte Entschlüsse zu fassen. So auch jetzt. Er blickte zum Kruzifix an der Wand, holte sich von dort Rat, spürte, daß seine Entscheidung gebilligt wurde, nickte und verließ mit grimmigem Gesicht die Zelle.


  Wenige Tage später schloß der Bruder Pförtner das Tor des Klosters vor einem schmalen, blassen Jüngling auf, der tief aufatmend hinaustrat in das Leben, in die ersehnte, erträumte Freiheit, in die Sonne. Weit breitete er die Arme aus, schloß die Augen und sog in sich hinein die Luft der Natur, welche ganz anders war als die Luft innerhalb der Mauern, die zu verlassen er im Begriffe war. Er hörte nicht mehr, wie das Tor hinter ihm zufiel – für immer.


  »Leben, goldenes Leben, nun hast du mich!« jubelte er mit Tränen der Freude in den glänzenden Augen. »Leben, nun werfe ich mich dir in die Arme!«


  Indes, dieses Leben wurde ihm später ein einziger grauenvoller Fluch.


  Jauchze heute, weine morgen,

  lächle, schluchze, falle, steh,

  leb das Heute, nie das Morgen,

  denn das Schicksal treibt dich doch.

  Nie kannst du des Lebens Ufer

  deutlich sehn, durch Nebelfernen

  treibst du auf es zu, jedoch

  nur das Schicksal kann es wissen,

  ob am Riffe du zerschellst.

  Nimm das Ruder, trau der Kraft,

  die du fühlst, und glaube stets

  an der Fahrten gutes Ende

  denn nur Glauben trägt den Sieg,

  das Vertrauen zu sich selbst!


  Drei Jahre flogen dahin, in denen das väterliche Geschäft den ganzen Einsatz des jungen Mannes erforderte. Nur nachts konnte er sich manchmal eine Stunde stehlen, um heimlich der Muse zu huldigen. Dann aber nahm er jeweils mit Andacht den Federkiel zur Hand und brachte glühende Verse seiner aufschäumenden Jugend zu Papier.


  Der gestrenge Vater bezeichnete solche Geistesprodukte seines Sohnes schlichtweg als ›Blödsinn‹, zumindest als ›Flausen‹. Mit seiner ganzen Autorität trieb er ihn ständig dazu an, schweißtreibenden körperlichen Einsatz, der beispielsweise beim Be- und Entladen der Wagen der Kauffahrer unumgänglich war, nicht zu scheuen.


  »Wer schwitzt«, so lautete ein Wort des Handelsherrn, das oft von ihm zu hören war, »träumt nicht.«


  Und im Hinblick auf seinen Sohn fügte er manchmal hinzu, daß es ihm, dem Vater, schon gelingen werde, aus gärendem Most einen edlen Wein zu keltern, selbst wenn dieser Prozeß Jahre in Anspruch nehmen sollte.


  Im Zimmer des jungen Mannes, der sich beim Verlassen des Klosters die Zukunft doch etwas anders vorgestellt hatte, hing ein Bild seiner verstorbenen Mutter an der Wand, mit der er, wenn er sich unbeobachtet wähnte, oft stumme Zwiesprache hielt.


  Sie, deren Güte aus seiner frühen Kindheit noch in die Gegenwart herüberleuchtete, hätte ihn verstanden. Ihre frohe Stimme klang in ihm häufig wider, sie weckte in seiner Phantasie den Gesang der Vögel, beschwor den kleinen Garten mit den Obstbäumen herauf, unter denen er spielend saß.


  Sie hatte ihn gestreichelt, wenn dem Vater – sicher nicht immer zu Unrecht – die Hand ausgerutscht war. Ihr Auge war weich, gütig, tröstend gewesen, und der Tränenfluß des Kindes hatte dadurch stets rasch wieder ein Ende gefunden.


  Aber dann war jener fürchterliche, entsetzliche, grauenvolle Tag gekommen …


  Mutter aß leidenschaftlich gern Pilze, ohne sie zu kennen. Ihr kleiner Sohn, der um ihre Vorliebe wußte und ihr eine Freude machen wollte, sammelte einige Champignons, auf die er zufällig stieß. Und wieder einmal passierte dabei die gefährlichste Verwechslung, die von der Natur im Reich der Pilze zugelassen wird. Ein Knollenblätterpilz geriet unter die Champignons. Kein anderes Mitglied der Familie mochte Pilze, so wurde das Gericht von Mutter allein verzehrt, die dadurch rettungslos verloren war.


  Als sie sich stöhnend im Bett wälzte, saß ihr Mann dabei, den Kopf in den Händen vergraben, und schluchzte. Das Gesinde betete. Der Arzt zuckte hilflos die Schultern. Kerzen brannten.


  Dann war alles vorbei. Man führte das Kind, welchem der Vater die Schuld an der Katastrophe beimaß, ins Zimmer des Todes. In einer weißen Kissenfülle, umgeben von einem Meer von Blumen, lag unglaublich still und regungslos die Mutter, mit wächsernem Gesicht, einen Rosenkranz um die gefalteten Hände gewickelt. Die Blumen rochen fremd. Wenn die Tür ging, flackerten die Kerzen.


  Der Kleine fragte die Mutter, warum sie nicht aufstehe.


  »Mama schläft«, wurde ihm geantwortet.


  Sie schlief inmitten ihrer Blumen und Kerzen, die immer wieder erneuert wurden, zwei Tage lang ganz fest. Dann verreiste sie, ohne Abschied von ihm zu nehmen. Er sah sie nicht mehr, weil er von einer alten Tante, die er kaum kannte, auf seinem Zimmer festgehalten wurde. Zu hören war, daß Unruhe im Haus herrschte. Die Tante fing an zu weinen, schien aber ihre Tränen vor dem Kleinen verbergen zu wollen. Man spürte, daß sich nicht wenige Menschen im Haus befanden, die nicht hierhergehörten. Schließlich schienen alle zu gehen, denn es wurde ganz, ganz still. Grabesstill.


  »Wann kommt Mama wieder?« fragte der Kleine ratlos.


  »Bald«, erwiderte die Tante, der dabei verstärkt die Tränen aus den Augen liefen.


  Seit diesem Tag war der Vater anders zu ihm, ließ ihn buchstäblich links liegen, bis er ihn endlich sogar aus dem Haus schaffte, indem er ihn in die Klosterschule steckte.


  Eine Wand stand zwischen den beiden, immer noch, obwohl nun viele Jahre vergangen waren und aus dem unverständigen Kind ein einsichtiger junger Mann geworden war, der selbst auch litt unter dem, was geschehen war.


  In seiner seelischen Spannung gedieh die Arbeit an seinem Drama nur sehr langsam. Niemand durfte sich darüber wundern. Dennoch gewann das Werk Konturen, wurde der flackernde Feuerflug mehr und mehr zu einem lodernden Brand. Die Glut wuchs zur Flamme, die Flamme zum Feuermeer.


  Tyrannen fielen unter Verschwörerdolchen, das Volk stürmte die Paläste – Feuer, Feuer, Auflehnung, Fluch, Verdammnis.


  Die Revolution in seinem Inneren bannte der junge Dichter wie im Fieber auf Pergament.


  Er glich einem neuen Vulkan, der plötzlich ausbricht und die Region um ihn herum, die alten Zustände unter seinen brodelnden Lavamassen begraben will.


  O Bruder, ringe dich empor zu der

  uns allen nötigen Erkenntnis,

  erreiche mit der Kraft, was ich

  im Mut verlor, weil ich zu blind

  den Schlichen dieser Erde gegenüber

  zu sehr auf mich und nicht auf List getraut.

  Sei Held, jedoch verbanne aus dem Kreis

  das zu sehr drängende, gehob'ne Ich,

  das dich erniedrigt, wo du höher strebst.

  Errett mein Volk, dem Erbe treu

  ergeben und in Ehrfurcht stark,

  stets dort zu streiten, wo der Weg

  dich führt zum Gipfel glänzendster Erfüllung!


  So endete sein erstes Drama FEUERFLUG. So begann ein Dichterleben, das durch die Kunst höher stand als jedes andere:


  Was begriff der Vater vom Glühen des Geistes, von diesen seligen Perlen des Blutes, vom Glücksschrei der Seele, der den Atem raubte, als das Werk nun vollendet war und vor dem Verfasser lag, ein dicker Stapel von Pergamenten, eng beschrieben. So mag eine Mutter ihr Neugeborenes betrachten, glänzenden Auges, trunken vor Glück und auf den Lippen den stummen Schrei:


  GOTT, MEIN GOTT, WIE DANKE ICH DIR!


  Ja, eine Mutter und ein Dichter finden ihre Seelen im gleichen Gefühl, denn beide scheuen kein einziges Opfer, um der Erfüllung Preis.


  Was war die kalte Ablehnung des Vaters, ja dessen animalischer Haß gegen dieses Wunder der Eigenschöpfung seines Sohnes? Was galt die Wut gegen den Sphärenflug jubelnder Jugend? Das Schicksal hielt die Waage zwischen Vater und Sohn, zornig warf ersterer den Tod der Mutter in die Schale, und diese sank, sank, sank immer tiefer. Da ergriff ein Schaudern die Seele des Sohnes, er raufte sich die Haare, weinend, schluchzend, und schrie: »Ich war ein Kind! Was Unverstand verschuldete, soll es mein ganzes Leben zerstören? Nein! Hör mich, o Mutter, Mutter, wußte ich von irgendeiner Verantwortung, als du durch mich sterben mußtest? Wie kann Ahnungslosigkeit den Menschen verfolgen, bis sie ein zweites Opfer fordert – mich! Mutter, o Mutter, hilf mir! Mutter, ich zerbreche!«


  Da hob sich sachte die Schale wieder und schwebte zurück zum pendelnden Gleichgewicht.


  Starr sah der Vater auf die Waage. Gab es im Schicksal selbst nicht die Gerechtigkeit? Hatte er nicht die Hälfte seines Lebens verloren durch den Tod der Gefährtin, die Hälfte seiner Kraft und seinen ganzen Frohsinn? Lebte er denn nicht, weil er eben noch leben mußte, da es eine Sünde gegen den Schöpfer gewesen wäre, der Gattin freiwillig in den Tod zu folgen?


  Sein Sohn?


  Was war das für ein Wort – Sohn? Ja, er hatte einmal einen Sohn gehabt, erinnerte er sich, aber dieser starb, als er sechs Jahre alt war, starb mit der Mutter am gleichen Tag. Nur einen Sarg trug man zwar aus dem Haus, jedoch der zweite stand und wurde beigesetzt in seiner – des Vaters – Brust. Das Herz zerbrach, weil es dem Druck nicht mehr die nötige Kraft entgegensetzen konnte, und in der Brust zurückblieb nur der Sarg, hölzern, kalt, gefühllos, das Gefäß eines Toten.


  Verlor der Vater nichts? War er noch Mensch?


  Je klarer eine Frage, desto ungefärbter die Antwort.


  »Schicksal«, sagte er, »in die Schale deiner Waage werfe ich mein Leben; sie möge sinken, sinken, hinabsinken ins Bodenlose, denn boden-, tiefenlos ist auch mein Schmerz.«


  Und siehe da, die Schale sank …


  Starr blickte der Sohn auf das langsam abwärtsschwebende Schicksal, betäubt von der Erkenntnis, erschüttert von der Zerrissenheit der väterlichen Seele, gebannt vom Kampf um seine eigene Erhaltung oder sein Verderben.


  Vater! Kannte der Sohn das Gefühl des Leitens, Ermahnens, Gebens, Ratens und Verzeihens durch den Vater?


  O nein, das Gefühl des Getretenseins war der Zollstab, mit dem väterliche Liebe zu messen er hatte lernen müssen, Liebe, die in Haß sich gewandelt hatte und zur Marter eines Daseins geworden war.


  Da brach es aus ihm heraus, ein Lavastrom aus dem Krater eines Vulkans, ein Flammenbündel, gewaltiger, lodernder als der FEUERFLUG, und der Brand wuchs, wuchs, die Lohe züngelte hin zur Waage, und seine Stimme schrie durch den Brand: »Verzeihen lernt uns Gott! Die Kunst ist Edelsinn! Edelsinn ist Ideal! Ideal ist stets die Jugend! Jugend will schäumen, atmen, leben! Auch ich will leben, hörst du, Schicksal, leben, streben, wachsen, schenken! Denn ich bin die Jugend!«


  Hoch schnellte die Schale, höher, immer höher, hinauf ins Blau des Äthers, durch die Wolken, über Sterne, Sonnen, Welten, höher, höher bis zu den Füßen Gottes.


  Und aus der Schale klang die Stimme des Dichters: »Vater, du liebst mich, du gabst mir die Kunst. In deinen Armen suche ich Kraft, um der Qual der Welt zu trotzen.«


  Und lächelnd im Wissen streichelte Gott die Schale des Schicksals.


  So entschied sich in den Seelen der Kampf zwischen Vater und Sohn, und der Vater brach ächzend zusammen, weil der Sohn ein Künstler war.


  Im Leben des Menschen ist die Erkenntnis der sicherste Weg zur Vollendung – wenn auch der steinigste. Aber gerade diese Steine, deren mühsame Überwindung uns oft die Frage aufdrängt: »Ist es das wert?« – diese Steine des Schicksals sind die Proben unseres Willens, unserer Herzen, sind die Klippen, mit denen fertig zu werden der Starke auserkoren ist. Hinter ihnen erst liegt meistens die Wahrheit.


  Je näher du dem Ziele kommst, um so höher, breiter, schroffer, abweisender werden die Klippen. Die meisten Menschen scheitern an ihnen, wenige erklettern sie, jauchzen auf der Höhe, doch der Blick zurück erweckt in ihnen das Schwindelgefühl, die Angst vor dem Sturz; sie taumeln suchen krallend Halt und stürzen.


  Ein Mann jedoch erreichte das Ziel und gab es nicht mehr auf, lachend, unbeschwert, dem Glanz der Sonne zugewandt.


  »Halt!« riefen die Kämpfenden, »halt, Freund, Bruder! Sag uns den Weg! Bist du nicht einer wie wir, ein Mensch? Willst du uns nicht auch das Licht gönnen? Sag uns den Weg! Wie kannst du uns ihn neiden, wie kannst du uns das mißgönnen, was du selbst besitzt?«


  »Seht, Brüder«, sprach der Lichtgeweihte, »an euren Worten brecht ihr schon entzwei. Ihr denkt von mir, was eure Seelen fühlen und auch täten, jedoch ihr selbst wollt das nicht wissen und dünkt euch rein.«


  »Welch ein Gerede!« schrie die Menge. »Sag den Weg und schweige von Moral!«


  Mitleidig lächelnd trat der Sieger da zurück in seinen Sonnenglanz.


  »Der Weg ist Selbsterkenntnis.«


  Nach langem innerem Kampf sah der Vater das Vergebliche seiner Bemühungen ein, aus dem Sohn den richtigen Erben seines Geschäfts zu formen. Da er aber keinen zweiten Sohn – oder eine Tochter – hatte, blieb nichts anderes übrig, als den jungen Mann in der Firma sozusagen mitzuziehen und dabei zu hoffen, daß im Lauf der Zeit doch noch irgendwie ein Juniorchef zustande kam, der einigermaßen brauchbar war.


  Die Laufbahn des Jünglings fand also nun auf Geheiß des Seniorchefs eine Fortsetzung im Versandkontor. Dort mußte der verhinderte Dichter die täglichen Ein- und Ausgänge der Waren eintragen, die Lagerbestände registrieren und sich mit der Erstellung sauberer Bilanzen vertraut machen. Der erste Buchhalter hatte dabei vom Alten natürlich wieder den Auftrag, besonders strenge Maßstäbe anzulegen.


  Mit stoischem Gleichmut ertrug der Feuergeist den Stumpfsinn der neuen Arbeit. Wenn er vom Buchhalter, dessen Eifer, dem Seniorchef zu Diensten zu sein, sich überschlug, gerügt wurde, widersprach er mit keinem Wort, sondern begnügte sich damit, durch den Mann hindurchzusehen.


  Stumm, gesenkten Hauptes, saß er an seinem hohen Faktoreitisch und schrieb, rechnete, verglich und legte ab.


  An den Abenden jedoch pflegte er sich regelmäßig zu verwandeln, und so, wie sich aus der Puppe die Pracht des Schmetterlings schält, wurde aus dem Schreiber der Dichter mit den glänzenden, der Welt auf den Grund sehenden Augen.


  Und eines Nachts legte er das Fundament seines zweiten Dramas DAS DUMPFE HERZ.


  Mit einem großartigen Prolog ließ er einen Eremiten auftreten, der vor den Menschen in die Einsamkeit geflohen war, weil die Erkenntnis des Menschlichen ihn fast zum Wahnsinn trieb:


  Geht, geht, in euren Augen wohnt

  die Pest, die fluchbeladen, stets

  zum Greifen an der Reinheit sich

  bereitend, von euch durch eurer Worte,

  durch eurer Taten, Blicke, Winke, Klagen

  und Selbstverstellung Unzulänglichkeit

  zu mir sich schleicht und mit der Zeit

  den Ekel überwindet, der ihr wehrt!

  Geht aus den Augen mir! Geht! Kann

  der Schrei der Selbsterhaltung euch, den

  von der Welt Getretenen, nicht einen,

  ja winzig kleinen Funken Mitleid wecken?

  Ihr habt das Leben leben wollen, doch

  der Fluch des Vielgenoss'nen machte euch

  zu einem Stein, der sich bewegt und lebt.

  Ich will die Freiheit, will die Sonne,

  will Glück, will Freude sehn! Nicht nur

  genießen will ich, gleich Schmarotzern

  die Umwelt für den eigenen Wahnsinn würgen,

  nein, edel will ich schaffen und aus eigenem,

  mit Schweiß gedünktem Boden Früchte ziehn!

  Geht, geht – der Wahnsinn wächst,

  solang noch eure blassen Lippen flüstern können!


  In diesen Zeilen schlug das Herz des Dichters. Das war nicht mehr der Schwung des FEUERFLUGS, es war schon das Aufbäumen gegen Welt und Mensch, ein Tasten hin zur Erkenntnis, das erste Fühlen in die Regionen des Warum und Wofür.


  Als er diesen Prolog beendet hatte, waren seine Kraft und seine Selbstüberwindung zerbrochen wie der edle Marmor, an dem ein Künstler, zu besessen vom Drang des Schaffens, die Schläge seines Meißels stärker führte als erträglich.


  Der Dichter weinte, weinte seit Jahren wieder wie ein Kind, weinte um sich selbst, weinte um sein schmerzhaftes Glück – um die Kunst!


  Am Morgen fand der Vater ihn eingeschlafen am Tisch sitzen. Der Kopf lag auf den Pergamenten. Schwach brannte noch die Öllampe. Neugierig trat der Vater auf leisen Sohlen näher und drehte die Funzel aus, deren Licht nicht mehr gebraucht wurde, da es schon Tag war. Dann zog er sachte, damit der Sohn nicht erwachte, unter dessen Kopf das oberste Blatt hervor – den Prolog.


  Lange kaute der Vater an diesen Versen, las sie mehrmals, setzte ab, blickte auf den Schlafenden, fuhr wieder fort zu lesen. Lange, beängstigend lange dauerte seine Lektüre. Je näher er dem Ende kam, desto erstaunter wurden seine Augen. Endlich ließ er das Blatt sinken und legte es behutsam auf den Tisch zurück. Er vermied jedes Geräusch.


  Und dann geschah etwas Überraschendes: Der Vater strich dem schlafenden Sohn sanft, fast scheu über das Haar. Er hatte die letzte Klippe erstiegen. Lautlos glitt er aus dem Zimmer.


  Der Kampf war entschieden.


  Die Kunst war Sieger. Im Triumph schwenkte sie unsichtbar den Lorbeer.


  Denn die Kunst kommt von Gott.


  Und dann brach der Tag an, der dem Leben des jungen Mannes eine neue Richtung gab.


  Gott Amor trat auf den Plan.


  Das Schicksal hielt also den Jüngling nun für gereift genug, ihn zum Genuß jener Frucht einzuladen, die unfaßbar süß, aber auch genauso bitter sein kann.


  Der alte Handelsherr gab in den Räumen seines Hauses aus Anlaß eines großen, gewinnträchtigen geschäftlichen Abschlusses ein rauschendes Fest. Die gesamte reiche Bürgerschaft der Stadt war eingeladen worden und erschien auch.


  Die Tische bogen sich, edler Wein funkelte in den Gläsern, kühles Bier schäumte in den Krügen, kostbares Geschmeide unterstrich die Schönheit des einen Teiles der anwesenden Damen und milderte die Häßlichkeit des anderen Teiles.


  Der Gastgeber, gutgelaunt, erfreut über den Profit, den seine Geschäfte abwarfen, hatte auch für den jungen Dichter ein paar freundliche Worte übrig, als dieser, nachdem er sich von seinen Pergamenten losgerissen hatte, sich zu ihm gesellte, um als Sohn des Hauses an der Seite des Vaters auch jeden der Gäste mit Handschlag zu begrüßen.


  An sich war der Jüngling diesem Trubel, dem vielen Gelächter, dem Tabaksqualm, den Witzen der Herren und dem Klatsch der Damen, dem Gemauschel der Kaufleute, das auch hier anhielt, den Tischreden und Trinksprüchen und überhaupt allem aus ganzem Herzen abgeneigt, aber er überwand sich, nahm an dem Treiben teil und hielt sogarselbst auch eine Tischrede, der es nicht an jugendlichem Schwung und Reichtum des Geistes, über den er ja mehr als alle anderen Anwesenden verfügte, mangelte.


  Begeistert wurde geklatscht, fröhliche Zurufe wurden laut, junge Damen dachten nicht mehr nur an das Konto, das mit dem witzigen Redner in Zusammenhang gebracht werden konnte, und ältere bedauerten, nicht später auf die Welt gekommen zu sein.


  Der Handelsherr hatte sich plötzlich eines offen erkennbaren Stolzes auf seinen Sohn zu erwehren. Sohn?


  Heimlich, in einer Falte seiner Seele regte sich ein väterliches Gefühl, das ihm einst verlorengegangen war und sich nun, nach fast vierzehn Jahren, wieder einstellte: die Liebe zu seinem Sohn.


  Er fiel ein in das Beifallklatschen der anderen. Seine Augen glänzten.


  Der Sohn war erstaunt. Er ahnte nicht die innere Wandlung seines Vaters. Er schrieb dessen Benehmen einem überreichlichen Genuß des Weines zu, den er zwar nicht hatte beobachten können, der jedoch mit Sicherheit stattgefunden haben mußte. Jedenfalls freute er sich aber der guten Laune des gestrengen Vaters und nickte ihm dankbar zu.


  Eingeladen war auch ein Jugendfreund des Handelsherrn, ein ebenso reicher, angesehener Kaufmann in der Stadt wie dieser selbst. Er stand im Ruf einer ganz allgemeinen Brutalität, die nicht nur bei Abwicklung seiner Geschäfte zum Durchbruch kam. So scheute er sich z.B. nicht, auf Kinder, die vor seinem Haus spielten und dabei Lärm verursachten, seinen Hund zu hetzen, eine riesige Dogge, die zum Glück mehr Verstand hatte als er und hinter den flüchtenden Kindern nur herbellte, sie aber nicht biß, obwohl ihr verrückter Herr das ernsthaft von ihr erwartete. Der Eierfrau, die ihm einmal ein angeschlagenes Ei brachte, zerschlug er den ganzen Korb mit hundert Eiern und jagte sie davon. Er war also ein Terrorist reinsten Wassers.


  Als gewissen Milderungsgrund mußte man ihm zubilligen, daß er, wie der Gastgeber, seiner Frau auch früh verlustig gegangen war, als sie ihm das erste Kind, ein Töchterchen, geboren hatte und im Wochenbett gestorben war.


  Dadurch so hart gegen alle Welt geworden, brachte er jedoch seiner Tochter seine ganze Liebe entgegen, umgab sie mit jedem Luxus und hielt ihr mit Eifer alles fern, was sie nur irgendwie hätte betrüben oder ihr hätte schaden können. Dieses Mädchen war zusammen mit ihrem Vater auch eingeladen worden und saß nun inmitten der Bürgerstöchter, an deren Gesprächen sie sich freilich nur zurückhaltend beteiligte.


  Bei Tisch, als der junge Dichter sein kurzes, aber höchst eindrucksvolles Feuerwerk losließ, sah sie mit großen Augen zu ihm auf, erstaunt über so viel unvermutetes Temperament, begeistert vom Witz der Worte und eigentümlich angezogen von diesem schmalen, blassen Gesicht mit der dünnen Haut, unter der es von innen zu leuchten schien.


  Er fühlte diesen Blick auf sich, suchte die Augen, von denen er ausging, und fand sie in einem rosa überhauchten Gesicht, das von einer schweren, wie gesponnenes Gold wirkenden Lockenfülle eingerahmt war.


  Doch das Wichtigste waren diese Augen. Welch ein Glanz wohnte ihnen inne, welch ein dem Himmel gleichgestelltes Blau besaßen sie, welch klare Tiefe, die bis an den Rand der Seele führte, war ihnen eigen!


  Sie war nicht gemeinhin hübsch, diese Achtzehnjährige. Von einer Schönheit, die ins Auge fiel, hätte selbst ein Dichter hier nicht singen können. Sie ragte nicht über die Allgemeinheit hinaus, jedoch ihr Blick glich, wie gesagt, alles aus, was ihr die Natur an anderen Attraktionen versagt haben mochte.


  Der junge Dichter stand wie im Traum und starrte sie an. Es ging von ihr etwas zu ihm herüber, was er nicht deuten und nicht greifen, sondern nur fühlen konnte. Es war wohl ein Hauch der Unschuld, der lächelnden Reinheit, und doch ein Tasten der sichtbaren Reife nach dem Naturgesetz des Lebens.


  Es war ein heimliches Zueinanderströmen zweier Seelen. Er mußte lachen, innerlich sich selbst verspottend. Liebte er vielleicht schon dieses Mädchen?


  Liebe?


  Kann Liebe in wenigen Minuten sich des Herzens bemächtigen? Braucht Liebe, um erst wirkliche Liebe zu sein, nicht auch Überlegung, Besinnung?


  Die klare Frage lautet doch: Bist du bereit, alles zu tragen für diese … Liebe?


  Sonst ist es nur ein Rausch, ein Taumel des Gefühles, der ebenso rasch wieder verfliegt, wie er dich anfiel.


  Nein, es war nicht Liebe, nicht Rausch, es war nichts, noch nichts, was sich auf dem primären Trieb des Menschen aufbaute. Es war ein Sichfinden der Seelen, ein Zueinanderstreben des geistigen Gefühles.


  Er lauerte nach Aufhebung der Tafel auf eine Möglichkeit, in ihre Nähe zu gelangen, doch sosehr ihre Blicke ihn dazu auch ermunterten, der Wink des Vaters rief ihn an dessen Seite. Folgsam trat er zu ihm, der ihm zu seinem Erstaunen den Arm um die Schulter legte und mit erhobener Stimme zur ganzen Gesellschaft der Anwesenden sagte: »Meine lieben Gäste, darf ich um Gehör bitten? Ich habe eine Überraschung für alle. Keiner hier weiß wohl, daß dieses nüchterne Handelshaus, in dem nur Verträge, Bilanzen, Rechnungen die Szene zu beherrschen scheinen, im geheimen auch die zarte Blüte der Poesie versteckt hält …«


  Ein Raunen ging durch die Reihen der Gäste, und der junge Mann, der sich besonders angesprochen fühlen mußte, errötete tief.


  »Ich«, fuhr der Gastgeber fort, »will es kurz machen und niemanden auf die Folter spannen – mein Sohn hier ist ein Dichter.«


  Überraschte Ausrufe wurden laut. Manche sprangen auf. Ein Mühlenbesitzer bat im Namen aller Anwesenden darum, eines Vortrags durch den Poeten für würdig erachtet zu werden.


  »Vater«, murmelte der Sohn, »ich weiß nicht …«


  Er brach ab. Er wußte nicht, was er tun sollte. Niemals hatte er mit einem solchen Ansinnen gerechnet.


  »Lies deinen Prolog«, sagte der Vater leise.


  »Den Prolog?« Des Sohnes Erstaunen wuchs und wuchs. »Woher kennst du ihn?«


  »Ich kenne ihn«, antwortete lächelnd der Vater.


  »Woher?«


  »Ich habe ihn gelesen, als ich in dein Zimmer kam und dich über deinem Werk der Schlaf übermannt hatte. Hätte ich dich wecken sollen, ehe ich meine Neugier befriedigte?«


  Der Dichter schwieg. Er blickte dem Vater in die Augen und entdeckte darin keinen Vorwurf, sondern nur Stolz. Da wurde er froh.


  »Du weißt also, wie ich meine Nächte verbringe, Vater?«


  »Ich hoffe, nicht alle.«


  »Und du bist mir nicht böse?«


  »Erst, wenn durch dein Wirken im Kontor unsere Zahlungen die Einnahmen übersteigen sollten.«


  »Vater!«


  Es war ein leiser Jubelruf des Sohnes.


  »Lies deinen Prolog«, sagte der Handelsherr noch einmal rasch, um zu verhindern, daß er in aller Öffentlichkeit von seinem Sohn auch noch umarmt wurde.


  Doch die Antwort, die ihm erteilt wurde, lautete: »Nein, Vater, nicht den Prolog – dieser wird nie mehr gesprochen werden. Er ist mir jetzt, in diesen Sekunden, zu einem Heiligtum geworden.«


  »Was dann, mein Sohn?«


  Der Dichter überlegte, sein Blick ging über die erwartungsvolle Menge und suchte ein bestimmtes Augenpaar. Er fand es. Dort am Kamin stand die Besitzerin der schönsten Augen der Welt: Ihr Blick begegnete dem seinen. Ihr Haupt unterstützte durch ein leichtes Nicken die Bitte der Allgemeinheit an ihn, den Dichter.


  »Ich will«, sagte er kurz entschlossen, sich eine Haarsträhne aus der Stirn streichend, »keine Verse bringen, die ich schon geschrieben habe, sondern mich am Gegenwärtigen versuchen, möchte das wählen, was im Sprechen mir zum Geiste dringt, und das heißt: Ein Stegreifdichten will ich Ihnen bieten.«


  Zuhörerinnen und Zuhörer setzten sich in Positur. Auch das Mädchen am Kamin ging zurück zu seinem Stuhl. Zweifel ließ allerdings der Vater erkennen, dessen Stirn sich sorgenvoll faltete. Stegreifdichten? Wie konnte man im Handumdrehen Kunst erschaffen? Kunst, die Zeit benötigt, sich in ihrer Fülle zu verwirklichen?


  O Elend, wenn sein Sohn sich, ihn und die Ehre des ganzen Hauses der Lächerlichkeit preisgab! Warum trug er nicht seine Werke vor? Warum setzte sich in ihm die ausgefallene Idee fest, den Augenblick, den flüchtigen, im Gedicht zu erhaschen? Ein Fiasko drohte. Der Handelsherr wäre am liebsten aus dem Zimmer gelaufen, durfte sich das aber keinesfalls erlauben.


  Er war ein nüchterner, sehr, sehr guter Kaufmann aber eben nur ein Kaufmann; er wußte nichts von der Kraft des Genies.


  Still war es geworden. Der Dichter suchte wieder jenes Augenpaar, auf das allein es ihm ankam. Er fand es, und da fühlte er, wie es in seinem Herzen aufbrach. Ein Hauch des Geistes, ein Funken Kraft, Selbstvertrauen, Glaube an seine Intuition und viel, viel Begeisterung lebten auf in ihm.


  »Wir haben Frühling«, sagte er mit klarer Stimme. »Frühling, der uns hebt mit unsichtbarer Macht, der in uns die Gefühle weckt, von denen wir im Eis des Winters nur träumen, die wir uns ersehnen. Ein Zauberstab berührte die Natur, und aus den toten Zweigen sproß das Leben, die erstarrte Erde lockerte sich und schickte mit Wunderkraft die ersten Blumen in die Sonne. Ist das nicht alles nur ein Gleichnis der Natur, daß alles leben muß und, wenn es vergeht, doch unsterblich wiederkehrt, öfter wechselnd in Gestalt? Der Mensch ist auch ein Kind der mächtigen Natur – kehrt er zurück? Wer kann es je ergründen, nachdem die Erinnerung uns fehlt? Doch sehe ich hinaus in die Sonne, wandle ich die blumengesäumten Wege, höre ich den Gesang der Vögel, dann drängt es mich, laut aufzujauchzen vor Lebenslust und zu deklamieren …«


  Klar klang seine Stimme durch den stillen Raum, zart, beschwörend trafen ihn diese glänzenden Augen, die ihm Mut, Kraft und Vertrauen gaben.


  »O welch zauberhaftes Klingen,

  hell wie Silberglöcklein, zart, gehaucht,

  Elfenreigen seh ich tanzend,

  weiße Lilien in der Hand,

  Hochzeitsfest der Blüten feiern.

  In den goldgesponn'nen Haaren

  glitzern Perlen – Morgentau,

  und der Quelle leises Rauschen

  ist der Takt der Festmusik.

  Frühling – Herz, o öffne dich,

  springe, sprieße, knospengleich,

  blühe, locke und empfange

  sinnentaumelnd und gebäre.

  Stetig wechseln schnell die Zeiten,

  eines bleibt und herrscht - Natur!«


  Still blieb es im Raum, als er geendet hatte, ganz still, doch nur sekundenlang, dann brach ein Beifallssturm los, der die Fensterscheiben zum Erzittern brachte. Indes, der Dichter sah nur diese Augen, diese leuchtenden Augen, in denen es jetzt zu glitzern begann … Tränen dankten ihm für diese kleine Probe seines dichterischen Gefühles.


  Der Vater eilte auf ihn zu, nahm ihn stürmisch in seine Arme, drückte ihn an seine Brust und küßte ihn auf die Stirn, stammelnd, nur mit Mühe einige Worte hervorbringend. »Mein Sohn, mein lieber, einziger Sohn …«


  Aber schon wurden die beiden auseinandergerissen, die Gäste drängten sich zwischen sie, und über dem jungen Dichter schlugen die Wogen der Begeisterung zusammen. Jeder wollte mit ihm anstoßen, dadurch ergab es sich zwangsläufig, daß er viel, viel Wein trank – zuviel!


  Und immer wieder tauchten im Gewoge jene leuchtenden Augen auf, die ihn bannten.


  Der Alkohol machte ihm Mut. »Ich bin dein«, sagte er beim ersten Tanz kühn zu dem Mädchen.


  »Und ich dein.«


  Es war nur ein Hauch aus ihrem Munde, aber dem Jüngling dröhnte er im Ohr wie der herrliche, mächtige Chor aller Engel im Himmel.


  Leider wurde ihm dann bald übel. Da er über keinerlei Erfahrungen in solchen Situationen verfügte, flüchtete er sich instinktiv zum Vater und fragte ihn unglücklich: »Was soll ich machen? Mir ist schlecht. Kann man dagegen etwas tun?«


  Der alte Handelsherr, den schon die Abschlüsse ungezählter Geschäfte zur Trinkfestigkeit erzogen hatten, lachte.


  »Steck den Finger in den Hals«, lautete sein prosaischer Rat. »Und dann legst du dich hin.«


  »Das kann ich nicht, Vater.«


  »Warum nicht?«


  »Weil … weil ich hier noch gebraucht werde.«


  »Aha«, grinste der Vater. »Etwa von der jungen Dame, mit der ich dich tanzen sah?«


  Der Sohn, der sich ertappt fühlte, konnte nur nicken, wobei er errötete. Dies zu vermeiden war ihm unmöglich, und das ärgerte ihn natürlich.


  »Vom Tanzen«, fuhr der Vater fort, »würde ich dir allerdings abraten.«


  »Warum?«


  »Weil du dir dann den Finger gar nicht mehr in den Hals stecken mußt.«


  Der Sohn wich einen Schritt zurück.


  »Vater! Soll das heißen, daß du glaubst, daß ich …«


  Er brach ab. Das Bild, das vor ihm auftauchte und in dessen Mittelpunkt er sich selbst sah, war zu widerlich.


  »Es könnte dir passieren«, sagte der Handelsherr ungerührt, »daß du mitten im Menuett …«


  »Vater!«


  »… kotzen mußt, mein Sohn.«


  »Vater!«


  »Stell dir dann das Dekollete deiner Partnerin vor, das davon in Mitleidenschaft gezogen werden könnte.«


  Davon wurde dem Jüngling auf der Stelle so übel, daß er es gerade noch schaffte, die Toilette zu erreichen.


  Anschließend befand er sich in einer Verfassung, die ihm nur noch eins einflüsterte: sterben.


  Der Rat, mit dem ihn der Vater versehen hatte – nämlich sich hinzulegen –, wurde daher automatisch von ihm befolgt. Nur ein Viertelstündchen, dachte er …


  Er schlief natürlich ein und erschien nicht wieder. Der Vater entschuldigte ihn bei dem Mädchen, das zwar enttäuscht, aber nicht böse war. Sie hatte Verständnis für solche Vorfälle, die ihr von Gesellschaften im Hause ihres eigenen Vaters bekannt waren.


  Seit diesem Tag trafen sich der Dichter und das Mädchen oft. Das mußte aber heimlich geschehen, denn des Mädchens Vater wäre mit einem solchen Flirt, wenn er davon gewußt hätte, ganz und gar nicht einverstanden gewesen. Daran konnten die zwei jungen Leute nicht den geringsten Zweifel hegen.


  Es ist ein Unterschied, einem Jüngling, der ein eigenes Gedicht zum Vortrag bringt, Beifall zu spenden, oder ihn als Schwiegersohn ins Auge fassen zu müssen. Diesen Unterschied hätte ein nüchterner, außerordentlich harter Kaufmann, wie des Mädchens Vater, ganz besonders kraß empfunden. Es empfahl sich also dringend, ihm solche Aufregungen zu ersparen. Nachdem er in seiner allgemein bekannten Brutalität sogar schon auf harmlose, spielende Kinder seine Dogge hetzte, hätte unser junger Dichter mit Sicherheit für sein Leben fürchten müssen.


  Indes, der Liebe Macht ist unwiderstehlich. Die zwei jungen Leute trafen sich, wie gesagt, dennoch regelmäßig und flüsterten einander ihre Schwüre ins Ohr.


  Es war aber eine eigenartige Liebe, die sie fühlten, keine sogenannte ›normale‹. Sie war nicht – noch nicht – aufgebaut auf Reiz und Sinnlichkeit, sondern abgewandt dem Trieb, Lust zu suchen. Noch lebte ihre Liebe von der seelischen Erkenntnis, zueinanderzugehören, von Gott dazu erwählt zu sein, sich gegenseitig zu ergänzen.


  Und wohl ist der Seele, wenn sie sich zur Seele findet; beide schwelgen geistig im Paradies der Sphäre – doch wie lange?


  Wie lange kann das Fleisch von diesen Flügen zehren? Wann bricht es, bis zur Grenze des Erträglichen gedämpft, dennoch herrisch hervor mit der Gewalt, die ihm von der Natur gegeben ist? Wann fordert es seinen Sold vom Leben?


  Eines Nachmittags war es, die Sonne lachte am Frühlingshimmel, da gingen der Dichter und sein Mädchen Arm in Arm aus der Stadt hinaus, um ihre Herzen im Hauch der sprießenden Natur zu stärken und ihre Seelen der Liebe zu öffnen, die – ungeweckt, doch nun schon geheimnisvoll drängend – in ihrer Brust schmerzte.


  So, wie eine Blumenknospe wundersam aufspringt und erblüht zum Lobe Gottes, waren die beiden gereift zum ersten Erleben.


  Viel Volk, junges und altes, wurde von diesem Frühlingstag hinausgelockt in die Natur.


  Leichtfüßig schritten die beiden dahin, beschwingt, unbeschwert, ein Lächeln inneren Glücks auf den Lippen. Schon bald aber stahlen sie sich beiseite, mußten sie doch immer darauf achten, von möglichst wenigen Leuten gesehen zu werden. Sie eilten froh durch Wald und Wiese, bis ein kleiner, abseits gelegener Hain sie mit seiner Stille anlockte. Umgeben von schlanken Birken und jungen Buchen, entsprang eine unter moosbewachsenen Steinen versteckte Quelle und lieferte mit ihrem leisen Plätschern eine diskrete Begleitung zum Gesang der Vögel.


  »Locken dich das klare Wasser, das saftige Grün und das Konzert der Vögel nicht zum Verweilen?« fragte der Dichter mit schelmischem Lächeln das Mädchen.


  Errötend senkte sie den Kopf und schwieg, als wollte sie es ihm nicht zu leicht machen. Und als er sich ins Gras setzte und sie zu sich hinunter an seine Seite zog, leistete sie einen spürbaren, wenn auch nicht entschiedenen Widerstand. Die Stunde, in der er sich selbst zu erliegen bereit war, schien gekommen zu sein. Dem Mädchen erging es nicht anders.


  Doch wenige Sekunden später fühlte er, wie in seiner Seele eine noch mächtigere Stimme lockte, eine gewaltigere als die der Liebe, eine süßere als die der Sehnsucht – er hörte die Glocken der Kunst.


  Da griff er unter sein Wams und zog Pergament, einen sorgsam, gespitzten Gänsekiel und ein kleines Fläschchen mit schwarzer Tinte hervor. Das Mädchen sah ihm zu, erstaunt über seine plötzliche Wandlung und im Inneren enttäuscht über die Zurückweisung ihres geheimsten Wunsches.


  Da saß er nun im Gras, das Pergament auf den Knien, und schrieb – schrieb, was seine Seele ihm vorsagte, was sein Herz fühlte, was sein Blut sang, schrieb von der Natur, von der Liebe, von der jubelnden Seele, und merkte nicht, wie seine Wangen sich röteten, wie seine Augen sich füllten mit überirdischem Glanz, wie seine Hände dem göttlichen Funken gehorchten. Er war nicht mehr Mensch, er war nicht mehr der Sohn des reichen Kaufherrn, er war jetzt ein Werkzeug Gottes, ein Mittler zwischen Gott und Natur – er war ein Dichter!


  So schrieb er Zeile um Zeile, Vers um Vers, hörte der Amsel Schläge erklingen und die Quelle plätschern und verband dies alles zu einer Sinfonie des Seins, dem er kritisch und wachsam den Schein gegenüberstellte.


  Sie saß still an seiner Seite, verwundert, benommen erst, bald aber fasziniert, und wollte beten, daß dies Erlebnis nie zu Ende ginge.


  Wie war sein Herz jetzt so weit, so offen für alles Gute und Reine, aber auch für das Schlechte und Verderbliche! Und darum muß ich, dachte sie, immer bei ihm sitzen, ihn und seine Seele vor diesen Schatten schützen.


  Das fühlte sie, und sie merkte, wie ihre Aufgabe – die Aufgabe einer Frau – ihr bereits gestellt war und begonnen hatte.


  Erst nach Stunden legte er den Federkiel hin, atmete tief ein, streckte sich, breitete die Arme aus und berührte dabei ihren Körper. Da zuckte er zusammen, kam zu sich, blickte zur Seite und sah sie still, geduldig wartend neben sich im Gras sitzen. Aus ihren Augen leuchteten ihm ihr Verstehen entgegen, ihre Demut vor seiner Kunst und ihre Ergebenheit vor Gott. Und schon jauchzte er laut auf, umarmte sie, preßte sie an sich und sank mit ihr, trunken vor Glück und Liebe, ins weiche Gras.


  Ist es verständlich, daß auch jetzt die Zeit verrann, verflog in überwirklichem Glanz, in einem Dom von Licht? Gibt es Verliebte, die ihre Liebe nach dem brutalen Zeiger der Uhr messen oder nach dem Stundenschlag ferner Kirchenglocken?


  Als sich seine heißen Hände von ihrem Leib lösten, halbwegs wenigstens, war die Dunkelheit hereingebrochen, und ein frischer Wind kühlte die erhitzten Stirnen. Und doch war es ihm immer noch, als sei ihre Lockenpracht umtanzt von den Kobolden eines anderen Lichts, und dieser Tag dünkte ihn nicht wie ein Sonntag, der jede Woche wiederkehrt, sondern wie ein Fest des Herzens, wie ein Feiertag seines Lebens, wie eine Sprosse höher auf der Leiter zum Paradies.


  Da riß er sie noch einmal in seine Arme und küßte von ihren selig bebenden Lippen, von ihren in Liebe erstrahlenden Augen alles Glück, alles Leuchten wie ein Verdurstender, dem man in der Wüste ein Glas Wasser reicht. Dann barg er ihren Kopf an seiner Brust und blickte auf zum klaren Abendhimmel, an dem der Mond schon die Riesenherde seiner Sterne hütete.


  »Woher will der arme, kleine Mensch wissen, was Glück ist, wenn er es bisher nur durch den Geist erhaschen wollte?«


  War es ein Gebet, das er da anstimmte?


  Das Mädchen zitterte an seiner Brust. Ihm kam es vor wie ein Schluchzen, ein Weinen aus der Tiefe ihres glücklichen Herzens.


  »Was weiß die Seele vom Hochgefühl des Herzens, wenn bisher nur die graue, leblose Theorie ihr Licht überschattete? Was weiß der Mensch vom Jubel des Herzens?«


  Ganz fest drückte er sie an sich, so fest, als wollte er den zarten Körper in sich hineinpressen, um ihn nie wieder zu verlieren oder hergeben zu müssen.


  »Ich habe ihn gespürt, gefühlt – diesen stummen Schrei nach Licht, dieses Aufbegehren, dieses Schäumen der Seele, wie das eines jung gekelterten Weines. Du, du hast es mich gelehrt.«


  Er spürte, wie sein Herz sich öffnete und sein Blick sich nach innen wandte und dort als einzigstes nur ihr Bild sah.


  Und er fühlte, daß sie allein ihn gelehrt hatte, was reine, edle, wirkliche Liebe ist und was sie vermag.


  In diesen Minuten wußte er zum erstenmal, daß ihre Seelen nah und fest für immer untrennbar miteinander verbunden waren.


  Als er am nächsten Morgen in seiner Stube erwachte und die Gedanken zu den Ereignissen des vergangenen Tages zurückkehrten, hielt es ihn nicht lange zwischen seinen vier Wänden. Er stürmte hinaus, lief durch die Straßen, taumelnd vor Seligkeit, und hätte es am liebsten in die Welt geschrien:


  Hört doch, hört, ihr teilnahmslosen Menschen, hört, was ich euch in die Ohren rufe! Ihr stumpfsinnigen Geschöpfe, ihr verfehlten Ebenbilder Gottes, hört, was ich euch zujuble: Sie, sie liebt mich, sie – ja, staunt nur – sie liebt mich, nur mich, Herrgott, begreift ihr denn nicht … was starrt ihr mich so an?


  Oh, er war jung, frei und ehrlich und immer noch nicht, obwohl streng angefaßt vom Vater, von der Härte des Lebens geschlagen, die jedes Gefühl an den Rand des Verkümmerns bringen kann.


  Und gerne hätte er der Menschheit noch zugerufen:


  Seht ihr denn mit euren blinden Augen nicht, wie sich dort oben der Himmel öffnet, wie die herrliche Sonne strahlt, hört ihr mit euren tauben Ohren nicht, wie die Vögel jubeln: Ich liebe dich, ich liebe dich! – O ihr Menschen, ihr Wanderer auf Wegen des Stumpfsinnes, hört ihr denn immer noch nicht, welche Botschaft ich euch bringe? Nein, ihr hört mich nicht. Und trotzdem möchte ich euch umarmen, euch alle, weil ich unvorstellbar glücklich bin.


  Aber er hat es nicht gerufen, hat es in sich verschlossen gehalten, still und gläubig, und es war ihm, als ginge ein helles, unirdisches Licht in ihm an, und als flüstere ihm eine leise und dennoch mächtig hallende Stimme zu: Sei dieser Liebe würdig!


  Da stürmte er weiter, fort aus der Stadt, wieder hinaus in die Natur, flüchtete im Geiste in die Arme dessen, der alles erschafft und alles erlöst.


  Was kümmerte es ihn, daß der Himmel seine Schleusen öffnete und ihn durchnäßte! Dünkte es ihn doch, daß die Regentropfen Freudentränen der Engel waren, die von ihnen über das Glück eines Menschenkindes geweint wurden.


  Den Kragen hochgeschlagen bis zu den Ohren, die Hände tief in den Taschen vergraben, lief er durch Regen und Wind und achtete des Wetters nicht. Doch als sich die Wolken verzogen und die Sonne wieder am Himmel erschien, wuchs sein Gefühl ins Unermeßliche, und es war ihm, als spüre er das Herz der Geliebten an seinem Herzen schlagen, leise und harmonisch, unzertrennlich verbunden für ein ganzes Leben bis in den Tod.


  Da betrat er, getrieben vom Drang, sich mitzuteilen, sich in seinem übervollen Inneren Luft zu verschaffen, eine kleine Kapelle am Wegesrand, setzte sich in einen der halbverfallenen, von Holzwürmern zerfressenen Chorstühle, brachte aus seinem Wams wieder einmal Pergament und Schreibzeug zum Vorschein und verfaßte im Anblick des gekreuzigten Heilands, der an der Altarwand hing, die Zeilen:


  Bist Du nicht der alleinige Inhalt und Sinn meines Lebens, Geliebte? Bist Du nicht die menschliche Göttin, die herrliche Zauberfee, von der ein Wink, ein Blick, ein kleiner Kuß genügt, um das stolze Herz zu brechen, bis es Dir zu Füßen liegt? Können Deine zarten Finger nicht alle Fäden meines Lebens ziehen, so wie ein Puppenspieler seine kleinen, künstlichen Menschen führt? O Du meine Geliebte, nie hätte ich nüchterner Prediger des Geistes gedacht, ein solcher Knecht des Gefühles zu werden. Nie hätte ich so meine eigene Seele entdeckt, wenn Du mir nicht den Zauberschlüssel in die Hand gedrückt hättest, jenen goldenen Schlüssel, der das Tor zum Paradies öffnet: LIEBE.


  Er hielt inne und blickte verzückt in den stillen Raum der Kapelle. Der Regen hatte draußen inzwischen aufgehört, die Sonne hatte sich durch die Wolken gekämpft und sandte nun ihre Strahlen, die gebrochen wurden durch die Glasmalereien der Fenster, direkt auf den Altar, so daß das Marienbild von mildem Glanz Übergossen war.


  Wie hätte es anders sein können, als daß ihn das Gesicht der Madonna an sie erinnerte, an sie, seine Madonna auf Erden? Dann schrieb er weiter mit glühenden Wangen:


  Soll ich Dir singen, was mein Inneres fühlt mit Glanz und Jubel, mit Musik und ein klein wenig Nachdenklichkeit? Ich müßte nicht ein oder zwei, sondern hundert Pergamente beschriften, und auch dann noch wäre es nur ein Bruchteil von dem, wessen mein Herz voll ist. Ein ganzes Leben würde ich brauchen, um Dir zu sagen und zu zeigen, wie lieb ich Dich habe, und Gott, der Herr, möge uns segnen, daß dieses Leben an seinem Ende uns einmal vor seinen Thron führte, wo wir immer noch vereint sein mögen in Liebe und Treue und umflossen sein vom unverminderten Glanz des Glücks.


  Wieder hielt er inne, überlas mit trunkenen Augen noch einmal seine Zeilen und wußte, daß dies hier sein Glaubensbekenntnis geworden war, machtvoller und heiliger als jenes, das die Pfaffen und fahrenden Mönche für Geld und gutes Essen und Trinken lieferten.


  Dann raffte er sein Schreibzeug zusammen, steckte alles unter sein Wams und trat hinaus in die Frühlingssonne.


  Über der Kapelle stieg gerade mit ihrem Trillerlied eine Lerche in das Blau des Himmels. Kohl- und Blaumeisen flitzten durch das Geäst der Weiden. Ein Eichelhäher, aufmerksamer Wächter des Waldes, stieß einen Warnruf vor dem fremdartigen Zweibeiner, der nicht hierhergehörte, aus.


  Der Dichter hatte es nun eilig, wieder nach Hause zu kommen. Bald winkten ihm die Türme der Stadt. Weit in der Ferne verschmolz mit dem Horizont das mächtige Band des Rheines, dessen Bett sich zwischen weinbepflanzten Hügeln dem Meer zuwand.


  Wochen vergingen im Taumel der Liebe und des Glücks, doch diese Zeit war, wie sich später sagen ließ, nur noch eine Gnadenfrist, die das Schicksal den Liebenden gewährte.


  Eines Tages, als der Dichter wieder einmal auf sein Mädchen wartete, dort am Rande der Stadt, wo bei der alten Eiche der Weg in die Kleefelder einbog, verrann die Zeit, ohne daß ihr leichter Schritt zu vernehmen gewesen wäre. Jede Minute, die er zählte, ohne etwas von ihr zu sehen, folterte ihn; jeder Viertelstundenschlag der Kirchenglocke dröhnte in ihm wie Donnergetöse.


  Eine Stunde verging, die zweite begann – sie kam nicht. Noch wartete er eisern und zwang sich dazu, an eine Verspätung zu glauben.


  Als aber auch die zweite Stunde sich ihrem Ende zuneigte, begannen Schreckensbilder ihm vor den Augen zu tanzen. Nun wußte er, daß etwas Böses geschehen sein mußte.


  War sie plötzlich erkrankt, war sie verunglückt? Hatte man sich nicht gestern in der Stadt davon erzählt, daß ein Gespann durchgegangen und ein junges Mädchen unter die Hufe des scheuenden Pferdes geraten sei?


  Großer Gott!


  Der Dichter fing an zu zittern. Dann erinnerte er sich jedoch daran, daß sie schon einmal nicht gekommen war, ihm allerdings von einem verschwiegenen kleinen Jungen ein Zettelchen hatte überbringen lassen, auf dem stand, daß sie durch den überraschenden Besuch einer Tante im Haus festgehalten werde.


  Heute freilich tauchte auch kein Junge auf.


  Hatten die Leute gestern nicht erzählt, daß das verunglückte junge Mädchen die einzige Tochter eines begüterten, verwitweten Vaters gewesen sei?


  Allmächtiger!


  Der Dichter hielt das keinen Augenblick mehr länger aus. Mit einem Ruck setzte er sich in Bewegung, lief wie gehetzt durch die Straßen, stieß erzürnte Passanten an, kümmerte sich nicht um ihre Flüche und Schimpfworte und rannte weiter.


  Nach Atem ringend, langte er vor dem Haus der Geliebten an.


  Was interessierte ihn in diesem Augenblick der gefürchtete böse Vater! Die Angst vor diesem war verflogen, sie hatte einer noch größeren um das Mädchen Platz gemacht. Was kümmerten ihn luchsäugige, geschwätzige Nachbarinnen!


  Erregt pochte er an die schwere Eichentür. Die Schläge hallten im ganzen Haus dumpf wider. Es dauerte nicht lange, dann ging die Tür auf, und im Rahmen stand der Mann, dem zu begegnen unter normalen Umständen keineswegs der Wunsch des Dichters gewesen wäre.


  Seine Augen schossen Blitze.


  »Was wollt Ihr?« herrschte er hart den jungen Mann an.


  »Ich war mit Eurer Tochter verabredet, ich …«


  »Das weiß ich! Ich bin ihr dahintergekommen! Man hat mir endlich berichtet, mit wem sie sich herumtreibt!«


  »Herumtreibt? Herr, wir …«


  »Herumtreibt, jawohl! Ich dulde das nicht mehr länger, hört Ihr!«


  »Sagt mir vorerst nur, ob sie wohlauf ist.«


  »Wohlauf ist sie kaum, nach dem Tanz, den ich ihr gemacht habe.«


  »Herr, Ihr habt sie doch nicht geschlagen?«


  »Auch das ginge Euch nichts an!«


  »Kann ich sie sprechen?«


  »Ihr seid verrückt! Nie mehr könnt Ihr sie sprechen! Ich habe sie fortschaffen lassen aus der Stadt, zur Schwester meiner verstorbenen Frau. Dort bleibt sie, bis sie wieder gesund ist.«


  »Gesund?« erschrak der junge Mann zutiefst. »Ist sie krank?«


  »Ja, geisteskrank, solange sie einem solchen Kerl nachläuft, wie Ihr es seid!«


  »Herr, Ihr beleidigt mich. Was habt Ihr gegen mich?«


  »Ihr seid nichts, und Ihr werdet nichts. Wie wollt Ihr einmal eine Frau, eine Familie ernähren?«


  »Mein Vater …«


  »Euer Vater«, unterbrach der zornige alte Mann den Jüngeren, »hat mir schon oft genug gesagt, was mit Euch im Geschäft los ist. Wenn er einmal stirbt, kann man sich denken, was mit der Firma geschehen wird.«


  »Mein Vater hat in letzter Zeit …«


  »In letzter Zeit scheint er nicht mehr normal zu sein. Plötzlich gefallen ihm Eure Gedichte.«


  »Auch Ihr habt mir doch Beifall gespendet an jenem Abend in unserem Haus.«


  »Konnte ich ahnen, daß Ihr Euch meine Tochter in den Kopf setzt? Und daß auch sie überschnappt?«


  »Wir …«


  »Schluß jetzt!« beendete der Alte den Auftritt. »Verschwindet! Laßt Euch nicht mehr sehen hier, wenn Ihr nicht Bekanntschaft mit meinem Hund schließen wollt! Auch Eurem Vater könnt Ihr sagen, daß mir an einem Verkehr mit ihm nicht mehr gelegen ist.«


  Mit einem lauten Krach flog die schwere Tür ins Schloß. Der Dichter aber glaubte sterben zu müssen, so unglücklich fühlte er sich.


  Zu Hause flüchtete er sich wieder in seine Welt, die Welt der Poesie. Er schrieb, als der Abend hereingebrochen war, im Silberlicht des ins Zimmer scheinenden Mondes Verse der Liebe und des Schmerzes:


  In Deiner Liebe ruht mein Glauben,

  ruht all mein inniges Vertraun,

  will Dich das Schicksal mir auch rauben,

  ich werde doch den Himmel schaun.

  Denn bist du fern, in den Gedanken

  soll unser Kuß ein Bündnis sein,

  zu glauben in des Lebens Schwanken,

  ich steh zu Dir, und Du bist mein.

  Vor uns jedoch schwebt hell ein Licht:

  die Liebe stirbt im Herzen nicht.


  Für Deine Liebe lebt mein Leben,

  lebt all mein wenig Erdenglück,

  mußt Du den Armen auch entschweben,

  einst kehrst Du lächelnd mir zurück.

  Dem Schicksal trotz ich, das in Schlägen

  die Peitsche des Erdulders schwingt,

  doch auf der Liebe leichtem Wege

  droht keine Macht, die uns bezwingt.

  Wo Du an meiner Seite stehst,

  Du mit mir lächelnd, schwebend gehst,

  ist auf der Welt für mich das Paradies.


  Durch Deine Liebe wächst mein Schaffen,

  wächst all mein Streben, wächst all mein Geist,

  Abgründe werden schaudernd klaffen,

  wenn Dich das Schicksal von mir reißt.

  Seh ich in Deine Augensterne,

  küß von den Lippen süßen Met,

  kreist mir die Welt in Traumesferne,

  und jedes Wort wird zum Gebet.

  Und streicheln Deine zarten Hände

  den Lebensschmerz von meiner Stirn,

  ist's mir, als ob das Glück ich fände,

  ein Diamant auf Bergesfirn.


  Und durch die Wolken bricht die Sonne hell –

  ein Schrei – o Gott, ich liebe Deine Welt!

  Schon seh ich vor mir diese Trennungsstunde,

  wo sich ein Herz von meinem Herzen reißt,

  schon hör ich aus dem klagend, zuckend Munde

  ein Schluchzen, wo ein Lachen doch zumeist

  den Sang der Seele in die Welt gejubelt.

  Ein kurzes Wort, voll Klang und doch so hohl,

  ein leises Flüstern: ›Lebewohl!‹


  Du fährst hinaus, wann sehen wir uns wieder?

  Wann jemals wird ein Kuß uns binden?

  O weine, Herz, – nein – ruf in Klageliedern

  mein Glück zurück, laß es mich finden! –

  Der Strahl der Hoffnung aber leuchtet nicht,

  das Leben ist des Menschen Pflicht

  und Pein zugleich, ein strenger Wart,

  die Geißel schlägt, das Herz wird hart,

  das Schicksal aber schreitet würgend alles nieder!


  Die nächsten Wochen wurden zur Qual, das väterliche Haus zu einem Gefängnis und die Arbeit in der Faktorei zur widerlichen Last.


  Die Auseinandersetzung, die stattgefunden hatte, verschwieg der Sohn dem Vater, trotzdem entging letzterem die Veränderung seines Erben nicht. Eine Aussprache unterblieb jedoch, der alte Handelsherr hielt sie nicht für nötig, obwohl der Sohn kaum mehr etwas aß und deshalb sichtlich abmagerte.


  »Was hat er?« fragte besorgt die Haushälterin des Handelsherrn, als der Sohn seinen Teller wieder einmal überhaupt nicht angerührt hatte.


  Der Alte zuckte die Achseln.


  »Dichterlaune«, brummte er.


  Und daran glaubte er auch, hatte er doch einmal gelesen, daß Künstler die seltsamsten Leute seien. Wenn ihnen, hatte da gestanden, einmal eine Fliege ins Tintenfaß fiele, sännen sie sofort darüber nach, ob darin nicht eine besondere Infamie des Schicksals zu sehen sei.


  Indes, bald darauf trat der Sohn eines Morgens vor seinen Vater hin und sagte: »Ich halte es nicht mehr aus. Ich will hinaus, hinaus in die Welt, Vater. In die Weite, in die Ferne. Laß mich gehen, Vater.«


  »Phantast!« brummte der Alte. »Die Welt ist Pest und Ekel. Bleib hier, unser Dach ist sicherer und angenehmer als jede Krone eines Baumes, als jedes Zelt des Himmels.«


  »Ich kann nicht, Vater«, brach es aus dem Sohn heraus. »Ich kann nicht mehr … ich ersticke!«


  »Du erstickst bei deinem Vater?«


  »Versteh mich doch! Eine Welt will ich mir schaffen, eine eigene Welt.«


  »Und wo soll die liegen, Dichter?« grollte der Vater, an dessen Schläfen die Adern zu schwellen begannen.


  Der Junge sah es nicht, er blickte in die Weite, in ein Paradies des Traumes. Voller Glauben sprach er: »Sie liegt im Geist, im Können, im Nichtverzagen.«


  »Deine Welt ist die Firma. Ich übernahm sie von meinem Vater, dieser wiederum von seinem Vater, dieser von seinem … und so weiter und so fort. Generationen schafften an dem Werk, legten Stein auf Stein, errichteten den Bau. Du bist vorläufig der Letzte unseres Stammes. Mit dir steht oder fällt die Firma.«


  »So fällt sie, Vater, muß sie fallen, weil ich Höheres erstrebe.«


  Da richtete der Alte sich zu seiner vollen Größe auf. »Gibt es etwas Höheres, als ein Erbe zu erhalten? Meine Pflicht ist es, dich zu leiten, daß du erkennen lernst, was ein Erbe bedeutet. Du müßtest nun eigentlich alt genug sein, das selbst zu sehen. Es ist die Pflicht, die dich an deinen Posten bindet, die Pflicht des Blutes – was ist da noch stärker, was gewaltiger als diese Tatsache?«


  »Das Heiligste – die Kunst.«


  Zornig blickte ihn der Vater an, zornig funkelten seine Augen, zornig war der Ton.


  »Du bleibst!«


  »Nein.«


  »Du willst nicht?«


  »Nein.«


  »Du stößt deinen Vater zurück?«


  »Ich sage ja, denn kanntest du bis jetzt Erbarmen mit deinem Sohn?«


  »Du zerstörst das Erbe deiner Ahnen!«


  »Wer sagt, daß ich durch dieses Erbe leiden soll? Mein Wille war es nicht, daß irgendeiner unserer Vorfahren anfing, sich dem Handel zu verschreiben.«


  Der Alte stellte seine letzte Frage, grollend, noch größer werdend: »Du stellst das eigene Ich über die Pflicht des Blutes?«


  Der Sohn gab die Antwort nicht zögernd und fest: »Die Pflicht zur Dichtung gilt mir mehr.«


  »Taugenichts!«


  Der Alte brüllte es, aus einem jahrhundertealten Gefühl gerissen. Er hatte den Untergang seines Werkes und das der Ahnen vor Augen. Er trat vorwärts, blind vor Wut, hob die Faust, die Faust, an der die schweren Ringe blitzten, und schlug zu.


  »Taugenichts! Verkommenes Subjekt! Tagedieb! Parasit! Lump! Faulpelz!«


  Jedes Schimpfwort wurde von einem Schlag begleitet.


  »Tunichtgut! Kreatur! Schädling!«


  Und immer wieder: »Taugenichts!«


  Taumelnd suchte der Sohn dem Bereich der Arme des Amokläufers zu entkommen, aber der Vater folgte ihm, brüllend, mit Schaum vorm Mund, und schlug zu, schlug zu. Blut tropfte aus der Nase des Sohnes, die Lippe riß – der Junge wehrte sich nicht gegen die Schläge, denn sie kamen ja vom Vater. Da … plötzlich … brach ein Röcheln aus des Alten Brust, ein nie gehörtes Stöhnen, ein fremdes Schluchzen. Er wankte, suchte Halt, griff taumelnd um sich, glitt aus und fiel schwer auf den Teppich.


  »Vater!«


  Der Sohn sprang hinzu, kniete nieder, rüttelte den regungslosen Körper.


  »Vater, was ist, was hast du? So sprich doch! Mein Gott! Vater!«


  Stumm lag der Alte, stumm für ewig. Zu groß war die Erregung für sein altes Herz gewesen.


  Der Sohn aber konnte es nicht fassen, rüttelte den Toten immer und immer wieder, nahm dessen Hände in die seinen, horchte nach dem Herzschlag und fing wieder an zu schütteln.


  Endlich begriff er, was geschehen war, sah er den Willen des Schicksals.


  Die letzte Frage aus dem Munde des Vaters, ehe ihn der Herzschlag gefällt hatte, stellte sich nun noch deutlicher, schärfer:


  Das Erbe – ja oder nein?


  Hier lag der Vater, vor ihm stand der Sohn.


  Entscheide dich, entscheide dich, du Wankelmütiger, mit aller Klarheit! Die Firma oder die Kunst.


  Danach wird es kein Zurück mehr geben, nur noch ein Vorwärts, doch das Vorwärts teilt sich.


  Wähle deinen Weg, dein Leben hängt von deiner Entscheidung ab. Bedenke, einmal nur gibt dir das Schicksal jenen Zauberstab in die Hand, mit dem du dir dein Leben nach eigenem Ermessen formen kannst: Wähle, Mensch …


  Der Sohn sah auf den toten Vater. Dich, Vater, dachte er dabei, darf ich nicht fragen. Was du von mir erwartest, ist klar. Und hast du nicht recht? Bin ich dir nicht diese Entscheidung, die Entscheidung in deinem Sinne, schuldig – gerade jetzt?


  Und schon wollte sich der Sohn hinknien, dem toten Vater die Hand auf die stille Brust legen und schwören, stets in seinem Geiste zu leben und zu arbeiten, das Werk der Ahnen zu erhalten … da zuckte er zurück.


  Leuchteten da nicht zwei Augen? Zwei große Augen in flimmerndem Glanze? Hörte er nicht ein Flüstern – ich liebe dich?


  Und dort, dort trat sie aus der Wand, die Kunst, die Muse, und hielt einen Lorbeerkranz. Für dich, wenn du mir folgst …


  Für dich!


  Jedoch, was war mit dem Vater?


  Mit dem Erbe?


  Mit der Blutspflicht?


  Mit der Firma?


  Ich liebe dich, hörte er es wieder flüstern. Die Muse liebte ihn, und er liebte die Muse.


  Seine Dichtung, glühend; seine Verse, wie Fanfaren.


  Der Flug seines Geistes!


  Rief er nicht:


  Freiheit braucht die Seele, Luft

  zu atmen die Natur, des Lebens

  zu eng begrenzten Raum mit Kraft

  zu sprengen …


  Sprengen!


  Sprenge die Ketten der Vernunft, wirf dich dem Gefühl in die Arme!


  Da trat er jäh einen Schritt vom Leichnam seines Vaters zurück, fanatischen Glanz in den Augen, und sagte: »Ich kenne meinen Weg. Kunst, ich folge dir.«


  Und ohne auf den Toten noch länger zu achten, wandte er sich zur Tür, verließ den Raum, schenkte die Firma der Stadt, die mit ihr machen konnte, was sie wollte, Packte sein Bündel, versah sich mit seinem Ersparten und setzte den Fuß in den Staub der Straße.


  Sehnsucht.


  Was ist Sehnsucht?


  O Mensch, Unwissender, laß deinen Mund schweigen, denn er redet nur Falsches, wenn er das erklären will. Sehnsucht läßt sich nicht mit dem Verstand zerlegen; Sehnsucht muß man fühlen, kann man nur fühlen.


  Sehnsucht, dieses tiefste und schmerzlichste Geheimnis der Seele, ist eines jener Wunder im Menschen, die nie geklärt und nie begriffen werden. Es ist da, einfach plötzlich da, dieses drückende, schmerzende Gefühl, dieses geheimnisvolle Gewicht, das sich auf das Herz legt und dessen Schlag behindert, einengt. Er ist plötzlich da, dieser mystische Drang nach jemandem oder etwas, den oder das wir ersehnen.


  Sehnsucht.


  Gäbe es eine Zunge, die diesen Schmerz, der bitter ist und doch süß zugleich, zerlegen könnte wie ein Chemiker seinen Stoff oder wie ein Mechaniker seine Maschine – ein Heiligtum würde in den Staub sinken, eine Welt der Seele würde zerbrechen, ein Teil des Göttlichen würde seine Wunderkraft verlieren.


  O Sehnsucht, Schwester der Liebe, treibe du eher die Menschen in ihre süßen Taumel zum Glück oder Verderben, als daß du den Schleier deiner Herkunft lüftest.


  Auch unser junger Dichter fühlte diese Macht, der er nicht entrinnen konnte und wollte, fühlte das Suchen seiner Seele nach einem Paar glänzender Augen und roter Lippen. Er ließ sich treiben, willenlos, war ein Spielball seiner Empfindungen, wanderte durch Dörfer und Städte, reiste zu Pferd, im Wagen, wie es die Gelegenheit ihm schenkte. Er schluckte Staub und schwitzte in Sonnenglut, fror im Regen, trotzte dem Sturm, blieb unverzagt, trieb, wie er glaubte, dem Glück entgegen und trieb doch ab vom Strom der Allgemeinheit in ein stilles Nebenwasser ganz am Rand des Bettes. Dort hielt er an.


  Noch war er jung und ahnte nicht sein fürchterliches Schicksal. Im Gegenteil, er fühlte sich glücklich, unendlich, überschwenglich glücklich, denn er stand jetzt vor dem ersten Ziel seiner Reise … vor dem Haus der Geliebten. Inmitten eines Parks lag es, groß, stattlich, verziert mit Figuren von Künstlerhand. Kunde gab es vom Wohlstand derjenigen, denen es gehörte.


  Doch den Dichter interessierte das nicht. Er umschritt das Besitztum, das von einem hohen Zaun umgeben war, und suchte nach einer Stelle, die ihm Gelegenheit bot, ins Innere des Parks und damit in die Nähe der Geliebten zu gelangen. Am großen, schmiedeeisernen Tor der Hauptfront traf er auf einen alten Gärtner, der sorgsam die den Eingang verzierenden Blumen pflegte.


  »Gott zum Gruße, Alter!« wagte der Dichter ein Gespräch zu eröffnen. »Die Arbeit ist mühsam für deinen gebeugten Rücken. Schon längst solltest du dich ausruhen dürfen von der Last des Lebens.«


  Der Greis blickte von unten herauf den jungen Mann an. »Die Blumen liebe ich«, sagte er. »Sie sind das Herrlichste, das die Natur zu bieten hat.«


  »Du bist Gärtner aus Leidenschaft?«


  »Aus Leidenschaft, ja – aber kein gelernter.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Jüngling«, sagte der Alte lächelnd, »ich war Tischler und hatte zwei Söhne, große, gesunde Söhne. Zwei Sonnen waren sie für mich in meiner Hütte. Ich war früh verwitwet. Da kam ein Krieg. Sie zogen ins Feld – so jung wie du waren die beiden. Gleich zu Beginn traf den einen ein Schwertstoß in die Brust. Noch blieb mir der zweite, blieb mir der Glaube an die Hälfte meines Glücks. Doch dann verlor ich auch ihn – durch die Pest. Ich legte ihn zu seiner Mutter ins Grab und pflanzte Blumen auf den flachen Hügel. Das hatte ich vorher auch schon getan, aber jetzt erst sah ich, wie herrlich sie blühten. Man bekommt ein Auge dafür, wenn man älter wird. In der Jugend geht man an der Blumenpracht der Friedhöfe achtlos vorüber. Schließlich begann ich, mich ganz den Blumen zuzuwenden. Jede Knospe, die ich ziehe, jede Blüte, die ich pflege, dünkt mich wie ein Teil meiner lieben Toten. Was macht es, wenn der Rücken schmerzt – das Herz, es soll sich freuen!«


  »Und es freut sich«, nickte der Jüngling.


  Aufmerksam hatte er dem Alten zugehört und setzte nun dar Gespräch mit ihm fort.


  Ob er, der Alte wüßte, daß ein junges Mädchen in dem Hause hier wohne?


  Ja doch, vor ein paar Monden sei eines zugezogen, ein trauriges Kind.


  »Wieso traurig?« fragte der junge Mann. »Weißt du das?«


  Der Greis schüttelte den Kopf.


  Nein, das wisse er nicht. Er könne nur sagen, daß das Mädchen mit trauriger Miene im Park herumliefe und einige Male, auf einer Bank sitzend, geweint habe.


  Des Jünglings Herz schlug schneller, als er diese Kunde vernahm, teils aus Freude, sie gefunden zu haben, teils auch aus schmerzlichem Mitgefühl für ihr Leid.


  Er fragte den Alten, ob dieser nicht dem Mädchen einen Zettel in die Hände spielen könne oder, besser gesagt, wolle.


  Der Greis wiegte bedenklich den Kopf.


  Das Mädchen werde, antwortete er, streng von der Tante bewacht, einer zwar alten, doch immer noch scharfäugigen Jungfer.


  »Du würdest mich zu großem Dank verpflichten«, drängte der Jüngling und setzte hinzu: »Nicht nur mich – auch das Mädchen.«


  »Warum?«


  Da sprudelte es aus dem Dichter heraus, alles, was sich in den Monaten ungestillter Sehnsucht in seinem Inneren angesammelt hatte. Eine Sturzflut der Worte brach hervor.


  Im Alten schienen Erinnerungen wach zu werden. Ein leises Lächeln stahl sich auf sein Gesicht.


  Aufatmend schloß der Dichter: »So, nun kennst du meine Geschichte, kennst du mein Herz.«


  Der Greis nickte. »Vor fünfzig Jahren ging's mir genauso. Mir ist, als höre ich mich selbst.«


  »So wirst du mich um so besser verstehen und mir helfen.«


  »Was hast du vor?«


  »Mein Glück zu finden.«


  »Willst du … willst du das Mädchen etwa mit Gewalt …«


  Der Greis brach ab. Mit besorgter Miene blickte er den Jüngeren an. Als dieser trotzig schwieg, hielt er ihm vor: »Entführung war zur Ritterszeit ein sehr beliebtes Spiel. Heute steht harte Strafe darauf.«


  Der Jüngling seufzte.


  »Noch weiß ich nicht, was ich tun werde«, sagte er. »Stecke du erst meinen Zettel der Lieblichen zu – das Weitere bringt uns das Schicksal …«


  »Das du zwingen willst«, fiel der Alte ein, »und das dich doch schon längst zum Spielball seiner Laune auserkoren hat.«


  »Und wenn's so wäre – ich kann's nicht ändern!« rief der Dichter ekstatisch.


  Nun seufzte wieder der freundliche Greis und sagte: »Gib den Zettel her …«


  »Den muß ich erst noch schreiben.«


  »Dann schreib ihn.«


  »Das geht nicht so schnell. Ich bringe ihn dir morgen.«


  »Meinetwegen.«


  »Morgen um die gleiche Zeit an der gleichen Stelle hier. Geht das?«


  Der Greis nickte.


  »Tausend Dank!« rief der Jüngling, enteilte und suchte sich ein stilles Plätzchen, wo er wieder einmal Pegasus, das geflügelte Roß der griechischen Sage, das Roß der Dichter, satteln konnte.


  Leise weht durch Deinen Garten

  zärtlich-warm ein Frühlingswind,

  hier, Geliebte, will ich warten,

  bis die Sterne müde sind.

  Hoch am Himmel gießt mit Lachen

  fahles Silberlicht der Mond,

  oh, stets will ich stehn und wachen,

  Sklave Deines Himmelsthrons.

  Könnte ich die Blütenzweige

  doch in Deine Arme legen,

  könnte süßer Schmelz der Geige

  Dich erfreun auf allen Wegen,

  könnte ich mein Herz, das wunde,

  aus der Brust für dich doch reißen,

  daß es zitternd gebe Kunde,

  welch ein Leuchten, Freudegleißen

  jeder Blick von Dir erweckt.


  Oh, ich kann nicht, streng bewacht

  sind des Glückes stein'ge Pforten,

  Augen spähen durch die Nacht,

  Vorsicht heischend allerorten.

  Wie ein Stirnreif großer Fürsten,

  nach dem gier'ge Diebeshände

  tasten und im Fieber dürsten

  und selbst die Moral verpfänden,

  wirst, Geliebte, Du bewacht.


  Doch zu hoch sind keine Gitter,

  daß ich heimlich in der Nacht,

  sei's bei Mondschein, Sturmgewitter,

  mich nicht auf die Kraft vertrau,

  die der Sehnsuchtsdrang mir schenkt.

  Wenn ich Deine Augen schau,

  diesen Glanz, der mich gelenkt

  unermüdet über Weiten,

  selig, trunken, lebensfern

  werd ich Dir zu Füßen gleiten,

  Dir, der Sternen schönster Stern.


  Nicht erträglich ist das Leben,

  wenn es hinter Mauern träumt,

  Glück und Frohsinn will ich geben

  Dir, in der die Jugend schäumt.

  Nicht versprechen will ich, bauen

  Schlösser, die im Leben fallen,

  nein, auf Kraft und Mut vertrauen

  baut die ird'schen Siegeshallen.

  Was das Schicksal uns auch schenke,

  was brutal es auch zertritt,

  eins, o Liebste, stets bedenke:

  unsre Liebe gehet mit.

  Geht mit uns den Weg des Glückes,

  schleicht mit uns den Schmerzenspfad,

  schenkt uns Kraft zum Trotz des Lebens,

  lenkt bedachtsam Gottes Rat.

  Liebe ist die Macht der Seele,

  die den Mensch zum Himmel hebt,

  Liebesschleier will ich schenken,

  die das Glück für Dich gewebt.


  Sinnend hielt er inne, überlas seine Verse noch einmal und schrieb dann darunter:


  Morgen um Mitternacht warte

  ich auf Dich im Park, im Gebüsch

  beim großen Tor.


  Als er seinem Helfershelfer, dem freundlichen Gärtner, das Blatt brachte, hatte er nichts dagegen, daß dieser das Gedicht las. Alte Leute sind neugierig und scheuen sich nicht, das zu erkennen zu geben.


  Nachdem der Gärtner die Verse andächtig studiert hatte fragte er den jungen Verfasser ernst: »Bist du ein Dichter?«


  »Ja«, antwortete dieser schlicht.


  »So halte dein Leben fest, daß es dir nicht enteilt. Ich kannte einen …«


  Er verstummte, da ihm der Jüngling ungeduldig ins Wort fiel, indem er ihn fragte: »Wann wirst du ihr das Blatt zustecken?«


  »Möglichst bald. Ich sehe ja, daß du sie heute nacht schon treffen willst.«


  »Ich danke dir aus ganzem Herzen. Ich werde dich in einem Gedicht verewigen. Sollte irgend etwas nicht klappen – bei dir oder bei mir –, komme ich morgen wieder hierher, und wir machen einen neuen Anlauf. Darum bitte ich dich.«


  Der Alte nickte. Längst war er vom Jüngeren überfahren worden und sagte zu allem ja und amen. Das ist ja meistens so, daß die Jugend in solchen Fällen die Initiative an sich reißt und das Alter sich fügt. Stellt sich dann die Reue ein, ist es fast immer zu spät.


  Es kam eine warme Nacht, und der Mond zauberte auf Bäume, Büsche und Gräser einen aus Silber gewebten Schleier. Ein zarter Hauch schwebte über der Natur wie das tiefe, sorglose Atmen eines schlafenden Kindes. Es war eine Nacht der Dichter und der Liebenden.


  Er stand an der im tiefsten Dunkel liegenden Innenseite des Zaunes, verborgen durch ein Fliedergebüsch, und spähte aus nach dem Schatten der Geliebten. Und wieder wurde es eine Folter für ihn.


  Es war schon Mitternacht durch, und noch immer war keine Spur von der Ersehnten zu sehen. Warum kam sie nicht? Hatte der Gärtner sie nicht getroffen? Oder hatte er sie gar nicht treffen wollen? Trieb der Alte nur ein Spiel mit ihnen beiden?


  War er gar bereit, sie zu verraten?


  Den Jüngling durchfuhr ein eisiger Schreck. Was garantierte ihm, daß der Gärtner wirklich auf seiner Seite stand? Was rechtfertigte sein Vertrauen zu ihm?


  Nichts.


  Es hätte sich also empfohlen, schleunigst zu fliehen, um die eigene Haut zu retten.


  Die Haut der Geliebten, die durfte ihn dann allerdings nicht mehr kümmern.


  Damit war es aber auch schon klar, daß eine Flucht nicht in Frage kam. Der Jüngling hätte es einfach nicht fertiggebracht. Er wartete also weiter.


  Langsam, unendlich langsam verging die Zeit.


  Doch da … ein Schatten, ein Schweben, ein ganz leiser Schritt im samtenen Gras.


  Ein Hauch: »Du …«


  Sie kam, sie war es. Fest preßte er die Lippen aufeinander, um nicht laut, nein, triebhaft aufzuschreien. Leise bog er die Zweige auseinander und flüsterte zurück: »Hier, Geliebte …«


  Er breitete die Arme aus, um sie zu umfangen, aber sie warf sich ihm, die Lage überblickend, nicht an die Brust, sondern nahm ihn an der Rechten, zart und doch fest, und flüsterte: »Komm, hier ist's zu gefährlich. Folge mir … Vorsicht, die Äste … tritt mit den Zehen auf, gib acht, jetzt kommt ein Kiesweg … jedes Geräusch kann uns hier verraten …«


  Folgsam hielt er sich an ihre Anweisungen. Verhältnismäßig rasch kamen sie dadurch vorwärts, glitten tiefer hinein in den stillen, dunklen Park. Er hielt den Mund, nur einmal fragte er sie: »Gibt's hier keinen Hund?«


  »Doch, aber der schläft.«


  »Er schläft?«


  »Ganz tief.« Ein leises Kichern wurde laut. »Ich habe ihn schlafen gelegt.«


  Ein Grund mehr für ihn, über ihre Kaltblütigkeit zu staunen.


  Schließlich erreichten sie eine ganz besonders behütete Ecke des großen Parks, einen kleinen Platz mit hohem, weichem Gras. Umgeben war er von dichtem Gebüsch und kleinen Tannen, deren Zweige bis zur Erde reichten.


  Still war es zwischen den beiden, denn wo Herzen sprechen, sind Worte überflüssig. Nur in die Augen sahen sie sich, in diese Spiegel ihrer Seelen, tranken sich von ihnen gegenseitig den Glanz, das tiefe Schimmern und Leuchten herunter, das Gott den Menschen gibt, wenn sie lieben.


  Sie sahen sich in die Augen, und da war es, als führe eine allgewaltige Macht sie zueinander. Sie spürten nicht die eigenen Schritte, doch der Raum verengte sich. War es ein Schweben, Gleiten oder gar ein Stürzen? Nein, es war mehr, mehr …


  »Duuu …«, brach es aus beiden Herzen.


  »Duuu …«


  Ein doppeltes Schluchzen, und in die Arme taumelten sie sich gegenseitig, zitternd, verlangend, leidenschaftlich.


  Geheimnisvoll durchglüht fanden die Lippen sich … endlos, die Welt vergessend, alles fordernd, alles gebend.


  Sie sanken in das Gras.


  »Duuu …«, stammelten ihre Lippen.


  »Duuu …«, keuchte ihr Atem.


  Und hinter einer Wolkenbank versteckte sich der Mond.


  Langsam begann es kühl zu werden. Die Boten des Morgens zeigten sich. Ein frischer Wind durchrauschte das Gezweig, und in der Ferne wurde aus dem Schwarz der Wolken ein dunkles Grau.


  Das Mädchen saß im Gras und ordnete die aufgegangenen Flechten. Er lag an ihrer Seite, wohlig im Gras ausgestreckt, sich seiner Müdigkeit überlassend.


  »Ich halte das nicht mehr aus hier«, sagte sie zu ihm. »Den ganzen Tag bewacht mich das Gesinde, und die Tante selbst schläft zusammen mit mir im gleichen Zimmer.«


  »Und trotzdem bist du gekommen, Liebste«, sagte er und streichelte ihre zarte Hand und küßte deren Innenfläche.


  »Es war schwierig«, antwortete sie. »Deshalb auch meine Verspätung. Ich mußte warten, bis das Pulver wirkte, das ich ihr in den Wein gegeben hatte. Abends trinkt sie nämlich immer ein Glas Wein. Sie meint, sie bliebe davon schlank, die Säure zehre. Endlich schlief sie, und ich konnte mich davonschleichen.«


  Die Antwort war ein Gestammel. »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.«


  »Was soll nun werden?« fragte sie ihn bang.


  »Du mußt heraus aus diesem Gefängnis, mußt mit mir hinaus in die Welt.«


  »Aber wie? Der Vater verweigert einer Ehe mit dir sein Einverständnis.«


  »Warum ihn fragen? Selbst zu handeln bringt den Sieg. Das Leben steht uns offen, wir sind jung, wir wollen es erobern. O Geliebte, unser Schicksal lenken wir allein, wir und die Liebe, die uns nie verlassen wird – nie, nie, hörst du, nie!«


  »Nie!« rief sie auch leise und küßte ihn.


  Es war ein beiderseitiger Schwur. Ein Schwur für die Ewigkeit.


  »Was kann uns aufhalten, Liebste?« sagte er nach einer Weile. »Wir zwingen unser Glück, wir glauben an das Gute, und der Glaube versetzt Berge.«


  »Des Vaters Segen würde uns dennoch guttun«, gab sie noch einmal zu bedenken.


  »Ach was! Liebte und segnete mich mein Vater? Nein, im Fluche und gegen mich rasend, starb er. Was kümmert's mich jedoch, ich zimmere mir mein Leben selbst, denn meinen Geist kann mir niemand stehlen, und eine große Macht folgt mir, die jeden überzeugt und ihn gewinnt: die Macht der Kunst.«


  »Liebster, ich …«


  »Was?«


  »Ich habe Angst.«


  »Angst?«


  »Ja.«


  »Eben sagtest du noch, daß du mich liebst.«


  »Unaussprechlich und ewig, aber …«


  »Dann mußt du auch Vertrauen zu mir haben.«


  »Habe ich ja, aber …«


  »Kein ›Aber‹ Liebste! Du hörst auf mich, wir fliehen zusammen, und zwar möglichst bald, schon morgen um Mitternacht. Ich erwarte dich hier.«


  Sie ergab sich.


  »Ich komme«, hauchte sie.


  Und er jubilierte: »Das Leben wird es dir einst danken, Liebste!«


  Er küßte sie, immer und immer wieder. Rasch war abzusehen, womit das wieder enden würde. Sie wehrte ihn deshalb von sich ab und sagte: »Der Morgen kommt, Liebster. Ich muß ins Haus, und auch für dich wird's allerhöchste Zeit, daß du von hier verschwindest. Niemand darf dich sehen.«


  »Noch einen Kuß, Liebste, bitte …«


  Sie ließ sich erweichen, aber als er gleich wieder stürmisch werden wollte, sagte sie energisch: »Schluß jetzt! Du mußt gehen! Wenn man uns entdeckt, ist alles, alles uns verloren. Willst du das?«


  »Um Himmels willen, nein!«


  »Dann sei vernünftig.«


  Sie erhoben sich aus dem Gras. Sie hatten nicht gemerkt, wie kühl dieses längst geworden war.


  »Soll ich dich noch bis zum Haus bringen?« fragte er sie.


  »Nein, der Weg ist mir bekannt.«


  »Was ist mit dem Hund?«


  »Törichte Frage! Er kennt mich. Außerdem schläft er wohl noch. Ich habe ihm – deinetwegen – auch reichlich von dem Pulver in seine Schüssel gegeben, das der Tante Schlaf vertiefte.«


  Er lachte verhalten.


  »Du bist eine …«


  Er brach ab.


  »Was bin ich?« fragte sie.


  »Eine Satansbraut«, lachte er. »Man muß sich vor dir in acht nehmen.«


  »Nachdem ich deine Braut bin«, schlug sie ihn in diesem kleinen Rededuell, »mußt du der Satan sein. Was hältst du davon?«


  »Nichts, ich …«


  »Geh jetzt, sonst verdirbst du wirklich alles, Liebster!«


  »Noch einen allerletzten Kuß«, bettelte er wie ein unvernünftiges Kind, und wie eine unvernünftige Mutter konnte sie ihm seinen Wunsch wieder nicht abschlagen.


  Dann aber riß sie sich los von ihm und verschwand zwischen den Büschen, huschte durch den Park dem Haus zu. Am Horizont hatte sich der Himmel gerötet, golden blitzte es auf zwischen den Wolken, die Sonne kam hoch, brachte Licht, die Erde erwachte, das Konzert der Vögel setzte ein.


  Lang, unendlich lang wurde dieser Tag. Die Sonne schien und schien, noch immer wollte sie nicht untergehen. Endlich, endlich kam die Dämmerung, aber dann war es mit ihr das gleiche. Sie wollte und wollte sich nicht beeilen. Sie trödelte sozusagen ewig herum, und die Nacht ließ und ließ auf sich warten.


  Unruhig lief der Dichter in der Gaststube der Herberge, die ihm zur Zuflucht geworden war, auf und ab, unfähig, einen klaren Kopf zu behalten. Seine Gedanken jagten sich. Nach der Euphorie in der Liebesnacht plagten ihn jetzt selbst auch Zweifel. Er mußte sich Mut zusprechen.


  Nun also begann das Leben, das Leben mit seinen Höhen, aber auch mit seinen Tiefen. Von heute an war er ganz allein der Träger seines Schicksals, nein, zweier Schicksale, denn auf ihm lastete auch die Verantwortung für eine andere Seele, die sich ihm, zerbrechlich und zart, anvertraut hatte.


  Er hörte auf, hin und her zu rennen, setzte sich an einen Tisch. Der Wirt brachte ihm das Abendbrot, das jedoch keine Würdigung fand. Der nervöse Dichter rührte es nicht an. Mit dem Kopf in seinen Händen vergraben, saß er da und blickte abwesend vor sich hin.


  Seine Geliebte kam aus einem reichen Haus, war an seidene Kleider und funkelnde Geschmeide gewöhnt, Luxus aller Art war ihr zur Selbstverständlichkeit geworden. Konnte er ihr Ähnliches bieten? Allein der Gedanke war Hohn. Wer war er denn? Ein Dichter ohne Stellung, ohne jede Basis einer beruflichen Existenz, nur getragen von dem Glauben, einmal erkannt und beachtet, anerkannt und gedruckt zu werden. Und wenn es soweit kam, konnte er dann daran denken, kostbaren Schmuck zu kaufen? Würden sie nicht immer froh sein müssen, wenigstens nicht zu hungern?


  Wie groß war die Gefahr, daß sie den Luxus nicht missen konnte? Gewohnheit ist eine starke Macht. Würde ihre Liebe stark genug sein, um diese Macht zu besiegen? Oder würde sie zerbrechen an der Bescheidenheit des Lebens, das er ihr nur bieten konnte?


  Würde sie ihren Schritt in die Freiheit an seiner Seite bereuen? Würde er ihr wahres Glück bieten können?


  Glück? Liegt Glück im Luxus? Im Fortbestehen gewohnter Verhältnisse?


  Liegt Glück nicht im Herzen? Und gehörte das Herz nicht ihm? Doch wiederum – war es nicht zu schwer für sie, von großer Höhe in die Tiefe zu stürzen? Durfte er denn überhaupt die Hand nach ihr ausstrecken? War es zulässig, einen anderen Menschen eventuell ins Unglück mit hineinzuziehen?


  Unglück? Konnte es nicht auch das Glück werden, wenn seine Bücher …


  Wenn?


  Wenn!


  Zukunftsträume …


  Wenn, wenn, wenn …


  Ich halte das nicht aus, dachte der Dichter und hämmerte sich mit den Fäusten gegen die Schläfen. Ich halte das nicht aus … Herrgott, so hilf mir doch!


  Der Wirt spülte Gläser und beobachtete das Benehmen seines seltsamen Gastes. Dem scheint ein Rädchen zu fehlen, oder er hat eines zuviel, sagte er sich im stillen. Ein Verrückter. Ja, ja, die Welt, sie trägt Geschöpfe aller Art. Na, das Schicksal wird schon wissen, was es vorhat mit ihm.


  Wahrlich, ein Philosoph, dieser Wirt …


  Plötzlich sprang der Gast auf, warf Geld auf seinen Tisch, packte sein Bündel am Lederriemen und stürmte ohne Gruß aus der Stube. Wieselflink eilte der Wirt an den Tisch, um festzustellen, ob der Betrag, den dieser Narr hinterlassen hatte, auch ausreichte.


  Doch siehe da, der doppelte lag auf dem Tisch, nicht abgezählt, einfach hingestreut.


  Und mit einem Schlag hatte der Wirt seine Meinung geändert.


  »Ein nobler Herr«, murmelte er hochachtungsvoll. »Habe ihm das gar nicht angesehen, bin ein Ochse. Er muß im Geld schwimmen. Ja, ja, die Welt, der eine hat's, der andere hat's nicht. Das Schicksal wird schon wissen, wem es das Jeweilige zuteilt – und warum.«


  Ab jetzt verlief sich jede Spur der beiden. In der Stadt jedoch begann ein Prozeß, der die Bevölkerung in Atem hielt.


  Aus einem vornehmen, sicheren Gebäude war des Nachts ein Mädchen mit Gewalt geraubt worden. An der Gewalt bestand kein Zweifel. Die Sittsamkeit des Mädchens schließe jede andere Möglichkeit aus, schwor die alte Tante.


  Der Vater tobte, schrie, er wolle vor den Kaiser treten und alle verklagen, den Bürgermeister, die Gendarmen, Himmel, Hölle, alle und alles wolle er verklagen, wenn nicht der Schuldige gefunden werde. Die Verantwortlichen wanden sich: man tue, was man könne, doch sei der Täter vorläufig entwischt, entflohen mit dem Mädchen.


  Der Alte brüllte, wozu Gesetze bestünden, wenn sie die Bürger nicht schützen könnten, wozu man die ganzen öffentlichen Abgaben zahle – Kreuzdonnerwetter, allein habe doch der Schurke diese Tat nicht verüben können, ein Helfer sei vonnöten gewesen, der das Tor aufgeschlossen habe. Wer besitze denn den Schlüssel?


  »Der alte Gärtner«, sagte zitternd die Tante.


  Man schleppte nun den Greis vor die Schranken des Gerichts, und er leugnete die Wahrheit nicht.


  Ja, er habe das Tor nicht verschlossen.


  Warum nicht?


  Weil ihn das junge Mädchen darum gebeten habe.


  Ob er wahnsinnig sei?


  Nein.


  Warum er das getan habe?


  »Ich sagte schon«, antwortete er noch einmal schlicht, »weil sie mich darum gebeten hat.«


  »Das kann nicht sein, denn sie wurde mit Gewalt entführt.«


  »Nein.«


  »Doch, wir wissen es!«


  »Von wem soll sie entführt worden sein?«


  »Das wollen wir doch von dir erfahren. Wer war bei ihr?«


  »Ein junger Dichter.«


  »Aha, das genügt uns, der hat schon seinen eigenen Vater auf dem Gewissen. Wohin ist er?«


  »Das weiß ich nicht.«


  Man brüllte den Greis an, bedrohte ihn, doch er war wirklich überfragt. Man glaubte ihm nicht, und so wurde er, da der Zorn der Herren, denen er ausgeliefert war, ein Opfer forderte, zur Folter verurteilt. Unter unsäglichen Qualen starb er. Zwei Tage lang dauerte die Marter, und bis zuletzt konnte der alte Mann nicht sagen, wohin die beiden entschwunden waren.


  Eine gewisse Anerkennung blieb ihm im Tode nicht versagt.


  »Ein harter Brocken«, sagten die Folterknechte, als er kein Lebenszeichen mehr von sich gab.


  Eine unangenehme Überraschung harrte ihrer. Der Rat der Stadt löste sie wegen Unfähigkeit ab, da dies nun schon der zweite Fall war, wo ihnen ein Delinquent so rasch verstorben war, ohne daß es ihnen gelungen wäre, ihm die Wahrheit zu entlocken.


  In einer armseligen Bodenkammer lag wimmernd ein Kind auf einem Strohbett. Der fahle Schein, der durch das schmale Fenster an der schrägen Decke drang, fiel auf ein Gesicht, das verzerrt im Schmerz war, gerötet vom Fieber. Am Kopfende des Bettes kniete schluchzend eine Frau, ein schmales Weib, dem man Jahre des Hungers ansah. Die Kleidung bestand fast nur aus Lumpen.


  An einem wackligen, erbärmlich kleinen Tisch saß ein Mann, den sorgenschweren Kopf in die Hände gestützt, und blickte abwechselnd auf die Frau und das Kind. Auch er war ein Bild der Armut. Lange gab er keinen Laut von sich.


  Das Kind wimmerte. »Es fiebert«, sagte die Frau, ihr Schluchzen unterbrechend.


  Er schwieg, starrte auf das Kind. Abwesend, leblos fast war sein Blick.


  »Seit Tagen liegt es so, es phantasiert, es stöhnt. Dem Kind hilft die Natur nicht mehr. Nur ein Arzt kann es noch retten.«


  Die Mutter hatte diese Worte geschluchzt und trocknete sacht die nasse Stirn des Kindes.


  »Ein Arzt? Ein Arzt will Geld sehen. Woher soll ein unverstandener Dichter Geld nehmen?«


  »Mein letzter Schmuck …«


  »Verkauft! Seit Tagen schon! Die Miete wollte der Hausbesitzer haben. Keiner hat ein Herz, wenn es um seinen eigenen Vorteil geht. Wir besitzen nichts mehr, keinen Schmuck, keine Wäsche, nicht mehr das Geringste … nur noch unser Leben.«


  Trostlos hatten diese Worte geklungen, dumpf, hoffnungslos.


  »Herr im Himmel, sei gnädig, hilf mir!« Laut betete es die verzweifelte Mutter. »Es darf nicht sterben, ich flehe dich an. Das Leben hat mir schon alles genommen, Frohsinn, Lachen, Glück, aber ich will mich nicht beklagen. Gern will ich alles hingegeben haben, wenn du es fordertest, nur lasse mir mein Kind, mein einziges, hilf mir, daß es noch einmal gesund wird, ich flehe dich an.«


  Schluchzend vergrub sie ihr Gesicht im Stroh neben dem Kopf des fiebernden Kindes, dessen Wimmern kurz verstummte, abgelöst wurde von einem plötzlichen Schrei: »Mama, Mama!«


  Der kleine Körper bäumte sich auf.


  »Mein Gott, hilf!« schluchzte die Mutter wieder und drückte das Kind zurück auf das Stroh.


  »Mama«, klang es leiser.


  Die kleinen, mageren Finger griffen um sich.


  »Mama …«


  Das Grauen stand im Raum.


  Da sprang der Dichter auf und stürzte zum Lager. Immer noch starr war sein Blick. Schweiß perlte auf seiner Stirn, kalter Schweiß. Er sah in das fiebernde Gesicht, stieß plötzlich einen unartikulierten Laut aus, fuhr auf den Absätzen herum und eilte hinaus.


  Ehe er die Tür zudrückte, hörte er wieder: »Mama … Mama …«


  Gehetzt stürmte er durch die Straßen, dem Haus des nächsten Arztes zu.


  »Was wollt Ihr?« fragte ihn dieser im geschäftsmäßigen Ton, nachdem er sich mit einem Blick ein entsprechendes Urteil gebildet hatte. »Habt Ihr auch Geld, um zu bezahlen?«


  »Doktor, Ihr müßt uns helfen … unser Kind … das einzige … es stirbt!«


  »Ob Ihr auch Geld habt, um zu bezahlen, frage ich.«


  »Ja.«


  »Gut, was fehlt dem Kind?«


  »Ich weiß es nicht, Doktor, es fiebert, hat Schmerzen in der Brust und Kehle … es ist ganz schlimm … Ihr müßt gleich kommen.«


  »Ich komme ja, aber zahlt zuerst fünf Taler, ich will sichergehen.«


  »Fünf …« Dem Dichter blieb vor Entsetzen das Wort im Hals stecken. »Die habe ich nicht.«


  »Dann könnt Ihr gleich wieder verschwinden.«


  »Doktor, ich bin ein armer Mann.«


  »Daß Ihr keiner von den Fuggers aus Augsburg seid, sieht man Euch an. Deshalb bin ich ja auch gleich auf fünf Taler heruntergegangen.«


  »Ich habe nur zwei.«


  »Vier sind mein letztes Wort.«


  »Wenn ich aber nur zwei habe!« schrie der Dichter gequält auf.


  »Dann sucht Euch einen anderen Arzt«, erklärte dieses Prachtexemplar eines Helfers der Menschheit vollkommen ungerührt.


  »Doktor!« Der Blick des Dichters wurde irr. »Unser Kind stirbt … vor unseren Augen … glaubt mir!«


  »Wer sagt, daß ich Euch nicht glaube?«


  »Dann müßt Ihr kommen!«


  »Ich erkläre Euch zum letzten Mal, ich komme, wenn Ihr mir vier Taler zahlt.«


  Der Dichter explodierte.


  »Seid Ihr denn noch ein Mensch?« brüllte er, urgewaltig den Haß der ganzen Welt auf diesen Arzt schleudernd, dem Geld vor Leben ging. »Habt Ihr denn kein Herz im Leih? Unser Kind stirbt, und Ihr, Ihr redet vom schnöden Mammon! Schämt Ihr Euch nicht? Fürchtet Ihr nicht die Strafe Gottes?«


  »Schreit hier nicht rum, ich warne Euch.«


  »Ich muß schreien, sonst hört Ihr mich nicht, weil Ihr taub seid gegenüber meiner Not!«


  »Wenn ich die Büttel rufe, wird Euch ganz rasch das Brüllen vergehen.«


  Der Arzt hatte nach einer Pfeife gegriffen, die er sich nun gemächlich stopfte.


  »Drei Taler«, sagte er und setzte rasch hinzu: »Aber ich schwöre Euch bei allen Heiligen, daß das wirklich mein letztes Angebot ist.«


  Der Dichter fiel vor ihm auf die Knie.


  »Ich habe doch nur zwei!«


  »Dann besorgt Euch einen dritten und kommt wieder.«


  »Von wem denn?«


  »Woher soll ich das wissen? Ich kenne die Leute nicht, bei denen Ihr eventuell Kredit habt.«


  Nun steckte der Arzt die Pfeife an und entlockte ihr dichte Rauchwolken. Endlich begriff der Dichter, daß hier Hopfen und Malz verloren war.


  Er sprang auf. Er mußte sich an den Tisch klammern, um sich nicht auf dieses Tier in Menschengestalt zu stürzen.


  »Mörder!« schrie er. »Mörder!«


  Dann stürmte er aus dem Zimmer. Paffend sah ihm der Arzt nach und hatte ihn schon wenige Sekunden darauf vergessen. Ähnliches erlebte er zu oft.


  Und wieder rannte der Dichter durch die Straßen, läutete bei zwei weiteren Ärzten, die ihm die gleiche Abfuhr erteilten wie der erste. In jenen Zeiten herrschte in den Kirchen ein Betrieb in Schichten, den wir uns heute gar nicht mehr vorstellen können. Damals wurde unaufhörlich von der Barmherzigkeit Gottes und der Menschen gepredigt – aber geübt wurde sie nicht!


  Zuletzt ging der Dichter, ohne sich viel davon zu versprechen, zu seinem Verleger. Und richtig, er wurde auch unfreundlich empfangen mit einem knappen: »Ihr?!«


  »Darf ich hereinkommen?« fragte der Dichter, um nicht gleich an der Tür wieder abgefertigt zu, werden.


  »Bitte«, sagte der Verleger notgedrungen und ging voraus. Drinnen knurrte er: »Um was geht's?«


  »Ich brauche Eure Hilfe.«


  Das habe ich mir gedacht, sagte sich der Verleger im stillen. Die wollen immer meine Hilfe. Und ›Hilfe‹ heißt ›Vorschuß‹. Kommt nicht in Frage.


  »Mein Kind stirbt«, setzte der Dichter hinzu, als der Verleger mit verschlossenem Gesicht schwieg.


  »Da seid Ihr bei mir an der falschen Adresse. Ich bin, wie Ihr sehr gut wißt, kein Arzt.«


  »Natürlich weiß ich das. Ich war auch schon bei drei Ärzten, aber jeder wollte sofort Geld sehen.«


  »Verständlich.«


  »Und ich habe keines, beziehungsweise nicht genug.«


  »Ich auch nicht, falls Ihr darauf abzielt.«


  »Ich brauchte nur ein paar Taler.«


  »Nicht einen einzigen kann ich Euch geben. Ihr habt keine Ahnung, wie's in meiner Kasse aussieht.«


  »Ich schreibe Ihnen ein neues Werk.«


  »Ich sitze noch auf Ihrem alten. Niemand kauft es, niemand will es lesen. Alle sind nur interessiert an französischen Geschichten voller Reiz und Erotik, versteht Ihr, an Pikanterien, nicht an Euren Trauerversen.«


  »Dann stelle ich mich um. Ich verspreche es Euch.«


  »Dazu seid Ihr nicht in der Lage, dessen bin ich sicher. Das muß man gewissermaßen im Blut haben. Die Franzosen haben es.«


  »Aber ich brauche nur ein paar Taler!« schrie der Dichter verzweifelt.


  »Nicht einen kann ich Euch geben«, wiederholte der Verleger unbarmherzig.


  Der Dichter war mit seiner Kraft am Ende. Stumm starrte er den Verleger an. Erst nach einer Weile sagte er mit tonloser Stimme: »Ihr seid alle Mörder.«


  Dann drehte er sich um und verließ – ein gebrochener Mann – mit hängenden Schultern das Haus.


  Durch die Straßen lief er mit finsterer Miene, voll des Hasses der Seele gegen alles Menschliche. Er lief am Treiben auf dem Markte vorüber, am bunten Leben in den Geschäften, sah das Lachen, Schmunzeln wohlgenährter Bürger, die Zufriedenheit, das Glück, den Schein der aufgeputzten Welt, blickte in Gesichter ohne Seele, die abgestumpft waren durch die Gewohnheiten des Alltags, er hörte die lächerlichen Phrasen von Milde, Güte, Menschlichkeit, Aufopferung, Gleichheit, Brüderlichkeit – und dort, in einer Bodenkammer, in einem kalten Verschlag unter dem Dach, dort starb sein Kind, gemordet durch die Gier der Menschen.


  Menschen?


  Nein – entseelte Fratzen!


  Ihr Mörder, dachte er unentwegt, ihr alle, alle, die ihr atmet, steht und geht, sitzt und liegt, eßt und trinkt, ihr, die ihr euch der Schöpfung Krone nennt und denkt, über die Natur erhaben zu sein, was seid ihr, wenn man euch die Masken von den Gesichtern reißt? Nichts als Mörder! Mörder! Mörder! Mörder!


  Und ich selbst? Was bin ich? Dasselbe!


  Alle sind gleich, ohne Ausnahme. Jeder schleppt seine Schuld mit sich herum, der eine offen, der andere im geheimen.


  Habe ich nicht meinen eigenen Vater auf dem Gewissen? Brach ihm nicht das Herz im Zorn über mich?


  Und jener arme, alte Mann, der Gärtner, warum mußt' er sterben? Brachte nicht ich einen grauenvollen Tod über ihn?


  Zweimal also war ich schon der Mittler des Todes.


  Und nun?


  Nun bin ich's zum dritten Mal.


  Mein Kind stirbt, kein Arzt hilft, weil das Geld fehlt. Ich bin nicht in der Lage, ein paar Taler aufzubringen. Dadurch werde ich wieder zum unmittelbaren Verantwortlichen für diesen Todesfall.


  Ich habe die Sicherheit des elterlichen Hauses verschmäht, warf mich der Armut in die Arme. Freiwillig tat ich es. Wer ist also daran schuld, daß ich nun mittellos bin? Ich! Wer kann den Arzt nicht zahlen? Ich! Wer bricht auch noch der Mutter des Kindes das Herz? Ich, immer ich! Ich bin an allem schuld! Gott speit mich aus seinem Munde aus!


  Der Dichter rannte durch die Gassen, taumelte in eine Kirche, fand keine Worte des Gebetes, haderte statt dessen mit Gott und den Heiligen, bekam es mit der Angst vor sich selbst zu tun und kehrte endlich zurück in seine Bodenkammer. Die schweißnassen Haare klebten ihm wirr am Kopf, die Augen blickten starr, leblos ins Leere, der Körper zitterte – so trat er ein.


  Das matte Wimmern seines Kindes empfing ihn. Die gemarterte Mutter sah ihn an, stumm, tränenlos geworden in den Stunden seiner Abwesenheit – und sie wußte alles. Schwer sank ihr Haupt auf das zerwühlte Stroh des Bettes.


  Er trat zu ihr, die Beine versagten ihm fast den Dienst. Er blickte auf das Kind, das sich in Fieberphantasien wälzte, und strich über das aufgelöste Haar seiner Frau. Dumpf, stickig war es im Raum. Die verbrauchte, von Krankheitskeimen verseuchte Luft hemmte den Atem.


  »Es ist das Schicksal, dem wir nicht entrinnen können«, sagte er mit tonloser Stimme. »Es fordert Opfer von uns bis ans Lebensende.«


  »Dies Opfer ist zu schwer!« schrie sie ins Stroh.


  Er streichelte sie, hatte Mühe, die eigenen Tränen zurückzuhalten.


  »Zu schwer ist nichts, alles kann ertragen werden. Oft ist der Mensch schwach, doch im Leiden ist er ein kleiner Gott.«


  »Du lästerst!«


  »Nein, ich ringe mir die letzte Achtung ab, deren ich noch fähig bin. Was haben wir geopfert und gelitten, und nie kam uns die bange Frage: Warum? Warum der Schmerz, warum verstoßen aus dem Glück?«


  Sie schluchzte, er fuhr fort: »Warum hast du das Erbe, das dein Vater für dich anhäufte, ausgeschlagen? Warum tat ich dasselbe? Warum hat jeder von uns auf ein sorgloses, frohes Leben verzichtet? Die Antwort darauf kann ich nur für mich geben. Und klingt diese Antwort nicht lächerlich? Klingt sie nicht wie heller Wahnsinn? Alles, alles gab ich nur der Kunst. Die Kunst also verschlang mein Leben, fraß mein Glück, verpestete die Seele. Die Kunst, die unbefleckte, hohe Reinheit, die edle Kunst. Ist das nicht Wahnsinn? Einen dreifachen Todesboten machte sie aus mir. Das ist Wahnsinn!«


  Er verstummte kurz, nahm dann seine Klage wieder auf: »Gibt es ein Zurück? Nein – wohin? Ein Erbe existiert nicht mehr, es ist in andere Hände übergegangen, das meine wie das deine. Wir gehören zu den Ärmsten der Welt, zu den Verdammten dieser Erde. Der größte Vorwurf, den ich mir mache, ist der, daß ich auch auf dich noch die Bürde dieses Unglücks geladen habe.«


  Sie hob den Kopf, blickte ihn an, sagte nichts. Doch dann stieß sie plötzlich hervor: »Und wenn ich's versuche?«


  »Wenn du was versuchst?«


  »Ein bißchen Geld aufzutreiben.«


  »Wie denn?«


  »Indem ich verspreche, es abzuarbeiten, als Putzfrau …«


  »Seit Monaten bietest du dich doch dazu schon vergeblich an.«


  »Aber ich habe noch nicht im Hause eines Arztes nachgefragt.«


  »Mein Gott!« rief er, und der Haß loderte wieder in seinen Augen auf. »Du Ahnungslose! Die sind die Schlimmsten! Denen mußt du zuallererst Bargeld bringen, ich habe es doch erlebt.«


  »Sei nicht so laut«, bat sie ihn, doch das Unglück war schon geschehen. Das Kind wurde unruhig, wimmerte stärker, wälzte sich herum, griff um sich und zuckte. Schweißnaß war der ganze Körper, rot das schmerzdurchpulste Gesicht. Jetzt bäumte sich das Kind noch auf und röchelte.


  Entsetzen packte die Mutter.


  »Es stirbt, es stirbt! O Herrgott, laß mich mit ihm gehen!«


  Da ergriff eine furchtbare Angst den Dichter, die Drohung grenzenlosen Verlassenseins. Jetzt galt es, um ein Leben zu kämpfen, während ein anderes erlosch. Seine Frau durfte er nicht auch noch verlieren. Sie war sein letzter Halt, der Engel, der ihm das Dasein verklärte. Ging auch sie von ihm, hatte der Balken über ihm die Last eines Dritten, der auch noch in diesem Raum verstarb, zu tragen. Dann war es vorbei – umsonst gelebt und gelitten. Dann war das Dasein eine Schale ohne Kern.


  Er kniete neben ihr nieder, nahm ihren schwachen Körper in seine Arme und streichelte ihr das blasse Gesicht. Sie sah ihm in die Augen, entdeckte darin seinen grenzenlosen Schmerz, seine Angst, aber auch seinen Willen, trotzdem stark zu sein, und sie begann zu schluchzen.


  Und es wimmerte das Kind.


  Der Abend kam, fahl wurde das Licht. Die Wände wurden grau, grau trat der Tod ins Zimmer und kam langsam auf das Lager zu.


  Da war es dem Dichter, als schwebe eine tiefe Feierlichkeit durch den Raum. Keinen Schmerz spürte er vorübergehend mehr, kein Würgen in der Kehle und kein Brennen in den Augen, war doch in das Ende, das der Tod brachte, auch die Erlösung mit eingeschlossen. Dem Dichter schien es, als glitte er hinab in einen weiten Raum voll Wolken, die ihn schwerelos von dannen trugen.


  Dunkel war es dann. Das Wimmern wurde schwächer. An des Dichters Brust schluchzte seine Frau, die Mutter des sterbenden Kindes, eine mater dolorosa, und er strich ihr unentwegt über das Haar.


  Tröste sie, dachte er, tröste sie und mich selbst mit dem Mittel, das mir geblieben ist – mit der Kunst.


  Tröste sie, hemme nicht die Stunde, da die Kunst von selbst spricht, und sei sie auch nur dem verständlich, der ihr die Seele zu öffnen weiß.


  Und leise schwebte die Dichterstimme durch die Dunkelheit, während er den Kopf der Schluchzenden aufrichtete und ihr in die Augen blickte:


  »Rose, deine Augen leuchten,

  wenn die Perlen Morgentau

  deinen tiefsten Leib durchfeuchten –

  Rose, blüh, wenn ich dich küß.«


  Und er küßte sie auf Augen, Mund und Wangen, und sie hielt still, während die Tränen liefen und der Körper im Schluchzen erbebte.


  Schwächer, immer schwächer wurden die Laute des Kindes.


  Er trocknete ihm die Stirn, streichelte die kleinen Hände.


  O Gott, mein Gott, stärke uns, damit wir das aushalten, stärke uns beide, mich, den Vater, und noch mehr sie, die Mutter.


  Unendlich liebevoll nahm er sie wieder in seine Arme.


  »Zarter Atem deines Duftes,

  ewig meines Herzens Glanz,

  nährend zarte Blütenpracht,

  spiegelst Wangen, die ich koste.«


  Da fühlte er es naß in seinen Augen werden, und etwas lief über die Wange zum Kinn – eine Träne. Doch er wischte sie nicht ab, ließ sie nicht verschwinden, nein, er zeigte sie, war stolz auf sie. So stolz!


  Nur noch ganz schwach drang das Wimmern des Kindes durch die tiefe Dunkelheit. Plötzlich wurde es noch einmal zu einem Stöhnen, hell, langgezogen, das in ein rasselndes Röcheln überging.


  »Es stirbt«, flüsterte die Mutter an der Brust ihres Mannes.


  Und das Röcheln wurde schwächer.


  Da nahm der Vater die eine Hand des Kindes, legte sie in die zuckenden Finger der Mutter und überdeckte beide Hände mit seinen eigenen. Die Tränen rollten über sein Gesicht, und gebrochen klang seine Stimme in der Finsternis, als er deklamierte:


  »Komm, laß uns verzaubert träumen,

  wachend sein im Paradies.

  Harfen klingen, Engel singen

  in mir, um mich, auf zu dir.«


  Zwischen seinen Fingern zuckten die der Mutter des Kindes, das sich aufbäumte, stöhnte, wimmerte, aufschrie und wieder röchelte. Bei dem Schrei war er zusammengefahren und hatte seine Frau fest an sich gepreßt.


  Der unsichtbare, aber spürbare Tod stand nun ganz nah am Bett. Der Dichter legte den sterbenden kleinen Körper zurecht und streichelte das nasse Gesicht. Und zugleich strich auch der Tod langsam mit der Hand über das Haupt des Kindes.


  Der Dichter fühlte es. Ein stechender Schmerz jagte ihm durchs Herz, ein Schrei würgte in der Kehle, unterdrückt, zurückgedrängt von dem Willen, stark zu sein. Der Schrei unterblieb also fast ganz; nur ein dumpfer Laut wurde vernehmbar, hohl, leblos wie das Herz des Dichters und wie das Gesicht, das er an seine Brust gedrückt hielt.


  »Leben flieh, laß mich äonisch,

  Geister in die Gruft, hinweg!

  Sterbend netzen meine Lippen,

  Rose, dich, im Bußgebet.«


  Und er küßte das Kind. Da wurde das Röcheln schwächer und schwächer, der kleine Körper streckte sich, ein langer Atemzug hob die magere Brust, ein Atemzug, der wie ein schwaches Pfeifen klang … dann war es still. Unhörbar ging der graue Gast, und der Dichter drückte seinem Kind die Augen zu.


  Ohnmächtig war die Frau geworden. Stumm hob er sie hoch, trug sie auf seinen Armen zu dem Strohlager in der Ecke, hüllte sie in eine alte Decke und wankte dann zurück an seinen kleinen Tisch, setzte sich hin und stützte den Kopf in seine Hände. Und endlich brach der Wille, stark zu sein, in sich zusammen. Stöhnend erlaubte der Dichter sich Schwäche. Sein Haupt entglitt den stützenden Händen und schlug auf den Tisch. Haltlos fing er zu weinen an.


  Weit in der Ferne schlug eine Turmuhr, dumpf hallten ihre Schläge in die Kammer, wurden untermalt vom Schluchzen eines Mannes, eines Vaters, der voller Schmerz um sein Kind weinte, der sein ganzes Schicksal beweinte, getreten in den Abgrund, verkommen, verachtet, weil eine Welt unreif war für seine Kunst.


  Plötzlich trommelte ein Regenschauer an das kleine Fenster, und um das Dach heulte der Wind, rüttelte an den Schiefern, unter denen auf Stroh ein totes Kind und eine Mutter lagen, deren Körper zwar noch lebte, deren Seele jedoch ebenfalls dahingeschieden war.


  Kein Ende nehmen wollte in der Dunkelheit das Schluchzen, das Schluchzen eines Genies.


  Der Verleger und ein paar Ärzte aber saßen an reichgedeckten Tischen, und der Verleger sagte zu seiner Köchin, die ihm gebratene Täubchen mit Reis zubereitet hatte: »Das nächste Mal Kartoffelkroketten, verstehst du, der ewige Reis hängt mir zum Hals heraus. Ich wollte dir das heute schon sagen.«


  »Und warum habt Ihr es vergessen, Herr? War daran etwa jenes heruntergekommen Subjekt schuld, das ich aus Euerm Zimmer kommen sah?«


  »Ganz recht. Stell dir vor, der Kerl wollte …« Der Verleger brach ab, winkte mit der Hand und sagte: »Naja, Frechheit stirbt eben nie aus. In Zukunft kommt mir keiner von dieser Sorte mehr über die Schwelle.«


  Auf der Landstraße wirbelte Staub auf, gelber, dicker Staub. Dazwischen mahlten eintönig, wie von einer mystischen Riesenfaust im gleichen Takt bewegt, rohe, klobige Wagenräder. Hin und her, wie der Perpendikel einer Uhr, schwankten die Planwagen. Die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel herab.


  Da saß er nun im letzten Wagen, er, der Dichter, das von Gott begnadete Genie, der Feuergeist der heiligen Muse. Er drückte sich an die Plane und schluckte mit stierem, leerem Blick den Staub der Straße. Seine Frau hockte neben ihm, zerschlissen war ihr Rock, zerfetzt die Bluse, strähnig, verwahrlost das Haar, in dessen blonden Locken einst die Blüte des Frühlings sich lebensfroher entfaltet hatte als im Schoß der mütterlichen Erde. Statt Lebensfreude schaute ihr – und natürlich auch ihm, dem Dichter – der Hunger aus den Augen.


  Komödianten, ausgestoßener, verachteter Abschaum der Gesellschaft, Zigeuner der Landstraße, fahrendes Volk, Hungerkünstler. Genies des Possenreißens.


  Sie sanken, sanken der Sonne gleich, die eben glühte und sich Stunden später verhüllte im Schleier bleierner Schwärze; sie sanken, fielen, taumelten empor und stürzten wieder.


  Was war ein Abgrund? Eine Schlucht?


  Sie lachten, warfen sich hinein, doch sie zerschellten nicht. Noch glomm ein Funke unter der Asche, noch war ihre gegenseitige Liebe nicht erkaltet.


  Die Kolonne hielt an. Ein Bach säumte die Straße und bot Gelegenheit, die elenden Pferde, die noch magerer waren als ihre Besitzer, zu tränken.


  Weit lehnte der Dichter sich zurück, und der Arm seiner Gefährtin stützte ihn, damit er nicht in das trockene, von Ungeziefer wimmelnde Stroh sank.


  »Staub, wirbelnder Nebel der Straße, folgst du mir?« flüsterte sein blasser Mund und lächelte doch dabei in wissendem Schmerz um die Wahrheit. »Folgst du mir als ein Schatten, als ein gelber, mystischer Schleier für ziehende Komödianten? Krönst du den Dichter der Straße mit Bändern und samtenen Tüchern, ihn, über dessen Possen das Volk lacht und den es mit armseligen Kreuzern entlohnt? Hier fährt ein Genie, ein von Gott begnadeter Mensch. Wirble, Staub, wirble! Pappeln am Wege, was steht ihr und glotzt? Neigt euer hohes Haupt vor den grauen Planen der Wagen … hier fährt die Kunst.«


  Und er schloß die Augen, doch die zusammengepreßten Lider hemmten die Tränen nicht, die von den Wimpern hinunter zu den Mundwinkeln rollten.


  Die Gefährtin küßte die Zähren fort, streichelte zart das knochige Antlitz und sagte schlicht: »Ich liebe dich.«


  Da fand er den Mut und hob den Blick zu ihr empor und sah in eine Seele liebenden Leides. Klein, erbärmlich klein kam er sich in diesem Augenblick vor und schämte sich seiner Tränen, die doch letzte Funken des menschlichen Aufbäumens gegen die Unerbittlichkeit des Schicksals waren.


  Dann wurde wieder weitergefahren. Der Nachmittag verging, der Abend senkte sich hernieder auf Straße und Bäume, auf Roß und Wagen. Blaß begann der Mond seine Wanderung am Himmel. Eine Drossel schlug im Gebüsch, und ihr Gesang, den sie vor dem Schlaf noch anstimmte, weckte im Dichter Erinnerungen an seine Kindheit. Drosseln hatte es auch im Garten seines Elternhauses gegeben.


  Bei einem kleinen Wäldchen, in der Nähe eines Dorfes, hielt die Kolonne an, die Pferde wurden ausgespannt, und die Menschen holten aus Kisten und Stroh Geschirr und die kärglichen Reste des Mahles vom Tag zuvor, setzten sich in das abendfeuchte Moos und gaben den Zähnen und dem Magen Arbeit, doch dem Körper und dem Blut keine Stärke.


  »Noch leben wir«, sagte der Dichter zu seiner Gefährtin und kaute an einem Brotkanten, der trocken und hart war, fast eine Woche alt. »Noch tragen uns die Füße, und der Geist denkt. Mehr können wir nicht verlangen. Was wollen wir mehr vom Leben als leben?«


  Und all die Komödianten, die ihn aus Mitleid als sogenannten Hausdichter mitschleppten, nickten zustimmend, denn sie waren zu alt und zu stumpf geworden zum Denken. Nur ein junger, etwas verkrüppelter Mann, der den Harlekin spielte und auf geheimnisvolle Art zu der Truppe gestoßen war, mit einem blutverkrusteten Dolch im Gürtel, schien damit nicht einverstanden zu sein. Er schüttelte den Kopf und sagte: »Leben? Was ist das? Ein Strick, ein Degenstoß, ein Sturz in den Abgrund – und du bist nicht mehr. Einen Wurm kann man in Stücke schneiden, er lebt weiter, der Kopf, der Rumpf, der Schwanz, ein jedes Stück für sich. Doch der Mensch? Er ist, wenn du es so nimmst, weniger als ein Wurm mit seinem Leben. Denken allerdings kann der Wurm nicht, über sich nachdenken. Wir hingegen können das. Doch sehe ich uns so an, scheint es mir eher ein Fluch zu sein denn ein Segen, daß wir denken können.«


  Daraufhin wurde es still im Kreis, nur das auf kleiner Flamme gehaltene Lagerfeuer knisterte leise, und sein flackernder Schein verlor sich auf halber Höhe an den Stämmen der Kiefern und Fichten in der Dunkelheit.


  Neugierig und mit verstecktem Spott traten ein paar Bauern und fünf, sechs Burschen aus dem nahen Dorf hinzu, die der Feuerschein und das Wiehern der Pferde angelockt hatte.


  »Habt ihr Lust, uns noch eine Vorstellung zu geben?« fragte ein Bauer, dessen Kleidung und Bauch auf eine gewisse Wohlhabenheit schließen ließen, die sich freilich, wie bei jedem seines Standes, in Grenzen hielt. Eine kleine Mühle, die sich noch auf seinem Grund befand, sicherte ihm Nebeneinkünfte. »Aber etwas Lustiges!«


  »Zum Weinen lassen wir uns vom Pfarrer anstiften. Zum Weinen über unsere Sünden«, setzte keck einer der jungen Burschen hinzu.


  »Morgen ist ohnehin schon wieder Sonntag, und er wäscht uns von der Kanzel herab die Köpfe!« rief ein zweiter.


  »Also, was ist?« fragte der dicke Mühlenbesitzer. »Einen halben Dukaten zahle ich.«


  Einen halben Dukaten!


  Ist die Kunst eine Ware des Marktes, die man für billiges Geld kauft wie Gemüse, Gewürzkräuter und Federvieh?


  Ein halber Dukaten!


  Kunst ist ein Heiligtum, ist ein Reichtum der Seele, ist ein Altar Gottes im Herzen der Menschen, die fühlen, was Kunst bedeutet, was Kunst gibt, wie Kunst stärkt.


  Ein halber Dukaten!


  Spring ihm ins feiste Gesicht! schrie es in der Brust des Dichters. Rasch trieb es ihm das Blut in seine Schläfen, daß die Adern schwollen.


  Zeig ihm, daß wir den seelischen Adel in uns tragen und keine Bettler oder Zigeuner sind.


  Ein halber Dukaten!


  Doch der Hunger wühlt in den Eingeweiden, der Magen knurrt. Ein halber Dukaten – das bedeutet Essen für zwei Tage. Zwei Tage! Eine Ewigkeit! In zwei Tagen kann man reich sein oder unter dem Rasen liegen.


  Sieh deine Frau an, Dichterling, sieh ihre Knochen aus den Backen hervortreten, sieh ihre Augenhöhlen und das Fieber im Blick, sieh ihre hagere, ausgezehrte Gestalt.


  Und ein halber Dukaten.


  »Baut auf!« sagte er zur Truppe, und es war eine fremde Stimme, die sprach.


  Die Komödianten legten einige Bretter von Wagen zu Wagen und errichteten so eine primitive Bühne über der Erde. Auf diese hinauf stieg der Dichter und verbeugte sich. Mit getragener Stimme schickte er sich an, buchstäblich Perlen vor die Säue zu werfen, indem er den Prolog sprach:


  »Versteht, wie wahre Kunst euch wandelt,

  beschenkt euch mit dem süßen Trost,

  der Angst und Leiden dieser Erde

  euch still ins Lachen überführt.

  Seht auf zu uns, wir spielen euch

  das Leben, nicht den billigen Scherz.

  Fällt unser Vorhang, Menschen, seht

  in euch und heilt den grauen Schmerz,

  der euren Seelen widersteht –

  seht euren Geist als ein Gebet

  zu dem an, der euch mühsam schuf,

  zu leben, nicht zu knechten diese Welt!«


  Fragend blickten die Männer aus dem Dorf, alte wie junge, einander an, ohne Verständnis, und wußten noch nicht, wie sie sich verhalten sollten.


  Der Harlekin betrat nun die Bühne und spielte einen Krüppel, dessen Rolle ihm schlechterdings auf den Leib geschrieben war. Ob seiner Häßlichkeit und Unbrauchbarkeit war er aus der Gesellschaft der Menschen ausgestoßen worden. Nun wankte er einsam in einen Wald, um seinem nutzlosen Leben ein Ende zu machen.


  »Ich bat nicht um das Leben, ungewollt

  kam ich zur Welt, doch wissend will ich nun

  dem Pestball meinen Rücken drehn.

  Lebt wohl …«


  Doch gerade, als er den Dolch hob und ihn sich in die Brust stoßen wollte, kam ein Eremit des Weges, dessen Donnerruf ihn von seiner Tat abhielt. Mit der Weisheit des Alters belehrte ihn der Asket, das Leben zu erringen und es nicht fortzuwerfen.


  »Nur Schwachheit zweifelt, Stärke nimmt

  das Schicksal in die Hand – und siegt!«


  Der Krüppel sah es ein, versprach, sein Leben neu zu formen, und wandte sich den Menschen wieder zu. Verspottet, verlacht, unverdrossen aber, versuchte er, sich Arbeit zu verschaffen, doch überall wies man ihn, den Wechselbalg, den Gnom, ab. Nur eine alte Witwe fühlte Erbarmen mit dem Wicht, der sich schon, seines Versprechens überdrüssig, in den nächsten Fluß stürzen wollte, und nahm ihn zu sich, damit er ihren Garten und ihr Haus in Ordnung halte. Nun war der Krüppel glücklich. Er sang sogar. Aber die Menschen um ihn herum neideten ihm das kärgliche Auskommen, prügelten ihn auf der Straße, wenn er zum Einkaufen geschickt wurde, und warfen die Fenster des Hauses ein und straften die Witwe mit Verachtung. Da sah der Unglückliche, der an seinem Körper scheiterte, das Unmögliche seiner Existenz ein, verfluchte diese Welt, bat den Eremiten um Verzeihung und griff zum Strick.


  »Welt, flieh zurück, dumpf ist dein Atem,

  doch oben ist es licht und rein und glücklich.«


  Als man seinen Leichnam aus dem Haus trug, folgten der Kiste, die sein Sarg war, allseits verächtliche Blicke, und nur ein elender, aussätziger Bettler murmelte:


  »Ein Sarg? O Glücklicher, du kennst

  jetzt Frieden – könnte ich mit dir …«


  Der Harlekin verließ die Bühne, und der Dichter betrat wieder die Szene, um den Epilog zu sprechen. Das Publikum war in der Zwischenzeit längst unruhig geworden. Zwischenrufe waren laut geworden, Gelächter begleitete die Aufführung. Doch davon ließ sich der Dichter nicht beirren. Er erhob seine Stimme und faßte den Sinn des Stückes zusammen, steigerte sich, donnerte endlich die letzten Verse in die Nacht hinein:


  »Geh, Mensch, verfluchter Auswurf der Natur,

  und stähle deinen Wahnwitz an dem Aas,

  das deine Hand erwürgte. Geh und wirf

  den Kopf empor – schon morgen bist du nur

  ein faulender Kadaver, der die Luft verpestet!«


  Still wurde es. Nicht lange jedoch, dann wußte der Pöbel aus dem Dorf wieder, wie zu reagieren ihm zukam. Sprichwörtliche Säue waren sie, die mit Rüben hätten gefüttert werden müssen, nicht mit Perlen. Der dicke Müller ließ dies in klassischer Weise erkennen, als er seiner Ablehnung des Ganzen Ausdruck gab, indem er rief: »Wir wurden beschissen!«


  Verächtlich warf er dabei das Geldstück im Werte eines halben Dukaten auf die Behelfsbühne, drehte sich um und verließ, zusammen mit den Seinen, die ihm nur allzugern folgten, die Stätte, an der Kunst wieder einmal so total ihr Ziel verfehlt hatte.


  Die Welt ist voller Unbarmherzigkeit, voller Ablehnung gegenüber allem Aufsteigenden, nach dem Licht Strebenden. Die Welt ist eine riesige Region des Neides, der giftigen Mißgunst, des Mißtrauens, das überall Gefahren für die bestehende Ordnung wittert und das Neue mit Härte und ohne Erbarmen bekämpft und zu unterdrücken sucht. Und nur ein granitener Wille, an dem sich die immerwährenden Angriffe brechen wie die Wogen des Meeres am Felsenriff, setzt sich gegen das Alte durch und trägt die Fackel des Sieges in den eigenen Tempel.


  Dieser Kampf ist das Leben, und der Sieg winkt oft nie oder erst nach dem Tod. Wenn der hölzerne Kasten in die Erde gesenkt wird, erkennt die Nachwelt häufig erst die Leistung des Dahingeschiedenen. Dann ehrt sie das Erbe – wenn der Tote eines hinterließ. Bettler pflegen für sich zu leben und unbeweint zu sterben. Wo jedoch Tränen fließen, stehen diese in der Regel im Zusammenhang mit irgendeinem Vermächtnis.


  Des Lebens Sinn ist das Schaffen für die Zukunft. Oft aber ist der Weg steinig, unendlich steil, wenn man aus dem Nichts kommt, und es gehört auch noch das letzte Quentchen Willenskraft dazu, das eigene Licht zu entfachen und zu erhalten und nicht in der Zugluft der feindlichen Umwelt wieder verlöschen zu lassen.


  Im rauchigen, stickig-dumpfen Gastzimmer eines Dorfwirtshauses grölte das Volk nach vollbrachtem Tagewerk. Vier Stadien, in denen sich die Gäste befanden, gab's, wie immer, zu beobachten: lustig; angeheitert; betrunken; besoffen. Falscher Gesang aus rauhen Männerkehlen stieg empor zur Decke. Weiber kreischten. Hinter der Theke goß der fette Wirt, der ein gesticktes, abgegriffenes Käppi auf dem haarlosen Schädel trug, in große und kleine Humpen seinen Wein. Billig war letzterer in fast jeder Beziehung – nur in einer nicht: im Preis. Neben ihm, verhärmt, zum Erbarmen ausgezehrt, stand an einem Trog ein Wesen, das geschlechtslos schien und dennoch eine Frau war. Sie wusch unentwegt Krüge. Nicht die kleinste Pause gestattete sie sich; den kalten, scharfen Augen des Wirts wäre es nämlich nicht entgangen, wenn sie sich auch nur fünf Sekunden lang, wie er sich auszudrücken pflegte, auf die stinkfaule Haut gelegt hätte.


  Die Hände waren geschwollen, sie taten weh in dem kalten Wasser. Finger und Gelenke waren taub. Keiner Empfindung des Schmerzes jedoch durfte nachgegeben werden. Arbeiten war Geld, Geld war Leben.


  Manchmal blickte sie auf, ohne dabei ihren rastlosen Händen eine Pause zu gönnen, und warf einen scheuen Blick auf die grölende Menge im Raum, unter der sich, etwas abgesetzt in einer dämmrigen Ecke, der Halt ihres Lebens, so jämmerlich dieses war, befand – er, der Dichter.


  Dort saß er, einen Becher des allerbilligsten Weines vor sich, den Federkiel in der Hand, und schrieb. Er dichtete. Inmitten des allgemeinen Krachs war er der Welt entrückt, hatte er den Ort, an dem er weilte, ganz und gar vergessen.


  Ganz und gar vergessen hatte er auch, wozu ihm der halsabschneiderische Wirt den Wein spendiert hatte.


  Er dichtete. Vers um Vers floß ihm aus der Feder. Und merkwürdig: Nicht Traurigkeit füllte sein Herz, nicht davon lief ihm ausnahmsweise einmal der Mund, die Feder über, sondern er besang lautlos die frühlingsbunte Natur, gaukelnde Falter und helles Vogelgezwitscher; davon ausgehend, sah sein inneres Auge die Freude, das Glück, das er in Wirklichkeit nie besaß.


  Er hätte wissen müssen, daß ihn der Wirt nicht aus den Augen ließ. Schon runzelte dieser Kerl die Stirn, deren Knochen so dick war, daß er dem jedes echten Ochsen in der Tat hätte Konkurrenz bieten können.


  »Zum Teufel, wozu säuft der meinen Wein!« begann er zu schimpfen. »Ich werde ihm gleich in den Arsch treten!«


  Zutiefst erschrak die Frau am Spültrog.


  »Ich sage ihm Bescheid«, stieß sie hervor, sich die Hände an ihrer alten Schürze abtrocknend.


  »Du sagst gar nichts! Du machst hier weiter! Das besorge ich selbst!«


  »Ich muß sowieso auch schon längst austreten, wenn's erlaubt ist …«


  »Was mußt du?«


  »Austreten.«


  »Nichts da! Dafür bezahle ich dich nicht. Gestern mußtest du auch schon raus. Damit ist jetzt Schluß. Erledige das gefälligst vor Antritt deiner Arbeit oder danach.«


  »Ich bin erkältet.«


  »Was bist du? Sag das nicht noch einmal! Ich kann nur gesunde Leute brauchen, kranke jage ich zum Teufel!«


  Er kam einen Schritt auf sie zu.


  »Also, was ist, bist du erkältet oder nicht?«


  »Nein«, stieß sie ängstlich hervor und hatte die geschwollenen, aufgesprungenen Hände schon wieder im kalten Wasser, um Krüge zu waschen.


  Kurz darauf stand der Wirt, dieses Muster eines Arbeitgebers, das für die damalige Zeit eine ganz normale Ausgabe war, vor dem Dichter.


  »Und du«, fuhr er ihn an, »du glaubst wohl auch, ich bin ein Idiot, was?«


  »Nein, wieso?« antwortete der Dichter, der Mühe hatte, aus seiner Traumwelt zu erwachen.


  »Weil du dich auf meine Kosten satt säufst und frißt und …«


  »Zu essen habe ich heute noch nichts bekommen«, unterbrach den fetten Wirt der Dichter, dem der Hunger aus den Augen schaute.


  »Aber du wartest darauf! Und wo bleibt die Leistung dafür? Wozu habe ich dich ins Haus geholt?«


  Da der Dichter schwieg, beantwortete sich der Wirt seine Frage selbst: »Damit du den Gästen Spaß machst, verdammt noch mal!«


  »Gleich«, zwang sich der Dichter zu sagen. »In wenigen Minuten. Ich habe einen Einfall, den möchte ich noch schnell zu Papier bringen …«


  »Einen Dreck wirst du! Entweder du spurst sofort, oder du fliegst! Verstehst du mich? Hast du vergessen, woher du kommst, wer du bist? Ein Possenreißer! Im Straßengraben fand ich euch, dich und dein Weib, dem Krepieren nahe, als ich mit Wein vom Lieferanten kam. Angefleht habt ihr mich, euch auf meinen Wagen klettern zu lassen, gebettelt um Arbeit habt ihr, und ich ließ mich erweichen. Mit deinem Weib bin ich einigermaßen zufrieden, aber nicht mit dir. Also los, tu endlich was, Schluß jetzt mit deinen Klecksereien!«


  Und damit riß er dem Poeten den Federkiel aus der Hand und schleuderte ihn in die Ecke. Auch das Geschriebene fegte er vom Tisch.


  Ein erregter Protestruf wurde laut. Der Dichter hatte ihn ausgestoßen. Er erhob sich von seinem Platz, ein böses Glimmen erschien in seinen Augen.


  »Sofort hebst du das wieder auf!«


  »Bist du verrückt, ich denke nicht daran!«


  »Heb das auf, oder es passiert etwas …«


  »Was denn?« fragte der dicke Wirt höhnisch.


  »Ich bringe dich um.«


  »Du schon, du Gerippe. Komm her, dann puste ich dich um, du Hungergestalt.«


  Ein Chor allgemeinen Gelächters ertönte. Die Gäste verfolgten gespannt die Auseinandersetzung zwischen den beiden und amüsierten sich.


  »Heb das auf!« sagte der Dichter ein drittes Mal, ungeachtet dessen, was ihm blühte.


  Jetzt erst fiel dem Wirt etwas anderes auf, und er fragte erregt: »Wie kommst du überhaupt dazu, mich zu duzen?«


  »Und wie kommst du mir gegenüber dazu?«


  »Ich bin dein Chef, und du bist ein Haufen Dreck, aus dem Straßengraben aufgelesener Dreck.«


  Nun war es soweit, daß das Faß überlief. Stille herrschte. Alle schauten gebannt zu. Der Angriff des Dichters mußte kommen, ohne Rücksicht darauf, was sich daraus für ihn entwickeln mochte. Der Wirt stand da und grinste. Sichtlich freute er sich der anstehenden Dinge.


  Doch er wurde enttäuscht. Ein Schrei ertönte in der Stille, als der Poet zum Sprung ansetzte; er stammte von seiner Gefährtin, die nun das Waschen der Krüge doch eingestellt hatte, vorübergehend wenigstens.


  Der Dichter blickte hinüber zu ihr, sah ihre Tränen, ihre doppelte Angst, einmal die Angst um seine Gesundheit und dazu die Angst um das armselige Unterkommen in diesem verfluchten Laden hier. Welche der beiden Ängste die größere war, dies frage man sich besser nicht.


  Kraftlos sank der Dichter in sich zusammen. Er wußte, daß er – wieder einmal – verloren hatte. Sich selbst die Dornenkrone aufsetzend, sagte er zum Wirt sogar: »Verzeiht, Herr, ich war von Sinnen.«


  Unendlich verächtlich blickte ihn der Wirt von oben bis unten an, wandte sich dann seinen Gästen zu und fragte sie, mit dem Daumen auf die Jammergestalt des Poeten weisend: »Habt ihr gesehen?«


  Hohngelächter erhob sich wieder, nur eine einsame Stimme der Vernunft war zu vernehmen, die rief: »Laßt ihn in Ruhe! Gebt ihm was zu trinken, wenn ihr wollt, daß er euch heute noch etwas bietet.«


  Das wurde von den meisten sogar eingesehen, und so schüttete man nun von allen Seiten Wein in ihn hinein. Auf seinen leeren Magen, den der Poet hatte, wirkte der Alkohol dementsprechend. Nicht lange, und dieses Publikum kam auf seine Rechnung. Schwankend begann der Dichter laut zu deklamieren, einen kleinen, lustig-blöden Vers:


  »Zu Tieren soll man liebend sein,

  jedoch umarme mal ein Schwein

  und erst 'ne Ziege, wenn sie spuckt,

  küß mal 'nen Floh, wenn er dich juckt,

  und einen Ochsen kos' ich nie auf Erden,

  denn ich will nie ein – Rindvieh werden!«


  Laut lachten alle, klatschten in die Hände, prosteten ihm wieder zu. Sogar der Wirt schickte ihm auch noch einmal einen Krug Wein. Und der Dichter schritt zur zweiten seiner Darbietungen. Er blickte in die erwartungshungrigen Augen, zog eine Bibel aus dem Rock, hielt sie hoch und schrie:


  »Zur richtigen Zeit ein Buch im Arm,

  ist wie das Rhizinus für 'n Darm!«


  Gewieher brauste auf, ein einziger Bravoschrei, nur zwei alte Leute in einem Winkel bekreuzigten sich, mit starren, ob dieser Lästerung entsetzten Augen auf den Dichter blickend. Dieser besann sich plötzlich noch einmal kurz, führte die Bibel an den Mund und stöhnte: »Herr, mein Gott, vergib mir alles, alles.«


  Dann schwanden ihm die Sinne, bewußtlos sank er zu Boden. Der Alkohol obsiegte leicht, da ihm von einem ausgehungerten Jünger der brotlosen Kunst keinerlei Reserven entgegengesetzt werden konnten. Erschrocken eilte die Frau hinter der Theke hervor, kniete bei ihm nieder und strich ihm mit nassen Händen das wirre Haar aus der Stirn.


  Die Menge johlte.


  Ein grober Fuhrknecht wankte heran, blieb knapp vor ihr stehen, musterte sie mit geilen Blicken und sagte: »In der Not frißt der Teufel Fliegen. Das gilt für uns beide. Bist zwar nicht mehr die Schönste, aber von mir sagt man das gleiche. Wir passen also zusammen. Komm, ich bin stark, in meiner Kammer will ich dir das beweisen, von deinem Alten ist heute nichts mehr zu erwarten.«


  Unter Volksgegröle griff er nach ihrem Arm und zog sie hoch.


  Sie riß sich los, trat zurück.


  »Nein!«


  Er streckte wieder seinen langen Arm nach ihr aus, griff aber ins Leere und taumelte ein bißchen.


  »Rühr mich nicht an!« rief sie.


  »Warum nicht?«


  Darüber lachten alle.


  »Warum nicht?« wiederholte er.


  »Du bist besoffen!«


  »Lange nicht so bes … besoffen«, lallte er, »wie der hier.« Dabei zeigte er auf den Dichter am Boden. »Davon kannst du dich überzeu … zeugen, komm …«


  Schritt für Schritt wich sie zurück, Schritt für Schritt folgte er ihr. Hilfesuchend blickte sie sich um, erntete aber wieder nur erbarmungsloses Gelächter.


  Und dann schnellte seine Hand plötzlich vor und erwischte sie. Sie wand sich unter seinem eisernen Griff, konnte sich aber nicht mehr davon befreien, obwohl sie kratzte, biß und um sich trat.


  Das Gegröle im ganzen Raum erreichte seinen Höhepunkt. Davon erwachte der Dichter und sah den Ringkampf, der sich abspielte und eine ganz und gar einseitige Angelegenheit war.


  Infolge des Nebels in seinem Gehirn brauchte er ein Weilchen bis zur Erkenntnis dessen, was mit seiner Frau geschah. Überraschend schnell war er aber dann auf den Beinen und warf sich auf den betrunkenen, geilen Wüstling.


  Und nun wurde in wenigen Sekunden vom Fuhrknecht das nachgeholt, was eine Stunde oder zwei zuvor das Publikum vom Wirt erwartet hatte.


  Dichter, sogar besser ernährte, sind nur zum Duell mit geistigen Waffen geschaffen. Raufereien mit Fäusten gehen sie besser aus dem Weg. Für Fuhrknechte gilt das Umgekehrte.


  »Jetzt reicht's mir aber«, erklärte erbost der Wirt, nachdem alles ganz rasch vorüber war. »Raus mit euch!«


  Galt dies der Schar seiner grölenden Gäste?


  O nein, es richtete sich gegen den zu Boden geschlagenen Dichter und auch gegen seine Frau.


  »Raus mit euch!« wiederholte der Wirt. »Verschwindet! Und laßt euch nie wieder blicken!«


  »Warum?« fragte die Frau totenblaß.


  »Raus mit euch, sage ich zum letzten Mal!«


  »Ihr habt doch gesehen, was geschah.«


  »Was ich gesehen habe, war, daß sich ein armseliger Possenreißer, der keinen Kreuzer in der Tasche hat, an einem Gast von mir vergriffen hat. Das habe ich gesehen.«


  Ein letzter Funken der Empörung flackerte in ihr auf und gab ihr die Kraft zu antworten: »Der Gast hat sich wohl eher an meinem Mann vergriffen. Seht doch, da liegt dieser immer noch. Und zuallererst hatte er sich an mir vergriffen.«


  »Wollte dein Mann, der elende Kerl, ihm ans Leder – ja oder nein?«


  »Weil er glaubte, mich verteidigen zu müssen. Und das mit Recht!«


  »Dich verteidigen. Was denn verteidigen? Ihr seid Gesindel, und bei Gesindel gibt's nichts mehr zu verteidigen, merkt euch das. Dieser Ausspruch steht euch nicht zu.«


  Er blickte wieder einmal in die Runde und fragte ganz allgemein seine Gäste empört: »Habt ihr so etwas schon gehört?«


  Und dann war seine Geduld erschöpft. Er richtete sich zu voller Größe auf und sagte zu ihr: »Wie lange dauert das nun noch, bis ihr zwei verschwunden seid? Gleich mache ich euch Beine.«


  »Ich kriege noch Lohn von Euch«, sagte sie demütig. Der Funken der Empörung war erloschen.


  Er gab ihr ein paar Kreuzer.


  »Das ist nicht genug«, meinte sie. »Seid barmherzig.«


  »Ich bin mehr als barmherzig. Vergißt du den Krug, den zu zerbrochen hast?«


  »Den habt Ihr mir doch schon abgezogen.«


  »Wann?«


  »Vorige Woche.«


  »Hast du das schriftlich?«


  »Nein.«


  »Also lügst du. Soll ich den Büttel rufen? Dann werden wir sehen, wem geglaubt wird.«


  Da ließ sie alle Hoffnung fahren. Tränenlos bückte sie sich, half dem noch taumelndem Dichter, welchem vom Mundwinkel ein dünner, roter Faden den Hals hinunter in den schmutzigen Kragen lief, auf die Beine, stützte ihn, und so schlurften sie beide hinaus in die dunkle Nacht, von der sie keineswegs in die Arme geschlossen wurden, sondern die ihnen, wie allen armen Leuten, feindselig gesonnen war. Auf der Schwelle jedoch drehte er sich noch einmal um, blickte sie alle an und sagte, restlos nüchtern geworden, zu ihnen: »Wenn ihr Menschen wäret, würde ich Gott bitten, euch zu verzeihen. Aber ihr seid Tiere.«


  Aus einem Traum schreckte der Dichter auf und blickte in den flackernden Schein der Kerzen. Viel Gold funkelte um ihn herum. Schnitzwerk, Wände und Möbel prunkten. Der ganze Glanz gehörte dem Fürsten dieses Schlosses, dessen Laune es seit einiger Zeit war, sich einen eigenen Dichter zu halten, einen Hausdichter gewissermaßen.


  Der Auftrag lautete, ›Französisches‹ herzustellen mit dem Federkiel.


  Des Fürsten Wunsch war dies, und er traf sich darin mit dem Begehren seiner Mätresse, die er natürlich auch besaß. Die beiden bedurften solchen Sinnenkitzels, er aufgrund des Alters, in dem er sich schon befand, sie, um einem Mangel an Erfahrungen abzuhelfen, unter dem sie trotz ihrer siebzehn Jahre immer noch zu leiden glaubte.


  Die Erwartungen, die an den Hausdichter gestellt wurden, waren hochgesteckt. Er jedoch tat sich schwer. Dies war aber nun weniger eine Frage des Könnens, sondern mehr des ganz persönlichen Geschmacks.


  »Pfui Teufel«, seufzte er, und der Bogen, welcher vor ihm auf dem Tisch lag, wollte und wollte sich nicht füllen. Als es damit dann doch klappte, hatte der Dichter wieder einmal in seinem Inneren eine Weiche gestellt und das Wort buchstäblich seinem Geschmack erteilt.


  Die Träume, aus denen er schöpfte, wechselten. Allen war aber gemeinsam, daß sie sich mit dem Leben befaßten, über das er nachsann.


  Langsam war ein Wachstropfen dabei, sich von einer der Kerzen zu lösen. Lächelnd verfolgte der Dichter den allegorischen Vorgang. Der Tropfen machte sich selbständig, löste sich von seinem Stamm los und stellte sich gewissermaßen auf eigene Beine. Dies war aber eine Illusion, denn schon im Fallen erkaltete er ein bißchen, und auf der Tischplatte, die ihn auffing, erstarrte er rasch gänzlich in der Kälte der Welt. Seine Existenz war absolut sinnlos geworden. Tropfen seiner Art bezogen Funktionalität nur aus der Gemeinschaft. Galt für viele Menschen nicht dasselbe?


  »Das Leben ist eine Schmiede«, murmelte der Dichter und schaute einem zweiten Tropfen zu, der in die Fußstapfen seines Vorgängers trat. »Eine Schmiede, in der die Seelen geglüht und unter Hammerschlägen gehärtet werden. Weiches zerschmilzt in der Glut, allzu Hartes zerspringt auf dem Amboß, nur die Dehnbarkeit hat Bestand.«


  Ich bin wohl zu weich für das Leben, dachte er melancholisch. Ich gleiche dem Wachstropfen, der sich vom Stamm gelöst hat und längst erstarrte, erfror und dadurch überflüssig wurde. Es ist mir keinerlei Wert mehr beizumessen.


  Leise klappte eine Tür ins Schloß. Jemand stand im Zimmer und sah auf die regungslose, ins Kerzenlicht starrende Gestalt an dem kleinen Tisch.


  Schlief denn der Bursche mit offenen Augen, anstatt zu arbeiten für das Geld, das ihm bezahlt wurde? Zum Teufel, der Fürst rechnete spätestens bis morgen mit entsprechender Belieferung. Und auch seine Mätresse tat dies, sie war ja kaum weniger als er auch schon ständig hinter ›Anregungen‹ her. Wenn die beiden enttäuscht wurden, suchten sie in ihrem Unmut sicher wieder nach dem nächsten ›Blitzableiter‹, der sich ihnen bot. Und wer war der? Der Sekretarius des Fürsten, der auch – und gerade – im Intimbereich Seiner Durchlaucht die Verantwortung trug dafür, daß alles im fürstlichen Sinne ›lief‹.


  Helle Wut packte den Mann an der Tür, und er stampfte mit dem Fuß auf den Boden.


  »Heda!« rief er. »Was macht Ihr? Wollt Ihr wohl aufwachen?«


  Der Dichter fuhr hoch, verwirrt, wußte im Moment nicht, was los war, mußte sich erst wieder in die Lage, die herrschte, finden. Dann erkannte er, wer mit roher Hand – besser gesagt: rohem Fuß – in seine Traumwelt eingedrungen war.


  »Oh, der Herr Sekretarius, so spät noch auf?« Krampfhaft suchte der Dichter einen freundlichen Ton zu treffen. »Habt Ihr in der Bibliothek noch gewaltet oder …«


  Mit einer schroffen Handbewegung schnitt der Hofschranze, gekleidet in einen schwarzen Seidenrock, dem Dichter das Wort ab. Der Blick aus seinem kalten, vom flackernden Kerzenschein überhuschten Gesicht verhieß nichts Gutes.


  »Ich will das Werk sehen!«


  »Welches Werk?«


  »Fragt nicht so dumm! Das Werk für Seine Durchlaucht. Ihr Dichter hört doch diesen Ausdruck für das, was Ihr schreibt, so gern. Oder seid Ihr am Ende gar kein Dichter?«


  »Doch.«


  »Also her mit Eurem …« Er zögerte und ergänzte dann mit deutlichem Hohn: »… Werk.«


  Und damit streckte er die Hand aus nach dem Bogen, der auf dem Tisch lag. Der Unterarm des Dichters, den dieser rasch auf den Bogen preßte, kam ihm jedoch zuvor.


  »Nein, Herr Sekretarius, ich bin noch nicht fertig. Morgen, ja, morgen bringe ich Ihnen das Ganze. Seine Durchlaucht werden zufrieden sein.«


  »Jetzt will ich das Zeug sehen!«


  »Herr Sekretarius …«


  »Hört Ihr nicht?«


  »Ich sage Euch doch, daß …«


  »Euch zu kontrollieren ist meine Pflicht. Wenn Ihr Euch deshalb jetzt nicht sofort willfährig zeigt, werdet Ihr es zutiefst bereuen.«


  »Ich bitte Euch …«


  »Weg da!«


  Der Sekretär gab dem Dichter einen Stoß, und so gelang es ihm, den umstrittenen Bogen an einer Ecke zu erhaschen. Nun zerrten ihn beide hin und her, und es bestand dadurch höchste Gefahr der Zerstörung für das kostbare Blatt.


  »Verdammter Hungerleider, läßt du los!« zischte der Hofschranze. »Läßt du los, oder du hältst heute nacht noch Einzug in die Folterkammer!«


  Diese fürchterliche Drohung verfehlte ihre Wirkung nicht. Der Dichter wich zurück, hielt aber an seiner Seite das Blatt noch fest.


  »Das bestimmt der Fürst!« antwortete er.


  »Der ist heute noch verreist, du Wurm! Zu bestimmen habe deshalb ich, und ich lasse dir das Fleisch von den Knochen peitschen, das schwöre ich dir.«


  Des Dichters letzter Widerstand wurde gebrochen, als der Hofschranze hinzufügte: »Und dein elendes Weib werde ich dazu bestimmen, dem Schauspiel zuzusehen. Die guten Tage, die sie sich beim Kartoffelschälen in der Küche macht, sind mir ohnehin längst ein Dorn im Auge.«


  »Satan!« keuchte der Dichter, doch das Blatt, an dem ihm nicht ohne Grund so viel lag, gab er frei.


  Die Augen des Hofschranzen schossen Blitze.


  »Das hast du nicht umsonst gesagt!« verkündete er, und erst dann begann er zu lesen, nachdem er sich einige Schritte vom Tisch des Dichters zurückgezogen hatte.


  Etwas Furchtbares braute sich zusammen.


  Dem Sekretarius schienen bei der Lektüre die Augen aus den Höhlen zu quellen. Mehrmals knurrte er wie eine der gefährlichen Doggen des Fürsten. Dann wurde es wieder still im Raum, und der nächste Laut, der ertönte, stammte von einem mächtigen Faustschlag des Hofschranzen auf die Tischplatte.


  Was er hatte lesen müssen, war zuviel der Frechheit, des Hohnes. Es war eine Lästerung Gottes und des nach seinem Ebenbild geschaffenen Menschen. Es war Ketzerei, verdiente die Tortur, war ein Verleugnen, Vergessen, Beschimpfen, Besudeln der Menschheit insgesamt. Hier stand es, mit schwarzer Tinte auf Pergament gemalt, auf Pergament, welches – o dieser Hohn! – das fürstliche Wappen trug. Hier stand es und klagte an:


  Ewig umrankt

  wie von Efeu

  und verdeckend das Antlitz

  doch am gleichen Giebel

  blühend wie Rosen

  und tragend die süße

  und saure Frucht

  edelsten Weines,

  doch ewig umspien

  von eklem Gewürm

  wie das Haupt der Medusen

  ist dein Leben

  vom Schicksal.

  Hart wie die Felsen,

  unergründlich wie die Weite

  des Weltenalls

  und schwer voll glühender Tränen

  gleich einem rauschenden Meer

  ist die Seele des Menschen,

  der heimkehrt

  zu Gott.

  Als Kind im Schmerze geboren,

  als Kind im Seufzer gelebt,

  als Kind röchelnd gestorben,

  nur ein Kind als Wanderer

  in die Ewigkeit –

  das ist der Mensch!


  Die Wut kochte in dem Hofschranzen. Er fühlte sich ganz persönlich mißachtet, beleidigt, angegriffen. Außerdem dachte er an den zu erwartenden Zornesausbruch des Fürsten mit den sich daraus für ihn, den Sekretarius, ergebenden Resultaten. Wild blickte er um sich, suchte nach irgendeinem Gegenstand, den er in die Hand zu kriegen trachtete, damit er die Bestrafung des Missetäters sofort einleiten und ihr den nötigen Nachdruck verleihen konnte. Ein zweiter Faustschlag krachte auf den Tisch; das Tintenfläschchen sprang hoch, überschlug sich und verspritzte seinen Inhalt weithin, wobei vor allem der kostbare Teppich in Mitleidenschaft gezogen wurde. Das herrliche Stück war dadurch ein für allemal verdorben, weil es in der damaligen Zeit noch nicht die wirksamen chemischen Reinigungsmittel späterer Jahrhunderte gab.


  »Infames Subjekt!«


  Die Kerzen schienen zu erschrecken, so brüllte der Sekretär. Ihr Flackern erreichte eine Stärke, die befürchten ließ, daß sie ganz erloschen.


  »Verbrecher!«


  Eine Kerze ging tatsächlich aus, getroffen vom Geifer des Brüllenden.


  »Lump!«


  Der Dichter zuckte jedesmal zusammen. Es war, als ob ihn ein Peitschenhieb getroffen hätte.


  »Tagedieb!«


  Zwei weitere Kerzen gaben ihren Geist auf; die allgemeinen Beleuchtungsverhältnisse minderten sich dadurch zusehends.


  »Betrüger!«


  Der Dichter hörte auf zusammenzuzucken. Eine Wandlung ging mit dem Poeten vor sich. Ein Funke glomm auf in seinen Augen.


  »Ist das deine Arbeit, die du leistest?« brüllte der Sekretär, der längst jede höfische Contenance verloren hatte. »Dieser Dreck? Dieser Scheißdreck? Dieses Ausgespiene eines kranken, verfaulten Gehirns?«


  »Herr …«


  »Friß es doch selbst, stopfe es zurück in deinen stinkenden Magen!«


  Mit diesen Worten versuchte der Hofschranze, der von Sinnen war, den von ihm rasch zusammengeknüllten Bogen dem Dichter in den Mund zu pressen. Der Poet wich zurück, doch der Sekretarius rückte jeden Schritt, den der Dichter tat, sofort nach, und seine Hand mit dem Kneuel stieß immer wieder ins Gesicht des Poeten.


  »Friß es! Ersticke daran! Schweine, die hungrig sind, fressen ihren eigenen Dreck!«


  Plötzlich blieb der Dichter stehen.


  »Schluß jetzt!«


  Der Hofschranze gehorchte nicht, seine Hand stieß trotzdem noch einmal zu. Es war das letztemal. Ein schneller, harter Schlag des Dichters, dem die bessere Ernährung am fürstlichen Hof wieder zu Kräften verholfen hatte, auf den Unterarm seines Gegners zerstörte das Weltbild des Hofschranzen.


  Sekundenlang war es still. Etwas Unvorstellbares hatte sich zugetragen. Dann füllte das Geheule des Hofschranzen den Raum.


  »Du wagst es, die Hand gegen mich zu erheben? Du Hund, du! Das wagst du wirklich, du Hund? Ich kann's nicht glauben, du Hund. Ich erschlage dich, du Hund, und befehle dir, dabei stillzuhalten, du räudiger, ganz erbärmlicher Hund …«


  Er riß eine der erloschenen Kerzen aus ihrem schweren silbernen Ständer, warf sie in die Ecke, packte den Ständer und schwang ihn, um ihn auf den Schädel des Dichters herniedersausen zu lassen.


  Das Vorhaben des Rasenden wurde vereitelt. Das Ganze lief sehr schnell ab, kaum konnte man ihm mit den Augen folgen. Der Dichter war rasch zur Seite getreten, der Schlag des Angreifers ging dadurch ins Leere, und ehe sich die Hand des Sekretärs noch einmal erheben konnte, um zu einem zweiten Hieb auszuholen, wurde ihr der Ständer vom Verteidiger entrissen.


  Der Hofschranze war von Sinnen, aber auch der Dichter war es nun. Statt einzuhalten und den Ständer, den er, der Dichter, erobert hatte, auf den Tisch zurückzustellen, statt den Gegner äußerstenfalls mit den Fäusten zur Räson zu bringen, schwang jetzt er den Ständer und schmetterte ihn dem Hofschranzen auf den Schädel. Der Schlag war von einer solchen Gewalt, daß keinen Augenblick ein Zweifel am Resultat, das er erzielte, bestehen konnte.


  Röchelnd stürzte der Sekretarius zu Boden und starb innerhalb weniger Sekunden. Sein Blut befleckte den schwarzen Seidenrock, in dem er steckte, und schädigte auch wieder den Teppich, dessen Muster sinnigerweise den Helden Siegfried darstellte, wie er sein Schwert dem Lindwurm in den giftigen Leib rannte.


  Starr stand der Dichter und blickte auf das, was er angerichtet hatte. Wut und Haß, die den Verstand in Urlaub geschickt hatten, erloschen in ihm. Als ihm die ganze Tragweite des Geschehens klar wurde, entrang sich ihm ein tiefes Stöhnen, das nur deshalb nicht zu einem Schrei des Entsetzens anschwoll, weil der Unglückliche selbst dazu zu entsetzt war.


  Ich bin verloren, dachte er dumpf, rettungslos verloren, und ich habe es nicht anders verdient; kein rascher, gnädiger Tod wird mir vergönnt sein, sondern einen langen, unerträglich grausamen Tod werde ich erleiden müssen. Wäre ich dem Schlag, der auf mich zielte, nicht ausgewichen, stünde ich jetzt schon vor dem Richterstuhl Gottes, und zwar als Opfer einer Bluttat, nicht als Täter. Zu dieser Gnade verhalf ich dem, den ich erschlug. Herausgefordert hat er mich zwar zu meiner Tat, doch das wird meine irdischen Richter, mit denen ich es zu tun bekommen werde, nicht milder stimmen.


  Ein Hund bellte im Schloßhof. Der Dichter horchte auf. Kam der Fürst von seiner Reise zurück, heute nacht schon, nicht erst morgen? Waren rollende Wagenräder zu vernehmen, die den Hund aufgeschreckt hatten?


  Nein, still wurde es wieder. Das Schloß setzte seinen Schlaf fort, der Sekretarius seinen ewigen.


  Ich sollte die Frist, die mir noch gegeben ist, nützen, dachte der Dichter, sollte fliehen. Aber wohin? Wohin ohne Pferd, ohne Geld? Außerdem würde das meinem armen Weib zum Verderben gereichen. Sie würden sie an meiner Stelle in Bande schlagen, sie foltern und langsam töten. Und sie würde, überwältigt von unerträglichen Schmerzen auf der Streckbank, gepeinigt von glühenden Zangen, sterben mit einem Fluch auf den Lippen, einem Fluch, der mir, dem Schuldigen an ihrer Not, gelten würde. Nein, das kann ich nicht machen. Flucht ist mir verwehrt. Gott, steh mir bei!


  Und der Dichter ging und rief selbst die fürstlichen Wachen, die ihn ins Verlies warfen.


  Durch die dumpfen, düsteren Gänge des Verlieses hallten Schritte. Überall nistete hier das Grauen. Kleine, vergitterte, in den Stein gehauene Löcher gewährten spärlichem Licht Zutritt. Herzen stockten, Brüste wagten kaum zu atmen, Gefolterte stöhnten. In den Zellen verfaulten Unglückliche, denen die Tortur noch Reste des Lebens gelassen hatte. Oft kam es vor, daß Verstorbene noch tagelang in ihren Zellen lagen und ihr Leichenwasser ins Stroh sickerte; häufig wiederum passierte es auch, daß noch Lebende, die sich nicht mehr rührten, herausgezerrt und begraben wurden; solche Fälle zu bedauern wäre verfehlt gewesen, bedeutete doch die Beisetzung für die Opfer auf jeden Fall die Erlösung. Beisetzung hieß allerdings: verscharrt werden.


  Es war die Hölle. Und einige Stockwerke darüber jagten einander die rauschenden Feste am fürstlichen Hofe.


  Die Schritte kamen näher. Sie stammten von einem Wärter, an dessen Gürtel schwere Schlüssel klirrten, und von einem in Schwarz gekleideten, verhüllten Weib an des Wärters Seite.


  »Der Fürst gab dir die Erlaubnis zu diesem Besuch«, sagte der Wärter zu der Frau. »Das wundert mich. Habe ich noch nie erlebt. Er muß besonders guter Laune gewesen sein. Was mag er wohl gegessen oder getrunken haben? Einen zarten Fasan? Roten Wein aus dem Land der Franken? Normalerweise ist es nicht seine Angewohnheit, Todgeweihten eine solche Gunst zu gewähren. Dein Mann hat Glück. Und du hast dem Fürsten dafür hoffentlich auf den Knien gedankt.«


  »Ich hatte ihn auf den Knien darum gebeten«, lautete die Antwort des Weibes.


  »Ich verstehe es trotzdem nicht, denn darum wird er schon oft angefleht worden sein – vergeblich, wie ich schon sagte.«


  Der Wärter blickte auf die schwarze Gestalt, unter deren Hüllen nichts zu erkennen war.


  »Bist du jung und schön?« fragte er sie.


  »Nein.«


  »Hattest du noch einen Ring?«


  »Nein.«


  Der Wärter schüttelte den Kopf.


  »Das kapiere wirklich, wer will – ich nicht.«


  »Mein Mann ist ein Dichter«, sagte daraufhin das Weib mit einer Stimme, in der sogar etwas Stolz mitklang. »Dichter sehen Gott im Leben schon, im Tode reichen sie ihm beide Hände. Ich bin seine Frau, das letzte Irdische, was er besitzt. Der Fürst verstand und gab mir die Erlaubnis.«


  »Begreife das ein Philosoph«, brummte der Knecht in seinen Bart, der ihm struppig Wangen und Kinn bedeckte. »Gleich kommt die Zelle.«


  »Wieviel Zeit steht mir zum Abschiednehmen zur Verfügung?«


  »Die ihr beide braucht, um einen Rosenkranz zu beten, wurde mir gesagt. Das muß genug sein.«


  »Es ist genug zur Tilgung aller Schande«, kam es flüsternd zwischen den Schleiern hervor.


  Wieder schüttelte der Büttel den Kopf. Der fehlt wohl ein Rädchen, dachte er. Seine tagtägliche Umgebung, das, was er von früh bis spät und von spät bis früh sah und hörte, die Schreie der Gequälten, die letzten Seufzer der Sterbenden, das alles hatte ihn vollkommen abgestumpft, vertiert. Was Menschen fühlten, war ihm fremd, interessierte ihn nicht.


  Sie standen vor der Zelle, deren dicke Bohlentür mit einem gewaltigen Eisenschloß versehen war. An der Wand steckte in einem rostigen Ring ein Kienspan. Flackernd huschte dessen blasser Schein über die nassen Mauern und warf die Schatten des Paares zitternd auf die Quader. Fröstelnd zog das Weib das Schultertuch enger um den schmalen Rücken. Klirrend fuhr der Schlüssel in das Schloß, und quietschend, kreischend und knarrend öffnete sich langsam die schwere Bohlentür.


  Stumm, wandelnd wie im Traum, mit angehaltenem Atem, trat sie ein, und hinter ihr fiel schwer, ein dumpfes Echo weckend, die Pforte zur Freiheit wieder ins Schloß.


  An die Tür gelehnt, bewegungslos stand sie in der Zelle, um das Auge an die Dunkelheit zu gewöhnen. Allmählich gewann ihre schreckliche Umgebung Konturen.


  Unter dem einzigen Luftloch der Höhle lag auf einem Bündel faulenden Strohs der Dichter, halb entkleidet, mit geschlossenen Augen, flach atmend. Der Oberkörper war übersät mit blutigen Wunden, die wimmelten von Ungeziefer, Maden, Würmern. Neben ihm stand ein halbzerbrochenes, tönernes Trinkgefäß, in dem sich mehr Schmutz als Flüssigkeit befand. Von der Decke tropfte es in regelmäßigen Abständen auf die Brust des Geschundenen.


  Warum wurde er nicht wahnsinnig? Warum schrie er nicht? Warum schmetterte er den Schädel nicht an einen dieser Quader und machte dadurch Schluß mit sich, seiner Not und seinen Schmerzen? Warum nicht? Warum lebte er noch?


  Mach ein Ende, die Grenze des Erträglichen ist überschritten. Jetzt noch zu leben ist Wahnsinn, sich selbst zu erlösen wäre höchste Stufe der Vernunft. Steh auf und wirf dich gegen die Mauer. Fehlt dir der Mut? Hast du die Tortur bestanden, die Knochenmühle der Geständniserpressung, so hast du Mut genug gezeigt, du Held. Doch wahrscheinlich fehlt dir die Kraft, die man aus deinem zerschlagenen, zerrissenen, angesengten Körper herausgefoltert hat. Du kannst nicht mehr jenes Maß an Bewegung aufbringen, das erforderlich wäre, um dich selbst zu erlösen.


  Und morgen fällt dein Kopf auf dem Markt unter dem Gegröle des Pöbels – das ist die Schande!


  Das darf nicht sein!


  Fühlte der Dichter die Gegenwart eines Menschen im Raum und den herrischen Befehl einer zerrissenen Seele?


  Er öffnete die Augen, sah sein Weib, nicht erschreckt, nicht erfreut, nicht erhoben, nicht erschüttert.


  Schlicht sagte er: »Du …«


  Doch in diesem Wörtchen schwang eine Welt von Empfindungen mit.


  Sie trat näher, langsam, aber nicht zögernd.


  Der erste Engel, dachte das Herz des Dichters, der Vorbote des Paradieses.


  Von seinen Lippen aber floß nur ein zweites »Du …«


  Das sagte mehr als ein Schwall von Klagen oder Äußerungen der Liebe.


  Du …


  Ein Wort wurde zu einem ganzen Programm in geheiligter Stunde, in der ein Mensch sich anschickte, zu scheiden von Licht und Wärme.


  Du …


  Ein Wort wurde zum Gebet.


  Die Frau hielt vor dem Lager an, stand still, roch die Fäulnis des Strohes und des Wassers, hörte es von der Decke tropfen, in gleichen Abständen, taktmäßig, Tropfen auf Tropfen, unentwegt. Sie sah die teils blutigen, teils verschmorten Male auf dem nackten Körper, die Striemen, die Finger ohne Nägel, die man ihnen ausgerissen hatte, sah die geschwollenen Fuß- und Handgelenke mit ihren Spuren von den Streckseilen, sah das Haar, das in diesen Höllenstunden schlohweiß geworden war.


  Sie sagte leise: »Du Märtyrer.«


  Verneinend schüttelte er den Kopf.


  »Märtyrer? Nein, Märtyrer werden zu Unrecht gequält, sie haben nichts getan. Ich aber wurde schuldig, ich mußte büßen, was ich verbrochen habe.«


  Sie widersprach entschieden: »Du hast nur in Notwehr gehandelt, du bist kein Mörder. Mögen auch alle Gassen widerhallen vom Geschrei des Pöbels, der dich auf dem Block am Markt sterben sehen will, du bist kein Mörder. Mag man auch vor mir ausspucken, du bist kein Mörder. Ich weiß es. Die Kunst ist deine Seele, und die Kunst ist rein, ganz einfach deshalb, weil sie die Kunst ist. Doch der Mob will sein Opfer.«


  Müde senkte er den Kopf auf seine blutige Brust und schwieg. Sie wehrte nicht dem inneren Bedenken und stand, hoch aufgerichtet, vor dem Lager. Nach Minuten erst blickte er wieder auf. Mühsam hob er die Hände, streckte sie ihr entgegen.


  »An ihnen«, sagte er, gepreßt, »klebt Blut …«


  »Dein eigenes«, unterbrach sie ihn. »Sieh sie nur an.«


  »… und das eines anderen Menschen«, fiel er ein, »den ich getötet habe.«


  »Es war Notwehr.«


  »Was heißt Notwehr? Es wäre nicht notwendig gewesen, ich hatte ihn doch schon entwaffnet. Trotzdem führte ich den verhängnisvollen Hieb, und deshalb schreit das Opfer nun aus der Ewigkeit nach der Sühne.«


  »Du warst bis aufs Blut gereizt.«


  »Um so mehr hätte ich Anlaß gehabt, mich zu beherrschen.«


  »Dann wärest du von ihm erschlagen worden.«


  »Womit? Der Waffe hatte ich ihm doch schon, wiederhole ich, entrissen.«


  »Man sagte mir, daß noch vier weitere Kerzenleuchter herumstanden.«


  »Auf die Gelegenheit, ihm alle vier zu entreißen, einen nach dem anderen, hätte ich warten sollen.«


  Sie verstummte. Es hat keinen Zweck, dachte sie, er hat sich in seine Büßerrolle verbissen. Seine Schuldgefühle haben von ihm Besitz ergriffen. Er scheint sie gar nicht mehr missen zu wollen. Sie sind in seiner Situation der einzige schreckliche Trost für ihn. Ich kann ihn davon nicht abbringen. Aber ich muß es versuchen, ich darf nicht aufgeben.


  »Ich mußte büßen, schon hier auf Erden«, flüsterte er. »Oder denkst du, im Himmel warten sie auf einen Mörder?«


  »Ich denke …«


  »Meinst du, ein Chor von Engeln mit Fanfaren steht zum Empfang bereit?«


  »Ich meine …«


  »Siehst du, deshalb gibst du mir recht«, unterbrach er sie schon wieder, ohne eine Antwort von ihr abgewartet zu haben. »Es ist also gut so, wie man mit mir verfahren ist.«


  »Und noch verfahren wird, meinst du das auch? Noch ist ja nicht alles schon vorüber.«


  »Du sprichst wohl vom bevorstehenden Gang zum Richtblock – oder?«


  »Ja.«


  »Leicht wird er mir fallen, glaub mir das.«


  »An deine Ehre denkst du gar nicht mehr, scheint mir.«


  Nun erst merkte er, daß sie auf ein bestimmtes Ziel losging, und deshalb fragte er sie: »Was willst du von mir?«


  »Im Morgengrauen rollt dein Haupt in den Staub, und dein Stolz regt sich nicht, dagegen bäumst du dich nicht auf?«


  »Nein«, antwortete er schlicht und unendlich müde.


  »Und deine Ehre?« Zum zweiten Mal kurz hintereinander fiel dieses Wort.


  Mit einem Lidschlag – die Hände hätten ihn zu sehr dazu geschmerzt – winkte er ab. »Die Ehre? Diese Mauern nähren Moos, nicht solche idyllischen Begriffe.«


  »Nein, diese Mauern sind ein Prüfstein deines Willens.«


  Fragend blickte er sie an, entdeckte ein Maß von Entschlossenheit in ihren Zügen, das nichts Menschliches mehr an sich hatte. Der Geist einer der großen Tragödien der Antike wehte durch den Raum. Ein Schwindelgefühl befiel ihn. Er mußte die Augen schließen. Als er sie wieder öffnete, raunte er: »Sprich schon, sag mir, wozu du hergekommen bist …«


  Sie nickte.


  »Der Marktplatz ist umsäumt«, begann sie, »in seiner Mitte erhebt sich auf einem Podium ein Block. Das Volk füllt dichtgedrängt die Stätte, und durch ein Meer von Beschimpfung, Bedrohung, von Flüchen, des Geifers, der Besudelung fährt dich der Henkerskarren zum Schafott. Du legst das Haupt auf diesen Block, der Pöbel johlt, der Scharfrichter hebt jetzt das lange, schwere Beil, er nimmt Maß, zielt, in der Menge mehrt sich der Tumult, da blitzt es auf, ein Schrei aus tausend Kehlen bricht sich ringsherum an den Wänden der Häuser, in deren Fenstern auch noch Schaulustige liegen, und dein Haupt ist in den Staub gerollt, du bist gerichtet.«


  »Ich weiß das alles«, sagte er.


  Unerbittlich jedoch fragte sie ihn: »Wie nennt man diesen Tod?«


  »Den Tod durch das Beil.«


  »Nein – Tod der Schande.«


  »Mich …«


  »Willst du so sterben?«


  »Was könnte mich davor bewahren?«


  »Willst du, oder willst du nicht?«


  »Nicht mein Wille ist gefragt.«


  »Doch!«


  Sie zitterte und mußte sich an eine der nassen Mauern lehnen, um sich noch länger aufrecht zu halten. Nur jetzt nicht niedersinken, nicht schwach werden, gilt es doch, einen Schwachen zu stärken. Nur jetzt nicht zeigen, was dein Inneres zerfrißt. Er darf nicht wissen, daß die Seele blutet bei jedem Wort und doch das Opfer fordert.


  »Es gibt einen Weg, dem Beil zuvorzukommen.«


  »Du meinst …«


  Das Wort erstarb ihm auf den Lippen, die Stimme versagte ihm.


  »Ich soll …«, nahm er einen neuen Anlauf, der ebenfalls scheiterte.


  Erst der dritte Versuch gelang.


  »Du denkst an einen Tod durch eigene Hand?«


  Ohne Zögern nickte sie. Ihm stockte der Atem. Doch zwischen Theorie und Praxis klaffte noch eine große Lücke.


  »Wie denn?« fragte er sie. »Kein Gift kann ich aus Steinen pressen; das Stroh läßt sich nicht flechten zum Strick, der mich tragen würde; zu verfault ist es; die Hose selbst zerrisse, würde mein Gewicht ihr zugemutet. Was kann ich anderes tun, als warten auf das Morgenrot?«


  »Du vergißt eines …«


  »Was?«


  »Mich.«


  »Dich?«


  »Ganz richtig, mich.«


  »Das verstehe ich nicht. Was willst du damit sagen?«


  »Meine Hand kann die deine sein.«


  Schweigen senkte sich herab. Er blickte sie mit großen Augen, in denen Fassungslosigkeit, ungläubiges Erstaunen, Entsetzen, aber auch Bewunderung lagen, stumm an.


  Sie kniete sich nieder zu ihm und sprach, als bete sie: »Ich habe nur gelitten an deiner Seite. Trotzdem hörte ich keinen Augenblick auf, dich zu lieben. Ich zog mit dir von Ort zu Ort, von Dorf zu Dorf, wurde verlacht, bespien, geschmäht vom Volk als Landstreicherin, Komödiantin – ich habe es ertragen. Den Staub der Straßen schluckte ich, Gras habe ich als Gemüse uns gekocht, nur weil wir leben wollten und nicht betteln – ich habe es ertragen. In widerwärtigen Schenken spülte ich die Gläser, das Geschirr in kaltem Wasser, die Hände sprangen auf, der Rücken schmerzte, raubte mir den Schlaf in der Nacht – ich habe es ertragen. Die Gäste, niedriges Geschmeiß, beleidigten mich, beschmutzten meine Frauenehre, belästigten mich lüstern, griffen mir unter den Rock und wollten mehr, ich wehrte mich und wurde in den Staub gestoßen – ich habe es ertragen. Die Geringste war ich in der Küche des Fürsten, wurde von einer Vettel aus Böhmen, die das Regiment führte, angetrieben, mit heißem Wasser begossen, geschlagen mit allem, was sie gerade in der Hand hielt – ich habe es ertragen. Den Geifer, die Schläge, den Spott, die Gier – alles, alles habe ich ertragen. Warum? Warum habe ich es ertragen? Fragst du nicht, warum? Die Antwort ist einfach: Weil ich dich liebte. Und nun fordert man das letzte Opfer noch von mir – dich selbst …«


  Sie verstummte kurz, blickte empor zur Decke, als wollte sie sie durchdringen bis hinauf zum Himmel, in dem Gott wohnte, und sie schloß: »Dazu sage ich NEIN!«


  Das klang wie ein eherner Schwur.


  »Du willst mich töten?« flüsterte er.


  »Ich will dich denen entreißen. Aber nur mit deinem Einverständnis.«


  »Wie willst du es tun? Mich erwürgen?«


  »Dazu fehlt mir die Kraft. Es würde auch zu lange dauern. Ich könnte dein langsames Sterben nicht mit ansehen. Es muß ein schneller Tod sein. Durch einen schnellen Stoß.«


  »Einen schnellen Stoß? Womit?«


  »Damit!«


  Ihre magere, blasse Hand glitt unter das schwarze Kleid, und als sie wieder zum Vorschein kam, blitzte ein Dolch zwischen ihren Fingern.


  »Nein!« stieß er hervor.


  Sie ließ den Dolch, den sie schon erhoben hatte, sinken. »Du versagst mir dein Einverständnis? Du hast Angst vor dem Eisen, das dich erlöst?«


  »Nein, nicht diese Angst ist es, die mich erfüllt.«


  »Welche dann?«


  »Sie würden dich foltern, wie sie noch nie einen Menschen gefoltert haben.«


  Ein kurzes, grimmiges Lachen stieß sie aus. »Wenn das deine Sorge ist, kannst du sie aus deinem Herzen verbannen. Einen Leichnam zu foltern hat noch keinem Genugtuung bereitet.«


  Er bäumte sich auf – wollte sich aufbäumen, besser gesagt. Der winzige Rest an Kraft, der ihm noch zur Verfügung stand, befähigte ihn aber dazu nicht mehr. Es blieb bei einem kläglichen Versuch, dann sank er wieder auf das Stroh zurück.


  Auch ein mündlicher Widerspruch wurde ihm verwehrt. Sie beugte sich nämlich schnell über seinen Mund und verschloß ihm diesen mit einem letzten Kuß.


  »Wir haben keine Zeit mehr«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Einen Rosenkranz zu beten hat man uns zugestanden. Diese Frist ist gleich vorüber. Ich begleite dich ins Jenseits, Geliebter, ich bin nur einen Schritt hinter dir …« Damit stieß sie ihm den Dolch ins Herz. Ein Seufzer erklang, ein Zittern ging durch die Gestalt des Dichters, dann war er tot. Ein Genie hatte zu Gott zurückgefunden.


  Zufrieden mit sich, im Einklang mit ihrem Gewissen, unbeirrbar vollführte seine Frau ohne das geringste Zögern das gleiche auch mit sich selbst.


  In der dumpfen Höhle des Schreckens aber sang ein himmlischer Chor, nur hörbar den Seelen, die heimkehren, die Hymne der Seligkeit vom Sieg des Herzens.
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