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  Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder

  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺


  Inhaltsangabe


  Juan ist ein vielbewunderter Maler und Bildhauer. Nichts erinnert daran, daß er als Kind armer spanischer Bauern geboren wurde und als Junge kaum darauf hoffen durfte, studieren zu können. Da setzt eine Herzkrankheit seinem Schaffen ein Ende. Doch ein kühner, in der Geschichte der Medizin noch nie gewagter Eingriff, für den Juans Mutter das größte Opfer bringt, besiegt das grausame Schicksal.


  Rasch werden Einzelheiten der sensationellen Operation bekannt – und bewirken in Spanien einen unerwarteten Aufruhr. Unter schweren Anschuldigungen muß der verantwortliche Arzt vor den Richter treten. Und mit ihm sind angeklagt: der Fortschritt und die Menschlichkeit.


  Vorwort


  Bis zum Beginn unseres Jahrhunderts – genau bis zum Jahre 1904 – gab es für die Ärzte und von ihnen wieder für die Chirurgen zwei ›Heiligtümer‹ am menschlichen Körper: das Gehirn und das Herz. An das Gehirn, die Schaltstelle allen Lebens, wagten sich nur wenige heran … auch wenn man heute weiß, daß es sogar Ärzte im alten Ägypten, etwa 2.000 Jahre vor Christi, gegeben hat, die Schädeltrepanationen ausführten und versuchten, Tumore aus dem Hirn zu entfernen, blieb das Gehirn immer ein Geheimnis. Bis heute, obwohl man heute so viel von den Hirnfunktionen weiß und die Neurochirurgie wahre Wunder an Heilungen vollbracht hat. Die Überraschungen reißen nie ab, es ist, als ob man auf einem neuen Land steht und es bereits beackert hat, aber was unter dem Land liegt, verbirgt sich noch den Blicken.


  Die Herzchirurgie, das zweite Tabu der Mediziner, hat von jeher fasziniert. Was heute selbstverständlich ist: Eröffnung des Brustraumes, Entfernung von Lungenlappen, Operationen am offenen Herzen, Herznähte, Teiltransplantationen am Herzen oder die spektakuläre Herztransplantation an sich, das war bis zu jenem denkwürdigen Jahr 1904 eine Art Wunschtraum der Chirurgie gewesen. Es gab eine unüberwindbare Schranke, in das Innere des Brustkorbes vorzudringen: der verschieden große Luftdruck von Brustinnenraum und Außenwelt. Gab es Verletzungen, die den Brustraum öffneten, geschah immer das gleiche; die Lunge blähte sich auf, es kam zu dem tödlichen Pneumothorax. Ratlos standen die Chirurgen vor dieser Tatsache, die nach landläufiger Meinung nicht zu besiegen war … und damit war auch alles, was mit dem Brustinnenraum und dem Herzen zu tun hatte, chirurgisch unbesiegbar. Bis im Jahre 1904 – nach langer Forschungsarbeit – der Chirurg Prof. Sauerbruch, damals junger Assistenzarzt in Breslau, eine der genialsten Erfindungen in der Medizin machte. Das Druckdifferenzverfahren in Form einer luftdicht schließenden, gläsernen Operationskammer, in der durch Absaugen der Luft der gleiche Unterdruck herrschte wie im menschlichen Brustkorb. Damit war der Weg frei zu den Operationen am freiliegenden Herzen.


  Heute ist das Sauerbruch'sche Verfahren bis zur Perfektion verfeinert. Statt Unterdruck arbeitet man heute mit Überdruck, kombiniert mit der Narkose oder mit der Intubationsnarkose, die mit einer rhythmischen Lungenbeatmung gekoppelt ist. Man schließt die Kranken an die Herz-Lungen-Maschine an, die den gesamten Blutkreislauf außerhalb des Körpers übernimmt und das Herz nur noch zu einem Klumpen Fleisch degradiert, oder man legt den Patienten in ein Eisbett und operiert im Unterkühlverfahren. Das Mysterium Herz hat weitgehend seine Rätsel gelüftet (anders als das Gehirn!), und jeden Tag finden überall auf der Welt Operationen am offenen Herzen statt, ohne daß man noch darüber spricht. Es ist selbstverständlich geworden.


  Das war es vor dreißig oder vierzig Jahren, trotz der bekannten Operationsmethoden, aber noch lange nicht. Die Eröffnung des Brustraumes war zwar Allgemeingut der Chirurgie geworden, aber noch immer galt damals die Arbeit am freiliegenden Herzen als eine Pioniertat. Wer damals – vor knapp dreißig Jahren (und was sind dreißig Jahre?!) – gesagt hätte, er wolle ein Herz oder ein Teil des Herzens austauschen, den hätte man für einen Phantasten gehalten, für einen Scharlatan, für einen Arzt ohne Verantwortung. Das ›Unmöglich‹ war damals wie ein Gesetz. Nicht, daß man es technisch nicht hätte bewältigen können, dafür waren die Voraussetzungen da … aber noch immer war das Herz – wie das Hirn – ein Stück Mensch, vor dem jeder Chirurg eine heilige Scheu empfand. Außerdem stand man machtlos vor einer Tatsache: die Immunschranke, die Unverträglichkeit des körperfremden Eiweißes, die unumstößliche Erkenntnis, daß sich das Transplantat abstoßen mußte, weil sich der Körper gegen die Einpflanzung des fremden Stückes wehrte. Es ist ein Problem, das auch heute noch nicht gelöst ist und die hohe Sterbequote bei Herztransplantationen herbeiführt.


  In diese Jahre, in denen Operationen am offenen Herzen und Verpflanzungen von Herzteilen noch als Abenteuer galten, führt der vorliegende Roman den Leser. Zudem spielt er noch in einem Land, das durch seine Religion, durch seine hohen ethischen Wertbegriffe, durch religiösen Fanatismus und eine ungeheure Strenge gegenüber Sittengesetzen seit Jahrhunderten eine Ausnahmestellung innerhalb Europas bildete: Spanien.


  Nur so ist zu verstehen, was in diesem Roman geschildert wird. Der verzweifelte Kampf gegen den Herztod mit Mitteln, die in der damaligen Zeit und in diesem Land als kriminelle Tat bewertet wurden. Was heute niemand mehr beachtet, was chirurgischer Alltag geworden ist, war damals mehr als eine Pionierleistung. Es war der Kampf eines Arztes gegen das Vorurteil von Jahrhunderten.


  So ist dieser Roman mehr als nur eine spannende Lektüre … er ist ein Blick in die Anfänge der großen Herzchirurgie, durch die heute Tausende von Kranken gerettet werden.


  Heinz G. Konsalik


  


  Vor den Fenstern hingen lange Vorhänge.


  Draußen stand die Nacht, schwarz, feindlich, nur kurz unterbrochen von den Scheinwerfern einiger Wagen, die an der Seite des großen Hauses hielten und im Licht plötzlich aufflammender Glühlampen Bahren und stöhnende Menschen ausspien.


  Das Zimmer war schmal und lang. Vor dem Fenster stand das weiße, lackierte Eisenbett, daneben ein kleiner Nachttisch mit einem weißen Stuhl. An der gegenüberliegenden Wand hatten ein Tisch und zwei Stühle Platz. Das Bett war zur Tür hin mit einem weißbespannten Schirm abgedeckt.


  Auf dem Tisch brannte einsam und schwach eine kleine Tischlampe, deren Schirm man schräg gestellt hatte, damit der schwache Strahl nicht voll auf das Bett am Fenster fiel.


  Eine alte Frau hockte auf dem Stuhl, die Hände im Schoß gefaltet. Ihre kleinen, von Runzeln umgebenen Augen blickten unverwandt in das Gesicht des Kranken, der mit geschlossenen Lidern zu schlafen schien.


  Die alte Frau zog die Schultern etwas ein. Sie fröstelte, und sie raffte den alten Schal, der über ihrem Rücken lag, etwas zusammen und beugte sich vor, um mit der Hand nach dem Kopf des Kranken zu tasten.


  Er ist heiß, dachte sie erschrocken. Er hat Fieber. Sie rückte den Stuhl leise näher und ergriff die leblose Hand, die fahl auf der weißbezogenen Decke lag.


  Das Gesicht des Kranken war spitz, eingefallen, hohl. Der Tod lauerte in den eingesunkenen Augen, der spitz sich abhebenden Nase und dem gelblichen Ton der Haut, über der schwach glitzernd eine Schicht kalten Schweißes lag. Bei jedem Atemzug hob sich die flache Brust mit einem leisen Röcheln … dann verkrampften sich die Finger der schlaffen Hand, als zucke ein Schmerz durch den Körper, und der schmale Mund begann zu zittern, als wolle er schreien trotz seiner Ohnmacht.


  Ab und zu wehte es von der Tür her, und die gestärkte Haube einer Schwester beugte sich über die Schultern der Frau.


  »Noch ohne Besinnung«, sagte sie dann mit leiser, brüchiger Stimme. »Ob er wieder aufwacht, Schwester?«


  »Der Professor hofft es.« Die Schwester beugte sich über den Arm des Kranken und rieb die Armbeuge mit Alkohol ein. Dann stieß sie die Nadel der Spritze in die Vene, zog ein wenig das Blut auf und drückte dann die klare Flüssigkeit in die Blutbahn. »Was ist das, Schwester?« fragte die alte Frau, und ihre Hände im Schoß zitterten.


  »Cardiazol, Señora. Damit das Herz besser schlägt. Der Herr Professor hat es angeordnet.«


  »Dann ist es gut.« Vertrauen sprach aus diesen Worten, und dann nahm die alte Frau ein wenig Watte und tupfte die Blutstropfen weg, die nach dem Herausziehen der Injektionsnadel zögernd noch hervorquollen. »Wird Juan sterben?« fragte sie dabei.


  Die Schwester zuckte mit den Schultern. »Das liegt in Gottes Hand, Señora. Wir wissen es alle nicht …«


  Und wieder war sie allein und saß am Bett … Stunde um Stunde, und sie starrte auf das blasse, eingefallene Gesicht und die röchelnde Brust und betete still.


  Juan, dachte sie. Da liegt Juan, mein Kind. Neunzehn Jahre habe ich ihn gepflegt, neunzehn Jahre habe ich gegen das Schicksal gekämpft, und es war umsonst. Jetzt kommt das Ende, und ich bin machtlos wie alle Mütter, die am Bett ihres Kindes sitzen und warten … warten Stunden und Nächte und Tage auf ein Wunder, an das wir glauben, weil es ein Wunder an unserem Kinde sein muß.


  Sie stützte den Kopf in die Hände und schloß einen Augenblick müde die Lider. Als er geboren wurde, dachte sie, war er schwächer als Kinder sonst sind. Fast sechsunddreißig Stunden dauerte die Qual, und dann lagen wir beide mehr dem Tode nah in der Kammer und brauchten Monate, um wieder Menschen zu sein. Monate, in denen das Kind neben meinem Bette stand, in denen ich es immer sah, auf jeden Atemzug lauschte, auf jedes Schmatzen der kleinen Lippen mit zitternder Freude wartete, denn dann wußte ich, daß er sich sattgetrunken hatte und wieder Kraft in seinem kleinen Körper floß.


  Neunzehn Jahre … wie schnell waren sie vorbeigegangen. Aus dem schwächlichen Säugling wurde ein kluger, aufgeweckter, aber oft stiller und versonnener Junge, der fleißig lernte, viel zeichnete und wenig Interesse für das Leben eines Bauern zeigte, in das er hineingeboren worden war. Er war ein ungewöhnliches Kind … in seinen Augen lag eine andere Welt als die Rauheit der Sierra Morena und die Härte der steinigen kastilischen Erde. Und so wurde er ein junger Mann, voll Lebenshunger und Sehnsucht nach der Weite der Welt, daß sie oft Angst um ihn empfand und sorgenvoll die Maßlosigkeit seiner Schwärmerei betrachtete.


  Sie wischte sich mit der Hand über die brennenden Augen und sah zu Juan hin.


  Er hatte den Kopf zur Seite gedreht, der Mund war ein wenig geöffnet. Die Lippen waren rauh und aufgesprungen … er mußte Durst haben. Da stand sie auf und holte von dem kleinen Tisch eine Schnabeltasse mit kalter Milch, setzte sie vorsichtig an seinen Mund und ließ die Milch zwischen seine Lippen tropfen. Aber er schluckte sie nicht, sie lief an den Mundwinkeln wieder heraus und den Hals hinunter.


  Mit einem Taschentuch trocknete sie ihn ab und bettete den kraftlosen Kopf in die Kissen, die sie ein wenig zurückdrückte. Dann setzte sie sich wieder und legte die Hände in den Schoß.


  Und die Stunden rannen dahin … stumm, bleiern wie die Finsternis, die draußen über dem großen Haus lag.


  Gegen drei Uhr morgens sah der wachhabende Arzt ins Zimmer und fühlte Juan den Puls. Er gab ihm wieder eine Cardiazol-Injektion und legte der alten Mutter die Hand auf die schmale Schulter.


  »Mut!« sagte er leise. »Wir haben alle Hoffnung, Señora. Auch der Professor. Er ist noch auf und will sich entscheiden, ob er operiert. Er ist die letzte Möglichkeit.«


  »Und dann wird Juan weiterleben? Wirklich, Herr Doktor?«


  Der junge Arzt wich dem flehenden Blick der Mutter aus.


  »Vielleicht, Señora«, sagte er stockend. »Vielleicht … die Möglichkeiten des Menschen sind begrenzt …«


  Er verließ das Zimmer schnell, und sie ging zurück zum Bett und nahm wieder die Hand des Kindes und streichelte sie.


  Wenn du gesund bist, dachte sie, nehme ich dich wieder mit nach Solana del Pino. Unsere Luft ist rauh, aber gesund, man wird stark in den Bergen. Und keinen lasse ich mehr zu dir, der dir sagt, du könntest ein großer Künstler werden. Niemand soll es sagen! Ich hasse sie alle, die dich mitnahmen in die Stadt … Doch jetzt bin ich hier, Juan, und ich bleibe bei dir, mein Junge, bis du gesund bist und zurück darfst in die Heimat …


  Sie schloß wieder die Augen, denn sie brannten ihr vor Übernächtigung und Weinen. Im Halbschlaf wiegte sie den Kopf hin und her, und dann schlief sie wirklich, sank mit dem Kopf nach vorn auf das Bett neben die Hand Juans, die sie umklammert hielt.


  Im Schlaf verschwamm die Zeit und weitete sich der Raum.


  Das Heute und das Gestern verschmolzen, und das Schicksal vergangener Tage wurde gegenwärtig und wuchs über sie hinaus.


  Wer bin ich? dachte sie im Traum. Wer ist Juan? Wie kommt er in die Klinik nach Madrid? Wie kam das alles?


  Und ihr Leben lief zurück bis zu jenem Tag, der begann wie alle Tage in der Sierra Morena, hoch oben auf dem Hochland von Castilla, im Herzen Spaniens.


  Jener Tag, auf den das Schicksal seine Finger legte …


  Und so begann es:


  1


  Juan schlief noch. Er lag auf seinem harten Pritschenlager, die Beine etwas angewinkelt, mit einer zerschlissenen Decke bedeckt. Bei jedem tiefen Atemzug, der seine Brust sich heben und senken ließ, knirschte unter ihm leise das Stroh in dem rauhen Sack, das die einzige Weichheit seines Lagers bildete. Aber er lächelte im Schlaf wie ein Kind, das glücklich sein Spielzeug in der Hand hält und so hinüberdämmert in den Traum.


  Der Morgen kroch fahl durch die blinden Fenster. Draußen, hinter der Bohlentür, in der weiten Küche, klapperte schon die Mutter mit den breiten Futterschüsseln und heizte mit Reisig und Holzkloben den selbstgemauerten breiten Herd. Sie hüstelte dabei, denn sie war eine alte Frau und etwas schwach auf den Beinen, seitdem die Wassersucht sie vor einigen Jahren ergriffen hatte. Auch stach der Rauch, der dick und fett aus den Ritzen des Herdes quoll, in der Lunge und machte das Atmen schwer.


  Anita Torrico stellte den Kessel mit Wasser auf die Flammen und wischte sich die rauhen Hände an der Schürze ab. Dabei schaute sie aus dem Fenster und sah hinüber zu den Ställen, zu den baufälligen, mühsam abgestützten Schuppen, in denen das knochige Vieh stand. Ein großer, schwerer Mann ging über den Hof und schob eine Karre vor sich her. Pedro, der ältere Sohn, war schon an der Arbeit. Im Kleinviehschuppen girrte die lockende Stimme einer Frau. Das ist Elvira, Pedros Frau, dachte Anita und ging zum Herd zurück. Das Wasser war schon heiß und dampfte.


  Der Morgen ging auf wie alle Morgen über der Sierra Morena. Erst war es ein fahler, streifiger Himmel, dann brach urplötzlich die Sonne durch, und man wußte, daß es August war, denn sie brannte und versengte die Felder. Die Sonne! Diese unbarmherzige Sonne! Und dann kamen die Winde, rauh für einen Sommer, und bliesen die Körner aus den Ähren. Und der Bauer stand hilflos dabei und konnte nichts als beten … bitten um einen Segen des Himmels, daß ihm eine Handvoll blieb, sich zu nähren.


  Die Sonne von Castilla. Anita Torrico seufzte ein wenig und hob mit zitternden Händen und keuchendem Atem den schweren Kessel mit dem kochenden Wasser vom Herd. Langsamen Schrittes trug sie ihn zu dem Futtertrog, schüttete das Wasser hinein und rührte eine Art Kleie für die Schweine zurecht, die draußen auf den verdorrten Feldern verhungern mußten. Schreiend kamen sie von den Wiesen zurück und drängten sich um das Haus. Oh, es war ein schweres Jahr … schwer wie die meisten Jahre für die Bauern um den kleinen Ort Solana del Pino, die weite Strecken bis zu dem Fluß Montoro fuhren, Wagen hinter Wagen, Faß hinter Faß, und aus den Wellen das Wasser für ihre Felder schöpften … das brackige, schmutzige Wasser, wenn der Fluß, fast ausgetrocknet, nur noch eine schmale Rinne war.


  Mit einer großen, selbstgeschnitzten Holzkelle rührte Anita den Brei um. Hinter ihr, hinter der Bohlentür, hörte sie ein Gähnen und das Knistern des Strohsackes. Das war Juan … endlich war er aufgewacht. Immer, wenn die Arbeit schon halb getan war, knisterte sein Strohsack, und er kam heraus, verschlafen, mit wirren schwarzen, langen Haaren, zart, feingliedrig, fast ein Mädchen, so ganz anders als sein Bruder Pedro, der wie ein Baum war, ganz wie der Vater, den ein Baum vor zehn Jahren bei einem Blitzschlag zerquetschte.


  »Schon wach?« sagte Anita, während sie weiterrührte und sich nicht umwandte, als die Tür knarrte. »Dein Bruder mistet schon den Stall!«


  Juan Torrico gähnte. Er reckte den schmalen Körper und fuhr sich mit den Händen durch die Haare. Sein Mund war hübsch, die Lippen hatten den Schwung eines weiblichen Mundes, und seine langen Finger waren dünn und zart, als könnten sie nie das Seil eines Pferdes oder den Bolzen eines Pfluges halten.


  »Ich habe so schön geträumt«, sagte er leise und ging zur Mutter hin und umarmte sie von hinten und küßte ihre grauen Haare. »Ich habe geträumt, daß ich in Madrid wäre, in der großen, schönen Stadt. Und man hatte in einem großen Saale viele Standbilder aufgestellt, und unter jedem stand ein Name: Juan Torrico. Da habe ich gelacht und war so glücklich, Mutter …«


  Anita seufzte. Sie gab ihm keine Antwort, denn sie konnte ihm nicht sagen, was sie dachte. Sie war stolz … darf man das einem Jungen sagen, einem neunzehn Jahre alten Lümmel, der lieber träumte und auf den Hügeln der Santa Madrona liegt, hinaufstiert in die weißen Wolken am blauen Himmel und heimlich aus farblosem Sandstein wunderliche Figuren hämmert, anstatt im Stall zu stehen oder über die Felder zu gehen, mit der Sonne um die Frucht zu ringen und hinab zum Rio Montoro zu fahren? Er war ihre ganze Sorge, dieser junge, hübsche Juan, in dessen schmalem Gesicht sie sich widerspiegelte, aus dessen zarten Gliedern ihr Ebenbild wiederkehrte – die kleine, hübsche Anita Segura, die vor dreißig Jahren der starke Bauer Pedro Torrico aus Conquista mit sich nahm in sein Haus. Wie Juan hatte sie als Mädchen das Lied und den Tanz mehr geliebt als die Härte des Lebens, und sie war im Leben doch zu einer guten Bäuerin geworden, sie hatte drei Kinder geboren und aus der Hütte des Pedro Torrico ein Haus gemacht, das das beste im ganzen Umkreis war. Sie hatte die Hungerjahre erträglich gemacht, sie war zu Fuß drei Tagesreisen weit nach Mestanza gewandert, um auf dem Markt der Stadt die kärglichen Früchte anzubieten, die Pedro mit einem Schluchzen von den verdorrten Bäumen holte. Drei Tage hin und drei Tage zurück … und dann hatte man ein wenig Silbergeld, mit dem das Dach ausgebessert oder für die Kinder ein neues Kleid gekauft wurde. Und ab und zu leistete sich der alte Pedro auch ein Pfeifchen des strengen Granadatabaks, dessen Rauch dann die Hütte durchzog, fast ebenso beißend wie der Ofenqualm. Aber Pedro war glücklich, und Anita war es auch, wenn sie sah, daß ihr Mann oder die Kinder sich freuten.


  So war ihr Leben hingegangen, und es war Arbeit gewesen. Nichts als Arbeit, die ihre Hände hart und rissig werden ließ, den Rücken krumm und jetzt in den Körper die Wassersucht trug, daß sie aussah wie eine gut genährte, reiche Bäuerin, die immer Speck und Fleisch in der Kammer hat und einen guten Wein trinken darf. Doch wenn man in die pralle Haut drückte, blieb der Fingerdruck als weiße Einbuchtung im Fleisch haften, und was aussah wie gute Nahrung, war nur das vom Wasser aufgeschwemmte Fleisch.


  »Die Schweine müssen gefüttert werden«, sagte Anita und schob Juan den großen Trog hin. »Dein Bruder wartet schon auf dich! Waschen und essen kannst du nachher. Nimm den Trog.«


  Und Juan sagte nichts mehr, sondern ergriff den Kleiebrei und schleppte ihn aus der Hütte hinaus in die Morgensonne, die auf seinen Nacken brannte, als seien ihre Strahlen ein Bündel Nadeln, die sie zur Erde schleudert.


  Juan blinzelte in das Licht und setzte den Trog auf einem Holzstapel ab. Er sah Pedro im Stall bei den Kühen stehen und mit einer großen Gabel das vermistete Stroh zusammenstechen. Im Hühnerstall kniete Elvira, des Bruders junge Frau, und fütterte die flatternden und sich zankenden Hühner. Ein Truthahn plusterte sich in einer Ecke und sah neidisch zu den Fressenden hinüber. Und über allem lag die grelle Sonne … über dem Stall, über den Feldern, über dem Haus, über dem Hügel der Santa Madrona, über dem kleinen Fluß am Ende der Hügelkette, der hinüberfloß in den Rio Fresnedas, dem Fluß, an dem sich der Rebollero erhob, der über 1.100 Meter hohe Berg, auf dessen Gipfel Juan einmal stand und hineinblickte in das weite Land, das zu seinen Füßen lag. Es war Spanien, nur ein kleiner Teil … ein Blick über wenige Kilometer, und doch schon ein Land, das er nicht kannte und das ihm unerreichbar erschien wie seine große Sehnsucht Madrid. Madrid, die Stadt mit den großen Steinhäusern, den breiten Straßen und den Männern, die ihn verstehen konnten … den kleinen Bauern Juan, der aus grobem Sandstein Bilder, dem Menschen gleich, schlagen wollte. Er hatte damals lange auf dem Gipfel des Rebollero gestanden, und man hatte ihn im Tal gesucht … die Mutter, der Bruder und dessen hübsche, junge Frau Elvira …


  Ein lauter Ruf riß ihn aus seinen Gedanken empor. Pedro stand in der Tür des Stalles und warf die Gabel Mist auf einen Haufen. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Unter der braunen Haut seiner Arme spannten sich die Muskeln. Er war wirklich groß und stark, stark wie ein Bulle, mit kurzen, braunen Haaren, einem faltigen Gesicht trotz seiner siebenundzwanzig Jahre und einem kleinen, schmalen Schnurrbart über der etwas aufgeworfenen Lippe. Es war geballtes Leben in ihm, neben dem der junge Bruder wie ein Kind wirkte.


  »Sollen die Schweine verhungern?« brüllte Pedro über den Hof. Der Kopf Anitas erschien am Küchenfenster, aber sie sagte nichts, sondern sah Pedro nur an. Der senkte den Blick und stocherte wild in dem rauchenden Mist herum. »Bring den Trog, Juan«, sagte er etwas leiser, aber seine Stimme grollte noch immer.


  Und Juan brachte den Trog. Er stellte ihn auf den Rand der Schweinekaten und ließ die Kleie in die Freßschalen laufen. Sein Atem flog dabei, denn es war schwer, den großen Trog emporzuheben. Aber er tat es, verbissen, weil der Bruder in der Tür stand und ihn beobachtete. Er wußte, daß er es falsch tat, aber er tat es trotzdem, um zu zeigen, daß er doch zu etwas nütze war auf diesem Hof, den er haßte, auch wenn es seine Heimat war.


  Petro brummte etwas vor sich hin und ging zu seiner Frau hinüber.


  Sie war eine junge Frau von zweiundzwanzig Jahren, aus guter Familie mit einigem Landbesitz bei Puertollano, und sie hatten sich kennengelernt, als Pedro einmal einen größeren Posten Getreide in die Stadt brachte und den Jahrmarkt besuchte. Sie liebten sich, sie heirateten, und sie zog mit in die Einsamkeit von Solano del Pino, getrieben von der Leidenschaft ihres Blutes, die sie an diesen großen, starken Mann band. Er war ihr Herr; was er sagte und bestimmte, das duldete kein Nachdenken … aber sie leitete den groben Klotz in ihrer stillen, liebenden, fraulichen Art und veredelte seine Rauheit in den heißen Nächten, die sie in der Kammer ganz allein für sich hatten.


  Pedro sagte ihr etwas und ging dann aus dem Hühnergatter. Sein Schritt war schwer wie der Boden im Frühjahr, wenn er in dicken Klumpen an seinen Stiefeln hing, die die frische Furche entlangtappten.


  Anita stand im Stall und nahm Juan die Gabel aus der Hand, mit der er das Stroh in den Kuhboxen verteilte. Das Vieh hatte er auf den Hof getrieben, wo es schreiend stand und auf den Abtrieb auf die kärglichen Weiden wartete.


  »Laß das, Juan«, sagte sie und schob den Sohn zur Seite, selbst das Stroh verteilend. »Geh mit den Kühen auf die Wiesen. Du kannst sie über Mittag draußen lassen, wenn es nicht zu heiß wird. Und sieh zu, ob du im Dorf bei Granja neue Seile bekommst. Ricardo Granja hat die besten Kuhseile in der ganzen Umgebung.« Und als er ihr die Gabel aus der Hand nehmen wollte, rief sie: »Laß das, Juan! Und geh schon …!«


  Als er den Stall verließ, traf er auf Pedro, der eintreten wollte. Sie grüßten sich nicht – sie schoben sich aneinander vorbei, ohne daß einer dem anderen die Tür freigab. Und dann nahm Pedro der Mutter die Gabel aus der Hand und verteilte das Stroh, und Anita ließ es ohne Gegenwehr geschehen …


  Juan Torrico aber ging auf die Weiden. Er trieb die Kühe vor sich her und kletterte den Hang hinab, auf dem das Haus lag. In einer Senke, in der Nähe des Rio Montoro, breiteten sich die Wiesen aus. Sie waren braun von der unbarmherzigen Sonne, das Gras war hart, wie versengt, ohne Kraft … aber die Kühe rupften es mit ihrer rauhen Zunge und drückten sich dann in den Schatten einiger Pinien, wo sie sich ächzend hinwarfen und das kärgliche Mahl wiederkäuten.


  Juan lag in einer Ecke der Weide unter einem Busch und hatte die Knie angezogen. Ein kleiner Block Papier stützte sich an seine Schenkel, und auf dem Papier waren wunderliche Figuren mit einem Bleistift gezeichnet … Pferde und Kühe und Menschen … die Mutter, wie sie am Herd stand, der Bruder, wie er dick und breit einen Stier wegführte, die schöne Schwägerin, wie sie in der Sonne auf einer Bank saß und Mandoline spielte – die einzige Musik, die an gütigen Abenden das Dunkel und die Dumpfheit des Hauses erleuchtete. Und es waren noch mehr Figuren auf dem Papier … ein Brunnen mit wassergelben Nixen und das Standbild eines Mannes in glänzender Uniform, mit Orden auf der Brust und einem herrischen Blick in die Weite. Der Caudillo Franco war es … Juan kannte ihn nur aus alten Illustrierten, die die Zigeuner, die weit herum ins Land zogen und Städte und Menschen kannten, mitgebracht hatten und gegen eine Handvoll Apfelsinen eintauschten. 20. Mai 1949 stand auf dem Titelbild der Zeitung, und Juan hatte die Bilder mit heißen Wangen betrachtet und sich hineingeträumt in diese Welt, die ihm ein Märchen schien.


  Er schloß die Augen und lauschte auf das Rauschen der Pinien. Ein Wind wehte über die Santa Madrona. Ein heißer Wind … aber er war voller Musik, und deshalb war er schön. Mochten auch die Bauern jetzt fluchen und die Gärten sprengen, mochte Pedro jetzt hinauseilen auf die Felder und versuchen, in kleinen Gräben das wenige Wasser der Handpumpe umzuleiten … der heiße Wind kam von weit her … von Afrika vielleicht oder von Sevilla oder von Malaga oder von Granada oder weit her übers Meer … Die Welt war ja so groß und so schön, und man mußte die Augen schließen, um diese Weite zu genießen, denn wenn man sie öffnete, sah man nur die Kuppen der Santa Madrona oder der Sierra Morena und das schmutzige Wasser des Rio Montoro, auf dessen schwachen Wellen der Staub Castillas nach Süden trieb.


  Ein paar Blätter fielen auf sein Gesicht. Er lächelte und schob sie mit dem Handrücken zur Seite. Aber das Rieseln ließ nicht nach, und er richtete sich auf, den wunderlichen Strauch zu betrachten. Erschreckt zuckte er empor. Ein Mädchen stand hinter ihm und streute die Blätter mit lachendem Mund über ihn.


  Verwirrt erhob er sich und klopfte den Staub ungelenk von seinem Rock und der vielfach gestopften Hose. Dann wagte er wieder einen Blick und sah, daß das Mädchen sehr hübsch war, daß es schwarze Locken hatte, einen schlanken, biegsamen, jungen Leib und schöne Beine, die ein weiter Seidenrock halb verdeckte.


  »Ich habe Sie gestört?« fragte sie ihn, und ihre helle, so kindliche Stimme riß ihn vollends empor. »Ich sah Sie liegen, und Sie hörten meinen Schritt nicht. Haben Sie geschlafen? Ich wollte Sie nur etwas fragen …«


  »Ich habe geträumt«, sagte Juan linkisch. Er sah zu Boden, denn ihre Augen waren auch schwarz, und sie hatten einen Glanz, der ihn verwirrte. Wenn er in sie schaute, würde er kein Wort sagen können, das spürte er. Und wenn er sie ansah, mußte es ihm sein, als sei sie gerade aus jenen Bildern gekommen, von denen er träumte … den Bildern aus den Lebensmärchen außerhalb der Hügel um Solana del Pino. »Was wollten Sie mich fragen?« sagte er leise.


  »Ich möchte zu der Familie Torrico.«


  Juan zuckte zusammen. Sie wollte in das alte Haus? Sie fragte nach dem Namen seiner Familie?


  »Ich bin Juan Torrico«, sagte er stockend.


  »Welch ein Zufall!« Sie klatschte in beide Hände und freute sich. »Dann kann ich es Ihnen ja sagen. Mein Vater schickt mich.«


  »Ihr Vater?«


  »Ja. Ricardo Granja. Er wollte von Pedro Torrico – es ist Ihr Bruder? –, er wollte von ihm einen Karren voll Äpfel. Es ist Dürre in der ganzen Umgebung, und man will von einem Obsthändler Früchte haben. Mein Vater hat gehört, daß Pedro Torrico einer der wenigen Bauern ist, der noch Obst auf den Bäumen hat.«


  »Pedro ist ein fleißiger Mann.« Juan nickte. »Er ist ein guter Bauer. Er wird Ihnen den Karren voll geben.«


  »Wollen Sie es ihm sagen?« Das Mädchen lächelte ihn an. »Ich könnte mir den Weg sparen …«


  Juan nickte wieder. Es war etwas Hilfloses in diesem einförmigen Nicken, etwas um Vergebung Heischendes, das er nicht anders ausdrücken konnte.


  »Ich werde es Pedro sagen«, meinte er stockend. Dann wagte er doch, aufzublicken, und sah in ihre schwarzen Augen, deren Blick ihn wie eine Flamme durchzog. »Ich wollte heute nachmittag zu Ihrem Vater kommen und einige Kuhseile kaufen. Wie gut, daß Sie gekommen sind, daß wir uns trafen, daß Sie mich fragten …« Er schwieg wieder aus Verlegenheit, zuviel von dem zu sagen, was er im Augenblick in seinem Inneren empfand. »Haben Sie Zeit bis zum Mittag?«


  Sie zögerte. Sie blickte ihn an, abschätzend, wie er dachte. Und er schämte sich seiner geflickten Kleider und des Staubes, der auf ihnen lag. Ich hätte sie nicht fragen sollen, dachte er traurig. Wie kann ein so armer Bauer wie Juan Torrico auch ein so schönes Mädchen fragen? Ein lumpiger Bauer, der abends nichts zu essen hat als einen Hirsebrei oder ab und zu einen Mehlkuchen aus weißem Weizen.


  »Ist es noch weit bis zu Ihrem Haus?« fragte das Mädchen.


  »Vielleicht zwei Stunden.«


  »Dann kann ich bleiben.« Sie lachte und setzte sich in das staubige Gras. Juan sah es mit Entsetzen und wollte sie daran hindern, aber in der Bewegung stockte er und schämte sich. Der schöne Seidenrock, dachte er nur. Sie macht sich schmutzig, und ich bin schuld, weil ich gefragt habe … Das Mädchen strich sich die schwarzen Locken aus der Stirn. »Wenn ich bis zum Hof gemußt hätte, wäre ich auch vor Nachmittag nicht nach Hause gekommen. Mein Vater ist nämlich sehr streng«, sagte sie und nickte dabei mit dem kleinen, schmalen, schönen Kopf. »Er hält nichts von den freien Sitten, wie sie im Norden Spaniens sind.«


  »Ich habe den Norden nie gesehen.« Juan ließ sich an ihrer Seite nieder und verbarg seine schadhaften Schuhe unter den Oberschenkeln, indem er die Beine kreuzte, wie es die Orientalen tun. »Ich kenne auch den Süden nicht, den Westen oder den Osten – ich kenne nur das Dorf und die Hügel und den Fluß und die Pinien und die Herden und die Felder und die Sonne und den Wind.«


  »Dann kennen Sie die ganze Welt«, sagte das Mädchen leise.


  »Aber die Welt ist doch so groß.« Er steckte seinen Skizzenblock in das offene Hemd auf die Brust und knöpfte es zu, als müsse er ein Geheimnis verstecken. Dann beugte er sich zu dem Mädchen vor: »Ich möchte so gerne Madrid sehen …«


  »Madrid?« Sie hob die dichten Augenbrauen. »Ich war schon einmal in Madrid.«


  »Sie waren in Madrid?« Juans Körper zuckte. »Sie ist schön, diese Stadt, nicht wahr? Groß, breit, und die Menschen sind so vornehm, und sie können in ein Haus gehen, wo bewegliche und sprechende Bilder auf einer Leinwand sind. Film nennen sie es … meine Mutter hat mir davon erzählt, und auch Pedro hat einmal einen in Puertollano gesehen, als er Korn verkaufte. Er war ganz begeistert und hat eine Woche lang allen Bauern von diesem Film erzählt. Haben Sie auch schon einen Film gesehen?«


  »Mehr als einen!« Das Mädchen strich sich über den Seidenrock. »Sie haben das alles noch nicht gesehen?«


  »Nein.« Juans Herz schlug heftig – wie ein Krampf war es in seiner Brust. »Ich bin nie aus diesen Hügeln herausgekommen.«


  »Wie schade!« Das Mädchen sah Juan mit großen, traurigen Augen an. Ein armer Junge, dachte sie, und Mitleid durchzog sie. Wie schön er aussieht, wie klug seine Stirn ist, wie schmal und weich sein Mund, wie tief und unergründlich seine braunen Augen. »Sie sind wohl sehr traurig, Juan?« sagte sie leise.


  Er nickte leicht – es war nur eine Andeutung von einem Nicken. Er schämte sich wieder, daß er so arm und armselig war und daß ein Mädchen mit ihm Mitleid hatte, statt ihn zu bewundern, wie sie seinen Bruder bewunderten, wenn er einen Stier bei den Hörnern nahm und in die Knie drückte, daß er wutbrüllend willenlos wurde.


  »Ich möchte ein Künstler werden«, sagte er still.


  »Ein Künstler? Was ist das?«


  »Sie kennen keinen Künstler?« fragte er erstaunt.


  »Nein, Herr Torrico.«


  »Ich habe einmal gelesen, daß sich die Männer Künstler nennen, die Leinwand mit bunten Bildern bemalen oder aus Stein Bildwerke hauen. Ich habe in den Illustrierten solche Werke gesehen. Sie waren wundervoll.« Er sah das Mädchen von der Seite an und senkte die Stimme, als wolle und müsse er ein großes Geheimnis verraten, an dem seine ganze Seele hing. »Ich habe auch schon in Stein gehauen …«


  Er wischte sich mit beiden Händen über die Augen, und etwas von der unbekannten Kraft, die in ihm wohnte und die ihn als ungewöhnlichen Menschen aus seinem Lebenskreis heraushob, durchrann ihn. Aus seinen Augen brach die Freude, und sein Körper straffte sich. Er war jetzt nicht mehr ein Bauernsohn in alten, zerschlissenen Kleidern … er war ein Teil der kraftvollen Natur, die ihn umgab, ein Sohn dieser rauhen Berge und der steinigen Felder, die seit Jahrhunderten dem Pfluge trotzten und dennoch in guten Jahren reiche Ernte gaben.


  »Seit drei Jahren studiere ich«, sagte Juan und umklammerte mit beiden Armen seine Knie. »Ich habe Schreiben und Lesen gelernt, und ich habe mir aus dem Dorf ab und zu Bücher geholt und sie gelesen! Bücher über Maler und Bildhauer, die dem Pfarrer oder dem Rechtsanwalt gehören. Dort habe ich viel gesehen, und ich habe es abgezeichnet. Erst, als ich anfing mit zehn Jahren, da gefiel mir nichts, was ich zeichnete. Aber dann, als ich die Bücher hatte, da habe ich geübt … erst nur Linien oder Kreise oder einfache Dinge wie ein Haus und einen Baum und einen Berg. Dann habe ich Tiere gezeichnet … die Kühe auf der Weide und die Hühner auf dem Hof zu Hause. Als ich zum erstenmal einen Menschen malte, habe ich gelacht … doch dann war alles schwerer, als ich dachte. Es ist schwer, einen Menschen zu malen …«


  Das Mädchen nickte. »Ich glaube es«, sagte es leise.


  Juan fuhr mit der Hand durch die Luft. Seine zarten Finger schienen aus dem Blau des Himmels etwas formen zu wollen. »Der Kopf«, sagte er leise, »der Hals, die Brust, der Leib, die Beine und die Arme … sie alle sind ein Wunder Gottes. Diese Muskeln, die Sehnen, die Form, in denen Kraft oder Verhalten liegen, die Adern, die durch die blasse Haut scheinen … es ist wundervoll, dies alles mit einem einfachen Stift auf weißes Papier zu zeichnen. Als ich achtzehn Jahre alt war, begann ich, mit einem alten Meißel und einem Hammer aus dem Granit Figuren zu schlagen. Wie oft splitterte der Stein ab, wie oft zerstörte ein einziger Schlag die ganze Form! Aber ich ließ nicht locker, ich wollte aus dem Stein die Bilder formen … Drei Jahre habe ich gearbeitet, heimlich erst, dann erzählte ich es, und man lachte mich aus. Das trieb mich weiter, das machte mich verbissen, und ich schlug in einer Nacht aus dem Stein meine erste Figur: ein kleines Kaninchen …«


  Das Mädchen war sehr erstaunt und wandte das Gesicht voll zu Juan. In ihrem Blick lag etwas wie Verwunderung über diesen Jungen, der Sehnsucht nach Madrid hatte, noch nie einen Film sah und heimlich in diesen rauhen Bergen Figuren aus den Steinen schlug.


  »Und was sagt Ihre Mutter dazu?« fragte sie, nur, um etwas zu fragen und die plötzlich zwischen ihnen liegende Stille auszufüllen. Und es war eine Frage, die tief in die Seele Juans griff und ihn zusammensinken ließ.


  »Nichts.«


  »Nichts? Und Pedro, Ihr Bruder?«


  »Er schimpft, weil ich keine Lust habe, den Stall auszumisten. Ich schaue lieber den Vögeln nach, wie sie um die Bergkuppe kreisen …« Er beugte sich vor, und seine Augen leuchteten. »Haben Sie schon einmal solch einen Vogel hoch in den Lüften gesehen? Wie seine Flügel ihn tragen wie eine Feder, wie er im Winde schwankt und sich treiben läßt in das weite Blau hinein? Es ist herrlich, dies zu sehen. Die Federn zittern unter dem Wind, der Kopf ist weit vorgestreckt, und die kleinen Beine liegen eng am Körper. Ein lebender Pfeil ist es … Man müßte einen fliegenden Vogel in Stein hauen können … mit all seiner Leichtigkeit, seinem schwerelosen Flug, seiner Sonnennähe …« Er wischte sich über die Augen, in deren Winkeln sich der Staub der Felder festgesetzt hatte, der Staub, der graugelb durch den Glast der Luft schwebte und sich austrocknete an den Sonnenstrahlen. »Und darum nennt mich mein Bruder einen Dummen, einen Nichtsnutz, eine menschliche Null! Weil ich kein Bauer bin, kein Mensch aus dieser staubigen Erde und nicht mit ihr ringe, das Korn und die Früchte herzugeben.«


  »Und sonst haben Sie niemanden, dem Sie es sagen können, was Sie wollen?«


  »Nein. Niemanden.« Er zeigte mit einer Armbewegung rund um die Landschaft der Santa Madrona. »Hier gibt es nur Bauern und in schlechten Zeiten hungernde Zigeuner.«


  Das Mädchen Granja sah auf seine Hände, die feingliedrig und jetzt ein wenig schmutzig in seinem Schoß lagen. Sie wußte darauf nichts zu sagen, denn sie dachte viel, was sie nicht sagen konnte, weil es unschicklich war, einem Mann mehr zu sagen, als er wissen wollte. Sie dachte an den Vater, der reich und dick in Solana del Pino hinter der breiten Theke stand und das einzige Kaufhaus im weiten Umkreis hatte. Er war sehr reich geworden, hatte einen Wagen, mit dem er oft nach Puertollano fuhr, ein schönes Haus an einem blühenden Hang, und Pilar Granja, die Mutter, war eine vornehme Frau mit schwarzen Mantillen und seidenen Kleidern voller Spitzen, die man auf der Straße voll Ehrfurcht grüßte und der man den Weg freigab, wenn sie einmal in eine dichtere Menge treten sollte. Ja, so war es mit dem Kaufmann Ricardo Granja – er war reich, und seine Tochter kannte nichts anderes als das Wohlleben in den großen Zimmern, in denen die dicken Teppiche lagen und unter den Decken die großen Flügel von Ventilatoren kreisten, wenn draußen auf der Straße die Sonne alles mit einer mehligen Staubschicht überzog und die Menschen das Freie mieden.


  Was kannte sie von der Not, die Nahrung mühsam dem Boden abzuringen? Sie hatte es schon oft gehört, wenn die Bauern kamen und dem Vater die Feldfrüchte anboten, und der Vater hatte gehandelt, denn er war ein geschickter Kaufherr und führte seinen Reichtum auf sein ständiges Handeln mit Preisen zurück. Dann stöhnten die Bauern, sie baten, sie bettelten, und sie gaben die Ware doch, denn das Silber war nützlich, auch wenn es ein Silber war, das in zehn oder zwanzig Jahren das Leben eines Menschen aufsaugte.


  »Ich muß jetzt gehen«, sagte sie und erhob sich. Ihr Seidenrock raschelte. Die nackten Beine waren braun, und Juan sah sie nahe vor sich, als sie jetzt vor ihm stand. Er blickte an ihnen empor, an dem Leib, der kleinen Brust, dem festen Hals und dem schönen, schmalen Gesicht mit den schwarzen Locken.


  »Sie müssen wirklich gehen?« fragte er leise.


  »Es ist gleich Mittag.«


  »Und darf ich mitkommen?«


  »Wenn Sie zu meinem Vater wollen …«


  »Ja … wegen der Kuhseile.«


  »Ach ja … wegen der Kuhseile …«


  Juan erhob sich und sah hinüber zu den Kühen. Sie lagen unter den Pinien im Schatten und dösten in den heißen Tag. Sie hatten Durst, aber sie wußten, daß sie erst am Abend im Stall einen Eimer Wasser bekamen. Wasser, köstlicher als Gold, wenn der Sommer über Castilla stand …


  »Gehen wir?« sagte Juan und fühlte auf der Brust seinen Zeichenblock. Er faßte an das Hemd, aus Angst, er könne herausfallen. Das Mädchen Granja sah diese Bewegung nicht – es hatte sich schon abgewandt und ging vor ihm her der nahen Straße entgegen, die am Fuße der Santa Madrona nach Solana del Pino führte. Ihr Rock wippte um ihre Beine – es sah keck aus, ein wenig verwegen und kokett. Die schwarzen Locken fielen lang auf die schmalen Schultern.


  Sie war schön. Wunderschön.


  Und Juan war glücklich, an ihrer Seite gehen zu dürfen und ihr Gesicht sehen zu können und ihren Atem zu hören, der die kleine Brust sich heben und senken ließ.


  Eine Weile gingen sie stumm nebeneinander her. Juan rupfte einige Grashalme vom Wegrand aus und flocht beim Gehen einen kleinen Kranz daraus, ungelenk, ein bißchen krumm, aber doch einen Kranz aus braungrünem, hartem Gras. Den ließ er dann beim Gehen um seine Finger kreisen, spielerisch, balancierend, und es war doch nur ein Spiel, um seine Verlegenheit zu verbergen und seinen Gedanken einen anderen Halt zu geben, als die immerfort in seiner Seele sprechende Stimme: Sie ist so schön … sie ist so schön …


  »Ich habe zuletzt einen Hasen aus dem Stein gehauen«, sagte Juan nach einer Weile.


  »Einen Hasen?« Das Mädchen lachte leise. »Er muß schön aussehen. Ich möchte ihn gerne sehen …«


  Da erschrak Juan sehr und schwieg wieder. Sie will ihn sehen … wo soll ich ihn ihr zeigen? Soll ich sie in die kleine Höhle führen, in der ich die Steine liegen habe und den Hammer und den einfachen Meißel, den mir die Zigeuner für einen Sack Äpfel aus der Stadt mitbrachten? Ein Sack Äpfel, von dem Pedro nichts weiß und auch die Mutter nicht … Er hatte ihn gestohlen, in der Nacht, als alles schlief. Niemand kannte die Höhle, die er am Tage und wenn er wegging, mit einigen großen Steinen verschloß. Hier, im Innern des Berges, beim Schein brennender Holzstöße, war er glücklich und frei, hier saß er lange Stunden und sah den Sandstein und den harten Granit unter seinen Schlägen absplittern zu Formen, die sein Kopf ersann. Sein zarter Körper spannte sich wie eine Feder aus Stahl, wenn er die Blöcke von dem selbstgezimmerten Knüppeltisch hob und in die Ecke trug.


  Seit zwei Jahren hatte er die Höhle vor allen Blicken verschlossen, und wenn er hier vor der Eingangsspalte auf einem der großen Verschlußsteine saß und in seinen Block die Entwürfe zeichnete, war es ihm, als durchränne ihn eine andere Kraft, deren Wurzel ihm nicht erkennbar war. Hier vor der Höhle hatte er gesessen, als er zum erstenmal in einem Album die Werke der Großen sah, und er war erschüttert von dieser Kunst und doch im Innern angerufen, es ihnen gleichzutun. Hier in dieser Höhle war er in zwei Jahren gewachsen und gereift, hatte er den spröden Stein besiegt und das Ungelenke seiner ungeschulten Begabung abgelegt in der täglichen sauren Mühe, an sich selbst zu formen und zu lernen am Vorbild der Künstler, deren Namen er damals zum erstenmal hörte und deren Werke ihm seit diesem Tage nicht mehr aus dem Gedächtnis kamen.


  Er sah das Mädchen an seiner Seite groß an, als wolle er abschätzen, ob sie es wert war, sein großes Geheimnis zu sehen. Dann nickte er schnell.


  »Ich werde Ihnen den Hasen zeigen«, sagte er. »Dann müssen wir uns aber wiedersehen …«


  »Wenn es Vater nicht erfährt, geht es bestimmt.«


  »Und wenn Ihr Vater es erfährt?«


  »Dann wird er mich schlagen.« Das Mädchen zuckte mit den Schultern. Aber Juan hob entsetzt die Hand und ließ vor Schreck den geflochtenen Kranz fallen.


  »Nein!« rief er. »Man soll Sie nicht schlagen meinetwegen! Ich dulde es nicht!« Durch seinen Körper lief ein Zittern der Erregung. Das Mädchen schaute ihn groß an. Seine Härte in diesem Augenblick, sein flammender Blick, seine Stimme ließen sie zusammenfahren. Sie hob die Hand und legte sie Juan auf die Schulter.


  »Er wird mich nicht schlagen. Er hat mich bisher nur einmal geschlagen, und da war ich ein kleines Kind.« Sie sah ihn mit bittenden Augen an. »Ich habe das doch bloß so gesagt, das mit dem Schlagen …«


  Juan hob den Kranz auf und drehte ihn wieder um seine Finger. Seine Erregung flatterte noch durch den Körper. Er drückte die Hand auf die Brust und fühlte sein Herz schlagen. Es schlug unter dem Skizzenblock, der wie ein Panzer über ihm lag.


  »Ich werde Ihnen noch mehr zeigen als einen Hasen aus Stein. Ich habe einen Kopf gehauen – den Kopf meiner Mutter. Und ein Lamm habe ich auch und einen Adler, den ich beobachtete, wie er auf der Erde saß und eine Maus zerriß.«


  »Wie schrecklich!« Das Mädchen Granja blieb stehen. »Und Sie haben den Adler nicht verjagt?«


  »Nein, warum denn?«


  »Weil er die Maus zerriß.«


  »Es war sein Mahl.«


  »Aber er hat doch die Maus getötet! Er ist ein Mörder!«


  Juans Lippen waren schmal. »Wir essen doch auch Fleisch von getöteten Kühen und Lämmern. Dann sind wir alle Mörder.«


  Da schwieg das Mädchen Granja. Juan aber ging weiter, und er freute sich, daß sie nachkam und sich beeilte, an seine Seite zu kommen. »Es war schön, ihm zuzusehen«, sagte er. »Er saß da in seiner ganzen unberührten Majestät, der spitze Schnabel leuchtete gelb in der Sonne, und seine Augen waren rot.«


  »Rot?«


  »Ja. Ich habe noch nie einen so schönen Vogel gesehen. Ich habe ihn gezeichnet und dann in Stein gehauen.«


  »Und ich werde ihn sehen, den Vogel mit den roten Augen?«


  »Ja.« Juan stockte. »Wenn Sie es wollen …«


  »Ich will es«, sagte sie fest.


  »Dann freue ich mich schon darauf«, entgegnete er still.


  Sie gingen die staubige Straße hinab und kamen an den Feldern vorbei, die schon zum Dorfe Solana del Pino gehörten, diesem Dorfe an der Santa Madrona, das halb aus Hütten und halb aus kleinstädtischen Steinhäusern bestand und in dessen Mitte, auf dem Gemüsemarkt, ein kleiner Brunnen war, auf dem ein Mann – es war ein Heiliger – aus einer silbernen Krücke seines Stockes einen dünnen Wasserstrahl in ein kleines Becken laufen ließ. Meist war aber kein Strahl da, vor allem im Sommer, und erst, wenn wieder Wasser aus dem Stocke des Heiligen floß, atmeten die Bauern auf und sagten freudig: »Es wird Herbst … Die Felder haben wieder Wasser … Es wird ein gutes Jahr werden … Der Heilige von Solana del Pino speit wieder Wasser …«


  Das Dorf – oder die Stadt, wie die Bewohner Solanas es stolz nannten – war die einzige Ansammlung von Menschen, die Juan in seinem Leben gesehen hatte. Hier war er einige Jahre zur Schule gegangen und hatte bei einem alten, klapprigen Schulmeister notdürftig schreiben, lesen und rechnen gelernt und ein wenig Kunde von der Welt außerhalb der Felder der Sierra Morena. Aber es war nicht viel, was er in diesen vier Jahren an Wissenschaften mitbekommen hatte … er mußte dann zu Hause bleiben, weil der Vater starb und der Hof auch die Arme eines kleinen Jungen brauchte, und sei es nur zum Füttern der Hühner oder zum Rühren der Schweinekleie oder zum Wassertragen in die Ställe. Erst als er älter wurde, hatte er sich Bücher kommen lassen, die er mühsam las, ehe die Übung mit den Buchstaben ihn lesen ließ wie alle erwachsenen Menschen. Oft begriff er nicht gleich, was er las, vor allem, wenn es von fremden, unbekannten Ländern war … dann saß er oft vor den Büchern und dachte darüber nach, und seine Phantasie spielte und zauberte ihm ein Bild vor die Seele, das oft schöner, zu schön war für das, was im Buch stand und er nicht verstehen konnte. Sooft er deshalb nach Solana del Pino kam, und es war nicht oft, vielleicht drei- oder viermal im Monat, ging er zu einem gelehrten Mann, einem Rechtsanwalt, und ließ sich die unbekannten Ausdrücke erklären. Er behielt sie dann, und er lernte das Lesen und Verstehen besser, als hätte er lange die Schule besucht.


  Er war verbissen in diesen Lerneifer, er gönnte sich keine Stunde des geselligen Spiels mit den gleichaltrigen Burschen, und nur bei den lustigen Volksfesten sah man ihn in seiner bunten Tracht und freute sich, daß auch er so lustig war. Dann aber, wenn der Alltag wieder über die Berge zog, lernte er weiter, las und schrieb, rechnete und malte, und der alte Lehrer war es auch, der ihn als erster wegen seiner Zeichnungen lobte und mit ihm übte, den zuerst nur gefühlsmäßigen Strichen eine bewußte Richtung und eine durchdachte Form zu geben. Auch der alte Rechtsanwalt sah mit Wohlwollen auf den lerneifrigen Bauernjungen, und auch er griff in sein junges Leben ein, indem er ihm den Blick in die Welt öffnete und durch Bücher seinen hungrigen Geist bildete. Nun lagen die beiden längst in der kastilischen Erde, und der Junge Juan war ein halber Mann geworden, drängend in seinem Können, durchpulst von Leben, das nur eines Anstoßes bedurfte, um hell zu schäumen und sich reich zu entfalten.


  Sie bogen in ein Tal und sahen das Dorf liegen.


  Es war still – die Hitze brütete zwischen den weißen Mauern der flachdachigen Häuser und den Holzhütten, die am Rande der Felder standen. Der Heilige auf Brunnen war trocken … seit Wochen schon. Mit Staub überzogen träumte er in der Sonne und sah alt und brüchig aus.


  Das Mädchen Granja blieb stehen und klopfte noch einmal den Seidenrock ab, als könne er noch Spuren haben von der Wiese. »Gehen Sie bitte voraus, oder warten Sie hier, bis ich in der Stadt bin«, sagte es dabei zu Juan. »Es ist nicht gut, wenn ein junges Mädchen allein mit einem jungen Mann von den Bergen zurückkommt.«


  Er blieb stehen und drückte zaghaft die schmale Hand, die ihm das Mädchen reichte.


  »Wann kann ich Sie wiedersehen?« fragte er schüchtern.


  »Wiedersehen?«


  »Ja, wegen des steinernen Hasen und des Adlers.«


  »Ach ja.« Das Mädchen fuhr sich nachdenklich durch die Locken. »Können Sie übermorgen mittag?«


  »Ich habe jeden Tag Zeit genug. Ich werde wieder an der Wiese sein und unter der Pinie liegen und in den Himmel starren.« Er lächelte leicht. »Werden Sie wieder Blätter über mein Gesicht streuen?«


  »Vielleicht …«


  »Ich werde warten …«


  Und dann rannte das Mädchen fort, den Hügel hinab zum Dorf. Ihr Rock schlug um ihre schlanken Beine, er flatterte hinter ihr wie eine bunte Fahne, und ihre schwarzen Haare flogen, als winkten sie ihm zu, sie nicht zu vergessen. Er sah ihr nach, bis sie zwischen den Häusern als ein bunter Punkt verschwand. Dann wartete er noch eine Weile und spielte mit dem kleinen geflochtenen Kranz zwischen seinen Fingern.


  Er wähnte immer noch den Duft ihres Haares um sich zu haben, und er schloß die Augen, weil das blendende Weiß der Häuser im Tal seinen Augen schmerzte und es sich besser träumen ließ in der Dunkelheit. Warum habe ich sie früher nie gesehen, dachte er. Warum mußte es gerade heute sein, heute, wo ich die Kühe hütete und so zerlumpt aussehe, schlimmer als die Zigeuner, die bettelnd durch die Landschaft ziehen und die knorrigen, ausgehungerten Pferde auf den spärlichen Streifen am Straßenrand weiden lassen?


  Doch dann sah er wieder in die Sonne und ging hinab ins Dorf. Er war allein auf den Wegen, denn die Hitze trieb nicht einmal die Hunde aus dem Schatten hervor. Er ging an dem Brunnen vorbei und faßte an den Stein der Wasserschale. Sie war heiß von aufgesaugten Sonnenstrahlen, als wäre sie als Lava gerade erst aus der Erde gebrochen, wie dieses ganze Hochland Castilla in seiner Einsamkeit und Dürre aus dem Innern der Erde gequollen und zu häßlicher Rinde erstarrt war.


  Inmitten des Dorfes, nahe der kleinen Kapelle, war der Laden des Ricardo Granja. Sein Wohnhaus klebte an einem grünen Hügel, den er mit einem eigenen Brunnen und einer Benzinpumpe grün und fruchtbar erhielt – ein Beweis seines Reichtums, vor dem die Bauern den Rücken krümmten. Er kann das Wasser in die Felder statt in den Kessel gießen, sagten sie. Er schüttet das Gold in den Garten … er ist schrecklich reich. Und sie kamen zu ihm, sich Rat zu holen, die Ware zu verkaufen, und kauften wieder bei ihm das nötige Gerät, das sauer dem Boden abgerungene Geld ihm wieder zurückbringend.


  Juan Torrico putzte sich die Schuhe auf einer Stahlmatte ab, ehe er die Tür des Ladens öffnete und in den Raum trat. Wie überall in den Krämerläden der Dörfer stapelte sich die Ware bis hoch an die Decke … Waren, die alles umfaßten, was ein Mensch brauchte, und die jedes Bedürfnis befriedigten, weil es gering ist und alltäglich.


  Juan trat an die Theke und sah einen dicken Mann dahinter stehen, der sich über den Tisch beugte und eine Zeitung las. Er hatte die Jacke ausgezogen und die Ärmel seines weißen Hemdes an den Armen hochgerollt, so daß man seine dicken Muskeln sehen konnte. Lange Haare bedeckten die Arme. Der Kopf war rund und braun, es schien fast, als deute er auf einen Schuß Zigeunerblut, das nicht zu verbergen war. Der Mann schwitzte – Juan sah den Schweiß auf seiner breiten Stirn und in den schütteren Haaren, die den Kopf bedeckten.


  Als Juan eintrat, blickte der Mann kurz auf und legte die Zeitung zur Seite. Kurz musterte er den Eintretenden, und sein Interesse schwand aus den kühlen Augen. Er strich sich über seinen Schnauzbart und nickte.


  »Was soll's?« fragte er.


  »Meine Mutter schickt mich«, antwortete Juan und sah sich um. »Ich soll einige Kuhseile holen. Ich bin Juan Torrico.«


  »Torrico?« Ricardo Granja hob die Augenbrauen. »Du bist der Bruder von Pedro Torrico?«


  Er sagte zu allen, die zu ihm kamen, ›du‹, denn es waren ja bloß Bauern, die stolz waren, wenn der reiche Granja sie wie einen Freund behandelte. So, so, das ist der Juan. Ricardo Granja griff unter die Theke und warf einige dicke Hanfseile so fest auf den Tisch, daß Juan zusammenschrak.


  »Hier!« sagte Granja. »Und wer bezahlt?«


  »Die Mutter, Herr Granja.«


  »Und womit, he?«


  »Vielleicht mit Obst? Oder vielleicht brauchen Sie etwas anderes. Ich weiß es nicht. Die Mutter hat mich nur geschickt, die Stricke zu holen.«


  »Und wann kommt der Karren mit Obst?«


  »Welcher Karren?« fragte Juan vorsichtig, denn er dachte an das Mädchen.


  »War meine Tochter nicht bei dir?«


  »Ihre Tochter?« Juan sah zu Boden. Er mußte es immer tun, wenn er log, denn es erschien ihm wie eine Sünde, die Augen zu erheben, wenn er die Unwahrheit sagte. »Ich war bei den Kühen und bin eben erst gekommen. Sie wird einen anderen Weg genommen haben.«


  »Sicherlich.« Ricardo Granja rollte die Stricke zusammen und gab sie Juan. »Und sage deinem Bruder, daß ich auf den Karren warte. Ich habe Concha nicht umsonst geschickt.«


  Der Kopf Juans zuckte empor. »Concha?« fragte er leise.


  Granja nickte unwillig. »Meine Tochter …«


  »Ach so. Leben Sie wohl …«


  Er verließ den Laden und stand benommen auf der Straße in der Sonne. Er fühlte die Hitze nicht mehr, er sah nicht den Staub.


  Sie heißt Concha, dachte er. Concha Granja.


  Das ist wie ein Lied … wie eine nächtliche Melodie. Concha Granja – so könnte ein Gemälde heißen, eine Skulptur, ein unsterbliches Werk.


  Ob sie wirklich in seine Höhle kam und den steinernen Hasen und den Adler mit den roten Augen betrachtete? Concha zu dem armen, schmutzigen Bauern, dem Hungerleider aus der Santa Madrona?


  Juan sah den Heiligen auf dem Brunnen an, als müsse es dieser wissen. Ein Heiliger muß es wissen, dachte er.


  Aber der Heilige schwieg und verstaubte.


  Er war grau wie das ganze Land.


  Ein Punkt unter dem Himmel, so ging Juan in die Berge zurück.


  Er ging langsam, denn er hatte Zeit, so viel, viel Zeit. Und er dachte an Concha und ging langsam, um lange in ihrer Nähe zu sein. Er ging die Straße und die Wege zurück, die sie gemeinsam gewandert waren, und er blieb stehen, wo sie stehengeblieben war, und sah im Staub noch schwach den Abdruck ihrer Schuhe, und er war glücklich, als er sich niederbeugte in den Staub und mit dem Finger die Form ihres Fußes nachziehen konnte.


  Dann war er in den Bergen, und die heiße, zwischen den Felsen gestaute Luft legte sich auf seine Brust. Er atmete schwer und blieb stehen, lehnte sich an einen Vorsprung und faßte an sein Herz. Es zuckte und drückte in der Brust, daß er den Zeichenblock aus dem Hemd nahm und in die Tasche steckte. Aber es wurde nicht besser, der Atem war schwer.


  Ich liebe sie, dachte er. Und mein Herz hält es nicht aus. Das nie gefragte, selten glückliche Herz des Bauern Juan. Und er ging weiter, langsam, mühsam, sich mehr schleppend, und dachte mit Zittern an die Stunde, in der Concha in seiner geheimnisvollen Höhle stand …


  Auf dem Hof der Torricos war alles, wie es seit Jahren und Jahrzehnten war. Anita, die Mutter, kochte und putzte das Haus und ruhte sich ab und zu auf einem Schemel aus, weil das Wasser in ihren Beinen sie nicht lange stehen ließ. Sie fegte mit einem Reisigbesen die Steinstufe vor der Tür und kochte aus Milch, Mehl und Apfelsinensaft einen Pudding, den sie in eine große Schüssel schüttete. Es war ein kärgliches Mahl, zu dem sich jeder eine Scheibe weißes Brot abschnitt und trocken aß. Aber wenn der Himmel seit Wochen nur die Sonnenstrahlen zur Erde schickte und das Hochland kochte, wenn der kleine, tiefe Brunnen nur schlammiges Wasser gab und die Felder und die Schafe und die Kühe und alles, was ein Bauer hatte, wie verbrannt aussah, dann standen auf dem Tisch nicht schöne Sachen, sondern nur das Nötigste, um in den Körpern Kraft zu halten, den Winter zu erwarten. Den Winter, wo es Schnee und Wasser gab, das man in großen Tonnen sammelte, bis wieder die Sonne über den Bergen stand, und der Bauer der Sierra Morena die Fäuste ballte und doch den Kopf senkte vor dem Willen Gottes.


  Anita kannte dieses Leben. Sie fragte nicht mehr, und sie klagte nicht … sie ging in wundervoller Stille den Weg aller Bäuerinnen Castillas und lebte die Tage in der Bescheidenheit ihres Schicksals. Sie putzte und kochte, sie versorgte das Kleinvieh, wenn Pedro und Elvira in den Gärten waren, sie kochte das kärgliche Essen und legte sich dann auf die Küchenbank, müde und schwer, und sie seufzte wohl auch einmal, wenn sie an Juan dachte, der die Kühe hütete oder in einer Ecke saß und zeichnete. Es war schön, was er mit einem Bleistiftstumpf auf das Papier malte, und Anita hatte es oft betrachtet und gesagt: »Wenn du doch ein so guter Bauer wärst wie ein guter Maler, Juan.«


  Einmal im Monat kam aus Mestanza der alte Landarzt, der Dr. Osura, auf den Hof und untersuchte Anita. »Mein hübsches Mädchen«, sagte er immer, »jetzt wollen wir deine Beine wieder schlank wie die eines Rehes machen.« Und er zapfte ihr das Wasser ab, daß sie für einige Zeit Ruhe hatte. Ja, er war sehr lustig, der Dr. Osura, und er behandelte Juan auch wie einen erwachsenen Mann, lobte seine Zeichnungen und meinte, daß aus ihm etwas werden könne, wenn er fleißig an sich arbeitete. »Quält ihn nicht und laßt ihn so, wie er ist. Er ist wie junger Wein – er muß erst gären und sich läutern. Wartet ab, was aus ihm wird … ein guter Wein muß lange liegen, bis er reif ist.«


  Und Anita handelte nach diesen Worten des weisen Dr. Osura. Sie ließ Juan gewähren und schützte ihn vor Pedro.


  Ja, so war das Leben auf dem Hof der Torricos. Still, verbissen, schwer und manchmal ein wenig lustig.


  Juan war aus Solana del Pino zurückgekehrt und hatte die zusammengebundenen Kuhseile der Mutter gegeben. »Herr Granja läßt bestellen«, richtete er aus, »daß Pedro einen Karren voll Äpfel und anderem Obst zu ihm bringen soll. Er will die Seile damit verrechnen.«


  »Und was hat er noch gesagt?« fragte Anita und band die Seile auseinander, prüfte sie und riß an ihnen.


  »Sonst hat er nichts gesagt.«


  »Und was machen die Kühe?«


  »Sie liegen unter den Pinien und schlafen.«


  »Du mußt sie am Abend holen, Juan.«


  »Ja, Mutter.«


  Und dann aß er seinen Pudding und die Scheibe trockenen Brotes, und es war, als habe ihm das Essen noch nie so gut geschmeckt wie zu dieser Stunde. Pedro sah einmal kurz in die Küche, brummelte, als er Juan sah, und ging wieder hinüber zu den Gärten, wo Elvira aus kleinen Kübeln das schmutzige Brunnenwasser auf die Gemüse goß und darauf achtete, daß kein Tropfen verlorenging und neben den Stauden in den Staub rann.


  Nach dem Essen ging Juan in seine Stube und setzte sich ans Fenster. Er holte seinen Zeichenblock aus der Tasche, spitzte den Bleistift mit einem alten Küchenmesser und sah dann hinaus über die Hügel und die dürstenden Pinien, über die braunen Felder und die sandigen Wege und dachte an das schmale Gesicht Concha Granjas.


  Er wollte sie zeichnen, mit ihren schwarzen, etwas geschlitzten Augen, dem zarten Gesicht, den langen, schwarzen Locken und dem roten, kleinen Mund, der so herrlich lachen konnte. Erst wollte er sie zeichnen, um sich das Bild einzuprägen, und dann wollte er sie aus dem Granit der Felsen von Santa Madrona hauen, aus dem Granit, der hart war wie Eisen und weich werden würde in der Form dieses schönen, mädchenhaften Gesichtes.


  Er dachte an sie, wie sie mit ihm über die Straße nach Solana del Pino ging. Wie sie den Kopf ein wenig zur Seite neigte, wenn er etwas sagte, wie sie entsetzt aussah, als er von dem Adler erzählte, der eine Maus zerriß, und wie sie ihn mit großen Augen anstarrte, als er sagte, daß auch die Menschen Tiere töten, um zu leben.


  Und dann zeichnete er. Zaghaft erst, mit vorsichtigen, tastenden Strichen. Es wollte kein Gesicht werden, was seine Hand umkreiste – es wurde ein Weg und ein Baum und ein Dorf, es konnte alles sein … nur war es nicht Concha, die er suchte. Dann wurden seine Striche mutiger, kühner – sie schlugen Bögen und verdichteten sich und nahmen Formen an … es waren Locken oder eine Nase oder der Bogen des Kinnes oder der Schwung der Brauen … und dann wurde das Bild lebendig, es bekam Seele und einen Atem, die Augen leuchteten, und es war Concha, die er sah, Concha Granja, wie sie über ihm stand und ihn anlächelte, als sie die Blätter aufsein Gesicht rieseln ließ.


  Nebenan hustete Anita. Sie mußte immer husten, wenn sie etwas Schweres hob. Jetzt räumte sie die Küche auf und schob den schweren Holztisch vor sich her. Keiner war da, der ihr half – Pedro und Elvira waren in den Gärten. Juan … sie schaute zur Tür, hinter der er saß und zeichnete. Sie stutzte einen Augenblick, ob sie ihn rufen sollte, doch dann schob sie verdrossen den Tisch in die Herdecke und putzte die Küche mit einem Lappen.


  Als sie damit fertig war, ging sie in die Kammer Juans und sah ihn am Fenster sitzen und zeichnen. Sie stellte sich hinter ihn und schaute über seine Schulter auf das Bild.


  »Ein Mädchen?« fragte sie erstaunt. »Seit wann zeichnest du Mädchen?«


  »Seit heute, Mutter.« Juan blickte zu ihr auf. Er sah ihr altes, runzeliges, verarbeitetes Gesicht. »Gefällt es dir?«


  Anita sah das Bild noch einmal an und zwinkerte mit den Augen. »Wer ist es denn, Juan?«


  »Concha.«


  »Ich kenne keine Concha.« Anita schüttelte den Kopf und wischte sich die Hände an der Schürze ab, ehe sie den Block in die rauhen Hände nahm und näher an die Augen führte. »Wo hast du sie gesehen?«


  »Sie kam heute an der Weide vorbei und fragte mich. Es ist die Tochter von Ricardo Granja …«


  »Von dem Händler in Solana?«


  »Ja, Mutter.«


  »Nana.« Sie wiegte den Kopf und legte den Block auf die Fensterbank. »Es ist nicht gut, Juan«, sagte sie, »wenn ein armer Bauer die Tochter eines Reichen ansieht.«


  »Ich bin kein Bauer!« rief Juan und sprang auf. »Ich will ein Künstler werden.«


  Anita richtete den umgestürzten Stuhl auf. »Ricardo Granja ist ein großer Mann«, sagte sie einfach. »Er wird dir verbieten, seine Tochter anzusehen und sie zu zeichnen. Und er tut gut daran. Wir sind arme Leute, Juan, und dürfen das nie vergessen.« Sie sah den Sohn mit mütterlicher Weisheit an. »Du hast dich verliebt, Juan?«


  »Nein!« sagte er trotzig.


  »Aber warum denkst du denn an sie und zeichnest sie?«


  »Weil sie ein schönes Gesicht hat. Sie soll mein Modell sein.«


  Anita ergriff die Hand des Sohnes und hielt sie fest, als müsse sie ihn vor einer Gefahr zurückhalten. »Es wird ein Unglück geben«, meinte sie still, denn sie konnte nicht böse sein, wenn sie in das schmale Gesicht Juans sah. »Dein Bruder bringt viel Obst in Granjas Laden, wir leben von seinem Geld. Wenn er uns böse wird, müssen wir sehr hungern, Juan.«


  »Er wird nicht böse sein«, schrie er auf und entriß der Mutter seine Hand. Dann ergriff er das Blatt Papier, riß es aus dem Block und zerfetzte es in seinen Händen. Er rannte aus der Kammer, über den Hof und hinein in die Berge, und Anita bückte sich, sammelte die Fetzen auf und trug sie in die Küche, wo sie sie im Herd verbrannte.


  Kurz darauf kam Pedro aus den Gärten zurück und sah sich um.


  »Wo ist Juan?« knurrte er.


  »Er will die Kühe holen«, antwortete Anita und hantierte an einem Kessel.


  »Ich sah ihn vorhin wegrennen.« Pedro blickte die Mutter an. Seine Augenbrauen waren zusammengezogen. »Hat es Streit zwischen euch gegeben?«


  »Streit? Es gibt nie Streit zwischen Juan und mir.«


  Pedro brummte eine Antwort und ging aus dem Haus. Er schlug hinter der Scheune einen Bogen und ging in der Richtung weiter, die er den Bruder hatte laufen sehen. In den Hügeln sah er ihn endlich im Gras liegen, und er fühlte, wie der Zorn in ihm aufstieg und übermächtig wurde.


  »He!« brüllte er. »Juan! Du!« Er trat vor ihn hin und blickte auf ihn herab. »Ich denke, du holst die Kühe?«


  »Das werde ich auch«, sagte Juan und blickte in den Himmel. Ich habe ihr Bild zerrissen, ich habe sie vor der Mutter verleugnet, ich habe die Mutter belogen und gesagt, ich liebte sie nicht. Ich bin ein schlechter Mensch, ein so schlechter Mensch, der sich an seiner Mutter versündigt …


  »Steh auf!« brüllte Pedro, und er ergriff Juan an der alten Jacke und riß ihn aus dem Gras empor, wie man einen Hund am Fell hinter den Ohren packt und emporhebt. »Was hast du mit der Mutter gehabt?« zischte er.


  »Nichts.«


  Da fühlte Juan, wie ihn sein Bruder schlug. Aber es tat nicht weh – er spürte nur den Druck der Schläge, und er wand sich unter ihnen und stieß Pedro mit beiden Fäusten vor die Brust.


  »Laß mich!« schrie er wild. »Laß mich, Pedro! Du schlägst mich ja tot! Pedro!« Er fiel wimmernd zur Erde und wand sich im Gras wie ein Wurm, den man zertreten hat. Jetzt erst fühlte er den Schmerz stechend durch den ganzen Körper ziehen, und er schrie auf, grell, tierisch, mit einer Kraft in der Stimme, die Pedro zusammenfahren ließ.


  »Steh auf!« herrschte er Juan an. »Laß das Schreien!«


  »Du schlägst mich wieder!« wimmerte Juan und blieb liegen.


  Da hob ihn Pedro wieder hoch und stellte ihn auf die Beine.


  »Nein! Ich schlage dich nicht mehr«, sagte er. »Aber du sollst wissen, daß ich dich hasse.«


  »Das weiß ich, Pedro. Du bist ein guter Bauer und ich nur ein fauler Esser. Du hast es so oft gesagt.« Juan wischte sich über den Mund und sah, daß sein Handrücken rot wurde. Er blutete aus dem Mund und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, um sein Blut abzulecken. »Soll ich fortgehen von euch?«


  »Fortgehen! Wohin denn?« Pedro war verblüfft über diese Rede und gab Juan sein Taschentuch, damit er das Gesicht abputzen konnte. »Solange die Mutter lebt, kannst du nicht weg. Sie würde uns um die Erde hetzen, um dich zu finden.«


  Juan blickte zu Boden und faltete die Hände.


  »Soll ich denn sterben?« fragte er leise.


  Ein Frieren kroch durch Pedros Körper. Er biß die Zähne aufeinander und erkannte plötzlich, daß dieser arme, geschlagene Mensch vor ihm, der Junge, der aus dem Mund blutete, sein Bruder war. Und es war sein Blut, das aus dem Mund lief.


  Er nahm den Kopf Juans und bog ihn nach hinten. Dann wischte er ihm das Blut von den Lippen und drückte das Taschentuch dagegen. »Komm nach Hause, Junge«, sagte er langsam, als wäre das Sprechen plötzlich schwer geworden. »Leg dich ins Bett – du bist krank …«


  »Aber ich muß doch die Kühe von der Weide holen …«


  »Laß das!« schrie Pedro barsch. »Geh nach Hause! Ich hole die Kühe schon …«


  Damit wandte er sich ab und ging hinein in die Berge, den Weiden entgegen. Juan sah ihm nach, dem großen, starken Mann, und es war kein Groll in seinem Herzen, kein Haß, sondern nur die Hilflosigkeit einer Kreatur, die nicht weiß, was sie auf dieser Erde, die ihr feindlich ist, noch soll.


  Auf dem Heimweg dachte er an Concha. Was würde sie sagen, wenn sie die Schläge Pedros gesehen hätte? Würde sie seine Lippen kühlen, würde sie ihm über die heiße Stirn streicheln und ihm trostreiche Worte sagen? Hatte er sich nicht schlagen lassen für sie? War es nicht die Strafe, weil er die Mutter belogen hatte?


  Zu Hause ging er durch den hinteren Eingang in seine Kammer, weil er sah, daß die Mutter im Kleinviehstall stand und die Hühner fütterte. Auch kam der Abend schnell und ohne lange Dämmerung über die Sierra Morena gezogen, und es war schon dunkel im Zimmer, als er sich auf seinen Strohsack legte. Im Keller hörte er Elvira, seine Schwägerin, rumoren. Sie sang dabei. Er wälzte sich auf die Seite und blickte zum Fenster hin, vor dem der Himmel verblaßte und schiefergrau wurde. Ob Concha auch an ihn dachte, wie er an sie? grübelte er. Ob sie übermorgen in seine Höhle kam?


  Er lag mit schmerzendem Mund, bis es Nacht war. Pedro kam mit den Kühen heim, in der Küche aßen sie. Elvira erzählte, was sie von der Nachbarin gehört hatte, es war dummer Klatsch, aber sie lebte davon und freute sich, immer das Neueste zu wissen. Und plötzlich, ohne es zu wollen, schlief er und merkte nicht, wie Anita in die Kammer kam, ihn zudeckte und wieder hinausging, sein Essen wegräumte und dann seufzend auf ihr Lager ging, um den müden Körper auszuruhen.


  Juan schlief. Morgen würde die Sonne wieder scheinen, wie sie ihm bisher neunzehn Jahre geschienen hatte, und es würde wieder das gleiche sein, wie heute … die Mutter, die still duldete, der Bruder, der schrie und schlug, die Schwägerin, die sang und lustig war, und die Sehnsucht, herauszukommen in eine andere Welt, in der er das sein konnte, was niemand erkannte – ein voller Mensch.


  Im Gebälk des Hauses knarrte es. Der Abendwind umstrich das ausgedörrte Holz. Aus der Küche klang monotones Gemurmel durch die Tür. Anita sprach ihr abendliches Gebet, ehe sie die Lampe löschte.


  In seiner Kammer unter dem Dach saß Pedro auf dem Bett und rauchte noch eine Pfeife. Elvira hockte auf einem Schemel und kämmte sich die Haare.


  »Ich werde morgen nach Puertollano fahren«, sagte er und sah den Rauchkringeln nach, die er mit gespitzten Lippen an die Decke blies.


  »Was willst du denn mitten in der Woche in der Stadt?«


  »Ich habe etwas zu kaufen.« Pedro erhob sich und trat an das Fenster, seiner Frau den Rücken zukehrend. »Ich will Juan einen neuen Bleistift und einen Zeichenblock kaufen …«


  Und Elvira antwortete nichts, denn sie verstand ihren Mann …


  Am nächsten Morgen fuhr der Händler Ricardo Granja mit seiner Frau Pilar und seiner Tochter Concha in seinem Auto nach der Stadt Puertollano.


  Man hatte sich für diesen Tag allerhand Nützliches vorgenommen. Pilar wollte zu Dr. Osura, weil sie in den Ohren immer ein leises Sausen hörte. Wenn auch Dr. Osura einmal zu ihr sagte: »Mein Täubchen, du darfst nicht zu fettes Fleisch essen«, so schien ihr diese ärztliche Diagnose doch zu einfach und plump zu sein, um sich ernsthaft danach zu richten. Nun war es so, daß sie nur noch schwer einige Treppen steigen konnte, ohne in Schweiß auszubrechen und schweratmend auszuruhen. Ihr fetter Körper zuckte dann, und Ricardo, der ungebildete Händler, konnte sich ausschütten vor Lachen, wenn seine Frau schimpfend durch das Haus zog. Jetzt mußte Dr. Osura anders helfen als mit dem Rat, nicht so fett zu essen. Ricardo wiederum wollte in die Stadt, um zu sehen, ob die Trockenheit nicht die Preise emporgetrieben hatte. Er hatte in seinem Lagerhaus noch eine Sendung italienischer Melonen, die wegen ihres hohen Wassergehaltes jetzt sehr beliebt waren und hohe Preise erzielten. Vorsorglich, wie ein guter Kaufmann sein muß, hatte er die Melonen verborgen, um sie jetzt im richtigen Augenblick auf den Markt zu bringen und mehr als fünfhundert Prozent daran zu verdienen. Wirklich, er war ein fixer Mann, dieser Ricardo Granja, und man konnte von ihm lernen, aus nichts einen Reichtum zu machen. Concha aber hatte sich nichts vorgenommen. Wenigstens sagte sie es nicht den Eltern, sondern sie fuhr mit, weil sie die Stadt interessierte und sie es liebte, in einem Cafe am Marktplatz eine Sahnetorte zu essen, garniert mit frischen Kirschen und einem kleinen Eishut. Dazu trank sie Orangensaft, sehr süß natürlich, mit einem Strohhalm und kleinen Eisstückchen, die der Cafewirt selbst in einer Eismaschine erzeugte.


  So war alles bestens geplant, und die Fahrt war schön in dem schnellen Auto, viel schöner als die Fahrt Pedro Torricos, der mit einem Pferdekarren über die staubige Straße zog und erst gegen Mittag in Puertollano eintraf.


  Die Wege führten sie fast zusammen. Granja stand bei den Händlern und erkundigte sich, und Pedro fuhr zum Obstmarkt und lud einige Körbe ab, die er mit Not gefüllt hatte. Der Erlös war hoch, denn in der Stadt waren Früchte in diesen heißen Tagen sehr gefragt, und so freute sich Pedro sehr, der Mutter ein Paar Hausschuhe kaufen zu können und seiner Elvira ein dünnes, seidenes Unterkleid, von dem sie seit einem Jahr schwärmte, weil sie es als Bild einmal in einer Zeitung gesehen hatte.


  Dann ging er durch die heißen Straßen, besah sich die Auslagen der Geschäfte und blieb vor einem Papiergeschäft stehen, wo Hefte und Blocks und andere ihm unbekannte Schreibwaren ausgestellt waren. Auch lagen Farbkästen im Fenster, Tuben, Pinsel und wunderliche Bretter mit kleinen Einbuchtungen, auf denen der fremde Name Palette stand.


  Während er noch unschlüssig vor dem Fenster stand und mit dem Geld in der Tasche spielte, öffnete sich die Tür, und eine junge Dame trat heraus. Sie ging, von Pedros Blicken verfolgt, über den Markt in ein Cafe und trug unter dem Arm ein längliches Paket, das aussah, als enthielte es ein großes Buch.


  Diese Dame kenne ich, dachte Pedro Torrico. Ich habe sie schon einmal gesehen … in Solana oder in El Hoyo oder in Mestanza … irgendwo. Sie muß reich sein … ihr Seidenkleid kostet bestimmt soviel wie die Ernte eines meiner Felder. Und wie stolz sie über die Straße geht! Sie ist hübsch … so hübsch wie Elvira. Und dann kratzte er sich den Kopf und dachte, fast so hübsch, denn er liebte seine Frau und wollte sie als die Schönste von allen wissen.


  Als er den Laden betreten hatte und eine junge Verkäuferin auf ihn zukam, wußte er nicht mehr, was er eigentlich kaufen wollte. Etwas für Juan … ja, aber wie sagte man zu all den Dingen, die ein Maler braucht?


  Er stotterte erst ein wenig, ehe man ihn verstand, und dann lächelte das Mädchen und nickte.


  »Etwas für einen Maler, Señor? Einen Pinsel? Oder einen Farbkasten? Sollen es Wasserfarben, Tempera oder Öl sein? Oder ein Zeichenblock und Kohle?« Sie sah Pedro an. »Es ist nicht für Sie?«


  »Nein, nein … für meinen Bruder Juan.« Pedro bemerkte, daß er schwitzte, und schämte sich seiner Ungelenkheit. »Er zeichnet gern, und er will ein großer Maler werden. Was braucht man dazu?«


  Die Verkäuferin, gewohnt, daß viele Bauern ihr Schreibzeug in der Stadt holten, dachte ein wenig nach.


  »Kaufen Sie ihm erst einen großen Skizzenblock, Señor«, meinte sie. »Dazu Kohlestifte, Zeichenstifte in verschiedenen Härten, vielleicht auch einen Wasserfarbkasten und einen Satz Pinsel mit echtem Biberhaar. Das wird Ihren Bruder freuen, Señor. Und wenn Sie dann wieder einmal nach Puertollano kommen, werden Sie bestimmt wissen, was er noch braucht.«


  Und Pedro kaufte alles, was die Verkäuferin ihm sagte. Er zahlte die hohe Summe und sah mit Erschrecken, daß er Elvira doch kein seidenes Unterkleid kaufen konnte, sondern nur ein Paar dünne Strümpfe, die sie anziehen würde, wenn sie sonntags zur Kapelle wanderten, um Gott für die vergangene Woche zu danken und für die kommenden Tage um seinen Segen zu bitten. Die Pantoffeln für die Mutter aber blieben noch übrig, und so war Pedro froh und lustig, sein großes Paket im Wagen verstauen zu können und rasselnd über den Markt zu fahren.


  Hier traf er auf Ricardo Granja, der zufrieden an einer offenen Taberna ein kühles Glas Landwein trank und eine Brezel dazu aß, die mit Zuckerguß versüßt war.


  »He! Pedro Torrico!« rief er über den Platz. »Steig von deinem Bock und komm her, einen guten Wein trinken!« Er winkte mit beiden Armen und kaute dabei an der Brezel.


  Pedro lachte, als er sich so freundlich von Granja angesprochen sah, und hielt seinen Wagen an.


  »Ich muß zurück«, sagte er, denn er dachte an das Geld, das der Wein kosten würde.


  »Ein Glas, Pedro!« Und da er sah, wie der Bauer zögerte, klatschte er in die Hände. »Ich bezahle es, mein Junge!«


  Bezahlten Wein soll man nie ausschlagen, dachte Pedro und stieg von seinem Karren, drückte Granja die Hand und prostete ihm zu.


  »Sie haben ein gutes Geschäft gemacht?« fragte er, denn er hatte Granja nur lustig gesehen, wenn er erfolgreich gewesen war.


  Der Händler schlug ihm auf die Schulter und hielt dem Wirt das leere Glas hin, das dieser schnell aus einer geschliffenen Karaffe nachfüllte.


  »Der Handel bleibt doch immer auf goldenem Boden!« lachte er dabei. Dann schien er sich seiner Frau zu erinnern, die jetzt beim Arzt hockte und Dr. Osura mit der Schilderung ihrer schrecklichen Krankheit die Zeit stahl. »Ich will Pillen und Pulver haben«, hatte sie drohend gesagt, als sie aus dem Wagen stieg. »Ohne Pillen und Pulver komme ich nicht wieder von Doktor Osura weg.« Und da Ricardo daran dachte, überfiel ihn eine grenzenlose Heiterkeit, und er kaufte auch für Pedro eine Riesenbrezel mit Zuckerguß und ein zweites Glas Wein.


  »Ich werde sogar bei der Fiesta etwas stiften!« sagte er dann stolz. »Einen ganzen Korb voll Obst!«


  »Jetzt in der Trockenzeit?« staunte der Wirt, und auch Pedro sah Granja ehrfurchtsvoll an. Wie reich er ist! dachte er. Er verschenkt das saftige Obst auf einem Jahrmarkt!


  »Ja!« rief Granja, ein wenig überheblich. »Es soll eine schöne Fiesta werden! Mit Tanz und bunten Bändern und drei Ständen mit Wein aus dem Südosten! Du kommst doch auch, Pedro?«


  Pedro nickte. »Ja«, sagte er. »Und auch wir werden etwas stiften.«


  Granja lachte laut. »Ihr Torricos? Da bin ich aber gespannt!«


  »Juan wird eines seiner Steinwerke geben«, Pedro sagte es voll Stolz, als sei auch dies ein Korb Obst wert. »Juan hat eine Kuh aus Granit geschlagen … er will sie für die Verlosung stiften!«


  »Sieh an, sieh an, der Juan!« Granja klopfte Pedro auf die Schulter. »Ein kluger Junge, Pedro. Er wird seinen Weg machen – wir haben ihn alle gern …«


  Dann hob er den Becher und winkte dem Wirt. »Noch einen«, schrie er übermütig. »Ich verdurste …«


  So ging es eine Weile, bis Pedro in den Himmel schaute und meinte, er müsse fahren, denn mit dem Auto ginge es schneller als mit einem Pferd. So stieg er also wieder auf den Bock und winkte Ricardo Granja abschiednehmend zu, bedankte sich noch einmal für den Wein und die Brezel und fuhr dann aus Puertollano hinaus, zufrieden, einen so schönen und seltenen Tag erlebt zu haben.


  Als nach einer Stunde der Wagen Granjas an ihm vorüberfuhr, sah er nicht hinein und verpaßte so die Erkenntnis, daß die junge Dame in dem Schreibwarengeschäft die Tochter Concha war.


  Es war schon spät, als er in den Hof einfuhr und Elvira ihm beim Abschirren des Pferdes half. Sie begrüßte ihn mit einem Kuß und sah neugierig in den Wagen, was er ihr mitgebracht hatte. Aber Pedro hielt sie lachend zurück und schob den Wagen in den Schuppen, wo er die Pakete herausnahm und unter den Arm klemmte. Nur das große für Juan ließ er in dem Wagen und schloß hinter sich sorgfältig die Tür.


  Pedro Torrico betrat die Küche und begrüßte die Mutter mit einem Kuß auf das strohige Haar. Dann schob er ihr ein Päckchen hin und lachte, als sie ihn entsetzt anstarrte.


  »Du hast mir etwas aus der Stadt mitgebracht?« rief sie. »Pedro, das sollst du doch nicht! Ich bin eine alte Frau und brauche nichts mehr.« Aber sie wickelte das Päckchen doch aus, und ihre Augen glänzten, als sie die schönen Pantoffeln sah. »Viel zu teuer sind sie«, murrte sie, aber man merkte es ihrer Stimme an, daß sie es nur sagte, um ihre Rührung zu verbergen. Auch zog sie sofort die alten Schuhe aus und schlüpfte in den weichen Filz, und während des Essens blickte sie verstohlen an sich hinunter, um die Pantoffeln zu sehen.


  Juan schwieg. Als sein Bruder ins Zimmer trat, zog er sich in die Ecke am Herd zurück und freute sich still und innerlich über das Glück der Mutter. Er fühlte etwas wie Dank und Verzeihung gegen den schweren Mann, der ihn gestern blutig schlug, aber er zeigte es nicht, sondern sah die Mutter an, in deren Runzeln das Glück lag.


  Und wieder wurde es Nacht, Juan ging in seine Kammer, Elvira hüpfte nach oben, nur Pedro ging noch einmal über den Hof und in den Schuppen und nahm aus dem Wagen das lange Paket für Juan.


  Er sah sich mehrmals um, ehe er aus dem Schatten des Schuppens trat und um das Haus herum an das Fenster Juans ging. Es war geöffnet, und Juan lag schon auf seinem Strohsack, eine Kerze neben sich auf einen Stuhl geklebt. Er sah den Schatten an seinem Fenster und richtete sich auf.


  »Wer ist da?« fragte er leise.


  »Pedro.« Die Stimme des Bruders war flüsternd.


  »Pedro?« Juan setzte sich erschreckt. »Was willst du von mir?«


  »Ich möchte dir etwas geben, Juan.« Der große Bruder schob das Paket durchs Fenster und legte es auf der Fensterbank nieder. »Ich weiß nicht, ob es richtig ist … ich habe davon keine Ahnung … aber …«, er stockte … »Vielleicht freut es dich ein wenig …«


  Dann war der Schatten vom Fenster weg, und der Nachthimmel sah fahl in die Kammer. Der Himmel, über den einige Wolken zogen, die ersten Wolken seit Wochen, die einen kurzen Regen ahnen ließen.


  Juan erhob sich langsam und ging zum Fenster. Er betrachtete das Paket Pedros ängstlich, als enthielte es Gift oder eine Kapsel mit Sprengstoff. Dann ergriff er es, befühlte es, und seine Augen wurden weit und voller Unglauben. Er rannte mit ihm zu dem Bett, riß die Papierhülle fort und betrachtete mit bebendem Körper den Zeichenblock, die Kohlestifte, den Farbkasten und die Pinsel. Er griff in die Pinselhaare und ließ sie durch die Finger schnellen, er klappte den Farbkasten auf und zu, er befühlte den Block und schmierte sich mit den Kohlestiften die Hände voll.


  Dann rannte er an das Fenster zurück und beugte sich hinaus. Aber der Bruder war längst fort und oben in seiner Kammer, sah glücklich zu, wie Elvira die dünnen seidenen Strümpfe über ihre schönen, schlanken Beine streifte und wie eine Gazelle vor ihm hin- und herschritt, und er sagte sich, daß sie doch hübscher sei als die fremde reiche Dame in Puertollano. Da küßte er sie, und sein Kuß war hart und brutal, denn er war ein schwerer Mann, der nie in seinem Leben zärtlich war. Er riß sie in seine Arme, und sie erschauderte unter seiner Kraft und stieß die Kerze um, damit es dunkel wurde und er nicht ihre Augen sah, die weit waren vor Erwartung und Entzücken über seine Männlichkeit …


  Anita lag auf dem Bett in der Küche und hatte die neuen Pantoffeln in der Hand. Sie befühlte die dicke Filzsohle, den weichen Stoff aus Kamelhaar und stellte sie dann nebeneinander unter das Bett, um am Morgen schnell wieder hineinschlüpfen zu können. Dann horchte sie nach der Tür hin, hinter der Juan schlief. Dort war es still, still wie immer. Und sie blies das Licht aus.


  Der flackernde Schein des verlöschenden Feuers huschte über die Runzeln ihres Gesichtes. Und es sah jünger aus, als wenn es die Sonne beschien …


  Die geheimnisvolle Höhle Juans lag in einem Seitental der Santa Madrona nach dem Berg Rebollero hin.


  Wie sie entstanden war, wußte niemand. Da das Hochland von Castilla vulkanischen Ursprungs ist, konnte sie nicht aus dem Granitgestein ausgewaschen sein. Lediglich eine starke Verwitterung konnte in den harten Felsen eine Höhlung treiben, aber Juan machte sich auch keine Gedanken darüber, sondern war voll Freude, daß er einen Platz hatte, wo er allein war und das tun konnte, was ihm behagte.


  Er war an diesem Tag schon früh in der Höhle. Das Vieh, das er auf die Weide treiben sollte, hatte er mitgenommen und ließ es auf einem Wiesenstreifen unterhalb des Felsens weiden. Pedro hatte er nicht mehr gesehen – er war vor ihm auf die Felder gegangen, um sie durch die schmalen Gräben zu bewässern. In der Nacht war ein kurzer Regen gefallen, der das Reservoir halb gefüllt hatte, und die ausgedörrte Erde trank das Naß wie ein Schwamm. Auch Anita hatte nicht gefragt, was er unter dem Arm hielt, als Juan mit dem Vieh abzog – sie wußte nichts von dem heimlichen Geschenk Pedros.


  Um die Zeit auszufüllen, hatte sich Juan auf einen großen Stein gesetzt und zu malen begonnen. Da er kein Wasser zur Hand hatte, spuckte er so lange in den kleinen porzellanenen Wassertopf, bis er die Pinsel mit seiner Spucke anfeuchten konnte. Dann rührte er in den runden Farbtöpfchen herum und versuchte die ersten bunten Striche mit Wasserfarbe auf dem Papier. Die ersten bunten Striche seines Lebens.


  Verzückt betrachtete er die Farben. Jetzt konnte er den Adler wirklich mit seinen roten Augen malen, jetzt würden die Berge in der untergehenden Sonne leuchten, die Wiesen blühen und die schwarzen Locken Conchas über das zarte, braune Gesicht fallen.


  Concha …


  Er erhob sich, klemmte den Block unter den Arm und blickte hinüber zu dem Weg. Dabei fiel ihm plötzlich ein, daß Concha die Höhle gar nicht kannte und daß man sich an der Pinie verabredet hatte, unter der er vor zwei Tagen gelegen hatte. Da warf er Block und Farbkasten, Pinsel und Kohlestifte auf die Erde und rannte den Felsweg hinab, ließ die Herde allein und hetzte durch die Santa Madrona der Stelle zu, wo sie jetzt auf ihn warten mußte.


  Er rannte wie besessen. Sein Atem keuchte. Schweiß flog über seine Augen. Da hielt er an, lehnte an einen Baum und drückte die Hand wieder auf das Herz, das versagen wollte. Was ist das nur, dachte er erschreckt – das Herz setzt aus. Es schlägt manchmal nicht mehr. Und dann flimmert es, alles wird blau und rot vor den Augen, und die Lippen sind so trocken, daß sie knirschen, wenn die Zunge über sie streicht.


  Juan preßte beide Hände auf die linke Brustseite und fühlte sein Herz zittern. Ich darf nicht so laufen, spürte er. Oder ist es Liebe, daß mein Herz so weh tut? Es sticht, es ist, als ob man es aus der Brust reißen wollte … das Herz … o, Concha, warte … warte doch … ich habe vergessen, wo wir uns treffen wollten …


  Und wieder rannte er. Er taumelte ein wenig, denn sein Körper war plötzlich schlaff und ohne Kraft, nur die Beine schnellten vor …


  So kam er an der Pinie an und warf sich ins Gras, mit dem Gesicht nach unten, die Hände auf das Herz gepreßt.


  Concha war noch nicht da, oder war sie wieder gegangen? Er wußte es nicht und lag, als habe man ihn wie einen Baum gefällt.


  Bis wieder Blätter auf seinen Nacken fielen, lag er so auf dem Gesicht. Da zuckte er hoch und sah Concha über sich stehen.


  »Sie sind doch gekommen, Concha«, sagte er glücklich und lächelte leicht.


  »Sie kennen meinen Namen?« Das Mädchen hielt die rechte Hand hinter dem Rücken und gab ihm die linke. Sie schien etwas verbergen zu wollen und war ein bißchen verlegen.


  »Ja, von Ihrem Vater, Concha.«


  Sie sahen sich eine Weile an und wußten nicht, was sie sagen sollten. Plötzlich streckte Concha den rechten Arm vor und gab Juan ein weißes Paket.


  »Ich war in der Stadt«, sagte sie dabei. »Vater und Mutter nahmen mich mit. Da habe ich Ihnen etwas gekauft. Ich glaube, Sie können es gebrauchen …«


  »Concha …« Juan hatte das Päckchen ergriffen und rang mit Worten, die er nicht aussprechen konnte. »Concha … Sie haben in der Stadt an mich gedacht …«


  »Ja«, entgegnete sie leise.


  »Und Sie haben Geld für mich ausgegeben.« Juan wickelte das Papier auf. Ein Buch kam zum Vorschein mit einem großen, bunten Titelbild. ›Die Bildhauerkunst der Völker‹ stand darüber. Ein Bildbuch mit den größten Werken berühmter Bildhauer.


  Juan sah es an, als könne er nicht glauben, daß es ihm gehörte, daß es überhaupt so etwas gebe und in seinen Händen lag. Stumm blätterte er in dem Buch herum, sah die Bildwerke Praxiteles', Schlüters, Michelangelos, Rodins, und eine Welle heißen Glücks überspülte ihn und riß ihn mit sich fort.


  Er ergriff die Hand Conchas, und dieser Griff war hart, weil sich seine Seele in ihm klammerte.


  »Concha«, sagte er leise. »Warum haben Sie das getan?«


  »Gefällt es Ihnen?« wich sie seinem Blick, seinen Händen aus, weil sie fühlte, daß diese Augen so tief in sie drangen, daß sie sie nie wieder vergessen konnte. Er ist schön, fühlte sie, er ist ein kluger Junge, er ist viel zu klug, um hier in den Bergen zu leben. Und er weiß gar nicht, wie klug er ist.


  Was könnte aus ihm werden, wenn er in Puertollano lebte oder in Toledo oder in Madrid? Dann wäre er fort von mir, und ich könnte ihn nur noch selten sehen, aber wenn er einen Namen haben würde, wenn man seine Werke in den Zeitungen zeigte und lobte, dann könnte auch der Vater sagen, daß Concha und Juan gut zusammenpaßten.


  Sie erschrak über ihre eigenen Gedanken und faltete aus Verlegenheit das Papier zusammen, das Juan von dem Buch gerissen hatte und das auf dem Boden lag.


  »Sie wollten mir den steinernen Hasen zeigen«, sagte sie zurückhaltend.


  Juan nickte. Er nahm ihre Hand, und sie ließ sie ihm. So, Hand in Hand, gingen sie den Weg in die Berge hinein und wanderten eine Zeit stumm nebeneinander durch die Sonne, die heute weniger heiß auf die in der nassen Nacht aufgeatmete Erde schien.


  Als sie dann in der Höhle standen und Concha die behauenen Steine sah, den Tisch mit den einfachen Werkzeugen und die Zeichnungen, die Juan allein als Modelle dienten, da legte sie still den Arm um Juans Schulter und schwieg, weil sie nicht wußte, was sie jetzt noch sagen sollte.


  »Ich werde auch Sie in Stein hauen«, sagte er und legte seinen Kopf auf ihren nackten Arm. Das Fühlen ihrer samtweichen, heißen Haut machte ihn selig. »Aber erst werde ich Sie malen, Concha, bunt, so wie Sie aussehen.« Und weil sie ihn zweifelnd anschaute, führte er sie wieder aus der Höhle und setzte sie auf den Stein, der ihm vorhin als Sitz diente. »Kommen Sie«, rief er. »Ich werde eine Skizze von Ihnen machen.«


  Er nahm seinen Zeichenblock und den Farbkasten, drehte Concha den Rücken zu, damit sie nicht sah, wie er wieder in den Wassertopf spuckte, um die Pinsel anzufeuchten, und dann kniete er vor ihr nieder und sah sie groß und lange an.


  »Sie sind das Schönste, was ich je gesehen habe«, sagte er leise. Und Concha wurde rot und senkte den Kopf.


  So malte er sie … mit gesenktem, gerötetem Kopf, den Mund zu einem leichten Lächeln geöffnet, die Augen halb geschlossen, als habe sie gerade etwas Ergreifendes gehört … sein Pinsel flog über das weiße Papier, und es war nicht seine Hand, die das Bildnis malte, sondern das hohe Unbegreifliche, das seinen Körper durchzog.


  »Kommen Sie auch zu der Fiesta?« fragte er sie, indem er den Pinsel ausdrückte, um die Farbe wechseln zu können. »Es wird sehr lustig werden.«


  »Wenn der Vater mich mitnimmt.« Concha nickte leicht. »Werden Sie auch kommen?«


  »Ja. Ich habe eine meiner Steinfiguren zur Lotterie gestiftet.«


  »Wie schön!« Sie klatschte in die Hände. »Ich würde mich sehr freuen, wenn ich sie gewinnen könnte.«


  Da senkte er den Kopf und blickte starr auf seinen Block. Er schämte sich, daß er rot wurde und unsicher vor diesen schönen, glänzenden, schwarzen Augen. Und er malte weiter und war glücklich dabei.


  Er sah nicht, wie sie sich erhob und hinter ihn trat. Sie beugte sich über seine Schulter vor, und als er ihren Atem an seinem Ohr und seiner Wange spürte, begann sein Pinsel zu zittern, und die Linien der Locken wurden noch krauser und wilder.


  »Ich bin es«, sagte Concha erstaunt. »Ich bin es wirklich, Juan. Oh, wie schön das ist …«


  Sie beugte sich weit über seine Schulter und küßte ihn auf den Mund. Da ließ er den Block fallen und ergriff ihren Kopf, drückte ihn an seine Lippen und umfing ihren Körper wie ein Ertrinkender, der sich an seinen Retter klammert.


  »Bleib, Concha«, stammelte er. »Bleib bei mir … ich brauche einen Menschen, der mich liebt … der mich versteht …«


  Das Mädchen aber riß sich los und rannte den Berg hinab, über die Straße, und verschwand mit flatternden Kleidern im Tal. Ihr Gesicht glühte. Was habe ich getan, schrie es in ihr. Ich habe ihn geküßt, und er hat mich geküßt. Das ist doch verboten! Ich bin doch kein nordspanisches Mädchen, das einen Liebhaber hat. Ich bin doch aus dem Süden, und im Süden gilt ein Kuß wie ein Versprechen für das ganze Leben! Ein Leben mit Juan? Sie faßte sich an den schmerzenden Kopf und rannte weiter, weil sie dachte, Juan folgte ihr, sie hörte seine Schritte hinter sich, aber es waren nur ihre eigenen Schritte, die die Felsen als Echo zurückwarfen.


  So lief Concha, getrieben von dem Gewissen, das noch stärker war als ihre Liebe, die sie aufkeimen fühlte. Als sie mit dem Lauf innehielt und sich an den Stamm einer welkenden Pinie lehnte, wußte sie, daß sie Juan nicht wiedersehen durfte. Nein, es durfte nicht sein, wenn sie nicht die Schande eines schlechten Rufes tragen sollte, eines Rufes, der das Geschäft des Vaters zerstören konnte in diesem Land, das in der Sittenstrenge der Ahnen erstarrte.


  Als Concha dies wußte, begann sie zu weinen, und weinend ging sie weiter die Straße nach Solana del Pino hinunter.


  Juan saß ernst auf dem Stein vor seiner Höhle und malte das Bild Conchas weiter. Er glaubte, daß sie aus Scham von ihm fortgelaufen sei, daß sein Kuß zu wild war und sie erschrecken ließ. Er nahm sich vor, in den nächsten Tagen ins Dorf zu gehen und zu versuchen, sich bei Concha zu entschuldigen.


  Er saß so den ganzen Tag vor seiner Höhle und malte das Bild Conchas. Ab und zu trieb er die Herde wieder zusammen, indem er die zu weit gezogenen Kühe mit Steinen bewarf und sie zurückschreckte, er setzte sich in den Schatten des Höhleneingangs und blätterte das Buch durch, bestaunte die wundervollen Werke des Griechen Praxiteles, den fülligen Michelangelo, den barocken Schüler, den klassischen Rauch, den mächtigen Rodin und die wilden Fresken des Deutschen Breker. Er las mit heißen Wangen die Beschreibungen und versuchte, die Bildwerke mit den Kohlestiften nachzuzeichnen. Er streifte seine Hose hoch und studierte zeichnerisch die Form seines Beines, und es gelang ihm gut, die kleinen Unebenheiten, die Knochen und Muskeln und Sehnen unter der Haut bildeten, auf dem Papier anzudeuten.


  Dann, nach diesen Studien, wandte er sich wieder dem Bild des Mädchens zu. Er legte in die rohe Gesichtsform die Farbe, er rundete das Bild ab, er gab ihm einen Hauch der Jugend und den Glanz, wie ihn sein Herz fühlte.


  Ich liebe sie, dachte er. Mein Gott, ich liebe sie. Aber ich kann es ihr nicht sagen. Niemand darf es wissen. Man wird mich auslachen … der Bauer und die reiche Concha.


  Er klappte den Zeichenblock zusammen und versteckte das ganze Malzeug in der Höhle.


  Ich werde es der Mutter sagen, dachte er, indem er die Höhle mit den Steinen verschloß. Ich muß es der Mutter sagen – sie ist die einzige, die mich versteht.


  Sinnend ging er den Berg hinab und trieb die Herde zusammen.


  Und er beneidete die Tiere, die fraßen und schliefen und nichts anderes kannten als fressen und schlafen …


  In der Nacht geschah etwas, was die Familie Torrico mit Entsetzen erfüllte.


  Aus der Kammer Juans gellte ein Schrei, dem ein lautes Wimmern folgte. Anita fuhr von ihrem Lager auf und vergaß, in die schönen Pantoffeln zu fahren. Barfuß tappte sie durch die Küche und riß die Tür auf. Auch Pedro stürzte die Treppe hinunter und rannte in die Kammer, wo Anita schon vor dem Bett Juans kniete und seinen Körper umklammert hielt.


  »Was ist?« schrie Pedro und stützte Juan den Rücken. Sein Gesicht war blau angelaufen, die Augen quollen aus den Höhlen. Die Brust, die schwache, schmale Brust, wand sich wie in einem Krampf.


  »Er bekommt keine Luft!« wimmerte Anita und klopfte dem wehrlosen Juan auf die Brust. »Er erstickt uns. Pedro … er erstickt …«


  Der große Bruder rannte aus dem Zimmer und stürzte zu dem Kessel, in dem das Wasser für den nächsten Morgen war. Er steckte ein Handtuch hinein, rief Elvira, die mit offenen Haaren an der Treppe erschien, zu, sie solle ein zweites Handtuch ins Wasser stecken, und rannte zurück in die Kammer und wickelte Juan das kalte, nasse Handtuch um die Brust, um ihn durch den Schock wieder zum Atmen zu bringen.


  Die Mutter kniete neben Juan und weinte. Sie streichelte seine Haare, stammelte leise Kosenamen und küßte die schmalen, langen Hände, als müßte durch sie und ihre Küsse die Kraft zu neuem Leben in seinen Körper dringen.


  Pedro legte den Körper seines Bruders zurück. Er massierte seine Brust, drückte den knochigen Brustkorb und riß die Arme wie bei einem Ertrinkenden auf und nieder. Elvira brachte das zweite Handtuch und warf es über Juan. Er schien die Besinnung verloren zu haben und lag wie ein Toter auf seinem zerschlissenen Strohsack.


  Über eine Stunde arbeitete der große Bruder. Anita kniete unterdessen vor dem kleinen Hausaltar in der Küche und betete die uralten Bitten, die aus der Tiefe ihres Gedächtnisses plötzlich wieder lebendig wurden und ihr Trost und Hoffnung gaben. Dann hörte sie, wie Pedro leise sprach, und sie rannte in die Kammer zurück.


  Juan lag ruhig und schlief. Sein Gesicht war fahl, aber das Blaue, das schrecklich Blaue war aus ihm gewichen. Die Augen, erst weit aufgerissen, starr und voll Entsetzen, waren geschlossen. Die schmale Brust atmete wieder, nur die Lippen waren noch blau und sahen aus, als seien sie zusammengeschrumpft.


  »Er lebt!«, stammelte Anita. »Oh, er lebt!« Sie sank am Bett nieder und küßte Juans Gesicht, sie betastete ihn, als habe sie ihn schon verloren gehabt, und die Tränen, die aus ihren alten Augen über die Runzeln rannen, tropften auf Juans Stirn.


  »Juan ist sehr krank«, sagte Pedro leise. »Ich weiß nicht, was das ist … aber wenn er keine Luft mehr bekommt, ist es schlimm. Ich werde mit ihm morgen zu Dr. Osura fahren.«


  »Ja. Tue das, Pedro, tue das.« Anita deckte Juan zu und holte sich einen Schemel. Sie setzte sich und blickte den kranken Sohn unverwandt an. Dabei deckte sie eine Decke über ihre Beine, denn die Nächte in der Sierra Morena sind kalt und rauh, auch im Sommer, wenn am Tag die Sonne glüht.


  »Was willst du, Mutter?« Pedro schaute ihr verblüfft zu.


  »Ich bleibe bei ihm und wache«, sagte Anita.


  Da hob der starke, große Sohn die Mutter mit dem Schemel hoch, trug die sich Wehrende aus der Kammer, setzte sie in der Küche wieder auf die Erde und zeigte auf das Bett.


  »Dort hinein gehst du«, sagte er, und seine Stimme duldete keinen Widerspruch. »Ich und Elvira werden bei Juan wachen. Und du kommst nicht in die Kammer! Du sollst schlafen!«


  »Wie kann ich schlafen, wenn Juan krank ist!« schimpfte Anita. »Du hast kein Herz, du grober Klotz, du bist ein roher Patron, du bist …«


  Sie schimpfte noch weiter, als Pedro schon wieder die Küche verlassen hatte und sich zu Juan ans Bett setzte. Er trocknete ihm den Schweiß vom Körper, der plötzlich ausgebrochen war und die Haut wie Wasser überzog.


  Der Junge lag in tiefem Schlaf. Es war ein Schlaf der Erschöpfung. Elvira sah ihren Mann fragend an – Pedro nickte ihr zu und wandte den Kopf. Geh hinauf, hieß das. Schlafe auch du. Ich bleibe hier und passe gut auf ihn auf. Und Elvira verstand ihn und ging in ihre Kammer, wo sie schlaflos lag und lauschend nach unten horchte, ob sich nichts rührte oder wieder ein neuer Schrei durch das stille Haus gellte.


  Aber es blieb still, und Elvira sah den Morgen über die Santa Madrona dämmern, den Morgen, der fahl war und mit streifigem Himmel. Es würde Regen geben … endlich Regen am Tag. Die Felder mußten bewässert werden, die kleinen, mit Steinen gemauerten Kanäle mußten nach bestimmten Zeiten abgeschlossen und das Wasser umgeleitet werden, um allen Feldern, auch denen der Nachbarn, das lebentragende Naß zukommen zu lassen. Die Früchte wollten umsorgt sein, Regen hieß Arbeit, schwere Arbeit, aber Arbeit, die Brot gab und Sicherheit, und Juan war krank, und Pedro mußte mit ihm in die Stadt zu Dr. Osura.


  Elvira stand auf und zog sich an. Dann ging sie hinunter und traf Anita schon auf den Beinen. Sie kochte wieder die Schweinekleie und sah der Schwiegertochter kurz entgegen.


  »Wir müssen die Felder versorgen«, sagte sie einfach, so, als sei es selbstverständlich, daß sie in ihrem Alter einen ganzen Tag arbeiten konnte.


  »Ja, Mutter«, antwortete Elvira. Sie band sich ein Kopftuch um die Haare und schlug einen Schal um die Schulter. Draußen begann es schon zu regnen – die dicken Tropfen fielen gegen die blinden Scheiben und liefen durch den Staub, breite Rillen hinterlassend. Die Tropfen wurden schnell zu einem Trommeln, und der Regen rauschte durch die Berge. Ja, der Himmel meinte es gut mit Castilla – er schickte tiefe Wolken, die gegen die Sierra Morena stießen und dort zerschellten, einen Schwall von Wasser über die graue Erde schüttend.


  Pedro sah kurz in die Küche hinein. Seine Augen lachten.


  »Es regnet!« sagte er glücklich. »Die Ernte ist gerettet, Mutter!«


  »Ja, Pedro.« Anita rührte die Kleie. »Und was macht Juan? Darf ich jetzt zu ihm?«


  »Gleich, Mutter, gleich. Er schläft noch. Es ist, als sei er nie krank gewesen.« Er verzog den Mund. »Es muß eine merkwürdige Krankheit sein. Wir müssen doch zu Doktor Osura.« Er schaute an das Fenster, vor dem es rauschte. Er schien an die Felder zu denken und an die gute Arbeit, die der Regen brachte. »Ich will gegen Mittag wieder zurücksein, dann ist es noch Zeit genug.«


  Zwei Stunden später fuhren sie ab. Juan war so schwach, daß er sich gegen Pedro lehnte, der mit starker Hand das Pferd zügelte und es langsam laufen ließ. Es war, als habe der Regen die Erde verwandelt. Die Wiesen waren grün, die Felder, die Straßenränder – sogar Blumen nickten unter dem Schlag des Regens, Blumen, die niemand in dem Staub gesehen hatte. Überall wimmelte es auf dem Land. Die Bauern hackten die trockene Erde auf, um den Boden tief durchfeuchten zu lassen, denn keiner wußte, wann es wieder regnen würde, bis der Herbst kam, und das war noch lange Zeit.


  Dr. Osura praktizierte in Mestanza und Puertollano. Er hatte einen großen Patientenkreis, denn er galt als gütig und weise, und vor allem war er ein Arzt, der etwas verschrieb und dem Apotheker etwas zu verdienen gab. Manchmal waren es harmlose Kalkpillen, die er mit tönenden Namen bezeichnete, denn Frauen wie Pilar Granja zum Beispiel wollten eine Medizin haben, auch wenn sie gesund waren und sich ihre Leiden nur einbildeten. Es war für sie eine willkommene Abwechslung in ihrer täglichen Langeweile, einmal krank zu sein und sich leiden zu sehen. Zu solchen Patienten war Dr. Osura besonders höflich, denn an ihnen verdiente er mühelos ein schönes Stückchen Geld.


  Es traf sich gut, daß Dr. Osura gerade heute in Mestanza seine Praxis hielt, so brauchte Pedro nur den halben Weg zu machen und half Juan vom Bock des Wagens.


  Juan hatte den Weg über nichts gesagt. Er wußte nicht, was in der Nacht mit ihm geschehen war. Als Pedro und die Mutter es ihm am Morgen erzählten, hatte er nur genickt und in sich hineingesehen. Das ist die Liebe, hatte er gedacht, sie drückt mit das Herz ab. Ich liebe ja zum erstenmal.


  Jetzt saß er bei Dr. Osura in dem großen Wartezimmer, umgeben von anderen Kranken, die ihn nicht beachteten. Der eine hustete, eine Frau hatte den Arm gebrochen und trug ihn in einer Schiene, ein Kind schrie, weil ein juckender Ausschlag es belästigte, und Pedro las die neueste Illustrierte aus Madrid und freute sich, daß die großen, vornehmen Damen auf den Bildern auch nur die dünnen Strümpfe trugen, wie er sie Elvira aus der Stadt mitgebracht hatte.


  Dr. Osura, der beim Hereinlassen eines neuen Kranken Juan und Pedro sitzen sah, nickte ihnen zu und winkte. Nanu, grübelte er, sollte es mit der guten, alten Anita doch schlechter stehen, als ich dachte? Er schüttelte sein weißes Haar und untersuchte einen Bauern, der sich zwei Rippen gequetscht hatte. »Atme mal tief«, sagte er und horchte, ob die Rippen nicht an die Lunge drückten, und der Bauer schnaufte, als gelte es, einen niederbrennenden Ofen anzublasen.


  Endlich traten Juan und Pedro ins Zimmer. Der große Bruder mit wichtiger Miene, sich fühlend als der Vertreter des Vaters, Juan still wie immer, ein bißchen scheu und ergeben in sein Schicksal. Ehrfürchtig sah sich Pedro im Raume um, bestaunte die vielen Bücher mit den goldenen Rücken in dem schweren, geschnitzten, aber wurmstichigen Bücherschrank an der Wand, die blitzenden Instrumente in den Glaskästen und die Liege mit der Gummimatte und dem weißen Tuch darüber, die aussah, als warte sie auf eine gefährliche Operation. Er sah den Eimer für die Binden und Abfälle, sah in einer Ecke eine Schale mit Blut stehen, und der schwere, große Mann fuhr zusammen und wurde blaß.


  Als er zu sprechen begann, senkte er die Stimme, denn er hatte irgendwo einmal gehört, daß man bei einem Arzt leise sein müsse. Dr. Osura neigte den Kopf vor, und ein Lächeln stahl sich in seine Runzeln. Meine lieben, guten Bauern, dachte er. Wie hilflos sie sind, wenn sie in eine ihnen fremde Welt kommen. Und ich war auch nur ein Kuhjunge, bevor ich nach Granada wanderte und mit Melonenverkauf und Zeitungsaustragen in jahrelanger Mühe einen Landarzt aus mir machte.


  Pedro sprach stockend und stützte Juan, als habe er Angst, daß der Bruder umfiel.


  »Und dann schrie er«, sagte er leise. »Er bekam keine Luft mehr, ganz blau wurde sein Gesicht. Er sah schrecklich aus, wir dachten alle, er stirbt. Die Mutter weinte laut, und ich habe mit nassen Tüchern sofort seinen Körper abgerieben. Dann atmete er wieder und schlief, ohne aufzuwachen, bis zum Morgen.«


  Dr. Osura sah Juan groß an. Merkwürdig, dachte er. Und der Junge sieht aus, als habe er nie einen Anfall gehabt. So, wie er jetzt dasteht, kenn ich ihn seit Jahren. Schmächtig, blaß, mit tiefliegenden Augen, in denen das rätselhafte Feuer glimmt, über das ich so oft nachgedacht habe.


  »Wie hast du gemerkt, daß du keine Luft mehr bekamst?« fragte er Juan. »Setzte sie plötzlich aus, oder blieb sie langsam weg? Hast du gemerkt, daß es vom Herzen kam?«


  »Nein.« Juan begann, sich auf einen Wink des Bruders auszukleiden. Er hatte schon das saubere Hemd, das ihm die Mutter aus der Lade gegeben hatte, über den Kopf gezogen und legte beide Hände auf die schmale Brust. »Ich habe gar nichts gemerkt. Plötzlich war ich fort, weit fort – es war Nacht um mich. Mehr weiß ich nicht.«


  »Hm. Das ist nicht viel.« Dr. Osura nahm vom Tisch einen dünnen Gummischlauch und steckte sich die beiden blitzenden, gebogenen Nickelenden in die Ohren. Mit einer runden Scheibe tastete er die Brust und den Rücken Juans ab. Es war eines der üblichen Membranstethoskope, wie sie jeder Arzt besitzt, aber für Pedro war es ein Wunderding, denn er war noch nie bei einem Arzt gewesen. Er lachte, als Dr. Osura nach dem Abhorchen Juan mit dem Perkussionshammer auf die Kniescheibe schlug, um seine Reflexe zu kontrollieren, und staunte mit offenem Mund, als der Arzt mit dem Augenspiegel einen Lichtstrahl in Juans Augen schoß und dann mit den Schultern zuckte.


  »Hm«, sagte Dr. Osura wieder und legte den Spiegel zur Seite. Und zu Pedro gewandt, meinte er: »Geh einmal hinaus, du langes Laster.«


  Pedro sprang von seinem Stuhl auf und ließ den Hut fallen, den er die ganze Zeit zwischen den Fingern gedreht hatte.


  »Werden Sie ihn jetzt operieren?« rief er ängstlich. »Ob wir vorher doch nicht lieber die Mutter fragen?«


  »Mach, daß du rauskommst!« sagte Dr. Osura grob, doch in seinen Augen lag ein Lächeln. Pedro bückte sich, ergriff den Hut, zerknüllte ihn zwischen den Fingern und verließ schnell das Ordinationszimmer. Draußen, im Wartezimmer, war er allein. Er setzte sich tief seufzend in eine Ecke und starrte auf den staubigen Boden, den viele Bauernstiefel schmutzig machten. Was wird er jetzt mit Juan tun? zitterte es in ihm. Mein Gott, er wird ihm doch nicht weh tun! Ich hätte nicht hinausgehen sollen, ich hätte dabeibleiben müssen, und wenn es mit Gewalt sein mußte! Er sprang wieder auf und schlich an die Tür, drückte das Ohr an das Holz und lauschte. Er hörte nur das Gemurmel von Stimmen – keinen Schrei, kein Stöhnen, kein Wimmern.


  Ächzend ging er zu seinem Stuhl zurück und hockte sich nieder. Er schwitzte vor Erregung und Angst um Juan. Seine Finger kneteten den Hut zu einer unförmigen Masse, und er sah es nicht. Er starrte auf die Tür, auf diese weiße, glatte Tür, und er kam sich grenzenlos elend vor. Juan, dachte er bloß. Juan – ich habe nie gewußt, wie sehr ich an dir hänge. Santa Maria, laß ihm nichts Böses geschehen …


  Und die Minuten tropften auf ihn nieder wie flüssiges Feuer, aber als er hinsah, war es nur sein Schweiß, der von seiner Stirne rann …


  Dr. Osura sagte zunächst nichts, als Pedro aus dem Zimmer gegangen war. Er setzte sich auf das gummiüberzogene Sofa und blickte Juan lange an. Der Junge hielt diesem forschenden Blick stand.


  »Du hast etwas«, sagte Dr. Osura einfach.


  »Nein.«


  »Doch!« Der Arzt schüttelte den Kopf. »Es hat keinen Sinn, mich zu belügen, wie du alle um dich herum belügst. Ich habe mit dem Spiegel tief in deine Augen und damit in deine Seele geblickt, und ich bin ein alter Mann und kenne mich in den Seelen der Menschen aus.« Er beugte sich zu Juan vor, und seine Stimme war gütig. »Willst du mir nicht sagen, was du hast?«


  »Ich habe nichts!« Juans Lippen waren fest zusammengepreßt, als er diese Antwort gab. Dr. Osura lächelte und zog Juan an der Hand neben sich auf das Sofa.


  »Ich habe Pedro hinausgeschickt, weil ich mit dir darüber sprechen wollte. Auch deine Mutter soll es nicht wissen – nur ich allein, Juan. Vielleicht kann ich dir helfen.«


  Juan schüttelte den Kopf. »Mir kann niemand helfen«, sagte er starrköpfig.


  »Siehst du – es ist also doch etwas!« Dr. Osura faltete die Hände und legte sie auf seine spitzen Knie. »Dein Herz ist nicht stark, Juan – ich will es dir ehrlich sagen. Es erträgt keine Aufregungen und große seelische Belastungen. Als du gestern keine Luft mehr bekamst, war es dein Herz, das aussetzte und kein Blut mehr durch die Lunge pumpte. Sieh einmal her, Juan …« Er ging zu einem Schrank, holte eine Rolle hervor und rollte sie auf dem Sofa auf. Es war ein auf Leinen aufgezogenes, buntes Anschauungsbild des menschlichen Herzens – einmal aufgeschnitten, einmal, wie es von außen ist und einmal, wie es aussieht, wenn bestimmte Krankheiten es befallen haben. Juan beugte sich vor – noch nie hatte er so etwas gesehen. Das ist ein Herz, dachte er enttäuscht. So ein faustgroßes Stück Fleisch, mit Klappen und dicken Adern; es sieht aus wie ein im Flußwasser abgeschliffener Kieselstein. Und dieses Herz soll lieben, es soll empfinden, sich sehnen können? Solch ein merkwürdiges, gar nicht schönes Gebilde? Er sah Dr. Osura zweifelnd an, und der Arzt schien zu ahnen, was der Junge dachte.


  »Enttäuscht?« fragte er lächelnd. »Ja, Juan – so sieht auch dein Herz aus. Eine kleine Pumpe, die dein Blut, es sind fünf Liter, durch den Körper pumpt. Hier, das ist die Aorta, die Hauptschlagader, die alle anderen Schlagadern speist. Und dort, Juan, das ist die große Hohlvene, die das Blut von Kohlensäure gereinigt in den Körper zurückbringt, und dort, die große Lungenarterie, nimmt das dunkle, ungereinigte Blut mit in die Lunge, wo es frisch wird und wieder kräftig für das Leben. So geht es immer rund herum im Körper, bis in die Fingerspitzen, Juan – es ist der Blutkreislauf, der dich leben läßt. Dort aber, siehst du, rund um das Herz herum, da liegen die Herzkranzarterien. Es sind sehr feine und sehr zarte Adern, die empfindlich sind und immer nach den Nerven horchen, ob sie still oder erregt sind. Geht nun durch deinen Körper eine große Erregung, dann ziehen sie sich zusammen und lassen das Blut nur ein wenig durchrinnen, und das Herz pumpt sich leer und weiß nicht, was es tun soll, und setzt aus, weil es kein Blut mehr hat. Dann fällst du um und bekommst keine Luft, weil ja auch die Lunge auf das Blut aus der großen Arterie wartet. Und darum, Juan, muß ich dich fragen, was du hast, denn du darfst dich nie mehr aufregen …«


  Juan starrte auf das bunte Bild des Herzens und auf die Adern, die sein Leben bestimmten. Er sah Dr. Osura ungläubig an und zeigte auf die dunklen Striche und Linien … auf Aorta, Venen und Arterien, Herzklappe, Vorhof, Herzbeutel und Herzohr.


  »Und das ist alles?« frage er leise. »Das ist also das große Geheimnis des Lebens?«


  Dr. Osura nickte. »Ist es nicht ein Wunder, daß du lebst durch die fünf Liter Blut, die dieses Herz durch die vielen Adern pumpt?«


  »Und nur, weil es durch diese Adern läuft, kann man lieben?«


  Der Kopf des Arztes zuckte empor. Er ergriff Juans Oberkörper und riß ihn herum.


  »Ist es das, mein Junge? Bist du verliebt?«


  »Ja, Dr. Osura.«


  »Und wer ist es?«


  »Concha Granja …«


  Dr. Osura pfiff durch die Zähne und fuhr sich mit beiden Händen durch die weißen Haare. Diese Gebärde war wie ein Ausdruck seiner Verzweiflung. Concha, dachte er, Concha und Juan Torrico! Wie gemein doch das Leben manchmal sein kann.


  »Liebt sie dich denn auch?« fragte er, nur, um etwas zu sagen.


  »Ich habe ein Bild von ihr gemacht«, sagte Juan ein wenig trotzig.


  Der Arzt sah Juan erstaunt an. »Du hast Concha gezeichnet?«


  »Gemalt, Doktor Osura. Pedro brachte mir aus der Stadt schöne Wasserfarben mit. Mit ihnen habe ich das Gesicht Conchas gemalt. Es ist ein schönes Bild geworden.«


  Dr. Osura rollte die Karte mit dem Herzen wieder zusammen und gewann dadurch Zeit, nachzudenken. Dieser junge Mensch an der Grenze zwischen Kind und Mann ist innerlich gehemmt, dachte er. Er spürt die Enge seiner Umwelt, und das bedrückt ihn. Er leidet darunter, es greift an sein Herz und äußert sich in einer krampfartigen Herzkranzarterienverengung und einer leichten Kreislaufstörung. Er ist sensibel, übersensibel vielleicht, aber es ist nicht gefährlich, nicht organisch, und das beruhigt mich.


  »Du mußt mir das Bild einmal zeigen«, sagte Dr. Osura und schloß die Schranktür hinter der Rolle. »Du hast doch noch mehr gezeichnet, nicht wahr? Man spricht doch darüber, daß du auch schön in Stein hauen sollst?«


  Juan nickte. »Ja. Ich tue es lieber als malen. Es ist wunderbar, wenn aus dem toten, harten Stein ein Gesicht oder eine Figur entsteht.«


  »Du mußt mir diese Sachen einmal bringen, Juan.« Dr. Osura schrieb ein Rezept aus, ein einfaches Kräftigungsmittel und kleine weiße Pillen, die er nehmen sollte, wenn sich wieder Krämpfe einstellen sollten. »Vielleicht kann ich dir helfen!«


  Juan erhob sich mit einem Ruck. Hoffnung glomm in seinen Augen auf. »Sie können mir helfen, Doktor Osura?«


  »Vielleicht.«


  »Aber die Sachen sind zu schwer, um sie Ihnen zu bringen.«


  »Dann fahren wir eben mit meinem Wagen hin.«


  »Zu der Höhle?« Dr. Osura war klug genug, nicht zu fragen, wieso es eine Höhle war. Er nickte nur.


  »Ja.«


  »Die Höhle kennt keiner«, sagte Juan leise.


  »Und ich darf sie auch nicht sehen?«


  »Wenn Sie mir versprechen, nichts zu verraten …«


  Dr. Osura reichte Juan die Hand hin. »Ich verspreche es dir, Juan.«


  Sie gaben sich die Hände, und es war ein stillschweigendes Verständnis zwischen ihnen, das Juan froh und mutig machte und voll Hoffnung auf die Zukunft.


  Draußen, auf der Straße, half der von einem Druck erlöste Pedro seinem Bruder auf den Bock des Wagens und schwang sich selbst dann hinauf. »Es ist also nichts Schlimmes?« fragte er, und als Juan den Kopf schüttelte, pfiff Pedro in die Luft.


  Der Regen hatte aufgehört, die Sonne brannte wieder über den Bergen und den Rio Montoro, aber ihre Kraft war gebrochen … die Felder waren naß, die Erde hatte sich vollgesaugt, und die Früchte dehnten sich in der Wärme und wurden reif und rund.


  Das Pferd der Torricos dampfte. Es schlug einen leichten Trab an und hielt nur vor der Apotheke, wo Pedro das Rezept einlöste und mit zwei Flaschen und einem Pillenröhrchen zurückkam.


  »Hier ist deine Gesundheit, Juan«, lachte er fröhlich und warf ihm das Päckchen zu. »Wohl bekomm's!«


  Und dann fuhren sie weiter, und Pedro sang mit seiner rauhen Stimme sogar ein altes Bauernlied, das vom schönen Mädchen handelte und dem Burschen, der es heimlich liebte.


  Juan ist nichts geschehen, dachte er dabei, und dieser Gedanke war es, der ihn so lustig werden ließ. Er hat ein schwaches Herz … das ist nicht schlimm, das kann man heilen … Juchhei – die Sonne scheint, und die Felder blühen wieder, was will man noch mehr auf der Welt …


  Das Pferd trabte über das Hochland, und selbst Juan mußte lächeln, als er Pedro singen sah. Er ergriff einen Teil der Zügel und lenkte mit. Pedro aber legte den Arm um seine Schultern und sang … sang …


  So fuhren die Brüder Torrico heim zu der wartenden, unruhigen Mutter Anita …


  Juan hatte kaum den Raum verlassen, als Dr. Osura zu dem Hörer seines Telefons griff und ein Ferngespräch mit Madrid anmeldete. Dabei überlegte er, was er eigentlich sagen wollte, wenn der Gerufene sich melden würde, denn was er zu sagen hatte, war so ungewöhnlich, daß es bestimmter Worte bedurfte, um es zu erklären.


  Da niemand mehr um diese Mittagsstunde seine Praxis aufsuchte, schloß er die Außentür ab und dachte über das Schicksal Juans nach. Er betrachtete das Schicksal des Jungen mit den weisen, abgeklärten Augen des Alters.


  Ricardo hatte den dummen Stolz eines schnellen Emporkömmlings, der es nie dulden würde, daß seine Tochter Concha dorthin zurückheiratete, woher er gekommen war. Der Vater Ricardos, Pablo Granja, war nur ein einfacher Hausierer gewesen, der sich ehrlich ernährte und sein Gewerbe redlich betrieb. Er sparte jeden entbehrlichen Peso, legte ihn in einen kleinen Lackkasten, der immer unter seinem Bett stand, und gründete mit diesem ersparten Geld einen kleinen Krämerladen in Fuencaliente am Fuße der Sierra Morena.


  Seine Kinder hielt er streng und gerecht. Vor allem der schlaue Ricardo mußte schon früh das Geschäft seines Vaters teilen – er lernte statt der Bibel das Rechnen mit Brüchen und statt schöner Gedichte oder Lieder das Abwiegen von Mehl, Zucker und anderen Lebensmitteln. Ein reelles Abwiegen, nicht das, was Ricardo später einführte, indem er die Schwergewichte der Waage verstellte und alle Waren zu seinen Gunsten wog. Als der alte Pablo dann starb, ein rechtschaffener und geehrter Mann, begann der Aufstieg des damals zwanzigjährigen Ricardo Granja. Seine Heirat mit Pilar vermehrte seinen Wohlstand und ließ ihn reich werden, und er dachte nur noch mit einem Grausen an die Tage zurück, da er mit dem Vater und einem Bauchladen von Haus zu Haus in Villanueva zog und die Kramereien anbot. Und dieser Ricardo sollte es erlauben, daß der kleine, arme Bauer Juan Torrico seine Tochter ansah? Es war unmöglich, so unmöglich, wie auf den Felsen des Rebollero ein guter Weizen wachsen konnte.


  Das Schellen des Telefons jagte Dr. Osura empor aus seinen Gedanken. Madrid – die Verständigung war dünn, aber es reichte, das zu sagen, was dringend war.


  In Madrid saß ein dicker, älterer Mann in einem geschnitzten Sessel und wunderte sich, wer ihn aus Castilla verlangen konnte. Als er den Namen Dr. Osura hörte, lachte er breit und hieb mit der flachen Hand auf den Tisch.


  »Osura!« rief er. »Amigo mio – welch eine Überraschung. Zwei, nein drei Jahre habe ich nichts mehr von dir gehört! Altes Haus, wie geht es?«


  Fredo Campillo freute sich wirklich. Osura hatte mit ihm in Granada studiert – er Kunstgeschichte, Osura Medizin. Beide waren sie arm gewesen und lebten von Gelegenheitsarbeiten zwischen den Vorlesungen, aßen gemeinsam in einer kleinen Wirtschaft das von den Gästen übriggelassene Essen hinten in der Küche und tranken gutes, reines Wasser dazu. Heute war Fredo Campillo Direktor der spanischen Kunstgalerie in Madrid, und Dr. Osura hatte eine gute Landpraxis. Ab und zu sah man sich, tauschte Erinnerungen aus, betrank sich an schwerem Tarragona und hörte dann wieder Jahre nichts voneinander.


  Dr. Osura lächelte, als er die Stimme Campillos hörte. Auch er erinnerte sich mancher Erlebnisse, doch dann schob er die Vergangenheit mit einer Handbewegung zurück und preßte den Hörer an den Kopf.


  »Camillo«, sagte er gedehnt. »Was hältst du von Bildhauerei?«


  »He?« Fredo Campillo schüttelte den Kopf, als habe er einen Gehörfehler. »Ist wohl dein neuester Streich, was? Steine klopfen aus Langeweile! Und dann die Kunsthändler wahnsinnig machen, was? Und jetzt mich? Ne, mein Junge, das ist nichts! Da hast du kein Glück! Wenn du Bildhauer spielst, werde ich morgen meinen Museumsdienern den Blinddarm herausnehmen!«


  Dr. Osura belachte den Vergleich gebührend, denn es kam ihm darauf an, Campillo bei guter Laune zu halten.


  »Nicht ich will Steine behauen, sondern ich kenne hier einen begabten jungen Mann, der es verdient, gefördert zu werden.«


  »Schon faul!« Campillo brannte sich eine Zigarre an und blies den Rauch in die Hörmuschel. »Riechst du's?« fragte er. »Unsere alte Marke aus Habana. Ach so, der Junge. Also Osura, wenn der Bursche etwas kann, setzt er sich allein durch. Kann er nichts, braucht er Protektion. Aber da bin ich nicht der richtige Mann! Ich suche – wenn ich schon suchen soll – die wahren Talente, die Künstler, die in der Stille reifen.«


  »Um das, was du sagtest, auch wahrzumachen, müßtest du erst in die Stille kommen!« knurrte Dr. Osura. »In Madrid wirst du keine Naturtalente finden, sondern nur die Jünger einer mehr oder weniger spleenigen Boheme! Nein, Fredo – hier, in der Santa Madrona, in Solana del Pino, dem Nest, das keiner kennt, lebt ein Junge, neunzehn Jahre alt, der nach meinem Ermessen nur eine Plattform braucht, um einer der großen Zukünftigen zu werden.« Er stockte und wußte nicht, ob er es sagen durfte. »Weißt du«, meinte er langsam, »als Arzt hat man da einen anderen Blick. Der Junge verbirgt in seinen Augen etwas, das nur erweckt zu werden braucht.«


  Campillo gähnte. Dr. Osura hörte es und ärgerte sich. »Und warum sagst du mir das alles?« fragte der Museumsdirektor.


  »Damit du einmal deinen massigen Körper nach Solana del Pino bewegst!« Dr. Osura trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Fredo, ich sage dir – es lohnt sich. Ich will dir Geizhals sogar das Fahrgeld ersetzen. Nur komm, Fredo, ich bitte dich darum bei unserer Freundschaft …«


  Fredo Campillo überlegte etwas. Er schaute auf seinen Kalender, der groß und mit vielen Bemerkungen und Terminen auf dem Schreibtisch lag.


  »Wenn es überhaupt geht, dann ist es Freitag in acht Tagen.«


  »Sehr gut, Fredo!« rief Dr. Osura erleichtert. Freude schwang in seiner Stimme mit.


  »Aber gnade dir Gott, wenn ich umsonst gekommen bin!«


  Dr. Osura lachte. Etwas von der Freude, ein gutes Werk getan zu haben, machte ihn übermütig und wieder jung.


  »Wenn es umsonst war, Fredo«, rief er lustig, »dann können wir das in alter Weise austragen. Duell mit Tarragona, bis einer unter den Tisch rollt …«


  Er legte den Hörer auf und strich sich über die Augen.


  Würde es Juan schaffen? War er ein ungewecktes Genie, einer jener Künstler, die ein Land in seiner Geschichte nur einmal oder zweimal hervorbringt? Würde Juan Torrico der Kritik des skeptischen Campillo standhalten? War es der richtige Weg, den er vorbereitet hatte, den armen Bauernjungen aus dem Dunkel emporzureißen?


  Dr. Osura zog den weißen Arztmantel aus und wusch sich die Hände. Es wird sich alles finden, beruhigte er sich. Wenn ich die geheimen Werke des Jungen sehe, werde ich meinen Irrtum eingestehen oder einen Sieg über das Schicksal.


  Dann nahm er seine Liste der Hausbesuche vor und strich die Namen an, die dringend waren.


  Pablo Gevera – Beinbruch.


  Marguerita Jijona – Blutvergiftung.


  Ricco Bacairente – Unfall und Blutergüsse …


  Das Leben ging weiter, und der Tag war noch lang. In Mestanza und Hinojosas warteten die Kranken.


  Lustig kamen Pedro und Juan Torrico mit ihrem Wagen zu Hause an, und sie sahen voll Erstaunen, daß das Haus abgeschlossen war und still, einfach verlassen. Das Vieh war auf den Weiden, die Hühner liefen im Drahtstall gackernd und hungrig herum, und so sehr sie auch riefen, von Anita und Elvira war nichts zu sehen.


  »Sie sind sicherlich auf den Feldern!« schimpfte Pedro, und sein Gesicht verlor die Fröhlichkeit und wurde wieder hart und zerfurcht. »Und ich habe ihnen gesagt, daß ich früh genug zurückkomme! Die Mutter auf dem Feld … ich werde mit Elvira schimpfen …«


  Er sprang vom Bock und schirrte das Pferd ab. »Paß auf den Gaul auf«, rief er Juan zu, der sich unschlüssig, was nun geschehen sollte, an den Karren lehnte. »Ich gehe auf die Felder!«


  Juan schaute dem großen Bruder nach, wie er mit langen, ausgreifenden Schritten hinter den Hügeln verschwand. Wie sehr er sich wandeln kann, erschrak er innerlich. Eben noch war er der liebe, lustige Bruder, wie ich ihn gern haben könnte, und jetzt ist er wieder der grobe Kerl. Haben denn die Menschen immer zwei Gesichter? Pedro hat sie – aber die Mutter auch? Gibt es im Menschen zwei Menschen, die nicht voneinander wissen, was sie tun und was sie dürfen? Bin auch ich so? Habe auch ich zwei Gesichter?


  Er ging zu den geschlossenen Fenstern und schaute in die blinden Scheiben. Etwas verschwommen sah er sein Gesicht. Es war eingefallen, die Backenknochen standen weit heraus, so, wie es bei Schwindsüchtigen ist. Ich muß einen Spiegel haben, dachte er plötzlich. Ich will mein eigenes Gesicht malen, ich will es in Granit schlagen, diese dünnen, kantigen Züge eines jungen Menschen voll Hoffnung und voll Zukunft.


  Er stand so noch und sah sich in der blinden Scheibe an, als hinter ihm im Fenster, verzerrt, ein anderer Kopf erschien. Erst glaubte er, eine Täuschung sei es … er sah Locken und einen Kopf, der ihm bekannt vorkam, der Concha sein konnte … Er mußte lächeln und wischte sich über die Augen – aber als er sie wieder öffnete, war das Bild noch immer in der blinden Scheibe, und da erst drehte er sich mit einem wilden Ruck herum und sah sie vor sich stehen, die Hände schamhaft in den Taschen ihres Seidenrockes versteckt und den Blick zu Boden gesenkt.


  Da sie sich nicht immer so stumm gegenüberstehen konnten, riß Juan sich zusammen und reichte ihr die Hand hin. »Guten Tag, Concha.«


  »Guten Tag, Juan.«


  »Es ist schön, daß du gekommen bist …«


  »Ja? Freust du dich?« Sie wagte einen zaghaften Blick zu ihm. »Ich wollte zu Pedro. Der Vater läßt fragen, wann der Karren mit dem Obst käme. Wenn es weiter regnet, will er ihn nur zum halben Preis nehmen, denn dann gäbe es in der Stadt genug.« Sie sah sich um. »Aber Pedro ist nicht da?« stellte sie fest.


  »Ja – er ist nicht da. Niemand ist da, Concha. Ich bin ganz allein …«


  »So, du bist allein …«


  Und wieder schwiegen sie, als hätten sie damit alles gesagt, was sie zu sagen hatten. Er war allein … um sie herum waren weit und herrisch nur die Berge und die Felder. Concha trat näher, ging an Juan vorbei und setzte sich auf die Bank vor die Tür des Hauses, wo die Mutter manchmal an schönen Abenden saß und sich ausruhte, oder Elvira die Mandoline zupfte und mit heller Stimme dazu sang, begleitet vom Brummen des stolzen Pedro.


  Concha ließ die Beine über den Boden pendeln und zupfte an ihren langen Locken. Es sollte so wirken, als sei sie gleichgültig und nicht sonderlich erfreut, mit Juan allein zu sein, doch am Zucken ihrer Lippen sah man, daß sie erregt war und auf Juans Worte wartete. Auf seine Worte, oder auf anderes – sie wußte es selber nicht.


  Juan stand vor ihr und nagte an der Unterlippe. »Ich habe das Bild bald fertig«, sagte er. »Wäre ich nicht in der Stadt gewesen, hätte ich es fertigbekommen.«


  »Du warst in Puertollano?«


  »Nein, in Mestanza. Bei Doktor Osura.«


  Sie blickte ihn etwas ängstlich an. »Bist du krank, Juan?«


  Er fühlte, wie er errötete, und er zwang sich, es nicht zu tun. »Nein«, wich er ihrer Frage aus, »Doktor Osura zeigte mir nur, wie ein menschliches Herz aussieht. Hast du schon einmal ein Herz gesehen?«


  »Nein, Juan.«


  »Es sieht merkwürdig aus. Mit Kammern und Klappen und dicken Adern.« Er stockte und sagte dann mutig: »Doktor Osura hat mir auch die Kammer gezeigt, wo im Herzen die Liebe ist …«


  Jetzt überzog sich ihr Gesicht mit feiner Röte, und sie spielte mit den Fingern, als sei es das schönste Spiel, das es gäbe.


  »Hast du sie genau besehen?« fragte sie leise.


  »Ja, Concha. Doktor Osura sagte auch, daß in dieser Kammer ein Bild entsteht von dem Menschen, den man so liebt. Ein Bild aus dem Herzblut, Concha.«


  Sie nickte leicht. »Ich glaube es dir, Juan«, flüsterte sie.


  »Das ist schön«, sagte er glücklich.


  Er setzte sich neben Concha auf die Bank und zeichnete mit der Spitze seines rechten Schuhs Kreise und Winkel in den Staub.


  Sie sprachen dann wenig miteinander – sie gingen hinaus in die Berge, der Kuppe des glänzenden Rebollero entgegen. Sie gingen wie Fremde nebeneinander her, denn sie hatten Angst, noch mehr über das zu sprechen, was ihnen auf der Zunge lag und aus ihren Augen glänzte, wenn sie sich verstohlen ansahen. Als sie durch die Hügel gingen und der Weg steinig wurde, faßte er sie unter und spürte das Zittern ihrer Haut an seinem Arm. Dann lagen sie in einer Bodenwelle im hohen, harten Gras und schauten in den wolkenlosen, lichtblauen Himmel.


  Der warme Wind, der über die Berge strich, ließ ihre langen Haare über sein Gesicht wehen. Er schloß die Augen und ließ das Streicheln über sich ergehen. Ihre Haare, dachte er. Es muß schön sein, wenn sie eine Blume im Haar trägt … eine rote Rose oder eine weiße, große Margerite in dem schwarzen Haar. Ich werde ihr eine pflücken und sie selbst in die Locken stecken.


  Er lehnte sich an ihren Arm, der seine Schulter umfaßt hielt.


  »Lieben wir uns, Concha?« fragte er leise.


  Sie nickte und strich mit der Hand über sein Gesicht.


  »Ja, Juan.«


  »Man wird uns anfeinden und uns zu trennen versuchen.« Juan richtete sich leicht auf. »Aber wir gehören zueinander, Concha – ich fühle es …«


  »Ja, Juan …«


  Und er küßte sie, und es war ein anderer Kuß als der vor der Höhle. Er war stark und fordernd, und in seinen Augen leuchtete ein Feuer auf, der schmächtige Körper straffte sich, er fühlte Mut in sich, den er bisher nicht gekannt hatte. Es war ein Schwelgen in dieser plötzlichen Entfaltung seines Wesens, er hob Concha aus dem Grase hoch, nahm sie auf seine Arme und trug sie eine weite Strecke hinein in die Berge. Sie lachte glücklich und küßte ihn auf den Mund und auf die Augen und strampelte mit den Beinen wie ein Fisch, der seinen glitzernden Leib an der Angel auf- und niederschnellen läßt.


  So trafen sie in den Bergen ein kleines Zigeunerlager, und ein Mädchen, das sich Rosita nannte, las ihnen aus der Hand das Schicksal. Bei Concha lachte sie und weissagte Glück und Kampf, Liebe und Weh, wie es im Leben eines Menschen immer ein Auf und Ab des äußeren Schicksals gibt. Aber bei Juans Hand zögerte sie, und plötzlich stieß sie sie zurück und rief mit entsetzten Augen:


  »Nein! Nein, o Herr, zwingen Sie mich nicht, zu sagen, was ich sehe! Nein! Nein!« Und sie wandte sich ab und rannte den Wagen zu, als hetze sie ein Bild der Apokalypse.


  Concha zog den starren Juan fort … sie rannten von dem Lager der Zigeuner fort und standen dann schwer atmend an der kahlen Wand eines Felsens.


  Sie ist vor meiner Hand weggelaufen, dachte Juan, und etwas in seinem aufschäumenden Wesen zerbrach wieder. Sie hat geschrien und ist bleich geworden. Er hob seine Hand empor und blickte hinein. Rillen und Linien sah er, wirr, sich kreuzend oder nebeneinanderlaufend, sinnlos anscheinend und doch lesbar wie ein Buch.


  »Concha«, stammelte er da. »Concha … meine Hand.«


  Sie aber umklammerte ihn und küßte ihn. »Zigeuner lügen«, sagte sie laut. »Juan, denk nicht mehr an dieses dumme, schmutzige Mädchen! Lach doch, Juan … sieh, ich küsse dich.« Und sie küßte ihn immer und immer wieder, ihr Mund war wie eine aufgebrochene Frucht. Da umfaßte auch er sie und stemmte sich gegen das Leid, das in ihm aufkam. Ihre Augen schrien ihn an … da legte er seine Lippen auf sie und tilgte den Schmerz, der sie durchrann.


  Aber in seinem Kopf blieb der Gedanke zurück wie ein Stachel, der tief im Fleische sitzt.


  Meine Hand … was ist mit meiner Hand?


  Und er stemmte sich dagegen und wurde stark in dem Willen, alles Kommende zu ertragen …


  Zwei Tage später stand Juan am Ausgang von Solana del Pino und wartete auf den Wagen Dr. Osuras.


  Er stand dort, wo der Dorfweg in die Berge mündet, die Mappe mit den fertigen Zeichnungen und dem Kopf Conchas in bunten Wasserfarben unter dem Arm. Er lehnte an dem Stamm einer Pinie und sah hinab auf das Dorf, wo einige Bauern um den Brunnen mit dem Heiligen standen, der noch immer Wasser spuckte aus seinem krummen Hirtenstab. Sie unterhielten sich und rauchten dabei ihre großen und dicken Zigaretten, die sie sich selbst in der Tasche drehten.


  Endlich klapperte ein alter Wagen den Weg hinauf, und am ehrfürchtigen Grüßen der Bauern sah Juan, daß es Dr. Osura sein mußte.


  Mit einem knirschenden Laut hielt der Wagen vor Juan, und Dr. Osura beugte sich aus dem Fenster.


  »Guten Tag, Juan!« rief er.


  »Guten Tag, Doktor Osura!«


  Der Arzt stieß die Tür auf. »Komm, steig ein …«


  Langsam fuhren sie durch die Berge. Juan dirigierte den alten Ford über die steinigen Wege, er schwankte und hüpfte, aber er kam vorwärts und folgte den Spuren der Ochsen- und Eselskarren, die um die Berge herum den Mist auf die Felder schafften.


  Zwei Seitentäler vor dem mächtigen Rebollero ließ Juan halten und zeigte auf einen Abhang, der in halber Höhe von einem Plateau unterbrochen wurde.


  »Dort«, sagte er. »Wo es steil wird. Kommen Sie, Dr. Osura.«


  Bevor sie in die Höhle traten, sah Juan den Arzt noch einmal kritisch an.


  »Sie wollen mir wirklich helfen?« fragte er unsicher. Dr. Osura wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ja, Juan. Ich habe einen Freund in Madrid, der etwas von Bildhauerei versteht …«


  »In Madrid?«


  »Ja. Er ist dort ein bekannter Mann, ein Museumsdirektor, und wenn er sagt, es ist gut, dann wirst du einmal bekannt sein, Juan.«


  Juan wandte sich ab. Seine Augen glänzten.


  »Kommen Sie«, sagte er. »Ich gehe vor und zünde das Licht an.«


  Stumm stand Dr. Osura vor den Werken aus Stein. Auf einem Tisch, selbst gezimmert aus Knüppelholz, und einigen Regalen standen sie … der Adler, der die Maus unter seinen Fängen zerriß … mächtig waren die Krallen, gespreizt die Flügel, als jage noch der Wind durch die Federn. Das Kaninchen stand da, die Kühe, die Pferde, die Schafe, und auf dem Tisch stand ein großer dunkler Granitblock, roh behauen, halb begonnen, aber Dr. Osura sah in ihm schon die asketischen Züge Juans.


  Stumm stand er vor den Werken. Er verstand nicht viel von der Kunst, aber er fühlte, daß er hier in das Geheimnis des kommenden Großen blickte. »Es ist unglaublich«, murmelte er nur und nahm die Steine in die Hand … ein springendes Pferd, eine windzerzauste Pinie, einen sterbenden Vogel, dessen offener Schnabel noch den Schrei in sich trug, und eine Kuh, die wiederkäuend auf einer Wiese lag. Dann fuhr er mit der Hand über die Rissen und Flächen des großen Granitblocks, der Juans Züge trug. Seine Hand zitterte dabei.


  »Das bist du?« fragte er.


  »Ja.«


  »Und wann wirst du es fertig haben?«


  »Vielleicht in zwei Wochen.«


  Als er wieder draußen in der Sonne stand, schien sie in sein faltiges, ergriffenes Gesicht. Juan sah ihn ein wenig scheu von der Seite an und wartete auf das Urteil.


  »Gefällt es Ihnen?« fragte er, als Dr. Osura schwieg.


  »Ja, sehr. Es war schön, Juan.« Die Stimme des Arztes war mühsam ruhig. »Ich werde es meinem Freund schreiben. Er wird dir helfen.«


  In Juans Augen glänzte es auf. »Ist das wahr?« rief er laut. »Dann habe ich drei Jahre nicht umsonst heimlich mit den Steinen gekämpft!«


  »Nein, das hast du nicht …«


  Dann fuhr Dr. Osura allein zurück nach Solana del Pino und ließ Juan in der Höhle zurück. Die Skizzenmappe hatte er mitgenommen, um sie seinem Freund Fredo Campillo nach Madrid zu schicken.


  Langsam fuhr er durch die Berge. Das alte Gesicht war hart.


  Ein Genie, dachte er. Ein einmaliges Genie! Gott gib, daß es erhalten bleibt und sich nicht verströmt. Wir alle haben diesen Juan nie gekannt … jetzt weiß ich, wer er ist.


  Ein Mensch, der einmal seine Welt beglückt …


  An diesem Abend fragte Concha, klug in die abendliche Unterhaltung eingeflochten, was für Menschen eigentlich die Torricos seien.


  »Es sind fleißige Menschen«, sagte Ricardo Granja und blätterte die Zeitung herum. Er las einen Tatsachenbericht, in dem es von Spionen und Toten wimmelte. Der Abend war dann doppelt so schön für Ricardo Granja. »Es ist eine alte Familie, der alte Pedro war ein Schulfreund von mir. Arme Leute, mein Kind – aber gut, sehr gut. Der jüngste Sohn, der Juan, kann gut zeichnen und haut auch in Stein. Ist eine brotlose Kunst … aber er ist klug und ein netter Junge.«


  Da fragte Concha nicht weiter, sondern beugte sich über ein Buch, das in ihrem Schoß lag.


  Er ist klug, sagt der Vater, dachte sie. Wenn er wüßte, daß er auch lieb ist …


  Einen Tag später war die Fiesta in Solana del Pino.


  Das Dorf war bunt von Bändern und Girlanden, leuchtenden Kleidern und lustigen Menschen.


  Auch Anita Torrico mit ihren beiden Söhnen war auf dem Festplatz und saß dick und lustig an den langen Tischen, trank ihren Rotwein und freute sich über Pedro und Juan, die auf dem Holzpodest mit den Töchtern der Nachbarn tanzten.


  Eine Kapelle mit Mandolinen, Gitarren und Klarinetten spielte laut und fast ohne Pause. Ein wandernder Zigeunerstamm bot Tänze mit Temperament, und an den Weinbuden stauten sich die Bauern oder standen an dem großen Tisch, auf dem inmitten von Blumen der Obstkorb Ricardo Granjas thronte und auf einem Sockel die dunkle Steinplastik Juan Torricos.


  Granja war in seliger Weinlaune, als er zu Anita an den Tisch kam und sich neben sie setzte. »Madonna!« rief er. »Dein Juan ist ein großer Kerl! Aus Granit so etwas herauszuhauen! Du kannst stolz auf ihn sein!«


  Anita nickte glücklich. »Es ist das erste Stück, das ich von ihm sehe«, gestand sie und trank einen Schluck des roten Weines. »Ich war ganz verwundert, daß Juan so etwas kann!« Und mit einem Seitenblick, den Granja nicht bemerkte, weil er sich im Kreise herumsah, fragte sie: »Ist Concha auch auf der Fiesta?«


  »Concha? Ja.« Granja winkte einer Kellnerin und nahm ihr ein Glas Wein von dem hölzernen Tablett. »Sie sitzt mit Pilar im Stadion!«


  Und so war es … denn Solana del Pino besaß zu dieser Fiesta eine kleine Sensation, von der man noch nach Jahren sprechen würde – Ricardo Granja hatte einen sandigen Platz außerhalb des Dorfes mit hohen Bretterzäunen abgrenzen lassen und Bänke dahinter gestellt, und auf diesem freien Platz sollte ein Stierkampf stattfinden, so wie es die großen Städte im Süden und Südosten veranstalteten. Comorra, ein reicher Bauer am Montoro, hatte einen kräftigen Bullen mit langen, spitzen und leicht gebogenen Hörnern gestiftet, ein Prachtstier, der jetzt in seiner hölzernen Box stand und mißtrauisch das Treiben um sich herum musterte. Ab und zu traten ein paar junge Burschen an ihn heran und befühlten seine spitzen Hörner, und man ging weg, ein wenig nachdenklich, denn der Kampf war freiwillig, und jeder konnte sich als Torero melden. Man konnte damit den Mädchen imponieren, es war eine Ehre, die Siegerschleife des Toreros am Hemd zu tragen … aber es war auch gefährlich, dem gereizten Stier gegenüberzustehen und mit einem langen, federnden Degen sein Herz mit einem einzigen wuchtigen Stoß zu treffen.


  Auch Pedro und Juan traten einmal an die Box heran und sahen sich den Bullen an.


  »Ich melde mich«, sagte Pedro lachend. »Den reiße ich an den Hörnern nieder!«


  »Die Mutter wird es nicht erlauben.« Juans Gesicht war vom Wein gerötet. Er hatte auf den Bänken inmitten der besseren Leute Concha und Pilar gesehen, hatte ihr heimlich zugeblinzelt und war voll Hoffnung, sie irgendwo heimlich zu sprechen und zu küssen.


  Pedro reckte seine mächtige Gestalt. »Die Mutter! Sie wird stolz sein, wenn der Stier im Staub liegt! Die Torricos haben nie nein gesagt … auch unser Vater nicht, Juan!« Und plötzlich zuckte es in Pedro hoch. »Kommst du mit in die Arena, Juan?« fragte er.


  »Ich?« Juan sah seinen Bruder erstaunt an. »Was soll denn ich in der Arena?«


  »Den Pikadero spielen. Du sollst den Stier reizen mit roten Tüchern und spitzen Lanzenstichen.«


  Juan schüttelte den Kopf. »Nein, Pedro«, sagte er leise. »Der Stier hat mir nichts getan. Ich sehe nicht gern Blut.«


  »Aber du wirst doch dabei sein, wenn ich ihn niedersteche und Elvira mir das Band gibt?«


  »Ja, Pedro.«


  Als der Nachmittag kam und die Bauern durch Essen, Wein und Tanz übermutig wurden, bliesen drei Trompeten zum Stierkampf. Um die Arena standen oder saßen die Bauern Solanas und der Umgebung, Ricardo Granja auf der Tribüne neben Concha, und Pilar hob eine kleine Fahne, und der Stier stürzte in den Kreis und sah sich böse um. Man hatte ihn drei Tage lang dürsten und hungern lassen, und nun stand er inmitten von johlenden Menschen und stampfte in den Sand, daß eine Staubwolke ihn umwirbelte.


  »Wer wagt es?« schrie Granja. Und es stürzten sechs junge Burschen in die Arena, den Degen in der Hand und lange, rote Tücher um den linken Arm. Auch Pedro war unter ihnen, und Elvira schrie auf und klammerte sich an Anita fest. »Pedro!« sagte sie ängstlich.


  »Laß ihn!« Anitas Augen glänzten. »Er ist wie sein Vater!« Sie klatschte in die Hände und sah sich um, ob auch jeder sähe, daß es ihr Sohn war, der dort stand.


  Sie war stolz.


  Der Stier sah sich nach den Männern um. Er sah die roten Tücher, und er dachte an Wasser und Klee und stürmte auf sie zu. Da stoben sie auseinander, sprangen über die hölzerne Brüstung und schrien, um ihn zu reizen. Der Bulle stürmte heran, seine Augen glotzten auf das Rot der Tücher, die langen, spitzen Hörner waren fast auf den Boden gesenkt.


  So stob er heran, Kraft und Wut in einem.


  Nur einer stand noch im Staub der Arena.


  Pedro.


  Anita war aufgesprungen und warf die Arme in die Luft.


  »Pedro!« schrie sie. »Pedro! Gib es ihm!« Der uralte Stolz des Spaniers auf den Torero überwältigte sie. Ihr Sohn! Ihr Pedro! Sie umklammerte die hölzerne Brüstung und beugte sich vor. In ihren Augen lag der Triumph der glücklichen Mutter.


  Pedro stand ruhig, als der Stier auf ihn losstürzte. Dann, nahe vor seinen Hörnern, sprang er zur Seite und ließ ihn an sich vorbeirennen. Dabei stach er kurz in den Rücken. Der Bulle brüllte auf und wendete. Seine Augen waren rot vor Wut.


  Die Bauern tobten. Sie klatschten, sie trampelten, sie riefen den Namen Pedros im Chor. Und wieder kam der Stier … wild, mit der entfesselten Kraft seiner Natur … er stürzte auf Pedro zu, der wieder zur Seite sprang und den Degen hob. Doch bei diesem Sprung stieß er an einen Stein … er stolperte, er fiel … und der Stier hatte sich schon herumgedreht und die Hörner gesenkt.


  Ein Schrei gellte durch das Dorf. Anita hob die Fäuste.


  »Pedro!« schrie sie wie irrsinnig. »Pedro … der Stier!«


  Doch da war plötzlich ein anderer Mann in der Arena, ein schmächtiger Jüngling in blauen Hosen und einem weißen, leuchtenden Hemd. Er trat näher und stellte sich an Pedros Seite, riß das rote Tuch aus dem Staub und wirbelte es vor den Augen des Stieres hin und her.


  Anitas Augen waren starr und leblos. »Juan«, flüsterte sie. »Juan … Mutter Gottes, steh ihm bei …«


  Der Stier war einen Augenblick verwirrt – dann wandte er sich seinem neuen Feind zu und rannte brüllend auf Juans Tuch. Der riß es zur Seite, sprang mit weitem Satz von dem Bullen fort und warf einen großen Stein, den man erst jetzt in seiner Hand sah, dem Tier mit voller Wucht zwischen die Augen.


  Einen Augenblick war Pedro durch das Auftauchen Juans wie gelähmt … dann schnellte er aus dem Staub empor, ergriff den entfallenen Degen und rannte dem Stier nach, der Juan vor sich her hetzte.


  Juan lief … er schlug Haken und schwenkte das rote Tuch. Als er sah, daß Pedro wieder stand, lächelte er und winkte ihm zu. Die Bauern schrien, sie hieben mit den Fäusten gegen die Latten der Brüstung … Ricardo Granja warf seinen Hut und eine Handvoll Silbergeld Juan vor die Füße und schrie wie ein Irrer. Nur Concha saß starr und bleich zwischen Pilar und dem Vater und starrte auf den rennenden Juan.


  Der Stier blieb einen Augenblick stehen. Er sah sich um und blickte in das kalte Auge Pedros. Und ehe er sich herumwerfen konnte, stieß der Degen blitzend zu … er fuhr durch den Körper genau in das Herz des Bullen. Noch einmal brüllte er, ein Zittern durchlief seinen mächtigen Leib, Blut stürzte ihm aus dem Maul … dann sank er in die Knie und fiel zur Seite um.


  Der Knauf des Degens ragte golden in die grelle Sonne.


  Schwitzend und glücklich riß Pedro seinen Bruder in die Arme und küßte ihn. Und während die Blumen auf sie niederregneten, während Ricardo Granja Pedro das Band des Toreros und Juan den Beutel mit Silbergeld gab, saß Anita an der Arena und weinte.


  »Meine Jungen«, sagte sie glücklich. »Das hätte ihr Vater sehen sollen …«


  Und sie hakte sich nachher bei ihnen unter und trank mit ihnen bis in die Nacht hinein, tanzte mit Pedro einen Ehrentanz und war außer Atem, als sie wieder saß.


  Juan aber stand unter den jungen Burschen und zeichnete sie. Sein Herz schlug ihm in der Kehle, wie es bei allen ist, die glücklich sind …


  In der ganzen folgenden Woche lag Juan im Bett. Ein Herzanfall, der so plötzlich kam, daß er die Pillen Dr. Osuras nicht mehr aus der Tasche nehmen und schlucken konnte, warf ihn in der Küche in die Arme der Mutter.


  Anita fing den nach Luft Ringenden auf und trug ihn – woher sie die Kraft nahm, den Jungen zu tragen, wußte sie nachher nicht mehr – in seine Kammer. Dort gab sie ihm die Tabletten mit etwas Wasser, und der Herzkrampf ließ nach. Röchelnd und gelblich-blaß lag Juan auf den Kissen und hatte die Hände zu Fäusten geballt, als wolle er sich im letzten Augenblick bezwingen, der rätselhaften, niederschmetternden Macht in seinem Herzen nicht nachzugeben.


  Anita war in dieser Woche nur für Juan auf der Welt. Das Haus blieb liegen, das Vieh mußte Elvira füttern, sie mußte kochen und kehren, und Pedro machte die ganze Feldarbeit allein. Juan war nach diesem Anfall schwächer als zuvor und empfand nicht die geringste Lust, sich zu erheben und das Gehen wieder zu versuchen. Nur wenn er an das unfertige Steinbild seines Kopfes dachte, hatte er den Gedanken, aufzuspringen und wieder zur Höhle zu laufen.


  Dr. Osura hatten sie von dem neuen Anfall nichts berichtet. »Es wird zu teuer«, hatte Juan gesagt, als Anita Pedro nach Mestanza schicken wollte. »In ein paar Tagen ist alles wieder gut, und wir haben dann eine Rechnung gespart.« Man sah ein, was er sagte, denn ein Bauer der Santa Madrona muß mit jedem Peseten rechnen und ihn auf die Seite legen, um die sich abnutzenden Geräte zu erneuern und dem Schmied in Solana del Pino eine neue Pflugschneide zu bezahlen.


  In diesen Tagen aß und schlief Anita nur bei ihrem Sohn. Sie bettete ihn um, sie wusch ihn, sie gab ihm die Medizin und erzählte aus ihrer Jugendzeit, um ihn aufzuheitern. Nach ihren Erzählungen mußte sie in der Jugend viel Lustiges erlebt haben, und wo es dünner wurde, dichtete sie einiges hinzu, und keiner nahm es ihr übel, denn Juan hörte gerne zu und lächelte, wenn die Mutter lachte.


  An einem Abend in dieser Woche sagte sie beiläufig: »Ein Knecht von Ricardo Granja war da und hat den Karren mit Obst geholt.«


  Juan wandte schnell den Kopf zur Mutter. In seinen Augen lag großes Erstaunen.


  »Ein Knecht? Nicht Concha?«


  »Nein. Der Karren war schwer.«


  »Und habt ihr gesagt, daß ich krank bin?«


  »Nein. Das braucht doch Granja nicht zu wissen.«


  »Das stimmt.« Juan starrte an die Decke. Aber vielleicht würde Concha kommen, wenn sie wüßte, ich bin krank, dachte er. Sie hat mir doch versprochen, immer bei mir zu sein, wenn ich sie brauche. Sie würde dann neben mir sitzen, so wie jetzt die Mutter, und sie würde meine Hand halten, damit ich ganz ruhig werde und mein krankes Herz glücklich.


  Als es Juan nach vier Tagen besser ging, saß er im Bett, durch Kissen im Rücken gestützt, und zeichnete wieder. Er probierte die Kohle aus, die Pedro mitgebracht hatte, malte den Kopf der Mutter und wischte mit dem Daumen in Ermangelung eines Wischschwammes über die dicken Kohlelinien, bis sie die richtige Tönung hatten und die Zeichnung plastisch werden ließen. Am Abend zeigte er dann der ganzen Familie seine Werke, und man lobte ihn, und vor allem Pedro war es, der begeistert war und Juan einen Künstler nannte, der den Namen Torrico einmal in die Welt tragen würde.


  Dann war Juan wirklich erfreut, denn er sah, daß er von Liebe umgeben war und daß man ihm nicht böse war, weil er krank den Rhythmus des Lebens unterbrach. Und diese Freude, die ihm Anita und sein Bruder gaben, trug viel dazu bei, ihn schneller kräftiger werden zu lassen, als es alle ahnten.


  In dieser Woche aber geschah es auch, daß Fredo Campillo, der sich des Anrufes Dr. Osuras nicht mehr erinnerte und nach bestimmter Frist nur durch seinen großen Terminkalender daran erinnert werden würde, nach Puertollano zu fahren, ein Päckchen erhielt und verwundert war, daß es von seinem Freund Dr. Osura kam.


  Er packte es aus und hielt eine Skizzenmappe in der Hand mit einem kurzen Schreiben:


  »Lieber Fredo!
 Damit es Dich reizt, wirklich in einer Woche zu mir zu kommen, lege ich Dir eine Mappe des jungen Künstlers bei, der seine Entdeckung Dir verdanken wird. Ich verstehe nichts von solchen Dingen – ich sehe nur, daß sie schön, herrlich, einzigartig sind. Ich habe viele gemalte Kühe und Vögel gesehen, manchen Mädchenkopf in Öl und anderen Farben, ich weiß nicht einmal, wie sie heißen. Aber ich fühle, daß in diesen Blättern des Juan Torrico etwas mehr liegt als nur die Zeichnung der Natur. Es ist Seele darin, Erleben der Welt und der Atem jenes Unbegreiflichen, was wir Genie nennen.

  Betrachte Dir die Blätter gut, und merke Dir den Namen, der auf dich wartet: Juan Torrico.


  Dein Emilio Osura.«


  Campillo schüttelte den dicken Kopf und klappte die Mappe auf. Er war von Künstlern allerhand gewöhnt, sie liefen ihm das Büro ein, und er hatte draußen an seiner Türklinke ein Schild anbringen lassen: »Jeder Eintretende muß zwei Peseten Abnutzungsgebühr zahlen!« Doch auch dies hielt keinen der Maler und Bildhauer ab, zu Direktor Campillo zu gehen und ihre Mappen auf den sich biegenden Tisch zu legen. Und nun kamen sich auch noch mit der Post von Ärzten wie diesem Dr. Osura, der zugab, eine Null in der Kunstbetrachtung zu sein.


  Das erste Bild war die flüchtige Bleistiftskizze einer Wiese mit den Bergen der Sierra Morena im Hintergrund und grasenden Kühen. Es war nur ein festgehaltener Gedanke, das sah Campillo sofort – aber was ihn bestach, das war der Strich des Bleistiftes, dieser sichere, naturhafte, völlig ungekünstelte Strich, der die Dinge mit äußerster Vereinfachung erfaßte. Die Kunst des Zeichnens ist Weglassen, heißt ein guter Lehrsatz. Es war klar, daß der junge Bauer Juan Torrico diesen Satz nicht kannte – und doch handelte er unbewußt danach und schuf eine Skizze, die Campillo auf den ersten Blick erfaßte und interessierte.


  Schnell blätterte er die Zeichnungen durch. Es war eigentlich immer das gleiche Motiv … die Sierra Morena, die Santa Madrona, der Rio Montoro, Solana del Pino, die Kühe, Vögel, Felsen, Felder und Gärten, die Zigeuner, die Bauern, die Wege und die primitiven Häuser. Aber immer waren sie anders, immer aus einer anderen Schau, immer neu trotz ihrer Wiederkehr … es war die Hand eines kommenden Großen, die sich nur im Strich geübt zu haben schien und nie zum wirklichen Ernst des Könnens bereit gewesen war. Erschrocken aber war Campillo, als er das letzte Blatt vor sich sah – das Portrait Concha Granjas.


  Fredo Campillo brauchte nicht mehr nachzudenken – er griff nach seinem Telefon und rief Puertollano an. Mit einem zweiten Apparat rief er seine Abteilungsleiter und die Herren der staatlichen spanischen Kunstakademie an und bat sie, sofort zu ihm zu kommen. »Ich habe etwas vor mir liegen«, sagte er erregt, »was Sie und ich noch nie gesehen haben …« Dann war Puertollano da, und Campillo schrie in den Apparat:


  »Emilio? Ja? Ich habe die Mappe! Ich habe sie eben durchgesehen.«


  »Und sie gefällt dir?« fragte Dr. Osura. Er hielt den Atem an. Jetzt kommt es, fühlte er.


  »Darüber reden wir besser unter vier Augen. Ich komme schon Anfang nächster Woche zu dir.«


  Er hängte ein. Aber Dr. Osura wußte genug. Glücklich legte er den Hörer zurück …


  In dieser Woche, in der Juan krank zu Bett lag, war Concha dreimal bei den Herden an der Weide und wartete an der Pinie, unter der Juan immer zu träumen pflegte. Aber er kam nicht – sie sah nur Pedro von weitem, und sie versteckte sich hinter den Hügeln. Einmal war es Elvira, die mit der Herde kam, und dann wieder Pedro. Da wunderte sie sich sehr und schlich zur Höhle, aber der Eingang war verschlossen. Ob er verreist ist, dachte sie. Oder ob er krank geworden ist? Pedro oder Elvira zu fragen wagte sie nicht. Es war auch nicht schicklich für eine junge Dame, nach einem Manne zu fragen. Auch wenn man ihn liebte – die Sittengesetze dieses Landes waren streng.


  Der Knecht, der den großen Karren Obst geholt hatte, wußte von nichts, als Concha ihn heimlich fragte. Er hatte Pedro, Elvira und Anita gesehen, sie sah aus Juans Fenster. Aber Juan selbst? Nein! Vielleicht war er doch verreist? Aber wohin und warum? Und er hatte ihr keine Nachricht gegeben?


  Sie verstand Juan nicht mehr.


  Am sechsten Tag der Ungewißheit ging Concha zu dem Hof der Torricos. Sie hatte sich etwas ausgedacht, um einen Grund zu haben. Der Vater brauchte ein schönes Schild für die Tür seines Ladens, und sie wollte fragen, ob Juan nicht ein solches malen könnte. Obgleich sie wußte, daß er es ablehnen würde, freute sie sich, einen so guten Gedanken gehabt zu haben.


  Als sie durch die Gärten dem Hause entgegenkam, sah sie Juan auf der Bank in der Sonne sitzen.


  Da lief sie das letzte Stück, als könne sie die wenigen Schritte nicht mehr warten, seine Stimme zu hören.


  »Juan!« rief sie laut, indem sie lief.


  Juan zuckte auf und stand schwankend vor seiner Bank. Anita, die ihn vom Küchenfenster aus sehen konnte, glaubte an einen neuen Anfall und stürzte aus der Küche, die Hände noch naß vom Waschen, denn sie wusch gerade die Hemden ihrer Söhne. Dann aber sah sie, wie Concha auf Juan zukam und wie Juan ihr entgegenging, unsicher, tastend. Vor Concha blieb er stehen und erfaßte ihre Hände.


  »Du«, sagte er. Nur du, aber in diesem Wort lag die Welt, die er erträumte.


  Anita stand in der Tür und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Ihre Augen waren trüb, ein unbekanntes Gefühl durchzog ihre Brust. So sieht er nie aus, wenn ich ihm etwas Liebes sage, dachte sie. Ich muß mit dem Mädchen sprechen – es ist nicht gut, wenn sich ein armer Bauer in eine Reiche vergafft. Es wird ein Unglück geben … Santa Maria, laß es nicht zu …


  Sie ging in die Küche zurück und ließ Juan und Concha allein.


  Concha faßte Juan unter den Arm und führte ihn zur Bank zurück. Durch das angelehnte Fenster verstand Anita jedes der Worte, das sie sprachen, und sie gab sich Mühe, leise zu waschen, um alles zu verstehen, denn es geht eine Mutter immer an, was ihr kranker Sohn spricht zu einer Frau, die seine Krankheit nicht heilen, sondern verschlimmern würde.


  »Du bist krank?« fragte sie besorgt.


  »Wenn du bei mir bist, nicht mehr, Concha.«


  »Ich war dreimal unten bei der Weide, Juan. Ich habe gewartet. Und ich war bei deiner Höhle. Aber du kamst nicht. Da bin ich zu dir gekommen. Ich hatte solche Angst um dich.«


  Anita legte die Wäsche in den Trog zurück. Sie schüttelte den Kopf. Deine Höhle, grübelte sie. Was hat Juan für eine Höhle? Und an der Weide treffen sie sich … und er hat mir nichts gesagt. Er hat seiner Mutter nichts gesagt, der ungeratene Sohn! Er hat mich sogar belogen. Juan lügt! Anita beugte sich vor, um die Worte deutlicher hören zu können. In ihrem Herzen stach es vor mütterlicher Enttäuschung, denn es ist nicht leicht, ein Kind zu haben, das lügt …


  Juan hatte die Hände Conchas wieder ergriffen und hielt sie fest umklammert, während er sprach.


  »Es war wieder das Herz«, sagte er und versuchte ein Lächeln, das Conchas Sorgen um ihn vertreiben sollte. »Nicht schlimm, Conchita. Ich habe so viel an dich gedacht und habe gewartet, daß du einmal kommst. Nun bist du da, und ich weiß, daß ich wieder gesund bin.«


  »Das ist schön, Juan.« Sie küßte sein Ohrläppchen. Anita sah und hörte es nicht, aber diese kurze Stille sagte ihr, was vor dem Fenster geschah. Sie dachte plötzlich an ihre Jugend und an die Zeit, in der sie als junges, hübsches Mädchen so verliebt mit Juans Vater tat. Es war auch ein Sommer, und der starke Bauer Torrico brachte einen Stier. Er riß ihn an den Hörnern zu Boden, als er ausbrechen wollte, und lachte dabei. Damals verliebte sie sich in ihn, und sie küßten sich oft in den Olivenhainen. Wie lange war das her … über dreißig Jahre.


  »Hast du Doktor Osura kommen lassen?« fragte Concha.


  »Nein.« Juans Stimme war zögernd. »Es kostet Geld. Wir müssen sparen.«


  »Aber Juan! Ich werde dir das Geld geben!«


  »Das will ich nicht!« Juans Stimme wurde hart, und Anita freute sich über den Stolz ihres Sohnes. Die Torricos nehmen nichts geschenkt, das hatte schon sein Vater gesagt. Und wenn sie sich den Rücken krumm arbeiten – sie bezahlen es! »Ich will das nicht, Concha. Ich kann es dir vielleicht nie zurückgeben.«


  »Aber Juan!« Concha streichelte seine Hände. »Wir bleiben doch zusammen. Was mir gehört, gehört auch dir …«


  Dann schwiegen Sie wieder und sahen sich an. Ihre Liebe war wortlos, in ihren Augen lag die Welt, in der sie glücklich waren, die große, unendliche Welt ihrer Sehnsucht.


  »Doktor Osura hat mir versprochen, mir zu helfen«, sagte Juan endlich. »Er hat meine Zeichnungen mitgenommen, auch das Bild, das ich von dir gemalt habe. Er will mir helfen. Er hat einen Freund in Madrid.«


  Anita wischte sich über die Stirn. Auch Dr. Osura, dachte sie unglücklich. Auch er will mir den Sohn nehmen, den armen, kranken Sohn. Er weiß mehr als ich, er kennt die Bilder Juans, die ich nicht kenne. Sie treffen sich, irgendwo, weit weg von meinen Augen. Nach Madrid … soll Juan nach Madrid? Und keiner fragt mich, keiner sagt mir etwas … Mein Gott, habe ich das verdient in meinem schweren Leben voller Arbeit und Sorge? Haben sie denn Angst vor mir, haben sie Angst, ich könnte es ihnen verbieten, oder bin ich schon zu alt, um das Leben nicht mehr zu verstehen?


  »Das wäre wunderbar, Juan, wenn Doktor Osura dir helfen würde«, sagte Concha. »Denk einmal, wenn du nach Madrid kommst, in die große Stadt am Manzanares. Dann steht dir die Welt offen, Juan.« Und leiser fügte sie hinzu: »Aber die kleine Concha aus Solana wirst du vergessen, wenn du ein großer Mann geworden bist.«


  »Ich werde dich nie vergessen, Concha.« Er küßte sie auf die schwarzen Augen. »Ich werde arbeiten, um dich zu gewinnen.«


  »Aber ich gehöre doch zu dir, Juan.«


  »Heimlich. Doch vor allen Menschen will ich dich als mein zeigen. Vor deinem Vater, deiner Mutter und auch vor meinem Bruder und meiner Mutter. Sie alle werden dagegen sein, aber wenn ich einmal aus dieser Hütte hier heraus bin und die Welt gesehen habe, wenn Doktor Osura mir die Tür öffnet, die ins wirkliche, ins gelebte Leben führt, dann gibt es kein Nein mehr auf dieser Welt, das uns trennen könnte.«


  Sie standen von der Bank auf und gingen ein Stück vom Haus fort in Richtung auf die Ställe. Anita sah es von ihrem Waschfaß aus und schlurfte an das Fenster, das sie leise schloß. Juan sollte nicht sehen, daß es vorhin offen gewesen war und sie alles mitgehört hatte, aber sie beschloß in diesen Minuten, mit allen zu sprechen, die in das Leben Juans eingegriffen hatten. Mit Concha, mit Dr. Osura, mit Ricardo Granja und mit dem unbekannten Freund Dr. Osuras in Madrid, der ihr Juan entführen sollte. Ja, das wollte sie tun.


  Und sie ging an das Waschfaß zurück und schrubbte die Hemden mit der Kraft einer inneren Wut, mit der Enttäuschung einer Mutter, die man übersah und die ihr Letztes gab für ihre Kinder.


  Concha und Juan standen noch lange am Zaun des Gartens und erzählten sich viel. Es war nichts Wichtiges – es war ein Gespräch von Liebe und Treue, wie es Millionen junger Menschen führen, wenn sie ein volles Herz spüren.


  Erst als der Abend dämmerte, ging Concha zurück nach Solana del Pino. Pedro kam vom Feld, begleitet von Elvira, aber sie sahen Concha nicht, weil die Felder auf der Rückseite des Hauses lagen.


  Im Hause erwartete sie ein gedeckter Tisch. Es gab heißes, eingesalzenes Hammelfleisch mit kleingeschnittenem Salat. Der Teller Juans war schon gefüllt – er erhielt zwei Scheiben Weißbrot dazu und ein wenig Schafbutter.


  »Damit du stark wirst«, sagte Anita, während sie aßen und sie Juans fragenden Blick sah. »Es kann ja sein, daß du einmal nach Madrid kommst – dann mußt du viel Kraft haben, mein Junge.«


  Und während Pedro über diesen Witz lachte und Elvira schmunzelte, errötete Juan jäh und beugte sich tief über seinen Teller.


  Er hatte die Mutter verstanden und schämte sich …


  Zwei Tage später kam unverhofft Dr. Osura auf den Hof der Torricos. Anita sah ihn den Weg heraufkommen, und sie freute sich, daß sie allein zu Hause war. Pedro und Elvira waren wieder in den Gärten. Juan hütete die Herden. Sie fuhr sich rasch durch ihr verfilztes Haar mit der angeborenen Eitelkeit des Weibes, die auch im Alter nicht verblaßt, und trat dann in die Tür, den Arzt gebührend zu empfangen. Sein Kommen ersparte ihr den Weg zu ihm, denn sie hatte immer in den letzten Tagen darüber nachgedacht, welchen Grund sie sagen könne, um in die Stadt zu kommen.


  Dr. Osura war blendender Laune und pfiff vor sich hin. Daß Fredo Campillo von den Zeichnungen begeistert war, hatte er aus seiner Bereitschaft entnommen, früher zu kommen, als es vereinbart war. Nun wollte er Juan sprechen und ihm sagen, daß er sich auf den ersten Tag der neuen Woche richten solle.


  Anita gab dem Arzt beide Hände und versuchte einen kleinen Knicks. »Sie kommen wieder nach mir sehen, Doktor Osura?« fragte sie, obwohl sie wußte, daß ihn ein anderer Grund hergetrieben hatte.


  »Auch, schönes Mädchen, auch!« Dr. Osura klopfte ihr auf die runzeligen Wangen und sah sie kurz an. »Was macht dein Wasserreservoir, Täubchen?«


  »Es füllt sich wieder«, meinte Anita sauer. »Sie könnten es mal wieder abzapfen, Herr Doktor.«


  »Na, wollen einmal sehen.« Er blickte sich um. »Allein?« fragte er.


  »Ja.«


  »Und wo ist Juan?«


  »Bei den Herden.« Anita kniff die Augen ein wenig zusammen. Sie sah jetzt aus wie eine Eule, die in das Licht blinzelt. »Was wollen Sie von ihm, Doktor Osura?«


  »Er hat ein krankes Herz, Mütterchen. Das hat er dir doch gesagt, der Schlingel, was?«


  »Ja.«


  »Und ich wollte einmal sehen, ob es noch richtig tickt.«


  »Heute wieder. Er lag eine Woche im Bett.«


  »Was?!« Dr. Osura fuhr herum. Sein Gesicht war plötzlich ernst und voll Sorge. »Wieder ein Anfall?«


  »Ja.«


  »Wieder mit Erstickungszeichen?«


  »Ja.«


  »Ja! Ja!« Dr. Osuras Stimme war wütend. »Und keiner hat mich gerufen? Konnte der lange Lulatsch von Pedro nicht kommen?! Ich finde das merkwürdig, Anita Torrico!«


  »Es ist so manches merkwürdig auf der Welt, Doktor.« Anita spielte mit ihrer Schürze. Ihre Stimme war brüchig und hohl. »Man kennt manchmal seine eigenen Kinder nicht mehr.«


  »Was soll diese Dummheit?!« Dr. Osura steckte die Hände zornig in die Tasche. »Warum hat man mich nicht gerufen?!«


  »Juan wollte es nicht!«


  »Juan?« Verblüffung spiegelte sich in des Arztes Augen. »Das glaube ich nicht!«


  »So? Kennen Sie ihn besser als seine Mutter?«


  »Natürlich nicht. Aber warum wollte er es nicht?«


  »Weil es soviel Geld kostet.«


  »So ein dummer Junge! So ein Rindvieh!« Dr. Osura schrie Anita an, aber sie ließ es über sich ergehen. Schreien ist von außen, dachte sie. Doch der Schmerz einer Mutter ist von innen, und der ist stärker. »Damit ihr es wißt, ihr Torricos – ich behandele euch alle zu jeder Zeit umsonst! Ich will kein Geld von euch! Ich habe ein Interesse daran, daß ihr und Juan gesund bleibt!« schrie der Arzt.


  »Vor allem Juan«, sagte Anita hart.


  »Ja, vor allem Juan!«


  »Und Sie treffen sich heimlich mit ihm.«


  »Heimlich?« Dr. Osura zog die Augenbrauen hoch. Er begann den tiefen Grund dieser Unterhaltung zu verstehen, und er erschrak plötzlich, als er in das Herz dieser Mutter schaute, die nach innen weinte, weil sie in die Ecke geschoben wurde wie ein ausgedienter Gegenstand. »Juan hat Ihnen nichts gesagt, Anita?« fragte er leiser.


  »Nein. Ich belauschte vor zwei Tagen eine Unterredung Juans mit Concha Granja und erfuhr es so.«


  »Concha war auch hier?«


  »Ja. Und sie küßten sich. Sie sprachen von Liebe. Das ist nicht gut, Doktor Osura, das gibt ein großes Unglück über unsere Familie. Ich fühle es, Doktor Osura, ich habe so vieles geahnt, was nachher gekommen ist. Du bist eine Hexe, hat mein Mann einmal gesagt, als ich ihn warnte. Und es traf alles ein, Herr Doktor, wie ich es gesagt hatte. Und auch jetzt weiß ich, daß es nicht gut ist, wenn ein Torrico eine Granja liebt. Juan ist ein Bauernsohn, und er soll ein Bauer bleiben.«


  »Nein, Anita.« Dr. Osura setzte sich auf die Bank vor das Haus. »Juan ist ein kluger Kopf. Er hat mehr in sich, als Kühe zu hüten oder Äpfel zu pflücken. Er kann gut zeichnen, und er haut wunderschöne Bilder in Stein.«


  »In seiner geheimen Höhle, nicht wahr?«


  »Das wissen Sie auch?«


  »Ich habe es gehört, als er mit Concha darüber sprach. Das Küchenfenster stand ein wenig offen, und ich wusch in der Küche. Ich habe sehr geweint, Doktor Osura.«


  »Das glaube ich.« Der Arzt sah auf seine weißen Hände. »Juan hütet sein Geheimnis, als hinge sein Leben an ihm. Keiner weiß es außer Concha und mir. Concha, weil er sie liebt, ich, weil ich ihm helfen will.«


  »Und seine Mutter? Habe ich ihm nicht sein ganzes Leben geholfen? Habe ich ihm nicht erst dieses Leben gegeben? Durch ihn habe ich das Wasser in den Körper bekommen – er hat meinen Körper krank gemacht … und jetzt wird es das Herz …« Anita stand in der Haustür, eine kleine, dicke Frau, aber in diesem Augenblick war sie groß und wuchs wie ein Samenkorn, das in Gottes offener Hand liegt.


  Dr. Osura schwieg. Was soll man darauf sagen? Soll ich sie trösten mit der Wahrheit, daß einmal alle Söhne, selbst die besten unter ihnen, der Mutter entgleiten, wenn sie ein eigenes Leben führen mit Geheimnissen und Gedanken, Taten und Plänen. Soll ich ihr sagen, daß der Mann, der beginnt, eine Frau zu lieben, ein anderer Mensch wird als der brave Sohn, der seiner Mutter nichts verschwieg? So ist der Mensch nun eben, und die Tränen aller Mütter halten nicht die Schöpfung auf.


  »Juan ist ein guter Sohn«, sagte er langsam, um sie zu trösten. »Laß ihm seine kleinen Geheimnisse, Anita. Jetzt ist es noch Scheu, Angst vor eurem Spott, der ihn zurückhält.«


  »Ich habe nie gespottet über das, was er tat«, sagte Anita steif. »Ich habe ihm immer beigestanden. Ich war immer seine Mutter, die ihn verstand, auch wenn ich ihn nicht verstand.«


  »Juan ist ein schwieriger Charakter!«


  »Und ihr alle bestärkt ihn darin und tretet seine Mutter.«


  »Anita!«


  »Ja! Ihr tretet mich! Sie haben seine Zeichnungen – ich habe sie nie gesehen! Sie haben seine Steinwerke betrachtet – ich wußte bis vor zwei Tagen nichts davon. Er liebt Concha Granja, und zu mir sagt er, er liebt sie nicht und will sie nicht sehen! Sie wollen einen Freund aus Madrid holen …«


  »Das wissen Sie auch?«


  »Jetzt weiß ich alles!« schrie Anita auf.


  »Mein Freund ist ein großer Mann, Anita.« Dr. Osura fühlte, wie wenig in diesen Augenblicken seine Worte galten, aber er mußte sprechen, um sein Inneres zu erleichtern. »Er ist Direktor der staatlichen Akademie in Madrid. Wenn dieser Freund sagt, daß Juan etwas kann, dann wird Juan einmal ein großer Bildhauer werden, von dem nicht nur Spanien, sondern die ganze Welt sprechen wird. Juan Torrico, dein Name, Anita, wird in aller Mund sein! Man wird seine Werke in Madrid, in Paris, London, Berlin, New York sehen. Ist das nicht herrlich?«


  Anita sah den Arzt mit qualvollen Augen an. »Ich kenne diese ganzen Länder oder Städte nicht. Ich kenne nur die Sierra Morena, die Berge Castillas, und ich war glücklich in dieser Welt, bis ihr kamt, Concha, Sie und Ihr Freund in Madrid, bis ihr Juan von mir wegrisset und ihm zeigtet, wie arm er ist und wie reich er werden kann. Oh, das ist so gemein, so gemein …«


  »Aber Anita! Das ist doch einfach nicht wahr!« Dr. Osura hob beide Arme. »Juan war es, der hinaus will. Juan spürt, daß er die Welt braucht, um sich zu entwickeln. Weiß du das denn nicht, Anita?«


  »Nein! Nein – ich weiß es nicht.« Und plötzlich schrie die kleine, alte Frau mit einer Kraft, die den Arzt zurückprallen ließ: »Ich weiß nur eins: Ihr wollt mir meinen Sohn wegnehmen, ihr wollt mir meinen kleinen, armen, kranken Sohn wegnehmen. Meinen Juanito … Aber ich lass' ihn nicht fort, lass' ihn nicht fort …« Und dann weinte sie, die dicken Tränen tropften ihr aus den alten Augen, liefen die Runzeln ihres Gesichtes hinab wie ein Bach, der ein fertiges Bett findet, und sammelten sich an ihrem Mund, der eingebettet lag in einem Krater faltiger Haut. Sie weinte still, ohne zu schluchzen, die Tränen liefen nur immer aus den Augen, daß es aussah, sie flössen aus, und dieses Weinen der alten Frau, die nicht über die Berge blicken konnte und festhielt an der Welt, die sie sah, erschütterte Dr. Osura, daß er sich auf die Lippen biß, um nicht der aufquellenden Weichheit zu verfallen.


  »Ich werde mit Juan sprechen«, sagte er leise. »Und wenn mein Freund ihn mitnimmt nach Madrid, sollen Sie mitziehen.«


  »Ich gehöre auf das Land«, sagte sie unter Weinen. »Mein Kind ist krank, es wird die fremde Stadt nicht überstehen.«


  »Aber Anita!« Der Arzt faßte ihre Hände, zog die alte Frau zu sich auf die Bank und legte seinen Arm um die zuckende Schulter. »Juans Herz ist schwach, das stimmt. Aber er ist doch nicht lebensgefährlich krank. Es ist doch – wie man bei uns Ärzten sagt – nichts Organisches. Es ist nur Nervosität, Schwäche, hervorgerufen durch dauernde seelische Erregungen oder Belastungen. Auch darunter kann ein Herz krank werden, Anita. Und seine Krankheit ist die Sehnsucht, herauszukommen aus diesen Bergen, seine Kunst auszubauen, etwas zu leisten und anerkannt zu werden. Er ist ein anderer Mensch als wir, Anita. Für sein Leben gelten andere Gesetze als die, mit denen wir groß geworden sind.« Er beugte sich zu ihrem tränennassen Gesicht vor und sagte eindringlich: »Anita, ich will dir ein Geheimnis verraten: Solange Juan als Bauer die Kühe hütet, wird sein Herz nie gesund werden …«


  »Das ist nicht wahr!«


  »Doch, Anita. Ich sage es dir als Arzt.«


  Mit der Beharrlichkeit alter Leute schüttelte sie wieder den Kopf. »Es ist nicht wahr«, sagte sie wieder. »Juans Herz ist krank. Es kommt nicht von der Seele, es liegt im Blut. Ich weiß es, Herr Doktor. Du bist eine Hexe, hat mein Mann gesagt. Ich weiß, daß Juan sehr krank ist …«


  Dr. Osura zog unwillig den Arm zurück. »Ich habe ihn genau untersucht, Anita. Ich habe ihn abgehorcht, habe in seine Augen geblickt und die Reflexe geprüft.«


  »Davon verstehe ich nichts. Aber er ist krank«, sagte sie eigensinnig.


  Der Arzt erhob sich. Er ärgerte sich. Er gab zu, daß er gegen diese alte Frau machtlos war und das stille Duell verloren hatte. Er reichte Anita Torrico die Hand, und seine Stimme war nüchtern.


  »Auf Wiedersehen, Anita. Ich werde Juan auf den Weiden suchen und ihn untersuchen, so gut es geht.« Er stockte. »Und über das andere, über das sprechen wir noch, Anita, wenn es an der Zeit ist, wichtige Entscheidungen zu treffen.« Und als er sah, wie Anitas Gesicht sich wieder verhärtete, sagte er etwas, was er nie sagen wollte. Aber es platzte ihm von den Lippen, und er bereute es auch schon, als er es gesagt hatte: »Weißt du, was du bist, Anita? Du bist eifersüchtig auf alle, die mit deinem Sohn zusammen sind.«


  Dann wandte er sich schnell um und ging fort, um seine Reue nicht zu zeigen, die er über diesen letzten Satz empfand.


  Anita blickte ihm nach. Sie stand wie eine Säule. Aber in ihren Augen glänzte es.


  Ja, dachte sie. Vielleicht ist es wahr. Ich bin eifersüchtig. Und ich bin stolz darauf. Die Eifersucht ist die Schwester der großen Liebe. Und ich liebe Juan mehr als alles.


  Sie ging ins Haus zurück und beugte sich vor dem kleinen Hausaltar mit der Muttergottes von Fatima, umgeben von Blumen und einem ewigen Licht in einer Holzampel.


  »Ist es recht?« fragte sie, und ihr gläubiger Blick hing an dem Gold der alten Figur. »Oh, hilf mir, ich weiß nicht mehr, wie es werden soll …«


  Und sie weinte wieder, weil es das einzige war, was sie innerlich erlöste …


  Der Montag war schnell gekommen.


  Anita hatte mit Juan über die Begegnung mit Dr. Osura nicht gesprochen, obwohl sie es gleich nach seiner Rückkehr von den Weiden tun wollte. Aber da sie heraushörte, daß auch Dr. Osura geschwiegen hatte, sagte sie nichts, sondern nahm sich vor, erst einmal mit Concha zu reden.


  Dieser Montag begann mit Regen. Für die Landleute war es ein Segen – Fredo Campillo bedeutete er schlechte Laune, denn nichts konnte ihn mehr erregen, als wenn sein blitzender amerikanischer Wagen durch tiefe Pfützen fuhr und der Dreck bis an die Seitenscheiben hochspritzte. Denn die Straßen im Hochland waren sehr schlecht und glichen einem ausgedehnten Morast. Er schimpfte auch weidlich und verlor die Lust, den Wunderknaben, wie er Juan nannte, zu betrachten. In Puertollano, wo er rastete, begoß er seinen Ärger mit einigen Gläsern Wein, die seine Laune zwar besserten, aber sein Interesse an Kunstgegenständen noch mehr zum Erlöschen brachten.


  Dr. Osura erwartete ihn in seinem klapprigen Ford in Mestanza. Er ahnte, in welcher Verfassung sein Freund war, denn er kannte ihn und seine Abneigung gegen Regenwetter. Jeder Mensch hat so seine Eigenheiten – der eine sammelt Bierdeckel, der andere ärgert sich über rote Kleider. Fredo Campillo verfluchte jeden Regen.


  Als der amerikanische Wagen in Mestanza einfuhr, winkte ihm Dr. Osura zu und setzte sich vor ihn. Fredo Campillo, der wohl den alten Ford, aber nicht seinen Freund gesehen hatte, riß an den Bremsen, denn der Wagen des Arztes war alt und nicht mehr der schnellste. Gemütlich zuckelte er durch die Gegend, denn Eile kannte man nicht im Hochland von Castilla.


  »Was will die alte Mühle da?!« schrie Fredo Campillo und drückte auf seine dreistimmige Hupe. »Aus dem Weg, du Kamel!« brüllte er, als er sah, daß der Ford ruhig mitten auf der Straße vor ihm blieb. Aber Dr. Osura hielt das laute Hupen für eine Freudenkundgebung seines Freundes und einen begeisterten Salut. Scheint doch nicht schlechter Laune zu sein, dachte er. Welch ein Glück für Juan.


  Unterdessen tobte Campillo hinter seinem Steuerrad und erfand immer neue Ausdrücke für den Fahrer des alten Fords. Er entwickelte eine unbekannte Phantasie und gebrauchte sie weidlich. Als aber der Ford in einer engen Straße sogar anhielt, riß er die Tür auf und schrie aus voller Lunge: »Sie Affe am Steuer! Aus dem Weg!«


  Und dann klappte die Tür des alten Ford auf, und Dr. Osuras lachendes Gesicht erschien. »Willkommen bei uns!« schrie er zurück.


  »Auch das noch!« sagte Campillo, warf die Tür zu und setzte sich erschüttert wieder ans Steuer. Dr. Osura war ausgestiegen und kam zu ihm heran.


  »Warum so böse, Fredo?« sagte er und reichte ihm die Hand hin. »Wieder, weil es regnet?«


  »Auch. – Sag einmal, wie lange fährst du eigentlich Auto?«


  »Vierzehn Jahre.«


  »Allerhand.« Campillo nickte.


  »Wieso?«


  »Dann hat die Polizei vierzehn Jahre lang geschlafen!«


  Da erst merkte Dr. Osura seinen Irrtum, und er brach in ein schallendes Gelächter aus. Er stieß den Freund in die Seite, rief unter Lachen: »Mir nach, Fredo!« warf die Tür wieder zu, kletterte in seinen Ford und fuhr, noch immer lachend, hinein in die Berge, schön langsam, denn die Federung des alten Wagens war nur dürftig, und die Achsen schienen auch nicht mehr allzu fest zu sein. Brummend folgte ihm der blitzende Amerikaner.


  Wenn es im Hochland von Castilla regnet, hängen die Wolken bis fast auf die Erde. Man meint sie greifen zu können – wie gräulicher Nebel wallt es über die Hügelkuppen, ein schwerer, nasser Nebel, der Wasser in der Hand zurückläßt, wenn man durch ihn hindurchschlägt. Er überzieht alles mit einer blanken Wasserhaut und ertränkt das Land, das Stunden vorher unter der erbarmungslosen Sonne zerstaubte.


  Fredo Campillo, der zum erstenmal diesen Teil Spaniens sah, war nicht sehr begeistert davon. Er liebte den Süden und Südosten an des Mittelmeeres Küste mehr, wo der Wein in den Mund wuchs und der Mistral, der vom Süden Frankreichs übers Meer fegte, die Palmen bei Tarragona bis zur Erde bog. Wildheit und Schönheit waren hier auf einem Fleck … aber dieses Land hier, dieses Plateau an der Sierra Morena, war keines von beiden – es war nur trostlos, grau, grün, felsig, als hätten die Vulkane vor Millionen Jahren alles Leben ausgebrannt.


  Undenkbar, daß hier ein großer Künstler wachsen kann, grübelte er, während er dem klapprigen Ford nachfuhr. Vielleicht hat dieser Junge Juan nur abgezeichnet, geschickt kopiert von Bildern, die ich nicht kenne. Aber wie könnte er dann das Bildnis dieser Concha Granja geschaffen haben? Wo kamen die Skizzen her, die im Strich das Genie verrieten?


  Auf einer Wiese stand die Wagenburg einer Zigeunerhorde. Die Pferde drückten sich unter die Pinien – sie standen mit hängenden Köpfen, und aus ihren Mähnen und Schweifen floß der Regen und rann über die mageren Leiber. Aus einigen Wagen stieg Qualm auf – es war kalt in der Flut des himmlischen Wassers, kalt, wo am Vortag sich das Gras unter der Sonne gebogen hatte, als wolle es verbrennen.


  Dr. Osura fuhr ohne Aufenthalt durch Solana del Pino hindurch. Der Heilige auf dem Brunnen lief fast über – sein Krummstab spuckte das Wasser in hohem Bogen in das steinerne Becken, von wo es in einer dicken Leitung zu einem großen, unterirdischen Kanal lief, der das wertvolle Wasser speicherte für die Tage der Wassernot.


  Fredo Campillo hielt mit knirschenden Bremsen. Dr. Osura sah es im Rückspiegel und hielt erstaunt. Er beugte sich aus dem Fenster und sah mit Entsetzen, wie Campillo aus dem Wagen stieg, ohne Mantel, in seinem eleganten Anzug und seinen hellbraunen Wildlederschuhen durch den Schmutz des Marktplatzes watete, sich die Hosenbeine mit Kot bespritzte und an den Brunnen ging. In strömendem Regen stand er, mit vorgebeugtem Oberkörper, vor dem steinernen Heiligen und betrachtete ihn. Dann wandte er sich ab, schüttelte mehrmals den Kopf und stieg, völlig durchnäßt, wieder in seinen Wagen.


  »Unglaublich«, murmelte er. »Sechzehntes Jahrhundert! Und so etwas stellen die Bauern auf ihren dreckigen Brunnen! Ich werde ganz Madrid mobilmachen und nach Castilla führen!«


  Dr. Osura fuhr wieder an. Das sieht ihm ähnlich, dachte er. Erst schimpfen, und dann steigt er aus, verdirbt sich seinen Anzug, seine Schuhe und seine ganze andere Kleidung, nur, um eine dumme Brunnenfigur zu betrachten.


  Der alte Ford bog seitlich ab und wandte sich dem Rebollero zu, der im Regen wie ein mit Gaze verbundener Finger aussah. Campillo trocknete sich beim Fahren mit einem großen Taschentuch den über das Gesicht laufenden Regen ab und hatte in sich die große Sehnsucht nach einer warmen Stube und einem guten Glas Wein.


  Nach einer halben Stunde langsamer Fahrt kamen sie in das Tal, von dem aus man die Höhle Juans erreichen konnte. Hier hielt Dr. Osura an und hüllte sich fester in seinen Regenmantel, als er ausstieg. Campillo sah aus dem Fenster.


  »Panne?« fragte er.


  »Nein – wir sind da.«


  »Hier, in diesem Loch? Hier kann doch kein Mensch wohnen?«


  »Und doch schafft hier der größte Bildhauer, den Spanien besitzt.«


  »Abwarten«, sagte Fredo Campillo skeptisch. »Erst muß ich das Wunderkind sehen …«


  Langsam stiegen sie den Abhang hinauf.


  Juan war schon seit dem frühen Morgen in seiner Höhle. Im strömenden Regen war er in die Berge gelaufen, und Anita ahnte, was dieser Tag bringen würde. Sie wickelte sich, kaum daß Juan in den Bergen und den Nebelwolken verschwunden war, in ihren großen Schal und keuchte mit ihren dicken Beinen dem Sohne nach, nicht wissend, was sie eigentlich wollte und wie das alles enden sollte.


  Juan hatte eine alte Pferdedecke, die ziemlich durchlöchert war, um sich gehängt, wie ein Südamerikaner seinen Poncho, den ärmellosen Mantel, trägt, und rannte durch das Unwetter. Auch er zitterte vor dieser Begegnung und verfluchte innerlich den Himmel, der es regnen ließ.


  Er wälzte die Steine von dem Höhleneingang weg und setzte sich an seinen Tisch. Die Öllampe brannte trüb. Sie rußte sehr und verpestete die Luft. Ab und zu ging er an den Spalt und schaute hinaus auf den Weg, den die Wolken vernebelten und der Regen aufweichte. Er sah nur nach Solana del Pino hin, nicht rückwärts, woher er gekommen war. Dort hockte die alte Anita hinter einem Felsvorsprung, im Regen, der ihr den Schal durchnäßte und die Kleider an den Körper klebte. Aber sie stellte sich nicht unter, sie suchte keinen Schutz – sie starrte auf die Höhle, die vor ihr lag und in der ihr Sohn wartete. Und so wartete sie mit, getrieben von der rätselhaften Kraft, die in jeder Mutter ruht, verbissen mit dem Trotz des Alters und im Herzen bebend vor dem, was sie sehen würde.


  Einmal trat Juan aus der Höhle heraus in den Regen. Er hustete. Natürlich, es war kalt, und er war durchnäßt, und sein zarter Körper ertrug nicht die Witterung – er brauchte jetzt Wärme, einen heißen Ofen und heiße Milch mit ein wenig Honig, um seinem Atem ruhiger gehen zu lassen. Es war ein Augenblick in Anita, der sie zwingen wollte, aufzuspringen und Juan an der Hand heimzuführen – aber dann sah sie die beiden Wagen durch die Schlucht fahren, und sie duckte sich wieder hinter das Gestein, sich einhüllend in den nassen Schal und am ganzen Körper zitternd vor Kälte.


  Juan sah aus dem Spalt, als er durch das monotone Rauschen des Regens das Brummen der Motoren vernahm. Da erfaßte ihn eine große Angst, ein Fieber, das plötzlich heiß durch seinen Körper jagte.


  Seine Pferdedecke wehte um seinen Körper. Das Haar hing ihm naß in die Stirn. So stand er oben vor der Höhle und wartete, bis die beiden Männer emporgestiegen waren.


  Als erster hielt Dr. Osura an und wandte sich zu dem großen, dicken Herrn, der hinter ihm ging. Aus ihren Hüten liefen kleine Bäche Wasser über die Schultern und Mäntel hinunter an die Hosenbeine, die völlig durchnäßt waren.


  »Das ist er«, sagte Dr. Osura leise.


  Campillo hob den Kopf und sah die einsame Gestalt in der flatternden Decke am Felsen stehen. »Dieser Indianer da?« fragte er.


  »Ja. Juan Torrico.«


  »Hm.« Campillo ging an Dr. Osura vorbei und kam die letzten Schritte näher. Er ging auf Juan zu, der an den Felsen gepreßt ihm entgegensah, ohne sich zu bewegen oder ihm entgegenzugehen.


  So sieht mein Schicksal aus, dachte er ernüchtert. Ein dicker Mann mit durchweichten Kleidern.


  Campillo sah ihn an. Ihre Blicke kreuzten sich. Es war ein stummes, aber scharfes Duell, als wenn zwei Florettklingen hell aufeinanderklingen. Dann hob Campillo die Hand und reichte sie Juan hin. »Ich freue mich, Sie zu sehen, Señor Torrico«, sagte er laut.


  »Ich freue mich auch.« Juan nahm die Hand und verbeugte sich. Campillo sah sich während dieser Verbeugung kurz um und fühlte, wie ein Frösteln über seinen Rücken lief. Ein Genie wächst in der Stille, dachte er dabei. Aber diese Stille, diese Einsamkeit, dieses Asketentum ist schon unheimlich.


  »Doktor Osura hat Ihnen schon gesagt, warum wir kommen?« versuchte er eine Unterhaltung.


  »Ja.«


  Juan gab dem Arzt die Hand und sah ihn hilfesuchend an.


  »Señor Torrico wird dir seine Bildwerke zeigen, Fredo«, kam ihm Dr. Osura zu Hilfe. »Und er möchte wissen, ob sie es wert sind, gefördert zu werden.«


  »Ja«, sagte Juan schüchtern. Dann ging er durch den Spalt und blickte zurück. »Bitte, kommen Sie mir nach«, rief er.


  Und Fredo Campillo betrat die geheime Werkstatt Juans.


  Der steinerne Adler stand auf dem Tisch. Auf dem Regal hoben sich aus dem begrenzten Schein der alten Lampe die anderen Werke ab. Aber beherrschend, in der Mitte des dumpfen Raumes, stand aus dunklem Granit der schmale, wie ein Büßer wirkende Kopf Juan Torricos, ein Gesicht, gezeichnet von innerem Leid, ein Kopf wie aus der Frühzeit des Christentums, dem nur die Dornenkrone fehlte, die er im Folterkeller eines Nero bekommen hatte. Ein Kopf voll Leben, ein Antlitz, das aus dem rauhen Granit emporwuchs wie eine schreiende Klage gegen etwas, was nicht greifbar ist.


  Fredo Campillo stand eine Zeitlang stumm vor diesem Kopf. Er umging ihn, er fuhr mit den Fingern über die Linien des Gesichtes, und dann hob er den alten, zerbrochenen Meißel auf und den Hammer, der daneben lag.


  »Damit haben Sie es gemacht?« fragte er Juan, ohne sich nach ihm umzuwenden. Dr. Osura stand hinter ihm und hatte ihm beide Hände auf die Schulter gelegt. Mut, sollte das heißen, nur Mut, Juan – du wirst bestehen … Campillo betrachtete den Meißel. »Mit diesem Werkzeug?«


  »Ja.«


  »Und sonst haben Sie nichts gehabt?«


  »Nein. Nichts.«


  Campillo fuhr plötzlich herum und schrie Juan laut an. »Belügen Sie mich nicht!«


  »Ich lüge nicht«, stammelte Juan und verkrampfte die Hände zur Faust. »Warum sollte ich lügen?«


  »Wo ist das andere Werkzeug?« schrie Campillo. »Der Zirkel, der Stichel, der Flachmeißel, der Schleifer? Heraus mit der Sprache: Wo haben sie es?«


  »Ich habe nichts«, stotterte Juan. Er sah sich nach Dr. Osura um, der das Benehmen seines Freundes nicht verstand und wütend war.


  »Er hat wirklich nur diesen Meißel«, sagte er laut und herzlich.


  Campillo nickte. Er sah Juan groß an, als habe er noch nie einen solchen Menschen gesehen, und in seinen Augen lag so tiefe Verwunderung, daß selbst Juan zusammenzuckte.


  »Ich glaube es ja«, sagte Campillo leise. »Ich glaube es ja, Emilio. Ich … ich …« Er wandte sich wieder um und ging zu den Figuren auf dem Regal. Er sprach nicht aus, was er sagen wollte – er scheute sich davor, das Gefühl des Unglaubens auf die Lippen zu heben.


  Draußen, im rauschenden Regen, stand noch immer Anita und wartete.


  Sie wußte nicht warum und worauf. Sie wartete eben. Sie ließ ihren Körper durchweichen, sie fror und schlotterte mit den Gliedern – aber sie gab den Platz nicht auf. Sie wollen mir Juan nehmen – das war die große Kraft, die sie durchrann. Und ich dulde es nicht. Ich will es nicht. Juan gehört zu mir, mir ganz allein. Ich bin seine Mutter, und einer Mutter ist ein krankes Kind das liebste.


  Dr. Osura und Fredo Campillo blieben nicht lange in der Höhle. Beladen mit steinernen Figuren sah sie Anita bald aus der Höhle kommen und hinuntergehen zu den beiden Wagen. Dann kehrten sie zurück, und dann erschien auch Juan, und er lächelte. Dieses Lächeln schnitt Anita in das Herz.


  Die fremden Männer hatte gesiegt.


  Jetzt trugen sie einen großen, dunklen Stein zu dritt hinunter und legten ihn in den schönen Wagen des fremden Herrn. Juan gab ihnen die Hand, sie sprachen noch ein wenig, ja, sie würden gleich abfahren – und sie stand noch immer hinter dem Stein und sah zu.


  Da wandte sie sich ab, ging geduckt den Weg zurück und schlug, so eilig es ihre alten Beine konnten, einen Bogen, erreichte die Straße nach Solana del Pino und hockte sich hier an den Wegrand, als sei sie ein Bündel Kleider, das der Regen in die Gosse gespült hat.


  Sie stand nicht lange an der Straße, als die beiden Wagen aus dem Nebel auftauchten und langsam durch den Morast der Straßen schlichen. Voran der Wagen Dr. Osuras, der klappernde Ford. Anita trat einen Schritt vor – sie stand im Kot des Weges, den Schal um Kopf und Schulter. Ihre Hände waren vorgestreckt, als wolle sie betteln – die Handflächen waren wie Schalen, bittend, flehend fast, und in ihrer grenzenlosen Armut und Bescheidenheit erschütternd. So stand sie da, und Dr. Osura hielt mit einem so plötzlichen Ruck, daß Campillo alle Mühe hatte, nicht hinten aufzufahren.


  »Anita?!« rief Dr. Osura und sprang aus dem Wagen. »Mein Gott, was machen Sie denn hier? Wie sehen Sie denn aus? Können Sie nicht mehr gehen …?«


  »Ich kann nicht mehr atmen«, sagte sie leise. »Mein Herz ist tot ohne Juan …«


  »Juan ist nicht bei uns!« Dr. Osura ahnte, was in der letzten Stunde geschehen war, und er begann plötzlich zu frieren.


  »Ich weiß es. Aber seine Werke sind bei Ihnen.«


  »Allerdings.«


  »Sie bringen sie weg.«


  »Ja.«


  »Nach Madrid?«


  »Ja.«


  Anita schlug den Schal enger um sich, als könne das völlig nasse Tuch sie noch schützen. »Ich möchte sie sehen«, sagte sie leise.


  Fredo Campillo war aus seinem Wagen gestiegen und kam nun ärgerlich über den Aufenthalt heran. »Gib der Alten zehn Peseten und komm«, sagte er. »Wenn ihr nichts hier habt – Bettler habt ihr auch …« Er wollte in die Tasche greifen und der vermeintlichen Bettlerin etwas Geld geben – aber Dr. Osura fiel ihm verlegen in den Arm.


  »Es ist seine Mutter«, sagte er leise.


  »Wessen Mutter?«


  »Juans …«


  Campillo biß sich auf die Lippen. »Himmel«, sagte er, »wie hab' ich mich blamiert. Was will sie denn, Emilio?«


  »Die Bildhauerarbeiten ihres Sohnes sehen. Er hat sie ihr bis heute verheimlicht. Sie weiß von nichts.«


  Campillo wandte sich Anita zu, die noch immer auf der Straße stand und schwieg. Er nickte ihr freundlich und wie verzeihend zu und gab ihr die Hand. Sie übersah sie, sie reichte die ihre nicht wieder, sondern kam einen Schritt näher.


  »Sie sind der Mann, der Juan mitnehmen will?« fragte sie.


  »Ich bin Fredo Campillo«, sagte er unsicher. Der Blick der alten Frau, ihre brüchige Stimme, die Umgebung machten ihn wunderlich weich.


  »Fredo Campillo. Ich werde mir den Namen merken.«


  »Das dürfen Sie, Señora Torrico.«


  »Ich will die Steine meines Juans sehen.«


  »Aber bitte. Kommen Sie mit.« Campillo ging ihr voran, stapfte durch den Schmutz und riß die Wagentür auf. Auf dem Hintersitz lagen die Werke nebeneinander. In der Mitte der große Kopf Juans aus dunklem Granit. »Das sind sie«, meinte Campillo. Dann blickte er zu Dr. Osura, der an seiner Unterlippe nagte.


  Stumm stand Anita vor dem geöffneten Wagen und starrte auf die steinernen Bilder. Der Adler, das Hasenbild, der Kopf Juans, der sie in seiner Strenge und seiner Schwermut ergriff. Sie beugte sich vor und fuhr mit der rechten Hand streichelnd über das Gesicht der Plastik, sie befühlte die Nase, die Ohren und das Kinn, das spitz aus dem asketischen Gesicht hervorstach. Und sie fühlte plötzlich, daß sie einer anderen Welt gegenüberstand, von der sie bisher nicht wußte, daß es sie überhaupt gab. Sie sah Tiere und Menschen in Stein gehauen, und es war die kleine, zarte Hand Juans, ihres kranken Sohnes, der sie aus dem Felsen hieb. Da wischte sie sich über die Augen, als müsse sie ein Bild verscheuchen, und sie riß den Kopf mit einer Plötzlichkeit herum, die Campillo zusammenzucken ließ.


  »Wird Juan ein großer Künstler werden?« fragte sie hart.


  »Ja, Señora«, stotterte Campillo verwirrt. »Er ist es bereits!«


  »Er wird ein großer Mann werden, sagen Sie? Er ist mehr als Sie und Doktor Osura und ich und alle anderen hier?«


  »Ja, er ist ein Wunder, Señora.«


  »Er ist mein Sohn«, sagte sie da stolz und trat vom Wagen weg. »Ich habe ihn heute anders gesehen, fremder, aber schöner, viel schöner.« Sie verbarg die Arme unter dem nassen Schal. »Wenn er nach Madrid soll, so nehmt ihn mit. Ich will viel an ihn denken und ihm Kraft geben …«


  Und sie ließ die Männer stehen und ging die Straße zurück in die Berge, ein schwarzer, in nasse Tücher gehüllter dicker, alter Körper, so einsam und dem plötzlichen Schicksal ergeben, daß Dr. Osura in seinen Wagen stieg und es nicht wagte, ihr nachzublicken.


  Anita ging langsam durch den Schlamm des Weges. Ihre Beine brannten. Ein jeder Schritt stach durch den Körper und ließ ihn zusammenzucken.


  So gehen sie dahin, die Söhne, dachte sie. Der große hat den Hof und eine Frau, der junge hat seine eigene Welt, in die ihm keiner folgt.


  Und ich bin nur eine alte Frau, eine Mutter, die man nicht fragt, weil sie zu alt ist und zu dumm.


  Was ist schon eine Mutter? Sie gibt das Leben, sie erhält es – und dann darf sie sterben, um nicht mehr im Weg zu stehen …


  Anita blieb einen Augenblick stehen. Der Regen lief über ihr zerklüftetes Gesicht.


  Er ist ein Wunder, hat Campillo gesagt.


  Und was bin ich?


  Nichts als Anita.


  Und sie ging weiter, alt, nach vorn gebeugt, eine Mutter wie Millionen unter dieser Sonne.


  In den Bergen hatte sich der Regen erschöpft, und der Himmel riß auf und war blau und weit …


  Fredo Campillo hielt, was er versprach. Er lud die Spitzen der spanischen Kunstwelt in sein Haus, bat die Vertreter der Regierung zu sich und stellte ihnen an einem Abend die Bildwerke Juan Torricos vor.


  Er sagte nicht viel – er ließ die Werke für sich sprechen; vor allem den Kopf Juans hatte er gut plaziert – er stand auf einem Sockel, der umhangen war mit einem hellroten Samtstoff, auf dem der wuchtige, dunkle Granit sich abhob, als wüchse dieser Kopf aus dem Blut heraus. Eine sinnvolle Andeutung, die die wenigsten Besucher verstanden, und so umstanden die Experten der spanischen Kunstwelt die wenigen Bildwerke und sahen manchmal zu Fredo Campillo hinüber, der still in einem Sessel saß und auf das Urteil wartete.


  Als man schwieg oder zögerte, sagte er laut:


  »Meine Herren! Der Künstler ist neunzehn Jahre alt, der aus einem inneren Feuer heraus diese Werke aus dem Stein seiner Heimat gehauen hat. Mit einem alten, abgebrochenen, stumpfen Meißel und einem einfachen Stahlhammer.«


  »Sie machen einen guten Witz, Campillo.« Ramirez Tortosa, einer der größten Kunstkenner Europas, beugte sich über den Kopf. »Dieses ist zum Beispiel mit einem Stichel genau vorgezeichnet, ehe man es aus dem Stein hieb. Es ist unmöglich, solch einen Kopf ohne Andeutungen einfach abzuspalten!«


  »Das habe ich auch gedacht, Señor Tortosa.« Campillo winkte ab. »Ich habe mich in der Werkstatt – einer Höhle in der Santa Madrona von Castilla – selbst überzeugt, daß dieser Juan Torrico den Kopf wirklich einfach aus dem Stein gehauen hat …«


  »Unglaublich.« Tortosa betrachtete wieder den Kopf und untersuchte mit einer Lupe die einzelnen Schläge. »Tatsächlich«, meinte er nach seiner Prüfung ein wenig kleinlaut. »Campillo – Ihre Entdeckung ist ein Genie!«


  Man umringte den Kopf, die Stimmen schwirrten durcheinander, man verstand die Worte nicht mehr.


  »Sie sagen, Tortosa, er ist ein Genie!« Campillo erhob sich. Es war plötzlich still in dem großen Zimmer. »Ich gehe weiter, meine Herren – dieser Bauer Juan Torrico ist der größte Bildhauer, den Spanien in den letzten zweihundert Jahren hervorgebracht hat. Ein Künstler, über den die Welt staunen wird …« Er stockte und sah sich um. »Ich habe Sie zu mir gebeten, um Ihnen zu zeigen, daß hier der Staat und alle Kunstinstitute die nationale Pflicht haben, diesen Jungen zu fördern. Er muß ausgebildet werden, er soll die beste Bildhauerschule Spaniens besuchen, er muß der Mann werden, vor dem die Menschen der ganzen Welt bewundernd stehen, wie sie vor Praxiteles, Michelangelo und Rodin standen. Ich appelliere an Ihren Kunstsinn und an Ihre Liebe zur Kunst, ich rufe Sie, meine Herren von der Regierung, sich beim Caudillo für diesen Jungen zu verwenden, und ich bitte Sie alle, die Mittel zur Verfügung zu stellen, Juan Torrico auf der besten Schule Spaniens – in Toledo – ein sorgenfreies Leben zu schaffen.«


  Er schwieg und sah sich wieder im Kreise um. Man sah auf den Kopf und zögerte. Tortosa strich sich seinen Spitzbart – man nannte ihn wegen seiner verblüffenden Ähnlichkeit mit dem König nur Philipp II.


  »Sie verlangen einen großen Entschluß, Campillo, in wenigen Minuten.«


  »Ich rufe Sie als Spanier auf!« sagte Campillo laut. »Ich rufe Ihre Heimatliebe. Sehen Sie sich den Kopf an – er ist Juan Torricos Kopf!«


  »Ein Selbstbildnis?« sagte Tortosa leise.


  »Ja! Sehen Sie sein asketisches Gesicht, und sagen Sie dann nein! Ich würde die Welt nicht mehr verstehen.«


  Und Ramirez Tortosa, Spaniens Kulturpapst aus Toledo, steckte die Hände in die Tasche und sagte deutlich in die Stille hinein:


  »Ich werde ihn in meine Schule nehmen!« Und etwas leiser: »Ich glaube gestehen zu müssen, daß ich einen Schüler haben werde, der mehr kann als ich … schon jetzt …«


  Fredo Campillo trat auf ihn zu und drückte ihm stumm die Hand.


  Juan hatte gesiegt!


  Ein Sieg über Leben und Zukunft …


  In dieser gleichen Nacht lag Juan mit Fieber im Bett und krümmte sich unter den Stößen eines krampfartigen Hustens. Und jedesmal, wenn sein Körper sich aufbäumte und schüttelte, griff er sich stöhnend ans Herz und wurde weiß, sank er zurück in die Kissen und biß sich auf die Lippen, bis sie blau wurden und bluteten und das Rot des Blutes die Kissen befleckte.


  Anita saß wieder neben ihm. Der Tag im strömenden Regen war an ihr vorübergegangen wie alle Tage. Auch die Fiesta hatte sie nicht ergriffen – sie hatte sie luftig und für Stunden wieder jung gemacht. Und nun hatte der Regen in den Bergen Juans Körper unterhöhlt und wieder geschwächt.


  Leise streichelte Anita den schweißigen Kopf Juans. Sie pflegte ihn mit der rührenden Hingabe, die allen Müttern zu eigen ist, wenn sie am Bett ihres Kindes sitzen und auf seinen Atem lauschen, seinen Kopf fühlen und entsetzt sind, daß er sich heiß anfühlt, wie alle Mütter, die des Nachts wachen und den unruhigen Kranken immer wieder zudecken mit der unbegreiflichen Geduld, deren ein mütterliches Herz fähig ist.


  Dr. Osura erschien noch am Abend und gab Juan eine Spritze gegen Lungenentzündung. Penicillin nannte er sie. Juan schlief nach ihr ruhiger und schwitzte. Anita und der Arzt sahen sich an seinem Bett an wie zwei Schuldige, die von der Verfehlung des anderen wissen und schweigen, weil es besser ist, still zu sein.


  Auch Dr. Osura blieb die ganze Nacht über an Juans Bett und teilte sich mit Anita und Pedro die Nachtwache. In den Stunden, in denen er allein an Juans Bett saß, horchte er noch einmal mit dem Membranstethoskop das Herz ab und schüttelte den Kopf, als er eine merkwürdige Unregelmäßigkeit im Schlag feststellte. Das ist nicht nervös, dachte er erschrocken. Das muß organisch sein. Irgend etwas im Herzen hemmt es, vernünftig zu schlagen, und löst Krämpfe aus. Mein Gott, bloß das nicht! Das wäre furchtbar, das wäre eine Gemeinheit des Schicksals, diesem Jungen an der Schwelle des Ruhmes den Körper zerbrechen zu lassen.


  Und wieder horchte er … tastete die Herzgegend ab – die Lunge hatte normale Laute, die Leber stimmte, die Nieren waren gut, der Magen und der Darm waren nach den Druckdiagnosen einwandfrei. Aber das Herz, dieses kleine pochende Etwas in der Brust, diese rätselhafte Pumpe, die 60 oder 70 oder 80 Jahre ununterbrochen arbeitet, als sei es ein Perpetuum mobile, dieses Herz hämmerte wie unter einer Qual.


  Dr. Osura richtete sich auf und rollte die Gummiröhren des Stethoskops zusammen. Durchleuchten werde ich ihn, nahm er sich vor. Eine Röntgenaufnahme machen und sie zu einem Spezialisten schicken. Dieses Leben ist zu wertvoll für Spanien, als daß man als kleiner Landarzt die alleinige Verantwortung tragen könnte. Und man kann sich irren, es ist ein allzu menschlicher Fehler, und jeder Irrtum ist ein Verbrechen, wenn dieses wertvolle Leben darunter leiden könnte.


  So saß Dr. Osura in dieser Nacht am Bett.


  Sein Gesicht war voll Sorge und Verantwortung. Aber was mehr an ihm zerrte: Er wurde sich zum erstenmal bewußt, daß seinem Können Grenzen gesetzt waren, und sie waren eng und alltäglich, wie es eben die Praxis eines Landarztes ist.


  Es war der 24. August 1952.


  Ein Tag, an dem die Würfel über Juans Leben fielen …


  Zwei Tage später traf bei Dr. Osura ein Brief aus Madrid ein.


  Die Staatliche Akademie der Künste bat ihn, Herrn Juan Torrico zu benachrichtigen, daß ihn Direktor Ramirez Tortosa zum Beginn des nächsten Monats in Toledo erwarte.


  Dann folgten einige Hinweise, was mitzubringen sei – es war eine Liste von Gegenständen, deren Beschaffung Juan unmöglich war, denn nicht nur die Mittel fehlten ihm dazu, sondern auch die Kenntnis der einzelnen Geräte und Tuben. Außerdem stand die Adresse des möblierten Zimmers dabei, das die Akademie für Señor Torrico gemietet hatte.


  Dr. Osura, der gerade zu Hause war und neue Medikamente für den kranken Juan aus Mestanza holte, setzte sich sofort in seinen Wagen und fuhr nach Puertollano, um die ganze Liste abzukaufen. Und er überbot diese Liste aus Madrid noch, indem er für Juan zwei Anzüge kaufte, neue Oberhemden, vernünftige Unterkleidung, zwei Paar Schuhe, Strümpfe und die sonstigen Kleinigkeiten, die ein zivilisierter Mensch nicht vermissen möchte.


  Am Abend dann trat er wieder in das Haus der Torricos und setzte sich an den Tisch, um den Pedro und Elvira hockten und das Abendbrot aßen. Stumm griff auch Dr. Osura zu, aß sein Brot mit Schafkäse und trank die fette Milch und fühlte die Augen Pedros auf sich ruhen mit einer brennenden Frage.


  »Es ist soweit«, sagte er leise und blickte in sein Milchglas. »Die Arbeiten Juans haben gefallen. Er soll nach Toledo auf die Kunstschule.«


  »Nach Toledo? Juan in die Stadt?« Pedro wischte sich über den Mund.


  »Weiß es die Mutter schon?« fragte Elvira, und ihre Stimme war plötzlich zitternd. Dr. Osura schüttelte den Kopf.


  »Daß es einmal sein wird, das weiß sie. Aber nicht, daß es schon nächste Woche ist …«


  »Aber Juan ist doch krank!« Pedro schob das Brot zur Seite. Es war eine sinnlose Gebärde, aber er mußte mit seinen Händen etwas tun, um die Erregung in seinem Körper abzutöten.


  »Bis dahin wird er gesund sein. Das Penicillin hilft schnell. Es ist nur eine leichte Lungenentzündung.«


  »Und sein Herz …«


  Dr. Osura sank in sich zusammen. »Sein Herz? Es ist nur nervös – sonst nichts«, log er, und er kam sich in diesem Augenblick grenzenlos schlecht vor. »Man wird sein Herz in Toledo genau beobachten. Man wird alles tun, um seine Gesundheit zu erhalten. Er wird es gut haben, Pedro.«


  »Ich werde ihn ab und zu besuchen, Doktor Osura.«


  »Das dürfen Sie, Pedro. Das ist vielleicht sehr gut. Und nehmen Sie dann auch die Mutter mit?«


  »Ja, das werde ich tun.«


  Pedro sah Dr. Osura nach, wie er sich erhob und hinein in die Kammer ging, wo Juan im Bett saß und heißen Tee trank. Anita saß neben ihm auf ihrem Hocker und hielt die Tasse fest und stützte seinen knochigen Rücken. Sie nickte dem eintretenden Arzt zu, und auch Juan lächelte beim Trinken, und seine Augen grüßten hinüber.


  »Na, es geht ja besser«, sagte Dr. Osura ein wenig zu laut und zu lustig. »Noch drei Tage Ruhe, Juan, und dann heißt es, schnell wieder kräftig werden! Wir werden bald verreisen …«


  Die Tasse in Anitas Hand begann zu zittern – der heiße Tee schwappte auf das Bett. Sie setzte das Gefäß ab und wischte sich die nassen Hände am Rock ab. Dann sah sie zu Juan hinüber. Sein Gesicht war ein großes Strahlen, so hell und rein in der Freude, daß sie einen Teil seines Glückes mitempfand. Sie stand auf und verließ das Zimmer. In der Küche umarmte sie Pedro.


  »Wir werden ihn oft besuchen, Mutter«, sagte er tröstend, ohne zu fragen. »Du sollst sehen, wie er groß wird und berühmt.«


  Dr. Osura drückte Juan in das Bett zurück, der aufspringen wollte, kaum, daß die Mutter die Kammer verlassen hatte. Er deckte ihn wieder zu und gab ihm einen leichten Schlag auf die Backe.


  »Ruhig, mein Junge«, sagte er leise. »Campillo hat ein Stipendium für dich erreicht. Du wirst in Toledo studieren.«


  »In Toledo. In einer großen Stadt. Nahe bei Madrid.«


  »Ja. Und ab und zu werdet ihr alle nach Madrid fahren, in großen Omnibussen, und die Kunstschätze Spaniens ansehen.«


  Juan ergriff beide Hände des Arztes und drückte sie. »Und das alles haben Sie für mich getan. Alles verdanke ich nur Ihnen. Alles …«


  Juan ließ sich zurücksinken. In seinen Augen stand ein fiebriger Glanz.


  An diesem Abend gab Dr. Osura eine zweite Herzspritze, eine schwache Lösung Cardiazol, denn nicht nur Leid, auch Glück kann einem kranken Herzen schädlich sein.


  Als Juan schlief und Pedro und Elvira in ihre obere Kammer gegangen waren, saßen Dr. Osura und Anita noch am Ofen zusammen. Sie sprachen eine lange Zeit nichts miteinander – der Schein des Feuers flackerte über ihre Gesichter und ließ sie ständig verändern.


  »Sie werden Juan mitnehmen?« sagte Anita endlich.


  »Ja, Anita. Er wird nach Toledo kommen.«


  »Wo ist Toledo?«


  »Es ist eine alte, schöne Stadt zwischen Puertollano und Madrid. Juan wird unter vielen jungen, lustigen Menschen seines Alters sein, und er wird viel lernen und sehen und zurückkommen als ein gesunder, schöner, gebildeter Mann, den ganz Spanien kennt.«


  Anita sah den Arzt von unten her fragend an. In ihrer Stimme war ein trauriger Ton.


  »Warum belügen Sie mich, wie Sie Juan und alle belügen?«


  »Wieso, Anita?« Dr. Osura fühlte, wie eine Kälte über seinen Körper strich. Sie ist wirklich eine Hexe, schauderte er. Sie weiß, was ich ahne – sie schaut tiefer in die Menschen hinein, als ich es mit einem Stethoskop kann – sie hört unsere Seelen und Gedanken.


  »Sie wissen, daß Juan nie gesund sein wird«, sagte Anita leise.


  »Aber das ist doch Dummheit, Anita!« Dr. Osura wand sich in seiner Schuld. »Es gibt heute Mittel, die fast jede Krankheit heilen! Man kann heute den Tod besiegen mit den phantastischsten Mitteln. Man kann zerstochene, zerschossene Herzen nähen, man kann den gesamten Blutkreislauf aus dem Körper herausnehmen und durch ein künstliches Herz außerhalb des Körpers leiten. Dann ist das Herz still, es schlägt nicht, es ist nur ein Klumpen Fleisch, den man in die Hand nehmen kann, und mit dem man alles machen kann, denn das künstliche Herz schlägt ja weiter und erhält das Leben des Menschen. Man kann heute Hautstücke überpflanzen, man kann Knochen nageln, künstliche Gelenke aus Plexiglas einsetzen, neue Adern einziehen, den Darm einfach verkürzen und Nieren herausnehmen. Ach, Anita – man kann so vieles … was ist da schon ein nervöses Herz, wie es Juan hat?«


  »Sein Herz ist nicht nervös.« Sie beugte sich über den Tisch vor. »Kann man auch das Blut ersetzen?«


  »Auch das, Anita. Man nennt es eine Transfusion. In die Hauptschlagader des Armes wird das gesunde Blut anderer Menschen in den Körper der Kranken gepumpt.«


  »Das kann man wirklich, Herr Doktor?«


  »Ja, Anita.«


  »Dann ist es gut.« Sie starrte in das Feuer, das über ihre Runzeln zuckte, als brenne es das Fleisch aus diesem alten Gesicht. »Wann wird Juan fahren?«


  »Sobald er wieder gesund ist. Ich bringe ihn selbst nach Toledo.« Dr. Osura legte seine Hand auf Anitas Arm. »Und bereiten Sie nichts vor, Anita … Ich habe für Juan alles gekauft, was er in der Stadt braucht.«


  »Und warum tun Sie das?« fragte Anita. In dieser Frage lag wieder Mißtrauen. Dr. Osura zuckte mit den Schultern.


  »Vielleicht, weil ich ihm nachempfinden kann, was es heißt, einem großen Ziele näher zu kommen«, sagte er leise. »Vielleicht, weil ich selbst einmal vor langen Jahren einen Traun besaß, den ich nie erreichte, weil ich allein war.« Er stand auf und stellte sich in den Schatten des Ofens. »Das Leben ist oft grausam, und dann sieht man plötzlich nach vielen Jahren, daß es doch gut so war und alles seinen Sinn besaß. Auch Ihr Leben, Anita …«


  Sie nickte. Und sie dachte dabei an Juan, der ihren Händen entglitt. Toledo, dachte sie. Ich habe diesen Namen nie gehört. Jetzt werde ich ihn nie vergessen. Toledo zwischen Puertollano und Madrid.


  Wie seltsam, daß ein Name eine neue Welt wird …


  Nach fünf Tagen durfte Juan das Bett wieder verlassen und draußen im Hof in der Sonne herumlaufen. Er war noch sehr schwach, er lief wie ein Betrunkener und schwankte bei jedem Schritt gleich den Seeleuten, die vom Schiff im Sturm auf die feste Erde kommen und nun das Wiegen der Wellen vermissen. Am Vormittag lag er auf einer Bastmatte in der Sonne vor dem Haus, trank Milch und knabberte an einer Melonenscheibe, und als nach dem Mittagessen Pedro und Elvira wieder an die Arbeit gingen und die Mutter spülte, kam er in das Haus und lachte, weil er sich kräftig fühlte und froh in dem Gedanken, in die große Stadt zu kommen.


  »Ich gehe etwas spazieren«, sagte er. »Ein bißchen über die Felder, ich bin gleich wieder da.«


  »Es ist gut, Juanito.« Anita sah ihm nach, wie er langsam den Hof verließ und sich dem Land zuwandte. Die Sonne umfloß ihn, und es sah aus, als gehe er in die Strahlen hinein.


  Aber er schritt nur langsam vorwärts, solange ihn die Mutter sehen konnte, denn er wußte, daß sie ihm nachblickte. Hinter dem Hügel aber, der ihn für sie unsichtbar machte, begann er zu rennen, bog auf die Straße nach Solana del Pino ein und lief sie entlang, dem Dorf entgegen. Bei den ersten Häusern fiel er wieder in seinen Bummelschritt, ging über den Marktplatz mit dem jetzt rüstig speienden Heiligen, blieb kurz vor dem Geschäft Ricardo Granjas stehen und lugte durch die Scheibe des Schaufensters. Er sah den alten Granja inmitten seiner Kramschätze stehen und mit einigen Bauern verhandeln und ging zufrieden weiter auf der anderen Seite aus dem Dorf hinaus und den kleinen Hang mit den Weinstöcken empor, auf dem das weiße Haus der Granjas lag und weit ins Land leuchtete.


  Das Haus lag in einem Garten, der umzäunt war mit weißgestrichenen Latten. Üppige Blumenbeete, auch in der heißesten Zeit gespeist von unterirdischen Wasseradern, zeigten den Reichtum Ricardo Granjas in einem Land, in dem man die Wohlhabenheit nach der Menge des verbrauchten Wassers maß. Hinter Palmen lag der breite gläserne Eingang des Hauses, der einen Blick gewährte auf rote Teppiche und geschnitzte, dunkle Möbel.


  Unschlüssig blieb Juan stehen. Es war sinnlos, hier Concha zu sehen oder zu finden, das sah er ein, als er in den Garten schaute.


  So blieb er am weißen Zaun stehen und schaute auf das große Haus. Er stand wohl eine Stunde so, verborgen hinter einem Busch blasser Rosen. Als er Concha nicht sah, wandte er sich traurig ab und ging den Weg zurück, den er gekommen war. Am Brunnen von Solana del Pino blieb er stehen und ließ das klare Wasser über seine Hände laufen. Es kühlte herrlich den Puls, und er fühlte, wie die Kälte in seinen Körper drang.


  Er wollte sich von dem plätschernden Krummstab des Heiligen abwenden und die Straße in die Berge weitergehen, als er Concha um eine Ecke biegen sah. Sein Herz zuckte auf, er lehnte sich an den steinernen Brunnenrand und sah ihr entgegen.


  Conchas Gesicht war gerötet, als sie Juan so stehen sah. Ohne ihn anzusehen, ging sie nahe an ihm vorbei, ganz nahe. Sie grüßte ihn nicht, sie wandte nicht den Kopf zu ihm hin – aber als sie an ihm vorbeiging, hörte er sie flüstern.


  »Komm mir nach vor das Dorf …« Und dann war sie vorüber und ging auf ihren schlanken, langen Beinen durch den Staub der Straße.


  Juan wartete noch ein wenig am Brunnen und kühlte sich wieder den Puls an dem Wasser. Erst, als Concha schon in den Bergen sein mußte, ging er langsam ihren Spuren nach, die deutlich zu sehen waren, denn sie trug kleine Schuhe mit hohen Absätzen, die ihre Beine zu denen eines Rehes machten. Die Hände in den Taschen, trat Juan jede Spur mit seinen Füßen, und es war ihm, als berühre er damit ihren Fuß und fühle sie körperlich.


  Vor Solana del Pino, wo die Hügel der Santa Madrona beginnen, saß Concha auf einem Stein in einer Wiese und wartete auf ihn. Er trat auf sie zu, hob sie zu sich auf und küßte sie, und sie küßte ihn wieder, und beide waren glücklich.


  »Du warst wieder krank, du armer Juanito«, sagte sie zärtlich und strich ihm über das schwarze Lockenhaar. »Doktor Osura habe ich getroffen. Und ich war sehr traurig, daß ich dich nicht sehen konnte.«


  Juan drückte sie an sich. Eine plötzliche Angst, Concha zu verlieren, machte ihn so stark, daß er sie an sich preßte, als wolle er sie in sein Inneres drücken. »Hat dir Doktor Osura nichts erzählt?« fragte er stockend.


  »Nein.« Sie sah zu ihm auf, sich seiner Stärke ergebend, und legte beide Arme um seinen Hals. Er spürte ihre warme, weiche Haut, den leichten Druck ihrer Brust, und er vergaß, daß er Angst vor der Zukunft ihrer Liebe hatte.


  »Ich habe mit Doktor Osuras Hilfe einen großen Schritt getan«, gestand er Concha, und seine Stimme war stolz. »Ich werde in einigen Tagen nach Toledo ziehen.«


  »Nach Toledo? Du? Was willst du in Toledo?«


  »Arbeiten. Ein großer Mann aus Madrid hat meine Steinfiguren mitgenommen, und sie waren gut, Concha, so gut, daß man mich jetzt studieren läßt.« Und als er sah, daß sie gar nicht glücklich war über seinen großen, ersten Erfolg, nahm er ihr Gesicht in seine Hände und fragte erschreckt: »Du freust dich nicht, Concha?«


  »Doch, Juan, doch. Sehr …« Aber es klang matt, und es war keine Freude in ihrer Stimme. »Wir werden uns dann nur selten sehen.«


  »Warum sagst du das?« rief er gequält. »Ich habe daran immer gedacht, ich habe gefürchtet, daß du es sagst.« Er küßte sie mit einer Wildheit, die ihr den Atem nahm und es war eine Wildheit, die ihre Kraft aus der Verzweiflung zog. »Concha, Concha«, stammelte er unglücklich. »Warum sollen wir uns nicht sehen und doch lieben? Ich will an dich denken, an jedem Tag, der über die Dächer der großen, steinernen Häuser kommt, an jedem Abend, wenn die Lichter in den Straßen aufflammen. Und du sollst es auch tun, und wir werden uns nicht vergessen. Wenn ich dann wiederkomme, bin ich ein bekannter Mann, und dein Vater wird mich empfangen und mich anhören.«


  »Und wenn du nicht wiederkommst, Juan?«


  »Das gibt es nicht.«


  »Toledo ist eine große Stadt, und ihre Frauen sind schöner, viel schöner als ich …«


  »Ich will arbeiten in Toledo«, sagte er fest. »Nichts als arbeiten …«


  So standen sie lange beieinander, umarmt, aneinandergeschmiegt, glücklich und traurig zugleich. Sie wußten, daß es ihr letztes Zusammensein war und daß jetzt eine lange Zeit der Sehnsucht folgen würde.


  Als sie auseinandergingen, stand Juan am Wegrand und blickte Concha nach, wie sie langsam zu dem Dorfe zurückging. Ihr Körper wippte ein wenig auf den langen Beinen, die schwarzen Locken fielen reich über die Schulter, und er sah, wie ihr Rücken zuckte, dieser schöne, in den Schultern und der Halsbeuge betörend geschwungene Rücken. Sie weinte.


  Er aber stand und sah ihr nach, starr und stumm, als nehme er dieses Bild mit in die Fremde.


  Wo sich die Straße senkte, blieb Concha stehen und drehte sich um. Er konnte ihr Gesicht nicht mehr erkennen – er sah nur, daß sie ihm winkte. Und er hob beide Arme und ließ sie durch die Sonne kreisen und winkte noch immer, als sie schon weiterging und ihm wieder den Rücken zukehrte.


  Dann drehte er sich herum und ging in die Berge zurück. Sein Herz schlug wild, als läge es in einem Panzer und wolle sich befreien. Er atmete tief, blieb stehen und hob die Arme, wie es einer tut, der keine Luft bekommt.


  In wenigen Tagen war er in Toledo. Es war ein Weg, vor dem er Angst empfand. Warum, das konnte er nicht sagen.


  Es ist so schwer, den ersten Schritt in eine fremde Welt zu tun …


  Die Tage gingen schnell vorüber. Der August wich dem September, und Dr. Osura erschien mit seinem alten Ford vor dem Haus der Torricos.


  Anita sah aus dem Fenster, auch Pedro und Elvira waren im Hof bei den Kühen und Hühnern. Sie alle wußten plötzlich, daß es Ernst geworden war.


  Sie sollten Juan verlieren …


  Dr. Osura fuhr bis vor die Haustür und stieg dann aus. Er holte vom Rücksitz einen Stapel Pakete, große und kleine, legte sie auf die Bank und gab dann Anita, die in der Tür erschien, die Hand.


  »Ist es soweit?« fragte sie gefaßt. Sie sah auf die Pakete und wußte nicht, was sie bedeuteten.


  »Ja, Anita, mein Täubchen.« Dr. Osura war in der besten Laune. Er zwang sich innerlich dazu, um den Abschied so schnell und formlos wie möglich zu gestalten. Anita durchschaute ihn und blickte zurück in die Hütte, wo Juan am Tisch saß, bewegungslos, mit trüben Augen.


  Jetzt muß ich gehen, schrie es in ihm. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich werde die Mutter nicht mehr sehen, Concha nicht, nicht mehr Pedro und Elvira, die Felder, die Kühe, die Berge, den Rebollero, meine geliebte Höhle, wo ich so oft allein glücklich war. Ich werde in einer großen Stadt sein, unter Tausenden von Menschen nur ein Unbekannter, keiner wird sich um mich kümmern, alle werden sie feindlich gegen mich sein …


  Dr. Osura kam ihm entgegen, beladen und keuchend unter den Paketen.


  »Juan! Es geht in die Welt!« rief er fröhlich. »Komm in die Kammer – jetzt mache ich einen feinen Herrn aus dir!« Und zu Anita gewandt, rief er: »Schnell, mein Käferchen, eile, fliege – wir brauchen eine große Schüssel mit Wasser und Seife und ein Handtuch …«


  Es ging voraus in Juans Kammer, und Juan folgte ihm, während Anita aus dem Kessel über dem Herd eine Schüssel mit heißem Wasser füllte und in die Kammer trug. Dort stand Juan bereits mit entblößtem Oberkörper, nur mit einer Hose bekleidet. Dr. Osura saß zwischen ausgepackten Kartons, aus denen ein Anzug hervorsah, ein helles Hemd, eine Krawatte, Wäsche, wie sie Anita noch nie gesehen hatte, und horchte mit dem Membranstethoskop die Brust und den Rücken Juans ab.


  »Alles in Ordnung!« rief er Anita froh entgegen. »Lunge gesund, Herz gesund! Was wollen wir noch mehr?!«


  Anita stellte die Schüssel auf einen Stuhl und entfernte sich wortlos. Sie wußte, daß Dr. Osura wieder log …


  Im Stall wütete Pedro mit der Gabel in dem Stroh. Er wollte durch verbissene Arbeit seine Gedanken verjagen, aber es gelang ihm nicht. Immer setzte er aus, rannte an die Tür und blickte hinüber zu dem Haus. Auch Elvira im Hühnerstall ahnte, was in diesen Minuten in den Herzen der Torricos vorging, und sie kam aus dem Stall zu Pedro und stellte sich neben ihn.


  Anita kam aus dem Haus und winkte Pedro zu. Der rannte wie gehetzt über den Hof und sah die Mutter mit weiten Augen an.


  »Was ist?« keuchte er. »Soll ich den Arzt vom Hofe werfen?!«


  »Aber Pedro …« Anita faltete die Hände über der Schürze. »Er wird deinem Bruder Glück bringen!«


  »Er nimmt ihn mir weg …«, brüllte der Riese. Anita schüttelte den Kopf.


  »Wenn eine Mutter ja sagt, Pedro, haben alle anderen Stimmen zu schweigen …«


  »Und das sagst du, Mutter?« In den Augen des großen, starken Pedro blinkte es. Hilflos wie ein Kind stand er vor der kleinen, dicken Mutter und rang die Hände. »Kann ich ihn denn nicht sehen?«


  »Er wäscht sich und zieht die Stadtkleider an, die der Doktor ihm mitgebracht hat.«


  »Und dann, Mutter?«


  »Dann wird er uns allen die Hand geben und wegfahren, Pedro.«


  Als dann Juan aus der Tür trat, erkannten sie ihn nicht. Ein junger, eleganter Mann kam in den Hof, in einem grauen, gut sitzenden Anzug, einem beigefarbenen Hemd, einem roten Schlips, braunen Schuhen und seidenen Strümpfen. Ein heller Staubmantel lag über seinem Arm, ein weicher, hellbrauner Filzhut bedeckte den schmalen Kopf. Er kam auf Anita zu, der fremde Mann, und in der Tür erschien das lachende Gesicht Dr. Osuras und rief: »Na, Kinder, wollt ihr nicht mehr mit eurem Juan sprechen?«


  Pedro war der erste, der sich faßte. Er war schon mehrmals in der Stadt gewesen, in Puertollano und Mestanza und einmal sogar in Cordoba, wo er eine Sämaschine kaufte. Er kannte sich aus mit dem, was die Stadtherren tragen, aber der Anblick Juans in dieser Kleidung war so fremd, daß er nur stockend sprach.


  »Gut siehst du aus«, sagte er. »So reich und fremd.« Er biß sich auf die Lippen, denn er wollte dieses Wort nicht sagen. Er gab Juan die Hand und hielt sie so lange fest, wie er sprach. »Jetzt willst du also fort. In die große Stadt. Vergiß uns nicht, Juanito, bleibe ein Torrico, trage den Namen mit Stolz und denke an die Erde, die unser Vater aus den Steinen holte und die uns ernährte. Schreib uns, hörst du, und komm einmal … wir kommen auch, die Mutter und ich und Elvira … Und lerne fleißig, werde ein großer Mann … Und … und …« Er drückte Juan an sich und umarmte ihn. »Und vergiß«, stammelte er, »vergiß, daß ich dich einmal schlug … draußen in den Bergen …«


  Dr. Osura saß hinter dem Steuerrad seines Wagens. Er wollte den Abschied nicht erleben. Er hörte nur die Stimmen durch die Scheiben und verschloß sein Ohr, sie nicht zu verstehen.


  Elvira gab Juan die Hand – sie sagte nichts. Doch dann küßte sie ihn, und es war der erste Kuß, den Juan von ihr bekommen hatte.


  Dann stand er vor der Mutter. Und als er sie vor sich sah, mit Augen, in denen er alles las, was sie nicht sagen konnte, da riß er sich den Hut vom Kopf und beugte die Knie und kniete vor ihr mit dem neuen Anzug im Staub des Weges. Sie aber holte aus ihrer Schürze ein kleines bleiernes Kruzifix, wie es die Krämer auf den Märkten verkaufen, hielt es mit zitternden Händen über seinem gesenkten Kopf und schlug über ihm segnend das Kreuz. Dann küßte sie den kleinen, vergilbten Heiland und steckte das Kruzifix Juan in die Tasche.


  »Der Herr sei mit dir auf allen deinen Wegen, mein kleiner Juanito«, sagte sie langsam. Und ihre Stimme war hart und ohne Regung, weil ihr Inneres schrie und ihr Äußeres hart sein wollte wie eine eiserne Rüstung.


  »Amen«, sagte Juan leise. Dann küßte er die welke Hand der Mutter, nahm sie noch einmal in seine Arme und küßte ihre Augen.


  »Mein Juanito«, sagte sie leise und mit einer Innigkeit, die sein Herz aufriß. »Mein kleiner, süßer Junge … komm zurück …«


  Und er riß sich los, rannte zu dem Wagen, riß die Tür auf, sprang hinter Dr. Osura auf den Sitz und schlug die Tür hinter sich zu.


  »Fahren Sie!« brüllte er. »Ich flehe Sie an … fahren Sie … fahren Sie.« Und er schlug die Hände vor die Augen und weinte haltlos wie ein Kind.


  So sah er nicht, wie der Wagen schnell über die Straße fuhr, sah nicht mehr die Weiden und die Pinie, wo er Concha zum erstenmal gesehen hatte, sah nicht den Rebollero, der in der Sonne wie eine riesige Faust stand, und er sah auch nicht am Eingang des Dorfes Concha stehen, in ihrem Seidenkleidchen, das sie getragen hatte, als sie sich oben vor seiner Höhle küßten. Er fuhr an ihr vorbei, und er verpaßte ihr Winken – nur Dr. Osura sah sie, und er winkte ihr anstelle von Juan zurück.


  Solana del Pino durchrasten Sie. Der Heilige auf dem Brunnen war wieder staubig, denn die Sonne schien wieder sechs Tage ohne Unterbrechung, aber noch gab er Wasser, und die Bauern hofften auf ein gutes Jahr und eine einträgliche Ernte. In der Tür seines Ladens stand Ricardo Granja; auch er winkte dem Arzt zu.


  Und so versank hinter Juan die Heimat, ohne daß er Abschied nahm. Er lag erschöpft in dem hüpfenden Auto, mit geschlossenen Augen, und umklammerte das kleine bleierne Kreuz, das die Mutter ihm in die Tasche gesteckt hatte.


  Die Mutter. In Toledo gab es keine Mutter.


  Da erst wußte er, was er aufgegeben hatte, und er faßte sich an das Herz, denn es stach wieder in der flachen Brust …


  2


  Madrid.


  Außerhalb der Stadt, an der Straße nach Barajas.


  Ein großes, langgestrecktes Gebäude mit fünf Stockwerken.


  Große, breite Fenster. Nach Süden weite, gläserne Sonnenterrassen. Umgeben von einem grünen Park, in dem die Rasensprenger kreisten. Die Sonne füllte das Haus, Licht war in allen Zimmern.


  Männer in weißen Mänteln und Schwestern in großen, weißen Hauben standen an den Fenstern oder gingen durch die Grünanlagen.


  Die Klinik von Prof. Dr. Carlos Moratalla. Der bekannteste Chirurg Spaniens. Ein Mann, dessen Operationen in der ärztlichen Welt Aufsehen und Bewunderung erregten. Ein Arzt, auf den Spanien stolz war.


  In den drei großen, weißgekachelten Operationssälen mit den von der Decke hängenden Tiefstrahlern und den riesigen Milchglasfenstern zum Park hin herrschte reges Leben. Saal I hatte eine Nierenresektion – dort operierte der 1. Assistent Prof. Moratallas, der junge, mutige Arzt Dr. Albanez. In Saal II wurden die täglichen Eingänge an Unfällen oder die an den Vortagen Operierten verbunden und versorgt. Saal III war still. Trotz der Sonne brannten alle Lampen und beleuchteten den Tisch mit den weißen, gewärmten, sterilen Tüchern und dem offenen, blutigen, mit einem Wundspreizer auseinandergerissenen Operationsfeld. Oberarzt Dr. Tolax verkürzte einen Magen. Die junge Frau war nicht mehr zu retten. Sie wußte es nicht – sie lag in tiefer Narkose, und wenn sie in zwei Stunden aufwachte, würde sie es auch nicht wissen, und keiner würde es ihr sagen. Sie hatte drei kleine Kinder. Sie würde mit dem verkürzten Magen vielleicht noch zwei oder drei Jahre leben, dann würde der Krebs weiterfressen und den jungen, noch schönen Körper abmagern lassen und von innen grauenhaft zerstören. Nein, man durfte es ihr nicht sagen, auch nicht dem Mann, der draußen im Warteraum saß und die Hände rang. Er hoffte auf Rettung und Heilung, er vertraute der Kunst Dr. Tolax', er klammerte sich an diese Operation. Und man würde ihm sagen: Die Operation ist gelungen. Und der junge Mann würde glücklich sein und seine Frau küssen … drei Jahre vielleicht, dann würde es aus sein. Und die Ärzte standen hilflos dabei, trotz Radiumstrahlen, trotz Atombeschuß, trotz Kobaltketten mit radioaktiver Wirkung … der Krebs würde stärker sein.


  In Saal IV stand Prof. Moratalla. Dieser Saal war nicht offiziell. Es gibt nur drei OPs in der Klinik – dieser vierte, etwas kleinere Saal war das Privatzimmer des Professors, in dem die großen, die schwierigen, die hoffnungslosen Fälle ihm persönlich in die Hand gegeben wurden.


  Auch dieser Saal war weiß gekachelt, mit einem riesigen Fenster und zehn breiten Strahlern von der Decke. Aber doch herrschte in diesem Zimmer eine andere Luft als in den drei anderen Operationsräumen. Man spürte hier etwas von der Einmaligkeit des Geschehens, das sich unter weißen Tüchern abspielte, unter Atemmasken, Kopfhauben und dünnen Gummihandschuhen. An den Wänden standen die Instrumentenschränke, in einem Nebenraum, durch eine Glaswand getrennt, war die blinkende Waschanlage mit der Sterilisierbüchse, in der die Operationswäsche lag, dem Behälter mit den Handschuhen und Gesichtsmasken. Verschiedene Operationstische standen nahe dem großen Fenster. Ein Schwall von Schwestern und Ärzten stand um den Tisch, auf dem der Operierte lag. Sein Kopf lag etwas tiefer als der Körper, zwischen ihm und dem Körper war eine Drahtwand mit sterilen Tüchern gespannt; der Anästhesist, ein junger Arzt, saß an den Uhren und kontrollierte die Herztöne, den Pulsschlag und die Dosis der Gasbetäubung.


  Prof. Dr. Moratalla arbeitete. Es war still in dem Saal – man umstand ihn, man reichte ihm die Instrumente, die er mit leiser Stimme ansagte. Umgeben von blutbefleckten Tüchern, auseinandergezogen von blitzenden Wundhaken, lag der Brustkorb offen da. Die Lunge atmete normal – vom Narkosegerät wurde der Überdruck in die Lunge gepumpt, der Ausgleich zwischen der Außenluft und dem Druck im Inneren des Körpers, der schwächer war.


  Die Lunge war rot, durchsetzt mit gelben, zackigen Flecken, die aussahen wie Geschwüre, wie ausgelaufene Eiterbeulen. Das Herz schlug ruhig. Der große Hautlappen mit den auseinandergesägten Rippen lag auf warmen Tüchern.


  Prof. Moratalla schaute kurz auf. Sein Blick über den Mundschutz hinweg traf die Ärzte, die den Tisch umstanden.


  »Ich habe recht gehabt«, sagte er. Seine Stimme war tief, sie hatte den Ton einer Orgel. Es war eine Stimme, die man nicht so schnell vergaß in ihrer absoluten Männlichkeit. »Ein sekundärer Lungenkrebs. In einem Stadium, der es unverständlich macht, daß der Mann überhaupt noch atmen konnte, ohne bei jedem Atemzug Eiter und Blut zu erbrechen. Soll ich die Lunge herausnehmen, meine Herren? Man kann mit einer Lunge gut leben.«


  Die Ärzte sahen ihren Chef an. Man gab keine Antwort, aus Scheu, etwas Falsches zu sagen. »Na«, fragte Prof. Moratalla. »Keiner?«


  »Ich würde den Brustkorb zumachen und nichts tun«, meinte ein junger Assistent. »Krebs in diesem Stadium ist nicht heilbar.« Er sah den Professor mit den gläubigen Augen der Jugend an, die glauben, in Neuland zu blicken. »Der Krebs kann auf die zweite Lunge übergreifen, zumal er sekundär ist und wir noch nicht genau wissen, wo seine primäre Wurzel liegt.«


  »Ganz gut«, nickte Moratalla. »Aber Sie machen es sich sehr einfach, Doktor Naquera. Der Arzt ist nicht nur Heiler oder Helfer – er soll in erster Linie ein Retter sein! Ein Kämpfer, ein erbarmungsloser und erbitterter Kämpfer gegen den Tod und seine Heerschar, die Krankheiten! Er muß Mut haben, er muß wagen können – er muß das Unmögliche in Erwägung ziehen! Ein Arzt ohne Mut ist wie eine hohle Nuß!« Er beugte sich über den geöffneten Brustkorb, in dem die eiternde Lunge lag. Ein widerlicher Geruch stieg von ihr auf und vermischte sich mit der Wärme, die im Raum lag. »Ich werde die Lunge nicht herausnehmen – es stimmt! Aber ich werde den Kranken auch nicht seinem Schicksal überlassen, o nein, meine Herren. Wenden wir hier einmal – es ist ein Versuch, ich gebe es zu, wir können beim Krebs bis heute immer nur versuchen – die Methode eines italienischen Kollegen an, der tuberkulöse Lungen mit einem Spezialsauger trockenlegte und die Bazillen, die Gewebe und zerstörten Lappen einfach mumifizierte. Warum sollen wir nicht einen Krebs austrocknen wie die Pontinischen Sümpfe?« Prof. Moratalla zeigte mit dem Blutsauger auf die krebsige Lunge. »Auf das Messer des Chirurgen angewiesen, wäre dieser Mann verloren. Ihn kann nur ein Experiment retten. Es ist ein Kampf gegen einen unbekannten Feind.« Der Arzt straffte sich und blickte seine beiden Assistenten an. »Schließen Sie den Brustkorb, nachdem Sie soviel Krebsgewebe herausgetrennt haben, wie es möglich ist. Aber nur ausschälen, nicht resektieren!« Er sah nach hinten zu der Oberschwester, die am Instrumententisch stand und in die Krummnadel das Nähmaterial, das Catgut, fädelte, mit dem die Schnitte vernäht werden. »Was ist in Saal drei, Schwester?«


  »Doktor Tolax mit einem Magenkrebs. Hoffnungslos.«


  »Hm. Saal eins?«


  »Doktor Albanez mit einer Nierenquetschung. Resektion.«


  »Saal zwei die üblichen Versorgungen?«


  »Ja, Herr Professor.«


  »Es ist gut.« Moratalla wandte sich an die umstehenden Ärzte, die den Assistenten zusahen, wie sie die Krebsgeschwülste herausschälten. »Das weitere, meine Herren, können Sie selbst. Guten Tag.«


  Er wandte sich ab und ging durch den Saal. Ein großer, schwerer Mann, viel zu groß für einen Spanier. Einer aus dem Nordland, aus Bilbao, wo die Stürme der Biskaya über das Land fegen und die Menschen rauh und lebenstüchtig machen. Sein weißer, blutbefleckter Mantel umschloß prall die breite Gestalt. Im Gehen zog er die Gummihandschuhe aus und warf sie auf einen Tisch, wo sie eine Schwester sofort wegnahm und in die Waschlösung legte. Hinter der Glaswand, vor dem Waschbecken, rollte er die Ärmel des Mantels hoch und wusch sich sehr eingehend. Seine Unterarme waren muskulös und breit, mit dunklen Haaren dicht bedeckt. Arme, die keine Hindernisse kannten, wenn es galt, gegen den Tod zu stehen.


  »Ein einmaliger Arzt«, sagte einer der Ärzte leise, als er ihm nachblickte.


  Die anderen schwiegen. Sie dachten das gleiche.


  Mit ruhigen Händen arbeiteten die Assistenten. Einen Krebs austrocknen, dachten sie. Der Chef wagt das Letzte. Vom Narkosetisch ertönte ein leises Zischen. Man schloß den Brustkorb, legte die Rippenbrüche aneinander und vernähte die Muskel- und Hautlappen. Der Überdruck wurde weggenommen. Der Kranke atmete tief und regelmäßig. Doch dann lief Blut aus seinem Mund. Helles, blasiges Blut.


  Die Assistenten sahen sich an. Es wird zu spät sein, bedeutete dieser Blick. Diesmal ist der Tod stärker als Moratalla.


  Sie blickten zur Glaswand hinüber. Dort stand der Riese und ließ sich aus dem Mantel helfen. Die Oberschwester berichtete ihm von dem Blutatmen. Da kam er zurück, sah kurz auf den Kranken und wandte sich um.


  »Einen Pneu in die verkürzte Lunge.« Und zu den Ärzten gewandt: »Ich sehe, Sie sind ratlos! Meine Herren – bevor ich die Lunge trocken lege, soll sie sich von der Operation erholen! Darum der Pneumothorax! Wir werden mit Taktik und Mut den Krebs angehen …«


  Er grüßte und verließ den Operationssaal IV. Alle Blicke folgten ihm. Als die Tür hinter ihm klappte, atmete man auf.


  »Er kennt keine Angst«, sagte eine der Schwestern leise und schob die fahrbare Bahre heran an den Operationstisch. »Ich habe ihn nur einmal zusammenbrechen sehen … als seine Frau an einem Herzgeschwür unter seinen Händen starb …«


  Und die Arbeit ging weiter. In Saal I operierte Dr. Albanez eine Darmknickung, in Saal II verbanden zwei Ärzte die Operierten der vergangenen Tage, in Saal III stand Dr. Tolax in einer langen Gummischürze und öffnete ein Myom im Leib einer jungen Frau, und im Saal IV schrubbten die Wärter den Boden, und kochten die Schwestern die Instrumente aus. Prof. Dr. Moratalla operierte heute nicht mehr …


  In seinem Zimmer mit einem Blick auf den Park und die sich drehenden Rasensprenger saß Moratalla einem beleibten Herrn mit Glatze gegenüber und rauchte eine dicke Brasilzigarre, deren scharfen Rauch er durch ein Glas guten Weines milderte. Er war guter Stimmung, und auch sein Besucher, der Experte des spanischen Gesundheitsministeriums, Prof. Dr. Dalias, freute sich über den sonnigen Tag und die schattige Kühle des großen Raumes, aus dessen hinterer Ecke neben der Tür das Rauschen eines eingebauten Ventilators tönte.


  »Wenn man durch Ihre Klinik geht, Moratalla«, sagte Prof. Dalias lobend, »glaubt man nicht in einem Haus des Schmerzes und des Leides zu sein. Diese Sonne, diese fröhliche Atmosphäre sind selten in Krankenhäusern.« Er zog an seiner Zigarre. »Ich hörte von Ihrem Assistenten, daß Sie eben einen schwierigen Fall hatten?«


  »Schwierig ist alles, lieber Dalias«, meinte Moratalla und trank einen kurzen Schluck. »Ob ein Blinddarm oder ein Gehirntumor – die Öffnung des menschlichen Körpers ist immer ein Wunder.«


  »Das sagen Sie, Moratalla?«


  »Warum sollte ich es nicht?«


  »Der größte Chirurg Spaniens? Für Sie ist ein Blinddarm ein kleiner Fisch.«


  »Heute. Sie vergessen, daß es vor dreißig Jahren noch eine schwere Operation war, und vor fünfzig Jahren ging es auf Leben und Tod!« Moratalla schaute auf die weiße Aschenspitze seiner Brasil. Er schnippte sie sorgsam in den großen Aschenbecher. »Wie lange operiere ich jetzt? Bald dreißig Jahre! Mit zweiundzwanzig Jahren schnitt ich meinen ersten Bauch auf – es war eine Wasserleiche, und wir Famuli hatten eine heilige Scheu, das Skalpell an einem menschlichen Körper anzusetzen. Aber dann schnitt ich die Gewebe durch und machte die Entdeckung, daß die Verunglückte – es war eine etwa sechzigjährige Frau – nicht verunglückt war, sondern Selbstmord begangen hatte. Sie hatte ein Sarkom, dessen Schmerzen sie in den Tod trieben. Damals wußte man in Spanien noch wenig von den bösartigen Geschwülsten, und man lauschte nach Deutschland, wo Männer wie Sauerbruch und Bier und Frey in das chirurgische Neuland vorstießen. Sauerbruch nagelte Röhrenknochen mit Silbernägeln, Bier führte seine Biersche Stauung ein, die Verhinderung des Blutabflusses aus erkrankten Gliedern durch eine Staubinde. Die ersten Radiumbehandlungen des Krebses setzten ein, Sauerbruch ging die Tuberkolose der Lunge mit dem Messer an und entwickelte seine wunderbaren künstlichen Hände, die Sauerbruch-Hand. Und wir hier, in Spanien, wir lernten und lernten. Heute –«, er wischte mit seiner großen, kräftigen Hand durch die Luft – »heute hat man andere Mittel. Man kann gestielte Hautlappen verpflanzen, man kann neue Gesichter bilden, man kann Herzen stillegen und den Kreislauf durch Plexiglasmaschinen laufen lassen, man beschießt Tumore im Gehirn mit radioaktiven Gammastrahlen, und man hat in der Chirurgie fast alle Mittel in der Hand, einen Menschen zu retten, wenn der Mechanismus seines Körpers nicht völlig unbrauchbar geworden ist. Eiterungen in der Bauchhöhle – sie waren vor fünfzehn Jahren unheilbar. Heute spritzt man Penicillin und frißt den Eiter mit den deutschen Sulfonamiden auf! Gehirnhautentzündung war vor zehn Jahren tödlich – heute genügen einige Spritzen Streptomycin des Kollegen Selman A. Waksman aus Amerika, und der Kranke ist gerettet!«


  Prof. Dalias beugte sich über den Tisch und legte Moratalla seine Hand auf den Arm. »Und auch Sie sind am Ziel, Moratalla, was? Eine große Klinik, die schönste Spaniens. Erfolge, die in der ganzen Welt bekannt sind.«


  »Am Ziel?« Prof. Moratalla sah aus dem Fenster. Im Park fuhren einige Krankenwärter in Rollstühlen die Patienten in den warmen Tag und stellten sie unter den Schatten der Bäume. Die Gesichter waren blaß, aber in ihnen lag die Hoffnung, bald wieder in das Leben zurückzukehren. So mancher von ihnen war ohne Glauben an Genesung in dieses Haus gekommen – jetzt saß er in seinem Rollstuhl und wußte, daß er gerettet war, gerettet von Männern, die unscheinbar in ihren weißen Kitteln an den Tischen der weißgekachelten Säle standen.


  »Am Ziel sind wir Ärzte nie.« Moratalla legte seine freie Hand auf die Prof. Dalias'. »Ich träume seit Jahren von einem Ziel, aber es ist vielleicht unerreichbar.«


  »Der Krebs?«


  »Nein – das Herz! Vierfünftel der modernen Menschheit stirbt an Herzkrankheiten – Kreislaufstörungen, Herzklappenfehlern, Herzbeutelentzündungen, Herzschlag … immer das Herz, Dalias. Dieses dumme Herz, das die Dichter besingen und wir Ärzte hassen, weil es unangreifbar ist. Ich kann ein durchschossenes Herz flicken – das geht heute –, aber ich kann keine Herzkranzarterienverengung operieren. Da ist ein Arbeiter aus einem Vorort von Madrid. Er ist ein baumstarker Kerl, trägt die Zweizentner-Mehlsäcke wie eine Feder. Aber manchmal fällt er um. Das Herz versagt. Wir verordnen Ruhe, Schonung … aber wir heilen das Herz nicht damit, wir halten es nur auf, weil wir den Motor des Körpers drosseln. Die Krankheit bleibt, und das ist das Scheußliche … das Grauenhafte unserer ärztlichen Ohnmacht!« Moratalla zog erregt an seiner Zigarre und trank noch einen Schluck Wein dazu. »Da kommt eine Mutter zu mir, eine junge blühende Frau. Sie hat ein Kind. Kaiserschnittentbindung. Ihr Herz flattert seit dieser Entbindung, sie glaubt, daß es von der Geburt kommt. Aber sie hatte vor Jahren einmal Gelenkrheumatismus und machte eine strenge Salizylbehandlung durch. Der Rheumatismus verschwand – aber das Herz war krank! Und was habe ich getan? Nichts! Ruhe, habe ich gesagt, Höhenluft genießen, sich nicht überanstrengen, viel liegen, keine Aufregungen … und das bei einer Mutter aus kleinen Verhältnissen, auf deren Schultern der ganze Haushalt liegt! Ich schämte mich, ihr das zu sagen. Aber was konnte ich anderes tun? Immer ist es das Herz …«


  »Und was ist Ihr großer Traum, Moratalla?« Dalias war ergriffen von den Worten seines Freundes – er kannte diese Sorgen aus der eigenen Praxis. Die Statistiken des Gesundheitsministeriums sagten es zu deutlich. Neben Krebs war das Herz das Todesurteil der meisten Menschen.


  »Ich möchte das Herz herausnehmen können«, sagte Moratalla. Und als er den maßlosen Schrecken seines Besuchers sah, lächelte er. »Sie halten mich für einen Wahnsinnigen, Dalias, was?«


  »Das nicht. Mich erschreckt Ihr Plan.«


  »Ich möchte das Herz ganz einfach regenerieren, erneuern, indem ich es wie einen Motor überhole.«


  »Aber das ist doch unmöglich!«


  »Heute noch, Dalias! Aber morgen oder übermorgen oder in zehn Jahren? Wer kann es wissen? Wer dachte 1910 daran, daß man ein Hüftgelenk herausnehmen kann und es ersetzt durch eine Plexiglaskugel? Wer konnte 1870 ahnen, daß man Gehirne mit einer Silberplatte verschließen kann? Wenn Sie 1928 noch gesagt hätten, Sie wären in der Lage, aus den Windungen des Kleinhirns einen Tumor zu schneiden oder einen Gehirnschlag, eine akute Apoplexie, durch eine Spritze in die Stirnvene aufzuhalten, dann hätte man Sie für wahnsinnig gehalten und vielleicht als gemeingefährlich eingesperrt. Warum soll man nicht ein Herz regenerieren können?«


  »Sie werden mir unheimlich, Moratalla«, gestand Dalias.


  »Unheimlich ist allein der Tod, den wir bekämpfen. Seine Tricks und die Masken, in denen er auftritt, sind unfair! Ich habe versucht, bei Hunden und Katzen das Herz herauszunehmen und an einen künstlichen Blutkreislauf anzuschließen. Das Tier lebte mit seinem künstlichen Kreislauf ohne Herz weiter …«


  Dalias sprang auf. »Phantastisch!« rief er.


  »Aber das herausgenommene Herz schwieg trotz des Kreislaufes, in den es eingespannt war, nach zwei Stunden! Es war organisch tot! Ich habe nie entdeckt, woran es lag, denn die physischen Bedingungen waren die gleichen wie im Körper … genau abgestimmter Blutkreislauf, geregelte Zufuhr von Frischluft, Körpertemperatur und sogar eine gewisse Belastung des Herzens, wie es durch Laufen oder andere körperliche Verrichtungen erzeugt wird … Aber das Herz starb, und das Blut der Kreislaufmaschine quoll aus ihm heraus!«


  Auf Prof. Dalias' Stirn stand Schweiß. Er wischte ihn mit dem Handrücken fort. »Die Natur läßt sich nicht verspotten«, sagte er leise.


  »Aber sie spottet unser! Das ist schlimmer, Dalias!« Moratalla war aufgestanden und ging mit großen, wuchtigen Schritten im Zimmer auf und ab. Der Fußboden bebte unter seinem Gewicht. »Ich habe diese Versuche fortgeführt, Dalias. Ich habe das herausgenommene Herz mit Hormonen gespeist, im Blut absorbierte Hormone, um zu sehen, ob das Herz sie irgendwie aufnimmt – es war ein Fehlschlag. Ich habe das Blut mit einer schwachen Cardiazollösung gemischt – es gab einen Kollaps! Aber ich habe gesehen, daß es möglich ist, ein Herz außerhalb des Körpers schlagen zu lassen, und wenn das möglich ist, Dalias –« Moratalla stand am Fenster. Die Sonne umflutete seine Gestalt. Das Gesicht war wie das eines Fanatikers –, »dann sind wir auch einmal in der Lage, das Herz zu erneuern, den menschlichen Motor zu überholen und das Leben um das Doppelte zu verlängern! Es ist nur eine Frage der Zeit …«


  »Es bleibt immer die Tat eines Genies!« Dalias trat neben Moratalla und blickte in den Garten. Einige junge Ärzte standen in einer Gruppe zusammen und unterhielten sich bei einer Zigarette über eine Operation, die soeben beendet sein mußte. »Dort, sehen Sie hinaus, Moratalla. Glauben Sie, daß diese Männer das gleiche können wie Sie? Sie können Meister werden – aber sie können nie Genie sein.«


  Moratalla lächelte. »Auch ich stand einmal auf eine Zigarettenlänge zwischen den Operationen im Garten, Dalias. Es war in Bilbao, im alten Stadtkrankenhaus und mein Chef, der Professor Jerez, schnauzte mich an und schrie: ›Aus Ihnen wird nie ein Arzt, Moratalla: Sie haben keinen sittlichen Ernst! Sie sind ein Kaffeejüngling, aber kein Chirurg.‹ Und ich glaube, daß ich ein ganz guter Chirurg geworden bin. Warum sollen es die jungen Kollegen dort unten nicht auch? Der Mann, der die neue Methode entwickelt, steht im Kampf … wenn sie gefunden ist und vorgeführt wird, wenn sie in die Welt geht, ist sie nur noch eine der vielen Techniken des Operierens wie eine Amputation oder eine intravenöse Injektion! So einfach, Dalias … wenn man es erreicht hat!«


  »Wenn, Moratalla … wenn!«


  »Das ist es ja!« Moratalla lehnte sich an die Scheibe – er drückte die Stirn gegen das Glas und fühlte, wie die Sonne auf sie niederbrannte. »Ich hätte selbst nie geglaubt«, sagte er leise, »daß man so in einen Traum verbohrt sein kann …«


  Prof. Dalias wandte sich von dem bunten Bild im Klinikgarten ab und ging in das Zimmer zurück. »Ich warne Sie«, sagte er eindringlich.


  »Wovor?« Moratalla zog die buschigen Augenbrauen hoch.


  Dalias winkte ab. In seiner Gebärde lag viel Wissen, das Moratalla stutzig machte.


  »Ich kenne Sie, Moratalla. Ich kenne Sie zu gut! Lassen Sie die Hände von Menschenexperimenten! Bleiben Sie bei den Tieren, so leid mir die kleinen, unschuldigen Viecher auch tun. Wenn Sie es wagen, an den Menschen zu gehen, kommt Ihnen die Regierung auf das Haupt! Sie wissen, was das bedeutet. Wenn bei uns ein Mensch durch ein Experiment stirbt, ist es Mord! Auf Mord steht der Tod durch die Garotte!«


  »Was reden Sie da für eine Blödsinn?« sagte Moratalla unwillig. »Ich weiß selbst, wo meine Grenze ist.«


  »Genies haben selten eine Grenze.« Dalias' Stimme war eindringlich und beschwörend. »Ich bitte Sie um alles in der Welt, Moratalla, lassen Sie sich nicht hinreißen, bei irgendeiner Operation Ihre Herzexperimente einzuschalten. Ich erfahre es doch, und es wäre für mich schmerzlich, gegen Sie, meinen Freund, Anklage wegen Mordes im Operationssaal erheben zu müssen!«


  Moratalla hob die breiten Schultern. »Sie haben sich da plötzlich in einen Gedanken verrannt, der nichts Reales an sich hat. Ehe ich einem Menschen das Herz herausnehme, müssen meine Eingriffe in die Funktionen der Tierherzen ein voller Erfolg sein! Aber –« und seine Stimme hob sich und es schwang in ihr eine Energie, die Dalias emporriß – »wenn es mir an den Tieren gelungen ist, dann halten nicht Sie und die Regierung und alle Gesetze mich zurück, es auch am Menschen durchzuführen! Das bin ich den Millionen schuldig, die sich mit ihrem Herzen quälen und keine Hoffnung haben, jemals wieder gesund zu werden …«


  Er trat vom Fenster in den Raum und legte Prof. Dalias die Hand auf die Schulter. Seine Augen lachten. »Versprechen Sie mir eins, Dalias?« fragte er.


  »Wenn ich es erfüllen kann …«


  »Sie können es bestimmt.« Moratalla lachte. »Kommen Sie und trinken Sie mit mir eine schöne Flasche Rheinwein und sagen Sie nicht ein einziges Wort mehr über Ärzte, Kranke oder Operationen …«


  Sie gingen lachend zu dem Tisch zurück und setzten sich. Der Rauch ihrer Zigarren stand wie blaue Wolken in den Sonnenstrahlen, die ins Zimmer fielen. Die Sessel waren bequem und gut gepolstert, viel besser als die harten Lederhocker der Regierung. Es war überhaupt eine schöne Klinik, mustergültig in allem, was man suchen wollte. Prof. Dalias lehnte sich weit zurück, schlug die Beine übereinander und hob das Glas in die Sonne. Der Wein leuchtete golden, er war ein eingefangener Sommer.


  Prof. Dalias trank ihn mit geschlossenen Augen, wie ein Genießer am Tische des Lukull.


  Moratalla hatte die Hände gefaltet und sah ihm lächelnd zu.


  Auf dem Schreibtisch am Fenster klingelte das Telefon. Der Riese erhob sich und nahm den Hörer ab. Dann wurde sein Gesicht traurig, und er blickte zu Dalias hinüber.


  »Station drei«, sagte er bedauernd. »Doktor Tolax ruft mich. Neueinlieferung. Durchbrochene Magenwand. Ich muß operieren! Kommen Sie mit, Dalias?«


  »Wenn Sie mich alten Meckerer dabei haben wollen – sehr gern.«


  Dalias sprang auf. Moratalla zog an seiner Zigarre. »Sagen Sie Doktor Tolax, Schwester«, rief er in das Telefon, »er möchte den Patienten bereits bis zum Eingriff vorbereiten. Ich komme sofort.« Dann legte er den Hörer auf und stürzte sein Glas Wein hinunter. »So ist das«, sagte er dabei. »Wir haben nicht einmal Zeit, mit einem guten Freund ein Glas zu trinken …«


  Und das Leben ging weiter, draußen vor der Stadt Madrid, an der Straße nach Barajas, in dem großen, fünfstöckigen Haus mit den breiten Fenstern und den langen, gläsernen Liegeterrassen nach Süden hin zum Park.


  Die Klinik des Prof. Dr. Carlos Moratalla.


  Im Saal III war es still. Nur die Instrumente klirrten leise. Der elektrische Kocher des Sterilkastens summte. Moratalla öffnete den Magen, und Dalias klammerte die Adern ab und saugte das Blut aus der klaffenden Wunde.


  Toledo ist eine alte, berühmte und schöne Stadt.


  Dort, wo der Tajo die vulkanischen Gesteinsmassen Neukastiliens durchbricht, klebt sie an einem mächtigen Granithügel, alt, wehrhaft, noch umweht von dem Atem der afrikanischen Mauren, die einst Herren dieses Landes waren. Umgeben von doppelt getürmten Mauern sieht sie aus wie eine mittelalterliche Festung, und nur die modernen weißen Villen und die hohen Geschäftshäuser außerhalb des Ringes zeigen, daß auch in Toledo die Zeit nicht stehengeblieben ist.


  Am Abend und an den Feiertagen läuten die Glocken von sechsundzwanzig Kirchen über das Hochland von Neukastilien, schwillt der Gesang der tausend Betenden aus dem herrlichen Dom, der Kathedrale von Toledo, über die engen Straßen, wehen von dem neunzig Meter hohen Turm die langen Fahnen mit der heiligen Maria und ziehen die Gläubigen in endlosem Zug zu der alten Kirche San Juan de los Reyes, vorbei an dem großen Inquisitionspalast, in dem zur Zeit des blutigen Königs Philipp II. die Schreie der Gefolterten über die Gassen gellten.


  Sonntags geht man spazieren zu den beiden maurischen Toren, deren Filigransteinwerk ein Meisterstück der Bildhauerkunst ist, über die beiden hohen Brücken, die den Tajo in einem wundervollen Bogen überspannen. Einst gingen hier die königlichen Waffenschmiede in den langen seidenen Gewändern spazieren, die Schmiede, die den Namen der Toledoklinge in die Welt trugen – sie neckten die Mädchen aus den Marzipanfabriken und den Posamentenstickereien, die, in die Mantilla gehüllt, züchtig über die Straßen wandelten und ihr errötendes Lächeln hinter dem klappernden Fächer verbargen.


  Es ist alter Boden, dieses schöne Toledo am Tajo. Hier gingen die Römer, hier saßen die wehrhaften Karpetaner, die Westgoten erkoren die Stadt am Granithang zu ihrer Königsresidenz, und auf dem Schlachtfeld vor den Toren eroberte es 1085 Alfons VI. von Kastilien und machte es zu Spaniens Königsstadt, zu dem Edelstein in der romanischen Krone.


  Wenn die Sonne über Toledo scheint, leuchten die Mauern und Kirchen und Paläste, leuchtet selbst der Felsen aus Granit, der wie ein Schild den Rücken dieser Stadt deckt. Und man kann oben auf der Höhe sitzen und hinabblicken auf das blitzende Band des Tajo und das Gewühl der Menschen auf den Straßen, und man vergißt die Zeit und wird eins mit dem uralten Boden, mit der Kultur der Völker, die in Toledo lebten und in Toledo starben.


  Über dem Tajo, in der Nähe der südlichen Brücke, liegt die Kunstakademie Spaniens – ein langgestreckter, moderner, nüchterner Zweckbau mit einem zur Hälfte gläsernen Dach, unter dem sich die Atelierräume der Bildhauer und Malklassen befinden. Große Vorhänge können vor die Fenster gezogen werden, wenn die Sonne zu heiß in die Räume brennt. Die drei Stockwerke darunter sind die Unterrichtsklassen, die Anatomie, die Verwaltungszimmer, die Bibliothek mit über 10.000 Bänden internationaler Kunstgeschichte, die Studierstuben, Baderäume, ein Schwimmbad und eine Turnhalle zu ebener Erde. Nach den neuesten Forschungen wurde dieses Haus der Kunst gebaut, nach den Plänen eines deutschen Architekten, der den Grundsatz, daß in einem gesunden Körper ein gesunder Geist wohnt, in Stein und Glas demonstriert.


  Direktor Ramirez Tortosa war stolz auf seine Akademie. Seit er die Leitung dieser größten und berühmtesten Kunstschule Spaniens hatte, gingen aus diesen großen Räumen gute und beste Könner hervor, die Staatspreise und Aufträge aus dem gesamten Ausland erhielten. In seinen Händen lag die Zentrale dieses Gebäudes – er war der Knotenpunkt eines feinverästelten Nervensystems, das dieses Haus der Kunst durchzog. Sein Wille und sein Können bestimmten die Linie des Unterrichts und die Beurteilung der Schüler. Es waren dreihundert junge Mädchen und junge Männer aus allen Teilen Spaniens, sogar aus Portugal und von den Kanarischen Inseln, aus allen Schichten des Volkes, und sie bildeten eine feste Gemeinschaft, eine große Familie, deren Oberhaupt Tortosa war. Ob es der Sohn eines Industriemagnaten war, die Tochter eines Generals oder der kleine, arme, schüchterne und in sich zusammenkriechende Bauer Juan Torrico … sie waren dem Willen Tortosas Untertan und lebten doch ein sorgloses, lustiges und freies Leben.


  Auch Juan Torrico?


  Auch er …


  Aber sein Leben war doch im Grunde anders als das seiner dreihundert Kameraden von Toledo.


  Als er an jenem Septembernachmittag mit Dr. Osura die Stadt erreichte und mit wunderoffenen Augen die herrlichen Bauten, den Dom mit dem riesigen, mächtigen Turm, die Brücken und den Tajo und das Glasgebäude der Kunstakademie bestaunte, hielten sie sich nicht lange mit dem Anblick auf, sondern fuhren zunächst in das Privatquartier Juans, das man von Madrid aus für ihn besorgt hatte.


  Die Rua de los Lezuza liegt außerhalb der Stadtmauer direkt am Tajo. Sie ist eine der typischen spanischen Flußstraßen mit hochgeschossenen, schmalen Häusern, deren Balkone mit den schönen geschmiedeten Eisengittern zum Fluß hinausragen und gegen die Stürme des Winters durch große hölzerne Schlagläden geschützt sind. Die Anstrichfarbe, meistens ein Schmutziggelb, ist verblichen und abgeblättert – die nackten Steine schauen unter dem Putz hervor, Granit, aus den Felsen um Toledo gebrochen, Häuser, die Jahrhunderte stehen können, wenn das Holzwerk in ihnen nicht zusammenbricht.


  Auf den Balkonen und über die Straßen, an langen Leinen gespannt, hängt die Wäsche. Das muß so sein in diesen Straßen am Fluß … der Wind trocknet die Wäsche gut, und die frische Luft des Wassers gibt der Wäsche einen schönen Duft. Wenn man auf einem dieser Balkone sitzt, am Abend, wenn auf den Hauptstraßen die Promenade sich vollzieht und am Fluß die leichten Mädchen ausschwärmen und ihr zweifelhaftes Brot verdienen, wenn drüben der Glaspalast der Akademie ein dunkler Fleck in der Landschaft ist, dann kann man von hier einen wunderschönen Blick auf die erleuchteten Brücken haben, auf die Stadt und die Kuppel der Kathedrale, deren tiefe Glocken die Stunden anschlagen. Dann ist der Granitfelsen hinter der Stadt wie eine große Hand, die sich schützend vor Toledo legt, und man fühlt sich geborgen und umgeben von unverblaßbarer Schönheit, ein Teil eines alten Volkes mit ewig jungem Herzen …


  Das Haus 41 der Rua de los Lezuza gehörte der Witwe Maria Sabinar, einer großen, sehr schlanken Dame mit ergrauten Haaren, die ein Zimmer an Studenten vermietete, weil ihr jüngster Sohn in Madrid ebenfalls bei einer Dame wohnte. Außerdem hatte sie das Geld der Miete für die Erhaltung dieses Studiums nötig, denn ihr verstorbener Mann, ein biederer Rechtsanwalt mit einer kleinen Praxis, hatte ihr nicht mehr hinterlassen als eben dieses Haus. Doch das sagte sie nicht, und man ließ es sie nicht merken, daß man es wußte … sie war vielleicht die einzige Dame in diesem Flußviertel und wurde von den Spaniern respektiert, deren Achtung und Gesellschaftsordnung auch heute noch in Europa einmalig ist.


  Sie empfing Juan Torrico mit der Würde und der Höflichkeit, die man einem Studenten entgegenbringt. Als der Wagen Dr. Osuras auf der Rua de los Lezuza hielt und Señora Sabinar einen raschen Blick aus dem Fenster warf, selbstverständlich hinter einem Vorhang verborgen, ordnete sie schnell die grauen Haare und ging hinunter, um eigenhändig die Tür zu öffnen, als die Zugschelle durch das Haus scholl.


  »Doktor Osura«, sagte der Arzt. »Wenn ich es wagen darf, zu fragen: Señora Sabinar?«


  »Ja, Señor.« Ein Arzt, dachte sie. Das ist eine Ehre, eine besondere Ehre. Sie öffnete die Tür weit und sah dem jungen Mann entgegen, der ein bißchen schüchtern und unbeholfen aus dem Auto kletterte und sich mit einer raschen Kopfwendung umsah.


  Meine neue Heimat für drei Jahre, durchfuhr es ihn. Eine enge Straße mit gespannter Wäsche, viele Kinder, die schmutzig im Staub spielten, ein paar glutäugige und geschminkte Mädchen, die mit schamlos entblößten Schultern aus einigen Fenstern sahen und seinen Einzug neugierig beobachteten, ein hohes, weißes Haus mit einem flachen Dach, bunten Fensterläden und einer großen, alten Frau, die ihm mit einem fast mütterlichen Lächeln zunickte.


  »Gefällt es Ihnen, Señor?« fragte Maria Sabinar.


  »Ja – sehr, Señora«, log Juan. Dann packte er seine Koffer mit festem Griff und schleppte sie in den Hausflur, wo er seiner neuen Hausherrin die Hand gab und sich tief verneigte.


  »Ein höflicher, junger Mann, der Señor Torrico«, lobte Maria Sabinar, als sie mit Dr. Osura allein in ihrem Salon war und einen heißen Kaffee servierte. »Ein wenig blaß und schmächtig ist er nur.«


  »Er war in der letzten Zeit öfter krank, Señora.« Dr. Osura nahm aus seiner Brieftasche einige Papiere heraus und ordnete sie auf dem kleinen Tisch. »Ich habe Ihnen hier einige Scheine der Regierung zu übergeben«, sagte er mit einem geschäftlichen Ton. »Die Regierung bezahlt hierdurch für ein Jahr im voraus die Miete und die volle Verpflegung für Herrn Juan Torrico.«


  »Für ein Jahr im voraus?!« Maria Sabinar schlug die Hände verzückt zusammen. »So viel Geld habe ich ja noch nie gesehen! Dann kann ich ja meinem Sohn einen neuen Anzug schenken …«


  »Das können Sie, Señora Sabinar.«


  »Und Señor Torrico ist wohl ein sehr einflußreicher Mann, weil die Regierung ihn so beschützt? Er kommt aus einem hochgestellten Haus?«


  Dr. Osura dachte an den Hof der Torricos in den Bergen der Santa Madrona und nickte verschmitzt. »Ein sehr hohes Haus sogar. Höher als alle Häuser in Toledo …«


  »Mein Gott! Und ich habe ihn in meinem Hauskleid empfangen! Wie schrecklich!« Maria Sabinar sank in einen kleinen Sessel. Sie war ehrlich geknickt über diesen Fehltritt in der gesellschaftlichen Form. »Ich werde mich sofort umziehen, Señor Doktor«, versprach sie zur Abmilderung ihrer Untat.


  Dr. Osura winkte lächelnd ab. Er bat um die Erlaubnis, rauchen zu dürfen, erhielt sie sofort und zündete sich eine Zigarre an. »Wenn ich Ihnen etwas sagen darf, Señora«, meinte er und drückte die etwas zu fest gerollte Zigarre an einigen Stellen, »so ist das: Herr Torrico ist ein stiller Mann, der lieber zurückgezogen lebt als im lauten Alltag. Er ist eine grüblerische Natur, und er besitzt einige Eigenheiten, die Sie bitte übersehen möchten.«


  »Aber selbstverständlich.«


  »Er wird fleißig lernen, wenig Besuch haben, keine Frauen vor allem, er wird vielleicht an den schönen Abenden darum bitten, den Balkon benutzen zu dürfen und sich an den studienfreien Tagen oben auf dem flachen Dach Ihres Hauses in die Sonne legen.«


  »Es wird mir eine Ehre sein, ihn zufriedenzustellen, Señor Doktor.«


  »Das freut mich.« Dr. Osura sah die Frau lange an. Ja, sie war eine gute Frau, bei ihr würde Juan aufblühen, sie würde ihn ummuttern, wie es Anita nicht besser könnte. Es würde nichts geben, was Juan bei dieser Frau nicht erreichte – sie war gütig und verständig, und sie war vor allem selbst eine Mutter, deren Sohn auf die Gunst fremder Leute angewiesen war. »Señora Sabinar«, sagte er noch, »es wäre mir lieb, wenn Sie mir – vielleicht jeden Monat einmal – einen kurzen Brief schrieben, wie es unserem Schützling geht, was er treibt, wie es ihm hier in Toledo gefällt und – na, Sie wissen ja, was man so alles wissen möchte. Darf ich Ihnen meine Adresse geben?« Er reichte seine Visitenkarte mit der Stadtadresse von Mestanza hinüber, und Maria Sabinar nahm sie mit Ehrfurcht und steckte sie in eine Tasche, die unterhalb ihrer Brust in das Kleid geschnitten war.


  »Der Herr wird sich wohl fühlen«, versprach sie. »Er soll das beste Essen haben und Ruhe, soviel er will. Nur«, sie zögerte und wurde sehr verlegen. Ja, sie errötete sogar und blickte mit der etwas komischen Scham alter Frauen zu Boden. »Nur«, wiederholte sie, »die Gegend ist nicht die beste. Ich weiß nicht, ob der Herr sich an den Mädchen wird stören, die abends auf der Straße stehen und eine Schande für ganz Toledo sind.«


  Dr. Osura hob wegwerfend die Hand. Er mußte lächeln. Juan und eine Dirne? Es war absurd, dieser Gedanke. »Señor Torrico sieht so etwas nicht«, sagte er ehrlich. »Er liebt ein Mädchen seiner Heimat. Und im übrigen weiß Herr Torrico auch gar nicht, welchem Gewerbe diese Mädchen nachgehen.«


  »Oh, welch ein feiner Mensch.« Maria Sabinar war beglückt. Juan stieg in ihrer Achtung zu jener Höhe, wo die Achtung vor einem Menschen in einen Kult ausarten kann. Sie blickte Dr. Osura mit leuchtenden Augen an, und der alte Arzt, in seinem ganzen Leben nur ein Helfer seiner derben Bauern, senkte den Blick und fühlte sich unbehaglich in der Nähe dieser auch im Alter noch schönen und gepflegten Frau.


  »Ich werde wieder fahren müssen«, sagte er deshalb, denn er schalt sich innerlich seiner Dummheit, vor einer Frau auf die Erde zu blicken. »Ich möchte mich von Juan verabschieden.«


  »Sie wollen gehen?« Enttäuschungen hatten die Stimme Maria Sabinars zu einem feinfühligen Instrument ihrer seelischen Regungen gebildet. Auch jetzt schwang sie mit jenem zitternden Klang, der tiefes Bedauern symbolisierte. »Ich habe gehofft, Señor Doktor, daß wir diesen Abend noch nett auf dem Balkon zusammensitzen und gemeinsam über den Fluß sehen.« Und mit der diplomatischen Klugheit der Frau, die einen Mann genau versteht, fügte sie hinzu: »Ich glaube, daß der Abschied Señor Torrico leichter fällt, wenn er am nüchternen Morgen stattfindet als am melancholischen Abend.« Sie lächelte, und dieses Lächeln riß Dr. Osura völlig aus seinem Gleichgewicht. »Ein Abend in einer unbekannten Stadt … und ein so junger Mensch, fern von der Mutter … Er wird traurig sein, wenn Sie ihn heute am Abend allein lassen …«


  »Wie Sie meinen«, sagte Dr. Osura mit belegter Stimme.


  Und er blieb …


  Am Abend saßen sie dann wirklich auf dem ziemlich großen Balkon und blickten über den Fluß und bestaunten die weit gespannten Brücken, das glitzernde Leben der Straßen jenseits des Flusses in der Neustadt und sahen hinüber zu dem jetzt noch hell erleuchteten Gebäude der Akademie – ein lichtdurchflossenes Schiff, das durch ein dunkles Meer schwimmt.


  Dr. Osura zeigte mit ausgestrecktem Arm über den Fluß und sah Juan an, der still in seinem Korbsessel saß und den eisgekühlten Orangensaft trank. Er hatte einen hellgrauen Anzug an, der ihm gut stand. Das Hemd war am Hals offen und ließ den schmalen, asketischen Kopf wie aus weißen Kelchblättern emporwachsen.


  »Dort drüben ist die Schule«, sagte er. »Morgen stehst du auch dort in einem der Zimmer und mußt zeigen, was du kannst.«


  »Wollen Sie ein großer Maler werden?« fragte Maria Sabinar.


  »Nein, ich haue in Stein.« Juan lächelte höflich. Er war es ja nicht gewöhnt, sich mit Damen zu unterhalten, und es wäre undenkbar gewesen, wenn er so gesprochen hätte, wie er sich oft mit seinen Kühen auf der Weide unterhielt, wenn er unter ihnen saß und ihnen erzählte, was er gelesen oder gesehen hatte. Er sah Frau Sabinar mit der unsicheren Höflichkeit an, die allen aus ihrem Lebenskreis Gerissenen zu eigen ist, und wagte es dann nicht mehr, näher darauf einzugehen.


  »Ein Bildhauer!« rief Maria Sabinar entzückt. »Nein, wie herrlich! Ich habe einmal im Film einige Bildwerke gesehen.« Sie schaute wieder schamhaft zu Boden. »Sie waren sogar nackt«, sagte sie mit leiser Stimme.


  »Der Künstler sieht in der Nacktheit nur die Ästhetik des menschlichen Körpers«, meinte Dr. Osura mit jener tiefen Befriedigung, ein Gebiet gefunden zu haben, mit dem er Frau Sabinar in eine moralische Enge treiben konnte. Sie errötete denn auch, und es war fürwahr ein merkwürdiger Anblick, eine Frau unter grauen Haaren erröten zu sehen.


  Der Abend war voll Frieden und durchzogen vom Geruch des Wassers, der vom Tajo hinauf auf den Balkon stieg, von den Rosen, die in hellgrünen Blumenkästen auf dem Boden des Balkons standen, und von dem Lachen der Mädchen auf der rückwärtigen Straße, die mit einigen Männern anscheinend sehr lustige Gespräche führten.


  Maria Sabinar seufzte ein wenig und blickte Dr. Osura an, der eine seiner Zigarren rauchte und sich freute, daß es auf der Welt und in der Hast des Modernen noch solche Abende gab, an denen man so ganz ein Mensch war … ganz ein Ich! Jenseits des breiten Tajo, hinter der Kunstakademie und den weißen Villen, begann wieder das trostlose einsame Land Kastilien, jene Hochebene, die der stillste Fleck Europas ist, steinig, staubig, kaum bewachsen, unfruchtbar und von Menschen geliebt, denen die Härte des Gesteins, auf dem sie lebten, in ihr Gesicht geschnitten war, in diese kantigen, gar nicht südländischen Gesichter, in deren Falten ständig der Staub der abgerungenen Felder lag und die Sehnsucht nach einem besseren Leben, gleichwie in den Gesichtern der chinesischen Bauern im Norden oder Süden, wenn die Dürre über sie kommt oder der Wassergott ihre Felder überflutet.


  »Morgen ist diese Zeit wieder vorbei«, dachte er laut, und Juan fuhr zusammen, denn ihn überkam das Bewußtsein, daß er morgen allein in dieser fremden, schönen, ihm in ihrer Pracht unheimlichen Stadt sein würde, allein ohne die Ruhe und das tröstende Wort des Freundes, allein mit der Angst des ersten Schrittes in dieses große, erleuchtete Glasgebäude und die Gegenüberstellung mit dem Direktor, dem berühmten Bildhauer Ramirez Tortosa.


  »Wann werden Sie fahren, Doktor Osura?« fragte Juan leise.


  »Sehr früh, Juan. Ich habe morgen mittag wieder meine Kranken zu versorgen. Sie warten auf mich.«


  »Es muß schön sein, einen Beruf zu haben, der den Menschen Hilfe bringt«, meinte Maria Sabinar diplomatisch. »Ich schaue gern zu Männern auf, die mitten im Leben stehen …«


  Dr. Osura empfand ein sehr starkes Interesse für seine bestimmt gute Zigarre – er drehte sie in den Fingern, besah sich die lange, weiße Asche und roch überflüssigerweise an dem hellbraunen Deckblatt. Das enthob ihn einer sofortigen Antwort, denn er war sich nicht ganz einig, was er auf diese Rede der alten Dame antworten sollte.


  »Ich bin nur ein kleiner Landarzt«, sagte er bescheiden. »Ich verschreibe Pillen und schneide ab und zu einmal einen Furunkel auf oder einen Blinddarm heraus. Mehr aber auch nicht. Meine Bauern in der Santa Madrona sind selten krank, und wenn sie kommen, dann haben sie einen Unfall oder sonst ein Leiden, an dem sie dann auch ganz sicher sterben werden, weil sie erst kommen, wenn es zu spät ist, ihnen noch zu helfen. Männer wie Professor Moratalla verdienen es, geachtet zu werden. Ich, Señora Sabinar, bin gegen sie ein Stümper.«


  »Wer ist Professor Moratalla?« wollte Juan wissen. Er hatte das Glas Orangensaft in der Hand und rührte mit einem Strohhalm in ihm herum, um den dünnen Bodensatz der ausgedrückten Früchte mit dem Sodawasser zu vermengen.


  »Einer der größten Chirurgen der Welt.« Dr. Osura freute sich, daß Juan sich unbewußt gegen die Absicht Frau Sabinars stellte und das Thema weiterspann, das einseitig festgefahren werden sollte. »Er wagt die schwierigsten Operationen und war einer der ersten, der mit einem winzigen elektrischen Sägerad einen Tumor aus dem Gehirn schälte, ohne die haarfeinen Nerven zu verletzen.«


  »Wie grauenhaft!« Maria Sabinar schüttelte sich ein wenig theatralisch. Sie wußte, daß es ihr gut zu Gesicht stand, und deshalb tat sie es öfter bei Gelegenheiten, in denen sie ein Mittelpunkt zu sein wünschte. »Anderen Leuten die Köpfe aufmeißeln und die Bäuche aufschneiden. Wie ein Fleischer! Nein, da lobe ich mir den stillen, opferbereiten Landarzt, der stundenlang durch die Berge fährt, um eine kleine Spritze gegen Rheumatismus zu geben. Das sind die wahren Helfer der armen Menschheit.«


  Dr. Osura sah mit ungeheuer großem Interesse hinunter in den Fluß. Dort schaukelte ein Kahn, und ein später Angler saß hinter seinem Fanggerät und starrte auf den bunt bemalten Korkschwimmer.


  Juan beugte sich etwas zu Maria Sabinar vor, die vergeblich auf eine Antwort Dr. Osuras wartete.


  »Sind Sie sehr böse, Señora«, fragte er, »wenn ich auf mein Zimmer gehe? Die Reise hat mich angestrengt, und ich muß morgen früh ja frisch sein, wenn ich mich vorstellen gehe.«


  »Aber bitte, bitte …« Frau Sabinar sprang auf. »Sie sind hier Ihr freier Herr. Sie können tun, zu was Sie Lust haben.« Sie riß die Tür zum Zimmer auf und nickte gütig: »Gute Nacht, Herr Torrico. Gute Nacht …«


  Dr. Osura war ebenfalls aufgesprungen. Das Alleinsein mit Frau Sabinar scheute er, vielleicht, weil er wenig Übung im Umgang mit Frauen und besonders Witwen hatte, vielleicht auch, weil er wirklich müde und froh war, daß Juan den schönen Abend auf dem Balkon lieber gegen ein weiches Bett vertauschen wollte.


  »Sie auch, Herr Doktor?« sagte Frau Sabinar traurig.


  »Ich habe den Wagen gefahren, Señora. Das ermüdet sehr. Und wie ich sagte, muß auch ich früh wieder nach Mestanza zurück. Bitte, entschuldigen Sie …«


  Und er lief Juan nach, der hinauf auf sein Zimmer ging, hakte sich bei ihm unter und flüsterte ihm zu: »Wir bleiben noch zusammen, Juan. Psst, keine Antwort – die Alte sieht uns nach.« Und oben in Juans Zimmer ließ er sich aufseufzend in einen Sessel fallen und wischte sich mit einem großen Taschentuch den Schweiß von der Stirn. »Juan«, meinte er, »ich glaube, ich werde dich selten besuchen. Toledo ist ein gefährliches Pflaster für mich …« Dann rauchte er wieder und half Juan, die Koffer auszupacken und die Kleidung und die Wäsche in den Schrank und die geschnitzte, mit maurischen Zeichen gespickte Kommode zu legen.


  Sie saßen noch lange wach und sprachen wenig. Sie wußten, daß es ein Abschied für lange Zeit war, eine Zeit, in der Juan ganz auf sich allein gestellt war und herauswachsen mußte aus der Scheu eines Bergbauern, um inmitten des freieren Lebens nicht unterzugehen und übergangen zu werden.


  Bevor sich Juan niederlegte und Dr. Osura auf einem Sofa seine Schlafstatt aufbaute, holte er aus seiner Tasche noch einmal sein Stethoskop und tastete die Lunge und das Herz Juans ab. Das Herz schlug kräftig, aber unregelmäßig – es konnte Nervosität sein, es konnte aber auch ein organischer Fehler sein, eine Herzklappenverengung, eine Verwachsung der Klappenzipfel und damit eine Stenose, welche einmal, wenn die Blutstauung an den schwerfällig sich dem Blutstrom öffnenden Klappen zu stark wird, zu plötzlichen schweren Schäden führen kann. Wieder horchte Dr. Osura die Brust Juans ab, beklopfte sie und lauschte auf den klappernden, gehemmten Schlag des Herzens. Es kann auch eine Aorteninsuffizienz sein, eine Schlußunfähigkeit der Körperschlagaderklappen. Damit kann er alt werden, steinalt. Es kann so vieles sein, und ich wage es nicht, die richtige Diagnose zu stellen, weil ich nicht sicher bin, was es sein könnte, dachte er und kam seiner Hilflosigkeit entgegen, indem er das Stethoskop wieder zusammenrollte und Juan beruhigend anlächelte.


  »Noch sehr nervös«, sagte er leichthin. »Du mußt dich schonen, Juan. Viel Ruhe, im Schatten liegen, dich nicht anstrengen oder aufregen, wenig Gewürze ins Essen tun, vor allem kein Salz.« Er nahm aus seiner Tasche eine große, flache Schachtel mit weißen Tabletten und schob sie Juan auf den Nachttisch. »Hier, nimm die Tabletten vorsichtig. Es ist Digitalis. Für das Herz sehr gut in kleinen Mengen. Mein Vater hat es schon genommen, und der wurde vierundachtzig Jahre alt. Nur vorsichtig nehmen, Juan … wenn du es zuviel nimmst, wird der Puls schwach und setzt schließlich ganz aus.«


  »Ich danke Ihnen, Doktor Osura.« Juan nahm das Kästchen und schob es in die Schublade des kleinen Tisches. »Ich werde Ihnen laufend schreiben, was mein Herz macht.« Er lächelte zuversichtlich. »Aber ich glaube, daß es sich jetzt erholen wird. Die schöne Stadt, die andere Luft, und das Glück, arbeiten zu können. Es ist ja so ein schönes Gefühl, Doktor Osura …«


  »Das glaube ich dir, Juan.« Der Arzt löschte das Licht. Durch das breite Fenster, vor das sie nicht den bunten Vorhang gezogen hatten, drang fahl das Licht von der Brückenbeleuchtung und den Straßen.


  »Jetzt liegen sie auch im Bett«, sagte Juan leise. »Die Mutter, Pedro und Elvira. Und Concha … und sie alle denken an mich …«


  Dr. Osura drehte sich nach ihm um.


  »Du darfst nicht so viel an zu Hause denken. Du bist jetzt in Toledo, was hinter dir liegt, muß jetzt blasser werden, Juan. Es geht um die Zukunft.«


  »Aber ich glaube, daß ich Heimweh bekomme, Doktor Osura«, sagte Juan leise.


  »Das haben wir alle gehabt, mein Junge. Das beste Mittel dagegen ist die Arbeit. Solange du in deiner Arbeit stehst, hast du keine Zeit, an das Zurückliegende zu denken. Und wenn du merkst, Juan, daß es in der Kehle zu brennen und zu würgen beginnt, dann setz dich hin und zeichne oder entwerfe ein neues Tonmodell oder geh zu einem Kameraden und sei lustig. Heimweh ist eine böse Krankheit … gerade für dich, Juan …«


  »Ich will versuchen zu tun, was Sie sagen.« Juan deckte sich mit einer leichten Wolldecke zu, denn es war ein warmer Abend, den auch der Tajo vor dem Fenster nicht zu kühlen vermochte.


  So lagen sie eine Zeitlang wach, aber sie sprachen nicht mehr. Aus der unteren Etage hörte man schwache Geräusche. Maria Sabinar schien noch zu arbeiten – ganz leise hörte man die Klänge eines Radios durch die Diele. Es war eine ferne, undeutliche Musik, die ungemein einschläfernd wirkte.


  Dr. Osura gähnte. Nach diesem Gähnen schlief er ein. Sein tiefer, regelmäßiger Atem erfüllte schnell den Raum.


  Leise hob Juan den Kopf. Dann stand er vorsichtig auf, ging auf Zehenspitzen an dem Bett Dr. Osuras vorbei und trat an das Fenster. Er lehnte den Kopf an die Scheibe und starrte hinaus in die Nacht, in diese erste Nacht seines Lebens, die er nicht auf seinem Strohsack in der Kammer hinter der Küche verbrachte, umgeben von dem raschelnden Huschen der Mäuse auf dem Oberboden und dem seufzenden Atem der Mutter, die neben dem Herd lag und ihre wasserdicken Beine auf ein weiches Kissen gebettet hatte.


  Der Glaspalast der Akademie war dunkel. Nur unten in der Pförtner- und Hausmeisterwohnung war noch ein Fenster erleuchtet. Der Tajo lag unter dem Fenster wie ein Streifen Teer. Auf den Brücken brannten nur noch die Notlampen. Und hinter ihnen lagen die schlafenden weißen Häuser wie bizarre Flecke in der nachtfahlen Landschaft. Und dahinter begann die Einsamkeit Kastiliens, das Hochland, das bis nach Solana del Pino und weiter, über die Sierra Morena, führt, das Hochland mit den Schafherden und den kargen Feldern, den kleinen Gärten und dem knochigen Vieh, das gerade so viel geben konnte, daß es im Bauernhaushalt reichte.


  Dort lagen die Dörfer, menschenvergessen, zwischen Granitfelsen, durch deren Schluchten nur die Zigeuner zogen, wenn sie, von Granada kommend, aus den berühmten Höhlen, nach Nordwesten wanderten, um die Märkte mit Gaukeleien zu bevölkern. Dort war auch der Heilige, dessen Krummstab Wasser gab, dort lebte Concha in einem großen, weißen Haus von einem großen Garten umgeben, dort lag jetzt die Mutter unter dem Bild der Maria von Fatima und dachte an ihn.


  Und Juan starrte hinaus auf die fremde Stadt, und er war traurig und müde, kraftlos und ängstlich vor dem, was ihn erwartete.


  Als Dr. Osura sich im Schlaf umwandte und sich prustend auf die andere Seite drehte, rannte er zu seinem Bett zurück und kroch unter die Decke.


  Die erste Nacht an der Schwelle eines neuen Lebens durchwachte Juan. Er konnte sich nicht losreißen von den Gedanken an die Heimat, und immer wieder, wie es so oft in einsamen Stunden geschehen war, dachte er an die kleine Zigeunerin Rosita, die vor den Schicksalslinien seiner Hand davonlief, als habe er das Grauen in seinen Händen.


  Als der Morgen dämmerte und der Himmel mit kleinen Wolken am Fenster sichtbar wurde, schloß er die Augen und wälzte sich in einem unruhigen Halbschlaf hin und her.


  Er träumte verworren … Er stand in der Kunstakademie in einem der großen Säle. Auf einem Sockel stand ein Marmorklotz, und er sah sich in einem weißen Kittel an diesem Marmor stehen und ein Bild herausschlagen. Es war ein Herz, ein riesengroßes steinernes Herz, das er schuf – es wuchs unter seinen Händen aus dem Marmor hervor, und es schwankte plötzlich, rutschte von dem Sockel und fiel auf ihn herab, der schreiend die Arme ausstreckte, das Herz aufzuhalten.


  Dieser Schrei weckte ihn. Er sah sich allein. Dr. Osura war schon abgefahren, heimlich, leise, sich und Juan den Abschied ersparend. Auf dem Tisch stand ein Strauß Rosen, den Dr. Osura sich von Maria Sabinar hatte besorgen lassen. Ein Strauß Rosen und ein Kuvert mit fünfhundert Peseten. Sonst nichts – kein Wort, kein Gruß …


  Die Sonne schien hell in den Raum.


  Da wußte Juan, daß er nun wirklich allein war, einsam und von allen verlassen, und daß er auf seine eigenen Kräfte vertrauen mußte, um nicht in der Fremde unterzugehen.


  Da stand er auf und riß das große Fenster auf, beugte sich hinaus in den strahlenden Morgen und atmete mit tiefen Zügen die Luft ein – ein Geruch der Blumen mit dem herben Duft des Wassers unter seinem Fenster.


  Die Glasfenster der Akademie blitzten herüber. Ein riesiger geschliffener Spiegel, der ihn anzulocken schien. Auf der Straße rief ein Fischhändler seine Ware aus, Autos fuhren mit lautem Hupen um die Ecken, das Gewirr der Stimmen rauschte bis zu seinem Fenster.


  Das Leben. Es geht weiter, und es nimmt nicht Rücksicht auf einen jungen Menschen, der verzweifelt aus einem Fenster lehnt und Heimweh hat.


  Und die Glocken von San Juan de los Reyes dröhnten. Die Glocken der Kathedrale und der anderen vierundzwanzig Kirchen fielen ein.


  Acht Uhr morgens. In der Akademie wurden die ersten Vorhänge vor die breiten Atelierfenster gezogen.


  Und Juan stand noch immer am Fenster und blickte auf das Bild der Stadt, ohne daß sein Herz vor Glück schmerzte.


  Erst Maria Sabinar riß ihn aus seinen Gedanken. Sie nahm ihn bei der Hand wie einen kleinen Jungen und führte ihn in das Speisezimmer, wo der Morgenkaffeetisch gedeckt war.


  »Erst ein wenig essen«, sagte sie gütig. »Ein Morgen ist nie schön mit leerem Magen …«


  Und gehorsam begann Juan zu essen.


  Professor Dr. Moratalla stand an diesem Morgen in einem Kellergewölbe seiner Klinik. Dieser Keller lag groß und weiß gekalkt unter dem Operationssaal II und war eingeteilt in künstlich gekühlte, schmale Boxen, in denen auf fahrbaren Bahren die Leichen der Verstorbenen ruhten und vor der Hitze des Tages geschützt wurden, bis die Einsargung und Beerdigung stattfand. In einem kleineren Raum im Anschluß an diese Boxen stand ein Operationstisch und ein Instrumentenschrank. Der Boden war auch hier gekachelt, aber einige große Marmortische an den Wänden und große, verschließbare Eimer, die in den Ecken standen, zeigten mit nüchterner Klarheit, daß in diesem Raum unter der Erde die Leichen besonders interessanter oder freigegebener Fälle seziert wurden.


  Prof. Moratalla sah Oberarzt Dr. Tolax an, der soeben aus einer der Boxen trat. Ihm folgte Dr. Albanez. Man sah es seinen Augen an, daß dieser Gang in die Totenkammer eine Überwindung war, die letzte Ruhe der Dahingegangenen zu stören.


  »Ich habe alles vorbereitet, Herr Professor«, sagte er. Dabei schluckte er und wünschte sich einen scharfen Kognak, um den merkwürdigen, süßlichen Geschmack, der ihm auf der Zunge lag, loszuwerden. »Der Tote wird gleich in den Sezierraum gefahren.«


  Prof. Moratalla wandte sich ab und ging der Tür des kleineren Raumes entgegen, während die beiden anderen Ärzte ihm folgten, etwas langsamer, fröstelnd in der Kühle, die die elektrischen Kühlapparate auch auf den Gang ausströmten.


  »Der Mann ist gestern nacht gestorben, sagen Sie?« fragte Prof. Moratalla plötzlich.


  »Ja.« Dr. Tolax griff in die Tasche seines weißen Mantels und entnahm ihr einen Zettel. »Jose Fuente, siebenunddreißig Jahre alt, Vater von vier Kindern, Beruf Autoschlosser, bisher zweimal krank, einmal an Lungenentzündung, das anderemal an Gelenkrheumatismus. Er starb an einer Verstopfung der Mitralis«, las er vor.


  »Immer dasselbe«, nickte Moratalla.


  »Operative Hilfe kam zu spät, wäre auch nicht denkbar gewesen, da man bis heute eine Spaltung der verengten Mitralklappe nicht ausgeführt hat.«


  »Denken Sie, Doktor Tolax!« Moratalla blieb stehen und blickte seinen Oberarzt nachdenklich an. »Man hat in Amerika und auch in Deutschland mit einem gebogenen Fingermesser die Mitralis gespalten und den Blutkreislauf im Herzen wiederhergestellt. Na, wir wollen mal sehen …« Er stieß die Tür des Sezierraumes auf und ging ohne Zögern an die Sterilbehälter, wo er seine Gummihandschuhe herausnahm und überzog. Auch Dr. Tolax und Dr. Albanez streiften sie sich über, während zwei Krankenwärter eine Bahre mit einer mit einem weißen Tuch zugedeckten Leiche in den Raum fuhren. Durch den Körper des jungen Dr. Albanez zog ein Schauer, als Prof. Moratalla mit gleichgültiger Miene das Tuch zurückschlug und das wächsernspitze Gesicht des Jose Fuente, des Vaters von vier Kindern, im grellen Licht der Lampen lag. Die Lippen waren blau und geschwollen.


  Dr. Tolax reichte Moratalla das Skalpell. Hier bedurfte es keiner Vorsicht mehr, hier konnte man sich Wundrahmen und Aderklemmen sparen, es war nichts als das Einschneiden in ein Stück totes Fleisch, eine Routinearbeit der Chirurgie. Moratalla jedoch schnitt nicht einfach den Körper auf – er operierte zum größten Erstaunen seiner jungen Kollegen wie in seinem Saal. Er führte den Brustschnitt im rechten Winkel den Rippenbögen entlang, klappte die Gewebe und Muskeln einzeln zurück, knackte die Rippen durch und klappte sie mit den Hautlappen herum, schob die Lunge etwas zur Seite und hatte in der nun offenen Brusthöhle das Herz, eingehüllt in dem Herzbeutel, liegen. Langsam durchtrennte Moratalla den Herzbeutel, erst die äußere Haut, dann die innere, und blickte plötzlich auf, als eine gelbe, eitrige Flüssigkeit aus dem Schnitt in die Bauchhöhle lief.


  »Welcher Idiot hat die Diagnose von einer verengten Mitralis gestellt?« fragte er grob.


  Dr. Tolax begann plötzlich zu schwitzen. Er wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn und lehnte sich gegen den breiten marmornen Seziertisch.


  »Der einliefernde Arzt, ein Doktor Alvaro, gab mir ein genaues Krankheitsbild mit und auch die Diagnose. Da der Fall so eilig war und der Kranke schon kollabierend eingeliefert wurde, habe ich von einer Röntgenaufnahme abgesehen und lediglich noch Cardiazol spritzen können, als der Exitus eintrat.«


  »Das sieht euch ähnlich!« Moratalla trennte vorsichtig den Herzbeutel vom Herzen und den großen Blutadern ab und klappte ihn zum Zwerchfell um. An der Innenseite des Beutels saß ein nußgroßes, bösartiges Geschwür, das zerplatzt war und das Herz zum Stillstand zwang. »Na«, sagte Moratalla laut. Seine Stimme dröhnte in dem leeren Raum überlaut und wurde zurückgeworfen. »Was ist es, meine klugen Herren Kollegen?«


  »Ein Herzbeutelgeschwür.«


  »Und der Mann, dieser Vater von vier Kindern, wäre zu retten gewesen, wenn der Kollege Alvaro eine bessere Diagnose gestellt und Sie, Doktor Tolax, das Herz trotz des leichten Kollapses durchleuchtet hätten!«


  »Ich habe mich auf die Beurteilung des Kollegen verlassen!« Dr. Tolax starrte auf das Geschwür. »Wenn man selbst das nicht mehr kann …«


  »Wir Ärzte, vor allem aber wir Chirurgen, stehen immer allein, bester Tolax.« Moratalla schälte das Geschwür aus und schnitt einen großen Hautlappen des Herzbeutels mit heraus. »Nur die eigene Meinung gilt, denn sie allein ist zu verantworten, wo in unserer Hand so viele, oft hoffnungslose Menschenleben liegen! Sie waren leichtsinnig, Doktor Tolax! Sehen Sie hier – hier ist das Geschwür!«


  »Aber der Herzbeutel ist zerstört. Der Mann konnte nicht weiterleben!«


  »Doch!« Moratalla beugte sich über den offenen Brustkorb und zeigte mit einer langen Sonde auf das Herz. »Ich hätte das Gewebe herausgeschnitten, weil ich befürchten konnte, daß Eiter- oder Infektionspartikelchen sich im Umkreis des Geschwüres innerhalb der Gewebezellen befinden. Um den Herzbeutel zu schließen, würde ich einfach ein anderes, physiologisch gleichgestaltetes Hautgewebe überpflanzen.«


  »Unmöglich!« Dr. Tolax umklammerte den Seziertisch. Was er in diesen Minuten hörte, war so unglaublich wie die Theorie, den Menschen durch Drüsenbehandlung um die Hälfte zu verjüngen. »Es geht doch nicht, innerhalb des Herzens oder auch nur am Herzbeutel Gewebe herauszutrennen und durch andere zu ersetzen! Das ist doch eine Utopie! Jedes Gewebe, jede Zelle hat doch eigene Lebensbedingungen! Wenn das so einfach wäre, gäbe es keine Zellenpathologie!«


  »Alles richtig, Herr Kollege.« Prof. Moratalla klappte den Herzbeutel wieder über das Herz, schloß den Brustkorb und vernähte den Schnitt nur in der äußeren Schicht grob mit Catgut. »Sie haben gut aufgepaßt auf der Universität.« Dr. Tolax wurde rot, aber Moratalla, der sich die Handschuhe ausgezogen hatte, klopfte ihm wohlwollend auf die Schulter. »Ich würde in solchen Fällen auch nur die Haut der Herzbeutel überpflanzen.«


  »Das hieße, ein Leben für ein anderes zu opfern!«


  Moratalla, der sich im Hintergrund die Hände und die Arme mit Seife wusch, schüttelte den Kopf. »Wenn wir die Herzbeutelhaut von eben Gestorbenen herausnehmen, Zellen also, die infolge des Exitus noch keinerlei Degenerationserscheinungen aufweisen, so könnte man – ich sage das rein theoretisch – einen Herzbeutel von seinem Geschwür abschälen und die herausgenommenen Gewebe durch gleichartige ersetzen.« Er trocknete sich die Hände ab und warf das Handtuch dann den beiden Ärzten zu, die sich neben ihm wuschen. Die beiden Krankenträger rollten wieder den toten Fuente in die elektrisch gekühlte Box und deckten das weiße Tuch über den starren Körper. »Es wird unsere Aufgabe sein, meine Herren, dieses Exempel zu erproben. Doktor Albanez?«


  »Herr Professor?«


  »Sie rufen gleich die Versuchsstelle sechs an und bitten darum, uns spätestens morgen mittag zehn Kaninchen, sechs Affen, zwanzig Meerschweinchen und fünfzig Rattenpaare zu schicken. Ferner rufen Sie bitte Professor Doktor Dalias vom Gesundheitsministerium an und bitten ihn, zu mir zu kommen. Erzählen Sie aber nichts von dem, was wir heute in diesem Keller planten.«


  »Selbstverständlich nicht, Herr Professor.«


  »Schön. Und Sie, Doktor Tolax, Sie ungläubiger Thomas, Sie werden mir bei allen Versuchen assistieren.«


  »Es wird mir eine Freude sein, Herr Professor.«


  »Das glaube ich nicht! Es wird viel Nachtruhe kosten – wir werden unsere Affen und Ratten bis in den Morgen beobachten müssen und manchen Tag nicht aus den Kleidern kommen.«


  Dr. Tolax streifte sich die Hemdärmel wieder herab und zog die Jacke wieder an. »Wenn Sie es durchhalten, Herr Professor … Ich müßte mich schämen, wenn ich es nicht auch könnte.«


  »Brav, Herr Kollege.« Moratalla ging den unfreundlichen, weißen, kalten Gang entlang, stieg die Treppen empor zum Flur und atmete auf, als er die Sonne wieder sah und die Wärme spürte. Vor dem Operationssaal I standen schon die Schwestern und warteten. Die Operationsschwester hatte eine Tafel unter dem Arm, auf der die einzelnen Fälle aufgezeichnet waren, die heute angenommen wurden und dringend schienen.


  »Kümmern Sie sich um die Affen und Karnickel«, sagte Moratalla zu Dr. Albanez, der in den Operationsraum wollte. »Ihre kleinen Fälle will ich heute einmal nehmen. Mal was anderes als immer mit dem Tod zu sprechen.«


  Er nickte den Assistenten zu und ging durch die große Glastür in den Vorraum, wo bereits die Bahre des ersten Patienten wartete. »Was ist's?« fragte er über die Schulter hinweg. Einer der Assistenten trat vor. »Gallensteine, Herr Professor.«


  »Wie nett.« Moratalla beugte sich über die ältere Frau, die angstvoll den Eingriff erwartete. »Na, Señora, soll ich Ihnen die Steinchen aufheben?« fragte er lustig. »In Gold gefaßt, können Sie sie gut als Halskette tragen.« Er lachte, und alle Schwestern und Assistenten lachten mit. Sogar die Kranke – sie wurde lachend in den Operationssaal geschoben, und sie hatte plötzlich keine Angst mehr.


  Dr. Tolax und Dr. Albanez sahen dem Professor nach. »Nicht kleinzukriegen, der Alte«, sagte Albanez.


  Dr. Tolax nickte.


  »Wenn bloß nicht eine Stunde kommt«, sagte er leise, »wo er sich überschätzt …«


  Der Pförtner der Staatlichen Kunstakademie Toledo sah den schüchternen und offensichtlich ängstlichen jungen Mann kritisch an, der draußen vor seinem Guckkasten stand und an der Fassade des Gebäudes steil emporblickte. Er schob deshalb seine grüne Mütze, die ein dunkelgrünes Samtband verfeinerte, in den Nacken, schob seinen halb gerauchten Zigarillo in den rechten Mundwinkel und ging hinaus auf die Straße.


  Juan sah den Mann mit großen Augen an. Da er auf ihn zukam, war es klar, daß er mit ihm sprechen wollte, und wieder durchzog seine Brust das wehleidige Gefühl, nicht zu wissen, was er sagen sollte, und in dieser Stadt völlig fehl zu sein. Er wollte sich schon abwenden und in den Strom der Menschen, die ihrer Arbeitsstätte zustrebten, untertauchen, als ihn der Zuruf des Portiers festhielt.


  »Sie sind nicht von Toledo, Señor?« sagte der Portier und tippte an seine Mütze, wie es alle aus seiner Branche tun, wenn sie höflich sein wollen. Denn die Ruhe der Hausmeister ist sprichwörtlich geworden, und ein Hausmeister in Spanien steht einer Concierge in Frankreich in nichts nach.


  »Nein, ich komme aus Castilla, aus der Santa Madrona.«


  »Das muß aber weit sein, was?«


  »Ja, sehr weit …« Juan nickte und steckte die Hände in die Hosentaschen, weil sie ihm plötzlich im Wege waren und er nicht wußte, was er mit ihnen beginnen sollte.


  »Und nun sehen Sie sich Toledo an, Señor? Schöne Stadt, was?«


  »Ja.«


  »Und ein schönes Haus, unsere Akademie, was?«


  »Sehr schön. Ramirez Tortosa leitet sie?«


  »Ach, Sie kennen den Chef? Ein guter Mann, Señor. Zweimal in der Woche bekomme ich von ihm eine Zigarre, wenn ich ihn abends spät herauslasse. Das macht im Monat acht Zigarren! Und gute Dinger, Señor. Die können wir uns nur hinter der Fensterscheibe der Geschäfte besehen.«


  Juan wurde es etwas wohler, als er von der Freundlichkeit Tortosas hörte. In einem Anfall von Mut sagte er deutlich: »Ich möchte zu Herrn Tortosa.«


  »Was? Sie?« Der Portier lachte. »Was wollen Sie denn beim Chef?«


  »Ich bin bestellt.«


  »Ach, und das fällt Ihnen so plötzlich ein, nachdem Sie schon eine halbe Stunde vorm Haus stehen und die Fassade mustern?«


  »Sie können ja bei Herrn Tortosa anrufen. Ich heiße Juan Torrico. Er wird mich sofort vorlassen.«


  »Nein, das glaube ich nicht!« Der Portier sah Juan mißtrauisch an und ging langsam zu seiner Pförtnerloge zurück. »Soll ich wirklich anrufen?« fragte er, als er sah, daß Juan ihm gefolgt und anscheinend gewillt war, den Spaß auf die Spitze zu treiben.


  »Ja. Ich bitte darum.«


  »Sie, Señor!« Der Portier beugte sich vor. »Ich rufe an, wirklich, ich tue es! Aber wenn es nicht wahr ist, wenn der Chef Sie nicht kennt und ich mich blamiert habe, dann gibt's eine Ohrfeige, Señor, so wahr ich Cambil heiße!«


  Juan willigte nickend ein. Pedro Cambil ergriff den Hörer und drückte eine rote Taste an dem großen Apparat herunter. Dann machte er eine tiefe Verbeugung und sagte mit sonor verstellter Stimme: »Herr Professor, hier ist ein junger Mann, der läßt mir keine Ruhe und will Sie sprechen. Wer er ist? Er heißt« und zu Juan gewandt: »Wie heißen Sie noch mal?«


  »Juan Torrico.«


  »Juan Torrico«, wiederholte Cambil gleichgültig. Doch dann knickte er in der Magengegend ein und starrte entgeistert auf Juan. Der Hörer entfiel seiner Hand. »Sie sollen sofort zum Chef kommen«, sagte er stockend. »Er wartet schon auf Sie …«


  »Und wo ist der Direktor?«


  »Zimmer vierunddreißig, im ersten Stock!«


  »Danke.«


  »O bitte, Señor …«


  Der Portier sah Juan kopfschüttelnd nach und wunderte sich über die Dinge auf dieser Welt, die so verworren und sinnlos sind, daß sie einem alten, einfachen Mann den Verstand verwirren. Dann ging er wieder in seine gläserne Loge zurück und las die Morgenzeitung, die immer interessant war, weil Toledo als eine der wenigen Städte Spaniens das Neueste aus Madrid durch eine Funkanlage erhielt. Ja, man war in Toledo modern, trotz der beiden maurischen Tore und der Tradition königlicher Grandezza, die überall, auf den Straßen, in den Lokalen, in den Geschäften, das Gesicht der schönen Stadt am Tajo bestimmte. Man war eine Stadt des Fortschritts, auf die der Caudillo stolz war.


  Und auch Pedro Cambil, der Portier der Staatlichen Kunstakademie, gehörte zu dem Inventar dieser Stadt, ein Mann, der bekannt war wie der deutsche Bäcker Peter Volkmann, bei dem es Streuselkuchen gab, oder der chinesische Koch Liu Tsi, in dessen Kneipe der einzige Reisschnaps Spaniens getrunken werden konnte.


  Juan stieg langsam die breiten Treppen empor, vorbei an den riesigen Glasfenstern, die einen Blick in den grünen, mit Blumen und weißen Bänken geschmückten Innenhof des Gebäudes freigaben. Dann stand er vor Zimmer 34 und wagte nicht, an die Tür zu klopfen. Ein schönes Mädchen, das mit einer Mappe unter dem Arm aus einer anderen Tür kam, sah ihn lächelnd an und nickte grüßend mit dem Kopf. Sie sah Juan ein wenig bedrückt vor der Tür des Chefs stehen, man merkte es seinem Gesicht an, daß er sich nicht wohl zu fühlen schien, und sie winkte leicht mit der Hand ab.


  »Was ausgefressen?« fragte sie.


  »Was soll ich?« Juan sah sie groß an. »Nein, Señorita, nein …«


  »Ist alles halb so schlimm. Der Chef brüllt gerne … aber er meint es gar nicht so. Wenn Sie irgend etwas verbrochen haben, nur einfach gestehen … dann ist alles schnell vorbei.«


  Sie nickte ihm zu und ging lachend weiter, in ein anderes Zimmer am Ende des Ganges.


  Juan sah ihr nach, bis die Tür hinter ihr zuklappte. Sie war hübsch, anders als Concha, koketter, frecher, lockender … Er schüttelte den Kopf. Merkwürdige Menschen sind in der Stadt, dachte er. Sie reden von ausgefressen und halb so schlimm. Nur gestehen … Was habe ich denn zu gestehen? Mit diesen Gedanken klopfte er leise an die Tür und schrak zusammen, als von innen eine tiefe Stimme »Ja?« sagte.


  Ja? Was hieß das? Sollte er hereinkommen? Oder was war es sonst? Galt das Ja überhaupt ihm? Juan wartete vor der Tür … da wurde sie aufgerissen, und ein großer Herr stand im Türrahmen, der Juan mit bösen Augen musterte. »Warum kommen Sie nicht herein?« schimpfte er. »Soll ich Sie mit Posaunen empfangen?«


  »Nein, das wäre zu laut«, sagte Juan und wußte nicht die Ungehörigkeit seiner Antwort zu übersehen, da er wirklich an das Laute dachte und nicht an den Widerspruch.


  Ramirez Tortosa musterte den jungen Mann vor sich und zog die Luft durch die Nase deutlich ein.


  »Sie Lümmel!« schrie er, und seine Stimme gellte durch den langen Flur. »In welcher Klasse sind Sie?!«


  »In gar keiner. Ich möchte erst aufgenommen werden.« Juan war unter der Stimme zusammengezuckt, aber irgendwie kam ihm dieser Ton heimatlich vor, wenn er an Pedros Stimme dachte und die immerwährende Schelte der vergangenen Jahre.


  »Was wollen Sie?« Tortosa schob Juan in sein Zimmer und schloß laut die Tür. »Sie wollen bei uns eintreten? So einfach eintreten? Zu dem Direktor kommen, ihm freche Antworten geben und sich dann in einen der Säle setzen, anfangen zu bildhauern und sich die gebratenen Tauben in den Mund fliegen lassen?! Und nur, weil man Juan Torrico heißt und einen leidlich guten Kopf gemeißelt hat!«


  »Sie kennen mich, Herr Direktor?«


  »Sie haben sich ja durch den Portier vornehm anmelden lassen.«


  »Ach ja.« Juan sah Ramirez Tortosa groß an. »Ich dachte«, sagte er kläglich, »daß man mich hier erwartet. Doktor Osura sagte es mir so … und Herr Campillo auch …«


  »So, das sagten sie?« Tortosa nahm ein blaues Aktenstück vom Schreibtisch und blätterte darin herum. »Juan Torrico, neunzehn Jahre alt, Bildhauerklasse zwei zugeteilt. Eingetroffen und sich gemeldet am …« Er füllte das Septemberdatum aus und schloß die Akte. »Sie kommen in Klasse zwei B. Mit zwölf Schülern und Schülerinnen zusammen. Ihren Lehrplan gibt Ihnen Ihr Ordinarius, die Testathefte bekommen Sie von der Verwaltung, Zimmer vierzig bis fünfundvierzig. Holen Sie sich die Sachen heute nachmittag ab.« Und etwas freundlicher fragte Tortosa: »Wie sind Sie bei Señora Sabinar untergekommen? Gefällt es Ihnen?«


  »Ja. Sehr, Herr Direktor.«


  »Der Unterricht beginnt um acht Uhr! Wir haben keine losen Zeiten wie die Universitäten!« Er sah Juan scharf an. »Wollen Sie als Wahlfach auch noch Kunstgeschichte belegen?«


  »Ich möchte alles lernen, was ich brauche«, sagte Juan schlicht. »Geben Sie mich überall dorthin, wo ich etwas erfahren kann.«


  »Wie Sie wünschen, Juan.« Tortosa fiel es nicht auf, daß er seinen neuen Schüler bei seinem Vornamen nannte, und auch Juan achtete nicht darauf, weil er den Augenblick herbeisehnte, aus diesem Zimmer zu kommen in die freie Luft der Flure. »Und nun gehen Sie zu Ihrer Klasse zwei B. Ganz oben, unter dem Dach, neben dem Fahrstuhl. Ich werde Ihren Ordinarius inzwischen informieren.«


  Tortosa griff zum Telefon. Juan fühlte, daß er gehen mußte, und er ging schnell aus dem Zimmer, zog die Tür hinter sich zu und lehnte sich gegen die Wand draußen auf dem großen Flur. Schweiß rann ihm in den Kragen – er merkte es und wischte ihn mit der Hand ab, wie er ihn in den Bergen der Santa Madrona immer von der Stirn gewischt hatte, wenn er die Kühe hütete.


  Das kecke Mädchen von vorhin kam wieder aus einem der Zimmer und lächelte ihn im Vorbeigehen an. »Na, alles vorüber?«


  »Ja, Señorita.«


  »Ist alles halb so schlimm – man muß den Alten nur kennen.«


  Ihr Lachen klang hell durch den Flur und verstärkte sich in der weiten Akustik. Dabei bog sie den schlanken Leib und drückte ein Aktenbündel an die plastisch durch das Kleid sich drückende Brust.


  Verwirrt sah ihr Juan nach. Sein Blick, gewohnt an die Enge der Berge und die Schönheit Conchas, weitete sich und sah Dinge, die er nie geahnt hatte. Er sah Lockung und Reiz und jene Mischung von Süße und Bestie, die einen Mann den Atem schneller treiben läßt. Warum ist Concha nicht hier, dachte Juan erschrocken. Mein Gott, ich liebe Concha doch …


  Er stieg die Treppen empor, fünf Stockwerke hoch, bis sich der lange Flur des Dachgeschosses ausbreitete. Große Türen, die man auf Schienen zur Seite rollen konnte, verschlossen die einzelnen Ateliersäle. Aus einigen klang das Schlagen der Hämmer und der helle singende Ton des Meißelns, und Juan fühlte sich plötzlich in seiner Welt, als er dies hörte, und er ging den Gang entlang und suchte die Klasse II B, getrieben von der Hoffnung, wieder vor einem Stein zu stehen und unter seinen Händen ein Bild wachsen zu sehen …


  In seinem Zimmer sah Ramirez Tortosa auf die Tür, die Juan eben geschlossen hatte. Ein feines Lächeln überzog sein Gesicht, als er den Hörer abnahm und die Klasse II B anrief.


  »Ja. Hier Tortosa. Herr Kollege, ich schicke Ihnen jetzt Juan Torrico. Ja, den Wunderknaben aus der Santa Madrona. Die große Entdeckung Campillos. Ich gebe Ihnen meinen besten Schüler – machen Sie aus ihm den großen Meister Spaniens!«


  Er legte den Hörer auf und sah aus dem Fenster auf den Tajo und das bunte Leben der Brücken.


  »Ich bin ein wenig hart gewesen«, sagte er zu sich, als wolle er einen leisen Zweifel besänftigen. »Aber ich muß es sein. Er soll wissen, daß er noch vieles lernen muß, ehe er ein Großer ist … Wie schnell ist ein Genie erloschen, wenn es sich überhebt …« Er drückte auf einen Knopf, und das kecke Fräulein trat ins Zimmer. »Bringen Sie mir bitte die Mappe Torrico«, sagte Tortosa laut.


  »Sofort!« Aber an der Tür drehte sich das Mädchen noch einmal um und sah zurück. »War das eben Herr Torrico?« fragte sie leise.


  »Ja. Warum?« Tortosa sah auf. »Ach so …« Er hob die Stimme. »Lassen Sie mir Juan in Ruhe, Jacquina … Wenn Sie dem Jungen den Kopf verdrehen, fliegen Sie! Verstanden?«


  »Ja, Herr Direktor.«


  Das Mädchen verließ das Zimmer. Auf dem Flur spitzte sie spöttisch die Lippen. Sie sah hübsch aus, schlangenhaft, mit jeder Gemeinheit überzogen, die manche Männer reizvoll finden.


  »Puh!« sagte sie leise. »Was geht den Alten an, was ich nach Feierabend tue?« Dann holte sie die Mappe und legte sie Tortosa wortlos auf den Tisch.


  Ich werde heute mittag auf ihn warten, dachte sie trotzig. Jetzt gerade! Unten, vor dem Haus. Und sie hatte ein Lächeln um die rot geschminkten Lippen wie die Schlange am verbotenen Baum des Paradieses …


  Nun war Juan ein paar Tage von zu Hause fort.


  Jeden Tag saß Anita draußen auf der Bank vor dem Haus und sah hinab auf den Weg, der von den Weiden heraufführte, und sie wartete, bis die Herde kam … eine Kuh hinter der anderen … aber am Ende der Herde ging nicht mehr Juan, sondern ein junger Knecht, den Pedro vor drei Tagen aus Solana del Pino mitgebracht hatte. Da schüttelte sie den Kopf, als könne sie es einfach nicht begreifen, daß ihr Juanito fort war, weit fort in der großen Stadt Toledo. Auch deckte sie jeden Abend den Tisch und legte fünf Gedecke auf, und dieses leere Gedeck Juans blieb liegen, bis sie alle gegessen hatten. So war er immer mitten unter ihnen, sein Platz war da, sein Löffel, sein Messer und sein Teller, und manchmal warf Pedro einen Blick auf den leeren Platz und dachte an die Zeit, da Juan dort gegessen hatte, schmal, engbrüstig, leidend und Suppe löffelte mit dem Gedanken, sie nicht verdient zu haben.


  Der Knecht schlief auch nicht in Juans Kammer – er hatte ein Lager neben der Scheune, in einem kleinen Gebäude, in dem früher das Futtergetreide stand. Dort hatte man ein Bett aufgeschlagen, einen Schrank hineingesetzt und einen Tisch mit zwei Stühlen. Juans Kammer aber wurde jeden Tag von Anita oder Elvira geputzt, das Bett wurde aufgeschüttelt, so, als habe er es gerade verlassen, und Pedro ließ seine Mutter gewähren und sagte nichts, denn er wußte, wie sehr sie litt unter der Abwesenheit Juans und der Ungewißheit, was aus ihm in der großen Stadt werden würde. Wenn auch Dr. Osura gesagt hatte, er wohne bei einer netten, alten Dame, die ihn bemuttere – Anita schüttelte den Kopf und sagte:


  »Es gibt keinen anderen Menschen, der eine Mutter ersetzt!«


  Da hatte es Dr. Osura vorgezogen, zu schweigen und war gegangen. Zu Pedro aber bemerkte er: »Du mußt, vielleicht nach einem Monat, mit der Mutter nach Toledo fahren. Es ist besser, Pedro. Solange sie nicht sieht, wie Juan lebt, wird sie nie froh werden.«


  Und Pedro versprach es Dr. Osura mit Handschlag und begann, in diesem Monat zu sparen, wo er konnte. Er rauchte nicht mehr, er trank in Solana del Pino nicht mehr sein Viertelchen Rotwein, er kaufte nichts Neues … er legte die Peseten zur Seite und freute sich, daß es immer mehr wurden und der Mutter geheimer Wunsch bald in Erfüllung ging.


  Elvira wurde in dieser Woche stiller. Sie hatte nach einer Untersuchung durch Dr. Osura Gewißheit erhalten, daß die Familie der Torricos nicht ausstarb, und Pedro war stolz darauf, erzählte es in Solana del Pino allen Nachbarn und brüstete sich damit, daß es selbstverständlich ein Sohn werde. »Und wenn es wirklich ein Rock wird – na ja, Freunde, man ist ja noch jung!« sagte er lachend, und es war das erste- und das letztemal, daß er einen Schoppen Wein ausgab und eine Zigarre rauchte auf Kosten des noch in weiter Ferne liegenden Ereignisses.


  Anita nahm diese Freudenbotschaft still und freundlich auf. Der älteste Sohn war nun aus ihrer Hand – er war selbst ein Vater und wußte, wie er sein Leben vollenden konnte. Aber der Juan, der kleine arme Junge, war allein in der großen Stadt, und das quälte sie, auch wenn sie wußte, daß es nur zum Besten war, wenn Juan die Welt sah.


  Einmal in dieser Woche kam auch Concha aus Solana herauf. Sie fragte nach, ob Juan schon geschrieben habe und ob man wisse, wie es ihm gehe. Anita war allein, und sie nahm das Mädchen zu sich auf die Bank vor dem Haus und faßte die schlanken, zarten Hände.


  »Du liebst ihn sehr, Concha?« fragte sie.


  Das Mädchen schaute schamhaft zu Boden, als es sich so klar angesprochen sah. Aber es nickte und war traurig, weil diese Liebe so fern war.


  »Wenn du ihn liebst, willst du ihn doch auch sehen, Concha?« Anita beugte sich vor und schaute in ihre Augen, die blank waren von zurückgedrängten Tränen. »Du willst meinen Juanito doch küssen, nicht wahr?«


  »Ja«, hauchte sie. »Aber es geht doch nicht.«


  »Hat dein Vater, der reiche Ricardo Granja, nicht ein schönes großes Auto? Könnte er nicht einmal nach Toledo fahren?« Anita umklammerte die Hände Conchas. Es war, als liege in diesen Händen das Schicksal ihres alten, verbrauchten Lebens. »Kannst du deinen Vater nicht überreden, nach Toledo zu fahren? Du könntest mir dann erzählen, Conchita, wie es ihm geht, ob er gut aussieht, ob er glücklich ist … ob er … ob er an mich denkt …« Und plötzlich weinte Anita, und es war wieder das stille, lautlose Weinen, dieses einfache Herausrinnen der Tränen aus den alten Augen, das so ergriff und so duldsam war.


  Concha hatte Angst, neben der alten, weinenden Frau zu sitzen, denn sie wußte auch nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie zog die Hände leise zurück und begann zu zittern.


  »Aber ich kann dem Vater doch nicht sagen, daß ich Juan sehen will«, sagte sie weinerlich.


  »Du dummes Mädchen!« Anita schüttelte den Kopf. »Sag ihm, du möchtest einmal mehr sehen als nur Puertollano oder Mestanza. Du möchtest etwas vom Leben haben, denn du seist jetzt alt genug. Vielleicht ist in Toledo gerade eine Fiesta, die du besuchen willst. Concha …«, sie ergriff wieder die Hände des Mädchens und zog es zu sich heran. »Concha … du mußt zu Juan fahren – ich habe solche Angst um ihn …«


  Concha nickte. »Ja«, sagte sie leise. »Ich will es versuchen. Soll ich etwas mitnehmen?«


  »Ja, Concha … ach ja …« Anita erhob sich und rannte ins Haus. Sie brachte ein kleines Päckchen mit, das sie dem Mädchen in die Hand drückte. »Es ist der Ring von Juans Vater. Ich habe ihn bis heute versteckt gehalten. Es ist ein wertvoller Ring, golden mit einem großen Stein. Den soll Juanito tragen, und er wird ihm Glück bringen und ihn immer an zu Hause erinnern. Sein Vater war ein guter Mann … er soll es auch werden …«


  Concha steckte das kleine Päckchen in die Tasche und stand von der Bank auf. »Ich muß jetzt gehen«, sagte sie schnell.


  »Und du fährst zu Juan?«


  »Wenn es geht, ja.«


  »Oh – ich danke dir.« Und die alte Anita umarmte das junge Mädchen und küßte es auf die Wangen. Es war ein Kuß, in dem ihre ganze verborgene mütterliche Sehnsucht lag, und Concha fühlte es und ertrug den Kuß mit geschlossenen Augen. Dann wandte sie sich um und rannte den kleinen Hang hinab in die Berge, nach Solana del Pino zurück.


  Anita stand noch vor dem Haus und blickte ihr nach. Ein liebes Mädchen, dachte sie glücklich. Juan könnte mit ihr froh werden, wenn sie nicht unerreichbar für ihn wäre. Der reiche Granja und der arme Juan … Sie schüttelte den Kopf und machte sich nicht weiter Gedanken darüber, wie ungerecht das Leben ist. Auf dem Herd kochte das Wasser für die Schweinekleie – sie mußte eilen, daß es nicht überkochte.


  Ächzend trug sie den Kessel zum Futtertrog und goß das dampfende Wasser auf die Kleie. Und dann rührte sie wieder mit dem langen, Holzlöffel, und ihre Gedanken gingen hinaus über das rauhe Land Castilla zu der schönen Stadt am Tajo, wo Juanito jetzt in einem großen Haus saß und lernte.


  Und sie war froh, als Pedro kam und etwas lautes Leben in das Haus brachte. Es lenkte sie ab und gab ihr andere Pflichten, als zu denken.


  Und das ist gut, fühlte sie. Das ist sehr gut für ein trauriges Herz …


  Der Ton einer lauten elektrischen Schelle gellte durch das große Glashaus. Oben, unter dem Dach, wurden die breiten Schiebetüren des Ateliers zur Seite gedrückt, und die jungen, angehenden Künstler strömten auf den Gang und über die Treppe ins Freie. Es waren meist Mädchen und junge Männer im Alter Juans, einige etwas älter, aber bestimmt keiner jünger, nur vielleicht einige Mädchen, die in der Zeichen- und Modeklasse lernten und mit ihren langen, bis über die Schultern fallenden Haaren, den modernen, weiten, salopp-amerikanischen Bikinihemden und den dreiviertellangen Cordsamthosen etwas aufreizend und fremd aussahen für die Welt, wie sie sich Juan vorgestellt hatte.


  In der Klasse II B, der Meisterklasse für Bildhauerei, lernten zehn Schüler und zwei Schülerinnen unter Prof. Yehno. Dieser war ein schon alter Mann, klein, mit einer schiefen rechten Schulter und einer wallenden schneeweißen Lockenmähne, die ihm beim Anleiten immer über die Augen fiel und die er dann mit einem Ruck seines Kopfes zur Seite warf. Man sah dieses kleine Schauspiel gern, und manche Schüler ließen bewußt einen Fehler unterlaufen, nur, um Prof. Yehno an den Stein zu bringen und den Kampf mit seinen Haaren zu besehen.


  Als Juan in den Saal trat, nahm kaum einer von ihm Notiz. Prof. Yehno trat auf ihn zu, gab ihm die Hand und zeigte auf einen Ständer, an dem noch einige weiße Mäntel hingen.


  »Suchen Sie sich einen passenden aus«, sagte er, »und kommen Sie dann zu mir. Ich will sehen, was ich mit Ihnen unternehmen kann.«


  Und Juan zog sich einen weißen Kittel an, ging langsam an den Gipsmodellen und Steinblöcken der anderen Schüler vorbei und sagte sich, daß er nie im Leben so schöne Bilder aus dem Stein schlagen würde wie diese Männer und Mädchen, die so viel mehr konnten als er.


  Dieser erste Vormittag ging schnell herum. Man nahm seine Personalien auf, man unterrichtete ihn über den Stundenplan, der Zeichnen, Modellieren, Anatomie, Aktzeichnen und Kunsthistorik umfaßte, er bekam einige Mappen in die Hand gedrückt, die Abbildungen von Werken aus der Akademie entlassener Schüler zeigten, und er durfte sich in eine Ecke setzen und den anderen zuschauen, wie sie unter der Leitung Prof. Yehnos ein Tonmodell in Gemeinschaftsarbeit anfertigten, nach dem in natürlicher Größe aus weichem Sandstein eine Plastik gestaltet werden sollte. Eine Klassenarbeit, die ein weites Feld von Individualität offen ließ, da das Tonmodell nur als eine Anleitung dienen sollte.


  Das Modell eines menschlichen Armes, ohne Hände – nur der Unterarm und die Muskeln des Oberarms.


  Juans Blick glitt über das Tonmodell und die Zeichnungen, die seine Kameraden nach ihm anfertigten. Er selbst durfte nicht mitarbeiten … er sollte nur zuschauen, denn es war eine Idee von Prof. Yehno, daß ein neuer Schüler erst seine Augen schulen soll, ehe er zu Hammer und Meißel greift.


  Prof. Yehnos Stimme war klar und nüchtern, als er noch einmal die Muskeln und Sehnen erklärte, die dem Arm – es war ein männlicher Arm – seine charakteristische Form geben. Dann sah er die Zeichnungen durch, verbesserte dort, strich woanders weg und lobte ab und zu eine gute Auffassung des Themas. Bei Juan blieb er stehen und fragte: »Und Sie, Torrico? Haben Sie etwas bemerkt?«


  Juan zögerte etwas. Dann schaute er auf, sein Kopf flog mit einem Ruck in den Nacken.


  »Ja, Herr Professor«, sagte er laut.


  Die anderen hörten mit der Arbeit auf und blickten zu Juan und Yehno hinüber.


  »Und was haben Sie bemerkt?«


  »Daß der Arm falsch ist!«


  »Was?!« Prof. Yehno schluckte ein wenig – er strich sich die weißen Locken von den Augen und wurde ein wenig rot. »Der Arm ist falsch? Welcher Arm?«


  »Das Tonmodell, Herr Professor.«


  »Unmöglich! Das Modell stammt von mir!«


  Juan verkrampfte die Hände, aber er war es gewöhnt, nicht zu lügen. Bei ihm in den Bergen gab es keine schmeichelnde Lüge – bei ihm herrschte die Offenheit des natürlichen Menschen, der sagt, was er sieht und was recht ist.


  »Sie haben mich gefragt, Herr Professor«, sagte er stockend. »Ich dachte, Sie wüßten es und wollten mich nur prüfen. Verzeihen Sie bitte …«


  Prof. Yehno sah sich um. Er blickte in die starren, erwartungsvollen Augen seiner anderen Schüler, sah die leicht geöffneten Lippen, die vor Spannung bebten, und er schrie unbeherrscht:


  »Was ist falsch, will ich wissen!«


  »Der ganze Arm.« Juan erhob sich und ging an das Tonmodell, das mitten im Kreis der Schüler stand. Aller Blicke folgten ihm – man hielt ihn für irrsinnig, für einen Außenseiter, der es wagte, den Lehrer zu tadeln. Aber man sah ihn an, und die Augen aller Schüler glänzten, als Juan mit den Fingern über das Modell fuhr. »Dieser Arm ist ein Arm wie auf einer Fotografie. Er hat Sehnen und Muskeln und Fleisch darüber … aber mehr auch nicht!«


  »Was soll er auch mehr haben?« brüllte Prof. Yehno erregt.


  »Leben, Herr Professor … pulsendes Leben … auch im Ton oder im Stein …«


  Einen Augenblick war es totenstill in dem weiten Saal mit der halb mit einem Vorhang zugezogenen Glasdecke. Die Sonne spielte mit dem Staub, der durch die Luft tanzte. Doch dann begann ein lautes Trampeln, wie es Studenten immer vollführen, wenn sie ihren Beifall spenden … und dieses Trampeln riß Prof. Yehno herum, er verfärbte sich, er wurde rot und riß sich an den weißen langen Haaren. Juan lächelte schwach. Wenn er auch dieses Trampeln nicht kannte – er ahnte, daß es Anerkennung war, daß er in den Kreis der zehn Männer und der zwei Mädchen aufgenommen war, daß er einer der ihren war und sie ihn voll in ihre Gemeinschaft aufgenommen hatten. Das machte ihm Mut, und das machte ihn sogar übermütig – er schob das Tonmodell zur Seite und ergriff einen Block, der auf einem der Tische lag. Vom Ohr des ihm am nächsten Sitzenden nahm er einen Bleistift und begann, den Block stehend vor sich hinhaltend, einen Arm mit wenigen Strichen auf das Papier zu zeichnen. Es war kein Arm, wie er fotografisch aussah – es war ein muskulöser Männerarm, wie ihn Michelangelos Phantasie gesehen haben würde oder der Blick des Rodin. Ein Arm, kraftvoll, olympisch – man sah die Adern durch die Haut leuchten, die Muskeln spannten die Haut, und in der Armbeuge sahen schwach die Sehnen durch … ein Arm, der lebte, der atmete, der durchpulst war, und doch ein Arm, wie er noch nie fotografiert wurde.


  »Bitte«, sagte Juan schlicht und gab Prof. Yehno das Blatt. »Es ist nur eine flüchtige Skizze … aber so stelle ich mir einen Arm vor … Verzeihen Sie, Herr Professor.«


  Yehno nahm das Blatt und trat damit in die Sonne. Er betrachtete es lange, er tastete mit dem Blick die Linien ab und gab es dann stumm an die Schüler weiter, die die Zeichnung umringten.


  »Suchen Sie sich einen Arbeitsplatz aus, Torrico«, sagte er schroff. »Fangen Sie an, Ihren Arm in die Plastik umzusetzen.« Und er drehte sich herum und ging in den Hintergrund des Saales an seinen Schreibtisch, setzte sich mürrisch auf den Stuhl und starrte auf die Papiere, die vor ihm lagen. Dann nahm er den Hörer des Haustelefons ab und rief Prof. Tortosa an.


  »Hier Yehno«, murmelte er ärgerlich. »Ramirez, der Neue, der Torrico, ist da.«


  »Gut. Hast du ihn geprüft?«


  »Nein – er mich!«


  »Was?« Tortosa lachte schallend. Den Ärger in Yehnos Stimme hörte er klar heraus. »Erkläre … wie war das denn?«


  »Er hat meine Armplastik in Grund und Boden verdammt und mit ein paar Strichen einen neuen Arm entworfen.«


  »Und, Yehno – zufrieden?« Tortosa beugte sich vor Spannung etwas vor. Die Stimme des Alten war voll Knurren.


  »Zufrieden? Ich habe solch einen Arm bisher nur bei Michelangelo gesehen! Er ist einmalig.«


  »Bravo, Juan Torrico!« rief Tortosa freudig.


  »Bravo?« Yehno verzog die Lippen. »Nimm den Kerl wieder aus meiner Klasse«, sagte er wütend. »Er stört uns nur. Und – was das Schlimmste ist – ich kann ihm nichts mehr beibringen!«


  »Abwarten.« Ramirez Tortosa wurde ernst. »Er soll nicht wissen, was er kann, Yehno. Behalte ihn, mach ihm das Leben schwer, sage ihm manchmal, daß er Blödsinn zeichne, kritisiere ihn, aber mit einer fruchtbaren Kritik. Dieser Junge ist ein Naturkind, Yehno – er muß in sein Genie hineinwachsen wie ein Baum, der bisher wild wucherte und nun veredelt werden soll. Das dauert Jahre, Yehno. Und Juan ist nicht anders – er ahnt, was er kann, aber wenn er es erst weiß, wird das Primitive in ihm wach, und er verpraßt sein Genie in lächerlichen Kleinigkeiten, mit Frauen und Aufträgen der plakativen Kunst. Wir verstehen uns, Yehno?«


  »Ja, Ramirez. Ich werde ihn behalten. Und wenn er alles, was ich zeige, bemängelt?«


  »So laß es bemängeln. Laß es ihn besser machen … dabei lernt er. Es gibt keine bessere Schule als den Ehrgeiz!«


  »Das wird ein bitteres Jahr für mich, Ramirez«, sagte Yehno leise.


  »Schlucke es.« Tortosas Stimme war eindringlich und überzeugend. »Du wirst später glücklich sein, als der Lehrer von Spaniens größtem Künstler genannt zu werden.«


  Ja, und dann schrillte die Klingel durch das Haus, schneller, als es Juan erwartet hatte, denn er stand vor seinem Sandsteinblock, und das Glück durchrann seinen Körper. Jetzt hatte er alle Werkzeuge neben sich, die er sich immer gewünscht hatte, die feinsten Meißel, die verschieden starken und harten Holzhämmer, die Stichel, die Strichmeißel, die Glätter, und er punktierte aus dem weichen Sandstein die rohe Form des Armes und freute sich sehr, daß es ihm gelang und die anderen Kameraden um ihn standen und ihm stumm zusahen, als sei er der Lehrer und nicht der Schüler, der vor vier Stunden noch unbekannt bei Frau Maria Sabinar aus dem Fenster gelehnt und so grenzenloses Heimweh gehabt hatte.


  Als die Klingel ertönte, legte er den Holzhammer hin und stieg von dem kleinen hölzernen Podest herab, auf dem er während der Arbeit stand.


  »Was ist das?« fragte er den Kreis, der um ihn stand.


  »Eine Pause.« Einer der Schüler, ein großer, schlanker Mann mit mittelblonden, glatten Haaren, sagte es. »Sie können jetzt nach Hause gehen. Die neue Stunde ist erst um drei Uhr nachmittags. Wir haben dann Anatomie.«


  »Ach so. Danke.« Juan wischte sich die Hände an dem weißen Kittel ab und sah sich um. »Es freut mich, daß Sie mich so schnell bei sich aufgenommen haben«, sagte er leise.


  »Sie sind ein Teufelsjunge!« Der große Schüler lachte. »Das hat noch keiner gewagt, den Alten zu maßregeln.«


  »Ich wollte es auch nicht.« Juan hob wie um Verzeihung bittend beide Hände. »Mir gefiel der Arm bloß nicht. Das ist alles.«


  »Sie sind gut!« Der Lange lachte. »Und wenn – so etwas sagt man nicht so einfach einem Professor.«


  »Aber warum denn? Es ist doch die Wahrheit?!«


  Da lachte man laut, und Juan wußte nicht, warum man lachte, und spürte wieder in sich die große Unsicherheit. Er nickte, drängte sich aus dem Kreis heraus, hängte seinen Mantel, den er im Gehen auszog, wieder an den Haken und verließ den Saal gleich hinter Prof. Yehno, der ihn nicht beachtete. Er sah nicht, daß der Lange ihm folgte – erst auf der mittleren Treppe fühlte er sich von hinten an den Rock gegriffen und zurückgehalten.


  »Juan Torrico«, sagte der Lange. In seinen Augen stand tiefer Ernst. »Ich wollte Ihnen nur noch eins sagen. Wenn Sie Hilfe oder einen Freund brauchen, ich bin immer für Sie da. Ich heiße Contes de la Riogordo.«


  »Sie sind ein Graf?« stammelte Juan erschrocken. Es war der erste Graf, den er in seinem Leben sah. Er verbeugte sich. Aber Fernando Riogordo klopfte ihm auf die Schulter. »Für Sie bin ich ein Kamerad, sonst nichts. Bitte, denken Sie an mich, wenn Sie etwas brauchen …«


  Verblüfft sah Juan der großen, hageren Gestalt nach, wie sie die Treppen hinabsprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Ein Graf, dachte Juan, ein Graf hat mir auf die Schulter geschlagen. Er hat gesagt, er wolle mein Freund werden. Ein Graf? Das muß ich sofort der Mutter schreiben und Pedro und Concha, ja, vor allem Concha. Wie kann der alte Ricardo Granja noch nein sagen, wenn ich einen Grafen zum Freunde habe …


  Verwirrt von diesen Gedanken trat er an der gläsernen Pförtnerloge vorbei ins Freie auf die belebte Straße und war einen Augenblick von dem grellen Sonnenlicht wie geblendet. Er blinzelte in den Mittag hinein und versuchte, sich klarzuwerden, wie der nächste Weg zu Maria Sabinar führte, als er ein helles Lachen hörte, das ihm bekannt vorkam. Er drehte sich herum und sah das Mädchen aus dem Flur vor sich stehen. Ihre grell geschminkten Lippen waren hell und sinnlich, das Kleid eng um den schlanken Körper, die nackten Beine in weißen, hohen Pumps, die in den Gang ein Wiegen und Wippen legten. Ihre Augen waren voll Glanz und Lockung, voll anziehender Verworfenheit und fesselnder Versprechungen.


  »Sie?« sagte Juan gedehnt. »Haben Sie auch frei?«


  »Ja, Herr Torrico!«


  »Sie kennen meinen Namen?«


  »Der Chef hat ihn mir gesagt. Ich mußte Ihre Zeichenmappe holen.«


  »Ach! Und haben Sie einmal hineingeblickt?«


  »Ja.« Sie lächelte mit der Süßheit, hinter der ein fordernder Ernst steht. »Es sind schöne Zeichnungen. Vor allem der Mädchenkopf.« Sie sah ihn groß an. »Es ist Ihre Braut?« fragte sie direkt.


  »Ja«, antwortete Juan ohne Zögern. »Es ist Concha.«


  »Und ich heiße Jacquina.«


  »Ein schöner Name … fast so schön wie Sie selbst«, sagte Juan, da er einmal gelesen hatte, daß man einer schönen Frau immer sagen soll, daß sie schön ist.


  Jacquina beugte den Kopf etwas zurück. Ihre Brust spannte sich unter dem dünnen Seidenkleid. Es war nicht möglich, daß Juan sie übersah, und er bemerkte sie und wurde unsicher. Ein Gefühl durchrann ihn, das er bisher nie gekannt hatte, auch nicht, als er Concha küßte, denn diese Küsse waren rein und von der Seele gewünscht. Aber dieses Gefühl, das ihn jetzt durchrann, kam nicht aus dem Herzen – es war merkwürdig, prickelnd, es flüsterte Taten zu, die ihm sündhaft erschienen und die doch vor diesen Lippen und diesen seidenüberspannten Brüsten ins Unermeßliche stiegen.


  »Gehen wir ein Stück zusammen, Herr Torrico?« hörte er Jacquinas helle Stimme. Er nickte stumm und setzte die Füße voreinander, nicht darauf achtend, wohin er ging. Er sah sie an seiner Seite trippeln, sich in den Hüften wiegend und mit einem Lächeln, das ihn verwirrte. »So in Gedanken?« fragte sie. »Sie sprechen ja gar nichts?«


  »Was soll ich denn sagen?«


  »Daß es schön ist, daß wir zusammen Spazierengehen.« Sie lachte ihn an und schob ihren Arm, ohne zu fragen, unter den seinen. »Werden wir heute abend tanzen?« fragte sie mit leiser Stimme in sein Ohr. Er spürte den Hauch ihres Atems und das Kitzeln ihrer Lippen an seiner Ohrmuschel.


  »Ich kann nicht tanzen«, sagte er stockend.


  »Dann lehre ich es Sie. Einverstanden?«


  »Ich muß lernen«, meinte er ausweichend.


  »Immer müßt ihr lernen! Das ist so ein Vogel von Tortosa! Da kommt ihr nach dem schönen Toledo, und wenn ihr wieder abfahrt, nach einem oder gar nach zwei Jahren, dann kennt ihr nur die Akademie, die Ateliers, die Bibliothek und eure Bude, wo ihr euch vergrabt und büffelt! Wollen Sie auch so ein Leben führen, Torrico?«


  »Ich werde es müssen. Ich will weiterkommen und etwas werden.«


  Jacquina drückte seinen Arm an ihren Körper. Er spürte ihre Wärme und schauderte leicht zusammen. »Das Leben kann auch anderes geben als nur Arbeit«, versprach sie. »Wo wohnen Sie denn? In der Altstadt?«


  »Nein, direkt am Fluß. Rua de los Lezuza 41. Bei Maria Sabinar.«


  »Der Rechtsanwaltswitwe?«


  »Ja.«


  »Oh!« Sie warf die Hand durch die Luft. »Das ist schade. Die will nicht, daß ihre Zimmerherren Damenbesuche empfangen.«


  »Wollten Sie mich denn besuchen?« fragte Juan verblüfft.


  »Warum denn nicht?« Jacquina warf den Kopf zurück. »Wir sind doch moderne Menschen. Was kümmern uns die alten, verstaubten Sittengesetze? Der frische Wind kommt aus Amerika …«


  »Soso, aus Amerika …« Juan hielt auf der Brücke an und sah hinab in den Tajo, der silbern in der Sonne glänzend unter ihm rauschte. »Und in Amerika sagen die Männer ja, wenn eine schöne Frau sie bittet?«


  Jacquina lehnte sich neben ihn und legte den Arm um seine Schulter. Die Weichheit ihrer Haut und der Duft ihres Parfüms, der den Körper einhüllte, umnebelten ihn. Er hörte nicht mehr den Fluß rauschen, sondern dachte, es sei sein Blut.


  »Gehen wir tanzen?« fragte sie ihn wieder ins Ohr.


  »Ja«, stotterte er.


  »Wir treffen uns hier an der Brücke. Um neun Uhr, ja?«


  »Ja, Jacquina.«


  »Oh!« Sie drückte sich an ihn. »Sag den Namen noch einmal. So habe ich ihn noch nie gehört«, bettelte sie. Aber in ihrer gewollt kindlichen Stimme schwang die Berechnung und der Triumph.


  »Jacquina«, sagte er leise und schaute sie mit anderen Augen an, als er vor wenigen Tagen Concha angeschaut hatte. Sie sah diesen Blick, und sie verstand ihn sofort, und es durchrann sie heiß, daß sie die Augen etwas zusammenkniff und die Schultern einzog, als spüre sie schon seinen harten Griff auf ihrer Haut.


  »Sie müssen jetzt nach Haus«, sagte sie mit mühsam fester Stimme. »Um drei Uhr ist der neue Beginn. Leben Sie wohl, Juan – bis heute abend neun Uhr …«


  Sie gab ihm die Hand, drückte sie länger und fester, als es schicklich war, und ging dann mit schnellen Schritten über die Brücke zur Altstadt hin.


  Da strich er sich mit der Hand über die Haare. Sie waren naß, klebrig … er schwitzte in der glühenden Sonne und hatte es bisher nicht bemerkt. Das Unbekannte, das Drängende seiner Gefühle erschütterte ihn. Er wußte nicht, was er mit ihm beginnen sollte, er erschrak vor dem Fremdartigen in seinem Blut und der Wildheit, mit der es ausbrach und so ganz Besitz von ihm ergriff.


  Er dachte plötzlich an Concha und schämte sich. Mit großen Schritten eilte er dem jenseitigen Ufer zu, rannte über die belebte Straße zu dem schmalen, hohen Haus und schellte. Maria Sabinar, mit den Gepflogenheiten der Akademie bestens vertraut, öffnete ihm sofort, denn sie hatte schon mit dem Essen auf ihn gewartet und die Nudeln – es gab heute Nudeln mit Tomatensoße nach italienischem Rezept – schon zweimal gewärmt. Aber sie sagte nichts – ein so hoher, feiner Herr hat anderes im Kopf als essen, dachte sie. Und dann war er ja noch neu, es gab viel Schreibereien in den Büros der Akademie, und die hielten auf. Jetzt, wo er zu Hause war, vergaß Maria Sabinar das Warten und tischte die Schüssel mit den dampfenden Nudeln auf, in einer silbernen Sauciere die dicke, dunkelrote, mit Zwiebeln verbesserte Tomatensoße.


  Und Juan aß mit großem Appetit und dachte an den Grützebrei und den Schafmilchpudding, den es zu Hause in Solana del Pino gab, oder an den Hammelbraten, wenn es Festtag war und die Mutter etwas Festliches auf den rohen Holztisch stellte. Hier war eine weiße Decke mit seidenen Fransen über die Tischplatte gedeckt, neben dem silbernen Besteck lag eine schön gefaltete, angestärkte Serviette, und Juan beobachtete heimlich Frau Sabinar, wie sie das Tuch auf ihren Schoß legte und ausbreitete, und er tat es ihr nach und freute sich, wieder etwas dazu gelernt zu haben. Er beobachtete seine Wirtin, wie sie geschickt um die Gabel die langen Spaghettifäden rollte und sie schnell in den Mund steckte, damit die Tomatensoße nicht herablief. Er tat es ihr nach, und es gelang ihm besser, als er es geglaubt hatte. Frau Sabinar, die Juan ab und zu anblickte, freute sich über den gesitteten Herrn, der so anständig aß, und sie dachte daran, daß es doch spürbar sei, wenn ein Mensch eine gute Erziehung gehabt hat und in einem großen Hause aufgewachsen ist.


  Nach dem Essen zog sich Juan auf sein Zimmer zurück und setzte sich ans Fenster. Er wollte einen Brief schreiben, aber nach der Anrede ›Liebste Mutter, lieber Pedro und liebe Elvira‹ stockte seine Feder, und er starrte hinaus auf den Fluß und mußte an Jacquina denken. Da legte er den Brief zur Seite und warf sich auf das Bett, verschränkte die Arme hinter dem Nacken und starrte an die Decke.


  Der erste halbe Tag war herum. Und er war reich an Eindrücken und Erfahrungen, Erkenntnissen und Erlebnissen. Ein halber Tag nur … und es sollten zwei oder drei Jahre werden, eine ungeheuer lange Zeit, und sie würde voll sein mit immer neuem Erleben und würde ihn reifen, den kleinen Bauernjungen aus der Santa Madrona. Hatte er sich heute wie ein Bauer benommen? Er dachte darüber nach und ließ den halben Tag noch einmal an sich vorbeiziehen. Er hatte mit Tortosa gesprochen und seine Angst überwunden. Er hatte Prof. Yehno gezeigt, was er konnte, und damit einen Grafen zum Freund gewonnen. Er hatte ein Mädchen kennengelernt, das ihn heute in der Dunkelheit des Abends zum Tanz erwartete, und er würde heute auch das Tanzen lernen, in ihren Armen liegend, und sich getragen fühlen von den Klängen eines richtigen Orchesters. In Solana del Pino hatte er ab und zu nur Radio gehört oder die Platten auf einem schnarrenden, blechern klingenden Grammophon, und schon das war ihm wunderschön erschienen, daß er die Zeit vergaß und sich alle Platten vorspielen ließ. Das alles würde jetzt anders werden, das spürte er. Er würde sich benehmen können, er wußte, wie man eine Serviette gebraucht und wie man Spaghetti um die Gabel wickelt. Und alles würde er Pedro zeigen oder der Mutter oder Concha, wenn sie ihn einmal besuchen kämen. Dann würden sie stolz auf ihn, und Pedro würde sagen: »Juan, du bist ein feiner Mann geworden.«


  So träumte er in den Mittag hinein und wurde emporgeschreckt durch ein Klopfen an seiner Tür. Frau Sabinar rief:


  »Señor Torrico – es ist Zeit. Sie müssen gehen!«


  Juan sprang auf und kämmte sich schnell vor dem runden Spiegel über dem Waschbecken. »Ja – danke«, sagte er laut. Dann packte er das Briefpapier mit der Anrede wieder ein und verschloß es in der Schublade der Kommode.


  Als er wieder über die Brücke ging und an die Stelle kam, wo er mit Jacquina gestanden hatte, überfiel ihn wieder die Sehnsucht nach ihrer Nähe, und er verspürte keinerlei Lust oder Glück, wieder oben in dem Atelier zu stehen und unter dem Glasdach einen Männerarm aus dem Sandstein zu schlagen.


  Was ist nur mit mir, grübelte er. Ich bin so ganz anders, so fremd im Inneren, so triebhaft wie ein Tier. Aber während er sich noch kritisierte, hoffte er, Jacquina wieder auf dem Gang zu sehen. Mit großen Schritten rannte er über die Brücke der Akademie zu, stand eine Zeitlang auf dem Flur vor dem Zimmer Tortosas und wartete darauf, daß das Mädchen aus einem der Räume trat.


  Dann schellte es, und er mußte hinauf in das Atelier. Unlustig stieg er die Treppen hinauf und traf am Eingang zur Klasse II B den Contes de la Riogordo.


  »Wir sind gespannt, wie Sie den Arm aus dem Stein meißeln«, sagte er. »Wir alle sind gespannt.«


  Juan nickte. Er zog den weißen Kittel an und trat an seinen Steinklotz.


  Wenn es doch bald Abend wäre, dachte er dabei. Dann treffe ich sie und gehe mit ihr tanzen.


  Da sah er, daß er einen falschen Schlag getan hatte, und der Stein splitterte. Es war der erste falsche Schlag, solange er denken konnte, aber es kümmerte ihn nicht, wo er früher verzweifelt gewesen wäre.


  Wenn es doch bloß bald neun Uhr abends ist, dachte er unentwegt.


  Ich möchte Jacquina wiedersehen …


  Und ich möchte tanzen lernen …


  Ricardo Granja wunderte sich nicht schlecht, als Concha ihm beim Abendessen einen Wunsch sagte, den er nie für möglich gehalten hätte.


  »Ich möchte einmal mehr von der Welt sehen als nur die Dörfer«, sagte sie. »Ich bin jetzt alt genug. Vater, laß uns eine weite Reise machen, ja? Weiter als bis nach Puertollano. Ich habe neulich einmal gelesen, daß Toledo eine sehr schöne Stadt sein soll.«


  »Toledo? Wieso gerade Toledo?« Ricardo Granja schüttelte den Kopf, »Granada, Cordoba und Sevilla sind viel schöner! Und außerdem kann ich nicht weg. Jetzt kommt die Ernte, da habe ich viel zu tun.«


  »Dann laß doch Mutter und mich fahren«, schlug Concha vor, und sie tat gut daran, diesen Vorschlag zu sagen, denn auch ein Mann wie Ricardo Granja ist ganz gerne einmal einige Tage allein, schon, um sich mehr Gläser Wein zu gönnen, als es Pilar, seine Frau, gerne sah. Und da Pilar auch gerade nicht in der Stube war, legte er die Stirn in Falten und meinte zu Concha fragend: »Glaubst du, daß ihr das könntet?«


  »Aber bestimmt, Vater.«


  »Und nach Toledo?«


  »Ja. Es ist die nächste größere Stadt, und sie soll sehr schön sein. Warst du schon einmal in Toledo, Vater?«


  »Nein.«


  »Vielleicht kommst du doch mit?«


  »Es geht nicht, Kind.« Ricardo dachte an vielleicht acht Tage völliger Freiheit, und er hatte es plötzlich eilig, den Gedanken seiner Tochter in die Tat umzusetzen. »Ihr könnt mit der Eisenbahn bis Toledo fahren. Von Puertollano aus bis Algodorund, dann umsteigen nach Toledo.« Während er das sagte, hatte er ein Taschenbuch herausgenommen, in dem die Zugverbindungen auf einer kleinen bunten Landkarte standen. Dann sah er Concha an, die vor Erwartung blaß geworden war. »Eigentlich hast du recht, Conchita – du bist jetzt alt genug, um etwas von deinem Leben zu haben. Und die Tochter des Ricardo Granja soll ihre Heimat kennen«, fügte er stolz hinzu.


  Damit war für Concha die Reise gewonnen. Aber noch galt es, Pilar Granja, die Mutter, von dieser Fahrt zu überzeugen, und dieses schwere Stück Arbeit überließ Ricardo seiner Tochter in dem Bewußtsein, daß die Überzeugungskraft Conchas größer war als die seine.


  Pilar Granja war ein wenig erstaunt, als Concha zu ihr ins Zimmer trat und ohne Umschweife sagte: »Mutter, wir fahren nächste Woche nach Toledo.« Ja, sie zog die Augenbrauen hoch und meinte skeptisch: »Was will denn Vater in Toledo?«


  »Wir fahren allein, Mutter.«


  »Allein?! Das ist doch unmöglich!«


  »Aber warum denn? Wir werden einen Zug nehmen.«


  »Was soll ich in Toledo, Concha?« sagte sie und mußte dabei schnaufen.


  »Die Stadt ansehen, weiter nichts. Ich habe zu Vater gesagt, daß ich alt genug bin, Spanien kennenzulernen.«


  »Und da hat er ja gesagt?« Und als sie sah, daß Concha nickte, brummte sie: »Das sieht ihm ähnlich.«


  »In Toledo gibt es wunderbare Schmuckstücke, Mutter«, schwärmte Concha, und Pilar blickte auf und zeigte ein plötzliches Interesse. »Ich habe gelesen, daß es dort Goldschmiede gibt, die noch aus der Maurenzeit stammen. Vielleicht könnten wir uns einen Ring oder ein Paar wunderschöne Ohrringe aussuchen? Der Vater erlaubt es bestimmt.«


  Pilar lächelte. »Glaubst du das, Concha?«


  »Ich will ihn einmal fragen …« Sie wollte hinausgehen, aber die Mutter hob schnell die Hand. »Bleib hier!« rief sie. »Fragen!« Sie stand von dem Sessel auf, auf dem sie hockte, und stöhnte ein wenig, weil der Atem kurz war in des Leibes Fülle. »Wir werden fahren. Du hast recht. Wir sollten uns wirklich etwas mehr gönnen, wo es uns jetzt so gut geht.«


  Und Pilar ging an den Spiegel, ordnete ihre immer noch schwarzen Locken, denn sie hatte einen guten Friseur in Mestanza, und ging dann zu Ricardo Granja in das Herrenzimmer, um mit ihm das Problem eines Schmuckstückes aus Toledo zu besprechen.


  Concha saß unterdessen auf ihrem Zimmer vor einem Blatt Papier und war sich unschlüssig, ob sie Juan schreiben sollte, daß sie kommen würde. Nein, es soll eine Überraschung sein, dachte sie dann und legte das Papier zur Seite. Ganz unverhofft will ich vor ihm stehen, während die Mutter in irgendeinem Cafe sitzt und Sahnetorte ißt. Und dann werden wir uns küssen und so glücklich sein wie noch nie.


  Sie lehnte sich zurück und sah hinaus in den blühenden Garten. Ich werde ihm einige Blumen mitbringen, Blumen aus der Heimat. Und den Ring seines Vaters und Grüße von seiner Mutter. Das wird ihn trösten, wenn er Heimweh hat, denn er hat es bestimmt, ich weiß es, denn ich hätte es auch, wenn ich allein in Toledo wäre und an Juan denke. Am nächsten Morgen – sie hatte in der Nacht kaum geschlafen, denn Pilar hatte ihr gesagt, daß der Vater ihnen ein Schmuckstück erlaubt habe und einen Blankoscheck gegeben hätte – wanderte sie ein Stückchen aus Solana del Pino hinaus und ließ sich außerhalb des Ortes von einem Bauern in seinem Karren nach Mestanza mitnehmen. Dort kaufte sie für Juan ein. Ein Oberhemd, ein paar Manschettenknöpfe, eine gute Flasche Rotwein, eine große Schachtel Pralinen und ein Paar schöne, lederne Hausschuhe, damit er es sehr gemütlich habe, wenn er am Abend in seinem Zimmer saß und in den vielen Büchern lernen mußte, die er jetzt bestimmt hatte. Sie besuchte auch Dr. Osuras Praxis, aber sie war geschlossen, da er an diesem Tage in Puertollano Sprechstunde hielt. Sie steckte einen Zettel unter die Tür: ›Mutter und ich fahren nach Toledo, Juan besuchen‹, und sie war froh, daß sie alles, was sie kaufen wollte, bekommen hatte und nun Juan so erfreuen konnte.


  Schwer bepackt, ließ sie sich wieder nach Solana del Pino bringen, umschlich das Haus, kletterte über die Hecke und den weißen Holzzaun, eilte durch den Hintereingang ins Innere und verbarg ihre Einkäufe in ihrem Zimmer, in dem großen Kleiderschrank neben dem Bett. Wenn die Reise begann, würde sie einen großen Koffer mitnehmen, und es fiel nicht auf, daß er halb für Juan war, denn weder Pilar noch der Vater sahen nach, was Concha eingepackt hatte. Das wußte sie schon von kleineren Reisen her, und als sie nun alles versteckt und besorgt hatte, freute sie sich von Tag zu Tag mehr und tiefer auf die Stunde, in der sie der Vater nach Puertollano an den Zug bringen würde.


  Zum Zug, der zu Juan fuhr.


  Ihr Herz klopfte bei dem Gedanken, ihn wieder küssen zu können. Wie würde er sich freuen, sie wiederzusehen … der arme Juan in der großen, fremden Stadt, so ganz allein unter den fremden Menschen …


  In diesen Tagen des Wartens wurde sich Concha erst bewußt, wie tief und echt und unlösbar ihre Liebe zu Juan war. Und das erfüllte sie mit dem Glück, das jedes Mädchen ergreift, wenn es an der Schwelle zur Frau steht.


  Denn Concha wußte, daß die Reise nach Toledo auch eine Entscheidung für ihr Leben würde …


  Schon eine halbe Stunde früher stand Juan an der Tajobrücke und wartete auf Jacquina.


  Er hatte sich etwas herausgeputzt, denn er wußte, daß man auch als Mann ein wenig auf das Äußere sehen muß, um den Mädchen zu gefallen. Er hatte das neue Hemd und den neuen, dunkelgrauen Anzug an, den Dr. Osura ihm geschenkt hatte; er trug die neuen braunen Halbschuhe, die so leicht an den Füßen waren, daß er erst glaubte, er gehe barfuß, und er trug sogar seinen hellen Staubmantel über dem Arm, sauber zusammengelegt, wie er es heute nachmittag auf der Straße bei einigen gut gekleideten Herren gesehen hatte und es sich sofort merkte mit dem Drang, in wenigen Tagen so viel Wissen in sich aufzunehmen, wie es nur möglich war. Auch hatte er seine anfängliche Scheu überwunden und war in ein Blumengeschäft gegangen, hatte einen Strauß Chrysanthemen gekauft und hielt sie jetzt etwas schamhaft in der Hand vor seinen Leib, damit ihn nicht jeder bemerkte und gleich sehe, daß er ein hübsches Mädchen erwartete.


  Das Leben auf der Brücke war bewegt und laut. Die großen Büros, die im Sommer sogar bis acht Uhr arbeiteten, spuckten ihre Angestellten aus – die fahrenden Händler mit ihren Eselskarren versperrten die Straße und schimpften sich mit reichen Gesten mit den Autofahrern herum, während sich die Radfahrer wie Artisten durch dieses Wirrwarr wanden und trotzdem keinen anfuhren.


  Es war ein Leben, in welchem Juan bisher nie gestanden hatte. Die Hast der Menschen in der Stadt war ihm fremd, das laute Reden erschreckte ihn, die Rücksichtslosigkeit aller gegen alle ergriff ihn wie ein Schlag ins Gesicht, und doch war er nun mitten hineingestellt in dieses wüste Leben, wie er es innerlich nannte, und wartete auf der Brücke in seinem besten Anzug mit Blumen in der Hand auf die rotgeschminkten Lippen der lockenden Jacquina.


  Die Zeit ging schnell dahin. Wenn man beobachtet, verfliegt die Zeit, und eine halbe Stunde ist ein Augenblick. So war auch Juan überrascht, als er Jacquina von weitem kommen sah … ein wippendes Geschöpf auf hohen schwarzen Schuhen, einem frechen Lächeln um die vollen, roten Lippen, um den schlanken Körper ein enges Kleid, und Juan sah mit Mißbilligung und doch Stolz, daß mancher Mann sich umdrehte und ihr nachschaute und ihn beneidete, daß er auf sie zugehen konnte und ihr den Chrysanthemenstrauß überreichen durfte.


  »Ich freue mich«, sagte er linkisch und verbeugte sich ein bißchen zu tief. »Sie sehen wundervoll aus, Jacquina.«


  Sie lachte ihn dankbar an, aber in diesem Lachen war der Sieg über ihn, ein Sieg, bevor noch ein Kampf gewesen war. Sie hakte sich bei ihm unter und beugte ihre von einer Duftwolke umhüllten Locken zu ihm hinüber. »Vertrauen Sie sich meiner Führung an?«


  Er nickte glücklich. »Was sollte ich anders tun?« fragte er. »Ich kenne doch Toledo nicht …«


  »Ich weiß ein schönes Lokal, etwas außerhalb am Tajo. Dort spielt eine Zigeunerkapelle …«


  »Nein!« Juan zuckte auf. Verwundert sah ihn Jacquina an. »Keine Zigeuner!« rief Juan erregt. »Ich will keine Zigeuner mehr sehen!«


  »Aber Juan!« sagte Jacquina voll Schrecken.


  »Nein! Ich will nicht!« Er riß sie von der Brücke herunter und lehnte sich schweratmend an eine Hauswand. »Ich gehe mit Ihnen bis nach Madrid, Jacquina … aber keine Zigeuner! Ich kann sie nicht ertragen …«


  Jacquina zog den schönen Mund kraus. Das Benehmen des jungen Mannes befremdete sie. Wie wild er werden kann, dachte sie. Was soll das bloß? Das ist doch Dummheit, keine Zigeuner zu sehen.


  »In den meisten Tanzlokalen spielen Zigeuner«, sagte sie angriffslustig.


  Juan starrte sie an. »Dann werde ich nicht mit Ihnen Tanzen gehen …« Und als er sah, daß sie ihn verständnislos ansah und begann, ärgerlich zu werden, sagte er leise: »Mir hat einmal eine Zigeunerin in meiner Heimat geweissagt. Seitdem kann ich keine Zigeuner mehr sehen …«


  »Ach so!« Jacquina lachte hell. »Wer wird so abergläubisch sein, Juan? Das ist doch Dummheit, an solche Prophezeiungen zu glauben. Kommen Sie – wir gehen tanzen, und der Bann vor den Zigeunern ist gebrochen.«


  Sie zog ihn mit sich, und Juan folgte ihr willig. Er sah ihre roten Lippen, ihren schlanken, biegsamen, wie ein Versprechen wirkenden Körper, und er fühlte wieder in sich das Triebhafte seiner Natur, das er bisher nicht kannte und das ihn nun überfiel.


  Sie gingen die Uferstraße am Tajo entlang, diesem unruhigen Fluß, der sich in vielen Windungen und Bögen durch das Land Kastilien schlängelt und in seinen kurzen Knicken schöne Plätze für romantische Lokale schafft. So war auch außerhalb Toledos die Taberna des Señors Bonillo ein bekanntes Lokal, wo vor allem junge Paare nach den Klängen einer feurigen Zigeunerkapelle ihre alten und modernen Tänze über das spiegelblanke Parkett tanzten und ab und zu auch einen Flamenco, daß die Röcke flogen und der Zigeunerprimas an seiner Geige vor Schweiß festklebte.


  Señor Bonillo war ein dicker Mann, der sein Ruhe liebte. Ob er darum auch sein Lokal in kleine Weinlauben eingeteilt hatte, in denen Liebespaare ungestört waren, wußte man nicht, auf jeden Fall war das Lokal Bonillo sehr beliebt und in Toledo weit gerühmt.


  Jacquina schien dieses Lokal zu kennen, oder besser, man kannte sie, denn als sie mit Juan im Vorraum erschien, nickte man ihr wie einer alten Bekannten zu. Juan sah dies nicht – er war verwundert über die in seinen Augen kostbare und märchenhafte Einrichtung des Lokals, da ihm das Gefühl für Flimmer und Talmi fehlte und er das Echte noch nicht vom Unechten unterscheiden konnte. Er sah Marmorwände – aber es war nur Kunststein, er bewunderte vergoldete Leuchter – sie waren aus dem ihm unbekannten Messing – er berauschte sich an dicken Teppichen, und sie waren doch nur eine billige Ware. Zum ersten Male sah er einen Mann im Frack – in den Zeitungen, die er ab und zu in Solana del Pino gelesen hatte, waren sie immer der Gegenstand seines Staunens gewesen – jetzt sah er sie mit eigenen Augen, und die Kellner trugen ihn, und sie sahen so vornehm darin aus, daß man sich schämte, sich von ihnen den Wein servieren zu lassen oder ihnen sogar ein Trinkgeld zu geben. Aber dann blickte er auf Jacquina, die sicher eine freie Weinlaube aussuchte, und Juan setzte sich in die weichen Polster einer Bank, während Jacquina dem Kellner die Bestellung gab. Dann zog der Mann im Frack vor den Eingang der Laube einen bunten, geblümten Vorhang, und sie waren allein, umgeben von der Musik, die etwas gedämpft von dem Podium im Hintergrund des Saales herüberschwang.


  Jacquina legte ihren Arm um Juans Hals und drückte sich an ihn. »Nun – siehst du etwas von den Zigeunern?« fragte sie süß. Und Juan schüttelte den Kopf und ergriff plötzlich ihren Kopf, schleuderte die Locken von ihren Augen und preßte seinen Mund auf diese vollen, roten Lippen. Er fühlte, wie sie sich öffneten, wie kleine Zähne an seinen Lippen nagten, und ihn durchrann eine Wildheit und eine Lust, die er nicht zu bändigen vermochte. So hatte ihn noch niemand geküßt, so vollkommen, so offen, so hingegeben … er umschlang den Leib des Mädchens und drückte ihn nach hinten in die Bank. »Jacquina …«, stammelte er. »Was hast du bloß aus mir gemacht … Jacquina …« Er wollte sie wieder küssen, aber sie wich ihm aus und drückte die Haare zurecht.


  »Nicht jetzt«, sagte sie leise. »Gleich kommt der Wein. Und wir wollen doch tanzen. Der Abend ist noch lang.«


  »Zu lang …«, keuchte Juan. Er hatte seine Finger in ihren Arm gekrallt, es tat ihr weh, sie verzog das Gesicht, aber sie sagte nichts, sie ertrug ihn, weil sie sich an seiner Wildheit berauschte.


  »Wir gehen bald«, flüsterte sie und strich ihm über die heiße Stirn. Dann küßte sie ihn wieder, dieses Mal länger und von Schauern durchbebt, und sie spürte mit drängendem Erschrecken, daß seine Lippen kalt waren und das Feuer nur noch durch seine Adern raste.


  Dann kam der Wein, der Kellner im Frack servierte ihn in einer geschliffenen Karaffe, in der der Wein sich widerspiegelte, als sei er mit Edelsteinen durchsetzt. Juan goß Jacquina und sich die Gläser voll, stieß mit ihr an und trank das erste Glas lachend mit einem Zug.


  »Für dich, du Schönste!« rief er laut, und dann sprang er auf und riß sie empor. »Tanzen!« rief er übermütig. »Ich kann es nicht, aber wenn deine Arme um mich liegen, dann kann ich fliegen wie Ikarus!«


  »Ikarus verbrannte sich und stürzte ab«, lachte Jacquina grell. In ihren Augen lag ein Flimmern. »Ich will einen lebenden, siegenden Ikarus haben, Juan!«


  »Komm!« schrie er da. »Wir wollen den Toledern zeigen, wie Verliebte tanzen können!«


  Er riß den geblümten Vorhang zur Seite und zog Jacquina auf den Gang des Saales hinaus.


  An anderen Tischen vorbei eilten sie zu der Tanzfläche, auf der sich schon die Paare im wilden Rhythmus eines amerikanischen Tanzes amüsierten. Jacquinas Mund war aufgerissen wie eine klaffende Wunde – das grelle Rot der Lippen leuchtete im Licht der starken Lampen, die die Tanzfläche erhellten. Ihre Augen waren Feuer, ihr Körper war wie eine angespannte Stahlfeder, die, überspannt, jeden Augenblick losschnellen würde. So ergriff sie Juan und klammerte sich an ihn, schob ihn in den Wirbel der anderen Leiber hinein, schwenkte ihn im Takt herum und küßte ihn dabei ohne Scham und Hemmung, mit ihren Händen seine schwarzen Haare durchwühlend.


  Plötzlich stockte sein Schritt. Er wurde blau im Gesicht, griff mit beiden Armen um sich und fiel schwer gegen das Mädchen, das leise aufschrie und ihn aufrecht hielt. Juans Augen traten hervor, sie waren starr und voll grauenhafter Angst, sein Mund war weit aufgesperrt und rang nach Atem, und während er so gegen das Mädchen gelehnt stand und zu ersticken drohte, wurden seine Lippen farblos und das Gesicht gelbweiß wie bei einem Toten.


  Einige Männer, die sofort hinzusprangen, schleppten ihn in die Laube zurück, und dort fiel Juan ohnmächtig auf die Polsterbank, mit dem Kopf in den Schoß Jacquinas, die zu weinen begann und nicht wußte, was sie tun sollte.


  Ein Arzt, der zufällig im Lokal war, kam sofort in die Laube, und während die Zigeuner weiterspielten und die Paare tanzten, als sei nichts geschehen, untersuchte der Arzt schnell den Ohnmächtigen.


  »Kreislaufstörung«, sagte er verwundert. »In diesem Alter? Das ist merkwürdig.« Er rief nach einem Eisstück aus der Kühlmaschine, einer der Kellner brachte ihm ein Stück, und der Arzt massierte mit dem Eisstück die Brust Juans, der unter der Kälte zusammenzuckte. Mit starren Augen sah Jacquina den Bemühungen zu, und ihre Hände, die vorerst den Kopf Juans gestreichelt hatten, waren weit zurückgeworfen, als ekele sie sich vor einem Mann, der plötzlich erstickt. Sie saß da, die roten Lippen verzogen, als wolle sie weinen, in den Augen eine gehetzte Angst, und als der Arzt den Körper Juans umbettete, rückte sie in die Ecke zurück und war in Versuchung, einfach wegzulaufen. Der Arzt legte das Eisstück aus der Hand und knöpfte das Hemd Juans wieder zu.


  »Telefonieren Sie sofort nach einem Krankenwagen«, sagte er zu dem Kellner, der neben ihm stand. »Und bitte so unauffällig wie möglich. Sorgen Sie dafür, daß in der Zeit des Abtransportes ein schmissiger Foxtrott gespielt wird, dann sind die hinteren Tische an der Tür leer.«


  Der Kellner rannte davon. Der Arzt blickte kurz zu Jacquina hinüber, die hastig ihren Wein trank.


  »Ihr Freund?« frage er.


  »Ja.«


  »Hm. Kennen Sie ihn genauer?«


  »Er heißt Juan Torrico und ist Kunststudent an der Akademie. Bildhauer. Er ist erst gestern angekommen.«


  »Und schon Ihr Freund? Das nennt man wohl das Tempo des zwanzigsten Jahrhunderts?«


  Jacquina kräuselte die Lippen. Dummheit, dachte sie. Darauf gebe ich keine Antwort. Ist ja doch nur neidisch, daß er nicht mein Freund ist. Sie holte aus der Handtasche die Puderdose und ergänzte ihr puppenhaftes Gesicht. »Wie kam das denn mit dem Anfall?« fragte der Arzt weiter.


  »Wir haben getanzt, und plötzlich kippte er um.«


  »Beim Boogie-Woogie?«


  »Ja.«


  »Hm. Akute Kreislaufstörungen bei größeren Anstrengungen.« Der Arzt beugte sich über Juan und legte das Ohr auf seine Brust. »Wie alt ist Señor Torrico?« fragte er dabei.


  »Ich glaube, neunzehn Jahre.«


  »Etwas jung für eine Herzknacks.« Der Kellner kam wieder und nickte.


  »Der Krankenwagen ist da.«


  »Danke.«


  Sie warteten, bis die Zigeuner auf einen Wink hin einen wilden Tanz spielten und sich die Tische leerten. Dann kamen im Laufschritt zwei Träger mit einer Bahre, Juan wurde umgebettet, und ebenso schnell verließen sie das Lokal des Señor Bonillo wieder, sehr zur Freude des dicken Wirts, der schimpfend hinter der Theke stand.


  Der Arzt wandte sich an Jacquina, die ratlos herumstand.


  »Ich nehme an, daß Sie sich auch den Rest des Abends noch ganz nett amüsieren können«, sagte er deutlich und hart. »Die Zeche des Herrn Torrico lege ich so lange aus, bis der Herr wieder gesund ist. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen …«


  Jacquina blitzte ihn an, wütend, tierhaft, unbeherrscht.


  »Für was halten Sie mich eigentlich?« zischte sie.


  Der Arzt nickte und wandte sich ab. »Bitte, ersparen Sie mir darauf eine Antwort«, sagte er und eilte dann schnell der Bahre nach.


  Jacquina aber zerriß ihr Taschentuch zwischen den Fingern, verlangte die Rechnung, bezahlte sie und rannte aus dem Lokal, hinein in die helle Septembernacht. Ihre Locken flatterten, und ihre rot geschminkten Lippen waren geöffnet, und ihre Augen brannten. Sie rannte hinunter zum Tajo und schöpfte mit der Hand Wasser, kühlte sich die Stirn und wurde doch nicht freier von dem Druck, der auf ihr lastete.


  Da lief sie zurück bis zur Stadt und wand sich durch die Straßen, bis sie vor dem langgestreckten Haus der städtischen Klinik stand. Ein Pförtner saß zu dieser späten Stunde rauchend vor der breiten Tür an der gebogenen Auffahrt und las im Schein einer Deckenlampe, die unter einem Schutzdach hing, die neueste Nachtzeitung aus Madrid.


  »Ist eben ein Mann eingeliefert worden?« schrie Jacquina. Sie war fast außer Atem und hielt sich erschöpft an den Pfeilern des Daches fest.


  »Ja, Señorita.« Der Pförtner nickte. »Eine Herzsache.«


  »Ich möchte wissen, wie es ihm geht.«


  Der Pförtner steckte die Zeitung in die Rocktasche und schob die Mütze in die Stirn. »Sind Sie mit dem Patienten verwandt?« fragte er.


  Einen Augenblick zögerte Jacquina. Dann sagte sie hastig:


  »Ja, ich bin mit ihm verwandt. Ich bin seine Braut …«


  »Ach so. Dann kommen Sie mit rein. Ich werde die Station anrufen, ob Sie zu ihm können.«


  Sie gingen in die Pförtnerloge, und Jacquina saß auf dem schmalen Stuhl und wartete, die Hände im Schoß verkrampft, während der Mann vor ihr mit nüchtern-geschäftlicher Stimme anrief.


  »Was ist mit dem Neueingang? Ja, vor zehn Minuten. Herzkollaps. Noch nichts? Danke.«


  Und zu dem Mädchen gewandt, zuckte er mit den Schultern: »Noch nichts. Das heißt bei uns – noch bewußtlos. Da können Sie noch nicht zu ihm, da muß erst der Oberarzt oder der Professor selber nachsehen.«


  »Dann warte ich solange. Ich darf doch?«


  »Aber ja, Señorita.«


  Und Jacquina saß in der Pförtnerloge und wartete. Es verrann eine Stunde, eine zweite … die Glocken der Kathedrale schlugen Mitternacht … sie saß noch immer, ein wenig nach vorn gebeugt, und wartete … geduldig, ergeben, von einem Gefühl getrieben, das sie nicht zu erklären wußte. Der Pförtner hörte Radio – sie hörte es nicht –, sie dachte an Juan, der blau in ihren Armen lag und nach Luft rang.


  Und die Uhr der Kathedrale schlug wieder. Ein Uhr.


  Jacquina war ein wenig eingenickt. Ein Arzt erschien, und sie schrak empor.


  »Was ist?!« schrie sie grell. »Ist er tot?«


  »Nein.« Der Arzt musterte das Mädchen in der grellen Aufmachung. »Sie können jetzt zu ihm. Er ist wach. Aber sprechen Sie nicht mit ihm … Sie dürfen ihn nur sehen.«


  Und er ging voran, durch einen schlecht erleuchteten, langen, weißgetünchten Gang, nüchtern, kahl, kalt wie der Tod.


  Sie folgte ihm schwankend und fühlte, wie ihr Herz schrie. Dann stand sie vor einer Tür und hatte plötzlich keine Kraft mehr, einzutreten. Der Arzt winkte ihr zu, die weiße Haube einer Schwester wehte um die Tür. Sie sah Jacquina an und nickte. Keiner sprach ein Wort.


  Und dann sah sie Juan in einem Bett liegen, schmal, blaß, eingefallen, das Gesicht eines Toten. Es war das Letzte, was sie sah, daß er den Kopf wandte und sie in der Tür anstarrte. Dann wurde es dunkel um sie, und sie sank nach hinten in die Arme des jungen Arztes, der sie aus dem Zimmer zog …


  In dem Verbandraum des städtischen Krankenhaus Toledo lag Juan auf der Bahre, und der Oberarzt hörte sich den Bericht des Kollegen an, der den Mann im Lokal Bonillo zuerst versorgt und dann hierhin gebracht hatte.


  »Wir werden ihn röntgen«, sagte er nachdenklich. »Mit neunzehn Jahren solche Auswirkungen einer Kreislaufstörung? Selbst wenn es eine Mitralis ist, scheint mir der Anfall zu plötzlich zu kommen. Ich lasse alles vorbereiten, Herr Kollege.«


  Er ließ durch die Operationsschwester Cardiazol injizieren und hörte mit dem Membranstethoskop die Herztöne ab.


  »Sehr schwach«, murmelte er. »Merkwürdig gedämpft, als ob sich im Herzbeutel eine Flüssigkeit angesammelt hätte. Aber das ist doch unmöglich! Ein Herzbeutelgeschwür, Herr Kollege?« Er sah den Arzt aus dem Lokal groß und ernst an. »Das wäre das Todesurteil des jungen Mannes.«


  Ein Assistent trat in den Raum. Er hatte eine dicke Gummischürze an, die ihm vom Kinn bis zu den Fußspitzen reichte. Er blickte kurz auf die Bahre und wandte sich an den Oberarzt.


  »Wir können röntgen. Auch der Herr Professor wird kommen.«


  »Das ist sehr gut.« Der Oberarzt richtete sich auf, rollte das Membranstethoskop auf und steckte es in die Tasche seines weißen Mantels. Dann deckte er Juan zu und sah wieder den älteren Kollegen an, der die Einlieferung verursacht hatte. »Wenn das Röntgenbild nichts ergibt, stehen wir vor einem Rätsel«, meinte er langsam. »Wissen Sie genaueres über den jungen Mann?«


  Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nur, daß er Kunststudent an der hiesigen Akademie ist. Ein Mädchen, das einen ziemlich lockeren Eindruck macht, begleitete ihn in die Taberna des Bonillo, wo er den Anfall bekam. Ich dachte zuerst an einen Kollaps – aber was ich jetzt sehe, macht auch mich stutzig.« Die Bahre wurde aus dem Verbandraum gefahren, ihr folgte die Operationsschwester. Der Oberarzt sah ihr nach, nachdenklich und wie es schien auch sehr besorgt.


  »Kommen Sie mit, Herr Kollege?«


  »Sehr gern.«


  »Bitte – gehen wir …«


  Als sie den Röntgenraum betraten, hatte der Assistent Juans Oberkörper bereits entblößt, und eine Schwester senkte den Apparat zur Plattenaufnahme auf die Brust. Die Herzgegend und die umliegenden Gebiete des Brustkorbes wurden aufgenommen – einmal von vorn und einmal vom Rücken aus. Dann hob man den noch immer bewußtlosen Juan auf einen Tisch, schnallte ihn daran fest und schraubte den Tisch an einer Seite in die Höhe, so daß der Körper fast stehend war. An ihn heran wurde ein Spezialdurchleuchtungs-Apparat geschoben, dessen Bildschirm matt schimmerte.


  Das Licht verlosch. In ihren langen Gummischürzen saßen die Ärzte vor dem Schirm, der jetzt grünlich-weiß aufleuchtete und die Rippenbögen deutlich erkennen ließ. Langsam schob der Oberarzt den Schirm näher – das Bild wurde klarer und plastischer, man sah die Lunge, das Herz, die Speise- und Luftröhre.


  Im Hintergrund klappte eine Tür. Man sah sich nicht um, aber etwas wie eine Straffung ging durch die sitzenden Körper der Ärzte. Der Professor war eingetreten. Er stand still hinter dem Oberarzt und sah auf das Herz, das schwach schlug. Es war von einer merkwürdigen Undeutlichkeit. An einer Stelle zeigte sich ein schwacher, dunklerer Fleck.


  »Na?« fragte eine leise Stimme hinter den Ärzten. »Da ist es ja.«


  »Ganz recht, Herr Professor.« Der Oberarzt winkte mit erhobenem Arm – der Leuchtschirm erlosch, und die Lichter flammten an der Decke auf. Er drehte sich um und gab dem kleinen Mann, der in einem hellen Anzug vor ihm stand, die Hand. »Ein Geschwür innerhalb des Herzbeutels. An oder in der Herzbeutelwand. Das werden die Aufnahmen zeigen. Ich habe es mir gleich gedacht.«


  Der Arzt aus der Taberna Bonillo fuhr sich über die Augen. Seine Hand zitterte stark. »Das Leben ist grausam«, sagte er leise.


  Der Professor und der Oberarzt sahen ihn an. Sie wußten, was er meinte. Sie blickten auf Juan und bissen sich auf die Lippen.


  »Wie alt ist er?« fragte der Professor.


  »Neunzehn Jahre.«


  »Er kann noch ein Jahr leben … vielleicht auch zwei. Dann hat das Geschwür das Herz abgedrückt. Aber diese zwei Jahre werden eine einzige, eine furchtbare, ja, eine grauenhafte Qual sein.«


  »Und wenn wir operieren?« fragte der Oberarzt, als wolle er sich aufbäumen gegen dieses gnadenlose Schicksal.


  Der Professor hob die schmalen Schultern. »Ich muß erst die Aufnahmen sehen. Ist das Geschwür im Herzbeutel, ist es aussichtslos. Ich kann doch keinen Herzbeutel verkleinern und das schlechte Gewebe einfach herausschneiden.«


  Der alte Arzt aus der Taberna sah zu Boden. »Die Grenzen der Menschheit … hier sehen wir sie«, sagte er leise. »Mein Gott, wie klein sind wir doch, meine Herren …«


  Der Oberarzt setzte sich, während man Juan losschnallte und zurück auf die Bahre legte, die ihn in eines der Einzelzimmer im Erdgeschoß fahren sollte. »Wir können eins«, sagte er, um den Eindruck der Hilflosigkeit abzuschwächen. »Wenn das Geschwür zu sehr sekretiert, können wir die Geschwürflüssigkeit aus dem Herzbeutel entfernen und dann versuchen, im gleichen Operationsakt das Geschwür aufzuhalten. Aber es ist nur eine Verlängerung des Lebens – keine Rettung. Eine Verlängerung der Qual, langsam zu sterben …«


  »Und sonst gibt es nichts?«


  Der Professor schloß die Augen. »Nein«, sagte er mit müder Stimme, in der das ganze Versagen des Menschen lag. »Sonst gibt es nichts …«


  »Armer Kerl …«


  Sie sahen Juan nach, wie er aus dem Röntgenraum gerollt wurde … blaß, eingefallen, mehr ein Toter als ein Lebender. Auf dem Flur deckte man ein Tuch über seinen Kopf … und dann schob man die Bahre über die weißen, schwach erleuchteten Gänge in einen Fahrstuhl, fuhr ihn hinunter in ein kleines, kahles Zimmer, legte Juan in ein Bett, und während der Assistent mit der Stationsschwester wachte, bis die Ohnmacht vorüberging, saßen die anderen Ärzte im Zimmer des Professors vor einer starken Tischlampe und hoben die beiden entwickelten Röntgenplatten gegen das Licht.


  Die Diagnose war eindeutig und klar.


  Geschwür im noch primären Stadium innerhalb der Herzbeutelwand mit Angriff auf das Gewebe.


  Ein unheilbarer Fall.


  Ein klares, nüchternes, einfaches Todesurteil …


  Der Professor legte die Platten auf seinen Schreibtisch und brannte sich eine Zigarre an. Die anderen Ärzte rauchten bereits.


  »Wir können und dürfen es ihm nicht sagen.« Die Stimme des Professors war eindringlich. »Ich werde mit Professor Tortosa von der Akademie sprechen und den Arzt aus der Heimatstadt Torricos benachrichtigen. Er muß sein Studium aufgeben. Vielleicht kann absolute Ruhe sein Leben etwas verlängern … liegen und ausruhen und warten, bis er stirbt … das ist das, was ich ihm verordnen kann. Wenn die großen Schmerzen kommen – Morphium!«


  »Schrecklich!«


  »Es gibt Schlimmeres. Denken Sie an den Krebs oder an die Multiple Sklerose oder an die Gehirnhautentzündung, die lebenslängliche Blödheit erzeugen kann. Wenn dieser Juan Glück hat, stirbt er, ohne daß er es weiß, innerhalb eines Herzschlages. Eine kurze Übelkeit – das ist dann alles, was er noch spürt.« Der Professor legte die Zigarre hin – sie schmeckte ihm nicht mehr. »Fürwahr ein billiger Trost …«, sagte er leise.


  In seinem Zimmer lag Juan und blickte sich um. Vor seinen Augen schwirrte es noch, es war, als hätte sich die Welt in einen Schleier aufgelöst, durch den die Dinge schwerelos flogen. Doch dann verdichteten sich die Bilder … er sah eine weiße Wand mit einem alten, hölzernen Kruzifix, einen Stuhl, ein Bett, einen weißen Tisch mit einer Vase voller verwelkter Blumen, und dann kam ein Gesicht über ihn, das Gesicht eines Mannes, neben dem das Gesicht einer Schwester mit großer, weißer Haube auftauchte. Und plötzlich wußte er, daß er in tiefer Ohnmacht lag, nachdem er in dem Tanzlokal mitten im Tanz in den Armen Jacquinas zusammengebrochen war.


  Er richtete sich auf, aber eine Hand drückte ihn in das Kissen zurück.


  »Ruhig«, sagte eine Männerstimme. »Sie sind in einem Krankenhaus – ja, es stimmt. Sie wurden ohnmächtig, und man hat Sie hierher gebracht.«


  Der Oberarzt beugte sich wieder vor, und Juan sah seine gütigen Augen und hatte Vertrauen zu diesem Mann.


  »War es sehr schlimm?« fragte er leise.


  »Nein.« Die Schwester verließ das Zimmer, Juan hörte die Tür klappen. Der Oberarzt fühlte den Puls und log mit lächelnder Miene. »Na, sehen Sie, es geht wieder ganz gut. Noch zwei Tage Ruhe, und Sie können wieder gehen.«


  »Zwei Tage? Aber ich muß doch morgen zur Akademie!«


  »Das hat Zeit. Wir werden Herrn Tortosa benachrichtigen und Ihnen für die beiden Tage ein Attest ausstellen. Ruhen Sie sich erst ein wenig aus.«


  »Und …« Juan stockte und sah den Arzt mit großen, bittenden Augen an. »Und es ist nichts Ernstes … mit meinem Herzen …?«


  Der Oberarzt hielt diesen Blick aus – er wurde nicht rot, er stockte nicht mit der Antwort … wie oft muß man einem Patienten das Gegenteil sagen, um ihm den Mut am Leben nicht zu nehmen. »Nein«, antwortete er fest. »Es ist nichts, nur eine vorübergehende Schwäche. – Haben Sie diese Anfälle schon öfter gehabt?«


  »Drei- oder viermal – ja. Doktor Osura sagte, es sei eine Verengung der Herzkranzarterie.«


  »Wer ist Doktor Osura?«


  »Unser Arzt in Mestanza. Er behandelte mich bisher.« Juan wurde unruhig. »Hatte er nicht recht, Doktor?«


  »Doch, doch. Es ist etwas Ähnliches. Nichts Wichtiges. Wenn Sie sich viel Ruhe gönnen, biegen wir das schon wieder gerade. Sie sind ja noch so jung.«


  »Neunzehn Jahre, Herr Doktor.«


  »Sehen Sie. Als ich so alt war wie Sie, war ich auch Student. In Paris. Es war eine schöne Zeit. Und ich war verliebt in eine kleine Jeanette.«


  Juan lächelte schwach. »Sie machen mir Mut, Herr Doktor.«


  »Mut ist die kräftigste Medizin, mein Bester.« Der Oberarzt beugte sich etwas zu Juan vor. »Und Sie werden noch viel Mut gebrauchen können, Juan.«


  »Was macht Jacquina?«


  »Das Mädchen aus der Taberna Bonillo?«


  »Ja. Sie ist Sekretärin in der Akademie.«


  »Ach so. Sie wartet hinten. Wollen Sie sie sehen?«


  »Ach bitte ja, Herr Doktor.« Juan hob beide Arme.


  »Aber nicht sprechen – nur sehen. Morgen können Sie sie auch eine Stunde hier haben … heute sind Sie noch zu schwach. – Einverstanden?«


  »Ich muß ja, Herr Doktor.« Juan lächelte schwach, aber es war Dankbarkeit in diesem Lächeln, die den Oberarzt ergriff. Schnell erhob er sich und winkte an der Tür der Schwester. Der Assistenzarzt, der mit ihr sprach, eilte den Gang entlang, der Pförtnerloge entgegen.


  Aber Juan sah Jacquina nicht, als sie ins Zimmer starrte und dann ohnmächtig in die Arme des Assistenten sank. Ein neuer Schwächeanfall ließ die Dinge der Umwelt wieder in einen Schleier versinken. Er hörte wohl das Klappen der Tür, er sah einige Personen im Zimmer stehen … aber er erkannte sie nicht. Er sah die Bewegungen, er hörte die Stimmen … aber wie hinter Milchglas, verschwommen und fern, war die Welt für ihn, und es war ihm so leicht und wohl, daß er die Augen schloß und einschlief.


  Der Oberarzt spritzte ihm noch ein Herzmittel in die Armvene, dann verließ er das Zimmer.


  »Er schläft sich ein wenig stark«, sagte er draußen auf dem Gang zur Schwester. »Wenn er erwacht, rufen Sie mich bitte. Wir können ihn nicht hierbehalten. Wenn er stark genug ist, kann er seine Sachen bekommen und entlassen werden. Das andere regelt der Herr Professor.«


  Dann ging er auf sein Zimmer und trank erregt einige starke Kognaks. Er hatte einen scheußlichen Geschmack im Mund – den Geschmack der Lüge aus Hilflosigkeit …


  Ramirez Tortosa war erstaunt, als ihm am Morgen der Besuch des Professors der städtischen Klinik Toledo gemeldet wurde. Er befand sich nicht in bester Laune, denn Prof. Yehno hatte ihm vor einer halben Stunde mitgeteilt, daß der Wunderschüler Juan Torrico nicht zur Stunde gekommen sei. Eine Nachfrage bei Frau Sabinar ergab, daß Juan auch nicht nach einem Abendspaziergang nach Hause gekommen war, und Frau Sabinar saß nun seit dem frühen Morgen weinend und laut jammernd in ihrem Salon und rief alle Heiligen an, für ihre Unschuld zu zeugen. Sie beteuerte immer wieder, daß sie alles getan habe, um dem Señor Torrico das Leben so angenehm wie möglich zu gestalten, und daß es ihr unerklärlich wäre, daß schon am zweiten Tag solche Dinge in ihrer Umgebung geschähen.


  Tortosa dachte in seinem Zorn nicht an Jacquina, deren Fehlen man ihm ebenfalls gemeldet hatte. Der Gedanke, ihr Fernbleiben mit Juan in Verbindung zu bringen, kam ihm nicht, weil er zu absurd war, um überhaupt gedacht zu werden.


  Um so erstaunter war er nun, daß der Professor ihn zu sprechen bat, und ein eisiger Schreck durchzuckte ihn. War Juan etwas zugestoßen? Hatte die Stadt gleich am zweiten Tag den kleinen Bauernburschen aufgesaugt?! Tortosa rang die Hände und ließ den Professor zu sich bitten.


  Als der kleine, alte Herr eintrat, stürzte ihm Tortosa entgegen und rief: »Ist etwas mit Juan?« Und als er das betretene Schweigen sah, schrie er: »Bitte, reden Sie, Herr Professor! Juan Torrico ist die größte Hoffnung Spaniens …«


  »Sie war es«, sagte der Professor leise.


  »Nein!« Tortosa schrie auf und stürzte hinter seinem Schreibtisch auf den Stuhl. »Er … er ist … tot?« stammelte er fassungslos.


  »Das nicht.« Der Professor setzte sich und faltete die Hände über seinem Hut. »Bitte lassen Sie mich erklären. Señor Torrico wurde gestern Nacht gegen elf Uhr bei uns eingeliefert. Erste Diagnose, flüchtig gestellt: Kollaps. Wir untersuchten ihn, stellten Lautveränderungen fest und röntgten ihn.« Der Professor stockte. Dann sagt er mutig: »Die Diagnose: Hoffnungslos! Ein Geschwür in der Wand des Herzbeutels.«


  »Mein Gott … mein Gott …«, stammelte Tortosa. Er vergrub das Gesicht in den Händen. »Mein Gott, warum hast du das getan?« fragte er leise.


  »Darauf wird er Ihnen keine Antwort geben können.« Der Professor drückte vor Erregung seinen Hut ein. »Der Befund ist klar und unanfechtbar. Ich hielt es für meine Pflicht, es Ihnen zu sagen.«


  »Weiß es Juan?« fragte Tortosa schwach.


  »Nein! Das wäre schrecklich.«


  »Wirklich.« Tortosa sah wieder auf. Sein Gesicht war verzerrt, man sah, wie tief ihn diese Mitteilung ergriff und aufwühlte. »Und die Mutter oder sein Bruder?«


  »Bitte, auch nicht. Vielleicht nur Doktor Osura, der Hausarzt. Er sollte es wissen – sonst keiner. Es ist besser so.«


  »Und wie lange wird er noch leben?« Tortosa fühlte, wie seine Zunge versagte, als er diese Worte sprach. Es würgte ihn im Hals.


  »Vielleicht ein Jahr noch. Wenn wir die Sekrete des Geschwürs entfernen, können es auch noch zwei sein. Aber auf keinen Fall mehr als fünf! Das ist das höchste und wäre schon ein Wunder.«


  »Vielleicht gibt es Wunder?!« schrie Tortosa und sprang auf.


  »Nein!« Der Professor schüttelte den Kopf. »Warten Sie darauf nicht. Lassen Sie ihn nicht nach Lourdes oder Fatima fahren … ich weiß, woran Sie jetzt denken!«


  »Aber warum legt Gott in einen solchen Jungen ein Genie, wenn er es wieder nimmt, ehe es zur Entfaltung kommt?! Das ist doch unlogisch!«


  »Haben Sie schon einmal Logik im göttlichen Wirken gesehen?« Der Professor sah Tortosa groß an. »Wen Gott liebt, nimmt er früh zu sich, heißt es! Das ist nach menschlichem Begreifen Widersinn … nach göttlichem Ermessen aber Gnade. Bitte, richten wir nicht mit Ihm – beugen wir uns stumm, weil wir nur Menschen sind.«


  »Und es gibt kein Mittel gegen dieses kleine Geschwür?«


  »Nein.«


  »Operieren.«


  »Können Sie ein Herz verkleinern? Ich kann es nicht. Und kein Kollege auf der Welt.«


  »Aber Sie können doch nicht tatenlos zusehen, wie ein Genie systematisch eingeht. Wie es menschlich, körperlich verkümmert!«


  »Nein! Ich kann ihm Morphium geben, wenn die Schmerzen zu groß werden!«


  »Morphium!« Tortosa schrie unbeherrscht – er mußte schreien, denn der Druck in seiner Brust war so mächtig, daß er ihm den Atem nahm. »Ist das Ihre ganze ärztliche Kunst?«


  Der Professor sah den Unbeherrschten an mit jenem Blick, der sagt, daß diese Wut nur der Beweis der eigenen Ohnmacht ist.


  »Ja.« Und etwas leiser fügte er hinzu: »Ich beuge mich vor Ihnen und gestehe, ein Stümper meines Faches zu sein, wenn Sie mir ein Bildwerk des Praxiteles nachschaffen!«


  Es war eine Antwort, die Tortosa plötzlich ernüchterte. Er hob beide Arme und ließ sie dann klatschend gegen den Körper zurückfallen.


  »Also muß Juan sterben«, sagte er schwach.


  »Ja. Und er muß sofort bei Ihnen aufhören!«


  »Selbstverständlich. Und dann? Was soll ich ihm sagen?«


  Der Professor sah zu Boden. Er war auf einmal unsicher.


  »Das … weiß ich auch nicht«, murmelte er.


  »Darf er den reisen?«


  »Reisen? Wieso? Ich verstehe Ihre Frage nicht.«


  Tortosa sah hinaus auf den Tajo, der in der Sonne floß, als käme er von ihr.


  »Ich kann es ihm nicht sagen«, stöhnte er. »Können Sie das verstehen? Ich kann nicht sagen: Juan, du mußt dich schonen … du mußt das Bildhauen aufgeben! Ich muß ihn ablenken, anders beschäftigen, hinhalten. Und darum soll er reisen. Ich werde ihm sagen, es seien Studienreisen. Er soll die Museen Spaniens besuchen, er soll sich die großen Werke der Vergangenheit ansehen, er soll von ihnen lernen. Das wird ihn von der Bildhauerei weghalten, und er wird, die Schönheit der Welt sehend, sterben.« Er blickte zu Boden und wandte sich ab. »Gibt es einen schöneren Tod?« fragte er leise.


  »Nein.« Der Professor erhob sich. Er ging zu Tortosa und legte dem großen, zutiefst erschütterten Mann die Hand auf den Arm. »Lassen Sie ihn ruhig fahren. Ich könnte sagen: Es ist zu anstrengend. Aber ich will dem Jungen die Schönheit der Erde gönnen, die er nur noch so kurz schauen darf. Es wird die beste Lösung sein.« Er reichte Tortosa die Hand. Wie abwehrend drückte sie der Bildhauer – er sah dem kleinen Mann nach, der aus dem Zimmer ging und vorsichtig hinter sich die Tür schloß.


  So also sieht der Tod aus, dachte er dumpf. Klein, schmächtig, gütig, menschlich … O Gott, was sind wir Menschen doch erbärmlich …


  Mit zitternden Fingern schrieb er zwei Briefe. Es war ein Notschrei an Fredo Campillo und Dr. Osura.


  Kommt sofort, stand in ihnen. Sofort! Juan … in Gott – Juan wird sterben … Was soll ich tun? Helft mir …


  Diese Briefe gingen hinaus. Nach Madrid und nach Mestanza.


  Dann verließ Tortosa die Akademie und ging über die Brücke zur Rua de los Lezuza, wo er Frau Maria Sabinar noch immer weinend antraf. Er tröstete sie und setzte sich oben in Juans Zimmer auf den Sessel, der am Fenster stand.


  Stumm sah er hinaus auf den Tajo. Vor ihm, auf dem Tisch, lag ein Block Papier. Er schlug den Deckel auf und sah, daß es ein angefangener Brief war.


  ›Meine liebe Mutter, lieber Pedro und Elvira‹, stand da. ›Es gefällt mir herrlich in Toledo. Ich bin ja so glücklich und froh. Ich fühle, daß ich hier gesund werde, eben nur deshalb, weil ich so fröhlich bin …‹


  Da schlug Tortosa die Hände vor die Augen und wandte sich ab und schluchzte.


  Dr. Osura und Fredo Campillo trafen am übernächsten Tag fast zur gleichen Zeit ein. Juan war aus dem Krankenhaus entlassen worden und saß bei der rührend um in besorgten Frau Sabinar im besten Zimmer im Sessel und erhielt, wonach ihn verlangte. Tortosa hatte ihn selbst mit seinem großen Auto von der Klinik nach Hause gebracht und ihm eine Woche Urlaub gegeben. Damit er nichts versäumte, hatte er ihm versprochen, Prof. Yehno jeden Abend eine Stunde zu ihm zu schicken, um ihm das Neueste zu erklären. In einer Woche sollte der Unterricht dann wieder aufgenommen werden, und Juan war froh, daß er zu Hause bleiben konnte, denn er fühlte sich dieses Mal müder als sonst nach einem Anfall. Er saß am Fenster und las viel – Frau Sabinar rannte und kaufte ihm neue Bücher und freute sich, daß er darüber so glücklich war.


  Von der Zusammenkunft Dr. Osuras, Fredo Campillos und Tortosas wußte er nichts. Wenn auch Dr. Osura ihn gerne gesehen und gesprochen hätte, die Größe dieser Aussprache und die Bedeutung für das noch kurze Leben Juans verboten ihm ein kurzes Wiedersehen mit seinem unglücklichen jungen Freund.


  Dr. Osura war entsetzt, als man ihm das Krankheitsbild Juans vorlegte. Der Professor und der Oberarzt empfingen ihn sofort, als er bei der Klinik nachfragte, und schilderten ihm den Fall mit der Nüchternheit der Kliniker. Sie ließen keinen Zweifel aufkommen und bestätigten dem zusammengebrochenen Dr. Osura kollegial, daß auch sie an seiner Stelle den Jungen auf Kreislaufstörung behandelt hätten, wenn sie nicht die Möglichkeit einer Durchleuchtung gehabt hätten.


  In diesen Augenblicken dachte Dr. Osura an Anita Torrico.


  »Ich bin eine Hexe«, hatte sie gesagt. »Und ich weiß, daß Juan krank ist, sehr krank. Es ist nicht das Herz … es ist das Blut … ich weiß es … mein armer Juanito …«


  »Seine Mutter weiß es«, sagte er leise.


  »Was!« Der Professor und der Oberarzt fuhren auf. »Hat Professor Tortosa doch gesprochen?!«


  »Nein. Sie weiß, daß Juan sehr krank ist. Sie wollte ihn gar nicht weglassen. Ich hielt es für eine Laune und beruhigte sie. Allerdings vergeblich. Ich hielt es für eine Herzschwäche auf Grund eines nervösen Verdrängungskomplexes, an dem Juan litt. Jetzt weiß ich, daß seine Mutter fühlte, was er wirklich hat.« Er sah die Ärzte mit verzweifelten Augen an. »Meine Herren, entbinden Sie mich von der Schweigepflicht. Ich muß es seiner Mutter sagen!«


  »Unmöglich!« Der Professor sprang auf und ging erregt hin und her. »Sie würde zusammenbrechen, einen Nervenschock bekommen oder es ihm selbst sagen, was noch schlimmer wäre!«


  »Nein! Sie würde nichts sagen! Sie würde schweigen.«


  »Das tut keine Mutter!«


  »Gerade! Eine Mutter kann schweigen, um das Leben ihres Kindes zu verlängern. Ich verbürge mich dafür, meine Herren.«


  »Wie Sie wollen.« Der Oberarzt sah seinen Chef an. »Wir müssen Sie dann allein verantwortlich machen für alles, was aus dem Bruch der Schweigepflicht entsteht. Wir distanzieren uns dann.«


  »Bitte, meine Herren.«


  »Und wenn ein Unglück daraus entsteht? Sie wissen, daß Sie ihre Praxis entzogen bekommen.«


  »Es wird nichts entstehen. Anita Torrico liebt ihren Juan abgöttisch. Sie wird alles unternehmen, um die wenigen Jahre oder das eine Jahr nur, das er zu leben hat, so schön wie nur möglich zu machen, ohne daß Juan merkt, warum sie es tut. Sie wird still leiden, wie es Millionen Mütter taten und tun werden, eben, weil sie nichts anderes ist als eine Mutter.«


  Der Professor gab Dr. Osura die Hand und drückte sie fest. In diesem Druck lag Hochachtung, aber auch die Warnung, nicht zu sehr auf die Seele des Menschen zu vertrauen.


  »Machen Sie, Herr Kollege, was Sie für gut finden«, sagte er langsam. »Wir kennen diese Frau Torrico nicht. Wenn sie ihrem Sohn helfen kann durch ihre Mütterlichkeit, so ist das eine gute Pflege. Im übrigen – wie hat sich Professor Tortosa entschieden?«


  »Juan Torrico wird reisen.«


  »Also doch! Es ist wirklich das beste. Und wohin?«


  »Zuerst nach Madrid. Fredo Campillo will ihn vier Wochen bei sich aufnehmen und ihm alle Schönheiten der Stadt zeigen.«


  »Das ist ein sehr guter Plan.«


  »Ja. Und dann soll er nach San Sebastian und nach Bilbao reisen, um dort die von den Pyrenäen beeinflußte Kunst kennenzulernen. Das wird vielleicht vier Wochen dauern. Nach Ablauf dieser Zeit wird er – falls keine neuen Anfälle auftreten – einem Facharztkonsortium vorgestellt, das entscheiden soll, ob die Studienreise nach dem Südosten und vielleicht hinüber nach Marokko und Tanger zweckmäßig und möglich ist.«


  »Hm.« Der Professor sah seinen Oberarzt an. Dieser nickte zustimmend. »Ich weiß nicht, Doktor Osura, ob dies geht. Wenn meine Berechnungen und meine Kenntnis von der Physiologie der Geschwüre stimmen, dann könnte innerhalb von sechs bis acht Wochen eine Entleerung des Herzbeutels von den Geschwürsekreten höchste Zeit sein.«


  »Operativ?«


  »Nur operativ, Herr Kollege! Wir haben keine Möglichkeit. Wir können doch keine Hohlnadel ins Herz stoßen wie etwa bei einer Punktierung des Rückenmarks oder des Rippenfells.«


  »Natürlich nicht.« Dr. Osura schüttelte den Kopf. »Aber wenn man schon den Brustkorb öffnet, sollte man auch den Herd angehen.«


  »Sehr mutig gesprochen – aber wie?« Der Professor hob die Schultern, und sein Gesicht war etwas zerknittert. »Ich sagte schon – wir haben keine Möglichkeit!«


  Dr. Osura senkte den Kopf. Er dachte nach. Namen zogen durch sein Gehirn – Sauerbruch in Berlin, Frey in München, O'Neill in New York, Prof. Dr. J. Stamler in Chikago, von Mikolicz-Radecki in Kiel – konnte keiner von ihnen helfen? Sollte er mit Juan durch die Welt reisen, von Arzt zu Arzt, von Genie zu Genie, um ein anderes Genie retten zu lassen? Hatte es überhaupt noch Zweck? Gab es denn noch eine Rettung?


  Plötzlich zuckte Dr. Osura auf und sah den etwas erschrockenen Professor an. »Was halten Sie von unserem berühmten Kollegen in Madrid?«


  »Professor Doktor Carlos Moratalla?«


  »Ja.«


  »Auch er kann nicht mehr helfen.« Der Oberarzt brannte sich mit nervösen Fingern eine Zigarette an. »Die Chirurgie leistet vieles, fast Unglaubliches, aber sie hat Grenzen.«


  »Moratalla soll sich mit gewagten Herzexperimenten beschäftigen!« rief Dr. Osura. Es war wie ein Klammern an den letzten Balken, der in stürmischer See treibt, wie das Aufbäumen eines Ertrinkenden. Und merkwürdig, dieser Gedanke beruhigte auch zugleich. »Ich werde ihm Juan vorstellen.«


  »Versuchen Sie es, Herr Kollege.« Der Professor lächelte skeptisch. »Auch ein Moratalla kann keinen Herzbeutel verkleinern!«


  »Aber vielleicht kann er ein Herzbeutelgewebe transplantieren und Juan so retten?«


  »Das wäre Wahnsinn!« Der Oberarzt rauchte in hastigen Zügen und blies den Qualm gegen die Decke des kleinen Raumes. »Man kann nur gestielte Hautlappen verpflanzen, so wie man es bei den Gesichtsplastiken macht! Und selbst da ist die Gefahr des Abfaulens vorhanden! Es ist aber ganz unmöglich, Organe zu transplantieren! Man hat zwar schon ein Stück des Harnleiters als einen künstlichen Venenabschnitt verpflanzt, aber das war schon eine Sensation. Von irgendwelchen Transplantationen innerhalb des Herzens zu träumen, ist eine Utopie, deren Unausführbarkeit in der Eigengesetzlichkeit der Organe liegt.«


  »Und trotzdem will ich es versuchen.« Dr. Osura klammerte sich an diesen Ausweg mit der Verbissenheit eines Menschen, der nichts mehr zu verlieren hat. »Vielleicht weiß Moratalla einen Weg.«


  Der Professor nickte. »Tun Sie es, Herr Kollege. Lassen Sie nichts unversucht. Aber – wenn Moratalla einen Weg weiß – bitte, benachrichtigen Sie uns sofort telegraphisch. Bei dieser Operation – oder was er unternehmen wird – möchte ich gern zugegen sein.«


  Sie gaben sich noch einmal die Hand – diesmal endgültig und abschiednehmend.


  »Ich telegraphiere«, sagte Dr. Osura fest. »Und ich weiß, Herr Kollege, daß ich es mit einem freudigen Gefühl, dem Gefühl der Erleichterung, tun kann …«


  Kurz darauf fuhr Dr. Osura wieder zur Akademie zurück und parkte seinen Wagen hinter dem Gebäude, das er in einem weiten Bogen erreichte, da man vom Fenster Juans aus den Wagen genau erkennen konnte und Juan bestimmt seine Zeit damit ausfüllte, am Fenster zu sitzen und hinauszuschauen auf den Tajo und das bewegte Leben auf den beiden Brücken.


  Tortosa und Campillo saßen noch immer mit traurigen Mienen um den Tisch und hatten eine Flasche Kognak geleert. Der plötzliche Sturz des jungen Ikarus Juan war so gewaltig, daß sie ratlos waren und stumm ergriffen von der Gnadenlosigkeit des Schicksals. Der Eintritt Dr. Osuras schreckte sie auf – sie kamen ihm entgegen und drückten ihn ins Zimmer.


  »Was ist?« rief Tortosa ungeduldig. »Was sagen denn die Ärzte? Sie haben dir doch bestimmt mehr gesagt als uns, gestehe es doch. Los, so sprich doch! Ist es wirklich so schlimm? Muß er sterben?«


  »Mein Gott … mein Gott …«, Tortosa rang die Hände. Fredo Campillo warf seine Zigarre fort und faßte Dr. Osura an den Rockaufschlägen.


  »Du bist doch ein Arzt«, schrie er. »Mensch, was nützt euch euer langes Studium, wenn euch ein kleines Geschwür aus den Schuhen kippt? Ihr seid Stümper!« brüllte er plötzlich.


  Dr. Osura schüttelt den Freund ab und setzte sich schwer in einen der Sessel. »Wir müssen sofort nach Madrid«, sagte er laut.


  »Nach Madrid? Warum denn das?«


  »Zu Professor Moratalla. Wenn ihm einer helfen kann, ist es Moratalla!«


  »Dann laß uns sofort fahren!« rief Tortosa erregt. »Jede Stunde ist kostbar. Ich hole sofort Juan!«


  Er wollte hinauslaufen, aber Dr. Osura hielt ihn am Rock fest.


  »Juan ist noch zu schwach. Es kommt auf zwei oder drei Tage nicht mehr an. Wenn Moratalla einen Weg weiß, ist er gerettet, daran glaube ich wie an das Amen in der Kirche!«


  »Du lästerst«, sagte Campillo ernst.


  »Nein!« schrie Dr. Osura. »Ich will mich selbst betäuben …!«


  Tortosa und Campillo gaben dem Erregten ein Glas des scharfen Alkohols und betrachteten die Röntgenplatten, die Dr. Osura sich ausgeliehen hatte für Prof. Moratalla. Kopfschüttelnd sah Campillo auf das meist dunkle Bild, auf diese Platte aus Zellon, die das Innere der Brust Juans auf sich trug.


  »Dieser dunkle Punkt ist es?« fragte Campillo leise.


  »Ja. So groß wie eine Erbse. Das ist alles.«


  »Und das ist der Tod?«


  »Ja.«


  »Und vor solch einem Punkt seid ihr machtlos?«


  »Ja.«


  Campillo warf das Röntgenbild auf den Tisch und steckte die Hände in die Tasche. »Nimm es mir nicht übel«, sagte er hart. »Aber mit dem heutigen Tage ist mein Vertrauen zu den Ärzten restlos erschüttert.«


  Tortosa sah auf die dunkle Zellonplatte und biß die Lippen aufeinander. »Ich habe euch etwas vorenthalten«, sagte er dumpf und schuldbewußt. »Ich habe von Juans Können dem Caudillo berichtet.«


  »Auch das noch!« schrie Dr. Osura.


  »Und Franco will Juan in zwei Monaten im Escorial empfangen.«


  Fredo Campillo war blaß geworden. »Wie konntest du das tun?« rief er außer sich. »Was soll ich dem Caudillo jetzt sagen?«


  »Die Wahrheit!« stöhnte Tortosa.


  »Unmöglich! Ein Genie, das mit zwanzig Jahren sterben soll?! Man wird es nicht begreifen! Es ist auch schwer zu begreifen.« Fredo Campillo rannte in dem Zimmer hin und her und schlug sich mit beiden Fäusten gegen die Brust. »Ich habe das nicht gewollt«, rief er, »ich wollte Juan langsam aufbauen, ich wollte ihm Zeit lassen, ihn schonen, damit er wachsen konnte …«


  »Was nutzt es alles, Fredo?« Dr. Osuras Stimme war belegt. »Er hat ja keine Zeit mehr. Noch ein Jahr! Vielleicht noch zwei. Dann ist alles vorbei.«


  »Ich kann es nicht glauben.« Campillo ergriff wieder die Röntgenplatte und sah auf den dunklen Schatten im Herzen Juans. »So ein dummer Punkt, so ein lächerlicher Fleck soll schuld sein? Ich kann es nicht begreifen.«


  »Aber wir müssen es, Fredo.« Dr. Osura erhob sich. »Wir fahren mit Juan in zwei Tagen nach Madrid. Wir alle. Und wir werden ihn von Moratalla untersuchen lassen. Erst dann wollen wir weitersehen, was wird.«


  »Auf jeden Fall behalte ich Juan vier Wochen bei mir«, sagte Campillo. »Er soll Madrid kennenlernen, und er soll in der Stille meines Landhauses zeichnen, soviel er Lust hat. Vielleicht schenkt er Spanien damit einige Werke, die ihn überdauern, solange der Mensch die Kunst liebt.«


  Ramirez Tortosa schüttelte den Kopf. Er lehnte sich gegen die Fensterbank und fühlte nicht, wie die Sonne durch das Glas seinen Nacken verbrannte.


  »Wäre es nicht besser, wir lassen ihn zurück in seine Berge gehen?« fragte er langsam. »Wir können der alten Mutter nicht mehr ihren Sohn entziehen. Sie allein hat ein Recht, dieses letzte Jahr mit ihm zu leben.«


  Campillo fuhr herum. Seine Augen waren starr vor Erregung.


  »Juan gehört nicht einer alten Frau – er gehört der Welt!« schrie er. »Soll er wieder der Bauernjunge werden, der Kühe hütet und dabei Kaninchen zeichnet? Soll er wieder von seinem Bruder Pedro geohrfeigt werden, weil er zu ›faul‹ ist? Soll er dieses Leben weiterleben, das ihn niederdrückte und krank machte? Es soll dieses eine Jahr erleben wie ein einziges Märchen. Es soll sein Lebensmärchen werden!«


  »Aber wir haben kein Recht dazu, Fredo!«


  »Recht! Recht!« Campillo warf die Arme hoch, als müsse er Luft holen, als ersticke er plötzlich. »Das Recht haben wir in der Moral von der Einmaligkeit der Kunst! Juan Torrico kann in diesem einen Jahr der Welt Unsterbliches geben … Kühe hüten kann jeder Knecht!«


  »Du vergißt die Mutter, Fredo.«


  »Komm mir nur nicht mit der Träne im Auge! Das arme, alte Mütterchen! Die gute, zitternde Anita! Das Runzelweibchen mit dem treuen Blick und der Sehnsucht im tiefen Herzen!«


  »Fredo! Das ist genug!« rief Dr. Osura laut. »Ich werde Anita noch morgen benachrichtigen. Ich fahre in der Nacht und komme dann pünktlich zur Abfahrt nach Madrid zurück.«


  »Du bleibst«, rief Campillo.


  »Warum?«


  »Wenn du der Mutter Nachricht gibst, holt sie Juan nach Solana del Pino zurück.«


  »Nein. Ich mußte den Kollegen in der Klinik versprechen, daß aus dem Bruch meiner Schweigepflicht keinerlei Schäden entstehen. Ich stehe auch dafür ein, daß Anita Torrico ihren Sohn uns überläßt.«


  »Und wenn du dich irrst? Mütter sind unberechenbar, wenn es um ihre Kinder geht.« Auch Tortosa wurde unsicher. Er spielte nervös mit einem Brieföffner und blickte von einem zum anderen.


  Dr. Osura schüttelte den Kopf.


  »Ich kenne die Torricos seit Jahren. Ich weiß, wie es ihnen gesagt werden muß.« Er stockte. »Und überhaupt müssen wir erst das Urteil Moratallas abwarten.«


  »Das Urteil«, sagte Tortosa bitter. »Es klingt, als ob man den Jungen auf ein Schafott führt …«


  Und dann waren sie still und sahen gemeinsam aus dem Fenster auf den Tajo und das vielfältige Leben zu ihren Füßen. Und sie verstanden diese Welt nicht mehr und krochen in sich zurück mit der großen, erschütternden Frage, auf die es keine Antwort gab. »Mein Gott – warum hast du das getan?«


  Über Toledo blitzte die Sonne, und die Kuppel der Kathedrale leuchtete gegen den Berg aus schwarzem Granit …


  Es war Abend, und die Berge der Santa Madrona leuchteten im Rot der untergehenden Sonne wie feurige Klötze. Elvira saß auf der Bank vor der Tür, und sie hatte die Gitarre vor der Brust und spielte kleine, schwermütige Lieder, die man sonst an den langen Winterabenden am Ofen singt, um die Zeit zu vertreiben und die Wärme herbeizusehnen. Pedro saß neben ihr und rauchte seine Pfeife – es war der letzte Tabak, und er wollte sich auch keinen mehr kaufen, um das Geld für die Fahrt nach Toledo rasch zusammenzubringen.


  In der Küche klapperte noch Anita und räumte das wenige Steingutgeschirr weg in die alten Schränke hinter dem Tisch.


  Es war eigentlich alles so wie immer, und doch war es anders. Ein Druck lag über allen, die mit erzwungener Fröhlichkeit diesen Abend mit dem flammenden Sonnenuntergang erleben wollten. Es war, als wehe kalte Luft vom Tal herauf und streiche mit einem Frösteln über die Körper der drei Menschen, die so eng miteinander verbunden waren, daß einer des anderen Leid und Glück erfühlte.


  Juan schwieg. Schon fast eine Woche schwieg er, und er hatte doch versprochen, sofort zu schreiben, wie es ihm gehe und wie die große Stadt Toledo aussieht und was er treibe. Auch Dr. Osura war nicht zu Hause – Pedro hatte von Solana del Pino aus, vom Geschäft des Ricardo Granja, das als einziges ein Telefon besaß, in Mestanza und sogar Puertollano angerufen … der Doktor sei verreist, ließ man ihm sagen. Wohin, das wisse man nicht. Er sei plötzlich und in großer Aufregung gefahren. Vielleicht ein wichtiger Fall … das kann in der Santa Madrona auch einmal vorkommen …


  Pedro hatte von diesem Anruf der Mutter und seiner Frau nichts erzählt. Sie sollten sich nicht ängstigen – es war genug, wenn er voller Sorge war und den Entschluß mit sich trug, in der nächsten Woche einfach nach Toledo zu fahren, mit der Mutter natürlich, und sich das noch fehlende Geld vielleicht bei Granja oder einigen Nachbarn zu leihen.


  So saßen sie draußen im warmen Sonnenuntergang und lauschten auf die Töne aus Elviras Gitarre. Anita war nun auch da, sie stopfte Pedros Strümpfe, die sie über eine alte Glühbirne gezogen hatte und die sie als Stopfei benutzte. Man sprach nicht miteinander … was sollte man auch sagen? Daß der Garten schön stand? Daß das Vieh jetzt endlich satt würde und es einen guten und nahrhaften Winter geben würde? Oder war es so wichtig, daß der Nachbar ein totes Kalb geboren bekam? Das Leben war so gleichförmig in der Santa Madrona, so gleichgültig und so selbstverständlich, daß es sich wirklich nicht lohnte, jeden Abend immer davon zu sprechen, auch wenn es in abgewandelter Form war.


  Um so erstaunter waren die Torricos, als ein alter Ford den Weg zum Hof hinaufkeuchte und man den Wagen Dr. Osuras erkannte. Es ging wie ein Aufatmen durch den Körper Pedros, denn er erhoffte sich von diesem Besuch etwas Neues über Juan. Auch Anita wurde unruhig … sie erfüllte es mit Sorge, daß der Doktor ohne einen Anruf kam, und sie zitterte innerlich wieder um Juan, dem es vielleicht in der großen, fremden Stadt gar nicht gut ging oder der Sehnsucht hatte nach der Mutter, Heimweh … der kleine, arme Juanito …


  Dr. Osura hielt vor der Scheune und stieg etwas steif aus dem Wagen. Niemand sah ihm an, daß er geradewegs aus Toledo kam … sein Wagen war immer staubig und ungepflegt, sein Gesicht hatte sich an Anstrengungen gewöhnt und drückte die lange Fahrt nicht mehr durch Müdigkeit aus.


  Als er die Familie auf der Bank in der sinkenden Sonne sah, übergossen von dem Blut des Himmels, zuckte er leicht zusammen. Wie ein Symbol, dachte er ergriffen. Die Wartenden im Rot des Todes … Er kam langsam näher und drückte Pedro die Hand, der ihm die letzten Schritte entgegenkam.


  »Willkommen, Doktor«, sagte er laut. »Sie bringen Neues?«


  »Neues? Nein.« Dr. Osura klopfte Anita auf die Schulter und lachte sie an. Es war ein erzwungenes Lachen, aber niemand merkte es. »Ich wollte einmal sehen, wie weit das Wässerchen ist, mein Engel. Ich glaube, wir müssen bald wieder abzapfen, was?« Er sprach frivol, um das Zittern in seiner Stimme zu verdecken, das ihn verraten konnte. Dann faßte er Anita unter und meinte: »Komm, mein Täubchen, laß mich mal untersuchen. Ich werde nächste Woche eine längere Reise machen – da will ich vorher doch noch sehen, wie es der guten Anita geht …«


  Er führte sie ins Haus, schloß das Fenster zu Juans Kammer und winkte Anita, sich auf das Bett zu setzen. Er selbst zog sich mit dem Fuß einen Schemel heran und hockte sich nieder. Gehorsam setzte sich Anita und legte die Hände gefaltet in ihren Schoß.


  »Sie wollen mir etwas sagen, Herr Doktor?« fragte sie leise.


  Dr. Osura zuckte zusammen. Erstaunt blickte er Anita an.


  »Sie sind wirklich eine Hexe!« sagte er leise.


  Anita lächelte schwach. »Das sagte mein Mann auch. Was ist mit Juan? Ist er sehr krank?«


  Dr. Osura blickte an die kalte Wand. Man sah, wie es in seiner Kehle würgte, wie er mit sich rang und nach Worten suchte, um das Schreckliche schonend auszudrücken.


  »Wir haben Juan in Toledo durch ein paar gute Ärzte untersuchen lassen. Wir haben in seinen Körper hineingeleuchtet. Er hat kein nervöses Herz, und er hat auch keine Kreislaufstörungen«, meinte er langsam.


  »Aber er ist sehr krank?« Anita starrte Dr. Osura an.


  »Momentan geht es ihm gut«, wich er aus. »Juan wird sogar nächste Woche für einen Monat nach Madrid fahren, um die schöne Stadt kennenzulernen. Dann wird er nach dem Norden fahren, dann nach Osten und Süden … Und sein Lehrer ist sehr zufrieden mit ihm. Er macht gute Fortschritte.«


  »Aber er ist krank …«, beharrte Anita eigensinnig. »Warum sagen Sie es mir nicht, Herr Doktor? Warum wollen Sie mich quälen … ich weiß es doch!«


  Dr. Osura rang die Hände und setzte sich dann neben Anita auf das Bett. Er legte den Arm um ihre Schulter und drückte die alte, kleine dicke Frau an sich, als müsse er sie beschützen. »Ja, er ist krank«, sagte er leise. »Wir wissen es jetzt. Er hat im Herzen ein Geschwür.«


  Anitas Kopf sank an seine Brust, es war, als falle sie in eine Bewußtlosigkeit. So lag sie eine ganze Weile stumm an Dr. Osuras Brust, mit geschlossenen Augen, schluchzend und hilflos wie ein erfrierendes Tier. Dr. Osura streichelte ihr über die weißen, zotteligen Haare und über das braune, runzelige Gesicht, und auch in seinem Herzen waren Tränen und das schreiende Aufbäumen gegen ein Schicksal, das unabänderlich war.


  Leise bewegte sich der Kopf Anitas. »Wann muß er sterben?« fragte sie flüsternd.


  Dr. Osura schrak auf. »In zwei oder drei Jahren«, log er, um ihr etwas Mut zu machen.


  »Und ihr Ärzte könnt ihn nicht retten?«


  »Vielleicht doch, Anita.«


  Da klammerte sich Anita an ihn fest und krallte die alten Finger tief in seinen Anzug. »Rettet ihn!« schrie sie mit glasigen Augen. Ihre Greisenstimme war brüchig und morsch. »Rettet meinen Juanito … oh, ich bitte euch, ich flehe euch an, ich werde für euch und Juanito beten, ich will geweihte Kerzen brennen, ich will von Altar zu Altar auf den Knien rutschen, Tage und Nächte … nur rettet meinen Juanito … rettet ihn …« Ihre Augen wurden naß, die Tränen quollen aus ihnen, dick und schwer, und sie sank zusammen, wurde noch kleiner als sie war, und lag in Dr. Osuras Armen wie ein Bündel Lumpen, das man weggeworfen hat. »Ich will ihn sehen«, flüsterte sie.


  »Das sollst du auch«, sagte Dr. Osura, und er spürte, daß seine Stimme schwankte wie bei einem Weinenden. »Erst soll er nach Madrid fahren und sich von dem einzigen Mann untersuchen lassen, der ihm helfen kann.«


  »Ich werde mitfahren …«


  »Das geht nicht, Anita. Juan braucht Ruhe …«


  »Eine Mutter hat noch nie die Ruhe ihres Kindes gestört, wenn es krank war …«


  »Er braucht Ruhe, Anita. Innerliche Ruhe. Er soll keinen von euch sehen, denn das regt ihn auf. Allein schon der Anblick. Und« – er stockte – »Juan weiß nicht, daß er todkrank ist. Wir haben ihm gesagt, daß es ihm gut gehe, um ihm Mut zu machen und ihn die letzten Jahre genießen zu lassen. Und auch du darfst es ihm nicht sagen, Anita … du darfst mit keinem darüber sprechen, nicht zu Pedro und nicht zu Elvira und auch nicht zu Concha. Wenn du willst, daß Juan diese drei Jahre noch lebt, mußt du schweigen …«


  »Ich will, daß er gesund wird«, flüsterte sie und wischte sich mit beiden Händen die Augen aus. »Wann darf ich ihn denn sehen …«


  »Wenn er aus Madrid zurückkommt.«


  »In vier Wochen?«


  »Ja.«


  »Und er darf diese Reise machen? Es schadet ihm nichts?«


  Dr. Osura schüttelte den Kopf. »Er wird immer unter ärztlicher Aufsicht stehen, ohne daß er es merkt.« Er stockte und wußte, daß er sich selbst belog. »Vielleicht kann ihn Professor Moratalla retten.«


  »Professor Moratalla? Wer ist das?«


  »Der Arzt in Madrid, der allein helfen kann.«


  Anita richtete sich auf. »Sie werden mit Juan zu ihm fahren?«


  »Ja, Anita.«


  »O bitte, sagen Sie ihm, daß Juanito mein ganzes Leben ist. Daß er ihn retten soll, daß ich ihm alles geben werde, daß ich den Hof verkaufe und wie eine Zigeunerin durch die Berge ziehe und bettele … nur, er soll mir Juanito retten. Sagen Sie es ihm, Herr Doktor …«


  »Ja, Anita, ich sage es ihm.«


  Dr. Osura legte den kleinen, alten Körper zurück auf das Bett und packte seinen Spritzenkasten aus. Langsam zog er eine Beruhigungsspritze auf und injizierte sie dann. Er mußte zweimal ansetzen und stechen, um die lederne Haut zu durchdringen. Dann deckte er Anita zu und nickte ihr zu.


  »Und jetzt ganz ruhig sein, Anita, hörst du. Sag keinem, was du jetzt weißt. Ich werde dir alles erzählen, wenn ich aus Madrid zurückkomme. Wir haben noch Hoffnung …«


  Er drückte ihr die schlaffe Hand und verließ die Kammer. Leise schloß er hinter sich die Tür. Dann wusch er sich die Hände in einem Kessel in der Küche und tauchte das Gesicht in kaltes Wasser, um seine innere Erschütterung etwa abzukühlen.


  Als er wieder vor das Haus trat, sahen ihm Pedro und Elvira besorgt entgegen.


  »Sie waren lange bei der Mutter«, sagte Pedro fragend.


  »Sie schläft jetzt.« Dr. Osura drückte seine Tasche, die er noch offen unter dem Arm hielt, zu. »Stört sie nicht – sie liegt in Juans Bett. Ich habe ihr eine Schlafspritze gegeben. Daß Juan weg ist, hat sie sehr mitgenommen, auch wenn sie es nicht sagt. Ich komme in einer Woche wieder. Und merkt euch eins: Sprecht in ihrer Gegenwart nicht mehr von Juan … es macht sie krank.«


  »Wie Sie wollen, Herr Doktor.«


  »Und wie geht es Juan?« fragte Elvira und legte die Gitarre weg.


  »Juan? Er läßt euch alle grüßen – ach ja, ich vergaß ganz, es euch zu bestellen. Er macht schöne Fortschritte und wird nächste Woche sich Madrid ansehen. Vielleicht wird er auch dem Caudillo vorgestellt.«


  »Juan vor dem Caudillo!« Pedro kratzte sich den Kopf. »Maria, ich habe nie geglaubt, daß ich einen so berühmten Bruder bekomme.«


  »Und seine Krankheit?« fragte Elvira.


  »Die geht zurück in der gesunden Luft. Und er ist glücklich … dieses Glück heilt ihn besser als die schönste Medizin! Wenn er ein großer Mann geworden ist, wird er auch kerngesund sein!«


  Pedro drückte Dr. Osura herzhaft die Hand. »Das ist schön«, sagte er zufrieden lachend. »Das freut mich sehr, Herr Doktor. Mutter und ich wollen Juan mal besuchen kommen. Ich bin Ihnen ja so dankbar, daß Sie Juan den Weg freigemacht haben …«


  Dr. Osura antwortete darauf nichts. Er verabschiedete sich schnell und fuhr in die Nacht hinein, so schnell es sein alter Ford konnte. Es war, als brenne die Straße unter seinen Rädern, als verfolge ihn der Fluch der Torricos, ein Fluch, der sich bei ihm bedankte …


  Er ratterte durch Solana del Pino, ohne anzuhalten, und bog auf die Straße nach Mestanza ein. In seinem Kopf summte es, und er klammerte sich an die letzte Hoffnung, daß Moratalla in Madrid ein Mittel wußte, diesen kleinen, schwarzen Punkt auf der Röntgenplatte zu bekämpfen.


  Diese lächerliche Erbse, die den Tod in sich trug.


  Und dann dachte Dr. Osura an Anita, und er kam sich elend und gemein vor, schuftig und niederträchtig. Und er hatte plötzlich den wahnsinnigen Wunsch, an Juans Stelle zu sein, denn was war sein Leben gegen die Zukunft dieses Jungen …


  Die Nacht war hell und mit Sternen bestickt. Aber Dr. Osura sah sie nicht, weil er Gott nicht mehr sah …


  Drei Tage nach seiner Entlassung aus der städtischen Klinik von Toledo, nach den drei Tagen, in denen Juan las und von Frau Sabinar getröstet wurde, erhielt er den Besuch von Ramirez Tortosa.


  Frau Sabinar war voll Würde, daß der Direktor der Kunstakademie so offiziell bei ihr erschien, denn er fuhr mit seinem Wagen vor, überreichte ihr einen großen Strauß Rosen und fragte unten im Flur:


  »Wie geht es meinem Schüler, Señora?«


  Frau Sabinar erzählte in wohlgesetzten Worten und mit kleinen Übertreibungen, wie rührend sie für Señor Torrico gesorgt habe und wie wohl er sich fühle, seitdem sie ihn beaufsichtige und jeden Wunsch von den Augen ablese. »Er liest fast immer«, sagte sie und war stolz auf den klugen Herrn. »Und er ißt auch gut – ich glaube, daß er bald wieder ganz gesund ist.«


  »Das hoffen wir alle, Señora«, antwortete Tortosa, und er hatte dabei einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Dann entschuldigte er sich und ging die Treppe hinauf zu Juans Zimmer. Juan freute sich, daß Tortosa ihn besuchte, und er kam ihm entgegen und drückte ihm beide Hände wie einem alten Freund.


  »Wie geht es Ihnen?« sagte Tortosa und sah Juan in die Augen. Sie waren wieder klar, das Gesicht schien ihm in den drei Tagen voller geworden zu sein, auch war es nicht mehr so blaß. Wahnsinnige Hoffnung glomm in Tortosa empor, daß sich die Ärzte geirrt haben mochten und es doch nur ein Schwächeanfall gewesen war, daß der dunkle Punkt auf dem Röntgenbild irgend etwas anderes, aber kein Geschwür sei … er drückte Juan die Hände und war glücklich, als dieser sagte:


  »Mir geht es so gut wie noch nie, Herr Professor.«


  »Das ist schön.« Tortosa setzte sich in den Sessel am Fenster und schlug die Beine übereinander. »Ich habe Ihnen eine Freudenbotschaft zu überbringen, Juan.«


  »Ein Brief von Doktor Osura?« Juan sprang auf.


  »Nein. Aus Madrid. Von Fredo Campillo.«


  »Von Señor Campillo?«


  »Ja. Er möchte Sie für vier Wochen nach Madrid nehmen, damit Sie die großen Kunstschätze Spaniens kennenlernen.«


  »Nach Madrid?« stotterte Juan. »Wirklich nach Madrid? Das war mein ganzer Traum …«


  »Professor Yehno sagte mir, daß er Sie vier Wochen entbehren kann. Sie holen es dann nach, vielleicht studieren Sie auch in Madrid weiter.« Tortosa sah zu Boden, es war ihm unmöglich, Juan in die freudestrahlenden Augen zu sehen. »Auf der Hinfahrt wird Sie Doktor Osura begleiten …«


  »Was? Doktor Osura wird nach Toledo kommen?« Juan klatschte in die Hände. »Das ist ja wunderbar. Dann erfahre ich, wie es der Mutter geht und Pedro und Elvira und …« – er stockte und fügte leise, ein wenig schuldbewußt, hinzu – »und Concha …«


  »Sicherlich bringt er Ihnen Grüße mit.« Tortosa spürte, wie sehr ihn das Gespräch ergriff, und er zündete sich mit zitternden Händen eine Zigarette an, um seine Nerven zu beruhigen. »Madrid ist eine strenge Stadt«, sagte er danach. »Jeder Student, der dort studieren will, muß sich untersuchen lassen. Sie müssen es auch, Juan.«


  Juan winkte lachend ab. »Einmal mehr oder weniger – was macht es, Herr Professor! Ich bin gesund, ich fühle es, ich bin so kräftig, wie ich noch nie war. Ich möchte wieder vor einem Stein stehen und arbeiten, Herr Professor!«


  »In Madrid, Juan, können Sie es. Nur noch ein paar Tage Geduld.«


  »Und wenn die vier Wochen in Madrid herum sind?« fragte Juan.


  Tortosa blickte auf das Fenster. Seine Antwort war langsam. »Dann dürfen Sie zwei Wochen nach Hause.« Er winkte mit der Hand, als wolle er die weiteren Gedanken verscheuchen. »Aber das entscheidet sich ja alles nach diesen vier Wochen.«


  Und dann saßen sie zusammen am Tisch und sprachen über die Bücher, die Juan gerade las oder gelesen hatte. Tortosa zeigte an den Bildern in den dicken Büchern über Kunstgeschichte die Feinheiten der internationalen Bildhauerkunst, die Schönheit, die in den Figuren aus Stein lag und den Funken Genie, der sie so einmalig machte. Er könnte es auch, dachte er dabei. Er hat diese Begabung in sich, aber da kommt ein Geschwür, setzt sich in das Herz und vernichtet ein Leben, das noch gar nicht begonnen hat, sich zu entfalten. Jetzt, im Zusammensein mit Juan, empfand Tortosa die ganze Tragik dieses Schicksals doppelt deutlich – wenn er in die Augen des Jungen schaute, wenn er den schmächtigen Körper betrachtete, der von rätselhafter Kraft beseelt war, dann begriff er, was hier den Händen der Menschen entglitt, heimlich, unauffällig, mit der Harmlosigkeit, die falsche Hoffnungen erzeugte.


  Tortosa erhob sich, als es Mittag wurde.


  »Es ist Zeit«, sagte er. »Wenn Sie Lust haben, kommen Sie heute abend doch zu mir. Ich wohne unterhalb der Akademie am Tajo in einer kleinen Villa. Ich bin immer allein. Außerdem habe ich ein schönes, großes Atelier …«


  »Dann komme ich bestimmt«, sagte Juan freudig. Und dann wurde er plötzlich ernst und fragte: »Hat Jacquina sich sehr erschreckt?«


  Tortosa, der schon die Klinke der Tür in der Hand hielt, fuhr herum. Verblüfft und mit zusammengezogenen Brauen sah er Juan an. »Jacquina? Woher kennen Sie Jacquina?«


  »Ich lernte sie auf dem Flur vor Ihrer Tür kennen, Herr Professor, ehe ich mich bei Ihnen zum ersten Male vorstellte. Sie ist ein schönes Mädchen …«


  »Und sie hat Ihnen den Kopf verdreht, was?« fragte Tortosa wütend.


  »Nein.« Juan lächelte vor sich hin. »Wir waren doch zusammen, als ich den Anfall bekam. Sie tanzte mit mir, sie wollte mir das Tanzen überhaupt erst beibringen … draußen, bei Bonillo in der Taberna. Und da geschah es … Ich glaube, sie war sehr entsetzt …«


  »Ach.« Tortosa kam wieder ins Zimmer zurück und drückte Juan auf einen Stuhl. Verwundert sah der Junge seinen Lehrer an – die Güte war aus den Augen gewichen, es war ein hartes Gesicht, das vor ihm stand. »Passen Sie mal auf, Juan«, sagte Tortosa scharf. »Sie lassen ab sofort die Hände weg von Jacquina …«


  »Aber nein! Warum denn? Sie ist schön …«


  »Weil ich es will! Jacquina ist kein Umgang für Sie! Sie fragte mich nach Ihrem Namen und ich warnte sie. Ich werde sie sofort aus der Akademie entlassen!«


  Juan sprang auf. »Das werden Sie nicht tun!« rief er und ballte die Fäuste.


  »Doch! Und ich werde Sie nicht um Erlaubnis fragen! Ich bin verantwortlich für Sie!«


  »Für meine Kunst! Nicht für mein Privatleben!« schrie Juan wütend.


  »Doch! Auch dafür!« Tortosa drückte den sich Wehrenden auf den Stuhl zurück. »Soll ich deutlicher werden, Juan? Jacquina ist kein Umgang für Sie.«


  »Ich habe sie geküßt.«


  Tortosa nickte. »Wenn auch! Sie haben eine Hure geküßt …«


  Kaum war das Wort gesagt, da sprang ihn Juan wie eine Wildkatze an. Mit der geballten Faust schlug er Tortosa mitten ins Gesicht, daß dieser zurücktaumelte und Halt an dem Türrahmen suchte. Blut stürzte aus seinem Mund – er riß die Hand empor und preßte sie dagegen, damit sein Anzug und das Hemd nicht besudelt würden.


  »Sie Schwein!« schrie Juan wild und klammerte sich am Stuhl fest. »Ich fahre nicht nach Madrid! Ich will überhaupt nichts mehr von euch wissen! Ich fahre zurück nach Solana del Pino!« Dann brach er zusammen, sank auf das Sofa, vergrub den Kopf in die Kissen und weinte haltlos und laut schluchzend.


  Ramirez Tortosa antwortete ihm nicht. Er hatte sein Taschentuch herausgenommen und hielt es gegen den blutenden Mund. Er spürte, wie die Lippe brannte und anschwoll, und mehr noch als die Erschütterung, von Juan geschlagen worden zu sein, erstaunte ihn die plötzliche Kraft, die in den schmächtigen Armen lag. Er setzte sich in den Sessel neben der Tür und tupfte das Blut ab, fuhr mit der Zunge über die aufgeplatzte Lippe und strich sich die Haare aus der Stirn.


  So saß er eine Weile stumm in dem stillen Zimmer, das nur von dem Schluchzen Juans erfüllt war. Als sich Juan aufrichtete, sah er Tortosa noch immer mit seiner aufgeplatzten Lippe beschäftigt, und er schämte sich, daß ihn der Jähzorn übermannt hatte und er seinen Lehrer und Gönner schlug.


  »Verzeihen Sie mir, Herr Professor«, sagte er leise. »Aber Sie haben mich so erregt … Ich wußte nicht mehr, was ich tat …«


  »Schon gut, Juan.« Tortosa steckte das blutige Taschentuch wieder ein und erhob sich. »Es bleibt also dabei – wir fahren nach Madrid, und Sie kommen zu mir nach Hause, wenn Sie Lust haben.«


  »Ja, Herr Professor«, antwortete Juan beschämt. Er wollte zu Tortosa laufen und ihm noch einmal die Hände drücken – aber er war schon allein im Zimmer. Tortosa war gegangen.


  Auf der Straße hörte er kurz danach das Aufbrummen des Automotors, dann klopfte es, und Frau Sabinar eilte erregt in das Zimmer. Sie schlug dramatisch die Hände über dem Kopf zusammen und ließ sich in den Sessel fallen, in dem vor wenigen Augenblicken noch Tortosa hockte.


  »Was sagte der Herr Direktor?« jammerte sie laut. »Sie wollen mich verlassen, Señor Torrico? Sie wollen nach Madrid ziehen? Gefällt es Ihnen nicht bei mir? Habe ich mir nicht die größte Mühe gegeben? O Maria, o beste Mutter – was kann ich denn noch für Sie tun, Herr Torrico?«


  »Ich muß fort«, sagte Juan und versuchte, die aufgeregte Frau zu beruhigen. »Ich will es nicht – es gehört zu meiner Ausbildung.«


  »Oh, wie unglücklich bin ich!« jammerte Frau Sabinar. Sie dachte daran, daß sie nun Dr. Osura bestimmt nicht wiedersehen würde, und das grub eine große Wunde in ihr Herz. »Wann wollen Sie denn fahren?« fragte sie.


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht noch diese Woche.«


  »O Maria, welch ein Unglück!«


  »Ich warte nur noch auf die Ankunft Doktor Osuras.«


  Frau Sabinar zuckte auf, und in ihre Augen trat ein heller, freudiger Glanz. »Der Herr Doktor wird Sie abholen?«


  »Ja, Señora.«


  Da sprang sie auf, und es war ein jugendlicher Sturm, der sie durchzog. »Ich muß das Haus noch putzen!« rief sie. »Wenn Sie etwas brauchen, Señor Torrico, dann kommen Sie bitte zu mir in die Küche …«


  Und sie eilte aus dem Zimmer und rief zwei Putzerinnen ins Haus, damit es glänze und Dr. Osura auch gefalle, wenn er kommt, denn ein guter Arzt ist in Toledo immer angesehen, und Raum für eine große Praxis hatte das Haus der Maria Sabinar bestimmt.


  An diesem Abend schrieb Juan den Brief an die Mutter zu Ende. Er berichtete von dem großen Glück, nach Madrid zu kommen, von seiner guten Gesundheit und von der Hoffnung, alle, die Mutter, Pedro, Elvira, Concha und die lieben, guten Tiere in fünf Wochen wiederzusehen. »Betet für mich«, schrieb er zuletzt, »daß ich mein Ziel erreiche und unserem Namen Ehre mache. Betet und seid glücklich mit mir … Euer Juanito …«


  Er schloß das Kuvert, er holte sich von Frau Sabinar eine Briefmarke, steckte das Schreiben selbst in einen Briefkasten an der Ecke der Rua de los Lezuza und freute sich, daß er endlich der Mutter etwas Schönes berichten konnte, etwas Schönes, worüber sie sich freuen konnte …


  Dann ging er ein wenig durch die Straßen und betrachtete die Auslagen in den Geschäften und träumte davon, was er der Mutter alles schenken würde, wenn er einmal selbst Geld verdiente und ihre Liebe belohnen konnte mit kleinen Aufmerksamkeiten und erfüllten Wünschen.


  Lange stand er vor einem Modegeschäft und sah durch die große Scheibe auf die schönen Kleider. Ob sie auch Kleider für kleine, alte, dicke Frauen haben, dachte er. Ich möchte der Mutter so gerne ein neues Kleid kaufen. Und während des Denkens stahl sich ein witziger Gedanke in seinen Kopf, er rannte die Straßen zurück in sein Zimmer, schloß sich ein, riß den Zeichenblock aus der Kommode und begann, am Fenster sitzend, das Panorama zu zeichnen, das sich von hier aus ihm darbot.


  Die beiden geschwungenen, belebten Brücken, der Fluß mit den Anglern und den Obstbooten, das andere Ufer mit den weißen Villen und dem Glaspalast der Akademie und dahinter die fernen Berge Kastiliens, die Rauheit des Hochlandes, das er so gut kannte.


  Es wurde ein schönes Bild, kraftvoll und durchzogen von Leben. Und er malte es dreimal an diesem Nachmittag und dem nachfolgenden Abend – dreimal, und doch immer anders … so, wie es die Gegenwart ihm gerade bot. Einmal war der Fluß leer, und nur die Brücken sprachen im Bild, das andere Mal – es war das letzte Bild – leuchteten die Fenster der Akademie durch den Abend, und der Tajo war dunkel von abendlichen Wolken, während die Brücken sich über ihn spannten wie zwei Lichterbögen.


  Diese Bilder werde ich verkaufen, dachte er während des Zeichnens. Und ich werde der Mutter und Elvira ein Kleid mitbringen und Pedro ein Paar hohe, gute, feste Stiefel, wie er sie sich immer wünschte. Ja, das werde ich tun … wozu kann ich denn so zeichnen …?


  Als er im Zimmer das Licht anknipsen mußte, waren die drei Zeichnungen vollendet. Er legte sie nebeneinander auf den Tisch und wog sie gegenseitig ab. Sie waren gut, bestimmt, und sie würden ihre Käufer finden. Vielleicht wußte Tortosa einen, der schnell zugriff?


  Da packte er die Blätter in seine Mappe und beschloß, heute nach dem Abendessen noch zu Tortosa zu gehen und ihm die Zeichnungen zu zeigen. Er wollte auch sagen, wozu er das Geld brauchte, nicht, damit er dachte, er wolle es für Jacquina, um deretwegen er ihn ins Gesicht schlug …


  Jacquina, was mochte sie jetzt wohl machen? Wo wohnte sie überhaupt? Warum kam sie ihn nicht besuchen, wo sie doch seine Anschrift kannte?


  Liebte sie ihn wirklich nicht? War sie wirklich nur eine Hure, wie Tortosa so hart sagte? Aber kann sie dann so küssen, so heiß, so hingegeben, so willenlos, wenn sie nur ein Spiel mit ihm treiben wollte?


  Und wieder dachte er an ihre Nähe und spürte die Natur in sich mit der Ohnmacht, ihr entgegentreten zu können. Und dieser Gedanke wurde plötzlich so stark, daß er Tortosa vergaß und sich danach sehnte, in ihren Armen zu liegen und ihren Körper zu fühlen.


  Denn die Nacht war warm, und sie wehte durch das offene Fenster hinein um seine Haare wie ein zartes Streicheln.


  An dem Morgen nach dem Besuch Dr. Osuras war Anita wieder die erste, die am Herd stand und das Wasser kochte für den Kaffee und den Schweinetrog. Als Pedro und Elvira die Stiege herunterkamen, war es ein Morgen wie seit Jahren – man aß schnell das Brot mit Butter und Schafkäse, man trank den Kaffee und aß eine Apfelsine hinterher. Und dann gingen Pedro und Elvira in die Ställe und versorgten das Vieh, während Anita das Haus fegte und das Mittagessen vorbereitete.


  Pedro, der von Dr. Osura alles erfahren hatte, der wußte, daß es Juan gut ging und seine Krankheit fast geheilt war, pfiff und war lustig, und auch Elvira sang mit ihrer hellen Stimme im Hühnerstall beim Füttern und freute sich über die Sonne, die nun innerhalb der Hütte der Torricos schien.


  Anita ertrug diese Fröhlichkeit mit Stille und dumpfem Schmerz. Jedes Lachen, jedes laute, lustige Wort schnitt ihr in das Herz, aber sie biß die dünnen Lippen zusammen und rührte in der Kleie oder schabte das Gemüse für den Mittag und dachte nur daran, daß es Juan schlecht ging und er nur noch drei Jahre zu leben hatte.


  Drei Jahre … Dann würde Juanito zweiundzwanzig Jahre sein, ein junger Mann, der sich nach einem Mädchen umsehen darf, das auf den Hof kommt. Er aber sollte sterben, und keiner war da, der ihn retten konnte – vielleicht nur der Professor in Madrid.


  Ungeduldig wartete sie, bis Pedro und Elvira in die Gärten gingen. Ein Gedanke, der sich in ihr festsetzte, ließ sie keine Ruhe mehr finden, und als Pedro endlich mit den Harken und Schaufeln auf dem breiten Rücken zwischen den Bergen verschwand, legte Anita ihr Küchenmesser hin und ging in Juans Kammer. Dort setzte sie sich an den Tisch, nahm ein Blatt vergilbtes Papier aus einer Schublade, einen kleinen Bleistiftstumpf, beleckte den Graphit, damit es besser und klarer, deutlicher aussehe und begann, seit Jahren wieder zu schreiben … einen kleinen, kurzen Brief, voll von Fehlern und ungelenk in der Sprache – aber ein Brief, den man verstand, weil er klar war und offen wie das Herz, das ihn schreiben ließ.


  »Herrn Professor Doktor Moratalla in Madrid. Ich weiß nicht, ob Sie noch eine Mutter haben. Ich habe einen Sohn, und das ist der Juan Torrico, der in den nächsten Tagen zu Ihnen kommt. Er hat ein Geschwür im Herzen, sagt Doktor Osura, und er müßt sterben, weil ihn keiner retten kann. Bitte, retten Sie meinen Juan. Ich bin nur eine Mutter, eine arme Bauersfrau … aber ich will alles tun, wenn Sie Juan retten. Bitte, bitte … lassen Sie Juan nicht gehen und in drei Jahren sterben. Ich liebe meinen Juan so sehr, und Sie müssen ihn gesund machen …«


  Dann wurde ihre Handschrift unleserlich vor Zittern und Erregung, und sie schrieb nur noch darunter:


  »Beten auch Sie zu Gott! Anita Torrico.«


  Als sie den Brief geschrieben und zusammengefaltet hatte, das alte Kuvert beschrieben hatte und mit dem Finger drückend die Klebränder entlangfuhr, damit er auch nicht aufgehe, steckte sie ihn in die Schürze und rannte aus dem Haus der Straße zu, wo sie sich auf einen Stein setzte und in der Sonne wartete, bis ein Nachbar oder sonst jemand des Weges kam.


  Einem Viehhändler, der die Höfe in den Bergen besuchte, gab sie schließlich das Schreiben mit und bat ihn, den Brief bloß nicht zu vergessen. Dann ging sie zum Hof zurück und stellte sich wieder an den Herd, so, wie sie seit Jahrzehnten davor stand, und das Mittagessen wurde pünktlich fertig, und es schmeckte allen gut.


  Am Nachmittag ließ Concha durch einen Knecht, der etwas von Ricardo Granja bestellen mußte, sagen, daß sie morgen mit der Mutter nach Toledo fahre und Juan sprechen würde. Da wurde Anita noch stiller und trauriger, denn es schmerzte sie, daß nun ein junges, fremdes Mädchen ihren Juan zuerst in seiner Not sah und nicht seine Mutter. Aber das Leben nimmt nun einmal keine Rücksicht auf die Gedanken einer alten Frau, und Anita schien es zu wissen und nahm auch dieses hin wie eine Prüfung Gottes, dessen Vatergüte sie von Tag zu Tag weniger verstand, ohne an ihr zu zweifeln. O nein, sie betete immer vor dem ewigen Licht zu der Mutter Maria von Fatima, das in der Ecke der Küche stand und durch das rötliche Papier ein wenig süß und kitschig schimmerte. Anita aber genügte es, wenn sie betete, und sie holte sich ein bißchen Kraft in dem Gedanken, daß ihre Bitten doch einmal zum Ohre Gottes dringen und ihn zu einem Blick auf das Schicksal der Torricos leiten könnten.


  Als der Knecht wieder abfuhr, ließ Anita Concha bestellen, daß sie Juan fragen solle, wann er wieder nach Hause käme. Und sie solle nicht vergessen, den Ring abzugeben, den sie ihr überreicht habe, denn dieser Ring sei ein wertvolles Stück, und sie habe ihn dem toten Vater Juans vom Finger gezogen, bevor der Deckel des einfachen Sarges zugenagelt wurde.


  Und dann gab sie dem Knecht etwas Geld, damit er Juan in Solana del Pino ein paar Süßigkeiten kaufen konnte, denn Juan mochte so gerne Milchschokolade oder die Karamellen in den gewachsten bunten Papieren.


  Als Pedro am späten Nachmittag von den Gärten kam, sagte sie ihm nur, daß ein Knecht Granjas hiergewesen sei und eine Bestellung für zwei Körbe Äpfel aufgegeben habe. Pedro war erfreut, denn der Erlös bedeutete, daß er und die Mutter in der nächsten Woche nach Toledo fahren konnten und sich nichts von Granja oder den Nachbarn zu leihen brauchten.


  So ging auch dieser Tag vorüber. Anita legte sich früh zu Bett und wußte nicht, ob sie recht gehandelt hatte, an den großen Prof. Moratalla geschrieben zu haben. Es beruhigte sie, daß sie es getan hatte, und es forderte sie zum Nachdenken auf, ob ihre Worte richtig waren.


  Aber wer achtet auf die Wahl der Sprache, wenn er sich um einen Menschen sorgt?


  Sie lag noch lange wach und sagte sich, daß ihr Leben nur Sorge gewesen war. Nun sollte auch das Alter ausgefüllt sein mit Angst und Leid, und es würde bis zu ihrem Ende nichts anderes geben als das Zittern um ihr jüngstes Kind, als das grauenhafte Warten auf diese zwei oder drei Jahre, die er nach Dr. Osuras Ansicht noch zu leben hatte.


  So lag sie starr und steif im Bett, ohne Tränen, denn sie konnte nicht mehr weinen, wie es überhaupt eine Grenze des Leides gibt, hinter der es so groß und schwer und unglaubwürdig wird, daß die Tränen versiegen vor der brennenden und nicht zu beantwortenden Frage, warum es solch einen Schmerz im Leben eines kleinen, unschuldigen Menschen gibt. Auch Anita hatte gebetet, hatte vor der Figur der Maria von Fatima und vor dem Kruzifix gelegen, hatte eine neue Kerze geopfert und heimlich – damit es Pedro nicht merkte – nach Solana del Pino eine Botschaft an den Pfarrer geschickt, in der Kirche am Sonntag ein kleines Gebet für Juan Torrico mitzusprechen. Sie hatte sich an alles geklammert, woran sich ein Mensch in der höchsten Not wenden kann – sie hatte mit Gott gerungen wie einst Hiob, und sie war auch niedergefallen und hatte gesagt: Haben wir Gutes empfangen von Gott und sollten das Böse nicht auch annehmen? Aber es war ein kleiner Trost in dem Leid, und Anita lag nun in ihrem Bett, steif wie ein abgefallener Ast, und starrte auf das Flämmchen in der roten Hülle des ewigen Lichtes unter der Maria von Fatima.


  Juan, dachte sie. Wenn ich dich retten könnte, wenn ich die Macht hätte, dich zu erlösen von deinem Leid – ach, Juan, warum sind wir Menschen so verlassen im Leid …


  Mit diesem Gedanken schlief sie ein, und mit diesem Gedanken erhob sie sich am Morgen und tat ihre Arbeit wie alle Tage, still, geduldig, zum Segen der Erde und des großen Sohnes, der seit Tagen glücklich war, weil Dr. Osura ihn belogen hatte und sagte, Juan gehe es gut …


  An diesem Tage fuhr Concha nach Toledo ab. Ricardo Granja brachte Frau und Tochter mit dem Auto bis Puertollano, wo sie in den Zug stiegen, der nach Toledo fuhr. Pilar Granja saß dick und würdevoll im Abteil am Fenster und winkte ihrem Mann zu, der erregt über die wenigen Tage Freiheit mit dem Taschentuch durch die Luft wedelte, daß es eine Freude war, ihm zuzusehen. Concha saß still in der anderen Fensterecke und starrte hinaus auf die Berge, die langsam entschwanden. Rauh war das Land, durch das der Zug fuhr, bergig, trocken, öde, unfruchtbar, bevölkert nur von großen Schafherden und einigen Ziegen, die das harte Gras zwischen den Steinen hervorrupften und es knirschend kauten.


  Ab und zu sah Concha auf die Mutter. Pilar saß, in die Ecke gedrückt, und las einen dicken Roman, in dem von viel Liebe und einem feurigen Torero die Rede war. Ab und zu seufzte sie und dachte, daß so ein Leben sei, wie sie es sich gewünscht hatte. Und dann überkam sie wieder die Atemnot, und sie schloß die Augen und freute sich auf den neuen Schmuck, den ihr Ricardo bewilligt hatte.


  Der Morgen war schön. Die Sonne brannte heiß durch das Fenster und ließ den Staub flimmern. Wie ein Silberschleier stand er in den Strahlen, die durch die Scheibe fielen.


  Concha griff in die Tasche ihres Reisekleides. Dort lag das schmale Paket Anita Torricos für Juan.


  Der Siegelring seines Vaters.


  Er sollte Glück bringen, wie er dem Vater Glück gebracht hatte.


  Und Concha freute sich, daß sie ihm dieses Glück über den Finger streifen konnte …


  In dem gläsernen Vorraum des Saales IV stand Prof. Dr. Moratalla und wusch sich die starken Hände in der sterilen Lösung. Die weiße, runde Kappe hatte er in den Nacken geschoben, der lange, weiße Kittel war noch mit Blut bespritzt. Die braunrote Gummischürze lag auf den Fliesen wie nach einem Schlachtfest. Im Operationsraum, unter den großen Tiefstrahlern, arbeiteten noch Dr. Albanez und Dr. Tolax. Sie vernähten die Wunde einer Nierenresektion. Unter dem Operationstisch, in einem weißen Eimer, lag die herausgenommene, vereiterte Niere zwischen Verbandmull, Zellstoff, Tupfern und Catgutstücken. Die Oberschwester, die jeder Operation des Chefs beiwohnte und persönlich die Instrumente zureichte, schwitzte und trat etwas zur Seite, um freier atmen zu können. Der süßliche Geruch von Blut und Eiter erfüllte den Raum und hemmte das tiefe Atmen in der Nähe des Operierten.


  Dr. Tolax sah hinüber zu Prof. Moratalla, der hinter der Glaswand seinen Mantel auszog und die Ärmel seines Hemdes herunterrollte. Noch saß auf seinem Kopf die weiße Kappe – er schien sie vergessen zu haben. Ein Stationsarzt der inneren Abteilung sprach auf ihn ein – es schien eine wichtige Unterredung zu sein.


  Dr. Tolax nickte zu der Glaswand hinüber und sah Dr. Albanez an.


  »Es gibt heute anscheinend keine Ruhe«, sagte er leise, während er die Catgutfäden durch die oberen Hautlappen zog und geschickt verknotete. »Wenn er doch bloß nicht die Phantastereien mit seiner Herzchirurgie hätte! Jetzt zieht er die Internisten auch noch in die Operationssäle!«


  Dr. Albanez räumte die Instrumente zusammen und sah zu der Schwester hinüber, die am Narkotisierapparat den Pulsschlag und die Herztätigkeit des Operierten kontrollierte. Die junge Schwester nickte. Alles normal. Dr. Albanez atmete auf.


  »Der Chef hat gestern einen Affen operiert. Blutkreislauf außerhalb des Körpers und eine Verkleinerung des rechten Herzohrs. Für den Fall eines Geschwüres im Herzen. Die Operation gelang fabelhaft …«


  »Und der Patient?« fragte Dr. Tolax gespannt.


  »Der Affe starb nach vier Stunden an einem Kollaps. Es half nichts … nicht einmal eine an der Grenze liegende Dosis Strophantin.«


  »Na also!« Dr. Tolax winkte. Die Maske wurde abgenommen. Die Tücher waren durch andere, saubere, angewärmte Laken ersetzt und der Patient zur Seite gerollt. »Aber der Chef will es nicht wahrhaben, daß es ein Phantom ist, dem er nachjagt.«


  Er schwieg, denn Prof. Moratalla betrat wieder den Operationssaal und ging schnell auf die beiden Ärzte zu, die ihre Gummihandschuhe abstreiften und in einen Kasten warfen. Moratalla schien sehr erregt zu sein, denn sein Schritt war laut und hallte über die weißen Fliesen.


  »Meine Herren!« sagte er. Seine Stimme dröhnte in dem weiten Raum. »Soeben meldet mir die Innere, daß sie ein Schreiben, das an mich gerichtet war und der Zuständigkeit halber an sie ging, bearbeitet hätte, in dem ein Kollege aus Mestanza in Castilla berichtet, daß er einen Fall von einem bösartigen Herzbeutelgeschwür habe mit Gewebeangreifung. Der junge Mann – er ist neunzehn Jahre alt – soll mir noch diese Woche vorgestellt werden. Was halten Sie davon, meine Herren Kollegen?«


  »Wenig«, sagte Dr. Tolax grob.


  »Wieso denn, Herr Oberarzt?«


  »Weil es nicht zu operieren ist! Wir haben drei Fälle gehabt, die mit einem Exitus endeten.«


  Prof. Moratalla winkte ab. Sein Gesicht drückte deutlich die Enttäuschung aus, von seinem Oberarzt solcherart verlassen zu werden. »Es gab eine Zeit, Doktor Tolax«, rief er laut, »in der jeder zweite Blinddarm tödlich war. Bevor man das Streptomyzin entdeckte, war Gehirnhautentzündung fast hoffnungslos, wie es heute noch die multiple Sklerose ist oder eine fortgeschrittene Kinderlähmung. Auch das Herz ist nur ein Teil des Körpers und nicht unangreifbar! Man muß nur den Mut haben und Vertrauen zu sich selbst!«


  Dr. Tolax schwieg. Er sah die Sinnlosigkeit ein, gegen die ideellen Argumente seines Chefs zu sprechen – er kannte die Antworten auf alle Fragen im voraus – sie waren von einem genialen Schwung, der gefährlich an der Grenze der Übersteigerung menschlicher Möglichkeiten lag. Auch Dr. Albanez, der bei dem Affenversuch des Professors assistiert hatte, schwieg. Und dieses Schweigen war es, das Moratalla stutzig machte und ihn plötzlich mitten in der Rede stocken ließ. Er sah seine Assistenten an und blickte dann dem Patienten nach, der, noch in der Narkose, aus dem OP gefahren wurde, zugedeckt mit warmen Tüchern und begleitet von zwei Krankenwärtern und einer Schwester.


  »Da –«, sagte Moratalla laut und zeigte auf die Tür, die eben zugeschoben wurde. »Dieser Mann wäre noch vor vierzig Jahren verloren gewesen. Vereiterte Niere – wir haben sie einfach herausgenommen, und er kann weiterleben! Einfach herausgenommen! Ich betone: einfach! Es war doch einfach, nicht, Herr Oberarzt?«


  »Allerdings«, sagte Dr. Tolax leise. »Die Methode der Nierenresektion ist so erprobt, daß …«


  »Immer das gleiche!« rief Prof. Moratalla. »Erprobt! Welch dummes Argument! Vorher muß es doch einen Mann gegeben haben, der es zum erstenmal wagte, dieses wichtige Organ herauszunehmen. Er muß den Mut gehabt haben, gegen alle Vorurteile, wie sie jetzt mir von Ihnen begegnen, anzukämpfen und diesen Eingriff in die Natur zu unternehmen! Oder glauben Sie, daß eine vereiterte Niere vor Jahrzehnten einfach aus dem Körper gesprungen ist und gesagt hat: Bitte, meine Herrn Chirurgen – hier bin ich. Juchhei – es geht gut mit einer Niere im menschlichen Körper?«


  Dr. Albanez mußte über diesen sarkastischen Ausspruch lächeln, doch Dr. Tolax wurde rot im Gesicht und sah verbissen zu Boden. »Sie sind der Chef, Herr Professor«, sagte er steif. »Wenn Sie es wagen, assistiere ich Ihnen. Das ist selbstverständlich.«


  »Selbst das sollen Sie nicht, Doktor Tolax. Ich möchte nur, daß Sie ungläubiger Thomas neben mir stehen und mir – wenn ich einen einzigen Griff falsch mache – sagen, wie es richtig ist. Wenn Sie das können, werde ich mich dafür einsetzen, daß Sie Chef des staatlichen Krankenhauses in Bilbao werden. Man sucht dort einen Chef der chirurgischen Abteilung.«


  Dr. Tolax zuckte zusammen. »Herr Professor …«, stammelte er. »Sie wollen mich empfehlen …«


  »Warum nicht?« Moratalla klopfte dem Oberarzt leicht auf die Schulter. Sein Gesicht war zufrieden. »Sie sind ein ganz brauchbarer Bäucheaufschneider und Blinddarmabknipser!« Und dann sah er zu Dr. Albanez, der etwas zurückgetreten war. »Sind noch Operationen auf dem Plan?«


  »Nein, Herr Professor. Für heute ist Feierabend.«


  »Denken Sie, meine Herren. Behalten Sie bitte Ihre Schürzen um … wir gehen jetzt an die Kaninchen und Affen.«


  Er ging ihnen voraus durch die breite Glastür, nahm im Waschraum seinen Mantel wieder über den Arm und verließ dann den Operationsraum. Dr. Tolax und Dr. Albanez folgten ihm stumm, aber beim Gehen sahen sie sich an, und ihre Blicke sprachen mehr, als es ihre Zungen vermochten.


  Doch der Weg ging nicht gleich in den Versuchskeller neben der Anatomie, sondern Prof. Moratalla führte sie zuerst in sein Zimmer, wo in einem Leuchtkasten zwei Röntgenbilder eingezogen waren. Wortlos ließ Moratalla das Licht aufflammen, und in klaren Linien lag der Brustraum eines Menschen vor den Blicken der Ärzte.


  »Der kritische Fall, meine Herren«, sagte Moratalla leise und setzte sich. Er schnitt sich seine Zigarre ab, zündete sie an und beobachtete dann stumm die Ärzte, die das Röntgenbild eingehend betrachteten. Eine schwenkbare große Lupe über dem Leuchtkasten erlaubte es, Teile des Bildes herauszuziehen und in starker Vergrößerung sehen zu lassen. Dr. Tolax betrachtete lange das Herz und suchte mit der Lupe die kleine, dunkle Stelle ab.


  »Ein klares Todesurteil«, sagte er leise und richtete sich auf.


  »Hm«, antwortete Moratalla. »Und was meinen Sie, Doktor Albanez?«


  »Ich bin mit Kollege Tolax einer Meinung. Das Geschwür ist bösartig und greift die Zellen an. Wenn man nicht wüßte, daß sich Krebs die Schleimhäute und drüsigen Organe aussucht, um auf den Lymphwegen weiterzuwandern und sekundär Metastasen zu bilden, könnte man an einen Herzkrebs denken. Den gibt es aber nicht.«


  »Allerdings, den gibt es nicht«, bestätigte Prof. Moratalla. »Karzinom schaltet also aus! Wäre das Geschwür woanders, könnte es eine Lymphogranulomatose sein … aber hier haben wir einen Herzbeutel, meine Herren! Wir müssen uns begnügen, zu sagen, daß es sich um ein seltenes Herzsarkom handelt, wenn es mir auch rätselhaft ist, wie es in die Innenwand des Herzbeutels kommt.«


  »Vielleicht durch Vererbung.« Dr. Tolax sah den ungläubigen Blick Moratallas und sprach schnell weiter. »Denken Sie bitte an die erst 1925 entdeckte und von Frey durch Impfprobe bewiesene Lymphogranuloma inguinale, diese neue Geschlechtskrankheit mit entzündlicher Schwellung der Leistendrüsen! Auch sie ist erblich! Wissen wir, ob sich nicht auch am Herzen erbliche Geschlechtskrankheiten auswirken?«


  Prof. Dr. Moratalla erhob sich und blies den Rauch seiner Zigarre gegen den Leuchtkasten, in dem noch immer die Röntgenbilder leuchteten. Er betrachtete den schwarzen Fleck und die Ränder des Geschwüres und schüttelte den Kopf.


  »Wir wollen uns nicht den Kopf darüber zerbrechen, Doktor Tolax. Das überlassen wir den Zellpathologen. Für uns Chirurgen ist es nur wichtig: Wie kommt man an dieses Geschwür heran! Man kann es operieren … nichts leichter als das! Aber dann ist der gute Junge Juan Torrico mausetot, denn ohne Herzbeutel kann er nicht leben. Andererseits stirbt er auch, wenn wir nicht operieren – vielleicht in einem oder in zwei Jahren, es kommt darauf an, welches Leben er führt. Liegt er viel, schont er sich, ißt er gut und regt sich niemals auf, kann er auch drei Jahre leben! Das ist aber das höchste! Und zum dritten: Man könnte ihn retten, wenn man die Möglichkeit hätte, Teiltransplantationen von lebenden Organen vorzunehmen.«


  »Ihr großer Traum, Herr Professor«, sagte Dr. Tolax leise und zündete sich mit bebenden Fingern eine Zigarette an.


  »Es muß da einen Weg geben!« Moratalla stützte sich schwer auf den Leuchtkasten. Sein Gesicht wirkte im Schein der Leuchtscheibe grün und maskenhaft.


  »Man hat innersekretorische Drüsen vom Tier zum Menschen verpflanzt … das müßte doch ein Wegweiser sein in das Dunkel …«


  Dr. Albanez schüttelte den Kopf. »Diese Drüsentransplantationen waren nur von begrenzter Dauer. Der Körper löste die Drüsen langsam auf. Die Physiologie hatte recht, daß Organe ein eigenwilliges Eigenleben haben, das bei jedem Menschen individuell ist.«


  »Alles schön und gut.« Prof. Moratalla trat an das große Fenster und blickte wieder hinaus in den weiten Garten mit den weißen Bänken und den Kranken, die an Stöcken, auf Krücken oder im Rollstuhl in die Sonne strebten. »Ihre Argumente sind aus dem Lehrbuch für Medizin, meine Herren. Aber ich frage sie: Sollen wir den jungen Mann mit seinen neunzehn Jahren einfach sterben lassen?«


  »Wir müssen es, Herr Professor. Wir sind ohnmächtig!«


  »Wir?« fragte Moratalla gedehnt. Er drehte sich plötzlich um. »Wenn dieser Juan Torrico kommt, wollen wir weitersehen, meine Herren. Darf ich jetzt bitten, mit in den Keller zu kommen. Vielleicht kommen wir dort ein Stückchen näher an das Geheimnis dieser verzwickten menschlichen Natur …«


  Und dann standen sie in dem kalten Keller, zwischen getünchten, kahlen Wänden, umgeben von Käfigen und Strohballen. Das Licht zweier normaler Lampen fiel dumpf und trübe auf den langen Tisch, auf dem in zwei Reihen hintereinander die kleinen Drahtkörbe mit den Ratten standen. Ein Krankenwärter, der die Tiere zu versorgen hatte, hockte in der Ecke und drückte einen schmächtigen Affenkörper nieder, der sich aufbäumend in einem offenen Stall auf dem Stroh wälzte.


  »Er phantasiert«, sagte der Wärter leise. In seiner Stimme lagen Mitleid und eine Anklage gegen die Ärzte, die seine kleinen Lieblinge mißhandelten. »Das ganze rechte Bein ist geschwollen.«


  »Sehr gut«, sagte Moratalla und kam näher.


  »Sehr gut nennen Sie das? Diese Schmerzen, Herr Professor! Und dieses Fieber!« Der Krankenwärter schwitzte trotz der Kälte des Kellers, denn der kleine Affe hatte im Delirium ungeahnte Kräfte. »Was der Kleine durchmacht, gönne ich meinem schlimmsten Feind nicht …«


  Prof. Moratalla beugte sich über den Käfig und tastete das Bein ab. »Es wird bald vorüber sein«, sagte er langsam. »Ich habe die Knochenhaut mit dem Sekret eines Sarkoms geimpft. Es entstand ein neues, schlimmeres Sarkom. Früher half hier nur die sofortige Amputation … ich will es anders versuchen …«


  »Eine Knochenumpflanzung bei einem Sarkom?« fragte Dr. Tolax kritisch.


  »Ich weiß es noch nicht.« Moratalla zog seinen blutbespritzten Mantel an und sah zu dem Affen hinüber. »Ich will erst sehen, wie das Sarkom aussieht. Doktor Albanez, narkotisieren Sie bitte unseren kleinen Patienten.«


  Und umgeben von Ratten und piepsenden Mäusen, knabbernden Meerschweinchen und kreischenden Affen klirrten die Instrumente, die Dr. Albanez anreichte … Skalpell, Wundklammern, Aderklemme, Scheren, Pinzetten mit Tupfer, Schüsseln und sterile Büchsen … wie oben in dem großen Operationssaal, mit der gleichen Gewissenhaftigkeit und der erstaunlichen Sicherheit, die in Moratallas Händen lag.


  Und die Zeit verrann, denn niemand blickte auf die Uhr.


  Das immer neue Wunder einer Operation nahm sie alle gefangen. Der Röhrenknochen des Unterschenkels lag frei.


  Prof. Moratalla griff nach hinten.


  Leise surrte die elektrische Säge in seiner Hand …


  Juan lag auf dem Sofa oben in seinem Zimmer bei Frau Sabinar und las in einem Buch, das ihm Ramirez Tortosa bei seinem abendlichen Besuch gegeben hatte. Es war ein Kunstführer durch die Antike, und Juan betrachtete die vielen Abbildungen mit den heißen Augen eines Sehnsüchtigen, der sich Kraft holen will, gleiches zu leisten.


  Es war eigentlich alles ganz anders gekommen, als er es sich gedacht hatte. Tortosa hatte ihn sofort in seiner kleinen, weißen Villa am Tajoufer empfangen, und dann saßen sie hinten im Garten auf der Terrasse und lauschten auf das Rauschen des Flusses, der unter ihren Füßen dunkel zu den erleuchteten Brücken glitt. Die Stadt stieg an dem Granithang empor wie eine Lichterkette – es war ein schönes Bild, kraftvoll und erstarrt im jahrhundertealten Adel einer Schönheit, an der Völker bauten, deren Namen nur noch Geschichte sind. Das dunkle Blau der Nacht wurde in der Ferne schwarz … dort begann das rauhe Hochland Castilla, die freudlose Landschaft Spaniens, die Äcker und Wiesen, die nie ein Lachen hören, weil es im Schweiß der Arbeit ertrinkt.


  Ramirez Tortosa hatte die Zeichnungen Juans an sich genommen und lange betrachtet. Er setzte sich unter eine der hohen Bronzelampen, die auf der Terrasse standen und ein mildes Licht über die weißen Steinplatten des Bodens warfen.


  »Sie wollen diese Blätter verkaufen, Juan?« fragte Tortosa endlich.


  »Ja. Wenn sie nicht zu schlecht sind. Ich wollte sie Ihnen zeigen, darum bin ich gekommen.« Juan hatte die Hände zwischen den Knien und war sehr unsicher. Er sah zu Tortosa hinüber und wagte kaum zu atmen. »Ich wollte der Mutter ein Kleid kaufen und ein Paar neue, schöne Schuhe. Darum will ich die Bilder irgendwo verkaufen. Vielleicht für dreißig Pesos das Stück.«


  »Ich würde sie nicht verkaufen, Juan …«


  »Sind sie so schlecht?« Enttäuschung lag in Juans Stimme, aber er beugte sich dem Urteil seines Lehrers und stand auf, die Blätter wieder an sich zu nehmen. Er streckte die Hand aus, aber Tortosa zog ihm die Zeichnungen weg.


  »Wohin denn damit?« fragte er erstaunt.


  »Ich will sie zerreißen und in den Tajo werfen. Ich werde nie ein Künstler«, sagte Juan leise.


  »Sie dummer Junge!« Tortosa erhob sich und drückte Juan in einen Korbsessel zurück. »Diese Zeichnungen sind ungeheuer eigenwillig … neu in der Linie, möchte ich fast sagen. Ich werde sie Ihnen abkaufen. Sagen wir: für alle fünfhundert Peseten?«


  »Herr Professor!« Juan sprang auf. »Sie machen sich lustig über mich …«


  »Nicht so hitzig, Juan. Sie dürfen sich nicht aufregen, das wissen Sie. Der Arzt hat es Ihnen verboten!« Tortosa legte die Blätter auf die steinerne Brüstung und griff in die Brusttasche seiner weißen Leinenjacke. Er nahm eine Brieftasche heraus und zählte vor Juan fünf Hundert-Peso-Noten auf den runden Tisch. »So – nun starren Sie mich und das Geld nicht so an, Juan, sondern stecken Sie es ein und suchen Ihrer guten Mutter etwas Schönes in der Stadt aus …«


  »Fünfhundert Pesos? Aber das ist doch nicht möglich.« Juan ließ die Scheine durch die langen Finger gleiten … sie knisterten leise, und es war Wahrheit, was er fühlte, zum erstenmal in seinem Leben Wahrheit, daß er Geld verdient hatte mit seinen Händen und mit seinen Augen, die die Natur sahen und sie zu deuten vermochten.


  Ramirez Tortosa nahm ihm die Scheine aus der Hand und stopfte sie in Juans Rocktasche. Dann schenkte er ihm und sich aus einem Siphon sprudelnden Orangensaft ein und wehrte alle Fragen und alle anderen Gedanken durch die Feststellung ab, daß man vielleicht noch in dieser Woche nach Madrid aufbrechen würde. Er habe vorhin mit Dr. Osura und mit Fredo Campillo telefoniert … Dr. Osura würde morgen gegen Mittag in Toledo sein, und man könnte schon am Nachmittag abfahren, um gegen Abend in Madrid anzukommen, wo Campillo alles vorbereitet hätte. Übermorgen sei dann die Untersuchung, die – so betonte Tortosa noch einmal – von der Regierung vorgeschrieben sei für jeden Künstler, der in Madrid studieren wolle. Damit verscheuchte er in Juan einen gar nicht vorhandenen Gedanken, man könne ihn nur nach Madrid bringen, weil er krank sei, denn Juan freute sich zu sehr auf das Erlebnis der Stadt und auf die Erfüllung seines großen Wunsches, solange er denken konnte, um etwas anderes zu empfinden als tiefe Freude und die Ungeduld, die zwei Tage möchten recht bald vorübergehen.


  Heute nun lag er auf dem Sofa und las in Tortosas Buch. Er wartete. Auf Tortosa, auf Dr. Osura, auf das knirschende Bremsen der beiden Wagen, die ihn hinaustragen würden in die große Welt … in eine Welt, noch schöner und größer als das herrliche Toledo.


  Die Koffer standen schon gepackt unten im Flur des Hauses. Maria Sabinar saß mit verweinten und roten Augen in ihrem Salon und haderte ernsthaft mit ihrem Schicksal. Daß Juan Torrico sie verließ, empfand sie als einen neuen Streich des für sie schweren Lebens, denn nie hatte sie einen Zimmerherrn gehabt, der aus so guten, vornehmen Kreisen kam, den ein Arzt besuchte und sogar der Direktor der Akademie! Sie war so stolz gewesen. Man hatte sie in den Geschäften und auf der Rua de los Lezuza besser und tiefer als sonst gegrüßt, denn es sprach sich schnell herum, wenn man dafür sorgte, welch ein vornehmer Herr bei der Witwe Sabinar logierte. Die Händler feilschten nicht mehr um ein paar Centimos – sie waren geehrt, daß man das Gemüse und das Obst für den feinen Herren bei ihnen kaufte, und baten, sie zu empfehlen. Und nun war alles vorbei … nun würde vielleicht wieder solch ein Mann das Zimmer mieten wie der widerliche Rumäne Papuscu, der zwar auch Malerei studierte, aber sich gern mit den Dirnen in der Stadt abgab und außerdem die Angewohnheit hatte, nach einem ausgiebigen Trunk das Bett mit Auswurf zu beschmutzen. Wenn Frau Sabinar aber an den Franzosen Jules Caravonne dachte … Madre de Dios … das war ein wilder Bursche, der keinerlei Hemmungen kannte und keine Achtung vor der Frau, und der selbst einmal bis in das Schlafzimmer Frau Sabinars eindrang und von ihr Undenkbares verlangte, bis sie ihn mit lautem Schreien aus dem Zimmer jagte. Nein, so einen ruhigen, guten, vornehmen Zimmerherrn wie Señor Torrico würde sie nie wieder bekommen … und deshalb saß Frau Sabinar weinend in ihrem Salon und kam nicht darüber hinweg, warum gerade das Schicksal sie für seine Launen erwählt hatte.


  Es war noch früh – die Kathedrale schlug halb zehn Uhr vormittags. Dr. Osura konnte noch nicht gekommen sein, denn der Weg von Mestanza bis Toledo will zurückgelegt sein, und ein alter Ford in den rauhen Bergen Kastiliens hat es schwer, sich emporzuwinden durch die schluchtartigen Straßen. Und diese Galgenfrist von wenigen Stunden, diese Stunden vor dem Abschied, benutzte Frau Sabinar in den Zwischenräumen ihrer Tränenströme, Juan zu verwöhnen, ihm einen Obstsalat mit bester Sahne zu richten und einen starken Kaffee zu kochen, wie sie ihn sonst nur an hohen Festtagen und merkwürdigerweise auch am Todestag ihres Mannes trank, und überhaupt ersann sie immer Neues, um Juan etwas Freude zu machen und vor allem ihr Bedauern mit weiten Armbewegungen und dramatischen Händeklatschen zu beteuern.


  Um zehn Uhr war Juan vor Ungeduld fast krank und erhob sich, um im Zimmer hin und her zu gehen und dann am Fenster stehenzubleiben und hinaus auf den Fluß zu blicken. Es wird für lange Zeit der letzte Blick über den Tajo sein, dachte er. Übermorgen sehe ich auf den Rio Manzanares und gehe durch die breiten Straßen, sehe das Königsschloß Escorial und die Soldaten, wie sie über die Straßen marschieren, vorweg die Kapelle. Und er beugte sich aus dem Fenster und winkte einem Boot zu, das mit dem Strom hinabglitt und in dem zwei Mädchen saßen, schön und jung, in knappen Badeanzügen, wie sie Juan noch nie gesehen hatte. Und wieder schlich sich eine wilde Ahnung durch sein Blut, und er mußte wieder an Jacquina denken, die ihn so glutvoll geküßt hatte, daß er willenlos wurde, und die doch nur eine Dirne war, wie Tortosa sagte, ein Mädchen, das jeden Mann so küßte, wenn sie ihm oder er ihr gefiel. Er konnte es nicht glauben, aber es mußte so sein, denn Jacquina hatte sich seit seinem Anfall nicht wieder gemeldet, und Tortosa hatte sie bestimmt entlassen, und nun glaubte sie, daß er daran die Schuld trage. Ja, so mußte es sein, und es schmerzte Juan, daß er Jacquina nicht mehr vor seiner Abreise sehen sollte, denn er wußte ja nicht, wo sie wohnte, und wagte nicht, Tortosa danach zu fragen.


  Er stand am Fenster und nahm noch einmal den Blick auf Toledo in sich auf. Frau Sabinar störte ihn wieder – sie war ganz aufgeregt, denn unten vor dem Haus hatten zwei Autos gehalten, und es waren nicht die von Dr. Osura und Prof. Tortosa, sondern zwei Wagen, die Frau Sabinar unbekannt waren.


  »Erwarten Sie noch anderen Besuch?« stotterte sie und fingerte an ihrer Kleidung herum, die schwarz, mit einer Spitzenmantilla, ungeheuer festlich und voll Trauer aussah. »Kommen Ihre Eltern etwa, Señor Torrico?«


  »Ich habe nur noch eine Mutter, Señora – und die kann nicht kommen.« Juan lächelte über die Erregung, die Frau Sabinar ergriffen hatte, aber als es unten an der Haustür läutete, wurde auch er von einer großen Erwartung ergriffen und sah der hinuntereilenden Wirtin nach. Er hörte Stimmen, die ihm bekannt waren, ohne daß er zu sagen wußte, wo er sie gehört hatte. Doch dann sah der drei Herren die Treppe heraufkommen, und Frau Sabinars Gesicht glänzte über das Glück, das ihrem Hause widerfuhr. Der Chefarzt der städtischen Klinik, der Oberarzt und ein anderer älterer Arzt, in dem Juan den Helfer in der Taberna Bonillo erkannte, traten in das Zimmer und begrüßten den erstaunten Juan herzlich und laut.


  »Wir wollten Sie noch einmal sehen, Herr Torrico«, sagte der Professor und drückte ihm die Hand, »bevor Sie nach Madrid ziehen.« Er zwinkerte mit den Augen.


  »Sie waren eine Zeitlang unser Sorgenkind … und die wachsen uns Ärzten ans Herz.«


  »Und Sie fühlen sich wohl?« fragte der Oberarzt leichthin. Es klang wie eine konventionelle Frage.


  Juan nickte freudig. »Wie ein Fisch im Wasser, Herr Doktor. Ich kann es gar nicht verstehen, wie das damals geschehen konnte. Ich glaube, ich bin jetzt gesund.«


  »Wir wollen es auch hoffen.« Der Chefarzt sah ihn scharf an … oder machte es nur die geschliffene Brille, daß seine Augen so glitzerten. »Und Sie haben bisher nichts wieder gemerkt? Gar nichts?«


  »Nein.«


  »Kein Druck in der Brust?«


  »Nein. Das heißt ja. Wenn ich an zu Hause denke.«


  Der Oberarzt winkte lachend ab. »Gegen Heimweh gibt es überhaupt keine Medizin. Es sei denn, man rede mit Balzac und sage: Man nehme eine Frau …«


  »Ein zu teures Rezept für unseren jungen Freund!« lachte der Professor, und Frau Sabinar, die in der Tür stand, wurde rot und schlug die Mantilla dichter über ihrer Brust zusammen, als habe man mit Balzacs Bonmot sie persönlich gemeint. Doch dann wurde er wieder ernst und schaute Juan musternd an. »Wie steht es mit dem Schlaf?«


  »Ich schlafe tief und fest.«


  »Und Sie haben nicht ab und zu Atemnot?«


  »Nein. – Aber warum fragen Sie? Ich denke, ich bin gesund?« Juan sah den Professor groß an. »Ist das denn nicht wahr?«


  Der Oberarzt winkte schnell ab. »Doch, doch«, rief er mit dem Ton vollster Überzeugung. »Natürlich sind Sie geheilt, sonst ließen wir Sie nicht nach Madrid! Es ist nur so, daß solch eine Krankheit in den folgenden Wochen einige Zeichen hinterläßt. Es freut uns, daß es bei Ihnen nicht der Fall ist.«


  Damit brach man das Thema ab, und man erzählte sich von den Aussichten, die Juan in der Hauptstadt haben würde.


  »Schreiben Sie uns auch einmal, wenn Sie ein großer Künstler geworden sind?« fragte der Professor. »Immerhin ist ein Autogramm allerhand wert.« Er lachte, als er Juans Verlegenheit sah. »Keine Angst, junger Freund«, rief er. »Ihr Weg wird steil, aber schwer sein. Aber nur das wirklich Erkämpfte macht glücklich … das ist eine alte Weisheit.«


  Frau Sabinar brachte Gläser und einen alten Tarragona, süß wie Sirup und schwer von Alkohol. Sie hatte ihn aus der hintersten Ecke ihres Kellers geholt, wo ihr Mann die besten Sorten gelagert hatte, denn Wein war das wenige, was der alte Sabinar in vollen Zügen genossen hatte, sehr zum Leide seiner Frau. Jetzt kam sein Keller nun doch zu Ehren, und der Oberarzt schlürfte den Wein mit Behagen und lobte ihn mit feurigen Worten.


  Juan sah von einem der Herren zum anderen. Ihre Fröhlichkeit steckte ihn nicht an … er hatte plötzlich einen Gedanken, und dieser Gedanke quälte ihn, weil er keinen Anfang und kein Ende hatte. Es war die geheime Qual in all den Tagen gewesen, von der er auch Ramirez Tortosa nichts gesagt hatte, aus Angst, er könne ihn, den Abergläubischen, den Sohn einer Landschaft, deren Boden mit dem Glauben an überirdische Dinge getränkt ist, auslachen. Plötzlich streckte er dem Professor seine beiden Hände mit der Handfläche nach oben hin und sagte laut: »Bitte schauen Sie in meine Hände! Was sehen Sie da? Sehen Sie bitte genau hin …«


  Der Oberarzt wechselte mit dem Professor einen schnellen Blick und sah in die Handflächen Juans. Für ihn waren es Hände wie alle anderen Hände, ein wenig klein, schlank, knochig in den Fingern … aber doch nur eine Hand. Er schüttelte deshalb auch den Kopf und meinte: »Was soll das, Herr Torrico?«


  »Sie sehen nichts?«


  »Nein.«


  »Keine grauenhafte Zukunft? Kein Schicksal, vor dem Sie weglaufen könnten?«


  »Aber Herr Torrico!« Der Professor lachte gemütlich. »Wir sind Ärzte und Realisten! Handlesen … ich bitte Sie! Sie als moderner Mensch? Hat Ihnen eine Zigeunerin den Kopf verdreht? Das tun sie gern, um ihre dummen Deutungen, die nichts wert sind, etwas zu umkleiden. Mein Gott … wenn das Ihr ganzer Kummer ist …?«


  Juan ließ die Hände an den Körper fallen und zuckte mit den Schultern. »Ich habe eine Angst, die ich nicht erklären kann. Ich fühle, daß meine Fahrt nach Madrid nicht leicht sein wird.«


  »Große Veränderungen lösen immer eine seelische Erregung aus«, lenkte der Professor ab und war dankbar, daß Frau Sabinar gezuckerte Melonen herumreichte und sich bemühte, die Gläser nie leerstehen zu lassen. Und bei diesen allgemeinen Betrachtungen blieb es, bis sich die Herren wieder verabschiedeten und Juan viel Glück in der großen Stadt Madrid wünschten.


  Unten, im Wagen auf der Straße, lehnte sich der Oberarzt in die Polster zurück, während der Professor und der Arzt aus der Taberna des Bonillo auf den Vordersitzen Platz nahmen.


  »Ich werde zuerst zu Tortosa fahren und versuchen, ihm klarzumachen, wie man diesen Torrico behandeln muß. Er ist ein rohes Ei mit einer verdammt dünnen Schale, die beim geringsten Anstoß zerspringt. Wenn er aus diesem Juan Torrico einen der größten Künstler Spaniens machen will … mein Gott, dann muß er ihn in Watte packen und vor Zugluft schützen! Aber ob das richtig ist … na, darüber entscheiden ja nicht wir …!«


  Dann fuhren die Wagen an … im zweiten Auto saßen zwei Krankenwärter, die auf einen Anruf warteten, falls sie Juan zu Hilfe eilen mußten – und entschwanden aus der Rua de los Lezuza in Richtung der Tajobrücken.


  Gegen Mittag war es endlich so weit. Frau Sabinar kam mit rotgeweinten Augen die Treppen herauf, ihr folgte der schnaufende Dr. Osura und der ein wenig bedrückt dreinblickende Tortosa. Mit einem Freudenruf kam Juan seinem ärztlichen Freund entgegen und drückte ihm beide Hände. »Doktor Osura!« rief er fröhlich. »Wie freue ich mich, daß Sie gekommen sind! Was macht die Mutter? Geht es ihr gut? Und Pedro? Und Elvira? Und – Concha? Haben Sie mit ihr gesprochen?«


  Dr. Osura umarmte Juan und schob sich dann in das Zimmer. Er war ein bißchen abgespannt, man sah es ihm an, seine Augen lagen tief im Gesicht, und der Mund war etwas verkniffen … aber er zeigte es nicht und lachte Juan an, um die Lügen etwas schmackhafter für sein Gewissen zu machen.


  »Deine Mutter läßt dich herzlich grüßen und schickt dir einen Kuß. Und auch Pedro und Elvira! Sie alle freuen sich, daß es dir so gut geht und du so gesund bist.« Tortosa wandte sich ab und sah aus dem Fenster auf den Fluß. Er konnte es nicht ertragen, bei diesen Worten Juan anzusehen und das glückliche Leuchten seiner Augen aufzunehmen. So hörte er nur, wie Juans Stimme vor Glück bebte, als er zu Dr. Osura sagte: »Und Concha haben Sie nicht gesehen, Doktor Osura?«


  »Nein. Ich hatte wenig Zeit. Aber ich will sie besuchen, wenn ich aus Madrid zurückkomme.«


  Juan ging an seine Kommode und entnahm ihr ein Blatt. Er hatte darauf noch einmal Toledo gezeichnet und mit Wasserfarben koloriert. Aber es war ein anderes Toledo, als es Ramirez Tortosa von ihm gekauft hatte. An dem breiten Fluß lag die Stadt, die Brücken wölbten sich über das Wasser … aber diese Stadt war über ein Gesicht gezeichnet, das in dünnen Konturen, wie ein Schatten, durch die Häuser und Brücken und den Fluß hindurchschien. Das Gesicht Juans, ein Selbstbildnis voll Dämonie und Gleichnis, die Stadt seines künstlerischen Anfangs aus seinem Kopf wachsend … ein Bild der seelischen Plastik.


  »Geben Sie bitte Concha dieses Bild«, sagte Juan und reichte Dr. Osura die Zeichnung, über die sich sofort Tortosa beugte und unwillkürlich zusammenzuckte. »Wie lange bleiben Sie in Madrid?«


  »Vielleicht zwei Tage, Juan.«


  »Dann will ich der Mutter noch ein Kleid und Schuhe kaufen.« Und mit einem Lächeln, das sein hartes Gesicht plötzlich veredelte, fügte er hinzu: »Ich habe mein erstes Geld mit der Kunst verdient …«


  Dr. Osura nahm das Blatt wieder an sich und nickte: »Professor Tortosa sagte es mir. Ich habe mich sehr gefreut, Juan. Und selbstverständlich nehme ich das Kleid mit nach Solana del Pino.«


  In dieser letzten Viertelstunde zeigte sich Frau Sabinar von großem Adel. Sie weinte nicht mehr … sie war fröhlich, damit Juan Torrico ein gutes Gesicht in seinem Andenken behielt. Sie ließ es sich nicht nehmen, einen Koffer selbst bis vor die Tür zu tragen, und drückte dann Juan lange die Hand, als sie auf der Straße vor Tortosas großem Wagen stand und die Abfahrt unwiderruflich war.


  »Leben Sie wohl«, sagte sie fest. »Und werden Sie ein großer Mann, Señor Torrico. Und denken Sie an mich. Ich habe Sie sehr liebgewonnen in den wenigen Tagen.« Dann wandte sie sich plötzlich ab und ging wortlos in das Haus zurück, schlug die Tür hinter sich zu und lehnte sich im Flur an die schön tapezierte Wand. Die Tränen rannen ihr aus den Augen, und diesen Anblick wollte sie Juan ersparen, weil eine alte weinende Frau nie schön aussieht und der Abschied dann noch schwerer ist.


  Langsam, als wollte er Juan noch einmal die Schönheit der wehrhaften Stadt am Tajo und am granitenen Felsen zeigen, ließ Tortosa seinen Wagen durch die Straßen und über die Brücke rollen. Er fuhr noch einmal zur Akademie und umfuhr sie wie bei einer Besichtigung, und Juan saß am Fenster und starrte auf den großen Palast aus Glas und Marmor, auf die großen Treppen und die weiten Ateliers, auf das gläserne Dach, wo in Klasse II B Prof. Yehno unterrichtete und die Schüler einen Männerarm aus dem Stein hauen mußten.


  Dann wandte Tortosa sich um, nickte Juan zu und fuhr auf die Uferstraße zurück, wieder über den Tajo und seine schöne, geschwungene Brücke, der Überlandstraße nach Madrid entgegen.


  Der Wagen blitzte in der Sonne. Es war heiß, Dr. Osura öffnete die Seitenfenster, und die Luft kam wie ein warmer Strom in das Innere. Froh lehnte sich Juan zurück und blickte hinaus auf das rauhe Land, das sich vor ihnen öffnete.


  Es blickte nicht mehr zurück, und wenn er es getan hätte, so würde er doch nicht gesehen haben, wie ein junges Mädchen an einem der großen Glasfenster der Akademie stand und lange dem in der Sonne blitzenden Wagen nachschaute, bis er im Gewirr der Straßen verschwand.


  Keiner dachte an sie, an das schöne, schlanke, geschminkte Mädchen an diesem großen Fenster. Und Jacquina nahm es Juan auch nicht übel, auch wenn sie ein bißchen traurig war. Er war ein netter Junge, dachte sie nur, und es wäre schön gewesen, ihn zu lieben, weil er so ganz anders war als die Männer, die sich um ihre Gunst stritten. Was mag er bloß gehabt haben, daß er beim Tanze plötzlich zusammenbrach?


  Sie ahnte nicht, daß dieser Tanz das Schicksal Juans wurde, daß ihre Arme, ihre Küsse, ihr Begehren die Flut gewesen waren, die die Dämme im Inneren Juans zerstörten. Wie sollte sie es auch wissen, diese kleine, lebenslustige Jacquina mit den roten Lippen, die so gerne küßten …


  Und so stand sie eben an dem großen Fenster und sah dem Wagen nach, wie man einem flüchtigen Erlebnis nachschaut, von dem man viel erwartet und das einem entgleitet, und sie wandte sich ab, als der Wagen untergetaucht war im wogenden Leben Toledos, und setzte sich wieder an ihre Schreibmaschine, um den Brief fertig zu schreiben, der begonnen war.


  Meldung an das Erziehungsministerium in Madrid.


  Es wurden verbraucht:


  500 Karton Zeichenpapier zu 100 Stück.


  3.450 Zentner Sandstein in Blöcken zu je fünf Zentnern.


  Und der nette Junge geriet in Vergessenheit …


  An diesem Nachmittag, vielleicht vier Stunden nach der Abreise Juans aus Toledo, schellte es wieder bei Frau Sabinar.


  Maria Sabinar schaute auf die Uhr und schüttelte den Kopf. Sie trank gerade zur Linderung des Abschiedsschmerzes einen starken Kaffee und sagte sich, daß dies unmöglich ein neuer Mieter sein konnte, denn so schnell spricht es sich nicht herum, daß das Zimmer bei Frau Sabinar freigeworden war.


  Sie ging an die Tür und sah beim Öffnen voll Erstaunen, daß ein junges, vielleicht siebzehnjähriges Mädchen auf der Straße stand und sie mit einem freundlichen Kopfnicken begrüßte. Das Mädchen war sehr hübsch – es hatte lange, schwarze Locken, durch die sich ein rotes Samtband schlang, es hatte schwarze, etwas mandelförmige Augen und sah in dem dünnen, großgeblümten Seidenkleid so ganz anders aus als die Mädchen aus Toledo, die ihre Schönheit mit Kosmetik unterstützten. Frau Sabinar war deshalb auch erstaunt, als das Mädchen sagte: »Wohnt hier Señor Torrico?« Und als es den Blick Frau Sabinars sah, fügte es schnell hinzu: »Ich bin eine gute Bekannte Señor Torricos aus seiner Heimat. Aus Solana del Pino. Bitte, sagen Sie ihm, Concha sei hier … er wird mich sofort holen …«


  »Concha …« Frau Sabinar riß die Tür auf und zog das Mädchen in den Flur. »Er hat sich immer gewünscht, daß Sie ihn besuchten. Sogar vorhin noch, als er abfuhr …«


  »Abfuhr?« Concha sah Frau Sabinar erschrocken an. »Juan ist weggefahren?«


  »Ja. Wie schrecklich! Sie wissen es nicht?« Frau Sabinar schlug die Hände zusammen. »Vor wenigen Stunden ist er mit Professor Tortosa und Doktor Osura nach Madrid gefahren.«


  »Mit Doktor Osura nach Madrid?« stammelte Concha. »Was will Juan in Madrid? Geht es ihm schlecht?«


  »Aber nein! Er ist wunderbar gesund! Er soll dort weiterstudieren, die großen Werke ansehen. Er soll ein großer Künstler werden … Professor Tortosa verriet es mir einmal.«


  »Und wann kommt er zurück?«


  »Vielleicht in einem Jahr … ich weiß es nicht …«


  Concha sah zu Boden. »In einem Jahr …«, sagte sie leise. Dann überkam sie die Enttäuschung, und sie schlug die Hände vor das Gesicht und weinte. »Ich habe mich so gefreut«, schluchzte sie.


  Frau Sabinar führte Concha in ihren Salon, und dort redete sie ihr mütterlich zu, gab ihr eine Tasse Kaffee und ein Stück Gebäck, das die vielen Besucher an diesem Tag übriggelassen hatten, und dann weinte sie mit, denn sie fühlte, daß dieses Mädchen mehr für Juan war als nur eine Bekannte aus dem gleichen Ort.


  Concha blieb nicht lange. Sie besichtigte nur noch das Zimmer Juans und legte den Kopf auf die Kissen, auf denen sein Kopf gelegen hatte – sie saß am Fenster auf dem Sessel, in dem Juan immer saß und hinüberblickte über den Tajo, und sie fühlte noch den Atem des Geliebten in diesem Raum und seine Nähe mit dem Schlag ihres Herzens, der immer neue Sehnsucht durch ihre Adern trug.


  Als sie sich endlich losriß und wieder hinunterstieg in den Flur, war sie ein wenig fröhlicher gestimmt und gab Frau Sabinar die Hand.


  »Ich danke Ihnen, Señora«, sagte sie leise. »Ich weiß jetzt, wie Juan gelebt hat. Es muß ihm gut gehen, und das ist das Wichtigste.« Sie steckte die Hand in die Tasche und fühlte dort das kleine Paket Anitas mit dem Ring von Juans Vater. »Kennen Sie seine Adresse in Madrid?«


  »Nein – aber ich kann sie leicht von der Akademie erfahren.«


  »Das wäre schön. Hier –«, sie gab das Päckchen Frau Sabinar, »dies sollte ich Juan von seiner Mutter mitbringen. Schicken Sie es ihm bitte sofort nach. Es ist ein Talisman – er soll ihm viel Glück bringen.«


  »Ich werde morgen noch zur Akademie gehen.« Frau Sabinar legte das Päckchen auf den Tisch ihres Salons.


  »Soll ich ihn grüßen und schreiben, daß Sie hier waren, Señorita?«


  »Ach ja, bitte. Schreiben Sie es ihm. Und schreiben Sie noch, daß – daß …«, sie senkte den Kopf und errötete. Leise sagte sie – »daß ich ihn sehr, sehr liebe und warte, bis er zurückkommt nach Solana del Pino …«


  Dann wandte sie sich schnell ab und rannte aus dem Haus über die Straße. Es war ein heißer Nachmittag, und die Straße war leer von Menschen. So hörte man das Klappern ihrer Absätze noch eine Weile in der heißen Stille, und Frau Sabinar lauschte ihm, als seien es Klänge aus der fernen Zeit, in der sie als junges Mädchen verliebt durch Toledo lief und beim Laufen die Locken aus ihrer Stirne blies …


  Es war später Abend, als der schnelle Wagen Ramirez Tortosas aus den Bergen hervorstieß und in der Ferne der Himmel einen weiten, blassen Schein annahm, ein Widerleuchten von vieltausend Lampen, ein Leuchtschirm über der Erde, hinaufreichend bis in die Nachtwolken, die in einem warmen Wind nach Norden trieben.


  Madrid.


  Die Straße wurde gepflegter – sie wurde nach einigen Kilometern sogar aus Asphalt, und die ersten Landvillen, hingeduckt in die weiten Gärten, tauchten im Scheinwerferkegel des Wagens auf. Die ersten Menschen seit Stunden gingen wieder über die Straße, und dann öffnete sich ein dunkler, grüner Park, durch den die Straße führte, und an seinem Ende öffnete sich die Stadt wie ein Fächer vor den Augen Juans … wie ein glitzernder, riesenhafter, aus sich leuchtender Fächer, verwirrend in der Form und dem Gemisch der Farben, der zuckenden Lichtreklamen, der großen Schaufenster, der erleuchteten elektrischen Bahnen, der unübersehbaren Schlange von Autos und den hohen Häusern, deren Dächer für Juan in den Himmel zu stoßen schienen.


  Ergriffen saß er am Fenster des Wagens und starrte auf das nächtliche, ihn wie ein Märchen anmutende Bild der Stadt.


  Madrid.


  Die breiten Straßen tauchten auf … die Plätze mit den alten Palästen, den Museen, den wundervollen Kirchen, den weiten, weißen Staatsgebäuden, den neuen Häusern und dann die Theater und Filmpaläste mit ihren großen, hell angestrahlten Reklamen. Alles schlug über Juan zusammen, daß er mit starren Augen hinaussah und nicht begriff, was er sah. Dr. Osura schwieg. Auch Tortosa ließ diese Eindrücke in ihrer für Juan gewaltigen Größe still auf ihn wirken. Sie fühlten, daß sich hier ein Mensch in eine neue Welt begab, von der er nicht wußte, wie er sie nennen sollte, und die er einmal erobern würde, er, der kleine, schmächtige Junge aus den rauhen Bergen der Santa Madrona, der noch nie einen Omnibus gesehen hatte, noch nie ein Kino, nie eine Straßenbahn und nie eine bunt flammende Neonreklame an den Fassaden riesiger Häuser.


  Langsam in dem starken Verkehr steuerte Tortosa den Wagen in die stilleren Vorstädte und bog dann in eine Straße ein, die mehr einem Weg durch einen Park von Palmen und Zypressen glich als einer Fahrbahn.


  Hier, in einem weißen Haus mit großer Terrasse zum Garten hin, mit großen, versenkbaren Fenstern und auserlesenen Möbeln aus Spaniens Kulturgeschichte, wohnte Fredo Campillo. Er war von dem Kommen unterrichtet und hatte sein Haus beleuchtet. Als der Wagen knirschend bremste, eilte ein Diener an das Vorgartentor und riß es auf.


  Zögernd stieg Juan aus und sah sich um. Welch ein Haus, dachte er. Viel, viel schöner als das von Ricardo Granja, und dabei war dieser so stolz auf seine Villa am Berghang. Sie war eine Hütte gegen dieses Haus, ein weißer Stall auf einem Schutthaufen … Der Diener nahm Juans Koffer aus dem Wagen und trug sie über den weißen Kiesweg ins Haus. Seine Schritte knirschten auf den Steinen. Juan sah dem Diener nach … Welch einen schönen Anzug er trägt, dachte er. Viel besser als meiner. Und wie er sich sicher bewegt. Er ist vornehmer als der Kreisvorsteher in Mestanza, der immer Wert darauf legt, mit seinem Titel angeredet zu werden. Wenn die Diener hier so vornehm sind, dann muß ich es auch sein. Aber wie macht man das, vornehm zu sein? Und weil er dies dachte, wurde er wieder unsicher und steckte die Hände in die Taschen seines Rockes.


  Ramirez Tortosa ging ihnen voraus. Juan und Dr. Osura folgten ihm, und in der großen, mit geschnitztem Holz getäfelten Diele empfing sie Campillo und drückte Juan beide Hände. Sein Gesicht strahlte, und wieder wunderte sich Tortosa, wie gut man lügen kann, wenn man es muß.


  »Juan!« rief Campillo laut und dröhnend. »Sie endlich bei mir! Das wird ein Tag sein, der zu meinen schönsten zählt! Und vor allem – Sie werden sich wohl fühlen in Madrid! Mein Junge – wenn das stimmt, was mir Tortosa schrieb, liegt in einem Jahr diese Stadt Ihrer Sehnsucht zu Ihren Füßen.«


  Tortosa wandte sich wieder ab. Er konnte dieses gemeine Spiel des Schicksals nicht ertragen. Er verließ eilig den Raum, und sowohl Dr. Osura wie Campillo blickten ihm nach, verstanden ihn und bissen sich auf die Lippen.


  Juan bemerkte den kleinen Zwischenfall nicht. Er war zu sehr von seiner Umwelt gefangen, um auf das kleine Spiel seiner nächsten Umgebung zu achten. Er sah hinauf an die Balkendecke mit den schweren, geschnitzten Kronleuchtern, er sah hinüber auf die zur Seite geschobene Flügeltür in einen Raum, der nach altem maurischen Stil gestaltet war und das Herrenzimmer darstellte. Und er bewunderte die Gemälde und kleinen Skulpturen, die auf Sockeln aus Samt standen und in dem sanften Licht der Lampen doppelt warm und lebensnah wirkten.


  »Schön«, sagte er leise.


  »Es gefällt Ihnen bei mir, Juan?« Campillo wischte sich über die Stirn, weil er fühlte, wie seine Haut schweißig wurde bei dem Gedanken an die nächsten Wochen.


  »Ich hätte nie geglaubt, daß es so etwas gibt«, sagte Juan leise. »Ich wage gar nicht, an unsere Hütte in Linares zurückzudenken. Wenn ich es Pedro oder der Mutter erzähle – sie werden es nicht glauben.«


  »Sie werden es sehen«, rief Campillo in einem plötzlichen Einfall! »Ihre Mutter und Ihr Bruder werden auch nach Madrid kommen …«


  »Was?!« Juan preßte beide Hände gegen das Herz, und Dr. Osura zog bei dieser Bewegung die Augenbrauen etwas zusammen und beobachtete Juan scharf. »Ist das wahr, Señor Campillo?«


  »Aber ja! Ob ein oder drei Besucher, das macht uns nichts aus! Aber kommen Sie doch ins Haus, meine Herren – wir stehen ja immer noch in der Diele …«


  Was an diesem Abend weiter geschah, wußte Juan nicht mehr zu schildern, wenn man ihn gefragt hätte. Es war spät, als er in seinem Zimmer stand, einem großen Raum mit wertvollen Möbeln, einem breiten Bett, einem Balkon zum Garten hin mit zwei breiten Flügeltüren, dicken Teppichen und allen Annehmlichkeiten, zu denen man tiefe Sessel und eine schöne Couch rechnet. Es war ein Zimmer, wie es selbst der Gouverneur in Ciudad-Real nicht besaß, und es gehörte jetzt Juan für die Dauer seines Aufenthaltes in Madrid.


  Als ihn der Diener allein ließ, stand er, umgeben von seinen Koffern, schüchtern in dem prachtvollen Raum und wußte nicht, ob er die wunderschönen Dinge auch wirklich berühren durfte. Vorsichtig, auf Zehenspitzen, ging er über den dicken Teppich zu den Flügeltüren des Balkons, öffnete sie und trat hinaus in die warme Nacht.


  Die schlanken Zypressen im Garten rauschten. Ihr Geäst war schwarz und von einer spielerischen Eleganz in der Form, die verriet, daß man sie pflegte und sorgsam beschnitt.


  Fast greifbar war der fahle Lichthimmel Madrids. Man hörte durch die stille Nacht das ferne Hupen von Autos und das Rattern einer Eisenbahn. Aus einem offenen Fenster des Nebenhauses, das wie das Haus Campillos zwischen den Bäumen eines Parks lag, tönte leise die Musik eines Radios herüber. Blütenduft lag in der Nacht und jener Geruch des Neuartigen, den man nicht beschreiben kann, weil es für ihn keine Vergleiche gibt und jeder Mensch ihn anders empfindet.


  Juan lehnte sich an das Balkongitter und blickte empor zu den Sternen. Sie waren blaß vor dem Schein der Lichter Madrids, sie waren nur helle Punkte und funkelten nicht mehr so kalt und prächtig wie in den Bergen der Sierra Morena. Aber sie waren da, die Sterne, und Juan dachte an die Worte Conchas, in der Nacht hinauf in den Himmel zu sehen, wo sich in den Sternen ihre Blicke treffen würden und sich sagen könnten: Ich habe dich lieb. Und Juan blickte hinauf zu den blassen Sternen und sagte leise: »Concha, ich habe dich lieb …« Und er starrte in den Nachthimmel und dachte an ihre Locken, ihre schwarzen Augen und den Mund, der ihn zum erstenmal gelehrt hatte, zu küssen.


  In Toledo stand auch Concha am Fenster ihres Hotels und schaute in die Nacht. Hinter ihr, schon zu Bett gegangen, zeterte Pilar und beschwerte sich, daß es in Toledo keinen Goldschmied gebe, der ein ihr passendes Geschmeide besäße und daß sie abfahren müßten, ohne etwas gefunden zu haben.


  Ohne ihn gefunden zu haben, dachte Concha. Ob er in Madrid auch noch an mich denken wird? Oder ob jetzt alles vorbei ist, ein kleiner Jugendtraum nur, eine Liebe zwischen Kindheit und Erwachen … Ach, Juan, ist es so …?


  Und sie starrte in die Sterne und fror, weil sie nur ein dünnes Seidenhemd über ihrem schlanken, schönen Körper hatte, um den selbst die Mutter sie beneidete, ohne es allerdings zu sagen. Der Tajo rauschte, und sein Gesang war noch schwermütiger als ihr Herz. Da schloß sie das Fenster und kroch im Dunkeln in ihr Bett, drehte sich auf das Gesicht und weinte leise in die Kissen, damit es die Mutter nicht höre.


  An diesem Abend aber brachte ein Knecht aus Solana del Pino einen Brief in das Haus der Torricos, und er kam gerade, als man bei Tische saß und die Milchgrütze aß und den dicken Schafkäse mit dem selbstgebackenen, etwas trockenen Brot.


  Anita zitterte, als der Knecht den Brief auf den Tisch legte und augenzwinkernd sagte: »Aus Toledo! Von Juanito! Das ist eine Freude, was, Anita …?«


  »Von Juan?« Pedro sprang auf und riß den Brief an sich. Aber Anita legte den Löffel hin und sagte laut: »An wen ist er geschrieben?«


  »An Anita Torrico«, sagte der Knecht. »Ich kann nicht lesen … aber der Posthalter in Solana sagte es mir so.«


  »Dann gib ihn mir!« sagte die Mutter laut zu Pedro, und der große Sohn reichte ihr stumm den Brief, den sie in der Tasche ihrer Schürze verbarg. Dann aß sie weiter, ohne sich um die Unruhe Pedros und Elviras zu kümmern, denn sie konnte auch kaum lesen und Pedro auch nicht. Sie mußte zu einem Nachbarn gehen, der aus einem Stadthaus zugezogen war und des Lesens mächtig war. Er las allen Bauern die wenigen Briefe vor, die sie von Verwandten bekamen oder von den Behörden, und das war selten, denn was soll man einem Bauern in der Sierra Morena schon schreiben? Ab und zu, bei wichtigen Schreiben, ging man auch zu dem Pfarrer von Solana del Pino, und dieser beantwortete dann auch die Briefe an die Finanzbehörde in Ciudad-Real oder an das Gericht von Puertollano, wenn es Streit gab um Felder oder um das kostbare Wasser, das allen Bauern der Berge gehörte. Man sparte dadurch einen Advokaten, und der einzige Rechtsanwalt in dieser Gegend saß auch in Puertollano und ernährte sich mehr von seinen Ländereien als durch seine kleine Praxis.


  Als man das Essen hinter sich hatte und Pedro, mit scheelen Blicken auf die Mutter, sich an den Ofen setzte und eine Pfeife rauchte, warf Anita ihre alte Spitzenmantilla über und steckte den Brief Juans in die Außentasche ihres Kleides. Pedro sah es wohl, und er war nahe daran, aufzustehen und mitzugehen, um wörtlich zu hören, was Juan aus Toledo schrieb. Doch ehe er sich dazu aufraffte, war die Mutter schon aus dem Haus und lief mit kurzem Atem durch die nächtlichen Gärten und durch das rauhe Tal dem nächsten Bauernhaus zu, das mit schwachen Lichtern gute zwanzig Minuten entfernt war.


  Pedro sah ihr vom Küchenfenster aus nach und kaute an dem Mundstück seiner Pfeife. Elvira sah vor sich hin und schwieg. Sie wußte, was Pedro jetzt dachte, und es war klug, jetzt zu schweigen, denn Worte sind nichts, wenn sich die Seele ärgert.


  Anita blieb lange beim Nachbarn. Es mußte ein langer Brief sein, denn es wurde tiefe Nacht, ehe sie zurückkam. Sie sah nicht froh und nicht traurig aus … sie war wie immer, und sie sagte zu Pedro: »Juan schreibt, daß es ihm gut geht. Er ist ganz gesund. Und er ist glücklich, in Toledo zu sein. Er macht gute Fortschritte und hat sogar schon drei Zeichnungen verkauft. Wir können stolz auf unseren Juanito sein …«


  »Das ist schön, Mutter, was?« sagte Pedro glücklich. Und zum erstenmal seit Jahren küßte er die alte, kleine Frau auf die faltige Stirn und ging zufrieden und leise vor sich hinpfeifend ins Bett. Und Elvira war mit ihm glücklich und schmiegte sich eng an ihn, und so war alles voll Freude in diesem Haus und in dieser dunklen, mondstillen Nacht.


  Alles? Nein – denn Anita war noch wach und lag auf den Knien vor der ewigen Flamme der Maria von Fatima. Sie hatte den Brief vor sich gelegt, und ihre Stirn ruhte auf dem beschriebenen Blatt. Ihre Schultern zuckten, denn sie weinte, und es waren keine Tränen der Freude, sondern des tiefsten Leides, das eine Mutter fühlen kann.


  »Ich bin so glücklich«, hatte Juan geschrieben. »Und dieses Glück hat mich gesund gemacht. Ich fühle mich so wohl …«


  Das war das Grauenhafteste in seinem Brief … er wußte nicht, daß er dem Tode nahe war, daß er nur noch ein Jahr zu leben hatte und daß Dr. Osura seiner Mutter gesagt hatte, sie solle tapfer sein und ihn und alle Welt belügen. Und Anita fühlte, wie dieser Gedanke ihr Herz abschnürte, wie sie schreien wollte und es doch nicht durfte, um Pedro nicht zu wecken und ihm die Wahrheit sagen zu müssen. Aber während sie weinend betete, kam der Gedanke in sie, nach Toledo zu fahren oder nach Madrid oder wo Juan sonst war, und dieses Jahr bei ihm zu sein, ihn zu pflegen und an seinem Bett zu sitzen, wenn die Stunde kommen würde, wo ein Mensch das schwächste Geschöpf dieser Erde ist. Dann wieder sagte sie sich, daß es unmöglich sei … wer sollte den Hof versorgen, wer die Kleie kochen und die Schweine und die Hühner füttern und das Essen bereiten? Elvira trug ein Kind, und sie würde mit den Monaten schwer werden und ungelenk, vielleicht mußte sie sogar liegen, denn sie war zart und nicht geschaffen zur bäuerlichen oder mütterlichen Last. Ach ja, es war schon ein Elend auf dieser Welt, man war gebunden an das Leben und konnte ohne Schaden nicht ausbrechen aus dem Zaun, den das Schicksal bestimmt hatte. Und doch schwankte Anita, wenn sie an Juan dachte, und der Brief in ihrer Tasche knisterte, als wolle er mit ihr sprechen und sie rufen …


  Am Morgen, als Pedro und Elvira auf den Feldern waren, ging Anita hinab ins Dorf. Sie wanderte über die staubige Straße wohl eine Stunde, mit einigen Pausen der Rast am Wegrand, sie las einen Stock auf und stützte sich darauf, um besser gehen zu können, denn das Wasser in ihren Füßen war wieder stark und machte die Beine und den Körper plump wie eine Tonne.


  In Solana del Pino ging sie zum Pfarrer. Schüchtern klopfte sie an die Tür des Pfarrhauses, und Hochwürden öffnete selbst und zog die knicksende Anita in das Innere des Hauses.


  »Was ist, Anita Torrico?« fragte er und führte sie in sein Zimmer, einen hellen, großen Raum mit einem breiten Schreibtisch an den beiden Fenstern und vielen Regalen voller Bücher. Anita setzte sich auf einen Stuhl, aber nur auf die Kante, weil sie sich schämte, den Pfarrer mit ihrem Leid in der Arbeit aufzuhalten. Aber dann, als er sie dreimal geduldig gefragt hatte – denn er kannte seine Bergbauern und deren Redescheu – holte sie aus der Tasche den Brief Juans und gab ihn ihm. Der Pfarrer las das kurze Schreiben schnell und nickte Anita erfreut zu.


  »Es ist schön, daß es unserem Juan so gut geht«, sagte er ehrlich. »Ich freue mich mit Ihnen, Anita.«


  »Freuen?« Es war ein Schrei, der aus ihrer Brust kam. »Ich habe die ganze Nacht gebetet, Hochwürden …« Sie hob beide Arme … »Juan wird in einem Jahr sterben …«


  »Ich verstehe Sie nicht …« Der Pfarrer setzte sich erstaunt. »Juan schreibt doch, er wäre ganz gesund …«


  »Er glaubt es, er glaubt es … aber er wird sterben. Doktor Osura sagte es … man hat ihn in Toledo untersucht und es ihm verschwiegen. Niemand hier weiß es … außer mir und jetzt Ihnen, Hochwürden. Und ich muß schweigen …« Und plötzlich fiel sie auf die Erde, kniete nieder und faltete die Hände. »Mein Gott, was soll ich nur tun?«


  Der Pfarrer war aufgesprungen und hob die kleine Frau auf, führte sie in einen Sessel am Fenster, wo sie hinaussehen konnte auf den schönen, gepflegten Pfarrgarten mit den hochstämmigen Obstbäumen, und dann faltete er auch die Hände und sah hinaus in die Sonne.


  »Es liegt alles in Gottes Hand«, sagte er leise. »Der Mensch ist sein Werk … er allein kann es leiten.«


  »Juan hat ein Geschwür im Herzen, Hochwürden. Er ist unheilbar …«


  »Das sagen die Menschen, Anita … Haben wir Gott gefragt?«


  »Ich habe es«, schrie Anita und rang die Hände. »Aber Gott schweigt, Hochwürden …«


  »Er spricht auch, wenn wir Menschen ihn nicht hören. Er spricht dann in unseren Gedanken, in unseren Taten und in unseren Erfolgen. Gott ist überall, Anita Torrico – wir brauchen ihn nicht zu sehen, weil er nie von uns Menschen geht.«


  »Aber alle sagen, daß Juan sterben wird! Jetzt ist er in Madrid, bei einem berühmten Arzt, bei Professor Moratalla …«


  »Professor Doktor Moratalla?« fragte erstaunt der Priester.


  »Ja. Sie kennen ihn, Hochwürden?«


  »Er ist ein großer Arzt. Er ist der beste Chirurg Spaniens.«


  »Ob er Juan wirklich helfen kann?«


  »Wir wollen Gott darum bitten, Anita …«


  Die kleine, alte Frau schaute hinaus in den Garten, und sie dachte daran, daß in einem Jahr in einem solchen Garten, in Madrid vielleicht, hinter der blühenden Hecke eines großen Krankenhauses, ihr Juan sterben würde. Und sie schloß die Augen und beugte sich ein wenig vor, als drücke eine unsichtbare Hand ihren Nacken ein. Ihre Stimme war klein, als sie sprach.


  »Hochwürden … Doktor Osura hat mir vieles gesagt. Er hat mir Schreckliches gesagt, denn er wollte ehrlich sein. Ist der Tod eine Erbsünde, Hochwürden?«


  »Aber, Anita! Wie können Sie so fragen? Der Tod ist der Übergang des Menschen in das Reich des Herrn. Die Letzte Ölung ist ein Sakrament!«


  »Und der Tod aus Liebe?«


  Der Pfarrer sah erstaunt auf. »Wie soll ich das verstehen?«


  Anita hatte die Arme auf die Sessellehne gelegt – sie zuckten leise.


  »Wenn eine Mutter für ihr Kind stirbt …«


  »Anita!« Der Priester sprang auf. Seine Augen waren starr. »Wollen Sie Gott herausfordern?«


  »Ich würde es tun, um Juan zu retten«, sagte Anita leise.


  »Was würden Sie tun?«


  »Doktor Osura sagte es mir, und er dachte sich nichts dabei. Er sagte, daß es heute große Ärzte gibt, die kranke Teile des Körpers durch andere, gesunde Teile aus anderen Körpern ersetzen. Ich bin eine alte, dumme, zu nichts mehr nütze Bäuerin – aber ich habe ein gesundes Herz …«


  »Das ist ja Wahnsinn, Anita!« Der Pfarrer hieb mit der Faust auf den Tisch, und trotz der Hitze spürte er einen kalten Schauer über den Rücken laufen. »Es hieße die Natur herausfordern! Es ist ein Kampf gegen das Gesetz Gottes! Wollen Sie stärker sein als Hiob?«


  »Stärker? Nein, Hochwürden. Aber ich bin eine Mutter, und ich liebe mein Kind mehr als mich selbst. Mein Leben hat sich erfüllt … aber Juan ist so jung und so klug, und er darf nicht sterben …«


  »Ihre Gedanken sind ketzerisch, Anita«, rief der Pfarrer hart. »Es wäre Selbstmord – und das ist eine Todsünde!«


  »Auch, wenn ich Juan damit rette?!«


  »Auch dann. Ich dürfte Sie nicht begraben!«


  Anita nickte. »Ich dachte es mir«, sagte sie leise und sehr traurig. »Der Mensch in der größten Not ist immer allein. Dann soll man mich verscharren wie einen Hund … wenn nur Juan leben kann!«


  »Und Ihre anderen Kinder?« rief der Pfarrer. Er sah, daß hier eine stärkere Macht gesprochen hatte als die Bindung an den Glauben, und er war erschüttert über diese arme, alte Frau, die nicht mehr wußte, was sie sagte, oder die in ihrem Leid so hoch emporwuchs, daß der normale Mensch sie nicht mehr verstand.


  »Meine Kinder? Pedro ist ein starker Mann, er kann einen Stier bei den Hörnern greifen und auf die Erde drücken. Er braucht die alte Mutter nicht mehr. Und Elvira? Sie ist zart – aber sie hat Pedro, und sie wird bald eine Mutter sein und ihr eigenes Leben bewachen. Aber wen hat Juan ohne mich?«


  Der Pfarrer wischte mit der Hand durch die Luft. Er lehnte sich gegen das Fenster, und es war eine Geste seiner Hilflosigkeit, indem er hinausschaute und innerlich Gott inständig bat, ihm einen guten Gedanken zu schicken. Aber auch hier schwieg Gott und das Herz des Priesters war voll Angst, etwas Falsches sagen zu können …


  »Es wird keinen Arzt geben, der so etwas wagt!« sagte er leise. »Auch Professor Moratalla nicht. Es wäre Mord!«


  »Aber ich will es doch!«


  »Auch einen Menschen auf dessen Wunsch zu töten, bleibt Mord! Die ewige Verdammnis steht darauf!«


  »Ich will sie ertragen, wenn Juan leben kann!« rief Anita. Und sie saß kerzengerade im Sessel wie eine Statue aus Stein, den Fluch der Kirche auf sich zu nehmen …


  Doch der Pfarrer schwieg eine Weile. Der Gedanke, daß es keinen Arzt geben würde, der eine solche Operation vollzieht, beruhigte ihn sichtlich. Es war ein guter Gedanke, er gestand es sich ein, und er dankte Gott, daß er ihn gefunden hatte.


  »Sind Sie zu mir gekommen, um mir das zu sagen, Anita?« fragte er.


  »Ja, Hochwürden.« Sie senkte das Haupt. »Ich wollte um Ihren Segen bitten …«


  Der Pfarrer biß sich auf die Lippen. Dann wandte er sich ab und ging in dem großen Zimmer hin und her. Seine Schritte hallten in dem fast leeren Raum, und jeder Klang seines Fußes drang in Anitas Ohren wie der Schlag einer riesigen Glocke, die nahe über ihrem Kopf schwebte. Sie zuckte zusammen und kroch noch mehr in sich hinein – wie ein Bündel Lumpen saß sie in dem tiefen Sessel, aus dem ihr zerknittertes Gesicht gelblich hervorschien.


  »Ich weiß, Hochwürden, es geht nicht …«, stammelte sie. »Aber ich möchte beichten, bevor ich fahre …«


  »Sie werden hierbleiben, Anita!«


  »Nein, Hochwürden!«


  »Sie sind ja wahnsinnig!«


  »Nein … ich liebe nur mein Kind. Sie haben nie ein Kind gehabt, Sie dürfen nicht heiraten, Sie sehen sie nur bei der Taufe oder beim Gottesdienst oder beim Firmungsunterricht. Sie kennen nicht das Herz einer Mutter oder eines Vaters, Sie wissen nicht, wie man auf jedes Lächeln achtet, wie man jeden Atemzug in sich hineintrinkt, wie man jedes Lachen in der Seele widerspiegelt, wie wundervoll es ist, wenn man die Hand oder den Kopf oder den Körper seines Kindes umfaßt hält und die Wärme spürt, die der Körper gibt … der Körper, der im eigenen Schoße wuchs wie der Sproß eines Baumes oder das Korn in der Ähre. O Hochwürden, was wissen Sie davon, wie es ist, wenn man an einem Bett sitzt, und das Kind ist krank … man spürt die Krankheit selbst, man wacht des Nachts und arbeitet am Tage, man hat keinen Blick mehr für die Umwelt … nur das Kind, das Kind … das ist die ganze Welt, für die man lebt. Und dann soll es sterben, man weiß die Stunde sogar, und Gott schweigt auf Tränen und Bitten, auf Schreie und Flehen. O Hochwürden, suchen Sie eine Mutter, die sich nicht an das Letzte klammert, die nicht bereit ist, alles zu geben, um dieses Leben aus ihrem Leben zu retten. Und dann spricht dieses Kind, oder es schreibt, in seinen Worten ist das Lächeln, weil es nicht ahnt, wo es steht … ein Lächeln, das Herzen zerreißt, ein Lachen, das wahnsinnig macht …« Und plötzlich sprang sie auf, ihr kleiner, dicker Körper schwankte hin und her, als habe er allen Halt verloren, und sie schrie grell: »Ich kann nicht mehr, ich kann es nicht ertragen … mein Juan soll leben … leben …«


  Wimmernd fiel sie auf den Sessel zurück, und der Pfarrer fing sie auf, indem er sofort hinzusprang, stützte sie und richtete sie in dem Sessel auf. Sein Gesicht war mit Schweiß überzogen – es kam ihm vor, als habe er eben einen Vorgeschmack des Jüngsten Gerichtes gehört, und er zitterte merklich, weil sein Herz anders dachte als sein Verstand.


  »Ich bringe Sie nach Hause, Anita Torrico«, sagte er leise und sah sich um, ob nicht etwas in der Nähe war, die alte, weinende Frau zu beruhigen. Doch Anita schüttelte den Kopf, und ihre Abwehr war so groß, daß er sie losließ und zurück an das breite Fenster trat. »Wann wollen Sie fahren?« fragte er.


  »Wenn ich weiß, daß Juan in Madrid ist. Doktor Osura wird es mir sagen.«


  »Er ist ein dummer Mensch, daß er Ihnen so viel erzählte«, schimpfte der Pfarrer. »Ich werde mit ihm sprechen …«


  Anita schüttelte den Kopf. »Es wird nichts nützen, Hochwürden. Auch wenn Doktor Osura mich nicht mitnehmen will … ich fahre dann allein zu meinem Kind …«


  »Ich werde an Professor Moratalla schreiben!« rief der Priester.


  Anita lächelte, und dieses Lächeln, das ihr tränennasses Gesicht überzog, war voll Glück und Freude.


  »Zu spät, Hochwürden. Ich habe ihm schon geschrieben …«


  »Und was hat er geantwortet?« rief der Pfarrer entsetzt.


  »Nichts! Aber es ist ja auch unwichtig, was er schreibt. Ich werde seine Antwort nie lesen, sondern ihn nur bitten, bis er zu mir kommt und mein Herz für Juan nimmt …«


  Sie erhob sich und knickste wieder vor dem Pfarrer. Etwas so Kindliches war in dieser Bewegung, daß der Pfarrer nichts mehr sagte, sondern sie wortlos gehen ließ, zurückbleibend mit dem Konflikt seines Gewissens, aus dem er keinen Ausweg sah. Da hob er die gefalteten Hände zur Decke und schloß die Augen.


  »Herr, hilf uns«, sagte er leise und innig. »Gib uns ein Licht mit auf diesen dunklen Weg, den wir gehen. Verlaß uns nicht, Herr, denn wir wissen nicht mehr, was wir tun.«


  Aber es kam keine Stärke in ihn durch dieses Gebet, und er löste die Finger voneinander und wischte sich über das schweißige Gesicht, ängstlich und ratlos.


  In dem großen Zimmer mit der breiten Fensterwand zum Garten der Klinik hin ging Prof. Moratalla unruhig hin und her. In den Sesseln, die um einen Rauchtisch gruppiert waren, saßen Dr. Osura, Dr. Tolax, Dr. Albanez, Prof. Dr. Dalias und Fredo Campillo. Der Rauch ihrer Zigarren lag wie ein Nebel im Raum, blau wallend bei jedem Zug, der ihn aufwirbeln ließ, aber träge und gesättigt in halber Höhe zum Fenster ziehend.


  Draußen, im Garten, war es früher Abend. Die Schatten wurden lang, und die Gärtner kehrten die Wege, harkten mit breiten Stahlrechen den Kies gerade und schlugen die Liegestühle zusammen, die an besonders geschützten Stellen herumstanden. Einige Schwestern mit ihren großen, weißen, gestärkten Hauben machten ihren Abendspaziergang, ehe sie in der Klausur des großen Hauses verschwanden. Die Kittel der Assistenzärzte flatterten kurz über einen breiten Hauptweg, der zur Inneren Abteilung führte. Anscheinend war dort eine neue, wichtige Einlieferung gemeldet.


  Prof. Moratalla sah dies alles, aber er nahm es gedanklich nicht auf. Er hatte einen kleinen, schmutzigen Brief in der Hand, und er fuchtelte damit herum, während er sprach.


  »›Retten Sie meinen Juan!‹ schreibt diese Mutter«, rief er erregt. »Und sie, meine Herren, sitzen hier vor mir und erklären mir mit wundervollen theoretisch-medizinischen Thesen, daß dieser Sohn unrettbar verloren ist! Ich möchte dann wirklich wissen, warum Sie mir diesen ›Fall‹ – um mit Ihnen zu sprechen – vorgestellt haben!«


  »Nicht für ein Experiment, Moratalla«, sagte Prof. Dalias. »Sie wissen, daß die Regierung Ihre Forschungen mit größtem Interesse beobachtet … aber lassen Sie bitte Ihre Tiere sterben, keine Menschen!«


  »Ich will sie retten!« schrie Moratalla. Seine wuchtige Gestalt schwamm durch den Nebel des Qualms. »Es ist, als ob Sie alle hinter einer meterdicken Kristallwand säßen, durch die kein Ton dringt! Ich wiederhole ganz deutlich: Juan Torrico leidet an einem bösartigen Geschwür der inneren Herzbeutelwand, das auf die Herzklappe überzugreifen droht. Es ist ohne mathematische Begabung leicht auszurechnen, wann der Exitus letalis eintritt, weil keiner von Ihnen den Mut hat, etwas zu unternehmen! Weil Sie feig sind, meine Herren!«


  »Ich bitte Sie, Herr Professor!« Dr. Tolax hob beide Hände. »Ich habe mit Ihnen die gewagtesten Eingriffe gemacht. Aber hier sehe ich keinen Sinn!«


  »Wie wollen Sie denn überhaupt operieren?« fragte Prof. Dalias laut. Daß man ihn einen Feigling nannte, machte ihn erregt. »Einfach Brustkorb auf, Herz auf und ritsch-ratsch alles wegschneiden! Das ist doch Dummheit, Moratalla! Kein Mensch kann mit einem unvollständigen Herzen leben! Sie können doch kein so empfindliches Organ wie das Herz einfach verkleinern!«


  »Wer sagt das denn?« Moratalla sah von einem der Herren zum anderen und warf den Brief Anitas auf seinen Schreibtisch, wo er direkt auf Juans Röntgenplatten liegenblieb. »Wer hat denn hier etwas von einer Verkleinerung des Herzens gesprochen?«


  »Anders geht es doch nicht«, sagte Dr. Albanez laut.


  »So? Das wissen Sie so genau, Herr Kollege? Wozu halte ich meine Affen und Kaninchen, meine Meerschweinchen und Ratten im Keller? Um sie quieken zu hören, wenn ich sie injiziere? Sie müssen mich für reichlich blöd halten, meine Herren!«


  »Jetzt werden Sie ausfällig«, meinte Prof. Dalias beschwichtigend. »Niemand spricht Ihnen ein chirurgisches Genie ab, Moratalla. Aber hier ist die Grenze! Bedenken Sie, daß Genie nahe am Wahnsinn liegt!«


  »Danke. Zu freundlich, diese Warnung!« Moratalla rannte an seinen Schreibtisch, riß eine Schublade auf und entnahm ihr eine dicke Mappe mit Zeichnungen, Fotografien und Tabellen. Er warf sie auf den Rauchtisch, daß der Aschenbecher zur Seite spritzte und die Blätter sich über die Schöße der Ärzte ergossen. »Bitte, blättern Sie darin herum. Es ist das Ergebnis meiner Versuchsreihen. Seit über fünfzehn Jahren experimentiere ich daran! Die Umpflanzung von Herzfleisch gleichgearteter Tiere!«


  »Verrückt!« sagte Prof. Dalias laut. »Moratalla, Sie können mich jetzt aus Ihrer Klinik werfen – ich komme in der nächsten Tür als Beamter der Regierung wieder herein und sage Ihnen: Lassen Sie den Unsinn!«


  »Wie sie wollen! Aber ersparen wir uns den Hinauswurf. Meine Herren, sehen Sie sich die Versuchsreihen an. Ich habe an acht Schimpansen und an vierzig Meerkatzen, an dreihundert Ratten und siebenhundert Meerschweinchen, an vierundzwanzig Kaninchen und sogar sechs Schweinen eine Herzoperation vorgenommen. Ich habe jeweils von Herz zu Herz kleine Stücke transplantiert, indem ich einfach die eingesetzten Stücke mit Seide festnähte und dann den Brustkorb wieder schloß.«


  »Und – und Ihr Erfolg?« stotterte Dr. Osura.


  »Alle Tiere kollabierten und starben …«


  »Aha!« schrie Prof. Dalias.


  »Nicht aha, Herr Kollege. Sie ließen mich nicht aussprechen. Alles starb … bis auf ein Affenpaar! Es lebt heute noch!«


  Prof. Dalias war aufgesprungen. Er zerknüllte in den Händen eine Fotografie, die aus der Mappe gefallen war. »Das ist ein dummer Scherz, Moratalla!« schrie er erregt.


  Moratalla lächelte. »Bitte – ich zeige Ihnen die Tiere. Auf dem Röntgenbild können Sie sehen, wie die kleine Stelle im Herzen angeheilt und regelrecht vernarbt ist. Allerdings – das gebe ich zu – durch die Narbe im Herzen haben sich Kreislaufstörungen eingestellt, die aber nicht gefährlicher Natur sind, sondern nur zu leichten Schwächeanfällen führen, vor allem bei großer körperlicher Anstrengung, wo der Blutandrang zum Herzen übernormal ist.«


  »Phantastisch«, sagte Dr. Osura leise.


  »Nichts ist phantastisch!« schrie Prof. Dalias und fuhr wie gestochen zu Dr. Osura herum. »Nun bestärken Sie ihn noch in diesem verrückten Experiment! Von 1.078 Versuchstieren leben nur noch zwei. Das sind 0,2 Prozent! Eine Chance, die alle Totengräber jubeln läßt! Nein, Moratalla – damit kommen Sie nicht durch!«


  »Wenn man Sie reden hört, glaubt man, ich wolle Ihnen eine fertige Operationsmethode diktieren.« Moratalla schüttelte wild den Kopf. »Diese beiden überlebenden Affen sollen die Stammväter werden. Sie bilden endlich das erste Glied, auf dem ich meine Versuche weiter ausbauen kann. Ich will Ihnen nur zeigen, daß es möglich ist, einen Menschen zu retten, dessen Herz bisher unrettbar war!«


  »Aber bis Sie eine Methode gefunden und erprobt haben, ist Juan Torrico längst gestorben.« Dr. Osura erhob sich und stampfte hin und her, den Weg mit Moratalla kreuzend. »Juan wird knapp ein Jahr leben …«


  »Ich werde versuchen, ihn länger zu halten. In einem Jahr bin ich vielleicht so weit, an ihm den ersten wunderbaren Herzeingriff zu wagen. Das heißt –«, er schielte zu Prof. Dalias hinüber – »wenn die hohe Gesundheitsbehörde es mir erlaubt, nach Einsicht in Hunderte von gelungenen Tierversuchen.«


  Prof. Dalias winkte ab. »Abwarten«, sagte er skeptisch.


  »Natürlich – abwarten! Das ist alles, was das Ministerium dazu zu sagen hat! Professor Dalias – Sie sind doch Arzt?«


  Der Professor schielte zu Moratalla hinüber. Was sollte diese Frage? Sie war eine Falle, das spürte er, aber er konnte ihr nicht ausweichen, denn sie war so direkt gestellt, so klar, daß er ärgerlich antwortete: »Was soll das, Moratalla? Die Frage ist doch dumm …«


  »Nicht ganz.« Der Riese im weißen Kittel reckte sich. »Wenn Sie wirklich mit Leib und Seele Arzt sind, Dalias, dann sollten Sie jetzt, in dieser Stunde jenen Funken in sich fühlen, der uns den Mut gibt, Großes zu wagen!«


  Dalias setzte sich und verschanzte sich hinter dem Qualm seiner Zigarre. »Sie sind ein verdammt raffinierter Hund«, sagte er, aber in seinen groben Worten schwang die unverhohlene Anerkennung.


  »Ihre Meinung ehrt mich.« Moratalla lachte kurz. »Wenn wir uns auf dieser Basis weiter unterhalten, könnten wir uns verständigen.« Er wandte sich an Dr. Osura, der bleich und mit eingefallenen Gesichtszügen im Sessel saß und nervös an seiner Zigarre kaute. »Wo ist unser Sorgenkind, Herr Kollege?«


  »Er wartet mit Professor Tortosa in Ihrem Salon, Herr Professor. Doktor Tolax wußte nicht, ob er heute untersucht wird.«


  »Aber selbstverständlich.«


  »Schön.« Dr. Osura sah Moratalla groß an. »Eine Bitte haben wir aber vorher.«


  »Und das wäre?«


  »Juan Torrico weiß nichts von seiner Krankheit. Wir haben ihm gesagt, daß es eine kleine Kreislaufstörung ist. In den letzten Tagen fühlte er sich wohl und glaubt, daß er gesund geworden ist durch den Luftwechsel nach Toledo. Professor Tortosa und ich haben ihm gesagt, daß die heutige Untersuchung nötig ist, um an der Madrider Kunstschule anzukommen. Also nur eine staatliche Formsache.«


  »Mein Gott – warum belügen Sie den armen Menschen?« rief Moratalla entsetzt.


  Fredo Campillo, der bis jetzt stumm den Streit der Ärzte verfolgt hatte, fuhr mit beiden Armen durch die rauchige Luft. »Juan Torrico wird der größte lebende Künstler Spaniens werden, wenn er das eine Jahr, das er noch zu leben hat, in Ruhe arbeiten kann. Er ist einer der Frühvollendeten wie Mozart, Kleist oder Hauff. Er ist – kurz gesagt – ein zeichnerisches und bildhauerisches Genie. Um dieses Leben zu erhalten, ist jedes Mittel recht! Auch die Lüge, Herr Professor. Das Bewußtsein einer unheilbaren Krankheit würde ihn zu Boden werfen und sein Künstlertum hemmen. Und«, – Campillos Stimme schwankte – »wenn Sie die Möglichkeit haben, durch eine in der Welt einmalige Operation das Leben zu retten, so operieren Sie, Herr Professor! Ich flehe Sie an, nicht in meinem Namen, sondern im Namen der Kunstwelt, unserer europäischen Kultur, im Namen unseres Vaterlandes – retten Sie ihn, und Sie haben der Welt ein Genie geschenkt!«


  »Große Worte!« Prof. Dalias sprang auf. »Ich vertrete hier den Staat! Und ich sage, daß dieser Eingriff Wahnsinn ist! Man kann keine Organe transplantieren! Man hat versucht, eine Niere zu überpflanzen … Mißerfolg über Mißerfolg! Im Pariser Krankenhaus Necker hat man dem siebzehnjährigen Zimmermann Marius Renard eine Niere seiner Mutter transplantiert, da er seine Niere bei einem Unfall, einem Sturz von einem hohen Gerüst, völlig zerquetscht hatte. Renard hatte das Pech, mit nur einer Niere zur Welt zu kommen, und er wäre verloren gewesen, wenn man von der Mutter nicht eine Niere überpflanzt hätte. Und diese Niere arbeitete! Meine Herren – es war die erste operative Organübertragung der Welt!«


  »Na also!« schrie Moratalla laut. »Was wollen Sie denn, Dalias! Sie widersprechen sich ja selbst! Es geht also doch, wenn man den Mut hat!«


  »Mut! Das ist es nicht, Moratalla! Diese Niere heilte an – gut! Aber eine Niere ist kein Herz! Die Funktionen einer Niere und die Übertragung sind technisch viel einfacher als der Angriff auf ein so kompliziertes Gebilde wie das Herz! Meine Herren, ich bitte Sie mit allem Ernst: Überlegen Sie sich das Risiko! Ohne Operation kann Juan Torrico noch ein Jahr leben und in diesem Jahr vieles schaffen … mit Operation kann er innerhalb zwanzig Minuten tot sein. Und überhaupt … woher wollen Sie ein Herz nehmen, um das andere zu flicken?«


  Moratalla lehnte sich an das Fenster und blickte hinaus in den abendlichen Garten. Die Schwestern waren verschwunden … die Wege lagen still, weiß, sauber geharkt unter der schrägen Sonne. Es war still in dem weiten Haus. Die Kranken aßen. Nur in den OP's schrubbten die Wärter noch die Fliesen.


  »Ein zweites Herz … das ist es«, sagte Moratalla leise. »Ich habe schon daran gedacht, ob es nicht ein Stück des Affenherzens sein kann.«


  Dr. Tolax schüttelte den Kopf. »Das wäre mehr als eine Sensation.«


  »Oder –« Prof. Moratalla zögerte. »Ich müßte mit General Franco sprechen und um die Erlaubnis nachsuchen, das Herz eines zum Tode Verurteilten herauszunehmen. Ob Tod durch den Strang und das Fallbeil, oder ob durch eine Operation, das bleibt sich gleich in der Wirkung.«


  Prof. Dalias winkte ab. »Sie brauchen gar nicht zu fragen, Moratalla. Die Antwort Francos wird ein Nein sein! Im übrigen steht diese Operation im völligen Gegensatz zu unserer christlichen Auffassung. Wenn die Justiz einen Verbrecher hinrichten läßt, ist es eine irdische Strafe. Operieren Sie ihn zu Tode, ist es ein Mord!«


  »Und wenn ich einen Schwerkranken, dem zu helfen ist, zu Tode siechen lasse, ist das kein Mord?!« brüllte Moratalla außer sich. »Dalias, seien Sie doch nicht so verbohrt! Sie reden hier von Christentum … ja, ja, es ist meine christliche Pflicht, einem Kranken zu helfen! Mit allen Mitteln, die uns die Natur oder Gott gibt! Soll ich Sie an das Gleichnis vom barmherzigen Samariter erinnern? Bitte, kommen Sie mir nicht mit dogmatischen Bedenken. Ein Mensch, der sich außerhalb unserer Ordnung stellte und deshalb zum Tode verurteilt wurde, ist abgeschrieben! Ob er stirbt durch die Hand des Henkers oder durch das Skalpell eines Chirurgen, das ist doch der Justiz gleich! Die Hauptsache ist, er stirbt! Schön, nicht wahr, Dalias, daß man so nett über den Tod sprechen kann. Aber – und das bedenken Sie bitte – dieser Mann, der vielleicht mordete oder raubte oder notzüchtigte, diese Bestie in Menschengestalt ist auf einmal doch zu etwas nütze, kann etwas Großes vollbringen durch seinen Tod, nämlich ein anderes Leben retten! Man sollte ihn, wenn die Operation gelingt und auch er weiterlebt, begnadigen! Allerdings ist die Chance des Weiterlebens sehr gering.«


  »0,2 Prozent«, sagte Dalias sarkastisch.


  »Nein – 99:1! Denn wenn ich den Eingriff wage, weiß ich, daß alle auf dem Operationstisch eine reelle Chance haben! Sonst operiere ich nicht!«


  »Bravo!« rief Dr. Osura. Auch Dr. Tolax' Augen glänzten. Fredo Campillo bebte am ganzen Körper, er ahnte, daß hier, in diesen Minuten, wohl eine Entscheidung fiel, die einzig in der Welt sein würde. Er sah von Arzt zu Arzt, als könne er sie damit ansprechen, und sagte dann erregt: »Herr Professor, wagen Sie es …«


  »Ich werde vorher erst mit Franco sprechen«, sagte Dalias leise. »Und zwar sofort. Über seine Privatleitung. Darf ich Ihren Apparat benutzen, Moratalla?«


  »Aber bitte, Herr Kollege …«


  Dalias ging an den Schreibtisch und setzte sich in den Ledersessel. Er wählte eine kurze Nummer, nannte seinen Namen und bat um ein Gespräch mit General Franco. Dann war es still in dem großen Zimmer. Die Blicke der Männer hingen an den Lippen Dalias', der, den Kopf auf die linke Hand gestützt, schwitzend und bleich am Tisch saß und mit einem Rotstift auf die Unterlage aus Löschpapier sinnlos Kreise und Winkel malte. Dann zuckte er kurz auf, und seine Stimme war knapp und klar. Moratalla stand hinter ihm, die Hände auf dem Rücken, die Augen zusammengekniffen, als ziele er auf irgend etwas. Sein massiger Körper wirkte im Zwielicht des Abends noch unförmiger, wuchtiger und doch beruhigend. Man hatte keine Lampen angeknipst – im Dämmern, eingehüllt in die blauen Wolken des Tabaks, saß man und starrte auf Prof. Dalias, der den ›Fall Torrico‹ eingehend berichtete und die Theorie Moratallas vortrug. Er sparte nicht mit Erklärungen, er wurde in dieses Problem hineingerissen und sprach zum Staunen aller für die Operation und die Bereitstellung eines zum Tode Verurteilten. Als er dann schwieg und die Stimme im Apparat schnarrend antwortete, sprang Fredo Campillo auf und rannte an das Fenster, riß es auf und beugte sich hinaus in die kühlende Abendluft. »Ich halte das nicht aus«, flüsterte er vor sich hin. »Mein Gott, wenn er doch bloß ja sagt …«


  Mit ernster Miene legte Dalias nach einigen Minuten den Hörer auf und erhob sich. Stumm ging er zum Rauchtisch, setzte sich und sah zu Boden. Moratalla stürzte aus der Dämmerung hervor und baute sich vor ihm auf.


  »Nun?« fragte er laut.


  »General Franco sagte ein klares Nein!«


  »Ich fahre sofort zu ihm«, schrie Campillo. »Dieses Nein ist ja auch ein Mord!«


  »Es hat keinen Zweck, meine Herren.« Prof. Dalias zuckte hilflos mit den Schultern. »Ich habe es ja gewußt. Der General verbietet in seiner Eigenschaft als Staatschef Professor Moratalla auch jegliches Experiment in dieser Hinsicht an Menschen!«


  Dr. Osura warf seine Zigarre in den großen Aschenbecher und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Wenn das wahr ist, werde ich in Spanien herumfahren und Unterschriften aller Ärzte sammeln! Wie kann man vom grünen Tisch aus solch einen Befehl geben?! Einen Befehl gegen das ärztliche Gewissen?!«


  Dalias sah Moratalla an, der stumm vor ihm stand und bis jetzt noch nichts gesprochen hatte. Nur seine Augen waren groß, und man sah, daß in ihm ein Gedanke war, den ein Befehl nicht zu hemmen schien.


  »Was wollen Sie tun, Moratalla?« fragte Dalias erschreckt.


  »Operieren.«


  »Gegen den Befehl?«


  »Ja.«


  »Moratalla!« Dalias sprang auf. »Das sagen Sie mir als Vertreter des Staates?!« Er ergriff Moratalla an den Aufschlägen des weißen Arztkittels. »Ich könnte Sie jetzt in Schutzhaft nehmen lassen oder Ihnen die ärztliche Approbation entziehen, um dieses Unheil zu verhüten!« Campillo stürzte vom Fenster in das Zimmer und stieß Dalias zur Seite. »Das werden Sie nicht!« schrie er wild. »Den größten Chirurgen Spaniens kann nicht ein sinnloser Befehl hindern, das zu tun, wozu ihm Gott seine Gabe, zu heilen und zu retten, schenkte! Sie selbst wollen ja, daß er operiert!«


  »Als Mensch! Aber nicht als Beamter!«


  »Sind Beamte keine Menschen?!« sagte Dr. Tolax laut.


  »Ich verbitte mir diesen Ton!« Prof. Dalias schüttelte Campillo ab, der ihn noch immer am Rock festhielt. »Von mir aus machen Sie, was Sie wollen! Ich habe das, was heute hier gesprochen wurde, nicht gehört!« Er ergriff seinen Hut, der auf einem kleinen Ablagetisch neben der Tür lag, und setzte ihn auf. »Ich gehe! Und ich weiß von nichts, meine Herren! Wenn Moratalla operiert und es geht schief, werde ich ihn ohne Rücksicht auf unsere persönliche Freundschaft unter Anklage stellen lassen müssen. Ich muß das ganz klar sagen! Die Entscheidung liegt jetzt allein bei Ihnen – ich muß mich gegen mein persönliches Gefühl – von Ihnen distanzieren. Guten Abend …«


  Die große Tür klappte zu. Dann war es einen Augenblick still im Zimmer – der fade Nachthimmel schien schwach in das Dunkel, in dem die Männer hockten. Er verstärkte den Druck, der über allen lag und ihnen das Atmen hemmte.


  »Was werden Sie tun?« fragte die leise Stimme Dr. Osuras aus dem Dunkel heraus.


  Moratalla reckte sich. Man hörte, wie die Nähte seines Anzuges knackten.


  »Gehen wir, meine Herren«, antwortete er fest. Seine Stimme war wieder hart und tönend. »Ich will mir unseren Patienten ansehen …«


  Und er verließ das Zimmer, ohne sich umzublicken, denn er wußte, daß sie ihm alle folgten …


  Es war eine Woche später.


  Ricardo Granja hatte ein gutes Geschäft gemacht. Er war in den Tagen der Toledoreise seiner Frau und seiner Tochter im Land umhergefahren und hatte einiges Land aufgekauft, Brachland, wie er sagte, aber nur den Bauern gegenüber, die es gerne loswerden wollten. Denn kaum war er im Besitz der Landstriche, da holte er sich einen Bewässerungsingenieur, der mit einigen schnellen Zeichnungen die Felder theoretisch unter Wasser setzte, indem er von dem nahen Rio Montoro und Rio Fresnedas kleine Kanäle ins Land zog und das Wasser in einer Talsohle staute. So gewann Ricardo in dieser Woche durch ein paar geschickte Verhandlungen große Strecken fruchtbaren Bodens, und dieser Fang war es wert, gefeiert zu werden. Der Kauf allerdings führte es mit sich, daß er dringend nach Madrid mußte, um diese neuen Güter eintragen zu lassen und vor allem zu erwirken, daß dieses nun erweiterte große Gut nicht unter den Begriff Großgrundbesitz und damit unter hohe Steuern fiel, sondern in die Kategorie der staatlich bevorzugten Erbbesitze eingestuft wurde, da in Spanien ein Landedelmann mehr gilt als 100 Städter oder 1.000 Bauern.


  In dieser Woche hatte Concha auch von Frau Sabinar die neue Anschrift Juans erhalten. Madrid, bei Fredo Campillo, Direktor der Staatlichen Kunstgalerie. Nun, wo der Vater nach Madrid fahren mußte, bettelte sie zwei Tage lang um die Erlaubnis, mitfahren zu können, was Ricardo Granja gar nicht gefiel, denn er plante, seinen Gewinn mit einer rauschenden Nacht fernab der Familie zu feiern mit den schönen Mädchen von Madrid, von denen so viel gesprochen wurde.


  Pilar, dick und bequem, war froh, daß Ricardo fuhr. Sie konnte dann in aller Ruhe ihre Pralinen essen und bis mittags im Bett liegen und lesen, während das Dienstmädchen sie bediente und kochen mußte. Auch Concha war dann im Wege, und so lag sie Ricardo auch in den Haaren, die Tochter mitzunehmen, und der arme Mann wand sich und drehte sich und war doch nicht klug genug, so starke Argumente zu finden, die eine Mitfahrt Conchas verhinderten.


  Resignierend sagte er schließlich zu, und Concha packte singend ihre Koffer. Während Ricardo in Solana del Pino seinen Kummer betrank und sich verfluchte, jemals den Weg Pilars gekreuzt zu haben, gab diese ihrer Tochter weise Ratschläge, wie sie den Vater zu begleiten habe, vor allem an den Abenden, denn sie wußte nicht, daß Juan in Madrid war und Concha kein Interesse hatte, den Spion ihrer Mutter zu spielen. Sie sagte es auch dem Vater. »Ich will Madrid gerne allein sehen«, sagte sie einen Tag vor der Abreise. »Ich habe doch andere Interessen als du, Vater. Du läßt mich doch allein gehen?«


  Ricardo war sehr erbost, aus rein erzieherischen Gründen, und er schimpfte sehr, wenn er auch im Inneren sehr froh war und sich zu solch einer Tochter beglückwünschte. Er drohte und schrie: »Nie!« Er tobte und brüllte: »Ich habe ein loses Mädchen als Tochter! Warum straft mich Gott so?!« Aber Concha wußte, daß er nur schrie in Gegenwart der Mutter, und Pilar war sehr zufrieden, daß ihre Tochter so klug war, denn sie dachte, daß Concha ihrem Vater das nur gesagt habe, um ihn selbst zu bewegen, sie in seiner Nähe zu halten.


  So war alles wohl geordnet und alles sehr zufrieden, als der Wagen Ricardo Granjas an einem frühen Morgen aus Solana del Pino hinausfuhr und Pilar noch wohlig in den warmen Kissen lag und die Abreise verschlief, wie sie so manches im Leben verschlafen hatte.


  Die Fahrt durch das Hochland von Kastilien war einsam und ermüdend. Ab und zu begegneten ihnen ein paar frühe Eselskarren und ein Ochsengespann, und die Bauern, die den reichen Handelsmann kannten, grüßten schön und waren erstaunt, was er so früh mit seiner Tochter auf der Landstraße machte.


  Concha schlief bald ein … das gleichmäßige Brummen des Wagens, das Wiegen der Karosserie auf den weichen Federn, die eintönige Landschaft waren wie eine einzige große Schlafmelodie. So erwachte Concha auch erst, als Toledo längst hinter ihnen lag und der Wagen brummend am Rio Guadarrama entlangfuhr.


  Es war Abend, als sie Madrid erreichten, und auch Concha war ergriffen von den Lichtreklamen und den tausend Lampen und Scheinwerfern, die sie wie Juan zum erstenmal im Leben sah. Ricardo Granja stieg in einem mittleren Reisendenhotel ab, und er hatte Glück, noch zwei Einzelzimmer zu bekommen, denn es war Ferien- und Reisezeit, und viele Gäste aus Frankreich, England, Amerika und Deutschland bevölkerten Madrid und ließen gutes Geld in den Hotels zurück.


  Nach dem Abendessen setzte sich Ricardo zunächst in die Bibliothek des Hotels und las die neuesten Zeitungen. Dabei horchte er einen Kellner nach den besten Lokalen aus, wo man, nach seinen Worten, für sein Geld auch ›etwas sah‹. Dabei zwinkerte er mit den Augen, und man verstand sich gut, denn der Kellner nannte einige Adressen, die in keinem Baedeker stehen, und Ricardo Granja war froh, daß seine Tochter müde war und früh auf ihr Zimmer verschwand. Er wartete noch ein wenig in der Halle, dann zog er sich schnell um, steckte seine dicke Brieftasche ein und eilte aus dem Hotel zu einer Autotaxe, die ihn hinaustrug in das Leben der Weltstadt Madrid, in die Sehnsucht des kleinen Mannes, der eine Nacht wenigstens groß sein möchte …


  Concha wartete, bis sie vom Fenster aus den Vater abfahren sah. Dann erst zog sie sich um und nahm aus dem Koffer den Zettel, auf dem die Adresse Juans stand. Auch sie mietete sich eine Taxe und ließ sich aus Madrid hinaus in die stille Villenvorstadt fahren, wo das Auto knirschend vor dem hell erleuchteten Haus Fredo Campillos hielt.


  Concha zahlte und stand dann allein in der Nacht vor dem Gartentor der weißen, großen Villa. Sie sah durch die nicht verhängten Fenster die prunkvollen Zimmer, das schöne Foyer und ab und zu die Gestalt eines älteren Mannes, der wohl Fredo Campillo sein konnte, denn er war so vornehm gekleidet und sah so würdevoll aus. Daß es der Diener war, ahnte Concha nicht, denn Campillo war fort zu einer Sitzung im Kunstsenat, und Juan saß oben in seinem Zimmer und zeichnete kleine Skizzen aus dem Park hinter der Villa. Er hatte das große Flügelfenster geöffnet und ließ sich einhüllen von dem Duft der Blumen und dem Rauschen der Zypressen und Palmen. Er war glücklich, denn Prof. Moratalla hatte ihm die Hand gedrückt und ihm gesagt: »Alles in Ordnung, junger Freund. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen!« Und auch Dr. Osura war sehr glücklich, als er abfuhr – er hatte Juan umarmt und an sich gedrückt, und auch Ramirez Tortosa war guter Laune und versprach, ihn öfter zu besuchen. Das alles nahm Juan als Bestätigung seiner Überzeugung, daß seine merkwürdige Krankheit des Herzens ganz verschwunden sei, und mit einem Eifer, den Campillo, sorgenvoll ihn von allen Aufregungen fernhaltend, kaum zu dämmen wußte, stürzte er sich in die Kunstgalerien und zeichnete zu Hause Blatt nach Blatt und entwarf Gruppen von seltener ästhetischer Schönheit, die er einmal in Marmor hauen wollte.


  Concha stand noch immer vor dem Haus und wagte nicht, auf den kleinen goldenen Klingelknopf an dem steinernen Torpfosten zu drücken. Sie wußte überhaupt nicht, was sie sagen wollte, wenn man sie nach ihrem Wunsche fragte, denn es war doch unmöglich, daß ein junges Mädchen einen Mann spät am Abend allein ohne die Begleitung der Mutter besuchte, es sei denn, sie sei sehr freier Natur und nicht erzogen nach dem Sittengesetz der guten Spanierin.


  Langsam ging sie den Zaun entlang und blickte durch eine Buschlücke in den Park. Er war schwarz, nicht erleuchtet, denn die Zimmer der Rückseite lagen in vollem Dunkel. Nur oben, über dem Balkon und der Terrasse, war ein breites, tief hinabreichendes Fenster offen und warf einen dünnen schrägen Strahl in die Gipfel der Zypressen.


  Concha sah sich nach allen Seiten um. Die Straße war leer und halbdunkel. Da schwang sie sich auf den Zaun, sprang in den Park hinab und schlich durch die rot und weiß blühenden Oleanderbüsche und trat dann in den Zypressenhain, der das Mittelstück des Gartens bildete. Von dort konnte sie das helle Fenster über der Terrasse sehen, und sie lehnte sich an die rissige Rinde eines Baumes und wartete. Worauf, das wußte sie nicht. Auf Juan? Auf Campillo? Auf irgendeinen, der sie entdeckte? Sie zitterte bei dem Gedanken, daß man sie hier finden würde, und sie wurde voll Angst vor der Schande, die daraus erwachsen mußte.


  Oben, an der hellen Glastür, erschien ein dunkler Schatten. Ein Mann trat auf den kleinen Balkon und blickte hinaus in die Nacht. Und ohne die Gestalt gegen das Licht erkennen zu können, wußte Concha, daß es Juan war, und sie preßte die Hand an ihr Herz und starrte durch das Dunkel zu dem Schatten auf dem Balkon empor.


  Juan lehnte sich gegen das Eisengitter des Balkons und reckte sich. Er war müde – eine schöne Zeichnung lag auf der Decke seines Bettes, und er wollte sie morgen mit Wasserfarben kolorieren, weil es ein bunter Entwurf zu einem Wandbild werden sollte. Er wollte sich gerade abwenden und die Tür schließen, als er einen Schatten unter den Zypressen sah. Es war eigentlich auch kein Schatten, sondern nur ein dunkler Fleck, der gestern noch nicht dagewesen war, denn sein Auge, das jede Form aufnahm, erinnerte sich nicht daran. Erstaunt kehrte er um und beugte sich über das Geländer vor, und so sah er, daß es eine menschliche Gestalt war, die aus der Dunkelheit zu ihm hinaufstarrte. »Wer ist dort?« fragte er halblaut, damit der Diener unter ihm es nicht hörte. »Ist da jemand?«


  Und eine Mädchenstimme sagte – es war wie ein leises Zirpen von Grillen im Gras: »Ja … Juan …«


  Juan zuckte zurück. Er konnte es nicht glauben, es war eine Täuschung, bestimmt war sie es, sein Kopf war so angespannt von der Arbeit, daß er Stimmen hörte, die nur in seiner Seele sprachen, und er wollte sich abwenden und schnell das Fenster schließen, als die Stimme ihn wieder rief.


  »Juan … ich bin hier …«


  »Concha …«, sagte er zitternd. »Concha, bist du es wirklich …?«


  Er beugte sich weit über das Geländer und versuchte, sie im Dunkeln zu erkennen. Da bewegte sich der Schatten, sie trat in den Dämmerschein, den sein Licht auf die Erde warf, und da erkannte er sie … die langen, schwarzen Locken und die zierliche, zerbrechliche Gestalt. Ein heißer Strom durchlief seinen Körper, seine Hände zuckten vor und griffen in die dunkle Leere.


  »Concha …«, sagte er innig. »Du bist gekommen … Warte, Liebes … ich hole dich …«


  Er rannte in das Zimmer und riß sein Bett auseinander. Aus dem Bettlaken und dem Bettzeug knüpfte er ein Seil, rannte zurück und knotete es an dem Gitter fest. Dann schwang er sich über die Brüstung, während Concha die Hände auf den Mund legte, um nicht vor Angst zu schreien. Aber gewandt glitt Juan an der Hauswand hinab, und er lachte dabei, denn wer in den Bergen aufgewachsen ist und auf den Rebollero klettert, den schreckt nicht eine Wand von wenigen Metern. Der Kies knirschte, als er sich losließ und hinabsprang. Und dann breitete er die Arme aus, und Concha lief in sie hinein, umschlang seinen Hals und fühlte seine Küsse wie Feuer auf ihren Lippen.


  So standen sie lange und vergaßen, wo sie waren. Sie hielten sich umschlungen und sprachen kein Wort, weil es keine Worte gab, ihr Glück einzufangen. Fredo Campillo war von seiner Sitzung zurückgekommen, und da er nicht in den Garten sah, bemerkte er nicht die Liebenden, sondern er fragte nur den Diener, ob Señor Torrico das Haus verlassen habe. Als dieser es verneinte, war Campillo sehr zufrieden, rauchte noch eine Zigarre und trank zwei Gläser süßen Malaga und ging dann in sein Schlafzimmer, wo er, im Bett liegend, noch in einem Roman las, ehe er einschlief.


  Juan streichelte Concha über die langen Haare und küßte ihre schwarzen, mandelförmigen Augen.


  »Es ist wie ein Märchen«, sagte er leise. »Du bist gekommen … und ich habe es mir immer gewünscht. Frau Sabinar schrieb mir, daß du in Toledo warst, ein paar Stunden nach meiner Abreise. Da habe ich bald vor Wut geweint und war einen ganzen Tag krank vor Sehnsucht und Trauer.«


  »Mein lieber, lieber Juan«, sagte Concha leise und schmiegte sich an ihn.


  »Auch Vaters Ring von der Mutter habe ich bekommen. Sieh ihn dir an … er paßt mir. Ich habe ihn enger machen lassen. Ist er nicht schön …?« Er hielt seine rechte Hand in den Schein seines Fensterlichtes und ließ den Stein schwach funkeln. Concha nickte und strich mit ihren langen, zarten Fingern leise über seine Hand.


  »Er soll dir Glück bringen, Juan«, flüsterte sie. »Dir und mir Glück … sagte die Mutter.«


  »Bist du allein in Madrid?« fragte er besorgt.


  »Nein. Mein Vater ist mit hier. Er hat hier ein Geschäft abzuwickeln. Als er vorhin wegfuhr, habe ich mich mit einem Auto zu dir bringen lassen, bin über den Zaun geklettert und habe gewartet, ob ich dich sehen würde. Und nun habe ich dich in meinen Armen.« Sie klammerte sich an ihn und trank seine Küsse mit offenen Lippen und halb geschlossenen Augen, über denen die langen, gebogenen Wimpern zuckten.


  »Komm«, sagte Juan tief atmend. »Komm hinauf in mein Zimmer, Concha …«


  »Aber das geht doch nicht …«, sagte sie ängstlich. »Wenn man mich sieht …«


  »Wir werden über die Terrasse auf den Balkon klettern. Ich helfe dir dabei, Concha.«


  »Ich habe Angst«, sagte sie kläglich und zitterte.


  »Angst vor dem Klettern?«


  »Nein, Juan – Angst vor deinem Zimmer …«


  »Du liebst mich doch, Concha …«


  »Ja, Juan … ja.« Sie lag an seiner Brust und bebte. Er streichelte ihren Rücken und ging mit ihr langsam der Terrasse zu. Mit geschlossenen Augen ließ sich sich führen, und ihre Hand, die Juan hielt, war kalt, als friere sie.


  Dann standen sie in Juans Zimmer, und er rollte das zusammengeknotete Bettzeug zusammen und zog es empor. Concha knüpfte es auseinander und breitete das Bettuch wieder aus, überzog das Bett und klopfte es zurecht. Stumm sah ihr Juan zu … als sie sich einmal bückte, rutschte ihr Kleid etwas höher, und er sah den Ansatz ihrer Schenkel. Da blickte er schnell zur Seite, denn es sang in seinen Schläfen wie damals, als er Jacquina an seiner Seite gehen sah, und sein Herz hämmerte gegen die Brustwand, als wäre es eingesperrt und wolle hinaus.


  »Du bist so still, Juan!« sagte Concha und schloß die Glastür, zog die Vorhänge zu und stand dann mit hängenden Armen und gesenkten Augen im Zimmer. Da kam er auf sie zu, umfing sie und küßte sie wieder.


  »Wann mußt du wieder fort?« fragte er in ihr Ohr. Sie bog sich ein wenig zurück, und er sah, daß Tränen in ihren Augen standen.


  »Vielleicht schon morgen, Juan«, schluchzte sie. »Und dann sehe ich dich vielleicht Jahre nicht mehr.«


  »Und du wirst warten, bis ich komme, Concha?«


  »Ja, Juan. Ich könnte keinen anderen lieben …«


  »Ich könnte es auch nicht«, sagte er, und er schlang den Arm um ihren Körper und legte sein Gesicht auf ihre kleine Brust. »Nur ein paar Stunden …«, stammelte er. »O Concha – wie kurz ist der Himmel, wenn er auf die Erde fällt …«


  Unten, in seinem Schlafzimmer, knipste Fredo Campillo das Licht aus und legte den Roman zur Seite. Dunkel lag das große weiße Haus im Park … dunkel war es auch im Zimmer Juans.


  Und die Zypressen rauschten im Nachtwind und erzählten den Sternen das Glück der Menschen …


  Es wurde Oktober, und das Leben in der Sierra Morena war noch immer das gleiche, denn hier änderte sich nichts, was seit Jahrhunderten sich durch die Landschaft geformt hatte. Anita Torrico hatte auf ihren Brief an Prof. Moratalla keine Antwort bekommen, und sie zuckte nur mit den Schultern, wenn sie daran dachte, und sagte sich, daß es eben so sei und die großen Herren sich nicht um das Leid einer alten, armen Bäuerin kümmern, die den kurzen Brief ungelenk mit vielen Fehlern geschrieben hatte. Juan schickte ab und zu eine Karte oder einen kurzen Brief aus Madrid und schrieb, daß es ihm gut gehe, daß er im Herzen nichts mehr spüre, daß Campillo ihm die Kunstschätze Spaniens zeige und er sehr viel lerne und der beste Schüler seiner Klasse auf der Madrider Akademie sei. Darüber freute sich Anita, und Pedro war so stolz, daß er des Abends in Solana del Pino den Brief Juans herumzeigte und sich brüstete, einen Bruder zu haben, der klüger sei als drei Solana del Pinos zusammengenommen. Er machte sich damit nicht sehr beliebt bei den Bauern, aber das war ihm, dem bullenstarken Mann, auch gleich, denn es wagte keiner, ihm das zu sagen. Elvira wurde stärker, das Kind schien so kräftig wie Pedro zu werden, und das vermehrte seinen Stolz derart, daß er sich in Mestanza ein buntes Hemd und einen grellgelben Schlips kaufte und wie ein feiner Gutsherr des Sonntags in die Kirche ging und besonders laut sang und reichlich in den Klingelbeutel tat.


  Dr. Osura war in diesen Monaten fünfmal bei den Torricos und sah nach Anita und ihrer Wassersucht. Er punktierte sie wieder und lachte, als sie ihn fragte, wie alt sie wohl werden könne.


  »Wenn du so weitermachst, kann du die älteste Frau Spaniens werden«, rief er fröhlich. »Du weißt doch, wie zäh Katzen sind …«


  Da lächelte selbst die immer stiller und nachdenklicher werdende Anita und setzte sich mit Dr. Osura draußen vor dem Haus auf die Bank.


  »Geht es Juanito wirklich besser, wie er schreibt?« fragte sie dann.


  »Es scheint so«, wich Dr. Osura aus.


  »Von dem einen Jahr, das er zu leben hat, sind jetzt zwei Monate herum, Herr Doktor.«


  Dr. Osura hob beide Arme. »Es kann sein, Anita, daß sich auch Männer wie Professor Moratalla irren. Vielleicht gibt es wirklich noch ein Wunder …«


  »Ich werde Sonntag wieder eine dicke Kerze opfern«, nickte Anita. »Vielleicht erhört mich die Mutter Maria. Sie ist doch auch eine Mutter, Herr Doktor, und sie weiß, wie ich leide. Sie hat doch auch ihren Sohn verloren …«


  »Wir wollen daran glauben«, sagte Dr. Osura leise.


  Dann verabschiedete er sich jedesmal sehr schnell, um weiteren Gewissenskonflikten aus dem Weg zu gehen. Denn was er wußte, konnte er Anita nicht sagen, und die Briefe, die er von Prof. Moratalla erhielt, lagen fest verschlossen in seinem Schreibtisch in Puertollano. Einer von ihnen lautete:


  Madrid, 24. September 1952

  Sehr verehrter Herr Kollege!
 In großer Eile – Sie werden es bei dem Andrang in meiner Klinik entschuldigen – das Ergebnis der letzten Untersuchung von J.T.:


  Röntgenbild: Geschwür im Herzbeutel in leichter Ausdehnung mit zackenförmiger Erweiterung auf die Gewebe. Keine Nässung mehr, was sehr bedenklich ist. Die Sekretion hört anscheinend auf zugunsten eines Wachstums des Geschwürs.

  Allgemeiner Befund des Patienten: Gut. Keine Schmerzen, keine Beschwerden. Gewichtszunahme, aber nachts leichte Kreislaufstörungen ohne nennenswerte Erscheinungen.

  Diagnose: Falls das Geschwür die Ausdehnung erreicht, daß es den Herzmuskel unmittelbar hemmt, ist eine Stenose zu erwarten. Bei starker, plötzlicher Sekretion des Geschwürs ist mit größter Wahrscheinlichkeit mit einem Exitus zu rechnen. Dauer des hinhaltenden Zustandes etwa noch 7 – 9 Monate.
 Indikation: Ruhe. Genaue Beobachtung. Schonung und im übrigen warten, ob Eingriff möglich wird. Meine Forschungen gehen weiter. Wir wollen die Hoffnung nicht verlieren.


  Mit herzlichem Gruß Ihr Moratalla.


  Es war ein trostloser Brief, und Dr. Osura las ihn mehrmals mit tiefer Bedrückung, ehe er ihn wegschloß. Von Fredo Campillo vernahm er das Gegenteil – er schrieb, daß Juan sehr fleißig sei, daß seine Lehrer ihn lobten, daß er Bilder male, wie sie noch keiner gesehen habe, und daß seine Bildhauerentwürfe die Tradition der Klassik und Antike wieder aufkommen ließen.


  Körperlich sei er in der besten Verfassung, und wenn auch Prof. Moratalla Bedenken habe, er, Campillo, glaube, daß alles nicht so heiß gegessen wird, wie es gekocht ist.


  Sollte er dies alles der alten Anita sagen? Er sah, daß sie trotz des Wissens um die tödliche Krankheit Juans noch immer eine schwache Hoffnung hatte, daß sie an ein Wunder glaubte mit dem ungeheuer kräftigenden primitiven Vertrauen auf die Allmacht Gottes, und daß dieser Glaube ihr alles war und sie zurückhielt vor dem Zusammenbruch. Wenn er dann bei Anita saß und in ihr gelbliches, runzeliges Gesicht sah, in diese Augen, die so forschend und doch so gütig blickten, dann stockten ihm die Worte auf der Zunge, und er flüchtete sich in einen platten Witz, um nicht daran zu denken, was in einigen Monaten sein würde.


  In dieser Woche aber, in der Dr. Osura von den Torricos kommend einen Tag in Solana del Pino Sprechstunde hielt, kam Concha zu ihm.


  Sie kam heimlich zu ihm, durch die Hintertür, gegen Abend in der Dämmerung, einen Schal dicht um den Kopf gezogen und mit Augen, die von heimlichem Weinen gerötet waren. Sie setzte sich scheu auf einen Stuhl von Dr. Osura und sah ihn mit ihren schwarzen Augen an, und aus ihnen schrie eine Qual, die den Arzt zusammenfahren ließ.


  »Du hast Nachricht von Juan?« fragte er erschrocken.


  Concha schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Bist du krank?«


  »Nein.«


  »Was hast du denn, Concha?«


  Sie klammerte sich an dem Stuhlsitz fest und schluckte mehrmals, ehe sie sprach. »Der Vater und die Mutter wissen es nicht«, stotterte sie. »Sie dürfen es auch nie wissen. Nie! Mir … mir ist so merkwürdig, Doktor Osura … hier, im Inneren. Morgens bin ich schwindelig, und ich muß mich erbrechen. Und … und … Oh, Doktor Osura …« Sie weinte auf und verbarg das Gesicht hinter den Händen.


  Dr. Osura war blaß geworden, kalkig wie die Wand des Zimmers. Er sah Concha an, und er wußte ihr Geheimnis. Es warf ihn völlig um; er rang die Hände und rannte im Zimmer hin und her.


  »Mein Gott«, sagte er erschüttert. »Warum habt ihr das getan?! Ihr dummen Kinder! Was soll nun werden?! Warum habt ihr das bloß getan?« wiederholte er.


  »Ich liebe ihn doch«, weinte Concha. »Die Stunden waren so kurz, und ich mußte ihn lieben, weil ich ihn doch so lange nicht mehr sehe. Und nun ist es so … ich bin so glücklich, und ich habe solche Angst …«


  »Mein Gott, mein Gott«, murmelte Dr. Osura und zog die Gummihandschuhe über. »Wie stellt ihr euch das bloß vor? Wenn das dein Vater erfährt, Concha …«


  »Er darf es nie, nie wissen!« schrie Concha auf. »Er würde Juan und mich einfach totschlagen!«


  »Aber du kannst es doch nicht verheimlichen.« Dr. Osura untersuchte Concha schnell. Dann sank er aufseufzend in seinen Sessel und zog die Gummihandschuhe wieder aus. »In ein paar Monaten wird man es sehen, mein Kind …«


  »Dann werde ich nach Süden zu einer Tante fahren. Sie müssen mir rechtzeitig ein Attest schreiben, Doktor, daß ich Luftveränderung brauche. Ja, tun Sie das? Bitte, bitte. Dort unten an der Küste, bei der Tante, wird dann alles viel leichter sein. Und wenn –«, sie zögerte und sagte dann tapfer – »wenn das Kind erst da ist, wird auch der Vater mich nicht mehr schlagen.«


  »Ich will tun, was ich kann.« Dr. Osura beschloß im Inneren, sofort Campillo von der neuen Lage zu unterrichten. Juan wußte es bestimmt noch nicht, und er durfte es auch nicht erfahren. Die Aufregung, die diese Mitteilung auslösen könnte, würde seinen Zustand verschlechtern und sein Leben verkürzen. »Hast du es schon Juan geschrieben, Concha?« fragte er.


  »Nein. Soll ich es?«


  »Wenn ich dir raten soll – nein. Er muß sehr arbeiten, und wenn er es erführe, könnte es ihn hemmen. Wenn du es geboren hast, dann wollen wir es ihm gemeinsam sagen, nicht wahr?«


  »Wie Sie wollen, Doktor Osura. Und Sie sagen bestimmt Vater nichts?«


  »Aber nein, Concha. Eigentlich müßte ich es. Du bist erst achtzehn Jahre …«


  Concha sah zu Boden. Sie zitterte und krampfte die Hände zusammen. »Wird es sehr weh tun?« fragte sie leise und voll Angst.


  »Das kann man nicht vorher sagen, Concha. Manchmal ja. Aber bis dahin hast du noch viel Zeit. Du mußt auf jeden Fall sehr tapfer sein, kleines Mädchen.«


  Sie warf den Kopf in den Nacken. Ihre schwarzen Locken wirbelten herum. Etwas von der Wildheit der Berge, in denen sie geboren wurde, brach aus ihr heraus. »Das will ich auch!« sagte sie laut. »Ich liebe Juan mehr als alles.«


  »Und Juan?« fragte Dr. Osura vorsichtig.


  »Er auch«, nickte sie glücklich.


  »Hm. Du weißt, daß Juan krank ist, Concha?«


  »Ja.« Sie sah ihn mit großen Augen an, in denen Staunen und Angst lagen. »Aber er ist doch wieder gesund. Er sagte mir, daß er sich wohl wie noch nie fühlt. Und Sie haben ihm auch gesagt, daß er wieder gesund ist!«


  »Ja, das habe ich ihm gesagt«, antwortete Dr. Osura leise.


  »Sie haben ihn belogen?!« schrie Concha auf. Sie stürzte zu Dr. Osura hin, fiel auf die Knie und umklammerte seine Beine. »Sagen Sie es mir«, flehte sie. »Darf ich es nicht wissen? Auch jetzt noch nicht? Wenn er einen Menschen hat, der ihm helfen kann, dann bin ich es. Muß er sterben …?«


  Dr. Osura schwieg. Er wußte nicht, was er antworten sollte. Lügen? Auch jetzt noch, wo alles anders geworden war? Es ging jetzt um das Kind Conchas … Da rang der Arzt die Hände und schüttelte den weißen Kopf. »Sterben werden wir alle einmal … früher oder später. Juans Krankheit ist eine tückische Krankheit … man kann nie sagen, wann er unter ihr zusammenbricht. Er kann hundert Jahre werden, aber auch nur zwanzig. Es liegt bei Gott, Concha …«


  Sie blickte zu ihm empor. In ihren schwarzen Augen lag ihre ganze wunde Seele. »Ist das wahr?« flüsterte sie.


  »Ja.«


  »Dann will ich doppelt tapfer sein. Er soll sich freuen über sein Kind … das wird ihn sicherlich ganz heilen …«


  Dr. Osura schluckte. Er dachte an den Brief Moratallas, und es würgte ihn im Hals. »Bestimmt«, sagte er heiser. »Freude ist die beste Medizin …«


  Er stand auf, verschrieb Concha ein Mittel gegen die Übelkeit, und seine Schrift war fast unleserlich, so stark zitterte seine Hand. »Nimm dies, Concha«, meinte er stockend, »wenn es dir wieder übel wird. Und hab keine Angst, Concha … was auch kommen mag … Millionen junge Mütter haben es getragen, daran mußt du immer denken …«


  »Ich danke Ihnen, Doktor Osura.« Sie gab ihm die Hand, und er merkte, daß sie eiskalt war. »Muß ich noch einmal wiederkommen?«


  »Es ist gut, wenn du jeden Monat einmal kommst.«


  »Dann werde ich es tun.«


  Wie sie gekommen war, durch die Hintertür, verließ sie wieder das Haus und rannte durch die Felder um das Dorf herum nach Hause. Dort wartete schon der Vater auf sie und sah ihr vom Balkon entgegen. Er war stolz auf seine schöne Tochter, und er dachte oft daran, daß sie eigentlich hinaus müßte aus Solana del Pino in die großen Städte, um einen reichen und vornehmen Mann zu bekommen, denn die jungen Burschen der Sierra Morena lehnte Ricardo Granja ohne Ausnahme ab. Er war der reichste Mann der Gegend, und er stellte Ansprüche, die Pilar nicht stellte, als sie den kleinen Krämer mit dem Bauchladen heiratete. Aber man vergißt so leicht, was man war, und vielleicht ist es gut so, denn der Hang zum Hohen ist der Motor des menschlichen Willens.


  »Wo warst du?« rief Ricardo Granja schon von weitem durch den Garten.


  »Im Dorf, Vater.« Concha lachte und pustete die Haare von den Augen. »Der Brunnen ist wieder versiegt, Vater.«


  »Ich weiß.« Ricardo Granja rieb sich die Hände. »Unser Lagerhaus ist voll. Noch eine kleine Dürre am Schluß des Jahres, und wir bauen uns ein neues Haus, Conchita mia …«


  Und er riß die Tür der Terrasse auf und umfing seine Tochter, die in seine Arme wirbelte und lachte. Und so sah er nicht, daß ihre Augen rot umrändert waren und traurig voller zurückgehaltener Tränen …


  In Madrid ließ Campillo nach dem Telefonanruf Dr. Osuras Juan nicht mehr aus den Augen. Erst, als er das Schreckliche erfuhr, war er nahe daran, einem Schlaganfall zu erliegen. Aber dann wurde er plötzlich nüchtern und rechnete. Noch zehn Monate, hatte Dr. Moratalla gesagt. Wenn Conchas Kind in dieses feindliche Leben trat, war Juan bereits so geschwächt, daß er dieses Ereignis nicht mehr erfassen konnte und durfte. Wenn er es nicht vorher erfuhr, konnte man ihn in diesen wenigen Monaten noch zu Arbeiten bringen, die einzig in der modernen Kunst sein würden. Seine Brunnengruppe, die er vor drei Tagen in Campillos Atelier in Marmor begonnen hatte, war in der Anlage das Reinste und Schönste, was Campillo und die Herren der staatlichen Kunstkontrolle, denen er den Entwurf des Nachts, als Juan schon schlief, heimlich zeigte, jemals gesehen hatten. Die Mappe mit den Skizzen und Zeichnungen schwoll an … es war, als jage ein Feuer durch den Körper des Jungen und entfache in diesen letzten Monaten des Lebens noch eine Kraft, die nie in einem normalen Menschen wohnen konnte. Ohne Pause, nur unterbrochen durch die Mahlzeiten, arbeitete Juan und war so glücklich wie nie. Noch war in seinen Adern das große Erlebnis der Liebe Conchas, sein erstes und deshalb sein Inneres wandelndes Erlebnis, und aus diesem Taumel heraus wuchsen seine Werke und wurden Hymnen auf eine losgelöste Seele.


  Er sah nicht, daß Campillo ihn wie ein Juwel bewachte. Seine Ausflüge in die Stadt und sogar in die Kunstschule machte er nie mehr allein … Campillo begleitete ihn oder der sprachfaule, aber ungeheuer vornehme Diener, neben dem sich Juan immer vorkam, als fahre der kleine Bauernjunge neben einem Minister. Auch des Nachts wurde Juan beobachtet – der Diener schlief jetzt gleich neben Juans Zimmer, und die Wand war so dünn, daß es keinen Besucher geben würde, der nicht gehört werden könnte. Prof. Moratalla hatte getobt, als ihm Campillo mitteilte, was geschehen war, und er hatte gedroht, nichts mehr zu unternehmen, wenn man so dumm sei – er hatte wirklich dumm gesagt –, nicht einmal einen Jungen beobachten zu können. Zu Oberarzt Dr. Tolax aber hatte er an diesem Abend gesagt:


  »Herr Kollege, jetzt wird der Fall Torrico noch aktueller. Er wird in acht Monaten Vater sein. Ob Professor Dalias jetzt sein Jawort gibt, wo es um eine Familie geht?«


  Dr. Tolax hatte mit den Schultern gezuckt und seinen Chef verneinend angeblickt. »Es geht Dalias um das Prinzip«, antwortete er. »Ob Familie oder nicht – der Eingriff wäre einmalig auf der Welt. Und das lehnt er ab.«


  »Ein dummer, dicker, ekelhafter Feigling!« hatte da Moratalla geschrien und war in den Operationssaal III gestürzt, wo Dr. Albanez Gallensteine herausoperierte. Er stellte sich hinter ihn und schaute über seine Schulter zu. Dr. Albanez wurde ein wenig unsicher, aber als er einen Stoß in seine Rippen bekam, riß er sich zusammen und führte die Operation zu Ende.


  Während er sich hinterher wusch und an dem gewärmten Handtuch abtrocknete, sah er Prof. Moratalla von der Seite an. Der Chef war sehr ernst, er schien Kummer zu haben, und Dr. Albanez wartete, bis er zu sprechen begann.


  »Juan Torrico wird Vater«, sagte Moratalla, als habe er die Gallensteine, die nebenan sauber auf einem großen Stück Zellstoff lagen, verschluckt. Dr. Albanez riß die Augenbrauen hoch.


  »Auch das noch!« sagte er leise.


  »Tolax meint, das ändere nichts.«


  »Theoretisch nicht, Herr Professor!«


  »Ihr dämlichen Theoretiker!« Moratalla warf ein Stück Seife, das er in der Hand hielt, in das Wasser. Es spritzte hoch und bekleckste die Schürze Dr. Albanez'. »Sorgen Sie lieber dafür, daß ich aus irgendeinem Zoo oder Zirkus noch zehn Affen bekomme! Ich habe das verdammte Gefühl, als fordere der Tod mich persönlich zu einem Zweikampf heraus. Bei Gott – und den will ich gewinnen!«


  »Ich will alles versuchen, Herr Professor.«


  »Wissen Sie übrigens, daß unten im Keller sieben Meerschweinchen und drei Hunde mit einem geflickten Herzen leben?«


  Dr. Albanez riß die weiße Haube vom Kopf. »Ist das wahr, Herr Professor?«


  »Habe ich jemals gelogen?« raunzte Moratalla.


  »Nein … nein … aber das ist zu phantastisch. Das muß ich sehen. Das wäre ja …« Dr. Albanez griff sich mit beiden Händen an den Kopf, »… das wäre ja der Weg zu einer Operation an Torrico.«


  »Vielleicht«, wich Moratalla aus.


  »Und wann machen Sie den ersten Menschenversuch?«


  »Überhaupt nicht! Glauben Sie, ich wolle wegen Leichenschändung von Professor Dalias angeklagt werden? Sie haben doch gehört: Allerhöchster Befehl! Keine Versuche mehr in dieser Richtung! Es ist zum Verrücktwerden, Doktor Albanez.«


  Weiter sprach man nicht mehr darüber. Moratalla ging auf sein Zimmer und studierte die neuen Röntgenplatten der Neueinlieferungen. Da zu Moratalla nur schwere Fälle kamen, war jedes Bild von größtem Interesse, und Moratalla suchte sich die schwersten Fälle heraus, bestimmte auf einem Zettel die Operationsdaten und gab dann die Bilder und die Krankheitsgeschichten der Schwester zurück, die auf sein Schellen eintrat.


  Dann erhob er sich, ging an das breite Fenster und dehnte die große Gestalt wie ein Tier, das erwacht. In den Parkanlagen saßen die Kranken wieder in der Sonne und lasen die Zeitung oder spielten, um einen Klapptisch gruppiert, Karten. Ihre weißen Leinenanzüge leuchteten grell in der vollen Sonne. Moratalla ließ den Blick über den Garten schweifen, und über sein Gesicht zog das Lächeln einer großen Befriedigung.


  Da sitzen sie alle, dachte er glücklich. Dort, der weißhaarige Mann, ein Beamter aus Madrid. Er kam mit einem durchbrochenen Magen in die Klinik … er wurde gerettet. Der junge, schwarze Kaufmannsgehilfe, der jetzt Karten spielte und ab und zu mogelte, litt an hochgradiger Lungentuberkulose, die bereits ein faustgroßes Loch in die Lunge gefressen hatte. Moratalla operierte ihn nach der Sauerbruch'schen Methode … jetzt saß der junge Mann im Garten und lachte wieder den netten Schwestern nach.


  Jener alte Warenhausbesitzer, der drüben auf einer Bank saß und ein dickes Buch las, kam vor neun Wochen mit einem Leberkrebs in die Klinik. Dr. Tolax schüttelte den Kopf und wollte ihn lediglich durch Spritzen schmerzlindernd behandeln, weil ein Eingriff sinnlos war. Moratalla wagte es … und der Mann, der sein Leben mit seinem Vermögen bezahlt hätte, saß jetzt im Garten und stand auf und grüßte mit tiefer Verbeugung, wenn Moratalla an ihm vorüberkam.


  Der große Mann an dem breiten Fenster ließ den Blick weiter wandern. Überall Rettung, dachte er. Überall meine Hand und mein Mut, die diesen Menschen das Leben wiederschenkte. Das ist ein herrlicher Blick auf mein Werk, den ich hier habe. Und mir sollte es nicht gelingen, ein lächerliches Geschwür im Herzen des Juan Torrico herauszunehmen?! Ich habe viel gewagt, und oft glaubte ich selbst nicht an einen Erfolg – ja, ich gebe es zu –, und dann gelang es doch! Es starben auch Patienten, wer will es bestreiten – es gibt Fälle, wo die Kunst des Arztes ohnmächtig wird. Aber noch nie ist mir ein Patient auf dem Operationstisch gestorben, dachte Moratalla. Nie hat man sagen können: Operation geglückt – Patient verstorben. Und über zwanzig Jahre führe ich das Skalpell und öffne die Leiber der Menschen … warum bin ich heute bloß so unsicher, wenn ich an Juan Torrico denke? Weil es ein Herz ist? Eine noch nie versuchte Operation? Eine Transplantation innerhalb eines Organes? Ich habe es als erster Chirurg in Spanien gewagt, die O'Neillsche Methode der Mitralklappenspaltung vorzunehmen, ich war der erste Arzt, der in Spanien einen Gehirntumor extrahierte und der bei einem Unterschenkelsarkom nicht das Bein amputierte, sondern den Knochen in zehn Zentimeter Länge herausnahm und durch eine Knochenüberpflanzung das Bein und das Leben rettete! Ich habe Unwahrscheinliches gewagt, und man weiß es in Madrid und in der Welt, ich habe einen Namen … Moratalla lächelte und wandte sich ins Zimmer zurück. Einen Namen … Man kann ihn durch einen einzigen mißglückten Eingriff verlieren.


  Er ging zum Schreibtisch zurück und drückte wieder auf den kleinen schwarzen Knopf. Eine junge Schwester trat ein und wartete an der Tür.


  »Holen Sie mir bitte sämtliche Unterlagen über Señor Torrico und Dr. Tolax, wenn er frei ist«, sagte er. »Und dann möchte ich in der nächsten Stunde nicht gestört werden. Mit Ausnahme von besonders dringenden Fällen.«


  »Jawohl, Herr Professor.« Ein leichtes Lächeln glitt über das schöne Gesicht der jungen Schwester. »Soll ich wieder eine Flasche Wein bringen?«


  »Nein.« Moratalla lächelte zurück. »Lieber eine Kanne starken Kaffee. Ich werde heute nacht wieder bei meinen Tieren im Keller sein …«


  In dieser Woche aber geschah es, daß das Schicksal aller Personen einen Sprung vorwärts machte und die Zeit einem Wunder glich und zusammenschrumpfte zu wenigen Tagen. Es war einer jener unbegreiflichen Entschlüsse Gottes, vor denen der Mensch ein machtloser Dulder wird und sich beugt unter dem Wort, das keine Antwort duldet.


  Ricardo Granja suchte seine Tochter, weil er nach Puertollano fuhr und sie gerne mitnehmen wollte. Concha aber war in Solana del Pino und kaufte ein, auch wollte sie dort Pedro treffen, von dem sie wußte, daß er an diesem Tage im Dorf war. Sie hatte auch davon gehört, daß ein neuer Brief Juans angekommen war. Sie fieberte dem Schreiben entgegen und war schon früh am Morgen aus dem Haus gegangen, ohne zu sagen, wohin sie ging.


  Ricardo Granja kam selten in die Zimmer seiner Tochter. Es lag ihm nicht, in fraulichen Gemächern herumzustehen, wo alles so klein und zierlich ist, daß man meint, die Möbel zerbrächen unter den klobigen Händen. Und so stand er auch jetzt unschlüssig in Conchas Schlafzimmer und ließ den Blick über die weißen und lindgrünen Möbel schweifen. Bei einem aufgeklappten Schreibschränkchen blieb er haften, denn es lagen dort einige Hefte herum und ein paar Briefe. Er sah es deutlich – es waren Briefe, und er wunderte sich, wer wohl Concha schreiben würde, denn nie hatte er gesehen, daß an Concha Post dabeigewesen war.


  Neugierig trat er an den Schreibschrank heran und drehte die Kuverts herum.


  J.T. Madrid, bei Fr. Campillo, stand dort. Und die Adresse: Señorita Concha Granja, Solana del Pino, Ciudad-Real, Castilla, Gasthaus Moya.


  Ricardo Granja schüttelte den Kopf und setzte sich vorsichtig, aus Angst, er könne zerbrechen, auf den kleinen, lederbespannten Hocker vor die heruntergeklappte Schreibplatte.


  J.T.? grübelte er. Wer ist J.T. Eine Freundin? Die Schrift ist kindlich, unbeholfen, ein wenig klobig. Er nahm einen Brief aus dem Kuvert und tröstete sich über den Vertrauensbruch hinweg mit der Feststellung, daß es die Pflicht eines guten Vaters sei, das Seelenheil seiner Tochter zu überwachen und ihr die richtige Erziehung auch in Hinsicht des brieflichen Verkehrs zu geben. Auf einmal erinnerte er sich an die Sittenstrenge der Spanier, und er wurde sehr ernst und äußerst moralisch, als er den ersten Brief las.


  Es war ein Liebesbrief … bei den Tränen der Mater dolorosa! Ricardo Granja fühlte, wie er wütend wurde, denn er wußte nichts von einem Mann, der seiner Tochter die Liebe gesteht und außerdem die Fähigkeit hat, zu schreiben. Es war also kein Mann aus dieser Gegend, denn diese Bauern konnten weder schreiben noch lesen, und das war etwas, was ihn beruhigte. Er las also weiter, und er war sehr erregt, als er von Küssen las, von einer traumhaft schönen Nacht, von Schwüren der Treue und den heißen Lippen, nach denen man Sehnsucht habe.


  Meine Concha, dachte er nur. Sieh an, sieh an. Wenn ich das Pilar sage, bekommt sie einen Anfall. Meine Tochter hat heiße Lippen beim Küssen, und sie trifft sich in einsamen Nächten! Donnerwetter! Wo bleibt da die spanische Sittsamkeit? Vor hundert Jahren hätte man diesen Unbekannten zu einem Duell mit dem Florett fordern müssen … Ricardo war froh, daß sich die Zeiten etwas geändert hatten und man andere Mittel hatte, um Ordnung zu schaffen.


  Noch wußte er nicht, wer dieser J.T. war. Er grübelte beim Lesen der Briefe darüber nach! In Madrid? Sollte Concha ihn bei der Reise nach Madrid kennengelernt haben, an jenen Abenden, in denen er in den Bars im Arm kecker Mädchen den ersten Sekt und Cocktail seines Lebens trank? War er vielleicht noch schuld an diesem Ausgleiten seiner Concha? Ricardo Granja begann zu schwitzen, und er wischte den Schweiß mit bebenden Händen ab. Die Briefe legte er zurück und sah auf die schmalen Hefte, die etwas weiter im Schrank lagen.


  Mein Tagebuch, stand auf den Deckeln.


  Conchas Tagebuch?


  Wer ist J.T.? dachte Granja. Vielleicht steht es in den Büchern! Vielleicht kann ich ihn sprechen und ihm, wenn er jung und nicht so stark wie ich ist, ein paar Ohrfeigen geben? Es ist immer gut, wenn man den wilden Vater spielt.


  Er griff das letzte Heft, das obenauf lag, und schlug die letzte Seite auf. Dort standen in Conchas zierlicher, filigranhafter Schrift nur ein paar kurze Sätze, und sie warfen Ricardo Granja aus seiner Fassung, daß er brüllend wie ein Stier im Zimmer hin und her rannte.


  »Heute war ich bei Dr. Osura«, stand in dem Buch. »Was ich ahnte und fühlte und mich mit Glück berauscht, ist wahr: Ich werde ein Kind haben. Ein Kind von meinem Juan. Oh, mein Gott, wie danke ich Dir dafür! Jetzt wird er ewig mir gehören und ich ihm … wie schön ist es, so jung schon am Ziel seines Lebens zu sein …«


  Ein Kind! Concha bekommt ein Kind! Von einem Juan! Die kleine, zarte Concha ein Kind! Ricardo Granja raufte sich das Hemd aus der Hose und trommelte mit den Fäusten gegen die Stirn.


  Juan Torrico! Ja … er war ja in Madrid, dieser schmale, versponnene, im Kopf nicht ganz klare Junge, dieser Weichling, der nur malen und Steine behauen konnte, der zu dumm zum Kühehüten war … dieser erbärmliche Hund war der Vater … mit ihm hatte sich seine Concha eingelassen, seine vornehme, kluge, hübsche Concha mit einem Bastard …?!


  Granja ergriff den kleinen Hocker und hieb ihn gegen die Bettkante. Er zerschellte, und die Holzstücke surrten durch das Zimmer.


  »Ich bringe ihn um!« schrie Granja. »Ich erwürge ihn! Wie einer Taube drehe ich ihm den Hals herum! Dieses Scheusal! Dieser Lump!« Und dann sank er auf Conchas Bett, und der klobige Mann mit dem Gemüt eines Bullen weinte und putzte sich hilflos schluchzend die Nase.


  So saß er eine ganze Weile, das Tagebuch mit den jubelnden Sätzen Conchas in seinen Händen, und die Qualen eines betrogenen Vaters, eines Mannes, der um einen Teil seines Lebens gebracht wurde, ergriffen ihn und schüttelten seinen schweren Körper. Er legte das Heft zurück in den Schreibschrank, verließ wankend das Zimmer, verhielt den Schritt an Pilars Tür … aber dann ging er doch weiter, denn es war genug, wenn er tobte und weinte, und Pilars Stimme war schrill, wenn sie weinte, und regte ihn auf. Unten sagte er dem Mädchen, das den Flur des Hauses putzte, er würde vielleicht zwei Tage in Puertollano bleiben … dann setzte er sich in seinen Wagen und sah auf seine Hände.


  Mit ihnen werde ich ihn umbringen, durchzuckte es ihn. Er blickte auf seine Finger, bog sie zu Krallen und schauderte zurück, als er daran dachte, daß ein Hals zwischen ihnen sei. Aber dann stieß er die Hände vor, ergriff das Lenkrad … seine Finger schalteten, die Füße bedienten Kupplung und Gaspedal, und der schwere Wagen schoß hinaus aus dem Garten, hinab nach Solana del Pino, hinaus aus dem Dorf der großen Straße zu, die durch die steinerne Vulkanwüste Kastiliens dem fernen Madrid entgegenlief.


  Der Motor sang. Es war ein helles, gleichförmiges, schreckliches Lied … denn die Ohren Granjas hörten es anders … Ein Kind … sang der Motor … ein Kind … Concha ein Kind … Stundenlang, ohne Unterbrechung, mit der satanischen Monotonie, die zum Wahnsinn treibt … Ein Kind … ein Kind …


  Wie ein Irrer durchraste er Toledo. Am Stadtausgang tankte er neu und goß eine Korbflasche süßen Tarragona in sich hinein. Da erst merkte er, daß er vergessen hatte, zu Hause zu essen, und er spürte, wie der schwere Wein in den Kopf stieg und ihn heiß und wild machte. Er sprang hinter das Steuer und raste weiter, mit stieren Augen, in denen die plötzliche Trunkenheit grauenhaft glotzte, und noch immer sang der Motor das schreckliche Lied, von dem Granja wußte, daß es vor ihm keine Rettung gab.


  Es war Nacht, als er in Madrids Vorstädten eintraf. Wieder fuhr er bis zu dem Hotel, wo er zuletzt gewohnt hatte, und er erfuhr hier von dem Portier, daß seine Tochter dreimal das Haus verlassen hatte, jedesmal eine halbe Stunde später, nachdem er in die Bars gegangen war. Da überkam ihn auch noch die erwiesene Schuld seines eigenen Handelns, und dies alles verdunkelte sein Gehirn und führte ihn zur Raserei, in der ein Mensch wie ein Tier ist, vielleicht noch grausamer.


  Ricardo Granja verließ das Hotel eine Stunde nach seiner Ankunft in tiefer Verzweiflung und mit geminderter Zurechnungsfähigkeit. Trotz des warmen Nachtwindes hatte er einen weiten Mantel um sich geschlungen, denn der Portier, der ihn erstaunt wieder gehen sah, sollte nicht bemerken, daß er unter den Arm geklemmt ein scharfes, geschliffenes Beil bei sich trug. Etwas von dem Rausch der Blutrache durchtobte ihn. An ihr waren Familien und Generationen zugrunde gegangen … und es erfüllte ihn mit grausamer Freude, mit dem Beilhieb in dieser Nacht die Familie Torrico systematisch auszulöschen, denn die Rache für die Schande seiner Tochter würde auch Pedro spüren, auch Elvira und auch Anita, die kleine, alte Anita, die sogar Ricardo Granja zuerst grüßte, was er sonst nie tat aus Stolz, der reichste Mann zu sein.


  Mit einer Autotaxe ließ er sich zur Villa Fredo Campillos bringen und stand dann ebenso zaudernd und lauschend am Gartenzaun wie damals Concha.


  Die Nacht war hell … die Sterne waren keine hellen Flecken mehr … es waren herrliche Muster aus beschienenen Brillanten, den Reichtum Gottes kündend. Der Mond stand blaß und rund über den Pinien, unter denen Concha und Juan sich geküßt hatten.


  Das Haus lag dunkel. Alles schlief. Einen Augenblick staunte Granja über diesen prachtvollen Bau und fand den Vergleich, daß seine Villa gegen ihn nur eine Hütte sei. Das reizte ihn noch mehr, und er kletterte über den Zaun und stampfte den weißen Kiesweg entlang um das Haus herum. An der Terrasse hielt er an und blickte zum Balkon empor, ohne zu wissen, daß hinter ihm das Zimmer Juans lag.


  So stand er eine ganze Weile und dachte darüber nach, wie man in das Haus kommen konnte. Wie ein Einbrecher, dachte er. Ist das eines Vaters würdig, der die Ehre seiner Tochter rächt? Heimlich kommen, im Schutz der Nacht, und heimlich verschwinden, nachdem man die grausige Tat vollbracht hat? Bei dem letzten Gedanken schauderte er zusammen und fühlte über das blanke Eisen des Beiles, das kühl unter seinem Arm lag.


  Nein, sagte er sich. Ein Ricardo Granja nimmt den vorderen Eingang! Und er ging wieder um das Haus herum, stieg die paar Stufen der breiten Eingangstreppe empor und drückte auf den Klingelknopf. Der Ton der Schelle schrillte durch das stille Haus. Noch kann ich gehen, dachte Granja plötzlich. Und keiner würde je erfahren, wer bei Fredo Campillo des Nachts geschellt hatte. Aber in diesen Gedanken hinein flammte innen das Licht auf, und durch das große kostbare Foyer sah er eine würdevolle Gestalt kommen, in einem weinroten Bademantel und ledernen Pantoffeln.


  Granja starrte durch die Glastür dem Mann entgegen. Fest hielt er unter dem Mantel das Beil umklammert. Ist das Campillo selbst? dachte er. Und was soll ich sagen, wenn er öffnet? Soll ich ihn einfach umrennen und Juan suchen? Oder was soll ich tun? Er sah, wie schwer es war, ein Mörder zu werden, und die Wut seiner Hilflosigkeit machte ihn zittern.


  Der Diener öffnete die Glastür und sah den fremden, blassen Mann in dem weiten Mantel abschätzend an. »Was wollen Sie?« fragte er laut. »Woher kommen Sie? Und mitten in der Nacht?!«


  Ricardo Granja verbeugte sich leicht.


  »Sie sind Señor Campillo?« fragte er.


  Der Diener schüttelte geschmeichelt den Kopf.


  »Ich bin sein Diener«, sagte er.


  »Sein Diener?« Granja sah an ihm herunter, und die Scham, sich vor einem Diener verbeugt zu haben, spülte alle Höflichkeit fort. »Wo ist Juan Torrico?« rief er grob.


  Der Diener riß die Augenbrauen hoch … er witterte Gefahr und stellte sich zurecht, um ihr zu begegnen.


  »Er ist hier im Haus. Er schläft. Was wollen Sie von ihm. Wer sind Sie überhaupt!«


  »Das sage ich keinem Diener!« schrie Granja. »Lassen Sie mich herein. Und rufen Sie Señor Campillo.«


  »Das werde ich nicht tun!«


  Der Diener wollte die Tür schließen, aber Granja schob den Fuß dazwischen und drückte sie mit seinen Schultern auf. Gegen die Urkraft eines kastilischen Bauern ist ein Städter wie ein Halm im Wind … der Diener wurde zur Seite gedrückt und flog mit der sich öffnenden Tür in die Halle.


  »Ich rufe um Hilfe!« schrie er. Seine Stimme hallte durch das stille Haus. Da traf ihn ein Faustschlag Granjas ins Gesicht, und er fiel zu Boden, ohne sich noch zu rühren.


  Granja stand allein in der Halle und schloß hinter sich die Tür. Schnell sah er sich um. Die kostbaren Teppiche, die wertvollen Gemälde und Skulpturen, die geschnitzte Treppe zum Oberstock, die schweren, eichenen Türen zu den einzelnen Zimmern … er wußte nicht, wohin er sich wenden sollte, und rannte mehr aus Instinkt als aus Überlegung der Treppe zu und stürzte sie hinauf.


  Als er schweratmend den Flur des oberen Stockwerkes erreicht hatte, hörte er unten aus der Halle den Hilfe- und Alarmschrei des erwachten Dieners. Ein Gong dröhnte durch das stille Haus, man hörte Türen klappen und Stimmen, die erregt durcheinandersprachen. Da erfaßte Granja eine plötzliche Angst, er rannte den Flur entlang und prallte zurück, als am Ende des Ganges eine Tür geöffnet wurde und ihn greller Lichtschein blendete. Aber dann schrie er wild auf … in der Tür stand Juan Torrico, der schmächtige, elende Bauernbursche, der es gewagt hatte, Concha zu berühren.


  Voller Wut, gepaart mit der Angst vor den Verfolgern in seinem Rücken, stürzte Granja auf Juan zu, stieß ihn ins Zimmer hinein, warf die Tür hinter sich zu und schob den Riegel davor. Dann riß er sich den Mantel vom Körper und faßte das Beil. Das breite, blinkende Metall blitzte im Schein der starken Deckenlampe.


  Mit entsetzensweiten Augen war Juan an das Bett zurückgewichen und streckte nun abwehrend beide Arme weit gegen Granja aus.


  »Was … was wollen Sie …«, stammelte er. Angst und Grauen schrien aus seinen Augen. Er sah in das wilde Gesicht des Mannes, in diese flackernden, mordlüsternen Augen, und er wußte, warum er hier stand und das Beil in der Hand hielt.


  »Was hast du mit Concha gemacht?« schrie Ricardo Granja und kam langsam auf ihn zu.


  »Wir lieben uns, Señor Granja …«, stotterte Juan. »Sie hat es Ihnen gesagt …?«


  »Nein! Gelesen habe ich es! In ihrem Tagebuch! Sie war bei Doktor Osura …«


  »Bei Doktor Osura …?«


  Juan fiel mit dem Rücken gegen die Bettwand, und sein Herz setzte mit Schlagen aus. Er wurde weiß und dunkle Schatten entstellten sein Gesicht unter den Augen. Wie eine Maske war sein Gesicht, leblos und verzerrt.


  »Ein … ein Kind …«, röchelte er mühsam.


  »Ja! Ja, ein Kind!« brüllte Granja. Er sah Juan nur noch durch einen Schleier. Und dann stürzte er auf ihn zu, ließ das Beil fallen, daß es klirrend gegen das Bett schlug, und ballte die Fäuste. »Du Schwein!« gellte seine Stimme, und es lag Irrsinn in dem Ton. »Du Schwein! Du Saustück von einem Mann!« Und dann hieb er mit beiden Fäusten in dieses bleiche Gesicht, er sah, wie das Blut aus Mund und Nase stürzte, und je mehr er es fließen sah, um so wilder wurde er und hieb und hieb, bis der Körper vor ihm zusammensank, auf die Erde vor das Bett fiel und röchelnd sich auf dem Boden wand. Aber noch immer schlug er auf ihn ein, er trat gegen den Rücken und gegen die Brust, es war ein blutiger Rausch, der über ihn gekommen war und aus dem er keinen Weg mehr in die Vernunft fand.


  Er hörte nicht, wie hinter ihm die Tür eingerannt wurde – nur als er zurückgerissen wurde, als er selbst eine Faust in seinem Gesicht fühlte, wurde er wieder klar vor den Augen und er starrte, festgehalten von vier kräftigen Armen, auf das Bild der Zerstörung, das er hinterlassen hatte.


  Juan lag ohnmächtig und mit einem blutüberströmten Gesicht auf dem Teppich vor dem Bett. Fredo Campillo und der Diener knieten neben ihm und stützten seinen Oberkörper hoch. Campillo riß das Hemd über der Brust auf und legte das Ohr an das Herz.


  »Es schlägt nicht mehr!« schrie er plötzlich auf. Und er sprang auf, umkrallte die Gurgel Granjas und schüttelte den erblassenden Mann hin und her. »Sie Mörder!« schrie Campillo. Seine Stimme überschlug sich. »Polizei! Einen Arzt! Sie Mörder …!«


  In diesem Augenblick sank auch Ricardo Granja zusammen – willenlos ließ er sich aus dem Zimmer führen, ein Haufen Fleisch ohne Kraft und Willen, ein Taumelnder, der nicht weiß, was hinter ihm liegt.


  Kaum zehn Minuten später raste Prof. Moratalla die Treppen hinauf und warf sich neben dem Bett, auf das man Juan getragen hatte, auf die Knie. Er riß das Stethoskop heraus und tastete die blutverschmierte Brust ab. Dr. Tolax und Dr. Albanez, die ihm gefolgt waren, zogen bereits eine Spritze auf.


  »Sofort Strophantin!« schrie Moratalla. »Noch schlägt das Herz, aber es geht zu Ende, Campillo …«


  »Nein! Herr Professor!« Der große Kunstexperte, der berühmte Direktor der Staatlichen Galerien, weinte. Er beugte sich über den gelbweißen Juan und streichelte sein blutiges Gesicht, das jetzt von Dr. Tolax gewaschen wurde. »Er darf nicht sterben«, schluchzte er. »Er wollte doch nächste Woche sein großes Brunnenwerk beginnen …«


  Prof. Moratalla richtete sich auf und sah zu Dr. Albanez hinüber. »Sofort zur Klinik«, sagte er rauh. »Und benachrichtigen Sie sofort per Blitzgespräch die Mutter und Doktor Osura. Ich werde dafür sorgen, daß ein Militärflugzeug noch diese Nacht nach Solana del Pino fliegt und die Mutter und Doktor Osura nach Madrid bringt. Und benachrichtigen Sie Professor Dalias, er möchte sofort kommen und sich die neueste Platte ansehen, die ich gleich aufnehme. Wenn das Geschwür geplatzt ist, werde ich operieren!«


  »Herr Professor!« rief Dr. Tolax entsetzt.


  »Es gibt kein Zurück mehr, Doktor Tolax!« Die Stimme Moratallas dröhnte. »Ich wage es, und wenn es meine Lizenz als Arzt kostet!«


  »Das lassen wir Ärzte, die zu Ihnen aufschauen und die von Ihnen lernen, nicht zu!« rief der Oberarzt mit hochrotem Kopf.


  »Danach werde ich nicht fragen! Doktor Albanez – bereiten Sie alles vor.«


  Und der junge Arzt nickte und entfernte sich schnell.


  Langsam trug man dann Juan auf einer Bahre aus dem Haus in den Krankenwagen, der vorsichtig durch die nachtstillen Straßen fuhr, hinaus in das große Haus an der Chaussee nach Barajas.


  Ricardo Granja brachte man einige Minuten später mit einem Auto zur Polizei, wo er gebrochen in seine Zelle wankte und auf der harten Holzpritsche niederfiel.


  »Concha …«, murmelte er die ganze Nacht. »Concha … Warum mußte das sein … Concha …«


  Als man in der gleichen Nacht Anita aus dem Bett neben dem Herd holte und sie bat, sofort mitzukommen, sah sie den Mann in der Lederkleidung groß an und nickte.


  »Es ist soweit«, war alles, was sie sagte. Und sie stand auf, während Pedro und Elvira von oben kamen und mit entsetzensweiten Augen hörten, daß Juan im Sterben lag.


  »Wir fahren alle mit!« rief Pedro und stürzte nach oben. In wenigen Minuten kam er zurück, angetan mit seiner alten Feldkleidung, da er in der Eile nicht mehr die guten Sachen suchen konnte. Auch Elvira warf schnell das erste Kleid über, das sie zur Hand bekam, und dann standen sie neben Anita, der kleinen, alten, gefaßten Mutter, denn während sie weinten, sah sie stumm von einem zum anderen, band sich die schmutzige blaue Schürze um, goß das noch siedende Wasser in eine Kanne und reichte dem Piloten erst einmal eine Tasse Kaffee. Während er trank, packte sie zu einem Bündel das Nötigste zusammen … eine neue Schürze, ein anderes Kleid, ein Nachthemd, das sie seit zehn Jahren nicht mehr getragen hatte, und dann eine Börse mit Silbergeld, die sie aus einem Mauerriß hinter dem Ofen hervorholte und von der keiner etwas gewußt hatte.


  »Ich bin bereit«, sagte sie dann, als gehe sie zu einem Ausflug. Dann sah sie ihren großen Sohn an und sagte laut: »Höre auf zu weinen, Pedro!« Da biß sich der große, starke Mann auf die Lippen und trottete der alten Frau nach zu dem Feld, auf dem das Flugzeug nach abenteuerlichen Schleifen um die Hügel gelandet war.


  Im Raum des Flugzeuges saß schon Dr. Osura, eingehüllt in einen dicken Mantel. Er reichte Anita stumm die Hand, zog sie zu sich und legte den Arm wie schützend um ihre schmalen Schultern. Pedro und Elvira kauerten sich in eine andere Ecke … und dann brummte der Motor auf, ein Zittern durcheilte den Leib des Flugzeuges, man hatte das Gefühl, als schwebe man, als sitze man in einem Fahrstuhl, der immer, ohne Aufenthalt nach oben fährt … und so erlebte Anita den ersten Flug ihres Lebens in den Armen Dr. Osuras, aber sie merkte es nicht … keine Kälte, die in den Raum drang, keine Erschütterung, wenn eine Windböe das Flugzeug packte, kein Motorengeräusch … sie hatte die Augen geschlossen und betete … den ganzen Flug über, still in sich hinein, versunken in das Flehen um Rettung des sterbenden Sohnes.


  Beim Morgengrauen landete man auf einem Feld in der Nähe der Klinik, Dr. Tolax war mit einem Krankenwagen zur Stelle – Anita, am Arme Dr. Osuras, stieg ein, während Pedro und Elvira mit einem anderen, einem Privatwagen, nachfuhren. Prof. Moratalla stand unten in der Halle, als die Wagen ankamen, und trat auf Anita zu. Die kleine Frau blickte zu dem Riesen empor, und als sie in seine Augen sah, fühlte sie die Kraft, die von diesem Manne ausging. Da umklammerte sie seine Hände und sah ihn mit ihren großen, wässerigen Augen an. »Sie sind der Mann, der Juan rettet?« sagte sie leise. »Oh, bitte, helfen Sie ihm …«


  Prof. Moratalla biß die Zähne zusammen. Er hatte in seinem Leben als Arzt viele Mütter gesehen, Mütter, die schrien, Mütter, die zusammenbrachen, Mütter, die am Bett des Toten irrsinnig wurden, Mütter, die Selbstmord begingen, Mütter, die starr waren wie Stein … aber diese alte Muter in ihrer schmutzigen Schürze, die sie vergessen hatte, auszuziehen, mit ihren alten Kleidern und den wirren weißen Haaren, den dicken Beinen und den großen Augen, diese Mutter erschütterte ihn mit ihrer stummen Duldung und mit der Festigkeit, mit der sie ihr großes, erbarmungsloses Schicksal trug.


  Ohne zu fragen oder etwas zu erklären, faßte er Anita unter und führte sie in sein Zimmer. Dr. Osura und die Ärzte folgten ihm. In dem Raum, der durch die großen Lampen grell erleuchtet war, saßen schon Fredo Campillo, Ramirez Tortosa und Prof. Dalias bei einer Flasche Kognak. Als Moratalla mit Anita eintrat, erhoben sie sich und blickten stumm auf die alte Bauersfrau, die verlegen im Zimmer stand und die rissigen, verarbeiteten Hände schamhaft in die Taschen der fleckigen Schürze steckte. Pedro stand hinter ihr – an seinen großen Schuhen waren noch der Staub der kastilischen Landstraßen und die Erdbrocken seiner Felder. Er war auf diesem Flug durch die Nacht alt geworden, eine scharfe Falte hatte sich in die Mundwinkel eingegraben. Er sah von einem der vornehmen Herren zum anderen und sagte dann laut:


  »Kann ich meinen Bruder nicht sehen?«


  »Gleich, Herr Torrico.« Moratalla ging an seinen Schreibtisch und nahm von ihm eine Röntgenplatte, die er auf die Scheibe des Lichtkastens schob. Dann schaltete er das Licht ein, und Juans Brustkorb lag vor den Blicken der Anwesenden. Anita starrte auf die dunklen Rippen und die merkwürdigen Flecken und Gebilde, die sie zum erstenmal sah. Auch Pedro wischte sich über die Stirn und wagte kaum, näher zu treten. Prof. Dalias warf einen kurzen Blick auf die Platte und verzog den Mund wie unter einem Krampf. Moratalla sah es, und er drehte sich schnell herum.


  »Sie erkennen es, Professor Dalias?« sagte er schnell. »Die Gefahr ist akut geworden. Das Geschwür im Herzbeutel ist durchgebrochen – die Sekretion droht das Herz abzudrücken! Wenn wir nicht sofort eingreifen, ist Juan Torrico in spätestens drei Tagen unter furchtbaren Qualen gestorben.«


  »Sie sind ein roher Patron, das in Gegenwart der Mutter zu sagen«, meinte Dalias mit rauher Stimme.


  »Ich muß es so sagen, um Ihnen zu verstehen zu geben, daß ein Eingriff nötig ist. Ein Experiment am menschlichen Körper, Dalias …«


  Prof. Dalias blickte von einem zum anderen. Er sah in die starren Gesichter der Männer und in die verständnislosen Augen der Mutter, die nicht wußte, worum es ging. »Machen Sie, was Sie wollen!« sagte er da, wandte sich ab, nahm seinen Hut und verließ das Zimmer. Draußen, auf dem Flur, setzte er den Hut auf und zog die Schultern zusammen.


  »Ein mutiger Bursche, dieser Moratalla«, sagte er leise zu sich. »Wenn bloß nichts schiefgeht bei der ganzen Sache …«


  Dann ging er allein durch die dunklen Flure zu seinem Wagen und fuhr in die Nacht hinaus, Madrid entgegen. Während des Fahrens schaute er auf die Uhr. Jetzt wird in Saal IV alles vorbereitet, dachte er. In zehn Minuten kommt die fahrbare Bahre … dann die Narkose, der Schnitt … mein Gott, woher will Moratalla denn das neue Herzfleisch nehmen?! Daran habe ich ja gar nicht gedacht … er hat doch gar kein Material, um es zu überpflanzen …


  Einen Augenblick war er versucht, umzukehren und alles zu verbieten. Aber dann biß er sich auf die Lippen und steuerte weiter geradeaus, wo der Schein der Stadt den Himmel fahl werden ließ.


  Ich habe keine Schuld, dachte er. Ich konnte es nicht verhindern. Und er fühlte plötzlich, daß er Angst hatte.


  Angst um den Freund. Um Prof. Moratalla …


  In der Klinik war es still. Saal IV wurde nicht vorbereitet. Die Bahre wurde nicht in den Fahrstuhl gefahren. Juan lag in seinem Bett, kalkweiß, leise atmend, ohne Bewußtsein. Die Knochen seines Gesichtes, seine Schläfen, seine Nase stachen spitz aus dem weißen Kissen hervor. Der Körper war eingefallen, skeletthaft, schon gestorben, obwohl das Herz noch schlug. Kalter Schweiß stand auf der Haut, es roch scharf, als ätze er in den Poren.


  Dr. Tolax saß am Bett und fühlte den Puls. Er war kaum wahrnehmbar, aber er schlug, und das war beruhigend. Neben Dr. Tolax, auf einem Schemel, hockte Anita und sah unverwandt in das Gesicht Juans. Sein Anblick war erschreckend, aber sie erschrak nicht – sie sah nur ihr Kind, und sie hatte ihn gestreichelt und ihn leise mit vielen Kosenamen gerufen, daß Pedro, der im Hintergrund stand, aus dem Zimmer gehen mußte, um auf dem Gang laut aufzuheulen. Dort saß Elvira in einem Korbsessel und hatte die Hände gefaltet. »Wie geht es ihm?« fragte sie leise.


  »Er erkennt niemanden.« Pedro lehnte sich gegen die weiße Mauer und biß sich in die geballte Faust, die er gegen den Mund gedrückt hielt. »Die Mutter unterhält sich mit ihm. Ich ertrage das nicht mehr! Ich bringe diesen Ricardo Granja um!«


  »Er hat das auch nicht gewollt«, sagte Elvira sanft. »Er wollte Concha rächen. Er sieht das mit anderen Augen als Juan und Concha.«


  In seinem Zimmer stand Prof. Moratalla vor Dr. Osura, Dr. Albanez, Fredo Campillo und Ramirez Tortosa. Er zuckte mit den Schultern und hob hilflos die Arme.


  Seine Stimme war belegt. In ihr lag die grenzenlose Enttäuschung.


  »Meine Herren, ich muß es Ihnen sagen: Juan Torrico wird sterben müssen!«


  Dr. Osura faßte sich an den Kopf. »Das ist nicht Ihr Ernst, Herr Professor!« stotterte er.


  »Mein vollster, Herr Kollege.«


  »Aber sie haben doch vor drei Stunden noch gesagt, daß Sie operieren werden!« rief Campillo in höchster Erregung. Tortosa saß in einer Ecke und stierte vor sich auf den Teppich. »Wenn Juan stirbt, stirbt mit ihm die Hoffnung Spaniens, in der Kunstwelt wieder führend zu sein«, sagte er leise.


  »Mein Gott, ich kann ihn nicht retten!« schrie Moratalla. »Meine Versuche sind mißlungen. Vor einer Stunde habe ich die letzte Bestätigung erhalten! Es ist unmöglich, von einem Affenherzen etwas in ein Menschenherz zu transplantieren! Es geht einfach nicht. Wir brauchen da gar keine Illusionen zu haben!«


  »Dann muß eben ein anderes Herz heran!« schrie Dr. Osura.


  Moratalla nickte ein wenig spöttisch. »Bitte«, antwortete er. »Besorgen Sie mir eins, Herr Kollege. Ich muß es innerhalb sechsunddreißig Stunden haben, sonst nützt es nichts mehr.«


  Dr. Osura sah von einem zum anderen, dann wandte er sich ab und stellte sich in die dunkelste Ecke. »Es gibt keinen Gott mehr!« stieß er hervor.


  »Lästern Sie nicht, Doktor Osura«, sagte Moratalla hart. »Ich werde Juan einige Spritzen geben, daß er schmerzfrei stirbt. Es steht zu erwarten, daß er die Besinnung vor dem Tod noch einmal wiedererlangt. Es wäre grauenhaft, ihn dann wehrlos seinen Anfällen auszuliefern. Das ist das einzige, was ich tun kann.«


  Draußen vor dem Fenster, über den wippenden Baumgipfeln des Parkes, dämmerte der Morgen herauf. Der Himmel wurde streifig und fahl, es war, als sei das Land mit einem Schleier überzogen.


  Und plötzlich war die Sonne da, grell und golden stand sie in den Wolken und hob das Land aus der Nacht.


  Moratalla stand am Fenster und blickte hinein in die schrägen Strahlen, die in sein Zimmer drangen.


  »Was werden wir sehen«, sagte er langsam, »wenn diese Sonne dort hinter den Bergen untergeht?«


  Und es war keiner, der es wagte, ihm darauf eine Antwort zu geben …
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  Anita war am Bett Juans eingeschlafen. Sie erwachte, als die Schwester ins Zimmer trat, um Juan das Fieber zu messen.


  Der Junge schlief. Die Ohnmacht schien in tiefen Schlaf übergegangen zu sein, sein Atem war stärker, und das Herz schlug hörbar. Das beruhigte Anita, und sie erhob sich, als die Schwester ans Bett trat, und ging hinaus auf den Gang, wo Pedro und Elvira saßen und ihr aus müden Augen entgegensahen.


  »Er schläft«, sagte Anita leise, als könne ihre Stimme ihn durch die Tür aufwecken.


  Pedro wollte etwas sagen, aber Dr. Albanez kam den Gang hinunter und wandte sich an Anita.


  »Der Herr Professor möchte Sie sprechen. Bitte, kommen Sie mit.« Und zu Pedro und Elvira gewandt: »Sie bitte auch. Es ist wichtig.«


  Er wandte sich um und ging voraus. Anita folgte ihm mit kleinen, tappenden Schritten. Prof. Moratalla sah ihr aus der geöffneten Tür seines großen Zimmers entgegen, in dem noch immer Dr. Osura, Campillo und Tortosa saßen. Als sie eingetreten waren, schloß Moratalla die Tür und verschränkte die Arme auf dem Rücken. Dr. Osura zog Anita zu sich … er sprach nichts, aber seine stumme Gebärde verriet, was er nicht zu sagen wagte.


  Anita sah zu Boden. Ihr Herz war schwer und schmerzte. Die leise Hoffnung, an die sie sich klammerte, als Juan zu schlafen begann, brach in ihr zusammen. Es war dumpf in ihrem Kopf, aber aus der Trostlosigkeit heraus schrie sie ihn an: »Ich werde Juan nicht mehr sprechen können.«


  Prof. Moratalla stand an dem großen Fenster. Er blickte hinaus in den Garten, während er sprach, und drehte den Anwesenden seinen breiten Rücken zu.


  »Wir haben alles überlegt, Señora Torrico. Es geht nicht. Ich muß es Ihnen sagen. Ich darf es Ihnen nicht verheimlichen. Ihr Sohn wird im Laufe des Tages sterben.«


  »Ich wußte es«, sagte Anita leise.


  Dieser Satz riß Moratalla herum. Er starrte die kleine alte Frau an. »Meine Kunst hat Grenzen«, sagte er dumpf.


  »Und warum operieren Sie nicht?«


  »Weil ich kein Herz habe, Señora.«


  »Kein Herz?« Anita schüttelte den Kopf. »Wozu brauchen Sie ein Herz?«


  Moratalla trommelte mit den Fingern auf die Fensterbank. Die Erregung übermannte auch ihn. »Es hat nur einen Zweck, Ihren Sohn zu operieren, wenn ich den angegriffenen Teil seines Herzbeutels heraustrennen und Stücke eines anderen Herzbeutels überpflanzen kann. Ich hatte gehofft, es ginge mit dem Herzbeutel eines Affen … aber es war eine Utopie! Ich brauche ein menschliches Herz … und das habe ich nicht …«


  Langsam kam Anita auf Moratalla zu. Sie faßte ihn am Ärmel seines Rockes, und dieser Griff riß den Riesen herum. Er sah in die großen, wässrigen Augen der alten Frau und zwang sich, diesem fragenden Blick standzuhalten.


  »Ich habe doch ein Herz, Herr Professor«, sagte sie leise.


  Dr. Osura zuckte empor. Seine Finger waren weit gespreizt.


  »Nein!« schrie er. »Das lasse ich nicht zu! Anita, das ist doch Wahnsinn!« Er wandte sich zu Pedro um, der das Ganze noch nicht begriffen hatte, und packte ihn an der Brust. »Pedro, sagen Sie doch etwas! Bringen Sie doch Ihre Mutter zur Vernunft. Verstehen Sie denn nicht, was sie will? Sie will ihr Herz für Juan geben …«


  »Mutter …« Pedro stürzte mit einem Schrei zu Anita und riß sie von Moratalla zurück. Die kleine Frau wirbelte herum und prallte gegen die breite Brust des Sohnes. »Sie tun es nicht, Herr Professor!« schrie Pedro und umklammerte den Körper Anitas, als wolle man ihn ihm entreißen.


  Moratalla schüttelte den Kopf. »Nein! Ich tue es nicht. Auf keinen Fall.«


  »Dann wird Juan sterben«, sagte Campillo laut.


  »Und mit ihm der größte Künstler, den Spanien seit Goya und Velasquez besitzt.«


  Anita wehrte sich in den Armen ihres Sohnes und stieß ihn gegen die Brust. Es war ein stummer, erbitterter Kampf, und er ging um ein Leben. »Laß mich los!« rief Anita und schlug Pedro ins Gesicht. Es war der erste Schlag seit Jahren. Pedro ließ seine Mutter los und senkte den Kopf. Da fiel Anita auf die Knie und hob flehend die Arme zu Moratalla.


  »Retten Sie Juan«, rief sie mit greller Stimme. »Nehmen Sie mein Herz. Ich bitte, bitte Sie …«


  Moratallas Gesicht war schrecklich. Es war verzerrt und bleich, wie man ihn noch nie gesehen hatte.


  »Sie werden eine andere Blutgruppe haben«, sagte er rauh.


  »Dann lassen Sie es feststellen!« rief Campillo.


  »Es ist eine Operation auf Leben und Tod!« Moratalla rannte wie ein wildes Tier hin und her. Während er sprach, kreisten seine Arme durch die Luft, als ringe er mit einem unsichtbaren Gegner. »Die Chancen sind gering … für beide! Die Rettung des Sohnes kann den Tod der Mutter bedeuten!«


  »Ich bin eine alte Frau. Ich habe nichts mehr von dieser Welt.« Anita begann zu weinen, und dieses stille Weinen, das schon Dr. Osura nicht ertragen konnte, warf auch Moratalla aus seinem inneren Gleichgewicht. Er starrte die alte Frau an, wie die Tränen aus ihren Augen liefen, und er hörte ihre brüchige Stimme. »Ich will, daß Juan weiterlebt. Ich will nicht mehr leben, wenn er leben kann. Retten Sie ihn doch, Herr Professor, retten Sie ihn doch …« Und dann sagte sie etwas, was Moratalla zur Verzweiflung trieb. »Denken Sie an Ihre Mutter … an alle Mütter, Herr Professor. Hätte sie gezögert, Ihr Leben zu retten, wenn Sie krank, so krank wie mein Juan, gewesen wären? Ich habe mit Gott gesprochen, in langen Nächten, Herr Professor. Ich habe zu ihm gebetet und um seinen Rat gefragt. Er hat nicht nein gesagt … er hat geschwiegen, aber die Augen der Mutter von Fatima, diese schönen Augen, die haben genickt. Ich habe es gesehen, eine Nacht, bevor Sie mich holten … sie hat gelächelt und genickt, Herr Professor, denn sie ist ja auch eine Mutter und gab ihren Sohn, weil sie ihn nicht retten konnte. Auch sie wäre ans Kreuz gegangen, wenn sie Jesus hätte damit retten können … Ich kann es jetzt … und Sie sagen nein … Gott wird Sie einmal dafür strafen, Herr Professor …«


  »Hören Sie auf!« schrie Moratalla wild. Er rannte zu dem Telefon, drückte einen Knopf und schrie: »Doktor Tolax sofort zur Blutgruppenuntersuchung!« Dann sank er in seinen Sessel und bedeckte das Gesicht mit seinen großen Händen.


  Im Raum hörte man das leise Weinen Anitas und das Atmen der Männer. Pedro stand zitternd an der Wand und stierte auf die Mutter. Dr. Osuras Lippen bebten, er wollte etwas sagen, aber die Worte erstarben ihm auf der Zunge. Campillo und Tortosa tranken bleich einen Kognak. Dr. Albanez war kühl und sah nur auf seinen Chef.


  »Ich mache Sie darauf aufmerksam«, sagte Moratalla leise, »daß ich wenig Hoffnung habe, daß Sie nach der Narkose wieder erwachen. Ich muß Ihr Herz verkleinern!«


  »Ich weiß es«, antwortete Anita laut.


  »Es ist eine Operation, wie sie noch nie vorgenommen wurde.«


  »Ich werde das nie zulassen!« schrie Dr. Osura. »Ich werde sofort Professor Dalias benachrichtigen.«


  »Das wirst du nicht.« Fredo Campillo stand plötzlich vor seinem Freund und hob die Faust. »Wenn du einen Schritt aus dem Zimmer setzt, schlage ich dich nieder.«


  »Du willst einen Mord decken?« brüllte Dr. Osura.


  »Ich will Spanien einen großen Sohn erhalten! Anita wird nicht sterben … ich glaube an diese Operation und an Professor Moratalla.« Dr. Tolax trat ein. Er fragte nichts, er ahnte, was sich hier in den wenigen Minuten entschied. Er faßte Anita unter und fühlte sie aus dem Zimmer, und sie ging mit, hoch aufgerichtet, mit festen Schritten. Beim Gehen strich sie ordnend über ihre alte, fleckige Schürze.


  Das Zuschlagen der Tür löste die sekundenlange Erstarrung. Pedro stand plötzlich vor Moratalla, zwei Riesen sahen sich an, und das Gesicht des Bauern war fahl wie die Erde, die noch an seinen Schuhen klebte.


  »Sie werden der Mutter nichts tun!« sagte Pedro dumpf. »Versetzen Sie sie in Narkose und tun Sie so, als ob Sie sie operieren.«


  »Davon wird Ihr Bruder nicht gesund.«


  »Doch.« Pedros Körper straffte sich. »Herr Professor – nehmen Sie mein Herz … aber lassen Sie die Mutter leben …«


  »Sie sind verrückt!« Moratalla sprang auf. »Und Ihre Frau? Das Kind, das sie erwartet? Ihr Hof? Wer soll das alles übernehmen? Ihre Mutter ist alt … Sie haben wie Ihr Bruder das Leben noch vor sich!«


  Im Hintergrund des Zimmers war Bewegung. Dort hatte Dr. Osura Elvira aufgefangen, die ohnmächtig zusammengesunken war, als sie Pedros Vorschlag hörte. Campillo tauchte sein Taschentuch in Wasser und legte es Elvira auf die bleiche Stirn. Pedro blickte sich nicht um, er wollte nicht schwach werden … er hieb auf den Tisch und schrie Moratalla an: »Sie nehmen mein Herz!«


  »Nein!« Das Telefon schellte. Moratalla nahm den Hörer ab. »Ja, Doktor Tolax?« fragte er. Und plötzlich war es still in dem großen, sonnendurchfluteten Zimmer, es war, als höre man das winzige Knirschen des in der Sonne tanzenden Staubes. »Ja, ich danke.« Moratalla legte den Hörer auf und erhob sich langsam.


  Er sah auf Pedro und dann zu den anderen. Seine Stimme war belegt.


  »Die Mutter hat die gleiche Blutgruppe …«


  Tortosa faltete die Hände. »Das ist die Entscheidung.«


  Moratalla nickte schwer. »Ja.«


  Er blickte auf die Uhr. Es war zehn Uhr vormittags.


  Der 29. Oktober 1952.


  Ein Samstag.


  Die Sonne schien. Im Garten unter dem breiten Fenster lachten die hellen Stimmen einiger Schwestern, mit denen die Genesenden scherzten. Auf den weißen Bänken saßen wieder die Erholungssuchenden … an einem Tisch neben dem Blumenbeet spielten sie wieder Karten. Einige Assistenten der Inneren Abteilung standen auf dem Kiesweg und rauchten schnell eine Zigarette.


  Moratalla wandte sich mit einem Ruck um.


  »Doktor Albanez«, sagte er. »Sagen Sie in Raum vier Bescheid. In einer Stunde operiere ich …«


  »Jawohl, Herr Professor.« Dr. Albanez war nun auch blaß geworden … die Tragweite der Worte lag auf ihm wie eine Zentnerlast. »Wer soll assistieren?«


  »Doktor Tolax, Sie, Doktor Usagre, Doktor Serrota und –«, er blickte zur Seite – »wenn der Herr Kollege will, Doktor Osura.«


  Dr. Osura zuckte auf. »Nein!« antwortete er stockend. »Ich nicht. Ich will mich nicht mitschuldig machen, Herr Professor.«


  »Wie Sie wünschen.« Moratallas Stimme war wieder klar, geschäftlich, befehlend wie immer vor einer Operation. »Aber Sie bleiben im Gebäude, Herr Kollege?«


  »Er muß es«, rief Campillo drohend. »Er soll nicht Dalias anrufen.«


  »Ich möchte ihn daran nicht hindern.« Moratalla zuckte mit den Schultern. »Ich werde vor der Operation einen Anwalt bestellen und mich vor dem Gesetz schützen.« Er knöpfte seinen weißen Mantel zu und strich sich mit der Handfläche über die Augen. »Bitte, entschuldigen Sie mich einen Augenblick, meine Herren. Ich muß nach den Patienten sehen …«


  Ruhig und sachlich wie jeden Tag, ohne innere Erregung oder Zerstreutheit, machte Prof. Moratalla seine Visiten. Er scherzte mit einigen Kranken, gab seine Anweisungen klar und nachdrücklich, besichtigte die Neueingänge und überwies sie ohne Ausnahme an seine Unterärzte und besprach dann mit der Oberschwester den Verpflegungsplan für die kommende Woche. Nichts an ihm deutete auf die große Spannung hin, in der er lebte, nichts auf den einmaligen Eingriff, auf das phantastische Wagnis, das er in knapp einer Stunde eingehen würde. Er stand am Scheideweg seines Lebens, er wußte es … aber er war stark und groß wie immer, ruhig und klar, ein Mensch, der sich selbst vertraut und emporrichtet an seinem Willen.


  Eine halbe Stunde später traf der Rechtsanwalt ein.


  Dr. Manilva war ein älterer Mann mit einer großen Praxis in Madrid, ein bekannter Strafverteidiger und Notar größerer, angesehener Werke. Seine Rechtsgutachten wurden sogar vom Justizministerium erbeten, wenn Präzedenzfälle zur Verhandlung standen, und so war er auch ein Mann, der vor dem Ungewöhnlichsten nicht sehr erstaunt war, sondern sofort die rechtlichen Seiten untersuchte.


  Mit Prof. Dr. Moratalla hatte er noch nichts zu tun gehabt. So war er sehr begierig und zugegeben auch neugierig, den großen Chirurgen kennenzulernen, und er konnte sich nicht denken, was ihn in die Klinik draußen an der Straße nach Barajas rief. Ein Todesfall? Das kam oft vor, aber dafür kann man keinen Arzt haftbar machen, auch wenn es ein Tod nach der Operation ist. Das überlegte Dr. Manilva auf der Fahrt in die Klinik, und er sagte sich, daß dies auch Prof. Moratalla wußte und es demnach etwas anderes sei, was zur Debatte stand.


  Dr. Tolax empfing ihn in der Einlieferungshalle, und der Geruch von Karbol umgab den gepflegten Anwalt und erzeugte bei ihm ein kleines Unbehagen. Scheußlich, immer in dieser Luft leben zu müssen, dachte er. Aber dann erinnerte er sich des Aktenstaubes seiner Büros und bemerkte bei sich sarkastisch, daß sich dies wohl ausgleiche.


  Dann stand er Moratalla gegenüber, in einem kleinen Krankenzimmer. Eine alte, dicke, blasse Frau saß in dem weißen Bett, und wenn Dr. Manilva einen Augenblick sicher war, hier ein Testament aufnehmen zu müssen, wurde er gleich wieder enttäuscht, denn die Frau war nicht krank und gab ihm nach Prof. Moratalla die Hand.


  Der Rechtsanwalt sah zu Moratalla auf. Ein Riese, dachte er. Ein Baum, den kein Blitz umwirft. Ein mächtiger Geist, der sich einen ebenbürtigen Körper aussucht, um sich entfalten zu können. Wenn man ihn ansieht, weiß man, welch ein einmaliger Mensch er ist.


  »Sie haben mich hergebeten, Herr Professor?« fragte er.


  »Ja, Herr Doktor Manilva. Es handelt sich um einen ungewöhnlichen Fall, der wohl auch einmalig in Ihrer Praxis ist.« Moratalla setzte sich auf das Bett Anitas und nahm ihre rauhe, verarbeitete Hand in seine große, gepflegte. »Der Sohn dieser Frau ist sterbenskrank. Er hat ein bösartiges Geschwür im Herzbeutel und ist nur durch eine Operation zu retten. Durch eine Transplantation gesunder Herzbeutelteile. Die Mutter hat sich erboten, ihr Herz für den Sohn zu opfern.«


  Dr. Manilva fühlte, wie seine Beine nachließen. Er starrte auf die alte, kleine Frau und setzte sich auf einen Stuhl, der neben dem Bett stand. Er wollte etwas sagen, aber es würgte ihn in der Kehle.


  Moratalla sprach langsam weiter.


  »In einer halben Stunde will ich diese Operation wagen. – Die erste dieser Art, Doktor Manilva. Geht sie gut aus, wird man mich ein Genie nennen … ich lege keinen Wert darauf. Geht sie nicht gut aus, wird man mich anklagen! Es wird das alte Lied sein: Der Erfolgreiche hat immer recht! Vor diesen Anklagen will ich mich, soweit möglich, schützen.«


  Dr. Manilva schluckte tief. »Ich glaube, Sie wagen zuviel, Herr Professor«, würgte er hervor.


  »Das ist schwer zu übersehen.« Moratalla war steif und geschäftlich. »Ich möchte Sie nur bitten, Herr Doktor, eine Erklärung von Señora Torrico zu protokollieren und notariell zu bescheinigen. Señora Torrico gibt ihr Herz freiwillig und ohne äußeren Zwang. Ich habe ihr sogar abgeraten.«


  Dr. Manilva blickte wieder zu Anita hinüber. Er sah in ihr Gesicht und sah es überstrahlt von einem inneren, großen Glück. Da wandte er sich ab, bückte sich schnell, riß seine Tasche empor und packte einen Schreibblock hervor.


  Dann rückte er den Stuhl an das schmale Tischchen an der Längswand des Zimmers und drehte einen Füllhalter auf.


  »Bitte, ich höre«, sagte er kurz. Doch als er das Datum schrieb und die Einleitung … »Vor dem Rechtsanwalt und Notar Dr. Manilva erschien Señora Anita Torrico in Person, wohnhaft zur Zeit Klinik Professor Dr. C. Moratalla, Madrid, in Anwesenheit desselben als Zeugen und möchte beurkunden eine Erklärung aus freiem Entschluß …«, sah er, daß seine Hand zitterte und die Buchstaben vor seinen Augen tanzten. Zu dumm, dachte er. Ich habe Mörder und Bestien in Menschengestalt verteidigt, ich habe grauenhafte Tatorte gesehen und die Nerven behalten, als hätte ich gar keine, und hier, bei einer alten, kleinen Frau beginne ich zu zittern. Er mußte an seine Mutter denken und an einige Erinnerungen aus seiner Kindheit. Einmal war er an Scharlach erkrankt, und sie hatte über eine Woche an seinem Bett gesessen. Damals begriff er das nicht richtig, er wußte nur, daß hinterher die Mutter krank wurde und ein Nervenfieber bekam … da war er schon wieder gesund und spielte auf den Straßen von Granada. Und hier war eine Mutter, die nicht nur die Nächte wachte, sondern sich opfern wollte für ihr Kind …


  Er beugte den Kopf tiefer und schrieb. Er hörte die Stimme Anitas, und es war ihm, als sei jeder Ton die Stufe einer riesigen Treppe, die hinunter in das dunkle Nichts führte …


  »Ich habe Professor Moratalla gedrängt, die Operation vorzunehmen«, sagte sie. »Ich weiß, daß ich dabei sterben kann. Aber ich will es trotzdem, um meinen Sohn zu retten. Ich habe Vertrauen zu Professor Moratalla, und er hat mir auch gesagt, daß ich bei oder nach der Operation sterben kann. Mein Leben ist nichts mehr wert. Ich bin eine alte Frau und werde doch bald sterben. Ich opfere mein Leben gern für meinen Sohn, wenn ich damit die Möglichkeit habe, ihn zu retten. Hoffentlich ist mein Herz stark genug, um seine fürchterliche Krankheit zu heilen. Ich bete zu Gott, daß er mir, Juan und Professor Moratalla hilft. Mehr habe ich nicht zu sagen. Alles, was ich besitze, vermache ich zu gleichen Teilen meinen beiden Söhnen Pedro und Juan. Gott sei mir gnädig …« Sie stockte. »Ist es gut so?« fragte sie leise.


  Dr. Manilva blickte nicht auf. In seinen Augen standen Tränen. Er schämte sich und nickte nur. Dann hörte er die Stimme Moratallas – sie war fremd und ohne Rührung. Er ist aus Stahl, durchfuhr es Dr. Manilva. Jetzt glaube ich auch an ihn …


  »Bitte, schreiben Sie weiter, Herr Doktor«, sagte Moratalla. »Ich, Professor Doktor Carlos Moratalla, erkläre anschließend, daß ich mich geweigert habe, diesen einmaligen Eingriff auszuführen und nur auf das Drängen von Señora Torrico mich dazu entschließe, die Operation zu wagen in voller Kenntnis der Konsequenzen, die sie nach sich ziehen kann. Ich bin mir bewußt, daß es ein Eingriff ist, wie er bisher von keinem Chirurgen gewagt wurde, aber ich wage es nicht aus der Sucht am Experiment, um meinen Freund und medizinischen Gegner Professor Dalias zu beruhigen, sondern aus der Not und der Erwartung heraus, mit diesem Wagnis ein Menschenleben zu retten und vielleicht den Weg zu zeigen, der fernerhin noch viele Kranke retten kann. Ich erkläre, daß der Eingriff verhältnismäßig wenig Chancen eines Gelingens hat, aber es bleibt mir keine Wahl, da alle anderen Mittel der ärztlichen Hilfe erschöpft und nutzlos sind. Ich werde die Operation heute, am 29. Oktober 1952, um elf Uhr vormittags vollziehen. Den genauen Verlauf der Operation wird der Bericht zeigen, den Unterarzt Doktor Serrota während des Eingriffes mitschreiben wird. – Haben Sie, Doktor Manilva?«


  »Ja, Herr Professor.« Der Anwalt blickte auf. »Aber es ist meine Pflicht, darauf hinzuweisen, daß diese Erklärungen Sie bei einem Mißlingen nicht frei von der Schuld der fahrlässigen Tötung sprechen wird.«


  Moratalla winkte unwillig ab. »Ich weiß. Warum sagen Sie das, Doktor Manilva?!«


  »Weil ich Angst um Sie habe, Herr Professor.«


  »Angst haben wir alle.« Moratalla erhob sich von dem Bett. »Sie, und ich auch. Aber sie darf uns nicht hemmen – sie muß uns anspornen, sie zu überwinden.«


  Dr. Manilva erhob sich gleichfalls und schob Anita das eng beschriebene Schriftstück hin. »Bitte, unterschreiben Sie, Señora«, sagte er mit einer Stimme, in der Mitleid lag.


  Anita nahm den Füllhalter, besah ihn sich, denn sie hatte noch nie so etwas in der Hand gehalten, dann schrieb sie mit ungelenken Fingern und in klobigen, zitternden Buchstaben ihren Namen unter die vielen, engen, schwarz blinkenden Sätze. Sie unterschreibt ihr Todesurteil, durchfuhr es Manilva dabei, und er kam sich elend vor, der Henker zu sein.


  Moratallas Schrift war klar, als er schnell seinen Namen darunter setzte. »Bitte, kommen Sie noch in mein Zimmer«, sagte er danach. Und zu Anita: »Ich werde Ihnen jetzt Ihre Kinder hereinschicken.«


  Anita nickte ihm dankbar zu. Dann legte sie sich in die Kissen zurück und blickte an die Decke. Sie hatte die Hände gefaltet und lächelte, als Pedro und Elvira leise eintraten und sich an ihr Bett setzten. Pedros Augen waren dick verquollen, ein Schluchzen durchschütterte noch immer seinen Körper. Er legte den Kopf auf das Bett, auf die alten, rauhen Hände der Mutter und küßte sie. Dann schloß er die Augen und blieb so liegen, stumm, ergeben, die Hand der Mutter unter sich.


  Als nach einer halben Stunde die Stationsschwester leise die Tür öffnete und hineinblickte, um Bescheid zu sagen, daß die Operation gleiche beginne, schloß sie nach einem Blick schnell die Tür und senkte draußen auf dem Flur den Kopf.


  Um das Bett der Mutter knieten Pedro und Elvira.


  Und sie alle beteten leise und versunken.


  Herr, gib uns die Kraft und den Mut …


  Und die Bahre wartete draußen auf dem Flur, bis das Gebet beendet war.


  Die schmale, fahrbare, federnde Bahre mit den weißen Laken und den dicken, geräuschlosen Gummirädern.


  Die Uhr am Ende des Flures tickte.


  Ihre schwarzen Zeiger schoben sich auf die elf.


  Elf Uhr, am Samstag, dem 29. Oktober 1952.


  Im Saal IV lag Juan bereits unter den gewärmten, sterilen Tüchern.


  Prof. Moratalla wusch sich die Hände, neben ihm Dr. Tolax und die anderen Ärzte.


  Ihre weißen Mäntel und Kappen leuchteten unter den großen Lampen.


  Moratalla winkte. Ein Krankenwärter kam mit der langen, bis auf den Boden gehenden Gummischürze. Moratalla hob die Arme, man band ihm die Schürze um. Eine Schwester kam mit dem sterilen Kasten, in dem die Mundschützer lagen.


  »Bei Juan mit der Narkose beginnen«, sagte Moratalla leise, und Dr. Albanez ging hinüber in den Operationssaal …


  An diesem Morgen, der so war wie alle Morgen in Solana del Pino, erwachte Pilar Granja mit anhaltendem Gähnen und blickte auf die Uhr auf dem Nachtschränkchen neben sich. Es war die neunte Morgenstunde, und der Spruch, daß sie Gold im Munde habe, traf bei Pilar nicht ganz zu, denn sie war mißgelaunt, hatte schlecht geschlafen, weil der Gedanke, Ricardo allein in Madrid zu sehen, sie äußerst erregte, und überhaupt war dieser sonnige Tag für sie ein Unglückstag.


  An den Samstagen gab es vermehrte Arbeit. Das Haus wurde geputzt, es mußte eingekauft werden, und wenn das alles auch die Mädchen machten, so war doch Pilar wie ein Kapitän auf leckem Schiff überall zu sehen und beaufsichtigte schnaufend und gehemmt durch die Fülle ihres Leibes die kleine Schar der Dienstmädchen und hinderte sie mehr an der Arbeit, indem sie überall herum und im Wege stand, als daß sie sie, wie sie dachte, zu schnellerem Tun anspornte.


  Daran dachte Pilar an diesem Morgen, und sie seufzte tief und tröstete sich mit einer Praline, die sie aus dem Schubfach des Nachttisches holte. Dann stand sie auf, schwankte ins Bad und brauste ihren mächtigen Körper ab, was die einzige Hygiene war, die sie sich angedeihen ließ und die sie ausnahmsweise auch als nützlich empfand.


  Als sie hinunter in den großen verglasten Wintergarten kam, war der Tisch schon gedeckt. Concha hatte ihr Frühstück beendet und wollte unter einem Vorwand in das Dorf, um von dort heimlich bei den Torricos vorzusprechen, denn sie glaubte, daß Juan geschrieben habe. Sie begrüßte die Mutter mit einem flüchtigen Kuß, der mehr Gewohnheit aus ihrer Kindheit als echte Zuneigung war, als es an der Tür schellte. Eines der Hausmädchen hörte man öffnen, eine männliche Stimme sprach, und dann erschien das Mädchen in großer Verwirrung und sehr blaß an der Tür.


  »Draußen ist die Polizei«, stotterte es.


  »Der Samstag«, stöhnte Pilar und seufzte tief. »Er fängt gut an. Was will sie denn?«


  »Der Mann will die Señora sprechen.«


  »Jetzt? Mitten in der Nacht?« Sie stöhnte wieder auf und zog den Morgenrock enger um ihre Fülle. Sie sah während dieser Bewegung wirklich leidend aus. Concha legte ihren Arm auf ihre Schulter.


  »Ich sehe schon nach – wenn es wichtig ist, rufe ich dich.«


  »Es wird bestimmt nichts Wichtiges sein! Vielleicht haben sie einen faulen Fisch in der Ware gefunden, oder im Mehl waren Würmer. Das kommt bei deinem Vater ab und zu vor, Conchita. Ängstige dich nicht darum … gibt dem Polizisten zwanzig Peseten und eine Flasche Aperitif, dann geht er wieder.«


  »Es ist gut, Mutter.«


  Sie ging hinunter in den großen Flur und sah vor der Tür einen Polizisten stehen. Seine Uniform war staubig, und er hatte keine Lust, bei Ricardo Granja vorzusprechen. Aber was er zu melden hatte, war so unwahrscheinlich, daß der Sergeant, der die Station Solana del Pino verwaltete, erst den Auftrag gab, zu fragen, bevor es ans Berichten ging, weil die Meldung aus Madrid völlig sinnlos war.


  »Meine Mutter ist nicht gesund«, sagte Concha und nickte dem Polizisten zu. »Was ist denn?«


  »Ich möchte Señor Granja sprechen. Er ist doch zu Hause?«


  »Nein. Mein Vater ist in Madrid.«


  »In Madrid?« Der Polizist kratzte sich den Hinterkopf. »Dann stimmt es ja doch. Wir wollten es nicht glauben!«


  Concha erfaßte eine große Angst. Sie zog den Polizisten in das Haus und schloß die Tür.


  »Ist mit meinem Vater etwas passiert?« fragte sie ängstlich. »Warum fragen Sie denn nach ihm? Ist er verunglückt?«


  »Das gerade nicht.« Der Polizist schluckte. Es war ihm unangenehm, es zu sagen. Er sah sich um, geblendet von dem für ihn unvorstellbaren Reichtum, und das machte es ihm noch schwerer, weiterzusprechen. »Ihr Vater … hm, Señorita, aber bitte, schreien Sie nicht … Ihr Vater ist heute nacht … hm … in Madrid verhaftet worden …«


  Concha war einen Augenblick stumm. Sie starrte den Polizisten an, als habe er von einem Mord gesprochen. Dann schluckte sie und stammelte: »Mein Vater – verhaftet?«


  »Ja, wegen Körperverletzung.«


  »Das ist doch unmöglich …«


  »Das haben wir auch gedacht. Aber es ist so. Wir haben heute morgen die Meldung aus Madrid bekommen und sollen Sie und die Señora bitten, nach Madrid zu kommen. Señor Ricardo hat einen Mann blutig geschlagen und wollte ihn auch ermorden.«


  »Nein!« schrie Concha grell auf.


  »Er hatte unter dem Mantel ein Beil bei sich …«


  »Mein Gott. Und wir suchen es …«


  »Das werden Sie in Madrid aussagen müssen. Señor Granja gibt nämlich auf Fragen keine Antwort mehr.«


  »Wir werden sofort fahren.«


  Concha wirbelte herum und rannte die Treppe hinauf. Mit fliegenden Haaren stürzte sie in den Wintergarten, wo Pilar frühstückte und in einem neuen Roman las. Sie sah ihre Tochter groß an und seufzte erschreckend laut.


  »Doch fauler Fisch«, stöhnte sie. »Daß Ricardo nicht klug wird! Gib dem Polizisten statt zwanzig lieber fünfzig Peseten.«


  »Vater …« Concha warf sich in einen Sessel und begann zu weinen. »Mutter, man hat Vater in Madrid verhaftet.«


  »Was?!« Pilar Granja ließ ihr Brötchen fallen und warf den Roman in eine Ecke. »Verhaftet? Ist man verrückt geworden?«


  »Vater wollte einen Mann ermorden! Mit dem Beil, das wir vermissen …«


  »Heilige Mutter!« Pilar war weiß geworden und begann am ganzen Körper zu zittern. »Ricardo wollte einen Mann … Conchita, sie haben einen Falschen verhaftet. Soviel Mut hat dein Vater gar nicht …« Sie stand auf und tappte aus dem Zimmer, hinunter in die Halle, wo der Polizist sofort stramme Haltung annahm, als er die mächtige Gestalt der reichen Dame auf sich zukommen sah.


  »Ihre Madrider Kollegen sind Idioten!« schrie Pilar grell. »Ricardo ist unschuldig!«


  »Deshalb sollen Sie ja auch sofort nach Madrid kommen, Señora.« Der Polizist war ein wenig beleidigt. Man hört nicht gern, daß die Hüter des Staates Idioten sind. Pilar schwenkte die dicken Arme durch die Luft.


  »Wir fahren sofort nach Madrid! Mit dem nächsten Zug.«


  »Das ist nicht nötig. Man hat uns einen Wagen geschickt. Er wartet unten bei der Wache.«


  »Er soll gefälligst heraufkommen!« schrie Pilar. »Oder glaubt man, ich komme hinunter ins Dorf und steige vor dreihundert gaffenden Bauern in einen Polizeiwagen? Ich erwarte ihn hier!«


  Der Polizist grüßte und wollte das aufgeregte Haus verlassen, als ihn die Stimme Pilars, die schon auf der Treppe stand, zurückriß.


  »Wen soll mein armer Mann angegriffen haben?« schrie sie drohend. »Weiß man das wenigstens?«


  »Jawohl, Señora. Und das macht alles so kompliziert. Es ist Señor Juan Torrico.«


  »Juan«, stammelte Concha. Dann griff sie um sich, suchte einen Halt, aber da sie mitten im Flur stand, griff sie ins Leere und fiel nach vorn zu Boden, auf das Gesicht, und sank in sich zusammen.


  Pilar schrie grell auf. Zwei Mädchen und der Gärtner stürzten herein, auch der Polizist sprang hinzu, man richtete Concha auf und trug die Ohnmächtige in den Salon. Während die Mädchen sofort Wasser und Kölnisch Wasser holten und das Gesicht des Mädchens damit abrieben, rannte Pilar schreiend hin und her und rang die Hände.


  »Wer ist Juan?« weinte sie. »Der junge Torrico? Was hat Concha mit Torrico zu tun?« Sie beugte sich über das Mädchen und schüttelte es. »Conchita!« rief sie. »Wach auf. Was hast du mit diesem Bauernlümmel?!« Aber da die Ohnmacht tief war, gab Concha keine Antwort, und Pilar schwankte auf ihr Zimmer, um sich für die Reise anzuziehen.


  In ihrem Zimmer verlangte sie telefonisch Dr. Osura. In Madrid sei er, sagte man ihr. In der Nacht abgefahren. Sie wollte von Solana del Pino einen Boten zu den Torricos schicken, aber auch dort wußte man schon alles. In der Nacht abgeholt. Mit einem Militärflugzeug.


  »Mit einem Flugzeug?« stotterte Pilar. »Die Torricos?«


  Sie sank auf ihr Bett. Dann stimmt es doch. Ricardo wollte den jungen Juan ermorden! Aber warum? Warum bloß?! War Ricardo irrsinnig geworden? Sie saß auf der Bettkante und vergaß, sich weiter anzuziehen. Die Erkenntnis, daß ihr Mann in Madrid hinter Gittern saß, angeklagt des furchtbarsten Verbrechens, das es gibt, lähmte sie plötzlich.


  Mechanisch griff sie nach dem Haustelefon und schellte zu der Küche. »Ist meine Tochter wieder erwacht?« fragte sie.


  »Ja, Señora.«


  »Sie soll sofort heraufkommen.«


  »Das geht nicht, Señora.« Die Stimme des Mädchens war voller Angst. »Die Señorita ist soeben mit dem Polizisten ins Dorf gegangen.«


  Pilar warf den Hörer auf die Gabel und weinte. Von allen verlassen bin ich, dachte sie. Keiner kümmert sich um mich. Ich bin ein armes, schutzloses Weib. Dieser Gedanke des Märtyrertums ihres Lebens erschütterte sie. Sie zog sich langsam an und atmete auf, als sie auf der Zufahrtsstraße das Knirschen der Reifen des Polizeiautos hörte. Sie puderte sich noch einmal und war dann ganz die große Dame, die vornehm und unnahbar die Treppe herunterkam, den Polizeisergeanten kaum eines Grußes für würdig hielt und in den Wagen stieg wie eine Königin.


  Concha saß nicht in ihm, und Pilar verlor einen kurzen Augenblick ihre Fassung.


  »Wo ist meine Tochter?« rief sie ängstlich.


  »Sie wird gleich abgeholt. Señorita Concha ist noch auf der Wache und telefoniert mit Madrid.«


  »Ein kluges Mädchen«, sagte Pilar stolz und war beruhigt. Knatternd rollte der Wagen durch die Berge. Sie lehnte sich zurück und musterte die Landschaft wie auf einer Vergnügungsfahrt.


  Ricardo einen ermorden, dachte sie dabei. So eine Dummheit! Und ausgerechnet Juan Torrico!


  Man darf die Männer wirklich nicht allein wegfahren lassen. Es gibt immer Unannehmlichkeiten. Männer sind wie Kinder, wenn sie wegfahren. Wie Kinder, die ohne Aufsicht spielen dürfen.


  In der Zwischenzeit sprach Concha mit Madrid mit der Klinik Prof. Moratallas.


  Dr. Tolax stand am Apparat, in Gummischürze und weißer Haube.


  »Nein«, sagte er leise. »Nein, Sie können Juan nicht sprechen. In fünf Minuten operieren wir. Wie bitte? Nein, ich darf Ihnen keine Auskunft geben. Aber ich darf Ihnen sagen, daß es sehr, sehr ernst ist …«


  Zitternd legte Concha den Hörer hin und senkte den Kopf.


  »Mein Gott«, sagte sie leise. »Vergiß nicht, daß ich von Juan ein Kind bekomme …«


  In seiner Wohnung, verschanzt hinter Büchern in seiner Bibliothek, saß an diesem Vormittag Prof. Dalias und wartete auf einen Anruf. Während des Lesens starrte er ab und zu auf den Telefonapparat, als könne er es nicht erwarten. Aber der schwarze Kasten schwieg, und Prof. Dalias las weiter, erstaunt, aber auch ernsthaft voll Sorge, denn wenn die Operation gelungen war, hätte man längst eine Nachricht gegeben.


  Daß Moratalla bis gegen Mittag mit dem Eingriff wartete, ahnte er nicht und konnte es auch nach der Lage der Dinge und der Dringlichkeit nicht glauben. Selbst anzurufen, scheute er sich, denn er schauderte, zu hören, daß die Operation mißglückt sei und beide Patienten gestorben wären.


  Dem Gesundheitsministerium hatte er von dieser Operation nichts mitgeteilt. Das wäre seine Pflicht als Beamter gewesen, aber auch davor schrak er zurück, denn Moratalla war sein Freund, wenn er auch mit dem Gedankenflug des Mannes nicht einverstanden war und vieles, war später gelungen war, am Anfang als sinnlose Utopie abgelehnt hatte.


  An diesem Morgen befand sich Prof. Dalias in einer Krisis seiner Einstellung zu den Dingen seines Lebens überhaupt. Er spielte mit dem Gedanken, seine Staatsstellung aufzugeben und wieder ein selbständiger Arzt zu werden, vielleicht bei Moratalla in der Klinik oder am besten weit weg von Madrid, in Cordoba oder Sevilla oder Barcelona. Ein guter Arzt ist in Spanien immer gesucht.


  Gegen halb zehn Uhr schellte das Telefon. Prof. Dalias zuckte wie unter einem Schlag zusammen und streckte die Hand aus.


  Er zögerte, den Hörer abzunehmen.


  Die Entscheidung, dachte er. Ist es mißlungen, nehme ich meinen Abschied. Ist es gelungen, werde ich Moratalla um den Hals fallen wie einem wiederkehrenden Bruder.


  Er blickte auf die Uhr.


  Halb zehn!


  In der Klinik diktierte Anita ihren letzten Willen.


  Prof. Dalias hob den Hörer ab und preßte ihn gegen das Ohr.


  »Dalias«, sagte er mit rauher Stimme. Sie war rauh vor Erregung.


  »Kriminalgefängnis«, meldete sich eine Stimme.


  »Wer, bitte?« Dalias schloß die Augen. Nicht Moratalla. Das Warten ist grauenhaft. Es zehrt an den Nerven und zermürbt den Menschen von innen heraus. Dalias schüttelte den Kopf.


  »Was soll das? Kriminalgefängnis? Was habe ich damit zu tun? Hier ist Professor Dalias vom Gesundheitsministerium.«


  »Wir wissen es, Herr Professor«, sagte die Stimme. »Hier ist Kommissar Caniles. Wir möchten Sie bitten, zu uns herauszukommen. Señor Granja – Sie wissen ja, die Affäre im Hause Campillo – weigert sich, uns Auskünfte über sein Tun zu geben. Er verlangt einen Herrn zu sprechen, der mit Juan Torrico bekannt ist.«


  »Was habe ich mit Juan Torrico zu tun?« fragte Dalias ärgerlich.


  »Sie haben doch den Überfallenen in der Klinik Professor Moratallas besucht«, meinte Kommissar Caniles.


  »Ach, das wissen sie auch?« Dalias schüttelte den Kopf. »Wenn ihr Schnüffler am Werk seid, ist keine Wanze sicher. Aber wenn Sie Genaueres wissen wollen, wenden sie sich doch an Professor Moratalla.«


  »Schon geschehen. Der Herr Professor ist nicht zu sprechen.«


  »Ach!« Dalias beugte sich weit über den Tisch vor. »Und warum nicht? Operiert er gerade?«


  »Nein – er bereitet sich vor.«


  »Was?!« schrie Dalias. »Er hat den Eingriff noch nicht gemacht? Er hat bis jetzt gewartet? Das ist doch kompletter Irrsinn. Jetzt muß er ja mißlingen!« Er hieb mit der Faust auf den Tisch, daß es im Telefon dröhnte. »Ich komme sofort in ihr scheußliches Gefängnis, Herr Kommissar.« Er hängte ein und sah eine Weile erstarrt vor sich auf die blanke Schreibtischplatte. »Noch nicht operiert. Um zehn Uhr vormittags! Das ist ja furchtbar. Ich habe die Röntgenbilder doch genau gesehen. Starke Sekretion der geplatzten Geschwüre innerhalb des Herzbeutels. Und er wartet über sechzehn Stunden … Ich beginne an seinem Genie zu zweifeln …«


  Prof. Dalias erhob sich. Ich fahre beim Ministerium vorbei, dachte er. Und ich erzähle alles. Alles! Und dann werfe ich ihnen meine Ernennung vor die Füße und gehe nach Südosten. Um mit Moratalla zu arbeiten, darf man keine Nerven haben. Und ich habe Nerven, Gott sei's geklagt! Aber erst muß ich diesen Granja sehen. Vielleicht lohnt es sich, dem Staatschef über diese Affäre eine dienstliche Meldung zu machen, die Moratalla decken kann.


  Er warf seinen Rock über, ergriff die Handschuhe und seinen hellen Filzhut und eilte hinunter in die Garage, die er durch einen Seiteneingang betrat. Dort schob er die Stahltür, die auf Rollen lief, zur Seite und fuhr den Wagen hinaus auf den asphaltierten Weg, der sein Haus umgab und hinter dem die grünen Flächen des Gartens begannen.


  Er wollte gerade die Handschuhe anziehen, denn es war eine Angewohnheit von Prof. Dalias, beim Fahren immer Handschuhe zu tragen, als sich das Fenster des untersten Balkons öffnete und ein Diener heraustrat.


  »Herr Professor!« rief er erregt. »Herr Professor! Telefon! Die Klinik!« Dalias wurde blaß. Er beugte sich aus dem heruntergelassenen Fenster des Wagens und starrte nach oben.


  »Was ist denn?« rief er mit bebender Stimme.


  »Doktor Albanez hat angerufen! In einer Viertelstunde beginnen Sie mit dem Eingriff. Professor Moratalla lädt Sie ein, zuzusehen.«


  Dalias blickte auf die Uhr am Armaturenbrett seines Wagens. Die Verantwortung, die dieser Anruf für ihn brachte, erschütterte ihn. Moratalla wollte operieren unter den Augen des Gesetzes. Er mußte seiner Sache sicher sein, er mußte dieses einmalige Wagnis gewinnen, wenn er Dalias einlud. Und wenn es mißlang, war er der Mitschuldige, weil er es nicht verhindert hatte, als noch Zeit war.


  Dalias beugte sich wieder vor. »Sagen Sie Doktor Albanez, ich hätte keine Zeit. Ich käme später vorbei. Und –«, er stockte – »ich wünsche Professor Moratalla viel, viel Glück.« Er winkte ab. »Nein – sagen Sie das nicht. Sagen Sie einfach: Ich will davon überhaupt nichts mehr wissen …«


  Damit drückte er auf den Starterknopf, der Motor brummte auf und der große Wagen rollte über den Weg hinaus auf die stille Vorstadtstraße.


  Ich bin feig, dachte Dalias, als er durch die grelle Sonne fuhr. Sie blendete ihn ein wenig, und er klappte den Blendschutz vor die Augen. Ich bin wirklich ein erbärmlicher Feigling, den Freund in dieser Stunde allein zu lassen. Pfui Teufel, wie schwach wir Menschen doch sind …


  Er schaltete um und drückte auf das Gaspedal.


  Der Wagen schoß vorwärts und heulte auf.


  Prof. Dalias schämte sich.


  Samstag, den 29. Oktober 1952.


  Elf Uhr fünfzehn vormittags.


  In Saal IV knisterten die Gummisohlen der Ärzte und Schwestern. Die weißen Mäntel wehten leicht, die langen Gummischürzen knirschten bei jeder Bewegung.


  Es war warm. Von draußen durch die milchigen riesigen Fenster drang die Sonne, von der Decke brannten die großen Scheinwerfer auf die beiden Operationstische und die schmalen, langen Instrumententische, über die gewärmte, sterile Tücher gebreitet waren.


  Noch einmal ordneten die Oberschwester und die Operationsschwester die Instrumente. Skalpelle, Venenklemmen, elektrische Rundsäge, gebogene Nadeln und die sterilen Behälter der Seide und des Catguts wurden noch einmal überprüft und griffbereit gerückt. Am Narkoseapparat kniete Dr. Albanez und kontrollierte noch einmal die Uhr, die den Überdruck im Brustkorb anzeigen mußte, ohne den eine Öffnung des Brustraumes wegen des Unterschiedes der Luftdrücke nicht möglich ist.


  Auf dem einen Tisch, völlig bedeckt mit einem gewärmten Laken, ruhte bleich und spitz Juan Torrico. Sein Gesicht war dem Tode näher als dem Leben, sein Körper ein Gerippe, das die Haut umspannte. Die eingefallene Brust hob und senkte sich mit rasselndem Atem. Besorgt stand Dr. Tolax neben ihm und schaute auf die Uhr über den gläsernen Instrumentenschränken. Es wird Zeit, dachte er. Worauf wartet Moratalla denn noch? Wenn er nicht zugreift, stirbt uns Juan noch in der Narkose!


  Hinter der Glaswand, die den Operationsraum vom Waschraum abtrennt, stand Prof. Moratalla im Gespräch mit den anderen Ärzten. Er hatte die Handschuhe schon an, den Mundschutz unters Kinn geschoben. Groß, stark, selbstbewußt stand er im Raum und sprach in aller Ruhe noch einmal die Handgriffe durch, die er vornehmen wollte und bei denen die Kollegen assistieren sollten. Er schilderte diese einmalige Operation schon im voraus – er erlebte sie mit dem geistigen Auge und erwähnte alle Komplikationen, die vorkommen konnten, und deren schnellste Bekämpfung. Seine Stimme war klar, dozierend, ohne eine Regung von Angst oder Erregung oder Spannung. Er strahlte in diesem kritischsten Moment seines Lebens eine Ruhe aus, die sich auf die andern Ärzte übertrug und ihre Skepsis schwinden ließ. Voll Bewunderung schauten sie zu dem Riesen auf.


  »Ist alles klar, meine Herren?« fragte Moratalla dann.


  Die Ärzte nickten.


  »Dann lassen Sie bitte Señora Torrico hereinfahren.«


  Er trat durch die Glastür in den Operationsraum und klappte den Mundschutz hoch. Neben ihm, vermummt, in langen hellen Gummischürzen, gingen die anderen Ärzte wie Sagengestalten.


  Über den Flur rollte die Bahre mit Anita.


  Man hatte sie gewaschen und nackt unter die warmen Tücher gelegt. Ihr Kopf war verhüllt – sie sollte Juan nicht sehen, wie er neben ihr lag, denn es war ein Anblick, den das stärkste Herz nicht ertragen konnte. Ruhe aber war es, was Moratalla brauchte … ein ruhiges Herz, das sich opferte.


  Langsam rollte die Bahre durch den Flur. An die Wand gepreßt, mit starren Augen, stand Pedro und sah der verhüllten Bahre entgegen. Er rührte sich nicht, als sie an ihm vorbeirollte, aber als der Kopf der Mutter vor ihm war, als er unter dem Tuch die Form ihres Gesichtes sah, da brach es aus ihm heraus, da stürzte der große Mann in die Knie und schlug die Hände vor die Augen.


  »Mutter!« schrie er. »Mutter … Mutter …« Und dann sank er mit einem Wimmern zusammen und barg sein Gesicht an die weiße Wand, preßte die Hände gegen die Ohren, um das leise Knirschen der Rollen unter der Bahre nicht zu hören.


  »Mutter … Mutter …«, wimmerte er … und er sah nicht, wie sich der Kopf auf der Bahre bewegte, wie er unter dem Tuch zu ihm blickte, obgleich er nichts sehen konnte, und wie sich unter den weißen Tüchern ein Arm leicht hob, als wollte er trösten und abwehren.


  Dann schlossen sich die doppelten Glastüren des Operationssaales hinter ihr … sie rollte in den Vorraum, von dort über die Fliesen des Waschraumes und durch die Glastür in den Raum, wo Juan schon in der Narkose lag.


  Als das Tuch von Anitas Kopf genommen wurde, sah Moratalla, daß Tränen in ihren Augen standen. Er beugte sich über sie und streichelte ihr sanft über das runzelige Gesicht.


  »Soll ich nicht operieren?« fragte er leise.


  »Doch!« Anita schluckte tief. »Mein Pedro hat so geweint. Trösten Sie ihn, wenn alles vorbei ist, Herr Professor.«


  »Das will ich tun, Anita.« Jetzt, an der Schwelle des Lebens, duzte er die alte, tapfere Frau. Er ordnete noch einmal das Drahtgestell mit dem Laken, das man vor ihren Kopf gespannt hatte und das ihr den Blick auf ihre Umgebung verwehrte. Dr. Albanez fuhr den Narkoseapparat und das Überdruckgerät heran. Die blitzenden Uhren und Stangen und Schläuche sah Anita einen Augenblick. Sie lächelte und sah Moratalla an, der sich über sie beugte.


  »Die armen Schwestern«, sagte sie mit krampfhaft guter Laune. »Das viele Blanke immer putzen zu müssen …«


  Moratalla biß die Lippen aufeinander. Diese Ruhe und Tapferkeit der alten Mutter zerrte an seinen Nerven, auch wenn er es sich nicht eingestand. Er streichelte wieder ihren Arm und das Gesicht und nickte Dr. Tolax heran.


  »Haben Sie noch einen Wunsch, Anita?« fragte er stockend. »Doktor Tolax wird ihn aufschreiben und nicht vergessen.«


  »Ich möchte, daß meine Kinder glücklich werden.« Anita sah von einem Arzt zum anderen. Die weißen Kappen, der Mundschutz, die langen Schürzen, alles kam ihr wie in einem Traum vor. »Sie sollen nicht weinen, wenn ich sterben muß. Sie haben alles, was sie brauchen: ein Haus, die Felder, die Herden, die Gärten, ein wenig Geld und ihre Gesundheit. Ich bin so glücklich, daß ich sie alle so groß sehen konnte. Sagen Sie das ihnen, Herr Professor …«


  »Wort für Wort, Anita.« Moratalla nahm vom Narkoseapparat die gebogene Kappe und sah Anita noch einmal lange, sehr lange stumm an. Sie hielt seinem Blick stand, und sie lächelte, als sei sie wirklich voll tiefen Glückes. »Sie müssen jetzt sehr tapfer sein.« Moratalla senkte die Kappe über Anitas Mund und Nase. Dr. Albanez schloß den Überdruck an. Fest drückte Moratalla die Hand Anitas und sagte leise: »Und nun zählen sie laut und … und …«, er sah an die Decke, von der die großen Lampen strahlten »… Gott halte seine Hand über Sie …«


  Die Uhren begannen zu pendeln. Ein leises Zischen durchflutete die Apparate.


  Mit fester Stimme zählte Anita.


  »Eins – zwei – drei – fünf – sieben – zehn –« Und leiser, immer leiser und schwerer werdend – »elf – zwölf – dreizehn – vierzehn – fünf …« Sie seufzte noch einmal, durch den Körper lief ein Zittern … dann lag sie still und atmete leise.


  Dr. Albanez, der die Apparate an eine Schwester abtrat, kontrollierte noch einmal die Herz- und Pulstätigkeit.


  »Alles normal«, sagte er leise.


  »Und bei Juan?« fragte Moratalla.


  Dr. Tolax sah zu der Narkoseschwester hinüber. Die nickte. »Auch, Herr Professor.«


  Moratalla straffte sich. Er trat zwischen die Tische und ergriff das Skalpell. Es war so still im Raum, daß man das Ticken der Uhr über den Glasschränken hörte.


  Die Ärzte um den Professor hatten die Klemmen und Wundhaken bereits in den Händen. Es ging um Sekunden … jeder Griff war genau berechnet, jede Sekunde des Eingriffs vorher festgelegt und studiert worden. Wie eine Maschine mußte alles laufen, präzise, ohne Störung, ohne Stockung.


  Moratalla beugte sich über den Brustkorb Juans. Gewandt, fast spielerisch anzusehen, fuhr das scharfe Operationsmesser über die Brust.


  Der Schnitt ging im rechten Winkel von der Mitte des Brustkorbes hinab und dann einen Rippenbogen unter dem Herzen entlang bis fast zur Seite. Die Assistenten griffen zu, die Haut und Muskelpartien wurden auseinandergezogen, Dr. Albanez klammerte die Adern ab, Dr. Estobal, ein junger Assistent, saugte mit dem elektrischen Sauger das Blut aus der Wunde. Die Rippen lagen frei. Mit lautem Knacken knipste Moratalla die Rippen durch und klappte sie mit den Haut- und Fleischlappen zur Seite. In diesem Augenblick, wo der Brustkorb offen wurde und der Überdruck im Inneren des Körpers dem Außendruck gleich war, setzte Dr. Albanez den großen, blitzenden Spreizrahmen ein und drückte den Operationsraum weit auseinander.


  Vorsichtig schob Moratalla den Lungenflügel zur Seite. Man sah die Lungen arbeiten, dieses blaßrosa, ins Violette gehende Gebilde, das aus einer Unmenge von winzigen Bläschen zu bestehen schien.


  Moratalla beugte sich weit vor. Der Sauger zischte. Im Strahl der grellen Lampen blitzten die Venenklammern.


  Im Brustkorb lag ein blutig-grauer Kloß, sich rhythmisch bewegend, stoßend und klopfend.


  Der Herzbeutel mit dem Herzen …


  Moratalla blickte kurz zur Seite. Dort stand Dr. Tolax mit drei Assistenten über Anita gebeugt und hatte den gleichen Schnitt ausgeführt. Auch hier war der Brustkorb offen … gerade saugte man das letzte Blut heraus.


  »Puls normal«, sagte die Schwester, die hinter Juan saß.


  »Auch normal«, echote es von Anitas Kopf her.


  Moratalla nahm ein haarfeines, gebogenes Messer, fast wie eine Nadel aussehend, und trennte den Herzbeutel auf. Erschreckt sah Dr. Albanez auf das Herz Juans. Aus dem geöffneten Herzbeutel quoll Eiter und Sekretionsflüssigkeit, übel riechend und braun.


  »Tupfer!« Moratalla arbeitete stumm, sicher, als wäre es ein leichter Blinddarm, den er herausschnitt. Dann trennte er den Beutel weiter auf und klappte ihn vorsichtig herum.


  Das Geschwür lag vor ihm. Ein etwa pflaumenkerngroßes Gewächs, eitrig und brandig. Es hatte die Herzbeutelwand durchfressen und war im Begriff, den Herzbeutel zu zerstören.


  Moratalla tupfte. Dann hielt er plötzlich inne. Über den Mundschutz hinweg trafen sich die Blicke Dr. Albanez' und des Chefs. Dr. Tolax beugte sich vom Nebentisch schnell herüber und warf einen Blick in das Operationsfeld.


  »Zu spät«, sagte er erschüttert.


  »Der Herzmuskel ist bereits angegriffen.« Moratalla sagte es ruhig. »Wir können nicht mehr retten, sondern nur verlängern.«


  Es war unheimlich still, als Moratalla das Geschwür aus dem Herzen schälte, als die Tupfer im Lampenschein blitzten, als die Sauger sekundenschnell aufbrummten. In den Glasschalen klirrten die Instrumente, die Moratalla zurückreichte. Niemand sprach. Der Kampf mit dem Tod ist still.


  Kaum war das Geschwür herausgeschält, als Moratalla sich blitzschnell umdrehte und sich neben Dr. Tolax stellte. Dieser hatte den Herzbeutel Anitas in einer Zipfelform aufgetrennt. Moratalla schnitt das Stück aus dem Herzen heraus, Dr. Tolax reichte ihm einen besonderen Wärmebeutel herüber, und dann wirbelte Moratalla wieder herum, senkte das in der Körpertemperatur gehaltene Herzfleisch der Mutter in den Brustkorb Juans und griff nach rückwärts.


  Eine Nadel glitt in seine Hand. Er fühlte durch die Gummihandschuhe die feine Seide. Sekundenschnell war das Fleisch in das Loch des Herzbeutels gelegt, die Nadel griff an die Ränder … Dr. Albanez schwitzte und lehnte sich schwer gegen die Eisenkante der Bahre hinter ihm. Er sah auf ein Wunder, er begriff gar nicht, was er sah … er sah eine rasendschnell nähende Hand, eine Nadel, glitzernd, gebogen, einen feinen Seidenfaden, der sich rund um ein Loch im Herzbeutel schlang …


  Hinter ihm an der Wand tickte die Uhr …


  Eine Sekunde … zwei … drei …


  Tick … tick … tick … tick …


  Achtzehnmal tick … achtzehn Sekunden …


  Da stand Moratalla schon wieder vor Anita und zog den Herzbeutel zusammen. Dr. Albanez arbeitete mechanisch. Er rückte die Lunge Juans zurecht, er schloß die Wunde, er nahm den Spreizrahmen heraus, er nähte die Schichten zusammen, legte die Rippen an der Kappnaht zusammen und vernähte die äußere Haut mit Catgut. Er tat es wie in einem Traum … er sah das Operationsfeld vor sich und sah seine Hände arbeiten, als gehörten sie nicht ihm.


  Was habe ich bloß gesehen, dachte er. Er hat es gewagt. Er hat im Herzen eine Umpflanzung vorgenommen! Daß ich so etwas erleben darf …


  Moratalla stand über Anita gebeugt und nähte ihr Herz. Mit der Kunst eines Genies zog er den Herzbeutel zusammen, setzte von einem in Körpertemperatur gehaltenen Nährboden einen winzig kleinen Hautlappen in die kleine, offenstehende Spalte und begann dann, mit seinen Händen leicht, ganz leicht das verkleinerte Herz zu massieren.


  Er fühlte, wie es unter seinen Händen schlug.


  Da wurde er rot im Gesicht, seine Augen verloren den Glanz, und er sah Dr. Tolax an, der ihn ungläubig anstarrte.


  »Der Puls?« sagte Moratalla leise.


  »Puls normal.«


  »Und bei Juan?«


  »Schwach. Aber nicht flatternd.«


  Er schloß die Augen. »Schließen Sie«, sagte er zu Dr. Tolax und wandte sich ab.


  Er ging hinüber zu Juan, wo Dr. Albanez einen Verband anlegte. Die Augen des jungen Arztes leuchteten.


  »Sie haben gesiegt, Herr Professor«, sagte er mit bebender Stimme. »Sie haben ein Wunder vollbracht.«


  Moratalla winkte ab. »Reden Sie keinen Quatsch, junger Mann«, sagte er laut. »Als ich das Herz sah, glaubte ich selbst nicht, daß es geht …«


  Mit schweren Schritten, die auf den Fliesen dröhnten, ging er hinüber in den Waschraum, nahm die Kappe, den Mundschutz und die Schürze ab, zog die Gummihandschuhe aus und warf sie achtlos in eine Ecke und beugte sich über die Waschbecken. Ruhig wusch er sich. Er sprach auch nicht, als Dr. Albanez und Dr. Tolax mit den anderen Ärzten kamen und ihre Schürzen auszogen.


  Dr. Tolax trat auf ihn zu. Er hielt ihm die Hand hin.


  »Verzeihen Sie mir, Herr Professor«, sagte er leise. »Ich habe an Ihnen gezweifelt.«


  Moratalla schob die Hand zur Seite. »Was soll das, Doktor Tolax. Es war Ihr gutes Recht. Und im übrigen warten Sie bitte noch achtundvierzig Stunden, ob die Herzen durchhalten.« Er wandte sich um. »Dr. Albanez wacht bitte bei Juan und Doktor Estobal bei Anita. Ich möchte bis zum Abend nicht gestört werden.«


  Er nickte und verließ den Saal IV.


  Auf dem Flur atmete er tief die reine Luft ein und ging dann mit großen Schritten in sein Zimmer.


  Sorgfältig schloß er die Tür.


  Und hier, allein und unbeobachtet, fiel der Riese in sich zusammen und sank hinter dem Schreibtisch in seinen Sessel.


  Er stützte den Kopf in beide Hände, und ein Zittern durchlief seinen Körper.


  »Was habe ich getan?« stammelte er. »Mein Gott, verlaß mich jetzt nicht …«


  Das Kriminalgefängnis von Madrid ist ein dunkler Bau, der früher einmal als Kaserne für die Lanzenreiter aus Marokko diente, jener Leibwache General Francos, die auf ihren Araberpferden und mit ihren weiten, weißen Mänteln eines der schönsten soldatischen Bilder darstellt. Die Pferdeställe waren in Garagen umgebaut worden, die Zimmer zum Teil durch Abreißen der Zwischenwände in große Räume verwandelt, in denen die einzelnen Kriminalabteilungen ihre Büros hatten, während das ganze Obergeschoß durch Einziehen von Wänden in kleine Zellen aufgeteilt wurde, in denen man die Untersuchungsgefangenen verwahrte, ehe sie in die ordentlichen Gefängnisse überführt wurden.


  Prof. Dalias hatte diesen Bau noch nie betreten. Aber jetzt, wo er durch die langen Gänge ging, mit einem Fahrstuhl hinauffuhr in das oberste Stockwerk und an den Türen entlangging, an diesen verriegelten, dicken Türen mit den kleinen Klappen in Augenhöhe, durchfuhr es ihn, daß er hier vielleicht in wenigen Tagen seinen Freund Moratalla besuchen könnte, angeklagt des Mordes auf dem Operationstisch.


  Der begleitende Beamte war stumm. Die Schritte hallten auf dem langen Flur. Am Ende des Ganges waren ein Wachzimmer und der große Raum, in dem die Eingelieferten vom Untersuchungsrichter befragt wurden und wo die Entscheidung fiel, ob sie in Haft blieben oder bis zu einem Prozeßbeginn wieder freigelassen wurden.


  Kommissar Caniles, ein mittelgroßer fünfzigjähriger Mann aus Südspanien, lebhaft und mit vielen Gesten sprechend, kam Prof. Dalias entgegen und streckte ihm beide Arme hin.


  »Gut, daß Sie kommen, Herr Professor«, rief er laut. »Dieser Ricardo Granja scheint ein Fall für die Irrenärzte zu sein. Er behauptet, im Augenblick des Überfalles nicht mehr Herr seiner selbst gewesen zu sein. Aber warum nimmt er dann bei vollem Verstand ein Beil mit? Aus Solana del Pino ein Beil! Im Auto! Ich glaube, da gibt es tiefere Probleme. Vor allem sehen wir keinen Grund zur Tat. Granja ist der reichste Mann des Ortes, und dieser Juan ein armer Bauernjunge. Wie kommt der überhaupt in das Haus des Kunstakademiedirektors? War er dort Diener?«


  »Nein – Gast.«


  »Gast?« Caniles riß die Augen weit auf. »Wieso?«


  »Juan ist eine Entdeckung Fredo Campillos. Er sieht in ihm den größten Maler und Bildhauer, den Spanien in den letzten dreihundert Jahren gehabt hat.«


  Caniles riß die Augen weit auf.


  »Dieser Bauernjunge?«


  »Ein ausgesprochenes Naturtalent.«


  »Aber warum schlägt dann dieser Ricardo Granja ihn nieder? Sie sind aus dem gleichen Ort!«


  Prof. Dalias legte seinen Hut und die Handschuhe auf einen der breiten Tische und brannte sich eine Zigarette an, nachdem er auch Caniles eine angeboten hatte.


  »Señor Granja hat eine Tochter. Concha heißt sie. Juan Torrico und Concha sind Jugendfreunde. Vor einiger Zeit besuchte Concha heimlich den Freund hier in Madrid. Na ja, und der Besuch blieb nicht ohne Folgen.«


  Der Kommissar lachte leise. »Ich verstehe. Man nennt das die Freiheit des Künstlers!«


  »Reden Sie keinen Quatsch«, sagte Dalias grob. »Es ist eine wirkliche Liebe. Soviel ich weiß, entdeckte Granja, daß seine Tochter ein Kind erwartet, und fuhr nach Madrid, um dem Sittenkodex Ihrer südlichen Breiten, Herr Kommissar, Genüge zu tun. Er wollte anscheinend Juan wegen der angeblichen Schande töten.« Dalias wischte mit der Hand durch die Luft. »Es wird Zeit, daß sich auch Spanien in diesen Dingen den etwas großzügigeren Ansichten des zwanzigsten Jahrhunderts angleicht.«


  Caniles wiegte den Kopf. »Sagen Sie das bitte nicht der Regierung. Man könnte Sie einsperren. Na, ja …«, er blickte auf die Spitze seiner Zigarette. »Wollen Sie Granja sprechen?«


  »Deswegen haben Sie mich ja gerufen, Caniles.«


  »Natürlich. Weil ich kein Motiv hatte. Jetzt sehe ich es.«


  »Ich möchte mit Granja aber trotzdem sprechen.«


  »Aber bitte.«


  Sie gingen aus dem Zimmer den langen, dumpfen Gang entlang. Wieder hallten die Schritte mit jener Tonlosigkeit, die sich wie ein Druck auf das Herz legt. Vor einer der schweren Türen blieben sie stehen. Caniles öffnete leise die Klappe und sah in die Zelle. Dann winkte er Dalias zu sich und trat zurück.


  Dalias sah durch den Spion und erblickte eine lange schmale Zelle, an deren Längswand ein Klappbett stand. Unter dem hoch unter der Decke angebrachten, vergitterten Fenster stand ein kleiner, wackliger Tisch mit einem runden blechernen Eßnapf. Ricardo Granja saß auf dem zerwühlten Bett und starrte vor sich auf den grauen, staubigen Fußboden aus rohem Zement. Er hatte die Schuhe noch ausgezogen – seine Socken waren durchlöchert, die Hose zerknittert und das Hemd fleckig. Unrasiert sah er wie ein Strauchdieb aus, und Dalias erschrak vor dem Gedanken, wie schnell ein Mensch verkommt, wenn man ihm seine persönliche Würde nimmt.


  Neben ihm klirrte der Schlüssel. Der alte Riegel quietschte, und die Tür schwang nach innen in die Zelle.


  Langsam trat Prof. Dalias ein.


  Granja blickte nicht auf. Er wandte sogar den Kopf zur Seite und drückte damit die tiefe Verachtung und den Willen aus, nichts zu sagen, was man auch fragen mochte.


  »Ich bin Professor Doktor Dalias«, sagte Dalias laut. »Ich komme von Juan Torrico.«


  Da fuhr Ricardo Granja herum und schnellte von seinem Bett empor.


  »Lebt er?« keuchte er. »Mein Herr, sagen Sie es mir ehrlich … lebt er noch? Ich habe nicht gewußt, daß er so krank ist, keiner hat es mir gesagt … Ich hätte ihn nie geschlagen, wenn ich es gewußt hätte.«


  »Das glaube ich Ihnen.« Dalias setzte sich auf den Bettrand und sah zu Caniles hin. Der verstand den Blick und ging leise murrend aus der Zelle, schloß die Tür ab und stellte sich draußen auf den Gang, um seine Zigarette zu Ende zu rauchen.


  Dalias griff in die Tasche und bot Granja eine Zigarette an. Zögernd griff der gebrochene Mann zu, aber dann saugte er den Qualm in die Lunge und hustete hinterher, weil er zu hastig geraucht hatte.


  »Juan wird in diesem Augenblick operiert«, meinte Dalias. »Sein Herz wird aufgeschnitten.«


  »Der Kommissar sagte es mir schon.« Granja stierte vor sich hin. »Warum hat mir Concha nie etwas gesagt?«


  »Vielleicht kennt sie Ihre zornigen Ausbrüche. Sie hätten ihr ja auch nie erlaubt, sich mit Juan zu treffen.«


  »Das stimmt. Nie!« Granja nickte schwer.


  »Und warum? Nur, weil er ein armer Bauer ist? Sind die Ärmsten keine Menschen? Ich weiß nicht, was Ihr Vater war und ob er auch so gedacht hat. Ich würde mich schämen, einen Klassendünkel aufkommen zu lassen, nur weil Sie ein erfolgreicher Händler sind und dieser Junge der Sohn eines kleinen Bauern ist! Wissen Sie denn, warum er hier in Madrid ist?«


  Granja sah Dalias groß an. In seinen Augen lag eine Angst, die unverhüllt auf den Besucher übersprang.


  »Er soll ganz gut zeichnen können.«


  »Zeichnen? Dieser Juan Torrico wird – falls ihn Professor Moratalla retten kann – der größte Künstler Spaniens sein! Und Sie schlagen ihn zu Boden …«


  »Ich wollte Concha rächen!« schrie Granja plötzlich auf. Seine Stimme schrillte durch die Tür, und Caniles auf dem Flur trat an den Spion heran und schrieb jedes Wort mit, das Granja in seiner seelischen Not herausschrie. »Ich las in ihrem Tagebuch, daß sie ein Kind erwartet. Meine kleine Conchita ein Kind! Da habe ich den Verstand verloren.«


  »Das kann ich verstehen.« Dalias nickte.


  »Ich wußte von nichts – und plötzlich bricht meine Welt, die Welt, die ich mir mühsam aufgebaut habe, sie bricht mir zusammen! Durch diesen Jungen!«


  »Und jetzt liegt er in der Klinik, und ein anderer Mensch muß sein Herz hergeben, um ihn zu retten.«


  Granja war weiß geworden. »Ein anderer Mensch …«, stammelte er. »Das gibt es doch nicht …«


  »Doch! Seine Mutter …«


  »Anita …«, hauchte Granja und bedeckte die Augen mit den Händen.


  »Sie wird vielleicht das zweite Opfer sein«, meinte Dalias rücksichtslos.


  »Durch meine Schuld«, stöhnte Granja.


  »Nein.«


  Der Händler zuckte auf und schaute Dalias verständnislos an. »Juan wäre in spätestens einem Jahr soweit gewesen wie heute. Sie haben die Operation nur beschleunigt. Juan war sterbenskrank.«


  »Ist das wirklich wahr?« stotterte Granja. Er umklammerte Dalias Hand. »Sagen Sie das nicht bloß, um mir meinen Seelenfrieden wiederzugeben? Wollen Sie mich nur beruhigen?«


  »Nein. Keiner wußte es, nicht einmal sein Bruder. Nur seine Mutter und wir Ärzte. Auch Ihre Tochter Concha nicht.«


  »Und Juan?«


  »Er selbst auch nicht!« Dalias legte Granja die Hand auf die Schulter. »Sie brauchen sich keine Vorwürfe zu machen. Man wird Sie auch wieder freilassen, Kommissar Caniles hat Ihre Familie nach Madrid kommen lassen.«


  Ricardo Gran ja sprang auf. »Pilar und Concha sind in Madrid?!«


  »Sie sind auf dem Weg. Vielleicht sind Sie schon frei, wenn sie eintreffen. Ich will mit dem obersten Staatsanwalt selbst sprechen.«


  Da ergriff Granja die Hände Dalias' und drückte sie lange. Es war ein stummer Dank, wie er tiefer nicht sein konnte, und Dalias erhob sich und verließ die Zelle.


  Auf dem Flur stand Caniles und steckte sein Notizbuch ein. Er sah Dalias mit einer sauren Miene entgegen und schüttelte den Kopf.


  »Das haben Sie ja schön hingebogen«, meinte er trocken, als sie zurück in das Vernehmungszimmer gingen. »Und ich dachte schon, einen schönen Kapitalfall zu bekommen.«


  Dalias nahm seinen Hut und seine Handschuhe und sah Caniles von der Seite an.


  »Vielleicht werden Sie spätestens morgen früh einen bekommen«, sagte er leise. »Einen Fall, der Ihnen alles andere als angenehm ist.« Er riß sich zusammen und gab dem Kommissar die Hand. »Auf Wiedersehen«, meinte er.


  »Nanu?!« Caniles lachte dröhnend. »Haben Sie solche Sehnsucht nach der alten Spahikaserne?«


  »Ich nicht. Aber vielleicht werde ich einen lieben Freund hier öfters besuchen müssen …«


  Schnell verließ Dalias das dunkle Gebäude. Draußen in der Sonne atmete er tief und warf keinen Blick zurück, als er in seinen Wagen stieg und abfuhr. Der Druck, den die Atmosphäre des Gefängnisses in ihm erzeugte, wich nicht, auch als er auf dem Platz des Justizministeriums hielt.


  In der Portiersloge ließ er sich mit der Klinik Prof. Moratallas verbinden. Eine Schwester war am Apparat. Ihre Stimme war voll Erregung.


  »Wie ist es?« fragte Dalias.


  »Der Herr Professor operiert gerade.«


  »Und mehr wissen Sie nicht?«


  »Nein!« Die Stimme der Schwester wurde belegt. »Ich kann es nicht mehr aushalten. Im Nebenraum sitzt dieser Pedro, und er weint die ganze Zeit und schreit: ›Mutter! Mutter!‹ Es ist furchtbar, Herr Professor …«


  Stumm hängte Dalias ein. Er war blaß, als er die Treppen hinaufschritt.


  Wenn das gutgeht! dachte er. Wenn das bloß gutgeht …


  Die Nachricht von der hoffnungslosen Erkrankung Juans war auch nach Toledo in die Kunstakademie gedrungen. Ramirez Tortosa hatte es seinem Stellvertreter Prof. Yehno telefonisch mitgeteilt, da er bis zum endgültigen Ergebnis in Madrid bleiben wollte. Prof. Yehno wiederum hatte es der Klasse erzählt, in der Juan die kurze Zeit gelernt hatte.


  Man wußte dort, daß Juan krank gewesen war, aber man hatte nicht geahnt, daß es so schlimm war. Vor allem der große, blonde Mitstudent, der Juan auf der Treppe angesprochen hatte und sich als Contes Fernando de la Riogordo vorgestellt hatte, wurde von dieser Nachricht sehr betroffen und erinnerte sich seines Versprechens, dem kleinen, blassen Jungen zu helfen, wenn er es nötig habe.


  Sofort nach der Mitteilung Prof. Yehnos war er zur Post geeilt und hatte an Prof. Moratalla ein Telegramm aufgegeben, daß er für alle Kosten des Eingriffs aufkomme und auch die gesamte Behandlung bezahlen wolle. Dann nahm er sich Urlaub und fuhr mit seinem schönen weißen Auto nach Madrid, wo er am späten Nachmittag eintraf und sofort zur Klinik fuhr.


  Vor dem Eingang des großen, gläsernen Hauses sah er eine Menschenmenge. Reporter aller Zeitungen saßen oder standen vor dem Eingang, den drei Ärzte versperrten. Ihre schmalen Gesichter waren blaß und übernächtigt – sie rauchten nervös ihre Zigaretten und sahen zu den Kameras der Reporter hin, die schußbereit vor ihnen standen.


  Riogordo ging langsam die Treppen empor, nachdem er seinen Wagen außerhalb der Auffahrt abgestellt hatte, und er empfand eine merkwürdige Angst, als er die Männer in ihren langen weißen Mänteln in der Tür stehen sah.


  Dr. Tolax sah ihm kritisch entgegen. Frechheit, dachte er. Er sieht doch, daß wir die Presse nicht vorlassen! Er ging ihm einige Schritte entgegen und sagte grob: »Glauben Sie, daß Sie eine Ausnahme sind?«


  Riogordo lächelte schwach. »Ich glaube ja«, antwortete er. »Mein Name ist Contes de la Riogordo.«


  »Das macht nichts! Die Presse wird nicht vorgelassen.«


  »Das ist auch richtig.« Riogordo lachte in das verblüffte Gesicht des Arztes. »Ich bin ein Freund Juan Torricos. Wir waren in Toledo in einer Bildhauerklasse. Außerdem habe ich heute morgen ein Telegramm an Professor Moratalla geschickt und um die Einreichung aller Rechnungen auf mein Konto gebeten.« Er wurde ernst und sah Dr. Tolax fragend an. »Wie geht es Juan?«


  Dr. Tolax zuckte mit den Schultern.


  »Bitte, kommen Sie herein«, meinte er. »Vielleicht kann Ihnen der Chef Näheres sagen.«


  Und dann stand Riogordo in dem weißen, nach Karbol riechenden Gang, in diesem unpersönlichen, kahlen, klösterlichen Gang, von dem die Türen abgehen und hinter denen das Leid liegt und die große Hoffnung auf Rettung vor den Qualen.


  Er setzte sich in den Korbsessel, in dem vor ein paar Stunden noch Pedro hockte, legte seine hellen Lederhandschuhe neben die Blumentöpfe, die den runden Tisch zierten, und wartete. Die Schwestern eilten an ihm vorbei, ohne ihn zu beachten. Beim Öffnen einer Tür hörte er ein lautes Stöhnen … da kroch es ihm kalt über den Rücken, und er verkrampfte die Hände ineinander. Ein Arzt rannte über den Flur. Von einem Seitengang wurde ein Gerät herangerollt … auf einem Drahtgestell hing eine birnenförmige Glasflasche, aus der ein dünner, roter Gummischlauch kam mit einem kleinen, blinkenden Kran in der Mitte.


  Riogordo starrte auf das Gerät. Er hatte schon einmal etwas gelesen von künstlicher Ernährung, von Traubenzucker und Vitaminen, die in die Vene geträufelt werden … da blickte er zur Seite, denn ihm wurde schlecht.


  Aus einem der Zimmer trat ein riesenhafter Arzt. Während des Gehens knöpfte er seinen weißen Kittel zu und verschwand dann in dem Zimmer, aus dem das Stöhnen gedrungen war. Kurz darauf flammte über der Tür eine rote Lampe auf mit einem surrenden Ton.


  Dr. Tolax, der ihn hereingeführt hatte, stürzte durch den Gang und verschwand gleichfalls in dem Zimmer.


  Nr. 17, las Riogordo. Ob auf Nr. 17 Juan liegt?


  Nach kurzer Zeit erschien der große Arzt wieder. Sein weißer Mantel zeigte einige kleine Blutflecke. Er trat zu Riogordo, der emporschnellte und sich verneigte.


  »Sie sind ein Freund Juans?« fragte eine dröhnende Stimme.


  »Ja, und ich habe …«


  »Ich weiß, Contes! Ich bin Moratalla.«


  »Herr Professor.« Riogordo sah zu ihm hinauf. Obgleich er selbst groß war, überragte ihn der Arzt noch. »Wie geht es Juan? Liegt er … liegt er … dort in dem Zimmer?«


  »Auf siebzehn? Nein! Das ist ein Beinsarkom. Juan ist noch nicht bei Besinnung.«


  »Sie haben ihn operiert? Herr Professor … ich bewundere Sie.« Riogordo zog nervös an seiner Krawatte, während Moratalla abwinkte.


  »So etwas will ich in meiner Klinik nicht hören! Ich tue meine Pflicht. – Sie haben sich erboten, alle Kosten zu tragen?«


  »Ja.«


  »Ihr Angebot ist schön und voll Freundschaft … aber nehmen Sie es mir bitte nicht übel, wenn ich es ablehnen muß. Juan Torrico hat in meiner Klinik alles frei! Sein aufgeschnittenes Herz ist eine Wende in meinem Leben, Contes. Dafür möchte ich selbst zahlen … in jeder Hinsicht.«


  Riogordo wurde bleich. »Sie haben Bedenken?« stammelte er.


  Moratalla zuckte die breiten Schultern. »Jeder Eingriff in den Organismus ist ein Vabanque-Spiel. Sie können an einem Pickel an der Oberlippe genauso sterben wie an einem Lungenkrebs. Unser Leben ist ein Nichts, wenn ein Größerer als wir uns nicht hilft.«


  Riogordo erbleichte. »Sie haben Bedenken?« stammelte er.


  Moratalla nickte. »Wo nähme ich ohne diesen Glauben die Kraft her, gegen den Tod zu kämpfen?« Er sah sich um, als suche er etwas. »Wollen Sie hier warten, Contes?«


  »Wenn ich darf, Herr Professor.«


  »Ich habe nichts dagegen, solange Sie nicht in das Zimmer Ihres Freundes gehen! Ich werde Ihnen einen meiner Assistenten schicken, damit Ihnen die Zeit nicht so lang wird. Guten Abend.«


  Riogordo verbeugte sich tief. »Guten Abend, Herr Professor …«


  Er sah dem Riesen nach, wie er hinter einer Tür verschwand. Ein einmaliger Mensch, dachte er glücklich. Er wird Juan retten – ich glaube daran.


  Samstag, den 29. Oktober 1952.


  Abends sechseinhalb Uhr.


  In dem kleinen weißen Zimmer am Ende des Ganges war es still. Die Vorhänge waren zugezogen, verdeckt durch einen Schirm brannte eine kleine Tischlampe. Die Schwester in der großen Haube saß, ein Buch lesend, vor dem Bett und warf ab und zu einen Blick auf das Gesicht des Kranken.


  Es war spitz, hohl, wächsern.


  An den eingefallenen Schläfen klopfte leicht das Blut in der hervorgetretenen Ader. Auf dem Nachttisch neben dem Bett lagen Spritzen und Ampullen, Watte und Klammern in gläsernen, blitzenden sterilen Kästen.


  Es roch nach Äther und geronnenem Blut.


  Die Bewußtlosigkeit Juans hielt an. Die große Furcht, daß er nicht aus ihr erwachte, saß an seinem Bett und umklammerte den Hals der einsamen Schwester. Ab und zu beugte sie sich vor und fühlte den Puls.


  Er war schwach, kaum wahrnehmbar … aber das Herz schlug, und solange es sacht und manchmal aussetzend klopfte, war die Hoffnung wie ein Gebet.


  In Juans Kopf kreiste ein Nebel. Wie ein Rauschen hörte er durch den Dunst, der seinen Blick umgab, das Blättern eines Buches. Ein Gefühl des Glückes durchzog ihn.


  Das ist die Mutter, dachte er. Sie macht die Tüten für das Hühnerfutter auf, das Futter, das Pedro heute morgen bei Granja holte. Ach ja, ich bin ja zu Hause … in der kleinen Hütte, und unter mir ist mein Strohsack, den ich jede Woche aufschüttele, damit er hoch und weich bleibt.


  Wenn ich jetzt die Augen öffne, wird die Mutter kommen und mich fragen. »Hast du schön geschlafen, Juanito?« Das hat sie immer gesagt, seit neunzehn Jahren … »Hast du schön geschlafen, Juanito …« Oh, wie schön sie das sagen konnte, dieses zärtliche, kindliche Juanito. Es war, als könnte man sich in ihre Hand verkriechen wie ein Vogeljunges unter den Federn der Mutter.


  Wie merkwürdig es in der Küche riecht! Ob sie schon das Schweinefutter kochte? Es muß ein neues Futter sein … es riecht so komisch, so nach Medizin … Oder sind es die Rosen vor dem Fenster? Sie duften manchmal so herb, vor allem, wenn es geregnet hat. Die ganze Erde riecht dann stark, im Garten, auf den Weiden und in den Felsen. Ob ich nachher wieder in die Höhle gehe? Ich will das Bildnis meines Kopfes doch weiterhauen, und immer wieder muß ich den Adler sehen, den Adler aus Granit, wie er eine Maus zerreißt. Und das Kaninchen …


  Er dehnte sich ein wenig und fühlte eine Hand auf seinem Arm. Das ist die Mutter, durchzuckte es ihn. Aber nein … die Hand der Mutter ist rauher, sie ist voller Schwielen … diese Hand ist glatt und weich. Ob es Elvira ist oder vielleicht gar Concha? Mein Gott, Concha, und ich liege noch im Bett und träume …


  Er riß die Augen auf … aber es war Nebel um ihn, weißer, sich drehender Nebel. Ein Gewitter, dachte er erschrocken. Und die Wolken hängen bis auf die Erde. Das ist selten in der Sierra Morena, das habe ich nur fünfmal erlebt.


  Er öffnete die Lippen und sagte etwas.


  »Mutter!« – so klang es, man konnte es nicht verstehen.


  Er hob den Arm und wischte sich über die Augen. Da fühlte er einen großen Schmerz in der Brust, er stach und würgte. Mein Herz, durchfuhr es ihn. Hatte ich denn wieder einen Anfall? Warum tut es so weh? Mutter, wo bist du denn? Warum ist denn alles so voll Nebel?!


  Er riß die Augen weit auf. Da sah er in dem Weiß schwach ein Gesicht. Ein fremdes Gesicht in einer weißen Haube. Aber es war nun doch nicht fremd … es sah aus wie das Gesicht Elviras, nur etwas älter. Da schüttelte er den Kopf und schloß die Augen wieder. Vielleicht bin ich wieder krank, dachte er. Dann kommt bestimmt Dr. Osura. Er hat mir doch mein Herz auf dem Bild gezeigt … es war merkwürdig … diese vielen Adern und Muskeln und Fleischstücke …


  Wieder lag die weiche Hand auf seinem Arm. Ein kleiner Stich durchjagte ihn. Er zuckte zusammen und fühlte etwas in seine Armader laufen. Es kitzelte, und er mußte lächeln. Still blieb er liegen und wartete auf die Stimme der Mutter.


  Durch den Gang rannte Dr. Tolax. Er riß die Tür des großen Zimmers auf und stürzte in seiner Aufregung bald über den Teppich. Prof. Moratalla, der an seinem Schreibtisch saß, drehte sich um und sprang dann auf.


  »Doktor Tolax!« rief er laut. »Was haben Sie denn?!«


  »Juan …«, keuchte der Arzt … »Herr Professor – Juan hat soeben das Bewußtsein wiedererlangt!«


  Moratalla stand steif hinter dem breiten Tisch. Er hatte die Hände gefaltet, aber sie zitterten.


  »Er hat das Bewußtsein wiedererlangt«, wiederholte er mit belegter Stimme. »Doktor Tolax –«, er atmete tief auf – »ich glaube, wir haben gewonnen …«


  »Ja, Herr Professor, ja …«


  »Und wie geht es der Mutter?«


  »Sie ist noch ohne Bewußtsein. Aber der Puls ist normal, und das verkleinerte Herz arbeitet.« Dr. Tolax senkte das Haupt. Seine Stimme war brüchig vor Rührung. »Ich hatte solche Angst um Sie, Herr Professor.«


  »Dummheit, Tolax! Wer wird denn jetzt weich werden!« Er stieß den Oberarzt in die Seite und lachte ihn an. »Ich will mir unser Sorgenkind ansehen … kommen Sie mit …«


  Vorbei an dem Zimmer, in dem Riogordo wartete, vorbei an der Tür, hinter der Pedro und Elvira saßen und seit Stunden beteten, gingen sie über den Gang und betraten das kleine Zimmer am Ende des Flures.


  Die Schwester saß wieder am Bett und fühlte den Puls. Sie blickte nicht auf, als Moratalla den Raum betrat; leise die Lippen bewegend, zählte sie die Pulsschläge. Eine gebrauchte Spritze lag auf einer Glasplatte.


  Moratalla nahm sie auf und sah die kleine Ampulle.


  »Cardiazol?« fragte er Dr. Tolax. »Das war gut.« Er beugte sich über Juan und schlug die Bettdecke zurück. Er setzte das Stethoskop an und horchte. Zufrieden richtete er sich auf.


  »Es geht«, murmelte er. Vorsichtig setzte er sich auf die Bettkante und nahm die schlaffen Hände Juans.


  »Juan?« sagte er leise. »Hören Sie mich?«


  Juan öffnete die Augen, aber sein Blick war leer und ohne Erkennen. Starr sahen die Pupillen in die Luft.


  »Nebel …«, hauchte er schwach. Und dann: »Mutter …«


  Moratalla biß sich auf die Lippen. Er sah Dr. Tolax an, der mit den Schultern zuckte, hilflos und ängstlich.


  »Ihre Mutter wartet auf Sie, Juan«, sagte Moratalla langsam und mit Betonung jedes Wortes. »Sie wartet, bis Sie wieder gesund sind. Dann können Sie wieder zurück in Ihre Berge.«


  Ein Lächeln flog über die Züge Juans. Erschüttert sah Dr. Tolax, wie dieses Lächeln die wächserne Blässe des Gesichtes vertrieb. Der Tod geht zurück, durchfuhr es ihn. Der Tod räumt das Feld … Moratalla hat gesiegt …


  Der Chirurg erhob sich. »Injizieren Sie jede halbe Stunde Traubenzucker«, sagte er leise zu der Schwester. »Und rufen Sie sofort, wenn Juan seine Umwelt klar erkennt und sprechen kann.«


  Leise verließ er das Zimmer und zog die Tür hinter sich sacht ins Schloß. Auf dem Gang, in dem jetzt die Lampen strahlten, steckte er beide Hände in die Taschen seines weißen Kittels.


  »Um zwölf Uhr war die Operation vorbei«, rechnete er laut. »Jetzt haben wir halb sieben! Also sechseinhalb Stunden! Das hätte ich nicht gedacht. Wir wollen mal nach der Mutter schauen.«


  Das Zimmer Anitas lag drei Türen weiter. Hier saß Dr. Albanez am Bett und vertrieb sich die Zeit mit dem Studium der medizinischen Wochenschrift. Er erhob sich, als Moratalla eintrat.


  »Nichts Neues«, sagte er leise.


  Anita lag klein, verfallen, runzelig in den Kissen. Ihr altes, ledernes Gesicht verschwand fast in dem Weiß des Bettzeuges. Die Augen, von den dünnen Lidern halb verdeckt, lagen tief in den Höhlen. Es war ein Totenschädel, mit einer Haut überspannt, mit einer spitzen Nase und fast ohne Lippen.


  Moratalla sah sie kurz an und erschrak. Das ist ja ein Verfall, durchfuhr es ihn. Sieht denn Albanez das nicht? Er riß die Bettdecke zurück und preßte das Stethoskop an die verbundene Brust.


  Das Herz schlug … das verkleinerte Herz schlug wirklich … aber es klopfte hohl, es war, als löse jeder Schlag ein Verkrampfen aus.


  Die Hand Moratallas fuhr über das Gesicht der Bewußtlosen. Kalter, dünner Schweiß lag in den Poren.


  »Sofort Strophantin!« sagte er hart.


  Seine Stimme riß die Ärzte herum. Dr. Tolax beugte sich vor.


  »Was ist denn, Herr Professor?« stotterte er entsetzt.


  »Strophantin! Schnell!«


  Moratallas Stimme dröhnte. Dr. Albanez zog mit zitternden Fingern die Spritze auf und reichte sie hinüber. Der Körper Anitas zuckte, als Moratalla einstach und injizierte. Dann warf er die Spritze achtlos weg, setzte das Stethoskop wieder an und lauschte.


  Fünf … zehn Minuten lag er halb über Anita und horchte ab.


  Die Ärzte hinter ihm wagten sich nicht zu rühren. Sie sahen auf das Gesicht der alten Frau, auf diesen Schädel, der schon fern allen menschlichen Lebens war.


  Der Atem ging etwas schneller und regelmäßiger. Moratalla erhob sich.


  »Doktor Tolax«, sagte er leise. »Benachrichtigen Sie bitte alle Wartenden, daß Juan bei Bewußtsein ist. Aber keiner darf zu ihm. Auch nicht sein Bruder! Doktor Albanez und ich bleiben die Nacht über bei der Mutter …«


  »Und was soll ich der Presse sagen?«


  Moratalla zog die buschigen Augenbrauen zusammen. »Sie soll sich zum Teufel scheren! Es sei denn« – er senkte die Stimme und blickte Anita an – »Es ist einer unter ihnen, der bereit ist, sein Herz für diese Mutter zu opfern …«


  Leiser, als er kam, verließ Dr. Tolax das dumpfe Zimmer.


  Moratalla saß am Bett und lauschte dem Herzschlag.


  Eins – zwei – drei – vier – fünf – zehn – fünfzehn – zwanzig – dreißig – fünfunddreißig …


  Fünfunddreißig Schläge in der Minute! Und siebzig bis achtzig sind normal!


  Moratalla zählte wieder, immer wieder, Minute nach Minute.


  Fünfunddreißig … vierzig … Einmal sogar dreißig! Und dann wieder fünfzig!


  Das Herz. Das verkleinerte Herz. Das Herz mit der Seidennaht …


  Das Herz … das Herz …


  In den Ohren Moratallas summte es. Er vernahm keine Schläge mehr, er hörte nur noch ein Brummen …


  Da richtete er sich auf und sah Dr. Albanez aus starren Augen an. Sein Gesicht war gelb.


  »Haben Sie schon einmal an ein Wunder geglaubt?« fragte er leise.


  »Nein, Herr Professor.«


  Moratalla nickte. »Dann müssen Sie es heute tun, Doktor Albanez.« Er legte das Stethoskop aus der Hand. Seine Hände waren feucht vor Erregung. »Ich werde auf ein Wunder warten …«


  Im Gesundheitsministerium, das er nach seinem Besuch beim obersten Staatsanwalt rasch aufsuchte und die neuesten Eingänge studierte, erreichte Prof. Dalias die Nachricht, daß Juan Torrico das Bewußtsein wiedererlangt habe und das Herz arbeite.


  Er freute sich wie ein Kind darüber, rieb sich die Hände, steckte einige seiner besten Zigarren ein, um sie mit Moratalla zu rauchen, trank einige Kognaks und sagte sich, daß er eigentlich heute einen denkbar glücklichen Tag erlebe. Beim Staatsanwalt hatte er die Entlassung Granjas durchgesetzt, gegen den die Anklage wegen Mordversuchs eingestellt wurde und eine Klage wegen Körperverletzung in diesem Falle nicht vorlag, sondern nur eine tätliche Beleidigung im Affekt, für die sich ein Prozeß nicht lohnte. Und nun lebte Juan weiter, der einmalige Eingriff in der Geschichte der Herzchirurgie war Moratalla gelungen – was konnte es mehr geben, um Dalias in eine glückhafte Stimmung zu versetzen und ihn alle Pläne vergessen zu lassen, die er am Morgen noch als ausführungsreif betrachtet hatte.


  Pilar und Concha, die aufgeregt im Kriminalgefängnis erschienen, konnte er noch schnell begrüßen, ehe er von Caniles abfuhr. Er überließ den Kommissar mit Schadenfreude den Vorwürfen und Angriffen der dicken, schnaufenden Pilar Granja und bemerkte in seiner freudigen Erregung nicht die Blicke Conchas, die ihn um ein Wort über das Ergehen Juans anbettelten.


  Beschwingt und in bester Laune fuhr er zur Klinik hinaus und sah von weitem die hellerleuchteten Fenster des großen Hauses durch die Nacht scheinen.


  Das Haus eines Genies, dachte Dalias, als er näher kam und die weiten Anlagen sah. Eine Festung gegen den Tod.


  Er blickte auf seine Autouhr.


  Zehn Uhr abends. Eine dumme Zeit, um zu feiern. Moratalla wird müde sein und mich schnell aus der Klinik entfernen. Aber die Hand will ich ihm wenigstens drücken und ihm sagen, daß morgen ganz Spanien und die Welt von ihm sprechen wird. Ich werde dafür sorgen. Er soll vom Caudillo empfangen werden und den höchsten Orden erhalten. Er hat es verdient, dieser Teufelskerl.


  In der Klinik empfing ihn Schweigen, nicht das frohe Gesicht des Sieges.


  Dr. Tolax, an den er automatisch geriet, wenn er Moratalla sprechen wollte, saß in seinem Zimmer und aß gerade zu Abend.


  »Ich möchte Ihren Chef sprechen!« rief er fröhlich. »In meine Arme will ich ihn nehmen!«


  »Das lassen Sie lieber sein, Herr Professor.« Dr. Tolax stand von seinem Essen auf und gab ihm die Hand. »Er könnte es als Hohn auffassen.«


  »Hohn?« Dalias sah Tolax verständnislos an. »Ich denke, Juan ist bei Besinnung? Die Operation ist gelungen?!«


  »Das stimmt. Aber …«


  »Was aber?!« Dalias' Stimme schwankte. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Nicht ganz, Herr Professor. Der Mutter geht es schlecht.«


  »Die Mutter! Himmel, die habe ich ganz vergessen! Diese arme, kleine, tapfere Anita.« Dalias setzte sich schwer. »Die Hauptsache ist doch, daß der Eingriff gelungen ist.«


  »Nein, nicht nach der Ansicht des Chefs. Daß die Transplantation gelingen würde, stand außer Zweifel für ihn. Aber ob das verkleinerte Herz der Mutter weiterschlägt, das war das große Experiment! Für ihn ist das Leben der Mutter jetzt wichtiger als das des Sohnes.«


  »Und nun versagt das Herz?« Dalias erkannte plötzlich die Tragweite dieses Satzes. Wenn die Mutter starb, war Moratalla vor dem spanischen Gesetz ein Mörder!


  »Das Herz liegt ab und zu im Krampf. Durchschnittlich vierzig Schläge in der Minute, aber unregelmäßig. Der Chef spritzt Strophantin. Er bleibt die ganze Nacht am Bett Anitas.«


  Dalias erhob sich schnell. »Ich gehe zu ihm«, sagte er fest. »Vielleicht kann ich ihm helfen. Bevor ich ins Ministerium kam, war ich ein leidlich guter Internist. Wo liegt sie?«


  »Unterer Flur, Zimmer neun.«


  »Danke.«


  Dalias trat leise in das Zimmer und sah Moratalla am Bett der alten Frau sitzen, das Membranstethoskop in der Hand. Anita Torrico atmete laut und röchelnd. Schweiß stand auf ihrem Gesicht und setzte sich in den Runzeln fest.


  Moratalla blickte auf. Als er Dalias eintreten sah, flog ein sarkastisches Lächeln über sein Gesicht. »Ist's soweit?« fragte er. »Sammeln sich die Geier um das Aas?«


  »Verrückt!« Dalias trat näher und reichte Moratalla die Hand. »Ich wollte nur gratulieren.«


  »Sie sind ein Teufel, Dalias«, meinte Moratalla ehrlich.


  »Sie mißverstehen mich. Sie haben Juan gerettet! Über die Freude an dieser Tat habe ich die alte Mutter vergessen.« Er zog seinen Mantel aus, den Dr. Albanez abnahm und auf den Stuhl im Hintergrund legte. »Glauben Sie, daß sie durchkommt?«


  »Ich hoffe es, Dalias. Ich kann hier nichts mehr tun als warten.«


  Dalias nahm das Stethoskop Moratallas und horchte die Herzgegend ab. Sehr ernst sah er nach einer Weile auf.


  »Herzkrampfgefahr.«


  »Hm.«


  »Die Durchblutung ist gestockt. Wie wäre es, wenn Sie die Mitralis als Ventil weiterspalten?« Dalias sah zu Boden. »Es wäre ein Versuch.«


  »Unmöglich. Der Organismus Anitas hält keiner neuen Operation stand. Das Herz war zwar gesund – aber sie hat die Wassersucht. Man weiß nie, was da kommen kann!«


  »Und worauf hoffen Sie noch, Moratalla?« Dalias beugte sich zu dem Freunde vor. Moratalla starrte auf seine Hände.


  »Auf ein Wunder, Dalias.«


  »Das ist doch Quatsch!«


  »Das sagen Sie, Dalias. Als der Wiener Arzt Pettenkofer eine ganze Pestbazillenkultur schluckte, rettete ihn auch nur ein Wunder. Die es ihm nachmachten, starben! Das Schicksal ist unberechenbar, Dalias.«


  »Und Sie hoffen auf das Schicksal?«


  Moratalla nickte. Seine Stimme war undeutlich.


  »Es ist die letzte Hoffnung, die ich habe …«


  Die Nacht war lang.


  Die Stunden tropften dahin, und Moratalla und Dalias saßen abwechselnd am Bett Anitas und maßen den Puls oder injizierten Traubenzucker und Kochsalzlösungen. Dr. Albanez lag auf einem Sofa im Hintergrund des Zimmers und schlief mit leise schnarchenden Atemzügen. In den langen Stunden des Wartens und Hoffens gingen Dalias und Moratalla abwechselnd auf den Flur und rauchten eine Zigarette. Dort trafen sie dann gegen drei Uhr morgens auf Dr. Osura, den es in seinem Zimmer bei Dr. Tolax nicht mehr hielt und der es doch nicht wagte, in das Zimmer Anitas zu gehen. Campillo und Tortosa begleiteten ihn.


  Moratalla rauchte hastig seine Zigarette und zerdrückte sie halbgeraucht in einem Blumentopf. Zischend erlosch sie in der feuchten Erde.


  »Nichts!« sagte er dann. »Das Herz schlägt! Aber es ist eine müde Arbeit. Wie ein Motor, der den letzten Treibstoff aufsaugt.«


  Dr. Osura blickte Moratalla starr in die Augen.


  »Wenn sie stirbt, haben Sie sie auf dem Gewissen!« sagte er hart.


  »Rede nicht solchen Unsinn!« Fredo Campillo stieß seinen Freund in die Seite. »Juan ist gerettet!«


  »Vielleicht«, sagte Moratalla.


  »Wieso vielleicht?« Tortosa zerdrückte seine Zigarette, die er gerade anzünden wollte, zwischen den Fingern. »Sie haben doch gesagt, daß die Operation gelungen ist.«


  »Allerdings! Aber ich werde Ihnen morgen die neuen Röntgenbilder vorführen. Das Geschwür hat nicht nur am Herzbeutel gesessen!«


  Dr. Osura hielt sich an der Wand fest. »Das ist ja furchtbar«, stammelte er.


  Moratalla nickte. »Das Geschwür hat bereits auf den Herzmuskel übergegriffen, und den können wir nicht herausschneiden! Immerhin –«, der Riese schaute an die weiß gekalkte Decke des Flures – »ich gebe Juan gut zehn Jahre Leben! Das Ende wird schnell sein – ein Herzschlag!«


  Fredo Campillo neigte den Kopf etwas zur Seite. »Zehn Jahre! Das ist eine lange Zeit für einen Künstler. In zehn Jahren kann Juan unsterblich sein. 1962! Es wird ein Trauertag der spanischen Nation werden.«


  »Du denkst nur an die Kunst!« rief Dr. Osura außer sich. »Und dort, in diesem Zimmer, liegt eine unschuldige alte Frau, die sterben muß! Solche Opfer sind zu groß!«


  Campillo winkte erregt ab. »Davon verstehst du nichts!« sagte er grob.


  »Davon will ich nichts verstehen! Ich bin Arzt, der Hausarzt der Torricos! Ich habe eine Verantwortung diesen einfachen Menschen gegenüber!« Er schlug mit der Faust gegen die Mauer. Dumpf klangen die Schläge durch die nächtliche Stille. »Wenn Anita etwas geschieht, werde ich euch, euch alle für ihren Tode verantwortlich machen!«


  »So?!« Campillo zitterte vor Erregung. »Das sagst du? Ausgerechnet du? Wer hatte den Gedanken, daß es möglich sein könnte, durch eine Herzumpflanzung Juan zu retten?! Wer hat uns allen die Ohren vollgesungen, Professor Moratalla zu bewegen, Juan zu operieren? Du Feigling! Du erbärmlicher Wicht.«


  Dr. Osura war unter den schimpfenden Worten zusammengeschrumpft. Fahl lehnte er an der Wand und streckte die Hände nach Campillo aus.


  »Ich wollte nicht den Tod Anitas …«, stotterte er.


  »Das will ich auch nicht!« Moratalla hatte die Klinke zu Anitas Tür in der Hand. »Wie kann man von einem Willen reden, wenn wir auf den Lauf der Dinge keinen Einfluß mehr haben?«


  Er ging in das Zimmer und ließ die anderen draußen auf dem Flur stehen.


  Prof. Dalias saß auf der Bettkante und injizierte Traubenzucker. Sein Gesicht war ernst, als Moratalla zu ihm trat und ihm die Hand auf die Schulter legte.


  »Vielleicht bis zum Morgen«, sagte er leise. Der Riese neben ihm nickte.


  »Ob eine Transfusion das Herz stärken kann?« fragte er.


  »Kaum. Je mehr Blut im Körper ist, um so größer ist der Andrang zum verkleinerten Herzen und damit um so stärker der Krampf.«


  Moratalla setzte sich an den kleinen Tisch neben die abgeblendete Tischlampe und stützte den Kopf in beide Hände. »Wissen Sie, Dalias, daß Sie sich jetzt mitschuldig machen?« fragte er.


  Dalias sah kurz auf. »Reden Sie nicht solchen Unsinn«, antwortete er.


  »Wenn Anita stirbt, wird man mich anklagen. Sie wird auf Mord lauten, die Klage. Mord durch ein Experiment. Mord mit dem Skalpell! Und man wird Sie mit hineinziehen, weil jetzt Sie hier sitzen und versuchen, noch etwas zu retten.«


  »Hören Sie davon auf!« sagte Dalias grob.


  »Dalias – Sie decken einen Mord! Sie versuchen eine Ermordete zu retten, anstatt den Mörder anzuzeigen! Warum tun Sie das eigentlich?«


  »Erwarten Sie darauf wirklich eine Antwort, Moratalla?«


  Der Riese blickte kurz auf und sah in die Augen seines Kollegen. Dann schüttelte er den Kopf und blickte wieder auf den Tisch.


  »Wie dem auch sei, Dalias – ich danke Ihnen. Draußen auf dem Flur benimmt sich Doktor Osura wie ein Irrsinniger. Ich glaube, Sie sind der einzige, der innerlich zu mir hält. Das ist schön zu wissen … auch für später …«


  »Später?« Dalias erhob sich. Fast herausfordernd stand er vor Moratalla. »Was meinen Sie damit: für später?«


  Moratalla zeichnete mit dem Zeigefinger der rechten Hand die Konturen eines Gegenstandes auf die Tischdecke. Erstaunt verfolgte Dalias die Linien und wurde blaß. Moratalla zeichnete die Umrisse einer Garotte.


  »Kennen Sie Señor Murcia Sevilla?«


  Dalias schüttelte erstaunt den Kopf. »Nein.«


  »Murcia Sevilla ist der berühmteste Henker Spaniens. Er ist Spezialist für die Hinrichtung durch die Garotte. Man sagt ihm nach, daß eine Hinrichtung bei ihm nicht länger dauert als acht bis zehn Sekunden! Das ist immerhin tröstlich, nicht wahr, Dalias?«


  Der dicke Professor wandte sich ab und setzte sich wieder an das Bett Anitas, die noch immer ohne Bewußtsein und leise röchelnd, wie ein verlorenes Bündel Knochen und Haut, zwischen den weißen Laken lag.


  »Sie haben eine satanische Art, über solche Dinge zu reden, Moratalla«, sagte er mit belegter Stimme. »Franco wird wegen dieses tragischen Falles nicht Spaniens größten Chirurgen zum Tode verurteilen lassen. Das glaube ich fest.«


  Moratalla winkte ab. »Dalias –«, seine Stimme war rauh – »man soll an alles glauben … nur nicht an den Menschen …«


  Die Nacht war lang, der Morgen kam fahl aus dem Osten herauf.


  Gegen fünf Uhr morgens sah Dr. Tolax, der nicht schlafen konnte, ins Zimmer. Er sah Dalias schlafend auf dem Sofa, während Moratalla und Dr. Albanez am Bett Anitas saßen.


  Das Herz flatterte.


  Über das eingefallene, runzelige Gesicht ging ein Zucken. Die dünnen Lider über den Augen zitterten, der Mund war offen und zeigte die wenigen dunklen Zähne. Dick, geschwollen lag die Zunge am Gaumen. Es sah furchtbar aus.


  Dr. Albanez zog eine neue Spritze auf. Strophantin.


  Moratalla hatte den Verband von der Operationswunde genommen. Er blickte nicht auf, als Dr. Tolax eintrat, sondern starrte auf den großen, rechtwinkeligen Schnitt. Mechanisch nahm er die Spritze von Dr. Albanez und injizierte. Dabei schielte er kurz zu Professor Dalias hinüber. Dieser lag auf dem Rücken und schnarchte leise.


  »Lassen Sie ihn schlafen«, sagte er leise zu Dr. Tolax, der sich über das Bettende beugte. »Und rufen Sie die Verwandten und die anderen Herren.«


  »Jawohl, Herr Professor.«


  Es blieb auch still im Zimmer, als sie alle um das Bett standen. Pedro hatte Elvira umfaßt und sah auf das Gesicht der Mutter. Er erkannte sie kaum wieder … dieses kleine, schmale, spitze Gesicht, das aussah wie das einer Maus, sollte seine Mutter sein? Er krallte seine Finger in die Arme Elviras und blieb stumm. Dr. Osura stand am Kopf des Bettes. Als Arzt sah er die Hoffnungslosigkeit, und eine Welle von Selbstvorwürfen überspülte sein Denken. Er beobachtete Moratalla, wie er sich um Anita bemühte, und er empfand eine Dumpfheit in sich, die er bisher nie gekannt hatte, auch nicht, wenn ein Mensch unter seinen Händen starb, wie es manchmal vorkam, wenn seine Bauern ihn erst riefen, wenn alle Bemühungen vergeblich sein mußten.


  Von draußen drängte der Tag durch die zugezogenen Vorhänge ins Zimmer. Die Sonne war grell und stark. Es mußte ein heißer Tag werden.


  Anita lag röchelnd in den Kissen. Die Strophantinspritzen blieben ohne Wirkung. Ihre Brust hob sich in verzweifelten Krämpfen, das Gesicht wurde bläulich, als bekäme sie keinen Atem mehr. Der dicke, kleine Körper bäumte sich hoch – es sah aus, als wolle sie aus dem Bett springen. Elvira wandte sich ab und drückte ihr Gesicht an Pedros Schulter. »Ich kann es nicht sehen«, stammelte sie.


  »Sie erstickt ja …«, stöhnte Pedro. »Mein Gott, helft ihr doch! Tut doch etwas!« Er umklammerte das Eisenbett und bebte. »Warum muß sie denn so leiden? Gebt ihr doch eine Spritze …«


  Moratalla schüttelte den Kopf. »Das wäre sinnlos. Die Krämpfe lösen sich davon nicht. Diese Luftnot kommt von der mangelnden Arbeit des Herzens.«


  Dr. Osura biß sich auf die Zähne. »Anita hatte ein völlig gesundes Herz«, zischte er. »Sie haben es ihr genommen, Moratalla!«


  Dr. Tolax warf einen wilden Blick auf den kleinen Landarzt.


  »Halten Sie den Mund!« sagte er lauter, als er wollte. Moratalla hob abwehrend die Hand.


  »Ruhe, meine Herren! Haben Sie wenigstens Ehrfurcht vor einer Sterbenden, wenn Sie sie sonst nicht haben!«


  »Das ist eine bodenlose Frechheit.« Dr. Osura wollte vortreten, aber Fredo Campillo hielt ihn fest. »Wenn du nicht still bist, werfe ich dich aus dem Zimmer«, flüsterte er drohend. Da war Dr. Osura still, er brach innerlich völlig zusammen und stützte sich weinend auf das Kopfende des Bettes. Ein Greis, in dem etwas zerbrach, woran er bis heute geglaubt hatte, ein Mensch, der sich mehr zutraute, als er zu tragen vermochte.


  Die Sonne durchbrach die Vorhänge. Ihr Schein lag fahl auf dem Gesicht Anitas. Es war bläulich-weiß, die Runzeln verschwanden fast, es sah so jung aus, so glatt, so voll Frieden, obgleich die Brust sich in Krämpfen wand und die Hände wie bei einem Erstickenden um sich schlugen.


  Moratalla blickte auf die Uhr.


  Sechs Uhr morgens.


  Im Hintergrund rührte sich Dalias, stand auf und kam verschlafen näher. Nach einem Blick auf die Kranke war er still und verbiß sich die Frage, die er auf den Lippen trug. Er ergriff den um sich schlagenden Arm und fühlte den Puls.


  Und noch während er den Puls zählte, richtete sich Anita auf, der kleine, dicke Körper schien von einer Feder getrieben zu werden, sie riß die Augen auf, aber der Blick war starr, ohne Erkennen … dann lief ein Zittern durch den Körper, er sank zurück, und ein Seufzer, so tief, als atme ein Bedrückter auf, durchdrang die Stille. Die Farbe wich aus dem Gesicht, es wurde wie Wachs, wie eine Plastik aus fahlem Alabaster, ein Meisterwerk in den vielfältigen Runzeln … nur die Augen waren stumpf – und die gequälte Brust lag still.


  Dr. Osura wandte sich ab. Moratalla beugte sich über Anita und drückte ihr die Augen zu. Vorsichtig, als könne er noch etwas zerbrechen, faltete er ihr die Hände und zog die Decke hoch.


  Da erst begriff Pedro, was geschehen war, begriff dieses Rätsel im Menschen, erkannte diesen Seufzer … und ein Schrei gellte durch das stille Haus, ein fast tierischer, greller, erbarmungsloser Schrei – er warf sich neben dem Bett auf die Knie, fiel mit dem Kopf auf die Brust Anitas und umklammerte den starren, toten Leib.


  »Mutter!« schrie er. »Mutter! Das ist nicht wahr. Das ist doch nicht wahr, Mutter …«


  Und er küßte ihre faltigen Lippen, die hohlen Augen, das schweißige Gesicht … er streichelte ihre fahlen Haare und rief immer und immer wieder ihren Namen.


  Moratalla stand mit Dalias in der Ecke und ließ ihn weinen. Campillo und Tortosa hatten verzerrte Gesichter, Dr. Osura stand am Fenster und blickte hinter dem Vorhang weinend in die herrliche Sonne und den weiten Park mit den Bänken.


  Moratalla winkte Dr. Tolax heran. Seine Stimme war klar wie immer. Keine Regung durchzog das Gesicht.


  »Schreiben Sie, Doktor Tolax«, sagte er halblaut. »Sonntag, den 30. Oktober 1952, sechs Uhr morgens, Anita Torrico, 62 Jahre alt, Bäuerin aus Solana del Pino, Santa Madrona, Exitus letalis durch Kollabieren postoperativ nach Verkleinerung des Herzens und des Herzbeutels.«


  Dr. Osura kam hinter dem Vorhang hervor und ging wortlos an Moratalla vorbei. Stumm öffnete er die Tür und verließ das Zimmer. Und keiner hinderte ihn daran, auch nicht Campillo.


  Moratalla blickte ihm nach und starrte einen Augenblick auf die wieder geschlossene Tür. Am Bett knieten Pedro und Elvira und beteten die alten, bäuerlichen Gebete des Hochlandes von Castilla. Moratalla unterbrach sein Diktat und sah zu Boden. Er wußte, wohin der Weg Dr. Osuras führte, und er empfand keinen Groll gegen den biederen Landarzt, der an der Grenze seines Verstehens angekommen war.


  Ruhig diktierte er dann weiter. Er sah, daß der Bleistift Dr. Tolax' zitterte, und er nahm ihm den Block aus der Hand und schrieb die Endzeilen selbst.


  Dann wandte er sich an Prof. Dalias, der erschüttert seinen dicken Körper an den kleinen Tisch lehnte.


  »Dalias – erinnern Sie sich unseres Gespräches heute nacht?«


  »Ungern, Moratalla.«


  »Es wird so sein. Und ich bin es zufrieden. Ich gestehe es – das Experiment ist mißlungen. Das Experiment vor dem Sie mich gewarnt hatten! Sie hatten recht, Dalias. Vielleicht sind sie der Klügere.«


  Dalias blickte zu Boden. »Der Vorsichtigere, Moratalla. Sie sind der Mutigere.«


  »Aber ich habe verloren. Der Besiegte hat immer unrecht.« Er wandte sich an die anderen im Zimmer. »Ich sehe nach Juan, meine Herren. Und –«, er stockte und sprach dann tapfer weiter – »ich hoffe, Sie am Mittag noch einmal in meinem Zimmer zu sehen.« Und leise fügte er hinzu. »Ich hoffe es …«


  Er drückte Dalias, Campillo und Tortosa die Hände, legte einen Augenblick seine Hand auf die zuckende Schulter Pedros, der unter dieser Berührung zusammenschauerte, aber sein Gebet, das er mit geschlossenen Augen sprach, nicht unterbrach, und verließ dann mit Dr. Tolax das Zimmer.


  Draußen im Gang hielt Moratalla seinen Oberarzt fest.


  »Vertrösten Sie bitte die Herren, wenn es Nachmittag ist«, sagte er leise und sah in das verblüffte Gesicht des Arztes. Dabei nickte er, als wolle er sagen, ja, so ist es nun einmal, lieber Tolax. »Und bitte, holen Sie mir aus dem Labor meinen Mantel und aus dem OP vier meine weißen Schuhe. Ich werde sie nicht mehr brauchen …«


  »Herr Professor …«, stammelte Dr. Tolax. »Was wollen Sie tun …«


  »Das, was man von mir erwartet. Ich werde mich dem Generalstaatsanwalt zur Verfügung stellen.«


  Dr. Tolax verstellte Moratalla den Weg und rief laut:


  »Nein, Herr Professor! Das lassen wir Ärzte nicht zu!«


  Moratalla lächelte, ein wenig schmerzlich, wie es schien.


  »Lieber Tolax – bin ich in meinem Leben je einer Entscheidung ausgewichen? War ich jemals feige? Ich glaube, man kann mir dies nicht nachsagen! Und auch heute nicht!«


  »Es geht um Ihren Kopf, Herr Professor!«


  »Eben deshalb, Tolax! Man soll seinen eigenen Kopf nicht höher einschätzen als das Leben einer Anita Torrico.«


  »Aber Sie haben doch keine Schuld an dem Tod der Frau! Tausende sterben durch eine Operation, und keiner klagt die Chirurgen an!«


  »Weil die Operierten krank und hoffnungslos waren! Aber Anita war gesund, ihr Herz war stark, bärenstark sogar! Erst als ich das gesunde Herz verkleinerte, mußte sie sterben! Es ist meine Schuld – Tolax, da kann man nicht herumdeuteln! Ich habe versagt … und wer versagt, der muß die Folgen auch tragen können. Das sind alte Gesetze, die auch ein Arzt nicht durchbrechen kann mit seinem Schutz, nur ein Mensch zu sein und nicht jede Krankheit zu heilen.«


  »Man wird Sie in das Kriminalgefängnis sperren!«


  Moratalla nickte. »Eben deshalb bat ich Sie, meinen Mantel und meine Schuhe zu holen. Ich brauche sie nicht mehr …«


  Dr. Tolax hob flehend die Arme. Seine Stimme schwankte.


  »Herr Professor … bleiben Sie doch. Bitte! Was soll denn aus Ihrer Klinik werden?«


  »Die wird mein Nachfolger leiten. Ein tüchtiger Arzt und guter Chirurg. Er heißt Doktor Tolax.«


  »Nein, Herr Professor! Das werde ich nicht annehmen. Wenn Sie sich stellen, stellen wir uns alle! Alle Ärzte! Doktor Albanez, Doktor Estobal, ich, Professor Dalias … wir haben Ihnen geholfen! Ich habe Ihnen bei der Operation assistiert, ich habe die Brust Anitas geöffnet … wir sind alle mitschuldig! Wir gehen alle mit Ihnen, Herr Professor!«


  »Sie bleiben!« brüllte Moratalla. Er war wieder der Riese, der Chef, der keinen Widerspruch duldete. »Sie leiten meine Klinik! Und Doktor Albanez wird Ihr Oberarzt! Haben Sie mich verstanden?! Und ich wünsche kein Wort mehr darüber zu hören!«


  Er drehte sich schroff um und ging mit großen, dröhnenden Schritten den Flur entlang in sein Zimmer. Die Tür fiel krachend hinter ihm zu.


  In dem großen Raum stand Moratalla dann am Fenster und blickte hinaus in den sonnendurchfluteten Park, wo die Krankenwärter wieder die Liegestühle in den Büschen aufstellten.


  Er stand so wohl eine halbe Stunde, ehe er sich langsam umdrehte und seinen Schreibtisch aufräumte. Er ordnete die Post und die Röntgenplatten, die Krankheitsblätter und den Terminkalender, steckte einige persönliche Dinge wie eine Zigarrenspitze und ein Feuerzeug in seine Tasche und nahm dann seinen Hut und die Handschuhe. Den Staubmantel warf er über den Arm.


  Mit einem langen Blick nahm er Abschied von seinem Zimmer und damit von seinem Werk, seinem großen Haus draußen an der Chaussee nach Barajas.


  Auf dem Flur hörte er die Stationsschwestern, die Hilfsschwestern mit dem Frühstück. Die Putzfrauen fegten die Zimmer. Ein Tag, wie er ihn jahrelang erlebt hatte … und es würde sich nichts ändern, wenn er nicht mehr hier war … Das beruhigte ihn, und er trat hinaus auf den Flur, grüßte die Schwestern und eilte mit großen Schritten durch die Aufnahmehalle hinaus in die Sonne. In seinem Wagen, der neben der Auffahrt stand, warf er den Mantel auf den Rücksitz und fuhr dann langsam die Straße nach Madrid hinab. Er sah sich nicht um … aber im Rückspiegel sah er das weiße Haus mit den großen Fenstern … es blitzte in der Sonne, und es war schön und mächtig, und es war sein Werk.


  Da wurde er ein wenig traurig und drehte den Spiegel zur Seite.


  Es war heiß – er klappte die Seitenfenster aus und zog den Schlips etwas herab, indem er den Kragenknopf öffnete.


  Ein herrlicher Tag! Wie die Apfelsinen auf den Bäumen leuchten! Bauern, die ihm auf Eselskarren entgegenkamen, grüßten ihn ehrfürchtig. Er nickte ihnen freudig zu und vergaß ganz, warum er nach Madrid fuhr. Erst als er die große Prachtstraße erreichte und die herrlichen Paläste sah, wurde er wieder ernst und fuhr auf geradem Wege zum Justizministerium.


  Als er auf den Parkplatz fuhr, sah er in der langen Reihe der eleganten Wagen auch einen alten, klapprigen Ford stehen.


  Dr. Osura, dachte Moratalla.


  Er ist schon da. Das erleichtert mir viel.


  Aufatmend stieg er aus, klopfte dem Autowärter auf die Schulter und ging mit großen Schritten dem weitgestreckten Gebäude zu.


  In der Anmeldung nannte er seinen Namen und den Wunsch, den Generalstaatsanwalt zu sprechen.


  Der Portier nickte. »Zimmer 230«, sagte er erstaunt. »Professor Doktor Moratalla? Man erwartet Sie bereits.«


  »Ich weiß.« Moratalla lächelte und sah kurz auf die Uhr. Einhalb elf Uhr.


  Ruhig und gefaßt ging er die breiten Marmortreppen empor, und jeder Schritt, der ihn emportrug, machte ihn innerlich leichter von einer Schuld, die er selbst anerkannte …


  In Zimmer 230 erwartete Moratalla eine Überraschung.


  Dr. Osura war gar nicht anwesend, sondern neben dem Generalstaatsanwalt waren der Justizminister und General Campo, der Vertreter General Francos, zugegen. Der Justizminister kam Moratalla entgegen und reichte ihm freundlich die Hand.


  »Es freut uns, daß Sie kommen, Herr Professor«, sagte er herzlich. »Es erleichtert uns vieles.«


  »Ich dachte es mir, Exzellenz.« Moratalla begrüßte auch die anderen Herren und nahm in dem hingeschobenen Sessel Platz. Der Justizminister reichte Zigarren herum, und dann sprach man ruhig und ohne Leidenschaft über den Kopf Moratallas.


  »Wir haben Ihr Mißgeschick erfahren«, meinte General Campo.


  »Genauer gesagt – man hat Anzeige erstattet. Es scheint uns kaum glaublich, daß es wahr ist.« Der Justizminister sah den Ringen seines Zigarrenqualmes nach. »Sie sollen eine Frau zu Tode experimentiert haben?«


  »Sagte Doktor Osura so?«


  »Doktor Osura? Der Landarzt?« Der Generalstaatsanwalt räusperte sich. »Nein. Nicht direkt. Ich weiß nicht, ob ich …«


  Der Justizminister winkte ab. »Sagen Sie es ruhig. Wir sind jetzt unter uns. Doktor Osura kam soeben zu uns und bat uns, was auch immer kommen möge, von einer Verfolgung der Anzeige Abstand zu nehmen.«


  Moratalla legte seine Zigarre hin. »Was sagte Doktor Osura?« fragte er erstaunt.


  »Er versuchte, uns Ihre völlige Unschuld an diesem Unglück darzustellen. Außerdem bezeichnete er sich als den geistigen Vater dieser … dieser irrsinnigen Operation.«


  »Das hat er wirklich gesagt?« fragte Moratalla leise.


  Dr. Osura, dachte er. Er verteidigt mich. Er hat mich nicht angezeigt. Ich werde mit ihm sprechen müssen …


  »Von wem kommt denn die Anzeige?« fragte er weiter.


  »Von Exzellenz General Campo.« Moratalla blickte zu dem General hinüber, der ihm freundlich zunickte.


  »Es stimmt, Herr Professor. Es ist eine reine Amtshandlung, die nichts mit unseren persönlichen Gefühlen zu tun hat, die ganz auf Ihrer Seite sind. Das darf ich Ihnen versichern. Aber –«, er hob bedauernd beide Hände – »es lag ein Verbot vor, ein Menschenexperiment zu wagen. Sie wissen es. Professor Dalias hat es Ihnen gesagt. Sie haben dieses Verbot ignoriert – und wir müssen deshalb leider die Anklage erheben.«


  »Wegen fahrlässiger Tötung, Exzellenz?«


  »Nein, wegen Mordes!«


  Moratalla erhob sich schroff. »Das ist doch nicht Ihr Ernst, Exzellenz.«


  General Campo nickte. »Leider doch, Herr Professor! Sie haben einen Menschen getötet im vollen Bewußtsein, daß der Eingriff mißlingen mußte. Das ist Mord!«


  »Aber ich habe damit einem anderen Menschen das Leben gerettet!«


  »Das hebt Ihre Tat als solche nicht auf.«


  Der Justizminister kaute an seiner Zigarre, ihm war diese Auseinandersetzung sehr peinlich. Beschwichtigend hob er die Stimme.


  »Den Tatbestand wird das Gericht feststellen«, meinte er. »Wir werden Professor Dalias als Experten zuziehen.«


  Moratalla drehte sich herum. »Nein, bitte nicht Dalias.«


  »Ist er Ihnen feindlich gesinnt? Dann natürlich nicht.«


  »Nein, im Gegenteil. Wir sind befreundet. Ich möchte unbefangene Richter.«


  Der Generalstaatsanwalt schüttelte den Kopf. »Ich verstehe Sie nicht, Herr Professor. Wir wollen Ihnen doch helfen.«


  »Das ist es ja, was ich vermeiden möchte.« Moratalla lehnte sich mit dem Rücken gegen einen großen Bücherschrank. »Habe ich etwas Gesetzwidriges getan, dann soll es nach vollem Recht auch untersucht werden.«


  Der Justizminister sprang auf. Erregung lag in seinen Augen. »Es geht um Ihren Kopf!« rief er laut.


  Moratalla nickte. »Er hat Spanien bisher gedient – er steht auch Spanien zur Verfügung!«


  General Campo zerdrückte seine Zigarre. »Das ist soldatisch gesprochen. Ich habe Achtung vor Ihnen, Herr Professor. Man wird Sie vor ein erbarmungsloses Gericht stellen, dem ich Vorsitze. Ich verstehe nichts von Medizin, das sage ich Ihnen gleich, aber ich verstehe etwas von Gehorsam. Sie wissen, was ich meine?«


  »Ja, Exzellenz.«


  »Wollen wir den Fall noch einmal durchsprechen?«


  »Ist das nötig?« Moratalla zuckte die breiten Schultern. »Der Tatbestand ist klar: Eine Frau stirbt durch eine in der Welt einmalige Operation, die vom Staatschef persönlich verboten wurde. Gegen diese Anklage wehre ich mich nicht. Ich wehre mich nur gegen den Begriff Mord! Ich habe nicht morden, sondern retten wollen!«


  General Campo sah auf seine Hände. »Wir werden sehen, ob die Geschworenen davon zu überzeugen sind. Unsere spanischen Gesetze sind streng. Streng und eng … sie lassen keine breite Auslegung zu. Wer wird Sie verteidigen?«


  »Ich weiß es noch nicht.«


  »Ich schlage Ihnen Doktor Manilva vor.«


  »Ob er es tut?« Moratalla wiegte den Kopf. »Ich habe ihn bei dem Letzten Willen Anita Torricos zugezogen.«


  Der Justizminister fuhr empor, als habe er einen Schlag ins Gesicht bekommen.


  »Was?« rief er außer sich. »Sie haben ein Testament machen lassen?«


  »Selbstverständlich!«


  »Damit geben Sie ja zu, daß Sie wußten, daß diese Frau sterben würde!«


  »Ich habe es nur getan, weil ich die Schwere des Eingriffs nicht unterschätzte«, sagte Moratalla sicher. »Ich lasse bei allen schweren Fällen grundsätzlich ein Testament anfertigen, um den Hinterbliebenen geordnete Verhältnisse zu geben. Ich hasse um mich und auch im Leben Unordnung jeder Art.«


  »Das ist ja furchtbar.« Der Justizminister fuhr sich durch die lichten, angegrauten Haare. »Man wird es anders auslegen. Doktor Manilva wird Sie verteidigen müssen, er ist unser bester Anwalt. Ich werde selbst mit ihm sprechen.«


  General Campo packte ein Aktenstück in seine Tasche und verschloß die blinkenden Schlösser. Dann ging er zum Fenster und öffnete es. Die warme Luft strömte ins Zimmer und wirbelte den dichten Zigarrenqualm auf. In seinen Bewegungen lag die knappe, kurze Art des alten Soldaten, der nicht lange fragt, sondern handelt.


  »Ich werde den Prozeß schnell vorbereiten«, meinte er, am offenen Fenster stehend und die frische Luft tief einatmend. »Ich glaube, es ist in aller Interesse.« Da ihm keiner antwortete, nahm er es als Bestätigung. Er verbeugte sich straff vor Moratalla und den anderen Herren, reichte zum kurzen Druck seine Hand und verließ das Zimmer. Noch als die Tür schon längst hinter ihm sich geschlossen hatte, meinte man das leise Klirren seiner silbernen Sporen zu hören. Der Justizminister sah Moratalla mit einer Mischung von Mitleid und Achtung an.


  »Ich konnte Sie nicht retten«, sagte er bedauernd. »Ich habe alles versucht. Gegen ein Soldatengehirn rennt man vergeblich an. Es denkt nur an den Befehl. – Was werden Sie jetzt tun, Herr Professor?«


  Moratalla sah erstaunt von dem Minister zu dem Generalstaatsanwalt. »Das fragen Sie mich? Ich erwarte, daß man mich in die Spahikaserne abführt.«


  »Aber Herr Professor!« Der Generalstaatsanwalt hob entsetzt die Arme. »Sie sind frei! Wo denken Sie hin! Sie können bis zum Prozeß weiter praktizieren! Es liegt bei Ihnen doch keine Flucht- und keine Verdunkelungsgefahr vor!«


  »Das wissen Sie so genau?« Moratalla nickte. »Dann kann ich gehen?«


  »Jederzeit.«


  »Danke.«


  Als er das Zimmer verlassen hatte, schellte das Telefon auf dem Tisch. Der Generalstaatsanwalt hob den Hörer ab und gab dem Justizminister einen zweiten Hörer.


  »Hier Dalias«, sagte eine schnarrende Stimme. »Ist Moratalla bei Ihnen?«


  »Nein. Er ist soeben gegangen.«


  »Hm. Und wie denken Sie über dieses Unglück?«


  »General Campo wird Mordanklage erheben.«


  Man hörte, wie Dalias mit der Faust auf den Tisch hieb. Seine Stimme überschlug sich fast. »Solch ein Idiot! Mord! Herr Generalstaatsanwalt – bitte nehmen Sie eine Anzeige auf. Eine Selbstanzeige! Ich bekenne mich der Mithilfe schuldig! Ich habe Moratalla geholfen! Bitte, erheben Sie Anklage gegen mich! Ich werde von mir aus gleich meine Entlassung einreichen. Wenn Moratalla geht, gehen wir alle! Hören Sie! Alle bekannten Ärzte Madrids und – wenn es sein muß – Spaniens!«


  »Das ist Rebellion!« schrie der Generalstaatsanwalt. Hilflos sah er den Justizminister an. Dieser war bleich geworden und stützte sich schwer auf die Tischplatte. »Man wird Sie und Ihre Kollegen zwingen! Ein Boykott der Ärzte – das ist gegen das primitivste Menschenrecht! Denken Sie an die Kranken!«


  »Ich denke an das Recht!«


  Es knackte im Apparat – Dalias hatte eingehängt. Verwirrt sah der Generalstaatsanwalt auf den Justizminister. Was soll ich jetzt tun, sollte es heißen. Exzellenz, helfen Sie mir doch!


  Der Justizminister steckte die Hände in die Taschen und sah an die getäfelte Decke des Zimmers. Das Ausmaß, das der Tod dieser kleinen, alten Bäuerin aus der Sierra Morena erreichte, erschreckte selbst ihn.


  »Wir müssen starke Nerven haben«, sagte er leise. »Mir scheint, daß es um mehr geht als um eine mißlungene Operation. Ich habe das Gefühl, daß nicht nur Madrid, sondern die ganze Welt den Prozeß anhören wird …«


  Um zwölf Uhr mittags schellte es bei Dr. Tolax im Zimmer. Er blickte auf das Klingelbrett, und ein heißer Strom durchzog seinen Körper.


  Zimmer Prof. Moratalla!


  Er war wieder da! Man hatte ihn nicht verhaftet. Er war frei!


  Dr. Tolax rannte aus seinem Zimmer, über den Gang, die Treppe hinunter, stieß auf dem Flur gegen Dr. Albanez und Dr. Estobal, die mit trauriger Miene ins Kasino gingen, um Mittag zu essen.


  »Der Chef ist wieder da!« schrie Dr. Tolax. »Er hat bei mir geschellt.«


  Dr. Albanez hieb seinem Kollegen Estobal auf die Schulter, daß es krachte. Sein Gesicht strahlte.


  »Er ist da!« Seine Stimme überschlug sich fast. »Jungs – wir gehen alle hin!«


  Sie rannten gemeinsam den Gang entlang und stürzten zusammen in das große Zimmer.


  Moratalla saß in seinem weißen Mantel am Schreibtisch und betrachtete in der grellen Mittagssonne ein Röntgenbild. Er blickte kurz zur Tür, und ein Lächeln huschte über seine Augen.


  »Ich habe Doktor Tolax geschellt!« sagte er ernst.


  »Herr … Herr Professor!« Dr. Albanez stotterte. »Sie sind wieder da! Man hat Sie nicht …«


  Moratalla blickte auf ein Blatt Papier auf seinem Tisch.


  »Doktor Albanez – Sie haben jetzt laut Plan Mittagspause. Sie auch, Doktor Estobal. Ihr Essen wird kalt, wenn Sie nicht gehen! Um zwei Uhr will ich in Saal eins operieren.«


  »Die Gallenblase?« schrie Dr. Tolax außer sich vor Freude.


  »Ja, selbstverständlich. Und die Abendvisite wie immer zusammen, meine Herren. Ist alles klar auf den Stationen?«


  »Ja.« Dr. Albanez und Dr. Estobal nickten glücklich.


  »Und Juan?«


  »Ihm geht es verhältnismäßig gut. Das Herz arbeitet normal.«


  »Weiß er von dem Tod seiner Mutter?«


  Dr. Tolax schüttelte den Kopf. »Nein, noch nicht. Auch sein Bruder, der seit heute morgen an seinem Bett sitzt, hat ihm nichts gesagt.«


  »Das ist gut. Er darf es auch nicht erfahren. Er braucht unbedingte Ruhe! Um jeden Preis!« Moratalla nahm die Röntgenplatte wieder auf. »Die Herren gehen jetzt bitte ins Kasino. Sie, Doktor Tolax, kommen bitte näher und betrachten diese Platte …«


  Ja, es war so wie immer in all den Jahren. Es hatte sich nichts geändert – viele Menschen waren in diesem großen Haus gestorben, noch mehr hatten es gesund verlassen. Und diese alte, kleine, dicke Frau, die jetzt unten im Keller lag, in einer der schmalen, dunklen, elektrischen Kühlzellen, war nur eine Tote wie alle die Nachbarn rechts und links von ihr. Sie hieß Anita Torrico, und sie starb an einer Herzoperation. So stand es in den Krankheitsakten. Ein klarer Fall … aber sie war eine Mutter, wie Tausende Mütter, die hier gelegen hatten, nur daß sie starb, weil sie ihren Sohn damit rettete, daß ihr Tod sein neues Leben war. Ein Opfer? Ein großes Opfer? Die Zeitungen draußen in der Welt schrieben es. Die Zeitungen von Madrid, von Toledo, von Sevilla und Barcelona, von Paris, Marseille, London, Berlin, München, New York, Tokio, Moskau, von Rio de Janeiro, Buenos Aires und Lima, von Belgrad, Istanbul und Stockholm schrieben es.


  Eine Mutter gibt ihr Leben! Ein Herz für den Sohn! Und man las es beim Morgenkaffee … der Herr Schulze nickte, Frau Smith weinte sogar, Taki Hayona in Kyoto las es und Lady Cornwith, Pawlow Simonowitsch und Frerk Björnson. Die Illustrierten brachten Bilder von Prof. Moratalla und seiner herrlichen Klinik, ein Interview mit Dr. Tolax und eine Stellungnahme Prof. Dalias'. Zwei Tage lang war der Name Moratalla eine fette Schlagzeile, Reporter verdienten sich einen neuen Anzug, wenn sie ein Bild von ihm knipsen konnten. Aber nach diesen Tagen stürzte über dem Atlantik eine Superfestung ins Meer, und ein Dampfer kam in Seenot. Man zählte zusammen und sah, daß es bisher 48 Tote waren. Und diese 48 erschlug die 1, diese kleine, arme, dicke 1, die Anita Torrico hieß und die ihr Leben für den Sohn gab. Sie erschlug auch den Namen Moratalla, und Herr Schulze, Frau Smith, Taki Hayona, Lady Cornwith, Pawlow Simonowitsch und Frerk Björnson hatten beim Morgenkaffee eine neue Sensation: 48 Tote! Ein fetter Tag für die Zeitungen. Die Reporter rasten weg aus Madrid und knipsten 48 Särge und einen Schwarm weinender Menschen. Welche Möglichkeiten! Welche Bilder! Wer ist zuerst am Platz? Das New York Journal oder die World Times? 10.000 Dollar für das beste Bild!


  Wer war denn Anita Torrico? Ach so, eine Mutter, die ihr Herz gab. Kleiner Fisch das …


  Prof. Moratalla saß am Bett Juans.


  Sein Kopf war etwas gehoben durch einige Kissen, die gelb-weiße Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Eine Bluttransfusion, die man ihm zehn Stunden nach der Operation gegeben hatte, schien ihn gekräftigt zu haben.


  Still lag er da, aber er lächelte, als er Moratalla eintreten sah und er sich bei ihm niedersetzte.


  »Ihnen geht es ja blendend«, sagte er fröhlich. »Der kleine Schnitt auf der Brust wird bald verheilt sein, und dann ist es aus mit der ganzen Krankheit!«


  »Ich werde wieder ganz gesund sein?« Die Worte waren mühsam gesprochen, Juan rang noch mit den Lauten, als habe er in den wenigen Tagen das Sprechen verlernt. »Ganz gesund?«


  »Ja, Juan.«


  »Und wann kann ich meine Mutter sehen?«


  Pedro, der am Tisch stand, wandte sich ab und trat an das Fenster. Verzweifelt blickte er hinaus in den Garten. Seine Augen waren wieder schwer von Tränen.


  »Ihre Mutter wird bald kommen«, sagte Moratalla ohne Beben in der Stimme. »Noch sind Sie zu schwach, um Besuch zu empfangen.«


  »Aber Pedro ist doch hier! Die Mutter kann doch den Hof nicht allein besorgen! Sie ist doch so alt und – krank …«


  Moratalla legte ihm die Hand auf den Arm. »Nicht aufregen, Juan«, meinte er und lächelte. »An alles ist gedacht. Die Nachbarn und einige Bauern in Solana del Pino haben tageweise ihre Knechte zur Verfügung gestellt.« Er schluckte. »Ihrer Mutter geht es gut, Juan. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Sie hat es jetzt besser als vorher.«


  Am Fenster schluchzte Pedro. Moratalla sprach lauter, damit Juan es nicht hörte, und warf einen warnenden Blick auf den gebrochenen Riesen.


  »Doktor Osura ist bei ihr, und krank ist sie auch nicht mehr.«


  Juan sah sich im Zimmer um und befühlte seine Brust, die dick verbunden war.


  »Was ist denn eigentlich geschehen?« fragte er. »Ricardo Granja hat mich zu Boden geschlagen!« Er wollte emporschnellen, aber Moratalla drückte ihn sofort zurück. »Stimmt es … daß Concha … daß Concha … Stimmt es wirklich?«


  »Ja, Juan.«


  »Das habe ich nicht gewollt.« Er bedeckte die Augen mit den Händen. »Ich habe sie so lieb, aber ich wollte ihr nicht weh tun. Granja wird sie totschlagen …« Er blickte plötzlich wild auf. »Wenn er das tut, Herr Professor, erschlage ich Granja, wenn ich wieder gesund bin!«


  »Aber Juan!«


  »Ja, das tue ich! Mich kann keiner hindern, wenn er Concha nur ein Haar krümmt!«


  »Er wird es nicht tun. Concha und Señora Granja sind gestern abend angekommen und haben Ricardo Granja aus dem Gefängnis abgeholt.«


  »Concha ist hier?« Ein seliges Lächeln glitt über Juans Gesicht. »Sie wird mich besuchen. Darf sie denn kommen, Herr Professor …?«


  »Wenn Sie mir versprechen, ganz brav zu sein und ruhig zu liegen …«


  »Ich will mich nicht rühren. Bitte, bitte, lassen Sie Concha zu mir kommen … Und – schreiben Sie der Mutter, daß sie auch kommen soll. Nur einen Tag. Ich bin ja so glücklich, daß ich gesund werde. Die Mutter soll es sehen …«


  »Ich werde es ihr schreiben«, sagte Moratalla fest. »Vielleicht kann sie nächste Woche kommen …«


  »Und was machen Fredo Campillo und Professor Tortosa?«


  »Sie fragen jeden Tag nach Ihrem Befinden. Wenn Sie sich stark genug fühlen, können Sie auch diese Herren empfangen. Nur – Juan – wenig sprechen und sich nicht rühren!«


  »Bestimmt nicht, Herr Professor.«


  Moratalla faßte sein Handgelenk und maß den Puls.


  »Haben Sie Schmerzen?« fragte er dann.


  »Ja, die Wunde.«


  »Im Inneren nicht? Am Herzen? Atemnot?«


  »Nein – nur die Wunde.«


  »Das gibt sich.« Moratalla legte ihm die Hand auf die Stirn. Sie bedeckte fast das ganze schmale Gesicht Juans. »Es freut mich, daß es Ihnen so gut geht«, sagte er herzlich. »Sie haben mir viel Sorgen gemacht.« Er blickte sich um und sah den leeren Tisch. »Noch kein Mittagessen? Haben Sie keinen Appetit?«


  »Doch. Aber Doktor Tolax meinte, es sei besser, wenn ich nur Suppe äße.«


  Moratalla winkte unwillig ab. »Ach was! Doktor Tolax ist ein Übervorsichtiger!« Er ging zur Tür und riß sie auf. »Schwester!« rief er dröhnend in den Gang.


  Und als die weiße Haube angerannt kam und knickste, kommandierte er: »Für Señor Torrico sofort bestellen: eine große Tasse Rotwein mit einem geschlagenen Ei, Hühnerfrikassee mit Kartoffelschnee und Sahnepudding. Am Abend Kalbfleisch, weich und mit Ei angerührt. Morgen früh statt Kaffee oder Tee eine schöne Tasse Kalbsbouillon mit Ei.«


  Er schloß die Tür, und die Schwester lief hinab in die Küche.


  Juan sah Moratalla mit leuchtenden Augen an. »Sie sind so gut«, sagte er. »Wenn Mutter kommt, sagen Sie ihr bitte nicht, wie krank ich war. Sie hat immer solche Angst um mich …«


  Pedro verließ das Zimmer. Erstaunt sah ihm Juan nach.


  »Was hat er?« fragte er.


  »Er ist übernächtigt. Er hat zwei Nächte an Ihrem Bett gesessen. Da wird man nervös, Juan.«


  »Der gute Pedro!« sagte Juan leise. Und plötzlich war er sehr ernst und winkte Moratalla, der das Zimmer verlassen wollte, zurück. »Noch eine Frage, Herr Professor. Sie wissen, daß ich ein armer Bauer bin …«


  »Bitte fangen Sie nicht davon an, Juan!«


  »Es peinigt mich, Herr Professor. Ich bin arm und werde arbeiten, viel arbeiten, um Ihnen alles zu bezahlen.«


  »Aber es ist doch alles bezahlt, Juan.«


  Juan schaute Moratalla ungläubig an. »Bezahlt? Von wem denn?«


  »Von Campillo, Tortosa und einem Contes de la Riogordo aus Toledo …«


  »Der Contes …« Juan schüttelte den Kopf. »Er hat mich doch nur einige Stunden gekannt.«


  »Er ist auch hier. Wollen Sie ihn sehen?«


  »Ja, Herr Professor. Ja.«


  »Ich schicke ihn Ihnen.«


  Auf dem Flur stürzte Pedro auf ihn zu und umklammerte die Aufschläge des weißen Kittels.


  »Ich werde wahnsinnig«, stöhnte er. »Ich halte es nicht mehr aus! Immer fragt er nach der Mutter. Immer redet er von ihr! Sagen Sie es ihm! Bitte, sagen Sie es ihm.«


  »Unmöglich! Es gäbe einen Rückfall, den er nicht überlebt.«


  »Aber er muß es doch erfahren, Herr Professor.«


  »Später, Pedro, später, wenn er wieder geheilt ist. Wir müssen lügen, auch wenn es Gott verboten hat. Wir retten damit das zweite Leben! Es ist schwer, ich weiß es … aber es ist nicht schwerer als das einmalige Opfer Ihrer Mutter.«


  »Sprechen Sie nicht davon«, schrie Pedro auf. Er hielt sich die Ohren zu und rannte davon, planlos den Flur entlang, die Treppe hinunter, und stand plötzlich im Garten, umflutet von der Sonne. Weinend sank er auf eine Bank und schluchzte haltlos.


  Oben, im Zimmer, klopfte es leise.


  Contes de la Riogordo trat ein und sah in das lächelnde Gesicht Juans. »Mein Freund«, sagte er lustig, »ich soll Sie grüßen von der ganzen Klasse und von Professor Yehno. Er hat übrigens einen Tick … er läßt jetzt Arme modellieren, nur nach Ihrer Zeichnung!«


  Da lachte Juan, und wenn es auch weh tat in der Brust, wenn er auch die Hand auf den Verband legen mußte und hustete, er lachte, und dieses Lachen machte ihn so froh und voll Leben, daß er die Hände des Freundes so fest drückte, wie er konnte, und ihn an seine Seite zog.


  »Erzählen Sie«, sagte er. »Was macht Toledo, was Frau Sabinar? Und haben Sie Jacquina gesehen? Oh, erzählen Sie, Fernando. Sie bleiben doch in Madrid? Ja, bitte. Ich möchte Sie doch so gerne meiner Mutter vorstellen …«


  Und der Contes nickte und erzählte mit viel Späßen von Toledo, auch wenn es in seiner Kehle würgte und drückte.


  Und Juan war so froh wie selten. Seine Wangen glühten. Sein Herz schlug schneller.


  Und es schlug … es schlug wirklich, und es tat nicht mehr weh … das dumme, dumme Herz …


  Selig lehnte sich Juan in die Kissen zurück.


  Gesund … und Concha … und ein Kind … und die Mutter … und die Kunst … und einen Freund … Ist das Leben nicht herrlich?


  Er hielt die Hand in die Strahlen der Sonne, die durch die Gardine brachen. Diese schmale, lange, weiße Hand.


  Plötzlich dachte er an Rosita, die Zigeunerin. Er betrachtete seine Handfläche und drehte sie lachend herum.


  »Dummheit«, sagte er laut. »Man soll Zigeunern wirklich nichts glauben …«


  Und er erzählte dem Freunde glücklich von Concha und dem Kind und seinen großen Plänen.


  Und der Freund nickte dazu und biß sich auf die Zähne, um nicht zu stöhnen vor Leid.


  Welcher Hohn des Schicksals, dachte er.


  Welche Gemeinheit!


  Was ist denn der Mensch überhaupt? Ein Wurm … das steht schon in der Bibel. Und wie hoch schätzt er sich ein …!


  Er ergriff die Hand Juans und drückte sie.


  »Ich will Ihnen immer helfen«, sagte er ernst. »Ich will Ihnen ein wirklicher Freund sein, Juan.«


  Und Juan lächelte glücklich und voll Dank und Hoffnung.


  4


  Am 17. Januar 1953 begann die Verhandlung vor dem spanischen Strafgericht gegen Prof. Dr. Carlos Moratalla.


  Wie es der Justizminister vorausgesagt hatte, zog sie Kreise um die ganze Welt. Der große Saal im Justizministerium war überfüllt … Journalisten aus allen Ländern, Wochenschauen und juristische und medizinische Experten saßen auf den langen Bänken und warteten auf die große Sensation, auf das Erscheinen Prof. Moratallas.


  Systematisch war in zwei Wochen langer Arbeit die Weltpresse auf diesen Prozeß vorbereitet worden. Die Meinungen gingen auseinander … während die Mehrzahl der Leser menschlich dachte und das Opfer der Mutter höher stellte als die Operation, war sich die medizinische Fachwelt einig, daß Moratalla diesen Eingriff nie hätte wagen dürfen, da er unmöglich zu einem positiven Resultat kommen konnte! Die Operation war sträflicher Leichtsinn, wenn nicht sogar ein Mord, auch wenn es kein Motiv gab als eben das, mit einem einmaligen Wagnis auch die Einmaligkeit seiner chirurgischen Kunst zu beweisen.


  Mord aus Geltungsbedürfnis? Wer Moratalla kannte, lachte darüber … aber die fremden Ärzte wiegten die Köpfe und sprachen nur ungern das Wort Selbstüberschätzung aus. Immerhin war es ein berühmter Kollege … und so füllte sich der riesige Saal mit einer Menschenmenge, die Mikrophone, mit denen man die Verhandlung übertrug, wurden noch einmal überprüft, die Wochenschau stellte die Scheinwerfer ein, die Zeugen, die in einem Nebenraum warteten, gingen nervös hin und her, während Prof. Dr. Dalias und Dr. Osura noch bei dem Generalstaatsanwalt im Zimmer waren und per Telefon alles versuchten, den Prozeß nicht stattfinden zu lassen.


  In diesen drei Monaten war manches geschehen, was Prof. Moratalla nie vergessen würde. Er saß jetzt in einem engen Raum seitlich von dem großen Saal, bewacht von zwei uniformierten Polizisten. Ein Verbrecher. Ein Mörder. Sonst nichts mehr! Man hatte ihn nicht gefesselt, wie es sonst in Spanien bei Mördern üblich ist, denn selbst General Campo schreckte davor zurück, einen Mann wie Moratalla klirrend in die Anklageschranken zu führen. Aber sonst war alles so, wie es immer ist, wenn ein großer Verbrecher auf sein Urteil wartet … die Polizisten rauchten in einer Ecke des Zimmers, die Karabiner zwischen den Beinen, der Saaldiener blickte kurz herein und meinte, es ginge gleich los, Rechtsanwalt Dr. Manilva erschien in seiner Robe, ein dickes Aktenstück unter den Arm geklemmt, und drückte Moratalla, der ruhig und sogar ein wenig fröhlich auf seinem Stuhl saß und aus dem Fenster auf die breite Straße blickte, die Hand.


  »Kopf hoch«, sagte Manilva zu ihm. »Wir haben Trümpfe in der Hand, die Campo nicht erschüttern kann! Sie brauchen keine Angst zu haben.«


  Moratalla lächelte. »Ich habe in meinem bisherigen Leben nie Angst gehabt. Warum sollte ich sie heute haben? Weil Campo unbedingt sagen will: Tod durch die Garotte? Ist das so schlimm?«


  »Herr Professor!« Dr. Manilva umklammerte sein Aktenbündel. »So dürfen Sie nicht denken! Sie müssen an den Sieg glauben!«


  Moratalla nickte und hob die Schultern. »Das tat ich auch, als ich aus dem Herzen Anitas das Fleisch nahm und es Juan einpflanzte. Erwarten Sie von mir keine Sensation, Doktor Manilva. Ich werde nur das sagen, was ich weiß und was wahr ist. Ich habe versagt … warum soll ich das nicht bekennen?«


  Dr. Manilva verließ kopfschüttelnd das kleine Zimmer und griff auf dem Flur den nervösen Dalias auf, der den Beginn der Verhandlung nicht mehr erwarten konnte.


  »Schrecklich, diese Warterei! Moratalla muß ja zerplatzen vor Ungeduld. Was macht er, Doktor?«


  Manilva schürzte die Unterlippe. »Er macht faule Witze. Er sagt sich wie ein Schulkind vor, daß er schuldig ist.«


  »Der Junge ist wahnsinnig!« Dalias rang die Hände. »Ich werde beantragen, die Verhandlung zu vertagen, weil Moratalla nicht vernehmungsfähig ist.«


  »Damit haben Sie bei Campo kein Glück. Er kennt Moratalla zu gut. Wir müssen eben – wie alle hier – abwarten, was kommt.«


  Drei Monate sind nun vorbei, dachte Moratalla. Ein Vierteljahr seit dem Tode der kleinen, armen Anita. Wie die Zeit doch rast. Als sie begraben wurde, auf dem kleinen Friedhof in Solana del Pino, brach der riesige Pedro am Grab zusammen und wollte sich in die Grube stürzen. Wir waren alle dabei, Dr. Osura streute Blumen über den kleinen Sarg, und der Dorfpfarrer fand Worte, die ich noch nie gehört habe. Das ganze Dorf war auf dem Friedhof, und Ricardo Granja hielt das Seil, mit dem der Sarg in die Grube gelassen wurde.


  Er, Moratalla, stand im Hintergrund der großen Gemeinde. Ein Ausgestoßener, der Mörder Anitas, der Mann, dessen Messer ihr Herz zerschnitt. Und auch Juan fehlte. Er lag in der weißen, hellen Klinik an der Chaussee nach Barajas und wartete darauf, daß die Mutter ihn besuche. Dr. Osura hatte ihm kurz vor der Abfahrt zum Begräbnis noch einen lieben Gruß von der Mutter bestellt, und seine Stimme hatte geschwankt, als er Juans glückliches Lächeln sah. Aber dann erzählte der Contes de la Riogordo einige Witze, und Juan vergaß, daß Dr. Osura so traurige, große und doch müde Augen hatte.


  Zum erstenmal sah Moratalla an diesem Tag den Hof der Torricos in den Bergen der Santa Madrona. Das kleine Haus mit der großen Küche, wo an dem Nagel noch Anitas alte, fleckige Schürze hing. Er sah den ovalen Schweinetrog, den sie jeden Morgen voll Kleie kochte, das Bett Juans in der Nebenkammer, den Kessel mit Wasser, der noch auf dem erkalteten Herd stand. Das Vieh war bei den Nachbarn, die Felder waren notdürftig von ihnen mitversorgt, denn der Oktober war wieder trocken, und der Brunnenheilige von Solana del Pino spie nicht mehr Wasser, was immer ein böses Zeichen ist. So sparte man natürlich an dem, was einem nicht selbst gehört … aber Pedro war es gleich, er sah es gar nicht durch die Tränen, die seine Augen trübten. Moratalla sah die Höhle, in der Juan seine ersten Bildhauerarbeiten heimlich und scheu verbarg, er sah die Weiden, wo er träumend lag, und er schaute von der Bank vor der Tür des Hauses hinab auf die Wege durch die Berge und empfand es mit, wie Anita hier oft gehockt hatte, die Hände in den Taschen der Schürze, und wartete, bis einer der Söhne sichtbar wurde, ihr zuwinkte oder mit vor den Mund gehaltenen Händen rief: »Ich habe Hunger! Hunger!«


  In diesen Augenblicken wußte Moratalla, daß es keinen anderen Weg für ihn gab als das Sichbeugen vor dem Gesetz. Allein ging er durch die Berge, und Dr. Osura, der ihn suchte, fand ihn, wie er am Wiesenrand hinter dem Haus saß und vor sich hinstarrte.


  »Alles atmet ihre Gegenwart«, sagte er leise zu Dr. Osura, der sich neben ihn setzte. »Wo ich hinsehe, sehe ich die Hand dieser alten Mutter. Ich habe das noch nie so stark gefühlt wie jetzt. Oft, wenn ein Mensch in der Klinik starb, stand ich vor dem Bett und dachte darüber nach, welch ein Leid dieser Tod hinterläßt. Manchmal starb ein Vater von sechs Kindern, einmal eine Mutter von elf Kindern, alle waren sie klein, keins über siebzehn Jahre. Und sie standen dann um die Tote und weinten und verstanden Gott und dieses Leben nicht mehr. Ich habe das oft mitgefühlt und manchmal den Ärmsten unter einem anderen Namen mit Geld über die ersten, großen Sorgen hinweggeholfen. Mit Geld, Doktor Osura. So verblendet ist man, wenn man nicht selbst so tief fühlt. Ich habe das einmal getan … damals, als meine Frau starb und ich sie nicht retten konnte. Das ist lange her. Ich wurde hart gegen mich und auch gegen andere. Und heute stehe ich wieder vor dem Wunder, mit dieser alten, armen Anita zu fühlen, als stünde ich vor dem Bett meiner eigenen Mutter. Können Sie das verstehen, Doktor Osura?«


  »Ja, Herr Professor.«


  »Ich habe zum erstenmal in der chirurgischen Geschichte eine Transplantation im Herzen vorgenommen. Sie ist gelungen! Juan lebt. Und vielleicht wird Spanien in ihm einen neuen künstlerischen Stern besitzen … Aber im Inneren, Doktor Osura, hier in der Brust, wäre ich froher, wenn Anita noch lebte und jetzt aus der Küche käme, mit ihrer alten, fleckigen Schürze, und den Schweinetrog hinüber zu den Ställen schleppte.« Er richtete sich auf und wischte sich über die Augen. »Zu dumm, der alte Moratalla wird sentimental. Das kenne ich nicht an mir. Ob es das einsame, strenge Land macht, dieses trostlose Castilla? Gehen wir, Doktor Osura. Ich will Pedro eine große Summe geben, damit er keine Sorgen mehr hat.« Er lächelte schmerzlich. »Schon wieder Geld … merken Sie was? Man kommt nicht aus seiner Haut heraus.«


  Ja, so war es in Solana del Pino, und in der Klinik lag Juan und sah Concha wieder. Anita war begraben, Pedro grub wieder im Garten und bestellte die Felder, führte das Vieh auf die Weide und ärgerte sich über die beiden neuen Knechte, die er aus Mestanza mitgebracht hatte, nachdem ihm Moratalla eine große Summe Geldes gegeben hatte. Dr. Osura besuchte seine Kranken in der Sierra Morena, Ricardo Granja verkaufte wieder Obst und alle Dinge, die man auf dem Land gebraucht, Pilar lag bis zehn Uhr im Bett, las Romane, knabberte Pralinen und stöhnte über ihr Fett und ihr Herz. Campillo hatte den Kopf voller Sorgen – eine Kunstausstellung in Madrid mit internationalen Künstlern beschäftigte ihn Tag und Nacht, und Ramirez Tortosa ging schimpfend durch die Räume seiner Akademie in Toledo und entließ zum vierten Male Jacquina, weil sie mit Kunstschülern eine Liebschaft begonnen hatte.


  Es war alles wie früher … nur Concha und Riogordo blieben in Madrid und saßen abwechselnd am Bett Juans.


  Als Concha das erste Mal ins Zimmer trat, warteten draußen auf dem Gang Ricardo und Pilar Granja. Juan schlief. Er sah besser aus, als es Concha gewagt hatte zu hoffen. Noch schwang in ihr der Tod Anitas nach, die kalt und steifgefroren in der elektrischen Kühlzelle im Keller lag. Sie hatte sie sehen dürfen, als man sie aus dem Zimmer fuhr, begleitet von dem schreienden Pedro, der nichts mehr um sich sah als nur die Qual seines untragbaren Schmerzes. Das blasse, runzelige, aber fast lächelnde Gesicht, die schmalen Lippen, um die ein so tiefer Friede lag, daß man unwillkürlich schwieg, ergriff sie so, daß sie jetzt zögernd ans Bett trat und einen großen Strauß selbstgepflückter, frischer Feldblumen auf die Bettdecke legte. Bunt leuchtete der Strauß in der Sonne, Farben der Erde und Farben des Himmels … Wohl eine Stunde saß Concha still am Bett und rührte sich kaum. Als Juan langsam die Augen öffnete und an die Decke blickte, hielt sie den Atem an und fühlte doch, wie ihr Herz laut schlug.


  Seine Hände tasteten über die Bettdecke, ergriffen den Strauß, sein Kopf fuhr herum, er sah den herrlichen bunten Strauß, und hinter ihm die langen, schwarzen Locken Conchas, ihre ein wenig geschlitzten Augen und ihre schmalen Schultern, die vor Erregung bebten.


  »Concha …«, sagte er leise und innig. »Endlich … Concha … Komm, gib mir einen Kuß …«


  Sie beugte sich über ihn und küßte ihn mit geschlossenen Augen. Er fühlte das leise Kitzeln ihrer langen Wimpern auf seiner Wange und umarmte sie mit der schwachen Kraft, die er in sich fühlte. So hielt er sie fest, und wenn auch ihr Körper auf seiner Brust lag, wenn die Wunde schrecklich schmerzte, er drückte sie an sich und ließ seine Lippen nicht von ihrem Mund.


  »Ist es wahr?« fragte er dann leise, als sie wieder neben ihm saß und seine Hände hielt. »Ist es wirklich wahr, Concha …«


  Sie nickte stumm, und Tränen kamen ihr in die Augen.


  »Und was sagen deine Eltern? Hat dich dein Vater auch geschlagen?!« Juan richtete sich mühsam auf. »Hat er es wirklich gewagt, Concha?!«


  »Nein. Er ist jetzt zufrieden mit allem, wie es gekommen ist. Er hat mir nichts mehr gesagt. Auch die Mutter nicht. Wenn du wieder gesund bist, dürfen wir heiraten.«


  »Conchita!« rief er glücklich und küßte ihre Hände, die ihn streicheln wollten. »Ich bin ja so glücklich.« Er blickte auf. »Hast du es der Mutter schon gesagt oder geschrieben?«


  »Ja.« Concha schaute zur Seite, denn sie konnte ihn nicht ansehen, während sie ihn belog.


  »Und was sagte sie?«


  »Sie freute sich sehr. Und sie läßt dich grüßen und wünscht dir viel Glück und baldige Gesundheit.«


  »Und sie kommt bald?«


  »Vielleicht schon in der nächsten Woche.«


  Juan zog Concha wieder zu sich und spielte mit seinen langen weißen Fingern in ihren Locken. »Mein Freund, der Contes de la Riogordo, hat mir versprochen, ihr das Fahrgeld zu schicken. Und ihr müßt mir alle versprechen, ihr nicht zu sagen, wie sehr krank ich war. Sie soll sich keine Sorgen mehr machen und einmal sehr stolz auf mich sein … Nicht wahr, ihr sagt ihr nichts?«


  »Nein, Juan, nein.« Und plötzlich begann sie zu weinen, haltlos, hilflos, sie warf sich über sein Bett und drückte ihren Kopf neben Juan in das Kissen wie ein kleines Mädchen, das mit seiner kindlichen Schuld um Vergebung bittet.


  Er legte den Arm um ihre zuckende Schulter und streichelte sie.


  »Nicht weinen«, sagte er leise. »Conchita … warum weinst du denn? Du sollst doch lachen und glücklich sein.«


  »Ich weine vor Glück«, stammelte sie in das Kissen und krallte die Finger in die Federn. »Ich bin so glücklich, Juan …«


  Fast jeden Tag war sie dann bei Juan. Morgens bis gegen Mittag kam meistens Riogordo und erzählte das Neueste aus der Stadt und aus Toledo, mit dem er telefonisch in Verbindung stand. Nach dem Essen saß dann Conchita an seinem Bett, während die Eltern schon längst abgereist waren, nachdem der Staatsanwalt auf Bitten aller Zeugen davon Abstand genommen hatte, eine Anklage wegen Körperverletzung oder gar Überfall gegen Ricardo Granja zu erheben.


  So war es gegangen … eine Woche, zwei Wochen und auch drei. Und Anita kam nicht. Juan fragte Moratalla, aber dieser gab ihm eine ausweichende Antwort und auch Pedro, der dann zu Besuch kam, sagte, der Mutter gehe es im Augenblick nicht gut. Dr. Osura habe ihr wieder Wasser aus den Beinen genommen, und sie müsse doch liegen. Das beruhigte Juan wieder, und er bat Pedro, der Mutter für das Geld, das er für einige Zeichnungen bekommen hatte, ein Paar Schuhe mitzunehmen, und Pedro kaufte sie auch, zeigte sie Juan, und er befühlte sie, besah sie sich von allen Seiten, war zufrieden mit Pedros Auswahl und steckte einen Zettel in die Schuhe mit ein paar Zeilen. »Bald komme ich wieder, Mutter«, schrieb Juan. »Sorge Dich nicht. Mir geht es gut. Und koch mir mein Lieblingsgericht, wenn ich komme … keiner kann es so gut kochen wie Du. Ich küsse Dich, Mama … Dein Juanito …«


  Und Pedro ging aus der Klinik, ein gebrochener Mann, warf die Schuhe mit einem Schluchzen in den Manzanares und sah zu, wie der Strom sie wegtrug, um sie irgendwo in der kastilischen Landschaft anzuschwemmen mit einem Zettel, den niemand mehr lesen und verstehen konnte.


  Der Zustand Juans war gut. Sein Herz schlug frei und regelmäßig. Der Herzmuskel, auf den das Geschwür übergegriffen hatte, spürte noch nicht den würgenden Griff des unaufhaltsamen Feindes. Die Transplantation der Herzbeutelhaut und des Herzfleisches schien voll gelungen zu sein … eine einmalige Tat in der modernen Chirurgie, ein Griff ins Leben und in die Rechte des Todes, wie es bisher noch kein Arzt gewagt hatte.


  Jede Woche wurde Juan geröntgt, und die Platten lagen dann im Lichtkasten in Moratallas Zimmer, während Dalias, Tolax, Albanez und fremde Ärzte, die diese einmalige Operation aus ganz Spanien angelockt hatte, um sie herumstanden. Der Professor aus Toledo war mit seinem Oberarzt gekommen, die Chirurgen aus Sevilla, Granada, Barcelona, Almeria, Lorca, San Sebastian, Bilbao, Valencia, Tarragona, aus Marseille, aus Paris, Toulouse, Lyon, aus Lissabon und sogar drei Ärzte aus New York und San Francisco. Die besten Herzspezialisten der Welt standen um diesen Lichtkasten und starrten auf die Röntgenplatten, die ihnen Moratalla vorführte … das Herz Juan Torricos vor der Operation, während der Operation – aufgenommen von einem Assistenten – und in einzelnen Stufen nach der Transplantation.


  Ein gesundes Herz, dem man noch nicht ansah, daß der Herzmuskel die alarmierenden Rötungen und Erweiterungen zeigte, die in zehn Jahren das junge Leben unrettbar auslöschen würden.


  »Ein Wunder«, sagte Prof. Dr. MacRaedy aus New York und fuhr mit dem Finger über das Röntgenbild. »Eine Operation unseres Jahrhunderts. Revolutionär wie Sauerbruchs Lungenchirurgie und der Beschuß des Krebses durch die Atomphysik. Herr Kollege, wir bewundern Sie …«


  Nach sechs Wochen durfte Juan zum erstenmal aufstehen. In den Armen von Concha und Riogordo versuchte er die ersten Schritte, ungelenk, schwach, mehr hängend als gehend. Er tastete sich vor, setzte die Füße wie ein Kind, das Laufen lernt, stolperte über sie und verzerrte lachend sein Gesicht, weil er sich schämte, so dünn und kraftlos zu sein.


  Aber beim zweitenmal ging es schon besser … und drei Tage später fuhr Concha Juan in den Garten in die Sonne, in diese schon etwas kühlere Sonne, die nach Winter aussah und schräger am Himmel stand, der noch immer blau und wolkenlos war. Sie saßen zwischen den grünen Hecken … Juan in seinem Rollstuhl und Concha auf einer der weißen Bänke.


  Moratalla beobachtete sie oft von seinem großen Fenster aus und kam sich schlecht vor. Er dachte an Anita, und je weiter er Abstand von der Operation gewann, um so größer, gewaltiger, einmaliger empfand er dieses Opfer der Mutter. Heute wußte er, daß Anita mit dem Wissen sich auf die Bahre legte, in den Tod zu fahren. Und sie hatte gelächelt und sogar Pedro gesegnet und getröstet, als sei es nur ein kleiner Gang, den sie antrat. Das war etwas, was selbst Moratalla nicht begriff. Konnte dies eine Mutter tun, war die Liebe so groß, daß sie lächelnd in den Tod gehen konnte? Und war es nur Anita, die dieses Opfer brachte, oder würde es mehr Mütter geben, die nicht zögerten, ihr Leben für ihr Kind zu geben?


  Vielleicht viele Mütter?


  Alle Mütter?


  Moratalla schloß die Augen. Er hatte nie ein Kind gehabt, seine Frau starb jung … aber wenn sie ein Kind gehabt hätten, wenn dieses Kind die Krankheit Juans im Herzen getragen hätte, was hätte er dann getan? Würde er gezögert haben, sich auf den Operationstisch zu legen? Wenn es der letzte Ausweg gewesen wäre?


  Es war eine Frage, auf die er keine Antwort fand, weil er nie das Gefühl gekannt hatte, am Bett eines sterbenden Kindes zu stehen, seines Kindes, an dem die ganze Hoffnung seines Lebens hing. Und doch … Moratalla nickte vor sich hin … er hätte es getan, es mußte vielleicht so sein im großen Gesetz der göttlichen Fügung, daß die Eltern das Leben der Kinder in sich tragen, nicht einmal, sondern immer, bis der große Ruf sie abruft von ihrer Pflicht.


  Welch ein Blick in den Himmel, dachte Moratalla erschreckt. Sollte es wirklich wahr sein? Sollten viele Mütter Anita heißen? Er sah Juan und Concha zu, wie sie im Garten miteinander scherzten. Da wandte er sich ab und ging zu seinem Schreibtisch zurück, wo auf langen Bogen, eng beschrieben, seine Rechtfertigung lag, seine Verteidigung, die er in langen Nächten niedergeschrieben hatte und die er doch nie dem Gericht vorlegen würde, weil er seine Tat menschlich sah und nicht mit den unerbittlichen Augen des ewigen Gesetzes.


  Moratalla blickte auf. In der Ecke des kleinen Zimmers unterhielten sich die Polizisten. Im Nebenraum rauschten die Stimmen der Zuhörer des Prozesses. Er hörte es durch die Wand und die Tür, die ihn von der hölzernen Barriere, hinter der er in einigen Minuten stehen mußte, noch trennten.


  Ruhig blickte er auf die Uhr. Schon eine halbe Stunde über die festgesetzte Zeit. Warum begann denn der Prozeß nicht? Wollte man die Sensation durch ein langes Warten noch steigern? Sensation … es war ein bitteres Wort. Man würde ihn filmen, wie er sich verteidigte, er, der große Moratalla, der einmal im Leben Pech hatte und nun als Fanal gebraucht werden sollte, daß die Kunst des Arztes eine Grenze hat … noch hat, eine Grenze, die vor hundert Jahren beim Blinddarm lag und heute beim Herzen …


  Und morgen? Was wird morgen sein? Wo liegen die Grenzen da? Dann wird der Krebs wie ein Blinddarm sein, und die multiple Sklerose wie eine Grippe und die Lepra wie ein Furunkel. Aber dann gibt es keinen Moratalla mehr, der einmal dem Scharfrichter Murcia Sevilla die Hand gab und dann die Garotte an seinem Hals spürte.


  Der Mörder Moratalla, der einer alten Frau aus Solana del Pino das Herz verkleinerte, um ihren Sohn, dem neuen Genie Spaniens, das Leben zu retten.


  Moratalla faßte in seine Tasche, um eine Zigarette herauszuholen. Aber dann fuhr seine Hand wieder heraus … man war ja ein Verbrecher, und man hatte ihm alles abgenommen, sogar die Hosenträger und den Leibgürtel, wie es Vorschrift war, um Selbstmorden vorzubeugen. Ein Moratalla und Selbstmord? Aber es war Vorschrift, und wenn ein Mensch in die Vorschriften gepreßt wird, ist er kein Name und kein Rang und kein Mensch mehr, sondern ein Ding, auf das der Paragraph paßt … Mit einem müden Lächeln legte er seine Hände in den Schoß.


  Es war im Dezember, dachte er plötzlich. Juan war fast geheilt, aber noch sehr schwach. Da erschütterte eines Mittags ein greller Schrei die Zimmer auf dem unteren Flur, und er war herausgestürzt und gegen die Stationsschwester geprallt, die blaß und verwirrt zu ihm rennen wollte.


  »Juan«, stotterte sie. »Mein Gott, Herr Professor …«


  Moratalla stürzte über den Flur und riß die Tür zu Juans Zimmer auf. Er glaubte, einen Rückfall zu sehen, eine Stockung des Herzens, und ein eisiger Hauch durchwehte ihn, als er ins Zimmer trat. Aber dann stand er plötzlich still und starrte auf Juan, der am Fenster lehnte, blaß, mit weit aufgerissenen Augen, den Mund noch nach dem Schrei geöffnet. In der Hand hielt er eine alte Schürze … ein Stück schmutziges Tuch, alt, fleckig, farblos fast … und doch erkannte es Moratalla sofort, und er fühlte, wie eine heiße Röte in sein Gesicht stieg.


  Juan hielt ihm den Fetzen weit entgegen. Seine Augen flimmerten, als breche der Irrsinn aus ihnen.


  »Was … was … ist das?« stammelte er tonlos.


  Moratalla faßte sich schnell und antwortete mit einer Frage.


  »Woher haben Sie das, Juan?«


  »Ich fand es unten im Garten auf dem Abfallhaufen! Ich ging spazieren … und da sah ich es liegen, unter Asche und Küchenabfällen … Diesen Stoff … ich kenne ihn … ich kenne ihn …« Und plötzlich schnellte er, mit einem Satz wie ein Raubtier, vor und hielt Moratalla den Stoff unter die Augen. »Eine Schürze!« schrie er grell. »Die Schürze meiner Mutter! Meiner Mutter! Wo ist meine Mutter?!« Seine Stimme wurde schrill und grell. »Wie kommt diese Schürze hierher? Was habt ihr mit meiner Mutter getan?! Wo ist meine Mutter?!!«


  Moratalla nahm ihm den Fetzen Stoff aus der Hand und drückte Juan auf das Bett. Willenlos ließ er es geschehen und schlug die Hände vor die Augen. Schluchzen durchschüttelte seinen Körper, der schmal und eingefallen hin und her schwankte.


  »Mutter!« stammelte er. »O Mutter … Mutter …« Moratalla setzte sich neben ihn, legte den Arm um ihn und drückte ihn an sich, als wäre es sein Sohn, der Trost bei ihm sucht. Seine Stimme war leise und traurig als er sprach, und was er sprach, wußte er nicht mehr, als er das Zimmer später verließ. Er erzählte alles … seine tödliche Krankheit, die letzte Rettung, das Opfer der Mutter, die mißglückte Operation … alles erzählte er, und Juan hörte ihm zu, stumm, nur geschüttelt von seinem Schluchzen. Aber als er geendet hatte, klammerte er sich an Moratalla fest und verbarg seinen Kopf an seiner breiten Brust.


  »Und ich habe sie nicht mehr gesehen«, weinte er. »Ich habe sie nicht mehr gesprochen. Ich hätte es nie, nie zugelassen! Warum hat Pedro es getan? O Pedro, Pedro …«


  »Ihre Mutter wollte es. Ihr Bruder bot sich auch an, sein Herz herzugeben. Aber Ihre Mutter wollte es nicht. Sie wollte keinen Widerspruch. Und – sie war glücklich, ihrem Juanito ihr Herz zu geben.« Moratalla griff in die Tasche, zog die Brieftasche hervor und entnahm ihr ein großes Papier. »Jetzt, wo Sie alles wissen, Juan, können Sie auch die letzten Worte Ihrer Mutter lesen. Doktor Manilva hat sie aufgenommen. Diese letzten Worte werden Sie trösten …«, er stockte, »… wenn es dafür überhaupt einen Trost geben kann …«


  Er gab Juan das Testament Anitas und verließ das Zimmer.


  Als er die Tür hinter sich schloß, sah er, wie Juan ans Fenster ging und das Blatt entfaltete.


  Die Schwester auf dem Gang war bleich und ratlos.


  »Stören Sie ihn nicht«, sagte Moratalla ernst. »Er weiß jetzt alles. Und er wird mit dem plötzlichen Wissen auch fertigwerden. Sein Herz ist gesund … es hat den ersten Schreck überlebt … und das ist wichtig. Wenn er schellt, treten Sie ruhig ein und tun so, als sei es so wie immer. Ich glaube nicht, daß er noch zusammenbrechen wird …«


  Und Moratalla behielt recht. Juan ließ sich nicht sprechen. Seinen Nachmittagskaffee rührte er nicht an, aber als Concha am Abend zu ihm kam, sank er weinend in ihre Arme und umklammerte sie.


  Sie tröstete ihn mit ihren Küssen, und er schwieg auch darüber, daß sie ihn bis heute belogen hatte. Den schmutzigen Fetzen, den er aus dem Abfall zog, dieses letzte Stück, das er von seiner Mutter behalten hatte, breitete er auf seinem Bett aus, und Concha wagte nicht, zur Seite zu blicken und es anzusehen. Juan saß neben Concha und hielt ihre Hand fest. Sein Kopf war gesenkt, er starrte auf seine Hand.


  »Ich weiß jetzt, warum die Zigeunerin Rosita vor meiner Hand flüchtete«, sagte er plötzlich leise. »Sie hat es gesehen, Concha, sie hat gesehen, daß meine Mutter für mich sterben wird.«


  »Du sollst nicht daran denken«, antwortete Concha sanft. »Was geht uns die Zigeunerin an? Du mußt gesund werden, Juan … Wir haben noch sechs Monate Zeit, dann werden wir zu dritt sein …«


  »In sechs Monaten.« Juan legte den Arm um Conchas schmale Schultern. »Es wird ein schönes Leben werden. Ich werde malen und in Marmor hauen, und meine Werke werden in allen Galerien stehen. Fredo Campillo hat es mir gesagt. Wir werden Geld haben, Conchita, viel Geld … und ich werde der Mutter ein große Grabdenkmal machen, einen ganzen Tempel aus weißem Marmor mit zarten blauen Adern wie das Grabmal Taj Mahal in Indien. Und wir werden glücklich sein, Concha … wir drei …«


  »Bestimmt, Juan, bestimmt …«


  Sie stützte ihn mit Kissen, die sie in seinen Rücken schob, denn er war noch schwach, und die Erregung verzehrte seine kleinen wiedergewonnenen Kräfte. Er streichelte ihre Hände und die nackten Arme, deren Haut wie Samt war, überzogen mit einem unsichtbaren Flor feinster, weicher Haare.


  »Soll es ein Junge werden?« fragte er leise.


  »Willst du es Juan?«


  »Oder ein Mädchen? Du hast lieber ein Mädchen, nicht wahr, Conchita?«


  Sie schüttelte die langen, schwarzen Locken. »Es ist mir gleich«, sagte sie innig. »Es ist doch dein Kind, und was es auch wird … wir werden es lieber haben als uns selbst.«


  Und sie küßten sich wieder, als gäbe es nichts um sie herum als diese Küsse, und sie vergaßen das große Leid und waren nur zwei Menschen, die plötzlich das Geheimnis erkannten, wie eng sie zueinander gehörten und wie schön das Leben ist …


  Ja, so war es, damals im Dezember, vor einem Monat. Moratalla blickte auf. Dr. Manilva trat in den kleinen Raum und war nervös, und seine Hände flatterten.


  »General Campo ist gekommen«, sagte er. »Man wird Sie gleich in den Saal führen. Fast dreihundert Zuschauer, und die Presse der ganzen Welt ist vertreten. Seien Sie stark, treten Sie als Sieger auf, Herr Professor! Ich plädiere – was auch kommt – auf Freispruch!«


  »Mit ehrlichem Herzen?« fragte Moratalla und lächelte.


  »Ja! Sie werden sich wundern, was man über Sie sagen wird. Experten aus allen Ländern sind geladen. Man sagt, daß General Franco seinen persönlichen Berater heimlich im Saal sitzen hat und sich alles sofort berichten läßt.« Es schellte im Nebenraum, in dem großen Saal. Dr. Manilva riß sich zusammen. »Es geht los! Wir sehen uns gleich.« Mit flatterndem Talar rannte er hinaus. Moratalla lächelte ihm nach. Diese Aufregung, dachte er. Bin ich denn wirklich so viel wert? Bin ich mehr als diese arme Anita?


  Die uniformierten Polizisten in der Ecke standen auf, drückten ihre Zigaretten aus und klemmten die Karabiner unter den Arm.


  »Kommen Sie, Herr Professor«, sagte der eine. Moratalla erhob sich und rückte seine Krawatte zurecht.


  Die kleine Tür an der Längswand öffnete sich. Der Kopf des Gerichtsdieners erschien einen Augenblick.


  »Angeklagter Moratalla!« brüllte er. Er schrie es wie immer, gewöhnt an die Massen der Verbrecher, die er anrief. Er kannte keine Unterschiede, ihn kümmerte nichts als der Ruf: »Angeklagter!«


  In dem großen Saal war es still, als Moratalla langsam, hoch aufgerichtet, die Holzbarriere betrat.


  Zwei Scheinwerfer erfaßten ihn, eine Kamera surrte leise. Er lächelte leicht, als er das Gericht sah, den kurzhaarigen Militärkopf Campos, den langen, schmalen des Generalstaatsanwaltes und im Hintergrund auf einem Stuhl, als Beobachter nur, die grauen Haare des Justizministers.


  Auf den Pressebänken drängten sich die Stenographen und Reporter der Illustrierten. Im Hintergrund, Bankreihe an Bankreihe, saß die schwarze Masse der Zuschauer. Die vorderen zwei Bänke waren frei … dort würden die Zeugen sitzen, die man einzeln hereinrief.


  Moratalla beugte sich über das Geländer und drückte Dr. Manilva die Hand. Der Anwalt war etwas blaß und sehr erregt. Er hatte von Prof. Dalias erfahren, daß der Prozeß einen Präzedenzfall darstellen sollte und die Regierung darauf drängte, zu einem Urteil zu kommen, um bei späteren Vorfällen die Möglichkeit zu geben, auf diesen Prozeß hinzuweisen.


  General Campo, der oberste Richter Madrids, ordnete seine Aktenstücke vor sich und warf einen kurzen Blick auf Moratalla. Dieser Blick war ein Gruß, und Moratalla erwiderte ihn, indem er die Lider kurz senkte.


  Noch einmal griff Campo zur Glocke und läutete, obwohl es ganz still im Saal war. Dann verlas er die Personalien Moratallas und stellte ihm einige Fragen. Es war ein nüchternes Fragen, über das man schnell hinwegging. Der Generalstaatsanwalt erhob sich.


  Seine Stimme war nicht ganz frei, als er seine Anklage begann, und die Wochenschau mußte das Mikrophon stärker stellen, um seine Worte auf das Band aufnehmen zu können.


  »Vor uns steht einer der größten Chirurgen der Welt«, begann er seine Rede. »Ein Mann, dem Spanien viel verdankt, der durch seine Operationen, durch seine oft einmaligen ärztlichen Wagnisse Hunderten, ja Tausenden Menschen buchstäblich in letzter Minute das Leben rettete. Aber dies ist sein Beruf … es ist seine ärztliche Pflicht, und ich würde es nicht erwähnen, wenn Spanien gegen diesen großen Sohn seines Landes nicht eine Anklage erheben würde, die das Schlimmste ist, dessen man einen Menschen anklagen kann: des Mordes!« Ein Raunen ging durch die Zuschauer. Auf den Pressebänken steckte man die Köpfe zusammen. Man hatte manches erwartet – aber so etwas nicht! Mord? Wenn ein Patient stirbt?


  Die Augen gingen zu Moratalla. Er saß auf seinem Stuhl, die Beine übereinandergeschlagen, und schaute interessiert dem Generalstaatsanwalt zu, wie er unruhig in seinem Manuskript blätterte.


  »Am 29. Oktober 1952 wurde in der Klinik Professor Moratallas ein kranker Mann eingeliefert, dessen Leben nur noch an einem Faden hing. Juan Torrico hieß er, und er hatte ein Geschwür innerhalb des Herzbeutels, eine Krankheit, die bisher noch nicht operativ behandelt wurde und die zum Tode führen mußte. Das Geschwür war geplatzt, es ging um Stunden … da stellte sich die Mutter des Jungen, Señora Anita Torrico, zur Verfügung, ihr Herz für ihren Sohn herzugeben! Man bedenke: Professor Moratalla nahm dieses Angebot an, er schnitt aus dem mütterlichen Herzen Teile heraus und überpflanzte sie in das kranke Herz des Sohnes! Eine Operation, wie sie bis heute undenkbar war! Und diese Operation gelang – Juan Torrico lebt … aber die Muter, Anita Torrico, starb an dem verkleinerten Herzen! Sie starb an einer Operation, von der Moratalla wußte, daß sie unbedingt tödlich war! Professor Dalias, ein Doktor Osura, die wir noch als Zeugen hören werden, warnten ihn … eine Anfrage beim Caudillo wurde mit einem Verbot zu operieren beantwortet … und trotz dieser Tatsachen, im Vollbewußtsein des tödlichen Griffes, schnitt Moratalla einen Teil des Herzens heraus und tötete die Mutter, um den Sohn zu retten! Das ist eine einmalige Tat, ein vorsätzlicher Mord mit dem Skalpell, ein Mord aus dem Drang heraus, die eigene Idee zu beweisen, ein kalter berechnender Mord mit dem Ziel, vielleicht zu gewinnen und dann der größte Chirurg der Welt zu sein! Es ging Moratalla gar nicht um das Leben des Sohnes … es ging ihm darum, an der Mutter zu beweisen, daß seine Idee von einer Herztransplantation richtig war! Verantwortungslos führte er sie aus … er mordete! Das ist der Tatbestand, und als Vertreter des Staates klage ich Professor Moratalla des Mordes an!«


  Der Generalstaatsanwalt setzte sich. Ein Raunen ging durch den Saal. Moratalla war blaß geworden und beugte sich über das Gitter zu Dr. Manilva herab.


  »Er verdreht ja alles!« sagte er leise. »Das ist ja alles nicht wahr. Gehen Sie doch dagegen vor!«


  Dr. Manilva hob die Hand. »Noch nicht«, flüsterte er. »Ein guter Spieler legt seine Trümpfe erst beim letzten Spiel auf den Tisch. Man soll Sie ruhig zum Mörder stempeln … um so gewaltiger wird die Erkenntnis Ihrer Unschuld!«


  General Campo blickte zu Moratalla hinüber.


  »Was haben Sie darauf zu erwidern, Angeklagter?«


  Moratalla zuckte die breiten Schultern. »Da ich von meiner Unschuld überzeugt bin«, sagte er klar und deutlich, »erübrigt es sich, auf die Worte des Herrn Generalstaatsanwaltes näher einzugehen.« Das war stolz, und Stolz ist das Letzte, was man einem Mörder verzeihen kann. General Campo zog die Augenbrauen zusammen und beugte sich über den Richtertisch etwas vor. Es sah sehr theatralisch aus, und Moratalla lächelte wieder, obwohl die Kamera surrte und jede seiner Bewegungen aufnahm.


  »Sie wollen sich nicht verteidigen?« fragte Campo erstaunt. »Man sagt Ihnen, daß Sie ein Mörder sind.«


  Moratalla nickte. »Ich hörte es. Aber es ist die Ansicht des Herrn Anklägers, der ich mich nicht anschließen kann.«


  »Sie bestreiten, Anita Torrico getötet zu haben?!«


  »In der Form, wie es der Ankläger darstellt – ja!«


  »Aber Sie geben eine Tötung zu?«


  Moratalla zögerte einen Augenblick mit der Antwort. »Was verstehen Sie unter Tötung?« fragte er dann. »Daß ein Mensch nach einer Operation stirbt, ist keine Tötung!«


  »Die Operation war aber nicht nötig …«


  »Das ist bisher Ihre Ansicht. Leider teile ich sie nicht …«


  Im Saal wurde ein leises Lachen laut. General Campo setzte sich mit hochrotem Gesicht zurück und blätterte nervös in den Akten. »Ich wünsche klare Antworten, Angeklagter! Keine Witze oder dialektische Duelle! Warum haben Sie überhaupt diese aussichtslose Operation gewagt, obwohl sie Ihnen verboten war?! Darum geht es hier!«


  Moratalla erhob sich und stützte sich auf die Barriere. Er sah nicht die verzweifelten und abdämpfenden Blicke Dr. Manilvas – er blickte zu Campo hinüber, und seine Stimme dröhnte durch den Saal, als stände er in seinem Operationsraum und gäbe seine knappen Anweisungen.


  »Sie sagen verboten! Man kann einem Arzt nichts verbieten! Ich bin kein Soldat, der einem Befehl gehorcht, sondern ein Arzt, der aus der Not der Stunde heraus handeln muß und der seine Arbeit vor seinem eigenen Gewissen verantworten muß. Man kann uns nicht sagen: Das oder jenes dürft ihr nicht, und wir sehen dann tatenlos mit an, wie ein Mensch zugrunde geht, den man hätte retten können, wenn man es gewagt hätte! Beim Militär mag es üblich sein, daß die Führung für die Masse denkt und diese Masse nur ein ausführendes Organ ist … wir Ärzte haben unsere eigene Verantwortung, und wir haben das Recht, kraft unseres Könnens und des Überblicks, den wir über die Krankheit haben, dort und so zu helfen, wie wir es für gut erachten! Man kann in der Not zögern, aber man darf ihr nie den Rücken wenden! Das menschliche Leben, das sich in unsere Hand begibt, ist mehr wert als alle Paragraphen.«


  »Aber Sie haben ein Leben zerstört!« rief Campo. »Sie haben das ärztliche Ethos, auf das Sie anspielen, überschritten! Übersteigert zur Selbstsucht!«


  Moratalla hob beide Hände. »Ich habe meine Pflicht getan – sonst nichts. Seit über fünfzehn Jahren beschäftige ich mich mit der Herzchirurgie. Ich habe an Tausenden Kaninchen und Ratten, an Hunderten Affen und Hunden meine Versuche unternommen, und ich habe als erster in Spanien den Blutkreislauf des Körpers außerhalb des Körpers verlegt und ein künstliches Herz bei meinen Operationen benutzt! Ich habe die ersten Transplantationen vorgenommen, ich habe in Spanien die O'Neillsche Mitralklappen-Spaltung eingeführt, und ich darf mir ein Urteil erlauben über das, was ich wagen kann oder nicht. Ich gestehe es – mein Eingriff war einmalig. Zum erstenmal ist es gelungen, innerhalb des Herzbeutels eine Transplantation vorzunehmen. Juan Torrico, der Junge, der unrettbar verloren schien, lebt weiter! Das ist der große Schritt vorwärts!«


  »Aber die Mutter ließ ihr Leben, weil Sie ihr das gesunde Herz verkleinerten!« Der Generalstaatsanwalt war aufgesprungen, seine Stimme war etwas schrill. »Und Sie wußten, daß sie sterben würde!«


  »Nein! Sonst hätte ich nicht operiert!«


  »Aber Sie haben doch ein Testament machen lassen!«


  Im Saal entstand eine große Aufregung. Die Erwähnung des Letzten Willens Anitas veränderte die Situation sehr zuungunsten Moratallas. Auf den Pressebänken reckte man die Hände.


  Moratalla sah zu dem Generalstaatsanwalt hinüber. Seine Stimme war kraftvoll.


  »Ja. Ich habe ein Testament machen lassen!«


  »Weil Sie wußten, wie gefährlich die Operation sein würde.«


  »Allerdings. Das habe ich nie bestritten! Ich habe Anita Torrico immer gesagt, daß es ein Eingriff auf Leben und Tod ist. ›Wenn mein Sohn dafür leben darf, will ich lieber sterben!‹ gab sie mir zur Antwort und drängte mich zu dem Wagnis. Es war auch wirklich der einzige Ausweg! Um auf alles gefaßt zu sein, bestand ich auf der Abfassung des Testamentes.«


  »Weil Sie unsicher waren!« sagte Campo laut.


  »Nein, weil ich Ordnung liebe!«


  »Reden Sie nicht solche Plattheiten!« General Campo hieb mit der Faust auf den Tisch. »Sie haben gewußt, daß es keine Chance für diese arme, alte Frau gab. Und deshalb wollten Sie sich den Rücken decken, indem sie sich notariell unterschreiben ließen, daß das Opfer dieser unschuldigen, ahnungslosen Mutter freiwillig und von ihr gekommen war! Ein geschickter Schachzug … aber leider zu leicht zu durchschauen!« Campo wandte sich an die Geschworenen, die still und von der Dramatik des Gespräches beeindruckt neben ihm saßen. Es waren biedere Bürger … ein Müller, ein Klempnermeister, ein Sparkassenangestellter und ein kleiner Architekt. In ihren Händen lag das Schicksal Moratallas, und sie blickten hinüber zu den Zuschauern, wie sie wohl dachten, sahen zur Pressebank und waren sich sehr uneinig, was nun Wahrheit oder Recht war.


  Campo blickte sie an. »Wir werden gleich die internationalen Sachverständigen hören. Die schriftlichen Urteile liegen vor mir – sie sprechen sämtlich von einer Verantwortungslosigkeit und einer Leichtfertigkeit dem Leben eines Menschen gegenüber! Beginnen wir gleich mit dem Zeugenverhör. – Zeuge Professor Doktor Dalias.«


  Der Gerichtsdiener rief den Namen auf dem Flur, und Dalias stürzte in den Saal. Er sah Moratalla nicht an, sondern ging bis zum Zeugenstand und blieb dort schweratmend stehen. Er hatte vor der Tür die bisherige Verhandlung mitgehört, und der Zorn auf Campo machte ihn wild und gefährlich. Seine Personalien schnarrte er herunter und hielt sich dann, vor Erregung bebend, an einem Stuhl, der vor ihm stand, fest.


  »Ich habe zu sagen«, begann er, »daß ich heute morgen mein Amt im Gesundheitsministerium niedergelegt habe! Ich kann mich nicht mit einer Behörde einverstanden erklären, die in unmöglicher kurzsichtiger Form einem der größten Ärzte unserer Welt die Hände binden will, weil er klüger, mutiger und größer ist als sie alle zusammen!«


  Im Saal klatschte jemand Beifall. Campo riß die Glocke empor und schellte. »Sie haben Moratalla auch gewarnt, Herr Professor?« fragte er.


  »Zuerst, ja. Aber nicht in meiner Eigenschaft als Arzt, sondern als Mitglied einer verstaubten Behörde! Als Arzt bejahte ich das Vorgehen Moratallas voll und ganz und habe ihm sogar in den letzten Stunden geholfen, Anita Torrico zu retten! Die Operation war einwandfrei und einfach wunderbar!«


  »Und der Tod dieser Frau? War er nach Ihrer Ansicht nötig? War er vor dem Eingriff als sicher vorauszusehen?«


  »Nein!« sagte Dalias laut.


  Auf den Pressebänken sprang man auf. Moratalla beugte sich über seine Barriere vor, als wolle er Dalias besser ins Gesicht sehen.


  »Nein?« Campo wischte sich über die Stirn. »Wieso nein?«


  »Weil diese Operation zum erstenmal ausgeführt wurde. Wissen Sie, Herr General, wenn Sie einen Feldzug nach einem neuen Plan beginnen, ob er siegreich wird? Moratalla führte dauernd Schlachten … nicht mit anderen Staaten, sondern mit dem erbarmungslosesten … und unsichtbarsten Feind, den wir Menschen haben – mit dem Tod! Und er hat die Schlachten fast immer gewonnen! Auch diese hier … Juan Torrico lebt! Daß seine Mutter dafür ihr Leben gab, ist ein Opfer, heroischer als das Ausharren unserer Truppe damals im Alkazar! Als er den Eingriff wagte, glaubte er an den Erfolg, wie wir alle … Oder wollen Sie ab heute alle Ärzte des Mordes anklagen, unter deren Händen ein Patient stirbt? Denken Sie an die erste gelungene Nierentransplantation im Pariser Necker-Krankenhaus, in dem man dem jungen Marius Renard eine Niere der Mutter überpflanzte! Auch dieser Eingriff war einmalig … und er gelang!«


  Campo sah auf seine Akten. Seine Stimme war plötzlich leiser und gemischt mit einem Ausdruck von Bedauern.


  »Marius Renard ist gestorben …«, sagte er.


  »Nein!« Moratalla war aufgesprungen und klammerte sich an das Geländer. »Er ist tot!?«


  »Ja. Nach dreiunddreißig Tagen, als die neue Niere schon arbeitete, wurde sie schwarz und vergiftete das Blut. Man hat durch zehn Bluttransfusionen versucht, das vergiftete Blut zu erneuern … umsonst. Marius Renard starb am Dienstag, dem 27. Januar. Damit ist die elfte Nierenverpflanzung, die man wagte, mißlungen!«


  Dalias sprang vor. Er stürzte dabei den Stuhl um … laut krachte er zu Boden, und der Fall hallte in dem weiten, stillen Saal wieder.


  »Sie ist mißlungen!« schrie er laut. »Aber bitte, Herr General, fragen Sie bei Ihrem Pariser Justizkollegen an, ob er gegen die Chirurgen Anklage wegen Mordes erhoben hat!«


  Die Zuschauermenge im Saal glich einem Volksauflauf. Man klatschte, man schrie vor Begeisterung, und die Glocke Campos war machtlos, und ihr dünnes Schellen ging in dem zustimmenden Geschrei von dreihundert Kehlen unter. Sie stehen zu mir, dachte Moratalla glücklich. Das Volk ist auf meiner Seite. Er blickte hinüber zu den Geschworenen, die würdevoll an dem langen Tisch saßen und sich ärgerten, nicht mitklatschen zu dürfen.


  Als sich der Lärm etwas legte, beugte sich Campo vor.


  »Professor Dalias, ich ermahne Sie zur Ordnung! Ich dulde keine Reden … ich will klare und nüchterne Antworten! Unsere spanischen Gesetze sind anders als die französischen.«


  »Dann wäre es besser, nach Frankreich zu gehen!« rief Dalias außer sich.


  »Bitte, setzen Sie sich!« rief Campo erregt. Und Dalias ging zurück zur Zeugenbank und setzte sich, gefolgt von der Kamera der Wochenschau.


  Der Prozeß um Prof. Moratalla dauerte fünf Stunden.


  Fünf Stunden wurde darum gerungen, aus Moratalla einen Mörder zu machen. Man holte die Experten herein … ihre Aussagen waren fast unverständlich vor Fachausdrücken und chirurgischen Auslegungen. Man führte die Röntgenbilder vor … warf sie mit einem Projektor an eine weiße Leinwand, die man hinter dem Richtertisch an die Wand spannte, und Moratalla erklärte die Krankheit Juans und die Operation in allen Einzelheiten. Dr. Tolax sagte aus … er schilderte die Operation und die menschlich ergreifende Vorgeschichte, das nächtelange Ringen Moratallas, ob er diesen Eingriff wagen sollte, und das Flehen Anitas, dem er dann nachgab. Dr. Albanez wurde verhört, die Schwestern, auch Ricardo Granja erzählte seine Geschichte, und Concha stand klein und schüchtern vor den Scheinwerfern und sprach von ihrer Liebe zu Juan und dem Kind, das sie unter dem Herzen trug.


  Es war totenstill im Saal, als Dr. Osura auftrat.


  Dr. Osura nickte Moratalla zu, und dann sprach auch er … er erzählte, daß Anita die Wassersucht hatte, er blickte zurück in all die Jahre, in denen er die Torricos kannte, erzählte von ihrem Leben in den Bergen der Santa Madrona und der Not, aus der strahlend ein Stern emporschoß, ein Genie, wie es Spanien nie wieder seit dreihundert Jahren besaß … Juan Torrico, der Bauernjunge, der Bildwerke schuf wie Michelangelo und Praxiteles! Er erzählte von dem Opfer der Mutter, und er weinte dabei, der kleine, alte Landarzt, der nie einen Schritt in die große Welt gewagt hatte und nun der Mittelpunkt eines einmaligen Prozesses wurde.


  »Ich habe geschrien, als Anita starb«, sagte er leise. »Ich habe sie lieb gewonnen wie meine alte Mutter, obwohl ich nur sechs Jahre jünger bin als sie. Ich habe zu Moratalla geschrien: Sie sind ein Mörder … Ich muß ihn um Verzeihung bitten … Heute weiß ich, daß es für Anita kein schöneres Ende gab als ihrem Sohn Juan, ihrem lieben, kleinen Juanito, zum zweitenmal das Leben zu geben.«


  Schluchzend ging er zur Zeugenbank und setzte sich, den Kopf tief gesenkt. Campo biß sich auf die Lippen, er fühlte in sich eine fremde Rührung aufquellen … er sah hinüber zu den Zuhörern und sah sie weinen. Da erfaßte ihn ein Entsetzen, daß er hier saß und richten sollte, wo das Herz längst gesprochen hatte, und er rief die Zeugen auf und wünschte sich nur eins, daß sie alle, alle für Moratalla sprachen.


  Fredo Campillo trat ein. Er schilderte die Höhle in den Bergen am Rebollero, die Arbeiten Juans, die große Hoffnung, die dieser Junge für Spanien bildete, und es kam Ramirez Tortosa und der Conte de la Riogordo, es kamen Frau Sabinar, deren tränenerstickte Stimme man kaum verstehen konnte, und die kecke, hübsche Jacquina, die sich schämte und dann schluchzend neben Frau Sabinar saß, die von ihr abrückte – es kamen der Professor aus Toledo und sein Oberarzt, und sie erklärten Moratalla für den größten Chirurgen, den Spanien habe.


  Es war, als säßen im Saal keine dreihundert Menschen, als Juan eintrat, gestützt auf seinen Bruder Pedro. Er war blaß, schmal, aufgeregt … ein Mensch, der aus den Händen des Todes glitt. Man setzte ihn in die Mitte des Saales, und die Augen der Menschen um ihn herum sah er nicht, sondern nur die Roben der Richter und das Gesicht Moratallas, das hinter einer hölzernen Barriere zu ihm hinübersah.


  Mutter, dachte er. Warum müssen alle Leute hören, was Mutter für mich getan hat! Was geht es die anderen an? Müssen sie wissen, wie sehr ich sie geliebt habe, müssen sie alles mitanhören, was sie gar nicht so tief berührt wie mich?


  Er sah Campo an, und seine Augen waren traurig, als er sprach.


  »Ich will nichts sagen. Ich bin so traurig. Aber dem Herrn Professor dürfen Sie nichts tun … er hat mich gerettet. Und es war der Wunsch meiner Mutter … Sie ist tot, und ihr Wunsch ist mir heilig …« Seine Hände zitterten, als er aus der Tasche einen Bogen nahm, das Testament Anitas, und es auffaltete. »Sie hat mir viel gesagt in diesem letzten Brief«, sagte er leise. »›Mein Leben ist nichts mehr wert. Ich würde es für meinen Sohn opfern. Vielleicht ist wenigstens mein Herz stark genug, seine fürchterliche Krankheit zu heilen …‹ Das hat sie gesagt, und es sind für mich heilige Worte. Sie wußte, daß sie sterben mußte, und sie tat es für mich.« Er schlug die Hände vor die Augen und weinte.


  Pedro, der neben Juan stand, biß die Zähne zusammen. Er hob Juan empor und führte ihn zur Zeugenbank, wo er neben Dalias niedersank, der schützend den Arm um seine Schulter legte.


  Als letzter der Zeugen kam eine ältere Frau aus Solana del Pino in den Saal. Sie war nicht geladen … sie hatte sich selbst gemeldet und stand nun in einem alten, schwarzen Kleid mit einer selbstgestrickten Mantilla vor dem Zeugentisch, ein wenig scheu, die Hände ineinander verkrampfend, sich ab und zu umblickend zu den gespannt sie anstarrenden Zuhörern.


  General Campo sah die Frau mit zusammengekniffenen Augenbrauen an. Sein Gesicht war mehr erstaunt als ärgerlich – er beugte sich etwas vor, als er sprach, und seine Stimme war hart, abgehackt, befehlsgewohnt.


  »Sie haben sich gemeldet, Señora?« fragte er. »Sie haben eine Aussage zu machen?«


  »Ja.« Die alte Frau nickte mehrmals und legte die rauhen Hände auf die Barriere des Zeugenstandes. »Ja, Herr Richter.«


  »Wer sind Sie?«


  »Emilia Barco, Herr Richter. Aus Solana del Pino. Ich bin die Haushälterin des Pfarrers unserer Gemeinde.«


  Ein Raunen ging durch den Saal – die Meute beugte sich vor, denn Señora Barco sprach leise, und man wollte kein Wort versäumen in diesem Prozeß.


  »Die Haushälterin des Pfarrers? Sie kennen Professor Moratalla?«


  Señora Barco blickte kurz zu dem Arzt hinüber, der ein wenig vorgebeugt sie nachdenklich betrachtete.


  »Nein. Ich kenne den Herrn Professor nicht. Aber ich kenne die Torricos – ich kannte Anita Torrico sehr gut.« Sie atmete laut und krallte die Hände in das Holz des Zeugenstandes. »Ich habe gelauscht, Herr Richter … ich habe hinter der Tür gestanden und habe das Ohr an das Schloß gehalten, um besser hören zu können. Damals, als Anita bei dem Herrn Pfarrer war …«


  »Señora Torrico war bei dem Pfarrer?« General Campo wischte sich über die Augen. »Wann war das denn, Señora Barco?«


  »Kurz bevor sie wegging nach Madrid, um sich operieren zu lassen. Damals war sie im Zimmer des Pfarrers, und ich konnte alles hören, was sie sagte. ›Herr Pfarrer‹, hat sie gesagt, ›mein Sohn, der Juanito, ist so krank. Sein Herz ist in Gefahr, ich weiß es …‹«


  Campos Kopf schnellte vor. »Sie wußte von der Krankheit?« rief er erregt.


  »Ja.« schrie Dr. Osura und sprang auf. »Sie hat es mir gesagt, noch bevor ich ahnte, was es war. Als ich es dann selbst wußte und es ihr anvertraute, da nickte sie nur und sagte: ›Ich habe es immer gewußt …‹!«


  »Es war an einem Sommertag, als sie zu dem Herrn Pfarrer kam«, erzählte Señora Barco weiter. »Und sie fragte den Herrn Pfarrer, ob es strafbar sei, wenn eine Mutter ihr Leben freiwillig für ihren Sohn gibt! Der Herr Pfarrer schimpfte noch mit ihr. ›Das wäre ein Selbstmord‹, rief er laut – ich konnte es gut hören. ›Und die Kirche verbietet es uns, Selbstmördern die Gnade des Herrn zuteil werden zu lassen! Du würdest sterben ohne Gebet, ohne Absolution, ohne in die geweihte Erde zu kommen!‹ – ›Aber mein Juanito ist so krank!‹ sagte Anita laut. ›Und ich kann ihn retten, wenn ich mein Herz für ihn gebe! Er kann weiterleben! Das wird mir Gott doch verzeihen …‹ Doch der Pfarrer blieb hart, er versuchte, es ihr auszureden, und Anita ging wieder aus unserem Haus, ohne Absolution, ohne Segen … Und sie hat sich doch geopfert …«


  Señora Barco bedeckte das Gesicht mit den Händen und weinte. Ihr Schluchzen klang laut in dem stillen Saal, es war, als vergesse die Menge das Atmen.


  Campo sah auf seine Hände. »Es war, bevor sie Professor Moratalla kennenlernte?«


  »Damals war der Herr Professor für uns alle völlig unbekannt, auch für Anita Torrico. Wir hatten nie von ihm gehört … wir haben ja kein Radio und kaum eine Zeitung.«


  Campo nickte. »Ich danke Ihnen.« Und die alte Frau setzte sich weinend auf die Zeugenbank, raffte die Mantilla fester um ihre Schultern und verbarg wieder das Gesicht in den Händen, als schäme sie sich ihrer Neugier, die heute ein Menschenleben retten konnte.


  Der Generalstaatsanwalt erhob sich und begann sein Plädoyer. Es war kurz und nüchtern, und sein Antrag lautete, Moratalla wegen Mordes zum Tode durch die Garotte zu verurteilen.


  Als sich Dr. Manilva erhob, ging ein Raunen durch den Saal. Sechs Stunden dauerte der Prozeß schon, und in das blutige Rot der untergehenden Sonne hinein, in dieses Blut, das man von Moratalla forderte, fielen die Worte des Mannes, der bis jetzt geschwiegen hatte. Hoch aufgerichtet stand Dr. Manilva vor der Barriere, hinter der Moratalla saß und vor sich zu Boden blickte.


  Der Anwalt sprach langsam, er schilderte noch einmal das Leben des Arztes und die große, die einmalige Operation, mit der er Spanien und der Welt einen großen Künstler rettete, ein Genie, das noch gar nicht zu überblicken sei, und dafür ohne seinen Willen eine alte, kranke Frau opferte, die dieses Opfer als die schönste Erfüllung ihres langen Lebens sah.


  »Sie werden es nicht glauben, Herr General!« rief er. »Sie sind Soldat, Sie kennen nur einen Heldentod auf dem Schlachtfeld, mit der Waffe in der Hand. Aber hier, hier haben Sie ein Heldentum der Stille, ein Heldentum einer Mutter, wie es herrlicher nicht sein kann! Sie glauben, daß diese Anita Torrico eine Ausnahme war, daß sie handelte unter dem Einfluß Moratallas, unter dem Druck der Krankheit, daß sie nicht Herr ihres Willens war! Oh – gehen Sie doch hinaus in die Welt! Gehen Sie nach Frankreich, nach Deutschland, nach Italien, fahren Sie irgendwohin in diese Welt, wo zweieinhalb Milliarden Menschen leben, sprechen sie jede Mutter, wenden Sie sich doch an die Mütter, die jetzt hier in diesem Saal sitzen und weinen … Warum weinen Sie denn? Fragen Sie sie doch! Gehen Sie zu einer Chinesin, zu einer Negerin, zu einer Mongolin, sprechen Sie mit den Müttern, ja, fragen Sie Ihre eigene Mutter, wenn sie noch leben sollte: Was würdest du tun, wenn dein Sohn stirbt, und du kannst ihn retten, indem du dein Leben gibst?! Glauben Sie, Ihre Mutter und die Mütter unserer Menschheit würden zögern, Ihnen eine Antwort zu geben? Ich sage Ihnen, daß das Herz einer Mutter eines der großen Geheimnisse Gottes ist, das wir nie mit dem Verstand durchdringen! Und ich sage Ihnen, daß nicht nur Anita Torrico ihr Herz gab, sondern daß viele Mütter, daß alle Mütter Anita heißen …!«


  Campo saß in sich zusammengesunken hinter seinen Akten. Als Dr. Manilva schwieg, richtete er sich auf, als schmerze ihn jede Bewegung. Sein Blick irrte hinüber zum Tisch, an dem blaß der Ankläger saß.


  »Haben Sie noch etwas zu sagen?« fragte er leise.


  Bleich stand der Generalstaatsanwalt vor dem Fenster, hinter dem die Sonne unterging. Er hob die Hand, als wolle er schlagen, aber dann ließ er sie sinken und senkte den Kopf.


  »Ja«, sagte er deutlich in die Stille hinein. »Ich beantrage den Freispruch …«


  Moratalla sprang auf. Seine Stimme ging unter in dem Jubel, der ihn wie ein einziger Schrei umgellte. Seine Lippen bewegten sich, er riß die Arme empor … aber niemand hörte ihn. Man hob ihn aus der Barriere, und die Polizei war machtlos, soviel Campo auch schellte und mit Strafen drohte.


  Auf einmal stand Dalias vor ihm, der kleine, dicke Dalias, und er drückte Moratalla die Hand und wandte sich ab, weil er sich schämte, gerührt zu sein.


  Als der Freispruch verkündet wurde, stand Moratalla neben Juan. Er hatte den Jungen umfaßt und an seine Brust gedrückt, und er streichelte seine Wangen und die tränennassen Augen, während Campo las, und er hörte gar nicht die Worte, die ihm galten, denn sein Kopf war leer bis auf einen Satz: »Das Herz einer Mutter ist eines der großen Geheimnisse Gottes …«


  Und er war traurig, daß er seine Mutter nicht gekannt hatte und er einer der Einsamen war, die durch die Welt gehen.


  Denn der Schmerz des Lebens ist die Wiege der Größe …


  Solana del Pino ist ein kleiner Ort am Fuß der Santa Madrona, und in seiner Mitte steht auf dem Marktplatz ein alter Brunnen mit einem Heiligen darauf. Jeden Morgen kommen die Bauern und sehen nach, ob er noch Wasser speit, denn es ist schlimm, wenn er versiegt, dann kommt die große Dürre und die Not, und es ist gut, wenn er Wasser speit, denn dann weiß man, daß die Felder trinken können und die Ernte in die heiße Sonne schießt, diese knappe, den Steinen abgerungene Ernte, die leuchtend zwischen den Granitfelsen steht wie ein Sieg des Lebens über den flammenden Steinfluß der Vernichtung.


  Auf einem Hügel steht die kleine Kirche, und um sie herum leuchten die Kreuze des Friedhofes. Ein kleines Gittertor schließt ihn gegen die Straße ab … umrandet von einer hohen Hecke, ist er wie eine Insel inmitten der Glut des Sommers, den Stürmen des Herbstes und den Eiswinden des Winters, der das Gestein der Felsen fast sprengt.


  Vor einem der niedrigen Kreuze steht eine alte Bank, zusammengezimmert aus alten Latten und sonnengebleichten Stämmen, und wer ein gutes Auge hat, erkennt in ihr die Bank, die draußen vor der Tür der Torricos stand und auf der einst Anita saß … zweiundvierzig Jahre lang … und herschaute auf die Wege, über die ihr Mann und ihre Söhne nach Hause kamen. Jetzt ist sie einsam geworden, und sie steht neben dem Kreuz, auf dem nur ein Name steht, als hätte sie mitwandern müssen an diesen stillen Ort, der noch einsamer ist als das Haus in den Bergen. Auf dieser Bank saßen einmal Juan und ein großer, starker Mann, ein Riese fast, und sahen still auf das Kreuz zu ihren Füßen.


  »Sie haben noch zehn Jahre Zeit«, sagte der große Mann und ergriff Juans Hand. »Nutzen Sie sie aus, Juan! Werden Sie in diesen Jahren wirklich der große Künstler, auf den Spanien hofft – lassen Sie das Opfer Ihrer Mutter nicht umsonst gewesen sein. Es wird ein schwerer Weg sein, man wird Sie anfeinden, verlachen, angreifen, Versuchungen werden über Sie hereinstürzen, die Schönheit des Lebens wird sich Ihnen auftun und die Sucht, es zu genießen. Sie dürfen das alles nicht kennen, Juan … Sie müssen arbeiten, nichts als arbeiten, um das zu sein, als was Ihre Mutter Sie sah, als sie sich bei mir auf die weiße Bahre legte. Sie haben eine Frau, Sie werden ein Kind haben … das ist genug für Ihr Leben!« Der große Mann sah in den Himmel, der fahlblau über ihnen hing, tief, als könne man ihn greifen, denn der Himmel ist niedrig im Lande Castilla. »Zehn Jahre sind ein Augenblick«, sagte er leise. »Zehn Jahre sind schneller gelebt als oft zehn Gedanken gedacht. Ergreifen Sie jeden Tag, Juan, geizen Sie mit jeder Sekunde … es kommt nie wieder, was Sie verloren haben, und Sie müssen über sich hinauswachsen, um das zu sein, was Sie werden können! Es wird in zehn Jahren keinen Menschen mehr geben, der ein Herz für Sie opfert …«


  »Ich weiß es, Herr Professor«, sagte Juan leise.


  »Und auch ich habe keine Macht, Ihnen dann nochmals das Leben zu geben. 1963 wird Ihr großes, letztes Jahr sein, Juan. Es ist schrecklich, es Ihnen zu sagen … aber es wird in zehn Jahren noch keinen Arzt geben, der Ihnen ein Geschwür aus dem Herzmuskel schneidet. Aber zehn Jahre können auch viel sein, wenn man versteht, das Leben mit jeder Minute zur Vollendung zu bringen. Das ist der letzte Wunsch Ihrer Mutter: Juan soll glücklich werden und ein großer Künstler! Werden Sie es, Juan …«


  »Ich verspreche es Ihnen, Herr Professor.«


  So saßen sie auf der alten Bank und eine Stunde der zehn Jahre ging vorbei in Gedanken, die stumm blieben. Die Stille um sie herum war wohltuend und vollkommen. Das Dorf im Tal schien zu träumen, und in den bunten Fenstern der Kirche flimmerte die Sonne des neuen Frühlings, der zaghaft über die Berge kam.


  »Wann fahren Sie wieder nach Madrid?« fragte Moratalla in diese Stille hinein.


  Juan zuckte zusammen.


  »Übermorgen.« Er schaute Moratalla groß an. »Fahren Sie nicht mit?«


  »Nein, ich bleibe noch eine Woche. Ich habe mir Urlaub genommen.« Er spielte mit den Schuhspitzen im lockeren Boden. »Wenn es euch Torricos recht ist, wohne ich bei euch.«


  »Aber ja, Herr Professor, Pedro wird sich freuen …«


  »Ich habe vergessen, Ihnen etwas zu sagen, Juan«, sagte er stockend. »Damals, nach der Operation, als ich allein war in meinem Zimmer, damals wußte ich, daß Ihre Mutter …«


  Juan hob die Hand und legte sie Moratalla auf den Arm.


  »Bitte, sagen Sie es nicht.« Seine Stimme war belegt. »Lassen Sie mir für diese zehn Jahre die Kraft, die ich habe, wenn ich an Mutter denke. Wir wollen alles vergessen, Herr Professor – nur nicht die Stunde, in der sie ihr Herz für mich gab. Und wenn sie alle sagen, daß so etwas jede Mutter tut, für mich ist sie wie eine Heilige.«


  Die Sonne war warm, als der Mittag kam, und die Blumen schüttelten im Wind den Tau ab, den die kalte Nacht brachte.


  Im Dorf spie der Brunnen, und die Bauern lachten. Die Kuppe des Rebollero leuchtete weiß in der Sonne. Es lag noch Schnee auf ihr, und sie war herrlich, wie sie in den blauen Himmel strahlte.


  Eng und staubig ist der Weg, der von Solana in die Berge und zu den Höfen führt.


  Auf ihm gingen zwei Männer, und der große, breite hatte den kleinen, schmächtigen um die Schulter gefaßt und drückte ihn beim Gehen an sich. So gingen sie hinein in die Berge und trugen Leid und Zukunft mit sich.


  Denn das Glück der Menschen ist die Hoffnung auf das Morgen, und es ist ein kluger Gott, der das Morgen ihren Blicken verbirgt.
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