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  Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder

  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺


  


  Inhaltsangabe


  »Ich suche kein Zimmer, ich suche eine Frau«, erklärte Luise Zumbach. »Bitte, sehen Sie sich das Bild an. Wen erkennen Sie darauf?«


  »Nur Sie.«


  »Nein, Sie kennen drei Menschen auf diesem Bild … mich, meinen Mann und die Frau, die er umfaßt!« Luise Zumbachs Stimme war jetzt heiser vor Erregung. »Wochenlang haben sich die beiden bei Ihnen getroffen, immer zur Mittagszeit. Sagen Sie mir die Wahrheit … bitte!«


  Da wußte die Frau, daß es nichts mehr zu leugnen gab, und sie erzählte …


  1


  Sie hörte ihn kommen, drückte die Zigarette in einem kleinen marokkanischen Aschenbecher aus Messing aus, legte sich zurück und kreuzte die Arme hinter dem Nacken.


  Die orangefarbenen Übergardinen waren zugezogen … das Sonnenlicht drang gedämpft ins Zimmer und breitete einen matten rötlichen Schimmer über die nackte Haut.


  Sie zog das rechte Bein etwas an und blickte erwartungsvoll auf die Tür.


  Seine Stimme klang undeutlich, er stand draußen auf dem langen Flur und sprach mit Albertine Megges, wie er es jedesmal tat, wenn er das Zimmer in der Pension Sonneck bezog.


  Es war sicherlich keine Höflichkeit von ihm, sich ein paar Minuten mit der Pensionswirtin zu unterhalten, eher eine Art Scham- und Reuegefühl, das sich in Worten löste und in einem Geldschein, den Albertine Megges später irgendwo fand: in ihrer Schürzentasche, unter dem Telefon im Flur, auf dem roten Plüschpolster des Dielenstuhles. Ein Pflaster für Schweigsamkeit und Blindheit. Ein letzter Anflug bürgerlichen Gewissens.


  Margot Großmann lächelte spöttisch. Sie dehnte sich in der orangegefilterten Sonne, strich mit beiden Händen über ihren blanken, schlanken Körper und zerwühlte sich dann das rötlichblonde Haar.


  Er liebte diese Wildheit, dieses Aufgelöste, Urhafte, das ihn wegtrug aus der Enge seines alltäglichen Lebens.


  Sie stellte sich ihn jetzt im Flur vor – elegant, groß, nicht schlank, aber auch nicht dicklich, sondern ›gut im Fleisch‹, wie er es einmal scherzhaft genannt hatte, seine graublauen Augen blickten Frau Megges an, während er die obligaten Worte der Höflichkeit wechselte, sich nach dem Rheumaknie von Albertine erkundigte und ein neues Einreibemittel empfahl. Und Frau Megges sagte glücklich:


  »Ich werde es mir nachher gleich aus der Apotheke holen, Herr Zumbach. So 'n Rheuma ist schrecklich … nachts kann ich das Bein nicht ausstrecken, so weh tut's im Gelenk …«


  Schritte …


  Seine Hand legte sich auf die Klinke …


  Seine Stimme, jetzt deutlich: »Ich werde meinen Hausarzt einmal fragen, Frau Megges. Am Freitag kann ich Ihnen bestimmt ein gutes Mittel sagen …«


  Ein Räuspern …


  Margot blickte auf die Armbanduhr … sie war das einzige, was sie noch am Körper trug, und auch sie band sie jetzt ab und legte sie auf den Nachttisch.


  12 Uhr und 15 Minuten. Bereits eine Viertelstunde verschenktes Glück.


  Er hat zuviel Gewissen, dachte sie. Er redet und redet und beruhigt sich damit selbst. So ist es immer, bevor er hier in diesem Zimmer alles von sich abschüttelt und ein anderer Mensch wird. Nicht mehr der Mann, der seine Frau betrügt, der seinem besten Freund die Frau wegnimmt, der heimlich in die Pension Sonneck schleicht und mit seiner Kleidung auch den berühmten Architekten, den Erfolgsmenschen, das Aushängeschild der Gesellschaft abstreift. Hier in diesem Zimmer wurde er wöchentlich zweimal neu geboren … jeden Dienstag und jeden Freitag von zwölf bis zwei Uhr mittags.


  Margot Großmann legte sich mit ausgebreiteten Armen zurück, als die Tür aufschwang und sich leise wieder schloß.


  Heinrich Zumbach blieb einen Augenblick im Türrahmen stehen und blickte stumm auf Margot.


  Ihr in der orangenen Sonne glänzender Körper hatte jene Schönheit, die zunächst sprachlos macht. Vollendung erzeugt Schweigsamkeit … es ist wie eine Kapitulation, eine völlige Aufgabe des eigenen Willens.


  »Guten Tag, kleine Göttin«, sagte Zumbach.


  Er kam näher, setzte sich auf die Bettkante und faßte mit beiden Händen in das zerwühlte Haar.


  »Guten Tag, Bärlein.«


  Sie zog seinen Kopf zu sich herunter und küßte ihn mit der Leidenschaft, von der er in den ›stillen‹ Tagen träumte. Unter seinen gleitenden Händen spürte er die glatte Schönheit ihres Leibes, und seine Verwandlung begann.


  »Du wirst von Tag zu Tag schöner«, sagte er heiser. »Ich habe Angst!«


  »Vor mir?« Margot lachte und schlang ihre langen Beine um seinen Leib.


  »Eines Tages werde ich neben dir wie ein häßlicher Affe wirken. Es ist unheimlich, wie schön du bist.« Er zog das Hemd über seinen Kopf und warf es neben das Bett. »Das einzige, was mich tröstet, ist, daß auch andere Männer neben dir wie Affen aussehen.«


  »Wie lange hast du Zeit?« fragte sie.


  »Bis zwei Uhr, du weißt es doch.«


  »Ja, ich weiß es! Und es macht mich krank, bevor ich noch dieses Zimmer betrete. Liebe nach der Uhr, wie ein Kantinenessen! Zwei Stunden Mittagspause … rrrrrrr, die Klingel rasselt, alles wieder auf die Plätze, Mund abwischen, in die Hände gespuckt und weitergemacht. In den Frikadellen war heute wieder verdammt viel Brot, was, Karle? Und der Wirsing war pappig. Man sollte dem Kantinenkoch mal in den Hintern treten! Oder einfach streiken. So 'n Fraß, das ist doch 'ne verlorene Mittagspause, Karle …«


  Sie zog die Beine an und umfaßte sie. Das Kinn auf die Knie gestützt, starrte sie Zumbach an, wie er sich ganz entkleidete und seine Hose, ordentlich auf Bügelfalte gelegt, über die Stuhllehne hängte.


  »Ich liebe dich, Bärlein«, sagte sie leise.


  Ihre Stimme hatte plötzlich einen anderen, fremden, fast kindlichen Klang.


  »Ich liebe dich wirklich. Nicht bloß, weil Liebe schön ist, weil es Spaß macht, weil es uns guttut wie ein Schinkenbrot oder ein Glas Sekt … nein, ich liebe dich mit allem, was ich habe. Ich hasse dieses Versteckspielen, diese Pension, dieses Zimmer, das diskrete Herumschleichen von Frau Megges, die Lügen zu Hause, das Theaterspielen, wenn wir uns außerhalb dieses Zimmers sehen, diese Heuchlerei, wenn ich deine Frau umarme und sie auf die Wangen küsse, oder wenn du Benno umarmst und eure dicke Freundschaft dokumentierst. Das ist alles widerlich! Warum können wir uns nicht lieben und das vor aller Welt gestehen?«


  »Wir haben ausgemacht, nie mehr darüber zu sprechen, Margot.«


  Zumbach umfaßte ihre Schulter und zog sie an sich.


  Ihr Körper glitt ihm entgegen, und er spürte, wie wild in ihr der Drang zu ihm war. Ihre großen grünen Augen unter dem zerzausten Haar wurden dunkler und glänzender. Er kannte das von vielen Mittagspausen und atmete heftiger.


  »Du bist meine Göttin!« sagte er heiser. »Eine Göttin der Liebe … und den Göttern gehört die Unendlichkeit …«


  Es waren Worte, auf die sie keine Antwort wußte, wie so oft, wenn sie mit ihm zusammen war.


  Sie ließ sich zurückfallen und riß ihn mit sich, und die orangene Sonne zerbarst, wie die ganze Welt auseinanderplatzte in einem Lustgefühl, für das es keinen Namen gab …


  Es war gegen halb zwei, als Margot Großmann in den Armen Zumbachs merkwürdig zu atmen begann. Es klang wie ein helles Röcheln, unterbrochen von einem seufzenden Atemholen, als schnüre ihr etwas die Kehle zu.


  Ihre großen Augen bekamen etwas Starres, Fremdes … Angst schrie in ihnen auf und eine dunkle, schreckliche Ahnung. Noch zitterte ihr Körper in den heißen Wellen der Erregung, aber das Bedrückende, Unbekannte mischte sich bereits hinein.


  Zumbach bemerkte es nicht sofort. Sein Rausch war vollkommen, sein Himmel brannte in tausenden brausenden Feuern.


  Auch Margots Schrei, der ein Schrei sein sollte, aber nur ein Hauchen wurde, riß ihn nicht in die Wirklichkeit zurück. »Mir wird so komisch … Heinrich … ich bekomme keine Luft mehr … Heinrich … Bärlein … Ich … Angst … Angst …«


  Sie versuchte, ihn von sich wegzudrängen, um sich zu schlagen, noch lauter zu schreien, aber ihre Bewegungen waren bleiern, und ihre Stimme erstickte wie in Watte.


  Noch einmal bäumte sie sich auf, stemmte sich gegen das Fremde in ihr an, und überdeutlich spürte sie seine Hände, seine heißen Lippen, seinen Leib und blickte in seine Augen, deren Seligkeit ihr grausam vorkam, bis auch dies alles erlosch und etwas in ihr zerriß mit einem so stechenden Schmerz, daß der Atem stillstand.


  Heinrich Zumbach merkte die Veränderung Margots erst, als er in ihrer Umklammerung Luft holte und still lag. Ihr Drängen in solchen Pausen fehlte, das Zusammenschnappen ihrer Beine über seinem Rücken, ihr gurrendes Lachen, mit dem sie ihre Überlegenheit kundtat. Jetzt lag sie mit geschlossenen Augen da, ganz ruhig, mit gelöstem Gesicht, die Lippen etwas geöffnet.


  Zumbach atmete heftig, streichelte ihr Gesicht und küßte es. Die Lippen waren erstaunlich kalt, und schon wollte er die Bemerkung machen: Mein Liebes, du bist heute schwerer zu schmelzen als ein Eisberg … als ihre Arme von ihm glitten und neben ihr aufs Bett fielen. Plötzlich war er frei von ihr. Langsam klappte ihr Kinn herunter, die Lippen färbten sich bläulich.


  Zumbach begriff noch nicht, was geschehen war.


  Er setzte sich, streichelte ihre Brüste und lachte.


  »Laß den Quatsch!« sagte er und holte tief Luft. Ein Mann von fünfundvierzig Jahren braucht wirklich einen langen Atem, um eine Frau wie Margot lieben zu können, dachte er. Aber es bleibt ein unbeschreiblicher Zauber, sich von ihr besiegen zu lassen. »Komm … spiel nicht die Unterlegene! Du bist der Sieger, wie immer.«


  Margot Großmann rührte sich nicht. Nur ihr Gesicht veränderte sich erneut. Es wurde spitzer, kleiner, schmäler.


  Zumbach wischte sich mit beiden Händen über das Gesicht und rieb dann die schweißnassen Handflächen auf dem Bettuch ab.


  »Margot …«, sagte er. »Was ist denn? Laß das jetzt. Das ist ein Spiel, das ich gar nicht mag. Es ist makaber …«


  Schweigen.


  Der herrliche Körper im orangefarbenen Licht rührte sich nicht und wurde kälter, als Zumbach ihn berührte und schüttelte.


  »Mein Gott …«, stammelte Zumbach und rüttelte Margot, umfaßte ihren Kopf, hob ihn zu sich und bedeckte ihn mit Küssen. »Mein Gott … das ist doch nicht wahr! Das kann doch nicht sein … Es ist unmöglich …«


  Er wehrte sich gegen die Erkenntnis, er kämpfte gegen die Wahrheit, weil sie unbegreiflich war, unübersehbar in ihren Folgen und alles mit sich reißend. »Margot! Margot … was hast du denn? Ich … ich …«


  Er begann zu stottern, seine Gedanken überschlugen sich und peitschten Panik durch sein Blut.


  Sinnlos – er wußte es – begann er, ihr Herz zu massieren, Luft in ihren Brustkorb zu pumpen, wie man Ertrinkenden das Wasser aus der Lunge drückt …


  Er öffnete ihren Mund und versuchte eine Mund-zu-Mund-Beatmung, aber es war mehr ein keuchendes Küssen als ein Atmen. Immer wieder drehte er ihren Körper hin und her, schüttelte ihn, preßte ihn an sich und erschauderte schließlich, als er immer kälter wurde und steifer in den Gliedern.


  Wie betäubt saß er dann neben der Toten, unfähig, klar zu denken. Mechanisch brauste er sich in der Duschkabine des Zimmers ab, kleidete sich an, zog die Steppdecke über Margot und starrte sich in dem großen Spiegel über dem Waschbecken an. Unter seinen Augen lagen die dunklen Schatten des Erlebnisses, aber der Blick war leer und ratlos.


  Sie ist tot, dachte er. Margot ist tot! Im Zimmer einer Pension am Stadtrand. Sie liegt da, in der Glut ihrer Leidenschaft verbrannt, und wird jetzt eine kleine, heile, bürgerliche Welt zum Zusammenbruch bringen. Was ihr im Leben nie gelungen wäre – im Tode schafft sie es. Ich werde zu Benno Großmann gehen und ihm sagen müssen: Benno, deine Frau ist gestorben.. Heute, um halb zwei, in meinen Armen. Erschlag mich jetzt … aber Margot war meine Geliebte. Seit einem halben Jahr. Jeden Dienstag und Freitag trafen wir uns in der Pension, zwei Stunden lang, in der Mittagspause. Zu dir sagte sie immer, sie müsse zum Friseur … und die ganze Familie gewöhnte sich daran, wußte, Dienstag und Freitag geht Margot zum Friseur. Es wurde zur Selbstverständlichkeit. Aber sie fuhr zu mir, Benno, und betrog dich mit mir.


  Und zu Luise, seiner Frau, mußte er sagen: Margot ist tot, Luise. Sie war meine Geliebte. Du hast es nie gemerkt, wir haben, wenn wir alle zusammen waren, das immer blendend überspielt. Hier und da ein Küßchen … wir waren ja eine befreundete Familie. Ich weiß, du hast sie aus einem Urinstinkt heraus nie gemocht, nicht allein, weil sie Bennos zweite Frau war und einundzwanzig Jahre jünger als er. Nein, du spürtest im Untergrund die Gefahr, du erkanntest die zwingende Schönheit ihres Körpers. Aber nie, nie wärst du darauf gekommen, daß ich … Was nun? Soll jetzt alles auseinanderbrechen?


  Zumbach schluckte und trat vom Spiegel zurück.


  Seine Gedanken wurden freier und kühler. Er konnte jetzt auf den zugedeckten, langgestreckten Körper blicken, ohne erneut in Erregung und Panik zu verfallen. Langsam ging er vor dem Bett hin und her und blickte schnell auf seine Uhr.


  Kurz nach zwei. Er mußte im Büro anrufen, daß er heute nicht mehr käme. Ausreden gab es genug: Baustellenbesichtigung, Treffen mit einem neuen Bauherrn, Besuch beim Baustoffhandel, Auswählen der Kacheln für den Kirchenboden der Auferstehungskirche in der Hallmannstraße … ein Architekt hat hundert Möglichkeiten, sein Wegbleiben zu entschuldigen.


  Zumbach kehrte zum Spiegel zurück, strich sich noch einmal über sein ordentlich liegendes, etwas angegrautes Haar und verließ dann das Zimmer.


  Im Flur sah er sich um, ging zum Telefon und rief sein Atelier an. Fritz Bramske, sein ältester Mitarbeiter, nahm zur Kenntnis, daß der Chef nach Neuß gefahren sei, um ein zum Kauf angebotenes Industriegrundstück zu besichtigen.


  »Eine gute Sache, Bramske«, sagte Zumbach mit ruhiger Stimme. »Ein reines Spekulationsobjekt. Das Grundstück liegt in einem Gebiet, das in den nächsten fünf Jahren ins Gespräch kommen wird.«


  Ein gutes Alibi, dachte Zumbach, als er auflegte. Neuß … das kann keiner nachprüfen. Wer kann schon sagen, ob er einen Mann über das unbebaute Grundstück hat laufen sehen?


  Aus ihrem Wohnteil kam Albertine Megges herbei. Es war nicht ihre Art, Gäste, die stundenweise die Zimmer bei ihr mieteten, bei ihrem Weggang zu beäugen und damit vielleicht in Verlegenheit zu bringen. Sie lebte von diesen mittäglichen Vermietungen … es sprach sich herum, Kavaliersempfehlungen, die immer neue Gäste brachten, diskret, großzügig, eine Art Mitverschworene. Sie zahlten gut, trugen sich in keinen Meldezettel ein und waren somit steuerfreie Einnahmen. Abends war die Pension Sonneck nur zur Hälfte belegt, sie war zu weit vom Stadtkern entfernt, aber um die Mittagszeit gab es kein Zimmer mehr.


  Albertine Megges war nicht die einzige mit diesem Vermietungsrekord … an den kleinen Hotels und Pensionen der Vororte der großen Städte sind in der Mittagspause leere Zimmer eine Seltenheit.


  »Es wird Zeit, Herr Zumbach«, sagte Albertine Megges mit der Vertrautheit einer Mitwisserin. »Schon weit über zwei! Ich wollte schon an die Tür klopfen, aber ich traute mich nicht.«


  Von Margot sprach sie nicht. Sie schlief immer noch eine Stunde nach dem Weggang Zumbachs, trank dann einen starken Kaffee mit Kognak und sagte: »Bis Freitag, Albertinchen!« Oder: »Bis Dienstag!« Ein hübsches Frauchen. Über Moral allerdings wollte Frau Megges nicht nachdenken.


  Zumbach griff sich an den Schlips und winkte.


  Er legte den Finger auf die Lippen, als Frau Megges erstaunt zu ihm kam, öffnete die Tür und zog sie ins Zimmer. Mit seinem Körper verdeckte er noch den Blick auf das Bett.


  »Frau Megges …«, sagte Zumbach heiser. »Ich beschwöre Sie jetzt, ich bitte Sie inständigst … schreien Sie nicht … nehmen Sie sich zusammen … Ich … ich klebe Ihnen einen Hundertmarkschein auf den Mund, wenn Sie still sein können …«


  Und als er Frau Megges größer werdende Augen sah, nickte er schwer und preßte die Fäuste gegeneinander. »Ja … es ist etwas passiert … etwas Schreckliches, Plötzliches … Margot … Ich meine, Frau …«


  Er verschluckte den Namen und trat zur Seite.


  Albertine Megges starrte auf die zugedeckte Gestalt. Der Schrecken aller Zimmervermieter war zu ihr gekommen: eine Tote im Bett. Sie hatte davon gelesen und gehört. In den Hotels war das gar kein Problem, da rief man die Polizei und den Leichenwagen, und der oder die Tote wurde diskret durch einen Hintereingang hinausgetragen … aber hier war es schon ein verfluchtes Problem, ein ausgesprochen verfluchtes.


  Eine nackte fremde Frau … ein Liebhaber … keine Anmeldung … Kuppelei, wenn man es ganz genau ausdrückte … Es konnte die Konzession kosten, es würde einen Prozeß geben, einen Skandal, die Presse würde darüber berichten: Tod im Liebesnest. Und ihr Bild in allen Zeitungen. Das war das Ende vom sorglosen Leben der Albertine Megges.


  Sie legte die Hand vor den Mund und rührte sich nicht vom Fleck.


  Zumbach war schon froh, daß sie nicht aufschrie, sondern das alles mit einer stummen Starrheit hinnahm.


  »Herzschlag?« fragte Frau Megges endlich.


  »Ja. Ich habe es zuerst gar nicht gemerkt …«


  »Ihr alten Böcke!« Alle Not vor den kommenden Tagen lag in diesem Satz.


  Zumbach schluckte ihn und war fast dankbar, daß sie nicht mehr sagte.


  »Was nun?« fragte sie dann.


  »Das habe ich mich auch gefragt. Die Leiche muß weg.«


  »Ich kann sie nicht in der Einkaufstasche wegtragen …«


  »Natürlich nicht.«


  »Soll ich einen Arzt rufen?«


  »Wozu einen Arzt? Sie ist tot. Ein Arzt kann nicht mehr helfen.«


  »Er kann alles weitere einleiten.«


  »Was einleiten?«


  »Soll die Leiche vielleicht hier im Bett beerdigt werden?«


  »Darüber wollte ich eben mit Ihnen sprechen, Albertine.«


  Zumbach preßte die Fäuste gegen seine Schläfen. Das Blut hämmerte in seinem Kopf. »Es darf kein Aufsehen geben … keinen Skandal. Margot muß aus dem Haus gebracht werden, ohne daß es jemand sieht.«


  »Und dann?«


  »Das überlassen Sie mir … ich werde schon eine Lösung finden.«


  »Sie wollen das Frauchen irgendwo hinlegen? In einem Wald vielleicht?«


  »Nein.« Zumbach begann unruhig hin und her zu laufen. »Ich habe mir gedacht … nur ein Gedanke war das … es wäre gut, wenn Margot ganz verschwindet … wenn sie einfach weg ist … keiner weiß, wohin … Sie ist von zu Hause weggefahren, zum Friseur, wie sie immer sagte … und kommt nicht wieder. Ein Rätsel mehr auf dieser Welt … Und sie war auch nie in der Pension Sonneck … Sie haben sie nie gesehen, Frau Megges … Ein Mensch ist auf einmal nicht mehr da … hat sich aufgelöst wie Gas, wie eine Wolke im Wind … was … was halten Sie davon?«


  »Und Sie meinen, daß ich da mitmache?«


  »Ich gebe Ihnen fünftausend Mark, Albertine. Fünftausend. Ich bringe sie Ihnen morgen mittag vorbei. In bar!«


  »Und wenn es doch herauskommt?«


  »Wie sollte es? Nur Sie und ich wissen, was hier passiert ist. Ein Risiko, das an zwei Personen hängt … es hat noch nie etwas Sicheres gegeben … hier ist die absolute Sicherheit!«


  Zumbach blieb stehen. Schweiß rann über sein Gesicht. Er wußte, von Albertine Megges allein hing sein ganzes weiteres Leben ab. Er gab sich völlig in ihre Hand, aber es blieb ihm jetzt keine andere Wahl.


  Frau Megges trat an das Bett, hob einen Zipfel der Steppdecke und blickte Margot ins Gesicht. Ein schlafender Engel, dachte sie. Dann berichtigte sie sich. Sie war nicht besser als all die anderen Weiber, die mit fremden Männern in die Betten gingen. Nur trifft diese nicht der Herzschlag. Man soll über Tote nur Gutes sagen, heißt es voll Pietät. Was aber soll man hier sagen?


  Sie ließ den Zipfel fallen und trat vom Bett zurück. Zumbach stand an der Tür und kaute an der Unterlippe.


  »Sie sorgen dafür, daß sie wegkommt?« fragte Frau Megges. Auch ihre Stimme war jetzt belegt.


  »Ja. Spurlos …«


  »Können Sie das?«


  »Ich will es versuchen.«


  »Ich werde alles leugnen, hören Sie? Ich habe nichts gesehen! Ich habe nie ein Zimmer an Sie vermietet. Sie sind mir vollkommen fremd … wenn doch jemand die Tote entdeckt …«


  »Ich verspreche Ihnen, nie Ihren Namen zu nennen, Frau Megges.« Zumbach atmete keuchend. »Nur helfen Sie mir, Margot wegzubringen. Wie ist das möglich? Kann man von hinten an das Haus? Gibt es noch andere Ausgänge?«


  »Von der Waschküche in den Hof. Sie müßten an die Waschküche fahren. O Gott, ist das schrecklich!« Frau Megges schlug die Hände zusammen und verließ das Zimmer.


  Wenig später rannte Zumbach aus der Pension und holte seinen großen Wagen, den er drei Straßenzüge weiter geparkt hatte, unauffällig neben einer neuen Baugrube und einem Bauzaun.


  Der Abtransport Margots vollzog sich ohne Schwierigkeiten.


  Zumbach parkte den Wagen so, daß er mit dem Kofferraum unmittelbar vor der Tür der Waschküche stand. Er klappte den Deckel hoch und verdeckte damit alle mögliche Sicht.


  Dann zog er Margot mit Hilfe von Frau Megges an, und das war eine Arbeit, die er nie vergessen würde. Mit großer Mühe streiften sie dem steifgewordenen Körper die Unterwäsche über, knöpften das Kleid zu, kämmten das Haar der Toten und schminkten sie sogar. Etwas Rot auf die Lippen, Tusche an die Wimpern, blaugrüne Lidschatten … Albertine fand alles in der kleinen Krokotasche, die Margot mitgebracht hatte. Zumbach saß dabei, schaudernd und ausgebrannt und sagte sich zum ungezählten Male vor, was er in den nächsten Tagen tun würde, wie er sich benehmen müßte, und wie er seinem Freund Benno gegenübertreten sollte. Es war eine schauspielerische Leistung, der sich Zumbach kaum gewachsen fühlte.


  Nachdem Margot so aussah, wie sie immer in ihrer gepflegten Schönheit geglänzt hatte, trug Zumbach sie wie eine große Puppe hinunter in den Keller und von dort in die Waschküche.


  Frau Megges lief voraus und sicherte den Weg. Man mußte an vier vermieteten Zimmern vorbei, und wenn der Teufel es wollte, kam gerade jemand heraus auf den Flur.


  Aber es gelang ohne Zwischenfall. Zumbach legte Margot in den Kofferraum seines Wagens und schloß dann den Deckel. Als er sich umsah, war Frau Megges schon wieder verschwunden, wieselschnell und lautlos.


  Mit steifen Beinen ging Zumbach am Wagen entlang, stieg ein und fuhr langsam an, als könne Margot noch durch die Erschütterungen der Fahrt verletzt werden.


  Eine Stunde fuhr er kreuz und quer durch die Gegend, ehe er die nötige Ruhe wiederfand und die Straße durch den Wildinger Forst erreichte. Hier bog er nach einigen hundert Metern von der Chaussee ab auf schmalere Waldstraßen, bis er mitten im Forst anhielt, Margot über seine Schulter legte, aus dem Kofferraum den kleinen Spaten holte, den er im Winter manchmal brauchte, um sich Sand unter die Räder zu werfen, wenn er an Baustellen im Glatteis festhing, und dann ging er hinein in das dichte Unterholz und suchte einen Platz, wo man die Tote nie finden würde.


  Er entdeckte eine Senke, dicht bewachsen mit Farnen, und hob zuerst die Grasnarbe mit dem Farn ab, um schließlich die Grube auszuschachten.


  Er arbeitete drei Stunden, und es waren die sauersten Stunden seines Lebens. Dann legte er Margot in das Grab, bedeckte ihr Gesicht mit seinem Taschentuch und warf die Erde über sie. Er tat es mit abgewandtem Gesicht, bis er sicher war, nichts mehr von ihr zu sehen. Erst dann blickte er wieder in die Grube, schob die restliche Erde hinein, zögerte, biß sich auf die Zähne und begann, den Boden festzustampfen. Zuletzt setzte er wieder die Farne darüber, preßte die Narben fest und hoffte, daß sie wieder anwuchsen und mildtätig das Grab überwuchern würden.


  An einem Bach säuberte er den kleinen Spaten, seine Hände und die Schuhe und fuhr schließlich zurück in die Stadt. Er wußte, wo Margot immer ihren kleinen Sportwagen geparkt hatte, wenn sie zur Pension Sonneck gekommen war.


  Eine Straße vorher stieg er aus, nahm Margots Autoschlüssel, schlenderte zu dem knallroten Auto, stieg ein und fuhr schnell davon. Quer durch die Stadt raste er und stellte den Wagen schließlich in der Nähe der Autobahnauffahrt ab. Mit einem Omnibus ließ er sich zurück zum Stadtteil Grüner Hügel bringen, stieg in seinen eigenen Wagen und fuhr zu seinem Büro.


  Mehr kann man nicht tun, um alle Spuren zu verwischen, dachte er, als er hinter seinem Schreibtisch saß und die fertige Korrespondenz durchsah, die ihm Fräulein Bender, die Sekretärin, hereingebracht hatte. Nach außen hin war er der große Zumbach, wie früher elegant, selbstsicher, voll Ideen, dynamisch … nur sein Blick war unsteter geworden, aber wer achtete schon darauf?


  »Kaufen wir das Grundstück in Neuß?« fragte Mitarbeiter Bramske eine Stunde später. Zumbach hob die Schultern.


  »Vielleicht. Ich muß den Preis noch herunterhandeln.«


  »Die Stadt Gelsenkirchen hat angefragt, ob wir eine neue Leichenhalle bauen wollen!«


  »Eine was …?« Zumbach fuhr hoch. Sein Gesicht zuckte. Bramske überflog gerade den Brief und bemerkte so nicht die Veränderung in der Miene seines Chefs.


  »Eine Leichenhalle. Mit Kapelle und Kühlräumen für dreißig Särge. Sollen wir an der Ausschreibung teilnehmen?«


  »Nein.«


  »Nicht?« Bramske ließ den Brief sinken. »Warum nicht, Chef?«


  »Ich bin überlastet, das wissen Sie am besten.«


  »Ein einfacher Auftrag, wenn man bedenkt …«


  »Trotzdem. Ich baue Hochhäuser, Kirchen, Krankenhäuser und Kaufhäuser, aber keine Leichenhallen! Grundsätzlich nicht. Das ist eine persönliche Ansichtssache, Bramske … Werfen Sie den Brief weg!«


  Am Abend kam Zumbach wie immer pünktlich nach Hause. Seine Frau Luise, schwarzhaarig und von einer eigenartigen exotischen Schönheit, begrüßte ihn mit einem Kuß in der Diele der großen, im barocken Stil eingerichteten Villa.


  Wer Luise Zumbach sah, dem war es unverständlich, daß man diese Frau mit einer anderen betrügen konnte. Sie war das Gegenteil von Margot Großmann … zurückhaltend, sanft, von einer samtenen Fraulichkeit, die bezauberte. Ihr fehlte die tierische Wildheit Margots völlig, dieser immerwährende Angriff auf das andere Geschlecht, diese Provokation erobernder Schönheit. Ihre mandelförmigen Augen unter dem kurzen, glatten Haar waren nicht lockend, sondern geheimnisvoll. Sie war ein Typ Frau, von dem früher die Märchenerzähler im Orient berichteten.


  Zumbach hatte Luise auf einem Presseball kennengelernt und schnell geheiratet, damit ihm keiner zuvorkam. Sie war das Prunkstück seiner Villa und seines äußeren Lebens, ein überall zur Schau gestelltes Juwel, ein Museumsstück der Schönheit.


  »Benno hat schon zum viertenmal angerufen«, sagte Luise Zumbach nach dem Begrüßungskuß. Sie merkte nicht, wie sich der Nacken Heinrichs versteifte. »Margot ist vom Friseur noch immer nicht zurückgekommen.«


  Zumbach lachte kurz. »Blödsinn!« rief er. »Benno übertreibt mal wieder! Rennt mit der Uhr in der Hand 'rum, was? Was wird schon sein? Margot wird eine Freundin getroffen haben, und nun sitzen sie in einem Café und haben sich festgequatscht!«


  »Margot hat das nie gemacht. Sie ist immer pünktlich vom Friseur gekommen.«


  »Es ist immer das erste Mal.«


  »Vom Friseur ist Margot schon um halb zwölf weggegangen …«


  »Hat Benno etwa dort angerufen? Schämt er sich nicht? Er macht sich doch lächerlich! Aber haben wir es nicht immer gesagt, Luise: Wer sich eine um einundzwanzig Jahre jüngere Frau nimmt, der sollte lieber Flöhe dressieren, das ist einfacher!«


  Zumbach versuchte noch einmal ein Lachen, obwohl ihm die Kehle trocken wie nach einer Wüstenfahrt war, und legte den Arm um Luises Hüfte.


  »Einen Hunger hab' ich! War den ganzen Tag draußen auf den Bauten, Grundstücksbesichtigungen und so. Welche Überraschungen gibt es zum Abendessen?«


  »Warmen Schinken in Rotwein, Schatz …«


  »Das wäre genau das, was Benno jetzt auch brauchte. Warmen Schinken, haha!«


  Es sollte frivol klingen, wie ein Witz, aber es war Galle, die Zumbach dabei ausspuckte.


  Luise stieß ihn an und lachte. Die Abende mit Heinrich waren für sie die Krönung des Tages. Sie liebte ihren Mann mit allen himmlischen Idealen, die in der Seele einer Frau schlummern.


  »Morgen haben wir eine Einladung zu Konsul Wennermann. Gehen wir hin?« fragte sie.


  »Natürlich!« Zumbach ging mit großen Schritten in das Speisezimmer. Berta, das Hausmädchen, trug bereits auf. »Wennermann plant einen Neubau für sein Kaufhaus in Bochum. Ich habe davon läuten gehört. Für dieses Projekt hätte ich noch ein Loch in meinem Terminplan. Was glaubst du wohl, warum uns Wennermann sonst einladet …«


  Er setzte sich an den Tisch und aß mit gutem Appetit.
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  Um neun Uhr abends rief Benno Großmann wieder an. Seine Stimme schwang bedrohlich an der Grenze zum Weinerlichen.


  »Heinrich, Gott sei Dank, daß du da bist! Hat Luise dir erzählt?«


  Zumbach umklammerte den Hörer und holte tief Luft. Ruhig, ganz ruhig, sagte er sich vor. Du bist der ahnungslose Freund Heinrich.


  »Natürlich. Gleich, als ich nach Hause kam. Wie Frauen sind, Benno … sie schießen sofort mit Kanonen. Und nun ist Margot wieder da, was?«


  »Eben nicht!« Großmanns Stimme schwankte. »Neun Uhr, Heinrich. Ich finde dafür keine Erklärung. Das hat sie noch nie getan …«


  »Ich habe schon zu Luise gesagt: Eine Freundin, und nun reden sie rund um die Uhr …«


  »Margot nicht. Überall gibt es Telefone. Sie hätte längst angerufen.«


  »So gut hast du sie schon erzogen, alter Junge?«


  »Mir ist nicht nach blöden Scherzen zumute, Heinrich! Ich mache mir ehrlich Sorgen. Um halb zwölf war sie beim Friseur schon fertig …«


  »Na also! Ist das ein Beweis? Frisch frisiert trifft sie irgend jemand und bummelt jetzt. Benno, Hand aufs Herz, warst du in der letzten Zeit im Bett ein bißchen müde?«


  »Deine Blödheiten gehen mir auf die Nerven!«


  Großmanns Stimme wurde lauter. »Heinrich, sei einmal vernünftig, nimm einmal ernst, was ich sage. Margot würde nie bummeln. Sie ist gar nicht der Typ dazu. Sie ist immer korrekt gewesen … und heute plötzlich so etwas. Verdammt, verkneif dir weitere Redensarten. Sei ehrlich: Was würdest du tun, wenn Luise so etwas machte?«


  »Ich würde sagen: ›Benno, kann ich zu dir kommen?‹ – Und das sage ich jetzt zu dir: Komm zu uns, Benno! Trink einen Kognak und beruhige dich.«


  »Soll ich nicht die Polizei …«


  »Unsinn. Die Polizei! Willst du dich auslachen lassen? Wenn eine Ehefrau bis neun Uhr abends nicht zu Hause ist, kann man sie noch nicht als vermißt melden! Benno, reiß dich zusammen! Du bist nicht fünfzig Jahre alt geworden, um jetzt kindisch zu werden. Margot taucht schon noch auf, und sie wird eine ganz einfache Erklärung haben. Komm 'rüber und trink einen mit uns.«


  Zumbach legte auf. Er wartete die Antwort Großmanns nicht mehr ab.


  Wie wird es sein, wenn die volle Wahrheit über ihn hereinbricht? dachte er. Wenn er sieht, daß Margot auch in der Nacht nicht wiederkommt und am Morgen auch nicht? Wenn man ihm sagt: Sie ist verschwunden. Einfach verschwunden. Spurlos …


  Luise sah zu ihm hin. Er lächelte etwas gequält und erhob sich abrupt. »Benno …«, sagte er. »Ich habe gesagt, er soll zu uns kommen und sich beruhigen. Er ist wirklich völlig durcheinander. Die einundzwanzig Jahre Altersunterschied machen ihm jetzt zu schaffen … Wir sollten ihn aufheitern.«


  Er sagte es leichthin und wunderte sich, wie gut es klang. Was kann man nicht alles, wenn es um den eigenen Kopf geht. Da werden ungeahnte Talente wach.


  Eine halbe Stunde später klingelte es draußen Sturm. Benno Großmann war gekommen.


  Er sah verändert aus, fremd, erschreckend alt. Als Besitzer einer kleinen, aber gutfundierten Fabrik für elektronische Meßgeräte war sein Leben bisher bis auf die täglichen kleinen Ärgernisse ein steter Aufwärtsgang gewesen. Eine Villa mit schönem Garten, zwei Wagen, eine attraktive zweite Frau – nachdem Erna, seine erste Frau, vor vier Jahren nach einer Gallenblasenoperation gestorben war –, ein Sohn, auf den er stolz sein konnte, und der Jura studierte.


  Es war ein Leben, mit dem Benno Großmann zufrieden war, und das er als abgerundet ansah. Hinzu kam die Freundschaft mit Heinrich Zumbach … für Großmann war es mehr als bloße Sympathie. Zumbach war wie ein Filter und ein Beichtvater. Man konnte mit ihm über alles sprechen und hatte hinterher das Gefühl, wie gereinigt zu sein. Großmann brauchte das; er war ein Mensch, der sich mitteilen mußte.


  Nun stand er in der Halle der großen Zumbachschen Villa und wischte sich den kalten Schweiß vom Gesicht. Luise Zumbach hielt ihm ein Glas Kognak hin, aber er schüttelte dumpf den Kopf. Seine braunen Augen lagen wie hinter einem Schleier.


  »Ich habe doch die Polizei angerufen …«, sagte er leise. Eine Stimme, die in Tränen schwamm. »Ich habe es nicht mehr ausgehalten.«


  »Und sie haben dich ausgelacht, was, alter Junge?« fragte Zumbach gepreßt. Er starrte dabei an Großmann vorbei gegen die getäfelte Wand.


  »Nein. Sie haben mich angehört und dann die Zentrale der Peterwagen angewiesen, nach Margots Wagen zu suchen.«


  Großmann griff nun doch zum Kognak und stürzte das volle Glas in einem Zug hinunter. Er atmete laut und strich sich mit zitternden Händen durchs Haar. »Vor zehn Minuten kam ein Anruf der Polizei … sie haben Margots Wagen gefunden.«


  »Was?« Luise umklammerte den Arm ihres Mannes, Zumbach versuchte noch immer zu lächeln.


  »Alles in Ordnung, was?«


  Großmann keuchte und setzte sich in den Dielensessel. »Dieter ist sofort hin, um ihn zu identifizieren. Ich … ich konnte es nicht … Ich will hier warten, bei euch, bis man Genaueres weiß.«


  »Und Margot?« fragte Luise, fast flüsternd.


  »Verschwunden. Der Wagen stand leer da. Abgestellt. Der Schlüssel steckte im Schloß. An der Autobahnauffahrt.«


  »Das ist ja nicht zu glauben«, sagte Zumbach und legte den Arm um seinen Freund. »Benno, Kopf hoch … es wird sich aufklären!«


  »Wie denn? Ich bin am Ende … ich habe ein fürchterliches Gefühl …« Er sah Luise Zumbach wie ein sterbender Hund an. »Kann ich noch einen Kognak haben?«


  Luise rannte zurück in die große Wohnhalle zur Bar. Während sie eingoß, klingelte das Telefon. Zumbach nahm ab und hielt dann den Hörer Großmann hin.


  »Für dich, Benno. Es ist Dieter …« Seine Stimme bebte dabei.


  Ich habe alle Spuren verwischt, dachte er immer wieder. Man muß im dunkeln tappen. An Margots Wagen ist überhaupt nichts zu entdecken … selbst die Pedale habe ich abgewaschen. Und keinen Augenblick habe ich die Handschuhe ausgezogen.


  Großmann wischte sich wieder übers Gesicht. »Ja, mein Junge, was ist?« fragte er mit mühsam fester Stimme. »Weiß man etwas?«


  Dann hörte er schweigsam zu, sein Gesicht wurde bleicher, schließlich legte er stumm, wie versteinert, den Hörer wieder auf.


  Zumbach nahm seiner Frau den Kognak ab und hielt ihn Großmann hin. »Trink, Benno …«


  Großmann lehnte sich zurück. Er verfiel sichtlich.


  »Sie haben den Wagen flüchtig untersucht«, sagte er stockend. »Jetzt schleppen sie ihn ab … das heißt, Dieter fährt ihn zum Polizeilabor. In der Falte des Polsters hat man Blut entdeckt …«


  Ein Klirren unterbrach die plötzliche Stille. Zumbach war das Glas aus der Hand gefallen. »Blut?« stammelte er. »Aber das ist doch unmöglich … Wieso Blut …?«


  Kalte Angst kroch in ihm hoch. Sie hat doch nirgendwo geblutet! dachte er. Und ich habe sie in meinem Wagen weggeschafft.


  Er bückte sich, um ein paar Glasscherben aufzuheben und Großmann nicht in die Augen blicken zu müssen, und sah plötzlich den kleinen Riß in der Haut der linken Handwurzel. In dem Sturm der Aufregungen war ihm dieser kleine Schmerz entgangen, er wußte nicht einmal, wann er diesen Riß bekommen hatte. Es konnte nur beim Schaufeln des Grabes gewesen sein … ein harter Ast, ein Dorn, wer achtet in solchen Situationen darauf …


  Und nun klebte Blut an den Polstern von Margots Wagen!
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  Es ist oft erstaunlich, daß in vielen kritischen Situationen, in denen sich die Männer die Haare raufen, es gerade die Frauen sind, die einen klaren Kopf behalten und das Gleichgewicht wiederherstellen.


  Nicht anders war es auch jetzt, wo Großmann verzweifelt neben dem Telefon hockte und in die Gegend stierte, und Zumbach, völlig ungewohnt, herumrannte, die Glasscherben unter seinen Schuhsohlen zu Staub zermalmte und zu keinem klaren Gedanken mehr fähig war. Luise Zumbach fand die richtigen Worte, die beide Männer aufhorchen ließen.


  »Noch ist gar nichts passiert!« sagte sie laut. »Man hat Margots Wagen gefunden … gut. Blut ist am Polster, gut.«


  »Gut sagst du?« Großmanns Stimme klang wie in einen Eimer gehaucht, hohl und weit weg. »Blut nennst du gut?«


  »Blut kann aus hunderterlei Gründen an die Polster kommen. Vom Einkaufen allein … wenn Margot Leber geholt hat etwa …«


  Zumbach klammerte sich an diese Version wie ein Ertrinkender an einen hingehaltenen Ast.


  »Das ist es, Benno!« rief er und starrte über Großmann an die Wand. Dort hing ein Bild, ein modernes Gemälde, das keine Form hatte, nur Farbe und Rhythmus, und das Zumbach ›Seelenleben‹ getauft hatte. »Hat es bei euch in den letzten Tagen Leber gegeben?«


  »Mein Gott, soll ich mich jetzt ans Mittagessen erinnern?« Großmann bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Er begann zu schluchzen.


  »Wer sagt, daß es Menschenblut ist? Margots Blut?« Zumbach steckte die Hände in die Taschen. Der Riß am Handgelenk war ihm bei allem schnellen Nachdenken ein Rätsel. Angenommen, man stellte im Polizeilabor fest, daß es wirklich Menschenblut war, das an Margots Autopolster klebte … Wer konnte auf den Gedanken kommen, daß es Zumbachs Blut sei? Blutgruppe A, Rhesus negativ … davon gab es Millionen! Niemand würde annehmen, daß der Architekt Zumbach in diesem Wagen gesessen hatte, zu einer Zeit außerdem, in der er nachweisbar eine zum Kauf angebotene Baustelle besichtigt hatte. Ein unerschütterliches Alibi … was heißt hier überhaupt Alibi? Hatte er es nötig, Alibis zu schaffen? Wenn man ihn darauf ansprechen würde, war eine große Empörung fällig. Eine Beschwerde beim Polizeipräsidenten, denn den kannte er gut.


  So gesehen, hatte Zumbach etwas geschaffen, was bisher noch keinem Täter gelungen war: ein perfektes Verbrechen.


  Verbrechen? Zumbach wandte sich ab und lehnte sich an die Wand. Was habe ich denn getan? dachte er. Ich habe Margot nicht umgebracht, sie ist an einem Herzschlag im Augenblick des größten Glücks gestorben. Ein natürlicher Tod, ein Unfall, wenn man so will … mehr aber nicht. Kriminell war nur das Verschwindenlassen der Leiche … aber das ist kein Verbrechen im üblichen Sinne. Das war Feigheit, pure nackte Feigheit vor dem Skandal, vor dem Geständnis: Margot ist seit Monaten meine Geliebte, meine ›Mittagspause‹ am Dienstag und Freitag.


  Die Stimme Luises riß Zumbach aus seinen Betrachtungen. »Ich möchte dir nicht weh tun, Benno«, sagte sie leise. »Aber ist es nicht möglich, daß Margot ein … ein Zusammentreffen mit einem anderen Mann … Du weißt schon, was ich meine, Benno.«


  »Ausgeschlossen!« Großmann nahm die Hände vom Gesicht. »Ich konnte mich auf Margot verlassen.«


  »Sie war jung, hübsch … Mein Gott, warum reden wir schon in der Vergangenheit? Sie ist hübsch!« Luise Zumbach blickte auf das Telefon, als müsse es gleich klingeln und sich Margot melden. »Du traust ihr keinen Liebhaber zu?«


  »Nein!« Großmann erhob sich und ging ins Wohnzimmer. »Was heißt zutrauen? Einer Frau wie Margot starren die Männer nach, ich weiß das. Aber sie macht sich nichts aus Flirts! Ich gebe ihr alles, was sie braucht. Alles!«


  »Das wissen wir, Benno.« Zumbach sah seinen Freund bei diesen Worten nicht an. Wie ausgehungert sie immer war, dachte er. Wie ein Raubtier, das nur einmal in der Woche Fleisch bekommen hat. Von zwölf bis zwei aß sie sich dann satt … sie war eine wundervolle Geliebte … Laut sagte er dann: »Aber trotzdem … der Wagen an der Autobahn, verlassen mit steckendem Schlüssel … das sieht ganz danach aus, als ob sie nur umgestiegen ist, und als sie dann zurückkam, war der Wagen weg! Diese Situation kann jetzt gerade eingetreten sein. Versteh mich recht, Benno … es ist schrecklich, einem Ehemann so etwas zu erzählen … aber man sollte auch diese Dinge einkalkulieren.«


  Großmann nickte schwer. Er tappte herum wie ein Tanzbär, ein hilfloses Wesen, das irgendwo einen Halt, eine führende Hand, eine Geborgenheit sucht.


  »Wir sind zu optimistisch«, sagte er schließlich dumpf. »Dieter sagte am Telefon, daß ein Polizist an der Fundstelle bleibt, falls Margot wirklich wieder auftauchen sollte … Ich glaube es nicht. Ich habe so ein unbestimmbares Gefühl, eine innere Unruhe … ich könnte jetzt laufen, immer nur laufen, stundenlang, immer geradeaus …«


  »Die Nerven, Benno.« Zumbach legte den Arm um seinen Freund. »Ein Glück, daß du hier bei uns bist. Und du kannst bleiben, so lange zu willst …«


  Eine halbe Stunde später kam Dieter, Großmanns Sohn aus erster Ehe und Student, zurück. Ein kleiner dicker Mann begleitete ihn.


  Er trug eine randlose Brille und hatte ein gutmütiges Alltagsgesicht.


  »Meier«, stellte er sich vor. »Lutz Meier III, wie man im Amt sagt. Stellen Sie sich vor, wir haben noch zwei Meier in der Dienststelle, und alle heißen mit Vornamen Lutz. So etwas gibt es!«


  »Herr Meier ist von der Mordkommission«, erklärte Dieter Großmann und hob beschwichtigend beide Arme, als sein Vater herumfuhr. »Nein, nein, Paps … es ist gar nichts ermittelt worden. Aber die Mordkommission ist im Augenblick nicht mit Arbeit überlastet und kann deshalb Beamte für andere Ressorts abstellen. Herr Meier war so freundlich, sich um Margots Fall zu kümmern.«


  »Eine makabre Hilfe …« Zumbach sah den kleinen, gutmütigen Meier III böse an. »Auf keinen Fall eine Beruhigung.«


  »Wenn eine Frau mal nachts nicht heimkommt, so ist das für die Polizei kein Grund zur Sorge. Aber wenn man einen verlassenen Wagen findet und dazu noch an der Autobahnauffahrt, da werden wir munter.« Meier III wandte sich Großmann zu. »Haben Sie ein Foto Ihrer Frau bei sich?«


  »Ja, natürlich …« Großmann zog aus der Brieftasche ein Bild Margots und reichte es dem Beamten hin. Meier III betrachtete es lange und stumm und gab es dann zurück.


  Dieter unterbrach die Stille, die allen an den Nerven zerrte.


  »Ich sagte Ihnen schon, Herr Meier … meine Stiefmutter war eine attraktive Frau. Aber treu, unbedingt treu …«


  »Bei Gott, das ist sie!« sagte Großmann aus tiefster Seele.


  »Und es gibt keinerlei Anhaltspunkte, wo sie sein könnte?«


  »Keine.«


  »Dann müssen wir warten.« Meier III holte aus seiner Tasche einen größeren Notizblock. »Beschränken wir uns jetzt auf allgemeine Angaben. Und nachher fahren wir zu Ihnen, Herr Großmann, und ich sehe mir mal das Zimmer Ihrer Gattin an.«


  Um es vorwegzunehmen: Auch Meier III von der Mordkommission tappte im dunkeln. Was er zu Protokoll nahm, war das Leben einer zwar reichen, aber im Grunde doch sehr bürgerlichen Familie. Ein Alltag ohne Höhepunkte. Ein sorgloses Hinnehmen des Tages. Eine Villa, ein Hausmädchen, eine Putzfrau, die halbtags kam, drei Autos, Sonntagsausflüge, abendliche Kanasterspiele mit den Zumbachs, zweimal im Jahr Urlaub – im Winter in St. Moritz oder Saas Fee, im Sommer in einem gemeinsam gemieteten Haus auf Sardinien, wo die Familien Zumbach und Großmann gleich neben der Costa Smeralda von Aga Khan wohnten. Ab und zu Modeschauen, zweimal Salzburger Festspiele, einmal Bayreuth, aber nur einmal, denn Wagner war Margot zu laut … ein Leben aus der Fülle, aber behängt mit Spitzendeckchen.


  Nur einen Luxus gönnte sich Margot Großmann: ihren Friseur. Viermal in der Woche ließ sie sich kämmen und frisieren, einmal in der Woche die Haare waschen und neu einlegen. Sie war stolz auf ihr rötlichblondes Haar, das in der Sonne wie gesponnenes Kupfer leuchtete.


  Meier III las sein Protokoll am nächsten Tag mehrmals durch und warf es dann mißmutig auf den Stapel anderer Akten.


  »Sie leben so glatt, daß man auf ihnen ausrutschen kann«, knurrte er. »Bei so einem Gummileben dürfte nie und nimmer eine Frau verschwinden! Das paßt nicht zueinander!«


  Und allein nur diese Erkenntnis hielt ihn davon ab, den ›Fall‹ nicht von der Mordkommission an die Vermißtenstelle weiterzuleiten.
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  Den ganzen nächsten Tag waren Großmann, Dieter und Heinrich Zumbach auf den Beinen.


  Sie suchten eine Spur von Margot.


  Zumbach hatte sich den Großmanns angeschlossen, um ihnen zu helfen. In Wahrheit war er überall dabei, um eine mögliche Spur sofort wieder verwischen zu können. Die Vorsicht, mit der er und Margot sich in den letzten Monaten getroffen hatten, zahlte sich jetzt aus: Kein Hinweis führte zur Pension Sonneck, niemand hatte Margot mit Zumbach zusammen gesehen.


  Benno Großmann ging bei seinen Nachforschungen logisch vor. Er begann dort, wo seine Frau am meisten gewesen war: beim Friseur.


  Hier erlebte er die erste Überraschung. Meier III war bereits vor ihm in dem Frisiersalon gewesen, aber das war es nicht allein. Was ihm die Friseuse erzählte, zeichnete ein völlig neues Bild von Margot.


  »Ich habe es schon dem Herrn von der Kriminalpolizei erzählt«, sagte die Friseuse, ein junges Mädchen mit einem zu einem blonden Berg hochtupierten Haarwald, vollen, rotgeschminkten Lippen und Augen, die in dunkel getönten Augenhöhlen schwammen. »Frau Großmann kam viermal in der Woche zu uns, jeden Tag, außer Mittwoch und Samstag …«


  »Das stimmt«, sagte Großmann. »Und weiter?«


  »Was weiter? Nach einer Stunde ging sie wieder weg.«


  »Wieso nach einer Stunde?«


  »Weil sie dann fertig war.«


  Großmann starrte seinen Sohn und seinen Freund Zumbach entgeistert an.


  »Eine Stunde …«, stotterte er. »Aber Margot blieb doch immer mindestens drei bis vier Stunden fort … Meistens ging sie um elf und kam gegen drei zurück …«


  »Frau Großmann ist noch nie von uns nach zwölf weggegangen.« Die Friseuse hob die schmalen Schultern, als müsse sie sich dafür entschuldigen. »Wenn Frau Großmann um elf Uhr kam, wußten wir alle hier: Sofort 'ran! Nicht länger als eine Stunde. Meistens dauerte es nicht einmal so lange.«


  »Danke. Das … das ist sehr wichtig.« Großmann gab dem Mädchen ein Fünfmarkstück, das es wortlos in die Tasche seines rosa Kittels gleiten ließ. Dann verließ er den Salon mit gesenktem Kopf, schlurfend wie ein Blinder, der den Kontakt mit der Straße sucht. Draußen, neben dem Friseursalon blieb er stehen und blickte die anderen aus völlig leeren Augen an. Man spürte, daß etwas in seinem Inneren zerrissen war.


  »Begreift ihr das?« fragte er leise.


  »Ja!« Zumbach sagte es schnell, um das kommende Gespräch unter Kontrolle zu haben. »Was wir alle nie wahrhaben wollten … Benno, reiß dich zusammen … kommt jetzt klarer ans Licht: Margot führte eine Art Doppelleben. Vielleicht ist das etwas hart ausgedrückt … sagen wir, sie nahm sich Stunden, die nur ihr gehörten, ihr ganz allein, von denen keiner etwas wußte oder auch nur ahnte. Stunden, von denen sie keine Rechenschaft ablegen wollte … oder auch nicht konnte.«


  »Das … das traust du Margot zu?« fragte Großmann heiser.


  »Wer kann eine Frau ergründen, Benno?« fragte Zumbach philosophisch zurück.


  »Und wo ist sie jetzt?«


  Diese Frage wanderte mit ihnen, als sie begannen, systematisch das Leben Margots aufzurollen.


  Sie fuhren überallhin, wo Margot einmal gewesen war, wovon sie erzählt hatte, zu Leuten, von denen Großmann wußte, daß Margot mit ihnen in Berührung gekommen war.


  Vier Tage dauerte diese Rundfahrt. Vier Tage, in denen die Polizei sich dreimal meldete: einmal mit dem Laborbericht … das Blut auf dem Polster war Tierblut. Vermutlich von einem Huhn. Hatte es in letzter Zeit frisches Huhn bei Großmanns gegeben?


  Benno wußte es nicht, er hatte kein Interesse mehr an diesem verfluchten Blut auf dem Polster … er wühlte sich durch das geheimnisvolle tägliche Leben seiner Frau wie ein Maulwurf durch einen schweren lehmigen Boden.


  Das zweite Mal teilte die Polizei mit, daß man Frau Großmann jetzt in die Vermißtenliste aufgenommen habe und daß sie im Fahndungsblatt stehe.


  Als drittes meldete sich Meier III mit der Nachricht, die Mordkommission würde sich jetzt intensiv um den Fall kümmern, denn er enthalte einiges Geheimnisvolles. Mehr sagte Meier III nicht und hängte ein.


  »Sie alle versagen!« schrie Großmann nach diesem dritten Anruf. »Abwarten! Geduld haben! Worauf warten? Wissen wir nicht schon genug? Aber ich will mehr wissen, ich will alles wissen! Suchen wir weiter.« Und die Rundfahrten wurden fortgesetzt.


  Zumbach erschien nur noch in seinem Architekturbüro, um Unterschriften zu leisten und Anleitungen zu geben. Große Projekte stellte er zurück. Er konnte es sich leisten, ein paar Tage nichts zu tun. Für ihn war es jetzt die wichtigste Sache der Welt, Großmann nicht allein zu lassen. Wie ein Jagdhund, der den Schweiß des angeschossenen Wildes aufgenommen hat, strich dieser durch die Stadt.


  Stationen einer eleganten Frau: ein Hutsalon, drei Modeateliers, zwei große Modellhäuser, drei exklusive Schuhgeschäfte mit italienischen Schuhen, ein Pelzatelier, zwei Juweliere, eine Mantelhaus, ein Spezialgeschäft für Stickereien und Bettwäsche, zwei Boutiquen, zwei Cafés, ein Teppichhändler …


  Großmann suchte alles an Rechnungen zusammen, was er noch fand. Er schrieb die Namen auf den Etiketten in den Kleidern und Kostümen, Mänteln und Wäschegarnituren ab und scheute sich nicht, in drei Miederwarengeschäfte zu gehen und nach seiner Frau Erkundigungen einzuholen.


  Ein Versteckspielen war nicht mehr nötig. Die Zeitungen hatten ein paar Zeilen über das Verschwinden der Frau Großmann gebracht, ein Boulevardblatt sogar unter der Balkenschrift: Millionärsfrau löst sich in Luft auf. Reporter sind nun mal so, und Großmann schluckte ein paar Tage lang diese Berichte, mied seine Fabrik und ging nicht mehr zum Telefon, wenn es klingelte. Das übernahm Dieter, sein Sohn, und der war kurz angebunden und schnell mit den Anrufern fertig. Meistens waren es Neugierige aus dem weiten Bekanntenkreis, Frauen, denen man anhörte, wie ihnen die Sensation wie Sirup von den Lippen floß. Ihnen sagte Dieter:


  »Gnädige Frau, meine Stiefmutter ist noch immer nicht da. Wenn Sie sie bei einem gemeinsamen Bekannten treffen, sagen Sie ihr bitte, uns gehe es gut!« Es wurde darauf immer sofort aufgelegt.


  In der Boutique Chez Lilly stießen Großmann und Zumbach auf eine heiße Spur. Endlich! hätten sie ausrufen sollen … aber sie verstummten bloß und krochen in sich. Der eine vor Enttäuschung, der andere aus Angst.


  »Es war vor drei Wochen«, sagte Boutique-Lilly, eine langbeinige, wildmähnige Frau in einem Leopardenkleid, das um ihren Körper lag wie ein wirkliches Fell und ihre Figur aufreizend zur Schau stellte. »Frau Großmann erkundigte sich nach Neueingängen, wühlte ein bißchen – wie immer – in den Kleiderständern und kaufte schließlich einen Pullover aus Paris. Ein Traum von Pullover! Geschmack hatte sie wie kaum eine andere Kundin. Ich sah ihr dann nach, durch die Scheibe dort … und sie hatte ihren Wagen gegenüber an der Straße geparkt, einen roten Sportwagen, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Großmann mit rostiger Stimme. »Weiter.«


  »Sie stieg ein, das Verdeck war zu, es nieselte etwas … aber als sie einstieg, sah ich ganz kurz, daß sie nicht allein im Wagen war. Auf dem Nebensitz wartete jemand …«


  Großmanns Augen verengten sich. »Sie war nicht allein?«


  »Nein. Ich habe gute Augen … ein Mann saß neben ihr. Als sie die Tür aufriß und auf den Sitz schlüpfte, erkannte ich eine Jacke und behoste Beine. Männerhosen! Einwandfrei.«


  »Sie irren sich nicht?« fragte Zumbach laut. In seinem Kopf jagten die Gedanken umeinander. Er konnte sich nicht erinnern, mit Margot vor dieser Boutique gehalten und auf sie gewartet zu haben … aber es müßte doch einmal gewesen sein, vor drei Wochen sogar, anders war es nicht zu erklären.


  »Überlegen Sie mal … auch Frauen tragen heute Hosen.«


  »Das waren Männerhosen.« Lilly lächelte mokant. »Glauben Sie mir, daß ich da die Unterschiede genau erkenne …«


  »Unmöglich!« Zumbach wandte sich an Großmann. Aber der winkte müde ab.


  »Laß gut sein, Heinrich. Ich kann jetzt alles schlucken. Es hat keinen Sinn, mich abzuschirmen.« Er wischte sich über die Stirn und versuchte sogar ein Lächeln für Lilly. »Wann war das? Ungefähr? Welcher Tag?«


  »An einem Montag. Ja, das weiß ich ganz genau. Eine neue Lieferung war angekommen, und wir hatten sie noch nicht ausgepackt.«


  Lilly strich ihr Leopardenkleid über der vollen Brust glatt … eine katzenhafte, schmeichelnde Gebärde. »Frau Großmann sagte ja noch: ›Gut denn. Dann komme ich Dienstag wieder.‹ Es war ein Montag …«


  »Ist das so wichtig?« fragte Dieter plötzlich. »Ob Montag oder Freitag … wir wissen doch nicht mehr.«


  Zumbach redete nicht dagegen … für ihn war das ungeheuer wichtig. Montag. An einem Montag konnte er nicht der Mann im Auto gewesen sein. Er traf Margot immer nur am Dienstag.


  Und plötzlich durchfuhr es ihn glühend heiß, daß Margot noch einen anderen Geliebten neben ihm besessen haben mußte, daß sie an den Dienstagen aus den Armen des Montagmannes und an den Freitagen aus denen des Donnerstaggeliebten zu ihm gekommen war. Und alle Küsse und Schwüre, alle geflüsterten Worte und Seufzer, alle Leidenschaft und Hingabe waren geteilt worden, waren Massenware, weiter nichts, Konfektion der Liebe, im Dutzend billiger, Sonderangebote, ehe das Verwelken begann.


  »Sie haben den Mann gesehen?« fragte Zumbach mit schwerer Zunge. Merkwürdigerweise kam er sich auch betrogen vor … ein gehörnter Liebhaber, gibt es etwas Lächerlicheres?


  »Nein.« Boutique-Lilly schüttelte das wilde, schwarze Haar. »Dazu war's zu kurz. Aber er war jung … das könnte ich beschwören.«


  »Jung.« Großmann drehte sich um und verließ den Laden.


  Zumbach folgte ihm sofort, während Dieter noch zurückblieb. Sein schönes, klares, intelligentes Gesicht war hart und kantig geworden.


  »Wir sind jetzt allein«, sagte er gedämpft, als könne man ihn von der Tür doch noch hören. »Ich will meinem Vater helfen, verstehen Sie doch! Wenn Sie soviel gesehen haben … sagen Sie mir ganz klar: Würden Sie den jungen Mann wiedererkennen?«


  »Nein. Unmöglich.«


  »Seinen Anzug vielleicht?«


  »Das schon eher. Er war braun mit weißen Nadelstreifen. Ganz modisch. Deshalb sagte ich ja: Es war ein junger Mann.«


  »Braun mit weißen Nadelstreifen.« Dieter Großmann atmete tief auf. »Ich bin Ihnen sehr dankbar, Fräulein Lilly. Das hilft uns bestimmt weiter …«


  Am Abend dieses Tages aßen die Großmanns bei Zumbach. Benno zerlegte die Neuentdeckung dieses Tages wie ein Chirurg am Seziertisch eine Leiche. Er sprach ruhig und mit einer erschreckenden Leidenschaftslosigkeit. Ein Mann, der seinen Schmerz bezwungen hatte.


  »Ein junger Mann am Montag«, sagte er. »Zu einer Zeit, als sie angeblich noch beim Friseur war. O Gott, war ich ein gutgläubiges Rindvieh …«


  »Wenn du's nur einsiehst.« Zumbach schob ihm die Kiste mit Zigarren zu. »Laß uns daraus die Konsequenzen ziehen, Benno: Denken wir nicht mehr an Margot.«


  »Bist du verrückt?« Großmann stieß die geballten Fäuste gegeneinander. »Margot ist verschwunden!«


  »Das zu klären, ist Aufgabe der Polizei.«


  »Und außerdem liebe ich sie. Ich liebe sie noch immer … trotz allem.« Großmann warf den Kopf in den Nacken und schloß die Augen. »O Himmel, ihr wißt ja gar nicht, wie Margot lieben konnte …«


  Wortlos verließ Zumbach schnell das Zimmer.
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  Am schrecklichsten waren die Nächte. Stundenlang lag Zumbach neben Luise wach im Bett, spielte den Schlafenden, mühte sich um einen ruhigen, tiefen Atem und zersprang innerlich fast vor Unruhe. Erst, wenn Luise eingeschlafen war, rutschte er langsam an der Bettrückwand hoch, setzte sich und starrte in die fahle Dunkelheit.


  Es waren nicht Gewissensbisse, die ihn um den Schlaf brachten, sondern die pure Angst, etwas falsch gemacht zu haben und doch noch durch einen Zufall – dem größten Feind aller Täter – entdeckt zu werden.


  Dem Gesetz nach war seine Schuld gering … Leichenbeseitigung, Falschaussage, Irreführung der Behörden, vielleicht noch ein paar andere Strafbestände, deren juristische Bezeichnung er nicht kannte. Das alles waren Dinge, die man mit Hilfe eines guten Rechtsanwaltes und einiger Ärzte hinbiegen konnte. Vom Augenblick der Entdeckung an, daß Margot in seinen Armen inmitten größter Verzückung gestorben war, war er nicht mehr Herr seiner Sinne gewesen, sondern hatte sich in einem Affekttunnel befunden (ein psychiatrischer Ausdruck, den er einmal in einem Gerichtsbericht gelesen hatte, und der ihm unbegreiflicherweise gefallen hatte, weil er so bildhaft war: ein Mensch in einem dunklen Tunnel, umherirrend, planlos, gesichtslos, willenlos). Später war alles nur ein Selbstschutz, eine Flucht nach vorn, ein Angriff auf die Vernunft. Ja, so konnte man alles darstellen, und es würde kein Gericht geben, das dafür nicht Verständnis aufbrachte.


  Aber seine Panik wurde woanders geboren, in seiner Feigheit nämlich, in seinem Ausweichen vor Konsequenzen. Die Entdeckung der Wahrheit, so simpel sie war, bedeutete das Ende seiner Ehe, denn Luise würde ihm die Geliebte Margot nie verzeihen. Es bedeutete seinen gesellschaftlichen Ruin, die Aufgabe der Villa, den Beginn eines neuen Lebens, das belastet war vom Fluch Großmanns, der ihn überall hin verfolgen würde; denn Bennos Einfluß war groß.


  So saß Heinrich Zumbach jede Nacht im Bett, stundenlang, starrte an die Decke oder gegen die Wand, gepeinigt von Angst und mit immer neuen Plänen spielend.


  Der letzte Plan war der furchtbarste: Wenn Benno eine leise Ahnung bekommt, bringe ich ihn um. Unauffällig. Wie ein Unfall wird es aussehen. Mir wird schon etwas Gutes einfallen …


  Einen Tag später riß es Zumbach beim Frühstück vom Stuhl. In der Morgenzeitung schrie ihm eine schwarz umrandete, halbseitige Anzeige entgegen.


  Großmann rief die Bevölkerung auf, ihm zu helfen!


  Ich setze für den Hinweis, der den Verbleib meiner verschwundenen Frau klärt, einen Preis von DM 10.000, – aus, hatte er am Schluß geschrieben. Jede Beobachtung ist wichtig, der kleinste Fingerzeig kann zum Erfolg führen. Daneben hatte man Margots Bild abgedruckt. Eine hübsche junge Frau, die ihr Haar im Wind wehen läßt.


  »Sieh dir das an!« sagte Zumbach und reichte Luise die Zeitung über den Tisch. Seine Hand zitterte dabei leicht. »Jetzt ist Benno total verrückt geworden! Mein Gott, er schafft uns alle, er macht uns unmöglich! Er inszeniert einen weltweiten Suchdienst. Er entblößt sich vor allen. Hat er denn jedes Gefühl für Stil verloren? Man sollte ihn in ein Sanatorium bringen, bis Gras über die ganze Angelegenheit gewachsen ist.«


  Nach dem Kaffee fuhr Zumbach sofort zu Großmann. Er traf zuerst auf Dieter, der neben dem Telefon saß und einen Block mit Notizen vollgekritzelt hatte.


  »Sag bloß, diese idiotische Anzeige hat Erfolg!« schrie Zumbach schon an der Tür. »Für 10.000 Mark haben Tausende etwas gesehen! Macht euch doch nicht selbst verrückt!«


  »Neunundneunzig Prozent sind unbrauchbar, das stimmt. Aber ein Prozent bleibt hängen!« Dieter Großmann hielt den Block Zumbach entgegen. »Mit Vater ist nicht mehr zu reden. Die Anzeige … ich habe sechs Stunden lang argumentiert, dann habe ich es aufgegeben. Aber jetzt scheint der Alte doch recht zu haben: Es gibt eine neue Spur …«


  »Wo?« fragte Zumbach. Ein kalter Griff umklammerte sein Herz.


  »Eine Beobachtung.«


  Sie gingen in das Arbeitszimmer Großmanns. Benno saß am Fenster und starrte in den Park seiner Villa. Er rauchte, und wenn nicht der Qualm der Zigarre über seinem Kopf geschwebt hätte, wäre er einer lebensgroßen Puppe sehr ähnlich gewesen.


  »Benno …«, sagte Zumbach mit mühsamer Beherrschung. »Benno, ich kann nicht mehr länger mit ansehen, wie du dich selbst zerstückelst. Diese exhibitionistische Anzeige in der Zeitung …«


  »Sie mußte sein, Heinrich.« Großmann drehte sich in dem Sessel herum. »Ich bin mir das schuldig. Seit einigen Tagen – ich habe nie darüber gesprochen – bin ich der Ansicht, daß du recht hast.«


  »Ich? Wieso? Womit?«


  »Daß Margot noch lebt! Ja, ich spüre es förmlich … sie lebt … hier ganz in der Nähe …« Großmann sprang auf. Dieter reichte ihm den Notizblock der Telefonanrufe. »Du weißt, ich bin Jäger, und ein guter Jäger wittert das Wild. Ich werde alles, alles einsetzen, um Margot zu entdecken …«


  »Und dann?«


  »Dann gebe ich sie frei. Ganz still, ganz ruhig … ein trauriger Bajazzo, kein tötender. Wozu auch? Wir alle irren uns einmal im Leben. Margot war ein herrlicher Irrtum …« Er blickte auf die Notizen und nickte über die mit Rotstift geschriebene.


  »Fahren wir hin.«


  »Wohin?«


  »In die Liebigstraße. Zwei Frauen haben beobachtet, daß Margots Wagen oft in der Liebigstraße geparkt hat. Stundenlang. Warum? Wo ist die Liebigstraße überhaupt?«


  »Draußen, Paps.« Dieter zeigte in eine imaginäre Ferne. »Im Grünen Hügel. Verrückt so etwas …«


  Zumbach senkte den Kopf. Seine Augen röteten sich vor Entsetzen.


  Grüner Hügel. Liebigstraße, natürlich …


  Zwei Straßen weiter lag die Pension Sonneck.


  War der Zeitpunkt gekommen, Benno Großmann zu töten?


  Die beiden Frauen, zwei ältere, unverheiratete Schwestern, die ein kleines Damenschneideratelier in der Liebigstraße unterhielten, sich recht und schlecht davon ernährten und die meiste Zeit des Tages am Fenster saßen, ihre Nähmaschinen surren ließen und alles sahen, was sich auf der Straße bewegte, waren sich sofort einig, als Benno Großmann ihnen ein Foto von Margots Sportwagen zeigte.


  »Ja! Das ist er!« riefen sie wie aus einem Munde. »Der hat hier geparkt!«


  Sie führten Großmann, Dieter und Zumbach zu den beiden Fenstern, vor denen die Nähmaschinen standen. »Dort drüben hat er gestanden. Wir konnten ihn genau sehen.«


  Großmann starrte auf die gegenüberliegende Straßenseite. Auch Zumbach war schweigsam … nur quälten ihn andere Gedanken als Großmann. Was hatten die beiden Alten sonst noch gesehen, fragte er sich. Da glaubt man immer, ein Mensch in einer Großstadt ist das anonymste, unwichtigste, graueste Wesen, und doch sind immer wieder ein paar Augen da, die das Unwichtige registrieren, die beiläufig beobachten und sich dann erinnern. Es gibt kein absolutes Verstecken!


  »Wie oft hat das Auto dort gestanden?« fragte Zumbach mit schwerer Stimme.


  Großmann wandte sich vom Fenster ab und ging in das lange, schmale Zimmer zurück. Er stellte sich an den Kleiderständer, an dem eine Reihe halbfertiger Kleider hingen, vorbereitet zur ersten oder zweiten Anprobe. Mit leerem Blick sah er gegen die Wand. Dieter trat zu ihm und legte ihm den Arm um die Schulter.


  Die beiden alten Damen bekamen wäßrige Augen und falteten die Hände. Ein armer Mann! Seine Frau verschwindet, und nun suchte er sie überall. Muß das allein tun, weil die Polizei versagt. Überhaupt die Polizei. Was tut sie denn? Radfahrer aufschreiben, die kein Rücklicht haben, Autos, die falsch parken, ja, das können sie … aber eine verschwundene Frau suchen, dazu sind sie zu bequem.


  Die beiden Frauen dachten, wie immer, das gleiche. Seit vierzig Jahren saßen sie von morgens um neun bis abends um sieben an ihren Fenstern hinter den Nähmaschinen und ließen das Leben an sich vorbeifließen. Sie hatten zwei Generationen von Polizisten erlebt und konnten stundenlang von ihnen erzählen. Von dem Einbrecher gegenüber bei Humke, dem Lebensmittelgeschäft, von dem Selbstmord des Fräulein Lieselotte, mit Gas, das arme Ding, aus Liebeskummer, so ein Schaf, von dem Ehestreit bei Petermanns, wo Herr Petermann seiner Frau das Ohr abriß, und von den hundert Protokollen wegen Parken im Halteverbot. Eine verschwundene Frau hatten sie noch nicht gehabt … das war bisher die Spitze ihrer Erlebnisse.


  Erwartungsfroh – denn man hatte ja eine hohe Belohnung versprochen, 10.000 DM, das bedeutete ein sorgenfreies Leben bis zum Ende, wenn man schon Sechsundsechzig und achtundsechzig Jahr alt ist – sahen sie Zumbach an, der noch immer am Fenster stand und zu der Stelle hinblickte, wo Margots Wagen gestanden hatte.


  »Hilft es Ihnen weiter?« fragte Hermine, die ältere der beiden Damen. »Werden Sie die Frau jetzt finden?«


  »Das ist schwer zu sagen.« Zumbach ließ die Gardine, die er hochgehoben hatte, fallen. »Wie oft stand der Wagen dort?«


  »Mindestens zehnmal …«, sagte Hermine.


  »O nein! Bestimmt fünfzehnmal!« rief Agatha, die jüngere. »Eine junge Frau, nicht wahr? Mit rötlichem Haar? Immer elegant. Siehst du, habe ich oft zu Hermine gesagt, das ist Paris. Ich meine, die Kleider, Pariser Modelle. Den Schick kriegen wir nie 'raus!« Agatha lachte verschämt und hielt die Hand vor den Mund. »Einmal habe ich sogar ein Kleid kopiert, ganz schnell gezeichnet, als die Dame aus dem Wagen stieg und zu Fuß weiterging. Ich habe die Zeichnung noch da …«


  Sie suchte in einem Stapel Modezeitschriften, Schnitten und Stoffresten und fand tatsächlich die schnell hingeworfene Zeichnung.


  Großmann warf einen kurzen Blick darauf und nickte schwer.


  »Es war Margot. Das Kleid erkenne ich wieder. Wir haben es gemeinsam in Düsseldorf gekauft. Ich danke Ihnen …«


  Agatha strahlte, Hermine dachte nüchterner. Sie faßte Zumbach am Ärmel, als dieser zur Tür ging.


  »Können wir mit der Belohnung rechnen?« fragte sie leise und eindringlich.


  »Wenn wir Frau Großmann finden, bestimmt.«


  Zumbach grüßte und verließ das kleine Atelier.


  An der Tür blieb Großmann stehen, griff in die Tasche und drückte Hermine zwei Hundertmarkscheine in die Hand.


  »Ich danke Ihnen«, sagte er heiser. »Ihre Beobachtungen waren eine wichtige Hilfe. Sie hören noch von mir …«


  Zweihundert Mark. Hermine und Agatha schlossen schnell die Tür und fielen sich um den Hals.


  »Wir fahren am Sonntag hinaus in den Forst und trinken ganz fein Kaffee«, sagte Hermine. Sie war es, die hier die Führung hatte. Als ihr Vater vor dreiundvierzig Jahren starb, hatte er zu ihr gesagt: »Paß auf die kleine Agatha auf …« Und das hatte sie treu und ergeben getan.


  »Und ein Paar Handschuhe kaufe ich mir!« rief Agatha. »Und du dir einen Hut. Den mit dem Pelzrand!«


  Sie liefen zum Fenster, setzten sich an ihre Maschinen und nahmen sich vor, jetzt noch mehr aufzupassen.


  Auf der Straße stellte sich Großmann genau auf die Stelle, die die beiden alten Damen bezeichnet hatten.


  »Hier parkte Margot«, sagte er. »Fünfzehnmal! Oder mehr. Könnt ihr das verstehen? Seht ihr darin einen Sinn? Zu Fuß ging sie dann weiter. Wohin? In diese Richtung soll es gewesen sein …« Er zeigte die Straße links hinunter. Zumbach steckte die Hände in die Manteltaschen. Zweimal um die Ecke, da ist die Pension Sonneck. Warum haben die beiden Alten nicht erzählt, daß ich den Wagen weggefahren habe? Saßen sie gerade in diesen Minuten nicht am Fenster? Welch ein Glück!


  »Wir müssen uns endgültig damit abfinden, daß Margot ein Doppelleben führte«, sagte er vorsichtig. Er sah, wie er Großmann damit traf und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Benno, wir können nicht jetzt noch den Kopf in den Sand stecken, wir müssen ganz nüchtern die Wahrheit aussprechen: Margot hat von hier aus ein anderes Leben geführt. Und in dieses neue Leben ist sie jetzt verschwunden!«


  »Und läßt den Wagen an der Autobahnauffahrt stehen? Mit steckendem Schlüssel?«


  »Der Beweis, daß sie alle Brücken hinter sich abbrechen wollte. Hier hast du den Wagen zurück, sollte das heißen!«


  »Ich kann es nicht glauben.« Großmann wandte sich um und ging die Straße hinunter. In die Richtung, die seine Frau immer eingeschlagen hatte. Die Richtung zur Pension Sonneck.


  »Wohin?« fragte Zumbach heiser.


  »Geradeaus. Ich weiß nicht.« Großmann blieb stehen. »Ich spüre, daß hier Margots Geheimnis liegt. Ich rieche es förmlich. In dieser Straße, diesem Wohnblock, irgendwo … Ein ganz komisches Gefühl ist es … wie ein Spürhund, der eine Fährte wittert, sie aber noch nicht aufgenommen hat. Kennst du dieses Gefühl, Heinrich?«


  »Ja.« Zumbach ballte die Fäuste in der Manteltasche. »Du bringst mich übrigens da auf eine Idee mit deinem Spürhund. Ich lade dich Sonntag zur Jagd ein. Warte, Benno, sag nicht nein. Du sollst für einen Tag etwas anderes sehen und denken als nur Margot! Um fünf Uhr marschieren wir los und lüften unsere Hirne aus. Du sollst sehen, wie gut uns das tut!«


  Großmann nickte schwach. »Einverstanden.« Er blieb stehen und atmete tief auf. »Laß uns nach Hause fahren. Morgen sehe ich mir die Gegend genauer an. Jetzt … jetzt spüre ich es am Herzen …«


  Sonntag! Heinrich Zumbach stieg in seinen Wagen und fuhr den beiden Großmanns nach. Bei der Jagd, da muß etwas geschehen. Auf einer Jagd sind Unglücksfälle nicht selten. Was hatte Benno gesagt? Er rieche das Geheimnis. Zumbach umklammerte das Lenkrad. Schweiß perlte ihm über die Augen.


  Diese Angst … diese verfluchte Angst. Diese verdammte Feigheit, zu gestehen: Ja, sie war meine Geliebte! In meinen Armen ist sie an einem Herzschlag gestorben. Ich verlor nur den Kopf und habe sie vergraben. Das ist meine einzige Schuld … und natürlich diese Schuftigkeit, dich, meinen Freund Benno, und meine Frau mit Margot betrogen zu haben. Verachtet mich, ich habe es verdient.


  Aber wer ist schon so mutig?


  Sonntag. Im Berringer Forst. Wenn die Frühnebel aufstiegen …


  Zumbach keuchte vor Erregung. Sein Hemd war naß zum Auswringen vor Schweiß.


  Er war auf dem Weg, ein Mörder zu werden. Ein Mörder aus Feigheit. Das war so ungeheuerlich, daß er vor sich selbst Angst bekam.
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  Am Sonnabend fuhr Heinrich Zumbach in sein Jagdrevier. Zu Hause erklärte er, er müsse einen neuen Bauherrn besuchen und zwei Grundstücke bei Essen besichtigen. Auf dem einen solle ein Café, auf dem anderen eine ganz moderne Kirche errichtet werden.


  Das war noch nicht einmal gelogen, denn diese Aufträge lagen vor; nur hatte man bereits mit den Ausschachtungen begonnen, und Zumbach brauchte die Grundstücke nicht mehr anzusehen.


  Luise war es gewohnt, daß ihr Mann Sonnabend und manchmal auch Sonntags Besprechungen mit einer Menge Leute führte. Sie fragte deshalb nicht nach Einzelheiten, packte ihm sogar ein paar mit Wurst belegte Schnitten ein, weil Zumbach zwischen mehreren Besprechungen an verschiedenen Orten sich oft das Essen sparte und während der Fahrt schnell ein Brot aß.


  Auch daß er Gummistiefel mitnahm, war nicht verwunderlich – Baustellen sind oft von Traktoren und Lastwagen zerfahrene Grundstücke, Schlammlöcher, in denen man mit normalen Schuhen hängenbleibt, gerade jetzt, nach zwei Tagen Regen.


  Zumbach fuhr direkt zum Berringer Forst und stellte seinen Wagen hinter der kleinen, mitten im Wald liegenden Jagdhütte ab, ein massives Blockhaus aus Rundstämmen. Ein schmaler Fahrweg führte dorthin; wo der Pfad von der Straße abbog, war ein verwitterter Schlagbaum mit einem Schild: Privatweg. Jagdweg. Schußgefahr! Bis jetzt hatte noch keiner das Risiko auf sich genommen, trotz der Warnung den Pfad zu betreten.


  Hier, in dieser Blockhütte, hatte Zumbach zweimal Margot getroffen. Sie war überhaupt nur ein Paradies für Männer, für ihn und seine Freunde. Bisher hatte Luise das Jagdhaus nur dreimal betreten, um als Hausfrau an einem zünftigen Schüsseltreiben teilzunehmen. Sie machte sich nichts aus der Jagd, sie bedauerte das Wild, das Zumbach vor die Flinte lief, und sie war auch noch nie dabeigewesen, wenn er schoß.


  Der Plan Zumbachs war einfach: Zuerst verschwindet Margot … jetzt verschwindet ihr Mann. Die Polizei würde darin einen Zusammenhang vermuten und in einer Richtung suchen, die ins Nichts führte. Motive gab es nicht … es gab überhaupt gar nichts, was eine Familientragödie rechtfertigte.


  Selbst Morde von dritter Hand schieden aus … weder war Großmann erpreßt worden, noch würde er beraubt werden, sein Tod nutzte also keinem anderen. Er hatte keine Feinde, seine Fabrik barg keine Staatsgeheimnisse, er war beliebt bei allen seinen Mitmenschen, genauso wie Zumbach zu den Männern gehörte, die man gute Kumpels nennen konnte.


  Benno Großmann und seine Frau würden einer jener geheimnisvollen Fälle werden, in denen niemand einen Sinn sieht. Sie verschwanden für immer. Warum? Wohin? Simple Fragen ohne Antwort.


  Zumbach nahm aus dem Geräteschuppen einen Spaten und eine Spitzhacke, schulterte sie, klemmte in seinen Gürtel ein kleines Beil und verließ seine Hütte in Richtung Norden. Dort, ein paar hundert Meter weiter, begann ein Waldgebiet, das mit natürlichen Gräben und Abhängen durchsetzt war, eine Art Urwald mit verfilztem Unterholz, einem schwammigen Boden und einem ewigen Fäulnisgeruch. Hier wurde kaum noch gejagt, nur noch bei Treibjagden durchkämmten die Treiber dieses abgelegene Waldstück.


  ›Vergessenes Land‹ nannte es Zumbach deshalb, und dieser Ausdruck wurde bald zur endgültigen Bezeichnung. Vergessenes Land war ein Begriff geworden. Zumbach liebte es. Er ließ es weiter verwildern. »Eine Marotte«, sagte er immer lachend zu seinen Jagdkameraden. »Ich will in der seltenen Lage sein, ein Stück Urwelt zu besitzen. Vielleicht wächst im Vergessenen Land ein neuer Saurier heran!«


  Zumbach bahnte sich einen Weg durch die hohen Farne und Sträucher, bis er in die Nähe des kleinen Baches kam, der das Vergessene Land durchfloß. Hier gab es sogar – welche Seltenheit – zwei Biberpärchen, die sich in einem Hang ihre Burg gebaut hatten. Zumbach hatte allen Bekannten verboten, auf sie zu schießen … morgen sollten sie das Lockmittel für Großmann sein!


  Den ganzen Tag hob Zumbach in der Nähe des Baches eine Fallgrube aus. Zwei mal zwei Meter im Durchmesser, drei Meter tief … es war eine verdammt saure Arbeit.


  Um die Mittagszeit aß er Luises belegte Brote, trank aus einer Taschenflasche zwei Schluck Kognak und grub dann weiter. An zwei Holzstangen hangelte er sich schließlich aus der fertigen Grube und begann mit dem Flechten des dünnen Bodens, der das Grab überdecken und unsichtbar machen sollte. Er steckte Zweige, Farne und Moos zusammen, deckte damit das Loch ab, streute etwas Erde darüber, lose Zweige und Blätter und beseitigte bis zum Abend die ausgehobene Erde. Er schaufelte sie in eine Bodenwelle und warf große Zweige darüber. Dann stand er vor dem trügerischen Stückchen Waldgrund und freute sich über sein Werk. Er selbst würde es nicht erkennen und hineinfallen, so geschickt war die Falle angelegt. Großmann blieb keine Chance, wenn er ihn in diese Gegend lockte … um die Biber anzuschleichen, mußte er über die Grube gehen. Was dann kommen würde, darüber war sich Zumbach noch nicht im klaren.


  Es gab da mehrere Möglichkeiten. Entweder brach sich Großmann beim Sturz in die drei Meter tiefe Grube den Hals; dann war es wirklich ein Unglücksfall, zu dem man die Polizei holen konnte. Der Vorwurf der Fahrlässigkeit würde an Zumbach hängenbleiben, aber das war zu verkraften, das vergaß man schnell. Oder Großmann überlebte den Sturz, dann gab es zwei Auswege: Man überließ ihn seinem Schicksal, wartete, bis er an Hunger und Durst gestorben war und schaufelte dann das Grab zu. Doch das war zu grausam und satanisch, und Zumbach verwarf diesen Gedanken sofort. Ihn schauderte bei der Vorstellung, wie Großmann langsam zugrunde ging, dem Wahnsinn nahe, heiser gebrüllt, die Erdwände ankratzend, gefangen in einem Loch, in dem er Tag und Nacht kommen sah und aus dem seine Stimme nicht mehr hinausdrang.


  Es war ein Ende, das Benno nicht verdient hat, dachte Zumbach. Also entschloß er sich, Großmann nach dem Sturz in die Grube zu erschießen und dann die Leiche zuzuschütten. Aber auch dieser Plan war nicht ohne Hindernisse.


  War es ihm überhaupt möglich, auf Benno zu schießen? Brachte er, Zumbach, die Kraft auf, das Gewehr in das Loch zu senken und abzudrücken? Kann man überhaupt auf seinen Freund schießen, wenn er um Hilfe schreit?


  Zumbach tappte zu seiner Blockhütte zurück, warf die Geräte in den Schuppen, säuberte die Gummistiefel im Wasser der Regentonne und rauchte nervös vier Zigaretten hintereinander. Das beruhigte ihn zwar nicht, aber er war ehrlich gegen sich selbst, als er laut sagte: »Du bist verrückt! Du bist total verrückt! Mensch, gestehe doch die Wahrheit …«


  Mit diesem Vorsatz fuhr er nach Hause.


  Aber als er seine Villa betrat, als ihn Luise mit einem Kuß empfing und sagte: »Liebling, du armer Kerl, bis jetzt auf den Baustellen … aber ich habe für dich etwas Herrliches gekocht: Goulasch mit Pfifferlingen …«, zerbrach alles in ihm. Er küßte sie wieder, verzog sich in seinen Sessel, verkroch sich hinter der Zeitung, während das Hausmädchen den Tisch deckte und Luise das Essen in der Küche anrichtete.


  Ich kann es nicht, durchjagte es ihn. Alles hier würde auseinanderbrechen … meine Ehe, die Ordnung, in der wir leben, unsere Zukunft …


  Er wußte, daß er in einen Teufelskreis geraten war, aus dem es ohne das Opfer seiner eigenen Person keine Rückkehr mehr gab.


  Schwindelig von dieser Auswegslosigkeit lehnte er den Kopf weit zurück auf die Sessellehne. Luise kam mit dem köstlich duftenden Goulasch.


  »Ist dir nicht gut, Heinrich?« fragte sie besorgt.


  Zumbach sprang auf, die Zeitung flatterte über den Teppich. »Ich bin nur müde«, sagte er schnell. »Schrecklich müde. Den ganzen Tag draußen in der Luft …«


  Um vier Uhr früh klingelte Großmann an der Zumbachschen Villa. Das elektrische Tor glitt auf, er fuhr seinen Wagen neben die Doppelgarage und schloß ihn ab. Zumbachs Wagen stand schon abfahrbereit auf dem breiten Weg. In der Eingangshalle brannten die wertvollen Kristallampen.


  »Pünktlich wie immer, Benno!« rief Zumbach, als er Zumbach ins Haus ließ. »Luise läßt sich entschuldigen … sie pennt!« Er lachte laut, warf den Rucksack über die Schulter und nahm das Gewehr unter den Arm. »Du kennst sie ja … für sie sind Jäger brutale Menschen! Hast du einen Schnaps bei dir, Benno?«


  »Einen tollen Klaren!«


  »Dann los! Ich habe eine Überraschung für dich. Du darfst einen Biber fangen.«


  Großmann sah seinen Freund erstaunt an. »Aber die stehen doch hier unter Naturschutz!«


  »Bei mir nicht! In meinem Vergessenen Land bestimme ich, was gejagt wird. Ich will dir eine Freude machen, Benno.«


  Großmann packte seine Sachen in Zumbachs Wagen um, dann entkorkte er die Flasche mit dem Korn und reichte sie seinem Freund.


  »Gut Schuß mit Zielwasser!« sagte er.


  Zumbach trank und zuckte zusammen, als Großmann noch rief: »Waidmanns Heil!«


  »Waidmanns Dank!« antwortete Zumbach rauh.


  »Steig ein, Benno …«


  Im Berringer Forst lag noch die Nacht über den hohen Bäumen, als sie die Jagdhütte erreicht hatten, den Propangasofen anzündeten, einen Kessel mit Wasser aufsetzten und sich einen Tee kochten. Die Arbeitseinteilung war vorher abgestimmt worden: Zumbach sollte Tee kochen, Großmann sich um die Ausrüstung kümmern. Benno setzte jetzt die Jagdgewehre zusammen, lud sie, sicherte sie, stopfte Tabak und Pfeifen in die Jagdtaschen, einige Stückchen Fleischwurst und die Pulle mit Kornschnaps.


  »Fertig?« fragte er danach.


  »Fertig …«, sagte Zumbach dumpf.


  »Ich danke dir.«


  Zumbach, der am Ofen den Tee aufbrühte und gerade das Broteschmieren beendet hatte, fuhr wie gestochen herum.


  »Wofür?«


  »Daß du mich für ein paar Stunden auf andere Gedanken bringst. Bist ein netter Kerl, Heinrich. Ein wirklicher Freund …«


  »Laß die dumme Quatscherei, Benno!«


  »Nein. Es muß einmal gesagt werden. Wahre Freunde sind selten. Selbst mit der Lupe findest du sie kaum. Sie sind wie sechs Richtige im Lotto. Wer sie hat, ist glücklich.«


  »Ich fange gleich an, rot zu werden!« Zumbach schob Teebecher und Brote auf den Tisch. »Halt bloß die Klappe, Mensch! Wir sind doch keine Weiber, die gleich gemeinsam losheulen!«


  Ich kann es nicht, durchfuhr es ihn dabei. Ich kann ihn nicht töten. Ich bin kein Mörder … zu so etwas muß man irgendwie geboren sein. Ob aus Angst oder Verzweiflung … einen Menschen umbringen, den man gern hat, das muß eine Art von Irrsinn sein. Ein Durchgehen der Nerven. Ein Kurzschluß im Hirn.


  Er sah zu, wie Großmann genußvoll die Brote aß, Korn in seinen Tee schüttete und das gleiche bei Zumbach tat, sie prosteten sich mit den Teebechern zu und waren so dicke Freunde, wie es sie auf der Welt nur selten gibt.


  Zumbach sprang auf. Der Druck in ihm war unerträglich. »Gehen wir!« sagte er schwer atmend. »Es wird gleich hell …«


  Der Himmel über dem Berringer Forst war streifig geworden. Rotgezackte Wolken trieben niedrig über den Baumkronen. Noch war es dunkel, aber im Osten stieß die Bleichheit des neuen Tages in die Nacht.


  »Wohin?« fragte Großmann und ging hinter Zumbach her. »Ins Vergessene Land?«


  Zumbach blickte sich nicht um. »Nein!« sagte er und ging schneller. »Zur Lichtung. Dort stehen am Morgen vier Böcke …«


  »Ich denke … du hast was von Biber gesagt.«


  Zumbach nickte. Es war gut, daß Großmann nicht sein Gesicht sah, nur den Nacken. »Ich hab's mir überlegt, Benno … Biber und Naturschutz. Du hast recht. Vergessen wir den Biber … ich gebe dir einen schönen Bock frei! Vergessen wir es …«


  Vergessen! Vergessen!


  Wie könnte ich jemals auf Benno schießen …


  An diesem Morgen erlegte Großmann den schönsten Bock seines Lebens.


  Und für wenige Stunden vergaß er Margot und war Zumbach unendlich dankbar dafür.
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  Zufälle sind die Wunder der Ratlosen. Auch Heinrich Zumbach griff nach einem Zufall wie ein Ertrinkender nach einem treibenden Brett.


  Lilo Bender, seine Sekretärin, meldete sich bei ihm am Montag ab. Er war erstaunt und überrascht.


  »Morgen beginnt mein Urlaub, Herr Zumbach«, sagte Fräulein Bender. »Haben Sie das vergessen?«


  »Ihr Urlaub! Ach ja!« Zumbach strich sich über die Stirn. »In den letzten Tagen war so ein Rummel um mich herum … natürlich, Sie gehen ja in Urlaub. Viel Spaß und Sonne, Lilo! Wohin geht's denn?«


  »Nach Mallorca.«


  »Mallorca! Des deutschen Wirtschaftswunders liebstes Ferienkind! Für wie lange?«


  »Drei Wochen. Ich freue mich wahnsinnig darauf.«


  Lilo Bender strahlte, wie nur ein junges Mädchen in Urlaubsstimmung strahlen kann. Sie bemerkte so nicht, wie Zumbach plötzlich sehr nachdenklich wurde und sie mit gesenktem Kopf betrachtete.


  Mallorca! Welche Idee! Zumbach wurde unruhig bei diesem Gedanken. Das war ein Ausweg, das konnte zu einer Klärung aller Fragen werden. Wie einfach die Lösungen von Rätseln sind, wenn ein Denkanstoß erfolgt.


  »Mallorca …«, sagte Zumbach gedehnt. »Würden Sie mir einen Gefallen tun, Lilo, wenn ich Sie darum bitte?«


  »Aber gern, Herr Zumbach.«


  »Es handelt sich um einen Scherz. Einen richtigen Stammtischscherz.« Zumbach setzte sich und suchte in Lilo Benders Gesicht nach Erstaunen. Aber sie war ein argloses Mädchen. Dem Chef einen Gefallen zu tun, war eine Auszeichnung. Über Auszeichnungen denkt man nicht nach. »Ich schreibe einen Brief«, fuhr Zumbach langsam fort und betonte jedes Wort. »Und Sie stecken diesen Brief in Mallorca in den Briefkasten. Das ist alles. In den Briefkasten des Hauptpostamtes von Palma. Das ist wichtig. Nur im Hauptpostamt.« Er griff in die Tasche, holte seine Brieftasche heraus und schob zwei Fünfzigmarkscheine über den Tisch. Lilo Bender wurde rot und verlegen.


  »Das kann ich nicht annehmen, Herr Zumbach«, stotterte sie.


  »Aber ja. Ein außerbetrieblicher Reisezuschuß. Und Mund halten! Sie haben jetzt mit Ihrem Chef ein Geheimnis.« Zumbach lachte und lehnte sich zurück. »Kommen Sie in einer Stunde den Brief holen, Lilo. Wie gesagt … ein derber Scherz. Sie machen doch mit?«


  »Natürlich, Herr Zumbach.«


  Zumbach wartete, bis Lilo Bender in ihrem Sekretariat sein mußte. Dann holte er eine kleine Reiseschreibmaschine aus dem Tischfach und schrieb auf einem einfachen weißen Bogen ein paar Zeilen.


  Eine Spur, die sich in der Ferne verläuft, dachte er glücklich, diesen Ausweg gefunden zu haben. Benno wird glauben, daß Margot in eine andere Welt entflohen ist. Mit einem Liebhaber, allein sicherlich nicht.


  Es wird schwer für ihn sein, aber er wird sich dann damit abfinden. Enttäuschungen schluckt man eher als Rätsel. Vor allem aber wird er die Suche nach Margot aufgeben … und die Angst wird von mir weichen. Diese scheußliche Angst …


  Er klebte den Brief zu, wog ihn in der Hand und lächelte verzerrt.


  Zwanzig Gramm schwer, sie können ein Schicksal sein. Lächerliche zwanzig Gramm … und man hat Ruhe!


  Eine Stunde später holte Lilo Bender den Brief ab. Eine Komplizin, ohne es zu wissen.


  »Wo sollen Sie ihn einstecken?« fragte Zumbach mit erhobenem Finger.


  »Im Hauptpostamt Palma.«


  »Wann?«


  »Morgen abend.«


  »Sehr gut.« Zumbach gab Lilo Bender die Hand.


  »Kommen Sie braun gebrannt und gut erholt zurück … und passen Sie auf die feurigen Spanier auf. Sie sind wie schwerer Wein und berauschen.«


  »Meine Mutter fährt mit, und die ist ganz schön streng!«


  »Bei einem so hübschen Mädchen …« Zumbach brachte Lilo Bender bis zur Tür seines Büros und blickte ihr versonnen nach, als sie den langen Flur zum Sekretariat hinuntertrippelte.


  Er fühlte sich erleichtert, obwohl es noch verfrüht war. Der schwere innere Druck ließ nach … er spürte es ganz deutlich.


  Margot in Mallorca! Welch eine rettende Idee!


  Die Suche nach der Vermißten lief weiter.


  Alle Polizeiämter waren nun verständigt, das Bild Margots lag in den Zentralkarteien von Interpol, in den Polizeiwachen hingen Plakate aus.


  Wer kann Auskunft geben über Margot Großmann?


  Wo ist sie aufgetaucht? Wer hat sie gesehen? Margot Großmann war am Tage ihres Verschwindens bekleidet mit … ist eine Belohnung ausgesetzt von …


  Aber niemand meldete sich mehr.


  Auch die Nachforschungen Großmanns im Stadtteil Grüner Hügel blieben ohne Ergebnis. Er klapperte geduldig alle Geschäfte ab, zeigte Margots Foto, fragte, bohrte in den Erinnerungen der Leute … nichts.


  Das große Schweigen senkte sich über die Verschwundene … ein einzelner Mensch in einer Großstadt ist eben doch nur ein verdunstender Wassertropfen auf dem Asphalt.


  Auch an der Pension Sonneck ging Großmann vorbei, aber er war ja nur ein Mensch und kein Hund … er witterte die heiße Spur nicht. Zumbach aber, der ihn begleitete, stand der Schweiß im Nacken und brannte wie Säure.


  »Gib es auf«, sagte er später. »Benno, du machst dich ja kaputt! Laß uns grausam ehrlich sein: Margot war nicht wert, daß du jetzt an ihr zugrunde gehst! Finde dich damit ab!«


  Und Großmann war bereit, selbst an diese Ungeheuerlichkeit zu glauben. »Ein Bajazzo schneidet Grimassen bis zuletzt«, sagte er tonlos. »Laß mich ein Bajazzo sein, Heinrich.«


  Eine Woche später traf der Brief aus Mallorca ein. Lilo Bender hatte promt gearbeitet. Großmann las die wenigen Zeilen und zitterte wie in einem eisigen Wind.


  »Das ist doch Blödsinn!« sagte Dieter. »Margot würde nie mit der Maschine schreiben.« Er nannte seine Stiefmutter nur Margot, nie Mutter. Es wäre auch lächerlich gewesen bei einem Altersunterschied von sechs Jahren.


  »Aber lies es doch, lies es doch!« schrie Großmann.


  »Hier: Ich bin auf Mallorca. Suche mich nicht, Benno … ich bin glücklich und will es bleiben. Frage auch nicht, warum das alles geschehen ist … laß uns alle miteinander vergessen. Ich schreibe diesen Brief mit der Maschine, weil meine Hand zu sehr zittert … aber er muß geschrieben werden. Leb wohl, Benno, und verzeih, wenn du kannst. Margot! – Ist das eine Erklärung?«


  Dieter schüttelte den Kopf. Er vermied es dabei, seinen Vater anzusehen. »Margot würde so etwas nie schreiben.«


  »Woher willst du das wissen?« Großmann rannte zum Telefon und wählte die Nummer Zumbachs. »Spürst du nicht aus den Zeilen, daß sie es bereut? Daß sie sich schämt?«


  Dieter sah seinen Vater schweigend an. Armer Alter! Du tanzt auf dem Seil, wo gar kein Seil vorhanden ist, dachte er.


  Zumbach. Er war im Büro. Großmann holte ein paarmal tief Luft, ehe er sprechen konnte.


  »Heinrich … hier Benno. Ich habe Nachricht von Margot! Ja! Da staunst du, was? Ein Brief. Ein ganz verworrener Brief! Aber sie lebt! Wo? Auf Mallorca! Wer hätte daran gedacht? Da waren wir noch im vergangenen Frühling! So glücklich waren wir. Und nun ist sie dort. Was ich machen werde? Den Brief ignorieren? Zerreißen? Bist du verrückt? Ich fliege morgen nach Palma! Mit der nächsten erreichbaren Maschine! Ich hole Margot zurück …«


  Mit ernstem Gesicht legte Zumbach auf.


  Armer Benno … jetzt rennt er voll Hoffnung in die Unendlichkeit des Nichts. Die Spuren sind endgültig verwischt.


  Waren sie das wirklich?
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  Großmann flog allein nach Mallorca.


  Dieter blieb zurück. »Ich werde mich um das Rätsel kümmern, wieso Margots Wagen öfter in der Liebigstraße gestanden hat. Zwei Spuren sind immer besser als eine … und außerdem, Vater, so leid es mir tut und dich aufregt: Ich glaube nicht an diesen Brief!« sagte er.


  »Und wer soll ihn geschrieben haben? Warum?« fragte Großmann.


  Er stellte sich in die Reihe der Wartenden, die mit der Maschine der Air France nach Marseille fliegen wollten. Von dort bekam er ein anderes Flugzeug auf die Insel … es war kein direkter Flug mehr möglich gewesen. »Abgestempelt in Palma … Erklär mir das«, fügte er hinzu.


  Dieter hatte dafür keine Erklärung und winkte seinem Vater nach, als die Türen geöffnet wurden und die Flugpassagiere zu der silbern glitzernden Maschine gingen. Großmann drehte sich noch einmal um und winkte zurück.


  Armer Alter, dachte Dieter und wandte sich ab. Sie hat dich betrogen, systematisch und konsequent, und du liebst sie noch immer, rennst ihr nach und belügst dich selbst. Denn du weißt längst, daß Margot für dich verloren ist, daß du nur einen Schatten suchst. Ob sie sich nun hier versteckt oder auf Mallorca oder am Nordpol … du holst sie nie wieder zurück!


  Benno Großmann hatte wenig von dem Flug. Stumpf vor sich hinbrütend saß er in seinem weißen Klappsessel, schnallte sich an, wenn die Stimme der Stewardeß es befahl, schnallte sich dann wieder ab, aß unlustig den servierten Imbiß, stieg in Marseille um, starrte mit leeren Augen über das tintenblaue Mittelmeer unter sich und verließ das Flugzeug auf dem Flugplatz Palma mit der gleichen erschreckenden inneren Leere. Ein ausgebrannter Mensch, ein Stück Schlacke, weiter nichts.


  Mit einem Taxi, das er mit viel Glück und Peseten ergatterte, fuhr er nach Palma, bis zu dem herrlichen Platz vor der Kathedrale. Er hatte kein Hotel angegeben, nur »Palma!« gesagt, also hielt der Fahrer mitten in der Stadt, stieß die Tür auf und nickte ihm zu. »Buenos diaz, Señor!«


  Endstation.


  Großmann stieg aus, trat in den Schatten einer Häuserwand und schlug einen bunten Reiseprospekt auf, den er sich in einem Reisebüro im Flughafen hatte geben lassen.


  Die Hotelliste. Eine lange Spalte. Romantische Namen. Er kannte nur das Palma National. Dort hatte er mit Margot gewohnt. Vier glückliche Wochen. Ein ewig sonniger Himmel, auch in der Nacht flammende Glut, denn Margots Liebe war heißer als die hitzegetränkten Steine am Meer.


  Sie ist immer ein Luxusgeschöpf gewesen, dachte Großmann. Aber es hatte ihm gefallen, er ließ den Glanz ihrer Schönheit auch auf sich zurückstrahlen, er wärmte sich an dem Interesse der anderen Männer. Sie gehörte ihm, ihm allein … das war ein Triumph, in den er im Laufe seiner Ehejahre ein Vermögen investiert hatte.


  Von jeher war Großmann ein Mann mit System gewesen … der Aufschwung seiner Fabrik, die er von seinem Vater mit zwölf Mann Belegschaft geerbt hatte und die jetzt zweitausend Beschäftigte zählte, bewies das.


  »Die Logik ist das Geheimnis des Erfolges«, sagte er immer. Bisher war dieser Lehrsatz seines Lebens ihm immer treu geblieben.


  Großmann begann seine Hotelrunde im Miramare. Der Chefportier hinter der edelholzverkleideten Theke der Rezeption ließ sich das Gästebuch geben und blätterte darin herum.


  »Señora Großmann?« fragte er und fuhr mit dem Finger die Reihen der Eintragungen ab. »Bedaure, nein. Keine Señora Großmann hier! Ist sie wirklich hier abgestiegen?«


  »Ich weiß es nicht.« Großmann holte ein Foto aus der Tasche. Es zeigte Margot in einem Ballkleid aus grünem Brokat, ein Chinchillacape lose um die nackten Schultern. Ein königliches Foto.


  Der Portier betrachtete es fast mit Ehrfurcht – er verstand etwas von schönen Frauen. Palma war voll von ihnen … vom Januar bis Dezember. Eine Insel der schönen Frauen, der Liebe, der Verschwiegenheit, des eroberten und auch des erkauften Glücks.


  »Es ist eine wichtige Angelegenheit«, log Großmann, als er die versteckte Abwehr des Portiers bemerkte. »Ich bin kein Detektiv … ich bin Anwalt. Notar aus Deutschland. Frau Großmann hat eine umfangreiche Erbschaft gemacht, durch den Tod eines Onkels, unter anderem auch Grundstücke hier auf Mallorca und auf Ibiza. Wir wissen nur, daß Frau Großmann seit einigen Wochen hier wohnt, kennen aber nicht ihre Anschrift. Wenn Sie uns helfen können …« Er schob einen großen Pesetenschein über die Theke.


  Der Portier legte seine Hand darauf und sagte mit echtem Bedauern: »Die Señora wohnt nicht bei uns.«


  »Sie haben sie auch nie gesehen?«


  »Bedaure, Señor. Glauben Sie mir, sie wäre mir aufgefallen …«


  Großmann zog weiter. Von Hotel zu Hotel. Vom Palma Star bis zum Olivia, vom National bis zum Mimosa.


  Überall geschah das gleiche: Blättern in der Gästeliste, Betrachten des Fotos, die Erklärungen wegen der Erbschaft, ein Schein auf dem Rezeptionstisch, aufrichtiges Bedauern, bewundernde Worte für Margots Schönheit.


  Am Spätnachmittag saß Großmann im Garten vom National. Er hatte sich dort ein Zimmer genommen und sich zunächst nach diesem anstrengenden Tag kalt geduscht und erfrischt. Nun saß er unter einer Palme, blickte über das bunte Treiben im Swimming-pool und zog die Bilanz seines ersten Tages.


  Die großen Hotels waren ein Fehlschlag gewesen. Blieben noch die Pensionen. Und wer sagte überhaupt, daß Margot hier in Palma wohnt? Ein Poststempel ist kein Beweis … sie konnte den Brief auch nur bei einem Besuch der Stadt eingeworfen haben.


  Vielleicht sonnte sie sich in einer der vielen Buchten am Meer … die ganze Insel war ein Sonnenstrand, und Hotels und Pensionen zogen sich wie eine Perlenkette um Mallorcas Küste.


  Ich werde ein Vermögen vertelefonieren, dachte er und legte sich in den gepolsterten Gartensessel zurück. Morgen früh beginne ich … jedes Hotel, jede Pension rufe ich an. Rund um die Insel. Du hast nicht mit meiner Hartnäckigkeit gerechnet, Margot …


  Am Abend besuchte er auch das große Inselfest im National. In einem weißen Smoking, den ihm der Etagenkellner beschafft hatte, lehnte Großmann neben der Tanzkapelle hinter einer Säule und suchte den Saal ab.


  In dem Gewoge der Menschen meinte er plötzlich, den Kopf Margots zu sehen … er bahnte sich einen Weg durch die Tanzenden, erreichte das engumschlungene Paar und drängte sich an ihm vorbei, als er seinen Irrtum erkannte.


  Wenn Margot in Palma wohnt, besucht sie dieses Sommerfest … es ist ihre Welt, ihr Stil, die Bestätigung ihrer Schönheit, dachte er.


  Er irrte weiter durch den Saal, saß an der riesigen Bar, umschlich den hellerleuchteten Swimming-pool, wo sich in bunten Strandkörben die Liebespaare vergnügten, durchstreifte den Garten und entschuldigte sich, wenn er Liebende aufschreckte und in heikle Situationen hineinplatzte. Schließlich kehrte er in den Festsaal zurück und begann, seine zitternden Nerven mit Alkohol zu besänftigen.


  Er betrank sich sinnlos. Ein Page brachte ihn aufs Zimmer, zog ihm Schuhe und Jacke aus und wälzte ihn aufs Bett.


  Die Nacht war fürchterlich. Er träumte von Margot, sah sie nackt durch einen Wald laufen, verfolgt von einer Meute Hunde, und diese Hunde hatten Menschenköpfe, Männergesichter mit lüsternen, mordgierigen Augen. Er selbst stand an einen Baum gefesselt und mußte hilflos mit ansehen, wie die Meute über Margot herfiel, wie alle Hunde mit triumphalem Jaulen über sie herfielen und sie zerrissen.


  Aber das war noch nicht das Ende. Die einzelnen Körperteile lebten weiter … die Beine hüpften davon, die Arme, der Kopf, der Leib, die Brüste, alle in eine andere Richtung.


  Das Bild wechselte. Margot in einem Motorboot. Ein rassiges, schnelles, mahagoniglänzendes Rennboot. Sie saß am Steuer und jagte durch das aufspritzende Meer, und er, Benno Großmann, wurde an einer Schlinge um den Hals hinterhergezogen, klatschte in die Wellen, hieb sich den Körper wund und spürte, wie die Haut abgeschmirgelt wurde. Und Margot lachte, lachte und gab mehr Gas … immer mehr Gas …


  Mit einem dumpfen Schrei schrak Großmann hoch. Er brauchte ein paar Sekunden, ehe er sich zurechtfand. Mallorca. Ein Hotelzimmer. Der Kopf brannte vom Alkohol. Die Zunge war ein ekliger Lederlappen.


  Er taumelte hoch, schwankte ins Bad und lehnte sich an die Wand. Eiskalt überschüttete ihn die Dusche, aber es war ihm, als verdunste das Wasser sofort auf seiner glühenden Haut.


  Mit dem Frühstück ließ er sich das Telefonbuch von Mallorca bringen. Von da an tickte in der automatischen Zählanlage der Telefonzentrale des National der Rechner für Zimmer Nummer 148.


  Den ganzen Tag.


  Ein Blinder rief in die Wüste nach einem Tauben.
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  Nach acht Tagen suchte Dieter Rat bei dem einzigen Freund seines Vaters: bei Heinrich Zumbach.


  Bei Zumbach war das Leben weitergegangen in den erfolgreichen Gleisen eines gefragten Architekten. Neue Aufträge, eine Schule, zwei Villen, ein Schwimmbad … das Büro Zumbachs arbeitete auf Hochtouren, die Zeichenbretter seiner Angestellten füllten sich mit phantasievollen Entwürfen. Ungewöhnliche Bauten, die den Ruf Zumbachs begründeten. Er selbst machte stets nur die Rohskizze, lieferte die Idee, den zündenden Funken … die Details arbeiteten seine Mitarbeiter aus.


  Von Großmann hatten die Zumbachs nach seiner Abreise nichts mehr gehört. Auch Dieter war immer abwesend, wenn sie dort anriefen … er strich wie eine Katze, die eine Maus wittert, die Gegend um die Liebigstraße ab. Und er verfolgte realere Ideen als sein Vater.


  Im Umkreis von zehn Häuserblocks gab es drei Pensionen und ein kleines Hotel. In drei Häusern wurden ab und zu Zimmer vermietet. Stundenweise. Mittagspausen-Zimmer. Paradiese, die mit einem Weckerrasseln verflogen wie Nebel. Sündige Inseln.


  Dieter, der Student, wußte von diesen heimlichen Freuden. Man erzählt sich viel auf den Universitäten, unter Kommilitonen, eigene Erlebnisse, Geheimnisse der Alten Herren.


  Geduldig fragte er in den Pensionen und bei den Zimmerwirtinnen. Er hoffte nicht auf Zustimmung, aber er beobachtete die Augen der Gefragten. In ihnen lag die Antwort, mußte sie liegen, wenn Margot eines dieser Zimmer benutzt hatte. Man kann Erschrecken überspielen, aber in den Pupillen nistet es sich fest.


  Er kam auch zu Frau Megges. Doch auch hier das gleiche Kopfschütteln, der ruhige, wenn auch verwundert-interessierte Blick. »Kenn' ich nicht. Tut mir leid. Auch für zehntausend Mark kann ich keinen identifizieren, den ich nie gesehen habe«, sagte sie.


  Albertine Megges war froh, als der junge Mann gegangen war. Dann setzte sie sich in die Küche, dachte an die bescheidene Abfindung, die ihr Zumbach gegeben hatte und beschloß, den Hahn wieder aufzudrehen.


  Zehntausend Mark Belohnung … Schweigen müßte ebensoviel wert sein wie Reden. Sie war eine alte Frau, hart geworden im Geschäftsleben. Das Wort Erpressung gehörte nicht in ihr Vokabular. Sie bedachte ihren Plan vielmehr mit dem schönen Begriff Geschäft. So behielt sie ein reines Gewissen und suchte im Telefonbuch die Büronummer von Heinrich Zumbach.


  »Ob er etwas erreicht?« fragte eines Abends Luise Zumbach. Sie und ihr Mann saßen vor dem Fernsehgerät. Luise wartete auf den Beginn einer Operettensendung, Heinrich las die Zeitung.


  »Wer?« fragte er zerfahren.


  »Benno. Auf Mallorca.«


  »Wir sollten es ihm wünschen.«


  »Ich fürchte, das hilft wenig.«


  Noch immer das Pausenzeichen, das Bild mit den bunten Elypsenfäden. In Farbe.


  »Du glaubst also auch, Margot ist einfach abgerückt? Mit einem anderen Mann?« bohrte Luise Zumbach weiter.


  »Ja.« Zumbach legte die Zeitung weg. »Benno sollte sich daran gewöhnen. Ich habe Margot nie getraut, aber er ist verbohrt und blind.«


  »Er liebt sie noch immer.«


  »Und wir sollten uns daran gewöhnen, dieses Thema fallenzulassen.«


  Zumbach lehnte sich im Sessel zurück. Musik. Erstes Bild ein Schloß. Darüber der Titel.


  »Wir haben genug eigene Probleme, Liebling. Ich soll eine Schule bauen, ausgerechnet ich, der ich Schulen nie leiden mochte!« Er lachte, es sollte befreiend klingen und war doch gequält.


  Luise goß ihm ein neues Bier ein. Er ergriff – als sie die Flasche hingestellt hatte – ihre Hand und küßte sie. Erstaunt sah sie auf sein ergrautes Haar hinunter. Diese plötzliche, vergessene Zärtlichkeit … nur wegen eines Glases Bier? Sie führten eine glückliche Ehe, gewiß, aber galante Gesten waren selten geworden. Es war das Glück der Zusammengehörigkeit … ein warmer Sommertag, nicht mehr ein wilder Frühjahrssturm.


  Ihre Gedanken wurden durch das Läuten der Klingel unterbrochen, und das Hausmädchen ließ Dieter Großmann herein. Zumbach stellte den Ton leiser und seufzte. Luise erwiderte seinen Blick. Margot! Man kann sie nicht einen Tag vergessen … ob leiblich anwesend oder spurlos verschwunden, sie sorgt immer dafür, daß man an sie denkt.


  »Neues aus Mallorca?« rief Zumbach und wies einladend auf das schwere Ledersofa. »Setz dich, Dieter. Ein Bier? 'nen Klaren vorweg? Welcher Student sagt da nein?«


  Dieter setzte sich.


  Luise kümmerte sich um Gläser und Getränke.


  Auf dem Bildschirm sang Rudolf Schock. Da der Ton abgedreht war, war es ein Grimassenschneiden statt Singen und sah lächerlich aus.


  »Deswegen komme ich«, sagte Dieter. »Vater läßt nichts von sich hören. Ich habe schon neunmal im National angerufen … er läßt immer bestellen, daß er unterwegs sei und keine Zeit habe.«


  »Vielleicht stimmt das sogar? Benno entdeckt das Leben wieder!« meinte Zumbach.


  Dieter hatte keinen Sinn für diesen hemdsärmeligen Humor. Er stürzte den Schnaps hinunter und blickte hilfesuchend zu Luise. »Ich mache mir Sorgen. Der Hoteldirektor sagte mir beim neunten Anruf, mein Vater habe bisher für 592 Peseten telefoniert. Er blockiert allein eine ganze Leitung. Da das Hotel nur zwei Leitungen hat, ist man der Verzweiflung nahe.«


  Zumbach lachte darüber wie über einen knalligen Witz. Er stellte sich die feurigen Spanier vor, wie sie Benno Großmann erst sanftmütig, dann immer erregter, schließlich mit großen Gesten, bestürmten, und Benno, der sture Hund, saß ungerührt weiter am Telefon und drehte weiter Nummer um Nummer.


  »Wir müssen etwas unternehmen«, sagte Dieter. »Mit vernünftigen Argumenten holt niemand Vater aus Mallorca zurück, ehe er nicht alle Hotels und Pensionen angerufen hat. Das ist der komplette Irrsinn, und er weiß es auch … aber er steht es durch. Er will sich selbst betäuben damit: Ich habe alles getan, was menschenmöglich ist! Es ist wie der Rausch eines Masochisten.« Er sprang auf und wanderte um den frei im Raum stehenden Fernseher herum. »Ich habe mir gedacht, Sie telegrafieren Vater, daß Sie eine Spur von Margot haben. Dann kommt er sofort.«


  »Ich? Wieso ich?« Zumbach starrte auf das Fernsehbild. Die Puszta. Atelieraufnahme mit künstlichem Gras. »Damit er mir nachher den Kopf abreißt. Fliegen Sie hin, Dieter … vielleicht braucht er Sie jetzt wirklich dringend. Sie kennen doch Ihren Vater … der Koloß auf den Glasfüßen.«


  Zumbach beugte sich vor, drehte den Ton wieder an. Selige, beschwingte Operettenherrlichkeit. Zigeunerromantik im Wohnzimmer. Mutter, noch 'n Bier …


  Nach einer Stunde Fernsehen verabschiedete sich Dieter wieder.


  Luise brachte ihn zur Tür, einen traurigen, hilflosen Jungen.


  »Du solltest dich wirklich auch um Benno kümmern«, sagte sie, als sie zurückkam und sich neben Heinrich setzte. »Er ist schließlich dein bester Freund.«


  Zumbach knurrte ein paar unverständliche Worte, zeigte auf den Bildschirm und wedelte mit den Fingern.


  Ruhe! Die Nachrichten.


  Am Suezkanal wieder Schüsse. Sonst ein ruhiger Tag.


  Keine Flugzeugentführung.


  Keine Bombenanschläge.


  Kein Sexualmord.


  Kein Banküberfall.


  »Morgen habe ich eine Konferenz mit der Landeskirche«, sagte Zumbach, gähnte und begab sich ins Schlafzimmer.


  Auf Mallorca telefonierte Großmann immer noch …


  Aber wie immer, wenn das Leben zu stagnieren scheint, kommt ein Anstoß von außen. Bei Zumbach war es am nächsten Morgen eine Karte aus Marokko.


  Der Baustoffgroßhändler Windrock schickte herzliche Grüße aus dem Land der Kamele und verschleierten Frauen. Er schrieb in alter Stammtischmanier: Hier sind die Weiber wie Wundertüten. Man weiß nie, was in der Verpackung steckt! Habe bisher aber immer die richtige Wundertüte erwischt …


  Marokko! In Zumbach sprang ein Funke über.


  Er kramte in seinem Schreibtisch. Marokko. Da war doch noch eine Karte, eine leere Ansichtskarte, die er vor vier Jahren von seiner Nordafrikareise mitgenommen hatte. Er hatte sie immer in ein Reisealbum kleben wollen … aber wie bei den meisten Männern bleibt so etwas ein Vorsatz, bis er total vergessen wird. Marokko!


  Zumbach fand die Karte in einem Gewirr von alten Bauentwürfen und Skizzen. Die Ansicht einer orientalischen Märchenstadt. Moscheen und Minaretts, weiße, flachdachige Häuser. Menschen in leuchtenden Dschellabahs. Tetuan. Die alte Königsstadt.


  Sieh dir die Welt an, Benno! dachte Zumbach.


  Es lag kein Sarkasmus in dem Gedanken, sondern vielmehr die immerwährende Angst vor dem noch unentdeckten, einsamen Grab im Wald.


  Tetuan ist eine wunderschöne Stadt. Du solltest den Bazar besuchten, Benno …


  Zumbach beschrieb die Karte wieder mit der gleichen Maschinenschrift, steckte sie in ein Kuvert, kritzelte ein paar Zeilen an den Stammtischfreund Windrock dazu und brachte den Brief selbst zum Postamt. Per Luftpost. Und Eilboten.


  Es handelt sich um einen Scherz, hatte er Windrock geschrieben. Stecken Sie die Karte bitte irgendwo in Marokko ein. Wenn Sie es vergessen, soll Allah Ihnen in den ›Wundertüten‹ eine Urgroßmutter bescheren …


  Windrock, Stammtischbruder und Lieferant für viele Zumbach-Bauten, zögerte nicht und wunderte sich noch weniger. Derlei Scherze kennt man ja … hinterher zum Totlachen!


  Bei Dieter Großmann aber – denn die Karte war an Benno Großmanns deutsche Adresse gerichtet – schlug die Karte wie eine Bombe ein. Mallorca – Marokko: Das war ein direkter Weg. Das war sogar logisch. Vor allem aber: Selbst Dieter begann nach dieser Karte zu glauben, daß Margot seinen Vater wirklich verlassen hatte, um die weite Welt mit ihrer Schönheit zu erobern.


  Großmann zeigte sich nicht im geringsten erstaunt, als ihm beim Mittagessen plötzlich sein Sohn gegenüberstand. Er saß auf der Terrasse unter einem Sonnenschirm und aß eisgekühlte Melone mit Schinken.


  »Noch siebenundfünfzig Pensionen, dann bin ich durch«, sagte er, als rede er übers Wetter. »Ich lasse keine aus … auch wenn Margot schon weg sein sollte.«


  »Sie ist weg, Vater. Hier!« Dieter warf ihm die Karte auf den Tisch. Großmann las sie und steckte sie in seine Brusttasche.


  »Marokko. Tetuan! Lauf zur Rezeption, mein Junge, und frag, wann eine Maschine nach Marokko geht. Und bestell gleich zwei Tickets. Keine Widerrede, Junge … wir folgen Margot, wenn's sein muß, bis in den Urwald.«


  »Und warum, Vater? Ist sie es wert? Sie hat dich verlassen!«


  »Eben darum. Ich will sie nur fragen, warum. Nur diese eine Frage. Sie ist mir ein Vermögen wert! Ich will wissen, was ich falsch gemacht habe in dieser Ehe.«


  Sie landeten um zehn Uhr vormittags in Rabat, mieteten sich eine Taxe und fuhren nach Tetuan.


  Im Hotel Oasis nahmen sie ein Doppelappartement und begannen dann, wie auf Mallorca, ihre Rundreise durch die Hotels. Die Auswahl war nicht groß. Die marokkanischen Portiers waren besonders höflich, aber auch sie schüttelten die Köpfe, als sie das Foto Margots sahen.


  »Schönne Madame«, sagten sie, grinsten breit und hoben die Schultern.


  Großmann war am Ende seiner Kräfte. Die Fahrt von Rabat bis Tetuan, zehn Stunden durch glühende Felsenlandschaft und Wüstenausläufer, der kurze Schlaf, schweißgebadet und von Hunderten fremder Geräusche umgeben, das Abklappern der Hotels bei fünfzig Grad Hitze, und immer das gleiche Achselzucken und Kopf schütteln … Großmann stützte sich auf seinen Sohn und holte ein paarmal tief Luft.


  »Schluß jetzt, Vater«, sagte Dieter laut. »Du gehst vor die Hunde dabei.«


  »Noch ein Hotel, Junge. Hier. El Sheikh. Dann schlafe ich vierundzwanzig Stunden.«


  Und hier, im Hotel Sheikh, einem alten Kasten mit abblätterndem Putz und gerissenen Wänden, nickte der Portier zaghaft, betrachtete das Bild noch einmal genau und sagte auf französisch: »Ich weiß es nicht genau. Aber ich glaube, Messieurs, sie kann es sein. Sie war zweimal hier … aber ich kann mich irren.«


  Dieter übersetzte es langsam, durch Großmann lief ein deutliches Zittern.


  »Frag, wo sie wohnt …«, sagte er heiser.


  »In der Kasbah. Der Altstadt, Vater.« Dieter hörte den Erklärungen des Marokkaners zu. »In der Rue Domingues neunzehn. – Vater, er muß sich irren!«


  »Zur Kasbah!« Großmann warf einen Geldschein auf die Theke und rannte hinaus in die glühende Sonne.


  Sie fanden die Straße nach langem Suchen und Fragen. Die Kasbah verschluckte sie schließlich … in den Gassen, über die man des Schattens wegen die Häuser gebaut hatte, in diesen muffigen, nach Kot stinkenden Gängen.


  Treppauf, treppab, irrten sie umher, bis sie endlich vor der Nummer neunzehn standen. Ein Haus wie alle anderen, fensterlos, aus Lehm gebaut, eine rotgestrichene einfache Tür mit einem Messingklopfer, ein Haus wie das Gesicht eines blinden Greises, mit Rissen durchzogen wie Runzeln.


  Großmann senkte den Kopf, trat an die Tür und griff nach dem Klopfer.


  Dumpf hallten die Schläge im Inneren des Hauses wider.
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  Eine Minute Warten. Eine Minute Qual.


  Eine Minute lang wieder die Sturzflut innerer Fragen:


  Warum hat Margot das getan?


  Hat sie sich wirklich hier versteckt?


  Was trieb sie nach Mallorca und jetzt nach Tetuan?


  Ist sie krank?


  Oder hat Heinrich Zumbach in seiner etwas rohen Art die Wahrheit gesagt: Laß sie laufen, Benno. Sie hat einfach die Nase voll. Der Altersunterschied, das bürgerliche Leben … Margot ist nicht der Typ des Hausmütterchens. Weine ihr keine Träne nach …


  Schritte hinter der grellrot gestrichenen Tür, ein klappernder Schlüssel.


  Großmann lehnte sich schwach gegen seinen Sohn. Dieter legte ihm den Arm um die Schulter und zog ihn an sich.


  »Wenn … wenn sie hier ist«, sagte er leise. »Vater, bitte, laß mich allein mit ihr sprechen. Dein Herz …«


  »Mein Herz ist in bester Ordnung!« Großmann schüttelte den Arm seines Sohnes ab. »Ich habe immer die Wahrheit vertragen können …«


  »Das hier ist eine andere Wahrheit, Vater.«


  »Sei still!«


  Die rote Tür schwang knarrend auf. Ein dickes Weib, mit einer Zigarette im linken Mundwinkel, stand dahinter und musterte die beiden Männer mißtrauisch. Sie trug einen langen Rock aus bunten Streifen, eine gepunktete Bluse aus Chiffon, die über den mächtigen Brüsten offenstand und den schwellenden Brustansatz bloß ließ. Die gewaltigen Fleischmassen waren durch keinen Halter eingeengt … wie Säcke hingen sie in der durchsichtigen Bluse mit riesigen dunkelroten Monden.


  Die Frau betrachtete die frühen Besucher mit verkniffenen Augen und bewies dann, welch große Menschenkenntnis sie besaß. In einem holprigen Deutsch sagte sie:


  »Es kostet für die Germani nur dreißig Dirham. Ich liebe die Germani. Aber erst Geld, auch bei Germani.«


  Sie streckte die Hand hin, eine fette, nach süßlichem Parfüm stinkende Hand und winkte mit dem Zeigefinger.


  Großmann war verwirrt. Er stand bewegungslos vor der Alten und starrte über ihre Schulter ins Innere des Hauses.


  Ein Flur, der auf einen Innenhof ging. Dann wieder Sonne, eine Palme, einige Türen im Flur, ein Stück Hinterhaus, blendendweiß mit blauen Türen, als sei es in Appartements aufgegliedert. Ein Blick in eine von außen abgeschlossene, eigene Welt. Die arabische Art zu leben: zur Straße abweisend, ohne Fenster … aber im Innenhof, und sei er noch so schmutzig, ein Hauch von orientalischem Zauber.


  »Geld? Wieso Geld?« stotterte Großmann.


  Die dicke Frau grinste breit. »Nix umsonst, Monsieur. Nur dreißig Dirham … aber schöne Mädchen, wunderschöne Mädchen, komm, aussuchen, welche, alle Mädchen tun, was wollen Sie von ihnen … nur dreißig Dirham, Extrapreis für Germani …«


  Sie hielt noch immer die Hand hin und versperrte die Tür mit ihrer imponierenden Breite. Dieter griff in die Tasche und drückte ihr ein Bündel Geldnoten in die Finger, ohne hinzusehen, wie viele es waren.


  Das dicke Weib lächelte wie ein polierter Kupfertopf, überblickte schnell die Summe und wogte zur Seite.


  »Dafür tanzen vier Mädchen«, sagte sie. »Ihr könnt bleiben, so lange ihr wollt …«


  Sie drehte sich um, winkte und lief den Flur entlang zum Innenhof.


  Großmann machte ein paar Schritte vorwärts und blieb dann stehen. »Wo sind wir hier?« fragte er, noch immer verwirrt.


  »In einem Puff, Vater!« sagte Dieter hart.


  »Unmöglich. Das ist eine falsche Adresse. Margot in einem …«


  »Wir werden sehen. Komm, Vater.«


  Das dicke Weib führte sie in einen Raum, der groß, halbdunkel und ganz mit dicken Teppichen ausgelegt war. Von der geschnitzten Decke hingen zwei maurische Lampen herab, deren gedämpftes Licht die getünchten Wände mit bizarren Schattenrissen überzog.


  Plötzlich, aus einem versteckten Lautsprecher, ertönte marokkanische Musik, eintönig, rhythmisch, der Zwiegesang von Trommel und Flöte.


  Ein Vorhang aus Teppichen öffnete sich, und vier nackte Mädchen mit langen, wehenden Haaren tanzten in die Mitte des Raumes, verbeugten sich tief vor Großmann und Dieter und begannen dann, mit hocherhobenen Händen und wippenden Brüsten ihre Bäuche zu drehen und den Unterleib im Takt der Trommel vorzuschnellen. Es war ein Tanz voller Lockung, eine Aufforderung, eine Hingabe.


  In jeder anderen Situation hätte Großmann dieses Bild genossen, wie jeder Mann nicht unbeteiligt geblieben wäre, wenn vier wunderschön gewachsene Mädchen sich in dieser rhythmischen Form darboten. Aber jetzt wischte er mit beiden Händen durch die Luft, als wolle er Visionen verscheuchen.


  »Schluß!« schrie er. »Aufhören!«


  Er riß Margots Bild aus der Tasche und warf einen kurzen Blick darauf. Sein Herz verkrampfte sich wieder. »Ich habe nur eine Frage …«


  Die Musik erstarb mit einem kläglichen Flötenton. Die Mädchen starrten die beiden Männer verblüfft an, warfen dann ihre langen Haare über ihre Blößen und huschten durch den Teppichvorhang hinaus. Dafür erschien das schrecklich dicke Weib wieder, Sorgenfalten auf der Stirn.


  »Nix gut?« fragte sie. »Waren beste Mädchen. Aber ich kann bringen noch Fatima, die Blume der Wüste …«


  »Ich will keine Fatima!« schrie Großmann. »Ich will eine Auskunft. Wo ist diese Frau?«


  Er hielt Margots Foto dem dicken Weib vor die Augen.


  Sie betrachtete es genau und schüttelte den Kopf. »Nix kennen«, sagte sie.


  »Sie lügen!« brüllte Großmann. »Sie ist hier. In diesem Haus. Sie versteckt sich!«


  Das dicke Weib sah Großmann an, wie man einen lallenden Idioten anblickt. Dann holte sie tief Luft und drückte Großmanns Hand mit dem Foto weg von ihren Augen.


  »Nix hier!«


  »Ich gebe Ihnen hundert Dirham, wenn Sie mich zu ihr führen!« Großmann steckte das Bild in seine Tasche. Plötzlich zitterte er. »Nur ein paar Worte, nur eine kurze Frage … weiter nichts.«


  »Frau nicht hier, auch für tausend Dirham nicht.«


  Das dicke Weib wich langsam zum Ausgang des Zimmers zurück. Der Mann aus Deutschland wurde ihr unheimlich. Es gab viele merkwürdige Gäste in diesem Etablissement, das gehörte zum Geschäft. Aber alle bekam sie in den Griff; denn letztlich landeten sie alle auf den Diwanen der Mädchen und wurden dann friedlich auf eine gewisse Art.


  Aber dieser Mann da verschmähte die Mädchen, das war schon unnatürlich, und er wollte eine Frau haben, die es bei ihr nicht gab, die sie nie gesehen und nie zu ihrem Ensemble gehört hatte.


  »Soll ich schicken Fatima?« fragte sie an der Teppichtür.


  »Nein!« Großmann streckte den rechten Arm wie eine Lanze aus. »Der Portier im Sheikh kennt die Frau, die ich suche. Sie soll bei Ihnen wohnen!«


  »Mustafa ist ein Idiot!« sagte das dicke Weib laut. »Ich werde ihn heute noch verprügeln.«


  »Soll ich die Polizei rufen, Madame?«


  Polizei. Das ist ein Wort, das in keinem Bordell der Welt gern gehört wird. Polizei in den Mauern des wohligen Stöhnens ist so widerlich wie ein Salzhering mit Marmelade.


  Polizei gar in Marokko ist eine Strafe Allahs. Wer mit ihr droht, unberechtigt droht, zieht sich den Zorn allen orientalischen Stolzes zu.


  Polizei – das ist so etwas wie ein tätlicher Angriff auf die Ehre. Und auch eine Bordellmutter hat eine Ehre … noch bevor man mit bunten Steinen oder Lebensmitteln handelte, verkaufte der Urmensch Frauen. Es ist das älteste Gewerbe überhaupt, die zweite Entdeckung des Menschen nach der des Feuers.


  Die dicke Frau verzog das Gesicht, als habe man sie in beide Brüste gekniffen, und verschwand schnell hinter dem Teppich.


  Großmann wollte ihr nach, aber Dieter hielt ihn fest.


  »'raus, Vater!« sagte er schnell. »Du weißt nicht, zu was diese Araber fähig sind …«


  »Und sie wissen nicht, zu was ich fähig bin!« schrie Großmann. »Margot ist hier in diesem Haus. Ich spüre es. Verdammt, laß mich los … ich möchte sehen, wer mich jetzt noch aufhalten kann …«


  Die Frage wurde sofort beantwortet. Durch die Teppichtür kamen zwei riesige, starke Männer in Pluderhosen und weißen Hemden; marokkanischen Ringern ähnlich, die erst eine Schau ihrer Muskeln geben, bevor sie sich aufeinanderstürzen.


  Wortlos gingen sie auf Großmann zu, ergriffen seine Arme, hoben ihn hoch, als sei er eine Puppe und trugen ihn aus dem Raum. Dieter rührten sie nicht an … er ging hinterher, mit gesenktem Kopf, die Fäuste geballt, aber seine Ohnmacht gegen diese Riesen einsehend.


  Vor dem Flur, der den Innenhof und die Straße verband, warfen sie Großmann einfach auf die Erde, und das mit so viel Schwung, daß er sich dreimal im Staub überschlug und dann keuchend an der Hauswand liegenblieb. Dann stellten sich die schweigenden Rausschmeißer nebeneinander in den Hof, eine kleine, aber unüberwindliche Mauer für Großmann.


  In der Tür des Tanzzimmers erschien das dicke Weib und schrie in arabischer Sprache über den Hof. Es waren keine Höflichkeiten … am Tonfall konnte man es hören. Man brauchte dazu keinen Dolmetscher.


  Dieter hob seinen Vater auf, klopfte ihm den Anzug ab und führte ihn durch den Gang auf die Straße. Hohl klappte hinter ihnen die rote Tür zu.


  Großmann lehnte sich an die Mauer und wischte sich mit seinem Taschentuch immer wieder über das Gesicht.


  »Die Polizei …«, stotterte er. »Die Polizei. Margot ist hier! In einem Puff! O Himmel, was soll das alles bedeuten? Ich begreife nichts mehr …«


  Am Abend erschien der stellvertretende Polizeichef von Tetuan selbst im Hotel und sprach mit Großmann. Er war ein höflicher Mensch, in Madrid erzogen, von dem Charme, dem man alles glaubt, auch wenn man weiß, daß der Mann lügt. Aber dieses Mal hatte er die schwere Aufgabe, die Wahrheit zu erklären.


  »Monsieur Großmann«, sagte er und rauchte eine der süßlichen, parfümierten Zigaretten, »wir haben das Haus untersucht. Ihre Frau ist nie dort gewesen … und wenn sie jemals dort war, dann ist ihre Spur restlos verwischt. Sie kennen Marokko nicht, die Verhältnisse sind hier anders als in Europa. Wenn hier ein Mensch verschwinden will, dann kann er das vollkommen. Spurlos. Da helfen keine Verhöre mehr. Es ist bedauerlich, Ihnen das sagen zu müssen … was wollen Sie jetzt tun?«


  »Ich fahre zurück nach Deutschland.« Großmann umklammerte sein Glas mit schwerem marokkanischem Wein. »Vielleicht meldet sich Margot wieder. Ich werde ihr immer nachreisen, verstehen Sie das?«


  »Ja und nein.« Der Polizeioffizier drehte die Zigarette zwischen seinen Fingern. »Warum lassen Sie Ihre Frau nicht einfach ihre eigenen Wege gehen? Ist die Frage, warum sie von Ihnen fortgegangen ist, so wichtig?«


  »Für mich ja. Ich muß wissen, was ich im Leben falsch gemacht habe … Ich war immer ein korrekter Mensch. Für mich ist meine heile Welt zusammengebrochen …«


  Am nächsten Morgen flogen er und Dieter zurück nach Deutschland.
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  Heinrich Zumbach hatte viel Zeit und Ruhe, darüber nachzudenken, welche neue Spuren er ins Unendliche legen konnte, um Großmann endlich davon zu überzeugen, daß eine Suche nach Margot sinnlos war. Denn erst, wenn Großmann vor den Tatsachen kapitulierte, war auch für Zumbach das Problem Margot begraben.


  Begraben … ein Wort, das ihm Schauer über den Rücken jagte. Es setzte sich bei ihm derart als Komplex fest, daß er sich weigerte, an Begräbnissen teilzunehmen.


  Gerade in den Tagen, in denen Großmann der Spur Margots nachjagte, starb eine Tante Luises und verunglückte ein Mitarbeiter Zumbachs mit dem Auto tödlich. Zweimal hintereinander weigerte sich Zumbach, an den Beerdigungen teilzunehmen … er schützte einen Kreislaufkollaps vor, was nicht schwer war, denn er litt seit langem unter zu niedrigem Blutdruck, und beim zweiten Trauerfall inszenierte er eine Panne auf der Rückfahrt von einem Bauherrnbesuch und kam eine Stunde zu spät zum Friedhof, als schon alles vorbei war.


  Die offene Grube … das Versenken der Leiche, auch wenn sie jetzt in einem Sarg lag und nicht wie bei Margot rotbraunes Haar über seine Arme fluteten und ein wunderschönes Gesicht mit jedem Spatenwurf weiter unter der Erde versank.


  Mein Gott, ein Bild, das ihn wie ein Brandzeichen nie wieder losließ – dieses Wegwerfen eines Menschen zur Auflösung noch einmal zu erleben, war ihm einfach unmöglich, nahm ihm den Atem.


  Der Zufall, diese unberechenbare Waffe des Schicksals, griff bei Zumbachs Spiel ein, als er glaubte, die Spur Margots mit Tetuan endgültig verwischt zu haben. Hinter Tetuan lag nur noch die schweigende Wüste … hier endete auch für Großmann das Leben mit Margot. Er mußte es einsehen.


  Keine neue Spur, dachte Zumbach. Von jetzt ab Schweigen. Und wir alle werden auf Benno einreden, bis er Margot aus seinem Leben gestrichen hat.


  Wir werden ihn zu Gesellschaften mitschleifen, er wird neue Frauen kennenlernen, der Reitverein und der Golfklub werden dafür sorgen, daß er auf andere Gedanken kommt; man kann sich auf die Kameraden verlassen … und einmal wird auch Benno Großmann an einer anderen Frau Gefallen finden und sich erinnern, daß er ein Mann ist. Das wird das völlige Ende der Affäre Margot sein … noch war Großmann mit seinen fünfzig Jahren kein alter Mann, und es gibt kein besseres Pflaster auf seelische Wunden als einen glatten, heißen, beweglichen Körper im Bett. Zwischen den Schenkeln der Frauen ertrinken die Erinnerungen.


  Zumbach war mit sich selbst sehr zufrieden. Er wartete auf die Rückkehr Bennos aus Marokko.


  Es war der Leichtsinn Zumbachs, der ihn zu Fall brachte.


  Am Morgen hatte er den Anzug gewechselt und nicht, wie üblich, auf einen Bügel in den Schrank zurückgehängt, sondern ihn über die Stuhllehne im Ankleidezimmer liegenlassen. Hier fand ihn Luise, und weil sie eine ordentliche Frau war, bürstete sie den Anzug erst aus, bevor sie ihn in den Schrank hängte.


  Zum Ausbürsten aber gehört auch, die Taschen sauberzumachen. Der Rückstand in männlichen Anzugtaschen gehört zur Phänomenologie des Mannes.


  Auch Zumbach bildete darin keine Ausnahme. Luise kannte das und wunderte sich deshalb nicht, als eine zerdrückte Zigarette, Papierschnipsel, drei Büroklammern, ein Knopf, eine Briefmarke, eine Zigarettenspitze und ein Streichholzbrief zum Vorschein kamen.


  Sie warf alles auf den Tisch, bürstete die Taschen aus und hängte dann den Anzug über den Bügel. Als sie den Tascheninhalt zusammenschieben wollte, um ihn wegzuwerfen, fiel ihr Blick auf die Reklamestreichhölzer.


  Pension Sonneck.


  Luise stutzte, nahm den Streichholzbrief, las noch einmal den Werbeaufdruck und wollte das Mäppchen mit einem Achselzucken wegwerfen, als ein merkwürdig drängendes Gefühl sie daran hinderte.


  Pension Sonneck. Sicherlich ein Kunde von Heinrich, dachte sie. Umbau, Vergrößerung oder dergleichen. Sie drehte die Streichhölzer in der Hand, unschlüssig, von plötzlichen unerklärlichen Zweifeln bestürmt.


  Was sagte Heinrich seit Monaten? Keine kleinen Aufträge mehr. Nur Großbaustellen. Kirchen, Schulen, Bürohäuser … für kleine Sachen habe ich gar keine Zeit mehr. Und die Pension Sonneck mußte eine kleine Sache sein im Vergleich zu Zumbachs Neubauten.


  Sie klappte das Heft auf … nur zwei Streichhölzer waren herausgebrochen, die Packung neu und noch nicht wie sonst zerdrückt.


  Luise Zumbach steckte die Streichhölzer in ihre Kitteltasche und ging in die Diele. Dort suchte sie im Telefonbuch die Pension Sonneck und klappte es sofort zu, als sie die Straße las. Es war, als wolle sie der auf sie zustürmenden Wahrheit entfliehen.


  Plötzlich paßte alles mit einer satanischen Genauigkeit zusammen:


  Die Aussagen der beiden alten Schwestern, die Margots Wagen gesehen hatten. Ein unbekannter Mann saß hinterm Steuer. Und die Straße lag nur zwei Häuserreihen weiter als die Pension Sonneck.


  Die Aussagen der anderen Leute, die den Wagen gesehen hatten. Zweimal in der Woche fast immer in der gleichen Straße parkend … nur einen Häuserblock hinter der Pension Sonneck … Und immer mittags … zwei Stunden lang …


  Mittags, wo Heinrich nicht nach Hause kam, sondern irgendwo in der Stadt in einem Lokal aß.


  Mittags, wo Margot oft beim Friseur gesessen hatte. »Die beste Zeit«, hatte sie oft lachend gesagt. »Benno ist im Betrieb, ich langweile mich, und wenn Benno nach Hause kommt, bin ich immer hübsch …«


  Mittag, die Zeit der großen Alibis, die Zeit der Sünde am hellichten Tag …


  Luise packte eine hektische Unruhe. Sie zog sich um, kämmte sich und sah im Spiegel ihr fremdes, gealtertes, fast fahles Gesicht. Sie trug etwas Make-up auf, holte ihren kleinen gelben Sportwagen aus der Garage und fuhr hinaus in die Vorstadt.


  Zweimal umkreiste sie den Häuserblock und die Pension Sonneck, ehe sie bremste und ausstieg.


  Mit steifen Beinen ging sie zum Eingang und läutete. Der Türsummer schnarrte, sie drückte die Tür auf und kam in eine Art Diele mit hellen modernen Möbeln. Aus einem Zimmer, das anscheinend das Büro war, kam Albertine Megges hervor, lächelnd, ganz Hausmütterchen, Vertrauen einflößend. Mit schnellem Blick musterte sie Luise Zumbach und taxierte sie ab. Kein Abenteuer, dachte sie. Zu seriös. Ein richtiger Pensionsgast. Zimmer neun mit Dusche, Blick in den Innengarten. Morgens ein weiches Ei und zwei Scheiben magerer Schinken. Und Tee. Ohne Zucker, mit Zitrone.


  Auch Luise Zumbach musterte Albertine Megges stumm und mit klopfendem Herzen. Dann sah sie sich schnell um. Sauber, aber einfach. Eigentlich nicht der Stil ihres verwöhnten Mannes, des Bauästheten, des Schönheitsfanatikers. Aber um für zwei Stunden unbekannt unterzukriechen, war diese Pension gerade der ideale Ort.


  »Sie suchen ein Zimmer?« fragte Frau Megges, als Luise noch immer schwieg. »Sie haben Glück, gnädige Frau … Zimmer neun ist gerade frei geworden. Ein Zimmer zum Garten, mein bestes eigentlich.«


  »Danke.« Luise öffnete ihre Handtasche.


  Krokoleder, dachte Frau Megges. Hat mindestens tausend Mark gekostet. Man kann auf den Zimmerpreis zwei Mark aufschlagen, es fällt gar nicht ins Gewicht.


  »Ich suche kein Zimmer, ich suche eine Frau …«


  Albertine Megges' Gesicht wurde länglich und verschlossen. Wie eine Jalousie fiel es über ihr Gesicht.


  »Ob ich Ihnen da helfen kann …«, sagte sie gedehnt. Deutliche Ablehnung schwang in der Stimme.


  Luise Zumbach nickte. Ihr Atem ging stoßweise, der Druck auf dem Herzen nahm ihr fast die Luft.


  »Ich glaube doch … Bitte, sehen Sie sich das Bild an. Wen erkennen Sie darauf?«


  Sie reichte Frau Megges ein Foto. Eine fröhliche Aufnahme der Familien Zumbach und Großmann bei einem Ausflug ins Siebengebirge. Im Hintergrund der Drachenfels.


  Ein Foto, das jetzt eine gespenstische Bedeutung erlangte, was damals ohne Nebengedanken war: Heinrich umarmte Margot, und Benno küßte Luise, und alle vier strahlten Weinseligkeit aus.


  Frau Megges warf einen Blick auf das Bild, ihr Herz machte einen Sprung, sie biß sich auf die Lippen und zwang sich, unbeteiligt zu scheinen. Nur die Röte, die an den Seiten ihres Halses emporkroch, war nicht zu verhindern.


  »Sie sind drauf …«, sagte sie und gab das Foto zurück.


  »Und wen erkennen Sie noch?«


  »Niemand. Von den Herrschaften hat noch keiner bei mir gewohnt. Überhaupt, was soll das? Ich habe zu tun. Wenn Sie kein Zimmer wollen, muß ich mich verabschieden. Für Gespräche habe ich keine Zeit …«


  »Sie kennen drei Menschen auf diesem Bild …«, sagte Luise Zumbach. Ihre Stimme war plötzlich heiser vor Erregung. »Mich, meinen Mann und Frau Margot Großmann, die er gerade umfaßt. Wochenlang haben sich die beiden bei Ihnen getroffen … immer zur Mittagszeit …«


  »Sie sind verrückt!« stieß Albertine Megges aus und wollte in ihre Küche gehen. Aber Luises nächster Satz hielt sie fest.


  »Wie Sie wollen. Wir hätten das alles unter uns besprechen können … wenn Ihnen die Polizei lieber ist …«


  »Die Polizei?« Frau Megges fuhr herum, schneller, als man ihr zugetraut hätte. »Was wollen Sie mit der Polizei? Ich zeige Sie an, wegen Belästigung!«


  »Und das hier?« Luise holte das Streichholzmäppchen heraus. »Pension Sonneck … ich glaube kaum, das jemand aus reinem Spaß solche Reklame druckt. Es kommt aus Ihrem Haus … da liegen ja noch mehr herum.«


  Mit drei Schritten war Luise an einem der Dielentische und hob noch zwei Mäppchen hoch. »Wissen Sie, wo ich diese Streichhölzer gefunden habe? In der Rocktasche meines Mannes!«


  Albertine Megges faltete die Hände über dem Bauch. »So ein Rindvieh!« sagte sie laut und verächtlich. »Männer sind alle Rindviecher …«


  Sie setzte sich plötzlich, weil ihr die Beine zitterten. Die Erinnerung an die schrecklichen Mittagsstunden überfiel sie wieder. Die nackte Leiche im Bett, der Abtransport durch den Keller, die nächtelangen Ängste, es könne jemand etwas gesehen haben, die Suchaktionen der Polizei, die Zeitungsberichte … und durch ein Streichholzmäppchen bricht das ganze Gebäude der Lügen und Verdunkelungen zusammen. »Muß … muß die Polizei kommen?« fragte sie mit kleiner Stimme wie ein Kind.


  »Nicht, wenn wir uns aussprechen.« Luise setzte sich Frau Megges gegenüber. Auch sie zitterte deutlich. Ihr ganzes Gesicht zuckte. »Sagen … sagen Sie mir die Wahrheit. Schonungslos. Ich bin darauf vorbereitet. Bitte …«


  Und Albertine Megges erzählte.


  Sie sah dabei Luise Zumbach nicht an, aber sie hörte, wie sie zu weinen begann.
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  Am Abend kam Zumbach fröhlich, wie immer, nach Hause. Er brachte eine Flasche Sekt mit, ein Glas mit frischem Hummercocktail und einen Blumenstrauß.


  »Luise!« rief er in der Diele und warf seinen Mantel achtlos auf einen Stuhl. »Schätzchen! Ein großer Tag! Ich baue das neue Verwaltungszentrum der Hektor-Versicherung. Der Aufsichtsrat hat meine Entwürfe angenommen. Jetzt können wir uns ein Haus im Tessin, auf Sardinen, in Spanien oder auf Ischia bauen … wo du willst! Ich habe den ganz großen Durchbruch geschafft! Luiserl … wo bist du?«


  Luise Zumbach hörte ihn rufen. Sie saß in ihrem Schlafzimmer auf dem Bett und hatte die Tür verschlossen.


  Gleich wird er es sehen, dachte sie. In ein paar Sekunden. Wie wird er reagieren? Mein Gott, hilf mir … wie soll ich ihm entgegentreten? Mit dieser Wahrheit!


  Und plötzlich hatte sie Angst vor ihrem eigenen Mann.


  Zumbach rief noch viermal nach seiner Frau, dann packte er Sekt, Blumen und Hummercocktail unter den Arm und ging in die große Wohnhalle. Er stellte seine Schätze ab und wunderte sich, daß auch das Hausmädchen nicht erschien. In der großen Villa war es unheimlich still.


  »Da kommt man nun nach Hause, vollgepumpt mit Freude«, sagte Zumbach zu sich selbst, »und keiner ist da. Trinken wir einen, alter Junge.«


  Er wollte zur Hausbar hinüber, aber auf halbem Wege blieb er ruckartig stehen.


  Auf der Marmorplatte des Couchtisches lagen einsam ein Foto und ein kleines Streichholzmäppchen.


  Margot und Pension Sonneck.


  Zumbach schloß einen Moment die Augen wie unter einem Schlag, der alles in ihm lähmt. Er schwankte leicht, riß dann die Augen wieder auf und holte tief Atem.


  »Luise!« brüllte er. »Luise! Mach keine Dummheiten! Mein Gott … Luise …«


  Er rannte die Treppe hinauf zu den Schlafzimmern und schrie immer wieder Luises Namen. Als er ihre Tür verschlossen fand, rappelte er an der Klinke, nahm dann einen Anlauf und warf sich mit einem wilden Schwung gegen die Tür.


  Luise saß auf dem Bett, die Hände im Schoß gefaltet, mit großen, aber müden und ausgeweinten Augen. Nur einmal hatte Zumbach sie so gesehen … als ihr einziges Kind nach acht Wochen an einer Infektion starb. Von da an war ihre Ehe kinderlos geblieben, ein Rätsel, an das sie sich gewöhnt hatten.


  Damals hatte Luise auch so auf dem Bett gesessen, stumm und mit einem Blick, in dem alles Unverständnis gegenüber ihrem Schicksal lag. Es war eine schreckliche, schweigende Starrheit, eine Art seelischer Versteinerung.


  »Luise …«, sagte Zumbach schwer atmend. Er hielt sich mit der einen Hand an der aufgebrochenen Tür fest und fuhr sich mit der anderen über das schweißnasse Gesicht. »Luise … ich will dir alles erklären …«


  »Ich weiß alles.« Eine Stimme, die fremd war, klanglos, mechanisch.


  »Du … du warst bei Frau Megges …«


  »Natürlich.«


  »Es war ein natürlicher Tod. Luise, glaub es mir. Ein Unfall. Ein plötzliches Herzversagen. Mein Gott, so sieh mich doch an … glaub es mir doch! Ich habe Margot nicht umgebracht!« Die letzten Worte schrie er, als peinige man ihn mit glühenden Zangen. »Alles, was dann kam, war eine Folge meiner Panik.«


  »Du bist ein Feigling«, sagte Luise ganz ruhig.


  Zumbach drückte die Stirn an die Tür. »Ja, Herrgott, ja. Ich bin ein Feigling. Ich wollte keinen Skandal, keine Auseinandersetzungen, ich … ich schämte mich vor dir und Benno …«


  »Scham? Hast du jemals Scham besessen?« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Nein. Du kennst keine Scham«, fuhr sie fort. »Du kennst nicht einmal ein Gewissen. Du hattest nur Angst vor den Konsequenzen, du hattest Angst vor der Klarheit. Du bist ein ganz kleiner, mieser Feigling.«


  »Luise …«


  »Seit wann betrügst du mich?«


  »Ich weiß es nicht mehr genau. Es kam ganz plötzlich, ungewollt …«


  »Soll ich lachen?«


  »Margot und ich waren allein. Benno war noch im Werk, Dieter hatte eine Repitierstunde. Da kam sie plötzlich mit dem Teetablett zurück in den Salon, und sie hatte sich umgezogen. Ein durchsichtiges Neglige mit Spitzen, und darunter nichts … Sie setzte das Tablett ab und sagte nur: ›Bediene dich …‹


  Ich wußte, daß sie seit langem auf diese Stunde gewartet hatte, ich spürte es, wenn ich mit ihr tanzte, wie sie mich ansah, wie sie meine Hand drückte bei ganz normalen Abschieden, wenn ich nur eine Minute mit ihr allein war, an der Bar, auf der Terrasse, im Garten … alles drängte sie zu mir, und ich habe mich immer dagegen gewehrt. Aber an diesem Tag, bei diesem Anblick des verhüllten und doch nackten Körpers … Luise, ich bin kein Heiliger, und in dieser Situation hätte jeder Mann …«


  »Soll das eine Verteidigung sein?« Luise stand auf und ging zum Fenster. Sie drehte Zumbach den Rücken zu und preßte die geballten Fäuste gegen ihren Mund.


  Hör ihn nicht mehr an, dachte sie. Mach endlich Schluß mit der Komödie deiner Ehe. Jahrelang haben wir sie der Umwelt vorgespielt, so perfekt einstudiert, daß die Rolle wie eine zweite Haut uns überzog. Keiner bezweifelte das Glück des erfolgreichen Zumbachs und seiner mit Juwelen, Pelzmänteln, Sportwagen und Kleidern verwöhnten Frau.


  Jeder beneidete sie, die zu Leitbildern der Erfolgreichen wurden: Seht, die haben es geschafft! Einmal so leben zu können! Eine Villa, einen Park herum, eine Schwimmhalle, Reisen nach Afrika und auf die Kanarischen Inseln, im Sommer Salzburg, im Winter St. Moritz, ein Leben voller Fülle … sie sind vom Schicksal gesegnet.


  Und was lag hinter der glänzenden Fassade? Langeweile, das große Gähnen, das Nebeneinanderleben, die Höflichkeit der Gewohnheit, und manchmal nicht einmal die, das Gleichmaß der Tage, Wochen, Monate und Jahre, nur ab und zu unterbrochen von einer Erinnerung an den stillen Glanz vergangener Zeit … ein Kuß, eine Umarmung, eine Liebesnacht wie eine Pflichtübung, die Einlösung eines mehrfach prolongierten Wechsels auf eheliche Liebe, und dann wieder Tage wie Gummi, Abende, die das Fernsehen so problemlos ausfüllte, Müdigkeit, das Bett, schlafen, Ruhe und Flucht vor der Wahrheit.


  Warum? O warum? Luise wußte darauf keine Antwort, und Zumbach wich allen Aussprachen aus.


  Dafür erfuhr sie von anderen Leuten, daß Heinrich seine Lethargie bei anderen Frauen ablegte. Hier ein Abenteuer mit einer Bauherrin, dort eine Romanze mit einer jungen Architektin, vor zwei Jahren ein heftiger Flirt mit einer Dekorateurin.


  Immer nur Ausbrüche, ein Wildern, wie eine hungrige Katze, und dann Rückkehr nach Hause, ein Geschenk für Luise. Drachenfutter gewissermaßen, und dann wieder das Gleichmaß, der kleine Pascha mit einer Frau, die ihn bedienen durfte. Eine Ehe wie Hunderttausende auf dieser Welt, ein Zusammenleben der Täuschungen.


  Luise hatte das alles über Jahre hinweg ertragen, still, geduldig, immer wieder einlenkend, denn sie liebte Heinrich. Nun aber war die Grenze erreicht … es gibt eine Duldung, die schon an Selbstaufgabe grenzt.


  Zumbach setzte sich auf einen der fellbezogenen Hocker neben den Frisierspiegel. Er wußte, daß diese Aussprache nicht so verlaufen würde wie die vergangenen Rechtfertigungen. Sein Herz klopfte wie ein Hammer, und er bewunderte die Ruhe Luises.


  »Keine Verteidigung«, sagte er stockend. »Nur der Versuch einer Erklärung.«


  »Du hast mit uns allen ein schändliches Spiel getrieben. Benno hast du die Frau weggenommen, deinem besten Freund … und mich hast du betrogen mit einer Frau, die als Bennos Frau für mich außer allem Verdacht stand. Wie schön, wie einfach, wie sicher das alles war … und wie bequem. Die Geliebte praktisch im Haus. Je enger die Freundschaft der Familien Zumbach und Großmann, um so unauffälliger der Betrug reihum. Ich gebe zu … ich habe nichts gemerkt. Und wäre Margot nicht … verunglückt … nennen wir es so … wäre euer mieses Spiel nie herausgekommen.«


  »Ich war dabei, das Verhältnis langsam einschlafen zu lassen …«, sagte Zumbach lahm.


  »So langsam, daß sie in deinen Armen einen Herzschlag bekommt! Du mußt die Bremse mit dem Gaspedal verwechselt haben.«


  »Luise …« Zumbach trommelte mit den Fingern auf die Glasplatte des Frisiertisches. »Die Karre liegt im Dreck. Laß uns sie herausziehen.«


  »Ich nicht mehr!«


  Zumbach hob ruckartig den Kopf.


  »Was soll das heißen?«


  »Ich spiele nicht mehr mit, Heinrich. Ich habe genug. Ich habe die Kraft nicht mehr, weiterhin alles zu ertragen. Es ist zu Ende mit uns …«


  »Luise, ich …« Zumbach suchte nach Worten, aber er fand keine mehr. Er wußte auch, daß sie Luise nicht mehr erreichten.


  Der große Bruch, die gefürchtete Stunde, die Situation, vor der er immer geflohen war, war gekommen.


  »Wer hat die Karten aus Mallorca und Marokko geschrieben?«


  »Ich …«


  »Du hast Benno in der Welt herumgejagt, ihn von einer Verzweiflung in die andere gestürzt, du hast einen Popanz aus ihm gemacht, nur um Spuren zu verwischen, um dich hinter deiner Feigheit zu verkriechen. Heinrich, was für ein Schwein bist du doch!«


  »Die Panik, Luise! Da liegt plötzlich eine Tote neben dir, die Frau deines Freundes … Ich habe einfach den Kopf verloren. Ist das ein Verbrechen? Darf ich keine Nerven haben?«


  »Du hast nie gefragt, was du darfst.«


  Luise drehte sich vom Fenster um. Ihr Gesicht war starr, verschlossen, fremd. Eine Anklägerin, weiter nichts mehr. »Wann gehst du zur Polizei?« fragte sie hart.


  »Polizei?« Zumbach zuckte hoch. »Unmöglich!«


  »Wann sagst du es Benno? Er kommt heute aus Marokko zurück.«


  »Luise … man muß das alles ganz genau überdenken. Ich kann Benno nicht …«


  »Du kannst nie etwas!« Ihr Mund bekam einen harten Zug. »Du kannst Margot nicht verschwunden sein lassen. Ich will klare Verhältnisse. Die Polizei muß wissen, was mit Margot geschehen ist, und Benno muß wissen, was aus seiner Frau geworden ist. Das ist das mindeste.«


  »Das gibt einen Skandal!«


  »Natürlich.«


  »Wir können es verhindern.«


  »Indem ich mit dir schweige? Nein, Heinrich! Zwischen uns gibt es keine Brücke mehr.«


  »Also nur das Ende?«


  »Ja, nur noch das Ende.«


  »Ich habe auch für diesen Fall vorgesorgt«, sagte Zumbach. Er erhob sich, wobei er leicht schwankte; sein Gesicht war bleich und wie verfallen. Wer mit fünfundvierzig Jahren wieder vor dem Nichts steht und von vorn anfangen muß, dem kommt selbst der festeste Boden wie ein Sumpf vor.


  »Ich verschwinde aus eurem Blickfeld«, erklärte er. »Ich werde nach Südamerika gehen … dort braucht man Architekten mit Ideen, und daß ich Ideen habe, wird mir keiner absprechen. Alles, was ich hier zurücklasse, überschreibe ich dir … das Haus, die Firma, die Bankkonten. Ich nehme nur einen kleineren Betrag mit und das Flugzeug. Ich werde mich in die Schweiz absetzen und dort abwarten, bis Südamerika spruchreif ist. Ich werde spurlos aus deinem Leben verschwinden.«


  »So spurlos auch wieder nicht. Du hinterläßt genug Trümmer …«


  »Nur eine Gegenleistung wünsche ich«, fuhr Zumbach fort, als hätte er ihre letzten Worte nicht gehört. »Schweig, bis ich drüben in Brasilien bin.«


  Zumbachs Stimme schwankte bedenklich.


  Aber Luise zwang sich, sich davon nicht beeindrucken zu lassen. Theatralik war Zumbachs zweites Leben … er lebte von der großen Geste.


  »Ich schicke dir ein Telegramm … dann kannst du die Wahrheit sagen. Meine letzte Bitte ist das, Luise!« beschwor er sie. »Als Lohn bekommst du alles, was ich aufgebaut habe.«


  »Bittere Armut, dafür aber ein ehrliches Leben wäre mir lieber«, entgegnete sie. Sie betrachtete ihren Mann wie ein fremdes Wesen. Er ist nicht mehr der Heinrich Zumbach, den ich einmal liebte, dachte sie erschrocken. Hat es diesen Heinrich Zumbach überhaupt gegeben? Oder lebte er nur in meiner verliebten Phantasie? War er immer so, und wir alle haben es nicht gesehen? War er immer nur ein Blender?


  »Gut«, sagte sie schließlich. »Ich schweige solange. Wann wirst du drüben in Südamerika sein?«


  »In einem Monat vielleicht.« Zumbach ging auf sie zu, aber Luise streckte beide Hände aus. Eine Abwehr. Zumbach blieb ruckartig stehen. »Morgen gehen wir zum Notar wegen der Überschreibungen. Ich werde am Freitag nach Zürich fliegen und dann weiter nach Agno bei Lugano. Luise …«


  »Ja?«


  »Gibt es keinen anderen Weg?«


  »Nein. Nur die Wahrheit. Habe Mut, sie zu gestehen …«


  Zumbach schüttelte müde den Kopf. Mit hängenden Schultern verließ er das Zimmer, ein alter Mann, der daran zerbrach, daß er ein Feigling war.


  Am gleichen Abend landete Benno Großmann in Köln-Wahn. Sein erster Weg nach dieser Hetze auf Margots verschwindenden Spuren führte zu Heinrich Zumbach, seinem besten Freund.


  Er brauchte Trost.


  Heinrich und Luise Zumbach spielten wieder das von keinen Stürmen durchrüttelte Ehepaar. Sie beherrschten ihre Rollen vorzüglich, wie immer, nur die Härte um Luises Mundwinkel war neu.


  Doch weder Benno noch Dieter Großmann hatten einen Blick für diese feinen Nuancen … sie hingen in den Sesseln, müde, ausgelaugt, am Ende ihrer Kräfte.


  Zumbach servierte ihnen Kognak, und Luise briet vier große Steaks … aber Benno schien irgendwie außerhalb aller Fürsorge zu stehen. Er aß und trank fast mechanisch, und während Dieter von ihrer Jagd nach Margot erzählte, starrte Großmann vor sich hin mit einem so leeren Blick, daß Luise vor Ergriffenheit zu frieren begann.


  Heinrich Zumbach blickte schnell zu ihr hin … ihre Augen hatten sich verändert: Nur noch Verachtung lag in ihnen. Zumbach schluckte und holte tief Atem.


  »Was willst du jetzt tun, Benno?« fragte er heiser.


  »Ich weiß es nicht.« Großmann umklammerte das Kognakglas. Sein rundes, sonst immer lebensfrohes Gesicht war zusammengeschrumpft. »Ich warte …«


  »Worauf?«


  »Auf ein Wunder. Vielleicht kommt Margot zurück …«


  »Nie!«


  »Man soll bei Frauen nicht nie sagen. Das habe ich jetzt gelernt. Bei einer Frau ist alles möglich.«


  Benno blickte seinen Freund an, ein Blick, der Zumbach fast zerschnitt.


  »Heinrich, ich kann Margot nicht vergessen. Aber ich weiß jetzt, daß ich versagt habe. Immer nur Geld schaufeln … auch das ist keine Versicherung auf das Glück. Mach nicht den gleichen Fehler, Heinrich … schalte um … erst das Privatleben, dann der Betrieb. Von einer bestimmten Größenordnung an kann man das. Wir haben diese Größenordnung … ich aber habe den Absprung ins Privatleben versäumt. Ich habe auf der ganzen Linie versagt. Das ist kaum zu überwinden.«


  Zumbach setzte sich neben Benno auf die Sessellehne. »Dein Beispiel ist wirklich erzieherisch«, sagte er rauh. »Ich habe mir vorgenommen, Benno, daraus zu lernen. Noch eine dicke Sache, dann lasse ich den Karren langsamer laufen. Ich fliege Freitag in die Schweiz …« Er zögerte und fuhr dann fort: »Wenn ich zurückkomme, gönne ich mir auch Verschnaufpausen. Eine Bitte: Kümmere dich ein wenig um Luise, ja?«


  Benno nickte. Es war, als habe er den Sinn von Heinrichs Worten gar nicht verstanden.


  Nach zehn Minuten drückte er sich aus dem Sessel hoch und winkte Dieter zu sich, der bei Luise an der kleinen Hausbar stand und pausenlos Whisky trank.


  »Ich danke euch«, sagte Großmann mit schwerer Zunge. »Ihr seid meine einzigen wirklichen Freunde. Was wäre ich ohne euch? Die Einsamkeit würde mich jetzt erdrücken …«


  Zumbach brachte Benno und Dieter bis zu ihrem Wagen. Dann stand er lange in der Nacht vor seinem Haus und starrte den roten Rücklichtern nach, auch als sie längst verglommen waren.


  Er schrak zusammen, als hinter ihm die Stimme Luises aufklang. »Erkennst du nun selbst, was für ein elender Kerl du bist?«


  Zumbach gab keine Antwort. Er ging ins Haus zurück und riß sich den Schlips vom Hemdkragen.


  »Morgen früh gehen wir zum Notar«, sagte er endlich, während Luise die Gläser wegräumte. »Ich habe hier nichts mehr zu suchen. Fangen wir halt von neuem an!«
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  Für Benno Großmann gab es keinen Anfang mehr. Zwei Stunden klingelte das Telefon bei Heinrich Zumbach, bis er schließlich aus dem Bett sprang und schlaftrunken den Hörer abhob.


  »Ja?«


  Die Stimme Dieters, schnell, sich überschlagend, undeutlich vor Erregung.


  »Komm schnell, Onkel Heinrich … schnell … Vater hat Gift genommen … Der Arzt ist schon hier … aber ob es noch gelingt …«


  Zumbach warf den Hörer auf die Gabel und rannte zu seinem Kleiderschrank. In aller Hast zog er einen Anzug über sein Pyjama und prallte an der Tür gegen Luise, die aus ihrem Zimmer kam.


  »Was ist?« fragte sie.


  »Benno!« Zumbach fuhr in seine Schuhe und strich sich mit gespreizten Fingern die Haare glatt. »Benno hat sich vergiftet …«


  »Opfer Nummer zwei.« Luise trat von der Tür zurück. »Du bist sein moralischer Mörder!«


  »Ich bin nichts, nichts, nichts!« schrie Zumbach mit verzerrtem Gesicht. »Mein Gott, in was treibt ihr mich hinein!«


  Eine Viertelstunde später saßen sie vor dem Schlafzimmer Großmanns und warteten. Der Arzt war noch drinnen, Dieter rannte herum und hieb mit der Faust in die linke Hand, verdammt zur Untätigkeit.


  »Er pumpt ihm den Magen aus«, hatte er gesagt, als Zumbach in Bennos Villa stürmte. »Ein Zimmer in der Bergklinik ist bestellt, falls es nötig ist … eine halbe Stunde später, und Vater wäre …« Dieter schluckte krampfhaft. »Ich habe es rechtzeitig durch Zufall entdeckt. Vater hatte ein Buch ausgelesen, und ich wollte es mir leihen. Da fand ich ihn röchelnd quer über dem Bett … Er hat sich vergiftet! Und das alles wegen dieser Margot! Ich schwöre es euch: Wenn ich sie jetzt hier hätte, ich würde sie erwürgen …«


  Zumbach schwieg. Er wich dem Blick Luises aus. Die Last seiner Schuld war unerträglich geworden.


  Nur fort von hier, dachte er. Weit fort. Wenn noch ein Funken Hoffnung bestanden hat … mit dieser Verzweiflungstat Bennos ist alles erloschen. Er hat Rache genommen, ohne es zu wissen …


  Nach einer Stunde endlich öffnete sich die Schlafzimmertür. Der Arzt und eine Krankenschwester, die er gleich mitgebracht hatte, kamen auf den Flur. Dieter und Luise sprachen fast gleichzeitig den gleichen Satz:


  »Wie geht es ihm?«


  Der Arzt hob die Schultern. »Er ist verzweifelt, völlig verzweifelt, daß ich ihn leben lasse. Er will unbedingt sterben.« Er sah Dieter ernst an. »Wir dürfen Ihren Vater keine Minute aus dem Auge lassen. Schwester Erna bleibt hier, Sie lösen sie später in der Wache ab. Und wenn Sie, Frau Zumbach …«


  »Natürlich bleibe ich bei Benno«, sagte Luise.


  »Wir werden ihn nicht ohne Aufsicht lassen.«


  »Vielleicht könnten Sie helfen, Herr Zumbach.«


  Der Arzt setzte seine Tasche ab. »Als Herr Großmann wieder bei Besinnung war, sagte er als erstes: Heinrich soll kommen …«


  Zumbach war es, als durchjage ihn ein Feuer. Unter seiner Hirnschale brannte der Kopf.


  »Ich will gerne mit ihm sprechen … aber übermorgen muß ich in die Schweiz fliegen. Leider … Kann man jetzt zu ihm?«


  »Er schläft jetzt. Kritisch wird es, wenn er morgen früh aufwacht und voll erkennt, daß er noch lebt. Dann sollten Sie an seinem Bett sein, Herr Zumbach.«


  »Das werde ich auch«, versprach Zumbach. Er wandte sich ab, ließ die anderen stehen und ging langsam hinüber in die Wohnräume. Dort warf er sich in einen Sessel, legte den Kopf weit in den Nacken und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  Die letzten Lügen. Morgen früh. Und dann weg von hier, für immer weg, ein Niemandsland von Tausenden Kilometern zwischen allem, was gewesen ist.


  Für alles muß man im Leben bezahlen, auch für die eigene Feigheit.


  Die Überschreibungsverhandlungen vor dem Notar dauerten fast zwei Stunden. Dann war Heinrich Zumbach sein Vermögen, seinen Betrieb, alle Rechte los, und Luise Zumbach unterzeichnete als alleinige Besitzerin.


  Der Notar stellte keine Fragen, aber er betrachtete immer wieder Heinrich Zumbach, als er das Protokoll vorlas. Warum verschenkt ein erfolgreicher Mann sein ganzes Lebenswerk? fragte er sich. Was steckt dahinter? Steuervorteile? Wohl kaum, denn ob Zumbach selbst oder seine Frau alles versteuert … die Summen bleiben die gleichen.


  Eine Ehescheidung? Dann war Zumbach ein Narr, denn wie auch die Scheidung verlief, die Hälfte des Vermögens blieb ihm immer.


  Auf der Rückfahrt schwiegen Luise und Heinrich Zumbach. Stumm kehrten sie in ihre herrliche Villa zurück und tranken dann einen Kognak, als müsse man den Akt des Zusammenbruchs wie ein Geschäft feiern.


  »Wann fliegst du?« fragte Luise plötzlich.


  »Morgen früh um sieben … Ich habe um Starterlaubnis nachgesucht und kann nur um sieben fliegen. Warum?«


  »Wegen der Wacheinteilung bei Benno. Ich will dich zum Flugplatz begleiten.«


  »Dein letzter Triumph?«


  »Mein letzter Liebesdienst. Ich habe dich einmal sehr geliebt, Heinrich.«


  »Luise!«


  Es war wie ein Aufschrei, aber Luise winkte ab.


  »Keine neue Dramatik. Ich kenne deine schauspielerische Begabung. Noch eines: Wenn Benno einen neuen Versuch macht, sich umzubringen, muß ich ihm vorher die Wahrheit sagen, ohne Rücksicht, ob du schon in Brasilien bist oder nicht.«


  »Selbstverständlich.« Zumbach trank noch einen Kognak. Das Glas zitterte in seiner Hand. »Nur sage ihm dann, daß ich schon in Südamerika bin. Die Scheidung kannst du sofort einreichen. Noch eine Frage, Luise?«


  »Ja.«


  »Bitte.«


  »Warum hast du das alles getan?«


  »Ich weiß es nicht.« Zumbach hob die Schultern. »Es gibt keine Erklärung, Luise. Es trieb alles auf mich zu, und ich habe alles aufgesammelt, was zu mir hinschwemmte. Eigentlich ohne zu denken. Es war eine einfache Lebensphilosophie: Nimm, was kommt.«


  »Mehr kannst du darüber nicht sagen?«


  »Nein.«


  »Daß es dir leid tut …«


  »Was hätten wir beide davon? Reue, so spät?«


  »Ich will nur wissen, ob du noch ein Herz hast, eine Seele, ein Gewissen!«


  »Ich habe alles … aber irgendwie ist das alles auch wie tot.« Er sah auf seine Uhr. »Ich fahre noch ins Büro. Ich will mich von meinen Mitarbeitern verabschieden und Leo Hannsbach zum Planungsleiter ernennen. Auf Hannsbach kannst du dich verlassen. Er ist ein ehrlicher, fleißiger Mann. Soll ich noch einmal nach Hause kommen?«


  »Warum nicht?« Luises Augen verdunkelten sich, aber sie beherrschte sich mit einer fast unmenschlichen Gewalt. »Noch ist das hier dein Haus …«


  »Danke.«


  Zumbach wandte sich ab und ging. An der Haustür drehte er sich noch einmal um. Luise stand in dem großen Bogendurchgang zum Salon. Stumm, wie versteinert, bleich.


  »Waren dir deine Lügen soviel wert?« fragte sie leise.


  Zumbach senkte den Kopf und verließ schnell das Haus.


  Um sieben Uhr früh rollte die kleine Chessna Zumbachs auf die Piste und schwenkte auf die Startbahn ein. Vom Kontrollraum aus wurde der Start freigegeben.


  Zumbach saß hinter dem Steuerknüppel, als fahre er seinen Wagen. Nur die Kopfhörer gaben ihm ein fremdes Aussehen. Er blickte zur Seite und sah Luise neben der Piste stehen. Sie schwenkte ihren Schal, der Propellerwind riß an ihm, und sie hatte Mühe, ihn festzuhalten.


  Langsam hob er die rechte Hand und grüßte.


  Ein Abschied für immer.


  Zumbach hatte keine Zeit, länger darüber nachzudenken, noch einmal die Jahre zurückzudenken, in denen er mit Luise glücklich gewesen war oder geglaubt hatte, es zu sein. In seinem Kopfhörer schnarrte die Stimme vom Kontrollraum.


  »Warum starten Sie nicht? Sollen die am Himmel verhungern? Wenn Sie jetzt nicht starten, rufe ich Sie ab …«


  »D-1349 bereit.« Zumbach ließ die Propeller aufheulen. Er ließ die kleine Maschine zur Startbahn rollen, kontrollierte noch einmal alle Geräte, überblickte die Uhren, Höhenmesser und automatischen Anzeiger.


  Mehr Gas. Die Motoren donnerten hell. Die Chessna begann den Startanlauf.


  Die Stimme im Kopfhörer: »Neue Wettermeldung. Über Baden-Württemberg eine Gewitterfront. Höhe zweitausendvierhundert. Zieht südlich ab.«


  »Verstanden.«


  Zumbach zog das Höhenruder. Der Schwanz der Chessna hob sich … dann schwebte sie, hob sich vom Boden ab … ein glitzernder Vogel, der in den Himmel stößt.


  Luise stand unten am Rollfeld und starrte in die Luft. Sie verfolgte den Punkt, bis er sich plötzlich auflöste, aufgesaugt wurde vom Blau des Himmels wie ein Tautropfen.


  Vorbei, sagte sie zu sich. Alles ist nun vorbei.


  Jetzt beginnt der Morgen.


  Was aber wird morgen sein?
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  Das Flugzeug surrte in tausend Meter Höhe nach Süden. Heinrich Zumbach beobachtete die Instrumente, Höhenmesser, Radarschirm, Thermometer, Motorumdrehungen, Öldruck und sprach ab und zu mit den verschiedenen Bodenstationen der Sportflugplätze, die er anflog oder überflog.


  Für ihn war dieser Flug etwas Alltägliches. Er hatte sich die zweimotorige Chessna vor zwei Jahren gekauft und sie mit allem ausgerüstet, was Flugsicherung bedeutete. Sie flog mit der Sicherheit einer Verkehrsmaschine, war auf Blindflug eingerichtet und durfte auch auf den großen Flughäfen landen, die ihn vom Kontrollturm aus mit ihrem Radarstrahl herunterholten auf die Piste.


  »Das ist mein einziges Hobby«, hatte er damals zu Luise gesagt, als er die Chessna kaufte. »Ich rauche wenig, trinke kaum, habe keine Ambitionen bis auf die verdammte Vereinsmeierei, aber das muß sein. Man muß sich in den Vereinen um die Leute kümmern, denn das sind die zukünftigen oder gegenwärtigen Kunden eines Architekten, und einmal kommt jeder mal ans Bauen. Laß mir die Freude, unterm Himmel zu schweben …«


  Luise erhob also keine Einwände, auch wenn sie jedesmal vor Angst blaß wurde, wenn Heinrich mit einem kühnen Start in die Wolken stieß und seine kleine Maschine als heller Punkt in der Weite des Himmels aufgesaugt wurde wie ein Tautropfen von der Sonne.


  Und sie war jedesmal glücklich, wenn die Chessna wieder über dem Flugplatz einschwebte, mit gedrosselten Motoren ausrollte und brummend vor den Hangar fuhr. Dann hatte sie Heinrich geküßt, als sei er aus einer anderen Welt zurückgekommen.


  Keine anderen Ambitionen … Zumbach stellte die Automatik ein, jetzt flog die Chessna geradeaus, in gleicher Höhe und Geschwindigkeit, ohne daß er groß auf die Instrumente achten mußte. Er nahm sogar die Kopfhörer von den Ohren, was streng verboten war, lehnte sich in dem Pilotensitz zurück und starrte aus dem breiten Seitenfenster hinunter auf die langsam unter ihm weggleitende Erde.


  Dörfer … Häuser wie aus einem Spielzeugladen, Felder, Straßenbänder mit kriechenden Käfern – das waren Autos –, grüne Flecke von Wäldern, ein Stück Landkarte also, spielerisch schön und immer wieder faszinierend.


  Was soll werden? dachte Zumbach. Zunächst Zürich, dann Locarno. Dort abwarten, was der neue Partner in Rio de Janeiro schreibt.


  Das letzte Telefongespräch kurz vor dem Abflug hatte Klarheit geschaffen: Auf Heinrich Zumbach wartete in Südamerika das Projekt einer neuen Stadtgründung. Eine Stadt mitten im Urwald, wie damals Brasilia, die neue Hauptstadt.


  Ein Projekt von Phantasten, so könnte man meinen, wenn nicht die Realität alle Zweifel wegwischte. Eine Stadt im Mittelpunkt von neuentdeckten Schwefelgruben, von Silberminen und – so munkelte man – von Uranvorkommen.


  Ein goldener Boden, über dem jetzt noch undurchdringlicher Urwald lag, Riesenbäume, verflochten mit Lianen und Orchideenranken, durchschnitten von Fieberflüssen voller Alligatoren und Piranhas, den Mörderfischen, bewohnt von unbekannten Indianerstämmen, die heute noch auf Kopfjagd gingen und mit ihren vergifteten Blaspfeilen sogar den Gewehren der Geologen überlegen waren. Es war der lautlose Tod, und mancher Bodenforscher kam nicht wieder.


  Man begann, eine Zivilisation in eine unbekannte Welt zu tragen und damit unschuldige Menschen, die nur um die Stillung ihres Hungers kämpften, auszurotten. Ein gnadenloser Kampf, und Heinrich Zumbach würde in Rio sitzen, Pläne um Pläne zeichnen, Wohnsiedlungen, Straßen, Fabriken, Versorgungsbetriebe, und warten, bis die riesigen Bulldozer Schneise um Schneise in die Grüne Hölle gefressen hatten, um daraus ein goldglänzendes Paradies zu schaffen.


  Paradies? War es ein Paradies? Ist Zivilisation ein Geschenk Gottes?


  Zumbach bezweifelte es … Aber auf der anderen Seite hatte er in Rio Arbeit bis zum Lebensende. Das neue Leben war gesichert … vom alten Leben, aus dem er jetzt wegflog, wollte er nichts mehr hören. Es entfernte sich von ihm mit jedem Kilometer.


  Ich habe Luise wirklich geliebt, dachte er. Sie war eine gute, tapfere, aufopfernde, zu allem bereite Frau. Ein richtiger Kamerad. Ohne sie wäre ich vielleicht nie der große Zumbach geworden, der Star-Architekt, der sich die Bauten aussuchen konnte, wo andere den Bauherren die Stiefel küßten. In den Aufbaujahren hatte sie mitgeholfen wie ein Maurerpolier … im Büro, auf den Baustellen bei den Kontrollen, nachts im Zeichenbüro … ein richtiger Kumpel. Das werde ich ihr nie vergessen. Und trotzdem habe ich sie betrogen …


  Aber wer Margot Großmann gekannt hat, wird das verstehen. Natürlich wird er es vom moralischen Standpunkt aus verurteilen müssen, aber verstehen ist etwas anderes.


  Wer Margot gegenübertrat, wen sie aus ihren grünlichen Augen anstarrte, mit halbgesenkten Lidern, den Mund leicht geöffnet, unter der Bluse oder dem Kleid eine Brust, die einem entgegenwuchs, sich in den Hüften wiegend, alles, alles an ihr nur Lockung, nur Versprechen, nur unverhüllter Sex … welcher Mann hätte da die feuchten Hände in die Taschen gesteckt und den heiligen Antonius gespielt? Kein Heinrich Zumbach … dazu war er nicht konstruiert, um einen Heiligen zu imitieren. Man mußte sich Margot mit fliegenden Fahnen und einem Seufzer ergeben, und es gab keinen, der dann noch an die Konsequenzen gedacht hätte.


  Konsequenzen. Nun hatte er sie ziehen müssen. Ein halbes Leben war vertan durch den Tod Margots in seinen Armen. Wer hätte das ahnen können? Wer dachte an diese Gemeinheit des Schicksals? Ein Todesseufzen in der herrlichsten Sekunde zwischen zwei Menschen, einer Sekunde, in der sie sich von aller Erdenschwere gelöst hatten … Margot hatte sich vollkommen gelöst, und er hatte sie später verscharrt wie einen ekligen Kadaver.


  Zumbach blickte kurz auf die Instrumente. Alles in Ordnung. Höhe eintausendzweihundert, Fluggeschwindigkeit zweihundertneunzig Kilometer. Im Radarkreis kein fremdes Flugobjekt … dafür zirpte es ununterbrochen im Kopfhörer, der auf Zumbachs Schoß lag. Er stülpte sich die Halbschalen wieder über die Ohren und hörte die aufgeregte Stimme einer Bodenstation.


  »Melden! Melden! Zum Teufel, schlafen Sie? Soll man das für möglich halten … gondelt durch die Luft und meldet sich nicht!«


  »Bin schon da …«, sagte Zumbach gemütlich. »Leute, macht euch nicht in die Hosen. An Bord ist alles okay.«


  »Warum antworten Sie nicht?« rief die Stimme von der Erde. »Hier ist Flugplatz Stuttgart.«


  »Ich habe meditiert«, erwiderte Zumbach fröhlich.


  »Dann meditieren Sie mal weiter! Wo wollen Sie hin?«


  »Zürich-Klothen.«


  »Verlassen Sie die Flugstrecke und ändern Sie Ihren Kurs. Fliegen Sie über das Rheintal bis Basel und dann nach Klothen. Melden Sie sich in Freiburg …«


  »Warum?«


  »Über der Schwäbischen Alp liegt eine dichte Gewitterfront. Keine Bodensicht mehr, starke elektrische Strömungen …«


  »Na und?« fragte Zumbach zurück. Er schaltete wieder auf Handbetrieb und flog den alten Kurs weiter. »Ich habe keine Angst vor Blitzen.«


  »Windstärke neun, Mann!«


  »Dann halten Sie mal schön Ihren Hut fest.«


  Zumbach lachte.


  Von weitem erkannte er die dunkle, drohende Wand. Wallende Wolken, ein Gebrodel schwarzgrauer, sich ständig verändernder Massen.


  »Ich gehe höher und spucke auf Ihre Wetterfront!« rief er.


  »Sie wissen nicht, wie hoch die Gewitterfront reicht. Mann, nehmen Sie die Rheinstraße! Wir haben Sie gewarnt, wir garantieren für nichts, wenn Sie stur geradeaus fliegen. Und Sie wissen, was das kostet. Ihr Flugschein ist futsch!«


  »Kinder, macht doch keinen feuchten Pipi!« Zumbach umklammerte das Halbrad des Steuerknüppels. »Ich habe über Tunesien einmal einen Sandsturm überlebt. Was ist da ein biederes deutsches Gewitter? Jungs, trinkt euch einen … ich rufe euch aus Klothen an …«


  Heinrich Zumbach hörte, wie es im Kopfhörer knackte. Die Bodenstation Stuttgart hatte abgeschaltet.


  Jetzt alarmieren sie die Flugüberwachung, dachte er. Jetzt machen sie Meldung ans Luftfahrtsamt. Entzug der Flugerlaubnis.


  Am Arsch können sie mich alle lecken. Jawohl, am Arsch! Nur noch bis Agno bei Lugano … dann können sie sich den Flugschein an den Hut stecken. Drüben in Brasilien fragt keiner danach, ob ich bei Gewitter über die Schwäbische Alp geflogen bin. Die wissen noch nicht einmal, was die Schwäbische Alp ist. Denken vielleicht, das sei ein typisch deutsches Kuchengebäck …


  Die kleine Chessna zog unbeirrt weiter. Ihre zwei Motoren brummten vertrauenerweckend, sicher, mutig.


  Eine gute Maschine, dachte Zumbach. Wenn die Menschen wüßten, wie sicher und schön fliegen ist! Doch die meisten haben Angst. Luft hat keine Balken … das stimmt, aber ein Baumstamm ist auch nicht gerade weich, wenn man mit hundert Sachen dagegenprallt. Man sehe sich nur an einem frostigen Morgen die Autobahnen an … und blicke dann in den Himmel. Wo ist es sicherer?


  Zumbach stieg höher. Zweitausend Meter. So hoch liegt kein Gewitter, dachte er. Und wenn's unter der Hose blitzt und donnert, was kümmert's mich?


  Die Schwäbische Alp, begraben unter wogenden Wolkenschichten. Wälder unter Nebelschleiern, Bergkuppen und Felsriffe wie hingeworfene Steine. Wo die Wolken ein Loch ließen, nasses, glänzendes, poliertes Land, reingefegt von Sturm und Regen.


  Zumbach starrte auf die Wetterfront. Blitze zuckten aus den Wolken, gezackt wie auf Zeichnungen kleiner Kinder. Die Wolken prallten zusammen, rangen miteinander, verschmolzen, rissen wieder auseinander, bildeten Höllenkrater, aus denen Feuer spie. Zumbach zog die Stirn kraus und gab Seitenruder.


  Weg von hier, dachte er. Verdammt, sie hatten recht in Stuttgart. Das hier ist eine ekelhafte Suppe. Umfliegen wir sie in elegantem Bogen … ich bin schneller als der Wind …


  Aber das war ein Irrtum. Der Wind, das Gewitter, die Hölle holten ihn ein.


  Plötzlich flog er durch wallende Dunkelheit, eine Riesenfaust packte die kleine Sportmaschine und schleuderte sie wie eine, Flocke hoch. Zumbach umklammerte den Steuerknüppel.


  »Verflucht!« schrie er sich selbst an, und da er das Mikrophon noch eingeschaltet hatte, hörten es die Leute im Funkturm des Flugplatzes Stuttgart mit. »So eine Scheiße!«


  Er zog das Höhenruder an, um aus dem Griff der Winde zu kommen, aber das kleine Flugzeug taumelte nur noch hin und her.


  Es war ein Spielball der Elemente geworden.


  Heinrich Zumbach verlor die Orientierung. Er wußte nicht mehr, wo oben und unten war, ob er in den Himmel schoß oder der Erde und damit den Felsen der Alp näher kam.


  Der Balken des künstlichen Horizontes kreiselte herum wie ein aus den Fugen geratener Sekundenzeiger … der Kompaß bewies Zumbach, daß die Chessna sich um sich selbst drehte, als sei sie eine Kunstflugmaschine, über die man die Kontrolle verloren hatte. Wie lange die leichte Maschine diese Belastung aushalten würde, war nicht zu erraten.


  »So ein Mist!« brüllte Zumbach und versuchte, die Chessna wieder in den Griff zu bekommen.


  Aber die Natur war stärker … er trudelte herum, umzuckt von Blitzen, eingepackt von Wolken und hatte nur die Möglichkeit, zu hoffen, daß er von selbst aus dieser grauweißen Hölle in die freie Luft hinausstoßen würde.


  Auf der Bodenstation hörten sie Zumbachs verzweifelten Kampf mit. Niemand konnte ihm helfen, aber keiner hatte auch Mitleid mit ihm.


  »Wer solch ein Idiot ist«, sagte der Leiter des Flugsicherheitsdienstes heiser vor Erregung, »der verdient, daß er abstürzt. So grausam es ist, und man darf es als Fliegerkamerad eigentlich gar nicht aussprechen … aber er hat's nicht anders verdient. Wir haben ihn rechtzeitig gewarnt. Da …«


  Aus dem Lautsprecher tönte wieder die Stimme Zumbachs. Schreiend, voller Verzweiflung.


  »Der linke Motor fällt aus! Ich kann das Seitenruder nicht mehr bewegen. Ich fliege mitten im Auge des Gewitters. Herrgott, ich komme 'runter. Wo bin ich überhaupt? Kann ich notlanden?«


  Im Kontrollturm Stuttgart, aber auch in Freiburg, berechnete man in aller Eile durch Radarpeilung den Standort Zumbachs. Er flog gerade über Ebingen, und wo er auch notlanden würde, überall waren Täler und Felsen, in denen er mit seiner Maschine unweigerlich zerschellen würde.


  »Fliegen Sie zum Donautal!« zirpte es in Zumbachs Kopfhörern. »Südlich halten … können Sie noch navigieren?«


  »Donautal!« brüllte Zumbach zurück.


  Er hielt sich fest, irgendwo an den vielen Griffen und Hebeln. Die Chessna hüpfte in den Wolken wie ein junges Böckchen.


  »Als wenn ich wüßte, wo die Donau ist!« schrie er dann. »Ich fliege durch eine angebrannte Erbsensuppe! Himmel noch mal … jetzt arbeitet der rechte Motor unregelmäßig. Er spuckt und stockt. Ich muß 'runter!«


  Zumbach rann der Schweiß über das Gesicht, und es war kalter, klebriger Angstschweiß. Er versuchte, das Flugzeug herunterzudrücken, aber es war, als sei der Steuerknüppel nur noch als Verzierung an der Maschine.


  Der Sturm packte die Chessna, warf sie wie einen Ball hinauf und hinunter, jagte sie durch Wolkenbänke, die schwarz waren, und ließ die Blitze neben ihr zucken wie ein zu nahes Feuerwerk.


  Zumbach starrte bleich auf die Armaturen. Sie schwiegen, die Zeiger reagierten nicht mehr. Defekt in der elektrischen Leitung. Er war ein Nichts geworden, ein Staubkorn zwischen Himmel und Erde. Der Sturm trieb es davon, wohin er wollte.


  Zehn Minuten blieb Zumbach im Kern des Unwetters.


  Zehn Minuten, in denen er sein ganzes Leben abbüßte.


  Zehn Minuten, in denen er die Todesangst auskostete, bis sein Herz fast verbrannte.


  Zehn Minuten wie zehn Ewigkeiten, wie zehn Höllen, zehntausend Büßerjahre, zehn Gottesgerichte.


  Dann begann die Chessna abwärts zu trudeln.


  Zumbach klammerte sich fest, riß am Höhenruder, fluchte und schrie und verdammte alles.


  Im Kontrollturm von Stuttgart hörten sie alles mit, und das Blut gefror ihnen zu Eis.


  Wie ein Stein durchstieß das Flugzeug mit Zumbach die Wolkendecke. Er sah die Erde wieder, glänzend vor Nässe, beleuchtet von zuckenden Blitzen.


  Aber er sah auch, wohin er fiel. Ein Bergmassiv. Schroff, waldreich, von oben wie verfilzt aussehend.


  Und Zumbach dachte, ganz klar, merkwürdig fern allen Dingen, als sei er schon außerhalb seines Körpers und nur noch beobachtende Seele: Das ist der Lemberg, eintausendfünfzehn Meter hoch. Hier werde ich sterben, auf dem Lemberg, an einem Felsen, in den Baumwipfeln, irgendwo da unten in der nässedampfenden Einsamkeit.


  Die Erde raste näher, schneller, als man denken konnte.


  »Das Ende!« brüllte Zumbach in sein Mikrophon. »Am Lemberg. Es ist die Strafe Gottes. Grüßt meine Frau Luise. Mein Gott, mein Gott … ich sehe meinen Tod …«


  Sieben Sekunden später zerschellte er auf einem Felsplateau. Die Chessna zerbrach, das Benzin floß aus, entzündete sich und explodierte. Die Wrackteile spritzten Hunderte Meter weit auseinander, und mit ihnen auch Heinrich Zumbach, dessen letzter Gedanke ein Nichts war, und der die Augen geschlossen hielt, als er aufprallte.


  Er spürte nichts von seinem Zerfetzen … darin ist der Tod aus den Wolken gnädiger als der Tod auf den Straßen.


  Auf den Radarschirmen in Stuttgart und Freiburg erlosch ein kleiner Punkt.


  Aus. Zu Ende.


  Ein Mensch hatte aufgehört zu leben.


  Im Kontrollturm von Stuttgart faltete der Flugleiter die Hände. Dann sagte er tonlos: »Alles alarmieren, Feuerwehr, Rettungswagen, die Hubschrauberstaffel in Pfullingen. Vielleicht hat er's überlebt …«


  Aber das war nur eine Redensart, er wußte es selbst.
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  Man fand Heinrich Zumbach erst einen Tag später knapp unter dem Gipfel des Lembergs. Das heißt, man fand sein zerschelltes Flugzeug. Von ihm selbst sammelte man auf: zwei Arme, zwei Beine, ein Stück Rumpf. Der Kopf fehlte.


  So intensiv man in den Trümmern und den Aschenresten auch suchte und die Gegend durchstreifte, mit Militär, Suchhunden und Sonden … man fand den Kopf nicht. Man legte die Überreste in einen Sarg, plombierte ihn und händigte Heinrich Zumbach der Witwe aus.


  Ihr sagte man nicht, daß ein Mensch ohne Kopf im Sarg lag … im Gegenteil, der Staatsanwalt, der dem Gesetz nach den Absturz untersuchen mußte, sprach sein Beileid aus und sagte, Zumbach habe wie ein Schlafender ausgesehen, keine äußeren Verletzungen, er habe sich das Rückgrat gebrochen … eine so fromme Lüge, daß Luise sie sogar glaubte.


  Um es nicht zu verschweigen: Man fand den Kopf drei Wochen später. Holzfäller, die ein Waldstück abholzten, entdeckten beim Entasten in der Krone einer hohen Tanne, festumklammert von Gestrüpp, das abgerissene Haupt Zumbachs. Es wurde in aller Stille, aber mit kirchlichem Segen, an der Friedhofsmauer von Reichenbach begraben.


  Benno Großmann versuchte, Luise zu trösten. Er lag nach seiner Schlafmittelvergiftung fest im Bett, bewacht von seinem Sohn Dieter, aber allein mit seinen bohrenden Gedanken.


  Als Luise ihm den Tod Heinrichs berichtete, tastete er nach ihrer Hand. Sie war kalt und wie leblos.


  »Es kommt über uns wie ein biblisches Strafgericht«, sagte er matt. »Warum wohl, warum? Erst Margot, jetzt Heinrich. Waren wir zu üppig? Ich beginne langsam, wieder an Gott zu glauben. Jetzt sind wir beide allein …«


  Luise zögerte. Soll ich ihm die Wahrheit über Margot sagen? Soll ich sagen, daß Heinrich auf der Flucht starb? Daß alles im Leben irgendwann einmal der Gerechtigkeit verfällt? Daß jeder zahlen muß für seine Fehler, früher oder später, schwer oder weniger schwer? Es gibt im Leben keine Rechnung, die nicht beglichen wird … am Ende eines Lebens stimmt immer die Bilanz.


  Aber sie schwieg. Sie sah, wie bleich Benno war, wie hohl seine Augen, wie verzweifelt verkniffen seine Lippen, wie fahrig seine Hände, die über die Bettdecke strichen.


  Er ist selbst noch am Rande des Lebens, dachte sie. Und auch er ist ein Opfer Heinrichs, ein völlig unschuldiges Opfer, zur Verzweiflung getrieben durch Lüge und Betrug.


  Es war schrecklich … aber plötzlich verschwand aus ihr die Trauer um Heinrich Zumbach, erstarb der innere Schmerz. Dafür kam Mitleid mit Benno Großmann in ihr auf. Sie beugte sich über ihn und küßte ihn auf die verkniffenen Lippen.


  »Danke, Luise …«, sagte Großmann leise. »Es ist alles falsch verteilt. Heinrich sollte leben und ich im Sarg liegen …«


  »Vielleicht ist es so besser, Benno.«


  »Nein. Heinrich war ein feiner Kerl. Er hätte uralt werden müssen.«


  Wortlos verließ Luise das Schlafzimmer Großmanns. Auf der oberen Diele der Villa saß Dieter auf einem Barockstuhl, die Hände zwischen die Knie geklemmt.


  »Wie hat er's aufgenommen?« fragte er leise.


  »Ich glaube, ihn kann nichts mehr erschüttern. Dieter, du mußt auf deinen Vater gut aufpassen. Sein Selbstzerstörungstrieb ist Wahnsinn! Er hat es nicht nötig. Wenn einer leben soll, dann er. Er ist ein wertvoller Mensch.«


  »Sag ihm das mal! Er glaubt es nicht mehr. Die Nachtschwester kann kein Auge zutun. Immer muß man damit rechnen, daß er sich aus dem Fenster stürzt.«


  »Dann stellt sein Bett unten in die Bibliothek.«


  »Was soll's? Wenn er sterben will, findet er Wege dazu. Er steckt in dieser Beziehung voller Phantasie.« Dieter erhob sich. Man konnte Benno Großmann nicht eine Minute allein lassen. »Es wäre gut, wenn du jetzt öfter kommen könntest.«


  »Ich werde es tun, Dieter.« Luise nickte mehrmals. »Ich habe sogar eine Verpflichtung dazu.«


  Dieter verstand diese Worte nicht, aber er lächelte Luise dankbar an und verschwand wieder im Schlafzimmer. Sofort kam er wieder zurück. Erschrocken fuhr Luise herum. Sie war schon auf der Treppe.


  »Ist etwas, Dieter?« rief sie.


  »Nein … Paps schläft. Aber ich habe etwas vergessen. Die Polizei ist der Ansicht, daß Margot nicht mehr lebt.«


  Luises Lippen wurden schmal, kaum mehr sichtbar. »Hat sie Beweise?«


  »Nein. Aber Kriminalrat Haberle sagte zu mir: ›Ich habe das Gefühl, daß Ihre Stiefmutter nicht mehr lebt. Begründen kann ich das nicht … es ist eben nur ein Gefühl. Es muß ein Sexualmord sein … Wir sind dabei, systematisch den Bekanntenkreis von Frau Margot durchzukämmen … auch die Bekannten vor ihrer Ehe mit Ihrem Vater. Wie schwierig das nach so langer Zeit ist, brauche ich Ihnen wohl nicht erst zu sagen. Wir stehen vor einer zeitraubenden und langwierigen Kleinarbeit.‹ Was soll man davon halten?«


  »Ich weiß es nicht.« Luise sah auf den Spannteppich auf den Treppenstufen. »Möglich ist es. Margot war eine undurchsichtige Frau …«


  »Sie war eine Hure!« sagte Dieter bitter. »Nur Vater darf es nie erfahren!«


  »Du weißt mehr über sie, Dieter?«


  »Ich weiß, daß sie andere Männer hatte! Wie kam ihr verlassener Wagen an die Autobahnauffahrt, was hatte sie dort zu suchen?«


  »Vielleicht eine falsche Spur …«


  »Oder der richtige Ort für ein Stelldichein … und dabei hat man sie umgebracht. Ein gutes Werk! Wenn man Paps nur diese Einsicht beibringen könnte!«


  »Ich werde es versuchen«, sagte Luise.


  Sie ging langsam weiter die Treppe hinunter. Ihre Beine waren plötzlich schwer und weich in den Knien. Ich muß es Benno bald sagen … er muß die Wahrheit wissen, ehe er völlig den Verstand verliert, dachte sie, sein bester Freund Heinrich war ein Lump …


  Es würde die zweite Welt sein, die in Benno Großmann zusammenbrach.


  Die Beerdigung Zumbachs war weniger ein Trauerakt als ein gesellschaftliches Ereignis.


  Der Friedhof war überfüllt, alle Vereine hatten Abordnungen geschickt. Am offenen Grab standen die Jäger und bliesen das große Halali; die Mitglieder des Tennisklubs warfen Zumbachs Racket auf den Sarg; der Gesangverein sang vom ewigen Leben, die Schützengesellschaft schoß Salut. Sogar Zumbachs Pferd im Reitverein, die Stute Laila, ein Halbaraber, wurde an den Sarg geführt und warf aus ihrem Maul einen kleinen Kranz auf den Sarg.


  Es war ein rührendes Begräbnis und doch eine Riesenshow.


  Als Zumbachs Sarg endlich in die Grube hinuntergelassen wurde, atmeten viele auf, warfen ihr Sträußchen oder ein Schüppchen Erde hinterher, drückten der Witwe stumm die Hand und verließen den zugigen Friedhof.


  Am Ende blieben nur Luise und der Notar am Grab zurück, der Notar, vor dem Zumbach alles an seine Frau überschrieben hatte.


  »Nun erben Sie alles«, sagte er leise. »Die Übereignungen sind hinfällig. Soll ich den Akt trotzdem bearbeiten?«


  Luise schüttelte den Kopf. Der Notar nickte stumm und verließ das Grab.


  Hüllen wir alles in einen Mantel des Schweigens, dachte er. Warum jetzt noch einen gesellschaftlichen Skandal? Wem nützt er was? Die Erde deckt Zumbach zu, decken wir über alles Gewesene auch den Schleier des Vergessens.


  Vom Friedhof fuhr Luise sofort zu Benno Großmann.


  Er saß im Bett, trank Tee und hob beide Hände, als er Luise sah.


  »Nun ist es vorbei, Luise«, sagte er tröstend. »Aber das Leben geht weiter. Heinrich wird nie zu ersetzen sein, das wissen wir … doch es wäre nicht in seinem Sinn, den Kopf hängenzulassen. Er war ein Mensch voller Lebenssaft …«


  »Bei Gott, das war er!« stimmte sie ihm zu, doch Benno bemerkte nicht den leichten Sarkasmus, der in ihrer Stimme lag.


  Luise setzte sich auf die Bettkante, schob das Tablett mit Teekanne, Tasse, Zucker und Sahne auf den Nachttisch und faßte Großmanns beide Hände.


  Erstaunt spürte Benno, daß nicht Luise bei ihm Schutz suchte, sondern daß sie um ihn Angst hatte. Ihr Griff war nicht hilfeheischend, sondern umklammernd.


  »Benno …«, sagte sie mit einer fremden herben Stimme. »Benno, jetzt, wo Heinrich tot ist, muß ich dir etwas sagen. Daß ich bis jetzt geschwiegen habe, trotz allem, was geschehen ist, war ein letzter, furchtbarer Liebesdienst für Heinrich. Du weißt, ich habe ihn geliebt, und darum mußt du mich verstehen, daß ich jetzt erst spreche. Benno …«


  »Ja, Luise.« Großmann starrte sie an. Sie war bleich wie das Bettlaken.


  Luise rang nach Luft, die Worte fielen ihr schwer, als spucke sie Steine aus.


  »Margot ist tot …«


  Großmann sank in die aufgestellten Kissen zurück.


  »Nein …«, stammelte er. »Nein … nein …«


  »Doch, Benno. Sie ist in einer Mittagspause gestorben … zwischen zwölf und zwei. In einer kleinen Pension … in einem Bett … in Heinrichs Armen …«


  Es gibt Augenblicke im Leben, da ist es einem unmöglich, den anderen Menschen gegenüber anzusehen. Sei es ein Schuldgefühl, eine plötzliche Scham oder die Angst, in den Augen des anderen Anklage, Frage oder Urteil zu erkennen … man weicht aus, sucht sich einen Punkt irgendwo und starrt ihn an.


  Nicht anders erging es Luise Zumbach.


  Sie sah an Großmann vorbei auf die Wand, auf eine dumme geblümte Tapete, Rosenranken, von der Sonne etwas verblichen, und wartete. Worauf sie wartete, wußte sie nicht.


  Was sie Großmann gestanden hatte, war ein Zusammenbruch zweier kleiner, bisher intakter Welten … wenigstens schienen sie heil gewesen zu sein, bis zu jenem Tag, an dem Margot Großmann spurlos verschwunden war.


  Benno Großmann lag in den aufgetürmten Kissen und starrte Luise stumm an. Seine Finger glitten sinnlos über die Bettdecke, immer hin und her, im Kreis, übereinander … eine erschütternde, von allen Lauten abgewürgte Hilflosigkeit.


  »Mit … mit Heinrich …«, stammelte er endlich kaum hörbar.


  »Ja.« Luise nickte.


  »Du hast es gewußt?«


  »Nein. Ich habe es durch Zufall entdeckt, an dem Tag, an dem du mit Dieter aus Afrika zurückgekommen bist. Ich habe Heinrich versprochen zu schweigen, bis er Europa verlassen haben würde. Er wollte nach Südamerika, ein neues Leben aufbauen, alle Brücken hinter sich abbrechen …«


  »Das hat er ja jetzt gründlich getan.« Großmann legte beide Hände über seine Augen, als blende ihn das Licht. »Und wo … wo ist Margot jetzt?«


  Luise schwieg. Sie atmete tief durch, schüttelte dann den Kopf und wollte vom Bettrand aufspringen. Aber Großmanns Hände hielten sie fest. Er klammerte sich an ihr fest.


  »Sag es …« Seine Stimme versank in Heiserkeit. »Ich habe so unendlich viel geschluckt … da vertrage ich auch das noch.«


  »Er hat sie im Wald verscharrt …«


  »Im Wald …?« Großmann sank erschöpft zurück.


  »Vergraben wie Aas …«


  »Er befand sich in einer Panik, die alle Vernunft ertränkte. Da liegt er mit seiner Geliebten im Bett – und plötzlich ist sie tot. Die Frau seines besten Freundes. Was tun? Mein Gott, was tut man in solchen Situationen? Kann man da noch klar denken? Die Katastrophe bricht über einen herein. Das vollkommene Chaos. Und die Angst, die gemeine Angst.« Luise schwieg eine Weile, ehe sie fortfuhr:


  »Heinrich war nie ein strahlender Held … nur immer in seinen Erzählungen, in seiner eigenen Phantasie. Im Grunde war er feige. Und nun hat ihn dieser Tod überfallen …«


  »Du versuchst, ihn zu verteidigen?«


  »Nein. Es ist merkwürdig … ich kann von Heinrich sprechen wie von einem fremden Menschen. Ich sehe ihn vor mir, als stünde er mit hundert anderen Mustermenschen in einem Schaufenster, und man kann in ihn hineinblicken, als sei er aus Glas … und alles sieht man in ihm, seine Fehler, seine guten Seiten, seinen Charakter, seine Träume und Wünsche, Probleme und Sorgen.«


  Luise Zumbach sah Großmann jetzt an. Ihre Blicke trafen sich, zwei Menschen, die begonnen hatten, unter dem Trümmerhaufen ihres Schicksals hervorzukriechen.


  »Ich versuche ihn zu verstehen, Benno, nicht zu verteidigen«, sagte sie dann. »Was er getan hat, ist nicht zu entschuldigen, aber man muß es logisch sehen. Ja, er hat Margot im Wald verscharrt, hat ihren Wagen an die Autobahnauffahrt gefahren und abgestellt, er hat ein gemeines Spiel mit uns allen getrieben, hat dich mit falschen Karten und Briefen von der Spur abgelenkt … und je mehr er dich ins Dunkle führte, um so heller wurde in ihm die Angst, daß er einen Fehler gemacht habe. Und er stolperte ja dann auch über ein kleines Mäppchen mit Streichhölzern …«


  Großmann seufzte. Nun, wo er die Wahrheit wußte, wo Margots Tod etwas Endgültiges geschaffen hatte, atmete er auf, und doch verließen ihn die letzten Kräfte.


  »Warst … warst du schon bei der Polizei?« fragte er.


  »Nein. Du solltest es zuerst wissen, natürlich. Aber von hier aus fahre ich zum Präsidium.«


  Luise stand auf. »Benno, wir haben beide die Hälfte unseres Lebens verloren … es hat keinen Sinn, die andere Hälfte auch wegzuwerfen. Es geht immer weiter im Leben …«


  »Deine Tapferkeit ist überwältigend, Luise.«


  »Tapferkeit?« Luise Zumbach lächelte bitter. »Es ist leicht, tapfer zu sein, wenn man in einer leeren Welt steht.«


  Kriminalrat Franz Haberle ließ Luise Zumbach ausreden. Er unterbrach sie weder mit einer Frage noch mit einem Zwischenruf. Neben ihm lief das Tonband, von dem später die Aussage abgeschrieben werden sollte, damit man den Text in Ruhe durchlesen und als richtig unterschreiben konnte.


  »Sie liegt in einem Waldstück«, sagte Luise Zumbach. »Mein Mann hat mir eine Skizze gegeben …«


  Sie kramte in ihrer Handtasche und legte einen Zettel auf den Schreibtisch. »Hier ist sie.«


  Kriminalrat Haberle schaltete das Tonband ab. Was jetzt folgte, war eine Unterhaltung, die nicht zu den Akten gehörte.


  »Wir werden die Tote sofort exhumieren lassen. Hoffentlich war es wirklich ein Herzschlag.«


  In Luises Gesicht zuckte es. »Sie kannten meinen Mann, Herr Kriminalrat. Zu einem Mord wäre er nie …«


  Haberle unterbrach sie. »Als junger Assistent habe ich einmal – das war in Stuttgart – meinen besten Stammtischfreund verhaften müssen. Er hatte drei Jahre lang laufend Kinder geschändet. Meine Hand hätte ich für ihn ins Feuer gelegt, ein solcher Kumpel war er am Stammtisch … Man kann einem Menschen nur vor die Stirn sehen, Frau Zumbach, nicht dahinter.«


  »Es war ein Unfall bei Margot Großmann. Glauben Sie es mir.«


  »Wir werden die Obduktion abwarten müssen.«


  Kriminalrat Haberle bot Luise eine Zigarette an. Sie nahm sie und rauchte sie mit schnellen, nervösen Zügen. Ihre Hand zitterte dabei.


  »Sie … Sie glauben an die Beseitigung einer unbequem gewordenen Geliebten, nicht wahr?«


  »Nein. Aber ich verstehe nicht, warum Ihr Mann so verrückt reagierte, als er Margot Großmann tot in seinen Armen entdeckte. Ein Anruf bei mir hätte alle Probleme aus der Welt geschafft … Fälle von Herzversagen nach – verzeihen Sie – sexuellen Exzessen sind gar nicht so selten, wie man glaubt. Das ist doch kein Grund, sein ganzes Leben aufs Spiel zu setzen!«


  »Heinrich fürchtete den Skandal mehr als alles andere.«


  »Blödsinn!« Haberle zerdrückte seine Zigarette in dem großen gläsernen Aschenbecher vor sich. »Die Freundschaft mit Großmann wäre in die Binsen gegangen, natürlich. Eine Scheidung mehr auf der Welt … wer spricht heute schon darüber? Hätten auch Sie sich scheiden lassen?«


  »Unter diesen Umständen, ja. Ein Abenteuer, irgendwo auf Reisen, das hätte ich ihm verziehen. Ich war in dieser Hinsicht nie mit Treue verwöhnt worden. Aber die Frau seines besten Freundes, meine eigene Freundin … da bricht eine Kluft auf, die man nicht mehr überbrücken kann. Ja, ich wäre von Heinrich weggegangen. Und das wußte er … und deshalb die Panik, die Angst vor der Entblößung seines Wesens …«


  »In drei Monaten hätte niemand mehr darüber gesprochen«, meinte Haberle.


  Er drückte auf einen Klingelknopf, eine Sekretärin kam ins Zimmer und holte die Tonbandspule zur Abschrift ab. »Solche Probleme sind Affärchen, die man genießt wie eisgekühlten Kaviar. Man delektiert sich daran, und wenn der Teller leer ist, ist's auch schon vergessen.«


  »Für Heinrich war dieser Tod ein Schock. Er war ein Feigling, kein Mörder.«


  »Das eben werden wir bei der Exhumierung feststellen.« Haberle erhob sich und drückte Luise Zumbach beide Hände. »Eigentlich ist es nach dem Tode Ihres Mannes ohne Belang.«


  »Nein.« Luise schüttelte den Kopf.


  In der schwarzen Kleidung sah sie fast zerbrechlich aus, erschreckend zusammengefallen, aber auch merkwürdig verjüngt. Haberle, der sie vom Golfklub und vorn Tennisklub kannte, war leicht verwirrt.


  »Für einen Kriminalbeamten ist das jetzt nur noch eine Routinearbeit … Ausgrabung einer Leiche … ein undramatischer Abschluß der Akten«, fuhr sie nach einer Weile fort. »Aber für mich ist es mehr, ist es alles, was ich von meinem Mann übrigbehalten habe: die Gewißheit, daß er kein Mörder ist. Wenn er mir das hinterlassen hat, kann ich in Ruhe an ihn denken; denn … Sie werden das sicher nicht verstehen … ich habe ihn wirklich geliebt und nie aufgehört, es zu tun …«


  Kriminalrat Haberle konnte nur noch nicken, Worte waren hier leer.


  Er brachte Luise Zumbach bis zur Tür und sah ihr nach, wie sie schnell über den langen Flur ging, mit festen Schritten, in der sicheren Überzeugung, Heinrich einen letzten Liebesdienst erwiesen zu haben.
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  Die Exhumierung von Margots Leiche war für den frühen Morgen des nächsten Tages vorgesehen.


  Zwei Wagen der Mordkommission, ein Leichenwagen mit dem üblichen flachen Zinksarg, ein Gerichtsmediziner, sechs Polizisten, die das Gelände absperren sollten, der Polizeifotograf und eine Sekretärin der Mordkommission für das Protokoll standen auf dem schmalen Waldweg, von dem ab es nur noch an die zwanzig Schritte bis zu der von Zumbach auf seiner Skizze angekreuzten Stelle, waren.


  »Dann wollen wir mal!« sagte Kriminalobersekretär Meier III und winkte den beiden Waldarbeitern der Forstverwaltung zu. »Wenn ihr sie freigelegt habt und euch übel werden sollte, könnt ihr einen trinken, Jungs.«


  Die Mordkommission umstand die Stelle, wo Margot Großmann angeblich verscharrt worden war.


  Kriminalrat Haberle schob den Hut in den Nacken. Es war ein kalter, nebeliger Morgen, ein ›englischer Morgen‹: näßlich, mit wabernden Nebelschwaden, still und menschenfeindlich. Aber trotz dieses miesen Wetters begann Haberle zu schwitzen.


  »Hier …?« fragte er gedehnt. »Irren Sie sich auch nicht, Meier?«


  »Auf der Skizze von Zumbach ist es so angegeben.« Meier III hielt das Blatt Papier hoch. »Wenn die Zeichnung stimmt, stehen wir jetzt drei Meter vor dem Grab.«


  »Dann sehen Sie sich mal den Boden an!« Haberle wies mit seinem Regenschirm auf den Waldboden vor sich. »Unberührt … nirgendwo Spuren, daß einer hier gegraben hat. Keine Erdkrümel … unversehrter Humusboden. So vollkommen haben nicht mal die alten Indianer in unseren Jugendgeschichten Spuren verwischen können. Aber gut, fangen wir an. Trotzdem glaube ich, daß wir an der falschen Stelle sind.«


  Haberles Pessimismus sollte sich als berechtigt erweisen.


  Man grub im Umkreis von vier Metern einen Meter tief … Margot Großmann fand man nicht.


  Es wurde Mittag, die Waldarbeiter schwitzten, die Gesichter der Männer von der Mordkommission wurden immer länger.


  Haberle rauchte eine seiner dicken Brasilzigarren, was immer Unheil bedeutete. Meier III lief herum wie ein beutegieriger Fuchs, schnüffelte den Boden ab und suchte nach Spuren.


  Nichts, was darauf hingewiesen hätte, daß hier ein Mensch vergraben worden war. Nur unberührter Wald.


  Und gegen zwölf Uhr mittags begann es zu regnen, zwölf Uhr mittag – die Stunde, die einmal zwei Menschen zum Verhängnis geworden war.


  »Die Skizze ist falsch«, sagte Meier III schließlich erschöpft. »Aufhören zu graben! Schluß. Wir sind am falschen Ort.«


  »Und was bedeutet das?« fragte Haberle und gab sich dann selbst die Antwort: »Der Fall bleibt in seiner letzten Konsequenz unaufgeklärt. Margot Großmann ist tot … aber wir werden nie wissen, wie sie wirklich gestorben ist.«


  »Wir suchen weiter, Herr Rat«, sagte Meier III deprimiert.


  »Wollen Sie etwa den ganzen Staatsforst umgraben?«


  »Wir werden ihn nach Erdbewegungsspuren absuchen.«


  »Tun Sie das.« Erdbewegungsspuren, welch ein Wort! Haberle steckte sich die zweite Brasilzigarre an. »Und wenn die ganze Richtung überhaupt nicht stimmt? Wenn es der Nordforst ist? Oder der Spierunger Wald? Oder der Kurfürstenwald? Wir sind von unzähligen Wäldern hier umgeben!«


  »Dann bedeutet das, Herr Rat, daß Zumbach uns eine falsche Skizze hinterlassen hat, daß er uns täuschen wollte, daß er Margot Großmann doch ermordet hat.« Meier III stand triefend unter seinem Regenschirm. Um ihn herum war die Erde aufgewühlt. Es roch nach Moder, aber nicht nach menschlicher Verwesung.


  »Das wäre eine einfache Folgerung.« Haberle zog an seiner Zigarre und umhüllte sein Gesicht mit einer Rauchwolke. »Wir haben ja Zeit. Wir können systematisch alle Waldstücke durchkämmen. Die Befragung von Frau Megges, der Pensionswirtin, ergab lediglich, daß Margot Großmann tot im Bett lag, als Zumbach sie ins Zimmer ließ. Nackt und tot. Und Frau Megges glaubte ohne den geringsten Zweifel, was Zumbach ihr sagte: Herzversagen. Sie hat sich die Leiche nicht genau angesehen … sie habe ausgesehen, als ob sie schliefe, hat sie zu Protokoll gegeben. Aber auch eine Erwürgte kann so aussehen, als wenn sie schläft. Lassen wir den Fall Zumbach / Großmann also offen, bis wir die Leiche gefunden haben …«


  Es war eine schreckliche Stunde, als Kriminalrat Haberle ohne Umschweife Luise Zumbach erklären mußte, daß ihr Mann für die Mordkommission so lange in Verdacht stehen würde, ein Mörder zu sein, bis die Tote selbst ihn entlastete.


  »Ich habe wenig Hoffnung, daß wir sie finden«, sagte Haberle ehrlich. »Ich frage mich nur: Warum gab Ihr Mann Ihnen eine falsche Lageskizze?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Luise kaum hörbar. »Aber er war kein Mörder, davon bin ich fest überzeugt.«


  »Als Ihr Mann Margot Großmann verscharrte, litt er nicht etwa unter Gedächtnisschwund. Er konnte sich sehr gut erinnern, wo er sie begraben hatte. Panik überfiel ihn, als er feststellen mußte, daß seine Geliebte tot war – wenn es tatsächlich ein Unfall gewesen ist, wie Sie annehmen. Aber dann, als er sie fortschaffte, handelte er bewußt. Und er handelte mit kalter Berechnung, wenn er Margot Großmann ermordet haben sollte.« Haberle sah auf Luises gesenkten Kopf. »Ich kann es Ihnen nicht ersparen, Ihnen auch noch die letzte Wahrheit zu sagen: Zum Abschied hat Ihr Mann Ihnen eine Lüge hinterlassen.«


  »Das ist nicht wahr!« Luises Kopf zuckte hoch. Ihre blauen Augen waren weit aufgerissen, voll Empörung und Widerstand gegen die Fülle von Schmerz, die sie durchflutete.


  Als sie sich wieder gefaßt hatte, sagte sie: »Sie haben Heinrich nicht in dieser Stunde erlebt, in der er mir alles gestand. Er war fertig, restlos am Ende, ein totaler Zusammenbruch … da lügt man nicht mehr. Da will man sich nur von der unerträglichen Last befreien.«


  Haberle nickte schwach. »Psychologisch gesehen ist das alles richtig. Aber wo ist die Leiche von Margot Großmann? Das allein gilt! Und Ihr Mann hat dieses Wissen mit in sein Grab genommen. Warum? Was hatte er zu verbergen?«


  »Er war kein Mörder!« schrie Luise auf. Sie schlug die Hände vors Gesicht und weinte. »Er hat sie nicht umgebracht! Er war dazu nicht fähig …«


  »Das will ich Ihnen ja gerne glauben, aber in der Kriminalistik gilt leider nicht der Glaube, sondern einzig und allein der Beweis. Und solange die Leiche nicht gefunden wird, ist Heinrich Zumbach in unseren Augen …«


  Er schwieg, doch Luise wußte auch so, wie das Ende des Satzes gelautet hätte. Es gab darauf nichts mehr zu erwidern.


  Heinrich Zumbach galt als Mörder.


  Sie war die Frau eines Mörders.


  Es gab nur eins: Die Zähne zusammenbeißen und auf das Wunder hoffen, daß jemand die Stelle finden würde, wo Margot Großmann begraben lag.


  Aber gibt es heute noch Wunder?


  Nach drei Wochen wurde die Suche eingestellt. Die Akte Großmann wanderte in den Schrank für ›ungeklärte Fälle‹. Es waren nicht viele Akten, und Kriminalrat Haberle war stolz auf die Erfolge seiner Beamten.


  Aber diese Akte Großmann ärgerte ihn. Sie würde daliegen und verstauben, sie würde keinen mehr interessieren, doch sie würde immer den Namen Zumbach mit einem Mordverdacht belasten, obwohl einem der gesunde Menschenverstand sagen mußte, daß es wirklich ein Unfall gewesen war – ein postkoitaler Kollaps.


  »Heinrich Zumbach war ein ausgemachter Narr«, sagte Haberle, als die Mordkommission wieder einmal zu einer Besprechung beim Chef zusammensaß.


  »Gibt es sonst was Neues?«


  Kommissar Feiger vom Morddezernat II legte eine dünne Akte auf den Schreibtisch des Chefs.


  »Christian Hahmel hat gestanden.«


  »Na endlich!« Haberle atmete auf. Wieder ein gelöster Fall. Mord an einer Greisin wegen ihrer Ersparnisse. Das Geld hatte der Mörder allerdings nicht gefunden, nur das Portemonnaie der alten Frau, das DM 14,49 enthielt.


  So billig ist ein Menschenleben. DM 14,49.


  Und der Mörder Hahmel war siebzehn Jahre alt …


  Im Spätsommer sah man Benno Großmann und Luise Zumbach mehr als sonst zusammen. Sie besuchten die Klubabende zusammen, sie fuhren zur Weinlese nach Meran, sie gingen in die Oper und in Konzerte.


  Was alle munkelten, machte Großmann an einem Abend im Oktober zur Wahrheit.


  »Luise«, sagte er. »Du hast mir geholfen, Margot zu vergessen … Nein, das ist keine Phrase … ich denke an sie, aber ich denke an sie wie an einen Menschen, an dem man vorbeigegangen ist. Keine Bitterkeit ist mehr da, kein Schmerz. Ich weiß nicht, wie es bei dir ist, wenn du an Heinrich denkst.«


  »Er gehört einer vergangenen Zeit an … weiter nichts. Wir aber leben jetzt ein neues, eigenes Leben«, erwiderte sie lächelnd, und dieses Lächeln gab Benno Mut.


  »Wirklich ein eigenes Leben?«


  »Wie man's nimmt …«


  »Haben wir uns nicht aneinander gewöhnt … mehr als gewöhnt, Luise? Die vergangenen Monate … gehören wir nicht zusammen? Bin ich dir nicht mehr geworden als nur ein guter Freund?«


  »Manchmal ist es so, daß ich darauf warte, daß du draußen an der Tür klingelst.«


  »Manchmal nur?«


  »Nein … eigentlich immer.« Luise schüttelte den Kopf und lachte. »Hast du Angst, Benno?«


  »Ich bin ein alter Trottel.«


  »O nein, du bist ein feiner Kerl!«


  »Wir sollten heiraten, Luise, meinst du nicht?«


  Benno Großmann zog sie aus dem Sessel und nahm sie in die Arme. Ganz nahe war ihr Gesicht, und ihre blauen Augen hatten etwas rührend Kindliches.


  Er küßte ihren Mund – nicht stürmisch wie ein verliebter Jüngling, sondern eher vorsichtig, wartend, ob sie ihm die Lippen vielleicht entzog. Aber sie blieb in seinen Armen und schloß die Augen, als er sie küßte.


  »Verdammt«, sagte er danach, »das war schwerer, als Steine zu kauen.«


  »Welch ein Vergleich! Soll das heißen, daß ich dir so schwer im Magen liege?« fragte sie lachend.


  Benno stimmte in ihr Lachen ein, legte den Arm um ihre Schulter und ging mit ihr hinaus auf die Terrasse.


  »Jetzt müßte Dieter hier sein«, sagte Großmann.


  »Er würde sich auch freuen.«


  Aber Dieter war weit weg. Er studierte seit einem halben Jahr in den Vereinigten Staaten. Fast fluchtartig hatte er seinen Vater verlassen, als an dem Tod Margots kein Zweifel mehr bestand.


  »Die Jugend will die Welt erobern … wie schön ist es doch, daß sie das heute kann!« hatte Großmann damals gesagt und Dieter nach Amerika fahren lassen. Er war stolz auf seinen Sohn.


  Nur etwas wußte er nicht: In der verschlossenen Schublade von Dieters Schreibtisch – den Schlüssel hat er mit nach Amerika genommen – lag ein schmales Buch. Ein Tagebuch mit kärglichen Notizen. Aber eine Eintragung war wichtig:


  »Margot ist tot. Wie's auch gewesen ist … ob sie in Heinrich Zumbachs Armen gestorben ist, oder ob er sie umgebracht hat … ich hätte sie umgebracht, wenn ich gewußt hätte, daß sie jeden Dienstag und Freitag seine Geliebte gewesen ist. Denn sie gehörte mir … mir allein … jeden Montag und Donnerstag … in der Pension Else in Erlenbruch … für zwei Stunden, zwei herrliche Stunden Mittagspause …«
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