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Kleinigkeiten machen die Summe des Lebens aus.

Charles Dickens, David Copperfield

 

 

 

Was sich gegenübersteht, ist klar. Es sind Licht und Dunkelheit, und jeder muss wählen, auf welche Seite er sich schlägt.

G.K. Chesterton

 

 

 

Alle Menschen sind tragisch … Alle Menschen sind komisch … Jeder Mensch ist wichtig, wenn er sein Leben verliert; und jeder Mensch ist komisch, wenn er seinen Hut verliert.

G.K. Chesterton, Charles Dickens






Erster Teil

Penny Boom sagt: Lass gut sein





1

Das gehört zu den Erfahrungen, die ich gemacht habe: Selbst wenn man mir eine Waffe an den Kopf hält, kann ich mich noch vor Lachen ausschütten. Ich weiß nicht recht, was diese extreme Begabung, Heiterkeit zu demonstrieren, über mich aussagt. Das müsst ihr selbst entscheiden.

Ganze siebenundzwanzig Jahre lang - angefangen mit einer Nacht, als ich ein sechsjähriger Junge war - hat das Glück mich dauerhaft begleitet. Der Schutzengel, der über mich wachte, erfüllte seine Aufgabe mit Bravour.

Als Belohnung für sein ausgezeichnetes Behüten meines Lebens durfte mein Engel - nennen wir ihn Ralph - anschließend wohl in Urlaub gehen. Möglicherweise wurde er auch jemand anderem zugeteilt. Auf jeden Fall war er in meinem vierunddreißigsten Lebensjahr eine Weile nicht zur Stelle, denn da fand uns die Dunkelheit.

In den Tagen, in denen Ralph noch gewissenhaft seine Tätigkeit ausübte, lernte ich Penny Boom kennen und verliebte mich in sie. Ich war vierundzwanzig, sie ein Jahr jünger.

Vorher hatten Frauen, die so schön waren wie Penny, einfach durch mich hindurchgeguckt. Na gut, gelegentlich hatten sie mich doch angesehen, aber so, als würde ich sie an etwas erinnern, das sie mal in einem Buch über exotische Pilze entdeckt hatten. Im wirklichen Leben hatten sie einen solchen Anblick offenkundig nie erwartet - und ihn sich auch nicht gewünscht.

Außerdem war Penny eigentlich zu klug, zu geistreich und  zu anmutig, um ihre Zeit mit einem Kerl wie mir zu vergeuden, weshalb ich nur annehmen kann, dass eine übernatürliche Kraft sie gezwungen hat, mich zu heiraten. Ich stelle mir vor, wie Ralph neben dem Bett kniet, in dem Penny schläft, und flüstert: »Das ist der Richtige für dich, das ist der Richtige für dich! Egal, wie absurd dir die Vorstellung gerade vorkommen mag - das ist wahrhaftig der Richtige für dich!«

Wir waren bereits über drei Jahre verheiratet, als sie Milo auf die Welt brachte, der das Glück hatte, mit den blauen Augen und dem schwarzen Haar seiner Mutter ausgestattet zu sein.

Eigentlich hätten wir unserem Sohn lieber den Namen Alexander gegeben. Pennys Mutter Clotilda - die laut ihrer Geburtsurkunde Nancy heißt - hatte uns jedoch gedroht, wenn wir ihn nicht Milo nennen würden, dann würde sie sich das Hirn aus dem Schädel pusten.

Pennys Vater Grimbald - dessen Eltern ihn Larry genannt hatten - weigerte sich standhaft, die Schweinerei nach einem solchen Selbstmord zu beseitigen, und auch Penny und ich hätten nicht den Mumm dazu gehabt. Deshalb wurde Alexander zu Milo.

Man hat mir gesagt, der Name von Pennys Familie gehe auf eine holländische Kaufmannsdynastie mit langer Tradition zurück. Wenn ich frage, womit diese Vorfahren denn so gehandelt hätten, runzelt Grimbald die Stirn und gibt ausweichende Antworten, während Clotilda einfach so tut, als wäre sie taub.

Mein Name lautet Cullen Greenwich, wobei letzterer im britischen Stil ohne das W in der Mitte ausgesprochen wird. Seit meiner Kindheit nennen die meisten Leute mich Cubby.

Als ich Penny kennenlernte, hat ihre Mutter anfangs versucht, mich mit Hildebrand anzureden, aber das habe ich erfolgreich abgewehrt.

Der schöne altdeutsche Name Hildebrand bedeutet »Feuerbrand« oder »Schlachtschwert«. Normalerweise liebt Clotilda kraftvolle Namen, nur im Falle unseres Sohnes war sie gegenteiliger Ansicht. Deshalb wollte sie sich ja umbringen, wenn wir ihn nicht Milo nannten, was »geliebt und sanft« bedeutet.

Dr. Jubal Frost, ein mit uns befreundeter Internist, der bei Milos Geburt zugegen war, behauptet steif und fest, unser Kind habe dabei überhaupt nicht geschrien, sondern sei lächelnd geboren worden. Es habe im Entbindungszimmer sogar leise eine Melodie gesummt, wenn auch mit Unterbrechungen.

Ich bin bei der Geburt zwar auch dabei gewesen, erinnere mich jedoch nicht an Milos musikalische Darbietung, weil ich in Ohnmacht fiel. Penny erinnert sich ebenfalls nicht mehr daran, weil sie zwar bei Bewusstsein war, aber von der Nachblutung abgelenkt wurde, wegen der ich umgekippt war.

Dennoch bezweifle ich das, was Jubal Frost berichtet, nicht im mindesten. Milo war immer für eine Überraschung gut. Nicht umsonst nennen wir ihn manchmal Marsmensch.

An seinem dritten Geburtstag zum Beispiel hat er erklärt: »Jetzt werden wir ein Hündchen retten!«

Penny und ich meinten, er würde etwas nachspielen, was er im Fernsehen gesehen hatte, aber da hatten wir uns getäuscht. Er kletterte auf einen Küchenstuhl, nahm den Autoschlüssel vom Haken und rannte in die Garage, als wollte er sich selbst ans Steuer setzen, um sich auf die Suche nach dem in Gefahr schwebenden Tier zu machen.

Wir nahmen ihm den Schlüssel ab, worauf er uns über eine Stunde lang auf den Fersen blieb und dabei ständig »Wir werden ein Hündchen retten!« intonierte. Um nicht den letzten Nerv zu verlieren, beschlossen wir, mit ihm zu einer Tierhandlung  zu fahren, um seine Hundebegeisterung auf eine Wüstenspringmaus, eine Schildkröte oder beides zu lenken.

Auf der Fahrt erklärte er plötzlich: »Jetzt sind wir gleich beim Hündchen!« Kaum hundert Meter weiter deutete er auf ein Schild mit der Aufschrift TIERHEIM. Wir nahmen fälschlicherweise an, er sei darauf nicht durch das Wort, sondern durch den daneben gemalten Umriss eines Deutschen Schäferhundes aufmerksam geworden. »Da rein, Daddy!«

Ganze Scharen verlassener Hunde bevölkerten diverse Zwinger, aber Milo marschierte direkt zur Mitte des mittleren Gangs und sagte: »Der da!«

Es handelte sich um einen zweijährigen Australischen Schäferhundmischling, weiblich, laut Aufschrift am Zwinger zweiundzwanzig Kilo schwer, mit zottigem, schwarz-weißem Fell und verschiedenfarbigen Augen, eines blau, das andere grau. Einen Collie zählte die Hündin offenkundig nicht zu ihren Vorfahren, aber Milo taufte sie trotzdem Lassie.

Penny und ich verliebten uns sofort in sie. Springmaus und Schildkröte mussten daher weiterhin auf ein neues Heim warten.

In den folgenden drei Jahren hat das Tier nicht ein einziges Mal gebellt. Wir fragten uns schon, ob unsere Lassie wenigstens dann dem Vorbild des Originals folgen und Laut geben würde, wenn Milo in einen verlassenen Brunnen fiel oder in einer brennenden Scheune eingesperrt war - oder ob sie uns in einem solchen Fall pantomimisch über den Notfall informieren würde.

Bis Milo sechs und Lassie fünf waren, blieb unser Leben nicht nur ohne jede Katastrophe, sondern auch frei von größeren Unannehmlichkeiten. Das änderte sich erst mit der Veröffentlichung meines sechsten Romans, der den Titel One O’Clock Jump trug, nach dem Jazz-Standard von Count Basie.

Meine ersten fünf Bücher waren alle Bestseller gewesen. Danke, Engel Ralph!

Übrigens handelt es sich bei Penny Boom natürlich um die Penny Boom, die berühmte Autorin und Illustratorin von Kinderbüchern. Es sind spannende und zudem sehr lustige Bücher.

Pennys Sinn für Humor ist auch der Hauptgrund, weshalb ich mich in sie verliebt habe, mehr als ihre Schönheit, ihr wacher Verstand und ihr gutes Herz. Würde sie je ihren Humor einbüßen, so müsste ich sie verlassen. Und dann würde ich mich umbringen, weil ich ohne sie nicht leben könnte.

Der Name auf ihrer Geburtsurkunde lautet Brunhild, was in etwa »gerüstet für den Kampf« bedeutet. Im Alter von fünf Jahren hat sie durchgesetzt, von nun an Penny genannt zu werden.

Am Anfang von Weltkrieg Waxx, wie wir inzwischen sagen, lebten Penny, Milo, Lassie und ich im Süden Kaliforniens, in einem schönen, von eleganten Phönixpalmen umstandenen Natursteinhaus mit Gipsverzierungen. Meerblick hatten wir zwar keinen, aber den brauchten wir auch nicht, denn wir waren genug mit uns und unseren Büchern beschäftigt.

Weil wir allerhand Batman-Filme gesehen hatten, wussten wir, dass das Böse durch die Welt schlich, aber wir hätten nie erwartet, es könnte plötzlich absichtlich sein Auge auf unser glückliches Heim richten. Dass es durch ein von mir geschriebenes Buch angezogen wurde, hätten wir uns erst recht nicht vorgestellt.

Nachdem ich bei jedem meiner früheren Bücher eine Lesereise durch zwanzig Städte unternommen hatte, überredete ich den Verlag, mir diese Strapaze bei One O’Clock Jump zu ersparen.

Deshalb stand ich am Erscheinungstag, einem Dienstag Anfang November, um drei Uhr morgens auf, um mir eine  Kanne Kaffee aufzubrühen und mich damit in mein Arbeitszimmer zurückzuziehen. Unrasiert und im Schlafanzug führte ich dort von vier bis halb zehn Uhr vormittags telefonisch eine Reihe von dreißig Radiointerviews, angefangen mit den Morgensendungen an der Ostküste.

Egal, ob es sich um Talkshows oder Musiksendungen handelt, Radiomoderatoren führen meist bessere Interviews als ihre Kollegen vom Fernsehen. Die haben normalerweise keine Ahnung von dem Buch, um das es geht, aber acht von zehn Radiomoderatoren haben es gelesen.

Außerdem sind die Typen im Radio intelligenter und lustiger, und dazu oft rücksichtsvoll und bescheiden. Warum das so ist, weiß ich nicht, aber vielleicht liegt es daran, dass man ständig auf der Straße angesprochen wird, wenn man sich regelmäßig im Fernsehen präsentiert. Das könnte eingebildet, wenn nicht gar arrogant machen.

Nach fünf Stunden im Radio hatte ich das Gefühl, kotzen zu müssen, wenn ich mich noch ein einziges Mal die Worte One O’Clock Jump  sagen hörte. Wenn ich so viel Werbung für jedes neue Buch machen musste, dann würde ich irgendwann womöglich dazu übergehen, weiterhin welche zu schreiben, aber ihre Veröffentlichung erst nach meinem Tod zu erlauben.

Wenn man nie im Blickpunkt der Öffentlichkeit gestanden hat, um seine Arbeit wie ein Marktschreier an den Mann zu bringen, dann hält man eine solche Idee wahrscheinlich für ein wenig übertrieben. Aber ausgiebige Selbstvermarktung zehrt so an der Psyche, dass man nach einem solchen Medienmarathon Wochen braucht, um sich zu erholen und wieder erfreut in den Spiegel zu blicken.

Bücher zu schreiben, ohne sie zu publizieren, wäre allerdings nicht ungefährlich gewesen. Hätte Hudson »Hud« Jacklight, mein Agent, keine Aufträge mehr bekommen, so hätte  er höchstens bis zur Vollendung von drei unveröffentlichten Werken gewartet, bevor er mich umbringen ließ, um die Manuskripte vermarkten zu können.

Und wenn ich Hud so gut kannte, wie ich ihn zu kennen glaubte, dann hätte er den Killer nicht mit einem sauberen Schuss in den Hinterkopf beauftragt. Er hätte mich so spektakulär foltern und verstümmeln lassen, dass einer seiner Sachbuchautoren einen Bestseller über meinen Mord hätte schreiben können.

Hätte kein Verlag einen angemessen hohen Vorschuss für ein Buch über den ungelösten Mord an mir gezahlt, dann hätte Hud die Tat irgendjemandem in die Schuhe geschoben. Wahrscheinlich Penny, Milo und Lassie.

Jedenfalls erhob ich mich nach dem dreißigsten Interview voller Selbstekel von meinem Bürostuhl, um in die Küche zu trotten. Ich hatte vor, ein derart ungesundes Frühstück in mich hineinzuschaufeln, dass die Schuldgefühle wegen der darin enthaltenen Cholesterinmenge mich von meinen finsteren Gedanken ablenkten.

Netterweise hatte Penny mit ihrem Frühstück gewartet, damit sie mir Gesellschaft leisten und dabei all den unglaublich geistreichen Dingen lauschen konnte, die ich bei diesen dreißig Interviews liebend gern gesagt hätte, aber nicht über die Lippen gebracht hatte. In scharfem Kontrast zu meinem zerzausten Haar, meinem unrasierten Gesicht und meinem übel zerknitterten Pyjama trug sie eine frisch gebügelte weiße Bluse und zitronengelbe Slacks, und wie üblich leuchtete ihre Haut, als wäre sie durchsichtig und von innen her angestrahlt.

Als ich durch die Tür trat, servierte sie gerade Blaubeerpfannkuchen. »Du siehst zum Anbeißen aus«, sagte ich. »Man könnte dich glatt mit Ahornsirup begießen und lebendig auffressen.«

»Kannibalismus«, sagte Milo warnend, »ist ein Verbrechen.«

»Nicht überall auf der Welt«, gab ich zurück. »An manchen Orten ist so etwas gang und gäbe.«

»Es ist ein Verbrechen!« Er ließ sich partout nicht davon abbringen.

Zwischen seinem fünften und sechsten Geburtstag war Milo auf die Idee gekommen, später zur Polizei zu gehen. Zu viele Leute seien gesetzlos, meinte er, und die Welt würde von Verbrechern beherrscht. Wenn er einmal groß war, wollte er etwas dagegen unternehmen.

Viele Kinder wollen Polizist werden. Milo allerdings wollte nicht nur Direktor des FBI, sondern auch Verteidigungsminister werden, damit er die Macht hatte, Übeltätern im Inwie im Ausland das Handwerk zu legen.

Nun, kurz vor Ausbruch von Weltkrieg Waxx, hockte Milo auf einem hohen Küchenstuhl. Unter seinem Hintern lag ein dickes Schaumstoffkissen, weil er für sein Alter winzig war. Auf seinem weißen T-Shirt stand in blauen Blockbuchstaben COURAGE.

Später sollte uns das Wort auf seiner Brust wie ein Omen vorkommen …

Da mein Sohn sein Frühstück schon lange beendet hatte, saß er vor einem Glas Schokomilch und las ein Comicbuch. Er konnte Bücher jeder Sorte lesen und war an anderen Themen interessiert als andere Sechsjährige.

»Was ist denn das für ein Mist?«, fragte ich und griff nach dem Comic.

»Dostojewski«, antwortete er.

Stirnrunzelnd betrachtete ich die Titelillustration. »Wie kann man Schuld und Sühne bloß zu einem Comicbuch komprimieren?«

»Es handelt sich um eine Kassette mit sechsunddreißig  Doppelbänden«, sagte Penny. »Momentan ist er bei Nummer sieben.«

Ich gab Milo das Buch zurück. »Vielleicht sollte ich lieber fragen, weshalb man aus Schuld und Sühne einen Comic machen sollte.«

»Raskolnikow«, erklärte Milo mir ernst und tippte mit dem Finger auf eine Seite des illustrierten Klassikers, »ist ein total verwirrter Typ.«

»Das kann ich gut verstehen«, sagte ich.

Ich setzte mich an den Tisch, griff nach der Flasche Flüssigbutter und übergoss damit ausgiebig meine Pfannkuchen.

»Du schämst dich wohl wegen der ganzen Eigenwerbung und versuchst, das unter einer Cholesterinorgie zu begraben?«, wollte Penny wissen.

»Genau.«

Von der anderen Seite des Tischs aus sah Lassie zu, wie ich meine Pfannkuchen butterte. Direkt am Tisch durfte sie nicht sitzen, aber da sie sich weigerte, ständig auf Hundehöhe zu leben, hatten wir ihr in gebührender Entfernung einen Stuhl hingestellt, damit sie uns beim Essen beobachten und sich als echtes Familienmitglied fühlen konnte.

Für einen so süßen Hund war sie oft erstaunlich schwer durchschaubar. Sie hatte ein Pokerface, und sie sabberte praktisch nie. Offenbar war sie weniger vom Thema Futter besessen als die meisten anderen Hunde.

Stattdessen legte sie den Kopf schief und studierte mich wie eine Anthropologin, die das Mitglied eines primitiven Stammes bei einem unergründlichen Ritual beobachtete.

Vielleicht staunte sie darüber, dass ich in der Lage war, mit einem so komplizierten Werkzeug wie einer Plastikflasche mit Klappdüse umzugehen. Ich bin nämlich bekannt dafür, in technischen Dingen zwei linke Hände zu haben.

Zum Beispiel ist es mir nicht mehr gestattet, einen platten Reifen zu wechseln. Wenn ich eine Panne habe, dann muss ich den Automobilclub anrufen und genügend Abstand von dem Mechaniker halten, den man mir schickt.

Wieso das so ist, will ich nicht erklären, weil es sich um keine besonders interessante Geschichte handelt. Sobald ich zu der Stelle mit dem Affen in Marschkapellenuniform käme, könntet ihr meinen, ich würde euch etwas vorflunkern, obwohl mein Versicherungsmakler durchaus in der Lage wäre, die Wahrheit jeder Einzelheit zu bestätigen.

Der liebe Gott hat mir ein Talent zum Geschichtenerzählen geschenkt. Offenbar war er nicht der Ansicht, ich bräuchte darüber hinaus auch noch genügend Geschick, um ein Düsentriebwerk zu reparieren oder einen Atomreaktor zusammenzubasteln. Wie könnte ich den lieben Gott wohl deshalb kritisieren? Allerdings wäre es nett, wenigstens ein einziges Mal einen Hammer oder Schraubenzieher verwenden zu können, ohne anschließend in der Notaufnahme des Krankenhauses zu landen.

Gerade als ich den ersten Bissen meines buttergetränkten Pfannkuchens zum Mund hob, läutete das Telefon.

»Dritte Leitung«, sagte Penny.

Das war meine Geschäftsnummer, die ich nur Lektoren, Verlegern, Agenten und Anwälten verriet.

Ich ließ die volle Gabel sinken, stand auf und schnappte beim vierten Läuten den Hörer von der Wand, noch bevor sich der Anrufbeantworter einschaltete.

Es war Olivia Cosima, meine Lektorin. »Cubby, du bist ein Goldstück«, sagte sie. »Von der Werbeabteilung habe ich gerade gehört, dass die Radiointerviews einfach Spitze waren.«

»Wenn das heißen soll, dass ich mich nicht ganz so oft blamiert  habe, wie ich dachte, dann waren die Interviews tatsächlich Spitze.«

»Ab und zu blamiert sich jeder Schriftsteller, mein Lieber. Das Besondere an dir ist, dass du dich noch nie bis auf die Knochen blamiert hast.«

»Ich arbeite daran.«

»Hör mal, Cubby, ich habe dir gerade drei wichtige Rezensionen gemailt, die heute früh erschienen sind. Lies bitte zuerst die von Shearman Waxx.«

Ich hielt den Atem an. Waxx schrieb für das Feuilleton der bedeutendsten Zeitung des Landes. Er war gefürchtet und wurde deshalb regelrecht verehrt. Bisher hatte er keinen meiner Romane rezensiert.

Weil ich die Zeitung, für die er schrieb, nicht abonnierte, hatte ich nie etwas von ihm gelesen. Dennoch wusste ich, dass es sich um den derzeit einflussreichsten Literaturkritiker handelte.

»Wieso?«, fragte ich.

»Lies es doch erst mal, dann können wir darüber reden«, sagte Olivia.

»O je.«

»Er ist ein Fan von langweiligem Minimalismus, Cubby. Die Eigenschaften, die ihm an deinem Buch missfallen, sind genau das, wonach deine Leser gieren. Also handelt es sich eigentlich um eine verkaufsfördernde Rezension.«

»O je.«

»Ruf mich an, sobald du es gelesen hat. Samt den anderen zwei Rezensionen, die beide großartig sind. Die bilden ein ideales Gegengewicht zu Waxx.«

Als ich aufgelegt hatte und mich umdrehte, saß Penny am Tisch und hielt Messer und Gabel so in den Händen, als handelte es sich nicht um Esswerkzeuge, sondern um Waffen.  Nachdem sie meinen Teil des Gesprächs mit meiner Lektorin mitbekommen hatte, nahm sie offenbar eine Bedrohung für ihre Familie wahr und war so gut zum Kampf gerüstet wie die Brunhild, die sie einmal gewesen war.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Shearman Waxx hat mein Buch rezensiert.«

»Ist das alles?«

»Es hat ihm nicht gefallen.«

»Na und? Der sondert doch ständig irgendwelchen Blödsinn ab, dieser Schleim…« Sie stockte, warf einen Blick auf Milo und bog den erzieherisch fragwürdigen Ausdruck zu einem Fantasiewort ab: »…schlinger.«

»Was ist denn ein Schleimschlinger?«, erkundigte sich Milo unverzüglich.

»Eine Art Wiesel«, sagte ich, wohl wissend, dass das intellektuelle Genie meines Sohnes sich nicht auf die Biologie erstreckte.

»Ich fand das Buch toll«, sagte Penny, »und ich bin die ehrlichste Kritikerin, die es geben kann.«

»Mag sein, aber ein paar Hunderttausend Leute lesen seine Rezensionen.«

»Die liest doch niemand außer irgendwelchen moralinsauren Typen, die sich daran freuen, wenn jemand Gift verspritzt.«

»Wozu macht es das denn?«, fragte Milo.

Ich sah ihn entgeistert an. »Wer? Was?«

»Das Wiesel. Wozu schlingt es Schleim?«

»Um seine Beute auszutricksen.«

»Tu dir einen Gefallen«, riet mir Penny. »Verzichte auf die Rezension.«

»Wenn ich sie nicht lese, weiß ich nicht, was er geschrieben hat.«

»Eben.«

»Was für eine Beute?«, wollte Milo wissen.

»Mäuse natürlich.«

»Hat irgendeine Rezension, egal ob gut oder schlecht, je deinen Schreibstil beeinflusst?«, fragte Penny.

»Natürlich nicht. Schließlich habe ich ein Rückgrat.«

»Also bringt es nichts, das Zeug zu lesen.«

»Und wie trickst es sie aus?«, bohrte Milo weiter.

»Ganz einfach. Es schlingt Schleim um die Grashalme vor seinem Bau, und wenn die Mäuse sich darin verfangen, kann es sie problemlos schnappen.«

»Ehrlich?«

»Ja, klar. Das haben sie erst neulich im Fernsehen gezeigt.« Lassie behielt ihr Pokerface, aber man sah ihr an, dass mein Vortrag über das Jagdverhalten des Schleimschlingers sie nicht überzeugt hatte.

Milo hatte er auch nicht überzeugt. »Mom, jetzt macht Dad es wieder«, sagte er. »Er lügt!«

»Ach, der lügt doch nicht«, versicherte Penny ihm. »Er stellt nur die lebhafte, geschmeidige Fantasie eines guten Romanschriftstellers zur Schau.«

»Wirklich? Und was ist der Unterschied zum Lügen?«

Lassie beugte sich vor und legte den Kopf schief, als wäre sie neugierig, was Penny zu erwidern hatte.

»Lügen schadet anderen Leuten«, erklärte Penny. »Fantasie macht das Leben angenehmer.«

»Wie jetzt zum Beispiel«, sagte ich. »Gerade stelle ich mir nämlich vor, wie Shearman Waxx von einem tollwütigen Schleimschlinger angefallen und getötet wird.«

»Lass einfach gut sein«, riet Penny.

»Ich habe Olivia versprochen, ich rufe sie zurück, sobald ich die Rezension gelesen habe.«

»Lies sie nicht!«

»Und was ist mit meinem Versprechen?«

Den Mund voll Pfannkuchen, schüttelte Penny betrübt den Kopf.

»Ich bin groß und tapfer«, sagte ich. »So was kann mir nichts anhaben. Ich muss es lesen, aber mach dir keine Sorgen - ich werde einfach darüber lachen.«

Damit kehrte ich in mein Arbeitszimmer zurück und schaltete den Computer an.

Statt Olivias E-Mail am Bildschirm zu lesen, druckte ich ihren Kommentar und die drei Rezensionen aus.

Zuerst las ich die aus USA Today und dann die aus der Washington Post. Beide waren glänzend, was mir Mut machte.

Mit professioneller Distanz machte ich mich schließlich an die Kritik von Shearman Waxx.

Dieser miese Schleimscheißer!
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In New York hatte meine Lektorin Olivia Cosima ihre Mittagspause aufgeschoben, bis ich sie anrief.

Ich hatte die bloßen Füße auf den Tisch gelegt und saß zusammengesackt auf meinem Bürostuhl, den Telefonhörer in der Hand. »Olivia«, sagte ich, »dieser Waxx kapiert einfach nicht, dass mein Buch teilweise humoristische Züge hat.«

»Nein, mein Lieber, das kapiert er nicht. Und du solltest dankbar dafür sein, denn wenn er es kapiert hätte, dann hätte er behauptet, dein Humor würde nicht funktionieren.«

»Er hält einen Ausdruck wie ›prekäre Prosa‹ für geistreich.«

»Das hat er auf der Universität gelernt. Dort hält man Stilmittel, wie du sie benutzt, für bedrückend.«

»Bedrückend? Wen bedrücken sie denn?«

»Die Leute, die sie nicht kapieren.«

»Was - soll ich etwa so schreiben, wie es diesem Hohlkopf gefällt?«

»So würde er es nicht formulieren, mein Lieber.«

Ich starrte auf meine Zehen und kam zu dem Schluss, dass sie hässlich waren. Was immer Penny dazu gebracht hatte, mich zu heiraten, meine Füße waren es bestimmt nicht gewesen.

»Aber Olivia, diese Rezension ist voller Fehler, was die Figuren und die Handlung angeht! Elf Stück habe ich gezählt. Die weibliche Hauptfigur bezeichnet er als Joyce, obwohl sie Judith heißt«

»Das haben wir leider selber verbockt, mein Lieber.«

»Verbockt?«

»In dem Brief, der jedem Rezensionsexemplar beilag, war fälschlich von Joyce die Rede.«

»Den Brief habe ich selbst durchgelesen. Und abgesegnet.«

»Eben, mein Lieber. Ich auch. Wahrscheinlich haben sechs von uns ihn durchgelesen und abgesegnet, ohne dass uns die Sache mit Joyce aufgefallen wäre. So was passiert eben.«

Ich kam mir dämlich vor. Erniedrigt. Unprofessionell.

Da kam mir plötzlich ein Gedanke. »Moment mal!«, sagte ich. »Er hat doch das Buch rezensiert, nicht den Begleitbrief. Im Buch heißt es eindeutig Judith.«

»Kennst du den britischen Autor J. G. Ballard?«

»Ja, natürlich. Den schätze ich sehr.«

»Der hat eine Weile auch Bücher rezensiert, für die Londoner Times, glaube ich. Als er diesen Job längst aufgegeben hatte, hat er verraten, wenn er keine Zeit gehabt hätte, ein Buch zu lesen, habe er es immer gut besprochen. Schade, dass nicht jedermann so fair ist.«

Ich schwieg einen Moment und dachte nach. »Willst du damit etwa sagen, Shearman Waxx hat One O’Clock Jump womöglich gar nicht gelesen?«, fragte ich dann.

»Manchmal bist du so naiv, dass ich dir in deine knuffigen rosa Wangen kneifen möchte«, sagte Olivia. »Aber davon einmal abgesehen, hat er bestimmt manche Teile übersprungen. Vielleicht hat auch ein Assistent das ganze Ding für ihn gelesen.«

»Aber das ist … das ist … unehrlich!«

»Du hattest rasch Erfolg, Cubby, weil schon dein erstes Buch ein Bestseller war. Deshalb ist dir offenbar nicht klar, dass es in der Literaturszene zwar durchaus ein paar hübsche, kleine Inseln gibt, aber die schwimmen in einer riesigen Jauchegrube.«

Meine Fußrücken waren genauso hässlich wie meine Zehen.  Ich nahm die Füße vom Tisch, um sie unter dem Stuhl zu verbergen. »Sein Satzbau ist gar nicht gut«, sagte ich dabei.

»Stimmt«, meinte Olivia. »Ich nehme mir oft einen Rotstift, um seine Rezensionen zu korrigieren.«

»Hast du ihm das Ergebnis denn schon einmal geschickt?«

»Ich bin doch nicht wahnsinnig, Schätzelchen.«

»Anonym, meine ich.«

»Selbst das wäre mir zu gefährlich.«

»Wie kann man den bloß für den größten Kritiker des Landes halten?«

»In der Literaturszene ist er respektiert.«

»Wieso eigentlich?«

»Weil er brutal ist, mein Lieber. Man fürchtet ihn.«

»Furcht ist nicht dasselbe wie Respekt.«

»In unserer Branche manchmal schon.«

»Olivia, was soll ich bloß tun?«

»Tun? Gar nichts. Bisher wurden deine Bücher zu neunzig Prozent positiv besprochen, und das wird jetzt auch so sein. Das Buch ist gut. Es wird sich verkaufen.«

»Aber diese Ungerechtigkeit wurmt mich!«

»Das Wort Ungerechtigkeit finde ich ein wenig übertrieben. Man hat dich ja nicht in ein Arbeitslager gesteckt.«

»Frustrierend ist es aber schon.«

»Du überlegst dir, ihm zu antworten, nicht wahr?«, sagte sie nach kurzem Schweigen. »Das wäre ein schrecklicher Fehler, Cubby.«

»Ich weiß.«

»Dann würdest du dich bloß als überempfindlicher Nörgler präsentieren.«

»Er hat einfach so viele Fehler gemacht! Und sein Satzbau ist so schlecht. Ich würde ihm am liebsten den Bauch aufschlitzen!«

»Das würde ich lieber nicht tun. Im Bauch hat er nämlich keine normalen Eingeweide, sondern bloß einen riesigen Mastdarm. Wenn man ihn aufschlitzt, kommt einem das ganze Zeug darin entgegen.«

 

Als ich in die Küche zurückkehrte, waren Milo und Lassie nicht mehr da, und Penny hatte zu Ende gefrühstückt. Sie stand am Wasserhahn, um ihren Teller zu säubern, bevor sie ihn in die Spülmaschine stellte.

Inzwischen waren meine Pfannkuchen natürlich kalt und glänzten von geronnener Flüssigbutter, die mindestens so unappetitlich aussah wie die Absonderungen eines Schleimschlingers. Da ich ohnehin keinen Hunger mehr hatte, beschloss ich, aufs Frühstück zu verzichten.

Penny griff nach einem Handtuch, um sich die Hände abzutrocknen, und drehte sich nach mir um. »Na, hast du die Rezension gelesen?«, fragte sie.

»Ich schon. Aber er hat mein Buch nicht gelesen. Offenbar hat er es bloß überflogen, weil er derart viel missverstanden hat.«

»Was meint Olivia dazu?«

»Sie sagt, er ist ein wandelnder Mastdarm.«

»Du hättest diesen Mist gar nicht so an dich rankommen lassen dürfen. Aber da es jetzt schon passiert ist, musst du ihn von dir runterspülen.«

»Das tue ich.«

Sie nahm mich in die Arme. »Du bist ein toller, sehr begabter Mann, und ich liebe dich.«

Ich drückte sie an mich. »Schau bloß nicht auf meine Füße«, sagte ich.

»Was ist an denen denn verkehrt?«

»Alles. Eigentlich sollte ich nie barfuß gehen. Wie wär’s,  wenn wir zum Essen ins Roxie’s fahren, um das neue Buch zu feiern?«

»So gefällst du mir schon besser. Du hast eine Weile richtig neben dir gestanden, aber das ist jetzt vorbei.«

»Hoffentlich.«

»Lass einfach gut sein. Denk dran, was Chesterton einmal gesagt hat.«

Sie war ein großer Fan des verstorbenen englischen Schriftstellers G.K. Chesterton, was sich auf mich übertragen hatte.

»Nichts«, zitierte sie, »kann einem schaden, wenn man es nicht fürchtet. Und es gibt keinerlei Grund, eine Ratte wie Shearman Waxx zu fürchten.«

»Wenn ich mich rasiert, mir die Zähne geputzt und keinen sauren Kaffeegeschmack im Mund hätte, würde ich dich leidenschaftlich küssen.«

Penny griff mit Daumen und Zeigefinger nach meiner Unterlippe und zog sie zu einem Schmollmund zurecht. »Wenn du dich wieder in Form gebracht hast, bin ich ja immer noch da.«

 

Auf dem Weg zur Treppe kam ich an der offenen Tür meines Arbeitszimmers vorbei. Inzwischen hockten Milo und Lassie gemeinsam auf meinem Bürostuhl, erhöht durch ein Sofakissen. Hätte Norman Rockwell noch gelebt, wäre das ein ideales Motiv für ihn gewesen: ein Junge und sein Hund beim Surfen im Internet.

Als ich hinter den Stuhl trat, sah ich auf dem Bildschirm die Luftaufnahme eines am Meer stehenden Hauses mit rötlichem Ziegeldach.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Google Earth«, sagte Milo. »Ich habe gegoogelt, wo der Typ wohnt.«

»Welcher Typ?«

»Dieser Waxx natürlich.«

Als ichsechs Jahre alt war, beschränkten meine technischen Fertigkeiten sich darauf, meinem Freund Ned Lufferman beim Bau einer Rakete zu helfen. Das Ding bestand aus einer Blechdose und sollte von Kanonenschlägen angetrieben werden, die Ned seinem großen Bruder geklaut hatte. Ned verlor den kleinen Finger seiner linken Hand, während ich mit einer Verbrennung zweiten Grades an der Nase ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Anfangs hatte man zudem Bedenken, meine Augenbrauen würden nicht nachwachsen, aber das taten sie glücklicherweise doch.

Milo klickte auf die Maus, worauf anstelle des Luftbilds eine Straßenansicht der Villa erschien.

Mit ihren cremefarbenen Wänden und den Fensterumrahmungen aus Terracottafliesen wirkte die im mediterranen Stil erbaute Villa ebenso hübsch wie romantisch. Der Vorgarten wurde von zwei hohen Magnolien beschattet, und die Mauern zu den Nachbargrundstücken waren dicht mit roter Bougainvillea bewachsen.

»Ich dachte, er wohnt in New York«, sagte ich.

»Nein«, erklärte Milo, »in Laguna Beach.«

Wenn es nicht gerade einen Verkehrsstau gab, war Laguna Beach nur zwanzig Minuten von uns entfernt.

Im heutigen E-Mail-Zeitalter konnte Waxx so weit von seiner Zeitung entfernt wohnen wie ich von meinem Verlag und doch seine wöchentlichen Abgabefristen einhalten. Dass er in der Nachbarschaft wohnte, war zwar überraschend, aber bestimmt bloß ein Zufall.

Dennoch meldete sich entweder meine Intuition oder meine Fantasie, denn mich durchfuhr eiskalt die Vorahnung, die räumliche Nähe des Kritikers könnte mehr Bedeutung haben, als es den Anschein hatte.

»Hast du etwa die Rezension gelesen?«, fragte ich Milo.

»Nein. Mom hat doch gesagt, du sollst es gut sein lassen. Bei so Sachen weiß sie Bescheid.«

»Bei was für Sachen?«

»Bei den meisten.«

»Wenn du das Ding nicht gelesen hast, wieso hast du dann nach ihm gegoogelt?«

»Das war Lassies Idee.«

Die Hündin drehte den Kopf und sah mich an.

»Shearman Waxx ist extrem zurückgeblieben«, teilte Milo mir mit.

Ich kraulte Lassie sanft hinter den Ohren. »Das mag schon stimmen, aber es ist trotzdem nicht nett, so etwas über andere Leute zu sagen.«

»Das hab nicht ich erfunden!«

Milos kleine Hand bewegte sich flink von der Maus zur Tastatur und wieder zurück zur Maus. Damit verließ er die bisherige Website, um eine Online-Enzyklopädie aufzurufen. Dort gab es eine Biografie von Shearman Waxx.

Ich beugte mich über den Kopf meines Sohnes und las den ersten Satz auf dem Bildschirm vor: »Shearman Thorndike Waxx, preisgekrönter Kritiker und Autor von drei äußerst erfolgreichen College-Lehrbüchern über kreatives Schreiben, lebt extrem zurückgeblieben.«

»Siehst du?«, sagte Milo.

»Das ist ein Irrtum«, erklärte ich. »Es müsste eigentlich zurückgezogen heißen.«

»Ach so. Laaangweilig!«

Ich las weiter: »Waxx lehnt alle Ehrendoktorwürden und anderen Auszeichnungen ab, die seine Anwesenheit bei einer öffentlichen Zeremonie erfordern würden. Selbst analen Interviews verweigert er sich kategorisch.«

»Was ist ein anales Interview?«, erkundigte sich Milo.

»Das ist ein Tippfehler. Das soll bestimmt banal heißen.« Ich überflog den restlichen Text. »Offenbar gibt es nur ein einziges bekanntes Foto von Waxx.«

»Der ist sehr, sehr alt«, sagte Milo.

»Tatsächlich? Wie alt denn?«

»Er wurde 1868 geboren.«

»Wahrscheinlich soll das 1968 heißen.«

»Machen richtige Lexiköner auch so viele Fehler?«

»Nein.«

»Können wir dann ein richtiges Lexikon kaufen?«

»Aber gern.«

»Und wann holen wir uns Waxx?«, fragte Milo.

»Was soll das heißen?«

»Rache«, sagte Milo, während Lassie leise knurrte. »Wann werden wir ihn dafür büßen lassen, dass er dich beleidigt hat, Dad?«

Bestürzt darüber, dass Milo meinen Zorn so deutlich spüren konnte und davon zu Rachegelüsten angeregt wurde, trat ich neben ihn, griff zur Maus und klickte die Enzyklopädie weg.

»Rache ist keine gute Sache, Milo.« Ich schaltete den Computer aus. »Außerdem tut Mr Waxx nur, wofür er bezahlt wird.«

»Wofür wird er denn bezahlt?«

»Dafür, Bücher zu lesen und seinem Publikum zu sagen, ob es ihm gefallen hat oder nicht.«

»Kann sein Publikum denn nicht selber lesen?«

»Doch, aber es hat viel zu tun, und weil so viele Bücher gedruckt werden, aus denen man auswählen kann, vertraut man seinem Urteil.«

»Wieso vertraut man dem?«

»Das wüsste ich selber gern.«

Das Telefon auf meinem Schreibtisch läutete. Die dritte Leitung.

Als ich abhob, hörte ich die Stimme von Hud Jacklight, meinem Literaturagenten. »Die Rezension von Waxx«, sagte er ohne irgendwelches Vorgeplänkel. »Eine tolle Sache. Du hast es geschafft, Cubster!«

»Wieso habe ich es geschafft? Hud, er hat das Buch verrissen!«

Milo verdrehte die Augen. »Das ist der Quakerich«, flüsterte er Lassie zu.

Weil Hud keine Ahnung von Kindern hatte, meinte er, die wären begeistert, wenn er ihnen in die Nase, die Ohren oder das Kinn kniff und dabei ein lautes, quakendes Geräusch von sich gab.

»Völlig schnuppe«, sagte er. »Ist schließlich eine Rezension von Waxx. Du hast es geschafft. Er nimmt dich ernst. Das ist fantastisch!«

Lassie brach ihr charakteristisches Schweigen und stieß ein leises Knurren aus, während sie auf das Telefon in meiner Hand blickte.

»Hud«, sagte ich, »offenbar hat er das Buch nicht einmal gelesen.«

»Irrelevant. Es ist Publicity, und die wirkt verkaufsfördernd. Jetzt bist du ein Waxx-Autor. Darauf kommt es an. Ein Waxx-Autor! Was Besseres gibt es nicht.«

Hud gab zwar vor, meine Romane alle gelesen zu haben, aber mir war völlig klar, dass er keinen davon kannte. Er rühmte sie nämlich, ohne in irgendeiner Weise auf die Handlung oder eine bestimmte Figur einzugehen.

Manchmal wählte er nach dem Zufallsprinzip eine Manuskriptseite aus und schwärmte über die Eleganz eines Satzes  oder Abschnitts. Den las er mir dann laut am Telefon vor, als würde meine Prosa frisch und brillant klingen, wenn er sie mit seiner penetranten Intonation vortrug, aber seine Stimme erinnerte leider weniger an die eines Theaterschauspielers als an die eines Viehauktionators. Indem er die falschen Wörter betonte, verriet er oft ungewollt, dass er die Passage, mit der er mich bombardierte, überhaupt nicht verstanden hatte.

»Ein Waxx-Autor. Ich bin stolz auf dich, Cubman. Heute Abend musst du feiern! Das hast du dir verdient.«

»Es gibt nichts zu feiern, Hud.«

»Lass dir eine gute Flasche Wein servieren. Auf meine Kosten. Behalte die Rechnung. Ich gebe dir das Geld dann wieder.«

»Selbst Lassie meint, diese Rezension verdient eher Rache als eine Feier.«

»Eine Flasche für hundert Dollar. Oder für achtzig. Ach, eigentlich gibt es auch für sechzig einen guten Tropfen. Moment mal. Hast du was von Rache gesagt?«

»Milo hat das gesagt, und Lassie hat ihm zugestimmt. Worauf ich den beiden erklärt habe, das sei keine gute Idee.«

»Reagiere bloß nicht auf Waxx.«

»Tu ich schon nicht.«

»Reagiere nicht, Cubman!«

»Bestimmt nicht. Habe ich doch schon gesagt.«

»Das wäre schlecht. Ganz schlecht.«

»Ich habe es schon weggesteckt.«

Milo hatte den Computer wieder eingeschaltet und auf Google Earth die Luftaufnahme mit dem Haus des Kritikers aufgerufen.

Lassie hatte sich auf dem Bürostuhl vorgebeugt und schnüffelte, als könnte sie selbst übers Internet den infernalischen Gestank von Waxx wahrnehmen.

»Denk positiv«, ermunterte mich Hud Jacklight. »Du bist jetzt ein Waxx-Autor. Du bist echt literarisch.«

»Bin ganz beeindruckt von mir selbst.«

»Eine tolle Publicity ist das. Ein Waxx-Autor für immer!«

»Für immer?«

»Von nun an wird er jedes deiner Bücher rezensieren. Du bist ihm ins Auge gefallen. Er interessiert sich für dich.«

»Für immer ist eine lange Zeit.«

»Andere Autoren würden dafür ihre Seele verkaufen. Um anerkannt zu sein. Auf höchstem Niveau.«

»Das würde ich nicht tun«, versicherte ich Hud.

»Weil du es schon geschafft hast. Was für ein Tag! Ein Waxx-Autor. Mein Klient. Das ist fantastisch. Besser als Multivitaminsaft.«

Das mit dem Multivitaminsaft war kein Witz, denn Hud Jacklight war ganz versessen auf das Zeug. Außerdem hatte er keinerlei Sinn für Humor.

Aber obwohl er ebenso humor- wie skrupellos und kein großer Leser war, hatte sich Hud seit zwei Jahrzehnten als erfolgreichster Literaturagent des Landes behauptet. Allerdings sagte das weniger über ihn aus als über die Verlagslandschaft.

»Ein Waxx-Autor«, tönte er schon wieder. »Unglaublich! Sensationell! Men-schens-kind!«

»Es ist zwar November«, sagte ich mit munterer Stimme, »aber allmählich bekomme ich Frühlingsgefühle.«

 

Bevor Penny und ich am Abend zu Roxie’s Bistro aufbrachen, hatte ich Anrufe von meinem Verleger, dem Verleger meiner Hörbücher, meinem Filmagenten und drei Freunden erhalten. In allen war es um die Rezension von Waxx gegangen, und alle hatten auf verschiedene Weise das gesagt, was auch Penny mir geraten hatte: Lass gut sein.

Als Vivian Norby, Milos Babysitter, ankam, sagte sie schon an der Haustür: »Ich hab die Rezension gelesen, Cubby. Was für ein unverschämter Trottel! Lass dir von dem bloß nicht Bange machen.«

»Durchaus nicht«, beruhigte ich sie. »Ich lasse es einfach gut sein.«

»Wenn du willst, setze ich mich mal mit ihm zusammen, um ihm die Leviten zu lesen.«

Das war eine interessante Idee. »Was würdest du ihm denn sagen?«, fragte ich.

»Dasselbe, was ich zu jedem Kind sage, das eine große Klappe hat, ohne dass was dahintersteckt. Ich würde ihm erklären, was die Regeln für höflichen Umgang miteinander sind, und dabei klarstellen, dass ich weiß, wie man sie durchsetzt.«

Vivian war Mitte fünfzig, stämmig, aber nicht dick, streng blickend, aber warmherzig, so selbstbewusst wie ein Grizzlybär, aber durchaus weiblich. Ihr inzwischen verstorbener Mann, der nach seinem Dienst als Marineinfanterist zur Kriminalpolizei gegangen war, hatte beim Armdrücken nicht ein einziges Mal gegen sie gewonnen.

Wie üblich trug sie Rosa: rosa Sneakers mit gelben Schnürsenkeln, einen rosa Rock und einen Pullover in Rosa und Hellbeige. An ihren Ohrläppchen baumelten silberne Kätzchen, die an Silberkettchen hochkletterten.

»Ich kann mir durchaus vorstellen, dass du ihn zur Räson bringen würdest«, sagte ich.

»Gib mir doch seine Adresse.«

»Das würde ich schon tun, aber ich beschäftige mich nicht weiter mit dem, was er geschrieben hat. Wie schon gesagt, ich lasse es gut sein.«

»Wenn du’s dir anders überlegst, ruf einfach an!«

Nachdem sie die Haustür zugezogen hatte, nahm sie mich am Arm, als wäre sie die Hausherrin, die einen Gast willkommen heißt. So führte sie mich durch den Flur ins Wohnzimmer, wobei sie mich fast auf die Zehen hob. Mit breiter Brust, den mächtigen Busen angehoben, bewegte Vivian sich so kraftvoll vorwärts wie ein Eisbrecher, der sich durchs Meer der Arktis pflügt.

Drei Jahre zuvor hatte sie gerade die Kinder der Jamesons am Lamplighter Way betreut, als zwei maskierte Banditen versuchten, das Haus auszurauben. Der erste Eindringling - ein rachsüchtiger früherer Angestellter von Bob Jameson, wie sich später herausstellte - zog sich dabei eine gebrochene Nase, aufgeplatzte Lippen, vier angeknackste Zähne, zwei zerquetschte Finger, eine zersprungene Kniescheibe und ein Loch im rechten Hinterteil zu.

Vivian erlitt lediglich einen gesplitterten Fingernagel.

Der zweite Gauner, dem es wesentlich übler erging als dem ersten, entwickelte eine derart lähmende Furcht vor über fünfzigjährigen Frauen, die Rosa trugen, dass es im Gerichtssaal zu einer grotesken Szene kam. Als die Staatsanwältin eines Tages mit einem Halstuch in der besagten Farbe auftauchte, brach der Angeklagte in unkontrollierbares Schluchzen aus und musste von Sanitätern auf einer Trage aus dem Haus geschafft werden.

Im Wohnzimmer ließ Vivian mich endlich los und deponierte die Stofftasche mit ihren Siebensachen neben dem Sessel, auf dem sie den Abend verbringen wollte.

»Dein Buch ist großartig, Cubby!« Sie hatte ein Rezensionsexemplar von mir bekommen. »Ich bin zwar nicht so gebildet wie ein gewisser hochnäsiger Kritiker, aber ich weiß, wenn etwas wirklich gut ist. Dein Buch ist voller Wahrheiten.«

»Vielen Dank, Vivian.«

»Wo ist eigentlich Prinz Milo?«

»In seinem Zimmer. Er bastelt gerade an einer Art Radio, um mit Außerirdischen zu kommunizieren.«

»Die Zeitmaschine hat wohl nicht funktioniert, was?«

»Noch nicht.«

»Ist Lassie bei ihm?«

»Wo soll sie sonst sein?«, fragte ich.

»Ich werde mal raufgehen und bei ihm killekille machen.«

»Penny und ich gehen zum Essen ins Roxie’s. Falls Milo tatsächlich Kontakt mit irgendwelchen Aliens aufnehmen sollte, kannst du uns gerne anrufen.«

Ich folgte Vivian aus dem Wohnzimmer und sah zu, wie sie die Treppe mit einer Majestät hinaufschritt, die nur geringfügig weniger ehrfurchtgebietend war als das gewaltige Mutterschiff in dem Film Unheimliche Begegnung der dritten Art.

Als ich die Küche betrat, brachte Penny gerade einen gelben Klebezettel an der Kühlschranktür an. Er enthielt Anweisungen, wie Milos Abendessen - Lasagne - aufzuwärmen war.

»Vivian«, meldete ich, »hat das Kommando übernommen.«

»Ein Glück, dass wir jemand wie sie gefunden haben«, sagte Penny. »Wenn sie da ist, mache ich mir nie Sorgen um Milo.«

»Ich auch nicht. Aber ich mache mir Sorgen um sie. Milo ist wieder am Basteln.«

»Ihr wird schon nichts passieren. Schließlich hat Milo bloß einmal etwas in die Luft gesprengt, und das war ein Versehen.«

»Vielleicht sprengt er versehentlich wieder etwas in die Luft.«

Penny sah mich stirnrunzelnd an. Diesen Ausdruck kannte ich nur zu gut, aber selbst in solchen Momenten war sie so zum Anbeißen, dass ich sie aufgefressen hätte, wären wir in einem Land gewesen, in dem man Kannibalen tolerierte.

»Bestimmt nicht«, sagte sie. »Milo lernt nämlich aus seinen Fehlern.«

Während ich hinter ihr durch die Verbindungstür zwischen Küche und Garage trat, fragte ich: »Ist das etwa eine abfällige Bemerkung über meine Erfahrung mit Kanonenschlägen?«

»Wie oft hast du dir eigentlich deine Augenbrauen weggebrannt?«

»Ein einziges Mal. Die anderen drei Male habe ich sie mir bloß versengt.«

Penny sah mich über das Dach des Wagens hinweg an und hob ihre eigenen Augenbrauen, als wollte sie mich mit deren unversehrtem Zustand verspotten.

»Das hast du aber ziemlich gut gemacht«, sagte sie. »Der Geruch von verschmortem Haar ist durch die ganze Nachbarschaft gezogen.«

»Sehr lustig. Übrigens ist das letzte Mal schon über fünf Jahre her.«

»Also bist du reif für eine Wiederholung«, sagte sie und stieg in den Wagen.

»Im Gegenteil!«, protestierte ich, während ich mich ans Lenkrad setzte. »Wenn man es fünf Jahre schafft, einen Fehler nicht zu wiederholen, macht man ihn nie wieder. Das kann jeder Verhaltensforscher dir bestätigen.«

»Leider ist gerade kein Verhaltensforscher in der Nähe.«

»Du meinst wohl, der würde mir widersprechen, aber das wäre nicht der Fall. Man nennt es die Fünfjahresregel.«

Ich ließ den Motor an, Penny griff nach der Fernbedienung für das Garagentor. »Warte, bis es ganz auf ist, bevor du losfährst«, sagte sie warnend.

»Vorwärts bin ich bekanntlich noch nie durch ein geschlossenes Garagentor gefahren«, rief ich in Erinnerung. »Rückwärts zwar schon einmal, aber das ist was ganz anderes.«

»Mag sein. Aber da das noch keine fünf Jahre her ist, will ich lieber nichts riskieren.«

»Weißt du, für jemand, dessen Eltern sich Clotilda und Grimbald nennen, bist du erstaunlich komisch.«

»Mir bleibt gar nichts anderes übrig, oder? Fahr bloß den Briefkasten nicht über den Haufen!«

»Vielleicht habe ich gerade Lust darauf.«

Wie amüsierten uns königlich. Der Abend versprach nur angenehme Dinge: gutes Essen, Wein, Lachen und Liebe.

Bald jedoch sollte das Schicksal mich an eine Klippe führen. Den Abgrund im Blick, würde ich ungerührt in die dünne Luft treten und dabei nicht nur auf den Hintern plumpsen, sondern abstürzen wie ein ins Trudeln geratener Turmspringer.
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Roxie’s Bistro befand sich in Newport Beach auf Balboa Island, ganz in der Nähe einer der zwei Landungsbrücken. Es war schummrig beleuchtet, nicht zu opulent dekoriert und von höchstem kulinarischem Standard.

Heutzutage war es in den meisten Restaurants so laut wie in einer Schlagzeugfabrik, in die zweihundert Schimpansen eingefallen waren, um sich ordentlich auszutoben. Solche Lokale verzichteten auf geräuschdämmende Maßnahmen, weil das Getöse den Gästen angeblich das Gefühl vermittelte, sich an einem angesagten, quirligen Ort zu befinden.

In Wahrheit zogen diese Restaurants vorsätzlich eine Sorte von Gästen an, deren massenhafte Existenz bewies, dass es mit unserer Zivilisation allmählich abwärtsging. Es waren angeberische, konsumfreudige Egoisten, denen man schon in der Kindheit beigebracht hatte, dass Selbstbewusstsein wichtiger sei als Wissen und dass Manieren und Verhaltensregeln bloß Werkzeuge der Unterdrückung darstellten. Sie hörten sich gerne selber schwadronieren und schienen davon überzeugt zu sein, je lauter sie wären, desto versessener müsste jeder Beobachter darauf sein, zu ihrer Clique zu gehören.

Im Gegensatz dazu bot Roxie’s Bistro eine stille Intimität. Ab und zu wurden die Unterhaltungen ringsum zwar etwas lauter, abgelenkt wurde man davon jedoch nie. Im Verein mit dem leisen, silberhellen Klirren des Bestecks und gelegentlichem  Lachen schufen die Stimmen einen angenehmen, fast musikalischen Hintergrund.

Penny und ich sprachen über die Verlagswelt, Politik, Pickles, Kunst, Milo, Hunde im Allgemeinen und Lassie im Besonderen, Flöhe, Flaubert, Florida, Alliteration, Eistanz, Dagobert Duck, die Rolle der Dunklen Materie im Universum und über Tofu. Unter anderem.

Im goldenen Schein der Deckenleuchten und dem Flackern von Kerzen in geschliffenen, bernsteinfarbenen Glasschälchen sah Penny aus wie eine Königin, während man mich daneben wahrscheinlich für Rumpelstilzchen hielt, der nach ihrem nächstgeborenen Kind gierte. Wenigstens waren meine hässlichen Füße in Socken und Schuhen versteckt.

Nach dem Hauptgericht und bevor wir das Dessert bestellten, verschwand Penny auf die Toilette.

Als er mich allein am Tisch sitzen sah, kam Hamal Sarkissian herbei, um mir Gesellschaft zu leisten.

Benannt war das Restaurant nach Roxie Sarkissian, die es vor fünfzehn Jahren eröffnet und für ihre Kochkünste seither mehrere Preise erhalten hatte. Sie war zwar charmant, wagte sich jedoch nur selten aus der Küche hervor.

Hamal, ihr Mann, war der ideale Wirt. Er mochte Menschen um sich herum, hatte ein unwiderstehliches Lächeln und war so diplomatisch, dass er selbst den schwierigsten Gast besänftigte und auf seine Seite zog.

Neben meinem Tisch stehend, betrachtete er mich nicht mit seinem charakteristischen Lächeln, sondern mit ernster Miene. »Ist alles in Ordnung, Cubby?«, fragte er.

»Fantastisches Essen«, versicherte ich ihm. »Ausgezeichnet. Wie immer.«

Ohne seinen Gesichtsausdruck zu verändern, fragte er: »Gehen Sie mit dem neuen Buch wieder auf Tour?«

»Nein. Diesmal brauche ich eine Pause.«

»Machen Sie sich keine Sorgen wegen dem, was der Kerl von sich gibt.«

»Wegen wem und was soll ich mir keine Sorgen machen?«, fragte ich verdattert.

»Na, wegen diesem seltsamen Typen, diesem Kritiker.«

»Ach so. Dann haben also auch Sie die Rezension von Shearman Waxx gelesen, ja?«

»Zwei Absätze davon. Dann habe ich draufgespuckt und umgeblättert.«

»So was bringt mich nicht aus dem Konzept. Ich lasse es einfach gut sein.«

»Das ist ein wirklich seltsamer Typ. Er reserviert seinen Tisch immer unter dem Namen Edmund Wilson.«

Überrascht sah ich mich um. »Er kommt hierher?«

»Abends nur selten. Zum Mittagessen öfter.«

»Na so was!«

»Er ist immer allein und bezahlt in bar.«

»Sind Sie sicher, dass er es ist? Scheinbar weiß niemand, wie er aussieht.«

»Zweimal hatte er nicht genügend Geld dabei«, sagte Hamal. »Da hat er eine Kreditkarte benutzt. Shearman Waxx. Ein äußerst seltsamer Typ.«

»Na, machen Sie sich keine Sorgen. Selbst wenn er für heute Abend reserviert hätte, gäbe es keine Szene. Kritik macht mir nichts aus.«

»Er hat tatsächlich reserviert«, sagte Hamal. »Allerdings für halb ein Uhr morgen Mittag.«

»Als Schriftsteller muss man mit Kritik leben können.«

»Das ist ein verflucht seltsamer Typ.«

»Eine Rezension ist nicht mehr als die Meinung eines Einzelnen.«

Hamal schüttelte den Kopf. »Er macht mir sogar ein wenig Angst.«

»Ich lasse es einfach gut sein. Sie wissen ja, wie so was ist. Wenn ein Buch oder ein Restaurant schlecht besprochen wird - c’est la vie. Da macht man einfach weiter.«

»Wir sind noch nie schlecht besprochen worden.«

»Wieso auch?«, sagte ich verlegen, weil ich ins Fettnäpfchen getreten war. »Das Essen hier ist ausgezeichnet.«

»Werden Ihre Bücher oft schlecht besprochen?«

»Da führe ich keine Statistik. Vielleicht sind zehn Prozent der Rezensionen nicht gut. Oder zwölf Prozent. Bei meinem dritten Buch, da waren es eher vierzehn Prozent. Aber von negativen Dingen lasse ich mich nicht beeinflussen. Neunzig Prozent gute Rezensionen ist doch prima!«

»Sechsundachtzig Prozent«, korrigierte Hamal.

»Das war bloß bei meinem dritten Buch so. Manche Kritiker meinten, der Zwerg wäre nicht nötig gewesen.«

»Ich mag Zwerge. Ich habe einen Cousin in Armenien, der ist ein Zwerg.«

»Selbst wenn man einen Zwerg als Helden verwendet, muss man ihn als kleinwüchsig bezeichnen. Der Ausdruck Zwerg bringt manche Kritiker in Rage.«

»Wenn dieser Kritiker hier ankommt, erinnert er mich immer an meinen Cousin.«

»Wollen Sie damit sagen, Shearman Waxx ist ein Zwerg?«

»Nein. Er ist gut einen Meter siebzig groß. Aber er wirkt ziemlich stämmig.«

Die Eingangstür ging auf, vier Gäste kamen herein, und Hamal verschwand, um sie zu begrüßen.

Wenig später kam Penny wieder. »Ich werde erst mal diesen leckeren Wein austrinken, bevor ich mich für ein Dessert entscheide«, sagte sie, als sie sich setzte.

»Da fällt mir ein - heute Abend wollte Hud unseren Wein bezahlen. Er hat gesagt, ich soll ihm die Quittung schicken.«

»Da würdest du bloß eine Briefmarke verschwenden.«

»Vielleicht bezahlt er wenigstens die Hälfte. Er hat uns doch auch mal Champagner geschickt.«

»Das war kein Champagner, sondern billiger Sekt. Wieso kommt er überhaupt auf die Idee, unsere Getränke zu bezahlen?«

»Wir sollen damit auf die Rezension von Waxx anstoßen.«

»Typisch Hud Jacklight! Der Mann ist dumm wie Bohnenstroh.«

»So schlimm ist er auch wieder nicht. Bloß unbedarft.«

»Meinst du? Mir passt es gar nicht, dass er mich immer unter Druck setzt, weil er mich als Klientin gewinnen will.«

»Er holt brutal gute Verträge heraus.«

»Aber von Kinderbüchern hat er nicht die leiseste Ahnung.«

»Na ja. Schließlich war er auch mal ein Kind.«

»Das wage ich zu bezweifeln. Ich habe mal was über Doktor Dolittle gesagt, und da hat er gemeint, ich spreche von unserem Hausarzt.«

»Ein Missverständnis. Wahrscheinlich hat er sich Sorgen um dich gemacht.«

»Du meinst, weil ich Doktor Dolittle erwähnt habe, ist Hud auf die Idee gekommen, ich sei sterbenskrank?«

Es als Verteidiger von Hud Jacklight zu versuchen war eine undankbare Aufgabe. Ich ließ es bleiben.

»Wenig später«, fuhr Penny fort, »hat er meine Lektorin zufällig beim Mittagessen getroffen und sie gefragt, ob sie weiß, wie lange ich noch zu leben habe. Der Mann ist ein totaler …«

»Schleimschlinger?«, schlug ich vor.

»Genau«, sagte Penny. »Der Wein ist wirklich ausgezeichnet. Du willst dir doch nicht die Erinnerung daran verderben,  indem du Hud so lange nervst, bis er wie versprochen das Geld dafür herausrückt!«

Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich in den zehn Jahren, die ich Penny kannte, nichts vor ihr verborgen, was mir zugestoßen war. Hätte man mich damals gefragt, so hätte ich nicht erklären können, wieso ich ihr verschwieg, dass auch Shearman Waxx manchmal im Roxie’s zu Gast war. Später fand ich es dann heraus.

»Denkst du etwa schon wieder an die Rezension von diesem Waxx?«, fragte sie.

»Nein. Nicht richtig jedenfalls. Vielleicht ein wenig. Irgendwie.«

»Lass gut sein«, sagte Penny.

»Das tue ich doch.«

»Nein. Du denkst ständig daran. Lenk dich ein wenig davon ab!«

»Womit?«

»Mit dem Leben. Bring mich nach Hause, damit wir ins Bett steigen können.«

»Ich dachte, wir wollten noch Dessert bestellen.«

»Bin ich dir etwa nicht süß genug?«

»Da ist es!«, sagte ich.

»Was denn?«

»Dieses schiefe Lächeln, das du manchmal zustande bringst. Ich liebe dieses schiefe Lächeln.«

»Dann bring mich nach Hause und tu etwas damit, mein Großer!«
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Da ich an diesem Dienstag morgens um drei Uhr aufgestanden war, um dreißig Radiointerviews zu geben, hatte ich keine Schwierigkeiten, nachts einzuschlafen.

Mich quälte einer meiner Träume, in denen ich mutterseelenallein war. Manchmal befand ich mich in einem verlassenen Kaufhaus, manchmal in einem leeren Vergnügungspark oder in einer Bahnstation, wo keinerlei Züge ankamen oder abfuhren.

Diesmal streifte ich durch eine riesige, schwach beleuchtete Bibliothek mit hoch aufragenden Regalen. Die Gänge dazwischen kreuzten sich nicht rechteckig, sondern waren so verschlungen wie manche Recherchen, bei denen man von einem Wissensgebiet auf Umwegen unerwartet auf ein scheinbar völlig anderes gerät.

In dieser Bibliothek des schlummernden Geistes herrschte eine Stille, die so tief und unruhig war wie der Treibsand Ägyptens. Kein Schritt, den ich machte, verursachte irgendein Geräusch.

Die gewundenen Wege waren Katakomben, die statt mumifizierter Leichen das Leben und Werk unzähliger Menschen bargen, auf Papier gedruckt, mit Faden geheftet und mit Klebstoff gebunden.

Wie immer in einem solchen Traum war ich unruhig, ohne wirklich Angst zu haben. Ständig erwartete ich eine bedeutsame Entdeckung, die mich zum Staunen bringen würde. Allerdings war es auch möglich, dass etwas Entsetzliches geschah.

Spielte dieser Traum sich in einem labyrinthischen Bahnhof  ab, dann wurde die Stille manchmal von Schritten durchbrochen, die mich anlockten, bevor sie verhallten. War ich in einem Kaufhaus, so hörte ich von ferne das Lachen einer weiblichen Stimme, dem ich durch die Abteilungen hindurch folgte, an Küchengeräten und Bettzeug vorbei, eine stehengebliebene Rolltreppe hinunter …

In der Bibliothek hingegen war ab und an ein kurzes, knisterndes Geräusch zu hören, das klang, als blätterte jemand, der sich in einem Nebengang befand, in einem Buch. Wenn ich nach ihm suchte, fand ich jedoch weder einen Benutzer noch einen Bibliothekar vor.

Ein Gefühl der Dringlichkeit ergriff mich. Erst schneller gehend und dann laufend kam ich um eine Ecke in eine Art Lesebereich. Dort standen allerdings keine Sessel, sondern ein Bett, und darin schlief Penny, ganz allein. Die Decke auf meiner Seite des Betts war so unberührt, als hätte ich dort noch nie geschlafen.

Bestürzt darüber, dass sie allein war, erkannte ich das als Vorahnung eines Ereignisses, über das ich nicht nachzudenken wagte.

Ich trat zum Bett - und erwachte darin, neben Penny, also genau dort, wo ich im Traum nicht gelegen hatte. Die verschlungenen Regalreihen voller Bücher waren verschwunden, ersetzt durch Dunkelheit und die fahle Geometrie der mit Vorhängen verhüllten Fenster.

Normalerweise wirkte Pennys leiser, rhythmischer Atem auf mich wie ein Seil, an dem ich mich im Dunkeln festhalten konnte, doch diesmal war es anders. Ich hatte das Gefühl, unruhig mitten im Raum zu schweben.

Ich wollte etwas, ohne zu wissen, was es war. Dennoch schlüpfte ich behutsam aus dem Bett und verließ barfuß unser Schlafzimmer.

Durch die Dachfenster fiel bleiches Mondlicht in den L-förmigen Flur. Als ich an einem dadurch doppelt versilberten Spiegel vorbeikam, erblickte ich mein Ebenbild, das so durchscheinend aussah wie ein Gespenst.

Obwohl ich wach war, hatte ich immer noch das Gefühl zu träumen. Der Ort, an dem ich mich befand, war mein eigenes Haus, und doch kam er mir unheilvoller vor als die verlassene Bibliothek oder jenes Kaufhaus, in dem ein unauffindbarer, lachender Geist spukte.

Meine immer stärker werdende Unruhe fand ein Ziel: Milo. Ich eilte den Flur entlang und bog nach rechts in dessen dunklen, kürzeren Teil ein.

Unter der Türkante von Milos Zimmer war ein Flackern sichtbar, ein schmaler Streifen Licht, dessen Farbe zwischen einem intensiven Saphirblau und einem eisigen Stahlgrau changierte. Vom Fernseher konnte er nicht stammen, und obwohl es sich offenkundig auch nicht um Flammen handelte, vermittelte er mir doch das Gefühl einer tödlichen Gefahr.

Eigentlich war es bei uns üblich, zu klopfen, aber darauf verzichtete ich, als ich die Tür öffnete - und erleichtert feststellte, dass Milo unbekümmert schlief.

Die Nachttischlampe war auf die schwächste Stufe geschaltet, in etwa so hell wie Kerzenlicht. Milo lag auf dem Rücken, den Kopf auf seinem Kissen. An den raschen Augenbewegungen hinter den geschlossenen Lidern war zu erkennen, dass er träumte.

Neben ihm lag Lassie, die ihm die Schnauze auf den Bauch gelegt hatte. Sie war so wach wie jeder Wächter, der eine wichtige Aufgabe hat. Ohne den Kopf zu bewegen, richtete sie die Augen auf mich.

Auf dem U-förmigen Schreibtisch zogen ineinanderfließende Farbwolken - alle in verschiedenen Blauschattierungen -  in Zeitlupe über den Computerbildschirm. Sie bildeten keine geometrischen Elemente, sondern ein Kaleidoskop aus gestaltlosen Formen.

So einen Bildschirmschoner hatte ich noch nie gesehen. Da Milos Computer nicht ans Internet angeschlossen war, konnte er das nicht irgendwo heruntergeladen haben.

Penny und ich waren der Meinung, dass das Internet einen eher negativen Einfluss auf die Welt hatte. Es bot den übelsten Subjekten uneingeschränkte Freiheit und Anonymität, ganz zu schweigen von zahlreichen Dingen, von denen man leicht abhängig werden konnte. Den Kindern raubte es ihre Unschuld und Willenskraft, wenn nicht gar den freien Willen selbst.

Wenn Milo online gehen wollte, musste er deshalb meinen oder Pennys Computer benutzen. Auf beiden hatten wir rigoros diverse Kinderschutzprogramme installiert.

Auf der Tischplatte links vom Computer lag ein Sammelsurium von Schaltplatten und sorgfältig beschrifteten Plastiktütchen mit Mikrochips, dazu eine auseinandergenommene alphanumerische Tastatur, ein ebenfalls zerlegtes Radio, Dutzende weiterer mir schleierhafter Gegenstände, die ich für Milo in diversen Elektronikmärkten besorgt hatte, und allerhand winzige Werkzeuge.

Ich hatte keine Ahnung, was mein Sohn mit diesem Kram zusammenbastelte. Dennoch vertraute ich darauf, dass er sich an die Regeln hielt und nichts tat, womit er sich durch einen Stromschlag umbrachte, das Haus in Brand setzte oder sich in die Zeit der Dinosaurier zurückversetzte, ohne zu uns zurückfinden zu können.

In Filmen war es immer eine äußerst erfreuliche, ja erhebende Angelegenheit, ein Wunderkind aufzuziehen. In der Wirklichkeit war es außerdem erschöpfend und manchmal sogar erschreckend.

Das wäre wahrscheinlich anders gewesen, wenn Milos Genie sich aufs Klavierspiel und auf musikalische Kompositionen gerichtet hätte. Bekanntlich konnte selbst Mozart nicht so brillant in die Tasten greifen, dass sein Instrument explodierte und die Zuschauer mit Elfenbeinsplittern spickte.

Leider - oder glücklicherweise, wie sich später herausstellte - lag Milos Talent im Bereich der theoretischen und angewandten Mathematik und Physik. Dazu gehörte ein tiefes, intuitives Verständnis von magnetischen und elektromagnetischen Feldern.

Erfahren hatten wir das von Experten, die Milo zwei Wochen lang beobachtet und getestet hatten. Ich hatte nur eine verschwommene Vorstellung davon, was ihre Ergebnisse bedeuteten.

Eine Weile hatten wir Universitätsstudenten angestellt, um ihn zu unterrichten, aber die hatten seinen Lernprozess eher behindert. Er war ein klassischer Autodidakt, äußerst motiviert und bereits im Besitz seines Highschool-Diploms.

Ich war so stolz auf den kleinen Kerl, wie er mir Angst machte. Angesichts seiner geistigen Fähigkeiten hatte er wahrscheinlich nie Interesse daran, sich von mir etwas so Langweiliges wie Baseballspielen beibringen zu lassen. Richtig schade war das allerdings nicht, weil ich kein besonders sportlicher Typ bin, um es mal etwas euphemistisch zu sagen.

Auf der Tischplatte rechts vom Computer lag ein großer, geöffneter Zeichenblock. Darauf befand sich der Konstruktionsplan irgendeiner Apparatur, zu deren Bau man eine Reihe von Mikroprozessoren, Caches, Datenspeichern, Bus-Verbindungen und noch geheimnisvolleren Objekten brauchte, die alle durch ein verwirrendes Labyrinth aus Leiterbahnen verbunden waren.

Falls man zur Herstellung dieses Dings ein Mikrolötgerät  einsetzen musste, kamen weder Milo noch ich dafür infrage. Solche Tätigkeiten mussten wir Penny überlassen. Die besaß die ruhigen Hände einer Künstlerin, eine emotionale Reife, die Milo noch fehlte, und mechanische Fertigkeiten, von denen ich nur träumen konnte.

Die sich ständig verändernden Formen auf dem Monitor, die aussahen wie eine brodelnde Masse aus blauem Protoplasma, kamen mir immer bedrohlicher vor. Man konnte fast meinen, es handelte sich um ein Lebewesen, das nur genügend Druck auf die Bildschirmfläche ausüben musste, um sie zu sprengen und ins Zimmer vorzudringen. Am liebsten hätte ich den Computer abgeschaltet, verzichtete jedoch darauf. Milo hatte ihn sicherlich nicht versehentlich angelassen, sondern aus einem ganz bestimmten Grund.

Wieder an seinem Bett stehend, betrachtete ich ihn eine Weile im matten Lampenlicht. Ein wunderschönes Kind.

Obwohl ich eine lebhafte Fantasie besaß, konnte ich mir die Topographie von Milos Ideenwelt nicht einmal ansatzweise vorstellen.

Ich machte mir viele Sorgen um ihn.

Er hatte keine gleichaltrigen Freunde, weil Kinder ihn langweilten. Penny, Lassie, Vivian Norby, Clotilda, Grimbald und ich stellten sein soziales Universum dar.

Ich hoffte, dass er später ein so normales Leben führen konnte, wie es angesichts seiner Begabungen überhaupt möglich war, aber ich war nicht recht dazu geeignet, ihm als Vorbild zu dienen. Mein Sohn sollte das Lachen und die Liebe kennenlernen, er sollte erfahren, wie schön und geheimnisvoll diese Welt war, und er sollte sich über kleine Erfolge und Verrücktheiten freuen können. Er sollte sich immer bewusst sein, dass das große Ganze unzählige kleine, schillernde Facetten hatte; er sollte seine Fähigkeiten beherrschen, statt ihr Sklave  zu sein. Weil ich mir jedoch nicht vorstellen konnte, wie es war, so zu sein wie er, konnte ich ihm normalerweise nicht den Weg weisen. Den mussten wir meist gemeinsam finden.

Abgesehen davon liebte ich ihn so sehr, dass ich alles für ihn ertragen und mein Leben hingegeben hätte, um ihn zu retten.

Aber auch wenn man einen anderen Menschen noch so sehr liebte, konnte man ihm kein glückliches Leben garantieren, nicht mit Liebe oder Geld und nicht mit irgendeinem Opfer. Man konnte nur das Möglichste für ihn tun - und für ihn beten.

Ich gab Milo einen Kuss auf die Stirn, ohne ihn im Schlaf zu stören. Spontan küsste ich auch Lassie auf den Kopf. Ihr schien das zu gefallen, aber ich hatte anschließend Hundehaare auf den Lippen.

Der Wecker auf dem Nachttisch zeigte exakt fünf Uhr morgens an. In siebeneinhalb Stunden würde die Hündin unten im Wohnzimmer am Fenster sitzen und darauf warten, dass ich mit ihrem liebsten Gefährten wiederkam - während Milo und ich in Roxie’s Bistro beim Mittagessen saßen und dem bekanntesten Literaturkritiker des Landes hinterherspionierten.
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Die Gäste, die kurz nach zwölf Uhr mittags im Roxie’s saßen, verhielten sich zwar etwas lauter, als ich es von abends her gewohnt war, doch das Ambiente wirkte so entspannend, dass es auch jetzt meist bei ruhigeren Gesprächen blieb.

Hamal Sarkissian brachte uns an einen Zweiertisch im hinteren Teil des langen, rechteckigen Raums. Für Milo hatte er ein Kissen parat.

»Wünscht der Herr Wein zum Lunch?«, fragte Hamal den Jungen.

»Ein Glas kann nicht schaden«, erwiderte Milo.

»In fünfzehn Jahren bekommst du es gerne serviert«, sagte Hamal.

Ich hatte Penny erzählt, ich würde mit Milo erst die Stadtbücherei und dann einen Elektronikmarkt aufsuchen, wo er allerhand für sein aktuelles Projekt besorgen wollte. Anschließend würden wir im Roxie’s zu Mittag essen. Das stimmte alles voll und ganz, schließlich log ich Penny nicht an.

Dass ich beim Essen einen Blick auf den geheimnisvollen Shearman Waxx werfen wollte, hatte ich ihr allerdings verschwiegen. Das war eine Täuschung und daher ein nicht gerade bewundernswertes Verhalten.

Da ich jedoch nicht die Absicht hatte, mich dem Kritiker zu nähern oder mit ihm zu sprechen, hatte ich kein Problem mit dieser kleinen Täuschung. Penny sollte sich keine Sorgen machen, und abgesehen davon wollte ich nicht schon wieder hören, ich solle es einfach gut sein lassen.

Eine solche Unterlassungssünde hatte ich ihr gegenüber erst einmal begangen, wobei es allerdings um etwas Ernsteres gegangen war als jetzt. Seit wir uns kennengelernt hatten, und damit seit vollen zehn Jahren, hatte ich es sorgsam vermieden, ihr das Wichtigste über mich zu erzählen, das, was mich im Leben am meisten geprägt hatte, denn ich wollte ihr ersparen, diese Last zu tragen.

Weil Milo und ich vor Waxx eintrafen, lief ich nicht Gefahr, mein bekanntes Missgeschick mit dem Garagentor zu wiederholen, indem ich versehentlich meinen Wagen ins Lokal steuerte, den Kritiker beim Essen tötete und deshalb fälschlicherweise des vorsätzlichen Mordes bezichtigt wurde.

Da ich Hamal vorab telefonisch eingeweiht hatte, deutete er nun auf einen Tisch in der Mitte des Restaurants. »Da am Fenster wird er sitzen«, sagte er. »Beim Essen liest er immer ein Buch. Sie werden ihn sofort erkennen. Er ist wirklich ein seltsamer Typ.«

Im Internet hatte ich bereits das einzige bekannte Foto von Shearman Waxx gefunden, das sich allerdings als nutzlos entpuppt hatte. Das Bild war so verschwommen wie die Aufnahmen des Yetis, die immer wieder durch die einschlägigen Medien geisterten.

Als Hamal uns allein ließ, fragte Milo: »Was für ein seltsamer Typ?«

»Ein Typ eben. Ein Gast. Hamal findet ihn seltsam.«

»Warum?«

»Er hat ein drittes Auge an der Stirn.«

Milo schnaubte verächtlich. »Niemand hat ein Auge an der Stirn!«

»Dieser Typ schon. Und vier Nasenlöcher statt zwei.«

»Ach so?« Er kniff die Augen zusammen wie ein Detektiv,  der in einem Mordfall ermittelte. »Was für ein Haustier hat er denn - etwa einen Schleimschlinger?«

»Zwei sogar«, sagte ich. »Er hat ihnen beigebracht, im Duett zu schlingen.«

Während wir die Speisekarte studierten und unseren Zitroneneistee genossen, ohne uns mit der Bestellung zu beeilen, unterhielten wir uns über unsere Lieblingskekse, die am Samstagmorgen laufenden Zeichentrickserien und darüber, ob Außerirdische die Erde eher zu dem Zweck besuchen würden, uns neue Erkenntnisse zu vermitteln, oder um uns aufzufressen. Außerdem sprachen wir über Hunde im Allgemeinen, Lassie im Besonderen und über Anomalien des Stromflusses in elektromagnetischen Feldern.

Beim letztgenannten Thema bestand mein Anteil an der Unterhaltung aus so viel Grunzen und Schnauben, dass ich mir vorkam wie einer der oben erwähnten Yetis.

Pünktlich um halb eins betrat ein untersetzter Mann mit einer Aktentasche das Restaurant. Hamal begleitete ihn zu dem Tisch am Fenster, auf den er mich hingewiesen hatte.

Fairerweise muss man sagen, dass der Kerl weniger untersetzt, sondern eher stämmig wirkte. Obwohl er etwa halb so breit wie groß war, konnte man ihn nicht als übergewichtig bezeichnen. Vielmehr schien Shearman Waxx so massiv zu sein wie ein Bleiklotz.

Sein Hals war dick genug, um den Steinkopf einer aztekischen Götterstatue zu tragen. Der Kopf passte so wenig zum übrigen Körper, als wäre er von einem geschickten Chirurgen drauftransplantiert worden. Die breite, glatte Stirn, die kühnen, edlen Züge und das starke Kinn erinnerten an eine Münze aus dem alten Rom.

Waxx war etwa vierzig und bestimmt nicht hundertvierzig,  wie in der Online-Enzyklopädie behauptet wurde. Seine Löwenmähne war frühzeitig weiß geworden.

Mit seinen dunkelgrauen Slacks, dem aschgrauen Pepitasakko mit Lederflicken an den Ellbogen, seinem weißen Hemd und der roten Fliege sah er aus wie eine Mischung aus einem Universitätsprofessor und einem Profi-Wrestler. Man konnte meinen, zwei Leute mit diesen Berufen hätten gemeinsam in einer Teleportationskammer gesteckt und wären dabei - wie in dem Film Die Fliege - miteinander verschmolzen.

Aus seiner Aktentasche zog Waxx ein Buch und etwas, das wie ein Folterwerkzeug aus Edelstahl aussah. Nachdem er das Buch aufgeklappt hatte, befestigte er es in den Klammern des Geräts, wodurch es schräg auf dem Tisch stand, um bequem gelesen werden zu können.

Offenbar handelte es sich um eine Persönlichkeit mit klaren Gewohnheiten, denn noch bevor er etwas bestellt hatte, servierte ihm ein Kellner ein Glas Weißwein.

Waxx nickte und äußerte offenbar ein paar Worte, ohne den Kellner anzublicken. Dieser verschwand sofort wieder.

Ohne sich weiter um seine Umgebung zu kümmern, setzte der Kritiker eine Lesebrille mit Horngestell auf, nahm einen Schluck Wein und wandte seine Aufmerksamkeit dem in Stahl gefangenen Buch zu.

Damit man mich nicht dabei erwischte, wie ich das Objekt meiner Neugier anstarrte, setzte ich mein Gespräch mit Milo fort. Nur gelegentlich erlaubte ich mir, einen Blick auf Waxx zu werfen.

Es dauerte nicht lange, bis meine Spionagemission mir absurd vorkam. Obgleich Shearman Waxx tatsächlich ein wenig seltsam aussah, war nichts an ihm besonders faszinierend, sobald das Rätsel seines Aussehens gelöst war.

Ihn anzusprechen hatte ich bekanntlich ohnehin nicht vor. Penny, Olivia Cosima und selbst Hud Jacklight hatten zu Recht gemeint, es sei grundsätzlich eine schlechte Idee, auf eine unfaire Kritik zu reagieren.

Mittlerweile waren die Tische zwischen uns und Waxx besetzt, wodurch mir teilweise der Blick verstellt war. Als wir mit unserem Hauptgericht fertig waren und Nachtisch bestellten, hatte ich schon das Interesse an ihm verloren.

Ich hatte gerade bezahlt und wollte aufbrechen, doch als wir vom Tisch aufstanden, sagte Milo: »Ich muss Pipi machen, Dad.«

Die Toiletten waren nicht weit von unserem Tisch entfernt, und als wir den Raum durchquerten, warf ich einen Blick in die Richtung von Waxx. Über die Köpfe hinweg konnte ich seinen Tisch zwar nicht richtig sehen, doch der Stuhl war leer. Offenbar war er ebenfalls fertig und gegangen.

Die blitzsaubere Herrentoilette war mit einer breiten, rollstuhlgerechten Kabine, zwei Pissoirs und zwei Waschbecken ausgestattet. Sie roch so stark nach Desinfektionsmittel mit Pinienduft, dass es mir beim Einatmen in den Nasenlöchern brannte.

Die Kabine war besetzt, und Milo war nicht groß genug, um ohne Hilfe eines der Pissoirs erreichen zu können. Nachdem er seinen Hosenschlitz geöffnet hatte, hob ich ihn an der Taille in die richtige Position.

»Schussklar«, sagte er.

»Zielen!«, befahl ich.

»Feuer!«, sagte er und legte los.

Mittendrin rauschte die Toilettenspülung, und die Tür der Kabine ging auf.

Ich warf einen Blick zur Seite, sah keine zwei Meter neben mir Shearman Waxx aus der Kabine treten und gab ein hohes,  erstauntes »Iiiih« von mir, das sich anhörte wie aus einem Ballon entweichende Luft.

Im Restaurant hatte der Kritiker so weit von uns entfernt gesessen, dass ich nicht sehen konnte, welche Farbe seine Augen hatten. Sie waren kastanienbraun.

Seither habe ich oft über diesen Moment nachgedacht, aber ich weiß trotzdem nicht, ob ich mich in meiner Verblüffung selbst zur Seite wandte oder ob Milo sich in meinen Händen drehte, um zu sehen, was mich so durcheinandergebracht hatte. Wahrscheinlich geschah beides.

Jedenfalls wanderte Milos Strom zur Seite und plätscherte in hohem Bogen auf die Bodenfliesen.

Für einen Mann, der so kompakt war wie ein Betonbunker, erwies Waxx sich als erstaunlich beweglich. Geschickt tänzelte er rückwärts aus der Gefahrenzone, so dass seine grauen Wildlederschuhe völlig trocken blieben.

»Oh, das tut mir aber wirklich leid!«, flötete ich und drehte Milo wieder zum Pissoir hin.

Wortlos trat Waxx über die Pfütze, stellte sich vor eines der Waschbecken und drehte den Hahn auf.

»Er ist zu klein«, sagte ich. »Deshalb muss ich ihn hochheben.«

Waxx erwiderte nichts, doch ich glaubte zu spüren, wie sich sein Blick in meinen Rücken bohrte, während er mich im Spiegel über den Waschbecken beobachtete.

Jede weitere Entschuldigung musste den Eindruck verstärken, dass ich Milo absichtlich als Spritzpistole missbraucht hatte, aber ich schaffte es trotzdem nicht, den Mund zu halten.

»So was ist wirklich noch nie passiert«, plapperte ich. »Wenn er Sie getroffen hätte, dann hätte ich selbstverständlich die Reinigung bezahlt!«

Ich hörte, wie Waxx Papierhandtücher aus dem Spender zog. 

Milo, der inzwischen mit Pinkeln fertig war, kicherte.

»Er ist ein guter Junge«, versicherte ich Waxx. »Zum Beispiel hat er einen Hund vor dem Einschläfern gerettet.«

Die einzige Reaktion war das Rascheln des Papiers, mit dem der Kritiker sich die Hände abtrocknete.

Obwohl Milo Erwachsenenbücher lesen konnte, war er doch ein sechsjähriger Junge. Jungen dieses Alters finden nichts lustiger als Scherze, in denen es um Pinkeln und Pupsen geht.

Nachdem er erneut gekichert hatte, sagte er: »Ich hab geschüttelt und den Reißverschluss wieder zugemacht, Dad. Du kannst mich runterlassen.«

Ein quietschendes Geräusch ließ erkennen, dass Waxx die Tür nach draußen geöffnet hatte.

Ich setzte Milo auf die Füße und wandte mich um, in der Hoffnung, dass Waxx mich nicht von dem Foto auf dem Buchumschlag her erkannt hatte.

Der berühmte Kritiker starrte mich an. Er sagte ein Wort, und dann verschwand er.

Natürlich hatte er mich doch erkannt.

Nachdem ich mit ein paar Papierhandtüchern Milos Pfütze beseitigt hatte, wusch ich mir die Hände. Dann hob ich ihn zum Waschbecken hoch, damit er dasselbe tun konnte.

»Fast hätte ich ihn erwischt!«, sagte Milo.

»Kein Grund, auf so was stolz zu sein. Hör auf zu kichern!«

Als wir in den Gastraum zurückkehrten, saß Shearman Waxx wieder an seinem Tisch. Der Kellner servierte ihm gerade die Hauptmahlzeit.

Waxx blickte nicht zu uns herüber. Offenbar war er entschlossen, uns zu ignorieren.

Als wir an seinem Tisch vorbeikamen, sah ich, dass die Apparatur, in die er das Buch geklemmt hatte, zwar raffiniert  gemacht war, aber ziemlich brutal aussah. Es war, als würde er damit das Werk - und dessen Autor - in Fesseln schlagen.

Draußen erwartete uns ein Novembernachmittag - mild, ruhig, erwartungsvoll. Der makellose Himmel bog sich von einem Horizont zum anderen wie eine durchsichtige Kuppel, ohne jede Wolke, ohne einen einzigen Vogel oder ein Flugzeug.

Die Bäume am Straßenrand standen so reglos da wie Kunststoffattrappen in einem luftlosen Diorama. Kein Ast zitterte, kein Blatt flüsterte.

Nicht einmal ein Auto kam vorbei. Milo und ich waren die einzigen Menschen weit und breit.

Ich kam mir vor wie in einer gläsernen Schneekugel, nur ohne Schnee.

Eigentlich hätte ich mich gern noch einmal umgeblickt, um festzustellen, ob Shearman Waxx uns durchs Fenster hindurch beobachtete. Ich zwang mich jedoch, mich nicht umzudrehen, und ging stattdessen auf meinen Wagen zu, Milo an der Hand.

Auf der Heimfahrt brütete ich ständig über das einzelne Wort, das der Kritiker geäußert hatte, bevor er die Herrentoilette verlassen hatte. Er hatte mich mit seinen fürchterlichen kastanienbraunen Augen fixiert und in ernstem Bariton gesagt: »Verdammnis.«
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An jenem Nachmittag arbeitete Penny an einem Bild für ihr nächstes Kinderbuch, während Milo und Lassie an einer Zeitmaschine, einem Todesstrahl oder etwas Ähnlichem bastelten. Ich saß in meinem Arbeitszimmer auf dem Sessel und las »Ein guter Mensch ist schwer zu finden« von Flannery O’Connor, eine Kurzgeschichte, die ich sehr bewunderte.

Es handelt sich um einen der beunruhigendsten literarischen Texte, die je geschrieben wurden, und man ist davon beim zehnten Mal genauso betroffen wie beim ersten. Inzwischen las ich die Geschichte wahrscheinlich schon zum zwanzigsten Mal, aber die Autorin schaffte es, in mir eine noch größere Furcht zu wecken als je zuvor.

Ich begriff nicht, wieso nicht vorhandene Spinnen an meinem Nacken entlangwuselten, wieso es mir kalt in die Eingeweide fuhr und wieso meine Handflächen feucht wurden, während ich mit zitternden Fingern umblätterte. In einem solchen Ausmaß hatte ich das weder bei diesem Text noch bei irgendeinem anderen erlebt. Später war mir der Grund dann nur allzu klar.

Nachdem ich am Ende angekommen war und auf die Seite starrte, deren Buchstaben verschwammen, stieg in mir eine Unruhe auf, die eindeutig nichts mit der Geschichte zu tun hatte. Ich versuchte mir einzureden, dass dieses Gefühl mit meinen zukünftigen Berufsaussichten zu tun hatte. Schließlich hatte ich Grund zur Sorge, was Waxx in seiner Rezension meines nächsten Romans schreiben würde, denn schon der unheilvolle  Tonfall, mit dem er das Wort Verdammnis ausgesprochen hatte, verhieß nichts Gutes.

Allerdings konnte das nicht der einzige Grund für die namenlose Sorge sein, die mir durchs Hirn kroch. Ich hatte meinen nächsten Roman noch nicht einmal fertig, und veröffentlicht werden sollte er erst in einem Jahr. Auf meine Bitte hin war der Verlag bestimmt bereit, Waxx kein Vorabexemplar zuzusenden. Wir hatten also genügend Zeit, uns eine Strategie auszudenken, wie man ihm beikommen konnte. Deshalb bezog sich mein Gefühlszustand offenbar auf eine näher liegende Gefahr.

Im Augenwinkel nahm ich eine Bewegung wahr. Als ich den Blick vom Buch hob und den Kopf auf die offene Tür zu drehte, sah ich im Flur Shearman Waxx vorbeigehen.

Ich erinnere mich nicht daran, wie ich vom Sessel aufstand und das Buch aus den Händen fallen ließ. Es war, als hätte ich mich nur mittels meiner Vorstellungskraft innerhalb einer Tausendstelsekunde auf die Beine geholt.

Nun stand ich da und konnte mir nicht vorstellen, mich zu bewegen. Der Schock hatte mich völlig gelähmt.

Mein Herz schlug weiter so, wie es sich für jemanden gehörte, der lesend im Sessel saß. Ungläubige Verblüffung verhinderte jede angemessene Gefahrenreaktion.

Die von Flannery O’Connor ersonnene Geschichte hatte mich offenbar in eine furchtsame Stimmung versetzt. In diesem veränderten Bewusstseinszustand hatten mich dann meine Sinne getäuscht und einen Eindringling heraufbeschworen, den es gar nicht gab.

Schließlich hatte das Phantom nicht einmal zu mir hereingeblickt, wie der echte Waxx es doch bestimmt getan hätte, wäre er hergekommen, um mir aus irgendeinem Grund auf die Zehen zu treten. Vielleicht war Penny auf dem Flur vorbeigekommen,  und meine lebhafte Fantasie hatte sie zur Gestalt des Kritikers werden lassen.

Allerdings war die Vorstellung, meine schöne, schlanke Penny mit der düsteren, vierschrötigen Gestalt von Shearman Waxx zu verwechseln, so absurd, dass mein Unglaube sich zerstreute. Ich löste mich aus meiner Lähmung.

Im selben Augenblick ahmte mein Herz das hektische Donnern galoppierender Pferde nach. Ich eilte auf die offene Tür zu, zögerte an der Schwelle und überquerte sie dann. Der Flur war leer.

Waxx war auf den rückwärtigen Teil des Hauses zugegangen. Ich folgte dem Flur bis zur Küche, wobei ich mir vorstellte, wie er aus der Schublade neben dem Herd ein scharfes Messer auswählte.

Noch während mich dieses Bild durchzuckte, schämte ich mich wegen meiner Hysterie. Eine derart melodramatische Handlung hätte Shearman Waxx im wirklichen Leben doch sicher ebenso verabscheut, wie er es in der Literatur tat.

Jedenfalls lauerte er weder in der Küche noch im Esszimmer, in das sie überging. Eine der Glastüren zum Garten stand offen, was darauf hinwies, dass er durch sie verschwunden war.

In der Tür stehend, ließ ich den Blick über Terrasse, Swimmingpool und Garten schweifen. Waxx war nirgendwo zu sehen.

Wieder hatte sich jene gespenstische Stille über die Welt gebreitet. Das Wasser im Pool lag so glatt wie eine Glasscheibe da.

Während ich gelesen hatte, waren eisengraue Wolken am Himmel aufgezogen. Auch sie bewegten sich nicht, sondern sahen so flach und reglos aus wie ein Farbanstrich.

Weil wir im sichersten Viertel einer Stadt wohnten, in der es ohnehin nicht viel Kriminalität gab, schlossen wir die Türen  nach draußen tagsüber normalerweise nicht ab. Nun, das musste sich ändern.

Bestürzt, dass Waxx bei uns eingedrungen war, zog ich erst einmal die Glastür zu und verriegelte sie.

Mit einem Mal wurde mir klar, dass der Kritiker womöglich mehr getan hatte, als einfach nur durchs Haus zu gehen. Auch wenn er durch die Hintertür verschwunden war, konnte er woanders hereingekommen sein - und irgendwelchen Schaden angerichtet haben.

Begleitet von Lassie, saß Milo oben in seinem Zimmer und beschäftigte sich mit seinen Forschungen.

Ebenfalls oben saß Penny in ihrem Studio und malte die großäugige, scharf geschnäbelte Eule, die in ihrem neuen Buch eine Schar heldenhafter Mäuse jagte.

Obwohl unsere Hündin nicht gebellt und niemand vor Schmerz oder Schrecken aufgeschrien hatte, erzeugte meine Fantasie das unwahrscheinlichste Szenario, das überhaupt möglich war. Dazu bediente sie sich eines Gruselbilds aus zertrümmerten Köpfen und durchgeschnittenen Kehlen. Schließlich war die moderne Welt voll drastischer Gewalt, und oft waren die Abendnachrichten so verstörend wie ein Slasher-Film.

Zwei Stufen auf einmal nehmend, hastete ich die Treppe hinauf.
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Die Tür von Milos Zimmer stand offen, und er saß an seinem Schreibtisch, quicklebendig und beschäftigt mit elektronischen Spielereien, mit denen ich weniger anfangen konnte als mit runenbedeckten Steintafeln aus grauer Vorzeit.

Auf dem Tisch lag auch Lassie, um ihr Herrchen bei der Arbeit zu beobachten. Als ich hereinkam, blickte sie auf, worauf Milo verzichtete.

»Hast du ihn gesehen?«, fragte ich.

Milo, der das Multitasking besser beherrschte als ein Cray-Supercomputer, konzentrierte sich weiterhin auf seine Bastelei, fragte jedoch: »Wen denn?«

»Den Mann … einen Kerl mit einer roten Fliege um den Hals. Ist er hier hereingekommen?«

»Du meinst den Mann mit den drei Augen und den vier Nasenlöchern?«, fragte Milo. Offenbar hatte er meine spähenden Seitenblicke im Restaurant deutlicher wahrgenommen, als mir klar gewesen war.

»Ja, den«, bestätigte ich. »Ist er hier gewesen?«

»Nein. Sonst wären wir ausgeflippt.«

»Ruf laut nach mir, wenn du ihn siehst. Ich bin gleich wieder da.«

Die Tür zu Pennys Studio war geschlossen. Ich riss sie auf, stürzte hinein und sah meine Frau an der Staffelei sitzen.

So plastisch war das Bild der schurkischen Eule, dass diese mir aus der Leinwand entgegenzufliegen schien, mit weit aufgerissenem Schnabel und blutgierigen Augen.

Natürlich war Penny der Meinung, ich hätte irgendeinen Blödsinn angestellt, denn noch bevor ich ein Wort sagen konnte, fragte sie: »Hat dich der Wasserkocher angegriffen, oder hast du wieder die Geschirrspülmaschine ausprobiert und die Küche geflutet?«

»Es gibt ein echtes Problem«, sagte ich. »Milo. Komm rasch!«

Sie legte den Pinsel weg und eilte hinter mir her. Als sie sah, wie Milo friedlich an seiner Erfindung bastelte, während sich bei Lassie kein einziges Nackenhaar sträubte, seufzte sie erleichtert auf. »Wenn das ein Scherz sein sollte, brauchst du jetzt’ne wirklich gute Pointe«, sagte sie.

»Bleib hier bei ihm. Sobald ich draußen bin, klemmst du einen Stuhl unter den Türknauf.«

»Was? Wieso denn?«

»Falls jemand sagt, du sollst die Tür aufmachen, tu es nicht, selbst wenn er sich anhören sollte wie ich.«

»Cubby …«

»Stell erst einmal eine Frage, auf die nur ich die Antwort weiß, zum Beispiel, wo wir an unserem ersten gemeinsamen Abend waren. Wahrscheinlich kann er meine Stimme zwar nicht imitieren - schließlich ist er kein Superschurke aus einem Comicheft -, aber man weiß nie.«

»Um wen geht es eigentlich? Was ist denn los mit dir?«

»Jemand ist bei uns eingedrungen. Ich glaube, inzwischen ist er fort, aber sicher bin ich mir nicht.«

Pennys Augen wurden so groß wie die einer Maus, die plötzlich den Schatten einer herabstoßenden Eule wahrnimmt. »Ruf die Polizei!«

»Um die Sorte Eindringling handelt es sich nicht.«

»Es gibt keine andere Sorte.«

»Außerdem habe ich ihn mir womöglich bloß eingebildet.«

»Hast du ihn nun gesehen oder nicht?«

»Ich habe etwas gesehen.«

»Dann ruf die Polizei.«

»Ich bin bekannt wie ein bunter Hund. Wenn die Polizei kommt, ist auch bald die Presse da, und dann geht ein regelrechter Zirkus los.«

»Besser, als wenn du tot bist.«

»Mir passiert schon nichts. Klemm den Stuhl unter den Türknauf!«

»Cubby …«

Ohne weitere Erklärungen trat ich in den Flur und zog die Tür zu. Ich wartete, bis ich hörte, wie Penny die Stuhllehne an Ort und Stelle fixierte.

Auf sie war eben Verlass.

Der gesunde Menschenverstand sagte mir, dass ein bekannter Kritiker und Lehrbuchautor wie Shearman Waxx wahrscheinlich kein Psychopath war. Exzentrisch war er durchaus und vielleicht sogar ziemlich verschroben, aber doch kein Mörder. Und der gesunde Menschenverstand in seinem wahren, herkömmlichen Sinn hatte mir viele Jahre lang gute Dienste geleistet.

Dennoch griff ich mir von dem Tischchen im Flur eine hohe, schwere Vase mit dickem Bauch und schmalem Hals. Als Schmalspurathlet, der ich war, hielt ich sie, wie ich einen Tennisschläger gehalten hätte - unbeholfen.

Neben Milos Reich gingen von diesem Teil des Flurs zwei kleine Gästezimmer, ein Bad und eine kleine Putzkammer ab. Rasch und leise zog ich eine Tür nach der anderen auf und spähte hinein, ohne allerdings jemanden zu finden.

Als ich mich dem anderen, längeren Teil des Flurs zuwandte, wo sich unser Schlafzimmer, Pennys Studio und ein von uns als Lager genutzter Raum befanden, hörte ich von unten  her ein Geräusch. Es war ein kurzes Klappern, das aus der Küche stammte, denn es kam von der hinteren Treppe. Die darauf folgende Stille klang entschieden unheilvoll.

Mit der Keramikvase in der erhobenen Hand kam ich mir vor wie der Held eines billigen Krimis, der bereit war, sein Heim mit jedem verfügbaren Gegenstand zu verteidigen. Vorsichtig stieg ich die Treppe hinunter.

Wieder befand Waxx sich weder in der Küche noch im angrenzenden Esszimmer. Alles sah friedlich aus.

Die Pendeltür zwischen Küche und Flur war geschlossen. Vorher war sie das nach meiner Erinnerung nicht gewesen.

Als ich die Tür langsam aufzog, sah ich Waxx am anderen Ende des Flurs. Er kam von rechts aus meinem Arbeitszimmer und ging geradeaus in die Bibliothek.

»He!«, rief ich ihm zu. »Was tun Sie da?«

Ohne etwas zu erwidern oder mir wenigstens einen Blick zuzuwerfen, verschwand er durch die linke Tür.
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Ich überlegte, ob ich nun doch die Polizei rufen sollte, aber die Selbstverständlichkeit, mit der Shearman Waxx sich in unserem Haus umsah, kam mir allmählich eher merkwürdig denn bedrohlich vor. Wenn Hamal Sarkissian den Kritiker als »seltsam« bezeichnete, so meinte er damit wahrscheinlich »exzentrisch«.

In seinen Rezensionen attackierte Waxx mit Worten, doch das hieß noch lange nicht, dass er zu echter Gewalt fähig war. Normalerweise traf eher das Gegenteil zu: Wer feindselige Tiraden von sich gab, stachelte damit womöglich andere dazu an, Verbrechen zu begehen, war jedoch meist ein Feigling, der selbst kein Risiko einging.

Noch immer mit der Vase bewaffnet, bewegte ich mich vorsichtig durch den Flur, um Waxx in die Bibliothek zu folgen.

In manchen wohlhabenden Stadtvierteln von Südkalifornien hielt man eine Bibliothek für ebenso notwendig wie eine Küche. Sie galt als Symbol für die Bildung der Bewohner. Allerdings enthielt ein Drittel dieser Räumlichkeiten keinerlei Bücher.

In solchen Fällen waren die Regale mit einer Sammlung von Bronzefiguren oder Keramik gefüllt. Oder mit DVDs. Dennoch wurde der Raum als Bibliothek bezeichnet.

Ein weiteres Drittel dieser Bildungstempel enthielt Bücher, die wegen ihres hübschen Einbands erworben worden waren. Natürlich sollten sie Belesenheit demonstrieren, aber wenn ein naiver Besucher versuchte, sich über irgendeins der Bücher  zu unterhalten, ließ sich der Gastgeber entweder über die betreffende Verfilmung aus oder zog sich zur Hausbar zurück, um noch einen Drink zu mixen.

Unsere Bibliothek hingegen enthielt Bücher, die wir gelesen hatten oder noch lesen wollten, ferner einen Schreibtisch, ein Sofa, zwei Sessel und mehrere Beistelltischchen, aber Shearman Waxx enthielt sie nicht. Offenbar war er durch die Tür gegangen, die ins Wohnzimmer führte.

Als ich über die Schwelle trat, nahm ich hinter der Schwingtür zum Esszimmer eine Bewegung wahr. Waxx ging an dem Geschirrschrank vorbei, der die Grenze zur Küche darstellte, und verschwand durch die Hintertür aus dem Haus.

Als ich endlich das Esszimmer erreicht hatte, sah ich den ungebetenen Besucher durchs Fenster hindurch. Er ging am Haus entlang auf den Vorgarten zu.

Ich lief zum nächsten Fenster und klopfte an die Scheibe, als er vorbeiging, doch er würdigte mich keines Blicks.

Entnervt stellte ich die Vase auf den Boden und hastete ins Wohnzimmer zurück. Obwohl Waxx nicht rannte, sondern nur mit schnellen Schritten dahinmarschierte, hatte er die dortigen Fenster hinter sich gelassen, bevor ich eines erreichen konnte, um erneut zu klopfen.

In der Bibliothek angelangt, sah ich ihn schließlich durch den Vorgarten auf einen schwarzen Cadillac zugehen, der am Straßenrand stand.

»Nein, nein, nein!«, murmelte ich, während ich durch den Flur zur Haustür lief. »Du entkommst mir nicht, du hinterlistiges Aas!«

Als ich aus dem Haus auf die Treppe trat, saß Waxx bereits am Lenkrad seines monströsen SUV.

Wieder trat eine ungeheure Stille ein. Die reglose Luft fühlte sich so dicht an, als hätte man sie komprimiert, und der  Himmel war flach wie eine Scheibe und von bleierner Farbe. Im grauen Licht des Spätnachmittags hingen die Wedel der Phönixpalmen so bewegungslos da wie aus Eisen gegossen.

Später konnte ich mich nicht daran erinnern, den Motor des Wagens gehört zu haben. Das Monstrum bewegte sich langsam auf die Fahrbahn zu und glitt davon wie ein Geisterschiff auf einem fremdartigen Meer.

Auf dem Rasen hockte ein Schwarm schwarzer Krähen, die das Vorbeifahren des Kritikers offenbar überhaupt nicht gestört hatte. Als ich hingegen von der Treppe auf den Weg trat, flatterten die Vögel so hektisch auf, dass mein Trommelfell vibrierte.

In der Hoffnung, Waxx erwischen zu können, wenn er am Stoppschild vor der nächsten Kreuzung bremste, rannte ich auf die Straße. Der Kritiker beschleunigte jedoch, ohne auf das Schild zu achten, so dass jede weitere Verfolgung zwecklos war.

Kreischend stiegen die Krähen in den trüben Himmel empor, bis ich sie aufgrund der Höhe nicht mehr hörte; als ich zum Haus zurückging, schwebte eine einzelne schwarze Feder an meinem Gesicht vorbei.

Kaum war ich durch die Tür getreten, als ich einen feinen, aber widerwärtig metallischen Geruch wahrnahm. Im Flur schwoll er zu einem Gestank an, und in der Küche war er kaum mehr auszuhalten.

Der Backofen war auf die höchste Stufe gestellt. Aus den Lüftungsschlitzen an der Unterkante stiegen graue Rauchfäden auf.

Ich bückte mich, schaltete das Gerät aus und spähte durch die Scheibe. Umgeben von fahlem Rauch, flackerten Flammen.

Des Sauerstoffs beraubt, ging das Feuer rasch aus. Ich klappte die Tür auf und wedelte die Dämpfe weg, die mir in die Nase stiegen.

Im Backofen lag ein kleiner silberner Bilderrahmen mit einem Foto. Die mit Filz bedeckte Rückwand hatte sich entzündet. Das Deckglas war gesprungen, das Bild darunter leicht verfärbt.

Dieser Rahmen stammte von dem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer. Auf dem Foto waren Penny, Milo, Lassie und ich abgebildet.

In der Herrentoilette des Restaurants hatte Waxx das Wort Verdammnis ohne besondere Betonung ausgesprochen. Das Bild im Backofen fügte ein Ausrufezeichen hinzu.
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Nachdem ich durchs ganze Haus gegangen war, um sämtliche Fenster und Außentüren abzuschließen, stellte ich die Alarmanlage an. Erst dann wagte ich es, Milo mit Lassie in seinem Zimmer allein zu lassen, während Penny und ich am Küchentisch Kriegsrat hielten. Vor uns stand das beschädigte Foto im Silberrahmen.

»Also wusstest du, dass Waxx zum Mittagessen ins Roxie’s kommen würde«, sagte Penny. »Mir hast du das aber verschwiegen. Weshalb hast du es mir nicht gesagt?«

»Das habe ich mich auch die ganze Zeit gefragt.«

»Und wie steht es jetzt?«

»Jetzt habe ich es herausbekommen.«

»Na, dann los!«

»Ich wollte nicht, dass du mich davon abbringst, hinzugehen.«

»Eigentlich hättest du selber wissen sollen, dass es falsch ist, sich mit so jemandem anzulegen.«

Sie war nicht zornig, nur enttäuscht von mir.

Es wäre mir lieber gewesen, wenn sie stattdessen zornig geworden wäre.

»Ich habe ihn ja nicht mal angesprochen«, sagte ich.

»Aber irgendetwas muss doch geschehen sein!«

»Ich wollte ihn mir bloß mal anschauen. Er lebt so zurückgezogen, dass es praktisch keine Fotos von ihm gibt.«

Ihr blauer Blick war so direkt wie der eines erfahrenen Jägers in seinem Versteck, und ihre Augen forderten die Wahrheit.  Mein Entschluss, diesem außerordentlichen Blick nie auszuweichen, hatte mich im Lauf der Jahre zu einem besseren Menschen gemacht.

»Und wie sieht er nun aus?«, fragte sie.

»Wie ein wandelnder Betonklotz mit weißem Haar und Fliege.«

»Was hast du zu ihm gesagt?«

»Ursprünglich bin ich nicht mal in seine Nähe gegangen, sondern habe ihn mit genügend Abstand beobachtet. Aber nachdem ich bezahlt hatte und gehen wollte, musste Milo pinkeln.«

»Ist das von Belang für die Geschichte, oder schleichst du um den heißen Brei herum?«

»Es ist von Belang«, sagte ich, um anschließend das restliche Geschehen zu berichten.

Penny runzelte die Stirn. »Und Milo hat ihn wirklich nicht getroffen?«

»Nein. Nicht mal mit einem Tropfen.«

»Waxx hat Verdammnis gesagt? Was hat er wohl damit gemeint?«

»Zuerst dachte ich, er meint, dass er mein nächstes Buch noch übler verreißen wird.« Ich deutete auf das Foto, das ich aus dem Backofen gerettet hatte. »Und was hältst du von dem Ganzen?«

»Keine Ahnung. Es klingt völlig irre.«

Eine kleine Weile saßen wir schweigend da.

Die Nacht war angebrochen. Offenbar misstraute Penny der Dunkelheit hinter den Fenstern genauso, wie ich es tat, denn sie stand auf, um die Jalousien herunterzulassen.

Fast hätte ich ihr gesagt, sie solle dabei nicht direkt vors Fenster treten. Von hinten beleuchtet, stellte sie ein leichtes Ziel dar.

Stattdessen stand ich auf, um selber zwei der Jalousien zu übernehmen.

»Jetzt brauche ich erst mal einen großen, fetten Keks«, sagte sie.

»Vor dem Abendessen? Was ist, wenn Milo dich dabei erwischt?«

»Er weiß schon, dass ich mich inkonsequent verhalte, wenn es um die Keksregeln geht. Aber er mag mich trotzdem. Willst du auch einen?«

»Na schön, dann gieße ich uns ein Glas Milch ein.«

In schwierigen Zeiten, wenn Penny unter Stress stand, wenn sie an sich zweifelte oder gar von einem unbestimmten Gefühl des Scheiterns ergriffen wurde, wandte sie sich immer demselben Stimmungsaufheller zu: Keksen. Ich wusste auch nicht, wieso sie keine fünf Zentner wog.

Sie hatte einmal gesagt, wenn man mit mir verheiratet wäre, würde man schon dafür siebentausend Kalorien pro Tag verbrennen. Daraufhin hatte ich gemeint, das läge wohl an meinem ungezügelten sexuellen Appetit. Ich brachte sie eben gern zum Lachen.

Als wir wieder am Tisch saßen, vor uns je ein Glas kalte Milch und ein Schoko-Pekannuss-Keks, groß wie eine Untertasse, kehrte unser Selbstvertrauen allmählich zurück.

»Die meisten Literaturkritiker sind charakterlich in Ordnung«, sagte Penny. »Sie lieben Bücher, und sie haben Qualitätsmaßstäbe. Im Allgemeinen sind sie völlig harmlos.«

»Zu denen gehört dieser Kerl offensichtlich nicht.«

»Selbst die gemeine Sorte, die von ihren Vorurteilen lebt, landet normalerweise nicht wegen irgendwelcher Gewaltverbrechen im Gefängnis. Worte sind ihre einzige Waffe.«

»Hm«, sagte ich. »Erinnerst du dich noch an Josh McGintry und die Sache mit der Zeitschrift?«

Josh war ein mit mir befreundeter Schriftsteller. Er war katholisch, was sich auch in seinen Romanen niederschlug.

Ein ganzes Jahr lang hatte er einmal pro Woche einen gehässigen Brief von einem Katholikenfeind erhalten. Darauf reagiert hatte er nie.

Als sein nächstes Buch herauskam, wurde es vom Absender dieser Briefe besprochen, in einer bekannten Wochenzeitschrift, deren Redaktion er angehörte. Ohne seine Einstellung zu verraten, kippte er Häme über das Buch und Joshs gesamtes Werk.

Joshs Frau Mary sagte: »Lass gut sein.«

Diesen Spruch haben Frauen schon gebracht, als wir noch in Höhlen lebten, und die Männer haben damals bestimmt genauso darauf reagiert wie heute.

Statt es gut sein zu lassen, schrieb Josh dem Chefredakteur der Zeitschrift und informierte ihn über die Briefe, die er bekommen hatte. Der Chefredakteur verteidigte seinen Kollegen und deutete an, Josh habe die Korrespondenz womöglich gefälscht.

Dadurch ermutigt, druckte der Katholikenfeind seinen nächsten Brief auf dem offiziellen Briefpapier der Zeitschrift aus. Der Umschlag war mit der Frankiermaschine des Verlags freigemacht.

Als Josh dem Chefredakteur diese Beweise zukommen ließ, erhielt er keine Antwort. Ein Jahr später jedoch, als sein nächstes Buch herauskam, wurde es in der betreffenden Zeitschrift nicht von demselben Kritiker besprochen.

Die Rezension war allerdings genauso gehässig wie die erste, denn sie stammte von einem anderen Fanatiker, der mit dem ersten befreundet war und nun ebenfalls anfing, Josh ätzende Briefe zu schicken.

Wieder riet ihm Mary, die Sache gut sein zu lassen. Diesmal hörte Josh auf sie. Allerdings knirschte er seither im Schlaf  so heftig mit den Zähnen, dass er eine Schiene aus Kunststoff tragen musste.

»Keiner dieser Burschen ist jemals bei Josh zu Hause aufgetaucht«, wandte Penny ein. »Das beweist, dass ich Recht habe - ihre einzigen Waffen waren Worte.«

»Also meinst du, Waxx wird hier nicht noch einmal auftauchen?«

»Wenn er ein echter Irrer wäre, hätte er dich dann nicht schon erschossen?«

»Hört sich plausibel an«, sagte ich. »Aber …«

»Auf jeden Fall können wir ihn nicht bei der Polizei anzeigen. Ich habe ihn ja nicht gesehen, bloß du. Er würde also einfach leugnen, dass er hier gewesen ist.«

»Wenn das Ganze bloß nicht so absurd gewesen wäre!«

»Er ist offenbar ebenso arrogant wie exzentrisch«, sagte sie. »Irgendetwas, das du gesagt hast, muss ihn in Rage gebracht haben.«

»Ich habe mich bloß entschuldigt, weil Milo ihn um ein Haar angepinkelt hätte.«

»Dann hat er etwas missverstanden. Jedenfalls hat er es dir nun heimgezahlt. Wahrscheinlich wird er jetzt nichts Schlimmeres mehr tun, als jedes Buch, das du schreibst, ordentlich zu verreißen.«

»Schöne Aussichten.« Ich sah ihr in die Augen. »Du meinst also wirklich, es ist vorbei?«

Penny zögerte. »Ja«, sagte sie dann.

Als Wahrheitsdetektor funktionierte ihr Jägerblick in beiden Richtungen. Als sie nicht blinzelte, wusste ich, dass sie es ernst meinte.

»Cubby, er meint, du hast ihm hinterherspioniert und damit seine Privatsphäre verletzt«, sagte sie. »Deshalb hat er nun deine verletzt. Und nun, Schatz, lass gut sein.«

Ich seufzte. »Ja, klar. Ich lasse es gut sein.«

Pennys Lächeln hätte eine ganze Kleinstadt erleuchten können.

Gemeinsam bereiteten wir verschiedene Salate, Ravioli und Fleischklößchen zu. Milo hatte nicht die leiseste Ahnung, dass wir uns vor dem Abendessen Kekse und Milch reingedrückt hatten, aber Lassie hatte mit ihrem feinen Geruchssinn in unserem Atem eindeutig die Wahrheit entdeckt, denn ihre verschiedenfarbigen Augen sagten: schuldig.

Später in dieser Nacht hatte ich Schwierigkeiten einzuschlafen. Als ich endlich doch schlief, befand ich mich in einem weiteren Traum, in dem ich mutterseelenallein und verloren durch die Gegend ging. Wieder war ich in jener unendlich großen Bibliothek mit den gewundenen Regalen.

In Erwartung einer bedeutsamen Entdeckung war ich eine Weile durch die Gänge gewandert, als ich um eine Biegung an einen Ort kam, wo die Regale keinerlei Bücher enthielten. Zur Schau gestellt wurden stattdessen große, zugekorkte und mit Wachs versiegelte Einweckgläser, in denen sich eine Sammlung abgetrennter Köpfe in Konservierungsflüssigkeit befand.

Vom Boden bis zur Decke lugten hinter jeder neuen Biegung Männer- und Frauenköpfe aus ihren Glasbehältern, mit weiten, erstarrten Augen. Keines der Gesichter trug einen Ausdruck von Qual oder Entsetzen, sie sahen eher erstaunt oder nachdenklich drein.

Diese körperlosen Scharen, die erstickt in Formaldehyd schwebten, verstörten mich aus naheliegenden Gründen, aber auch aus einem Grund, den ich nicht erkennen konnte. Als es mir dämmerte, dass ich sie zumindest teilweise kannte, schlug mir das Herz bis zum Hals, weil ich mich gegen die bevorstehende Enthüllung wehrte.

Da ich ahnte, dass ich in dieser Richtung nie irgendwelche Bücher finden würde, sondern nur weitere Köpfe in Gläsern, machte ich kehrt, um in die eigentliche Bibliothek zurückzugelangen, aus der ich gekommen war. Obwohl ich einen weiteren Weg zurücklegte als vorher, fand ich dennoch nur Köpfe vor.

Zuerst erkannte ich Charles Dickens, dessen Bart sich an die gläserne Rundung schmiegte, und dann Truman Capote. Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Robert Heinlein, Zane Grey, Raymond Chandler. Edgar Rice Burroughs, den Schöpfer von Tarzan. Virginia Woolf. Somerset Maugham. Mickey Spillane.

Eine Vorahnung ließ meine Bangigkeit zu eisiger Furcht werden, und dann wusste ich, dass ich in einem Glas irgendwann mein eigenes Gesicht sehen würde. Und wenn ich in meine toten Augen blickte, dann würde ich weder im Traum noch im Wachzustand mehr existieren, sondern für immer nur noch ein abgetrennter, in Formaldehyd ertränkter Kopf sein.

Als ich losrannte, um dem Traum zu entrinnen, versuchte ich krampfhaft, nicht auf die Gläser zu blicken, wurde jedoch immer wieder von ihnen angezogen. Dann ging das Licht aus, und die Dunkelheit war ein Segen, bis ich in meinem blinden Lauf die Stimme von Shearman Waxx hörte. Ganz in der Nähe sagte sie: »Verdammnis.«

Mit stockendem Atem setzte ich mich in meinem Bett auf, umgeben von einem Zimmer, das so dunkel war wie das lichtlose Labyrinth der Albtraumbibliothek. Einen Moment lang hatte ich fast das Gefühl, Waxx habe nicht im Traum gesprochen, sondern hier in der Realität.

Bewusst stieß ich die Luft aus, atmete wieder ein und orientierte mich am Gefühl des Bettzeugs auf meinem Körper  und dessen leichtem Duft nach Weichspüler, am vertrauten Pfeifen der Luft, die durch die Heizungsschlitze strömte, am feinen Schein des Mondlichts, das die Kanten der schweren Vorhänge umspielte.

Der Raum war schwärzer, als er es hätte sein sollen. Die grünen Ziffern meines Digitalweckers leuchteten nicht; auch die Uhr auf Pennys Nachttisch war erloschen.

An der Wand, wenige Schritte von meiner Bettkante entfernt, hätte die Tastatur der Alarmanlage erkennbar sein müssen, doch deren Ziffern waren nirgendwo zu sehen.

Außerdem hätte dort ein winziges grünes Lämpchen anzeigen sollen, dass die Anlage eingeschaltet war. Ein rotes Lämpchen hätte auf die aktuelle Einstellung hinweisen sollen, die verwendet wurde, wenn man daheim war. Das hieß, dass die Bewegungsmelder im Haus außer Betrieb waren, die Sensoren an allen Türen und Fenstern jedoch aktiviert, um vor jedem Einbruchsversuch zu warnen. Weder das grüne noch das rote Lämpchen brannte.

Da war der Strom ausgefallen. Vielleicht hatte ein betrunkener Autofahrer einen Masten abrasiert. Oder ein Transformator war in die Luft geflogen. Solche Unterbrechungen waren selten und normalerweise kurzfristig, also nichts, worüber man sich Sorgen machen musste.

Endlich verzog sich meine Schlaftrunkenheit, und mir fiel ein, dass die Alarmanlage mit einem Akku ausgestattet war, der sie im Notfall drei Stunden lang in Funktion halten konnte. Sobald kein Netzstrom mehr eingespeist wurde und das System auf Akkubetrieb umschaltete, sollte eine Computerstimme über im ganzen Haus verteilte Lautsprecher das Wort »Stromausfall« verkünden.

Offenbar hatte auch der Akku versagt. Jedenfalls war die Computerstimme nicht erklungen.

Ich zwang mich, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. In Romanen wirkten Zufälle nur selten glaubhaft, aber im Gewebe der Realität stellten sie einen wichtigen Faden dar. Deshalb war ein Unfall im Elektrizitätswerk eine plausiblere Erklärung als eine Rückkehr des feindseligen Kritikers.

Irgendwo im pechschwarzen Schlafzimmer sagte Shearman Waxx zum wiederholten Mal: »Verdammnis.«
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Am liebsten hätte ich mir vorgestellt, ich sei nicht aufgewacht, sondern aus dem einen Traum in einen anderen geglitten.

Als Schriftsteller gelang es mir recht gut, meinen Lesern vorzumachen, die von mir erzählte Geschichte sei so wahr wie ihr eigenes Leben. Was einer meiner Figuren widerfuhr, sollte sie genauso beschäftigen und betroffen machen wie die Erlebnisse eines Nachbarn in der realen Welt. Mir selbst etwas vorzumachen, nun, das war mir hingegen nie besonders gut gelungen.

Was hieß, ich war hellwach, und Waxx stand oder hockte irgendwo im Schlafzimmer, falls er nicht durchs Dunkel schlich.

Im ersten Augenblick hätte ich fast losgekreischt wie ein kleines Mädchen. Glücklicherweise unterdrückte ich diese Regung. Waxx war ein Typ, der mit den Genen eines Krokodils ausgestattet zu sein schien; eine Angstpheromone ausströmende Beute fand er bestimmt äußerst köstlich.

Als Nachttisch diente mir eine antike chinesische Truhe mit zahlreichen Schubladen verschiedener Größe. In der obersten Lade, die ich am leichtesten erreichen konnte, verwahrte ich eine Taschenlampe, damit ich nachts den Weg zur Toilette finden konnte, ohne das Licht anzuknipsen und Penny aufzuwecken.

Jeden Abend, bevor ich zu Bett ging, zog ich diese Schublade ein Stück weit heraus, um die Taschenlampe geräuschlos herausnehmen zu können. Ich war zwar ein ungeschickter Heimwerker, aber dafür ein rücksichtsvoller Ehemann.

Nun tastete ich in der Dunkelheit nach der Truhe, fand die offene Schublade und griff hinein. Die Taschenlampe war nicht da.

Irgendwo anders hingelegt hatte ich sie nicht, da war ich mir sicher. Waxx musste sie weggenommen haben, bevor er mich aufweckte.

Auch Penny verwahrte in einer Schublade ihres Nachttischs eine Taschenlampe. Wahrscheinlich hatte Waxx die ebenfalls konfisziert.

Offenbar hatte er auch selbst eine Lampe mitgebracht, um sich verstohlen durchs Zimmer zu schleichen, während wir schliefen. Wenn ich eine haben wollte, musste ich sie ihm wohl abnehmen.

Obwohl ich wusste, dass es vernünftig war, eine Pistole zu besitzen, hatten wir keine im Haus. Penny war in einem regelrechten Waffenarsenal aufgewachsen und hatte nichts gegen solche Dinger, aber ich hatte ein Bündnis mit dem Tod geschlossen, andere Menschen zu verschonen, so wie ich selbst einmal verschont worden war.

Dass Shearman Waxx eine Schusswaffe besaß, war allerdings anzunehmen. Wahrscheinlich war er außerdem mit einem Schlachter- und einem Schnappmesser, einer Axt, einer Kettensäge, einer Bohrmaschine mit diversen Aufsätzen und einem Holzhäcksler ausgerüstet.

Dagegen befanden sich in meiner Reichweite lediglich ein paar Kissen und eine Nachttischlampe.

Soweit ich es beurteilen konnte, schlief Penny noch. Ich fand es nicht sinnvoll, sie sofort aufzuwecken.

Solange Waxx nicht seine Lampe einschaltete und dadurch seinen Standort verriet, waren er und ich gleichermaßen blind. Weil ich das Schlafzimmer wesentlich besser kannte als er, verschaffte die Dunkelheit mir einen kleinen Vorteil.

Natürlich hatte er gehört, wie ich mich im Bett aufgesetzt und nach Luft geschnappt hatte, als ich aus meinem Traum erwacht war. Allerdings hätten die dabei entstandenen Geräusche auch von jemandem stammen können, der sich unruhig schlafend im Bett herumwälzte.

Als Waxx das erste Mal »Verdammnis« gesagt hatte, war ich noch durch die lichtlosen Gänge der Traumbibliothek gelaufen, und ob ich beim zweiten Mal schon wach gewesen war, wusste er nicht.

Ich stöhnte leise auf, dann murmelte ich wortlos vor mich hin, als würde ich gegen einen Albtraum ankämpfen. Dadurch getarnt, rutschte ich behutsam vom Bett und blieb daneben hocken. Dann stellte ich mein Gemurmel ein.

Da ich durch den offenen Mund atmete, machte ich nicht das kleinste Geräusch. Sobald ich mich fortbewegte, konnte ich mich darauf verlassen, dass mein Schlafanzug zu weich war, um mich durch ein Rascheln zu verraten.

Der ungebetene Besucher konnte mich also nicht hören, aber ich hörte mich sehr wohl. Mein Herz klopfte so laut, dass alle zivilisierten Gefühle die Flucht ergriffen. Stattdessen überkam mich Furcht vor Anarchie und barbarischer Gewalt.

Falls Waxx irgendwelche Geräusche machte, so hörte ich sie wegen dieses inneren Tumults womöglich nicht. Sobald ich angestrengter lauschte, pochte das Blut nur stärker in den Windungen meiner Innenohren.

Je länger Waxx wartete, bis er wieder etwas sagte, desto mehr grübelte ich darüber nach, was er wohl im Schilde führte. Zweifellos war er hergekommen, um uns irgendeinen Schaden zuzufügen. Offensichtlich schien auch zu sein, dass er uns erst einmal terrorisieren wollte. Aber seine Unverfrorenheit, das Risiko, das er einging, und seine unheimliche Geduld da im Dunkeln ließen mich vermuten, dass es ihm nicht nur darum  ging, sich mit Folter und Mord einen psychotischen Kitzel zu verschaffen. Da steckte mehr dahinter!

Bevor er wieder den Mund aufmachte und vor allem, bevor er seine Taschenlampe anschaltete, musste ich etwas Abstand zwischen mir und dem Bett herstellen. Bestimmt rechnete er damit, mich dort immer noch vorzufinden, und sobald er durch die Lampe seinen Standort verriet, konnte ich ihn womöglich überrumpeln. Das setzte allerdings voraus, dass ich mich von der Seite oder von hinten auf ihn stürzte.

Barfuß bewegte ich mich wie in Zeitlupe vorwärts, in einem geduckten Affengang, bei dem ich alle Muskeln anspannen musste, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Mein Ziel war ein Sessel, der an der Wand stand, gleich rechts von der Stelle, an der sich die erloschene Tastatur der Alarmanlage befand.

Mit hängenden Schultern und Armen ließ ich die Fingerspitzen leicht und geräuschlos über den Teppichboden gleiten. Falls eines meiner Knie nachgab oder sich ein Muskel verkrampfte, konnte ich mich so mit den Händen abstützen.

Ein Geräusch zu machen fürchtete ich weniger, als in der Finsternis mit Waxx zusammenzustoßen. Selbst dann war meine Strategie aber nicht völlig sinnlos, denn vielleicht war er so überrascht, dass ich ihn überwältigen konnte, bevor er mich erschoss oder mir ein Messer in den Leib rammte.

Ich war einen Meter achtzig groß und in annehmbarer körperlicher Verfassung. Dennoch machte ich mir keine Illusionen, dass der massige Körper des Kritikers nur aus Fett bestand. Bestimmt war es nicht einfach, ihn schachmatt zu setzen.

Im Rückblick wird mir klar, dass ich in meiner Verzweiflung dachte, ich könnte mein Vorgehen planen wie einen literarischen Text. Dabei waren Thriller gar nicht mein Genre. Da mich das Schicksal jedoch in eine reale Gefahrensituation  geworfen hatte und ich keine Nahkampferfahrung besaß, verließ ich mich auf meine schriftstellerische Fantasie, um eine Wendung herbeizuführen, die nicht schon in einem der ersten Kapitel für meinen Tod sorgte.

Obwohl ich überhaupt nichts sah, fand ich den Sessel dort vor, wo ich ihn erwartet hatte. Das ließ mich hoffen, dass ich der Hauptdarsteller dieser Story war und nicht bloß eine Nebenfigur, der ein rasches, blutiges Ende drohte.

Anderswo im Zimmer sagte der Kritiker leise: »Schmierfink!«, ohne dass durch dieses eine Wort sein Standort festzustellen war.

Offenbar meinte er damit nicht sich selbst, wozu er gute Gründe gehabt hätte, sondern wollte meine schriftstellerischen Qualitäten madig machen.

Neben dem Sessel stand ein Sideboard im Art-déco-Stil. Sein dick lackiertes Tropenholz fühlte sich kühl an, als ich mit den Fingern darüberstrich.

Unser Doppelbett stand an der Ostwand des Zimmers. Wahrscheinlich hatte Waxx sich am Fußende postiert, wo er mich und Penny sofort im Blick hatte, sobald er seine Taschenlampe anknipste.

Ich wiederum befand mich in der Nähe der Südwand und wollte einen Bogen nach Westen schlagen, um hinter den Eindringling zu gelangen. Dann hatte ich die beste Ausgangsposition für einen Angriff, wenn er sich endlich verriet.

Auf das Sideboard folgte ein zweiter Sessel. Als ich ihn berührte, hielt ich inne, weil ich plötzlich Angst bekam, mich weiterzubewegen. Wieder grübelte ich darüber nach, weshalb Waxx mich oder uns nicht gleich umgebracht hatte, nachdem er in unser Haus eingedrungen war. Mir wurde immer klarer, dass hier etwas geschah, was ich bisher nicht richtig eingeschätzt hatte.

Vom Geschichtenschreiben her war mir diese Situation nur zu vertraut. Exakte literarische Entwürfe waren reine Zeitvergeudung. Wenn man den Figuren freie Hand ließ, entwickelten sie sich so, wie man es niemals erwartet hätte. Sie führten die Handlung an Orte, auf die man nie gekommen wäre, und sie brachten Themen ans Tageslicht, die man womöglich nicht erforschen wollte. Dadurch formten die Figuren das Geschehen, das umgekehrt Auskunft über sie gab. Die Menschen in einer Geschichte begannen gewissermaßen als frisch gepflanzte Samen, die knospten und schließlich auf eine Art und Weise erblühten, auf die der Autor nicht vorbereitet war, genau wie echte Menschen ihn mit ihren Absichten und Fähigkeiten häufig überraschten.

So auch in diesem Fall. Als ich da neben dem zweiten Sessel hockte, verpasste Shearman Waxx mir einen Elektroschock.
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Aus der Dunkelheit presste sich etwas an meinen Hals - zwei Metallstifte, der positive und der negative Pol. Bevor ich zurückzucken konnte, bohrten sich heiße Nadeln in mein Rückgrat, um sich dann durch jeden Zweig meines peripheren Nervensystems zu fädeln, bis in die Zehen, die Fingerspitzen und die Kopfhaut.

Geblendet von einer Vision goldener und purpurroter Feuerwerkskörper, verdrehte ich die Augen und sank aus der Hocke zu Boden. Bäuchlings auf dem Teppichboden liegend, zuckte ich vor mich hin, als hätte mich ein Puppenspieler an den Fäden gepackt, die mir die Nadeln durch den Leib gestochen hatten.

Aus meinem Mund kamen Worte, die ich nicht im Sinn hatte, verwaschen und bedeutungslos.

Obwohl ich nichts Zusammenhängendes von mir geben konnte, war mein Gehör intakt. Von meinem Schrei geweckt, war Penny in die Höhe gefahren.

»Cubby?« Das vergebliche Klicken des Schalters an ihrer Nachttischlampe. »Was ist passiert?«

Verzweifelt wehrte ich mich gegen das Zucken, doch mein Widerstand verstärkte die Krämpfe nur. Trotzdem war ich geistesgegenwärtig genug, um Penny mitzuteilen, was mir am wichtigsten schien: »Er kann im Dunkeln sehen!«

Der bronzene Lampenständer auf Pennys Nachttisch klapperte, als sie die Schubladen aufriss, um nach der Taschenlampe zu suchen, die Waxx, wie ich schon vermutet hatte, ebenfalls konfisziert hatte.

Penny stieß einen dünnen Schrei aus. So mochte sich ein Vogel anhören, der mitten im Flug von einem Pfeil getroffen wurde. Offenbar hatte Waxx auch sie mit dem Elektroschocker bearbeitet. An einem dumpfen Schlag war zu erkennen, dass sie womöglich mit dem Kopf an ein Möbelstück geprallt und zu Boden gestürzt war.

Inzwischen hatte die Wirkung des Elektroschocks auf meinen Körper rasch nachgelassen. Aus dem Zucken wurde ein nervöses Zittern, das keine Folge der extremen Voltzahl mehr war, sondern mein Erschrecken über Pennys Zustand ausdrückte.

Mühsam erhob ich mich erst auf alle viere und dann auf die Knie. Mein Hirn kam mir vor wie eine Puzzleschachtel voll bruchstückhafter Gedanken, die ich nicht zu einer sinnvollen Verteidigungsstrategie zusammenfügen konnte.

Das Wort Taser kam mir in den Sinn. Wenige Sekunden später setzte Waxx ein Gerät dieser Firma zum zweiten Mal ein.

Ich fiel von den Knien auf die rechte Seite. Mein Schädel prallte auf dem Boden auf. Ich biss mir auf die Zunge und schmeckte Blut.

Einen Moment lang dachte ich, mein Gegner würde an meiner Schlafanzugjacke zerren, aber die klammernden Hände gehörten mir selber. Ich versuchte, sie zur Faust zu ballen.

Wütend über meine Unfähigkeit, Penny zu beschützen, stotterte ich ihren Namen, während ich die Knie anzog, um mich wieder aufzurichten. Die verbliebenen Zuckungen erleichterten diesen Vorgang sogar. In der Dunkelheit vor mich hin tastend, fand ich den Sessel und zog mich daran hoch, bis ich auf den Beinen stehen konnte.

Ich verfluchte mich, weil ich auf so etwas nicht vorbereitet war - nicht auf Waxx im Besonderen, sondern darauf, dass in der Nacht tödliche Gefahren lauerten. Dabei wusste ich  nur zu gut, zu welcher Grausamkeit das menschliche Herz fähig war.

Von dort, wo Penny sich befinden musste, hörte ich ein gurgelndes Stöhnen. Auch sie war offenbar zum zweiten Mal unter Strom gesetzt worden.

Ein mörderischer Zorn, zu dem ich mich nie für fähig gehalten hätte, riss mich aus meiner Starre. Er überflutete mich mit Adrenalin, so dass ich plötzlich Kraft und eine tierhafte Entschlossenheit verspürte.

Schwankend bewegte ich mich auf den Ort zu, an dem ich Penny vermutete.

Unsichtbar wie der Wind - und wie dieser nur durch seine Wirkung wahrnehmbar - näherte Waxx sich mir von links und setzte den Taser erneut an meinem Hals an. Diesmal waren die Stromstöße nicht mehr heiß, sondern kalt wie Eisregen.

Ich traf Waxx mit der Faust, doch der Schlag streifte ihn offenbar nur. Dann knickten meine Knie ein, und ich wusste, dass ich keine weitere Chance bekommen würde, ihn zu erwischen.

Während ich verzweifelt versuchte, auf Händen und Knien zu bleiben, bückte er sich und verpasste mir den vierten Schock, wieder am Nacken.

Zitternd lag ich auf dem Bauch und spürte, wie Übelkeit durch meine Eingeweide zuckte. Mein Mund war voller Speichel, und ich dachte, ich müsste mich übergeben.

Bevor der Schock nachließ, kam bereits der nächste Stromstoß. Mir kam in den Sinn, ob die Wirkung sich dadurch wohl steigerte. Konnten genügend Stöße bewirken, dass die Nerven verrückt spielten und einen Schlaganfall hervorriefen oder gar zum Tod führten?

Mein Peiniger sagte noch ein einziges Wort: »Schreiberling.«

Eine Weile kam es mir vor, als würde ich in der Schwärze des Weltraums schweben. Der Boden unter mir war nicht mehr fest, sondern drehte sich langsam wie ein Spiralnebel.

Mein Zeitgefühl war vorübergehend aus den Fugen geraten. Als ich merkte, dass ich krabbeln, ja sogar aufstehen konnte, wusste ich nicht, ob seit dem letzten Stromstoß eine oder zehn Minuten vergangen waren.

Ich war erstaunt, noch am Leben zu sein. Falls ich wie eine Katze neun Leben hatte, so hatte ich nun das zweite aufgebraucht. Das erste war mir bereits früher abhandengekommen, in einer lange vergangenen Nacht.

Von dem Biss auf meine Zunge schmeckte ich noch Blut, doch als ich Pennys Namen rief, klang meine Stimme so brüchig, als wären Mund und Kehle nicht nur trocken, sondern regelrecht ausgedörrt gewesen.

Penny antwortete nicht.
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Offenbar hatte Waxx Penny mitgenommen, zu einem Zweck, den ich mir nicht vorstellen konnte. Ich wollte nicht einmal darüber nachdenken.

In dieser Lage weiter blind zu sein war unerträglich. Von den schwachen Streifen Licht, die seitlich des Vorhangs sichtbar waren, wurde ich zum Fenster geleitet. Ich fand die Schnur, zog daran und sah die Fensterscheibe, die Nacht und das Gesicht des Mondes am Himmel.

»Cubby?«

Entweder war Penny bewusstlos gewesen, als ich sie gerufen hatte, oder sie hatte mich nicht gehört, weil meine Stimme noch schwächer war, als ich dachte.

Nach der völligen Finsternis war das Mondlicht unglaublich hell. Ich sah, wie Penny sich an die Frisierkommode klammerte und auf die Beine zog.

Sprachlos vor Dankbarkeit ging ich auf sie zu. Ihr Atem an meinem Hals, die anmutige Rundung ihres Rückens unter meiner rechten Hand und der vertraute Geruch ihres Haars waren mehr, als Worte hätten ausdrücken können.

Sie sagte das Einzige, was der Rede wert war: »Gott sei Dank.«

Die beiden Digitalwecker auf unseren Nachttischen leuchteten wieder auf. Ihr rhythmisches Blinken wies darauf hin, dass sie neu eingestellt werden mussten.

Auch die Tastatur der Alarmanlage war wieder sichtbar. Ein gelbes Lämpchen teilte mit, dass das System funktionierte,  während ein rotes Lämpchen bestätigte, dass die Anlage eingeschaltet war.

Die Computerstimme, die über Veränderungen hätte berichten sollen, blieb stumm, als wäre die Anlage nie außer Funktion gesetzt worden.

Weder Penny noch ich sagten: »Milo«, doch wir hasteten beide sofort zu seinem Zimmer. An jedem Schalter, an dem wir vorbeikamen, knipsten wir das Licht an.

Als meine Hand sich um den Türknauf schloss, war von der anderen Seite der Tür her ein Knurren zu hören. Lassie empfing uns mit gesträubtem Nackenfell und gebleckten Zähnen. Selbst als wir schon die Schwelle überschritten hatten, knurrte sie uns noch drohend an, als wären wir nicht die echten Penny und Cubby, sondern deren böswillige Klone.

Hunde haben ein Schamgefühl, das stärker ist als das der meisten unserer Zeitgenossen. Das machte Penny sich zunutze, indem sie mit enttäuschter Stimme fragte: »Mich knurrst du jetzt an, aber vorhin hast du kein einziges Mal gebellt, um uns vor diesem Irren zu warnen?«

Lassie hörte auf zu knurren, bleckte jedoch weiterhin die Zähne.

»Kein einziges Bellen wegen diesem Irren?«, wiederholte Penny.

Die Lefzen der Hündin zitterten - vielleicht wirklich aus Verlegenheit -, um sich anschließend zu entspannen und die Zähne zu verhüllen. Lassie wedelte zaghaft mit dem Schwanz.

»Sie war bereit, Milo zu beschützen«, sprang ich ihr bei. »Braver Hund!«

Unser Sohn lag leise schnarchend im Bett. Selbst als Lassie auf die Matratze sprang und sich neben ihm zusammenrollte, wachte er nicht auf.

»Bleib hier«, flüsterte ich, »während ich das Haus durchsuche.«

Mit gedämpfter, aber fester Stimme sagte Penny: »Das tust du nicht allein. Ruf die Polizei!«

»Ist schon in Ordnung. Er ist fort. Ich will mich bloß vergewissern.«

»Mach dich nicht lächerlich. Ruf die Polizei.«

»Und was soll ich der erzählen? Hast du Waxx etwa gesehen?«

»Nein. Aber …«

»Ich habe ihn auch nicht gesehen.«

Ihre Augen wurden schmal. »Er hat doch etwas gesagt, ein Wort.«

»Drei Worte. Verdammnis. Schmierfink. Schreiberling.«

Penny runzelte die Stirn. »Er hat dich einen Schmierfinken genannt?«

»Genau.«

»So ein Dreckskerl! Aber worauf ich hinauswill - du hast ihn im Restaurant doch auch schon etwas sagen hören, oder?«

»Bloß ein Wort. Ich weiß kaum, wie seine Stimme sich anhört.«

»Aber du weißt, dass er es war.«

»Wir brauchen Beweise, Penny, und die gibt es nicht.«

Sie deutete auf zwei rote Flecke auf ihrem linken Unterarm, die aussahen wie Spinnenbisse. »Der Taser.«

»Das reicht nicht. Damit kann man nichts anfangen. Wie oft hat er dich damit erwischt?«

»Zweimal. Und dich?«

»Fünf- oder sechsmal.«

»Der Typ gehört kastriert!«

»So etwas hätte ich von einer Kinderbuchautorin eigentlich nicht erwartet.«

»Ruf die Polizei!«, drängte Penny.

»Dann wird er sagen, wir hätten alles erfunden, um ihm wegen seiner Rezension eins auszuwischen.«

»Mich hat er aber gar nicht rezensiert. Wieso sollte ich da Lügen über ihn verbreiten?«

»Mir zuliebe. Das wird man jedenfalls behaupten. Du kennst doch die Medien. Wenn man denen irgendwas in die Hand gibt, machen sie dich liebend gern zur Schnecke.«

Dass es etwas in meiner Vergangenheit gab, wovon ich Penny nie erzählt hatte, konnte ich ihr nicht sagen. Aber wenn ich Waxx irgendwelcher Untaten beschuldigte, die er leugnete, dann hätten die Reporter der Kommerzsender sofort angefangen, meinen Lebenslauf zu durchwühlen. Es war zwar unwahrscheinlich, dass sie herausbekamen, wer ich als Kind gewesen war, aber ich wollte ihren Spürsinn lieber nicht auf die Probe stellen.

»Außerdem habe ich das Gefühl, er will geradezu, dass wir die Polizei rufen«, sagte ich.

»Wieso sollte er das denn wollen?«

»Entweder er will es, oder es ist ihm egal, wenn wir es tun. Das Ganze ist völlig irre. Ich habe ihm doch gar nichts getan. An dieser Sache ist irgendetwas dran, was wir nicht begreifen.«

»Ich begreife überhaupt nichts davon«, stellte Penny fest.

»Eben. Vertrau mir. Lassen wir die Polizei vorläufig aus dem Spiel.«

Daraufhin blieb sie bei Milo und seiner Hündin, während ich das Haus durchsuchte, ohne etwas zu finden. Nichts war beschädigt worden. Alles schien in bester Ordnung zu sein.

Sämtliche Türen waren verschlossen, die Sicherungsketten vorgelegt. Auch die Fenster waren verriegelt. Keine Scheibe war zerbrochen.

Es blieben zwar nur noch sechs Wochen bis Weihnachten,  aber Waxx war sicher trotzdem nicht durch den Kamin gekommen und entschwunden. Dessen Lüftungsklappen waren ebenfalls verschlossen.

Im Badezimmer schlüpfte ich aus meinem Pyjama und zog mich rasch an. Dann nahm ich meine Armbanduhr von der Frisierkommode, wo ich sie vor dem Schlafengehen hingelegt hatte. Es war sechs Minuten vor fünf Uhr morgens.

Was ich im Spiegel sah, gefiel mir gar nicht. Mein Gesicht war bleich und feucht von Schweiß, die Haut war grau und um die Augen herum körnig, die Lippen waren blutleer, der Mund war zu einem schmalen, harten Strich geschlossen.

Besonders erschreckend waren meine Augen. In ihnen sah ich nicht mich, sondern jemanden, der ich einmal gewesen war.

Als ich in Milos Zimmer zurückkam, schlief er noch immer.

Lassie hatte ihre Verlegenheit überwunden. Vom Bett aus blickte sie uns gebieterisch an und stieß ein langes, gequältes Seufzen aus, offenbar als Protest dagegen, dass wir sie vom Schlafen abhielten.

Penny sagte: »Wenn ich jetzt keinen Keks bekomme, raste ich endgültig aus.«
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Diesmal: Kekse mit Haferflocken, Rosinen und Macadamianüssen.

Penny war zu aufgeregt, um am Tisch zu sitzen. An ihrem Keks knabbernd, schritt sie ruhelos durch die Küche.

»Willst du ein Glas Milch?«, fragte ich.

»Nein. Ich will irgendwas in die Luft jagen.«

»Ich genehmige mir einen Scotch. Was würdest du denn gerne in die Luft jagen?«

»Nicht nur einen Baumstumpf, das kannst du mir glauben.«

»Wir haben sowieso keine Baumstümpfe im Garten. Bloß Bäume.«

»Ein Hotel zum Beispiel. Irgendwas, das mindestens zwanzig Stockwerke hoch ist.«

»Tut so etwas gut - ein Hotel in die Luft zu jagen, meine ich?«

»Danach ist man wahnsinnig entspannt«, sagte Penny.

»Dann tun wir es doch!«

»Wir haben einmal eine Kirche in die Luft gejagt. Das war einfach nur traurig.«

»Wütend und verängstigt bin ich schon. Traurig muss ich da nicht auch noch werden.«

Ich saß an der Frühstückstheke und sah Penny umherwandern, während ich meinen Scotch trank. Der Whisky war sekundär; was mich wirklich beruhigte und stärkte, war der Anblick meiner Frau.

»Irgendwas in die Luft zu sprengen«, sagte sie, »lindert Stress bekanntlich besser als Kekse.«

»Außerdem macht es nicht so dick«, sekundierte ich, »und verursacht keinen Diabetes.«

»Ich glaube, es war vielleicht ein Fehler, Milo bisher nicht einzuweihen.«

»Tja, Häuser in die Luft zu sprengen würde ihm bestimmt viel Spaß machen. Wie jedem Kind. Aber wie würde sich das auf die Entwicklung seiner Persönlichkeit auswirken?«

»Aus mir ist doch auch was geworden, oder etwa nicht?«, fragte Penny.

»Bisher bist du die netteste abartige Person, die ich kenne. Aber wenn das mit den Keksen bei dir nicht mehr funktioniert … wer weiß.«

Grimbald, ihr Vater, war Abbruchexperte. Allein in Las Vegas hatte er vier alte Hotels zerlegt, um Platz für größere und mondänere Bauten zu schaffen. Seit ihrem sechsten Lebensjahr hatte Penny - damals noch Brunhild - ihn begleiten dürfen, um zu beobachten, wie er mit kontrollierten Explosionen gewaltige Gebäude in Schutt legte.

Auf einer DVD, die ihre Eltern für uns gebrannt hatten, befanden sich Ausschnitte aus TV-Reportagen, auf denen die junge Penny als Gast zahlreicher Sprengungen zu sehen war. Fröhlich kichernd und in die Hände klatschend, blickte sie in die Kamera, während hinter ihr riesige Hotels, Bürogebäude, Wohnblocks und Sportstadien zusammenbrachen. Sie machte dabei eine ausgesprochen gute Figur.

Grimbald und Clotilda hatten der DVD den Titel »Schöne Erinnerungen« gegeben. Als Soundtrack hatten sie »The Way We Were« von Barbra Streisand und »Magic Moments« von dem alten Schnulzensänger Perry Como ausgewählt. Jede Weihnachten sahen sie sich den Film an und hatten dabei immer Tränen in den Augen.

»Heute Nacht habe ich etwas Neues über mich erfahren«, sagte Penny.

»Hey, prima. Dann hat das Ganze ja etwas gebracht.«

»Ich wusste gar nicht, dass ich derart in Rage geraten kann.«

Penny warf ihren halb gegessenen Riesenkeks ins Spülbecken.

»O je«, sagte ich.

Mit einem Bratenwender schob sie den Keks in den Abfluss. Dann drehte sie das kalte Wasser auf und drückte den Knopf des Abfallzerkleinerers.

Im nächsten Augenblick hatte der wirbelnde Stahl den Keks bereits vernichtet, doch Penny stellte das Gerät nicht sofort ab. Sie starrte auf den Abfluss, während Wasser durch die sausende Scheibe strömte.

Offenbar stellte sie sich vor, wie sie den Zerkleinerer mit den Einzelteilen von Shearman Waxx fütterte.

Nach einer Weile sagte ich so laut, dass sie mich trotz des Motors und des laufenden Wassers hören konnte: »Allmählich machst du mir Angst.«

Penny schaltete den Abfallzerkleinerer aus und drehte das Wasser ab. »Ich mache mir schon selber Angst«, sagte sie, während sie sich zu mir umdrehte. »Wie konnte er denn bloß im Dunkeln sehen?«

»Vielleicht hatte er ein Nachtsichtgerät auf.«

»Klar, so was hat bekanntlich jeder im Schrank. Aber wie hat er es geschafft, unsere Alarmanlage auszutricksen?«

»Sag mal, Schatz, weißt du eigentlich noch, als wir den neuen Wagen mit GPS bekamen? Bei der ersten Fahrt habe ich mich mit der Frauenstimme, die mir die Richtung angesagt hat, unterhalten, weil ich dachte, sie spricht live aus dem Weltraum mit mir.«

»Okay, da frage ich wohl den Falschen. Aber du bist momentan der Einzige, dem ich Fragen stellen kann.«

Ich wollte etwas antworten, als Penny den Finger an die Lippen legte, um mich zum Schweigen zu bringen.

Ich legte den Kopf schief und lauschte.

Sie trat zu mir, nahm mir das Whiskyglas ab und stellte es auf die Theke.

Ich hob die Augenbrauen und formte mit den Lippen lautlos die Frage: Was?

Penny nahm mich bei der Hand, zog mich in die Speisekammer und schloss die Tür. »Was ist, wenn er uns hören kann?«, fragte sie mit leiser Stimme.

»Wie sollte er das denn können?«

»Vielleicht hat er das Haus mit Wanzen gespickt.«

»Wie hätte er das schaffen sollen?«

»Keine Ahnung. Wie hat er unsere Alarmanlage schachmatt gesetzt?«

»Wir müssen aufpassen, dass wir nicht völlig paranoid werden«, sagte ich.

»Zu spät. Cubby, wer ist dieser Kerl eigentlich?«

Die banale Antwort aus der Online-Enzyklopädie, die noch vor einem Tag ausgereicht hatte - preisgekrönter Kritiker, Autor von drei College-Lehrbüchern, extrem zurückgeblieben -, kam mir nun absolut nicht mehr zufriedenstellend vor.

»Nachdem er das erste Mal durchs Haus gegangen ist«, sagte Penny, »habe ich gemeint, es wäre vorbei, weil er dir nur eins auswischen wollte. Aber es war nicht vorbei, und das ist es auch jetzt nicht.«

»Vielleicht doch«, erwiderte ich mit weniger Überzeugung als eine Filmfigur, die in den Trümmern einer von Godzilla nur halb zerstörten Stadt kauerte.

»Was will er bloß von uns?«, sagte Penny. »Was meinst du?«

»Weiß nicht. Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie das Gehirn von so jemandem funktioniert.«

Auch wenn Furcht in Pennys Augen stand, sahen sie kein bisschen weniger hübsch aus. »Er will uns vernichten, Cubby.«

»Das kann er nicht.«

»Und wieso nicht?«

»Unseren Erfolg verdanken wir unserem Talent und harter Arbeit. Er hängt nicht nur von der Meinung eines einzelnen Kritikers ab.«

»Unser Erfolg? Von dem ist nicht die Rede. Du willst offenbar nicht wahrhaben, was da wirklich läuft!«

Aus irgendeinem Grund - vielleicht, um Pennys Blick auszuweichen - nahm ich eine Dose Rote Bete vom Regal. Anschließend wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte.

»Na, hast du Appetit auf Rote Bete?«, fragte Penny. Als ich die Dose kommentarlos zurückstellte, sagte sie: »Cubby, er wird uns umbringen.«

»Ich habe ihm doch überhaupt nichts getan! Milo auch nicht. Und du hast ihn noch nicht einmal gesehen.«

»Er hat irgendeinen Grund. Worin der besteht, ist mir eigentlich egal. Ich weiß bloß, was er vorhat.«

Ich stellte fest, dass ich nun auf eine Dose Mais starrte, griff jedoch nicht danach. »Nur mit der Ruhe«, sagte ich. »Wenn er uns umbringen wollte, dann hätte er das vorhin bereits tun können.«

»Er ist ein Sadist. Das heißt, er will uns quälen, uns erschrecken und uns völlig unterjochen - bevor er uns umbringt.«

Ich war überrascht von den Worten, die aus meinem Mund kamen: »Ich ziehe Monster nicht magnetisch an.«

»Cubby? Was soll das bedeuten?«

Ich kannte Penny so gut, dass ihr Tonfall mir genau verriet, welchen Ausdruck ihr Gesicht gerade angenommen hatte: gefurchte Stirn, kritisch zusammengekniffene Augen, die Nase wie zum Schnuppern gehoben, die Lippen noch erwartungsvoll  geöffnet, nachdem sie ihren Satz beendet hatte. Es war der fragende Blick einer äußerst scharfsinnigen Frau, die ahnte, wenn sich etwas zwischen den Zeilen eines Gesprächs verbarg.

»Was soll das bedeuten?«, wiederholte sie.

Statt sie anzulügen, erwiderte ich: »Ich glaube, ich sollte mich entschuldigen.«

»Sprichst du mit mir oder mit der Dose Mais da?«

Ich wagte es, sie anzuschauen. Angesichts dessen, was ich dabei sagte, war das nicht gerade einfach: »Ich meine - mich bei Waxx entschuldigen.«

»Wie bitte? Es gibt doch überhaupt nichts, wofür du dich entschuldigen solltest!«

»Immerhin bin ich ins Roxie’s gegangen, nur um ihn zu beobachten.« Ich konnte ihr einfach nicht die Wahrheit über mich sagen. Zehn Jahre lang hatte ich sie durch mein Schweigen getäuscht, und dies war bestimmt nicht der richtige Zeitpunkt für ein Geständnis. »Das heißt, ich habe seine Privatsphäre verletzt.«

»Das ist doch ein öffentliches Restaurant«, sagte sie ungläubig. »Während wir uns hier in einem Privathaus befinden. Du hast ihn beobachtet, und er hat uns mit einem Elektroschocker bearbeitet!«

»Eine Entschuldigung kann jedenfalls nicht schaden.«

»Doch, das kann sie. Eine Entschuldigung wird ihn nämlich nicht besänftigen, sondern nur weiter anstacheln. Jedes Zugeständnis würde ihm neue Nahrung geben. Sich bei einem solchen Typen zu entschuldigen - das ist, als würde man einem Vampir freiwillig den Hals entblößen.«

Was sie sagte, entsprach meinen Erfahrungen, aber das waren Erfahrungen, die ich lange verdrängt hatte und auf deren Basis ich nur äußerst ungern handeln wollte.

»Also gut«, sagte ich. »Was meinst denn du, was wir tun sollten?«

»Türschlösser und die Alarmanlage haben ihn vorhin nicht aufgehalten. Sie werden ihn auch morgen Nacht nicht aufhalten. Hier sind wir nicht in Sicherheit.«

»Wir könnten die Alarmanlage aufrüsten lassen.«

Penny schüttelte den Kopf. »Das würde Tage dauern. Außerdem wäre es sinnlos. Er ist zu gerissen, um sich von so etwas aufhalten zu lassen. Wir müssen irgendwohin, wo er uns nicht finden kann.«

»Aber wir können doch nicht bis in alle Ewigkeit davonlaufen! Ich muss bald mein neues Buch abgeben. Dafür gibt’s einen Termin.«

»Ach du lieber Himmel«, sagte sie. »Ganz zu schweigen davon, dass wir noch nicht mit den Weihnachtseinkäufen angefangen haben.«

»Ich habe tatsächlich einen Termin«, sagte ich belämmert.

»Und ich habe nicht gesagt, wir sollen ewig davonlaufen. Es geht mir nur darum, Zeit zu gewinnen.«

»Wofür?«

»Um mehr über Shearman Waxx herauszubekommen. Woher kommt er eigentlich? Was ist seine Geschichte, seine Vergangenheit; mit wem geht er um?«

»Er lebt offenbar sehr zurückgezogen. Sein ganzes Dasein ist ein Geheimnis.«

Penny griff nach der Dose Rote Bete, für die ich mich vorher interessiert hatte. »Wenn man das Etikett von dieser Dose reißt, ist der Inhalt ein Geheimnis - aber nur, bis man sie aufmacht.«

»Eine Dose kann selbst ich aufmachen«, sagte ich, weil wir einen elektrischen Dosenöffner besaßen, dessen Bedienung mir keine mechanischen Fertigkeiten abverlangte.

»Und wenn Waxx uns auf derart irre Art und Weise auf die Pelle rückt«, sagte Penny, »muss er sich auch gegenüber jemand anderem so verhalten haben, vielleicht sogar gegenüber vielen Leuten. Deshalb sollten wir in der Lage sein, mindestens eine Person zu finden, die unsere Behauptung, dass er uns schikaniert, bestätigen kann.«

Das klang plausibel. »Gut«, sagte ich, »wir suchen uns also ein sicheres Versteck, um von da aus auf die Jagd zu gehen.«

»Noch immer keine Polizei?«

»Nicht, bis wir mehr über Waxx wissen. Ich will keinen Medienrummel.«

»Die Polizei kann sehr diskret sein.«

»Aber sie muss mit Waxx sprechen, und der wird sich alles andere als diskret verhalten. Los, ich helfe dir packen!«

»Es wäre mir lieber, wenn du mit Lassie rausgehst. Außerdem kannst du Frühstück für Milo machen. Und schau nach deinen E-Mails. Ich packe, nachdem ich mich geduscht habe.«

»Ich weiß wirklich nicht, wieso diese Dose Rasiercreme damals im Koffer explodiert ist. Mit mir hatte das überhaupt nichts zu tun.«

»Das hat auch nie jemand behauptet, Schatz. Beim ersten Mal nicht, und beim zweiten Mal ebenfalls nicht. Ich packe einfach schneller als du.«

»Weil ich den vorhandenen Platz gerne optimal ausnütze. Wenn man keinen einzigen Kubikzentimeter vergeudet, braucht man weniger Koffer und Taschen.«

Penny gab mir einen Kuss auf die Nasenspitze und zitierte Chesterton: »Ein Mann und eine Frau können nicht zusammenleben, ohne sich dauernd gegenseitig aufzuziehen, denn beide haben irgendwann entdeckt, dass der andere nicht nur ein Narr, sondern ein großer Narr ist.«

Auf uns traf das tatsächlich zu. Wir stützten uns gegenseitig  durch unsere Stärken, aber noch wichtiger war wohl, dass es uns Kraft und Liebe gab, über unsere eigenen Schwächen und über die des anderen lachen zu können.

Als Penny die Tür zur Küche öffnete, wusste ich plötzlich, dass dahinter der Kritiker stand, bewaffnet mit einem bösartig scharfen Gegenstand. Ich hatte Unrecht. Wir waren allein.

Konkret war diese Vorahnung falsch gewesen, aber auf andere Weise erfüllte sie sich wenig später doch. Noch bevor wir das Haus verließen, ließ Shearman Waxx den Terror eskalieren und fügte uns einen verheerenden Schlag zu.
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Als ich an jenem Donnerstagmorgen um halb sechs, etwa dreißig Minuten vor Anbruch der Dämmerung, nach oben ging, um Milo aufzuwecken, saß der bereits an seinem Schreibtisch und arbeitete am Computer.

Auf der Rückseite seines weißen Schlafanzugs leuchtete in roten Blockbuchstaben das Wort SUCHE.

Lassie stand auf der fast schrankhohen Kommode und sah zu mir herunter.

»Wie ist sie denn da hinaufgekommen?«, fragte ich.

Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, erwiderte Milo: »Wie üblich.«

»Und wie ist das?«

»Genau.«

»Milo?«

Er antwortete nicht.

Obwohl er die Tastatur nicht berührte, flackerten Gruppen von Zahlen und Symbolen über den Bildschirm. Bei näherer Betrachtung sah ich mehrere Linien aus komplexen mathematischen Gleichungen, die sich so schnell von links nach rechts bewegten, dass sie für mich keinerlei Sinn ergaben.

Ehrlich gesagt, hätte ich sie in keiner Geschwindigkeit verstanden. Ich war schon dankbar dafür, dass Penny bereit war, die Rechnungen zu überweisen und jeden Monat die Kontoauszüge zu überprüfen.

Der Bildschirm leerte sich, worauf Milo sogleich eine Reihe von etwa dreißig Zahlen und Symbolen tippte, bei denen  es sich aus meiner Sicht genauso gut um altägyptische Hieroglyphen hätte handeln können. Als er fertig war, blieb sein Eintrag einen Moment lang auf dem Bildschirm stehen, um dann plötzlich zu verschwinden. Erneut strömten mehrere Reihen von Gleichungen über den Computer, ohne dass Milo noch etwas eingeben musste.

»Was läuft da?«, fragte ich.

»Irgendwas«, sagte Milo.

»Und was?«

»Genau.«

Wenn mein Sohn besonders rätselhaft war, wenn er sich so weit in sich zurückzog, dass er mir in seinem Zustand fast autistisch vorkam, hatte er mich bisher immer fasziniert. Die unbeirrbare Konzentration, mit der er eine Idee durch das Labyrinth seines Verstands jagte, war ebenso erstaunlich wie seine Augen, in denen die Erregung über seine Entdeckungen leuchtete.

Erst jetzt fand ich die kontemplative Loslösung von seiner Umgebung beunruhigend. Die Atmosphäre in seinem Zimmer kam mir bedrohlich vor, und was die Härchen in meinem Nacken aufstellte, war mehr als reine Elektrostatik.

»Da läuft also etwas«, ließ ich nicht locker. »Was?«

»Interessant«, sagte Milo.

Auf der Kommode wedelte Lassie mit dem Schwanz. Offenbar konnte ihr zuverlässiger Hundeinstinkt momentan nichts Problematisches entdecken.

Wahrscheinlich reagierte ich nicht auf Milo, sondern auf den Überfall von Shearman Waxx und hatte Angst, er könnte zurückkehren.

»Hör mal«, sagte ich, »wir machen eine kleine Reise.«

»Reise«, wiederholte Milo.

»Bis halb acht wollen wir hier weg sein.«

»Weg«, sagte Milo.

»Wir machen uns schnell was zum Frühstück, Cornflakes und Toast, dann gehst du im großen Badezimmer duschen, weil deine Mom in unserem Schlafzimmer die Koffer packt und will, dass du in ihrer Nähe bist.«

Milo betrachtete aufmerksam den Bildschirm.

»He, du Marsmensch, hast du gehört, was ich gesagt habe?«

»Cornflakes, Toast, in der Nähe von Mom bleiben.«

»Ich werde Lassie füttern und mit ihr rausgehen. Du kommst dann in die Küche.«

»Cornflakes, Toast, Moment noch.«

Lassie blickte interessiert, aber ängstlich von ihrem Hochstand herab.

»Zum Runterspringen ist das zu hoch für sie«, sagte ich.

»Zu hoch«, pflichtete mir Milo bei, in den Anblick auf dem Bildschirm versunken.

»Wie kriege ich sie da herunter?«

»Irgendwie.«

Kurz entschlossen holte ich aus dem Wäscheschrank im Flur einen Trethocker. Ich stellte mich darauf und hob Lassie von der Kommode.

Sie leckte mir dankbar das Kinn, dann sprang sie aus meinen Armen auf den Boden.

In der Küche angelangt, brauchte ich etwa eine Minute, um den Messbecher zu finden, die Futterdose zu öffnen, die angemessene Menge herauszuschaufeln und sie in den Napf zu befördern. Zum Fressen brauchte Lassie noch weniger Zeit.

Während sie im Garten ihr doppeltes Bedürfnis erledigte, ließ ich den Strahl der Taschenlampe durch die Dunkelheit wandern. Ich wäre nicht erstaunt gewesen, wenn Shearman Waxx hinter einem Baum gelauert hätte.

Sobald Lassie fertig war, suchte ich mit der Taschenlampe  nach dem Ergebnis, nahm es mit einem Doppelbeutel auf und warf es in eine der Mülltonnen neben der Garage.

Wie immer beobachtete sie mich bei dieser Aufgabe, als wäre ich das merkwürdigste Wesen, das sie je gesehen hatte. Vielleicht hielt sie mich sogar für völlig irre.

»Wenn du die echte Lassie wärst«, sagte ich, »dann wärst du klug genug, um dein Häufchen selber einzusacken.«

In der Küche wusch ich mir am Spülbecken die Hände, und als ich sie abtrocknete, tauchte Milo auf. Während ich Toast machte und mit Butter bestrich, bereitete er zwei Schalen Himbeerflakes mit Schokomilch zu.

Mir wären normale Cornflakes mit simpler Vollmilch zwar lieber gewesen, aber so ein gemeinsames Mahl förderte bekanntlich die Bindung zwischen Vater und Sohn.

Erst als er sich zum Essen hinsetzte, fiel mir auf, dass er seinen Gameboy mitgebracht hatte.

»Am Tisch wird nicht gespielt«, erinnerte ich ihn.

»Ich spiele doch gar nicht, Dad.«

»Was kann man mit einem Gameboy denn sonst noch tun?«

»Allerhand.«

»Lass mich mal sehen.«

Er hielt mir das Gerät hin. Über den kleinen Bildschirm liefen dieselben Gleichungen, die ich vorhin auf seinem Computer gesehen hatte.

»Was ist das eigentlich?«, fragte ich.

»Nichts Besonderes«, sagte er. In der einen Hand hielt er den Gameboy, während er mit der anderen löffelte.

»Was ist das?«, wiederholte ich. »Was hat es zu bedeuten?«

»Mal sehen«, sagte er.

Hätte Mozarts Vater keine Ahnung von Musik gehabt, dann hätte das kleine Genie es wahrscheinlich äußerst frustrierend  gefunden, mit ihm über seine Kompositionen zu sprechen. Liebgehabt hätte es den Alten aber sicherlich trotzdem.

Als Milo und Lassie sich unter Pennys Obhut im Schlafzimmer befanden, ging ich in mein Arbeitszimmer.

Fast hätte ich an allen drei Fenstern die Jalousien heruntergelassen. Aber der Morgen dämmerte, und ich bezweifelte, dass Waxx sich immer noch in der Nähe herumtrieb.

Ich schaltete den Computer an und sah meine E-Mails durch, ohne den Computer zum Absturz zu bringen, die Maus zu beschädigen oder das Internet zu zerstören. Weil ich einen so großen Teil meines Lebens mit Schreiben verbrachte, war der Computer eine Maschine, an die ich mich gewöhnt hatte.

Während ich eine E-Mail meines britischen Verlags beantwortete, läutete das Telefon. Leitung 3. Auf dem Display erschien nur das Wort UNBEKANNT, aber ich nahm trotzdem ab. »Hier spricht Cubby«, sagte ich.

Eine Männerstimme, die ich nicht erkannte, fragte: »Cullen Greenwich?«

»Ja, am Apparat.«

Der Anrufer klang nervös und gestresst: »Viele Leute halten mich für tot, aber das bin ich nicht.«

»Wie bitte?«

»Dafür sind viele andere tot. Meistens wünsche ich mir, ich könnte dazugehören.«

»Wer spricht da?«

»John Clitherow.«

Den Namen kannte ich. Zwar hatte ich Clitherow nie getroffen oder mit ihm telefoniert, aber ich hatte mit ihm korrespondiert. Alles in allem hatten wir etwa ein Dutzend lange Briefe ausgetauscht. Er hatte mehrere Romane geschrieben, die ich sehr bewunderte.

Vor über drei Jahren hatte er seinem Verlag erklärt, er wolle  den Vertrag über sein neuestes Buch auflösen, weil er vorhabe, nie mehr etwas zu schreiben. In literarischen Kreisen hatte man damals angenommen, er sei schwer krank und wolle privat mit seinem Leiden umgehen. Ich hatte ihm noch einmal geschrieben, ohne eine Antwort zu erhalten. Später hatte ich gehört, er sei mit seiner Frau Margaret und den beiden Kindern in irgendein europäisches Land gezogen.

»Eigentlich dürfte ich Sie gar nicht auf Ihrem Festnetzanschluss anrufen«, sagte er. »Zu gefährlich für mich und vielleicht auch für Sie. Haben Sie ein Handy?«

Ich nahm mein Mobiltelefon vom Tisch. »Ja.«

»Wenn Sie mir die Nummer sagen, rufe ich gleich zurück. Das ist sicherer für uns beide. Egal, wer er ist und was er ist, einen Anruf per Handy kann er nicht so leicht belauschen.« Als ich zögerte, fügte Clitherow hinzu: »Ihre Metaphern stellen definitiv keine prekäre Prosa dar, das steht fest.«

Diese Anspielung bezog sich eindeutig auf die Waxx-Rezension von One O’Clock Jump.

Ich rückte meine Handynummer heraus, und nachdem der Anrufer sie wiederholt hatte, sagte er: »Ich melde mich gleich wieder. Muss nur meinen Standort wechseln. Lassen Sie mir zehn Minuten Zeit.«

Er legte auf, ich ebenfalls.

Nachdem ich den Computer eine Weile angestarrt hatte, ohne den Text, den ich gerade eben an meinen britischen Verlag geschrieben hatte, richtig wiederzuerkennen, stand ich auf und ließ nun doch an allen drei Fenstern die Jalousien herunter.
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Als ich gerade die letzte Jalousie geschlossen hatte, läutete es erneut auf der dritten Leitung. Dem Display war zu entnehmen, dass mein Agent Hud Jacklight mit mir zu sprechen wünschte.

Wegen des zeitlichen Zusammentreffens nahm ich an, dass sein Anruf mit dem von Clitherow zusammenhing, weshalb ich abnahm.

»Ein Wort«, sagte Hud. »Kurzgeschichten.«

»Aha.«

»Die besten amerikanischen. Kennst du die?«

»Was soll ich kennen?«, fragte ich verwirrt.

»Kurzgeschichten. Die besten amerikanischen. Des Jahres.«

»Klar. Die besten amerikanischen Kurzgeschichten. Das ist eine jährlich erscheinende Anthologie.«

»Die jedes Jahr einen anderen Herausgeber hat. Nächstes Jahr: dich.«

»Ich schreibe doch gar keine Kurzgeschichten.«

»Musst du auch nicht. Du wählst aus. Den Inhalt.«

»Hud, ich habe keine Zeit, tausend Kurzgeschichten zu lesen, um zwanzig gute zu finden.«

»Stell jemanden an. Zum Lesen. Tut jeder. Der macht dir eine Vorauswahl.«

»Das hört sich unmoralisch an.«

»Ist es aber nicht. Wenn niemand was erfährt.«

»Außerdem«, argumentierte ich, »ist der Herausgeber immer jemand, der selber Kurzgeschichten schreibt.«

»Der Verleger und ich, wir sind befreundet. Vertrau mir. Sehr prestigeträchtig.«

»Ich will es aber nicht tun, Hud.«

»Es ist was Literarisches. Du bist ein Waxx-Autor. Da musst du was Literarisches tun. Zur Szene dazugehören.«

»Nein. Das passt nicht zu mir.«

»Doch, das tut es.«

»Nein, tut es nicht!«

»Aber klar doch. Vertrau mir. Ich kenne dich.«

»Versuch bloß nicht, das irgendwie in die Wege zu leiten«, sagte ich warnend. »Ich tue es doch nicht.«

»Du bist jetzt arriviert. Gehörst zur Elite.«

»Nein.«

»Du kannst ins Pantheon einziehen.«

»Ich werde jetzt auflegen, Hud.«

»Das amerikanische Pantheon der Literatur.«

»Bis dann, Hud.«

»Halt, halt! Vergiss mal die Kurzgeschichten. Denk an dieses berühmte Buch.«

Egal, wie dringend man einen Anruf von Hud Jacklight beenden wollte, man war oft gezwungen, aus Erstaunen, Entsetzen oder reiner Neugier weiter zuzuhören.

»Was für ein berühmtes Buch?«, fragte ich.

»Denk an Der große Gatsby.«

»Was ist damit?«

»Wer war der Kerl? Der Autor?«

»F. Scott Fitzgerald.«

»War es nicht Hemingway?«

»Nein. Fitzgerald.«

»Ich hab mir schon gedacht, dass du das weißt.«

»Weil ich zur Elite gehöre.«

»Genau. Ich spreche mit denen.«

»Mit wem?«

»Mit seinen Erben. Du schreibst sie. Die Fortsetzung.«

»Das ist doch lächerlich!«

»Das schaffst du, Cubster. Du hast echt Talent.«

Ich konnte kaum glauben, dass ich mir die Mühe zu einer Antwort gab: »Der große Gatsby braucht keine Fortsetzung.«

»Aber jeder will es wissen.«

»Was wissen?«

»Was nachher geschieht. Mit Gatsby.«

»Der ist am Ende des Buches tot.«

»Hol ihn zurück. Dir fällt bestimmt was ein.«

»Wenn er tot ist, kann ich ihn nicht wieder zurückholen.«

»Das tut man mit Dracula doch auch.«

»Dracula ist ein Vampir.«

»Na also! Dann ist Gatsby eben auch ein Vampir.«

»Wage es bloß nicht, bei den Erben von Fitzgerald anzurufen!«

»Du hast jetzt goldene Chancen, Cubbo.«

»Ich hasse Der große Gatsby«, log ich.

»Das Pantheon. Du musst nur danach greifen.«

»Ich muss jetzt wirklich auflegen, Hud.«

»Wir müssen diese Chancen nutzen.«

»Vielleicht auch nicht.«

»Ich denke weiter nach. Über Möglichkeiten.«

»Mir geht es gar nicht gut, Hud. Muss los.«

»Dir geht’s nicht gut? Tut dir was weh? Was ist denn los?«

»Ich hab keine Zeit, das zu erklären. Es hat was mit der Prostata zu tun.«

»Mit der Prostata? Du bist erst vierzig!«

»Ich bin vierunddreißig, Hud.«

»Noch schlimmer. Mensch! Doch nicht etwa Krebs. Oder?«

»Nein. Nur ein heftiger Drang zu pinkeln.«

»Gott sei Dank. Ich denke weiter nach.«

»Das ist mir klar, Hud.«

Ich legte auf.

Nach einem solchen Anruf von Hud Jacklight lief ich normalerweise sofort zu Penny, um ihr davon zu erzählen. Egal, um welche Uhrzeit das stattfand, war unser Arbeitstag danach manchmal beendet. Wir konnten uns einfach nicht mehr konzentrieren.

Hud handelte für seine Klienten außerordentlich gute Verträge aus. Als Ehrenrettung hätte ich das nicht bezeichnen mögen, aber es war meine Rechtfertigung, weiter mit ihm Umgang zu pflegen.

Da jeden Augenblick der Anruf von John Clitherow kommen konnte, war ich endlich von etwas überzeugt, das ich schon lange vermutet hatte: Gott besaß einen Sinn für Humor, und weil die Welt so wundersam war, erwartete er von uns, selbst an den düstersten Tagen Gründe für ein Lächeln zu finden.
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Als das Handy läutete, hallte die Stimme von Hud Jacklight immer noch in meinem Kopf und zerstörte dabei zweifellos allerhand Hirnzellen - so wie freie Radikale das Körpergewebe schädigen und den Alterungsprozess beschleunigen, wenn man mit der Nahrung nicht genügend Antioxidantien aufnimmt.

»Ich rufe Sie mit einem Wegwerfhandy an«, begann John Clitherow. »Inzwischen wage ich nämlich nicht mehr, irgendetwas auf meinen Namen anzumelden. Sobald ich aufgelegt habe, werfe ich das Ding hier weg und verwende ein anderes. Dies wird wahrscheinlich das einzige Mal sein, dass ich Sie anrufen kann, deshalb bitte ich Sie eindringlich, Cullen - tun Sie mich um Himmels willen nicht als Spinner ab!«

»Sie sind kein Spinner«, sagte ich, »sondern ein fantastischer Schriftsteller.«

»Seit über drei Jahren habe ich kein einziges Wort mehr geschrieben, und wenn ich mich in fünf Minuten nicht wie ein Spinner anhöre, dann habe ich es nicht geschafft, Ihnen beizubringen, was zum Teufel auf dem Spiel steht, denn die Wahrheit ist verrückter als ein tollwütiger Affe auf Speed.«

»Mit verrückten Wahrheiten habe ich durchaus ein wenig Erfahrung«, sagte ich. »Sprechen Sie weiter.«

»Als am Dienstag die Rezension von Waxx über Ihr neues Buch erschienen ist, habe ich sie leider nicht gesehen. Erst vor ein paar Stunden habe ich sie gelesen, und seither habe ich versucht, Ihre Telefonnummer herauszubekommen. Sie haben  sich seine Kritik hoffentlich nicht zu Herzen genommen. Da spuckt ein neidischer, ungebildeter Widerling Gift und Galle und meint, er hätte den Gestank seiner Ergüsse mit beißendem Witz getarnt. Dabei ist sein Witz nicht subtiler als ein Vorschlaghammer, sondern nur die Spöttelei eines intellektuellen Gecken, eines Angebers, der Korinthen kackt, wenn er meint, er würde Dukaten scheißen.«

Mein Überlebensinstinkt riet mir, John Clitherow zu vertrauen. Aber obwohl ich erfahren musste, was er mir zu sagen hatte - und was ich vielleicht sogar schon wusste -, sträubte sich alles in mir dagegen, es zu hören.

Deshalb ging ich angesichts dessen, was geschehen war, auf Nummer sicher und hütete mich vorerst davor, irgendetwas gegen Waxx zu sagen. Womöglich steckte der nämlich selber hinter diesem Anruf, saß neben Clitherow und hörte alles, was ich sagte, mit. Paranoia war mir bereits zur Standardhaltung geworden.

Ich sagte nur: »Tja, er hat ein Recht auf seine Meinung.«

»Der hat keine Meinungen, jedenfalls keine, die auf Überlegung und Analyse basieren. Dafür hat er ein Ziel«, sagte Clitherow. »Und Sie dürfen vor allem eines nicht tun - darauf irgendwie reagieren.«

»Meine Frau hat gesagt, ich soll es gut sein lassen.«

»Sehr vernünftig. Aber das reicht womöglich nicht aus.«

»Es ist nur so, ich habe es eigentlich nicht richtig gut sein lassen.«

Clitherow stieß zwei Worte aus, die sich anhörten, als wären sie weniger ein Ausdruck von Bestürzung als ein Gebet für eine hoffnungslose Sache: »O Gott.«

Meinem Instinkt gehorchend, erzählte ich ihm, wie ich Waxx in Roxie’s Bistro beobachtet hatte - und von dem Vorfall auf der Herrentoilette.

Als ich Clitherow mitteilte, der Kritiker habe ein einziges Wort gesagt, sagte er es, noch bevor ich es aussprechen konnte: »Verdammnis.«

»Woher wissen Sie das?«

»Cullen, ganze drei Jahre lang lese ich nun schon praktisch alle Rezensionen dieses Bastards. Kaum eine habe ich verpasst.« Clitherows Stimme klang immer erregter. Die Worte sprudelten in einem nervösen Schwall aus ihm heraus. »Wenn er ein Buch lobt, klingt er ebenso unelegant und fade, wie wenn er eines in Grund und Boden stampft. Aber so gehässig, wie er über Ihr neues Buch schreibt, hat er sich nicht geäußert, seit er mein letztes Buch - Mr Bluebird - attackiert hat. In beiden Rezensionen verwendet er mehrere identische Formulierungen. Zum Beispiel sagt er über Sie, genau wie über mich, Sie wären ein ›Extremist des Naiven‹ und unfähig zu begreifen, dass die Menschheit eine ›Krankheit des Staubs‹ ist. Außerdem sagt er über uns beide, wir würden fälschlicherweise glauben, es sei ›leicht, ernst zu bleiben, aber schwer, lustig zu sein‹, was ich tatsächlich glaube und was Sie bestimmt auch glauben. Belegt wird das schließlich durch die Tatsache, dass es für je tausend ernste Romane, mit denen die Buchläden überschwemmt werden, nur einen gibt, der gleichzeitig aussagekräftig und lustig ist, der ein Gefühl des Staunens über das Universum und das Leben vermittelt, der ausdrückt, dass wir trotz aller Launen des Schicksals geboren wurden, um frei zu sein, um uns zu freuen und um zu lachen. Cullen, es gibt noch ein halbes Dutzend weiterer Dinge, die er über Sie und mich in gleicher Weise sagt, im selben verächtlichen, fast empörten Ton. Und deshalb habe ich Angst um Sie, große Angst um Sie und um alle, die Ihnen etwas bedeuten.«

So rasch und dringlich hatte er gesprochen, dass ich zwar oberflächlich alles verstanden hatte, aber nicht begriff, was  sich hinter seinen Worten versteckte und wieso sich seine Sätze immer gequälter anhörten.

John Clitherow hielt nur inne, um einmal tief Luft zu holen, und fuhr fort, bevor ich eine Frage stellen konnte: »Ich habe an die Redaktion seiner Zeitung geschrieben, eine Antwort auf die Rezension meines Buchs. Überhaupt nicht zornig oder aggressiv. Ich habe kurz und humorvoll formuliert - und nur einige der vielen sachlichen Fehler erwähnt, die Waxx bei der Beschreibung der Handlung gemacht hatte. Fünf Tage später kamen meine Frau und ich von einem Theaterabend heim. Laurel, unser Babysitter, saß schlafend auf dem Sofa, und die Kinder lagen brav im Bett. Aber nachdem Laurel heimgegangen war, fand ich in meinem Arbeitszimmer den Brief an die Redaktion. Es war das Original, das ich per Post geschickt hatte und das nun mit einem Messer an meinen Tisch geheftet war. Die Schneide war feucht von Blut. Im trüben Lampenlicht hatte ich unsere Katze auf der Couch neben dem Schreibtisch schlafen sehen, und jetzt sah ich den Fleck unter ihr. Sie schlief nicht, sie war tot. Im selben Augenblick läutete das Telefon, und obwohl keine Nummer angezeigt wurde, hob ich ab. Er sagte nur ›Verdammnis‹ und legte auf. Ich hatte die Stimme zwar noch nie gehört, aber ich wusste, das musste Waxx gewesen sein.«

Weil ich mit dem Handy telefonierte, fesselte mich kein Telefonkabel an den Tisch, und ich stand auf. Im Sitzen hatte ich nicht richtig atmen können, denn ich hatte das Gefühl gehabt, in dieser Haltung einen Angriff herauszufordern. Ich musste in Bewegung bleiben, jederzeit wachsam und bereit zu reagieren.

»Er war hier«, berichtete ich Clitherow, »aber ich kann es nicht beweisen.«

Anschließend erzählte ich erst einmal, wie Waxx am Nachmittag  unverfroren ins Haus eingedrungen und derart lässig darin herumspaziert war, als würde er meinen, er befinde sich in einer öffentlichen Einrichtung.

Der gequälte Ausdruck in Clitherows Stimme verwandelte sich in etwas Kälteres, das sich wie eisige Verzweiflung anhörte. »Verlassen Sie sofort das Haus!«, sagte er. »Verbringen Sie keine weitere Nacht dort.«

Nervös durchs Zimmer schreitend, berichtete ich rasch vom zweiten Besuch des Kritikers, bei dem er mich im finsteren Schlafzimmer mit einem Elektroschocker bearbeitet hatte.

»Fliehen Sie«, sagte Clitherow. »Auf der Stelle. Fahren Sie irgendwohin, wo Sie noch nie gewesen sind und wo er Sie nicht finden kann.«

»Das hatten wir schon geplant. Meine Frau ist wahrscheinlich gleich mit dem Packen fertig. Wir …«

»Sofort!«, drängte Clitherow. »Sie können nicht beweisen, dass er Ihnen Elektroschocks verpasst hat. Ich kann nicht beweisen, dass er meine Eltern umgebracht hat, aber das hat er getan.«

Die Luft hatte sich so sehr verdichtet, dass ich einen Widerstand zu spüren meinte und stehen blieb.

»Genauso wenig kann ich beweisen, dass er meine Frau Margaret umgebracht hat, aber das hat dieses Ungeheuer ebenfalls getan. Das weiß ich. Er war es.«

Während er das sagte, trat ich aus meinem Arbeitszimmer in den Flur, wo ich alle Türen im Erdgeschoss beobachten konnte.

»Genauso wenig kann ich beweisen, dass er Emily und Sarah getötet hat …« Als Clitherow die beiden Namen aussprach, brach seine Stimme.

Er hatte zwei Töchter gehabt. Beide noch keine zehn Jahre alt.

Weil Journalismus inzwischen oft aus Meinungsmache bestand, beschäftigte ich mich regelmäßig mit verschiedenen Nachrichtenquellen, schon der Herausforderung wegen, Fakten und Propaganda zu sortieren. So viele mit einem so bekannten Autor wie John Clitherow verwandte Personen konnten eigentlich nicht vorzeitig zu Tode gekommen sein, ohne dass die ansonsten bornierte Reportermeute Blut roch und der Sache nachging. Dennoch hatte ich nichts von diesen Morden gelesen, die das Leben meines Gesprächspartners zerstört und ihn zur Flucht gezwungen hatten.

Wenn Waxx nicht gleich zweimal in unser Haus eingedrungen wäre, wenn er mir keine Elektroschocks verpasst hätte, dann hätte ich den Behauptungen Clitherows womöglich nicht geglaubt. Er hatte sich zwar vertrauenswürdig angehört, aber die Zahl der Toten und die logische Folgerung, dass es sich bei Waxx nicht nur um einen gefährlichen Psychopathen, sondern um einen wahren Dämon handelte, klangen so absurd, wie seine Romane es nie gewesen waren.

Was ich in dieser Nacht erlebt hatte, erinnerte mich jedoch daran, dass die Wahrheit paradox und durchweg merkwürdiger als jeder Roman war. Wir erfanden literarische Geschichten, um uns entweder von der Welt - und dadurch von der Wahrheit der Dinge - abzulenken oder um uns die Welt zu erklären. Die Wahrheit aber konnten wir nicht erfinden, weil sie schlicht und einfach da war. Wenn wir sie erkannten, überraschte sie uns immer, weshalb wir sie nur selten erkennen wollten. Schließlich graute es uns vor echten Überraschungen, weil wir lieber mit Dingen umgingen, die vertraut, bequem, anspruchslos und glatt waren.

Ich kannte Clitherow nicht gut genug, um seinen Gram so differenziert wahrzunehmen, wie es wohl angebracht gewesen wäre, und um entsprechend Mitgefühl zu empfinden. Schließlich  hatte ich bisher nur brieflich mit ihm zu tun gehabt und nicht einmal Fotos von seiner Frau und seinen Töchtern gesehen.

Außerdem wurde meine Reaktion durch eine ständig wachsende Furcht beeinträchtigt, die nicht nur mein Gemüt verdüsterte, sondern mich auch durch den Flur zur Haustür trieb. Dort starrte ich durch eines der schmalen Seitenfenster, weil ich erwartete, auf der Straße einen schwarzen Cadillac vorzufinden.

In meiner Nervosität versuchte ich unbeholfen, Clitherow mein Beileid auszudrücken, tat das jedoch mit einer Anteilnahme, die mir distanziert und hoffnungslos vorkam.

Ohnehin brauchte er wohl keine Anteilnahme und wollte sie auch nicht. Er hatte zu viel verloren, um sich vom Mitgefühl eines anderen trösten zu lassen.

Deshalb hörte er mir nur so lange zu, bis er die Fassung wiedererlangt hatte. Dann unterbrach er mich mit einer Stimme, die gebrochen, aber nicht vernichtet klang. »Waxx verfügt über Mittel, die mir regelrecht übernatürlich vorkommen. Man kann seine Fähigkeiten gar nicht überschätzen. Er lässt einem keine Atempause; er kommt immer wieder, wieder und wieder. Er ist rastlos. Töten Sie ihn, wenn sich die Gelegenheit ergibt, denn ihn zu töten ist Ihre einzige Chance. Und glauben Sie bloß nicht, die Polizei könnte Ihnen helfen. Wenn man sich bei der Polizei über Waxx beschwert, geschehen merkwürdige Dinge. Aber vorläufig müssen Sie einfach fliehen, und zwar rasch. So können Sie Zeit gewinnen. Lassen Sie Ihren Wagen irgendwo stehen, sobald es geht, verwenden Sie weder Kreditkarten noch Ihr Handy, geben Sie ihm keine Möglichkeit, Sie zu finden. Hauen Sie ab. Hauen Sie ab, sofort. Los!«

Damit legte er auf.

Ich tippte den Rückrufcode ein, nicht mit der Erwartung, dass er sich meldete, sondern weil ich hoffte, so die Nummer  zu erfahren. Wenn er das Handy doch nicht wegwarf, wie er angekündigt hatte, dann konnte ich ihn vielleicht später erreichen, sobald wir das Haus verlassen hatten.

Offenbar war er selber genauso vorsichtig, wie er es mir geraten hatte. Der Rückruf brachte nichts, und auf dem Display meines Handys erschien auch keine Nummer.

Noch während ich mich von dem Fenster zur Straße abwandte und auf die Treppe zulief, brüllte ich: »Penny! Wir müssen los!«

Ihre Antwort kam aus dem Erdgeschoss, vom rückwärtigen Teil des Hauses her.

Als ich in die Waschküche kam, fand ich Penny dort mit einem ganzen Haufen Gepäck vor. Sie war gerade damit beschäftigt, einen großen Rollkoffer in die Garage zu ziehen.

Ich griff mir zwei Reisetaschen und folgte ihr. »Ich habe gerade etwas Neues erfahren«, sagte ich. »Es ist schlimmer, als wir dachten.«

Penny vergeudete keine einzige kostbare Sekunde damit, zu fragen, was genau ich da erfahren hatte, sondern hievte stattdessen den Koffer auf die Ladefläche unseres Kombis.

In Krisenzeiten verhielt sie sich eher wie eine Boom als wie eine Greenwich; da war sie sehr die Tochter von Grimbald und Clotilda. Sie arbeitete rasch, aber ruhig, im Vertrauen darauf, dass sie die Gefahrenzone längst hinter sich gelassen hatte, wenn das Ende des Countdowns kam.

Weiteres Gepäck war bereits eingeladen. Mit den noch in der Waschküche verbliebenen Taschen würde der Laderaum unseres Wagens bis zum letzten Kubikzentimeter vollgepackt sein.

»Wir müssen mit leichtem Gepäck reisen«, sagte ich, als Penny wieder in die Waschküche marschierte. »Was ist das alles?«

Da keine Antwort kam, hob ich den nächsten Koffer in den Wagen, als plötzlich Milo neben mir auftauchte. »Sachen«, beantwortete er meine Frage.

»Was für Sachen?«

»Wichtige Sachen.«

»Deine Sachen?«

Ausweichend sagte er: »Schon möglich.«

Er trug schwarze Turnschuhe mit roten Bändern, schwarze Jeans und ein langärmeliges schwarzes T-Shirt, auf dessen Brust in weißen Blockbuchstaben das Wort ENTSCHLOSSEN prangte.

Im selben Augenblick kam Penny wieder. Sie zog einen weiteren Riesenkoffer mit Rädern hinter sich her.

»Wo ist Lassie?«, fragte ich, während ich zur Waschküche eilte.

»Rücksitz«, sagte Penny.

Ich holte die letzten beiden Reisetaschen und stellte sie hinter dem Wagen ab.

»Oben ist noch was«, sagte Penny.

»Nein. Lass es hier.«

»Geht nicht. Es dauert bloß eine Minute.«

»Penny, bitte …«

»Die Heckklappe kannst du schon zumachen«, rief sie und rannte ins Haus.

Ich lud die letzten beiden Reisetaschen ein. »Setz dich zu Lassie auf den Rücksitz«, sagte ich dabei zu Milo.

»Was ist denn los?«

»Das hab ich dir doch schon gesagt. Eine kleine Reise.«

»Wozu die Eile?«

»Vielleicht müssen wir zum Flugplatz«, sagte ich, während ich die Heckklappe zuschlug.

»Müssen wir denn zum Flugplatz?«

Das war die Gelegenheit, ihm seine Geheimnistuerei ein wenig heimzuzahlen. »Schon möglich«, sagte ich.

»Ist es in der nördlichen Hemisphäre?«, fragte er.

»Was?«

»Da, wo wir hinwollen.«

»Das ist doch nicht so wichtig.«

»Ist es doch.«

»Auf den Rücksitz, Scout!«

»Ich könnte neben dir sitzen und dir Geleitschutz geben.«

»Das ist die Aufgabe deiner Mutter.«

»Die hat doch gar kein Gewehr.«

»Du auch nicht.«

»Dann ziehen wir Streichhölzchen.«

»Kannst du jemandem ordentlich eins überbraten?«, fragte ich.

»Wem denn?«

»Irgendjemandem. Wer neben mir sitzt, muss das nämlich können.«

»Mom kann jedem eins überbraten.«

»Dann setz dich endlich auf den Rücksitz!«

»Schon gut.«

»Na also.«

»Das mit der nördlichen Hemisphäre ist wichtig.«

Als Milo in den Wagen stieg, sah er so klein aus, dass ich unwillkürlich an Emily und Sarah Clitherow denken musste. Die Möglichkeit, ihn zu verlieren, zog meine Nerven so straff wie Violinsaiten.

Penny schien ewig zu brauchen. Allmählich hatte ich den Eindruck, ihr nicht richtig klargemacht zu haben, wie gefährlich die Lage tatsächlich war und welche Eile sie erforderte.

Das Garagentor war noch nicht offen. Die Tür an der Seite  war abgeschlossen. Milo war hier also in Sicherheit. Dennoch zögerte ich, ihn allein zu lassen.

Penny war allein ins Obergeschoss gegangen. Milo hatte wenigstens Lassie.

»Bleib, wo du bist!«, rief ich ihm zu und rannte ins Haus.

Während ich durch die Waschküche lief, läutete ein Telefon.

Der schrille Rufton klang weder wie der unseres Festnetztelefons noch wie der des Handys in meiner Brusttasche.

In der Küche hörte ich das unbekannte Läuten wieder. Es schien aus der Kammer neben der Tür zur Waschküche zu kommen, in der die Gastherme untergebracht war.

Ein Telefon enthielt diese Kammer hingegen nicht - falls es nicht jemandem gehörte, der sich dort versteckt hatte.
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In der nächsten Ecke stand ein Kehrbesen, den ich ergriff. Wenn ich meinem Gegner die steifen Borsten in die Augen rammte, dann war das bestimmt so wirksam wie ein Stich mit einem Messer. Letzteres war nicht so nah bei der Hand wie der Besen, und außerdem hätte ich Waxx dann näher kommen müssen, als mir lieb war.

Während der schrille Ton zum dritten Mal erklang, riss ich die Tür der Kammer auf. An der hinteren Wand stand wie erwartet die Gastherme, und der Neonschein der Küchenlampe drang weit genug vor, um erkennen zu können, dass daneben niemand lauerte.

Mit Hilfe des Besens betätigte ich den Lichtschalter und trat in die Kammer, während das Telefon zum vierten Mal läutete.

Ein gewöhnlicher Gasofen stellte für mich ein technisches Geheimnis dar, das mir nicht weniger komplex vorkam als ein Düsenjet und mich nicht weniger einschüchterte als ein Atomreaktor. Meine Unfähigkeit im Umgang mit Mechanismen und Maschinen und mein Misstrauen solchen Dingern gegenüber wurden hier noch dadurch gesteigert, dass unter Druck stehende Gasleitungen vorhanden waren.

Dennoch wusste selbst ich, dass man so eine Therme nicht standardmäßig mit einem Telefon ausstattete. Gesehen hatte ich da auch noch keinen Apparat.

Nun hing da aber ein schnurloses Telefon, von dem mehrere Kabel zu einer merkwürdigen Konstruktion führten, die neben dem Ofen auf dem Boden stand. Zu der bedrohlichen  Apparatur gehörten eine Digitaluhr, auf der die korrekte Zeit angezeigt wurde, und mehrere Gegenstände, die ich womöglich selbst dann nicht hätte identifizieren können, wenn ich Zeit gehabt hätte, sie genauer zu betrachten. Außerdem lag da noch etwas, das aussah wie ein Block Knetmasse für Kinder, allerdings grau und irgendwie ölig.

Beim fünften Läuten leuchtete das Display des Telefons auf, und der Apparat nahm offenbar einen Anruf entgegen. Dann erzeugte - oder empfing - er eine rasche Abfolge verschieden hoher Töne, bei denen es sich um eine kodierte Botschaft handeln mochte.

Auf der Digitaluhr sprang die Anzeige von der korrekten Angabe 07:03:20 auf eine Zeit um, die eindeutig nicht stimmte: 23:57:00.

Obwohl ich sonst keinerlei Ahnung von mechanischen Dingen hatte, wusste selbst ich, dass es nicht in unserem Interesse war, noch im Haus zu sein, wenn die Uhr drei Minuten später anzeigte.

Ohne der heldenhaften Illusion zu unterliegen, ich könnte in der Lage sein, die Apparatur gefahrlos zu zerlegen, zog ich mich rückwärts aus der Kammer zurück und ließ den Besen fallen. Dann rannte ich die Treppe hoch und brüllte dabei: »Penny!«

Als ich die letzte Stufe nahm und in den kurzen Teil des Flurs trat, kam Penny um die Ecke, hinter der es zu ihrem Studio und zum Schlafzimmer ging. Sie trug eine Künstlermappe, die groß genug war, um all die Bilder aufzunehmen, die sie in letzter Zeit für das im nächsten Herbst erscheinende Buch angefertigt hatte.

»Cubby«, sagte sie, »da läutet ein Telefon, aber nicht unseres.«

Unser Haus war mit zwei Gasthermen ausgerüstet, eine für jedes Stockwerk. Als ich die Tür der oberen Kammer aufzog  und das Licht anknipste, sah ich genau dieselbe Vorrichtung wie unten: ein mit einem Block Knetmasse verbundenes Telefon, das automatisch einen Anruf entgegennahm und eine Abfolge unterschiedlicher Töne von sich gab, bei denen es sich bestimmt um einen Code handelte. Dieselbe Sorte Digitaluhr schaltete von der korrekten Zeit auf 23:57:30 Uhr.

Noch zweieinhalb Minuten.

Obwohl Penny von ihrer Kindheit her an gewaltige Explosionen gewöhnt war, machte sie keinen Versuch, die Apparatur außer Gang zu setzen, sondern zischte »Waxx!«, als handelte es sich um ein übles Schimpfwort. Dann stürzte sie die Treppe hinab, zwei Stufen auf einmal nehmend, und rannte durch die Küche. Ich blieb ihr dabei so dicht auf den Fersen, dass ich den von ihr erzeugten Luftzug spürte.

Sobald sie die Garage erreicht hatte, klatschte sie auf den Schalter an der Wand. Das Rolltor begann sich zu heben.

Während ich mich ans Lenkrad setzte, schwang Penny sich auf den Beifahrersitz, warf mir den Wagenschlüssel zu, sah sich nach hinten um und fragte: »Wo ist Milo?«

Auf dem Rücksitz saß Lassie, die Ohren wachsam aufgestellt, aber unser Sohn war verschwunden.
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Penny und ich schnellten aus dem Wagen, als wären wir von einer für James Bond ersonnenen Apparatur hinausgeschleudert worden.

Falls Milo sich in der Garage befand, war er offenbar nicht in der Lage, auf unsere Rufe zu antworten. Penny machte sich daran, in, unter und hinter unserem Zweitwagen nach ihm zu suchen, während ich ins Haus zurücklief.

Wieder kam mir John Clitherow in den Sinn. Der war das Hauptziel von Waxx gewesen, aber zuerst hatte der Kritiker dessen Familie getötet.

Die größte Strafe, dachte ich, war nicht der eigene Tod, sondern der Verlust jener, die man am meisten liebte. Wie viel schlimmer musste dieser Verlust sein, wenn man mit dem bitteren Wissen weiterleben musste, dass Menschen, die dir vertraut und sich auf dich verlassen hatten, stellvertretend für dich und deine Fehler ermordet worden waren.

Waxx war nicht nur ein mordlüsterner Psychopath, sondern auch - im eigentlichen Wortsinn - ein Terrorist.

Ich rannte in unser dem Untergang geweihtes Haus, durch die blitzblanke Waschküche, die bald nur noch aus Schutt bestehen würde, und als ich die Küche erreicht hatte, reagierte Milo endlich auf mein immer hektischeres Gebrüll. »Hallo, Dad!«, rief er, während er aus dem Flur gehastet kam.

In der Hand trug er Lassies Lieblingsspielzeug, das wir versehentlich zurückgelassen hatten: ein lila Plüschhäschen mit riesigen, erschrockenen Augen, Schlappohren und einem  weißen Puschelschwanz. Es war süß, es quietschte, wenn man ihm auf den Bauch drückte, und Lassie war ganz vernarrt in das Ding, aber es lohnte sich eindeutig nicht, dafür zu sterben.

Mit mehr athletischem Geschick, als ich mir selber bisher zugetraut hatte, hob ich Milo vom Boden in meine Arme, wirbelte zur Tür der Waschküche herum und rannte los.

Kichernd fragte Milo: »Was ist denn los?« Dabei ließ er fröhlich das Häschen quietschen.

»Gleich fliegt das Haus in die Luft«, sagte ich.

Das Quietschen hatte Penny über unser Kommen informiert. Als wir die Garage erreichten, stand sie bereits an der offenen Fahrertür des Wagens.

Ihre Augen waren noch größer als die des erschrockenen Häschens. »Keine Zeit, ihn hinten anzuschnallen, Cubby, nimm ihn auf den Schoß!«

Obwohl das Garagentor inzwischen ganz hochgerollt war und kein Hindernis darstellte, war ich erleichtert, dass Penny fahren wollte. Zwei Tatsachen - dass der Wagen einen Rückwärtsgang besaß und dass die Rückwand der Garage sehr stabil war - schienen das Schicksal zu sehr herauszufordern, um mich ans Steuer zu setzen.

Milo hatte vorne sitzen wollen, und nun saß er tatsächlich dort, wenn auch auf meinem Schoß. Ich schlang beide Arme um ihn.

Er wiederum schlang die Arme um das Häschen, drückte es an seine Brust und sagte zu ihm: »Keine Angst! Dad sorgt schon dafür, dass uns nichts passiert.«

Ein Genie, selbst wenn es sich um ein erst sechsjähriges Wunderkind handelt, gibt sich nicht der Illusion hin, Plüschtiere seien irgendwie lebendig. Milo sprach also nicht mit dem Häschen, er beruhigte sich selbst.

Ich hatte den Schlüssel in der Zündung gelassen. Als Penny versuchte, den Motor anzulassen, reagierte der nur mit einem Husten, einem zweiten Husten und einem Ächzen.

Penny sah mich im selben Moment an, in dem ich sie ansah, und wir brauchten keine telepathischen Fähigkeiten, um zu wissen, dass wir dasselbe dachten: Waxx hatte das Fahrzeug sabotiert.
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Dieser vierschrötige, Weißwein saufende, großkotzige, stiernackige, breitarschige intellektuelle Schwindler mit seiner Fliege, seinen Ellbogenflicken, seinen Wildlederschuhen und seiner Hornbrille hatte sich offenbar mindestens seit Mitternacht in unserem Haus befunden, um Bomben zu legen und die Autos außer Funktion zu setzen, bevor er sich schließlich um vier Uhr morgens in unser Schlafzimmer gewagt hatte, um uns mit einem Elektroschocker zu foltern.

So dachten wir, doch ausnahmsweise hatten wir seine schurkischen Fähigkeiten überschätzt. Bei Pennys drittem Versuch setzte sich der Motor in Gang und heulte auf.

Die Füße in den Boden gestemmt, presste ich mich in meinen Sitz und hielt Milo so fest, wie ich nur konnte. Ich erwartete nämlich, aus der Garage geschleudert zu werden wie aus einer Zirkuskanone, umgeben von einer Wolke aus Flammen und Trümmern.

Stattdessen raste Penny die Einfahrt entlang und bremste nur kurz, bevor sie nach links in die Straße einbog. Der Berufsverkehr hatte noch nicht eingesetzt, und sie fuhr ungestört einige Häuser weiter, bevor sie den Fuß vom Gaspedal nahm und den Wagen ausrollen ließ.

Seit wir die Garage verlassen hatten, spähte ich in alle Richtungen, weil ich erwartete, dass Waxx entweder in einem parkenden Wagen saß oder sich irgendwo an der Straße postiert hatte. Er hatte sich jedoch offenbar gegen einen Logenplatz entschieden.

Penny sah mich an. Ich nickte. Sie nutzte den verbliebenen Schwung des Wagens, um ihn zu wenden, so dass wir mit Blick auf unser Haus stehen blieben.

Ein masochistisches Bedürfnis nach Gewissheit hatte uns ergriffen.

Durch die Windschutzscheibe sahen wir das erste Haus, das wir erbaut hatten. Schieferdach. Mit Gips verputzte Natursteinmauern. Eine eindrucksvolle, aber nicht aufdringliche Architektur. Gemütlich.

Während wir dort wohnten, war dieses Haus voller Lachen und Liebe gewesen. Dort war Milo entstanden, und in diesen Mauern hatten wir uns aus einem Paar in eine Familie verwandelt, was Penny und ich uns immer am meisten gewünscht hatten. Das würde auch so bleiben.

Die erste Detonation erschütterte die Straße, brachte unseren Wagen zum Schaukeln und ließ eine Ecke unseres Hauses bersten. Dachschindeln, Gipsbrocken und die Splitter der Fensterscheiben im Obergeschoss regneten herab.

Noch während diese Trümmer sich in der Luft befanden, erschütterte die zweite Detonation den ganzen Bau. Sie ließ die Fenster im Erdgeschoss platzen, warf den Schornstein in den Garten und verformte die Garage.

Auch in meinem Innern wurde dadurch allerhand verformt: die Art und Weise, wie ich meinen Platz in der Welt wahrnahm, meine Vorstellungen von gesellschaftlicher Ordnung und von simpler Gerechtigkeit, mein Blick in die Zukunft.

Nach etwa drei Sekunden folgte eine dritte Explosion, nicht so laut und scharf wie die beiden ersten, aber wesentlich zerstörerischer. Es war ein heftiges, dumpfes Donnern, als hätte Satan in der Hölle seinen größten Gasbrenner in Gang gesetzt. Das Haus schien erst anzuschwellen, sich dann zu verzerren und schließlich zu schrumpfen, bis es von einem  Augenblick zum anderen völlig in Flammen eingehüllt war. Diese Flammen waren eher blau als gelb und ohne jeden roten Schimmer. Unersättlich sprangen sie bald auf die breiten Wedel der beiden Phönixpalmen im Vorgarten über.

Noch bevor die Nachbarn auf die Straße stürzen konnten, wendete Penny erneut und fuhr davon.

In ihren Augen sah ich Tränen stehen, die sie nicht vergoss, und ich hätte selber weinen oder fluchen können, aber ich schwieg, wie sie es tat.

Wir hatten gerade die nächste Kreuzung überquert, als Milo mit zittriger Stimme fragte: »Wir haben doch unser Haus nicht selbst gesprengt, oder?«

»Nein, haben wir nicht«, erwiderte ich.

»Wer hat es dann getan?«, wollte er wissen.

Penny sagte: »Ein Mann, mit dem ich mich irgendwann einmal dringend unterhalten will.«

»Ein sehr böser Mann«, fügte ich hinzu.

»Ich glaube, ich kenne ihn«, sagte Milo.

»Das glaube ich auch.«

»Ich habe unser Haus total gemocht«, sagte Milo. »Jetzt sind alle unsere Sachen verbrannt.«

»Nicht alle«, widersprach ich. »So, wie es aussieht, haben wir etwa drei Tonnen davon hinten im Wagen.«

»Ein Haus ist bloß ein Haus«, sagte Penny. »Sachen sind bloß Sachen. Wichtig ist nur, dass wir drei zusammen sind.«

Auf dem Rücksitz knurrte Lassie.

»Wir vier«, berichtigte sich Penny. »Wir vier sind netter, klüger und härter als Shearman Waxx. Wir werden es ihm heimzahlen und alles wieder in Ordnung bringen.«

Dass wir netter als Waxx waren, hätte er wohl selber kaum geleugnet. Auf Nettigkeit schien er keinen großen Wert zu legen.

Da wir Milo auf unserer Seite hatten, waren wir klüger als unser Gegner, aber nicht gerissener. Wie Mozart, Einstein und andere Superhirne konnte unser Sohn bezüglich jeder Form von Intelligenz punkten - mit Ausnahme der bösartigen Sorte, auf die es hier am meisten ankam.

Ich hatte keine Ahnung, weshalb Penny meinte, wir wären härter als der Kritiker. Weil sie so etwas nicht nur obenhin sagte, zog ich die Möglichkeit in Betracht, dass Waxx in uns seinen Meister finden würde, so absurd mir diese Vorstellung auch vorkam.

Natürlich kannte Penny noch nicht alle Informationen, über die ich verfügte. Die Lage hatte sich so rasch zugespitzt, dass sich noch keine Gelegenheit ergeben hatte, ihr von John Clitherow zu berichten.

Als ich sah, wie sie ihre Tränen unterdrückte und für Milo ein beruhigendes Lächeln aufsetzte, graute es mir davor, ihr sagen zu müssen, was mit Clitherows Familie geschehen war. Aber ich hatte sie bisher erst zweimal getäuscht, indem ich ihr etwas verschwiegen hatte, und das zweite Mal - ihr nicht zu sagen, dass ich Waxx in Begleitung Milos hinterherspionieren wollte - war ein gewaltiger Fehler gewesen.

Im Jahr 1933 hatte G.K. Chesterton geschrieben: »Die Auflösung der vernunftorientierten Gesellschaftsordnung begann mit einem Abdriften von Haus, Herd und Familie; die Antwort kann nur darin bestehen, dorthin zurückzudriften.«

Ich hatte das beunruhigende Gefühl, dass wir nicht einfach dahin zurückdriften konnten, wo wir uns befunden hatten. Wir mussten mit aller Kraft und Beharrlichkeit, die wir besaßen, schwimmen, und wahrscheinlich führte der Weg dabei ständig stromaufwärts.
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Noch Meilen von unserem brennenden Haus entfernt blickte Penny immer wieder stirnrunzelnd in den Rückspiegel.

»Verfolgt uns jemand?«, fragte ich.

»Nein.«

Der bleigraue Himmel des vorangegangenen Nachmittags, der so stumpf und einförmig ausgesehen hatte wie eine frisch gestrichene Oberfläche, geriet in Bewegung. Einzelne Wolkenschichten schälten sich ab und gaben den Blick auf dunklere Massen frei. Darunter hingen Nebelschleier wie zerzauste Spinnweben an einer bröckelnden Zimmerdecke.

Wieder warf Penny einen Blick in den Spiegel.

»Siehst du etwas?«, fragte ich.

»Nein.«

»Es macht mich nervös, wenn du ständig in den Rückspiegel schaust.«

Milo, der immer noch auf meinem Schoß saß, sagte: »Und mich macht es nervös, dass du Mom dauernd fragst, ob jemand hinter uns ist.«

Als Penny erneut in den Spiegel sah, fragte ich dennoch unwillkürlich: »Und jetzt?«

»Wenn ich etwas sehe«, antwortete sie, »dann sage ich es dir.«

»Selbst wenn du meinst, es ist nichts, könnte es doch etwas sein«, sagte ich. »Also sag es mir auf jeden Fall, egal, ob es was ist oder nicht.«

»Du lieber Himmel!« Milo verdrehte die Augen.

»Na gut«, gab ich zu, »das war nicht besonders logisch.«

Im letzten Augenblick aus unserem Haus zu entkommen, bevor es in die Luft geflogen war, hatte uns in einen Schockzustand versetzt. Aber als Schreiber und Leser lebten Penny und ich von Worten und brauchten Gespräche wie Luft und Wasser. Mit Ausnahme des Todes konnte uns kaum etwas zum Schweigen bringen. Selbst Milo konnte gesprächig sein, wenn er nicht gerade in Träumereien über eine neue Elektromagnetfeldtheorie versunken war. Der Schock über unseren Verlust brachte uns deshalb nicht dazu, still vor uns hinzubrüten; ganz im Gegenteil.

In der Familie Greenwich-Boom waren abendliche Gespräche kein reines Geplauder, sondern eine Methode, mit der wir uns gegenseitig halfen, die tagsüber erlittenen Schürfwunden zu verarbeiten. Normalerweise begannen wir mit praktischen Angelegenheiten, um rasch zu Absurditäten überzugehen, was nicht verwunderlich war, da sich in unseren Gesprächen unsere Lebenseinstellung und unsere Erfahrungen ausdrückten.

Penny hatte vorgehabt, uns in einem Hotel einzuquartieren, aber das kam nicht infrage.

»Da wird man eine Kreditkarte sehen wollen, zumindest als Ausweis, und momentan wollen wir unsere Kreditkarten nicht verwenden.«

»Ach nein?«, fragte sie, während sie vor einer roten Ampel hielt. »Wieso wollen wir das denn nicht?«

»Als du gerade gepackt hast, hat John Clitherow angerufen. Er hat mir einige Ratschläge erteilt. Dabei ging es auch um Kreditkarten.«

»Clitherow … der Schriftsteller?«

»Genau. Er hat die Rezension gelesen. Und er hat einige Erfahrungen gemacht … mit diesem Waxx.«

»Was für Erfahrungen?«

Weil ich vor Milo nicht über den Mord an Clitherows Familie sprechen wollte, antwortete ich: »Ich soll dir von ihm sagen, seine liebsten Kinderbücher sind Dumbo, Kate Di Camillos Despereaux und dein erstes Hasenbuch.«

»Das ist nett von ihm. Aber du hast von Erfahrungen gesprochen. Was weiß er über Waxx?«

»Was ihm besonders gefällt, sind die lustigen Körperformen in diesen Büchern.«

Zur Verteidigung meiner sonst keineswegs begriffsstutzigen Frau muss ich sagen: Nachdem sie mit dem Elektroschocker bearbeitet worden war und anschließend gesehen hatte, wie ihr Haus in die Luft flog, wollte sie unbedingt alles hören, was ich über den Täter erfahren hatte. Sie war also nicht in einer Gemütsverfassung, in der sie merkte, worauf ich hinauswollte.

Ich sah sie an und schnitt eine Grimasse. Dabei zog ich an meinem linken Ohr und deutete dann auf Milo.

Sie sah mich an, als würde ich noch unter den Nachwirkungen des Elektroschocks leiden.

»Dumbo, Despereaux, Pistachio«, zählte ich auf. Der letzte Name war der des Hasen aus ihrem Buch.

Der Fahrer hinter uns drückte auf die Hupe, um uns darauf aufmerksam zu machen, dass die Ampel auf Grün umgesprungen war.

»Da habe ich wohl was missverstanden«, murmelte Penny, während sie über die Kreuzung fuhr. »Ich dachte, Clitherow hätte wegen Waxx angerufen.«

Milo rührte sich auf meinem Schoß. »Der kleine Elefant, die kleine Maus und der kleine Hase haben alle total große Ohren.«

»Tatsächlich?«, fragte ich. »Ach ja, stimmt. Was für ein Zufall!«

»Mom«, sagte Milo, »Dad versucht dir zu erklären, dass ich zwar klein bin, aber große Ohren habe, und dass Mr Clitherow ihm was erzählt hat, das ich nicht hören soll. Weil ich zu jung bin, denke ich.«

»Was hat er dir denn erzählt?«, fragte Penny.

Ich stieß einen frustrierten Seufzer aus.

»Wahrscheinlich ist es was richtig Blutiges, Seltsames und Gruseliges«, fuhr Milo fort. »Oder es geht um Sex, denn soweit ich weiß, ist der immer total merkwürdig.«

»Woher weißt du denn etwas über Sex?«, erkundigte sich Penny.

»Sekundäre Informationen. Wenn ich was über andere Sachen lese.«

»Wie viele sekundäre Informationen?«

»Nicht viele«, sagte Milo. »Ganz ruhig. Ich hab kein Interesse daran.«

»Das ist auch besser so.«

»Das Zeug ist langweilig«, sagte Milo.

»Es ist sogar noch langweiliger, als es merkwürdig ist«, versicherte ihm Penny.

»Na, sooo langweilig ist es auch wieder nicht«, wandte ich ein.

»Hm«, sagte Milo, »dann werde ich es wahrscheinlich irgendwann doch nicht mehr langweilig finden.«

»Irgendwann«, sagte Penny mit Betonung, »aber bis dahin sind es noch etliche Jahre.«

»Genauer gesagt wohl sieben Jahre«, klugscheißerte Milo.

»Sobald du das Problem der Zeitreise gelöst hast«, teilte Penny ihm mit, »darfst du dich mit diesem Thema beschäftigen.«

»Ich glaube nicht, dass Zeitreisen möglich sind«, meinte Milo.

»Dann brauche ich mir ja keine Sorgen wegen einer Schwiegertochter zu machen, die zwei Nasenringe, ein Zungenpiercing, sieben Tattoos, Brillis auf den Zähnen, einen Kahlkopf und arrogante Sprüche auf den Lippen hat.«

»Bring nie ein Mädchen nach Hause, das arrogante Sprüche klopft«, riet ich Milo. »Sonst muss deine Mutter ihr eins überbraten.«

»Ich kapiere nicht, wieso wir nicht einfach in ein Hotel gehen können«, sagte Penny. »Aber wenn das wirklich nicht geht, wo sollen wir dann hin? Vielleicht zu meinen Eltern?«

»Nein. Irgendwohin, wo uns Waxx wahrscheinlich nicht suchen wird.«

»Wie wäre es mit dem Haus von Marty und Celine?«

Die beiden waren gute Freunde, die nicht weit von uns entfernt wohnten. Am Montag waren sie nach Wyoming geflogen, um sich um Celines Eltern zu kümmern, die bei einem Lawinenabgang fast ums Leben gekommen waren.

Seither hatte Penny täglich nach ihrem Haus geschaut, den Briefkasten geleert und die Pflanzen gegossen, wenn das notwendig war.

»Da habe ich ein komisches Gefühl«, sagte ich.

»Marty und Celine haben bestimmt nichts dagegen.«

»Darum geht’s mir nicht. Ich frage mich, ob man uns bei so engen Freunden nicht auf die Spur kommen kann. Clitherow hat eindeutig gesagt, wir müssten völlig vom Radar verschwinden.«

»Aber selbst wenn Waxx irgendwie herausbekommen kann, wer unsere engsten Freunde sind, dann bräuchte er dafür doch Zeit, viel Zeit«, meinte Penny.

»Vielleicht weiß er es auch schon«, sagte Milo.

Diese Vermutung war das mentale Gegenstück zu einem Stromstoß mit dem Taser.

Trotz allem, was Clitherow mir über die Ähnlichkeiten in den Rezensionen von Mr Bluebird und One O’Clock Jump erzählt hatte, war ich bisher einer Täuschung aufgesessen. Ich hatte automatisch angenommen, er sei von Waxx deshalb aufs Korn genommen worden, weil er an dessen Zeitung geschrieben hatte, während es mein Fehler gewesen sei, den Großkritiker in Roxie’s Bistro unter die Lupe zu nehmen. Nun dämmerte mir eine andere Möglichkeit.

Was Waxx mit Clitherows Familie und uns angestellt hatte, stellte sich nicht weniger irrsinnig, aber wesentlich logischer dar, wenn man annahm, dass sein Plan, uns zu töten, schon vor der Erscheinung der Rezensionen existiert hatte. Eher unwahrscheinlich war es hingegen, dass sein zweimaliges Eindringen in unser Haus samt dem Elektroschock-Angriff und den raffinierten Bomben eine spontane Reaktion auf die Begegnung in der Herrentoilette gewesen war, gerade mal einen halben Tag nach Milos kurzer Pinkelattacke.

Nun verstand ich auch, weshalb Clitherow gesagt hatte, Waxx habe keine fundierten Meinungen, aber ein Ziel. Dieses Ziel zu identifizieren war von entscheidender Bedeutung, wenn wir überleben wollten.

»Was hältst du von dem Geldgrab in Balboa?«, fragte Penny, während sie auf die Küstenstraße zum Pazifik abbog.

Marty war Architekt und Celine Immobilienmaklerin, aber in erster Linie waren die beiden Unternehmer. Jahrelang hatten sie geschickt Immobilien zum Grundstückspreis erworben und die daraufstehenden Bauten abreißen lassen, um neue Häuser zu errichten und mit Profit weiterzuverkaufen.

Normalerweise hatten sie gleichzeitig zwei Projekte in Arbeit gehabt, manchmal sogar drei. Glücklicherweise hatten sie die Immobilienkrise vorhergesehen. Als die Preise ins Bodenlose fielen, hatten sie nur noch ein Objekt zu verkaufen gehabt.  Weil es sich um eine Villa am Hafen von Balboa Island handelte, weil das Haus seit zwei Jahren ohne jedes Kaufangebot auf dem Markt war und weil sie damit keinerlei Profit machen würden, nannten sie es ihr Geldgrab in Balboa.

Als sie Penny vor dem Abflug die Schlüssel zu ihrem eigenen Haus überlassen hatten, da hatten sich am selben Ring auch die der Villa befunden. Penny hatte die Aufgabe, eventuelle Interessenten dort herumzuführen, falls ausgerechnet jetzt welche auftauchen sollten.

»Klingt vernünftig«, sagte ich. »Probieren wir es aus.«
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Von der Straße aus war das Geldgrab in Balboa ein hübscher, moderner Bau mit Kalksteinfassade und zwei riesigen Garagentoren.

Mit einer Fernbedienung am Hausschlüssel konnten die Tore geöffnet werden. Penny parkte auf dem einzigen leeren Platz neben drei Pick-ups, alles perfekt restaurierte Oldtimer. Marty besaß eine Sammlung von Pritschenwagen, die zu groß für seine eigene Garage war.

Aus dem Kofferraum nahmen wir zwei Reisetaschen mit dem Nötigsten für Penny und mich, außerdem einen der gewaltigen Rollkoffer, den Milo unbedingt brauchte. Das behauptete er jedenfalls.

Penny kannte den Code für die Alarmanlage.

Sobald Lassie im Haus war, sprang sie davon, um sämtliche Zimmer zu erforschen, wie es jeder Hund tat, den man an einem unbekannten Ort von der Leine ließ.

Das Anwesen umfasste zwei Grundstücke, und auf der zum Hafen gewandten Seite waren die Wände vom Boden bis zur Decke verglast. An dem privaten Landungssteg konnte bestimmt ein zwanzig Meter langes Boot anlegen.

Der Blick war fantastisch. Segel- und Motorboote jeder Größe tummelten sich auf den breiten Kanälen, allerdings nicht so viele wie an schönen Sommertagen.

Eine schnittige weiße Jacht von beträchtlicher Länge fuhr motorgetrieben auf den Ozean hinaus. Ich beobachtete sie mit Neid, nicht wegen des Reichtums ihrer Eigentümer, sondern  wegen deren sorgloser Existenz und der Freiheit, die ihnen das offene Meer bot. Kaum vorzustellen, dass sie je von einem Irren mit Fliege oder meinetwegen auch Krawatte verfolgt wurden.

Weil leere Räume abschreckend wirkten, war das Geldgrab professionell ausgestattet worden. Irgendwelche Käufer hatte das zwar nicht angelockt, aber durch die Möbel war das Haus fast so gemütlich wie unseres.

Während Penny, Milo und Lassie sich einrichteten, zog ich los, um mir per Scheck Bargeld zu besorgen und ein Wegwerfhandy zu kaufen. Außerdem brauchten wir Proviant und Getränke für mindestens einige Tage.

Ich ließ die drei nur äußerst ungern allein, aber Penny behauptete steif und fest, Waxx habe keine Möglichkeit festzustellen, wo wir gelandet waren.

Eine Baseballmütze stellte eine passende Verkleidung für eine rasche Einkaufsfahrt dar; schließlich war das Gesicht von Bestsellerautoren nicht so bekannt wie das von Filmstars. Mein Haar war mein auffälligstes Erkennungsmerkmal. In Zeitungsberichten über mich war es von mir freundlich gesinnten Journalisten als »widerspenstig« bezeichnet worden, während deren auf billige Scherze bedachte Kollegen von einer »wirren Matte« und einem »überzeugenden Argument für einen Glatzenschnitt« gesprochen hatten. Jedenfalls machte mich eine simple Mütze völlig anonym.

Ich borgte mir einen von Martys Oldtimern aus, einen Ford Baujahr 1933 mit acht Zylindern, türkis lackiert und mit hellgelben Sportfelgen ausgestattet. Hätte ich mir keine Sorgen machen müssen, dass meine Frau und mein Sohn inzwischen ermordet wurden, dann wäre ich mir richtig cool vorgekommen.

Als ich am späten Vormittag in unser luxuriöses Versteck zurückkehrte, saß Penny in der riesigen Küche an einem  Wandtisch, vor dem ein Drehstuhl stand. Sie hatte ihren Laptop aufgeklappt, um zu surfen.

Weil das Haus mit mehreren exklusiven Entertainment-Anlagen ausgestattet war, darunter ein Heimkino, hielt man den Kabelservice aufrecht, um potenziellen Käufern alles möglichst eindrucksvoll demonstrieren zu können. Deshalb hatten wir überall Internetanschluss.

In dem wiederum riesigen Ess- und Aufenthaltsraum, in den die Küche überging, hockte Milo auf dem Boden vor einem großflächigen Couchtisch, auf dem er seinen eigenen Laptop aufgestellt hatte. Verbunden war das Gerät mit einem Sammelsurium anderer Apparaturen, die er teilweise aus den von mir besorgten Elektronikteilen zusammengebastelt hatte. Ein ganzes Netz aus Kabeln führte zu mehreren Steckern in der Wand.

Er sah aus wie ein Kobold, der seine herkömmlichen Zaubersprüche und Amulette gegen technologische Hexerei eingetauscht hatte. Ich vertraute darauf, dass er sich nicht als Mini-Frankenstein entpuppte.

Gleich bei der Ankunft hatte Penny einen der drei Kühlschränke angestellt, in dem ich nun den von mir besorgten Proviant unterbrachte.

Ohne den Blick vom Computer abzuwenden, fragte Penny: »Wusstest du, dass Shearman Waxx zurückgeblieben ist?«

»Ja. Das hat Milo mir schon vorgestern mitgeteilt.«

»In demselben Artikel steht, er sei 1868 geboren.«

»Mensch, das ist fast ein Jahrzehnt, bevor Edison die Glühbirne erfunden hat.«

»Hier sind alle seine Rezensionen aus den vergangenen zehn Jahren archiviert. Wenn man Terrorverdächtige zwingen würde, die laut zu lesen, wäre das eine grausamere Folter als eine Kneifzange an den Genitalien.«

»Es ist der schlechte Satzbau«, sagte ich, während ich einen Stuhl heranzog und mich neben sie setzte.

»Teilweise. Aber es sind noch zwei weitere Dinge. Zum einen ist der Schleimerfaktor so hoch, dass einem beim Lesen richtig übel wird.«

»Wen schleimt er denn an?«

»Die sogenannte literarische Elite und die Autoren, die gerade besonders hoch im Kurs stehen. Das andere ist sein siedender Hass, den er als Sorge um - Zitat - ›kulturelle Wahrheiten und die gesellschaftliche Evolution‹ tarnt.«

»Und was hasst er genau?«

»Alles, was es vor dem zwanzigsten Jahrhundert gegeben hat, und fast alles, was es seither gibt. Ganz klar ist mir allerdings noch nicht, was ihn antreibt.«

Ich drehte sie samt ihrem Stuhl zu mir herum und ergriff ihre Hände. Um Milo die grausamen Geschehnisse zu ersparen, senkte ich die Stimme, während ich ihr von meinem Telefongespräch mit John Clitherow berichtete.

Ihre wunderschönen blauen Augen, für deren Farbton ich nie ein passendes Attribut gefunden hatte, bewölkten sich nicht, verdüsterten sich nicht und taten auch sonst nichts von dem, wozu Augen in literarischen Werken angeblich fähig sind. Als ich ihr jedoch sagte, Clitherows Eltern seien ermordet worden, da sah ich in der Direktheit ihres Blicks und dessen Festigkeit einen tieferen Ernst, als ich je zuvor an ihr beobachtet hatte.

Als Penny dann hörte, dass auch Margaret Clitherow und ihre beiden Töchter ermordet worden waren, schloss sie die Augen. Während ich ihr erzählte, was ich sonst noch erfahren hatte, betrachtete ich ihre bleichen Lider und fragte mich, was ich sehen würde, wenn sie sich wieder hoben - Furcht oder, schlimmer noch, Verzweiflung, oder eine stählerne Entschlossenheit, die ihrem Wesen eigentlich entsprochen hätte.

Ohne die Augen zu öffnen, fragte sie: »Wie sind die alle gestorben?«

»Das hat er nicht gesagt. Ich werde versuchen, es herauszubekommen.«

»Bist du sicher, dass du wirklich mit Clitherow gesprochen hast?«

»Seine Stimme hatte ich vorher noch nie gehört, aber sicher bin ich mir trotzdem.«

»Könnte es nicht Waxx gewesen sein, der uns dadurch terrorisieren wollte?«

»Nein. So weit kenne ich dessen Stimme schon, um sie unterscheiden zu können.«

Nach kurzem Schweigen öffnete sie die Augen, die klar wie Eiswasser waren, und sagte: »Unseren Milo bekommt dieses Ungeheuer nicht in die Finger.«

»Es bekommt niemanden von uns in die Finger«, versicherte ich ihr. Dabei fragte ich mich, wie ich dieses Versprechen wohl einlösen konnte, aber ich wollte zumindest mein Leben einsetzen, um es zu versuchen.

Penny drückte mir einmal rasch die Hände, ließ sie los und wandte sich wieder ihrem Computer zu. »Ich will noch mehr von diesen miesen Ergüssen lesen, um festzustellen, ob ich den Kerl, der das von sich gegeben hat, besser verstehen kann. Inzwischen … solltest du schon mal die Alarmanlage einschalten.«
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Zuerst einmal ging ich nach nebenan, um mich mit Milo zu unterhalten.

An einem wolkenverhangenen Tag wie diesem wies das polarisierte Glas der dreifachen Fensterscheiben keine Tönung auf. Das Haus war nach Südosten ausgerichtet, und an hellen Vormittagen wurden die Scheiben dunkler, um das einfallende Licht zu dämmen, ohne den Blick einzuschränken. Der war noch genauso spektakulär wie damals, als ich ihn während der Bauzeit das erste Mal gesehen hatte.

Ich setzte mich auf das Sofa, neben dem Milo seinen Arbeitsplatz aufgebaut hatte.

»Geht’s gut?«, fragte ich.

»Ziemlich.«

»Aber nicht ganz.«

Er zuckte die Schultern, blickte jedoch unverwandt auf seinen Bildschirm. »Unser Haus … das tut weh.«

»Wir bauen ein anderes Haus.«

»Ich weiß. Aber es wird nicht mehr so sein wie früher.«

»Es wird sogar noch besser sein«, versprach ich.

»Vielleicht. Möglich ist das schon.«

Auf seinem Bildschirm ließ er etwas rotieren, das aussah wie der dreidimensionale Entwurf einer komplexen, Silo-ähnlichen Struktur mit zahlreichen übereinander angeordneten Kammern.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Weiß nicht recht.«

»Wo ist es hergekommen?«

»Das versuche ich gerade rauszukriegen.«

Nach kurzem Schweigen fragte ich: »Hältst du mich eigentlich für einen Trottel?«

»Nein.«

»Früher oder später«, erklärte ich ihm, »hält jedes Kind seinen Alten für einen Trottel.«

Sechsjährige, kam mir dabei in den Sinn, drückten offen ihre Zuneigung aus, während die meisten Teenager sich eine Weile mürrisch zurückzogen oder gar blanke Feindseligkeit zur Schau stellten. Waren sie dann zwanzig, hatten sie sich von ihrem hormonalen Aufruhr erholt, aber eine gewisse Zurückhaltung erworben.

Milo war chronologisch sechs, intellektuell gut zwanzig und emotional etwa zehn bis elf Jahre alt. Wenn es emotional wurde, war ihm das manchmal peinlich, aber es kränkte ihn noch nicht.

Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, sagte er: »Ich werde dich nie für einen Trottel halten.«

»Abwarten. Du wirst schon sehen.«

»Nie«, sagte er und kaute auf seiner Unterlippe.

»Ich hab dich lieb, Milo.«

Er nickte. »Klar.«

Als ich merkte, dass ich ebenfalls auf meiner Unterlippe kaute, wechselte ich das Thema. »Wo ist Lassie?«

Milo zeigte auf zwei Schranktüren rechts neben dem großen Plasmabildschirm der Entertainment-Anlage.

»Sie ist in dem Schrank da drin?«, fragte ich.

»Ja.«

»Hast du sie da reingesperrt?«

»Nein.«

»Deine Mutter hat sie jedenfalls nicht da reingesperrt.«

»Nein.«

»Also ist sie selbst reingegangen?«

»Ich glaube schon. Es gefällt ihr da.«

Ich ging hinüber und öffnete die Türen, auf die Milo gezeigt hatte.

Tatsächlich saß Lassie in dem tiefen Schrank. Grinsend schaute sie zu mir heraus und wedelte mit der Schwanzspitze.

»Wieso will sie denn in einem Schrank sitzen?«, fragte ich Milo.

»Ich glaube, sie mag dieses Ding nicht.«

»Welches Ding?«

»Dieses Ding im Computer, von dem ich nicht weiß, was es ist.«

»Also hat sie sich davor im Schrank versteckt?«

»Ich glaube nicht, dass sie sich versteckt.«

»Was tut sie dann?«

»Vielleicht meditiert sie«, sagte Milo.

»Hunde meditieren nicht.«

»Manche schon.«

»Komm da raus«, forderte ich Lassie auf. »He, komm schon, Süße!«

Sie regte sich nicht vom Fleck.

»Na schön«, sagte ich, »dann lasse ich sie eben da drin, aber die Türen mache ich nicht wieder zu.«

»Okay«, sagte Milo.

Ich hatte kaum den halben Raum durchquert, da lockte mich bereits der überwältigende Blick auf den Hafen wieder ans Fenster.

In der Mitte zwischen den Fahrrinnen lagen Dutzende von Segeljachten und Motorbooten an ihren angestammten Plätzen. Um sie zu erreichen, musste man ein Beiboot benutzen.

Hinter den weiter entfernten Piers des Hafens stieg das  Gelände zur breiten Küstenstraße hin an. Jenseits davon erhoben sich Hügelkuppen, und über allem breitete sich ein bedrohlicher Wolkenhimmel aus, durchzogen von Narben, Rissen und Schwellungen.

Obgleich niemand wissen konnte, wo wir uns aufhielten, verlangten die Vorsicht - und meine Paranoia -, dass wir vor Anbruch der Abenddämmerung die motorisierten Jalousien herunterließen, die zwischen den Scheiben der Fensterwand angebracht waren. Sobald es draußen dunkel war, hätten wir sonst ein gut beleuchtetes Ziel für jeden abgegeben, der uns vom Ufer oder von einem der Boote im Hafen aus beobachtete.

Hinter mir schlugen die Schranktüren neben der Entertainment-Anlage zu.

Als ich mich umdrehte, saß Milo ungerührt an seinem Computer, während Lassie nirgendwo zu sehen war.
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Im Arbeitszimmer hatte man keinen Blick aufs Wasser, und das Mobiliar war für meinen Geschmack entschieden zu modern. Seufzend setzte ich mich auf einen Stuhl aus Stahlrohr und Leder an ein Gestell aus Stahlrohr und Glas, das als Schreibtisch diente.

Das Wegwerfhandy, das zu meinen Einkäufen gehörte, hatte ich bereits vorher aktiviert. Es war mit einer bestimmten Anzahl von Minuten aufgeladen, deshalb hatte ich weder meinen Namen angeben noch eine Kreditkarte vorweisen müssen.

Ich holte tief Luft, bevor ich die Nummer von Pennys Eltern wählte. Grimbald - ehemals Larry - meldete sich mit: »Boom.«

»Tag, Grim, ich bin’s, Cubby.«

Grimbald hatte eine eindrucksvoll sonore Stimme, bei deren Klang man sich vorstellen konnte, mit einem bärbeißigen Wikingerkrieger zu sprechen. »He, Schatz«, rief er Clotilda zu, die sich in der Nähe befinden musste, »das ist unser Goldjunge, der berühmte Schriftsteller!«

»So berühmt bin ich gar nicht, Grim.«

»Na, jedenfalls bist du berühmter als ich, und das, obwohl ich mein Leben lang ziemlich große Brocken in die Luft gesprengt habe!«

»Hör mal, Grim, ich wollte euch was mitteilen, bevor ihr es nachher in den Nachrichten seht.«

»Du weißt doch, dass wir die Nachrichten nie anschauen. Das letzte Mal, als wir’s versehentlich getan haben, hat Clotilda  auf den Fernseher geballert. Ist eindeutig zu teuer, ständig ein neues Gerät zu kaufen.«

»Gut, dann sieht es vielleicht jemand anders und meldet sich bei euch. Deshalb will ich euch sagen, dass es uns gutgeht. Penny, Milo, ich und Lassie - wir sind im letzten Moment abgehauen. Nicht mal einen Kratzer haben wir abbekommen.«

»Wo seid ihr abgehauen?«

»Aus dem Haus. Das ist nämlich in die Luft geflogen, Grim.«

»Schatz, es geht ihnen gut, aber ihr Haus ist in die Luft geflogen.« Im Hintergrund hörte ich Clotilda etwas erwidern, dann sagte Grimbald: »Sie meint, in Anbetracht unseres Berufs ist das ganz schön komisch. Sag mal, was zum Teufel habt ihr eigentlich angestellt?«

»Gar nichts. Wahrscheinlich wird man zu dem Schluss kommen, es habe sich um ein Leck in der Gasleitung gehandelt.«

»Klingt nicht sehr wahrscheinlich.«

»Grim, ich möchte dich bitten, bei der Feuerwehr anzurufen. Sag, dass du gerade von der Explosion gehört hast und ihnen deshalb mitteilen willst, dass wir nicht im Haus waren, weil wir nach Florida gefahren sind. Mit dem Auto.«

»Wo seid ihr denn genau? In Florida habe ich nämlich schon allerhand in die Luft geblasen.«

»Wir sind gar nicht in Florida. Das sollst du denen bloß erzählen, um zu erklären, warum wir nicht da sind und uns um die Sache kümmern können.«

Grimbald schwieg. »Cub«, sagte er dann, »du hast doch nicht etwa dein eigenes Haus in die Luft gejagt, oder?«

»Natürlich nicht. Ich bin doch nicht kriminell, Grim. Mit Versicherungsbetrug habe ich nichts am Hut.«

»Ich hab ja nicht gemeint, du hättest es absichtlich getan.  Vielleicht hast du den Staubsauger kurzgeschlossen oder so was in der Richtung.«

»Selbst jemand wie ich kann mit einem Staubsauger keine Explosion verursachen.«

»Na ja, vielleicht hast du das Ding benutzt, um die Brennerringe vom Gasherd zu reinigen, hast aber vorher das Gas nicht abgestellt, und …«

»Ehrlich gesagt, ich käme nie auf die Idee, diese Ringe zu reinigen.«

»Das ist gut. Die müssen nämlich gar nicht gereinigt werden. Tja, hast du dann vielleicht gedacht, man kann den Gartengrill auch innerhalb des Hauses verwenden?«

Auf der Glasplatte des Tischs sah ich mein Spiegelbild. Es lächelte, was dafür sprach, wie sehr ich meine Schwiegereltern im Lauf der Zeit schätzen gelernt hatte.

»Grim, ich habe unser Haus nicht gesprengt. Das hat jemand anders getan, und der wusste, wie man so was macht. Ich vermute deshalb, das Feuer wird so stark gewesen sein, dass keine Beweise mehr übrig sind und es nach einem Leck in der Gasleitung aussieht.«

»Du kennst Typen, die dein Haus in die Luft jagen wollen?«, fragte Grimbald erstaunt.

»Einen schon, glaube ich.«

»Und wer ist das?«

»Das ist eine komplizierte Geschichte, Grim, und außerdem ist sie äußerst ärgerlich, deshalb will ich jetzt gar nicht erst damit anfangen. Dazu ist keine Zeit, ich hab ziemlich viel um die Ohren.«

»Seid ihr in Gefahr, Cub? Du, Penny und Milo?«

»Ja, Grim, das sind wir.«

»Dann müsst ihr zur Polizei gehen.«

»Keine gute Idee«, sagte ich. »Mir fehlt es nämlich an Beweisen.  Deshalb könnten die Cops überhaupt nichts unternehmen, und abgesehen davon würden sie mir nicht mal glauben. Vielleicht würden die mich sogar verdächtigen, dass ich das Haus selbst in die Luft gesprengt habe. Das hast du ja auch getan.«

»Aber ich hab nicht gedacht, du hättest es absichtlich getan.«

»Außerdem bin ich ziemlich bekannt. Die Story würde von allen Nachrichtensendern verbreitet, und alle Leute würden im Fernsehen mein Gesicht sehen. Mit einem Mal wäre ich wesentlich leichter erkennbar als jetzt, und es wäre schwerer - wenn nicht gar unmöglich - für uns, anonym durch die Gegend zu fahren und uns zu verstecken.«

»Ist es denn so schlimm, dass ihr euch verstecken müsst?«

»Ja, leider. Übrigens habe ich auch noch aus einem anderen Grund angerufen. Ich glaube zwar nicht, dass dieser Kerl euch auf die Pelle rücken wird, weil ihr nicht meine Eltern seid, sondern die von Penny. Also seid ihr wahrscheinlich nicht gefährdet, aber passt bitte trotzdem auf.«

»Mach dir keine Sorgen um uns, Cub. Wir sind auf alles vorbereitet.«

»Ich weiß schon.«

»In den Siebzigern waren wir darauf vorbereitet, dass das ganze Land in die Binsen geht, weil die damalige Regierung - diese Irren - siebzehn Prozent Inflation angezettelt und die Wirtschaft ruiniert hat. Später waren wir darauf vorbereitet, dass die AIDS-Epidemie die ganze Zivilisation auslöscht. Und dann, beim Millennium, sollten angeblich alle Computer abstürzen und Atomraketen durch die Gegend schicken. Nach der Sache mit dem World Trade Center waren wir bereit, dass die Islamisten kommen, aber die sind auch noch nicht aufgetaucht. Oder … haben die vielleicht euer Haus in die Luft gejagt?«

»Nein, Grim, die waren es nicht.«

»Du sagst, wir sollen aufpassen. Geht es dabei um jemand Besonderen?«

»Er ist etwa einundvierzig Jahre alt, hat weißes Haar, ist einen Meter siebzig groß und gebaut wie ein Panzer. Möglicherweise trägt er eine Fliege, aber das ist nicht sicher.«

»Wenn er versucht, hier einzudringen, ist er geliefert. Aber ihr solltet herkommen und euch bei uns verstecken!«

»Ich will nicht, dass er auf euch aufmerksam wird.«

»Mensch, das macht doch nichts, Cub! Im Gegenteil, wir locken ihn an und zerquetschen ihn wie eine Fliege, mitsamt seiner Fliege.«

»Schon möglich, dass wir das schaffen, aber erst, wenn ich mehr über ihn weiß. Wenn mir klarer ist als jetzt, wie man ihm beikommen kann.«

»Es gefällt mir, wie du dich anhörst, Cub. Du klingst gefasst.«

»Na ja, womöglich bin ich nicht ganz so gefasst, wie ich mich anhöre.«

»Clotilda hat immer Angst, in einer Krise könntest du zu nichts zu gebrauchen sein.«

»Das nehme ich ihr nicht übel, Grim. Mir ist schon klar, wieso sie auf die Idee gekommen ist.«

»Aber ich«, sagte er, »ich hab immer gedacht, dass du ein geheimes Ich hast, und dieses geheime Ich hat es faustdick hinter den Ohren.«

»Danke, Grim.«

»Mehr als einmal hab ich zu Clotilda gesagt, er kann gar nicht so ein Weichei sein, wie es den Anschein hat, denn seine Bücher haben doch eine gewisse Härte.«

»Noch etwas, Grim. Ihr könnt uns nicht per Telefon erreichen. Ich benutze gerade ein Wegwerfhandy, und wahrscheinlich  werde ich mir immer wieder ein neues besorgen müssen, bis diese Sache vorüber ist. Aber Penny oder ich werden uns von Zeit zu Zeit melden.«

»Wir werden keinen Anruf versäumen. Wir bleiben hier. Ich glaube, vorläufig igeln wir uns ein. Du weißt doch, was das bedeutet?«

»Ja, das weiß ich.«

»Erinnerst du dich noch, was in der Bibel steht?«

»Da steht eine ganze Menge, Grim.«

»Der liebe Gott will nicht, dass wir Unschuldigen Schaden zufügen, aber er hat uns ›Macht gegeben, zu treten auf Schlangen und Skorpione‹. Wenn dieser Kerl dein Haus in die Luft sprengt, handelt es sich offenbar um eines von den Viechern. Oder was meinst du?«

»Eindeutig«, pflichtete ich ihm bei.

»Dann hab keine Hemmungen, auf ihn draufzutreten, wenn du die Chance dazu hast.«

Das Bild meines Gesichts auf dem Glastisch sah aus wie eine Spiegelung in einem trüben Tümpel, beunruhigend, weil sein Ausdruck undefinierbar blieb. Es hätte sich um das Gesicht eines frommen Pilgers handeln können, aber auch um das eines heranwachsenden Dämons, der sein volles Potenzial noch nicht annähernd erreicht hatte.
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Olivia Cosima, meine Lektorin in New York, war noch beim Mittagessen, als ich anrief. Ich hinterließ ihr eine Nachricht, um sie darauf vorzubereiten, dass man bald über die Explosion unseres Hauses berichten würde.

Außerdem diktierte ich ein Statement, das Olivia an die Presseabteilung des Verlags weiterleiten sollte, damit diese auf Medienanfragen antworten konnte.

Glücklicherweise war auch Pennys Lektorin beim Mittagessen, weshalb ich selbst keine Fragen beantworten musste. Ihr hinterließ ich eine ähnliche Nachricht.

Als ich ins Fernsehzimmer zurückkam, hatte Milo das geheimnisvolle Projekt, dem er auf seinem Computer nachging, vorübergehend sich selbst überlassen und machte Pause. Er stand an der Glaswand und blickte hinaus auf den Hafen.

Lassie war aus dem Schrank gekommen. Sie stand neben ihm und blickte ebenfalls durch das vom Boden bis zur Decke reichende Fenster.

Keiner der beiden reagierte, als ich sagte, in einer halben Stunde sei das Essen fertig. Sie waren scheinbar ganz gebannt vom Anblick des Hafens und der Hügel dahinter.

In der Küche saß Penny immer noch am Tisch vor ihrem Laptop. »Ich habe eine vollständige Liste aller Formulierungen aufgestellt, die Waxx in deiner Rezension und der des Buchs von Clitherow verwendet hat«, berichtete sie.

Die Liste lag auf der Arbeitsinsel in der Mitte der Küche. Ich nahm sie von der schwarzen Granitfläche.

Bevor ich anfangen konnte, sie durchzulesen, fuhr Penny fort: »Und ich habe eine weitere Rezension gefunden. Sie betrifft den Roman eines anderen Autors, den Waxx auf ähnliche Weise verrissen hat. Zwar nicht mit genau denselben Formulierungen, aber mit derselben Art von Kritik und extrem bösartig.«

»Wer ist dieser Autor?«

»Thomas Landulf.«

»Der Name kommt mir bekannt vor. Was von ihm gelesen habe ich aber noch nicht.«

»Er hat seinen ersten Roman erst vor vierzehn Monaten veröffentlicht. Der Falkner und der Mönch heißt das Buch.« Penny warf einen Blick auf ihren Notizblock. »Waxx hat es als ›monumentales Beispiel idiotischer Logik‹ bezeichnet, als ›typisches Werk infantilen Unsinns, das generationenlang ein strahlendes Leuchtfeuer für ewige Jugendliche und unheilbare Sentimentalisten darstellen‹ wird.«

»Besserer Satzbau als sonst«, sagte ich, »aber autsch!«

»Ich habe mich gefragt, ob Landulf seither etwas veröffentlicht hat, deshalb habe ich nach ihm gegoogelt.«

Penny drehte sich um und warf einen Blick auf Milo, der nebenan immer noch am Fenster stand. Dann erhob sie sich von ihrem Stuhl und trat näher zu mir.

Mit gesenkter Stimme fuhr sie fort: »Vor elf Monaten, drei Monate nach dem Erscheinen seines Buchs, hat Thomas Landulf seine Frau gefoltert und ermordet. Seine dreijährige Tochter ebenfalls. Und dann hat er Selbstmord begangen.«

Ihr durchdringender blauer Blick war nie wirkungsvoller gewesen. Ich war gezwungen, ihr in die Augen zu schauen, solange sie es mir befahl.

»Ach, deshalb habe ich mich an den Namen erinnert«, sagte ich. »War wohl nur eine kurze Sensation in den Medien, deshalb hat man nicht mehr darüber gehört.«

Weil ich ziemlich zart besaitet war, hatte ich die Gewohnheit, mich nicht ausführlicher über derartige Morde zu informieren. Eigentlich war es nicht nur eine Gewohnheit, sondern eine feste Regel.

»Jeanette, seine Frau, hat gern Klavier gespielt«, berichtete Penny. »Er hat ihr die Ohren abgeschnitten. Dann die Finger, einen nach dem anderen.«

Die Literaturgeschichte war voll schillernder Ungeheuer, die aus der Unterwelt oder aus anderen Welten und Laboratorien stammten.

»Auf Fotos, die er dabei gemacht hat, kann man sehen, dass sie anfangs noch am Leben und bei Bewusstsein war. Irgendwann ist sie dann vom Blutverlust bewusstlos geworden.«

Vampire, Werwölfe, heißhungrige Außerirdische, mordlüsterne Poltergeister, Gräuel der Natur, grässliche Kreaturen, aus fehlgeschlagenen Experimenten entstanden: nichts davon war wirklich, alles war eine Projektion, eine Metapher, ein äußerlicher Ausdruck von etwas, das sich in uns selbst befand.

»Was er Melanie, seiner dreijährigen Tochter, angetan hat, ist unaussprechlich. Ich werde es dir nie erzählen. Nie. Wenn du es wirklich wissen willst, musst du es selber lesen. Auch sie war bei Bewusstsein, jedenfalls die meiste Zeit.«

Die einzigen Ungeheuer auf dieser Welt waren jene, die als menschlich galten, die einen Schatten warfen und im Spiegel zu sehen waren, die lächelten, von Mitgefühl sprachen und überzeugende Tränen vergossen.

»Als seine Frau und seine Tochter tot waren«, fuhr Penny fort, »da hat er sich mit Benzin übergossen und in Brand gesteckt.«

Auge in Auge mit ihr konnte ich nicht hören, dass einer von uns beiden atmete. Auch den Motor des Kühlschranks hörte ich nicht und nicht das Flüstern des Windes an den  Fenstern. Es war, als wären wir nicht wirklich vorhanden gewesen, sondern existierten nur auf einem Plasmabildschirm - als Figuren eines Films, von jemandem betrachtet, der mit seiner Fernbedienung den Ton abgestellt hatte.

Endlich sagte Penny: »Das offizielle Ergebnis der polizeilichen Untersuchung - zwei Morde und ein Selbstmord. Was hältst du davon?«

Wegen der extrem sadistischen Natur dieses Verbrechens hätte ich lieber geglaubt, dass die Polizei die korrekten Schlüsse gezogen hatte. Dass Thomas Landulf Frau und Kind getötet hatte und dass das Ungeheuer, das zu solchen Dingen fähig war, sich nicht mehr auf der Welt befand.

Pennys unverwandter Blick ließ jedoch keinen Rückzug von der Wahrheit zu.

»Höchstwahrscheinlich … kein Selbstmord«, sagte ich. »Und nicht zwei Morde, sondern drei.«

»Höchstwahrscheinlich«, stimmte sie mir zu. »Und weißt du, was ich denke? Ich denke, bevor die Morde geschehen sind, hat Waxx diesen Landulf genauso gequält, wie er es jetzt mit uns tut.«

»Klingt plausibel.«

»Aber nachdem man die drei tot aufgefunden hatte, wieso hat die Polizei sich überhaupt nicht mit der Frage beschäftigt, ob Waxx etwas damit zu tun hatte?«

»Clitherow hat gesagt, wenn man Waxx bei der Polizei anzeigt, geschehen merkwürdige Dinge«, erinnerte ich sie.

»Als ich vorhin auf Landulf gestoßen bin, dachte ich, jetzt haben wir etwas, womit wir zur Polizei gehen können. Aber dann wurde mir klar …«

Ich nickte. »Genau.«

»… dass wir wirklich allein dastehen. Wer ist er nur, dass man ihm nichts anhaben kann?«

»Wenn er so sadistisch vorgegangen ist wie bei den Landulfs … muss man sich fragen, was er ist.«

Dass die kleine Familie derart brutal abgeschlachtet worden war, veränderte die Lage. Wir mussten Waxx und die Bedrohung, die er für uns darstellte, in einem neuen Licht sehen. Mit jeder Stunde kam er mir weniger professoral und dafür raubtierhafter vor. Seine Kultiviertheit war nur ein Deckmantel, um seine seelische Deformierung zu verhüllen, und sein zivilisiertes Auftreten war lediglich eine Maske.
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Obwohl ich keinen Appetit hatte, aß ich zu Mittag. Da mir die Morde an den Landulfs noch so frisch im Gedächtnis waren, hätte ich das Essen eigentlich geschmacklos finden sollen, aber es war köstlich.

Vielleicht erlebten selbst die Verdammten in der Hölle manchmal angenehme Augenblicke, und wenn auch nur als Erinnerung daran, dass die Hölle nicht das A und O war.

Nach dem Essen meinte Penny erschöpft, sie müsse sich ein wenig hinlegen. Weil sie in unserer Nähe bleiben wollte, statt ins Schlafzimmer zu gehen, nahm sie eines der Sofas nebenan, wo sie sich auf die Seite legte, den Hafen im Blick, damit die Bewegung des Wassers und die langsam dahingleitenden Boote sie in den Schlaf wiegen konnten.

Milo setzte sich wieder vor seinen Computer und die anderen Apparaturen an den Couchtisch. Er wandte dem Hafen den Rücken zu.

Lassie lag neben ihm auf dem Bauch. Mit gehobenem Kopf und aufgestellten Ohren blickte sie aus dem Fenster. Vielleicht hatten es ihr die am Himmel segelnden Möwen und die braunen Pelikane angetan, die gelegentlich zu dritt oder zu viert vorbeiflogen.

Ich nahm Pennys Platz am Tisch ein und ging mit ihrem Laptop ins Internet. Ich musste mehr darüber erfahren, wie John Clitherows Familie zu Tode gekommen war.

Anfangs fürchtete ich mich davor, eine Gräueltat zu entdecken, deren Einzelheiten mich bis ins Mark erschütterten.  Stattdessen stieß ich bei meiner Suche auf eine Geschichte ohne Blut, die dennoch nicht weniger beunruhigend war.

Nach den Presseberichten hatten Tony und Cora Clitherow, die Eltern von John, am Michigansee gewohnt. In einem nahen Jachthafen hatten sie einen Anlegeplatz für ihr Boot gemietet, die Time Out, Typ »Bluewater 563«.

Als ich die Website der Herstellerfirma aufrief, fand ich sofort Fotos ähnlicher Fahrzeuge. Das Ruder der niedrig im Wasser liegenden Motorjacht war auf einem Oberdeck angebracht, geschützt von einem Dach und Segeltuchwänden. Im unteren Deck befanden sich eine große Kabine mit Kombüse und zwei Kajüten mit Bad.

Vor drei Jahren waren die Clitherows an einem Donnerstag Ende Juni zu einem Tagesausflug aufgebrochen. Mit seiner Ausstattung hätte das Boot über Nacht draußen bleiben können, aber die beiden hatten Michael Hanrahan, dem Besitzer des Hafens, gesagt, sie wollten vor Anbruch der Abenddämmerung zurückkehren.

Als es Nacht wurde, hatte das Boot zwar noch nicht wieder angelegt, aber Hanrahan war nicht besorgt genug, um es als vermisst zu melden. In der Vergangenheit hatten die Clitherows mehrfach unterwegs ihre Pläne geändert.

Am nächsten Tag versuchte die Küstenwache, die Time Out per Funk zu erreichen, und als das nicht gelang, wurde eine Suchaktion gestartet. Mit Hilfe des Transpondersignals fand man das Boot kurz nach vier Uhr nachmittags. Es trieb fünf Meilen vor dem Ufer in der Strömung.

Tony Clitherow saß angeschnallt oben am Ruder, nackt und tot. Die Todesursache war nicht ersichtlich.

Bei der Durchsuchung des Boots fand man keine Spur von Cora.

Dafür war am Heck eine Leine angebracht, die straff ins Wasser führte. Mit der Ankerwinde holte man sie ein.

Dadurch zog man Cora aus dem See wie einen toten Fisch. Sie trug ausschließlich Handschellen. Die Leine war durch die Schellen hindurchgeführt, um die Handgelenke geschlungen und mit zwei Karabinerhaken gesichert.

Cora war offenbar viele Meilen weit lebendig durchs Wasser geschleppt worden, zweifellos nachts, als man sie von anderen Booten aus nicht sehen konnte.

Während sie im Kielwasser der Jacht durch den See gezerrt wurde, hatte sie sich ständig dagegen wehren müssen, zu ertrinken. Da sie so angekettet war, dass sie sich nicht auf den Rücken drehen konnte, war sie bestimmt oft unter Wasser gezogen worden und dann wieder an die Oberfläche gekommen. Nach Luft schnappend, hatte sie sich verzweifelt bemüht, den Kopf oben zu halten.

Am Ende hatte die Erschöpfung gesiegt. Die Jacht war zwar kein Speedboot, konnte jedoch genügend Knoten machen, um der Geschleppten große Qualen zuzufügen. Coras Körper war mit winzigen Blutergüssen übersät.

Der unablässige Aufprall des Wassers oder darin enthaltene Gegenstände hatten das linke Augenlid abgetrennt. Beide Augen waren starr wie buntes Glas.

Dem Anschein nach war Coras toter Mann für diese Tat verantwortlich. Bei der gerichtsmedizinischen Untersuchung war das jedoch nicht schlüssig nachzuweisen. Schon bei der Autopsie von Tony Clitherow ergaben sich Widersprüche.

Die Alkoholmenge in seinem Magen und der Promillegehalt des Bluts ließen darauf schließen, dass er an Alkoholvergiftung gestorben war. Wäre er jedoch tatsächlich so betrunken gewesen, so hätte er sich irgendwann übergeben müssen, und  dafür gab es weder an seinem Körper noch auf dem Bootsdeck irgendwelche Spuren.

Der mit dem Fall befasste Kriminalbeamte, er hieß Warren Knowles, hatte sich gegen die Vermutung ausgesprochen, Tony Clitherow habe seine Frau umgebracht. Als Indiz führte er einen Riss am Rand von Clitherows rechtem Nasenflügel und einen Bluterguss in dessen Gesicht an. Laut Knowles weckte das den Verdacht, man habe Clitherow durch die Nase gewaltsam einen Schlauch in den Schlund geschoben, um ihm massenhaft Alkohol einzuflößen.

Nach Ansicht des Gerichtsmediziners waren diese Verletzungen jedoch eher durch einen Sturz im betrunkenen Zustand verursacht worden oder durch Cora Clitherow, die sich dagegen gewehrt hatte, von ihrem Mann gefesselt zu werden.

Knowles wiederum hatte vermutet, der Alkohol sei verabreicht worden, um die wahre Todesursache zu verschleiern. Womöglich sei Clitherow durch eine Luftembolie getötet worden, durch eine in den Blutkreislauf injizierte Luftblase, die ins Gehirn gewandert sei. Bei der gerichtlichen Anhörung sprach der Kriminalbeamte von einer Stelle, die ausgesehen habe wie der Einstich einer Nadel.

Der Gerichtsmediziner erklärte, an der betreffenden Stelle habe es weitere Verletzungen gegeben, die wahrscheinlich bei der gewaltsamen Auseinandersetzung der beiden Ehepartner entstanden seien. Deshalb könne er nicht mit Sicherheit beurteilen, ob es sich um einen Einstich gehandelt habe oder nicht.

Letztendlich hatte man darauf verzichtet, Tony Clitherow für schuldig zu erklären. Der Fall war nicht abgeschlossen worden, was wohl in erster Linie den Bemühungen von Detective Knowles zu verdanken war.

Nun hatte John Clitherow am Telefon behauptet, nicht nur seine Eltern, sondern auch seine Frau Margaret und seine beiden  Töchter seien umgebracht worden. Über deren Tod - ob durch Mord oder anderswie - fand ich jedoch keinerlei Berichte. Falls John mir die Wahrheit gesagt hatte, was ich annahm, dann hatte er mir verschwiegen, weshalb in den Medien nichts darüber berichtet worden war.

Über den Tod von Clitherows Eltern zu lesen machte mich noch nervöser, als ich es schon gewesen war. Finstere Szenarien gingen mir durch den Kopf.

Erregt stand ich auf und ging zu der Glaswand im Nebenraum, um mich von dem Blick auf den Hafen beruhigen zu lassen.

Bei Penny hatte das Panorama Wunder gewirkt. In dem grauen Licht, das vom bedeckten Himmel herabströmte, schlief sie auf ihrem Sofa tief und fest.

Meine lebhafte Fantasie ließ mich nicht aus den Klauen. Ich stellte mir vor, wie man dem völlig nüchternen Tony Clitherow eine Pistole an den Kopf gehalten und ihn gezwungen hatte, das Boot zu steuern - wohl wissend, dass seine Frau im Kielwasser mit dem Ertrinken kämpfte.

Dann sah ich vor mir, wie man ihm nach Coras Tod gewaltsam Alkohol eingeflößt und ihm schließlich Luft in eine Ader injiziert hatte. Er musste Höllenqualen erlitten haben, bis er sich am Ende womöglich erleichtert in seinen Tod gefügt hatte.

Die Fantasie konnte ein gefiedertes oder ein geschupptes Wesen sein, das sich entweder zu Luftschlössern emporschwang oder in eine eisige Finsternis hinabglitt, die jede Hoffnung erstickte.

Viele Fragen blieben offen. Wie war Waxx an Bord der Jacht gekommen, und wie hatte er sie wieder verlassen? Wie hatte er die beiden überwältigt und es geschafft, Cora Clitherow so geschickt an der Leine zu befestigen?

Aber selbst wenn mir tausend Fragen eingefallen wären, ich hätte nicht daran gezweifelt, dass Waxx die beiden auf dem Gewissen hatte. Auch Thomas Landulf musste er ermordet haben, nachdem er ihn gezwungen hatte zuzusehen, wie seine Frau und seine Tochter verstümmelt wurden.

Bei allen Taten war das Vorgehen des Mörders identisch gewesen. Es zeichnete sich durch eine einzigartige Grausamkeit aus, durch eine Unfähigkeit zu jeglichem Mitgefühl, durch den Wunsch, die Opfer nicht nur zu töten, sondern auch zu erniedrigen.

Mit einem plötzlichen Brausen mächtiger, dunkler Flügel flog ein Kanadareiher vom nahen Ufer auf. Schiefer- und aschgrau gefärbt, beschrieb er einen vollständigen Kreis über der breiten Wasserfläche, bevor er über die in ihrer Mitte festgemachten Bootreihen hinwegglitt und über dem Festland langsam aus dem Blickfeld verschwand.

Obwohl ich nur einen Moment gebraucht hatte, um den Vogel zu identifizieren, klopfte mein Herz, als hätte ich gerade etwas Unheimliches mit angesehen, ein Wesen, dessen Absichten so düster waren wie seine Färbung.

Mein Blick senkte sich von dem immer kleiner werdenden Reiher zu den im Wasser liegenden Booten. Das Tauwerk der Masten zitterte in einer leichten Brise. Auf einem Deck war ein Mann mit irgendetwas beschäftigt. Hinter den Fenstern einiger Motorboote glomm warmes Licht.

Die Szene war ein regelrechtes Idyll, doch ihre beruhigende Wirkung ließ weiter auf sich warten.

Ein Telefon läutete - nicht das Wegwerfhandy, das ich in der Küche liegen gelassen hatte, sondern das Handy in meiner Brusttasche, das auf meinen Namen angemeldet war. Aus Gründen, die ich nicht ganz begriffen hatte, sollte ich es laut John Clitherow nicht verwenden. Dennoch hatte ich es mitgenommen,  weil er mich nur unter dieser Nummer erreichen konnte, wenn er noch einmal mit mir sprechen wollte.

Ich nahm den Anruf entgegen und hörte die besorgte Stimme von Hud Jacklight: »Cubby?«

»Am Apparat.«

»Bist du am Leben?«

»Ja, das bin ich, Hud.«

»Dein Haus. Ist in die Luft geflogen. Weißt du das schon?«

»Durchaus. Hör mal, ich rufe dich auf einer anderen Leitung zurück.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, legte ich auf.

Weil ich Penny, die auf dem Sofa so friedlich schlief, nicht aufwecken wollte, überließ ich sie und Milo der Obhut Lassies und ging durch das angrenzende Esszimmer weiter ins Wohnzimmer, wo die hohe Glaswand einen minimal anderen Blick auf den Hafen bot.
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Auch auf das Telefonat mit Hud Jacklight hatte das beschauliche Panorama keine positiven Auswirkungen. Huds Ausführungen wirkten nicht gewandter, intelligenter oder weniger absurd als sonst.

»Du bist am Leben?«, fragte er. »Echt?«

»Nein, ich spreche zu dir« - ich zitierte Longfellow - »aus der ›großen Welt des Lichts, die sich jenseits allen menschlichen Schicksals ausbreitet‹.«

Nach kurzem Schweigen sagte er: »Du machst mir Angst, Cubbo.«

»Das ist nicht meine Absicht, Hud. Mir geht es gut, Penny und Milo und Lassie ebenfalls. Als das Haus in die Luft geflogen ist, waren wir unterwegs.«

»Wie - unterwegs?«

»Wir machen eine Reise.«

»Ihr wart doch zu Hause. Gestern.«

»Aber jetzt sind wir auf einer Reise, um Recherchen für ein Buch zu machen. Falls jemand von den Medien dich anruft, sprich nicht mit ihm. Verweise ihn auf die Presseabteilung meines Verlags. Bei denen habe ich ein Statement hinterlassen.«

Hinter dem Fenster bebten Königinpalmen im schwächer werdenden Wind. Wahrscheinlich fiel bald Regen. Die festgemachten Boote schaukelten sanft in der gezähmten Dünung des Hafens. So schön dies alles war, es war doch auf gewisse Weise auch … bedrückend.

»Was ist mit Penny?«, fragte Hud.

»Bei ihrem Verlag habe ich auch ein Statement hinterlassen.«

»Ich meine, was ist mit ihrer Agentin?«

»Alma war nicht im Haus, als es in die Luft geflogen ist, Hud. Sie ist in New York, wie üblich.«

»Ich meine das Trauma. Für Penny. Ein Haus zu verlieren. Da kommt man als Frau ins Nachdenken. Ein Wendepunkt für Penny. Vielleicht ist es Zeit. Für eine Veränderung.«

Hud Jacklight war zwar schon zum siebten Mal verheiratet, aber womöglich war dies die erste Gelegenheit in seinem Leben, bei der er sich vorzustellen versuchte, was eine Frau über irgendetwas dachte.

Ich ließ seine Hoffnung sogleich platzen: »Penny meint, ein Haus zu verlieren ist vorläufig schon genug Veränderung.«

»Das hat sie gesagt?«

»Mit genau diesen Worten.«

»Tja, ich bin jedenfalls für sie da. Wollte ich bloß mal gesagt haben. Ich bin da.«

»Das ist tröstlich zu wissen, Hud.«

Hoch am stetig schwärzer werdenden Himmel löste sich die Spannung, und fette Tropfen fielen herab. Sie prallten hüpfend auf die Schieferplatten der Terrasse, kräuselten die Wasseroberfläche des Hafens und jagten die auf der Mole hockenden Möwen davon.

»Die Sache hat auch einen positiven Aspekt«, sagte Hud. »Das mit dem Haus. Nachdem ihr doch nicht tot seid.«

»Und der wäre?«

»Öffentliches Mitgefühl. Ein Haus ist explodiert. Verlust. All die Erinnerungen. Andenken. Oprah wird euch einladen. Nicht nur die, alle Talkshows. Hoher Sympathiewert. Heizt den Buchverkauf an.«

Der an Deck eines Boots arbeitende Mann verschwand eilig  in der Kajüte, als die Regentropfen kleiner wurden und in ein stetes Nieseln übergingen.

Offenbar hatte er nur irgendwelche Routinearbeiten erledigt. Sonst nichts.

»Hud, ich will nicht, dass irgendjemand nur deshalb mein Buch kauft, weil er Mitleid mit mir hat.«

»Wieso denn nicht?«

»Zum Beispiel aus Stolz.«

In Erwartung des Regens hatte der Verkehr am Hafen schon eine Weile abgenommen. Nun bewegten sich nur noch wenige Boote auf ihre Anlegestelle zu.

»Die Welt ist hart, Cubaroo. Viel Konkurrenz. Einer frisst den anderen. Stolz kann sich da kein Autor leisten.«

Die herabströmenden Tropfen hatten die leichte Brise ganz zum Erliegen gebracht. Alles war still und wie versilbert.

»Außerdem ist es eine Sünde«, fuhr Hud fort. »Stolz. Zu stolz, um bei Oprah aufzutreten! Du kennst dich doch mit so was aus. Ist doch’ne Sünde, oder?«

»Falls es sich um Eitelkeit handelt, ja. Und wenn es Einbildung oder Arroganz ist. Bei Selbstüberschätzung vielleicht auch, wahrscheinlich sogar. Aber wenn man etwas aus Selbstachtung tut, dann nicht.«

»Ziemlich kompliziert«, sagte Hud.

»Wie alles im Leben.«

Mit der Ankunft des Regens hätte der Blick auf den Hafen eigentlich noch beruhigender wirken sollen. Regen wusch die Welt rein, und das brauchte sie. Doch während die nassen Boote zu glänzen begannen, wuchs meine Unruhe.

»Alma hat gerade schon eine andere Klientin verloren«, sagte Hud. »Letzte Woche. Jemand Wichtigen.«

»Wer war das?«

»Gwyneth Oppenheim.«

»Hud, die hat Alma doch nicht gefeuert. Sie ist mit sechsundachtzig an Krebs gestorben.«

»Trotzdem nicht gut. Klienten zu verlieren. Schlechtes Zeichen.«

Wahrscheinlich stammte meine Nervosität noch von dem Moment her, als ich von dem mächtigen Reiher aufgeschreckt worden war. Von Hud Jacklight bequasselt zu werden - Mann, das war da keine große Hilfe.

Ich sagte ihm, Penny bräuchte jetzt dringend meine Unterstützung, nicht wegen ihrer Agentin, sondern wegen etwas anderem, und beendete den Anruf.

Nachdem ich das Handy in die Brusttasche gesteckt hatte, ging ich nebenan ins Esszimmer und blieb dort wieder an den Fenstern stehen. Sie waren mit einem schmalen Vordach geschützt, weshalb die Scheiben trocken blieben.

Hier fiel der Blick direkt auf den privaten Anlegeplatz des Hauses. Die rauen Teakbohlen des Piers und der Gangway waren schon vorher dunkelgrau gewesen; nun ließ die Nässe sie fast schwarz erscheinen. Da das Geländer lackiert war, sah es aus wie mit Eis überzogen.

Am Nachbarsteg stand ein Mast, an dem schlaff eine amerikanische Flagge hing. Von ihrer unteren Spitze rann ein dünner Wasserfaden.

Drei große, dunkle Formen wogten durchs Wasser. Sie tauchten rhythmisch auf, um gleich wieder zu verschwinden. Seelöwen.

Immer sieht das Auge mehr, als der Verstand begreifen kann, weshalb wir blind für vieles, was sich direkt vor uns befindet, durchs Leben gehen. Wir wünschen uns eine einfache Welt, aber wir leben in einer, die unglaublich komplex ist. Statt uns für sie zu öffnen, nehmen wir sie durch Filter hindurch wahr. So kommt sie uns weniger entmutigend vor.

Komplexität weist auf Sinn und Bedeutung hin. Davor haben wir Angst.

Ich ging weiter ins nächste Zimmer und stellte mich hinter das Sofa, auf dem Penny schlief, dem Hafen zugewandt. Je länger man etwas ansah, desto mehr sah man eventuell davon, aber eben nicht immer. Penny zum Beispiel waren die Augen zugefallen.

An dem niedrigen Tisch, der bei der zweiten Couchgarnitur stand, saß Milo, in seine Arbeit versunken.

Zwischendrin musste er aufgestanden sein, denn das Deckenlicht brannte.

Bis zum Einbruch der Dunkelheit blieben noch mehrere Stunden, doch die Unwetterwolken und der Regen hatten ein falsches Zwielicht geschaffen.

Im Fensterglas spiegelten sich bleich die Lampen an der Decke. Dadurch verlor die Szenerie draußen an Eindeutigkeit. Objekte, die in Wirklichkeit voneinander getrennt waren, verschmolzen miteinander.

Der Hafen war für mich also nicht so gut sichtbar, wie ich von dort aus gesehen werden konnte.

Die Fenster waren eine Spezialanfertigung. Marty, der sich als Architekt mit solchen Sachen auskannte, hatte mir einmal erklärt, dass jede Scheibe der Dreifachverglasung mittels einer Art Nanotechnologie laminiert worden war. Außerdem war auf beiden Seiten ein Schutzfilm aufgetragen, durch den das Glas bei einem Erdbeben nicht zersplittern und Verletzungen verursachen konnte. Das war jedoch noch nicht alles. Wollte sich ein mordlüsterner Irrer oder ein rabiater Einbrecher Zugang zum Haus verschaffen, indem er ein Fenster mit dem Vorschlaghammer bearbeitete, so hätte er dafür mindestens fünf Minuten gebraucht. Sein Drang zu ungesetzlichem Tun wäre dabei wohl erheblich vermindert worden.

Als das erste Gewehrgeschoss eines der Fenster durchschlug, war das einzige Geräusch ein hohles Pock! Das Glas zerbarst nicht, und es bildete sich auch kein wirres Spinnennetz wie beim Zersplittern einer Windschutzscheibe. Bis auf einen Kranz aus feinen, kurzen Rissen sah das Loch so sauber aus, als hätte man es mit einer Bohrmaschine hergestellt.

Noch während ich das Pock hörte, sah ich winzige Glassplitter durch die Luft fliegen, dann bemerkte ich das Loch und hörte das Geschoss irgendwo hinter mir einschlagen. Ich drehte mich jedoch nicht um, um zu sehen, was getroffen worden war.

Stattdessen packte ich die Lehne des Sofas, hinter dem ich stand, und zog sie zu mir heran, so dass das Möbelstück umkippte. Gleichzeitig ließ ich mich auf den Boden fallen, gefolgt von der unsanft erwachten Penny. So, wie wir nun dalagen, bot uns das auf der Seite liegende Sofa Deckung vor dem Schützen.

»Gewehrschüsse«, sagte ich. Noch während mir der zweite Teil des Worts über die Lippen kam, hatte Penny schon einen klaren Blick und einen ebenso klaren Kopf.

Als ich zu Milo hinübersah, der kaum vier Meter von uns entfernt an seinem Tisch gesessen hatte, sah ich ihn auf die Seite fallen. Im ersten Moment dachte ich, er sei getroffen worden, aber da kein Blut spritzte, stimmte das wohl nicht.

Milo war kaum in Deckung gegangen, als ein zweites Pock zu hören war. Einen Sekundenbruchteil später folgte ein lauter Schlag. Der Laptop auf dem Couchtisch flog in Stücke.
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Ich weiß nicht mehr, ob ich schnaufte wie ein Marathonläufer oder ob ich kaum in der Lage war, Luft zu holen; und ich weiß auch nicht mehr, ob der Anblick von Milo in Todesgefahr meine Sinne schärfte oder stumpfer werden ließ. Allerdings erinnere ich mich noch, dass ich zwar Angst hatte, sie jedoch weniger intensiv empfand als eine andere Emotion, die man Entsetzen hätte nennen können. Dieses Entsetzen darüber, dass Milo getötet werden könnte, war gepaart mit einer brennenden Verzweiflung, die selbst einen vorsichtigen Menschen wie mich leichtsinnig machen konnte. Diesem Drang, lieber falsch zu handeln als überhaupt nicht, durfte ich auf keinen Fall nachgeben, aber obwohl mir das klar war, musste ich mich mit ganzer Kraft zwingen, stillzuhalten und nachzudenken.

Wir befanden uns im Erdgeschoss, weshalb der Schütze keinen erhöhten Standort einnehmen musste, um uns unter Beschuss zu nehmen. Er konnte auf der Terrasse lauern, auf dem Privatsteg, auf dem Uferdamm oder auf dem Oberdeck eines der Boote, die im Wasser lagen.

Flach auf dem Boden liegend, bot Milo zwar nicht viel Angriffsfläche, aber er blieb ein äußerst verwundbares Ziel.

Seine Augen waren zugekniffen, und sein Gesicht verzog sich zu einer Grimasse. Vielleicht versuchte er gerade mit aller Macht, den Schützen fortzuwünschen. In diesem Augenblick hatte er körperlich, emotional und intellektuell kein unterschiedliches Alter. Unser gescheiter, kleiner Milo war voll und ganz sechs Jahre alt und hatte furchtbare Angst.

Lassie war nirgendwo zu sehen. Wahrscheinlich hatte sie sich wieder in den Schrank zurückgezogen.

Auf der Terrasse standen keinerlei Gartenmöbel. Die einzige Barriere zwischen dem Angreifer und den Fenstern bildeten die schlanken Stämme von vier Königinpalmen.

Wenn Milo hinter einem Möbelstück Schutz suchte, so war er schwerer zu treffen. In Sicherheit war er dann jedoch trotzdem nicht.

Dasselbe galt auch für Penny und mich. Die Deckung, die uns das umgekippte Sofa bot, beruhigte mich keineswegs.

Schließlich wusste der Schütze, wo wir uns versteckten. Ein Hochgeschwindigkeitsgeschoss würde das Polster nicht aufhalten, ja nicht einmal erheblich verlangsamen. Wenn der Angreifer auf Schnellfeuer umstellte und die ihm zugewandte Unterseite des Sofas aufs Korn nahm, dann wurde bestimmt einer von uns getroffen, vielleicht auch wir beide.

Auf das Pock des dritten Schusses folgte das Geräusch von splitterndem Holz. Wenige Zentimeter über unserem flach auf dem Teppichboden liegenden Sohn war das Geschoss in den Couchtisch eingeschlagen. Splitter regneten auf Milos Kopf und Rücken herab.

Penny bedachte den Angreifer mit einem Fluch und robbte los, auf Milo zu.

»Bleib in Deckung!«, zischte ich und packte sie am Knöchel. Strampelnd versuchte sie sich loszureißen, aber ich hielt sie verzweifelt fest, um einen Moment zum Nachdenken zu gewinnen.

Auch ich wollte zu Milo hin, um ihn in Sicherheit zu bringen, aber wenn Penny und ich getötet wurden, dann hatte Milo eine noch geringere Überlebenschance als jetzt.

Wenn er hingegen selber loskroch und sich dabei dicht am Boden hielt, konnte er erst hinter den Möbeln in seiner Nähe  Deckung suchen und sich von dort aus auf den Flur zubewegen.

Um ihn dazu aufzufordern, musste ich ihn erst einmal auf mich aufmerksam machen. Ihm einfach etwas zurufen wollte ich jedoch nicht. Da er ohnehin schon extrem verängstigt war, wäre er dann womöglich aufgeschreckt und hätte den Kopf gehoben.

Plötzlich tauchte von irgendwoher Lassie auf, lief zu dem Jungen und stellte sich über ihn. Selbst solche Umstände entlockten ihr kein Gebell; dafür begann sie, ihrem jungen Herrn das linke Ohr zu lecken.

Milo öffnete die Augen, sah sie und hob die Arme, um sie aus der Schusslinie zu ziehen.

»Nein!« Mit einem kräftigen Tritt löste Penny sich aus meiner Umklammerung und kroch weiter auf Milo zu. Indem sie ihn retten wollte, machte sie sich selbst zu einem Ziel, das kaum zu verfehlen war.
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Zuerst blieb Penny auf Händen und Knien, erhob sich jedoch rasch in die Hocke. Vielleicht hatte sie den Schutz des Sofas nur mit der Absicht verlassen, Milo mit ihrem Körper abzuschirmen und das für ihn gedachte Geschoss abzufangen.

Einen Moment lang war ich völlig erstarrt.

Jeder von uns ist die Summe seiner Erfahrungen, nicht im Freud’schen Sinne, dass wir deren Opfer wären, sondern weil wir diese Erfahrungen als wichtigste Quelle unserer Lebensweisheit nutzen - falls wir uns nicht irgendwelchen Illusionen hingeben und einer Ideologie folgen, die sich der Realität verweigert. An entscheidenden Punkten im Leben werden vernünftige Menschen von den Lektionen ihrer Vergangenheit geleitet.

Was meine eigene Vergangenheit anging, so hatte sie mich unter anderem gelehrt, dass allein schon die Tatsache meiner Existenz ein Wunder war. Weil wir nie wussten, wie lange wir noch zu leben hatten, mussten wir jeden Tag nutzen und uns dabei im Klaren sein, dass Zuversicht das Gegengift zur Verzweiflung darstellt und dass es wichtig ist, über das Leben lachen zu können.

Allerdings sind die Lektionen, die wir durch Erfahrungen lernen, nicht immer das, was wir daraus hätten lernen sollen. Zum Beispiel hatte ein Ereignis in meiner Vergangenheit mich gelehrt, Zorn immer mit Humor zu dämpfen oder gar gänzlich auszulöschen. Außerdem machte ich keinen Unterschied zwischen sinnlosem und gerechtem Zorn. Aus Zorn  entstand Gewalt, das wusste ich nur zu gut, aber ich hatte mich gegen die Vorstellung gewehrt, dass Zorn auch eine Folge reiner Entrüstung und frei von ideologischen Vorurteilen sein konnte. Dann aber war er eine notwendige Antwort auf Übergriffe jeder Art und schuf Gerechtigkeit.

In meinen Büchern hatte sich diese Erkenntnis merkwürdigerweise schon ausgedrückt, in meinem Leben jedoch bisher noch nicht. Bis Shearman Waxx aufgetaucht war.

Dieses vierschrötige Biest war mein Peiniger, aber auch mein Lehrer, denn durch den Elektroschock-Angriff und die Zerstörung unseres Hauses hatte er den Teil von mir aufgeweckt, der in dem genannten moralischen Koma gelegen hatte. Indem er nun auf Milo schoss, half er mir als Mensch zu lernen, was ich aus Schriftsteller schon wusste: dass man aus Zorn richtig handeln konnte, auch wenn dazu Gewalt vonnöten war.

Hätte ich eine Schusswaffe gehabt, so wäre ich aus dem Haus geschlichen, um den Standort des Angreifers ausfindig zu machen. Und dann hätte ich versucht, Waxx zu erschießen, bevor er mich erschoss.

Da ich jedoch keine Waffe hatte, blieb mir nur die Wahl, dem Impuls zu folgen, der mich plötzlich ergriffen hatte, egal, ob er vernünftig war oder nicht.

In dem Augenblick, in dem Penny in die Hocke ging, sprang ich auf, damit ich ein besseres Ziel bot als sie. Dann rannte ich an den Fenstern vorbei auf die Wand mit der Entertainment-Anlage zu.

Mein Zorn war so stark, dass ich mich fast für unverwundbar hielt, aber immerhin drehte ich mich nicht zu den Fenstern hin, um die nächste Kugel mit den Zähnen aufzufangen.

Ich hörte, wie ein weiteres Geschoss das Glas durchschlug, und hoffte inständig, selbst das Ziel zu sein.

An der Wand angelangt, griff ich nach dem Schalter, mit dem man die Jalousien betätigte. Wenn die nicht durch die beschädigten Fensterscheiben aufgehalten wurden, konnten sie unsere Rettung sein.

Sobald die Jalousien sich in Gang setzten, wandte ich den Fenstern den Rücken zu und sah mich nach Penny und Milo um.

Irgendwie war es Penny gelungen, den riesigen Couchtisch auf die Seite zu kippen und zwischen Milo und die Fenster zu schieben. Nun lagen beide dahinter, vor dem Schützen verborgen, für mich jedoch sichtbar.

Der Tisch war massiv und gut gebaut. Dennoch hatte ein Geschoss die Platte bereits getroffen, ein Stück Holz herausgerissen und die andere Seite erreicht, glücklicherweise, ohne Mutter und Sohn zu treffen.

Als die Jalousien bereits halb geschlossen waren, wurde mir etwas klar. Bei diesem Angriff hatte Waxx ein bestimmtes Ziel - Milo.

Mich hätte er bereits problemlos töten können, während ich an den Fenstern vorbeigelaufen war. Er hatte bisher jedoch keinen einzigen Schuss auf mich abgegeben, nicht einmal dann, als ich reglos am Schalter gestanden hatte, um zu beobachten, ob die Jalousien in Gang kamen.

Als Penny den Couchtisch auf die Seite gekippt hatte, musste sie ebenfalls ein leichtes Ziel abgegeben haben. Dennoch war seither nur ein einziger Schuss gefallen, und zwar erst, seit sie mit Milo hinter dem Tisch lag. Zweifellos wollte Waxx nicht riskieren, Penny statt Milo zu töten.

Inzwischen verhüllten die Jalousien bereits drei Viertel der Fensterscheiben.

Vorsichtig erhob sich Penny hinter dem Tisch, wies Milo jedoch an, auf dem Boden liegen zu bleiben.

Genau wie bei John Clitherow und Thomas Landulf hatte dieser Irre vor, mich erst umzubringen, nachdem er mir die Menschen geraubt hatte, die ich am meisten liebte. Dabei hatte er sich offenbar eine bestimmte Reihenfolge ausgedacht. Zuerst Milo. Anschließend sollte ich erst Pennys Trauer über seinen Tod mit ansehen, bevor auch sie ermordet wurde.

Waxx wollte mich wohl so in die Verzweiflung treiben, dass ich jede Hoffnung aufgab und dankbar hinnahm, umgebracht zu werden, fast als eine Form von Suizid. Nachdem Landulf gesehen hatte, wie seine Frau und seine Tochter gefoltert worden waren, hatte er Waxx womöglich angefleht, ihn ebenfalls zu töten. Und obwohl John Clitherow offenbar alles tat, um am Leben zu bleiben, hatte er mir gesagt, an den meisten Tagen würde er seiner Familie am liebsten in den Tod folgen.

Sollte ich eines Tages um meinen Tod bitten, dann würde ich damit den Wert des Lebens allgemein und den Wert meines Lebens im Besonderen leugnen. Geleugnet hätte ich damit auch den Wert all dessen, was ich geschrieben hatte. Wenn ich um den Tod bat und ihn empfing, bestätigte ich die Kritik, mit der Waxx mein Werk bedacht hatte.

Die Jalousien erreichten die Unterkante der Glaswand.

Penny zog Milo hoch und drückte ihn an sich, während ich auf die beiden zulief.

Wegen seines schlechten Stils hatte ich Waxx als unfähigen, aber einflussreichen Kritiker und als exzentrischen Sonderling eingeschätzt. In Wirklichkeit war er nicht exzentrisch, sondern grotesk und dämonisch, nicht unfähig, sondern eine rastlose Mordmaschine. Sein Verstand war ein Uhrwerk aus exakt berechnender Bosheit.

»Ruf die Polizei«, sagte Penny. »Die kann ihn aufhalten.«

»Nein«, sagte ich, »die schaffen es nicht rechtzeitig hierher.«
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Nachdem man ihm Milo vorenthalten hatte, zuckte Waxx bestimmt nicht einfach enttäuscht die Achseln und machte sich davon. Er würde ins Haus eindringen, um sich sein Opfer doch noch zu holen.

Hier am Ufer standen die Häuser nah beieinander. Außerdem war dies eine wohlhabende, friedliche Gegend, wo das Geräusch von Schüssen die Bewohner längst an die Fenster und Telefone hätte locken sollen.

Anders gesagt, wir hätten schon Sirenen hören sollen. Aber da war nichts.

»Nach dem ganzen Lärm muss er doch abhauen«, sagte Penny.

Ich schüttelte den Kopf. »Niemand hat etwas gehört.«

Ohne recht zu wissen, was wir tun sollten, packte ich Penny an der Hand und zog sie samt Milo in die Küche. Von dort gelangte man in den Flur.

Dem Unwetter draußen mangelte es an Wind und Donner. Als Stimme besaß es nur den Regen, dessen Rauschen einen Gewehrschuss mit Sicherheit nicht übertönte. Da zudem fast keine Boote mehr unterwegs waren, gab es auch kaum Motorengeräusche.

Offenbar war die Waffe mit einem Schalldämpfer ausgerüstet. Wäre normales Fensterglas zersplittert, so hätte man das wohl selbst im Regen weithin gehört, aber das Pock, mit dem die Geschosse sich durch die bruchsicheren Scheiben bohrten, war unbemerkt geblieben.

Wenn Waxx seinen Standort sorgfältig gewählt hatte, dann war er angesichts des trüben Nachmittagslichts und der Regenschleier praktisch unsichtbar für jemanden, der zufällig am Fenster stand, um die monochrome Schönheit des stillen Hafens zu genießen.

»Die Alarmanlage«, stieß Penny hervor. »Die hat eine Notruffunktion.«

In eine Küchenwand war ein Touchscreen eingebaut, mit dem man die gesamte Technik im Haus regulieren konnte: Heizung, Klimaanlage, Musik, Sicherheit.

Unter meiner Zeigefingerspitze leuchtete der Bildschirm auf und präsentierte mir mehrere Optionen. Ich drückte auf SICHERHEIT, worauf das Display umsprang, und dann sofort auf NOTRUF. Das hätte eine laute Sirene auslösen und automatisch eine Telefonverbindung mit der Polizei herstellen sollen, um sie mit einer vorab gespeicherten Nachricht über ein Problem an dieser Adresse zu informieren. Nichts geschah.

Es war noch nicht lange her, da hatte ich die Alarmanlage angestellt. Nun war sie ausgeschaltet.

Als ich versuchte, sie wieder in Gang zu setzen, stellte ich fest, dass das System abgestürzt war.

»In die Garage«, sagte ich. »Weg hier!«

»Nein. Bestimmt kommt er gerade von da, um uns an der Flucht zu hindern.«

Sie hatte Recht.

»Die Vordertür«, sagte ich. »Oder die Hintertür.«

»Und dann wohin? Zu Fuß, im Regen, mit einem Hund?«

Lassie jaulte.

Penny schnappte sich ihre Handtasche vom Tisch. »Rauf ins Obergeschoss!«, sagte sie.

»Von da gibt’s erst recht keinen Ausweg.«

»Rauf!«, drängte sie, und ich vertraute ihr.

Während Milo seiner Mutter in den Flur folgte, sah ich, dass er eine der geheimnisvollen Apparaturen trug, die an seinen Computer angeschlossen gewesen waren. Das Ding, das er selbst gebastelt hatte, war etwa so groß wie eine Brotbox.

»Schwer?«, fragte ich.

»Ziemlich.«

»Gib her.«

»Nein.«

»Ich mach’s schon nicht kaputt.«

»Nein.«

Vom anderen Ende des Flurs her hörte ich ein lautes Geräusch. Wahrscheinlich war das Waxx, der die Tür eintrat, die von der Garage ins Haus führte. Während ich die Treppe betrat und damit außer Sichtweite geriet, warf ich keinen Blick zurück. Deshalb wusste ich nicht, ob wir noch gesehen worden waren.

Penny lief die Treppe hinauf, und Lassie huschte vor ihr her.

Als ich hinter Milo den oberen Flur erreichte, war Penny damit beschäftigt, leise eine Tür zuzuziehen. Ein Stück weiter schloss sie auch die nächste Tür. Sie wollte offenbar dafür sorgen, dass Waxx eine Weile zu suchen hatte, bevor er zu dem Zimmer gelangte, in das wir uns tatsächlich geflüchtet hatten. Das war das dritte Zimmer rechts, in dem Penny verschwand, Lassie auf den Fersen.

Ganz sicher war ich mir nicht, aber ich glaubte zu hören, wie etwas hinter uns die Treppe heraufkam.

Sobald Milo und ich im Zimmer waren, schloss Penny die Tür genauso leise, wie sie die anderen geschlossen hatte. Dann legte sie den Riegel vor.

Falls Waxx bereit war, sich den Weg freizuschießen, hielt ein kleiner Riegel ihn bestimmt nicht lange auf.

Wir befanden uns im größten Schlafzimmer des Hauses.

Die Wand gegenüber dem Bett war nicht nur von einer Ecke bis zur anderen mit schwarzem Marmor ausgekleidet, sie enthielt auch einen prachtvollen offenen Kamin, ganz modern gestaltet.

Daneben stand ein hübsches Werkzeugset zu dessen Bedienung, natürlich aus Edelstahl. Der Schürhaken hätte eine akzeptable Waffe abgegeben - wenn Waxx mit einem Minigolfschläger bewaffnet gewesen wäre statt mit einem Gewehr.

Aus ihrer Handtasche zog Penny den Schlüsselbund, den Marty und Celine ihr überlassen hatten. Sie wählte einen elektronischen Schlüssel aus, ein keilförmiges Stück Plastik, etwa so groß wie ein Kartoffelchip.

Anderswo im oberen Stock trat Waxx eine Tür ein.

In den Marmor des Kaminsimses war ein dekoratives Symbol eingemeißelt. Es bestand aus einem größeren Ring im Zentrum, der von kleineren, identischen Ringen umgeben war.

Penny hielt den elektronischen Schlüssel an den großen Ring. Ein Codeleser piepte, und links vom Kamin schwang eine der Marmorplatten auf. In dem Raum, der sich hinter dieser Geheimtür verbarg, flammte automatisch Licht auf.

Vor mehreren Jahren hatte Marty während der Bauzeit erwähnt, dass das Haus mit einem Privatbunker ausgestattet werden sollte. Wo dieser sich befinden würde, hatten wir jedoch nicht erfahren. Offenbar hatte er ihn Penny nun vor seiner Abreise gezeigt, falls sie ihn einem Interessenten demonstrieren musste.

Das nächste Krachen, anderswo im oberen Stock, klang näher als das erste.

Lassie trottete so nonchalant durch die Geheimtür, als wüsste sie Bescheid über solche Sachen und wäre nicht im mindesten überrascht oder gar beeindruckt. Milo folgte seinem Hund.

Mit der uns bereits hinreichend bekannten Missachtung fremden Eigentums trat Waxx auf die Schlafzimmertür ein, doch die hielt stand.

»Rasch!«, flüsterte Penny und winkte mich durch die Marmorwand.

Jenseits davon befand sich ein fensterloser Schacht mit einer abwärts führenden Wendeltreppe. Die Metallstufen waren mit genopptem Gummi überzogen, damit man leise entwischen konnte.

Vor dem Schlafzimmer versetzte Waxx der Tür den zweiten Tritt.

Milo stieg hinter Lassie die schmalen Stufen hinab.

Während ich den beiden folgte und Penny hinter mir hereinschlüpfte, hörte ich zwar keinen Schuss, aber etwas, das die Folge davon sein musste: das laute Krachen von splitterndem Holz und das metallische Bellen von getroffenem Metall. Waxx war damit beschäftigt, das Schloss zu zerschießen.

Trotz der gummierten Stufen war es nicht möglich, sie völlig lautlos zu benutzen. Unsere Schritte sandten Vibrationen durch die gesamte Struktur der Wendeltreppe, ein bienenartiges Summen, das von den Wänden widerhallte.

Ich blickte mich um und sah Penny hinter mir herkommen. Die Geheimtür war fest geschlossen. Ich hoffte, dass sie so gut gedämmt war, dass man unsere Geräusche vom Schlafzimmer aus nicht hören konnte.

Vielleicht war es sogar egal, ob Waxx uns hörte oder nicht. Schließlich besaß er keinen elektronischen Schlüssel, wusste nicht, wo die Tür verborgen war, und konnte keine Marmorplatten zerschießen.

Eigentlich hätte ich mich sicher fühlen sollen. Stattdessen hatte ich den Eindruck, in der Falle zu sitzen.
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Weil Milo beide Hände brauchte, um sein elektronisches Dingsbums zu tragen, konnte er das Geländer nicht benutzen. Als ich ihn unsicher vor mir hinuntersteigen sah, hatte ich Angst, er könnte stürzen. Auch wenn die Treppe nicht rutschig war, so war sie doch steil und eng, und bei einem Sturz konnte man sich leicht die Knochen brechen.

»Komm schon«, sagte ich leise, »lass mich das tragen, Milo.«

»Nein.«

»Ich verspreche dir, dass ich es nicht benutze. Ich werde es nicht mal anschalten.«

»Nein.«

»Ich weiß noch nicht mal, was es ist.«

»Und ich weiß noch, was du mit dem Staubsauger angestellt hast.«

»Das hätte jedem passieren können.«

»Nicht jedem«, widersprach er.

»Es war kein Bedienungsfehler. Das Ding hat nicht richtig funktioniert.«

»Wer hat das gesagt?«

»Niemand. Ich spekuliere nur.«

»Lassie hatte monatelang Albträume.«

»Die ist einfach zu empfindlich. Sie sollte öfter über das Leben lachen.«

»Außerdem«, stellte Milo fest, »ist die Treppe jetzt zu Ende.«

Am Grund des Schachts kam eine Stahltür. Auch sie konnte  nur geöffnet werden, wenn man den elektronischen Schlüssel an ein Lesegerät hielt.

Hinter der Tür befand sich der Bunker, ein feuersicherer Raum von etwa achtzehn Quadratmetern, ausgestattet mit einer speziellen Telefonleitung, einer Toilette, einem Waschbecken, einem Bett und zwei Kästen Mineralwasser.

Ich griff nach dem Telefon. Kein Rufton.

»Wir bleiben sowieso nicht hier«, sagte Penny. »Während er oben nach uns sucht, machen wir uns ganz davon.«

Eine weitere Stahltür bot einen zweiten Ausgang aus dem Bunker. Als Penny sie aufzog, standen wir vor etwas, das aussah wie eine nackte Wand.

In Wirklichkeit handelte es sich um eine Schiebetür, die sogleich zur Seite rollte. Dahinter sah ich eine Kammer, in der das Wasseraufbereitungssystem des Hauses untergebracht war.

Penny eilte um das Gerät herum, zog die Tür an der anderen Seite einen Spalt weit auf, um die Lage zu peilen, und führte uns dann in die Garage mit den drei restaurierten Oldtimern und unserem eigenen Wagen.

»Cool«, sagte Milo, eine Einschätzung, der ich nur beipflichten konnte.

Während Junge und Hund auf den Rücksitz kletterten und ich den Beifahrersitz wählte, schwang Penny sich hinters Lenkrad. Sie gab mir den Schlüsselbund, an dem auch die Fernbedienung für die Garagentore baumelte.

»Oberster Knopf, aber drück ihn erst, wenn ich es dir sage. Sobald Waxx hört, dass das Tor aufgeht, kommt er garantiert angerannt.«

Milo hatte sich bereits selber angeschnallt. Ich rief ihm zu, er solle Lassie gut festhalten.

Bevor Penny den Motor anließ, löste sie erst die Handbremse und schaltete dann die Scheibenwischer an. Sobald  sie den Rückwärtsgang eingelegt hatte, gab sie mir ein Zeichen.

Da ich mir lebhaft vorstellte, wie Waxx das ferne Rattern des Rolltors hörte und losrannte, schien das Tor ewig zu brauchen, um uns Platz zu machen.

Den Blick hatte ich auf die Tür gerichtet, die auf normalem Weg ins Haus führte. Waxx hatte sie halb offen gelassen. Bestimmt stürzte er da gleich heraus und begann zu feuern, sobald er die Schwelle überquert hatte.

Als das Tor sich so weit gehoben hatte, dass wir mit dem Dach nicht mehr hängen blieben, trat Penny aufs Gas und raste rückwärts die kurze Einfahrt entlang.

Außerhalb der Hauptsaison herrschte in dieser Gegend nicht besonders viel Verkehr. Penny verließ sich auf unser pures Glück, als sie, ohne zu stoppen, auf die Straße zurückstieß und scharf nach links lenkte.

Hätte ich am Steuer gesessen und dasselbe Manöver mit genau derselben Geschwindigkeit ausgeführt, so hätten wir nicht nur ein anderes Auto gerammt, sondern auch einen Teenager auf seinem Skateboard, eine Oma im Rollstuhl und eine Nonne über den Haufen gefahren.

Während der Wagen in die Kurve ging, verlagerte das Gepäck im Kofferraum sich mit lautem Rumsen und Poltern. Das wiederholte sich, als Penny auf die Bremse trat und den Vorwärtsgang einlegte. Zu irgendwelchen Kollisionen kam es immer noch nicht.

Inzwischen war das Rolltor vollständig geöffnet, doch Shearman Waxx war immer noch nicht in der Garage aufgetaucht.

Die Räder drehten auf dem nassen Asphalt durch, Penny nahm kurz den Fuß vom Gaspedal, die Reifen fanden Bodenhaftung, und wir schossen davon.

Gleich vor dem Nachbarhaus stand ein violetter Maserati Quattroporte am Straßenrand. Die Parkleuchten brannten, und am Auspuff war zu sehen, dass der Motor lief.

Als einer der elegantesten Wagen der Welt hätte er auf jeden Fall meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Nun betrachtete ich ihn jedoch besonders aufmerksam, denn er kam mir ebenso bedrohlich wie schön vor.

Nach dem, was gerade geschehen war, erregte natürlich alles, was ich sah, meinen Argwohn. Jeder Baum ragte so bedrohlich auf, als wollte er gleich auf uns niederstürzen. Hinter jedem dunklen Fenster eines jeden Hauses schien ein uns feindlich gesinnter Beobachter zu lauern. Selbst der Himmel war bedrohlich; die grauen Regentropfen verliehen dem Tag eine unheilvolle Stimmung, und der Asphalt glänzte wie Schlangenschuppen.

Als wir an dem Maserati vorbeikamen, blickte ich durchs Fenster in die tiefer gelegte Limousine, und der Mann hinter dem Lenkrad blickte zu mir hoch.

Massige, vorstehende Kiefer, ein breiter Krokodilmund mit dünnen, grausamen Lippen, eine brutale Nase mit Öffnungen groß wie Kupfermünzen, eine überhängende Stirn, die an Frankensteins Monster denken ließ, eingesunkene Augen, die so bleich waren wie die eines Albinos und die im trüben Licht zu funkeln schienen. Die ganze Physiognomie schien aus tragischen Missbildungen zu bestehen. Dies war ein Gesicht, auf das man stieß, wenn man in einem Fiebertraum eine Tür öffnete oder um eine Ecke ging, ein Gesicht, wie es im Delirium tremens eines chronischen Alkoholikers aus dem Dunkel auftauchte …
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Wir fühlten uns sicherer, wenn wir in Bewegung blieben. Während wir aufs Geratewohl durch den nassen Nachmittag fuhren und über unsere Optionen nachgrübelten, musste ich immer wieder an die entstellte Visage denken, die ich gerade gesehen hatte.

Penny war der Meinung, das an den Fenstern der beiden Wagen herablaufende Wasser habe die Gesichtszüge verzerrt. Bestimmt, argumentierte sie, war das ein Mann wie jeder andere gewesen, zwar hässlich, aber nicht so grotesk, wie ich und meine lebhafte Fantasie es gemeinsam mit dem Regen ersonnen hatten.

Das klang vernünftig, weshalb ich eine Weile über diese These nachdachte. Angesichts von allem, was wir in letzter Zeit erlebt hatten, war die Welt für uns zu einem Irrenhaus geworden, und wenn man ständig eine neue Form des Wahnsinns erwartete, konnte man leicht aus ganz banalen Dingen eine Bedrohung machen und aus einem unschuldigen Schatten einen gespenstischen Mörder heraufbeschwören.

Außerdem wurden wir weder von dem Maserati noch von einem anderen Fahrzeug verfolgt. Falls der fahläugige Dämon tatsächlich existierte, hatte er kein Interesse an uns.

Bekanntlich waren alle kleinen Jungen fasziniert von bizarren Dingen, vor allem, wenn diese auch noch einzigartig waren. Deshalb musste ich Milo das Maserati-Monster, wie er es nannte, noch einmal ganz genau beschreiben. Bald war er jedoch wieder mit seinem merkwürdig leistungsfähigen  Gameboy beschäftigt, über dessen kleines Display geheimnisvolle Gleichungen und dreidimensionale Baupläne flimmerten.

Besorgt um seinen Gemütszustand, versicherten Penny und ich ihm, dass wir ihn beschützen würden. Erstaunlicherweise schien es ihm jedoch nicht viel auszumachen, zum Ziel eines geübten Gewehrschützen geworden zu sein.

Ich hatte ihn vorbehaltlos lieb, wusste jedoch, dass ich ihn womöglich nie ganz verstehen würde. Das war eine schmerzliche Wahrheit, die ich hinnehmen musste.

Auf jeden Fall hatten wir uns mit wichtigeren Problemen zu beschäftigen als mit dem Maseratifahrer. Vor allem war da die Frage, wie Shearman Waxx uns so rasch aufgespürt hatte, schon wenige Stunden, nachdem wir in der leerstehenden Villa von Marty und Celine Schutz gesucht hatten.

Inzwischen kam mir Milos Idee, Waxx habe bereits über unseren Freundeskreis Bescheid gewusst, als er seine Rezension schrieb, völlig plausibel vor. Das hieß, der Kritiker hatte vorher Erkundigungen über uns eingezogen und seinen Angriff womöglich schon geplant, bevor ich meinen Roman vollendet hatte.

Meine früheren Bücher hatten ihn offenbar so in Rage gebracht, dass er meinte, ich würde nicht nur einen üblen Verriss verdienen, sondern auch den Tod.

Allerdings hatten wir wesentlich mehr Freunde als nur Marty und Celine. Falls Waxx unsere Ermordung mehrere Monate lang vorbereitet hatte, dann hatte er natürlich genügend Zeit gehabt, eine entsprechende Namensliste zusammenzustellen. Die Zahl der infrage kommenden Personen war jedoch so groß, dass eigentlich mehrere Tage nötig gewesen wären, um festzustellen, bei wem wir nach der Flucht aus unserem zerstörten Haus Unterschlupf gefunden hatten.

Waxx war jedoch bereits knapp acht Stunden später aufgetaucht, bewaffnet und mit einem Angriffsplan. Das ließ vermuten, dass wir unseren Aufenthaltsort durch etwas verraten hatten, was ihn kaum Recherchen kostete.

»Clitherow hat dir doch gesagt, du sollst keine Kreditkarte verwenden«, sagte Penny.

»Habe ich auch nicht getan.«

»Aber selbst wenn du es getan hättest … wie hätte Waxx davon erfahren sollen?«

»Vielleicht ist er ein genialer Hacker, der in die Computer sämtlicher Kreditkartenfirmen eindringen kann, um unsere Aktivitäten zu überwachen und festzustellen, wo wir gerade etwas eingekauft haben.«

»Das heißt, er kann ungestraft Sicherheitssysteme überwinden, er weiß, wie man mit Sprengstoff umgeht, er ist ein guter Schütze und ein Superhacker. Verdammt, was für eine Sorte Literaturkritiker ist dieser Kerl eigentlich?«

»Einer, der immer noch seinen Satzbau verbessern müsste.«

Um einsame Straßen und offenes Gelände zu meiden, fuhren wir durch Einkaufs- und Wohngebiete. Das war nicht schwer, denn Orange County war ein Konglomerat aus Städten und Vororten, aus dem die Orangenhaine und Erdbeerfelder schon lange verschwunden waren.

»Als du vorhin einen Scheck eingelöst hast, in welcher Bank war das?«

»Die war am anderen Ende der Insel.«

»Ob er den Vorgang wohl irgendwie verfolgen konnte?«

»Ist es nicht schwerer, ins System einer Bank einzudringen, als das einer Kreditkartenfirma zu hacken?«

»Beides ist schwer, bei einer Bank schwerer«, bestätigte Milo vom Rücksitz her.

Obwohl seine Meinung verdächtig kompetent klang, machten  wir uns keine Sorgen, er könnte zum Spaß Bankcomputer hacken. Er war nicht nur ein Wunderkind, sondern auch mit einem Sinn für das geboren, was richtig und was falsch war. Dieser Sinn war so stark, dass Milo uns nie belog. Ausweichend antworten konnte er wohl, aber nicht unehrlich sein.

Deshalb träumte er auch davon, FBI-Direktor zu werden und nicht etwa Generalstaatsanwalt. Angesichts der unerfreulichen Charaktere, die das letztgenannte Amt mitunter ausgeübt hatten, war Milo einfach nicht dafür geeignet.

»John Clitherow hat mir übrigens auch gesagt, wir sollten möglichst bald unseren Wagen stehen lassen«, fiel mir ein. »Aber wir mussten so rasch ein Versteck finden, dass ich dachte, es wäre in Ordnung, wenn das Ding in der Garage steht, wo niemand es sehen kann.«

»Ob da wohl irgendwo ein Sender eingebaut ist, mit dem man uns orten kann?«

»John hat gesagt, Waxx verfügt über Mittel, die ihm regelrecht übernatürlich vorkämen. Deshalb sollten wir seine Fähigkeiten auf keinen Fall unterschätzen.«

»Meinst du etwa, wir müssen einen neuen Wagen kaufen?«

»Dann müssten wir den registrieren lassen. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis das in der Datenbank der Zulassungsstelle auftaucht, wo ein Superhacker es womöglich finden kann.«

Penny schnitt eine Grimasse. »Was sollen wir dann tun - etwa ein Auto klauen?«

»Das wäre nicht richtig«, stellte Milo fest.

»Ich hab nur einen Scherz gemacht, Schatz.«

»Hoffentlich«, sagte Milo.

Nachdem wir eine Weile schweigend dahingefahren waren, sagt Penny: »Milo, ich möchte dir etwas klarmachen.«

»Was denn?«

»Dein Vater und ich machen wahrscheinlich gerade den Eindruck, dass wir weder aus noch ein wüssten. Das ist nicht der Fall. Wir denken nach. Wir sind keine Leute, die sich so einen Mist einfach bieten lassen. Meine Eltern haben allerhand große Brocken in die Luft gesprengt, und wenn dein Vater Eltern hätte, dann hätten die das auch getan. Dein Vater ist klug, er ist schnell von Begriff, und er ist tapfer, was er heute ein für alle Mal bewiesen hat. Deshalb werden wir eine Lösung finden, wir werden zurückschlagen, und dann wird es diesem verfluchten Waxx leidtun, dass er sich je in unser Leben eingemischt hat.«

»Rache«, sagte Milo, wie er es schon vor zwei Tagen, gleich nach dem Erscheinen der Rezension, in seinem Zimmer zu mir gesagt hatte.

»Gerechtigkeit«, korrigierte Penny. »Nennen wir es Gerechtigkeit. So oder so, wir werden Shearman Waxx mit einer Riesenpackung Gerechtigkeit buchstäblich zermalmen!«

Allmählich wünschte ich mir, ich hätte in den vergangenen zehn Jahren ausschließlich Thriller geschrieben. Dann hätte ich nämlich etwas Nützliches über Ortungsgeräte, elektronische Überwachung und das Anzapfen von Telefonleitungen gewusst - und darüber, mit welcher Taktik man einer Verfolgung durch wahnsinnige Literaturkritiker entgeht.

Wegen des trüben Wetters hatten die meisten Fahrer ihre Scheinwerfer eingeschaltet, was mich zu froheren Gedanken an die nicht mehr weit entfernten Weihnachtstage inspirierte. Dadurch verwandelte sich der herabströmende Regen in Lametta und das im Rinnstein schäumende Wasser in Watte, während in den Pfützen silberner Schmuck darauf wartete, an den Baum gehängt zu werden. Es dauerte  jedoch nicht lange, bis das absurde Bild sich wieder in Luft auflöste.

»Hud hat mich auf meiner Mobilnummer angerufen«, sagte ich, »und ich habe ganz kurz mit ihm gesprochen, bevor ich ihn mit dem Wegwerfhandy zurückgerufen habe. Dadurch hat Waxx uns allerdings bestimmt nicht aufgespürt, denn da stand er schon draußen. Wenige Minuten später hat er das Feuer eröffnet.«

»Ich dachte, du hast nur das neue Handy dabei.«

»Nein. Ich behalte mein anderes, falls John Clitherow mich noch einmal kontaktieren will.«

»Was wollte Hud eigentlich?«

»Der hat gehört, dass unser Haus in die Luft geflogen ist. Er dachte, da willst du vielleicht Alma feuern und ihn als Agenten nehmen.«

»Wollte er damit etwa sagen, Alma hätte die Bomben gelegt?«

»Nein. Aber er meint offenbar, du solltest dir Sorgen machen, weil Alma die Klienten wegsterben.«

»Gwyneth Oppenheim?«

»Du sollst dir eben klarmachen, dass Almas positives Karma das Verfallsdatum überschritten hat.«

»Und deshalb werden ihre Klienten jetzt sterben wie die Fliegen?«

»Soll ich ihn zu deiner Bestattung einladen?«, fragte ich.

»Auf keinen Fall«, meldete sich Milo. »Nicht den Quakerich!« Lassie pflichtete ihm knurrend bei.

Nachdem ich mir in die Nase gekniffen und gequakt hatte, sagte ich: »Er meint, wegen der Explosion werde ich bei Oprah eingeladen.«

»Na, das ist immerhin wesentlich besser als Dancing with the Stars.«

»Es ist nun schon drei Jahre her, als er mir das vorgeschlagen hat, und ich habe noch immer keinen Sambaunterricht genommen. Was für ein undankbarer Klient ich doch bin!«

»Erinnerst du dich noch an das Abendessen mit ihm, kurz nachdem ich mein erstes Hasenbuch fertig hatte? Er hat eine volle Stunde lang versucht, mir klarzumachen, dass der Hase nicht lila sein darf.«

»Weil lila auf einem Buchumschlag sich nicht gut verkauft, hat er gemeint.«

»Stattdessen sollte ich grün nehmen, weil das den Umweltfreaks gefällt.«

»Und aus dem Hasen ein Kätzchen machen«, erinnerte ich mich.

»Pistachio, das grüne Kätzchen. Allerdings hat er gemeint, der Name Pistachio wäre nicht gut zu vermarkten.«

»Ach, das hatte ich ganz vergessen. Welchen Namen hat er denn vorgeschlagen?«

»Schnuff. Schnuff, das grüne Kätzchen.«

»Aha. Wenn man die Werbekampagne auf kleine, kokainsüchtige Kinder eingeschränkt hätte, dann hätte das wahrscheinlich prächtig funktioniert.«

Mit leicht missbilligendem Unterton fragte Milo: »Denkt ihr eigentlich noch darüber nach, wie wir an einen anderen Wagen kommen?«

»Aber natürlich, Schatz«, sagte Penny. »Wir denken eben mehrspurig.«

»Und wir haben auch schon eine ganze Latte an Ideen«, fügte ich hinzu. »Die werten wir gerade sorgfältig aus, bevor wir entscheiden, was wir tun.«

Milo sagte: »Ich habe auch eine ziemlich gute Idee.«

Penny und ich sahen uns an. »Ach ja?«, meinte ich. »Und die wäre?«

»Ach, ihr seid die Eltern, und ich bin bloß ein Kind. Da solltet ihr zuerst sagen, was für Ideen ihr habt.«

»Sei kein Klugscheißer, Milo«, sagte ich. »Was für eine Idee hast du?«

Er hatte tatsächlich eine gute. Deshalb beschlossen wir, seinen Plan zu verfolgen, ohne uns weiter Zeit zu nehmen, unsere Latte an komplizierteren Ideen auszuwerten.






32

Penny setzte mich an einem Discountmarkt ab und kreuzte durch die Nachbarschaft, während ich drei Regenmäntel mit Kapuze und drei langstielige Taschenlampen besorgte. Wenn in unseren Wagen tatsächlich ein Sender eingebaut war, dann war dadurch nicht zu erkennen, dass wir irgendwo gehalten hatten.

Als ich mit meinen Einkäufen aus dem Laden kam, musste ich eine Weile warten. Dabei wurde mir ganz schön flau im Magen, bis Penny endlich zurückkehrte.

Als Nächstes fuhren wir zu der Einfahrt hinter St. Gaetano, der Kirche, in die wir sonntags gingen. Penny hielt, ich sprang heraus, holte hastig das verbliebene Gepäck aus dem Kofferraum und stellte es vorläufig auf den Boden.

Nachdem sie weggefahren war, versuchte ich es an der Hintertür der Kirche. Die war verschlossen, weshalb ich nach vorne ging. In meinem langen schwarzen Regenmantel mit Kapuze sah ich wahrscheinlich wie ein Mönch aus. Ich stieg die Treppe hoch und betrat die Kirche durch den Haupteingang.

Inzwischen ging das falsche Zwielicht in eine echte Dämmerung über. Wer im Büro arbeitete, machte nun allmählich Schluss, und in einer Stunde fing die Abendandacht an. Vorläufig waren Vorraum und Kirchenschiff jedoch noch verlassen.

Hinten im Chor, auf der rechten Seite des Altars, führte eine Tür in die Sakristei, wo Pater Tom sich täglich auf die  Messe vorbereitete. Durch den dortigen Ausgang gelangte ich wieder zu der Einfahrt, wo ich unser Gepäck im Regen zurückgelassen hatte.

Ich schleppte Koffer und Taschen in die Sakristei und brachte sie dort in einem Putzmittelschrank unter. Es hatte angeblich einmal eine Zeit gegeben, so in etwa vor Mitte der sechziger Jahre, als man sein Hab und Gut praktisch überall stehen lassen konnte und es bei der Rückkehr unangetastet wieder vorfand. Inzwischen war es selbst in einer Kirche nicht mehr ganz sicher.

Kirchen wurden zwar immer häufiger von Vandalen aufgesucht, aber nur selten von Dieben. Vielleicht machen Letztere sich Sorgen, ein Bekannter könnte sie beim Betreten eines derart suspekten Gebäudes beobachten und den falschen Schluss ziehen, sie seien zur anderen Seite übergewechselt.

Bereits im Wagen hatte ich einen Zettel geschrieben und signiert, um ihn auf das Gepäck zu legen: LIEBER P. TOM, ICH KOMME DIE SACHEN BALD HOLEN. ERKLÄRE IHNEN ALLES SPÄTER.

Eigentlich hoffte ich, wiederkommen zu können, bevor irgendjemand das Zeug fand, so dass keine Erklärung nötig war. Da ich nicht wusste, wie Waxx mit den Leuten umsprang, denen ich von ihm erzählte, hatte ich Angst, Pater Tom könnte auf die Abschussliste geraten, wenn er Bescheid wusste.

Unter anderem enthielt der Schrank einige Rollen Papierhandtücher. Ich riss ein paar ab, schloss die Tür und tupfte im Gehen das Wasser auf, das von meinem Mantel auf den Boden getropft war, damit niemand durch die nasse Spur zum Schrank gelockt wurde. Draußen warf ich die feuchten Tücher in den Mülleimer neben der Tür.

Bald würde die Nacht anbrechen. Ich ging zur nordwestlichen Ecke des Grundstücks, wo sich zwei Straßen kreuzten.

Nachdem ich eine Weile gewartet und den entgegenkommenden Verkehr beobachtet hatte, sah ich unseren Wagen kommen. In der Dunkelheit und dem Regen konnte ich nicht klar erkennen, wer am Steuer saß.

Während ich blinzelnd in das grelle Licht der Scheinwerfer blickte, wusste ich plötzlich, dass der Wagen langsamer werden, aber nicht anhalten würde. Und wenn er vorbeifuhr, würde ich am Steuer das Maserati-Monster sitzen sehen.

Als der Wagen doch an den Straßenrand fuhr und ich Penny darin sitzen sah, zitterte ich vor Erleichterung.

 

Einige Teile der Nacht waren dunkler als andere.

In der derzeitigen Wirtschaftskrise, die von Politikern verursacht worden war und die dieselben Politiker angeblich überwinden konnten, indem sie uns noch mehr Belastungen und Unvernunft aufbürdeten, waren viele kleine Geschäfte eingegangen. In früher blühenden Einkaufszentren, wo die Interessenten Schlange gestanden hatten, um einen Laden zu mieten, standen nun Flächen leer, die zu keinem Preis mehr vermietbar waren.

Eines der Beispiele war die Beddlington-Promenade, ein einst äußerst lebhaftes Open-Air-Center. Als die Immobilienblase geplatzt war, war sein Wert um vierzig Prozent gefallen. Außerdem hatten immer mehr Geschäfte dichtgemacht, und die stark verschuldeten Eigentümer der Immobilie mussten diese der Bank überlassen.

Weil der Standort ausgezeichnet war, schlug ein Investor vor, das Center zu retten. Die Bank wollte den Deal finanzieren, indem sie den neuen Eigentümer zum Partner machte.

Da die betreffende Bank jedoch - wie so viele andere - halb verstaatlicht worden war, bestanden die Behörden darauf, zukünftig bei allem mitzureden. Aus Sicht der Bank wäre das  Geschäft zwar ideal gewesen, doch die zuständigen Beamten hatten eine Liste mit Investitionen parat, die bei den Politikern besser ankamen.

Daraufhin hatte die Beddlington-Promenade endgültig zusperren müssen. Inzwischen hatten Vandalen viele der Schaufenster eingeworfen, die nun mit Sperrholz verschalt waren. Graffiti in grellen Leuchtfarben bedeckten die Wände. Im Dunkeln schienen die Bilder zu pulsieren. Sie erinnerten mich an Höhlenmalereien und an die kruden Symbole barbarischer Sprachen.

Der riesige Parkplatz war früher mit einem geometrisch angeordneten Wäldchen aus ziemlich großen Bäumen geschmückt gewesen, Steineiben, bestimmt achtzig bis hundert Stück. Nach dem Bankrott des Centers hatte man sich nicht die Mühe gemacht, die schönen Exemplare auszugraben und zu verkaufen. Im Laufe eines Sommers, in dem die Bewässerungsanlage außer Funktion war, starben sämtliche Bäume ab.

Wir bogen von der Straße in diesen dunkleren Teil der Nacht ab, und Penny parkte unter kahlen, kläglichen Ästen.

Wehmütig ließen wir unseren Wagen stehen, nahmen Lassie an die Leine und gingen zwei Querstraßen weiter zu einer Bushaltestelle.

Milo betrachtete neidisch unsere schwarzen Regenmäntel, weil er selbst mit einem knallgelben Mantel ausgestattet war. »Ich sehe wie ein Babyhuhn aus«, beschwerte er sich.

Ich hatte ihm bereits erklärt, dass Kindergrößen nur in Gelb erhältlich gewesen waren. »Eigentlich siehst du eher wie ein Entchen aus«, tröstete ich ihn.

»Na toll! Als ob das was ändern würde.«

»Wetten, wenn ich dir in Nase kneife, quakst du.«

»Nie im Leben!«

»Mal sehen«, sagte ich.

Milo hielt sich schützend eine Hand über die Nase. »Mom, du musst ihn unbedingt dazu bringen, sich einen neuen Agenten zu nehmen«, sagte er.

Als der Bus ankam, wollte die Fahrerin Lassie nicht an Bord lassen. Ein diskret angebotener Hundertdollarschein ließ sie aber ganz fix ihre Meinung ändern.

Penny und Milo setzten sich nebeneinander. Ich saß auf der anderen Seite des Mittelgangs mit dem nassen Hund auf dem Schoß.

Mit ihrer Kapuze sah Penny aus wie Audrey Hepburn in einem Film über eine Heilige.

Vielleicht machte so ein Wetter schlechte Laune, jedenfalls wirkten die anderen Fahrgäste ausgesprochen mürrisch. Nur wenige wagten es, sich murmelnd zu unterhalten. Wer am Fenster saß, blickte hinaus in die Nacht oder in die Augen seines Spiegelbilds. Die allgemeine Stimmung war so, als wären wir unterwegs in ein Arbeitslager.

Nach gut vier Meilen hatten wir die Haltestelle erreicht, zu der wir wollten. Von dort aus marschierten wir drei Straßen weiter zu einem rustikalen, aber doch modernen Bungalow mit großer Veranda und einem Buntglasfenster in der Haustür.

Beiderseits des Gartenwegs blühten rosa Rosen, was in Teilen Südkaliforniens selbst im November vorkam. Rosa Rosen bildeten auch das Motiv des Glasfensters.

Wir hatten vorher angerufen und wurden erwartet. Noch bevor wir läuten konnten, öffnete Vivian Norby die Tür.

Sie trug rosa Sneakers, einen rosa Jogginganzug und ein Armband aus rosa und blauen Perlen. Ihr Haar war mit einem blau-rosa Tuch hochgebunden.

Der Revolver in ihrer rechten Hand war groß und überhaupt nicht rosa.
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Dieser Revolver stammte von Vivians verstorbenem Ehemann, dem Kriminalbeamten, doch während sie uns hereinbat, versicherte sie uns, sie könne durchaus damit umgehen und habe keine Bedenken, jemanden umzulegen, der uns mit bösen Absichten verfolgt hätte.

»Wir wurden nicht verfolgt«, sagte ich. »Dafür haben wir gesorgt.«

Vivian ließ die Waffe sinken, so dass die Mündung gefahrlos zu Boden zeigte, und betrachtete mich mit mütterlicher Zuneigung. »Ach, Cubby, du bist ein wirklich netter Mann und ein großartiger Schriftsteller, aber von Natur aus eben eine Frohnatur.«

Ich zuckte zusammen. »Also, eine Frohnatur bin ich nicht. Fröhlich ja, im Allgemeinen, aber nicht bis zum Exzess.«

»Du bist eine Frohnatur«, sagte Vivian beharrlich. »Ein glühender Optimist.«

»Auch das nicht«, widersprach ich, während ich meinen Regenmantel auszog. »Optimistisch ja, aber nicht glühend.«

Der nachsichtig-mütterliche Blick, mit dem sie mich bedachte, war so liebevoll, dass ich schon meinte, sie würde mir gleich in die Wange kneifen. »Du bist eine Frohnatur, ein glühender Optimist, und niemand will, dass sich das ändert. Aber da du so bist, begreifst du nicht, wie teuflisch clever ein wahrhaft bösartiger Mensch sein kann. Deshalb sollten wir vorerst einmal annehmen, dass man euch doch verfolgt hat, bis sich das Gegenteil erweist.«

Penny sah Vivian stirnrunzelnd an. »Also, ich habe dir zwar am Telefon gesagt, dass wir Probleme haben, aber woher wusstest du, dass es sich um Probleme handelt, bei denen man einen Revolver braucht?«

»Das ist der Instinkt einer Polizistenfrau«, sagte Vivian. »Heute Morgen ist euer Haus in die Luft geflogen und hat anschließend so stark gebrannt, dass kaum mehr Asche übrig ist. In den Nachrichten hieß es, ihr seid in Florida, um für ein Buch zu recherchieren, obwohl ich weiß, dass das nicht stimmt. Und als du dann angerufen hast, da hast du krampfhaft versucht, nicht zu nervös zu klingen, als du gesagt hast, ihr bräuchtet ein wenig Hilfe. Menschenskind, selbst wenn ich mit einem Floristen verheiratet gewesen wäre, hätte mein Instinkt mir gesagt, ich soll die Smith & Wesson auspacken!«

Lassie schüttelte sich, dass die Tropfen nur so flogen.

»Um Himmels willen«, sagte Penny, »jetzt machen wir in deinem Flur auch noch eine Riesenschweinerei.«

»Ach, Penny, ist doch bloß Wasser. Hängt eure Mäntel an den Ständer da. Das Handtuch auf dem Boden ist dazu da, um den Hund abzutrocknen.«

Während ich Lassie abrubbelte, mühte sich Milo aus seinem verhassten gelben Mantel.

»Wie läuft es mit dem Funkgerät für Außerirdische?«, fragte Vivian ihn.

Milo zuckte die Achseln. »Besser als mit der Zeitmaschine.«

»Hast du damit schon mit irgendjemandem gesprochen? Oder sollte ich sagen, mit irgendetwas?«

»Nein«, erwiderte Milo, »es wird offenbar etwas anderes als ein interstellares Kommunikationsgerät.«

»Inwiefern anders?«, hakte Vivian nach.

»Ganz anders.«

»Du wirst damit doch nicht etwa die Erde in die Luft jagen, oder?«

»Nein. An dem Ding, das so was womöglich getan hätte, arbeite ich nicht mehr.«

»Aha«, sagte Vivian. »Also, jetzt kommt mal alle in die Küche. Ich merke, ihr habt lange nichts gegessen und seid hungrig.«

»Wir wollen dir aber keine Umstände machen«, sagte Penny.

»Es gibt Suppe, es gibt Rinderbrust mit Kartoffeln, es gibt Buttercremetorte, und nichts davon hat irgendwelche Umstände gemacht. Ich koche immer genug für vier und friere die Reste ein.«

Während wir durch das Wohn- und das Esszimmer gingen, fiel mir auf, dass Vivian sämtliche Vorhänge geschlossen hatte. In der Küche waren die Jalousien bis zum Fensterbrett heruntergezogen. Vivian war eine begabte Verschwörerin.

Am Küchentisch war für vier Personen gedeckt. Aus dem Topf Suppe auf dem Herd stieg ein köstlicher Duft.

Vivian legte den Revolver beiseite und stellte für Lassie einen Teller mit gekochter Hühnerbrust auf den Boden.

Während der Hund sie bewundernd ansah, fragte sie uns, was wir trinken wollten. Milo, der eine Limonade bestellte, wurde zuerst bedient.

»Dieser Kritiker ist wohl nicht bloß ein aufgeplusterter Snob, sondern ein echter Irrer, was?«, fragte sie, während sie die Flasche öffnete.

Penny war ebenso verblüfft wie ich. »Vivian, ich habe dir doch noch gar nicht gesagt, dass Shearman Waxx unser Problem ist!«, rief sie.

»Ich kann zwei und zwei zusammenzählen«, sagte Vivian. »Außerdem bin ich gestern, lange bevor euer Haus in die Luft geflogen ist, ins Internet gegangen und habe in dem Archiv mit seinen Rezensionen gestöbert.«

»Aber warum?«, fragte ich.

»Es war mir zuwider, wie unfair und bissig er mit dir umgesprungen ist, Cubby, und ich mag es nicht, wenn Leute mir zuwider sind. Deshalb wollte ich ihm die Chance geben zu beweisen, dass er kein kompletter Dreckskerl ist. Nachdem ich ungefähr zwanzig von seinen Rezensionen gelesen hatte, war er mir nicht mehr nur zuwider, ich habe ihn verachtet. Trotzdem habe ich noch zehn weitere gelesen.«

»Vielleicht solltest du nicht auf die Website seiner Zeitung gehen, Vivian«, sagte ich. »Ich bin mir zwar nicht sicher, aber … womöglich kann er die E-Mail-Adresse von Leuten herausbekommen, die seine Texte anschauen, und dann wäre er besonders interessiert an Leuten, die sich lange damit beschäftigen.«

Penny bekam von Vivian ein Glas Milch vorgesetzt. »Du lieber Himmel«, sagte sie. »Und ich habe heute Morgen, als wir im Haus von Marty und Celine waren, mehrere Stunden auf dieser Website verbracht.«

»So hat er uns bestimmt nicht aufgespürt«, beruhigte ich sie. »Über deine E-Mail-Adresse findet man wahrscheinlich das Haus, wo du wohnst, aber nicht den Standort eines Laptops, mit dem du gerade irgendwo surfst.« Ich sah Vivian an. »Wie lautet deine Mail-Adresse überhaupt?«

»Ich hasse es, wenn Leute sich im Internet anonym gebärden«, antwortete Vivian. »Deshalb habe ich viv Punkt norby genommen.«

»Das würde ausreichen. Wenn er weiß, dass du regelmäßig auf Milo aufpasst oder wenn er es herausbekommen kann, findet er deine Anschrift im Telefonbuch.«

»Lass bloß die Finger von dieser Website!«, riet Penny eindringlich.

»Ich habe keine Angst vor ihm«, erklärte Vivian.

»Solltest du aber«, sagte ich.

»Der ist bloß ein eingebildeter Pseudointellektueller.«

»Hoffen wir, dass er nur pseudo ist. Die echten Intellektuellen versuchen schon seit hundert Jahren, alles durcheinanderzubringen, und haben inzwischen allerhand Fortschritte dabei gemacht.«

Beim Essen wollte Vivian alles erfahren, was Waxx uns angetan hatte und was wir als Nächstes unternehmen wollten.

Da wir gedacht hatten, je weniger sie wüsste, desto weniger würde sie in Gefahr sein, hatten wir vorgehabt, Waxx nicht einmal zu erwähnen. Nachdem sie nun jedoch instinktiv darauf gekommen war, dass die Zerstörung unseres Hauses kein Unfall sein konnte und dass der finstere Literaturkritiker etwas damit zu tun haben musste, hatte die Lage sich ins Gegenteil verkehrt. Weniger zu wissen bedeutete jetzt mehr Gefahr für sie, und je mehr sie wusste, desto vorsichtiger würde sie sich verhalten.

Als ich zu dem brutalen Mord an den Familien von John Clitherow und Thomas Landulf kam, geriet ich ins Stocken. Ich überlegte, wie ich Vivian verklausuliert ins Bild setzen konnte, ohne Milo einen Schrecken einzujagen.

Mitten in die entstandene Stille hinein sagte Milo: »Manchmal vergesst ihr, dass ich ein Kind bin, aber auch kein Kind mehr. Ich weiß durchaus, welche Sorte von Irren es auf der Welt gibt, und ich weiß, was für irre Sachen sie anstellen. Zum Beispiel schneiden sie gern anderen Leuten den Kopf ab und stopfen ihnen die abgetrennten Genitalien in den Mund.«

Verdutzt saßen Penny, Vivian und ich da und starrten Milo an. Unsere Gabeln schwebten reglos in der Mitte zwischen Teller und Mund. Selbst Lassie, für die unsere Gastgeberin inzwischen ein Stück weit weg einen Stuhl hingestellt hatte, betrachtete ihren jungen Herrn mit befremdeter Miene.

Ich sah Penny an, und als diese die Achseln zuckte, sagte ich: »Verstanden, Milo.« Daraufhin hielt ich keines der gruseligen Details zurück.

Der Begeisterung nach zu urteilen, mit der Milo sein Essen verzehrte - am Ende verputzte er ein Stück Cremetorte, so groß wie sein Kopf -, erschütterten ihn die abscheulichen Verbrechen von Waxx weniger als mich.

Es hatte allerdings einen Grund, weshalb ich anders reagierte als Milo. Schließlich hatte meine Vergangenheit schärfere Klauen als seine, und selbst nach so vielen friedlichen und glücklichen Jahren war die Erinnerung in der Lage, mich von neuem zu verwunden.
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Normalerweise benutzte Vivian einen sportlichen Kleinwagen, aber sie sorgte dafür, dass der Geländewagen ihres Mannes in gutem Zustand blieb und fuhr ihn oft genug, um ihn in Schuss zu halten.

Weil sie nicht nur mit einem Cop verheiratet gewesen, sondern auch die Tochter eines Polizisten war, dachte ich, sie würde uns drängen, trotz mangelnder Beweise zur Polizei zu gehen, aber das tat sie nicht.

Als sie mir in der Garage den Schlüssel des Geländewagens überreichte, sagte sie: »An der Sache ist was faul. Das ist euch doch klar, oder?«

»Die Sache ist oberfaul, keine Frage«, sagte ich. »Aber was meinst du damit genau?«

»Einerseits ist dieser Spinner unheimlich clever und achtet darauf, keine Beweise für seine Taten zu hinterlassen, aber andererseits geht er extreme Risiken ein und verhält sich, als wäre er unangreifbar und würde das auch für immer bleiben.«

»Vielleicht ist das bloß die Arroganz eines selbstverliebten Psychopathen«, sagte Penny.

Vivian schüttelte den Kopf. »Ich rieche irgendetwas anderes, und das ist ein Gestank, den ich schon mal gerochen habe, ich weiß momentan bloß nicht mehr, wann und wo. Vielleicht ist es daher besser, nicht zur Polizei zu gehen, bis ihr einen Stapel Beweise habt, der größer ist als Milo.«

»Wie kommst du darauf?«

»Keine Ahnung. Ist bloß so ein Gefühl. Ich werde darüber nachdenken.«

»Cubby meint, Waxx will vielleicht sogar, dass wir zur Polizei gehen«, sagte Penny.

»Denken wir alle darüber nach«, schlug Vivian vor, dann streckte sie mir den großen Revolver hin. »Ich habe auch eine extra Schachtel Munition dafür.«

»Behalt ihn lieber«, sagte ich. »Vielleicht brauchst du ihn noch.«

»Ich besitze außerdem eine Schrotflinte mit Pistolengriff, Kaliber zwanzig. Damit schlage ich jeden beliebigen Literaturkritiker in die Flucht.«

Fast hätte ich ihr erklärt, der Kritiker sei womöglich nicht das Schlimmste, aber ich hatte ihr nichts von dem deformierten Gesicht erzählt, das ich hinter dem Fenster des Maserati gesehen hatte. Außerdem dachte ich allmählich selbst, das Monster sei eine Ausgeburt meiner Fantasie gewesen.

»Vivian, wir wissen, wo wir uns Waffen besorgen können«, sagte Penny. »Wir bekommen schon, was wir brauchen. Kein Problem.«

»Ich nehme an, ihr meint Grimbald und Clotilda. Passt bloß gut auf, wenn ihr die aufsucht. Damit rechnet Waxx womöglich.«

Vivian wollte jeden von uns umarmen, und wir wollten sie alle auch umarmen, was zu einem derartigen Rascheln und Flattern von Regenmänteln führte, dass das Echo an der Balkendecke sich anhörte wie eine Fledermauskolonie, die zu ihrem nächtlichen Flug erwachte.

Selbst Lassie hob Vivian auf wie ein Schoßhündchen und drückte sie an ihren mächtigen Busen. »Wisst ihr«, sagte sie, »ihr seid die Familie, die ich nie haben konnte. Wenn irgendeinem von euch etwas zustößt, werde ich furchtbar traurig sein.«

Diese Erklärung führte zu einer weiteren Runde noch längerer und geräuschvollerer Umarmungen, bei denen Vivian immer noch Lassie im Arm hielt, die uns im passenden Moment das Kinn ableckte. Dann stiegen wir endlich in den Wagen.

Nachdem sie den Schalter für das Garagentor gedrückt hatte, kam Vivian an mein Fenster. In ihren Augen standen Tränen. »Denkt dran, mich gleich anzurufen, sobald ihr euch ein anderes Handy besorgt habt«, sagte sie.

»Klar«, sagte ich. »Auf jeden Fall.«

Am nächsten Morgen wollte sie sich ebenfalls ein Wegwerfhandy kaufen und uns damit anrufen. Alles in allem trafen wir Vorsichtsmaßnahmen, die einer revolutionären Geheimzelle alle Ehre gemacht hätten.

Wir hatten Vivian von Anfang an sehr gern gehabt, aber bei diesem Abschied waren Penny, Milo und ich ergriffener, als wir es je für möglich gehalten hätten.

Ich lenkte den Wagen rückwärts in den Regen, fuhr jedoch gleich wieder in die Garage, öffnete das Fenster und sagte: »Wir sollten Lassie mitnehmen.«

Vivian starrte verblüfft auf den Hund in ihren Armen. »O je«, sagte sie und setzte Lassie zu Milo auf den Rücksitz. Dann ergriff sie die Gelegenheit, um mir noch einen Rat mit auf den Weg zu geben: »Weißt du, Cubby, vielleicht solltest du deine Frohnatur vorläufig auf Eis legen. Sei optimistisch, aber kein glühender Optimist. Erwarte eine Weile das Schlimmste und mach dich fies genug, um damit fertigzuwerden.«

Ich nickte, ließ das Fenster hochfahren und stieß wieder in den Regen zurück.

In der Garage winkte Vivian uns hinterher, bis ich den Vorwärtsgang einlegte und aufs Gaspedal trat.
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Als wir zu St. Gaetano zurückkamen, war die Abendandacht bestimmt schon über eine Stunde vorbei.

Inzwischen war es halb acht, und ich machte mir Sorgen, die Kirche könnte abgeschlossen sein. Die friedlichen Tage, als solche Orte rund um die Uhr offenstehen konnten, ohne verwüstet zu werden, waren so passé wie Bell-Bottom-Jeans, Batik-Shirts und psychedelische Hüte.

Ich setzte Penny am Vordereingang ab. Der Regen wurde plötzlich stärker, während sie die Stufen hochging und die Klinke niederdrückte. Offen.

Penny schlüpfte in die Kirche, und ich fuhr zum Hintereingang, wo ich den Wagen mit laufendem Motor abstellte. Ich stieg aus und öffnete die Heckklappe.

Die Tür der Sakristei ging auf. Penny stellte einen Koffer so ab, dass sie nicht zufallen konnte.

»Jemand ist in der Kammer neben dem Vorraum«, flüsterte Penny mir zu. »Die Tür war angelehnt. Ich glaube, es ist Pater Tom.«

Mein Zettel war dort, wo ich ihn gelassen hatte. Gemeinsam schafften Penny und ich unser Gepäck rasch aus dem Schrank in den Wagen.

Wenn wir eine Begegnung mit Pater Tom vermeiden konnten - umso besser. Weil ich ihn weder in Gefahr bringen noch ihm eine halbe Stunde lang erklären wollte, was wir durchgemacht hatten, wäre jede Story, die ich ihm aufgetischt hätte, äußerst unvollständig, wenn nicht gar gelogen gewesen. Einen  Priester wollte ich jedoch nur ungern anlügen, da ich laut meiner Berechnung bereits 704 Jahre im Fegefeuer auf dem Kerbholz hatte.

Als alles Gepäck sich im Kofferraum befand, entschied ich mich dagegen, mein Glück auf die Probe zu stellen, indem ich wie vorher das Wasser auf dem Sakristeiboden auftupfte. Ich zog einfach die Tür zu, und wir fuhren davon.

Unser Ziel war der Boom-Bunker, wie wir das Domizil von Grimbald und Clotilda nannten, und unser Weg führte uns an der Beddlington-Promenade vorbei, dem dunklen, verfallenden Einkaufszentrum, wo wir unseren alten Wagen abgestellt hatten.

Als wir vorbeifuhren, war das Fahrzeug unter den kahlen Ästen der toten Bäume gut zu sehen. Es wurde von den Scheinwerfern eines schwarzen Cadillac Escalade angestrahlt, der davor parkte.

»Hast du mir nicht erzählt, Waxx fährt einen schwarzen Caddy?«, begann Penny.

»Habe ich.«

»Mach ihn bloß nicht auf uns aufmerksam. Fahr nicht langsamer!«

»Ich fahre doch gar nicht langsamer.«

»Und auch nicht schneller fahren!«

»In Ordnung.«

»Pass auf! Keine Kollision!«

»Was ist mit dem roten Honda da?«

»Mit welchem roten Honda?«

»Dem auf der Fahrspur nebenan.«

»Was soll damit sein?«

»Darf ich mit dem kollidieren?«

»Treib mich nicht in den Wahnsinn, Cubby.«

»Es ist schwerer, keine Frohnatur zu sein, als ich’s mir vorgestellt hätte.«

»Meinst du, er hat uns gesehen?«, überlegte Penny sorgenvoll.

»Unmöglich. Er weiß doch gar nicht, was für einen Wagen wir fahren. Vom Regen ganz zu schweigen. Außerdem ist viel Verkehr. Wir schwimmen mit dem Strom.«

Ein Telefon läutete. Es war nicht das Wegwerfhandy, sondern mein altes.

Da mir sofort John Clitherow in den Sinn kam, nahm ich eine Hand vom Steuer, wobei ich eine Massenkarambolage mit so vielen Fahrzeugen riskierte, dass ich einen Weltrekord aufgestellt hätte. Damit fummelte ich das Telefon aus meinem Regenmantel und drückte auf die grüne Taste.

»Schmierfink«, sagte Shearman Waxx.

»Aufgeplusterter Snob«, hörte ich mich erwidern.

»Wer spricht da?«, fragte er befremdet.

»Wer soll das schon sein, Sie zurückgebliebener Pseudointellektueller!«

»Sie halten sich wohl für witzig, was?«

»Zumindest bin ich eine Frohnatur.«

»Euren Wagen habe ich schon gefunden. Bald werde ich euch auch finden.«

»Treffen wir uns doch morgen zum Mittagessen!«

»Und dann werde ich Ihrem Söhnchen das schlagende Herz aus dem Leib schneiden.«

Darauf fiel mir keine schmissige Entgegnung ein.

»Dieses Herz werde ich Ihrer Frau füttern. Tropfend.«

»Schlechter Stil«, sagte ich matt.

»Dann werde ich auch ihr das Herz aus dem Leib schneiden, während Sie zusehen.«

Wieder ermangelte es mir an einem passenden Bonmot.

»Und das füttere ich Ihnen.«

Er legte auf.

Ich steckte das Telefon in die Manteltasche. Dann nahm ich wieder beide Hände ans Steuer und fuhr vorsichtig weiter, froh, mich an etwas festhalten zu können, was meine Hände davon abhielt, unbeherrscht zu zittern. Nach einer kleinen Weile warf ich einen Seitenblick auf Penny.

Soweit ich mich erinnere, hatte ich noch nie gesehen, dass das Weiß ihrer Augen sich so weit rund um ihre wunderschöne Iris ausbreitete.

»Eingebildeter Snob?«, wiederholte sie. »War das etwa er?«

»Es hat sich ganz so angehört.«

»Er hat uns gesehen. Er kennt den Wagen, den wir jetzt fahren.«

»Nein. Der Zeitpunkt war rein zufällig.«

»Wieso hat er dich dann angerufen?«

»Um den üblichen Unfug zu treiben, den man von einem psychopathischen Mörder zu erwarten hat.«

»Welchen Unfug?«

»Du weißt schon - es ging um das ganze gruselige Zeug, das er uns antun will.«

Sie zögerte einen Augenblick. »Was für gruseliges Zeug?«, fragte sie dann.

Ich verdrehte die Augen, um sie auf Milo aufmerksam zu machen. »Dumbo, Despereaux, Pistachio«, sagte ich dabei.

»Geht das schon wieder los?«, meldete sich Milo.

»Na schön, na schön. Er sagt, er wird dir das Herz aus dem Leib schneiden und es deiner Mutter füttern. Seid ihr zwei jetzt zufrieden, dass ihr das wisst? Hm?«

»Mach dir keine Sorgen, Milo«, sagte Penny. »Ich werde mich standhaft weigern, es zu essen.«

»Was hat er sonst noch gesagt?«, wollte Milo wissen.

»Anschließend wird er deiner Mutter das Herz herausschneiden und mich damit füttern.«

»Dieser Typ«, meinte Milo, »ist echt krank.«

Lassie knurrte zustimmend.

Wir fuhren eine Weile schweigend dahin.

An manchen Kreuzungen war die Straße so weit abgesenkt, dass kleine Seen entstanden. Wenn die vor uns fahrenden Wagen hindurchrauschten, stoben von den Rädern weiße Flügel in die Luft.

Endlich sagte Penny: »Nicht alles ist ein Scherz, Cubby.«

»Ich weiß.«

»Wir sitzen wirklich in der Patsche.«

»Ich weiß.«

»Aber ich muss sagen …«

Ich wartete. »Was denn?«, fragte ich dann.

Sie lachte leise. »Aufgeplusterter Snob …«

»Tja, er hat mich wieder als Schmierfink bezeichnet.«

»Er ist nicht nur ein wahnsinniger Mörder, sondern auch noch unhöflich.«

»Äußerst unhöflich«, pflichtete ich ihr bei. »Ich würde gern mal mit seiner Mutter sprechen.«

»Was würdest du der denn sagen?«

»Ich würde ihr ernste Vorhaltungen machen, weil sie ihn so schlecht erzogen hat.«

»Unser Milo ist nie unhöflich«, stellte Penny fest.

»Weil er anständig erzogen ist.«

»Zugegeben, eines seiner Experimente ist auch mal explodiert.«

»Na ja, das ist einfach das Erbe deiner Familie«, sagte ich. »Es steckt in seinen Genen.«

Hinter uns sagte Milo: »So ist es viel besser.«

»Was denn?«, erkundigte ich mich.

»Ihr zwei - so, wie ihr jetzt seid.«

»Wie sind wir denn?«

»Nicht mehr so eingeschüchtert, dass ihr den Mund haltet. So gefällt es mir.«

Mir gefiel es so auch besser, und als ich Penny zulächelte, erwiderte sie das Lächeln.

Wir hätten nicht gelächelt, hätten wir gewusst, dass schließlich einer von uns dreien erschossen werden würde und dass unser Leben nie mehr so sein würde wie bisher.
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Am Ostrand von Orange County waren viele der Canyons noch von mehr Kojoten, Luchsen, Pumas und Rehen bewohnt als von Menschen. Manche der in die Ausläufer der Santa Ana Mountains eingegrabenen Schluchten waren so schmal wie eine Klamm, andere waren breiter und dicht mit Bäumen und Sträuchern bestanden. Hier hausten besinnlich veranlagte Zeitgenossen, die mit dem städtischen Leben nichts anfangen konnten, und Exzentriker unterschiedlicher Provenienz.

Das gewundene, wellige Band der Straße spulte sich vor uns ab, als wäre es das letzte Merkmal einer sterbenden Zivilisation gewesen, die es gebaut hatte. Überspannt wurde es von gewaltigen Lebenseichen, deren Stämme und Äste im Scheinwerferlicht kohlschwarz aussahen.

Schon am Beginn der Straße hatten die Häuser weit auseinandergestanden. Je tiefer wir in den Canyon vordrangen, dessen Namen ich aus bald ersichtlichen Gründen verschweigen werde, desto größer wurde der Abstand zwischen ihnen.

Mit der Isolation veränderte sich die Stimmung. Die Einzelheiten der Landschaft schienen dramatischer zu werden, die Hänge steiler und die Felsformationen gewalttätiger. Äste ragten uns entgegen, und die Sträucher zeigten Stacheln, als hätten wir eine Membran passiert, hinter der die gütige Natur endete. Hier konnte man sich vorstellen, dass ein feindliches Wesen in der Dunkelheit wohnte und uns lauernd beobachtete.

Wenn ich zwischen den Bäumen erleuchtete Fenster sah, kamen mir diese nicht mehr warm und freundlich vor, sondern unheimlich und abweisend, als wären die unsichtbaren Bauten, zu denen sie gehörten, keine Wohnhäuser, sondern Schlachthöfe oder glutheiße Werkstätten, in denen fremdartige Götzenbilder gegossen wurden.

An einer bestimmten Stelle bogen wir auf einen schmalen Schotterweg ab, der einige Meilen weit in einem Bogen von der zweispurigen Asphaltstraße wegführte, bevor er wieder daraufstieß. Er führte an den Hängen des Canyons entlang und wurde fast ausschließlich von der staatlichen Forstverwaltung genutzt.

Nasse Gräser wischten an den Flanken unseres Wagens entlang, und eine subtropische Pflanze kratzte mit ihren bleichen Blättern, groß wie Hände, über die rechten Seitenfenster.

Nach einer Weile kamen wir zu einer Ausweichstelle, wo ich neben dem Weg parken konnte. Als ich Motor und Scheinwerfer ausschaltete, war die Dunkelheit so vollkommen wie in einem fensterlosen Gebäude. Nur das Trommeln des Regens wies daraufhin, dass wir uns im Freien befanden.

Das Haus der Booms stand an der Asphaltstraße, von der wir abgebogen waren. Wir hatten jedoch nicht vor, den Haupteingang zu benutzen.

»Wenn wir da durchgehen, werden wir aufgefressen«, verkündete Milo.

»Kein Puma greift mehrere Menschen an«, sagte Penny beruhigend. »Die jagen bloß, was kleiner ist als sie - und was allein ist.«

»Lassie und ich sind kleiner«, sagte Milo, und die Hündin jaulte auf.

»Aber keiner von euch beiden ist allein«, stellte ich fest.

Milo war kein Fan der Wildnis. Er liebte die Zivilisation  und ihre Errungenschaften, trotz deren katastrophaler CO2- Bilanz.

Wir streiften uns die Kapuzen über den Kopf und stiegen im Schein von zwei Taschenlampen hinaus in den Regen. Trotz der einsamen Gegend schloss ich den Wagen ab.

Von der Schotterstraße stapften wir durch die Vegetation, bis wir zu einer niedrigen Felsformation kamen, von der man bei Tageslicht einen Abhang hinunterblicken konnte. Durch die Bäume hindurch sah man bis zum Talgrund, allerdings nicht so weit, dass man die Straße erkannt hätte.

Auf dem lehmigen Waldboden lagen zwischen Farnen mehrere Steine, unterschiedlich geformt, aber jeweils mit einem Gewicht von exakt 4,4 Pfund. Jeder stellte einen Schlüssel dar.

Einen dieser Steine trug ich zu der Felsformation und platzierte ihn genau dort, wohin Penny den Strahl ihrer Taschenlampe richtete.

Nun mussten wir noch von der Felsplatte heruntertreten, die sich nicht bewegte, wenn sie mit zu viel oder zu wenig Gewicht beschwert wurde. Nach einem Augenblick hob sich ein etwa eineinhalb Meter langes und breites Felsstück entlang scheinbar natürlicher Risse, ließ den Schlüsselstein abrutschen und stellte sich schließlich senkrecht auf: eine Falltür.

Obwohl die Felsformation völlig natürlich aussah, war sie von Menschenhand geschaffen. Vor achtunddreißig Jahren hatten Grimbald, sein faszinierender Vater, seine einmalige Mutter, sein ungewöhnlicher Bruder Lenny, sein erstaunlicher Bruder Lanny, sein neugieriger Bruder Lonny, seine bemerkenswerte Schwester Lola und sein wunderbar seltsamer Onkel Bashir sich mit Clotilda und sieben Mitgliedern von deren ebenfalls verblüffender Familie zu einem sechzehnköpfigen Team begeisterter Überlebenskünstler zusammengefunden, um eine Kombination aus Eigenheim und Weltuntergangsbunker  zu errichten. Gedacht war das Ganze als Hochzeitsgeschenk für Grimbald und Clotilda.

Vergleichbar war dieses Projekt mit dem Brauch der Amish, für Frischvermählte gemeinsam eine Scheune zu errichten. Allerdings waren die Beteiligten hier nicht besonders religiös, es ging nicht um eine Scheune, man benutzte Elektrowerkzeuge, gelegentlich wurde geflucht, der Großteil des Baus entstand heimlich ohne Baugenehmigung, und - wenn das, was wir über die Amish zu wissen glauben, stimmt - Grimbald und Clotilda begannen ihr Eheleben mit wesentlich mehr Schusswaffen als besagte Scheunenempfänger.

Zwar waren die Angehörigen meiner Schwiegereltern äußerst geheimnistuerisch und nicht entgegenkommender als die großen Steinköpfe der Osterinseln, aber sie hatten durchblicken lassen, dass sie gelegentlich zusammengekommen waren, um füreinander ähnliche Festungen zu bauen, an Orten wie Nordkalifornien, Oregon, Nevada und Montana.

Unter der Felsfalltür tauchte im Licht unserer Taschenlampen eine lange, schmale Betontreppe mit einem stählernen Geländer auf. Penny ging voraus, Milo folgte mit Lassie, und ich bildete die Nachhut.

Auf halbem Weg die Treppe hinab kamen wir zu einer kleinen Nische in der linken Wand. Aus einem Schlitz in dieser Nische ragte ein Eisenstab mit einem gummierten Handgriff, der nach unten wies.

Als Penny den Stab hochschob, gab er ein knarzendes Geräusch von sich. Irgendwo hörte ich einen Mechanismus klicken.

Über uns schloss die Felstür sich mit einem von ihrer Dichtung gedämpften Schlag. Ohne den frischen Luftzug roch es auf der Treppe nun nach Kalk und nassem Hund.

Nach dem Weltuntergang wird das Elektrizitätswerk uns  wahrscheinlich nicht mehr regelmäßig mit Strom versorgen - ebenso wenig, wie man in der Lage sein dürfte, diese leckeren, kleinen Schoko-Donuts zu kaufen, die derzeit in jedem Supermarkt angeboten werden. Deshalb wurden die drei Geheimeingänge des Boom-Bunkers von einem System aus an Kabeln befestigten Gewichten und Gegengewichten geöffnet und geschlossen. Dieses mit Hilfe von Handhebeln und Drehrädern gesteuerte System war mechanisch so kompliziert, dass ich lieber in Armageddon gestorben wäre, als zu lernen, wie man es bediente und instand hielt.

Am Fuß der Treppe befand sich die übliche bombensichere Stahltür. Sie sah kaum anders aus als ihr Gegenstück, das den Bunker in der von Marty und Celine erbauten Villa schützte. Die Tür hatte kein Schlüsselloch, denn die Hebel zur Öffnung des Schlosses waren in dem Ablauf verborgen, der davor in den Boden eingelassen war.

Das Gitter des Ablaufdeckels bildete zirka einen Quadratzentimeter große Rechtecke, nur in den vier Ecken gab es je drei größere Öffnungen. Wusste man, in welche beiden Ecken man die Finger stecken musste, so konnte man das Gitter herausheben, um die darunter befindlichen Hebel zu betätigen.

Steckte man die Finger jedoch in die falschen Öffnungen, löste sich das Gitter nicht, sondern amputierte die hineinragenden Fingerglieder.

Sobald meine Beziehung zu Penny sich so weit entwickelt hatte, dass sie unweigerlich auf eine Ehe zulief, hatte ich ihre Eltern kennengelernt. Bei einem dieser Treffen hatte ich mich ernsthaft gefragt, ob sie - um ihre Tochter vor sexuellen Übergriffen zu schützen - für Penny eine Garderobe mit einer clever versteckten Einrichtung ersonnen hatten, die mir schmerzhaft auf die Finger klopfte, wenn ich mich uneingeladen an einen heiklen Ort vorwagte.

Um uns Shearman Waxx um jeden Preis vom Hals zu halten, hatten wir bei Grimbald und Clotilda nicht vorab angerufen und unsere Ankunft angekündigt. Deshalb war es äußerst riskant, hier einzudringen, selbst wenn wir das Gitter korrekt entfernten und die verborgenen Hebel richtig bedienten, um die Stahltür zu öffnen. Laut Grimbald hatten die Booms sich eingeigelt, was bedeutete, dass in dem Gang, der auf den Vorraum folgte, zusätzliche tödliche Fallen aktiviert waren.

Neben der Tür ragte ein Rohr mit etwa fünf Zentimetern Durchmesser aus der Wand. Unter der Kappe, mit der es verschlossen war, befand sich ein Zugring, der mit einer straffen Kette innerhalb des Rohrs verbunden war. Das Rohr - samt Kette - führte in den Hauptraum des Bunkers. Zog man an diesem Ende der Kette, so schlug am anderen Ende ein winziger Messinghammer an ein Glöckchen und erzeugte einen lauten, klaren Ton.

Indem Penny mehrfach in bestimmtem Rhythmus an der Kette zog, teilte sie ihren Eltern ihren persönlichen Zugangscode mit. Sie wartete zehn Sekunden, dann wiederholte sie den Vorgang.

Ich hörte, wie die aus dem Hauptraum kommenden Töne leise durch das Rohr hallten.

Eine halbe Minute später drehte sich ein mechanisch ausgelöstes Getriebe in der Stahltür und zog eine Reihe Bolzen aus dem Pfosten. Die Tür ging auf.

Vertrauensvoll trat Penny als Erste über die Schwelle in den Flur der tausend Tode.
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Grimbald und Clotilda sprachen tatsächlich vom Flur der tausend Tode, aber das war übertrieben. In den Wänden des knapp über zwei Meter hohen und fünf Meter langen Gangs befanden sich dunkle Löcher, die aussahen wie Pistolenmündungen. Sie waren in unregelmäßigem Abstand und verschiedener Höhe angebracht. In jedem Loch wartete ein mit einer Feder versehener Stahlbolzen, an einem Ende stumpf, am anderen scharf wie ein frisch gespitzter Bleistift. Insgesamt gab es hundertachtzig dieser tödlichen Geschosse, nicht tausend.

Auch dieses Arsenal wurde nicht elektrisch, sondern mechanisch betrieben und konnte entweder auf einmal oder als Salve von je zehn Projektilen abgefeuert werden. Die Sprungfedern waren so stark gespannt und die Bolzen so spitz, dass ein feindlicher Eindringling selbst durch einen Körperpanzer aus Kevlar nicht davor geschützt gewesen wäre.

Glühbirnen erhellten den Gang. Sollte die Stromversorgung ausfallen, standen Batterien bereit. Diese konnten aufgeladen werden, indem Grimbald oder Clotilda sich auf einem als Generator dienenden Hometrainer abstrampelten.

Für manche Leute war die Beschäftigung mit Überlebenstechniken ein Hobby, für andere eine sinnvolle Lebenseinstellung. Was meine Schwiegereltern anging, handelte es sich um eine Religion.

Am anderen Ende des Flurs der tausend Tode erreichten wir wieder eine Stahltür, die sich von der ersten durch ein Bullauge  aus kugelsicherem Glas unterschied. Das Fenster rahmte Grimbalds grinsendes Gesicht.

Als er seine Tür öffnete, füllte er den Rahmen von einer Seite zur anderen und von oben bis unten aus. Knapp zwei Meter groß, hundertfünfzehn Kilo schwer, mit einem mächtigen Brustkasten, einem Kopf, auf den kein Hut von der Stange passte, und einem vergnügten Gesicht, das so beweglich war wie Hüpfknete, stellte Grimbald eine Verkörperung vieler mythischer Gestalten da: ein wenig Rübezahl, eine Prise Weihnachtsmann, eine Spur Zeus, ein bisschen Mars, ein Quäntchen Odin …

Grims dröhnender Bass verlieh seinem Gruß eine opernhafte Qualität: »Kinder! Welch freudige Überraschung! Willkommen in unserer Festung.«

Wie üblich trug er ein leuchtend buntes Hawaiihemd, Khakihosen und Turnschuhe. Das Hemd war mit einem üppigen Palmenhain vor einem Sonnenuntergang bedruckt, und in einem seiner Schuhe hätte der kleine Moses sicherer den Nil hinabgondeln können als in seinem Schilfkörbchen.

Milo hatte angeblich Angst, der Grimbald-Opa - alias Grimpa - könnte eines Tages auf ihn treten und erst Stunden später bemerken, dass es sich bei der ekligen Masse, die an seinem Schuh klebte, um einen zerquetschten Jungen handelte.

Der Name Grimbald entstammte der althochdeutschangelsächsischen Tradition und bedeutete »grimmig« und »kühn«. Letzteres war er auf jeden Fall, und obwohl er mir noch nie grimmig vorgekommen war, hätte er einem Angreifer zweifellos ungerührt so lange den Hals umgedreht, bis der Kopf abgesprungen wäre.

Trotz seiner imposanten Erscheinung und seiner exzentrischen Art - oder vielleicht auch gerade deshalb - fanden Erwachsene ihn charismatisch, während Kinder ihn unwiderstehlich  fanden. Milo liebte seinen Großvater. Mit flatterndem gelbem Regenmantel rannte er auf den Alten zu und ließ sich hochnehmen. Dann saß er in dessen gewaltiger linker Armbeuge, als wäre er tatsächlich nicht größer als ein Babyhuhn.

Nachdem Grimbald einen Kuss bekommen und einen zurückgegeben hatte, fragte er Milo: »Na, ist wieder eins deiner Experimente explodiert?«

»Nein, Grimpa. Nicht bloß eines.«

»Schlimm, schlimm. Aber nur die Hoffnung nicht aufgeben! Die meisten Dinge im Leben neigen dazu, in die Luft zu fliegen, also ist es eigentlich nur eine Frage der Zeit.«

Penny stellte sich auf die Zehen, um ihren Vater zu küssen, und der beugte sich zu ihr hinab wie King Kong zu Fay Wray. Dann richtete er sich ein kleines Stück weit auf, und als ich meine Kapuze zurückgeschlagen hatte, gab er mir einen Kuss auf die Stirn.

Da Lassie inzwischen ständig an Grimbald hochsprang, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, packte er sie mitten in der Luft am Nackenfell, drückte ihr einen Kuss auf die kalte Nase und überreichte sie Milo, so dass er nun beide mit Leichtigkeit auf dem Arm hielt.

Wir folgten ihm durch die Tür mit dem Bullauge in den ersten von mehreren unterirdischen Räumen, eine neun mal sechs Meter große Werkstatt, in der er die mechanischen Apparaturen der Festung instand hielt.

Er besaß Hunderte von Handwerkszeugen, alle von höchster Qualität. Keines war elektrisch betrieben, denn wenn die Zivilisation zusammenbrach, wollte er es Clotilda nicht zumuten, sich auf dem Heimtrainer abzumühen, nur um eine Bohrmaschine oder Stichsäge anzutreiben.

Auf dem Weg durch die Werkstatt streiften Penny und ich  unsere Regenmäntel ab und hängten sie an die Wand, während Milo seine knallgelbe Hülle anbehielt.

Auch hier im eigentlichen Bunker gab es elektrisches Licht, doch nach dem Ende der Welt wollten die Booms sich mit Kerzen begnügen. Davon besaßen sie Tausende.

Als Nächstes kam eine große Kammer, in der gewaltige Mengen Proviant verwahrt wurden, gefriergetrocknet und in Dosen. Dazu kamen Behälter mit Saatgut, falls die Erde nach Armageddon irgendwann wieder für die Landwirtschaft geeignet sein sollte.

Das Schlafzimmer war ganz normal möbliert. An den Wänden prangten Fotos in Postergröße. Sie stellten den Einsturz riesiger Gebäude dar, die von den Booms gesprengt worden waren. Der Raum war gemütlich, obgleich man wegen der fehlenden Fenster ein wenig Platzangst bekommen konnte.

Grimbald und Clotilda wohnten nicht ständig in ihrer Festung. Über dem Erdboden besaßen sie ein bequemes Domizil im Stil einer Hazienda, wo sie die meiste Zeit verbrachten. Gelegentlich flogen sie allerdings mit ihrem Abbruchteam irgendwohin, um gegen anständige Bezahlung einen mächtigen Schutthaufen zu produzieren. In ihrem Jargon sprachen sie dann davon, auf die Pauke zu hauen, zum Beispiel: »Nächsten Donnerstag hauen wir in Dallas auf die Pauke.«

Dieses oberirdische Haus besaßen sie unter einem falschen Namen. Sie lebten darin unter einem anderen falschen Namen. Engagierten Überlebenskünstlern wie ihnen gelang es eben mühelos, dem scheinbar alles sehenden Auge des Staats zu entkommen und, falls nötig, umherzuziehen wie Rauch, bevor sie sich schließlich in den Untergrund begaben.

Unter der offiziellen Anschrift der beiden befand sich eine kleine Privatwohnung samt Büro, wo eine Sekretärin, die der Filmschauspielerin Judi Dench ähnelte, damit beschäftigt  war, die hereinkommenden Aufträge zu begutachten, um sicherzustellen, dass die Leute, die ein Gebäude in die Luft sprengen wollten, sowohl das Recht dazu als auch einen berechtigten Grund dafür hatten.

Hier im Canyon hatten sie nie Kontakt mit ihren Nachbarn, was kein Schaden war. Schließlich wohnten die nächsten Nachbarn, ebenfalls ein Ehepaar, ein gutes Stück weit entfernt und waren ziemlich unkommunikativ, da sie meinten, zweimal gegen ihren Willen in ein Raumschiff von einem fremden Stern gebeamt worden zu sein. Nun versteckten sie sich vor weiteren bösen Außerirdischen.

Obwohl Grimbald und Clotilda meistens über der Erde wohnten, begaben sie sich jeden Monat zwei bis drei Tage in den Untergrund, um für das Ende der Welt in Übung zu bleiben. Sie bezeichneten das als »einigeln«.

Weil sie ständig irgendwelche Gründe fanden, zusätzlich zu ihren planmäßigen Aufenthalten im Bunker zu verschwinden - zum Beispiel beängstigende Erklärungen wahnsinniger ausländischer oder unbedarfter inländischer Spitzenpolitiker beziehungsweise, wie in diesem Fall, die Zerstörung unseres Hauses -, hatte ich den Verdacht, dass sie eigentlich lieber unter der Erde als im Sonnenlicht lebten, sich aber zu exzentrisch vorgekommen wären, wenn sie sich das eingestanden hätten.

Der Hauptraum, eine Kombination aus Wohnzimmer und Küche, war mit mehreren Sesseln, einem Sofa und einem rustikalen Esstisch aus Kiefernholz ausgestattet. Als Schmuck dienten wunderhübsche Buntglaslampen und Fantasy-Bilder, die Penny als Teenager gemalt hatte.

Für frische Luft in der Festung sorgte ein leistungsstarkes Belüftungssystem, das eine einzelne Rauchquelle in sieben feine Fäden zerlegen und diese an verschiedenen Stellen des  Waldes oben austreten lassen konnte. Damit war jede Entdeckung durch vagabundierende Banden postkatastrophaler Barbaren, genetisch mutierter Zombies oder anderer höllischer Wesen ausgeschlossen, die eines Tages durch die Trümmer der Welt schleichen mochten.

Aus diesem Grund hatte Clotilda einen mit Holz befeuerten Herd zur Verfügung, auf dem sie kochte, als wir eintrafen. Es duftete nach Bratkartoffeln, Zwiebeln und Schmorfleisch.

»Alles in Ordnung, Schatz!«, rief Grimbald ihr zu. »Ich musste niemanden umbringen, es waren tatsächlich die Kinder.«

Clotilda Boom - eigentlich Nancy, Mädchenname Farnham - war eine wahre Amazone: ein Meter neunzig groß, breite Schultern, voller Busen, starke Arme und ein Rückgrat, so gerade wie ein Senkblei. Ihre dichte Mähne aus kohlschwarzem Haar mit einem Anflug von Grau war normalerweise zu Zöpfen geflochten, umrahmte nun jedoch lose wie ein großer, schwarzer Vorhang ihr Gesicht, das erstaunlich schön war, obwohl seine Züge markant genug gewesen wären, um einen Eskimo-Totempfahl oder den Bug eines Wikingerboots zu schmücken.

Sie trug Schnürstiefel, die ihr wahrscheinlich bis an die Knie reichten, einen langen Rock aus einem groben grauen Stoff, einen Gürtel mit einer Schnalle, die einen Schlangenkopf mit entblößten Zähnen darstellte, ein blaues Männerhemd aus Jeansstoff mit hochgekrempelten Ärmeln und einen silbernen Anhänger. Das Schmuckstück war hohl und enthielt ein zusammengerolltes Haar aus der Mähne eines Pferds, das einen Mann zu Tode getrampelt hatte, der vergeblich versucht hatte, sie, Clotilda, im Alter von vierzehn Jahren zu vergewaltigen.

Mit schweißglänzendem Gesicht wandte Clotilda sich von ihrem Herd ab und strahlte uns an. »Ich wusste, dass ihr heute  Abend kommt«, verkündete sie. »Das war mir sofort klar, als ich die merkwürdige Äderung an einem der Basilikumblätter sah, die ich heute Nachmittag in die Suppe getan habe.«

Ich kannte Clotilda nun schon seit zehn Jahren, hätte jedoch noch immer nicht mit Gewissheit sagen können, ob sie ihre angeblichen hellseherischen Fähigkeiten ernsthaft oder ironisch zur Schau stellte. Penny, die ihre Mutter logischerweise länger kannte als sonst jemanden, war sich ebenfalls nicht sicher, was darauf hinwies, dass Clotilda wahrscheinlich darauf aus war, unsere Leichtgläubigkeit, unsere Toleranz und unseren gesunden Menschenverstand auf die Probe zu stellen.

Der Name Clotilda entstammt ebenfalls dem Althochdeutschen und bedeutet »berühmt im Kampf«.

Die Trägerin dieses Namens schlang die Arme um Penny, hob sie vom Boden und gab ihr zwei, drei, vier Küsse auf die Backen. »Kleine, du bist ja bloß ein Fädchen, du isst wohl nicht genug, so wirst du ganz verkümmern!«

»Ich esse absolut genug, Mom«, erklärte Penny, die sichtlich darauf wartete, wieder auf die Füße gesetzt zu werden.

»Du isst bestimmt kein Fleisch mehr!«, donnerte Clotilda. »Ach, Mädel, du bist zum Pflanzenfresser geworden.«

»Nein, Mom, das würde ich doch niemals tun!«

»Vegetarismus ist ungesund. Die lebenswichtigen Organe schrumpfen, das Gehirn wird schwach. Schau dir im Spiegel doch mal deine Zähne an. Du hast Schneidezähne und Eckzähne, die dazu gedacht sind, Fleisch zu zerreißen. Vegetarismus ist unnatürlich, er ist nicht richtig, er ist regelrecht gruselig.«

»Ich esse eine Menge Fleisch«, versicherte Penny. »Bei jeder Gelegenheit, die sich ergibt. Ich lebe geradezu dafür.«

»Oft Fleisch zu essen reicht nicht aus, wenn man bloß kleine Portionen isst«, sagte Clotilda, während sie meine Frau wieder abstellte.

Manchmal konnte ich kaum glauben, dass Grimbald und Clotilda eine so zierliche, gewandte und vergleichsweise zurückhaltende Tochter bekommen hatten wie Penny. Zwei der drei Hinweise darauf, dass sie tatsächlich von ihnen abstammte - ihr Haar, das so schwarz war wie das von Clotilda, und das Blau ihrer Augen, das dem von Grimbald entsprach - waren nicht vollständig überzeugend. Bewiesen war der Fall aus meiner Sicht nur dadurch, dass Penny trotz ihrer Körpermaße ebenso zäh und unbezähmbar war wie ihre Eltern.

Clotilda kam auf mich zu wie eine Walküre, die sich auf einen sterbenden Krieger stürzt, um seine Seele in Besitz zu nehmen. Ich hatte schon Angst, sie würde mich ebenfalls hochheben und auf den Arm nehmen.

Stattdessen gab sie mir einen Kuss auf die Wange. »Dich zu sehen erfreut mein Herz, Hildebrand!«

»Ganz meinerseits, Nancy.«

»Ach, das hab ich ganz vergessen - du möchtest ja lieber Cubby heißen.«

»Weil das mein Name ist. Du siehst großartig aus, Clotilda.«

»Tja, bevor ich schlafen gehe, lege ich jeden Abend ein kleines Seidensäckchen mit Thymianblättern unter mein Kopfkissen. Aber du machst dich auch ganz gut.«

Um ihr eine Freude zu machen und einer Standpauke zuvorzukommen, sagte ich: »Schließlich habe ich im letzten Monat fast eine halbe Kuh gegessen.«

»Brav, brav. Kühe sind ausgesprochen lecker.«

Damit wandte sie sich Milo zu, der noch immer auf dem Arm von Grimbald saß, und packte mit beiden Händen seinen Kopf. Dann bedeckte sie ihn an Stirn, Augen, Nase, Wangen, beiden Mundwinkeln und Kinn mit Küssen, wobei sie etwas auf Gälisch murmelte. Wahrscheinlich handelte es sich um irgendeinen Segen.

Zuletzt griff sie sich Lassie aus Milos Armen. Lachend hielt sie das Tier auf Armeslänge von sich, während sie sich mit fliegenden Röcken im Kreis drehte.

Hätte ich etwas in der Richtung getan, so hätte Lassie entweder angstvoll gewinselt oder mich mit gebleckten Zähnen knurrend zum Anhalten gezwungen. In Clotildas Händen grinste sie hingegen nicht vor Angst, sondern vor sichtlichem Vergnügen und wedelte dabei unablässig mit dem Schwanz.

Während Lassie, wieder abgesetzt, benommen umhertaumelte, hatte sich Clotilda vollständig unter Kontrolle und eilte zu ihrem Herd zurück, damit nichts anbrannte.

»Ihr bleibt zum Abendessen!«, verkündete Grimbald.

»Die haben schon gegessen«, sagte Clotilda, bevor wir etwas erwidern konnten. »Das habe ich an diesem Basilikumblatt gesehen.«

»Dann leistet ihr uns eben Gesellschaft«, sagte Grimbald, »und erzählt uns dabei genau, wie euer Haus in die Luft geflogen ist. Was wisst ihr über die Sprengmethode, wie hat es beim Einsturz ausgesehen, und wie haben sich die Trümmer arrangiert?«

»Sie sind gekommen, um sich Waffen zu besorgen«, sagte Clotilda.

»Hast du das etwa auch an deinem Blatt gesehen?«, fragte ich.

Penny deutete auf den Steinboden. »Wahrscheinlich wird sie jetzt behaupten, das könnte man am Muster der Wassertropfen sehen, die von Milos Regenmantel gefallen sind.«

»Du hast’s erfasst, Kleine!«, rief Clotilda und richtete erfreut ihren Kochlöffel auf Penny. »Also gibst du endlich zu, dass ich zumindest eine kleine wahrsagerische Ader habe?«

»Auf jeden Fall hast du eine dramatische Ader. Außerdem  gibst du dich gerne rätselhaft und bist ausgesprochen fürsorglich.«

»Wie kann eine Tochter nur so skeptisch sein! Aber ich mag dich trotzdem ungeheuer, Kleine.«

Grimbald setzte Milo endlich ab, sank auf ein Knie und half dem Jungen aus seinem Regenmantel. »Waffen?«, sagte er. »Damit sind wohl Schusswaffen gemeint. Aber ich dachte, du bist gegen so was, Cubby.«

»Ich bin nicht dagegen, dass andere Leute sie besitzen, Grim. Was mich angeht … tja, ich hatte einfach immer eine Abneigung dagegen.«

»Und nun?«

»Ich bin gerade dabei, die zu überwinden.«
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Der Weg vom Hauptraum der Festung zum Waffenlager führte direkt durch Pennys altes Zimmer. Seit sie vor fünfzehn Jahren ausgezogen war, hatten ihre Eltern nichts darin verändert, so dass es noch genauso aussah wie früher, als Penny jeden Monat mit ihnen in den Untergrund gegangen war.

Dass Grimbald und Clotilda das Arsenal nicht in Pennys Kinderzimmer ausgeweitet hatten, hatte nur teilweise sentimentale Gründe. Die beiden hofften auch, dass wir die Vorzeichen des nahen Weltuntergangs endlich erkannten und zu ihnen in ihre Festung zogen, bevor irgendein Politiker, ein manischer Mullah, ein durchgeknallter Diktator, eine Schar wütender Utopisten oder auch nur die Mühlsteine der amtlichen Bürokratie die Zivilisation zerstört hatten.

Dass wir tatsächlich eines Tages bei ihnen Zuflucht suchten, wollte ich keineswegs ausschließen. Sollte es jedoch so weit kommen, dann würde ich darauf bestehen, dass vorher ein gewisses Poster aus Pennys Zimmer entfernt wurde. Es zeigte Jon Bon Jovi mit nacktem Oberkörper und hätte meiner Frau ständig vor Augen geführt, dass sie sich mit jemandem zufriedengegeben hatte, der nicht halb so sexy war wie ihr Teenie-Schwarm. Das war natürlich nicht in meinem Sinne.

Das Arsenal befand sich neben dem letzten größeren Raum des unterirdischen Komplexes. Es enthielt eine atemberaubende Auswahl an Waffen samt einem Munitionsvorrat, mit dem es die Verteidiger des Alamo mindestens fünf Jahre ausgehalten hätten.

Als Penny noch Brunhild geheißen hatte, war sie mit Waffen aufgewachsen. Seither hatte sie sich zwar meiner Abneigung, welche zu besitzen, gefügt, ihre Eltern jedoch zweimal jährlich auf einen Schießplatz begleitet, wo alle drei ihre Treffsicherheit in Form hielten.

Es wäre mir lieber gewesen, bei Clotilda und Milo in der Küche zu bleiben. Aber wenn ich, um meine Familie zu verteidigen, meine Abneigung gegen Schusswaffen tatsächlich überwinden wollte, dann musste ich mir welche anschauen und früher oder später sogar in die Hand nehmen.

Was die Wahl der für uns geeigneten Waffen anging, ergingen Penny und ihr Vater sich in technischen Details, die ich trotz ernsthaften Bemühens nicht besser verstand als die gälischen Sprüche, mit denen Clotilda meinen Sohn gesegnet hatte. Daher gelang den beiden bald, was ich für unmöglich gehalten hatte: Die Schießprügel kamen mir weniger furchterregend als langweilig vor.

In Gedanken versunken, wanderte ich aus dem Arsenal in den letzten und größten Raum der Festung. Hier befand sich der Beweis, dass Grimbald und Clotilda nicht wahnsinnig waren, sondern nur exzentrisch bis zum Übermaß.

Bei ihren Survival-Vorbereitungen ging es ihnen nicht nur darum, im Falle einer globalen Zerstörung ihr Leben zu retten. Sie hofften auch, die wichtigsten Werke der westlichen Kultur zu retten, aus denen sich - vorübergehend - die einzigen Gesellschaftsformen entwickelt hatten, in denen man an die Würde jedes Einzelnen und an ein verbrieftes Recht auf Freiheit glaubte.

Bücher.

Die klassischen Werke der griechischen Philosophie und Literatur, darunter Aristophanes, Aristoteles und Platon.

Die Dramen des Euripides. Plutarch über das Leben mythischer  und realer Griechen und Römer. Herodot über die antike Geschichte. Hippokrates über Medizin. Euklid und Archimedes über Geometrie und Mathematik.

Die Meisterwerke des Mittelalters, zum Beispiel Dante, Chaucer und Thomas von Aquin.

Von Shakespeare bis zu Boswells Biografie seines Freundes Samuel Johnson, von Dickens bis zu Dostojewski.

Im zwanzigsten Jahrhundert waren mehr Bücher erschienen als in jeder anderen Epoche, wovon hier weniger als hundert Titel eingelagert waren. Joseph Conrad, der mit seinem Herz der Finsternis die Zeiten überbrückt hatte. Saul Bellow, Winston Churchill, George Orwell, Flannery O’Connor, Boris Pasternak, Evelyn Waugh …

Von jedem Buch waren drei Exemplare vorhanden. Zwei davon waren sorgfältig in Gefrierbeutel verpackt und mit einem für den Haushaltsgebrauch gedachten Vakuumiergerät versiegelt worden. Das dritte blieb jeweils offen, damit man darin lesen konnte.

Ich hatte gehört, dass in den anderen Bunkern der Familie Boom ebenfalls Bibliotheken verwahrt wurden, darunter auch Bildbände mit Reproduktionen wichtiger Gemälde und Skulpturen aus einer Zeit, in der es in der Kunst noch um die Feier des Lebens und um Reflexion ging statt um Nihilismus und Normverletzung.

Es gab Epochen, in denen selbst extreme Exzentrizität nicht anormal, sondern nur irregulär war, und manchmal war sie sogar weise. Deshalb konnte man alles, was an der Festung der Booms zwanghaft zu sein schien, bei genauerem Nachdenken für klug halten, und alles, was egoistisch aussah, für nobel.

Als ich ins Arsenal zurückkam, klappten Penny und Grimbald gerade zwei Aktenkoffer aus Aluminium zu. Diese  enthielten die für uns ausgewählten Waffen samt geeigneter Munition.

Einen der Koffer reichte Grimbald mir. »Penny kann dir das Schießen beibringen und natürlich auch, wie man sicher mit einer Waffe umgeht«, sagte er. »Wenn ich an Wiedergeburt glauben würde, dann wäre anzunehmen, dass sie in einem früheren Leben Annie Oakley war.«

Darauf, mich mit Buffalo Bill zu vergleichen, verzichtete er gnädig.

»Ach, jetzt hätte ich es fast vergessen!«, rief er und schnippte mit den Fingern. »Die Sachen, wegen denen Milo mich angerufen hat, habe ich auch.«

Erschrocken dachte ich, unser Sohn hätte ebenfalls Waffen bestellt.

»Nein, nein«, sagte Grimbald, als er meine Miene sah. »Er hat mir vor einem Monat eine Liste mit allerhand elektronischem Kram und speziellen Mikrochips übermittelt.«

»Aber ich besorge ihm doch immer, was er will!«, sagte ich verblüfft.

Grimbald ließ den Blick durch sein Arsenal schweifen wie Thor, der sich zu erinnern versuchte, wo er sein neues Bündel Donnerkeile verstaut hatte. »Ach, das Zeug hättest du nie und nimmer bekommen«, sagte er. »Das kriegt man nicht im Handel.«

»Wieso?«

»Weil es verboten ist.« Er trat zu einem Regal und zog ein Köfferchen hervor. »Deshalb muss man Kontakte zum Schwarzmarkt haben.«

»Und warum ist es verboten?«

Grimbald hob grinsend das Köfferchen in die Luft und zwinkerte. »Tja, sagen wir einfach, diese Dinge haben militärische Anwendungsmöglichkeiten.«

Penny und ich tauschten mit einem einzigen Blick zehntausend besorgte Worte aus.

»Was hat der Kleine eigentlich vor?«, erkundigte sich Grimbald.

»Auf jeden Fall handelt es sich nicht um ein interstellares Kommunikationsgerät«, sagte ich. »Das ist alles, was wir wissen.«

»Eines Tages wird er etwas Spektakuläres tun«, verkündete Grimbald.

»Davor haben wir durchaus ein wenig Angst«, sagte ich.
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In der Küche thronte Milo auf einem Hocker, während die geräuschvoll an ihrem Herd hantierende Clotilda ihm berichtete, was sie aus dem morgendlichen Kaffeesatz über die Zukunft erfahren hatte.

Als Grimbald seinem Enkel den Koffer mit der verbotenen Elektronik zeigte, kommentierte Penny: »Es wundert mich schon, dass du deinen Großvater dazu bringst, ein Verbrechen zu begehen!«

»Nun mal halblang, Kleine«, mahnte Grim. »Ich kaufe zwar schon seit Jahren illegale Waffen, aber darum handelt es sich bei diesem Zeug gar nicht. Man wird seinem einzigen Enkel doch wohl mal einen Gefallen tun dürfen!«

»Ein richtig großes Verbrechen ist es ja nicht, Mom«, sagte Milo betreten. »Außerdem werde ich mit dem Kram bestimmt nichts Verkehrtes tun.«

»Was wirst du denn damit tun?«, fragte ich.

»Eine ziemlich coole Sache.«

»Was für eine Sache?«

»Das kann man nicht beschreiben.«

»Kann man es nicht, oder willst du es nicht?«

»Es ist etwas, das man erleben muss«, erklärte Milo.

»Und wann werden wir es erleben?«

Milo zuckte die Achseln. »Irgendwann.«

Clotilda wies mit großer Geste auf ihn. »Euer Haus ist in die Luft geflogen, und ihr braucht Waffen«, sagte sie. »Es geht uns zwar nichts an, was da gerade läuft, aber offenkundig  habt ihr ein paar Probleme, und da ist er hier bei uns sicherer.«

»Natürlich geht es euch etwas an, Mom«, sagte Penny. »Ich habe Dad schon im Telegrammstil informiert, als wir im Arsenal waren.« Sie sah mich an. »Vielleicht sollten wir Milo tatsächlich hier lassen.«

Bevor ich etwas erwidern konnte, sagte Milo flüsternd etwas, das im Raum stand wie ein Schrei: »Wenn ihr mich nicht mitnehmt, werdet ihr beide umgebracht.«

Seine blauen Augen waren noch durchdringender als die seiner Mutter. Er blickte erst mich an und dann Penny.

»Ihr braucht mich«, sagte er zu ihr. »Ihr wisst zwar noch nicht, wieso, aber das werdet ihr schon noch herausbekommen.«

Damit sah er wieder mich an. Sein freundliches Gesicht war das eines Kindes, doch seine Augen waren die eines erwachsenen Mannes, der in den Abgrund geblickt hatte und sich nicht davor fürchtete, es wieder zu tun.

Weiterhin flüsternd, fuhr er fort: »Ich bin klein, ich bin jung - und ich bin so anders als alle anderen. Diesen Unterschied habt ihr immer respektiert und ihm getraut. Jetzt müsst ihr mir vertrauen. Es gibt einen Grund, weshalb ich so bin, und es gibt einen Grund, weshalb ich bei euch geboren worden bin. Es gibt immer einen Grund. Wir gehören zusammen.«

Noch nie hatte der Spitzname Marsmensch besser zu ihm gepasst.

»Einverstanden?«, fragte ich Penny.

Sie nickte. »Einverstanden.«

Als Milo strahlte, fand ich das äußerst ansteckend.

Clotilda nahm ein Ei aus einem geflochtenen Weidenkörbchen und warf es auf den Boden. Stirnrunzelnd studierte sie den unregelmäßigen Fleck aus Eiweiß, Eigelb und Schalensplittern.  »Er hat Recht«, sagte sie nach einer Weile. »Wenn ihr ihn nicht mitnehmt, sehen wir keinen von euch wieder.«

Von seinem Hochsitz aus beäugte Milo das zertrümmerte Ei, dann hob er den Kopf und sah grinsend seinen Großvater an. »Oma ist ein echter Hammer.«

»Und ob«, bestätigte Grimbald und strahlte seine Gattin an. »Ich weiß noch genau, wie ich sie zum ersten Mal gesehen habe, mitten im Wald, auf den Knien, die Arme bis zu den Ellbogen in einem frisch erlegten Reh. Ein Anblick für die Götter!«

Mädchenhafte Röte trat auf Clotildas Gesicht, als sie auf diese romantische Erinnerung einging. »Man spart sich eine Riesenschweinerei zu Hause, wenn man die Beute schon bei der Jagd ausweidet. Allerdings läuft man Gefahr, dass der Blutgeruch irgendwelche Raubtiere anlockt. Daran habe ich damals auch gedacht, denn dein Großvater stand im Schatten eines Baums, und als ich den Kopf hob, dachte ich, er ist ein Bär.«

»Sie hat so schnell nach ihrer Flinte gegriffen«, erinnerte sich Grimbald, »dass ich um ein Haar zu ihrer nächsten Beute geworden wäre.«

Beide lachten, und Clotilda sagte: »Aber dann hat er gerufen: ›Da ist ja Diana, die Göttin der Jagd und des Mondes, und das bei hellem Tageslicht!‹«

»Das hat Grimpa wirklich gesagt?«, wunderte sich Milo.

»Allerdings. Da wusste ich sofort, dass ich ihn entweder erschießen oder heiraten musste.«

Da Penny diese Geschichte bereits zahllose Male gehört hatte, war sie weniger begeistert als Milo. »Wir haben einen langen Weg vor uns«, sagte sie. »Da sollten wir jetzt los. Wo ist Lassie?«

»Wahrscheinlich im Kartoffelkasten«, meinte Milo.

»Ich hab dir doch gesagt, Schatz, der Kasten ist leer«, sagte Clotilda. »Letzten Monat habe ich vergessen, ihn aufzufüllen, und das, was noch drin war, habe ich für die Bratkartoffeln da verwendet.«

»Deswegen ist sie ja drin, Oma. Es ist ein kühler, dunkler, ruhiger Ort, der gut riecht. Manchmal braucht Lassie es eben kühl, dunkel und ruhig.«

In einer Ecke der Küche waren zwei einen Quadratmeter große, betonierte Kästen in den Steinboden eingelassen, einer für Kartoffeln und der andere für Zwiebeln.

Clotilda, Penny und ich drängelten uns um Grimbald, während der den Holzdeckel des Kartoffelkastens aufklappte.

Ein Stück weit unter uns lag Lassie gemütlich auf einem Bett aus leeren Kartoffelsäcken. Sie hob den Kopf und gähnte.

»Der Deckel ist ziemlich schwer«, stellte Clotilda fest. »Wie ist sie da reingekommen?«

»Wie üblich«, antwortete ich.

»Und wie ist das?«

»Da hab ich keine Ahnung.«
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Mit einem Ziel, das eine lange Fahrt erforderte, brachen wir von der Festung der Booms auf in eine dunkle, regnerische und gefährliche Welt.

Der Besuch bei Grimbald und Clotilda hatte mich ein wenig aufgebaut, aber sobald wir unterwegs waren, ließ diese Wirkung leider rasch nach.

Seit dem Elektroschock-Angriff von Shearman Waxx war ich praktisch ununterbrochen auf den Beinen. Weil Penny in unserem ersten Unterschlupf immerhin zwei Stunden lang geschlafen hatte, übernahm sie auf der ersten Etappe unserer Reise nach Norden das Steuer.

Milo saß auf dem Rücksitz und begutachtete im Licht einer Taschenlampe das Material, das sein Großvater für ihn auf dem Schwarzmarkt besorgt hatte. Dabei murmelte er aufgeregt vor sich hin. Lassie half ihm, indem sie geräuschvoll an den Sachen schnupperte.

Eigentlich hätten die Scheibenwischer auf mich wirken sollen wie das glänzende Pendel eines Hypnotiseurs, und sobald wir uns auf der Autobahn befanden, hätte das monotone Summen der Reifen mich in den Schlaf wiegen sollen.

Selbst unter besseren Umständen fiel es mir jedoch schwer, in einem fahrenden Auto einzuschlafen. Die wohl wichtigste Kraft, die mein Leben bestimmte, war die Neugier darauf, wohin ich mich bewegte, nicht innerhalb eines Tages oder einer Woche, sondern am Ende meiner Reise. Die Vorwärtsbewegung eines Wagens weckte in mir diesen lebenslangen  Impuls, der ebenso Sehnsucht wie Wissbegierde war, und mit jeder Meile wurde ich ruheloser.

»Manchmal mache ich mir Sorgen um Milo«, sagte ich mit geschlossenen Augen zu Penny. »Im Bunker vorhin ist mir klargeworden, dass du dieselbe Kindheit hattest wie er. Du wurdest zu Hause unterrichtet. Keine gleichaltrigen Freunde. Deine Welt war auf deine Familie beschränkt, also eine Art Isolation. Was waren eigentlich die Nachteile einer solchen Kindheit?«

»Die gab es nicht«, antwortete Penny, ohne zu zögern. »In einer liebevollen Familie aufzuwachsen, bei Eltern, die nicht nur Sinn für Humor und einen gesunden Menschenverstand haben, sondern auch noch über die Welt staunen können - das ist keine Isolation, sondern ein wunderbares Nest.«

Ich liebte den Klang ihrer Stimme ebenso wie den Anblick ihres Gesichts. Mit geschlossenen Augen konnte ich ihre Schönheit zwar nicht sehen, aber hören konnte ich sie durchaus.

»Mehr als ein Nest«, sagte sie. »Es ist ein geschützter Raum, in dem man selbst entscheiden kann, wer man ist und was man über die Welt denkt, bevor die Welt einem sagt, wer man ist und was man über sie denken sollte.«

»Du hattest dein Talent zum Schreiben und Zeichnen, so wie Milo ein Talent für … irgendetwas anderes hat. Fragst du dich nicht, ob eine Kindheit mit weniger Isolation und mehr Erfahrungen eine andere Künstlerin aus dir gemacht hätten?«

»Eine, die ich nicht sein möchte. Als ich auf die Kunstakademie kam, wollte ich nur eine bessere Technik lernen. Ich hatte meinen eigenen Stil schon entwickelt, deshalb haben mich selbst die autoritärsten Professoren nicht verdorben.«

Eine Weile herrschte Schweigen. Dann sagte ich: »Was für eine magische Welt wir doch haben - in der es Leute wie deine  Eltern gibt, die so leben, wie sie es tun, und ein Wunder wie dich aufgezogen haben.«

»Ich bin kein größeres Wunder als irgendjemand anders, und das ist es, was die Welt magisch macht. Jedes Baby trägt den Keim für ein Wunder in sich, und der wird entweder gehegt oder nicht. Als Kind bin ich mit Begeisterung in die Festung hinabgestiegen. Die war für mich wie aus einem Buch von Tolkien, ein Hobbitheim.«

Ich öffnete die Augen. Die sechsspurige Straße und die Hügel zu beiden Seiten schienen nicht auf das Licht der Scheinwerfer zu warten, sondern sich aufzulösen, bevor dieses Licht mehr von ihnen offenbaren konnte. Der Asphalt, die anderen Autos, die Leitplanken und die Landschaft zerschmolzen im Regen, so dass man meinen konnte, wir würden auf den Rand eines Abgrunds zufahren.

»Siebzig Prozent der Leute, die im Gefängnis sitzen, sind ohne Vater aufgewachsen«, sagte Penny. »Ich hatte Glück, denn ich hatte sozusagen anderthalb Väter.«

Als ich die Augen wieder schloss, blieb das Bild der schmelzenden Welt mir im Sinn und trug mich in den Schlaf.

In meinem vertrauten Traum, in dem ich mich allein und verloren fühlte, ging ich eine verlassene Landstraße entlang, die durch eine flache Salzwüste führte. Keine einzige Wolke stand am Himmel, kein Vogel flog dahin, kein Luftzug ging, und es gab keinerlei Markierungen, die den Asphalt in Fahrstreifen geteilt hätten. Das einzige auffällige Detail war die Blutspur, die auf einen nicht klar erkennbaren Horizont zulief.

Das Läuten eines Telefons weckte mich. Wieder war es nicht das Wegwerfhandy, sondern mein normales.

Während ich es aus meiner Brusttasche fummelte, sagte Penny fragend: »Willst du wirklich annehmen?«

Ich zögerte, nahm den Anruf aber doch entgegen.

John Clitherow - Verfasser eines von Shearman Waxx verrissenen Romans und Autor auf der Flucht - sagte: »Cullen, ich muss Ihnen erzählen, wie meine Frau und meine Töchter zu Tode gekommen sind.«
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»Ich muss es Ihnen erzählen«, wiederholte John Clitherow. »Es geht nicht anders.«

Im Schlaf war ich auf meinem Sitz zusammengesunken. Als ich mich nun aufrichtete, sah ich, dass wir uns auf einem einsamen Streckenabschnitt befanden. Auf den Hügeln ringsum waren nur wenige Lichter zu sehen. »Ich habe viel an Sie gedacht«, sagte ich ins Telefon. »Inzwischen habe ich recherchiert und weiß, was mit Ihren Eltern geschehen ist. Es ist alles so … es ist furchtbar.«

Als Clitherow weitersprach, war der Schmerz in seiner Stimme so scharf, dass sie mir in die Seele schnitt. »Gleich als die Polizei aus Michigan mich angerufen hat, um mir mitzuteilen, man hätte die übel zugerichteten Leichen meiner Eltern gefunden, habe ich von Waxx erzählt, von seiner Rezension und meiner toten Katze. Darauf hat man überhaupt nicht reagiert, Cullen. In keiner Weise. Warum? Und dann hat Waxx wieder angerufen. Er hat nur ›Wer kommt als Nächstes?‹ gesagt und aufgelegt. Ich wusste, dass er wahnsinnig war - und es ernst meinte. Das letzte Mal hatte er ›Verdammnis‹ gesagt, und nun waren meine Eltern tot. Aber wer würde mir Glauben schenken … und zwar so rechtzeitig, dass ich den Rest meiner Familie retten konnte? Die Polizei bestimmt nicht. Also bin ich mit Margaret, meiner Frau, und den beiden Mädchen geflüchtet. Ich wollte die drei irgendwo in Sicherheit bringen, bevor ich es noch einmal bei der Polizei versuchte. Dabei hat niemand uns verfolgt. Das weiß ich, verdammt noch mal!«

Ich hörte ihn schwer schlucken, einmal, dann noch einmal.

Als ich zu Penny hinübersah, hob sie die Augenbrauen. »Clitherow?«, fragte sie, und ich nickte.

»Wir sind über hundert Meilen weit gefahren«, sagte Clitherow, »ohne Ziel, einfach weg von dem Ort, wo Waxx uns vermutete. Was ich spürte, war schlimmer als Angst, Cullen, es hatte nichts zu tun mit Vernunft oder Einbildung, es war reines Entsetzen. Meine Nerven lagen buchstäblich blank. Angst kann man durch einen Willensakt beherrschen, doch was ich da fühlte, war nicht beherrschbar. Aber schon nach hundert Meilen … fühlte ich mich besser. Mein Gott, ich fühlte mich sogar irgendwie in Sicherheit!«

Der Regen wurde stärker und schien uns heftigeren Widerstand zu bieten als bisher. Penny stellte die Scheibenwischer um, deren Blätter nun mit leichtem Trommeln übers Glas sausten.

»An einem billigen Motel haben wir haltgemacht«, fuhr Clitherow fort. »Ein Zimmer mit zwei kleinen Doppelbetten. Keine Unterkunft, wie wir sie gewohnt waren - weshalb sie uns noch sicherer vorkam, weil sie so anonym war. Margie und ich wollten dort über alles nachdenken und dann entscheiden, wie es weitergehen sollte. Emily und Sarah, unsere Töchter, waren erst sechs und sieben; sie wussten nicht, dass ihre Großeltern ermordet worden waren, aber da sie sensible Kinder waren, spürten sie genau, dass etwas nicht in Ordnung war.«

Der scharfe Schmerz in seiner Stimme hatte sich zu einer tiefen Qual gesteigert, zu einer Verzweiflung, die noch tiefer in mich eindrang.

»Wegen der Mädchen haben Margie und ich versucht, die Flucht als Urlaubsfahrt zu tarnen. Deshalb sind wir mit ihnen  in ein nettes Restaurant gegangen. Als wir wieder im Motel waren, sind die beiden rasch eingeschlafen, obwohl die Fernsehnachrichten liefen. Margie wollte sich unter die Dusche stellen. Sie hat die Badezimmertür geschlossen, damit das Rauschen des Wassers die Kinder nicht stört. Und ich … ich habe mir die Nachrichten angesehen.«

Ein Tieflader donnerte an uns vorbei, zu schnell für die Straßenverhältnisse. Von dem nassen Pflaster stieg eine Wasserwand in die Luft. Die Scheibenwischer kamen nicht dagegen an, und viel zu lange waren wir geblendet. Alles, was vor uns lag, war einen Moment aus dem Blick verschwunden.

»Ich dachte, in den Nachrichten würde etwas über meine Eltern kommen, aber das war nicht der Fall. Und dann … Margie blieb sehr lange im Bad. Ich klopfte, doch sie antwortete nicht. Als ich hineinging, um zu schauen, was mit ihr los war … da war sie nicht mehr da.«

Clitherow stockte. Sein Atem ging rasch und flach. Ich hörte, wie er ihn bewusst unter Kontrolle brachte.

Bei einem solchen Wetter hätte ich Penny normalerweise vorgeschlagen, auf den nächsten Parkplatz zu fahren und zu warten, bis der Regen nachließ. Aber in dieser einsamen Nacht anzuhalten kam mir wie eine Einladung an den Tod vor, und da war es mir lieber, halb blind durch den Wolkenbruch zu rasen.

»Die Dusche lief, die Tür der Kabine stand offen«, hörte ich Clitherow sagen. »Margies Unterwäsche und ihr Bademantel lagen auf dem Boden. Dann sah ich das Milchglasfenster. Es war halb offen, und die Vorhänge bauschten sich im Wind. Wie hatte er Margie nur so leise, ganz ohne jede Gegenwehr, mitnehmen können? Benommen stieg ich durchs Fenster. Hinter dem Motel breitete sich ein Feld aus, ein endloses  Feld. Weit weg stand eine Reihe Bäume, gut sichtbar im Vollmond, aber es war keine Menschenseele zu sehen.«

Penny flüsterte meinen Namen. Offenbar wollte sie wissen, worum es ging. Ich warf ihr einen kurzen Blick zu und schüttelte den Kopf.

Als ich sie ansah, überkam mich eine ungeheure Furcht - dass sie wie Margaret Clitherow verschwinden würde, dass sie um eine Ecke ging und nicht mehr da war, wenn ich einen Augenblick später um dieselbe Ecke kam, dass sie von einem Zimmer in ein anderes trat und für immer fort war.

»Das Motel hatte drei Flügel. Ich lief um das ganze Gebäude herum nach vorne, weil ich sicher war, dass Margie da gerade in ein Auto gezwungen wurde. Aber dort war alles ruhig. Niemand in Sicht, nur der Mann an der Rezeption, der fernsah. Dann sah ich die Tür unseres Zimmers offen stehen, und ich dachte … nein, ich wusste … ich hatte die Mädchen allein gelassen, und nun waren sie auch verschwunden.«

Wieder begann uns ein massiger Truck zu überholen. Die bunten Lichter an seiner Seite verschwammen in der aufstiebenden Gischt. Penny nahm den Fuß vom Gas, damit das Monstrum schneller an uns vorbeikam. Fast hätte ich sie angefleht, das Pedal eher stärker durchzutreten.

»Aber in unserem Zimmer lagen die Mädchen schlafend im Bett, genau so, wie ich sie verlassen hatte. Auf dem anderen Bett jedoch glitzerte etwas … Margies Ehering. Da wusste ich, dass sie tot oder so gut wie tot war. Waxx hätte mich nicht mit dem Ring verhöhnt, wenn sie noch in der Nähe gewesen wäre, wo ich sie finden konnte. Das der Polizei einer mir völlig fremden Stadt zu erklären - keine Chance. Die hätten gedacht, sie hat mich verlassen. Das schien der Ring ja zu beweisen, denn ein normaler Entführer hätte den nicht da hingelegt.«

Ich hörte Schuld in seiner Stimme. Er meinte, er hätte seine Frau im Stich gelassen. Obwohl das nicht stimmte, würde er das immer glauben.

»Jedenfalls«, fuhr er fort, »hatte Waxx es einmal geschafft, und dann konnte er es auch ein zweites Mal schaffen. Als Nächstes waren meine Töchter dran. An die musste ich jetzt denken, nur an die.«

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich, weil er immer erregter klang. »Wenn es jetzt zu viel für Sie ist, können Sie mich später nochmal anrufen. Oder überhaupt nicht mehr.«

»Nein. Ich muss es Ihnen erzählen. Sie begreifen nicht, was vor sich geht. Ich muss es tun.« Er holte tief Luft. »Also habe ich die paar Sachen, die wir ausgepackt hatten, rasch wieder in die Koffer geworfen. Emily und Sarah schliefen so fest, dass sie sich kaum regten, als ich sie zum Wagen trug, auf den Rücksitz legte und anschnallte. Als ich wegfuhr, folgte uns niemand. Aber auf den hundert Meilen von unserem Haus zum Motel hatte uns bekanntlich auch niemand verfolgt.«

»Die Kreditkarte«, sagte ich angesichts dessen, was er mir eingeschärft hatte.

»Tja. Das dachte ich auch, weil ich im Motel eine verwendet hatte. Schließlich sieht man so was im Kino, dass man dadurch lokalisiert werden kann. Aber Waxx war ja nicht das FBI, sondern ein mieser Literaturkritiker, der anderen Leuten nicht besser hinterherschnüffeln konnte als ich. Vielleicht hatte er also was an unserem Wagen angebracht.«

»Einen Sender oder so was«, sagte ich.

»Deshalb bin ich in ein Wohnviertel eingebogen, habe den Wagen abgestellt und mich nach einem anderen umgesehen, den ich stehlen konnte. Habe an Türen gerüttelt, und wenn eine aufging, habe ich unter den Sonnenblenden und den Sitzen  nach dem Schlüssel gesucht. Sogar bei Autos, die nicht am Straßenrand, sondern in der Einfahrt standen. Ich konnte kaum glauben, welches Risiko ich einging, aber ich war halb wahnsinnig vor Angst um die Mädchen. Schließlich fand ich tatsächlich einen Wagen, bei dem der Zündschlüssel steckte, habe ihn neben unseren gestellt und erst das Gepäck und dann die Mädchen umgeladen. Emily wäre fast aufgewacht, aber ich habe sie wieder in den Schlaf gewiegt.«

Der Regen rauschte weiter an die Windschutzscheibe, aber plötzlich war der Verkehr verschwunden. Rückspiegel und Seitenspiegel zeigten eine schwarze Leere, und auch vor uns waren keinerlei Rücklichter sichtbar. Jenseits des Scheinwerferlichts wurde die Straße zu einer schwarzen Ader in der Nacht, auf der wir auf einen ebenso unbekannten wie unvermeidlichen Punkt der Zerstörung zufuhren.

»Unser Haus stand westlich von New York«, sagte Clitherow, »und inzwischen waren wir nach Pennsylvania gelangt. Ich fuhr weiter nach Süden. Jerry Simons, mein Agent, lebte in Manhattan, aber er besaß ein großes Anwesen auf dem Land in Pennsylvania, wo er den Sommer verbrachte. Margie und ich hatten ihn einmal eine Woche lang besucht. Es war Mitte Juni, deshalb wusste ich nicht, ob er dort war. Als ich ihn auf dem Handy anrief, war er in New York. Da habe ich ihm vorgeflunkert, ich bräuchte etwas Einsamkeit, um meinen Roman zu vollenden. Das Haus stand momentan tatsächlich leer, und er hatte mir schon gezeigt, wo draußen ein Zweitschlüssel versteckt war. Innerhalb von drei Stunden waren die Mädchen und ich dort angelangt.«

Die Art und Weise, wie John Clitherow seine Emotionen unter Kontrolle hielt, ließ mich ahnen, dass ich der Erste war, dem er diese Geschichte erzählte, und dass sein Bedürfnis, sich nach drei Jahren endlich jemandem zu offenbaren, inzwischen  übergroß geworden war. Das war jedoch offenbar nicht seine einzige Motivation. Er wollte mir etwas mitteilen, das mich womöglich vor einem Verlust, wie er ihn erlitten hatte, bewahrte.

Als er jedoch zu seiner Erinnerung an jenes Haus in Pennsylvania kam, veränderte sich sein Tonfall. Die Dringlichkeit darin ließ ebenso nach wie das Schuldbewusstsein, das ich bisher wahrgenommen hatte. Die zunehmend heftigere Qual verwandelte sich in eine beklemmende Gleichgültigkeit; die Stimme wurde ausdruckslos und zäh.

»In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Zerrissen von Gram, Schuld und Angst saß ich im Schlafzimmer auf einem Sessel, um die Mädchen zu bewachen. Ich verfluchte mich selbst und meine Hilflosigkeit. Selbsthass wirkt erschöpfend. Im Morgengrauen schlief ich in dem Sessel ein. Wachte auf und sah, dass die Mädchen verschwunden waren. Taumelte wie ein Betrunkener durchs Haus, um sie zu suchen. Kurz bevor ich sie im Wohnzimmer fand, hörte ich sie schreien.«

Die scheinbare Gleichgültigkeit in Clitherows Stimme klang nicht stoisch, nicht nach bewusst unterdrückten Gefühlen. Es war Apathie, die sich darin ausdrückte, weil er offenbar einen emotionalen Umschlagpunkt erreicht hatte. Nachdem er allzu lange zu viel empfunden hatte, war er nun leer an Gefühlen und dem Wunsch, welche zu haben.

»Im Wohnzimmer rannten Emily und Sarah, noch im Schlafanzug, schreiend und weinend auf mich zu. Ich breitete meine Arme aus, aber sie wichen mir aus, rannten weiter in die Küche und von dort die Treppe hoch. Da sah ich, dass sie ferngesehen hatten. Und auf dem Bildschirm sah ich … meine Frau, nackt an eine Wand gekettet. Sie war noch am Leben. Und ein Mann, dessen Gesicht unter einer Kapuze verborgen  war, der hat sie … er hat sie … mit einem Messer aufgeschlitzt.«

Während ich John Clitherow lauschte, wurde das Telefon in meiner Hand feucht und schlüpfrig. Ich hielt es fester.

»Dann hörte ich die Mädchen nicht mehr schreien«, fuhr er fort. »Da bin ich hinaufgegangen, um sie zu suchen. Sie waren nicht in dem Zimmer, in dem sie geschlafen hatten, von mir bewacht. Auch im nächsten und im übernächsten Zimmer waren sie nicht. Im Erdgeschoss nicht und nicht im Garten. Sie waren fort. Ich habe sie nie wiedergefunden.«

Plötzlich wollte ich, dass Penny die nächste Ausfahrt nahm, statt weiter in die geplante Richtung zu fahren. Wir waren keine Detektive, wir wussten nicht, wie man Beweise zusammentragen und jemanden überführen konnte. Und wenn wir an einen Ort fuhren, wo Waxx schon einmal zugeschlagen hatte, wenn wir in seiner Vergangenheit forschten, dann würde er uns leichter finden. Der Schatten eines Raubtiers war kein Ort, an dem die Beute sich verstecken sollte.

John Clitherow wanderte weiter durch einen Albtraum, der durch den ausdruckslosen Tonfall seiner Stimme nicht an Grausamkeit verlor. »Ich schleppte mich ins Wohnzimmer zurück, wo meine Frau noch immer auf dem Bildschirm war. Und er, er folterte sie immer noch. Und auf dem Boden vor dem Fernseher lagen die Schlafanzüge meiner Töchter, die sie getragen hatten, als sie schreiend aus dem Zimmer gerannt waren. Er hatte sie mir zurückgegeben wie in der Nacht vorher den Ring meiner Frau. Ich versuchte, die DVD aus dem Spieler zu nehmen, aber da war keine DVD. Als ich es mit den anderen Sendern versuchte, starb sie auf allen. Da ist etwas in mir geschehen; ich erinnere mich gar nicht mehr genau, aber ich glaube, ich habe eine Stehlampe genommen und den Bildschirm zertrümmert. Dann fiel mir ein, dass Jerry im Haus  eine Pistole aufbewahrte. Ich suchte nach ihr, und als ich sie gefunden hatte, lud ich sie mit einer einzigen Patrone. Ich wollte mich umbringen.«

Eine ganze Weile schon hatte ich nichts mehr erwidert. Nichts, was ich hätte sagen können, wäre von Belang gewesen. Er musste mich nichts sagen hören, um zu wissen, dass ich ihm lauschte.

Seine Stimme klang lebloser denn je: »Aber vielleicht hatte ich nicht den Mut dazu, oder ich hatte so lange an die Unantastbarkeit des Lebens geglaubt, dass ein Selbstmord mir selbst jetzt gar nicht möglich war. Außerdem merkte ich allmählich, dass ich mir mehr wünschte, Waxx zu töten als mich selbst. Da habe ich die Pistole mit neun weiteren Patronen geladen und auf ihn gewartet. Drei Tage vergingen, dann läutete das Telefon. Waxx sagte nur: ›Veranda.‹ Und auf der hinteren Veranda fand ich eine DVD.«

Offenbar sah Penny an meinem Gesichtsausdruck und meiner Körperhaltung, dass ich von dem Grauen, das ich hörte, fast gelähmt war. Meine linke Hand lag zur Faust geballt auf meinem Oberschenkel, und Penny umschloss sie fest mit der Rechten.

»Einen ganzen Tag lang habe ich es nicht geschafft, mir die DVD anzuschauen. Dann tat ich es. Ich sah meine Töchter, die an eine Wand gekettet waren. Er hatte ihnen offenbar versprochen, sie zu verschonen, wenn sie taten, was er ihnen eingetrichtert hatte, denn sie flehten weinend in die Kamera: ›Daddy, tu uns nicht mehr weh. Daddy, mach uns los.‹ Und dann … und dann sind sie … und dann wurde es so schlimm, dass ich abschalten musste. Ja, die DVD war ein Beweisstück, aber eines, das nicht ihn, sondern mich belastete.«

Wenn wir weiter durch den kalten Regen und die schwarze Nacht fuhren, dann würden wir irgendwann frontal auf etwas  aufprallen, nicht auf eine Mauer, sondern auf eine Dunkelheit, die sich verfestigt hatte, auf das reine, personifizierte Böse, das in Shearman Waxx Ausdruck gefunden hatte.

»Was er mit ihren Leichen gemacht hat, weiß ich nicht. Seither habe ich es geschafft, am Leben zu bleiben. Ich habe gehofft, ihn finden und töten zu können. Inzwischen ist mir klar, dass das eine Illusion war. Er ist unantastbar. Er ist die Nacht selbst.«

Clitherow schwieg einen Augenblick, dann schweifte er in trübe philosophische Gedanken ab. »Die Unschuldigen sterben, die Böswilligen gedeihen. Mit ihrer abgefeimten Fähigkeit, die Wahrheit auf den Kopf zu stellen, geben Verbrecher sich als edel aus, und allzu viele Menschen handeln gegen jede Vernunft, werfen sich vor ihnen nieder und nehmen klaglos jede Form der Sklaverei hin.«

Früher hatte Clitherow einmal daran geglaubt, dass bei der Allgemeinheit normalerweise ein gesunder Menschenverstand vorherrschte, und nun schien er von seinem trostlosen Urteil selbst überrascht zu sein, denn er sog scharf die Luft ein und kam nach einer kurzen Pause wieder auf Waxx zu sprechen: »Er ist unantastbar und rastlos. Ihr meint jetzt, Cullen, ihr wärt ihm entkommen. Aber er wollte gar nicht, dass einer von euch bei der Explosion eures Hauses stirbt. Er wollte es euch nur wegnehmen. Wenn ich nicht angerufen hätte, um zu sagen, ihr sollt fliehen, dann hätte er euch selber gewarnt.«

Wenn das stimmte, dann hatte Waxx unsere Telefone angezapft gehabt und nicht nur gewusst, dass ich von Clitherow angerufen worden war, sondern auch, was er zu mir gesagt hatte.

»Cullen, er wollte nicht, dass einer von euch bei der Explosion stirbt, weil er uns langsam zerstören will, Schritt für  Schritt, nicht auf einmal. Und jetzt bin ich im Turm von Paris mit …«

Ich hörte ein gleichermaßen klägliches wie erbarmenswertes Geräusch und dachte zuerst, Clitherow sei plötzlich wieder von seinen Gefühlen ergriffen worden, so dass er nun vor Kummer fast erstickte.

Wenige Sekunden später wurde mir klar, dass dies kein Kummer war, sondern Todesqualen. Vorangegangen war ein anderes Geräusch, das nicht aus dem Mund von Clitherow stammte, ein Schlitzen, grausig und feucht. Ich hörte, wie ein Mensch ermordet wurde.

Das Telefon glitt ihm aus der Hand und fiel klappernd zu Boden, ohne dass die Verbindung abbrach. Nun war das Stöhnen etwas weiter entfernt.

Dann schlug ein Körper dumpf auf dem Boden auf. Offenbar lag Clitherows Kopf neben dem Telefon, denn ich konnte ihn deutlich hören. Er schien gleichzeitig nach Luft zu ringen und sich zu erbrechen.

Mir kam in den Sinn, dass man ihm wohl die Kehle aufgeschlitzt hatte, so dass er nun an seinem eigenen Blut erstickte.

Sosehr ich ihm wünschte, dass seine Qualen rasch zu Ende gingen, hoffte ich doch auf ein letztes Wort, eine entscheidende Information.

Es dauerte jedoch nur wenige Sekunden, bis er keinen Laut mehr von sich gab.

Als er vorhin immer erregter geworden war und ich ihm gesagt hatte, er könne sich doch später melden oder gar nicht mehr, da hatte er etwas erwidert, das nun eine neue Bedeutung gewann: »Ich muss es Ihnen erzählen. Sie begreifen nicht, was vor sich geht. Ich muss es tun.«

Sein Mörder hatte ihn nicht erst während des Anrufs überrascht, er war die ganze Zeit dabei gewesen. Mit einem Messer  bedroht, war John Clitherow gezwungen worden, die grässliche Geschichte vom Tod seiner Angehörigen wiederzugeben, um mich zu erschüttern und sich selbst zu erniedrigen.

Vor mir prasselten Regenschwaden an die Windschutzscheibe.

Irgendwann, nachdem Clitherow mich das erste Mal kontaktiert hatte, war er Waxx in die Hände gefallen. Er hatte zwar ein Wegwerfhandy benutzt, aber meine normale Nummer angerufen, ohne sich klarzumachen, dass Waxx die angezapft hatte. Irgendwie hatte ihn das buchstäblich ans Messer geliefert.

Wir fuhren an einem Fahrzeug vorbei, das auf dem Standstreifen parkte. Im Regen sah ich es nur undeutlich, dachte jedoch, es sei ein schwarzer Geländewagen. Kein Cadillac, nein, das nicht. Waxx konnte schließlich nicht gleichzeitig an mehreren Orten sein. Außerdem flammten im Seitenspiegel keine Scheinwerfer auf.

Im Telefon, das mich mit dem fernen Tatort verband, hörte ich wieder Geräusche. Es war der Mörder, der sich dem Gerät näherte und es aufhob. Dann kam sein langsamer, ruhiger Atem.

Entschlossen, nicht als Erster zu sprechen, lauschte ich seinem Atem, während er meinem lauschte. Meine Entschlusskraft hielt nicht lange vor, und obwohl mir klar war, wer da am anderen Ende sein musste, fragte ich: »Wer ist da?«

Die Stimme war tief und rau. Sie war von einer falschen Gutmütigkeit erfüllt, in der eine deutliche Drohung mitschwang. »Hallo, Bruder.«

Das war nicht Shearman Waxx, falls der nicht über mehrere Stimmen verfügte.

»Bruder«, sagte er, »hörst du mich?«

»Ich bin nicht Ihr Bruder«, erwiderte ich.

»Alle Menschen sind meine Brüder.«

»Waxx? Sind Sie das? Wer sind Sie?«

»Ich bin meiner Brüder Töter«, sagte er. Sein leises Lachen klang hässlich.

Ich öffnete mein Fenster, drückte die Aus-Taste meines Handys und warf es hinaus in die Nacht.
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Zwanzig Minuten vor Mitternacht bog Penny von der Autobahn auf die erste Raststätte ein, die auftauchte, nachdem ich mein Handy weggeworfen hatte. Durch das schlechte Wetter kam der Lkw-Verkehr nicht so vorwärts wie gewohnt, weshalb nur wenige Fahrer Pause machten. Der Parkplatz war fast leer, und auch an der Tankstelle herrschte nicht viel Betrieb.

Penny hielt unter dem Dach einer Tankinsel, an der kein anderes Auto an den Zapfsäulen stand. Wir stiegen aus, ohne Milo und Lassie, die schlafend auf dem Rücksitz lagen, aufzuwecken.

Normalerweise zog man direkt an der Säule eine Kreditkarte durch den Scanner, aber nach kurzer Diskussion waren wir uns einig, darauf zu verzichten. Obwohl ich Penny und Milo nur äußerst ungern allein ließ, eilte ich deshalb ins Gebäude, um vorab bar zu bezahlen. Dann wurde die entsprechende Benzinmenge manuell freigegeben.

Der Kassierer war ein netter, älterer Kerl, dem ein Stück Kautabak die Backe ausbeulte. Er hatte bestimmt einen prächtigen Humor und steckte voll unterhaltsamer Geschichten. Für einen Romanschriftsteller waren solche Typen eigentlich eine wahre Goldgrube, aber leider befand ich mich weder in Florida, noch recherchierte ich für ein neues Buch.

Deshalb tat ich so, als könnte ich kein Englisch sprechen, und erfand aus dem Stegreif ein pseudo-slawisches Kauderwelsch. Das erschwerte die Kommunikation ausreichend, um den Mann von allen Gesprächsangeboten abzubringen, ohne  ihn zu beleidigen. Als ich zum Wagen zurückkam, hatte Penny bereits den Stutzen in den Tank gesteckt, und auf der Zapfsäule ratterten die Zahlen herunter.

Hier war es völlig windstill. Jenseits des Dachs strömte der Regen so senkrecht herunter, dass seine geraden Linien jeden vom Gesetz der Schwerkraft überzeugt hätten, der daran zweifelte. Derartige Leute musste es zuhauf geben, da wir in einer Epoche der begeisterten Ignoranz lebten, in der alle seit Jahrhunderten bekannten Fakten verdächtig waren, wenn sie nicht gar gegen eine neue, dem Zeitgeist gemäße Theorie ausgetauscht wurden.

Trotz Milos Mahnung, er sei zwar ein Kind, aber doch auch wieder keines, wollte ich nicht, dass er von dem brutalen Mord an John Clitherow oder dessen Bericht über den Untergang seiner Familie erfuhr. Deshalb nutzte ich die Gelegenheit, Penny zu informieren, in der gebotenen Kürze, aber ohne sie vor etwas zu verschonen.

Sie behauptete zwar nicht, meine Geschichte hätte ihr Appetit auf mehr gemacht, aber sie nahm die schaurigen Einzelheiten einigermaßen gefasst hin. Genauer gesagt, sie warf während meines Berichts nur etwa dreißig- bis vierzigmal einen besorgten Blick auf das Wagenfenster, hinter dem unser Sohn schlief.

Sobald der Benzinstrom versiegt war, hängte sie den Zapfhahn wieder ein. Statt einzusteigen, blieben wir jedoch unter dem Dach stehen und sahen zu, wie unser Atem in der kühlen Luft zu kleinen Wolken kondensierte.

»Also hat Waxx einen Komplizen«, sagte sie. »Einen, der ebenfalls in die Klapsmühle gehört.«

»So hat er sich jedenfalls angehört.«

»Das erklärt, weshalb er in so kurzer Zeit so viel anstellen konnte.«

»John Clitherow hat ihn als rastlos bezeichnet. Es ist natürlich leichter, das zu sein, wenn man Unterstützung hat.«

»Was zum Teufel steckt bloß dahinter, Cubby? Bei seinem ersten Anruf hat Clitherow dir doch gesagt, Waxx habe zwar keine vernünftigen Meinungen, aber ein Ziel. Welches Ziel?«

»Ich glaube nicht, dass Clitherow das wusste. Er hat es nur vermutet. Aber kann ein Wahnsinniger überhaupt ein Ziel haben, das etwas anderes als wahnsinnig ist? Selbst wenn wir es kennen würden, dann könnten wir ihn trotzdem nicht verstehen und wären auch nicht besser in der Lage, gegen ihn anzukommen. Er ist eben geisteskrank, und solche Typen sind unberechenbar.«

»Hm«, sagte Penny. »Ich bin nicht so sicher, dass ein Psychiater ihn wirklich für geisteskrank erklären würde.«

»Vorsicht, Süße, sonst halte ich dich noch für übergeschnappt.«

»Ach«, sagte sie, »komplett irrsinnig ist er schon, zugegeben, aber er gehört zu der Elite, von der die kulturellen Regeln festgelegt werden, und dazu gehört auch, wer als geisteskrank gilt und wer nicht. Solche Leute sperren sich nicht selbst in die Klapsmühle. Sie haben den Schlüssel dazu.«

»Du meinst, die Irren leiten das Irrenhaus, ja?«

»Willst du etwa behaupten, das wäre dir nicht auch schon aufgefallen?«

»Klingt ganz so, als wärst du bald bereit, für uns ebenfalls eine Festung zu bauen.«

»Glaub nicht, ich hätte nicht schon darüber nachgedacht!«

»So, so. Hör mal, Penny, wir müssen unsere Pläne ändern.«

»Welche Pläne? Landulf?«

Thomas Landulf, der Autor von Der Falkner und der Mönch, der angeblich seine Frau und seine Tochter grausam gefoltert und ermordet hatte, bevor er sich selbst in Brand setzte, hatte  im Norden Kaliforniens gelebt, in einem kleinen Ort namens Smokeville, nicht weit von der Grenze zu Oregon. Dorthin waren wir eigentlich unterwegs.

In unserer Verzweiflung schienen uns die Morde an Landulf und seiner Familie die einzige Möglichkeit zu sein, Indizien gegen Waxx zu sammeln. Wenn Landulf an seinem Wohnort beliebt gewesen war, dann zweifelten die Leute dort womöglich an der offiziellen Version der Geschichte. Vielleicht wussten sie etwas, das bei der Untersuchung nie ans Tageslicht gekommen und von den Medien berichtet worden war, uns aber weiterhelfen konnte.

»Clitherow sollte uns als warnendes Beispiel dienen«, sagte ich. »Er war offenbar in Sicherheit. Dann hat er versucht, uns zu helfen, und dadurch hat er Waxx eine Chance verschafft, ihn wiederzufinden. Wenn wir anfangen, da oben in Smokeville herumzuschnüffeln, dann bekommen Waxx oder sein Kumpel, der Bruder der ganzen Menschheit, womöglich Wind davon.«

Den Blick, den sie mir zuwarf, hätte ich bestimmt nicht fotografiert, um ihn in unserem Album schöner Erinnerungen für die Ewigkeit aufzubewahren.

»Und was willst du stattdessen tun?«, fragte sie. »Willst du etwa nach Laguna Beach fahren, um beim Haus von Waxx an die Tür zu klopfen und ihn zur Rede zu stellen?«

»Nein danke, das kommt nicht infrage. Schließlich habe ich Das Schweigen der Lämmer gesehen. Ich weiß, was Leuten zustößt, die sich ins Haus von Mr Gumb wagen.«

»Wie sieht dein Plan B dann aus?«

Ich lauschte aufmerksam, hörte mich jedoch kein Wort sagen. Nur Atemwolken quollen aus meinem halboffenen Mund.

»Sollen wir auf jedes normale Leben verzichten und für immer auf die Flucht gehen wie John Clitherow?«, bohrte Penny weiter.

»Nein, nein. Ich weiß schon, dass das nicht geht. In meiner Familie läuft man zwar ganz gern davon, aber bei den Booms ist so was ausgeschlossen.«

»Und ob! Das heißt, wir müssen jetzt erst recht nach Smokeville fahren.«

Ich stand dämlich nickend da wie einer dieser Hunde mit Wackelkopf, die manche Leute auf die Hutablage ihres Autos setzen.

»Ist die Diskussion damit beendet?«, fragte Penny.

»Tja, da ich offenkundig nicht in der Lage bin, daran erfolgreich teilzunehmen, ist sie wohl vorbei.«

»Gut. Wir sind jetzt etwa drei Stunden südlich von San Francisco. Du fährst. Jetzt bin ich mit einem Nickerchen dran.«

Ich setzte mich hinters Lenkrad, Penny machte es sich neben mir gemütlich.

Auf dem Rücksitz schlief Milo immer noch. Lassie schlief ebenfalls, aber außerdem furzte sie. Wenn sie das tat, erzeugte sie glücklicherweise nur einen hohen Flötenton, aber keinen Gestank. Da sie bekanntlich auch nicht bellte, schien sie ein Tier zu sein, das immer Rücksicht nahm.

Während ich auf die lange Einfahrt zu den nordwärts führenden Fahrspuren einbog, fragte Penny: »Was war das Letzte, das Clitherow gesagt hat, kurz bevor man ihm die Kehle aufgeschlitzt hat? Das, was du nicht verstanden hast?«

»Ich glaube, es war: Und jetzt bin ich im Turm von Paris mit … Danach kamen nur noch würgende und pfeifende Geräusche.«

»Paris. Merkwürdig. Ob er wohl den Eiffelturm meinte? Hat er dich etwa von Paris aus angerufen?«

»Äußerst unwahrscheinlich. Das Messer lag an seiner Kehle, und er war mit der Geschichte, die er mir erzählen musste, fertig und wusste, dass man ihn abstechen würde. Da hat er  vielleicht den Verstand verloren und nur noch vor sich hin geplappert.«

»Hat es nach Plappern geklungen?«

»Nein«, gab ich zu. »Er hat es in demselben schrecklich ausdruckslosen Tonfall gesagt wie alles vorher.«

»Dann hat es etwas bedeutet«, sagte Penny. »Es hat bestimmt etwas bedeutet.«
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Ich war als Einziger im Wagen wach, so dass ich niemanden in ein tröstliches Gespräch verwickeln konnte. Nichts unterbrach das monotone Trommeln des Regens, von gelegentlichen Flötentönen unseres musikalischen Hundes einmal abgesehen.

Meine Gedanken kehrten zu John Clitherows Bericht über die Ermordung seiner Frau und seiner beiden Töchter zurück. Waxx hatte gewollt, dass ich das direkt aus dem Mund meines unglücklichen Kollegen hörte.

Teilweise musste damit beabsichtigt gewesen sein, mich zu demoralisieren und so einzuschüchtern, dass meine Angst mich nicht mehr anspornte, sondern daran hinderte, mich und meine Familie aktiv zu verteidigen.

Als mir einfiel, wie ich Penny gedrängt hatte, doch nicht nach Smokeville zu fahren, wurde mir erschrocken klar, wie gut diese Strategie bereits gewirkt hatte.

Mich so zu demoralisieren, dass ich völlig gelähmt war, konnte jedoch nicht der einzige Zweck gewesen sein. Außerdem war es offenbar darum gegangen, Clitherow so lange zu quälen, bis er die Lebensanschauung, die sich in seinen Büchern ausdrückte, endgültig aufgab, und ihn erst dann zu töten.

In dieser zweiten Absicht verbarg sich das Ziel, das Waxx verfolgte, der Grund, weshalb er - von blanker Mordlust einmal abgesehen - Leuten wie Clitherow, Landulf und mir nach dem Leben trachtete.

Während ich den Wagen durch Nacht und Regen lenkte, hörte ich Penny etwas murmeln, das auf einen angenehmen Traum hinwies, während Milo auf dem Rücksitz leise schnarchte - und genau in diesem Augenblick fasste Lassie diese Geräusche zu einer kleinen Serenade zusammen, indem sie eine Reihe geruchloser Flötentöne hinzufügte.

Dieses belanglose Ereignis amüsierte mich nicht nur, sondern kam mir auch ungeheuer kostbar vor. Es war einer jener prosaischen Momente, an denen man sich so sehr freuen konnte, dass die Welt einfach als Ort der Freude geschaffen sein musste. Kein mechanisches Universum, das stumpfsinnig vor sich hin ratterte, konnte aus derart banalem Material etwas so Hübsches schaffen.

Das war auch genau der Grund, weshalb man Waxx und Leuten wie ihm nicht erlauben durfte, ihre Ziele zu erreichen. Die Welt gehörte ihnen nicht, selbst wenn sie das durch Lügen, Einschüchterung und Gewalt behaupteten. Wenn wir sie siegen ließen, dann gab es nie wieder Momente, an denen man sich freuen konnte, egal, ob sie nun banal oder grandios waren.

Vor langer Zeit hatte ich gewissermaßen einen Pakt mit dem Tod geschlossen, andere zu verschonen, wie ich einmal verschont worden war, und ein friedfertiger Mensch zu sein. Ein solcher Pakt war allerdings nicht mehr edelmütig, sondern wurde buchstäblich schändlich, wenn ich durch ihn darauf verzichtete, mein Leben oder das anderer unschuldiger Menschen zu verteidigen.

Nachdem die Morgendämmerung angebrochen war, mussten wir uns bald einen einsamen Ort suchen, an dem Penny mich in die Schießkunst einführen konnte.

Dann würde sie auch erfahren, dass ich ihr zu Beginn unserer Beziehung etwas Wichtiges über mich verschwiegen hatte.  Damit hatte ich sie getäuscht, aber auch mich selbst, indem ich mir einredete, ihr wichtige Informationen vorzuenthalten sei keine Form der Lüge, wo es doch eindeutig eine war.

Dass meine Eltern gestorben waren, als ich sechs war, wusste Penny. Sie hatte allerdings fälschlich angenommen, schuld daran sei ein Autounfall gewesen, und ich hatte dieses Missverständnis nicht aufgeklärt.

Sie wusste, dass ich anschließend bei einer klugen, fürsorglichen Tante namens Edith Greenwich aufgewachsen war. Ich war zwanzig gewesen, als sie an Krebs erkrankte und rasch starb.

Penny nahm an, diese unverheiratete Tante sei die Schwester meines Vaters gewesen. Auch diese Annahme hatte ich nicht korrigiert.

Tante Edith, die einzige Schwester meiner Mutter, hatte mich adoptiert und mir damit ihren Familiennamen gegeben, um dafür zu sorgen, dass ich nicht als jemand aufwuchs, den man entweder mit Mitleid oder mit Argwohn betrachtete, weil er einen Namen trug, der sich durch eine grausame Gewalttat ins öffentliche Bewusstsein eingebrannt hatte.

Weil ich mit Ausnahme einiger Cousins zweiten Grades, mit denen ich nicht in Kontakt stand, keine lebenden Verwandten hatte, dachte Penny außerdem, ich käme aus einer kleinen Familie, deren andere Zweige im Lauf der Generationen ausgestorben waren. Dem hatte ich ebenfalls nicht widersprochen.

Ohne dass Penny es wusste, hatte ich einmal einen Bruder namens Phelim gehabt, der sechs Jahre älter als ich gewesen war. Phelim kommt aus dem Irischen und bedeutet »beständig gut«. Soweit ich mich an ihn erinnern kann, passte dieser Name zu ihm. Er war ein liebevoller Bruder.

Mein Vater hieß Farrel, was ebenfalls Keltisch ist und »tapferer  Mann« bedeutet. Die deutlichste Erinnerung, die ich an ihn hatte, bewies, dass er seines Namens würdig war.

Der Name meiner Mutter war Kirsten, eine skandinavische Abwandlung von Christine. Er bedeutet schlicht »die Christliche« oder »Gottestreue«. Nach achtundzwanzig Jahren erinnerte ich mich vor allem an drei Dinge, wenn ich an sie dachte: an die Schönheit ihrer grünen Augen, an die Zärtlichkeit, mit der sie mich und Phelim behandelte, und an ihr herzhaftes, ansteckendes Lachen.

Mein Vater hatte drei Brüder: Ewen, dessen Name eine walisische Form von John ist, Kenton, Gälisch für »stattlich«, und Trahern, kurz Tray, was im alten Walisisch »stark wie Eisen« bedeutet.

An Ewen und Kenton, die älter waren als mein Vater, erinnere ich mich nicht mehr gut. Sie waren Geschäftsleute und, wie mein Vater, immer bei der Arbeit.

Trahern, der jüngste der Brüder, hatte einen kurzgeschorenen blonden Haarschopf, eine breite, violette Narbe an der Stirn, blutunterlaufene blaue Augen, aufgesprungene Lippen, einen sauren Atem, Dreck unter den Fingernägeln und eisige Hände.

Dass ich mich an diese Dinge so lebhaft erinnerte, lag an einem lange vergangenen Abend im September. Von früheren Begegnungen wusste ich hingegen überhaupt nichts mehr. Es war für mich, als wäre Tray an jenem Herbstabend wiedergeboren worden als ganz neue, einzigartige Person, deren Vergangenheit aus dem Buch der Zeit getilgt war wie bei jenen wiedergeborenen Christen, die behaupten, ihre Sünden seien durch die Taufe weggewaschen worden. Tray taufte sich an jenem Abend selbst, aber nicht mit Wasser, sondern mit Blut.

Trays Familienname - also auch der meines Vaters und der, den ich damals in jenem September noch trug - war Durant.  Womöglich erinnerte man sich inzwischen nicht mehr so gut daran wie in der Zeit, in der dieser Name wochenlang in allen Zeitungen gestanden hatte, oft in großen, fetten Lettern, und in der man ihn in den Fernsehnachrichten wiederholt hatte wie ein höllisches Mantra.

Ich hatte Tray die Tür geöffnet.
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Ich bin sechs Jahre alt. An jedem Morgen ruft das Abenteuer.

Jeder Abend verspricht ein Geheimnis, besonders dieser Abend Mitte September.

Die Luft ist kühl, und tagsüber war das Licht klar und hart, doch nun, am Spätnachmittag, hat die Sonne an Kraft verloren. Daher leuchtet der Tag auf der Fahrt aus der Stadt hinaus blau, golden und verheißungsvoll.

Im Zwielicht verwandelt sich das Blau in ein Violett, aus dem ein Purpurrot geworden ist, als die Familie sich in dem geräumigen Farmhaus, das Onkel Ewen gekauft und renoviert hat, zu einer Feier versammelt.

Sein sechzehn Hektar großes Anwesen am Fluss hat früher zu einer Farm gehört, deren Ländereien man aufgeteilt hat, um sie einzeln an den Mann zu bringen.

Unter dem Schein der untergehenden Sonne strömt der Fluss rot glänzend dahin. Die Strudel im Wasser und die kleinen Wellen, die ans Ufer schwappen, lassen mich von exotischen Lebewesen träumen, die unter der Oberfläche wimmeln.

Mein Onkel hat diesen Ort erworben, um sich am Wochenende vom städtischen Leben erholen zu können. Als Mensch, der gern vorherplant, will er sich in etwa zwanzig Jahren hier auf dem Land zur Ruhe setzen.

Die Kaminböcke im Esszimmer sind aus Bronze und stellen Greifen dar. Mit ihren Flügeln sehen die Fabeltiere aus, als wollten sie aus dem Feuer auf mich zufliegen.

Mein Vater, Ewen und Kenton besitzen eine große Münzhandlung. Ihre Kunden sind Sammler von historischen Münzen sowie Leute, die sich mit zeitgenössischen Goldbarren und Münzen vor der Inflation schützen wollen.

Außerdem haben die Brüder ein eigenes Sortiment an Gold- und Silberschmuck auf den Markt gebracht. Alles, was sie anpacken, bringt guten Profit.

Während ich zwischen den Gästen umhergehe, entdecke ich im Wohnzimmer eine ungewöhnliche Standuhr, die mich fasziniert. An ihrem aus Mahagoni geschnitzten Gehäuse klettert ein Affe hinauf. Seine langen Arme greifen nach oben und umfassen das Zifferblatt; die Finger sind über der Zwölf ineinander geflochten. Der Schwanz des Affen ist das Pendel.

»Die Zeit ist ein Äffchen«, erklärt mir Onkel Ewen. »Voller Übermut, unberechenbar, flink wie ein Wiesel und mit scharfen Zähnen.«

Mit meinen sechs Jahren habe ich keine Ahnung, was er damit meint, aber ich mag seine Worte und deren geheimnisvollen Klang.

Ewen, Kenton und mein Vater sind Menschen, die ihren Erfolg mit anderen teilen. Sie sorgen für die gesamte Familie. Alle Angestellten des Geschäfts sind mit ihnen verwandt und nehmen nach einem bestimmten Schlüssel am Gewinn teil.

Nur Tray ist kein Teil dieses Unternehmens. Er hat nicht genug Verantwortungsgefühl, um für eine Stelle bei seinen Brüdern qualifiziert zu sein. Außerdem hat er ohnehin kein Interesse an echter Arbeit und würde ein entsprechendes Angebot glatt ablehnen.

Obwohl er schon mehrfach mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist, hat er noch nicht im Gefängnis gesessen. Wie sich später herausstellt, betreibt er ein illegales Methamphetamin-Labor.

Zur Einweihung von Ewens Haus ist die ganze Familie gekommen. Die einzigen Ausnahmen sind Tray, der nicht eingeladen ist, und Edith, die Schwester meiner Mutter, die neunhundert Meilen weit entfernt wohnt.

Samt Ewen, seiner Frau Nora und deren gemeinsamer Tochter Colleen sind neununddreißig Familienmitglieder anwesend, darunter auch eine Reihe von Kindern.

Eine Stunde nach Sonnenuntergang taucht unerwartet Tray auf. Er hat sich der Familie so sehr entfremdet, dass ihn ein halbes Jahr lang niemand gesehen hat. Deshalb kann sich auch niemand erklären, woher er von der Feier erfahren hat.

Ich bin im Hausflur, als er klopft.

Durch das Milchglasfenster, das mit einem Muster aus Mond und Wolken versehen ist, erkenne ich ihn auf der Veranda. Als er mich sieht, bringt er ein Auge an den durchsichtigen Mond und zwinkert.

Ich öffne ihm die Tür.

»Cubby«, sagt er, »wie siehst du denn aus? Dir hängt ein übler Rotzfaden aus der Nase.«

Als ich mir mit dem Ärmel die Nase abwische, lacht er, drückt mir seine feuchte, eisige Handfläche ans Gesicht und schiebt mich so brutal zur Seite, dass ich fast hinfalle.

Noch während er die Tür zuzieht, holt er die Waffe unter seinem Mantel hervor. Es ist ein kompaktes, vollautomatisches Gewehr, eigentlich eher eine kurzläufige Maschinenpistole, die man auf Einzelschuss oder Dauerfeuer stellen kann.

Er packt mich an den Haaren und zerrt mich in den Türbogen zwischen Flur und Wohnzimmer. Dort gibt er mir einen Stoß, der mich nach vorn taumeln lässt, während er auf der Schwelle stehen bleibt.

Die Menschen im Zimmer sehen die Waffe und weichen zurück, doch sie versuchen nicht, sofort zu fliehen. Vielleicht  glauben sie, die Gewalt herauszufordern, wenn sie sich deren Androhung eingestehen.

Die Gäste sind in den vier Räumen des Erdgeschosses verteilt, aber Onkel Ewen ist zufällig im Wohnzimmer, als sein abtrünniger jüngerer Bruder auftaucht.

»Hewey«, sagt Tray, »wie läuft’s denn so?«

Ewen bleibt cool. »Was willst du, Tray? Was brauchst du?«

»Keine Ahnung, Hewey. Vielleicht … zwei Millionen in Goldmünzen?«

Wie sich herausstellt, hat Tray ein Gerücht gehört - oder es sich bloß ausgedacht -, dass seine Brüder ihr Gold und Silber zur Hälfte in dem großen Safe im Geschäft verwahren und zur Hälfte in einem Geheimtresor, den Ewen angeblich in sein frisch renoviertes Farmhaus einbauen ließ.

In Wirklichkeit besitzen sie nur einen Bruchteil dessen, was er sich ausmalt, und das ist ausnahmslos im Geschäftssafe untergebracht.

Als Ewen das Tray erklärt, weigert sich dieser, es zu glauben. Zwischen den beiden entwickelt sich eine kurze Diskussion.

Ich kann den Blick nicht von der Waffe abwenden. Sie glänzt wie ein Zauberding, wie ein Schwert, das man aus einem Stein gezogen hat. Allerdings geht es hier um schwarze Magie.

Dennoch ist mir nicht klar, dass diese Waffe verwendet werden könnte. Ich habe den Eindruck, dass sie schon wegen ihres Aussehens Wunder wirkt und nicht in Funktion gesetzt werden muss, um einen Bannstrahl auszusenden.

Weil Lautsprecher die Musik der Stereoanlage im ganzen Erdgeschoss übertragen und weil viele lebhafte Unterhaltungen in Gang sind, hören die Gäste in den anderen Räumen nichts von dem Drama, das sich hier abspielt. Lange bleiben  sie allerdings nicht ahnungslos, denn Tray erzeugt bald ein sehr deutliches Geräusch.

Meine sechzehnjährige Cousine Davena, die Tochter von Onkel Kenton, steht neben einem Sessel.

Nachdem er Ewen einen Lügner genannt hat, sagt Tray: »Hey, Davena, du hast dich ja richtig gemacht! Hübsch bist du geworden!«

Davena lächelt nervös und weiß nicht recht, was sie erwidern soll. Als sie lächelt, bildet sich in ihrer rechten Wange ein Grübchen. Ihre Ohren sind zart und glatt wie feines Glas.

Tray drückt zweimal ab, und sie fällt tot über den vor dem Sessel stehenden Fußschemel. Ihr Gesicht liegt auf dem Teppich und ist von ihrem Haar verhüllt, aber ihr Hintern ragt in die Luft. Der Rock hat sich hochgeschoben, so dass ihr Slip sichtbar ist.

Obwohl das Wort Würde noch nicht zu meinem Vokabular gehört, weiß ich, dass das so nicht richtig ist. Ich spüre den Wunsch, ihr den Rock nach unten zu ziehen, sie auf dem Boden auf den Rücken zu legen und ihr das Haar aus dem Gesicht zu streichen.

Merkwürdigerweise stelle ich mir nicht vor, dass sie tot ist, jedenfalls nicht sofort. Das ist eine Erkenntnis, gegen die ich rebelliere.

Ich will nicht, dass Davena albern und tollpatschig aussieht, weil sie eigentlich klug und anmutig ist. Aber sosehr ich auch spüre, dass ich mich um sie kümmern und sie anständiger hinlegen sollte - ich kann mich nicht bewegen.

Die Schüsse haben die Gäste in den anderen Zimmern aufgeschreckt. Man hört erstaunte Rufe.

Manche versuchen zu fliehen.

Aber Tray ist mit zwei Kumpanen gekommen. Der eine  dringt nun durch die Hintertür der Küche ein, der andere durch die Gartentür des Esszimmers.

Die Schreie werden lauter, doch das Farmhaus ist weit von irgendwelchen Nachbarn entfernt.

Mein Vater, der ebenfalls im Wohnzimmer ist, erkennt offenbar, dass die Zeit, sich erfolgreich zu wehren, rasch verrinnt. Er ergreift eine massive Bronzestatuette, die einen Bauernjungen mit Hund darstellt, läuft auf Tray zu und hebt das Kunstwerk, um es zu schwingen, wenn er nahe genug ist.

Tray schießt ihm ins Gesicht. Als er schon tot auf dem Boden liegt, verpasst Tray ihm zwei weitere Kugeln.

Das sehe ich alles und wende mich ab.

Ich nehme Zuflucht zu der Fantasiewelt, mit der Kinder sich gern gegen seelische Erschütterungen schützen, und rede mir ein, man werde meinen Vater retten können. Bald wird ein Krankenwagen kommen, die Sanitäter werden ihn und Davena rasch ins Krankenhaus schaffen, und dort wird man beide im letzten Augenblick wiederbeleben. Dann wird man sie heilen und bald wieder gesund nach Hause schicken.

Im letzten Augenblick. Da geschieht nämlich immer das Richtige. Das steht in jedem Kinderbuch.

Niemand schafft es, durch ein Fenster zu flüchten, bevor die drei Bewaffneten alles unter Kontrolle haben.

Sie treiben die Familie im Wohnzimmer und im Esszimmer zusammen. Dort zwingen sie alle, sich auf einen Stuhl, einen Sessel oder den Boden zu setzen.

Tray versucht erneut, Ewen unter Druck zu setzen. Er will wissen, wo sich der nicht existierende Geheimtresor mit dem Goldschatz befindet.

Ewen bietet ihm an, mit ihm ins Geschäft zu fahren und den dortigen Safe zu öffnen, weil das der einzige sei.

Tray meint, es sei nicht wert, dieses Risiko einzugehen, wo doch gleich hier im Haus ein Vermögen verborgen sei.

Ich höre dem Streit nicht richtig zu, und mit meiner kindlichen Auffassungsgabe verstehe ich auch nicht alles, aber ich spüre, dass Tray eigentlich gar nicht an die Existenz einer geheimen Schatzkammer glaubt. Er hat sie nur erfunden, um seine Komplizen dazu zu bringen, mit ihm hierherzukommen.

In Wirklichkeit hat er nur eine einzige Absicht - uns alle zu töten. Irgendein urtümlicher Teil meines Gehirns, dessen primitive Weisheit wesentlich älter ist als ich, führt mich endlich zu der Erkenntnis, dass mein Vater und Davena tot sind und dass es anderen bald ebenso ergehen wird.

Nachdem Tray zwei Menschen ermordet hat, haben die Männer, die er mitgebracht hat, nichts zu verlieren. Als Komplizen und Geiselnehmer sind sie bereits Kandidaten für die Todesstrafe oder einen lebenslänglichen Gefängnisaufenthalt.

Später wird die Polizei bekanntgeben, Tray und seine Komplizen seien mit Methamphetamin vollgepumpt gewesen - und dadurch in der Stimmung, Gewalt als Spaßvergnügen aufzufassen.

Frustriert benutzt Tray den Kolben seiner Waffe, um Ewen das Gesicht zu zerschmettern, dann verpasst er ihm einen Bauchschuss.

Inzwischen wende ich mich vom Geschehen nicht mehr ab. Ich habe Angst, aber aus irgendeinem Grund habe ich das Gefühl, zusehen zu müssen.

Tray hat kein Interesse an dem geheimen Goldschatz mehr, an dessen Existenz er ohnehin nie geglaubt hat. Nun ist er das Schicksal höchstpersönlich. Mit der kalten Begeisterung einer Schlange, die sich im Hühnerhaus von einem Ei zum nächsten schlängelt, nimmt er sich nacheinander seine erstarrt dasitzenden Verwandten vor.

Er begrüßt sie alle mit Namen. Manchmal fügt er eine Beleidigung oder eine obszöne Anspielung hinzu, manchmal macht er ihnen ein Kompliment. Egal, was er sagt, er erschießt sie anschließend.

Zwei merkwürdige Dinge geschehen nun in diesem Farmhaus. Das erste: Auch nach den ersten Morden befinden sich genügend Menschen im Wohnzimmer, um sich auf Tray stürzen und ihn überwältigen zu können, bevor es ihm gelänge, alle zu erschießen. Dennoch hebt niemand die Hand gegen ihn. Sie sehen zu, wie er in der Reihenfolge, in der sie dasitzen, einen nach dem anderen umbringt. Wer noch am Leben ist, weint, bettelt um Gnade oder hockt schweigend und benommen da, leistet jedoch keinen Widerstand.

In den achtundzwanzig Jahren, die seither vergangen sind, hat man das mehrfach bei ähnlichen Gelegenheiten beobachtet, aber in jener Nacht handelt es sich um ein ganz neues Phänomen.

Sind die Opfer so stark einem scheinbar vernünftigen Zweifel an der Existenz des Bösen verhaftet, dass sie, damit konfrontiert, nicht in der Lage sind, ihren Irrtum einzusehen?

Oder sind sie doch fähig, das Böse zu erkennen, können jedoch nicht glauben, dass es eine gegensätzliche Kraft gibt, die bereit ist, ihnen die Fähigkeit - und einen Grund - zum Überleben zu verleihen?

Vielleicht ist es auch der satte Narzissmus unserer Zeit, der manche der Anwesenden davon abhält, sich ihren eigenen Tod vorzustellen, obwohl die Kugel schon im Lauf steckt.

Die zweite Merkwürdigkeit, die sich in diesem Farmhaus ereignet, ist die Tatsache, dass ich überlebe. Wie ich das tue, ist einfach zu beschreiben. Weshalb ich überlebe, kann ich nicht erklären.

Nachdem ich zugesehen habe, wie Tray drei weitere Menschen  umgebracht hat, verlässt mich alle Furcht, und ich weiß, was ich tun muss.

Ich laufe nicht davon. Ich verstecke mich nicht. Beides kommt mir nicht einmal in den Sinn.

Zuerst gehe ich zu meiner Cousine Davena und stelle ihre Würde wieder her, indem ich ihren Rock glattziehe. Das scheint mir das Richtige zu sein.

So behutsam, wie es geht, wälze ich sie von dem Fußschemel, über dem sie liegt, und drehe sie auf den Rücken. Ich streiche ihr das Haar aus dem Gesicht, das immer noch wunderschön ist.

»Leb wohl«, sage ich.

Das Gesicht meines Vaters ist zerschmettert und nach innen gesunken. Über einer Sessellehne hängt der Schal von Tante Helen. Den lege ich meinem Vater so übers Gesicht, dass er die Verwüstung verbirgt.

»Leb wohl.«

Tray geht weiter durchs Zimmer, um einen nach dem anderen zu töten. Ich folge ihm in einigem Abstand und gebe den Toten, wo es möglich ist, ein wenig von ihrer Würde zurück.

Ein Psychologe würde wohl sagen, dies sei das Verhalten eines Kindes, das sich in einem dissoziativen Zustand befindet, doch das stimmt nicht. Während ich mich um die Toten kümmere, ist mir zu jeder Zeit bewusst, was ich tue und wo ich mich befinde. Ich weiß auch, dass das Morden in diesem Raum und dann im nächsten weitergehen wird, ohne dass ich etwas dagegen tun könnte.

Nicht nur die Furcht ist aus mir verschwunden, sondern auch das Entsetzen, und um meine Aufgabe bewältigen zu können, habe ich offenbar auch vorübergehend die Fähigkeit verloren, Ekel zu empfinden. Dies sind alles Mitglieder meiner  Familie, und im Tod kann mich nichts an ihnen anekeln, genauso wenig, wie es das im Leben getan hat.

Jedem Einzelnen sage ich Lebewohl.

Damit ich diesen Dienst tun kann, spüre ich weder Trauer noch Gram. Das wird zwar nicht so bleiben, ganz und gar nicht, aber vorläufig weine ich nicht.

Meine Cousine Carina, die in einer Woche ihren zwanzigsten Geburtstag gefeiert hätte, sitzt auf einem Rohrstuhl. Ihr Kopf ist schlaff an die Wand dahinter gesunken. Bevor sie erschossen wurde, hatte sie die Herrschaft über ihre Blase verloren. Ihr Rock und ihre Strümpfe sind durchnässt.

Während ich aufs Sofa zugehe, um von dort eine kamelfarbene Wolldecke zu holen, mit der ich Carinas Schoß und Beine zudecken will, kreuzt einer von Trays Freunden meinen Weg. Ich trete beiseite, um ihn vorbeizulassen.

Er ist ein bleicher Mann mit einem Schnurrbart. Üble Herpesbläschen verunzieren seine Unterlippe. Er ist auf der Suche nach Frauenhandtaschen.

Ich trage die Wolldecke zu Carina, die ich damit bedecke - »Leb wohl« -, und während ich mich umsehe, ob ich etwas für die restlichen Opfer tun kann, kramt der Mann mit den Herpesbläschen in den Handtaschen nach Geld. Den toten Männern nimmt er das Portemonnaie ab.

Er spricht nicht mit mir, und ich spreche nicht mit ihm.

Tray kommt herein und sagt zu seinem Kumpan: »Ich schaue mal nach, ob oben was zu holen ist.«

»Beeil dich, der Scheiß hier ist mir echt zu abgedreht«, bekommt er zu hören. »Wo ist eigentlich Clapper?«

»Im Esszimmer. Er macht dasselbe wie du.«

Nachdem ich für die zwanzig Toten im Wohnzimmer getan habe, was möglich war, gehe ich nach nebenan, um meine Mission fortzusetzen.

Trays zweiter Begleiter, Clapper, ist ein großer, bärtiger Kerl. Auf dem Esstisch liegen die Handtaschen und Portemonnaies der achtzehn Opfer in diesem Raum. Clapper holt das Papiergeld heraus, während er halb murmelnd, halb singend »Another One Bites the Dust« von sich gibt, einen nicht mehr ganz aktuellen Hit von Queen.

Mein Bruder Phelim, der zwölf ist, sitzt in einer Ecke auf dem Boden. Sein Rücken lehnt an den beiden Wänden, seine Beine sind gerade ausgestreckt, die Arme hängen herab. Bis auf das Loch in seiner Kehle sieht er friedlich aus. Ich sehe nichts, was ich für ihn tun könnte.

»Leb wohl.« Das flüstere ich nicht, sondern sage es laut.

Offenbar hat man den Leuten auf den Stühlen hier befohlen, die Arme hinter den Rücken zu nehmen und zwischen die horizontalen Stäbe der Lehne zu schieben. Nun sitzen sie nicht nur auf ihren Stühlen, sondern hängen auch von ihnen herab. Das hält die schlaffen Körper davon ab, auf den Boden zu sinken.

Nicola, die Frau meines Cousins Kipp, hat man erniedrigt, bevor man sie ermordet hat. Man hat ihr den Pullover halb über den Kopf gezogen, so dass nun ihr Gesicht darunter verborgen ist. Außerdem hat man ihr den BH vom Leib gerissen.

Ich bin ein Kind, das schnell verlegen wird. Deshalb achte ich sehr darauf, ihre Brüste nicht zu berühren, während ich ihr den Pulli vom Kopf ziehe und damit behutsam das bedecke, was nicht entblößt sein sollte.

Während ich mich mit dem Pulli abmühe, beendet Clapper seine Durchsuchung von Handtaschen und Portemonnaies. Die Hände voller Geldscheine, geht er ins Wohnzimmer.

Dort sprechen er und der Mann mit den Herpesbläschen miteinander, aber ich interessiere mich nicht dafür, was die beiden sich zu sagen haben.

Auf dem letzten Stuhl finde ich meine Mutter vor.

Ich möchte so gerne wenigstens etwas Kleines für sie tun.

Nach einem Augenblick sehe ich, was das sein muss. Sie ist stolz auf ihr dunkles, glänzendes Haar, doch das ist jetzt verheddert und zerzaust. Vielleicht hat jemand es gepackt und verdreht, um sie zu zwingen, sich auf den Stuhl zu setzen.

Zwischen den Handtaschen auf dem Tisch erkenne ich ihre. Ich nehme einen Kamm heraus und kehre zu ihr zurück.

Ihr Kopf ist herabgesunken, das Kinn liegt auf der Brust. Während ich überlege, wie ich den Kopf anheben soll, um ihr das Haar leichter kämmen zu können, kommt Tray aus dem Obergeschoss zurück.

Er hat seine Waffe in der Hand, die mir nicht mehr magisch vorkommt, und ich warte ab, was er tun wird.

Während er durch den Raum auf mich zugeht, weiß ich, dass ich mich fürchten sollte, doch das tue ich nicht.

Er geht an mir vorbei, tritt zu Nicola, hebt ihren BH vom Boden auf und zerknüllt ihn in der Hand. Stirnrunzelnd blickt er auf ihre bedeckten Brüste hinab.

Von seinen aufgesprungenen Lippen hängen kleine Hautfetzen, an denen er geistesabwesend kaut.

Nach wenigen Momenten wirft er den BH beiseite und ruft »Clapper!«, während er ins Wohnzimmer geht.

Ich warte bei meiner Mutter, den Kamm in der Hand.

Alle drei Männer kehren zurück und starren auf Nicola, deren Pullover so ist, wie es sein sollte.

Leise, aber rasch zieht Clapper seine Pistole und schiebt sich durch die Schwingtür in die Küche.

Der Mann mit den Herpesbläschen verschwindet im Flur, Tray im Wohnzimmer.

Ich warte bei meiner Mutter, den Kamm in der Hand.

Von oben kommt das Geräusch eiliger Schritte. Im Keller fliegt krachend eine Tür auf. Wenige Minuten lang erzeugt jede Ecke des Hauses Geräusche.

Die drei treffen sich im Flur. Ich kann nicht hören, was sie sagen - vielleicht will ich es auch nicht -, aber dem Ton ihrer Stimmen ist zu entnehmen, dass Tray wütend ist und die beiden anderen beunruhigt.

Wieder Schritte. Die Stimmen werden leiser. Eine Tür geht auf und schlägt wieder zu. Ich bin ziemlich sicher, dass das die Tür mit den Milchglaswolken und dem klaren Mond ist, durch die mir Trays Auge zugezwinkert hat.

Das Haus ist still.

Draußen heult ein Motor auf. Ich lausche seinem Brummen, bis es verklungen ist.

Dann greife ich mit einer Hand unter das Kinn meiner Mutter und hebe ihren Kopf an. Ich kämme ihr wunderschönes Haar.

Als ihr Haar so ist, wie es sein sollte, küsse ich sie auf die Wange. Jeden Abend, wenn sie mich ins Bett bringt, tut sie das bei mir. Jeden Abend bis jetzt.

»Leb wohl.«

Ich lasse ihren Kopf wieder so sinken, wie es vorher war. Sie sieht aus, als wäre sie schlafend in sich zusammengesunken. Obwohl sie an einen anderen Ort gegangen ist, liebt sie mich immer noch, und obwohl ich hierbleibe, liebe ich sie.

Nachdem ich den Kamm in ihre Handtasche zurückgesteckt habe, kann ich mir nicht vorstellen, was als Nächstes geschehen soll. Ich habe getan, was ich konnte, damit die Toten sich nicht schämen müssen, und nun werde ich nicht mehr gebraucht.

Plötzlich bin ich erschöpfter, als ich es jemals zuvor gewesen bin. Als ich die Treppe hinaufgehe, um ein Bett zu suchen,  sinke ich fast auf dem Absatz in der Mitte nieder, um dort einzuschlafen.

Ich zwinge mich jedoch weiterzugehen und wähle das Bett im Zimmer von Colleen, in das ich hineinklettere, ohne daran zu denken, die Schuhe auszuziehen. Als mir das auffällt, liegt mein Kopf schon auf dem Kissen, und ich bin zu müde, um mir Sorgen zu machen, man könnte mich deshalb ausschelten.

Mitten in der Nacht wache ich auf und sehe einen milchigen Mond im Fenster. Nein, der ist weit hinter dem Fenster, und er ist echt.

Nachdem ich die Toilette auf der anderen Seite des Flurs benutzt habe, gehe ich in Colleens Zimmer zurück und starre auf ihr Telefon. Ich habe das Gefühl, dass ich jemanden anrufen sollte, doch ich weiß nicht, wen.

Vor einigen Monaten hat meine Mutter mit mir geübt, mir die Telefonnummer unseres Hauses einzuprägen, falls ich mich einmal verlaufen sollte.

Ich bin im neuen Haus von Onkel Ewen, also habe ich mich nicht verlaufen. Merkwürdigerweise habe ich trotzdem den Eindruck, an einem Ort zu sein, an den ich nicht hingehöre, und ich fühle mich allein.

Deshalb beschließe ich, zu Hause anzurufen, und nehme den Hörer ab. Kein Wählton.

Ich habe keine Angst. Ich bin ruhig. Ich gehe ins Schlafzimmer von Onkel Ewen und Tante Nora. Dort versuche ich es an deren Telefon, doch das funktioniert ebenfalls nicht.

Als ich die Treppe hinuntergehe, werde ich von der Erwartung auf eine große Entdeckung ergriffen. Ob die gut oder schlecht sein wird, weiß ich nicht, aber sie wird gewaltig sein. Auf dem Absatz in der Mitte zögere ich kurz, gehe dann jedoch weiter.

Das Haus ist so still wie ein völlig lautloser Traum. In wachem Zustand habe ich eine derartige Stille noch nie erlebt.

Im Wohnzimmer gehe ich zum Telefon, aber die Leitung ist genauso tot wie alle anderen.

Vor der Standuhr stehend, komme ich zu dem Schluss, dass der Affe nicht die Zeit ist, wie Onkel Ewen gesagt hat. Vielmehr stiehlt der Affe Zeit.

Vorher war das Gesicht des Tiers schelmisch und verspielt. Nun ist es ein Affe aus einem anderen Dschungel. Er scheint höhnisch zu grinsen, und in seinen Augen sehe ich eine Bedrohung, die ich nicht benennen kann.

Während ich vor der Uhr zurückweiche, meine ich, im Esszimmer eine Frau lachen zu hören. Tatsächlich, es ist das ansteckende Lachen meiner Mutter, aber merkwürdigerweise entlockt es mir nicht einmal ein Lächeln.

Im Esszimmer höre ich das Lachen nicht mehr, und da steht auch kein Telefon, das ich ausprobieren könnte.

Die Greife aus Messing stehen immer noch im offenen Kamin, doch die Holzscheite, die sie auf dem Rücken getragen haben, sind nun nur noch Asche und Glut.

Wieder setzt Stille ein. Als ich in die Küche gehe, kann ich weder das Quietschen der Schwingtür hören noch meine Schritte.

Das Telefon an der Wand neben dem Kühlschrank ist genauso nutzlos wie die drei Apparate, an denen ich es bisher versucht habe.

An einem Fenster starre ich in die mondbeschienene Nacht hinaus. Im Garten ist auch niemand.

Sie sind alle weggegangen.

Ich wandere durchs Haus, die Treppe hinauf und hinunter und wieder hinauf. Dabei fühle ich mich verloren und allein. Zweimal glaube ich, irgendwo Schritte zu hören, aber  wenn ich ganz still stehen bleibe und lausche, höre ich nichts mehr.

Irgendwann komme ich zum dritten oder vierten Mal in Onkel Ewens Arbeitszimmer. Das Telefon dort ist mir bisher gar nicht aufgefallen.

Ich lege den Hörer ans Ohr und werde von einem Wählton überrascht.

Wie ich später erfahre, haben Tray und seine Komplizen außerhalb des Hauses das Telefonkabel durchtrennt. Weil mein Onkel Ewen aber gelegentlich Gespräche führen musste, bei denen es um heikle finanzielle Fragen ging, hatte er eine separate Leitung in sein Arbeitszimmer legen lassen. Die hatte man übersehen.

Auf der Tastatur gebe ich die zehn Ziffern der Telefonnummer zu Hause ein, die ich mir eingeprägt habe. Es läutet, bis sich der Anrufbeantworter meldet. Vom Tonband höre ich die Stimme meiner Mutter.

Nach dem Piepton fällt mir keine Nachricht ein, die ich hinterlassen könnte. Obwohl ich sonst nichts gesagt habe, sage ich »Leb wohl«, bevor ich auflege.

Nach einigem Nachdenken wähle ich die Notrufnummer.

Als sich eine weibliche Stimme meldet, sage ich: »Alle sind weggegangen, und ich bin alleine hier.«

Als Antwort auf die Fragen der unsichtbaren Frau sage ich ihr meinen Namen, dass ich sechs Jahre alt bin, dass ich mich im Haus von Ewen Durant befinde und seit acht Uhr abends alleine bin.

Laut der Uhr auf dem Schreibtisch von Onkel Ewen ist es jetzt zwei Minuten nach halb fünf Uhr morgens.

Neben der Uhr steht ein gerahmtes Foto von Tante Nora und meiner Cousine Colleen.

»Ich hab etwa zwei Stunden geschlafen«, erzähle ich, »aber  seit Mitternacht gehe ich im Haus rum und suche, und niemand ist hier. Ich hab die Schuhe nicht ausgezogen, bevor ich mich in Colleens Bett gelegt hab, also wird man wahrscheinlich mit mir schimpfen.«

Die Frau fragt mich, ob ich weiß, wo alle hingegangen sind, und als ich das verneine, sagt sie, ein Deputy wird kommen, um mir zu helfen. Ich bedanke mich, und sie sagt, ich soll keine Angst haben, und ich antworte, ich hätte keine Angst, ich sei bloß allein.

Danach gehe ich zur Haustür, trete hinaus und bin überrascht, als ich die vielen Autos entlang der Einfahrt stehen sehe. Der Weg führt zur Landstraße, und an seinem Rand ist hintereinander ein ganzes Dutzend Fahrzeuge geparkt.

Die Nacht ist mild und voller Sterne. Es riecht nach frisch gemähtem Gras.

Ich sehe zu, wie im weichen gelben Schein der Verandabeleuchtung Motten durch die Luft segeln. Eine der beiden Glühbirnen ist durchgebrannt. Die Motten machen keinerlei Geräusch.

Nach einer Weile setze ich mich auf die Verandatreppe, um zu warten.

Das Motorengeräusch höre ich schon, bevor ich den Streifenwagen auf der Landstraße kommen sehe. Keine Sirene, kein Blinklicht. Der Wagen wird langsamer, biegt in die Einfahrt ein und hält am nahen Ende der geparkten Autoschlange.

Der Deputy, der aussteigt, erinnert mich an den groß gewachsenen Motorradpolizisten in der Fernsehserie CHiPS, und ich weiß sofort, dass er mir helfen wird.

Als er auf mich zukommt, stehe ich auf. Er sagt: »Na, du bist wohl Cubby«, und ich sage: »Ja, Sir«, und er sagt: »Du bist also alleine hier«, und ich antworte wieder: »Ja, Sir.« Er fragt, wem all die Autos gehören, und ich sage: »Meinen Tanten  und Onkels und Cousins. Das da ist das von meinem Dad.« Er betrachtet die vielen erleuchteten Fenster des Hauses und fragt, wo meine Eltern sind, und ich sage: »Die sind fort, Sir«, und als er fragt, ob ich weiß, wo sie hin sind, erwidere ich: »Nein, Sir.«

Gemeinsam gehen wir zur offenen Haustür, wo er auf die Klingel drückt, und als niemand reagiert, ruft er: »Ist jemand zu Hause?«

Mir ist schon klar, dass Polizisten alles auf eine bestimmte Weise tun müssen, weil sie ihre Regeln haben, deshalb erinnere ich ihn nicht daran, dass ich alleine bin.

Er bittet mich, ihn hineinzuführen, worauf ich vor ihm durch die offene Tür mit den Wolken und dem Mond trete.

Kaum ist er über die Schwelle in den Flur getreten, da sagt er: »Junge? Cubby? Moment mal.«

Ich drehe mich um und blicke zu ihm hoch. Sein Gesicht hat sich verändert, und zwar nicht nur, weil es hier drin heller ist.

»Was ist denn?«, frage ich.

»Deine Schuhe.«

Meine Tennisschuhe sind mehr rot als weiß und feucht von Blut. Auf dem Holzboden rund um mich herum sehe ich blutige Fußspuren.

Mit der rechten Hand zieht der Deputy seinen Revolver, mit der linken zieht er mich an seine Seite und halb hinter sich.

Mit drei Schritten hat er den Türbogen zum Wohnzimmer erreicht und sagt: »O mein Gott.«

Als ich an ihm vorbeiblicke, sehe ich die vielen Toten, und jetzt fällt mir wieder ein, was geschehen ist, bevor ich mich in Colleens Zimmer schlafen gelegt habe.

Bald sind viele weitere Deputys und der Sheriff selbst im  Haus, dazu weitere Leute, die keine Uniform tragen, aber ebenso beschäftigt aussehen wie die Polizei.

Der Sheriff ist ein netter Mann, groß, relativ alt und mit Bierbauch, aber er kann nicht gut zuhören.

Ich sage, Tray und seine Freunde hätten mich nicht sehen können, weil ich keine Angst gehabt hätte. Der Sheriff sagt, ich müsse wohl ein Versteck gefunden haben.

Ich erzähle ihm, nachdem ich in Colleens Zimmer aufgewacht sei, hätte ich eine Weile vergessen, was geschehen sei. Aber weil ich keine Angst gehabt hätte und weil die Toten mir keine machen wollten, hätte ich sie nicht gesehen, genau wie Tray mich nicht sehen konnte.

Die Polizei kommt später zu dem Schluss, ich hätte meiner Mutter das Haar erst gekämmt, nachdem Tray und seine Komplizen das Haus verlassen hätten.

Aber ich kenne die Wahrheit. Die meisten Erinnerungen aus der Kindheit verblassen oder gehen ganz verloren, aber meine Erinnerungen an jene Nacht sind so klar und deutlich, als wäre es erst eine Woche her.

Ich weiß, wie ich überlebt habe. Ich weiß aber nicht, warum.

In jener Nacht und am folgenden Tag weine ich nicht. Man sagt mir, ich sei tapfer, doch das bin ich nicht. Vielmehr habe ich eine große Gnade empfangen, ein emotionales und mentales Durchstehvermögen, das die Kraft eines Sechsjährigen eigentlich bei weitem übersteigt. Es bleibt mir über den Tag hinweg erhalten, an dem mein Name geändert wird, und weil danach niemand mehr weiß, wer ich bin, kommt es den Leuten völlig unverdient vor.

Monate später trifft ein Gericht unter Ausschluss der Öffentlichkeit eine Entscheidung, und von da an heiße ich Cubby Greenwich und lebe bei Tante Edith an einem ganz anderen Ort.

Am Abend dieser Gerichtsentscheidung kommen endlich die Trauer und die Tränen. Die Mörder sind in ihrer Zelle, die Ermordeten in ihrem Grab. Tränen können alles wegwaschen, das die Hoffnung verbaut hat, und Trauer, die uns nicht bricht, macht uns nur stärker.

Die psychischen Probleme, unter denen ich mehrere Jahre lang leide, hängen alle mit folgenden Tatsachen zusammen: Ich bin derjenige, der Tray klopfen hörte; ich habe ihn als Erster auf der Veranda gesehen; mir hat er durch den klaren Mond hindurch zugezwinkert, als wären wir Komplizen; ich bin derjenige, der ihm die Tür geöffnet hat; ich bin der einzige Überlebende.

Ich fühle mich bis zu einem gewissen Grad verantwortlich und glaube unlogischerweise, niemand außer mir hätte Tray aufgemacht.

Deshalb weigere ich mich auch lange, eine Haustür zu öffnen, wegen der irrationalen Furcht, Leute wie Tray und seine zwei Freunde könnten von mir angezogen werden, weil ich ihnen immer Einlass gewähre.

Gespräche mit einem Psychologen bringen nichts.

Meine Tante Edith hingegen hat zwar kaum Erfahrung mit Kindern, aber sie besitzt genügend Weisheit und Geduld, um mir klarmachen zu können, dass Schuld einen Fehler voraussetzt und ein solcher Fehler eine Absicht. Auch auf meine irrationale Furcht geht sie ein und überzeugt mich mit der Zeit, dass ich keinen Grund habe, mich vor einem Klopfen oder einer Türglocke zu fürchten: Ich ziehe Monster nicht magnetisch an.

Wie ihre Schwester, meine Mutter, lacht Edith gern, und von ihr lerne ich, dass Lachen unser Schwert und unsere Rüstung ist.

Jahre später, als ich zwanzig bin und Edith im Sterben liegt, erzähle ich ihr, ich würde glauben, dass ich in jener Septembernacht  aus einem bestimmten Grund verschont worden sei - wegen etwas Wichtigem, zu dem ich eines Tages aufgerufen würde. Die Vorsehung habe mich in ihre Obhut gegeben, weil sie freundlich und klug genug gewesen sei, um mich zu heilen und auf meine noch unbekannte Aufgabe vorzubereiten. Ich sage ihr, sie sei der beste Mensch, auf den ich je getroffen sei und den ich jemals treffen würde; und in jeder Nacht meines Lebens würde ich an sie denken, bevor ich einschliefe.
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Penny schlief, Milo schlief, und Lassie saß da, schaute aus dem Fenster und seufzte ab und an, während ich über die Golden Gate Bridge nach Norden fuhr.

Als ich die Hälfte der Brücke hinter mir hatte, nahm der Regen plötzlich rapide ab, und am anderen Ufer konnte ich die Scheibenwischer ausschalten.

Über eine Stunde später - wir hatten Santa Rosa schon hinter uns gelassen - wachte Milo um vier Uhr morgens auf und sagte, er könne noch eine Stunde durchhalten, ohne Pipi zu machen. Dann kramte er in seinen Sachen, bis auf dem Rücksitz ein merkwürdig bleiches, blaues Licht aufleuchtete.

Um Penny nicht aufzuwecken, fragte ich leise: »Was ist das?«

»Das Ding«, erwiderte Milo ebenso leise.

»Was für ein Ding?«

»Das Ding, das es passieren lässt.«

»Was lässt es denn passieren?«, bohrte ich nach.

Der Hund seufzte, wahrscheinlich aus Mitleid mit mir, und Milo erwiderte: »Niemand würde glauben, dass es passieren könnte.«

»Also, ich würde das eventuell schon glauben«, sagte ich. »Versuch’s mal!«

»Au Mann«, flüsterte Milo, offenbar beeindruckt von etwas, das er gerade gesehen hatte, »das ist krass.«

»Ich habe eine lebhafte, geschmeidige Fantasie«, erinnerte ich ihn.

»Sooo geschmeidig ist die nicht.«

»Komm schon, sag es mir!«

»Es ist zu kompliziert, um es zu erklären«, meinte Milo.

»Ich mag komplizierte Dinge.«

»Dad, dein wissenschaftlicher Hintergrund reicht nicht aus, um es zu verstehen.«

»Wenn du’s mir nicht sagst, stelle ich das Radio an.«

»Mach doch!«

»Ich finde einen von diesen Sendern, wo ständig ein Prediger das Jüngste Gericht heraufbeschwört.«

»Dann sprenge ich das Auto in die Luft.«

»Das tust du doch nicht.«

»Abwarten!«, sagte Milo.

»Du würdest doch deiner Mutter nichts zuleide tun, oder?«

»Ich könnte ja einfach bloß den Fahrersitz in die Luft sprengen.«

»Ha! Das geht gar nicht.«

»Abwarten!«

»Komm schon, Milo. Stundenlang am Steuer zu sitzen ist langweilig. Ich brauche etwas geistige Stimulation.«

»Na schön. Was war als Erstes da, das Huhn oder das Ei? Denk mal darüber nach.«

»So ein Unsinn. Da gibt es keine Antwort. Es ist ein Paradoxon.«

»Es gibt eine Antwort.«

»Dann sag sie mir doch!«

»Wenn ich sie dir einfach sage, ist es keine geistige Stimulation.«

»Ich will aber nichts über Hühner und Eier wissen«, protestierte ich.

Auf dem Rücksitz pulsierte wieder das blaue Licht, und Milo sagte: »Wow!«

»Ich will was über das Ding wissen, das irgendwas passieren lässt.«

»Das was passieren lässt?«, fragte Milo.

Penny war aufgewacht und hatte offenbar schon etwas von unserer Unterhaltung mitbekommen. »Sagt mal«, mischte sie sich ein, »welcher von euch ist eigentlich derjenige mit dem IQ, den man nicht messen kann?«

»Das dürfte Milo sein«, erwiderte ich bescheiden.

»Was ich gerade gehört habe, lässt nicht unbedingt darauf schließen«, meinte Penny.

Milo sagte: »Autsch.«

»Das hat gesessen, was?«, fragte ich.

»Und wer von euch«, fuhr Penny fort, »müsste eigentlich ein Beispiel für erwachsenes Verhalten abgeben?«

»Wie wär’s mit Lassie?«, fragte ich zurück.

»Nicht schlecht, Dad«, sagte Milo. Das blaue Licht pulsierte, er kommentierte: »Echt krass!«, und fing an, Gleichungen vor sich hin zu murmeln.

»Jetzt zieht er sich wieder in seinen Kokon zurück«, sagte ich. »Dabei hatte ich ihn schon fast so weit, dass er mir was über das Ding erzählt, das was passieren lässt, was niemand glauben würde. Warum bist du bloß aufgewacht!«

»Dumm gelaufen. Also, was war zuerst da - das Huhn oder das Ei?«

»Ein Paradoxon. Ohne Antwort.«

»Die Antwort ist das Ei. Es ist nämlich Zeit fürs Frühstück.«

 

An einer Raststätte tankten wir und setzten uns dann im Lokal zum Frühstück ans Fenster. Der Morgen dämmerte, und das erste goldene Sonnenlicht ließ auf der großen Glasscheibe den ganzen Fliegendreck sichtbar werden, den die Nacht verborgen hatte.

Lassie hatten wir notgedrungen im Wagen lassen müssen, aber den hatten wir so geparkt, dass wir sie beim Essen im Blick behalten konnten. Sie behielt uns übrigens auch im Blick. Durchs Seitenfenster hindurch starrte sie uns anklagend an.

Nachdem wir ihr eine gegrillte Frikadelle gebracht hatten, um ihr Futter aufzubessern, waren wir in ihren Augen wieder echte Helden.

Kalifornien ist ein riesiger Bundesstaat, größer als die meisten eigenständigen Länder. Vom Boom-Bunker in Orange County bis nach Smokeville waren es über achthundertfünfzig Meilen, und wir hatten noch mindestens fünf Fahrtstunden vor uns.

Theoretisch hätten wir das Flugzeug nehmen können, allerdings nicht mit dem ganzen Kram, den Milo zu brauchen meinte, nicht - oder nicht problemlos - mit Lassie und nicht, ohne auf einer Passagierliste aufzutauchen, die der offenbar allwissende Shearman Waxx innerhalb von Nanosekunden nach dem Abflug in der Hand gehalten hätte.

Da Penny vor dem Frühstück mehr als vier Stunden lang geschlafen hatte, übernahm sie für die nächste Etappe unserer Reise das Steuer.

Ich fühlte mich zerknittert und verdreckt, meine Bartstoppeln juckten, von meinem ausgiebig mit Chili gewürzten Omelett hatte ich Sodbrennen, und ich wusste, dass ich im grellen Tageslicht eigentlich nicht schlafen konnte. Dennoch sagte ich hoffnungsvoll zu Penny: »Wenn wir wieder in die Nähe der Küste kommen, wo es einsam wird, weck mich auf. Dann suchen wir einen abgelegenen Fleck, wo du mir Schießunterricht geben kannst.«

Schon etwa eine halbe Meile weiter schlief ich doch ein.

Als Penny mich zweieinhalb Stunden später aufweckte, befanden  wir uns nicht mehr auf dem Highway 101, sondern fuhren einen holprigen, überwucherten Feldweg entlang. Die Sonne stand in unserem Rücken. Steif und trocken von der Sommerhitze, ragte vor uns Unkraut auf, das von den Rädern niedergemäht wurde. Seit dem vergangenen Frühling war offenbar niemand hier durchgekommen.

Der Weg führte durch einen Kiefernwald zur Küste hinab. An einem schmalen, steil abfallenden Strand brachen sich die Wellen. Landeinwärts ging der grobkörnige Sand in einen breiten Streifen aus kleinen, von den Gezeiten geglätteten Steinchen und Kieseln über.

Penny parkte auf dem Kiesstreifen, wo dieser an einem Felsvorsprung endete.

Als sie den Motor abschaltete, sagte ich: »Falls du dir Sorgen machen solltest, dass eine Pistole zu kompliziert für mich ist und ich mir die Nase abschieße - damit ist es jetzt vorbei. Ich schaffe es!«

»Mit einer abgeschossenen Nase werde ich schon fertig. Solange nicht wieder so was wie die Sache mit dem Staubsauger passiert, ist alles in Ordnung.«

»Ich meine es ernst, Penny. Ich schaffe es.«

Sie streichelte mir die Wange. »Ich weiß, dass du es schaffst, Liebling. Du kannst schließlich alles.«

 

Eines war mir allerdings nicht klar gewesen: Bevor man schießen lernte, musste man lernen, wie man sich dabei hinstellte. Dabei ging es nicht nur um die Füße, sondern um den ganzen Körper einschließlich der Arme und der Position der Hände an der Waffe. Für manche Situationen zog Penny die sogenannte Weaver-Stellung vor, für andere die Isosceles-Stellung. Das war zwar leichter zu lernen als Walzertanzen, aber schwerer, als ich erwartet hatte.

Milo und Lassie blieben im Wagen. Offenbar war Milo so mit seinen technischen Spielereien beschäftigt, dass er nicht sah, wie blöd ich mich anstellte, aber jedes Mal, wenn ich zum Wagen hinüberblickte, beobachtete Lassie mich und schien dabei zu lachen.

Die Metallkoffer, die wir aus dem Boom-Bunker mitgebracht hatten, enthielten Schulterholster, um unsere Waffen verdeckt zu tragen, Ersatzmagazine, Munition und denselben Typ Pistole für uns beide: eine Springfield Armory Super Tuned Champion, Kaliber.45. Das war, wie man mir erklärt hatte, eine Spezialausführung der Colt-Commander-Serie.

An diesem einsamen Küstenstreifen war das nächste Haus bestimmt fünf Meilen weit entfernt. Der leichte Wind, der aufs Meer hinaus wehte, würde den Lärm der Schüsse zumindest teilweise davontragen.

Als ich die ersten zwanzig bis dreißig Mal abdrückte, holten mich die Bitten und die Schreie der Opfer an jenem lange vergangenen Septemberabend wieder ein. Sie kamen mir so real vor wie das Krachen der Pistole und das Rauschen der Wellen, die sich hinter uns brachen.

Zu dieser Jahreszeit war es an der Nordküste Kaliforniens schon kühl, doch ich war trotzdem bald in Schweiß gebadet. Der menschliche Geist ist ein geschickter Schwindler mit einem unbegrenzten Repertoire an Tricks, und mein Geist verwandelte den Geruch des Schießpulvers nun in den sauren Atem von Tray, genauso, wie er damals gerochen hatte.

Um wirklich etwas zu lernen, feuerte ich hundert Patronen des Typs Federal Hydra-Shok.45 ACP ab, und ich hätte weitere fünfhundert gebraucht, wäre meine Trainerin nicht so fähig und geduldig gewesen. Am Ende des Unterrichts war ich zwar nicht gerade ein Kunstschütze, aber ich wusste, was ein  Rückstoß war und wie man damit umging. Wenn es darauf ankam, mich aus nächster Nähe zu verteidigen, blamierte ich mich vielleicht nicht ganz und gar.

Als Ziel hatten wir die großblättrigen Pflanzen genommen, die auf dem Felsvorsprung wuchsen. Manche waren unversehrt geblieben, aber immerhin hatte sich ein zufriedenstellender Prozentsatz nun in Kohlsalat verwandelt.

Um mir zu zeigen, wie man die Pistole reinigte, setzte Penny sich mit mir auf einen großen Felsen direkt am sandigen Teil des Strands.

Nun war es so weit, ihr mein Geheimnis zu gestehen, weshalb ich allen Mut zusammennahm und sagte: »Du weißt, ich habe dich nie angelogen.«

»Ich dich auch nicht.«

»Allerdings habe ich dich absichtlich getäuscht, als ich dir gesagt habe, ich gehe mit Milo mittags zu Roxie’s, ohne zu erwähnen, dass Waxx dort sein würde.«

»Das habe ich in meinem Büchlein mit deinen Untaten auch notiert.«

»Ich wusste gar nicht, dass du über meine Untaten Buch führst.«

»Das Büchlein trägt den Titel Seine Übertretungen und wie er dafür büßen wird.«

»Klingt irgendwie ziemlich mittelalterlich.«

»Kein Wunder. Im vierzehnten Jahrhundert hätte ich mich sicherlich pudelwohl gefühlt.«

Die leichte Brise zerzauste Pennys Haar nicht, sie ließ es anmutig wehen.

»Tja«, sagte ich, »hoffentlich sind in dem Büchlein noch ein paar Seiten frei.«

»Noch so eine Täuschung, indem du mir was verschwiegen hast, oder eine regelrechte Lüge?«

»Ersteres. Es stammt aus der Zeit, in der wir uns kennengelernt haben, und es ist etwas … so Schlimmes, dass ich dich damit nicht belasten wollte. Es sollte nicht wie eine schwarze Wolke über dir und unserem Leben zusammen hängen. Aber inzwischen denke ich, vielleicht hätte ich es dir damals doch erzählen sollen.«

»Geht es nur um eine Stripperin, oder ist auch ein Schoßhund beteiligt?«

Ich holte tief Luft und stieß sie wieder aus. »Meine Tante Edith war nicht die Schwester meines Vaters, sondern die meiner Mutter, und sie hat mich nicht nur erzogen, sondern auch adoptiert. Ich wurde nicht mit dem Namen Greenwich geboren.«

»Sondern? Soll ich mal raten? Ist es Hinz, ist es Kunz … oder vielleicht Durant?«

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Woher weißt du das?«, stotterte ich. »Und wann hast du es erfahren?«

»Kurz nach unserer Hochzeit«, sagte sie und fuhr fort, ihre Pistole zu reinigen. Dabei hatte sie denselben liebevollen Ausdruck auf dem Gesicht, wie wenn sie Lassie das Fell bürstete.

Mir fiel nur eine einzige Erklärung ein: »Grimbald. Der wollte alles über den Kerl herausbekommen, den seine Tochter heiratet. Und er ist genau der Typ, der eine Menge Privatdetektive kennt.«

»Was für ein Typ soll das sein? Ein Boom? Aber es war nicht Daddy, sondern deine Tante Edith.«

Nun wusste ich endgültig nicht mehr ein noch aus. »Aber die ist doch vier Jahre, bevor wir uns kennenlernten, gestorben!«

»Cubby, wenn eine kluge Frau weiß, dass etwas Wichtiges getan werden muss, dann lässt sie sich selbst von ihrem Tod nicht davon abhalten.«

Es machte Penny sichtlich Spaß, mich auf die Folter zu spannen. Das war eigentlich sehr erfreulich, denn es bedeutete, sie war nicht zornig auf mich.

»Edith hatte schon vermutet, dass du diese Sache geheim halten wirst, aus Schuldgefühlen heraus, aus Scham … oder aus Bescheidenheit. Schließlich zeigt sie, was für ein tapferer und anständiger Junge du warst.«

»Tapfer war ich nicht«, sagte ich.

»O doch. Für deine sechs Jahre warst du sehr tapfer. Und Edith hielt es für ein echtes Wunder, dass du verschont wurdest und vor allem, auf welche Weise das geschah. Deshalb meinte sie, deine spätere Frau sollte wissen, dass ihr Mann ein besonderes Schicksal hat. Also hat sie alles in einem langen Brief aufgeschrieben, den sie ihrem Anwalt anvertraut hat.«

»Johnson Leroy.«

»Genau. Auf ihre Bitte hin hat er dich nach ihrem Tod im Auge behalten, und als er von unserer Hochzeit erfuhr, hat er mir den Brief geschickt.«

»Aber wieso hast du mir das nie gesagt?«

»Edith hat die Empfängerin des Briefs gebeten, das nicht zu tun. Du solltest die Chance haben, es aus eigenem Antrieb heraus zu erzählen, früher oder auch später.«

Es hatte mir davor gegraut, die grässlichen Einzelheiten auszubreiten. Nun, vierzehn Jahre nach ihrem Tod, hatte Edith mich von dieser Last befreit.

»Sie muss eine großartige Frau gewesen sein«, sagte Penny.

Ich nickte. »Ich glaube, sie war ihrer Schwester sehr ähnlich. Deshalb habe ich meine Mutter auch nicht ganz verloren, als ich sechs war. Jedenfalls in gewisser Weise.«

»Den Anfang des Briefs habe ich auswendig gelernt: ›Liebe namenlose junge Frau, ich weiß, du hast ein gutes Herz und ein wunderschönes Lachen, denn Cubby hat sich entschieden,  sein Leben mit dir zu verbringen, und Cubby weiß ganz genau, worauf es ankommt.‹«

Eine kleine Weile brachte ich kein Wort heraus. Dann sagte ich: »Den Brief würde ich gern lesen.«

»Ich habe ihn für dich aufgehoben«, sagte Penny. »Und auch für Milo, wenn er so weit ist.«

»Na, also, da weiß ich nicht recht …«

»Doch, doch, das weißt du schon«, sagte Penny. »Irgendwann sollte Milo ihn lesen. Falls es sich tatsächlich um eine Art Wunder gehandelt hat, sollten wir nicht so tun, als wüssten wir nicht, weshalb du verschont wurdest. Ohne dich und mich gäbe es keinen Milo. Und eines weiß ich ganz gewiss: Irgendwann und irgendwie wird die Welt ein besserer Ort sein, weil Milo darin lebt. Meinst du nicht?«

Ich sah ihr in die Augen. »Doch, schon. Ja. Irgendwie.«

Penny war fertig damit, ihre Pistole zu reinigen, und legte sie beiseite. »Willst du noch etwas anderes hören, was ich ganz sicher weiß?«

»Falls es sich um eine große Überraschung handeln sollte - mit einer werde ich noch fertig.«

»Bestimmt wirst du nie wieder ein Problem mit einem Werkzeug oder einer Maschine haben. Keine blau gehämmerten Daumen mehr, keine Staubsaugerkatastrophen.«

»Dazu bräuchte es ein zweites Wunder.«

»Weil diese ganze Tollpatschigkeit nie etwas anderes war als eine Ausflucht, um keine Waffe besitzen und nicht lernen zu müssen, wie man eine verwendet.«

»Wo hast du denn das Psychologiediplom her?«

»Von der Schule des gesunden Menschenverstands. Wenn jemand es schafft, selbst das Toasten einer Scheibe Brot zu einem Desaster zu machen, würde man schließlich nie von ihm verlangen, eine Pistole in die Hand zu nehmen.«

»Also, ein Ausdruck wie Desaster ist nun doch ein wenig übertrieben«, protestierte ich.

»Die Reparatur der Küche hat dreitausend Dollar gekostet. Und du bist gar kein Tollpatsch. Denk mal daran, wie gut du schreiben kannst. Und wie du im Bett bist.«

»Mit Jon Bon Jovi kann ich mich aber nicht messen.«

»Und ich bin kein Schulmädchen mehr, das sich mit solchen Erwartungen zufriedengeben würde. Jedenfalls hast du heute einigermaßen schießen gelernt, ohne dass dir der Himmel auf den Kopf gefallen ist.«

»Der Tag ist noch nicht vorüber.«

Sie küsste mich. Ihre Zunge schmeckte gut.

»Mit einem hat Tante Edith definitiv Recht gehabt«, sagte ich. »Von Frauen verstehe ich was.«

 

Während Lassie mich durchs Wagenfenster hindurch beobachtet hatte, hatte sie mich so herzhaft ausgelacht, dass sie nun pinkeln musste.

Als das erledigt war, lenkte Penny den Wagen vom Kies auf den Feldweg, der zurück zum Highway 101 führte.

»Wie ist es mit dem Schießen gelaufen?«, erkundigte sich Milo, der gerade erst aufgewacht war.

»Deine Mutter ist noch am Leben«, sagte ich.

»Und wie geht es deinen Füßen?«

»Ich habe keinen davon getroffen.«

»Hurra!«

Mein neues Wegwerfhandy klingelte: Vivian Norby. Sie hatte sich auch so ein Gerät besorgt und wollte uns nun die Nummer mitteilen.

»Wie läuft’s?«, fragte sie anschließend.

»Dein Wagen hat noch keinen einzigen kleinen Kratzer abbekommen.«

»Soll das etwa heißen, du lässt Penny ganz alleine fahren?«

»Du solltest nicht mehr auf Milo aufpassen. Der hat eindeutig einen schlechten Einfluss auf dich.«

»Hör mal«, sagte Vivian, »ich habe ein wenig im Internet recherchiert und bin auf etwas Interessantes gestoßen. Ich glaube nicht, dass Thomas Landulf das einzige Opfer in Smokeville war. Vielleicht hat Waxx noch jemand anderen aufs Korn genommen. Der heißt Henry Casas und ist noch mehr oder weniger am Leben.«
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Smokeville wirkte so malerisch, dass man ständig nach den Gnomen und Elfen Ausschau hielt, die es gebastelt hatten.

Die Geschäfte in der Hauptstraße und die meisten Wohnhäuser waren im viktorianischen Stil erbaut und mit so vielen Zierelementen versehen, dass jeder Bauhausarchitekt verzweifelt mit den Zähnen geknirscht hätte.

Das Städtchen, in dem laut Ortsschild etwa viertausend Menschen lebten, breitete sich auf einer kleinen Tiefebene über dem Meer aus. Im Westen führten die mit Zedern und Schierlingstannen bestandenen Straßen zum Ufer hinab.

Mitten im Wasser erhoben sich dort Felstürme, die zu fantastischen Formen verwittert waren. Wenn der Wind stark genug hindurchstrich, hörte man Töne wie von klagenden Oboen und irischen Flöten.

Die kleine Feriensiedlung, die wir uns als Unterkunft ausgesucht hatten, war eine Ansammlung reizender Holzbungalows aus den 1930er Jahren, beschattet von gewaltigen Himalaya-Zedern, die dastanden wie eine Schar Riesenmönche.

Ein Vorschuss in bar und das Nummernschild unseres Wagens ließen uns so vertrauenswürdig erscheinen, dass der Mann an der Rezeption nicht von mir verlangte, eine Kreditkarte oder meinen Führerschein vorzuweisen. Ich unterschrieb die Anmeldung mit Kenton Ewen, einer Komposition aus den Vornamen meiner toten Onkel.

Als wir aus dem Haus auf Balboa Island geflohen waren, hatte Milo einen Koffer zurücklassen müssen. Gerettet hatte  er allerdings das Ding, das mich an eine Brotbox erinnerte, und einen zweiten Koffer mit allerhand seltsamen, merkwürdigen und unverständlichen Objekten. Dazu kamen die Sachen, die Grimbald ihm besorgt hatte. Nun brannte er darauf, im kleinen Wohnzimmer des Bungalows sein Labor aufzubauen.

Wenn die Adresse, die Vivian Norby recherchiert hatte, stimmte, dann war das Haus von Henry Casas von hier aus zu Fuß erreichbar. Angesichts des Zustands, in dem Casas sich befand, waren wir uns einig, dass man wohl am ehesten zu ihm vordringen konnte, wenn man allein kam.

Penny und ich trennten uns nur äußerst ungern, aber inzwischen waren wir bewaffnet und konnten uns besser wehren als vorher. Deshalb blieb sie bei Milo und Lassie in unserem Bungalow.

Das Haus von Henry Casas hatte eine fantastische viktorianische Fassade, eine breite Veranda und eine italienisch anmutende Flügeltür mit einem Oberlicht aus buntem Glas.

Vor zweieinhalb Jahren, hatte Vivian mir berichtet, war Casas’ Mutter aus Atlanta nach Smokeville gezogen, um sich um ihren Sohn zu kümmern.

Die Frau, die mir die Tür aufmachte, war in den Fünfzigern. Ihre makellose Haut, ihre Rehaugen und ihre zierliche Gestalt ließen ein empfindsames Wesen vermuten, doch ihre Hände waren stark und von körperlicher Arbeit gezeichnet, und beim zweiten Blick sah sie aus wie jemand, der vor keiner Herausforderung zurückschreckte.

»Guten Tag.« Sie hatte einen Südstaatenakzent.

»Sind Sie Mrs Casas?«

»Henrys Mutter, ja.«

»Mrs Casas, mein Name is-«

»Ich weiß, wer Sie sind, Mr Greenwich. Ich kann mir zwar  nicht vorstellen, weshalb Sie hier vor mir stehen, aber ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen.«

Sie trat einen Schritt zurück und bat mich herein.

Obwohl sie sogleich annahm, dass ich ihren Sohn sprechen wollte, führte sie mich zuerst in die Bibliothek, in der viele Bücher, aber keinerlei DVDs standen.

Die auffälligsten Objekte im Raum waren zwei Gemälde von Henry. Sein Talent war unübersehbar.

Als realistischer Maler, der gern Geschichten erzählte, hatte er sich eine exakte Technik angeeignet. Eines der Bilder war in Eitempera auf Gipsgrund ausgeführt, das andere ein Aquarell. Ein Gefühl für Licht und die Klarheit der Malweise fesselten den Blick. Der Künstler war zwar eindeutig von Andrew Wyeth beeinflusst, doch seine Motive waren ebenso eigenständig wie die Komplexität dessen, was er damit beabsichtigte.

Nachdem ich die beiden Bilder eine kleine Weile betrachtet hatte, wandte ich mich um und kam direkt zur Sache: »Mrs Casas, war Ihr Sohn mit Thomas Landulf befreundet?«

Sie sah mir genauso direkt in die Augen wie Penny, und ich erkannte, dass sie bereits entschieden hatte, mir zu vertrauen. »Ja«, sagte sie, »die beiden waren sogar gute Freunde.«

»Glaubt Henry, dass Landulf seine Frau und sein Kind getötet und sich dann selbst in Brand gesetzt hat?«

»Nein, Mr Greenwich, das glaubt er nicht.«

»Bitte sagen Sie doch Cubby zu mir.«

»Danke, Cubby. Ich heiße Arabella. Für meine Freunde einfach Bella.«

»Schön. Hält Henry es für möglich, dass er von denselben Leuten misshandelt wurde, von denen die Landulfs ermordet worden sind?«

»Dessen ist er sich sogar sicher. Leider hat die Polizei den  Fall Landulf zu den Akten gelegt, und was Henrys Fall angeht, hat man keinerlei Fortschritte gemacht.«

»Bella, dieselben Leute, die Tom Landulf und seine Familie umgebracht und die Ihren Sohn terrorisiert haben - die versuchen nun, mich und meine Familie umzubringen.«

»Dann helfe Ihnen Gott, Cubby! Aber bestimmt will Henry Ihnen auch helfen. Ich nehme an, Sie wollen mit ihm sprechen.«

»Wenn es ihm nicht zu schwer fällt.«

»Sind Sie bereit für ihn? Wissen Sie, was man ihm angetan hat?«

»Ja. Aber davon zu hören ist bestimmt nicht dasselbe, wie es mit eigenen Augen zu sehen.«

»Ganz und gar nicht«, sagte sie. »Aber bitte denken Sie daran, dass er kein Mitleid will, noch nicht einmal Mitgefühl. Besonders nicht von jemandem, den er so bewundert wie Sie.«

Ich nickte. »Ich werde ihn nicht kränken.«

»Vielleicht haben Sie diese Theorie der Polizei gehört, dass Henry angeblich in einer Schwulenbar irgendwelche Männer angesprochen hat und dann mit ihnen mitgegangen ist, ohne zu erkennen, dass er in die Hände von Psychopathen gefallen war.«

»Nein, das weiß ich noch nicht.«

»Es stimmt auch gar nicht. Henry ist nicht schwul, und die Männer, die ihn verstümmelt haben, waren es auch nicht. Man hat ihn hier in diesem Haus mitten in der Nacht aufgeweckt, um ihn zu entführen - und zwei Monate später wieder zurückzubringen. Bitte warten Sie hier, während ich ihm sage, dass Sie zu Besuch gekommen sind.«

Die folgenden zehn Minuten blieb ich allein. Ich verbrachte sie damit, mich in die beiden Gemälde zu versenken.

Inzwischen war Henry Casas nicht mehr in der Lage, solche großartigen Werke zu schaffen. Gerade sechsunddreißig  Jahre alt, hatte man ihn mit einer ätzenden Säure geblendet und ihm mit chirurgischer Präzision die Hände amputiert.

Entfernt hatte man auch seine Zunge und seine Stimmbänder, vielleicht weil bekannt war, dass er seine Vorstellung von Malerei und Kultur eloquent gegen gewisse Kunstideologien verteidigte.

Nun verbrachte er sein Leben, ohne etwas sehen und schmecken zu können. Er konnte sich ohne Hilfsmittel nicht verständlich machen und hatte kein Ventil für sein Talent mehr. Tot war er zwar nicht, aber vielleicht überlegte er sich an besonders schlimmen Tagen, selbst den letzten Schritt zu tun.
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Ein ehemaliger Salon im Obergeschoss war in eine Kombination aus Schlafzimmer, Wohnzimmer und Studio verwandelt worden. Auf dem Holzboden lag kein Teppich.

Mehrere Staffeleien und allerhand Malwerkzeug wiesen darauf hin, dass Henry immer noch irgendwie arbeitete, wenngleich keine Gemälde zu sehen waren.

Barfuß, in Jeans und ein Flanellhemd gekleidet, saß er auf einem Bürostuhl mit Rollen vor dem Computer, von dem er sich abwandte, als er uns kommen hörte.

Seine künstlichen Augen bewegten sich, als wären sie echt gewesen, obwohl er völlig blind war. Wie seine Mutter mir erklärt hatte, handelte es sich um Halbkugeln aus Kunststoff, die an den Augenmuskeln befestigt waren.

Er war immer noch ein gut aussehender Mann, und nichts an seinem Gesichtsausdruck oder seiner Haltung ließ darauf schließen, dass er sich besiegt fühlte.

An seinen Armstümpfen waren keine Prothesen befestigt, die aussahen wie echte Hände, sondern dreifingrige Apparaturen, die durch Nervenimpulse gesteuert wurden.

Als ich ihm sagte, wie sehr ich mich freute, ihn kennenzulernen, und wie gut mir die Bilder in der Bibliothek gefielen, hoffte ich, wirklich ausdrücken zu können, dass ich es ehrlich meinte. Tatsächlich reagierte er mit einem feinen Lächeln.

Zur Antwort wandte er sich dem Computer zu und begann, mit einem seiner stählernen Finger auf die Tastatur zu tippen.

Wie mühsam es gewesen sein musste, sich beizubringen, die richtigen Tasten zu finden, ohne jede Hilfe der Augen und mit Fingern, die nicht spüren konnten, was sie berührten!

Als er fertig war, wollte ich schon näher treten, um die Worte auf dem Bildschirm zu lesen, aber noch bevor ich den ersten Schritt tat, drückte er auf eine weitere Taste. Eine synthetische Stimme sprach aus, was er geschrieben hatte: »Ich bin ein großer Fan von Ihren Sachen. Hab Ihr neues Buch schon zur Hälfte durch. Fantastisch.«

Bella deutete auf ein Tischchen neben dem Sofa. Da lagen ein tragbarer CD-Spieler und die Hörbuchausgabe von One O’Clock Jump.

Seine Mutter hatte ihm schon erklärt, weshalb ich gekommen war. Er war nicht nur bereit, meine Fragen zu beantworten, sondern brannte sogar darauf, mir zu helfen.

In der gebotenen Kürze berichtete ich ihm, was Shearman Waxx uns bisher angetan hatte.

Am Telefon hatte Vivian Norby vorhin gemeint, Waxx lebe nicht nur sehr zurückgezogen, er sei nachgerade wie ein schwarzes Loch. Selbst nach stundenlangen Internetrecherchen hatte sie nicht mehr über ihn erfahren können als das, was wir bereits wussten.

Wer waren seine Eltern? Wo war er geboren? Wo war er zur Schule gegangen? Womit hatte er sein Geld verdient, bevor sein erstes Buch über kreatives Schreiben an so vielen Universitäten eingesetzt wurde und er sich als Literaturkritiker etabliert hatte? Selbst derart grundlegende Fragen konnten nicht beantwortet werden.

Frustriert hatte Vivian überlegt, ob Waxx wohl neben seinen Rezensionen weitere Texte unter einem Pseudonym veröffentlicht hatte. Deshalb hatte sie einige typische Formulierungen, die in seinen Rezensionen immer wieder auftauchten,  zu einer Suchanfrage zusammengefasst - und war tatsächlich auf einen Kunstkritiker namens Russell Bertrand gestoßen, der regelmäßig in der führenden Kunstzeitschrift des Landes publizierte.

Bertrand attackierte einige Maler und Bildhauer ebenso gehässig, wie Waxx manche Schriftsteller verfolgte. In seinen Artikeln fanden sich nicht nur dieselben Ausdrücke wie bei Waxx, sondern auch derselbe verquere Satzbau.

Als Vivian nach der Biografie des Kunstkritikers gesucht hatte, war da noch weniger zu finden gewesen als bei Waxx. Bei Google Earth gab es nicht einmal einen Hinweis auf sein Haus. Ein weiteres schwarzes Loch. Oder dasselbe.

Anschließend hatte Vivian sich im Archiv von Bertrands Aufsätzen nach Künstlern umgesehen, die er mit besonderer Vorliebe in der Luft zerriss. Einer von ihnen war Henry Casas in Smokeville, Kalifornien, gewesen.

Henry und Bella waren begeistert, wie viel wir bereits herausbekommen hatten, aber ich sagte warnend, sie sollten nicht zu viel erwarten und realistisch bleiben. Noch waren wir weit davon entfernt, beweisen zu können, dass Waxx - alias Russell Bertrand - Verbrechen begangen hatte.

Meine Hoffnung, Henry könnte seine Kidnapper womöglich beschreiben, erfüllte sich nicht. Während seiner Gefangenschaft hatte man ihn meistens mit Medikamenten ruhiggestellt.

Mit Hilfe seines Computers sagte er allerdings etwas, das mich völlig aus dem Konzept brachte: »Nicht bloß einer. In den zwei Monaten habe ich acht oder zehn Stimmen gehört. Vielleicht sogar mehr.«

Falls er während dieser Zeit nicht so stark unter Drogen gestanden hatte, dass seiner Wahrnehmung nicht zu trauen war, so ergab sich eine völlig neue Lage. Zuerst hatten wir gemeint,  es mit einem einsamen Irren zu tun zu haben, dann mit zweien, und nun handelte es sich womöglich um eine ganze Organisation, was völlig absurd klang.

»Noch etwas«, sagte Henry. »Mutter, zeig’s ihm.«

»Bist du sicher, dass wir das tun sollten?«, fragte seine Mutter.

Henry nickte heftig.

»Kommen Sie«, sagte Bella und ging quer durch den Raum zu zwei hohen Schubladenschränken. Aus einem zog sie ein Gemälde und hielt es so, dass ich es betrachten konnte.

Dieses Werk war nicht so beeindruckend wie jene in der Bibliothek. Ihm fehlten die Klarheit und die kraftvolle, einzigartige Verwendung extremer Lichtverhältnisse, von denen die früheren Bilder geprägt waren. Die Technik war alles andere als meisterhaft, der Aufbau nicht komplex, und die dargestellten Gegenstände hatten nicht die richtigen Proportionen. Dennoch konnte man darin denselben Geist erkennen, dieselbe kreative Sensibilität.

Als ich mich umdrehte, um Henry zu fragen, wie ihm das gelungen war, sah ich, dass er mit dem rechten Fuß einen Pinsel ergriffen hatte, mit dem er ziemlich geschickt hantierte.

Seine Entschlossenheit und sein unbezähmbarer Mut waren bewundernswert. Das änderte jedoch nichts an der tragischen Tatsache, dass jemand mit seinem Talent nun auf technische Mittel beschränkt war, mit denen er seine Visionen nie hinreichend ausdrücken konnte.

»Er weiß, dass er die Qualität dessen, was er vorher geschaffen hat, nicht erreichen kann«, sagte seine Mutter. »Er muss meine Augen benutzen, meine Beschreibung jedes einzelnen Pinselstrichs, bevor er den nächsten macht. Aber wir beide hoffen, dass er irgendwann fähig sein wird, seine Vorstellungen auf eine schlichtere, aber trotzdem genauso vollkommene Weise wie früher auszudrücken. Falls es doch nie  dazu kommen sollte, ist es die Mühe trotzdem wert. Mit jedem Bild, das er malt, spuckt er diesen Verbrechern mitten ins Gesicht. Das darf jedoch niemand erfahren, denn wir wollen nicht, dass die wiederkommen. Falls Henry tatsächlich einen Weg findet, Werke eines bestimmten Rangs zu schaffen, dann sind die sein Erbe. Ausstellen wird man sie erst nach seinem Tod.«

Die Hingabe, mit der sie sich um ihren Sohn kümmerte, war nicht weniger eindrucksvoll als dessen Entschluss, seinen Weg selbst unter den schlimmsten Bedingungen zu verfolgen, die man sich vorstellen konnte.

Bella legte das Bild wieder an Ort und Stelle und zog ein anderes aus dem Schrank. Dann sah sie mich an. »Die Kidnapper und die Leute, die Henry gefoltert haben, wenn er bei Bewusstsein war, haben immer darauf geachtet, ihr Gesicht zu verhüllen. Nur einer trug keine Maske. Henry hat sich immer wieder alle Mühe gegeben, dieses Gesicht zu malen, aber ich glaube nicht, dass Sie etwas damit anfangen können. Das liegt nicht nur daran, dass ihm jetzt einfach die Technik fehlt, um ein Porträt zu malen. Die Drogen, unter die man ihn gesetzt hat, haben eindeutig seine Wahrnehmung verzerrt.«

Als sie das Bild umdrehte, sah ich ein Gesicht, das nicht gut wiedergegeben war und auch nicht genau dem entsprach, woran ich mich erinnerte, aber ich erkannte trotzdem den deformierten Schädel des Kerls in dem Maserati.
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Soweit ich mich erinnern konnte, hatten Schriftsteller, Filmemacher und Sektenführer das Ende der Welt immer in Form von Feuer oder Eis dargestellt, zum Beispiel durch den Einschlag eines Asteroiden oder durch einen Polsprung. Eines dankbaren Publikums konnten sie sich dabei immer sicher sein.

Der heutige Mensch trug eben eine unentrinnbare Ahnung im Herzen, dass etwas an dem Stück Geschichte, das er geerbt hatte, nicht in Ordnung war. Trotz in den Himmel ragender Städte, trotz mächtiger Armeen und trotz einer Technologie, die man noch vor kurzem für Science-Fiction gehalten hätte, empfand man die Gegenwart als zerbrechlich und ihre Fundamente als unterhöhlt.

Während ich vom Haus von Henry Casas zu unserer Unterkunft ging, wurde auch ich von der Ahnung einer nahe bevorstehenden Katastrophe ergriffen. Da half es nichts, dass ich angeblich ein glühender Optimist, eine Frohnatur und ein Vorstandsmitglied in der Gesellschaft großer Narren war.

Trat das Desaster jedoch tatsächlich ein, so war es der Zusammenbruch der Zivilisation, nicht das Ende der Welt. Der blaue, durchscheinende Himmel, das Meer, die Küste, das Land, die dunklen Nadelbäume ringsum - das alles würde weiter bestehen, unbeeinträchtigt vom menschlichen Elend.

Mit seiner reichen viktorianischen Architektur und seinen friedlichen, baumbestandenen Straßen stellte Smokeville ein  Symbol dessen dar, was die moderne Welt weggeworfen hatte: die Achtung vor einer Tradition, die uns tragen konnte, und eine beruhigende Gewissheit, was unser aller Sinn und Zweck im Universum war.

Feuer, Eis, Asteroiden und Polsprünge waren Schreckgespenster, mit denen wir uns von der wahren Bedrohung unserer Zeit ablenkten. In einer Epoche, in der jeder seine eigene Wahrheit erfand, gab es keine Gemeinschaft, nur einzelne Gruppen. Ohne Gemeinschaft aber konnte es keinen Konsens geben, wie man den gierigen, neidvollen, machthungrigen Narzisten entgegentreten sollte, die danach strebten, alles unter Kontrolle zu bringen und die Einrichtungen der Zivilisation in eine Reihe von Untergangsmaschinen zu verwandeln.

Schöne Aussichten.

In der Ferienhaussiedlung angelangt, gab ich mir Mühe, meine Stimmung aufzupeppen. Die Zivilisation würde schon nicht zusammenbrechen. Schlimmstenfalls bedeutete mein Gefühl einer drohenden Katastrophe, dass Penny, Milo, Lassie und ich sterben mussten. Mit dieser kleinen Korrektur meiner Grundeinstellung rettete ich Millionen Leben.

Penny hatte die Vorhänge zugezogen. Als ich mich unserem Bungalow näherte, entdeckte ich sie am Fenster. Sie spähte vorsichtig durch den Spalt.

»Ich komme mir vor wie eine Maus«, sagte sie, nachdem sie mich reingelassen hatte.

»Und ich habe Hunger«, stellte ich fest. »Wie wär’s, wenn ich was beim Chinesen besorge?«

Sie sah mich mit großem Ernst an. »Wir sind tatsächlich wie die Mäuse, die in meinem Buch versuchen, auf die andere Seite des Waldes zu gelangen, und Shearman Waxx ist die Eule. Ich weiß schon, dass die Mäuse die Helden sind, denn die sind  immer Helden, weil sie klein und süß sind, und schließlich kann es keine kleinen, süßen Schurken geben. Aber ich muss dir sagen, Cubby, ich wäre wirklich lieber die Eule, um auf diesen Kerl hinabzustoßen, ihn mit dem Schnabel zu packen und ihm die Eingeweide aus dem Leib zu reißen. Zu den Mäusen zu gehören, das ist beschissen!«

»Also hast du mich vermisst, ja?«

»In einer solchen Lage voneinander getrennt zu sein, ist ebenfalls beschissen. Wann willst du zum Haus von Landulf?«

»In einer Stunde wird es dunkel, also ist es jetzt nicht so gut. Ich will bis morgen früh warten.«

»Dann kommen wir aber mit. Wir wollen uns hier nicht verstecken wie die Mäuse.«

»Hast du etwa die ganze Zeit am Fenster gestanden?«

»Nicht die ganze Zeit. Ich habe am Computer gesessen, aber nach einer Weile bekam ich erst Platzangst, dann wurde mir zusätzlich ein wenig schwindlig und schließlich auch noch übel. Es war zwar nicht so schlimm wie damals, als wir mit Hud Jacklight im Aufzug stecken geblieben sind, aber erinnert hat es mich schon sehr daran.«

Die Laptops von Penny und Milo hatten wir auf Balboa Island zurückgelassen, aber meinen hatten wir noch dabei.

»Was hast du denn am Computer gemacht?«

»Im Internet recherchiert, welche anderen Maler Russell Bertrand noch attackiert hat.«

»Gibt es hier etwa einen Internetanschluss?«

»Und ob. Warum, steht auf einem Kärtchen, das auf dem Tisch liegt: eine Regierungsinitiative, um billige Motels zum Nutzen armer Reisender mit dem Netz zu verbinden. Dabei ist diese Hütte gar nicht besonders billig.«

»Wenn Milo später FBI-Chef ist, kann er das ja mal unter die Lupe nehmen.«

»Da sind wir schon beim richtigen Thema«, sagte Penny. »Milo macht mir nämlich ein wenig Angst. Er ist irgendwie ziemlich … sonderbar.«

»Was du nicht sagst!«

Unser Sohn saß auf dem Boden, umgeben von seinen Utensilien, die er über das halbe Wohnzimmer ausgebreitet hatte. Ein kleines, merkwürdiges Werkzeug, dessen Zweck ich nicht erraten konnte, steckte wie ein Bleistift hinter seinem rechten Ohr. Über dem linken Ohr hingen mehrere Schlingen ultrafeiner Draht, offenbar nicht, weil er sich verkabeln wollte wie Iron Man, sondern damit das Zeug da blieb, wo er es wiederfinden konnte, wenn er es benötigte.

Während er an einer Reihe kleiner Gegenstände arbeitete, die aussahen wie gläserne Salzstreuer, führte er ein Gespräch mit jemandem, der gar nicht da war: »Genau … sieht ganz so aus … tja, dafür braucht man einen Kondensator … ach so … ich frage mich, wie viel Megahertz … oh, danke … das ist cool …«

Man hätte denken können, er würde mit Lassie sprechen, aber die befand sich nicht im Raum. Als ich einen Blick ins Schlafzimmer warf, war sie da ebenfalls nicht.

»Milo, wo steckt Lassie?«, fragte ich, ins Wohnzimmer zurückgekehrt.

»Wahrscheinlich in einer Schublade.«

»Du hast sie in eine Schublade gesteckt?«

»Nein. Hab bloß geraten.«

»In welcher Schublade, wo?«

Er deutete auf eine Kommode aus Kiefernholz. Die unteren beiden Schubladen waren größer, die oberen drei kleiner.

Als ich die unterste Lade aufzog, lag Lassie darin auf dem Rücken. Die Hinterbeine hatte sie gespreizt, die Vorderpfoten an die Brust gelegt. Sie grinste so breit, dass ihr die Zunge aus  dem Maul hing, während sie schwanzwedelnd die Schublade auswischte.

»Wie ist denn das passiert?«, fragte ich Penny.

»Keine Ahnung.«

»Hast du sie etwa da reingesteckt?«

»Wieso sollte ich einen Hund denn in eine Schublade stecken?«

»Na, ihr scheint’s jedenfalls zu gefallen.«

»Und woher sollte ich wissen, dass ihr so was gefällt?«

»Schon gut. Du hast sie also da nicht reingesteckt. Ich glaube dir.«

Ich versuchte, Lassie aus der Schublade zu locken, doch sie fühlte sich darin sichtlich wohl.

»Mit diesem Tier stimmt etwas nicht«, stellte Penny fest.

»Sie ist bloß ein wenig exzentrisch.«

»Vielleicht kann ich sie mit einem von diesen Schinkenkeksen rauslocken, die sie so mag.«

»Gute Idee. Inzwischen kümmere ich mich mal um Milo«, sagte ich und kniete mich neben ihn auf den Boden.

Offenbar hatte seine Mutter ihn dazu gebracht, sich zu duschen. Er trug frische Sachen. In großen roten Lettern stand auf seinem T-Shirt: DURCHHALTEN.

Seine Sammlung an T-Shirts hatten wir in einem Laden im Einkaufszentrum bedrucken lassen. Ab und zu gab er Penny eine Liste mit neuen Wörtern, die er tragen wollte.

Nein, das kann ich euch nicht erklären. Milo konnte es uns auch nicht erklären. Unsere Gespräche darüber waren alle in etwa so gelaufen:

»Wieso musst du eigentlich Wörter tragen, Milo?«

»Namen sind wichtig.«

»Das sind doch gar keine Namen.«

»Jedes Wort ist ein Name.«

»Woher weißt du das?«

»Jedes Wort benennt einen Gegenstand, eine Handlung, eine Eigenschaft, eine Menge, einen Zustand …«

»Und wieso sind Namen wichtig?«

»Nichts könnte wichtiger sein.«

»Aber weshalb?«

»Weil nichts ist, wenn es nicht benannt wird.«

Neben ihm kniend, sagte ich nun: »Ich hole uns was Warmes zu essen. Was möchtest du haben?«

»Hab keinen Hunger«, erwiderte Milo, auf seine Arbeit fixiert.

Als wir auf der Fahrt in einem Hamburgerschuppen Rast gemacht hatten, da war er so von den merkwürdigen Erscheinungen auf seinem Gameboy fasziniert gewesen, dass er nur die Hälfte seines Cheeseburgers und nichts von seinen Fritten gegessen hatte.

»Du musst was essen, Milo. Ich lasse nicht zu, dass du hier sitzt und ständig vor dich hin werkelst, wenn du nichts isst.«

»Pizza«, sagte er. »Vegetarisch mit schwarzen Oliven.«

»In Ordnung.« Ich tätschelte ihm die Schulter. »Und ich verspreche dir, deiner Großmutter nie zu verraten, dass du was Vegetarisches bestellt hast.«

Er zog eine Grimasse. »Ach, Oma Clotilda, die liest das doch in ihrem Kaffeesatz«, sagte er. »Und mit Peperoni.«

Auf dem Weg zu Henry Casas hatte ich nicht weit von unserem Unterschlupf eine Pizzabude gesehen. Ich rief an und gab unsere Bestellung auf.

Ein wenig später, als ich losgehen wollte, um die Pizzas abzuholen, sagte Milo: »Dad, sei ganz, ganz vorsichtig. Halt die Augen offen. Wir haben nicht mehr viel Zeit.«

»Was meinst du damit?«, fragte Penny erschrocken. »Wonach soll er die Augen offen halten?«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »In zehn Minuten bin ich wieder da.«

»Beeil dich, Cubby«, sagte Penny. »Lass dir bloß nicht einfallen herumzutrödeln!«

Ich umarmte sie. »Versprochen.«
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In der Pizzeria versuchte niemand, mich umzubringen.

Als ich in der Dämmerung zu unserer Hütte zurückging, wurde mir klar, wie Smokeville zu seinem Namen gekommen war. Bei einer bestimmten Temperatur führte die unterschiedliche Feuchtigkeit über dem Ozean und dem Land dazu, dass das Meer etwas von seiner Substanz abgab, die vom durstigen Land so aggressiv ostwärts gezogen wurde, dass sie weniger wie Nebel als wie Rauch aussah. Dieser falsche Rauch zog durch die Bäume, umhüllte die Häuser und schluckte das verbliebene Zwielicht.

Milo aß ordentlich, aber nicht mit uns am Tisch. Mit seinem geheimnisvollen Projekt beschäftigt, blieb er am Boden sitzen. Lassie beobachtete ihn vom Fernsehschrank aus.

Ich berichtete Penny von Henry Casas, seiner Mutter Arabella und der qualvoll umständlichen Methode, mit der er jetzt malte.

Penny war ebenso erstaunt wie ich, dass in dem Porträt, das er von einem seiner Peiniger gemalt hatte, sofort der deformierte Kerl im Maserati erkennbar gewesen war. Was uns jedoch beide wesentlich stärker beunruhigte, war seine Behauptung, er sei nicht von einem oder zwei Psychopathen entführt und verstümmelt worden, sondern von einer ganzen Meute.

Man hatte ihm mit chirurgischer Präzision Hände und Zunge amputiert und die Wunden anschließend fachgerecht versorgt. In den Reihen der mysteriösen Organisation, die ihn gekidnappt hatte, mussten sich also mindestens ein Chirurg  und wahrscheinlich weitere Personen mit medizinischem Wissen befinden.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine große Gruppe, zu der studierte Mediziner gehörten, sich nur zusammengefunden hatte, um sich gegenseitig bei Serienmorden zu unterstützen. Offenbar ging es noch um etwas anderes, was schlimmer war, als wir bisher gedacht hatten.

Je mehr wir erfuhren, desto geringer kamen uns unsere Überlebenschancen vor.

Bei der Suche nach Künstlern, die Waxx unter seinem Pseudonym Russell Bertrand angegriffen hatte, war Penny auf eine weitere Person gestoßen, die nicht nur den Worten des Kritikers zum Opfer gefallen war.

»Cleveland Pryor, ein Maler«, sagte sie. »Man hat ihn tot in einem Müllcontainer vorgefunden, in Chicago, wo er wohnte.«

Seine Leiche war so fest mit Stacheldraht umwickelt gewesen, dass er fast wie eine Mumie aussah. Laut der gerichtsmedizinischen Untersuchung hatte man den Draht um Pryor geschlungen, als dieser noch am Leben gewesen war.

»Pryor hatte seinen Vater nie gesehen«, berichtete Penny, »und seine Mutter starb, als er neunzehn war. Er hat nie geheiratet und hatte keine Kinder, also musste er wenigstens nicht zusehen, wie seine Angehörigen zugrunde gingen, bevor man ihn ermordet hat.«

Bei ihren Recherchen hatte sie außerdem entdeckt, dass mehrere Schriftsteller und Künstler, die einer neuen philosophischen Bewegung angehörten, nach Smokeville gezogen waren oder das vorhatten. Sie hofften, hier eine kreative Gemeinschaft zu gründen.

Wie Henry Casas und Thomas Landulf, so lehnten auch diese Leute den Nihilismus und Utopismus der heutigen Zeit  und der vergangenen hundertfünfzig Jahre ab. Sie strebten eine Zukunft an, die nicht auf den Theorien eines Einzelnen oder auf einer engstirnigen Ideologie basierte, sondern auf der viele Jahrhunderte alten Tradition und Weisheit, aus der unsere Zivilisation gewachsen war.

»Was erklärt«, sagte ich, »wieso es in derselben Stadt gleich zwei Opfer gegeben hat.«

»Wahrscheinlich noch mehr«, sagte Penny. »Und … wir sind jetzt bekanntlich auch an Ort und Stelle.«

 

Nachdem ich um neun Uhr abends erschöpft zu Bett gegangen war, wachte ich bereits gute zwei Stunden später wieder auf. Vor dem Einschlafen hatten wir nur eine der beiden Nachttischlampen ausgeknipst. Penny lag ruhig atmend neben mir.

Im Schlafzimmer standen zwei Doppelbetten mit Matratzen, die so hart waren, dass sie sich für eine chiropraktische Behandlung geeignet hätten. Das zweite Bett war leer.

Die verschwundenen Töchter von John Clitherow im Sinn, eilte ich hinaus ins Wohnzimmer. Milo war immer noch bei der Arbeit. Er hockte inmitten einer Anordnung von Apparaten und Apparaturen, die inzwischen deutlich größer geworden war.

Mein Laptop stand auf einem Hocker, und Milo betrachtete den Bildschirm, wo eine mysteriöse DVD von ebenso komplexen wie unidentifizierbaren Konstruktionen lief.

»Wann gehst du denn ins Bett, Schatz?«

»Noch nicht.«

»Du musst doch schlafen.«

»Eigentlich nicht.«

Lassie saß unter einem Stuhl, dessen Beine und Querstreben einen Käfig um sie herum bildeten. Da passte sie zwar  kaum hinein, wedelte jedoch trotzdem grinsend mit dem Schwanz.

Obwohl ich die Antwort schon im Voraus kannte, fragte ich: »Hast du sie da unter den Stuhl gepfercht?«

»Nein«, sagte Milo wie erwartet, »das hat sie selbst getan.«

»Das kann doch nicht bequem sein!«

Ich hob den Stuhl in die Höhe und stellte ihn beiseite.

Lassie stand auf, schüttelte sich und legte den Kopf schief, als wollte sie mir mitteilen, dass ich aus ihrer Sicht immer noch das bei weitem merkwürdigste Familienmitglied darstellte.

Ich deutete auf den Bildschirm. »Was ist das?«

»Struktur.«

»Hat es irgendwelchen Zweck, wenn ich mich erkundige, was für eine Struktur?«

»Nein.«

Das Bild veränderte sich, als würde eine Kamera es von oben heranzoomen oder als würde man eine Gewebeprobe unter dem Mikroskop in immer stärkerer Vergrößerung betrachten. Dann bildete sich dort, wo das bisherige Muster gewesen war, ein neues.

»Was ist das?«

»Tiefere Struktur.«

»Das dachte ich mir schon. Geh bald ins Bett.«

»Klar.«

»Ist das ehrlich gemeint?«

»Klar.«

An der Tür zum Schlafzimmer angelangt, sah ich mich noch einmal um. Milo hatte eine Hand zum Bildschirm gehoben, als wollte er das Bild der tieferen Struktur ergreifen und betasten. Lassie saß wieder unter dem Stuhl und grinste mich an.

Als ich um zwanzig nach eins erneut aufwachte, lag Penny schlafend neben mir, während Milos Bett immer noch leer war.

Sofort nahm ich die pulsierenden Wirbel und Finger aus strahlend blauem und rotem Licht wahr, die jenseits der offenen Tür kreisten. Das Ganze sah aus, als hätte jemand einen Streifenwagen im Wohnzimmer geparkt.

Ich schlüpfte aus dem Bett. Von der Tür aus sah ich, dass die gesamte Zimmerdecke nebenan zu einer Projektionsfläche geworden war, auf der noch komplexere und plastischere Muster dargestellt wurden, als ich sie vorhin auf dem Computer gesehen hatte.

Eine zweidimensionale Version dieser Bilder war weiterhin auf dem Bildschirm sichtbar. Ein Kabel führte vom Computer zu einem wacklig aussehenden Gerät, das die Informationen in 3-D an die Decke projizierte.

Milo lag auf dem Boden in einem Trümmerfeld aus Hightechfragmenten und starrte auf das Schauspiel über seinem Kopf.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sich auf dem Sofa etwas bewegte. Da lag Lassie auf dem Rücken und blickte ebenfalls an die Decke, mit allen vier Beinen strampelnd, als würde sie durch eine Wiese rennen. Sie sah geradezu verzückt aus.

Ich hockte mich neben Milo auf den Boden. »Struktur?«, fragte ich.

»Genau. Noch tiefer als vorher.«

»Die Struktur wovon?«

»Von allem.«

»Begreifst du denn, was du da siehst?«

»Ja.«

Ich versuchte es mit einer anderen Strategie. »Wo kommt das her, du Marsmensch?«

»Irgendwoher.«

»Von einer Website?«

»Nein.«

»Von einem Regierungscomputer, den du gehackt hast?«

»Nein.«

Ich schob einige Maschinchen und Gerätchen beiseite, um mich neben meinen Sohn auf den Rücken zu legen. Aus dieser Perspektive wirkten die Bilder an der Decke regelrecht ehrfurchtgebietend.

»Ist etwa doch ein interstellares Kommunikationsgerät daraus geworden?«, fragte ich.

»Nein.«

»Sag schon, kommt dieses Zeug wirklich nicht von einem anderen Planeten?«

»Nein.«

»Ist es aus der fernen Zukunft, eine Art Zeitübertragung?«

»Nein.«

»Kannst du eigentlich noch was anderes sagen außer nein?«

»Ja.«

»Weißt du, ich halte mich gerade nur an das, was auf deinem T-Shirt steht. Da heißt es: Durchhalten.«

»Du solltest ins Bett gehen, Dad. Das hier ist zu viel für dich.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen? Solche Sachen sehe ich die ganze Zeit. Aber … was tun wir eigentlich gerade?«

»Ich lerne«, sagte Milo.

»Lerne ich ebenfalls?«

»Ich glaube nicht. Du solltest wirklich ins Bett gehen, Dad. Wenn du das weiter anschaust, fürchtest du dich irgendwann.«

»Aber nein! Es gefällt mir. Gefällt es dir auch, Milo?«

»Es ist erstaunlich.«

»Es ist wie ein Feuerwerk«, sagte ich, »ohne dass man in Gefahr wäre, sich die Augenbrauen zu versengen.«

Auf dem Sofa gab die verkehrt herum rennende Hündin etwas von sich, was wie ein entzücktes Winseln klang.

»Wunderschön ist das«, fuhr ich fort. »Nicht wahr?«

»Es ist elegant«, sagte Milo, »auf siebenundsiebzigfache Weise.«

»Es ist das Schönste, was ich je gesehen habe. Findest du nicht auch?«

»Es ist wirklich schön, Dad.«

»Nicht wahr? Ist es nicht schön, Milo?«

»Ja.«

»Es ist so schön, dass es mir ein wenig unheimlich wird.«

»Mach die Augen zu, Dad. Es ist zwar auf gute Weise unheimlich, aber du bist nicht bereit dafür.«

»Nur ein bisschen unheimlich. Und jetzt … nicht mehr nur ein bisschen.«

»Ich hab dich gewarnt. Jetzt fürchtest du dich doch davor.«

»Mich lehrt nichts so schnell das Fürchten! Schließlich habe ich mal drei Stunden lang mit Hud Jacklight im Aufzug festgesteckt.«

»Das muss wirklich zum Fürchten gewesen sein.«

»Vor allem hatte ich Angst, dass deine Mutter ihn erdrosselt, und ich wollte nicht, dass deine Mutter im Gefängnis landet. Ich liebe deine Mutter, Milo.«

»Ich weiß, Dad.«

»Es wird mit jeder Sekunde schöner, aber auch unheimlicher. Ich habe das Gefühl, dass … wenn ich da reinschaue, schaut es auch in mich hinein.«

»Mach die Augen zu, Dad, sonst wird dir gleich sehr schwindlig.«

»O nein, schwindlig ist mir überhaupt nicht. Alles ist so merkwürdig und komplex und unheimlich schön. Milo, hast du das Gefühl, dein Schädel kollabiert gleich?«

»Nein, habe ich nicht.«

»Ich spüre einen irrsinnigen Druck. So muss sich ein U-Boot fühlen, wenn es in zehntausend Metern Tiefe ist. Ich hab den Eindruck, gleich kollabiert mein Schädel wie ein geplatzter Luftballon, so dass mir das Hirn aus den Augenhöhlen spritzt.«

Milo erwiderte nichts. Auf dem Sofa winselte Lassie erneut vor Vergnügen, dann furzte sie.

»Dieses Ding an der Decke«, sagte ich, »das wird erschreckend schön. Grässlich schön wird es. Außerdem dreht sich das ganze Zimmer.«

»Ich hab dir ja gesagt, dir wird schwindlig werden. Wenn du jetzt nicht endlich die Augen zumachst, wird dir auch noch übel.«

»O nein, mir ist kein bisschen übel. Bin bloß beunruhigt, weißt du, und erschrocken, vielleicht sogar entgeistert. Und demütig. Das macht sehr demütig, Milo. Es ist einfach zu schön für mich.«

»Mach die Augen zu, Dad.«

»Diese Struktur, was immer sie ist, die ist zu tief für mich, Milo. Ungefähr tausendmal zu tief. Jetzt wird mir doch übel.«

Ich fiel in Ohnmacht, bevor ich mich übergeben konnte.

Verglichen mit mir, hatte Mozarts Vater es unheimlich leicht gehabt.

 

Kurz nach vier Uhr morgens wachte ich auf dem Wohnzimmerboden auf, ohne dass mein Schädel kollabiert war. Fast so erfreulich war, dass ich mich frisch und beschwingt fühlte. Ich hatte den Eindruck, etwas Transzendentes erlebt zu haben, obwohl ich es nicht in Worte hätte fassen können.

Eine einzelne Lampe brannte an der Zimmerdecke, die ansonsten leer war. Ich sah nur Gips und Tünche.

Als ich mich aufsetzte, stellte ich fest, dass Milo alles weggepackt hatte. Kein einziger Gegenstand lag mehr auf dem Boden.

Im Schlafzimmer lag Penny in dem einen Bett, Milo und Lassie lagen in dem anderen.

Ich stand da und beobachtete die drei im Schlaf.

Egal, wo wir uns gerade befanden, wie wir hierhergelangt und weshalb wir gekommen waren, ich hatte das Gefühl, dass dieser Ort in diesem Augenblick unseres Lebens genau der richtige war. Wir trieben nicht ziellos dahin, sondern stiegen zu etwas empor, das Bedeutung hatte.

Alles, was in die Höhe stieg, musste zusammenströmen, und die endgültige Vereinigung von Mensch und Schöpfer erforderte die Überwindung jener letzten Passage: des Todes. Als ich damals meine schlafende Familie betrachtete, war ich allerdings von einem stillen Hochgefühl erfüllt und dachte nicht an den Tod, während dieser, wie sich bald herausstellte, durchaus an mich dachte.
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Im Morgenlicht und bei völliger Windstille sah der Nebel nicht mehr wie Rauch aus. Feucht und kühl hing er in der Luft und bewegte sich nur in der Turbulenz, die unser Wagen hinter sich aufwirbelte.

Der Kofferraum war voll gepackt. Obwohl wir für zwei Nächte bezahlt hatten, war nichts im Bungalow zurückgeblieben. Wir wollten jederzeit bereit sein, ohne Verzögerung aus Smokeville und Umgebung auf den Highway zu fliehen, falls das plötzlich unvermeidbar war.

Thomas Landulf, dessen erstes Buch vor vierzehn Monaten veröffentlicht worden und der drei Monate später gestorben war, hatte außerhalb des Ortes an einer kurvenreichen Landstraße gewohnt. Dort gab es nur wenige Häuser, das Meer war außer Sicht, und überall breitete sich Wald aus.

Im Internet hatte Penny einen neueren Bericht über den Fall und seine Folgen gefunden. Die Immobilienmaklerin, von der Landulfs Haus angeboten wurde, hatte gemeint, es werde sich wohl jahrelang nicht verkaufen lassen. Die Leute hätten Angst davor, an einem Ort zu leben, an dem so extrem brutale Morde verübt worden seien.

Das Haus stand ein Stück weit von der Straße entfernt im Nebel. Fast wären wir daran vorbeigefahren. Nur das Maklerschild neben dem Briefkasten machte uns darauf aufmerksam.

Ich wollte nicht in der Einfahrt parken. Wenn jemand sich hinter uns stellte, dann waren wir womöglich eingesperrt, obwohl wir Vierradantrieb hatten.

Die Ränder der zweispurigen Straße waren nirgendwo breit genug, um dort einen Wagen abzustellen, weshalb ich langsam weiterfuhr.

Wir kamen erst an einer von weißen Schleiern verhüllten Wiese vorbei und dann an einem Waldstück, wo Moos von den Bäumen hing. Nach etwa dreihundert Metern zweigte nach rechts eine Fahrspur zu einem Rastplatz ab. Sie entfernte sich so weit von der Straße, dass unser Wagen im Nebel von dort aus nicht mehr zu sehen war.

Eigentlich wollte ich allein losziehen, aber darauf reagierte Penny, als hätte ich vorgeschlagen, mich nackt in die Höhle eines Löwen zu begeben, während sie und Milo als Opferlämmer im Auto saßen.

»Ich will mich da drin doch bloß ein wenig umschauen«, sagte ich beschwichtigend. »Das kann ich am besten allein. Ich weiß ja noch nicht mal, wonach ich suche.«

»Wir wissen auch nicht, wonach wir suchen«, sagte sie. »Wenn wir zu dritt nicht wissen, was wir suchen, und gemeinsam danach suchen, dann dauert es nicht länger, es zu finden oder nicht zu finden, als du dafür brauchen würdest.«

»Das klingt ja ganz wie etwas, das ich hätte sagen können.«

»Ich weiß. Wir sind schon zu lange verheiratet.«

»Sieh mal, Penny, die Polizei hat das Haus doch schon durchsucht. Wenn es etwas zu finden gäbe, dann hätte sie es bereits gefunden.«

»Wieso sind wir dann überhaupt nach Smokeville gekommen?«

»Um mit Leuten zu sprechen, die Landulf kannten. Das Haus ist sekundär.«

»Dann geh nicht rein, indem wir alle nicht reingehen.«

Eine Hintertür ging auf. Wir drehten uns um und starrten Milo an.

»Ich gehe rein«, sagte der, »und werde so tun, als wärt ihr mitgekommen, während ihr hier sitzen bleiben und so tun könnt, als wäre ich bei euch geblieben. Dann sind wir gleichzeitig gemeinsam reingegangen und nicht reingegangen.«

Nachdem er Lassie befohlen hatte dazubleiben, stieg er aus und schlug die Tür zu.

»Tja«, sagte ich, »der ist so dickköpfig wie ein echter Boom.«

»Du meinst wohl, er ist so entschlossen wie ein Boom«, korrigierte mich Penny.

Wir stiegen ebenfalls aus, schlossen den Wagen ab und ließen Lassie als Wachposten da. Wenn sie sich derweil ins Handschuhfach quetschen wollte, war das ihre Sache.

Die eisige Kühle des Nebels drang mir durch Mark und Bein. Ich fröstelte.

Milo zog den Reißverschluss seiner dicken Steppjacke hoch. Auf dem langärmeligen schwarzen T-Shirt, das er darunter trug, stand in weißen Lettern FREIHEIT.

Penny griff unter ihren blauen Blazer, ich unter mein Cordsakko. Unsere Schulterholster saßen gut, die Pistolen waren bereit. Wir hatten beide je ein Ersatzmagazin dabei.

Dennoch fühlte ich mich wie eine Maus. Ich glaube, das tat Penny auch.

Weil man uns nicht sehen sollte, während wir uns dem Haus des toten Landulf näherten, mieden wir die Straße und schlugen uns erst einmal ein Stück weit durch den Wald, ich voraus, Milo in der Mitte und Penny als Schlusslicht. Bald hatten wir die Wiese erreicht, an der wir vorbeigefahren waren. Sie stieg leicht an, und irgendwo da oben musste sich das Haus befinden.

Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, was jedoch nur durch das Motorengeräusch und die Scheinwerfer erkennbar war.  Durch den Nebel hindurch war nicht zu sehen, um was für ein Fahrzeug es sich handelte.

Im fahlen Licht stapften wir die Wiese hinauf. Angesichts der Bedrohung, die auf uns lastete, fühlte ich mich wie ein Tiefseetaucher, der auf dem Weg zu einem versunkenen Schiff war, um herauszufinden, ob sich im Wrack etwas von Wert befand.

Nach einer Weile ragte das Haus im Nebel auf, ein hübscher viktorianischer Bau, ringsum von einer Veranda umgeben. Daneben stand eine Garage.

Ich wollte ein Fenster einschlagen, doch Penny sagte: »Wir sollten lieber klopfen.«

»Falls jemand da drin ist, dann ein Gespenst.«

»Nur um sicherzugehen - klopf einfach!«

Wir stiegen die Treppe zur Haustür hoch. Daneben sah ich einen Knopf und läutete.

Ich wollte mich schon wieder abwenden, als es hinter den Vorhängen der schmalen Seitenfenster neben der Tür hell wurde.

»O je«, sagte Penny.

Die Tür ging auf, und vor uns stand ein gut sechzigjähriger Mann, der aussah, als zählte ein Basset zu seinen Vorfahren. Seine Augen waren groß und traurig, und die Tränensäcke hätten genügend Haut geliefert, um ein Paar Lederhandschuhe herzustellen. Mit seinen Hängebacken, der Wampe und den schweren, hängenden Schultern machte er zuerst einen verbrauchten, erschöpften Eindruck. Aber er war ein mächtiger Kerl mit großen Händen, und beim zweiten Blick sah man, dass man wahrscheinlich nicht so einfach mit ihm fertigwurde.

»Na, was kann ich für euch tun, Leute?«, fragte er.

Da ich gedacht hatte, das Haus sei leer, hatte ich keine Ausflüchte für den Fall vorbereitet, dass jemand an die Tür kam.

»Guten Morgen, Sir«, hörte ich mich sagen. »Wenn Sie Zeit haben, würden wir uns gerne ein Weilchen mit Ihnen zusammensetzen, um über Jesus zu sprechen.«

»Tja, junger Mann«, sagte der Unbekannte, »ich finde es zwar großartig, was Sie da tun, aber ich gehe schon seit dreißig Jahren in dieselbe Kirche und hab kein Bedürfnis, daran was zu ändern.«

Ich wusste zwar, dass ein guter Haustürmissionar nicht so rasch aufgab, hatte jedoch keine Ahnung, was ich als Nächstes sagen sollte. Deshalb lächelte ich, nickte und fuhrwerkte mit der Zunge im Mund herum, in der Hoffnung, dass sie ein paar Worte fand.

»Verzeihung, Sir«, mischte sich Penny ein, »sind Sie nicht Sheriff Walbert?«

»Der war ich mal, Ma’am. Jetzt bin ich bloß noch Walbert, Vorname Truman.«

»Was man Ihnen angetan hat, war nicht richtig«, sagte Penny.

»Ach, Ma’am, ziemlich viel von dem, was die Leute sich gegenseitig antun, ist nicht richtig, und das meiste ist schlimmer als das, was man mir angetan hat.«

Da dieser Redeschwall mich noch mehr verwirrte als der Nebel, lächelte ich Penny an. Dabei gab ich mir alle Mühe, so zu lächeln wie ein Haustürmissionar, der von seiner missionierenden Gattin wissen will, was zum Teufel sie da von sich gibt.

»Das weiß ich aus dem Internet«, sagte Penny zu mir. »Mr Walbert war Sheriff, als Thomas Landulf … als das alles hier geschehen ist. Er hatte gerade erst mit den Ermittlungen angefangen, als das County plötzlich eine Verordnung ausgegraben hat, mit zweiundsechzig müsste man in Rente gehen.«

»Der Sheriff vor mir«, sagte Walbert, »ist im Amt geblieben,  bis er zweiundsiebzig war. Vor mir ist die Verordnung nie angewandt worden. Ehrlich gesagt, bin ich nicht sicher, ob sie vorher überhaupt existiert hat.«

Da Pennys Verhalten ausdrückte, dass Walbert womöglich auf unserer Seite stand, beschloss ich, ihn auf die Probe zu stellen. »Schrecklich, was Thomas Landulf getan hat«, sagte ich.

»Tja, ich würde sagen, so was ist überhaupt schrecklich, egal, wer’s getan hat.«

»Aber er hat seine eigene Frau und seine Tochter getötet!«, sagte ich mit gespieltem Abscheu.

»Eigentlich lautet das Gebot: Du sollst nicht morden. In der Originalsprache heißt es nämlich nicht töten, denn das ist was ganz anderes als morden. Außerdem hat Moses uns keine unterschiedlichen Kategorien von Mord überliefert, von denen einige schlimmer sind als andere. Wenn Sie schon im Namen Jesu von Tür zu Tür gehen, Mr Greenwich, sollten Sie sich erst mal mit der Bibel vertraut machen.«

Als ich meinen Namen hörte, zuckte ich zusammen. »Das liegt an meinen Haaren«, sagte ich zu Penny. »Ich hätte eine Mütze aufsetzen sollen.«

»Sheriff«, sagte sie, »ich glaube, wir wissen alle, dass Thomas Landulf niemanden umgebracht hat, und Selbstmord hat er auch nicht begangen. Da Sie hier sind, habe ich den Eindruck, wir könnten alle profitieren, wenn wir gegenseitig Informationen austauschen.«

»Dann kommt mal rein«, sagte Walbert.

Worauf Penny, Milo und ich das Mordhaus betraten, in dem das Morden noch nicht beendet war.
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Penny und mir stellte Truman Walbert Becher mit schwarzem Kaffee hin, der stärker war als der stärkste Espresso, den ich jemals getrunken hatte.

»Ich habe Ihre Bücher gelesen, Mr Greenwich, weil Tom sie mir empfohlen hat, und damit hatte er Recht.« Zu Milo sagte er: »Cowboy, dir kann ich leider bloß Cola oder Orangensaft anbieten.«

Statt beleidigt zu sein, freute Milo sich sichtlich über diese Anrede, und bestellte einen Saft.

»Roberta Carillo«, begann Walbert, »das ist die Maklerin, die das Haus verkaufen soll, die hat gesagt, ich kann ein oder zwei Monate hier wohnen, weil sich momentan sowieso niemand dafür interessiert. Nicht, dass ich scharf darauf wäre, hier zu wohnen, aber wenn ich das tue, fällt mir vielleicht plötzlich irgendwas Wichtiges zu dem Fall ein, oder ich finde im Haus irgendwas, das ich bisher übersehen hatte. Tom, Jeannette, Melanie … die standen mir sehr nahe. Als Polizist bekommt man zwar eine dicke Haut, aber die Sache hab ich nicht so einfach weggesteckt.«

Bevor wir eingetroffen waren, hatte Walbert offenbar gefrühstückt. Nun stand er beim Sprechen mit seinem Teller am Spülbecken und wischte mit einer halben Scheibe Toast die Reste eines Eigelbs auf.

»Was wir hier vorgefunden haben, war mir von Anfang an nicht geheuer«, fuhr er fort. »Das war kein Tatort, wie man ihn sonst zu sehen bekommt, sondern was Inszeniertes. Die  Indizien deuteten eigentlich auf drei Morde hin, nicht auf zwei plus einen Selbstmord, aber ich hatte gerade mal fünf Tage ermittelt, als man mich aus heiterem Himmel gegen meinen Willen in Rente geschickt hat.«

»Wer hat das getan?«

»Der Verwaltungsrat des County. Die Hälfte der Leute, die da drin hocken, sind Duckmäuser, von denen kann man nichts erwarten. Aber die anderen sind eigentlich in Ordnung, deshalb war ich überrascht, dass man den Beschluss einstimmig gefasst hat.«

»Da wollte jemand Sie von dem Fall abziehen«, sagte Penny.

»Sieht ganz so aus. Offenbar hat jemand eine Menge Geld gezahlt, damit alle so abstimmen, oder man hat ein paar netten Leuten anständig Angst eingejagt. So, wie die Gesichter der Ratsmitglieder ausgesehen haben, trifft beides zu. Die hatten große Augen und waren grün um die Nase, als ob sie Angst gehabt hätten, aber außerdem sahen sie irgendwie ganz zufrieden drein, so als ob man sie zu was gezwungen hätte, wovon sie unheimlich profitierten.«

»Wer ist jetzt in Ihrem Amt?«, fragte Penny.

»Bis zur nächsten Wahl hat man Ned Judd vom Deputy zum Sheriff befördert. Ned ist kein schlechter Kerl, aber nicht besonders helle. Er hat die Inszenierung geschluckt, ohne sie zu hinterfragen. Jetzt weicht er mir aus, weil er sich schämt. Das weiß er allerdings nicht; er meint, er geniert sich wegen mir.«

Während Walbert eine Pause machte, um seinen leeren Teller in die Spüle zu stellen, fragte ich: »Meinen Sie wirklich, Sie erfahren was Neues über den Fall, indem Sie hier wohnen?«

»Schon möglich. Aber ehrlich gesagt tue ich das hauptsächlich, um diese Figuren vom Verwaltungsrat zu verunsichern. Wenn die meinen, ich hab was entdeckt, dann kommen  ein paar von denen bestimmt hier angeschlichen, um herauszukriegen, was. Und dabei plaudern sie womöglich was Nützliches aus, ohne es zu merken.«

Es läutete an der Tür. »Erwarten Sie jemanden?«, fragte Penny.

Walbert runzelte die Stirn. »Außer Roberta, der Maklerin, kommt eigentlich niemand zu Besuch, und die gehört nicht gerade zu den Frühaufstehern.«

Penny und ich sahen uns an.

»Sheriff«, sagte ich, »die Leute, von denen die Landulfs umgebracht wurden, haben versucht, mit uns dasselbe zu tun.«

Walbert, der schon auf dem Weg zum Flur war, blieb stehen und warf mir einen Blick zu, bei dem mir das Herz in die Hose gerutscht wäre, hätte ich ihn angelogen.

»Es stimmt«, sagte Penny. »Dass wir hier bei Ihnen sind, können die nicht wissen, aber vielleicht haben sie irgendwie herausbekommen, dass wir nach Smokeville gekommen sind.«

Es läutete zum zweiten Mal.

Walbert sah mich an und deutete auf die Tür, die von der Küche ins Esszimmer führte. »Gehen Sie da durch bis ins Wohnzimmer. Dort können Sie hören, was an der Haustür abläuft. Vielleicht erkennen Sie eine Stimme. Wer immer es ist, ich werde ihn ein wenig zum Plappern bringen. Rein lasse ich ihn natürlich nicht.«

Milo stand am Fenster, durch das man die hintere Veranda sah. Penny zog ihn davon weg und neben sich.

Während Walbert durch den Flur ging, eilte ich auf dem angegebenen Weg ins Wohnzimmer. Dort stellte ich mich an die Seite des offenen Türbogens, durch den man in den Flur gelangte.

Ich hörte, wie Walbert die Tür aufmachte. »Guten Morgen, Herrschaften«, sagte er. »Worum geht’s?«

»Mr Walbert«, sagte eine Männerstimme, »wir vertreten die Erben der Familie Landulf und haben Ms Carillo keine Erlaubnis erteilt, Sie hier mietfrei wohnen zu lassen.«

»Haben Sie’ne Visitenkarte?«

»Mein Name ist Booth, und das ist Mr Oswald. Wir haben Ms Carillo heute Morgen von ihrem Auftrag entbunden.«

»Sind Sie Anwälte? Normalerweise haben Leute wie Sie doch Visitenkarten!«

»Wir fordern Sie auf, das Gebäude unverzüglich zu verlassen«, sagte Booth.

»Wenn es um die Miete geht, ich kann gerne was bezahlen.«

»Dafür ist es zu spät«, sagte eine zweite Männerstimme. »Sie müssen jetzt raus hier.«

»Warten Sie doch mal bitte hier draußen auf der Veranda. Ich will Roberta anrufen und mich erkundigen, ob sie tatsächlich nicht mehr zuständig ist.«

Einer der Männer sagte etwas, was ich nicht verstand, dann hörte ich eine Bewegung. Kurz darauf fiel die Haustür zu.

Dass Truman Walbert schwieg, warnte mich deutlicher vor der Gefahr, als wenn er irgendeine Andeutung gemacht hätte. Jemand, der sonst so gesprächig war, schwieg nicht ohne Grund.

Ich zog meine Pistole aus dem Schulterholster und entsicherte sie so leise wie möglich. Sie fühlte sich so neu und unhandlich an wie in dem Augenblick, als ich sie am Strand zum ersten Mal in der Hand gehalten hatte, um mich von Penny unterweisen zu lassen. Ich zwang mich, nicht darüber nachzudenken, wie man sie halten musste, denn das machte meine Finger steif. Tatsächlich passte meine Hand sich nach kurzem Zögern an den Griff an.

»Was ist das für ein Raum da links?«, fragte Booth. Seine Stimme klang deutlich näher als vorher.

»So’ne Art Bastelhöhle«, sagte Walbert.

Die drei konnten nur noch ein kurzes Stück von dem Durchgang entfernt sein, hinter dem ich stand.

Die Stimme des zweiten Mannes, Oswald, sagte: »Na, das ist ja genau das Richtige für einen großen, alten Bären wie Sie.«

Selbst wenn ich nur das Gewicht verlagerte, konnte das Ächzen eines Dielenbretts mich verraten. Immerhin war im Wohnzimmer keine Lampe an, und das vom Flur einfallende Licht würde meinen Schatten an die Wand werfen, nicht nach draußen. Aber ich konnte meinen Atem hören, so flach und rasch wie das Keuchen eines Hundes. Das war gar nicht gut, denn wenn die beiden Kerle lauschten, dann hörten sie ihn auch, so nahe, wie sie bereits waren. Mit einem Mal war der Lebensatem zum Atem des Todes geworden. Ich sog noch einmal Luft ein, dann hielt ich den Atem an.

»Machen Sie die Tür auf und gehen Sie als Erster rein, Sheriff«, sagte Booth. Das letzte Wort triefte vor Verachtung.

Sobald ich mich entschlossen hatte, musste ich in Bewegung bleiben, ohne zu zögern. Atemlos, die Pistole in beiden Händen und die Arme ausgestreckt, trat ich in den Flur.

Truman Walbert stand vor der Tür, die er öffnen sollte. Er hatte mir genauso den Rücken zugewandt wie die beiden Eindringlinge, von denen einer - wahrscheinlich Booth - ihm eine Pistole an den Kopf hielt.

Oswald stand hinter den beiden. In der rechten Hand hielt er ebenfalls eine Pistole, ein verflucht großes Ding, dessen Mündung zu Boden zeigte.

Mit zwei Schritten hatte ich Oswald erreicht. Ohne mich um die Feinheiten der Weaver- und der Isosceles-Stellung zu kümmern, presste ich ihm meine Waffe an den Hinterkopf, stieß explosiv die Luft aus und befahl ihm dabei: »Fallen lassen!«

Oswald zuckte erst zusammen und erstarrte dann, als sich die Mündung der.45 Champion kalt an seinen Schädel drückte.

Booth blickte über die Schulter. Kahlrasierter Kopf, hageres, hartes Gesicht, ein Mund, so schmal wie eine Schweißnaht, eine dünne Nase mit mehr Knochen als Fleisch, die Augen zu Münzschlitzen verengt: ein Todesautomat.

Ich dachte, wir hätten ein Patt erreicht, bei dem jeder langsam zurückweichen musste, um die Situation zu lösen, aber Booth war anderer Meinung. Er erschoss Truman Walbert.

Aus der Entfernung auf irgendwelche Pflanzen zu ballern war keine echte Vorbereitung auf die Notwendigkeit, einem Mann aus nächster Nähe eine Kugel in den Kopf zu jagen. Selbst aus einer Entfernung von nur zwei Schritten war Oswald theoretisch ein völlig plausibles Ziel für mich gewesen, aber als ich so nahe hinter ihm stand, dass ich sein Deo riechen und den Leberfleck an seinem Nacken sehen konnte, war er nicht nur ein leichtes Ziel, sondern eben auch ein Mensch. Als solcher unterschied er sich in vielerlei Hinsicht von mir, aber in mancher Hinsicht war er sicherlich doch genau wie ich. Deshalb zögerte ich, ihm dasselbe anzutun, was sein Komplize Walbert angetan hatte.

Booth, der als offenkundiger Profi meine Unerfahrenheit sofort erkannt hatte, drehte sich leichtfüßig wie ein Tänzer zu mir herum. Während der tote Sheriff auf die Knie sank und langsam seitwärts kippte, bewegte Booths Waffe sich auf mich zu.

Oswald wiederum war von der Waffe an seinem Kopf nicht so beeindruckt, wie ich es an seiner Stelle gewesen wäre, und dachte nicht daran, seine Pistole fallen zu lassen. Mein Herz hämmerte, das Blut rauschte mir in den Ohren, und ich wusste, dass Oswald die Lage schneller einschätzte, als ich das  konnte, schneller als jeder Schriftsteller, der je einen Satz zu Papier gebracht hatte, und mit derselben tierhaften Schonungslosigkeit und kalten Gewissheit, mit der Booth sich bewegte. Obwohl die Mündung meiner Pistole sich in seine Haut bohrte, drehte er den Kopf nach rechts, als wollte er sehen, wer hinter ihm stand.

Booth hatte seine Drehung bereits halb vollendet, so dass ich nun sein Profil und das der sich in Position bringenden Waffe sah. Einen Sekundenbruchteil, bevor ich in deren Mündung geblickt hätte, donnerten zwei Schüsse. Die Kugeln schlugen in seinen Hals und seine Schulter ein, und während der Sheriff endgültig auf dem Boden landete, begann Booth ebenfalls umzusinken.

Am anderen Ende des Flurs: ein Rauchkringel in der Luft, eine nach vorn gestreckte.45er und Penny in der Isosceles-Stellung.

Oswald hob seine Pistole, nicht weil er hoffte, mich mit einem Kunstschuss über die Schulter zu erledigen, sondern weil er Penny abknallen wollte, um Booth zu rächen.

Ich schoss ihm in den Kopf.

Oswald kippte von mir weg; vielleicht hatte ich ihm auch angeekelt einen Schubs gegeben. Dabei feuerte er reflexartig einen Schuss ab, bevor ihm die Waffe aus der Hand fiel.

Die Kugel verfehlte Penny und riss Holzsplitter aus dem Rahmen der Küchentür.

Von dem Knall der Schüsse auf so engem Raum dröhnten mir die Ohren. Ich lehnte mich an die Wand hinter mir, weil ich vorübergehend eine Stütze brauchte. Dabei behielt ich Booth im Blick, den Einzigen, der eventuell noch am Leben war. Die Schädel der beiden anderen sahen aus wie zerplatzte Melonen.

Wieder ein Haus voller Leichen, achtundzwanzig Jahre  nach dem ersten. Sonst jedoch war alles anders. Tot war nicht nur ein guter Mensch, sondern auch zwei sehr üble; niemand war unsichtbar für die anderen, und kein Wunder war geschehen. Außerdem war mein Pakt mit dem Tod widerrufen worden, und nun war alles möglich.

Du sollst nicht morden, hieß es laut Walbert, und Töten sei etwas ganz anderes als Mord. Sich selbst zu verteidigen war kein Vergehen, und Unschuldige zu verteidigen war notwendig, dafür verlieh man sogar Orden. Ein Geschmack nach Messing füllte meinen Mund, ein heißer Kupfergeruch brannte mir in der Nase, und mein Mageninhalt stieg mir in den Schlund, doch ich zwang ihn wieder nach unten.

Booth blieb ausgestreckt und reglos auf dem Boden liegen, doch Penny behielt die Pistole in beiden Händen, während sie auf ihn zuging. Mit dem Fuß kickte sie seine Waffe weg, dann umkreiste sie ihn, um sich zu vergewissern, dass er tot war. Dabei achtete sie darauf, nicht in Blut oder Gewebefetzen zu treten.

Ich steckte meine Pistole ins Holster. Meine Hand tat weh.

»Bleib, wo du bist, Milo«, rief Penny in Richtung Küche. »Uns ist nichts passiert. Bleib einfach, wo du bist!«

Mir dröhnten immer noch die Ohren, aber wenigstens war ich nicht mehr taub, als sie auf mich zutrat. Wir hielten uns ganz fest.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Nein. So etwas wollte ich nicht tun. Niemals in meinem Leben.«

»Töten oder ermordet werden«, sagte ich. »Du hast genau das getan, was richtig war.«

»Du auch. Mein Gott. Ich zittere am ganzen Körper. Bis in die Fingerspitzen.«

»Ich war nicht schnell genug«, sagte ich.

»Das stimmt nicht«, widersprach sie. »Walbert hätten die in jedem Fall umgebracht, daran konntest du nichts ändern. Offenbar sind sie hierhergekommen, um ihn zu töten - und dann auf uns zu warten.«

Das klang einleuchtend. Trotzdem fragte ich: »Woher hätten sie denn wissen sollen, dass wir kommen?«

»Woher wissen sie überhaupt so viel? Denk später darüber nach, wir müssen weg von hier. Schließ die Haustür ab und zieh im Wohnzimmer alle Vorhänge zu, damit man von draußen nicht in den Flur blicken kann. Inzwischen wische ich die Kaffeebecher und alles andere ab, was wir in der Küche womöglich angefasst haben.«

Während sie durch den Flur eilte, schob ich mich an den drei Leichen vorbei und bemühte mich, nicht daran zu denken, woraus die feuchten Spritzer auf dem Boden bestanden.

An der Haustür glitten meine schweißfeuchten Finger vom Drehgriff des Riegels ab, als ich versuchte, ihn in die falsche Richtung zu drehen. Nachdem ich es doch geschafft hatte, wischte ich mit dem Ärmel das Metall ab, um die Fingerabdrücke zu beseitigen.

Ich erinnerte mich noch dunkel daran, dass Walbert selbst die Tür geschlossen hatte, als wir hereingekommen waren. Zur Sicherheit wischte ich jedoch auch noch den Knauf ab.

Inzwischen war das Dröhnen in meinen Ohren so weit abgeklungen, dass ich ein von draußen kommendes Geräusch wahrnahm. Den Motor eines sich nähernden Wagens.

Die Haustür war von Seitenlichtern flankiert. Ich schob den davor hängenden Spitzenvorhang ein kleines Stück weit beiseite, um hinauszuspähen.

In der Einfahrt stand kurz vor der Veranda ein dunkelgrüner Pkw, mit dem Booth und Oswald gekommen sein mussten.

Dahinter tauchte aus dem Nebel ein schwarzer Hummer  auf, der wesentlich gefährlicher aussah als seine Militärversion Humvee. Er blieb hinter dem Pkw stehen, den er deutlich überragte. Die grellen Scheinwerfer erloschen nicht, und auch der Motor lief weiter.

Die Türen gingen auf wie Raumschiffluken, und drei Männer stiegen aus dem Monstrum. Trotz des Nebels konnte ich erkennen, dass einer von ihnen Shearman Waxx war.

Wir hatten es also tatsächlich mit einer ganzen Organisation zu tun, und dabei handelte es sich nicht um die Nationale Vereinigung der Literatur- und Kunstkritiker.

Waxx hielt ein Mobiltelefon ans linke Ohr, und hinter mir spielte ein Handy in einer von Booths Taschen einige Takte von Rod Stewarts »Da Ya Think I’m Sexy?«.

Ich wandte mich von der Haustür ab, tanzte einen Quickstepp durch den Schlamassel auf dem Boden und rannte auf die Küche zu, während Booths Handy zum zweiten Mal läutete.
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In der Küche war Penny damit beschäftigt, mit einem Geschirrtuch die Kaffeebecher zu säubern, während Milo sich ein Papierhandtuch gegriffen hatte, um die Fingerabdrücke von seinem Saftglas zu wischen.

Vielleicht war es nur eine subjektive Wahrnehmung, die gar nicht stimmte, aber Milo schien sich in diesen wenigen Minuten verändert zu haben. Was im Flur geschehen war, hatte er zwar nicht gesehen, sich aber doch vorstellen können, und vielleicht war es wie eine Taufe für ihn gewesen, die einen Teil seiner Unschuld weggewaschen und ihm eine Erfahrung eingebrannt hatte, die sich nie wieder verflüchtigen würde.

Als er mich ansah, standen in seinen wunderschönen blauen Augen Schatten, wie ich sie dort noch nie beobachtet hatte. Sein Gesicht war bleich, und die Lippen waren noch bleicher, als wäre alles Blut ins Herz geströmt, um ihm Kraft zu verleihen, nachdem er gehört hatte, wie seine Eltern getötet hatten und fast getötet worden wären.

Ich wollte ihn in die Arme nehmen, ganz fest drücken und ihm gut zureden, um ihm über diesen schrecklichen Augenblick hinwegzuhelfen, aber das hätte uns beiden den Tod gebracht, so sehr war unser Leben außer Kontrolle geraten.

»Waxx ist hier«, sagte ich. »Und er ist nicht allein.«

Penny ließ das Geschirrtuch fallen und zog die Pistole, während ich entdeckte, dass ich meine schon in der Hand hielt, ohne mich daran zu erinnern, sie auf dem Weg durch den Flur aus dem Holster gezogen zu haben.

Es läutete an der Tür.

Die Melodie kollidierte mit einem letzten Dudeln von »Da Ya Think I’m Sexy«, bevor Booths Telefon auf die Mailbox umschaltete.

Ich riss die Tür zum Garten auf. »Nicht gleich über die Wiese«, sagte ich. »Sonst sieht man uns womöglich, bevor wir im Nebel verschwinden.«

Penny und Milo liefen vor mir auf die Veranda, ich folgte ihnen und zog dann die Tür zu.

»Da lang«, sagte ich, »durch den Garten in den Wald. Wir bleiben am Rand der Wiese zwischen den Bäumen, bis wir den Wagen erreicht haben.«

Wir hatten schon die Stufen erreicht, die zum Garten hinabführten, als das Dröhnen eines Motors uns erstarren ließ.

Hinter der Ecke des Hauses tauchte der Hummer auf. Seine breiten Reifen pflügten problemlos durch das nasse Gras. Dass er schwarz wie ein Leichenwagen war, passte ausgezeichnet.

Statt abzubiegen und uns den Fluchtweg zu verstellen, fuhr der Hummer weiter geradeaus. Offenbar achtete der Fahrer auf den Weg und sah uns deshalb nicht.

Wenig später waren die Umrisse des Monstrums im Morgennebel verschwunden. Die grellen Scheinwerfer verschwammen und wurden zu einem gespenstisch diffusen Licht.

Bestimmt wollte der Fahrer sich außer Sichtweite des Hauses postieren, damit wir meinten, es sei verlassen, wenn wir kamen. Dass wir schon da waren, wussten sie nicht, weil sie noch nicht gesehen hatten, was im Flur geschehen war.

Tatsächlich blieb der Hummer im Nebel stehen. Die Scheinwerfer erloschen, und auch der Motor ging aus.

Falls irgendein Insasse des Fahrzeugs allerdings vorhatte, sich von dort aus zum Haus zu pirschen, war uns der Weg zum  Wald versperrt, weil wir ihm dann womöglich in die Arme gelaufen wären.

Es dauerte nicht lange, bis diese Annahme sich bestätigte. Eine Autotür schlug zu.

Nun blieb uns nur noch ein Ausweg: in Gegenrichtung der Wiese am Haus entlang seitlich in den Wald, dann über die Straße und auf der anderen Seite an ihr entlang, bis wir unseren Wagen erreicht hatten.

Ich hob den Arm, um den Weg zu zeigen, Penny nickte, und wir waren gerade von der letzten Stufe auf den Gartenweg getreten, als wir Stimmen hörten. Es waren zwei Männer, die von dort, wo wir hinwollten, am Haus entlangkamen, offenbar, um zur Hintertür zu gelangen.

Die einzige Möglichkeit, nicht von ihnen gesehen zu werden, bestand in einer Rückkehr in die Küche.

Verständlicherweise scheute Penny davor zurück, das Haus noch einmal zu betreten. Sie zögerte. Schon im nächsten Augenblick wurde ihr jedoch offenbar klar, was auch ich dachte: Wir konnten nicht versuchen, diese beiden Männer zu überrumpeln und auszuschalten, denn dann blieben immer noch einer an der Haustür und der Fahrer irgendwo da hinten übrig. Die wären durch unsere Schüsse alarmiert worden, und zu sehr auf unser Glück zu vertrauen, war keine gute Idee.

Außerdem konnten wir Milo hier draußen nicht schützen, wenn jemand das Feuer erwiderte.

Während ich über die Veranda huschte, hatte ich Angst, das Schloss der Küchentür könnte zugeschnappt sein, aber das war nicht der Fall. Milo an der Hand, schlüpfte Penny vor mir hinein.

Fast hätte ich die Tür zugezogen und den Riegel vorgelegt, überlegte es mir jedoch anders. Ich ließ sie offen stehen, um  den Eindruck zu erwecken, wir hätten uns in den Garten geflüchtet.

Das Obergeschoss war keine vernünftige Option. Von dort aus konnten wir zwar durch ein Fenster aufs Verandadach steigen und dann auf den Rasen springen, aber das leise genug und in Begleitung von Milo zu schaffen, war praktisch unmöglich.

Penny war zu einer Tür gegenüber getreten. Als sie diese aufmachte, sah ich eine Betontreppe, die nach unten führte. Das kam mir wie die schlechteste aller Optionen vor.

Stimmen draußen. Schritte auf der Verandatreppe.

Nun war der Keller nicht mehr nur eine Option. Er war der einzige Ort, an den wir uns noch flüchten konnten.

Ich folgte Milo und Penny auf die steilen Stufen und zog leise die Tür hinter uns zu.
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Erfreulicherweise war es unten nicht pechschwarz. Ein fahler Schein wies daraufhin, dass der obere Teil des Kellers aus dem Boden ragte. Wahrscheinlich waren unter der Decke ein paar schmale Fenster angebracht.

Dennoch dominierte die Dunkelheit. Wenn wir blindlings weitergingen, stießen wir bestimmt bald an irgendetwas an und machten einen Riesenlärm.

Noch auf der obersten Stufe stehend, tastete ich die Wand ab, fand den Schalter und riskierte es, Licht zu machen.

Penny und Milo eilten die Treppe hinab.

Während ich ihnen folgte, hörte ich in der Küche Stimmen.

Unten angelangt, zählte ich drei Fenster. Sie befanden sich direkt unterhalb der Decke und waren kaum dreißig Zentimeter hoch. Offenbar dienten sie in erster Linie der Belüftung. Bei der betreffenden Wand musste es sich um die Seite des Hauses handeln.

An diesem trüben Morgen drang kaum Licht herein, und selbst Milo hätte eine Zirkusausbildung als Schlangenmensch haben müssen, um sich hindurchzuzwängen.

Die Neonröhren an der Decke verströmten auch nicht ausreichend Helligkeit, so dass Teile des Kellers im Dunkeln lagen. An manchen dieser Stellen blinkte es kontinuierlich.

Von oben hörte ich einen überraschten Ausruf, gefolgt von hastigen Schritten. Man hatte die Leichen im Flur entdeckt.

Wegen der offenen Hintertür mussten Waxx und die anderen Buchliebhaber vermuten, dass die unbekannten Revolverhelden,  die Booth und Oswald erschossen hatten, bereits verschwunden waren. Da sie jedoch Profis waren, durchsuchten sie bestimmt das Haus, um auf Nummer sicher zu gehen.

Sie waren zu viert - einer im Wagen, drei im Haus. Das hieß, die Suche dauerte nicht lange.

Penny hatte zwei Türen entdeckt. Als sie die eine aufzog und das Licht anknipste, wurde eine Kammer sichtbar, an deren Wand eine Eisenplatte mit Scharnieren angebracht war. Offenbar handelte es sich um den einstigen Kohlenkeller, und hinter der Platte verbarg sich die Öffnung für die Schütte des Lieferwagens. Schwarzer, hartnäckig an den Wänden haftender Staub verlieh der Luft einen Geruch nach Anthrazit.

Inzwischen war das Haus bestimmt schon lange an die Gasversorgung angeschlossen, und die rostige Eisenplatte hing an verkrusteten Scharnieren. Falls man das Ding überhaupt aufbekam, dann machte man dabei mehr Lärm als bei der Öffnung eines zweitausend Jahre alten Pharaonengrabs.

Oben waren die Stimmen und Schritte verstummt. Die vorsichtige, aber rasche Durchsuchung des Hauses hatte begonnen. Offenbar hatten die vier im Obergeschoss angefangen, um sich nach unten vorzuarbeiten.

Während Penny die erste Tür wieder schloss, löste ich den Riegel der zweiten und zog sie auf. Dahinter sah ich nach oben führende Stufen.

Über diese Treppe gelangte man offenkundig in den Garten. Vor der Witterung war sie allerdings oben von einer fast waagrecht angebrachten, zweiflügeligen Tür geschützt, die mit einem Vorhängeschloss gesichert war.

Auch kein Ausweg.

Während ich die Tür zur Treppe wieder schloss und den Riegel vorlegte, flüsterte Milo: »Dad, nimm das da!«

Ich drehte mich um und sah, dass er mir einen etwa zehn Zentimeter langen Zylinder aus geschliffenem Kristallglas entgegenstreckte. Das Ding hatte eine Silberkappe ohne Löcher.

»Was ist denn das?«

»Früher war’s mal ein Salzstreuer.«

»Und jetzt?«

»Es ist ein Ding, das was bewirkt. Versuch nicht, die Kappe abzuschrauben, die ist festgeklebt. Steck es in die Tasche. Verlier’s nicht, verlier’s nicht, verlier’s nicht!«

»Cubby, hierher«, sagte Penny am anderen Ende des Kellers flüsternd, aber deutlich vernehmbar.

Sie stand vor dem alten Kohlenofen, der schon lange nicht mehr in Betrieb, aber noch dageblieben war. Vielleicht war es zu umständlich, den eisernen Koloss zu zerlegen, oder man hatte irrtümlich gemeint, er habe historischen Wert.

Links davon stand ein moderner Gasofen, der kleiner, aber immer noch recht eindrucksvoll war. Rechts befanden sich ein riesiger Heißwassertank und eine Enthärtungsanlage mit einem ebenfalls voluminösen Steinsalzbehälter.

»Ziemlich dunkel hier«, sagte Penny, als wir auf sie zugingen. »Nicht leicht zu sagen, ob zwischen den Geräten und der Wand mehr als ein halber Meter Platz ist.«

Die nächste Neonröhre an der Decke flackerte ständig und täuschte das Auge, weil alles in ihrer Reichweite zu zittern schien.

»Aber ein anderes Versteck gibt es nicht«, fuhr Penny fort, während Milo einen weiteren umgebauten Salzstreuer aus der Tasche seiner Steppjacke zog und ihn ihr in die Hand drückte. »Was soll das denn sein?«

»Ein quantenelektrodynamisches Ding«, gab Milo zur Antwort.

»Los, hinter den alten Ofen«, sagte ich. »Da an der Treppe  zum Garten ist noch ein Lichtschalter. Ich muss die Neonlampen ausmachen.«

Während ich losging, hörte ich, wie Milo seiner Mutter zuflüsterte: »Versuch nicht, die Kappe abzuschrauben, die ist festgeklebt. Steck’s in deine Tasche. Verlier’s nicht, verlier’s nicht, verlier’s nicht!«

Im Dunkeln kehrte ich zu Penny und Milo zurück, indem ich mich an der Wand entlangtastete, bis ich auf die beiden Tanks stieß. Dahinter war tatsächlich genügend Platz. Ich schob mich bis hinter den riesigen Heißwassertank.

»Wo seid ihr?«, flüsterte ich.

»Hier«, antwortete Penny hinter dem alten Kohlenofen.

Während ich vorsichtig in die Hocke ging, bis mein Rücken die Wand und meine Knie den Sockel des Wassertanks berührten, hörte ich Milo flüstern: »Dad, was hast du mit dem Ding gemacht?«

»Was für ein Ding? Ach ja, das quantenthermonukleare Salzstreuding.«

»Quantenelektrodynamisch«, berichtigte er mich.

»Das ist in meiner rechten Hosentasche.«

»Verlier es nicht!«

»Und wenn es zerbricht?«

»Das tut es nicht.«

»Aber es ist aus Glas.«

»Eigentlich nicht. Jedenfalls nicht mehr.«

»Pssst!«, machte Penny.

Schweigend hockten wir eine knappe Minute da.

Dann fragte ich: »Wie verwende ich es denn?«

»Gar nicht«, sagte Milo.

»Aber was bewirkt es?«

»Etwas.«

»Ist es automatisch?«

»Meine Einheit dient als Steuerung.«

Da ich spürte, dass Penny uns gleich wieder zum Schweigen bringen würde, verstummte ich freiwillig.

Je länger wir im Dunkeln warteten, desto stärker wurde mein Eindruck, dass wir das Falsche taten, indem wir uns hier versteckten.

Ich hielt meine Pistole in der Hand, und Penny tat bestimmt dasselbe, aber ich fühlte mich dennoch eingesperrt und hilflos.

Wenn ich meine Zweifel zum Ausdruck brachte, fragte Penny bestimmt, worin Plan B bestand. Den hatte ich nicht parat, weshalb ich den Mund hielt.

Das Licht ging an.
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Indem ich den Kopf nach rechts neigte, konnte ich durch die schmale Lücke zwischen dem alten Ofen und dem Heißwassertank spähen. Dadurch hatte ich die etwa zehn Meter weit entfernte Tür der Kohlenkammer im Blick.

Rechts von mir hockten Penny und Milo im Dunkeln.

Weil der Keller bis auf ein paar Kistenstapel leer war, tauchte keine halbe Minute, nachdem das Licht aufgeflammt war, jemand an der Tür zur Kohlenkammer auf.

Aus der Entfernung konnte ich ihn im trüben Licht nur undeutlich sehen. Dennoch war erkennbar, dass er - verglichen mit der Physiognomie früherer Filmstars - eher an Lon Chaney jun. als an Bela Lugosi oder Boris Karloff erinnerte. Mit Cary Grant hatte er überhaupt keine Ähnlichkeit.

In der Hand hielt er eine Pistole. Ich hatte mich inzwischen schon an die Vorstellung gewöhnt, dass alle Leute, die ich von nun an traf, bewaffnet waren, selbst wenn ich hundert Jahre alt werden sollte.

Er zog die Tür der Kohlenkammer auf und schlüpfte hinein wie in einem Kriminalfilm, geduckt und flink, den rechten Arm mit der Waffe knapp unter Augenhöhe ausgestreckt, während die linke Hand sofort, wie instinktiv, den Lichtschalter fand.

Als er nichts in der Kammer fand, löschte er das Licht darin wieder und kam heraus, sichtlich entspannter als vorher. Anscheinend war er zu dem Schluss gekommen, dass diejenigen, die Booth und Oswald getötet hatten, sich nicht mehr im Haus befanden.

Ich neigte mich nach links, um durch die Lücke zwischen meinem Tank und dem der Enthärtungsanlage zu lugen. Der Mann ging relativ unbekümmert zu der Tür, die zur Treppe nach draußen führte, öffnete sie einen Spalt weit und spähte kurz hindurch.

An der anderen Seite des Kellers sagte jemand: »Brock?«

»Hier drüben«, erwiderte der Gerufene, während er die Tür zudrückte.

Als ich mich wieder nach rechts neigte, sah ich, wie Brock und Shearman Waxx vor der Tür der Kohlenkammer aufeinandertrafen.

Waxx hatte seinen Pepitasakko mit den ledernen Ellbogenflicken gegen eine dunkle Strickjacke eingetauscht. Eine rote Fliege trug er immer noch.

»Zwei blutige Schuhabdrücke im Flur, ganz deutlich, und dazu der Teil eines dritten«, sagte Waxx. »Ein kleiner Fuß, und nach der Form der Sohle muss es sich um eine Frau handeln.«

»Wer soll das sein?«

»Die Frau von Greenwich, diese Boom.«

»Das heißt, die waren bereits hier?«

»Und sind wieder weg. Drei Becher in der Küche. Einer mit warmem Kaffee.«

»Wie warm?«

»Sehr warm. Die anderen beiden sind sauber, der eine steht trocken auf einem feuchten Geschirrtuch, der andere ist noch feucht. Ich nehme an, die haben mit Walbert gerade Kaffee getrunken, als Rink und Shucker aufgekreuzt sind, um ihn umzulegen. Nachdem sie das verhindert haben, haben sie alle Fingerabdrücke abgewischt. Außerdem steht ein sauberes Glas auf dem Tisch, und auf dem Boden sind ein paar Tropfen Orangensaft verschüttet. Das war dieser komische kleine Einstein.«

»Willst du mir tatsächlich weismachen, dass eine Kinderbuchautorin Rink und Shucker umgelegt hat?«

»Entweder sie oder Greenwich, oder sie haben es zusammen geschafft.«

Offenbar waren Rink und Shucker die echten Namen von Booth und Oswald.

»Verfluchte Scheiße, was sind das für Schriftsteller, die es schaffen, Rink und Shucker auszuschalten? Bisher haben diese Leute uns nicht mehr Widerstand geleistet als … als …«

»Lämmer, die man zur Schlachtbank führt«, ergänzte Waxx, während er sich umdrehte und auf die Treppe zuging.

Brock folgte ihm. »Eigentlich dachte ich, dass ich mich mit Schriftstellern inzwischen genügend auskenne«, sagte er. »Normalerweise macht es Spaß, mit ihnen zu spielen, weil sie tun, was man von ihnen will. Wehren tun die sich nicht.«

»Das Blut der Fußabdrücke hätte eigentlich innerhalb von fünf Minuten trocknen sollen«, sagte Waxx, schon nicht mehr sichtbar. »Es ist aber noch feucht. Das heißt, sie sind aus der Hintertür geschlüpft, als wir angekommen sind.«

Da die Stimmen nicht mehr so gut hörbar waren, erhob ich mich aus der Hocke und schob mich seitlich an dem Wassertank vorbei.

»Cubby, nein!«, flüsterte Penny neben mir.

Aber ich musste so viel wie möglich hören. Von meiner neuen Position aus konnte ich Waxx und Brock wieder sehen. Sie gingen langsam auf die Treppe zu und hatten mir den Rücken zugewandt.

Geduckt huschte ich an einem Stützpfeiler vorbei.

»Wo ist eigentlich deren Wagen?«, fragte Brock. »Sind die etwa zu Fuß gekommen?«

Und verbarg mich hinter dem ersten Kistenstapel.

»Natürlich sind sie mit dem Auto gekommen«, sagte Waxx.  »Das haben sie irgendwo in der Gegend abgestellt, um sich zu Fuß anzuschleichen. Sobald mir klarwurde, dass die Fußabdrücke noch feucht sind, habe ich den Sheriff angerufen und ihm gesagt, er soll zwischen hier und Smokeville eine Straßensperre errichten und eine zweite in der anderen Richtung, noch vor Titus Springs. Dazwischen ist eine Strecke von gerade mal sieben Meilen.«

Inzwischen hatten sie die Treppe fast erreicht. Ich riskierte es, ihnen zu folgen.

»Das heißt, sie sitzen in der Falle?«, fragte Brock.

»Definitiv.«

Ich duckte mich hinter den zweiten Kistenstapel.

»Sie haben gerade mal knappe fünf Minuten Vorsprung, das reicht nicht«, fuhr Waxx fort. »Raus kommen sie nicht mehr, und wir können sie von beiden Seiten in die Zange nehmen.«

»Nur unsere Leute oder auch die vom Sheriff?«

»Der Sheriff soll nur die Straßensperren errichten lassen, weil er das schneller kann als wir und weil wir dann niemanden dafür abstellen müssen. Der Rest geht ihn nichts an. Man hat jemanden von uns umgebracht. Niemand, der das tut, kommt ungeschoren davon. Jetzt ist endgültig Schluss mit lustig.«

»Wie viele Häuser stehen zwischen den beiden Sperren?«

»In etwa zwanzig. Die werden wir alle durchsuchen.«

Die beiden gingen die Treppe hoch. Ihre Stimmen wurden leiser.

»Wie steht es mit Seitenstraßen?«, fragte Brock.

»Alles Waldwege, die im Nirgendwo enden.«

Ich huschte zum Fuß der Treppe, achtete jedoch darauf, aus dem Blickfeld der beiden zu bleiben, falls sie sich noch einmal umsahen.

»Jedes Fahrzeug, das nicht offensichtlich zu uns gehört, wird angehalten«, sagte Waxx.

»Und was machen wir mit den drei Leichen?«

»Die schaffen wir später fort. Dann legen wir Feuer, so dass es aussieht, als hätten irgendwelche durchgeknallten Jugendlichen das Haus abgefackelt. Momentan brauchen wir alle Mann für die Suche.«

Ich hielt den Atem an, um besser hören zu können.

»Werden wir noch ein wenig unseren Spaß mit ihnen haben - oder sie gleich umlegen?«, fragte Brock.

Oben angelangt, trat Waxx in die Küche. »Wir wollen sie lebendig fangen. Zazu hat ein besonderes Interesse an ihnen.«

Auch Brock hatte das Ende der Treppe erreicht. Sobald er das Licht ausgeschaltet hatte, stieg ich leise ein paar Stufen hoch. »Zazu?«, hörte ich ihn sagen. »Dann werden sie sich wünschen, wir hätten sie gefoltert und in Brand gesteckt.«

Er zog die Tür zu, und ich stand bereits ein, zwei Sekunden später dahinter, um zu lauschen.

In der Küche sagte Waxx: »Ich habe schon ein Flugzeug nach Eureka bestellt, das sie nach Süden bringen soll.«

»Der Nebel wird sich bald lichten«, brummte Brock. »Das wird uns helfen.«

Eine Tür ging auf und wieder zu. Im selben Augenblick hörte ich das Dröhnen eines starken Motors, das sich rasch näherte.

In der Annahme, dass die beiden das Haus verlassen hatten, drückte ich die Tür einen Spalt weit auf und lugte in die Küche.

Durchs Fenster hindurch sah ich sie tatsächlich draußen auf der Veranda stehen, begleitet von einem dritten Mann.

Aus dem Nebel tauchte der Hummer auf und stoppte neben den dreien. Sie stiegen ein, und das Monstrum donnerte davon.

Als ich das Licht im Keller anschaltete, standen Penny und  Milo bereits unten an der Treppe. Offenbar waren sie mir gefolgt, während ich Waxx und Brock verfolgt hatte.

»Hast du was mitbekommen?«, fragte ich.

»Alles, bis sie in die Küche gegangen sind und die Tür zugemacht haben«, sagte Penny.

Die beiden kamen herauf.

»Wenn sie uns schnappen, wollen sie uns nach Eureka schaffen«, berichtete ich. »Dort wartet ein Flugzeug, um uns nach Süden zu bringen.«

»Wohin genau?«

»Mehr weiß ich nicht.«

»Wie war das mit Zazu?«, fragte Penny, in der Küche angelangt. »Hast du da was Genaueres gehört?«

»Nein. Ich bin nicht mal sicher, ob ich über diese Person mehr erfahren will.« Ich nahm Milo in die Arme. »Hör mal, du Marsmensch, ich trage dich jetzt ins Wohnzimmer, von da in den Flur und dann die Treppe hoch. Bis wir auf der Treppe sind, hältst du die Augen fest geschlossen, ja?«

»Ich werde schon damit fertig, Dad.«

»Lass die Augen zu.«

»Es sind bloß tote Menschen.«

»Wenn du die Augen nicht richtig fest zulässt, werfe ich diesen komischen thermonuklearen Salzstreuer weg.«

»Nein, bitte nicht! Die Dinger brauchen wir unbedingt, ganz ehrlich, so wie es laufen wird.«

»Dann lass die Augen zu.«

»In Ordnung.«

»Was willst du denn da oben?«, fragte Penny.

»Da habe ich was zu erledigen. Während du hier unten was erledigst. Schau nach, was Rink und Shucker in den Jacken-und den Hosentaschen haben.«

»Ach du Scheiße.«

»Das wird dir mehr Spaß machen als das, was ich oben tun werde. Wir brauchen deren Ausweise, um zu erfahren, wer sie sind. Und ihren Autoschlüssel.«

»Tja, schließlich habe ich es dir damals versprochen … das mit den guten und den schlechten Zeiten, meine ich.«

»Damit geht es heute erst richtig los.« Ich gab ihr einen raschen Kuss. »Wir treffen uns in drei Minuten an der Haustür. Jetzt muss es fix gehen.«

Penny riss die ganze Rolle Küchenhandtücher aus dem Spender neben dem Spülbecken und murmelte »Müllbeutel« vor sich hin, während sie eine Schublade aufzog.

»Augen zu!«, erinnerte ich Milo.
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In meinen Armen schmiegte Milo das Gesicht an meinen Hals. Ich legte ihm eine Hand an den Hinterkopf, um ihn im Notfall an mich zu drücken. Falls er die Augen öffnete, konnte ich das an der Bewegung seiner Wimpern auf meiner Haut spüren.

So gingen wir durchs Esszimmer ins Wohnzimmer und von dort in den Flur, um die drei Leichen herum und zur Treppe. Als wir ein paar Stufen hinter uns hatten, sagte ich: »In Ordnung, Schatz.«

Milo machte die Augen auf und hob den Kopf. »Was haben wir da oben eigentlich vor?«

»Denk mal an Bruce Willis.«

»Stirb langsam!«

»Nein, an die neueren Filme.«

Im oberen Flur angelangt, setzte ich Milo ab. Dann suchten wir gemeinsam das Zimmer, in dem Truman Walbert gehaust hatte.

Im angrenzenden Bad kramte ich in den Schubladen des Spiegelschranks nach Walberts Rasierapparat. Wegen seiner Hängebacken und der tiefen Falten in seinem Hundegesicht hatte er sich hoffentlich nicht nass rasiert, denn mit einem Elektrogerät ging das, was ich vorhatte, eindeutig schneller. Tatsächlich fand ich zu meiner Erleichterung, was ich suchte.

Ich setzte den integrierten Langhaarschneider an und führte das Gerät von der Stirn über den Schädel bis in den Nacken. Eine kahle Bahn entstand.

Milo starrte auf die Haarbüschel, die auf den Boden fielen. »Krass«, kommentierte er.

»Was ist, wenn ich jetzt sage, dass du als Nächster dran bist?«

»Dann müsste ich dich k. o. schlagen.«

»Total k. o., ja?«

»Würde mir Spaß machen.«

»Gut zu wissen.«

Milo nickte. »Aber ein Mann muss tun, was er tun muss.«

Als nur noch kurze Stoppeln übrig waren, schaltete ich auf den normalen Scherkopf um und entfernte die Reste.

»Na, wie sehe ich aus?«, fragte ich anschließend.

»Ganz schön glatt.«

»Ich fasse das mal als Kompliment auf. Gehen wir.«

Milo deutete auf die Haarbüschel, die wie tote Ratten auf dem Boden lagen. »Müssen wir das nicht wegräumen?«

»Wir sind verzweifelte Flüchtlinge. Da müssen wir nach unseren eigenen Regeln leben.«

»Cool.«

An der Treppe nahm ich ihn wieder hoch und befahl ihm, bis auf weiteres die Augen zu schließen. Dann trug ich ihn nach unten.

Im Flur hatte Penny neben die drei Leichen einen Teppich aus grünen Müllsäcken gelegt, um nicht wieder Blut an die Schuhsohlen zu bekommen. Die Szene war nicht unbedingt für einen Fernsehwerbespot geeignet, obwohl sie unwiderlegbar demonstrierte, dass solche Müllsäcke universell verwendbar waren, sofern der Benutzer nur seine Fantasie spielen ließ.

Penny selbst stand schon an der Haustür, in der Hand einen kleineren, weißen Müllbeutel mit dem, was sie den Toten abgenommen hatte.

Unwillkürlich fiel mir ein, wie die mit Methamphetamin vollgepumpten Spießgesellen meines Onkels Tray vor achtundzwanzig  Jahren die Handtaschen und Geldbörsen ihrer vielen Opfer eingesammelt hatten. Merkwürdig, auf welch komplexe und oft unheimliche Weise die Dinge sich in jedem Leben wiederholten.

Entsetzt starrte Penny auf mein neues Ich. »O nein«, rief sie. »Wo ist deine wunderbar wirre Matte geblieben?«

»Die hat sich plötzlich selbstständig gemacht und uns angegriffen. Jetzt kriecht sie da oben einsam auf dem Boden des Badezimmers herum. Autoschlüssel?«

Penny fischte ihn aus dem weißen Müllbeutel.

»Setz dich ans Steuer, damit ich telefonieren kann«, sagte ich. »Wir holen erst mal Lassie ab.«

Draußen wartete der dunkelgrüne Wagen auf uns, mit dem Rink und Shucker gekommen waren. »Sieht aus wie ein Behördenfahrzeug«, sagte ich.

In der linken unteren Ecke der Windschutzscheibe war innen ein Aufkleber angebracht, wie um von einem Scanner gelesen zu werden. Aus der Nähe sah ich, dass sich am unteren Rand ein Strichcode befand.

Das Hauptelement des Aufklebers war jedoch eine weiße Kreisfläche auf grauem Grund, die ein Symbol umschloss: drei muskulöse, nach außen zeigende rote Arme, die im Zentrum des Kreises an der Schulter verschmolzen und dadurch eine Art Rad bildeten. Die Ellbogen waren gebeugt, die Hände zur Faust geballt.

»Das ist eine Triskele«, sagte Penny. »Ich würde sagen, die Fäuste symbolisieren Macht, das Rot steht für Gewalt, und die Radform drückt eine unaufhaltsame Bewegung aus.«

»Du meinst also nicht, dass die beiden für einen Boxclub gearbeitet haben.«

»Nicht unbedingt.«

Ich brachte Milo auf dem Rücksitz unter und setzte mich  neben Penny, während sie schon den Motor anließ. »Den anderen Wagen müssen wir stehen lassen«, sagte ich. »Ist da außer Lassie noch irgendetwas anderes drin, was wir unbedingt brauchen?«

»Ein Koffer«, sagte sie. »Den habe ich sofort parat.«

»Milo?«, sagte ich.

»Der Sack mit dem Zeug, das Grimpa mir besorgt hat. Das meiste habe ich noch nicht verwendet.«

»Was ist mit dieser Brotbox, die du mir absolut nicht anvertrauen wolltest?«

»Ach ja, die sowieso. Die ist total wichtig!«

»Hab ich dir eigentlich schon gesagt, du kannst jetzt die Augen aufmachen?«

»Das habe ich mir schon auf der Veranda gedacht.«

»Mein kleiner Einstein!«

»Der Typ vorhin im Keller hat mich als komischen kleinen Einstein bezeichnet«, sagte Milo. »Wenn der wissen will, was wirklich komisch ist, sollte der mal in den Spiegel schauen.«

Während Penny den Wagen zur Straße steuerte, tippte ich auf meinem Wegwerfhandy die Nummer von Vivian Norbys neuem Wegwerfhandy ein und hoffte inständig, dass sie abhob.

Das war der Fall. Da nur ich diese Nummer kannte, meldete sie sich mit: »Cubby?«

»Vivian, es tut mir unheimlich leid, aber die bösen Jungs werden bald deinen Wagen in die Finger bekommen.«

»Und wie geht es euch?«, fragte sie besorgt.

»Ich bin kahl, aber sonst geht’s uns allen prächtig.«

»Du erinnerst dich doch, dass ich gesagt hab, ich rieche was, und zwar einen Gestank, den ich schon mal gerochen habe?«

»Natürlich. So was präge ich mir ein.«

»Tja, vor etwa fünfundzwanzig Jahren hatte Wilfred einen Chef, der ihm mit einer ziemlich lahmen Begründung einen Fall weggenommen hat.«

Wilfred - Vivians verstorbener Mann, der bei der Kripo gearbeitet hatte.

»Wie sich herausstellte«, fuhr sie fort, »waren der Chef und ein halbes Dutzend von seinen Leuten korrupt. Sie ließen sich von einer Bande von Drogenhändlern bestechen, die den Mord begangen hatte, um den es ging. Und hier stinkt es auch nach Korruption irgendwo ganz oben. Das ist nicht nur ein armer Irrer, der dich auf dem Kieker hat, Cubby, das ist etwas viel Größeres!«

»Das haben wir inzwischen auch gemerkt, Vivian. Hör mal, sobald die bösen Jungs deinen Wagen haben, werden sie dich besuchen, und wenn sie herausbekommen haben, dass du für uns arbeitest, wissen sie auch, dass du ihn uns freiwillig geliehen hast.«

»Die sollen bloß mal versuchen, aus mir etwas herauszukriegen!«

»Ich will aber nicht, dass sie’s versuchen, Vivian. Die waren hier in Smokeville so rasch hinter uns her, dass die ganzen Recherchen, die du über Henry Casas und die anderen Künstler angestellt hast, auf irgendeiner Website einen Alarm ausgelöst haben müssen.«

»Diese Typen sind mir gründlich zuwider.«

»Von mir bekommen die auch nichts zu Weihnachten. Aber worauf ich hinauswill - womöglich wissen sie schon jetzt, dass du uns hilfst, und tauchen jeden Moment bei dir auf.«

»Na, toll«, sagte Vivian.

»So leid es mir tut, ich glaube, du verlässt lieber sofort dein Haus. Nimm mit, woran du am meisten hängst und was du auf keinen Fall verlieren willst. Dann fahr zu deiner Bank, heb  so viel Bargeld ab wie möglich und bereite dich auf eine große Veränderung vor.«

»Ich wünschte, Wilfred könnte das noch miterleben!«

»Fahr zum Büro der Booms in Anaheim. Die Sekretärin heißt Golda Chenetta und sieht aus wie Judi Dench. Sag ihr, du musst mit Grimbald sprechen, und dem erklärst du, ich hab gesagt, er soll dich in die Festung bringen.«

»In was für eine Festung?«

»Er weiß Bescheid. Hör jetzt gut zu, Vivian: Jede Minute ist kostbar.«

»Das ist doch immer so. Bin schon unterwegs. Gib Prinz Milo einen Kuss von mir.« Damit legte sie auf.

Im selben Augenblick bog Penny von der Straße auf den Rastplatz ab, auf dem Vivians Wagen stand. Er war noch immer von Nebel umhüllt.

»Was ist, wenn die uns hier erwarten?«, fragte Penny besorgt.

»Dann sind wir erledigt.«






56

Wie eine Zeitmaschine, die aus einem früheren, vernünftigeren Jahrhundert in die irre Gegenwart zurückkehrte, tauchte Vivians Wagen aus dem Nebel auf. Kein einziges Mitglied der Rotarmbande lauerte in seiner Nähe.

Penny schaltete die Scheinwerfer aus, ließ den Motor jedoch laufen. »Was hast du eigentlich genau vor?«, fragte sie.

»Holen wir aus dem anderen Wagen erst mal, was wir brauchen«, sagte ich. »Dann weihe ich dich ein.«

Lassie war überglücklich, uns wiederzusehen. Sie stupste mich mit der Schnauze sogar so liebevoll an, wie sie Milo und Penny anstupste. Wahrscheinlich hatte sie vor, mir den kahlen Schädel abzulecken.

Penny wollte den Koffer im Kofferraum unterbringen, doch ich hinderte sie daran. »Alles auf den Boden vor dem Rücksitz!«, sagte ich.

Als wir die paar Dinge, die wir brauchten, umgeladen hatten, stellten wir uns an die Kühlerhaube, um dort die Sachen zu begutachten, die Penny den zwei Killern abgenommen hatte.

In den Brieftaschen der beiden fand sich jeweils ein in Kalifornien ausgestellter Führerschein mit den uns bekannten Namen. Beide hatten aber auch noch einen zusätzlichen Führerschein mit demselben Foto besessen. Rink hieß darin Aldous Lipman, und Shucker trug den Namen Fraser Parson.

»Nicht weiter verdächtig, so was«, sagte ich.

»Überhaupt nicht. Die armen Kerle haben eben am multiplen Persönlichkeitssyndrom gelitten.«

Milo, der zwischen uns stand, sagte: »Lass sehen«, worauf ich ihm die vier Führerscheine reichte. »Wenn ich mal Direktor vom FBI bin«, kündigte er an, »werden genau solche Typen erfahren, was Gerechtigkeit bedeutet!«

Inzwischen hatte ich noch etwas gefunden. Die Brieftaschen enthielten laminierte Karten, auf denen sich lediglich ein Passfoto des jeweiligen Besitzers, sein Name und das dreiarmige Symbol von der Windschutzscheibe befanden. Ich steckte die von Rink in meine Brusttasche.

Das war nicht alles. Aus dem Müllbeutel zog Penny zwei kleine Lederhüllen zum Aufklappen. Sie enthielten je eine Dienstmarke und einen Ausweis mit Foto, der die Besitzer als Agent der National Security Agency identifizierte.

»Meinst du, die sind echt?«, fragte Penny zweifelnd.

»Ich bin nicht sicher, ob überhaupt noch irgendwas so ist, wie es aussieht«, sagte ich. »Außer dir, mir und Milo natürlich.«

»Und Lassie«, ergänzte Milo.

»Die sieht aus wie ein Hund, und das ist sie auch«, gab ich zu. »Allerdings bin ich mir manchmal nicht sicher, ob sie ein ganz normaler Hund ist.«

Das bislang völlig ruhige Nebelmeer begann sich plötzlich zu bewegen, nicht weil Wind aufgekommen war, sondern weil der Temperaturunterschied zwischen Land und Meer sich offenbar ins Gegenteil dessen verkehrt hatte, was mir abends beim Weg von der Pizzeria zu unserer Hütte aufgefallen war.

Nun strömte die feuchte Luft aus dem Nadelwald über den Rastplatz und die Straße nach Westen. Da das ziemlich rasch geschah, sah der Nebel bald wieder wie Rauch aus. Die ganze Welt schien zu schwelen wie von einem unsichtbaren Feuer, das knapp unter der Oberfläche der Dinge tobte.

»Der Nebel schützt uns«, sagte ich zu Penny. »Deshalb müssen wir weiter, bevor es aufklart. Du hast ja gehört, wie  Waxx gesagt hat, alle Autos, die nicht zu seinen Leuten gehören, würden an den Straßensperren aufgehalten.«

»Aber wir haben nun ein Auto, das denen gehört und dieses Symbol an der Windschutzscheibe hat.«

»Genau. Außerdem suchen sie einen Schriftsteller namens Cullen Greenwich, aber der hat einen äußerst merkwürdigen Haarschopf, und ich habe gar keine Haare mehr. Sie suchen nach drei Personen - Mann, Frau und Kind -, die zusammen unterwegs sind, aber ich bin allein.«

»Allein?«, fragte Penny. »Wo sind denn die Frau und das Kind?«

»Und der Hund?«, fügte Milo hinzu.

»Ihr steckt im Kofferraum«, sagte ich. »Das ist doch spaßig, oder etwa nicht?«
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Aus dem Rastplatz, auf dem wir unser bisheriges Fahrzeug stehen ließen, bog ich nach Süden ab. Damit bewegten wir uns von Smokeville weg.

Schon nach wenigen Dutzend Metern kam ein Schild mit der Aufschrift »TITUS SPRINGS - 4 MEILEN«. Waxx hatte zu Brock gesagt, eine der beiden Straßensperren sollte noch vor diesem Ort errichtet werden.

Ich war kaum eine Viertelmeile weit gekommen, als ich Penny, Milo und Lassie schon vermisste. Schade, dass sonst niemand da war, um den Wagen zu lenken, damit ich mit meiner Familie im Kofferraum liegen konnte.

Die Straße führte auf- und abwärts durch eine Gegend, die ich zu einem anderen Zeitpunkt wohl grandios und harmonisch gefunden hätte, während sie mir nun unheimlich vorkam und voll drohender Gewalt. Jeder ungewöhnliche Schatten war ein Vorzeichen, das gedeutet werden musste; der westwärts ziehende Nebel kündigte ein sich rasch näherndes Chaos an, und im erstickten Morgenlicht sah ich meine Sterblichkeit. Auf beiden Seiten ragten Zedern, Schierlingstannen und Kiefern auf wie Soldaten, die nur auf ein Trompetensignal warteten, um die Schlacht zu beginnen.

Als ich hinter mir ein tiefes Knurren hörte, kam mir sofort das entstellte Gesicht des Mannes auf der Zeichnung von Henry Casas in den Sinn, aber als ich erschrocken über die Schulter blickte, sah ich nur unsere Lassie auf dem Rücksitz hocken.

Ich grinste, sagte »Braver Hund« und wandte meine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu, bevor mir klar wurde, dass das Vorhandensein von Lassie auf dem Rücksitz nicht weniger erstaunlich war, als wenn das Maserati-Monster da gesessen hätte.

Erst vor wenigen Minuten hatte ich sie eigenhändig in den Kofferraum gehievt und den Deckel zugeklappt.

Überzeugt davon, dass ihr Anblick lediglich eine Sinnestäuschung gewesen war, sah ich mich erneut nach hinten um. Lassie grinste mich an.

Mein Vertrauen in die Zuverlässigkeit meiner fünf Sinne war so erschüttert, dass ich fünf Sekunden später eine andere Methode wählte, um die Erscheinung zu verifizieren. Ich stellte den Rückspiegel schief, weil ich dachte, ein Fantasiegebilde würde darin nicht zu sehen sein. Aber auch im Spiegel tauchte Lassie auf, legte den Kopf schief und sah mich unbekümmert an.

Sie war definitiv nicht aus dem Kofferraum gesprungen, bevor ich den Deckel heruntergeklappt hatte. Darauf hätte ich ein Vermögen gewettet.

Hinter mir stieß Lassie wieder ein langes, tiefes Knurren aus.

Da ich im Alter von sechs Jahren schon einmal durch eine Art Wunder gerettet worden war, kam ich zu folgenden Schlüssen: Zum einen war meine Weigerung, dieses Phänomen zu akzeptieren, kein gesunder Selbstzweifel, sondern eine zynische Skepsis, die meiner unwürdig war; und zum anderen hatte unser kleiner Milo allerhand zu erklären.

Das Land zahlte seine Nebelschuld ans Meer mit solcher Eile zurück, dass ich bereits wesentlich weiter sehen konnte als noch vor einigen Minuten, als ich am Rastplatz losgefahren war.

Ein Stück weit entfernt tauchten von links Scheinwerfer  auf, die quer über die Straße strahlten und sich dann auf mich zudrehten. Zwischen den Bäumen wurde ein Geländewagen sichtbar, der aus einem schmalen Feldweg auf die Straße einbog, um Richtung Smokeville zu fahren.

Der Fahrer war eindeutig interessiert an mir. Während er auf mich zufuhr, verringerte er die Geschwindigkeit und lenkte seinen Wagen immer näher an die Mittellinie, bis er ein kleines Stück weit auf meiner Fahrspur war.

Wahrscheinlich hatten die an der Suche beteiligten Bluthunde den Befehl erhalten, sich zu begrüßen, sobald sie sich begegneten. Deshalb hielt ich mich ebenfalls nahe an der Mittellinie, fuhr langsamer und ließ mein Fenster herunter.

Der entgegenkommende Wagen hatte genau an derselben Stelle wie meiner einen Aufkleber an der Windschutzscheibe. Zuerst war das Ding noch nicht erkennbar, aber dann sah ich die drei roten Arme, die ein Rad bildeten.

Auch der andere Fahrer hatte sein Fenster geöffnet, und als wir aneinander vorbeirollten, hob er grüßend den Daumen der linken Hand.

Sein Quadratschädel wäre gut dafür geeignet gewesen, bei einer Karatevorführung einen Bretterstapel zu zertrümmern, und die Kiefermuskeln waren stark genug entwickelt, um mit den Zähnen Nägel aus einem Holzklotz zu ziehen. Die Nase war die eines Boxers, der zu oft die Deckung heruntergenommen hatte, und die Augen erinnerten an die einer Grubenotter. Der Kerl, der neben ihm saß, sah nicht halb so gut aus.

Nach kurzem Zögern erwiderte ich das Daumenzeichen mit der linken Hand. Sobald wir aneinander vorbei waren, stieß ich einen erleichterten Seufzer aus, trat gemächlich aufs Gaspedal und ließ das Fenster wieder hochfahren.

Im Seitenspiegel glaubte ich zu sehen, dass der Geländewagen mitten auf der Straße angehalten hatte.

Als ich den Rückspiegel wieder so eingestellt hatte, dass er seine normale Funktion erfüllte, wendete der Wagen bereits, um mir zu folgen.

Irgendetwas an mir war offenbar verdächtig gewesen. Vielleicht musste man auf einen gehobenen Daumen nicht mit derselben Geste reagieren, sondern mit dem Zeigefinger wackeln oder seinem Gegenüber den Mittelfinger entgegenrecken.

Nun tat ich schon mein Bestes, um von den miesen Methoden der Rotarmbande nicht schachmatt gesetzt zu werden, und stellte mich brav auf deren einzigartigen Wahnsinn ein. Da war es einfach nicht richtig, dass sie zu allem Überfluss von mir erwarteten, ihr Spiel nach irgendwelchen Pfadfinderregeln zu spielen, die bestimmte geheime Zeichen und ebenso geheime Antworten verlangten.

Weil ich beschleunigt hatte, während die beiden Kerle kurz stehen geblieben waren, um sich zu überlegen, wieso ich auf den gehobenen Daumen nicht mit dem befohlenen Vogelschrei reagiert hatte, war ein kleiner Vorsprung entstanden. Der verringerte sich inzwischen rasch.

Wenn ich versuchte, aufs Gas zu steigen, um meinen Verfolgern zu entkommen, dann wurde ihnen endgültig klar, dass es sich bei mir nicht um einen treuen Jünger ihrer Sekte handelte. Und dann kam ich nie lebend durch die Straßensperre.

Ich hatte eine Pistole und konnte tapfer Widerstand leisten, aber es stand zwei gegen einen, und ich hatte nicht genug Zeit, um die wesentlich zielsicherere Penny aus dem Kofferraum zu lassen, damit sie mich bei der Verteidigung unterstützte.

Trotz meines angeblich glühenden Optimismus kam ich zu dem Schluss, dass wir geliefert waren. Lassies Knurren auf dem Rücksitz schien diese Ansicht zu bestätigen, und ich hörte  mich wiederholt ein nicht ganz druckreifes Synonym für Hundehäufchen sagen.

Während ich mein Gehirn marterte, um doch noch eine Strategie zu ersinnen, kam der Geländewagen immer näher. Noch fünfzig Meter … vierzig … dreißig … zwanzig. Zehn.

Da geschah etwas Unerklärliches, das aber durchaus nicht unwillkommen war.

Im Rückspiegel sah ich das mich verfolgende Fahrzeug abrupt scharf nach links auf die Gegenfahrbahn schwenken, als wollte der Fahrer einem Zusammenstoß mit etwas ausweichen, das ihm in den Weg gekommen war - zum Beispiel ein Reh. Da war aber weder ein Reh noch irgendetwas anderes, dem man ausweichen musste.

In Gefahr, an die Bäume zu krachen, die nah am Straßenrand standen, bremste der Fahrer scharf und zog das Fahrzeug nach rechts. Da er bei seinem ersten Manöver beschleunigt hatte und es hier abwärts ging, war die Bewegung zu extrem, und der Wagen kippte gefährlich nach links, während er über die rechte Fahrspur schlitterte und gerade da, wo eine steile Böschung anfing, von der Straße rutschte.

Wieder lenkte der Fahrer scharf nach links, holperte in einem ungesunden Winkel an der Böschung entlang und zwang den Wagen wieder auf die Straße. Keine Sekunde später raste er jedoch wieder auf die Gegenfahrbahn, diesmal nach rechts geneigt.

Entweder war der Kerl völlig besoffen, was man ihm vorhin nicht angesehen hatte, oder er transportierte zu irgendeinem schändlichen Zweck einen Bienenkorb, dessen Insassen unvermutet in Rage geraten und über ihn hergefallen waren.

Gebannt von dem Schauspiel hinter mir, hätte ich fast einen tödlichen Irrtum begangen. Während ich abwechselnd  nach vorne und in den Rückspiegel blickte, bremste ich leicht, um nicht selbst aus der Bahn zu geraten.

Der Fahrer des Geländewagens lenkte wieder zu scharf nach rechts und trat offenbar auch aufs Gas, obwohl er eigentlich bremsen wollte. Das hielt das Fahrzeug endgültig nicht mehr aus. Es neigte sich katastrophal nach links, kippte vollständig um und vollführte eine wunderbar destruktive Dreihundertsechzig-Grad-Rolle.

Weil es immer noch abwärts ging und die Schwerkraft immer siegte, wurde der Geländewagen dabei nicht langsamer, sondern vollführte seine zweite Rolle im selben Tempo - direkt auf mich zu.

Vielleicht kreischte ich auf, das weiß ich nicht mehr genau, aber auf jeden Fall lenkte ich mein Auto sofort nach rechts aufs Bankett. Dort war jedoch nur genügend Platz, um es halb von der Straße zu bekommen.

Glücklicherweise reichte das aus, und der Geländewagen polterte bei seiner zweiten Rolle seitwärts an mir vorbei, um anschließend übermütig noch eine dritte auszuführen.

Ich trat auf die Bremse und blieb stehen, um fasziniert zu beobachten, wie das andere Fahrzeug sich immer wieder überschlug und dabei allerhand Einzelteile verlor. Schließlich polterte es von der Straße, prallte von einem Baum ab und wurde von dort an den nächsten geworfen, als hätte Mutter Natur beschlossen, damit Flipper zu spielen.

Als der Geländewagen endlich auf der Seite liegen blieb, waren die beiden Insassen wahrscheinlich tot. Zumindest brauchten sie einen längeren Aufenthalt im Sanatorium.

Ein guter Samariter wäre wohl zur Unfallstelle geeilt, um sich um die möglichen Überlebenden zu kümmern.

Angesichts dessen, was diese Leute den Landulfs und den Clitherows angetan hatten - und was sie mir und meiner Familie  noch antun wollten -, fuhr ich mit reinem Gewissen an der besagten Stelle vorbei. Wenn ich im Fegefeuer siebenhundertfünf statt -vier Jahre verbringen musste, so würde ich damit schon fertig werden.

Benommen fuhr ich etwa eine halbe Meile weit vor mich hin.

Erst dann merkte ich, dass Lassie sich nicht mehr auf dem Rücksitz befand. Während der Geländewagen seine Kunststücke vollführt hatte, war sie offenbar nach vorne geklettert. Nun hockte sie auf dem Beifahrersitz und spähte interessiert geradeaus.
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Kaum fünf Minuten, nachdem meine beiden Verfolger am Himmelstor angekommen waren und Petrus entsetzt die geflügelte Wachmannschaft gerufen hatte, erreichte ich eine Anhöhe. Von dort aus bot sich ein guter Blick auf eine Straßensperre, die von zwei Schnauze an Schnauze stehenden Streifenwagen gebildet wurde.

Ich hatte zwar Angst, aber das war bei weitem nicht mit meinem Zustand zu vergleichen, als wir uns im Haus der Landulfs duelliert hatten. In den vergangenen zweiundsiebzig Stunden hatte ich so viel durchgestanden, dass ich mir einen Pfadfinderorden für stählerne Nerven redlich verdient hatte. Als Nächstes kam die Ausführung in Titan.

Offen gesagt, verschaffte es mir sogar einen leichten Nervenkitzel, dass diese Straßensperre zu meinen Ehren errichtet worden war. Mein Leben lang war ich ein guter Junge gewesen, der sich an die Regeln gehalten hatte. Ich hatte jeden Morgen mein Bett gemacht, zweimal am Tag Zahnseide verwendet und brav meinen Spinat gegessen. Als junger Kerl hatten all die Mädchen, die auf schlimme Jungs standen, was merkwürdigerweise scheinbar die meisten taten, mich für einen langweiligen Stubenhocker gehalten. Zumindest, falls sie überhaupt einen Gedanken an mich verschwendet hatten. Hätten sie mich nun gesehen - mit kahlgeschorenem Schädel, im Besitz einer nicht registrierten Waffe und am Steuer eines Fahrzeugs, das ich zwei NSA-Agenten abgenommen hatte -, so wären sie in Ohnmacht gefallen, vor Sehnsucht ganz zappelig  geworden und vielleicht sogar auf die Idee gekommen, mir ihre Höschen an den Kopf zu werfen, als wäre ich ein Rockstar.

In Wahrheit blieb ich natürlich ein guter Junge und versuchte mein Bestes, das Richtige zu tun. In dieser verkehrten Welt des einundzwanzigsten Jahrhunderts waren die Schurken bei einer Behörde angestellt, und der bewaffnete Flüchtling in einem gestohlenen Auto war ein gutbürgerlicher Familienvater, der einen Hund namens Lassie besaß.

Während wir uns der Blockade näherten, überlegte ich besorgt, ob der Hund neben mir wohl meine Tarnung gefährdete, aber ich wollte nicht, dass die Deputys sahen, wie ich ausstieg und Lassie in den Kofferraum beförderte. Ohnehin konnte ein psychopathischer NSA-Agent ja gut einen Diensthund besitzen, der ihm half, seine unschuldigen Opfer aufzuspüren und zu zerfleischen.

Natürlich wäre dieses Szenario plausibler gewesen, wenn Lassie ein Dobermann oder ein Deutscher Schäferhund gewesen wäre, vierzig Kilo mehr gewogen und Schaum vor der Schnauze gehabt hätte. Aber daran war nichts zu ändern, und während ich langsam auf die beiden Streifenwagen zurollte, nahm ich mir vor, standhaft zu behaupten, neben mir sitze ein Tier, das so gut abgerichtet sei wie ein Zirkusbär und tausendmal gefährlicher.

Bei den vier Männern, die an der Straßensperre postiert waren, handelte es sich um uniformierte Deputys des Sheriffs. Sie sahen zuverlässig, aufrichtig und völlig zurechnungsfähig aus. Zwei von ihnen lehnten am Heck des einen Streifenwagens, tranken Kaffee und plauderten miteinander.

Im Keller des Hauses Landulf hatte Shearman Waxx erwähnt, er brauche alle Männer für die Suche nach uns, weshalb die beiden Straßensperren nur von Leuten des Sheriffs  bemannt werden sollten. Damit hatte er ausnahmsweise nicht gelogen wie eine Schlange im Garten Eden. Kein einziger Gorilla in Zivil war in Sicht. Ich war schon darauf vorbereitet, Rinks NSA-Ausweis so vorzuzeigen, dass einer meiner Finger das Passbild verdeckte, aber der mich empfangende Deputy reagierte schon auf das Symbol an der Windschutzscheibe und winkte mich unverzüglich vorbei.

Der Straßenrand war hier breit genug, um sich an den Streifenwagen vorbeizuquetschen, sobald mir die beiden Kaffee trinkenden Deputys höflich Platz gemacht hatten. Fast hätte ich ihnen den gehobenen Daumen gezeigt, aber dann wäre ich womöglich erschossen worden. Deshalb fuhr ich einfach mit versteinerter Miene an ihnen vorbei, ohne sie zur Kenntnis zu nehmen, ganz wie ein arroganter Geheimagent, der solche Kleinstadtpolizisten für Hinterwäldler hielt.

Keine hundert Meter hinter der Sperre ging ein Mann die Straße entlang. Obwohl er mir den Rücken zugewandt hatte, erkannte ich Shearman Waxx. Sein Ziel war ein kleiner, von Pinien beschatteter Rastplatz mit zwei Picknicktischen, auf dem der schwarze Hummer stand.

Offenbar hatte er gerade mit den vier Deputys konferiert. Wäre ich nur zwei Minuten eher an der Blockade angekommen, so hätte er unseren Hund erkannt. Dann wären Lassie, Milo, Penny und ich bereits auf dem Weg in die Folterkammer und anschließend in einen Holzhäcksler gewesen.

Meine erste Regung bestand darin, Waxx über den Haufen zu fahren, dann aufs Gas zu steigen und durch den nebligen Morgen davonzurasen - in der Hoffnung, dass uns kein Streifenwagen einholte, bevor ein Raumschiff von einem fernen Planeten uns in seinen Laderaum beamte, um uns zu studieren.

Ich widersetzte mich aber letztlich diesem Drang und tat etwas noch Riskanteres, als unseren Widersacher zu überfahren  und zu fliehen. Langsam rollte ich weiter, und als Waxx die Fahrertür öffnete und einstieg, bog ich in den Rastplatz ein und parkte fünf Meter hinter dem Hummer. Hier schirmten die Pinien meinen Wagen einigermaßen vor den Blicken der Männer an der Straßensperre ab.

Auf dem Fahrersitz des Hummers sah ich die Silhouette von Waxx. Er saß allein im Wagen. Offenbar hatte er die drei Männer, mit denen er im Haus der Landulfs gewesen war, angewiesen, zu Fuß nach uns zu suchen.

In der Nacht, in der Tray Durant meine Familie ermordet hatte, während mich der Tod verschonte, war ich sechs Jahre alt gewesen. Nun lag es an mir, den sechsjährigen Milo vor dem Tod zu retten. Von unserer Intuition geleitet, waren wir nach Norden gefahren, weniger auf der Flucht als auf der Suche nach Informationen, die uns weiterhelfen konnten. Durch den geheimnisvollen Zusammenhang aller Dinge wurde Waxx mir hier womöglich in die Hände gegeben, so wie ich damals aus den Händen von Tray befreit worden war.

Während Lassie sich auf dem Beifahrersitz zusammenrollte, um ein Nickerchen zu machen, stieg ich aus dem Wagen. Dabei fuhr ich mir langsam mit der Hand übers Gesicht, als wäre ich müde davon, stundenlang grässliche Verbrechen von der Sorte zu begehen, wie die Mitglieder der Rotarmbande sie an einem gewöhnlichen Arbeitstag begingen. Ich wandte dem Hummer den Rücken zu, hob die Arme in die Luft und dehnte mich ausgiebig, bevor ich schließlich zum Heck meines Wagens schlenderte.

Als ich den Kofferraum aufklappte, sagte Penny aufgeregt: »Lassie, die war hier … als der Deckel zuging … hab sie im Dunkeln hecheln gehört … und dann … war sie plötzlich …«

»Später, später, später«, sagte ich und hob die Hand, bevor Penny herausklettern konnte. »Duck dich beim Herauskommen  hinter den Deckel, Waxx sitzt im Hummer, der fünf Meter vor uns steht.«

Penny gehorchte, gefolgt von Milo, der wie ein Schachtelteufelchen heraushüpfte und sich neben seine Mutter kauerte.

Innerhalb von höchstens zwanzig Sekunden erklärte ich den beiden, was wir vorhatten.

Milo sagte: »Cool«, und Penny sagte: »Du lieber Himmel.«

Ich ließ den Kofferraumdeckel aufgeklappt, während ich um unseren Wagen herum auf den Hummer zuging.
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Während ich mich dem schwarzen Monstrum näherte, hielt ich den Kopf gesenkt, als würde ich über irgendetwas nachbrüten. Sobald ich die Fahrertür erreicht hatte, zog ich meine Pistole. Dann riss ich die Tür auf.

Offenbar hatte Waxx mich entgegen meiner Befürchtungen gar nicht beobachtet. Überrascht blickte er von seinem Blackberry auf, auf dem er gerade eine SMS verfasste.

Ich rammte ihm die Mündung meiner Waffe in die Seite. »Glauben Sie mir: Eine falsche Bewegung, und ich knalle Sie mit dem größten Vergnügen ab.«

Er schaltete das Blackberry aus und wollte es aufs Armaturenbrett legen.

»Nein«, sagte ich und streckte die Hand aus.

Als er mir das Gerät gegeben hatte, schleuderte ich es auf den Boden, trampelte zweimal darauf und kickte es weg.

»Stellen Sie sich vor, Sie haben eine Bombe umgeschnallt«, sagte ich. »Und die hat einen so empfindlichen Auslösemechanismus, dass Sie bei jeder raschen Bewegung in Stücke gerissen werden.« Ich trat einen Schritt zurück. »Aussteigen!«

Waxx sah ruhig aus, doch in seinen kastanienbraunen Augen loderte die Wut.

Ich hatte erwartet, dass er sich auf mich stürzte und versuchte, mir die Waffe abzunehmen, aber vielleicht war er ein Typ, der nur dann ein Risiko einging, wenn er die Karten gezinkt hatte.

Jeden Moment konnte jemand auf den Rastplatz einbiegen  und sehen, wie ich scheinbar einen ehrbaren Bürger ausraubte. Die Deputys an der Straßensperre konnten uns durch die Bäume hindurch nicht erkennen, waren jedoch in Rufweite.

Sobald Waxx ausgestiegen war, sagte ich: »Hintere Tür aufmachen!«

Er tat wie geheißen - und geriet erneut ins Staunen, als Penny die gegenüberliegende Tür aufriss und sich auf den Rücksitz schwang.

Während sie die Pistole auf ihn richtete, drückte ich ihm meine ans Rückgrat und sagte: »Meine Frau kennt sich mit Waffen ausgezeichnet aus. Sie hat Rink aus zehn Meter Entfernung erschossen und bereits mit der ersten Kugel die Halsschlagader erwischt.«

Penny nickte bestätigend. »Ich bin noch schärfer darauf, Sie umzulegen, als Cubby das ist«, sagte sie zu Waxx. »Denken Sie daran, während Sie einsteigen.«

Sobald er neben ihr saß, schlug ich die Tür zu. Dann steckte ich die Pistole ein und eilte zur anderen Seite des Wagens, wo Milo mit Lassie wartete.

Ich zog die Beifahrertür auf und hob den Jungen auf den Vordersitz. Lassie ließ sich problemlos auf seinen Schoß befördern.

Nachdem ich die Tür wieder geschlossen hatte, ging ich nach hinten. Dort hatte Penny unseren letzten Koffer abgestellt. Daneben stand der Sack mit Milos elektronischem Bastelzeug. Ich klappte die Hecktür auf und verstaute die Sachen.

Auf der Ladefläche lag bereits ein großer schwarzer Koffer mit Edelstahlschnallen. Das Ding sah äußerst interessant aus. Bestimmt enthielt es nicht bloß ein paar frische Hemden und Unterwäsche zum Wechseln, aber jetzt war keine Zeit, den Inhalt zu erforschen.

Wenige Sekunden später schwang ich mich auf den Fahrersitz. Der Schlüssel steckte, so dass ich ohne weiteres den Motor anlassen konnte.

Die breite Windschutzscheibe bot nicht nur eine ausgezeichnete Sicht, sondern verschaffte mir auch das Gefühl, weniger Autofahrer als Pilot zu sein und ein König der Landstraße sowieso.

Als wir nordwärts rollten, sagte Waxx: »Ihr seid alle schon genauso tot wie Rink und Shucker.«

»Maul halten, Arschloch!«, befahl Penny. Dabei hörte sie sich weder wie eine Kinderbuchautorin noch wie die Maus oder die Eule in ihrem neuem Werk an, sondern eher wie Joe Pesci, wenn er in einem Film wie Good Fellas einen jähzornigen Widerling spielte.

Milos Augen waren so groß und rund wie die besagter Eule, als er flüsterte: »Dad, hast du dieses Wort gehört?«

»Welches Wort meinst du?«, fragte ich unschuldig. »Maul oder halten?«

 

Titus Springs war eindeutig keine aufstrebende Weltstadt. Laut dem Ortsschild wohnten hier exakt fünfzehnhundert Seelen, aber das schloss wahrscheinlich allerhand Auswärtige ein, die vom rabiateren Teil der Einwohner entführt und im Keller eingesperrt worden waren, um dort als unkonventionelle Haustiere oder als Blutopfer zu dienen, wenn der Wettergott das nächste Mal zu lange keinen Regen schickte.

Weil der Ort als Zentrum für mehrere noch kleinere Käffer und vereinzelt auf dem Land lebende Leute diente, gab es mehr Einkaufsmöglichkeiten, als ich erwartet hatte. Dazu gehörte ein großer, keiner Kette angehörender Haushalts- und Eisenwarenladen, der so ziemlich alles anbot, was man hier in der Gegend brauchen konnte: Hufeisen, Nagelpistolen, elektrische  Viehstöcke, Brennscheren, Kalender mit spärlich bekleideten jungen Damen, die diverse Werkzeuge in der Hand hielten, sowie vierzig verschiedene Sorten Hämmer.

Außerdem konnte man Ketten in zahlreichen Ausführungen und Größen erwerben. Sie wurden als Meterware auf großen Rollen aufbewahrt. Ich ließ mir sechs Meter einer strapazierfähigen Qualität geben, dazu einen Bolzenschneider, acht Vorhängeschlösser, zu denen derselbe Schlüssel passte, eine Rolle breites Isolierband, eine Schere, eine Packung Putzlappen aus Baumwolle und eine Decke.

An der Kasse stand ein schlaksiger junger Mann mit einem Storchenhals, einem großen Adamsapfel, einem struppigen Bart, gelben Zähnen und Charles-Manson-Augen. Nachdem er alles eingetippt hatte, erkundigte er sich vor der Betätigung der Summentaste: »Wollen Sie dazu eigentlich nicht noch eine Flasche Chloroform?«

Ich starrte ihn einen Moment an, um dann zu fragen: »Was?«

Er kratzte sich mit langen, knochigen Fingern am Bart. »Damit sie handzahm ist, während Sie sie in Ketten legen.«

Diesmal war ich sprachlos.

Er lachte und wedelte mit der Hand. »Entschuldigung, Mister, nehmen Sie’s mir nicht krumm. Ich bin der Einzige in meiner Familie, der Humor hat. Wenn ich nicht aufpasse, zieht Onkel Frank mich von der Kasse ab und lässt mich wieder die Regale einräumen.«

»Ach so«, sagte ich und zwang mich zu grinsen. Sogar ein kurzes Lachen brachte ich zustande. »Jetzt weiß ich, was Sie meinen … Kette, Schlösser, Klebeband. Ziemlich lustig.«

Mein Gegenüber setzte wieder eine todernste Miene auf. »Also, wollen Sie jetzt das Chloroform oder nicht?«

Wenn ich darum gebeten hätte, dann hätte er wohl tatsächlich eine Flasche von dem Zeug unter der Ladentheke hervorgeholt.  Aber ich lachte noch einmal und sagte Nein, woraufhin er auf Endsumme tippte.

 

Die Fenster der alten Kirche waren mit Brettern verschalt. Aus den Rissen im Weg und den Stufen, die zum Eingang hinaufführten, wuchs Unkraut.

Der mit Kies bestreute Parkplatz hinter dem Gebäude war von der Landstraße aus nicht einsehbar, und auf der anderen Seite breiteten sich weite Felder aus.

Milo und Lassie blieben auf dem Vordersitz, aber wir anderen stiegen aus dem Hummer.

Auf meine Anweisung hin steckte Waxx sein Portemonnaie und den übrigen Inhalt seiner Taschen in die leere Einkaufstasche aus dem Eisenwarenladen.

Anschließend befahl ich ihm, sich auf den Rücken zu legen. Obwohl er sich mit keinem Wort über den harten Kies beschwerte, sah man in seinen Augen alles, was er mir antun wollte, angefangen mit der Extraktion sämtlicher Zähne mithilfe einer Beißzange und eines Schlosserhammers.

Während Penny sich neben Shearman Waxx postierte, um ihn mit ihrer Pistole in Schach zu halten, riet ich ihr: »Wenn du jemanden kommen siehst, der barfuß ist, Hasenzähne hat und ein Banjo auf dem Rücken trägt, solltest du ihn lieber erst kampfunfähig schießen und dann irgendwelche Fragen stellen.«

»Beim Sterben ist jeder der Erste, was? So schlimm ist die Gegend hier nun auch wieder nicht.«

»Meinst du? Tja, du hast eben den Neffen von Onkel Frank nicht kennengelernt. Das ist der Einzige in der Familie, der Humor hat.«

Mit einem Stück Kette und zwei Vorhängeschlössern stattete  ich Shearman Waxx mit Fußfesseln aus, und zwar so, dass er schlurfen, aber nicht rennen konnte.

Dann kettete ich ihm vor dem Körper die Hände zusammen, wobei ich einen bequemen, aber nicht allzu großzügigen Abstand von etwa dreißig Zentimetern zwischen den Handgelenken ließ.

Vor dieser Aktion hatte ich unser Gepäck schon von der Ladefläche auf den Rücksitz befördert. Der schwarze Koffer von Waxx stand neben dem Hummer auf dem Boden.

Da sein Besitzer angekettet war, hatte er einige Schwierigkeiten, auf die Beine zu kommen.

Als ich ihm schließlich dabei half, sah er mich so finster an, als wäre meine Unterstützung ein weiterer Grund gewesen, mich zu verstümmeln und zu ermorden.

Ich zwang ihn, sich auf der Ladefläche so auf den Rücken zu legen, dass sein Kopf nach vorn zeigte.

Penny stand derweil an der offenen Hecktür und richtete die Pistole auf seine Weichteile. Während ich mich ans Werk machte, starrten die beiden sich an, ohne dass einer von ihnen blinzelte.

Zwischen dem Nadelfilz der Ladefläche ragten bewegliche Metallringe hervor, die am Boden befestigt waren. Sie dienten dazu, um Gegenstände zu sichern, damit sie bei der Fahrt nicht durch die Gegend rutschten.

Mit dem Bolzenschneider machte ich zwei kurze Kettenstücke zurecht, um die Hand- und Fußfesseln von Waxx an zwei solchen Ringen zu befestigen.

Als das erledigt war, steckte Penny ihre Pistole weg, und wir öffneten den schwarzen Koffer mit den Edelstahlschnallen.

Im Innern befand sich unter anderem ein Aluminiumgehäuse, und darin entdeckten wir eine eindrucksvolle Pistole  mit zwei Ersatzmagazinen, einem Schalldämpfer und einem Schulterholster.

Penny schraubte den Schalldämpfer auf den Lauf, trat vom Wagen weg und feuerte zwei Schüsse auf die verbarrikadierten Fenster der Kirche ab. Das zerberstende Sperrholz machte wesentlich mehr Lärm als die Waffe.

»Die gehört jetzt mir«, sagte Penny.

»Ihr seid wie füreinander geschaffen«, kommentierte ich.

Außerdem enthielt der Koffer ein Elektroschockgerät der Marke Taser und allerhand Dinge, bei denen es sich um Folterinstrumente handeln musste: ein Skalpell, vier üble kleine Daumenschrauben, eine Justierzange, einen Flambierbrenner, wie man ihn für Crème brulée verwendete, und eine Reihe weiterer Spielzeuge für Sadisten, darunter einen dicken Mundkeil aus Gummi, um das Opfer daran zu hindern, sich auf die Zunge zu beißen, wenn es sich vor Schmerzen krümmte.

Ein Arzneikästchen war auch vorhanden, ausgestattet mit verschiedenen Medikamenten, mehreren einzeln verpackten Spritzen, Wattebäuschen, einer Flasche Isopropylalkohol und einem kurzen Gummischlauch, den man zum Abbinden verwenden konnte.

Nachdem Penny die Medikamente untersucht hatte, wählte sie ein Betäubungsmittel aus. »Wenn er das intus hat, ist die Fahrt wesentlich angenehmer für uns«, meinte sie.

Sie beugte sich in den Kofferraum und fragte Waxx, wie viel von dem Zeug sie ihm gefahrlos verabreichen konnte und in welchen Abständen das sinnvoll war.

»Wenn Sie mir versehentlich ein Luftbläschen in die Vene spritzen, kann ich eine Embolie bekommen«, protestierte er.

»Sie meinen, so wie Sie John Clitherows Vater auf seinem Boot ermordet haben?«

»Ihr seid so was von tot«, sagte er.

»Wenn es an der Zeit ist, Sie umzubringen«, sagte Penny, »dann werde ich keine Spritze dafür nehmen. Das wäre viel zu angenehm für Sie.«

Waxx zögerte, nannte ihr dann jedoch die geeignete Dosis.

Sie kroch zu ihm auf die Ladefläche, band ihm den Gummischlauch um den rechten Arm, damit die Venen stärker hervortraten, und tupfte die vorgesehene Einstichstelle mit Alkohol ab.

Zum ersten Mal ließ Waxx eine Spur von Angst erkennen. »Wo bringt ihr mich hin?«, fragte er.

»Nach Hause«, antwortete ich.

»Bevor ihr etwas tut, das … einen Schritt zu weit geht«, sagte er, »sollten wir zu einer Verständigung kommen.«

»Ach, was Sie angeht, verstehen wir schon genug«, sagte ich. »Und Sie werden uns doch nie verstehen.«

»Aber das ist nicht richtig!«

»Die Welt ist eben ungerecht.«

»Ihr habt zahlreiche Straftaten begangen«, sagte Waxx.

Mein Lachen hatte einen bitteren Ton, der sich gar nicht nach mir anhörte. »Elender Spinner«, sagte ich.

Er wurde rot im Gesicht. »Schmierfink«, erwiderte er.

Penny legte ihn weniger dauerhaft schlafen, als sie es sich wohl gewünscht hätte.
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Wir verbrachten den ganzen langen Tag damit, südwärts zu fahren. Milo und Lassie saßen auf dem Rücksitz, Penny und ich wechselten uns am Lenkrad ab. Der Hummer war angenehm zu fahren, und wir kamen gut vorwärts.

Waxx blieb auf der Ladefläche des Kofferraums liegen, bis aufs Gesicht von einer Decke verhüllt. Solange man die Ketten nicht sehen konnte, hatte es den Anschein, als würde er ganz freiwillig ein kleines Nickerchen machen.

Wenn wir Hunger bekamen, besorgten wir uns etwas zum Mitnehmen und verzehrten es auf der Weiterfahrt.

Jedes Mal, wenn Waxx so weit zu Bewusstsein kam, um uns mitteilen zu können, wie tot wir bereits waren, verabreichte ihm Penny eine weitere Dosis Betäubungsmittel.

Unter den Gegenständen, die sie aus seinen Taschen gezogen hatte, befand sich ein Schlüsselbund, wahrscheinlich für ein Haus. Unter anderem hing daran auch eine Fernbedienung, die so aussah wie die für das Garagentor unseres ersten Verstecks.

In der Geldbörse fand Penny eine Karte mit dem Code der Alarmanlage seines Hauses und einer Telefonnummer, die man im Falle eines falschen Alarms wählen sollte.

Am interessantesten waren vier Fotografien einer Frau, Porträtaufnahmen. Auf einer war sie in den Vierzigern, zwei andere waren etwa zehn Jahre später aufgenommen, und auf der vierten war sie bestimmt über sechzig Jahre alt.

Es handelte sich um eine gut aussehende, aber nicht hübsch  zu nennende Frau. Zuerst sah ihr Gesicht ziemlich streng aus, aber wenn man sie lange genug betrachtete, erkannte man, dass ihre Züge durchaus sinnlich waren. Der Eindruck von Strenge entstand durch die Art und Weise, wie sie sich präsentierte.

Das Haar war zu einem engen Knoten zusammengezogen, der im Nacken lag. Auf den drei älteren Bildern war es dunkel, auf dem letzten grau.

Auf allen vier Fotos waren die Lippen zusammengepresst, als würde gerade jemand versuchen, der Porträtierten einen Löffel bittere Medizin einzuflößen. In den Mundwinkeln bildeten sich Spannungsfalten. Die Frau schien unfähig zu lächeln.

Ihre weit auseinanderstehenden Augen waren blau, aber nicht warm wie die von Penny, sondern von grauen Streifen durchzogen. Sie starrte in die Kamera, als wäre es ihr zuwider, für Fotografien zu posieren, und ich hatte den Eindruck, dass man in ihrer Gegenwart fast körperlich spüren konnte, wie eisig dieser Blick war.

Schließlich zog Penny noch eine gefaltete Karteikarte aus dem Portemonnaie. Darauf war ein Gedicht getippt, das den Titel »Für Mutter an ihrem 60. Geburtstag« trug.

Während ich fuhr, las Penny den Text mit der Gefühllosigkeit vor, die er verdiente: »Mutter des Lebens, Mutter des Todes, Mutter aller Taten, du raubst mir den Atem … Mutter all unserer Morgen, schenk uns eine Welt ohne Sorgen. Liebe ist eine Illusion von Narren, Weisheit bringt die Macht, um zu beharren. Mutter, führe uns zur Einigkeit, ändere die Welt jetzt und für alle Zeit.«

»Das klingt ja nicht gerade, als hätte man es von einer Glückwunschkarte aus dem Kiosk abgeschrieben«, kommentierte ich.

»Signiert ist es mit ›Dein gehorsamer Sohn Shearman‹«, sagte Penny.

Von hinten stellte Milo fest: »Also, mir ist zwar nicht immer ein gutes Geburtstagsgeschenk für euch eingefallen, aber so einen Mist habt ihr von mir noch nie bekommen.«

»Dafür bin ich dir durchaus dankbar, Milo«, sagte Penny.

»Ob Mutter wohl die Frau auf den vier Fotos ist?«, überlegte ich laut.

»Darauf würde ich meine beiden Nieren und einen Lungenflügel wetten«, sagte Penny.

 

Nachdem wir uns zum Mittagessen an einer Raststätte je einen Cheeseburger besorgt hatten, setzte Penny sich ans Steuer. Während wir weiter nach Süden rollten, sagte ich zu ihr: »Ich weiß nicht recht, wieso wir eigentlich Angst haben, darüber zu sprechen.«

»Das weiß ich auch nicht recht«, sagte Penny.

»Angesichts all der grässlichen Dinge, die wir in den letzten Tagen erlebt und gezwungenermaßen getan haben, kommt mir das vergleichsweise wenig furchteinflößend vor.«

»Trotzdem«, sagte Penny, »macht es mir so viel Angst, davon anzufangen, dass ich fast lieber darüber reden würde, was diese hirnverbrannte Rotarmbande Henry Casas, Tom Landulf und den anderen Opfern angetan hat.«

»Ich weiß, was du meinst. Ich würde fast lieber hundertmal dieses schwachsinnige Gedicht von Waxx lesen, als mich da ranzuwagen.«

»Aber kann es sich denn überhaupt um etwas wirklich Schlimmes handeln? Okay, seit einiger Zeit tut sie allerhand merkwürdige Dinge, aber sie ist trotzdem nur ein Hund.«

»Und was für ein süßer Hund!«, sagte ich.

»Ein bezaubernder Hund!«, ergänzte Penny. »Erinnerst du  dich noch daran, wie wir sie aus dem Tierheim geholt haben? Sie hat sofort unser Herz erobert.«

»Stimmt«, sagte ich. »Es war Liebe auf den ersten Blick.«

Penny wischte sich erst die linke und dann die rechte Handfläche an ihrer Jacke trocken, dann packte sie das Lenkrad fester. »Also gut, auf geht’s!«

Ich schloss die Augen und holte tief Luft. »Auf geht’s.«

»Schatz«, sagte Penny mit einem kurzen Blick nach hinten, »erinnerst du dich noch, wie wir mit Lassie im Kofferraum waren?«

»Das war spannend, mal im Kofferraum zu fahren«, sagte Milo, »aber noch mal will ich das nicht tun.«

»Ich hatte den Arm um Lassie gelegt, um sie ruhig zu halten«, sagte Penny.

»Das war eigentlich nicht nötig, Mom. Sie ist von Natur aus ein total ruhiger Hund.«

»Es geht mir darum, Schatz, dass Lassie sich erst an mich geschmiegt hat, und dann war sie urplötzlich … fort.«

»Tja«, sagte Milo, »es war ganz dunkel da im Kofferraum, also ist sie vielleicht in eine Ecke gekrochen, ohne dass du es gemerkt hast.«

»So eng, wie wir da zusammengepfercht waren, konnte sie nirgendwohin kriechen, Milo.«

»Außerdem«, mischte ich mich ein, »saß sie plötzlich auf dem Rücksitz des Wagens.«

Vorsichtig fragte Milo: »Du hast sie gesehen?«

»Sie hat geknurrt, ich habe mich umgedreht, und da war sie.«

»Bist du sicher, dass das da war, als sie eigentlich im Kofferraum sein sollte, und nicht vorher?«

»Milo«, sagte ich, »du und deine Mutter wart in diesem Augenblick im Kofferraum. Deshalb kann ich mich unmöglich irren.«

»Aha«, sagte Milo.

»Abgesehen davon«, setzte ich ihn weiter unter Druck, »saß sie wenig später auf dem Beifahrersitz, das heißt direkt neben mir.«

»Vielleicht hast du ja gesagt, sie soll zu dir nach vorne kommen.«

In dem strengsten Tonfall, den wir unserem Sohn gegenüber überhaupt verwendeten, sagten Penny und ich gleichzeitig: »Milo!«

»Es ist nicht leicht«, meinte der Junge.

Nach kurzem Schweigen sagte Penny: »Wir hören.«

»Mom, Dad, ich will nicht, dass ihr mich für einen Versager haltet.«

»Das tun wir bestimmt nicht«, beruhigte ich ihn.

»Jetzt vielleicht noch nicht. Aber ich hab ja schon mal was in die Luft gejagt, und jetzt das …«

»Was - das?«

»Das mit Lassie.«

»Und was wäre das?«

»Na schön, ich sag’s euch«, sagte Milo. »Ihr wisst doch, dass ich an diesem Ding für Zeitreisen gearbeitet habe.«

»Ja«, sagte Penny, »und du kamst zu dem Schluss, dass Zeitreisen unmöglich sind.«

»Da hatte ich die Weste aber schon gemacht.«

»Was für eine Weste?«, fragte Penny.

»Die Zeitweste. Die Zeitweste für Lassie. Ich habe versucht, sie eine Minute in die Zukunft zu schicken.«

»Du hast mit Lassie Experimente angestellt?«, fragte Penny in deutlich missbilligendem Ton.

»Sie arbeitet total gern mit mir, und es konnte ihr wirklich nichts dabei passieren.«

»Und wenn sie von dir versehentlich nicht eine Minute,  sondern eine Milliarde Jahre in die Zukunft geschickt worden wäre und wir sie nie wiedergesehen hätten?«

»Das hätte echt nicht passieren können. Zeitreisen sind nämlich unmöglich.«

»Das wusstest du aber noch nicht, als du den Knopf gedrückt hast.«

»Was für einen Knopf?«

»Den an der Hundezeitweste.«

»Die hat keinen Knopf. Es ist ein Schieberegler.«

»Milo!«

»Okay, okay, ich sag ja schon, wie es gelaufen ist. Statt eine Minute in die Zukunft zu verschwinden, hat sie sich von einer Seite meines Zimmers zur anderen teleportiert. Ich dachte also, ich hätte eine Zeitweste gemacht, aber in Wirklichkeit ist dabei eine Teleportationsweste herausgekommen.«

Ich machte die Augen auf.

Penny war schon wieder dabei, sich die Hände an der Jacke abzuwischen.

Ich räusperte mich.

»Du hast diese Teleportationsweste doch nicht etwa selbst benutzt, oder?«, fragte Penny.

»Nein. Offenbar gibt es bei der Teleportation ein Gewichtslimit. Deshalb kann Lassie es tun, aber ich bin etwa fünf Kilo zu schwer.«

»Versuch bloß nie, dich irgendwohin zu teleportieren«, sagte Penny nachdrücklich. »Auf gar keinen Fall!«

»Milo«, sagte ich, »um Himmels willen, du hast doch gesehen, was in diesem Film mit Vincent Price passiert ist. Das mit der Fliege, meine ich.«

»Ja, aber so was kann im echten Leben nicht passieren, bloß in Filmen«, verteidigte er sich.

Da fiel mir etwas ein. »Moment mal«, sagte ich. »Als Lassie im Kofferraum war, da trug sie doch gar keine Weste.«

»Tja, seht ihr, das ist es eben.«

»Was denn?«

»Das, was ich nicht kapiere.«

»Milo!«

»Seit Lassie sich ein paarmal mit der Weste teleportiert hat, braucht sie das Ding irgendwie nicht mehr, um es zu tun.«

Penny merkte, dass sie schon eine ganze Weile das Gaspedal durchtrat und wir mit gut hundert Stundenmeilen über den Highway rasten. Sie ließ unsere Geschwindigkeit wieder auf das vorgeschriebene Limit absinken.

»Noch mal im Klartext«, sagte ich. »Lassie ist jetzt in der Lage, sich nach Belieben überallhin zu teleportieren, ja?«

»Nicht überallhin«, sagte Milo. »Offenbar ist die Entfernung begrenzt. Zum Beispiel kann sie sich durchs Zimmer teleportieren. Oder vom Kofferraum eines Autos auf den Rücksitz. Oder in eine Schublade und auf einen Schrank. Aber mehr als drei Meter schafft sie nicht. Na ja, vielleicht sind es auch fünf oder sieben Meter. Sie reist in einem Sekundenbruchteil von einem Punkt zum anderen, aber es sind bloß kleine Reisen.«

Wieder schwiegen Penny und ich eine Weile, aber mein Schweigen wirkte wohl irgendwie merkwürdig, denn schließlich sagte sie: »Cubby?«

»Hm?«

»Woran denkst du?«

»Ich denke, Lassie schafft nicht bloß sieben Meter.«

»Wo war sie deiner Meinung nach denn schon? Hat sie dir etwa ein Souvenir aus Hongkong mitgebracht?«

»Sie hat sich vom Rücksitz in den Wagen teleportiert, der uns im Wald verfolgt hat, bevor wir zu der Straßensperre kamen. Gesehen habe ich sie da drin zwar nicht, aber der Wagen  kam immer näher und näher, und dann ist er plötzlich im Zickzack gefahren und von der Straße abgekommen. Offenbar hat Lassie die Kerle attackiert, vor allem den Fahrer, ist ihm ins Gesicht gesprungen oder auf den Rücken, hat geknurrt und gebissen …«

»Lassie würde nie jemanden beißen«, sagte Penny.

»Nie!«, pflichtete Milo ihr bei.

»Diese Typen vielleicht schon. Die sahen wie Leute aus, die dringend gebissen werden mussten.«

Penny sah mich an. »Sie hat also gemerkt, dass diese Typen in dem Wagen eine Bedrohung für uns darstellten, und deshalb hat sie die ausgeschaltet, ja? Ist das dein voller Ernst?«

»Hunde«, stellte Milo fest, »beschützen ihre menschlichen Gefährten schon seit Tausenden von Jahren.«

Lassie knurrte zustimmend.

 

Penny saß immer noch am Lenkrad des Hummers, als ich nach längerem nachdenklichem Schweigen sagte: »Milo?«

»Ja, Dad.«

»Die Salzstreuer.«

»Welche Salzstreuer?«

»Die du uns gegeben hast, als wir vorhin in diesem Keller waren.«

»Ach, das sind keine Salzstreuer mehr.«

»Ich weiß nicht recht, ob ich mich jetzt damit beschäftigen will«, sagte Penny. »Heute haben wir schon zwei Männer erschossen, wir haben Waxx hinten im Kofferraum auf die Ladefläche gekettet, wir haben einen Hund, der sich teleportieren kann … kurz und gut, irgendwann reicht es mal.«

Ich überlegte, wie ich ihr meine Position erklären konnte. »Es geht mir darum, irgendwelche unangenehmen Überraschungen zu vermeiden«, sagte ich dann. »Deshalb will ich  wissen, ob diese Salzstreuer mich auf den Mars schicken oder in einen Wolf verwandeln können oder ob sie mich in eine Paralleldimension schleudern werden, in der noch die Dinosaurier die Erde beherrschen. Ich frage nicht nach der Stunde meines Todes oder ob ich den Rest meiner Tage in einem Kerker dieser Rotarmbande verbringen muss; ich will nichts erfahren, was das Leben unerträglich macht. Ich will bloß wissen, was die Salzstreuer bewirken werden.«

Penny Boom sagte: »Lass gut sein.«

»Es ist einfach nützlich, das zu wissen. Stell dir mal vor, du läufst mit einem Gasfeuerzeug in der Hosentasche herum, ohne zu wissen, was es ist. Du könntest beispielsweise meinen, es ist ein Atemspray mit Pfefferminzgeschmack, aber sobald du es an den Mund hältst und draufdrückst, fackelst du dir deine Zunge ab.«

»Lass einfach gut sein.«

»Milo«, sagte ich.

»Ja, Dad.«

»Wird der Salzstreuer mich auf den Mars schicken?«

»Das ist kein Salzstreuer mehr.«

»Egal, was es ist, wird es mich auf den Mars schicken?«

»Nein, so was ist unmöglich.«

»Wird es mich in einen Wolf verwandeln?«

»Das ist aber eine ziemlich alberne Frage.«

»Wird es mich nun in einen Wolf verwandeln oder nicht?«

»Natürlich nicht.«

»Wird es mich dann in eine Paralleldimension schleudern,

in der noch Dinosaurier durch die Gegend spazieren?«

»Ich will nicht unhöflich sein, Dad, aber das ist jetzt echt dumm. Das würde nicht mal mit den Pfefferstreuern passieren.«

»Hast du etwa auch Pfefferstreuer?«

»Lass gut sein«, wiederholte Penny.

»Bleiben wir mal bei den Salzstreuern, Milo.«

»Mehr haben wir auch nicht«, sagte er. »Allerdings sind es keine Salzstreuer mehr, wie ich schon die ganze Zeit sage.«

»Wozu dienen sie?«

»Du meinst, als sie noch Salzstreuer waren, oder jetzt?«

»Jetzt. Wozu dienen sie jetzt?«

»Das ist etwas, das niemand für möglich halten würde. Man muss es erleben, um es zu kapieren.«

»Cubby«, sagte Penny, »wenn du es jetzt nicht gut sein lässt, dann kriege ich einen Schreikrampf.«

»Das tust du doch nicht«, sagte ich.

»Doch, das tue ich, und dann werde ich zwar wieder aufhören wollen, unbedingt, aber das kann ich nicht mehr, und deshalb schreie ich den ganzen Tag und die ganze Nacht irrsinnige Dinge wie Butangasatemspray, und was wirst du dann mit mir tun, wirst du mich vielleicht nach Titus Springs zurückschaffen und diesen freakigen Typen von der Eisenwarenhandlung bitten, mich in seinen Keller zu sperren?«

Plötzlich wurde mir klar, dass ich Milo und Penny gerade genauso schikaniert hatte, wie es Hud Jacklight ständig mit mir tat.

»Du hast Recht«, sagte ich beschämt.

Penny warf mir einen argwöhnischen Blick zu.

»Doch«, sagte ich, »du hast tatsächlich Recht. Manchmal ist es am besten, es einfach gut sein zu lassen. Wir haben heute schon viel durchgemacht, und es ist noch nicht vorbei. Schließlich müssen wir uns noch um Waxx kümmern, und das reicht absolut aus. Sich um Waxx zu kümmern ist eigentlich schon zu viel.«

Auf dem Rücksitz gähnte Lassie hörbar, und Milo sagte: »Dad, es ist einfach so - wenn ich versuchen würde, dir die  wissenschaftlichen Grundlagen zu erklären, dann käme dir das wie reines Fachchinesisch vor.«

»Ich lasse es gut sein, Milo.«

»Damit du beruhigt bist, Dad, ich kann dir garantieren, dass du dir mit dem Salzstreuer nicht die Zunge abfackeln wirst.«

»Schön zu wissen, mein Sohn.«

»Ein Atemspray ist es übrigens auch nicht.«

Als wir uns den Ausläufern von Los Angeles näherten, wollte der Tag nach Japan weiterziehen, und statt mich dagegen zu wehren, ließ ich es gut sein.

Wenig später wollte die Dämmerung auf den Tag folgen, und dagegen wehrte ich mich ebenfalls nicht.

Es einfach gut sein zu lassen wirkte äußerst entspannend. Ich hatte den Eindruck, endlich Fortschritte zu machen. Wenn das so weiterging, war ich eines Tages derselbe Cubby, der ich immer schon gewesen war; das heißt, ich würde an meinen besten Eigenschaften festhalten, aber ich würde zu einem Cubby geworden sein, der die Dinge gut sein ließ.

Abgesehen davon näherten wir uns nun endgültig dem Augenblick, in dem einer von uns dreien erschossen wurde, wonach unser Leben nie mehr so war wie bisher.
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Das Haus von Shearman Waxx sah genauso aus wie auf Google Earth: cremefarbene Wände, Fensterumrahmungen aus Terracotta, eine hübsche Villa im spanisch-mediterranen Stil, beschattet von den zwei hohen Magnolien, die davor standen. Bei Nacht schuf die romantische Gartenbeleuchtung eine regelrecht magische Atmosphäre.

Dass das Grundstück so groß sein würde, hatte ich allerdings nicht erwartet. Es war deutlich luxuriöser, als es im dicht besiedelten Laguna Beach üblich war, was dafür sprach, dass der Besitzer Reichtum und Macht besaß. Weder ich noch Penny hatten es über uns gebracht, Waxx zu foltern, um ihm irgendwelche Informationen zu entlocken. Deshalb waren wir zu seinem Haus gefahren, weil wir hofften, hier Unterlagen und andere Hinweise zu entdecken, die Auskunft über seine Absichten und die Gruppierung mit dem Armsymbol gaben.

Irgendwann in den letzten Stunden hatte man Waxx natürlich vermisst und sich auf die Suche nach ihm gemacht. Aber seine Komplizen erwarteten sicherlich, ihn irgendwo im Norden zu finden, und konnten sich nicht vorstellen, dass er gekidnappt und mit einer zwölfstündigen Marathonfahrt nach Laguna Beach geschafft worden war.

Dennoch fuhren wir erst einige Male an seinem Haus vorbei, um festzustellen, ob man uns erwartete. Alles sah ruhig aus.

Hinter keinem Fenster brannte Licht.

Ich drückte auf die Fernbedienung an Waxx’ Schlüsselbund, worauf sich das Tor einer der beiden Doppelgaragen öffnete, und Penny lenkte den Hummer hinein. Ich ließ das Tor wieder herunter.

Da wir erwartet hatten, dass ein Alarm ausgelöst wurde, sobald wir in die Garage fuhren, hatte ich mich darauf vorbereitet, rasch die Tür ins Haus aufzuschließen und mich nach der Steuerung der Alarmanlage umzusehen, die sich dahinter befinden musste. Mit dem Code, den wir in der Geldbörse gefunden hatten, hätte ich sie außer Funktion setzen können, doch das war gar nicht nötig. Keinerlei Alarmsignal ertönte.

Nachdem wir ausgestiegen waren, blieben wir etwa eine Minute lang mucksmäuschenstill in der Garage stehen und lauschten, ob jemand sich im Haus näherte. Auch das war nicht der Fall.

Der angekettete Waxx würde noch für eine ganze Weile bewusstlos bleiben, und wir beschlossen, ihn im Wagen liegen zu lassen, während wir uns im Haus umsahen. Sobald wir irgendwelche interessanten Unterlagen oder einen Safe gefunden hatten, mussten wir ihm eventuell richtig Angst machen, damit er uns ein paar Fragen beantwortete.

Ich schloss die Tür zum Haus auf, dann zogen Penny und ich unsere Waffen, nahmen Milo in die Mitte und drangen durch einen Flur in die Küche vor. Dabei schalteten wir überall das Licht an.

Die Küche war ebenso riesig wie ungemütlich. Ihre professionelle Ausstattung wies darauf hin, dass hier regelmäßig eine ganze Catering-Crew arbeitete. Sämtliche Geräte waren aus blankem Edelstahl, die Arbeitsflächen und Schränke ebenfalls. Ein Obduktionsraum im Leichenschauhaus konnte nicht kälter aussehen als diese Küche.

Von hier aus pirschten wir uns weiter durch ebenso leblos wirkende Wohnräume. Überall waren die Polsterbezüge in Schwarz- und Silbertönen gehalten, der Teppichboden war grau, und die Kunstwerke an der Wand waren so geometrisch, als wären sie von Maschinen gemalt worden.

Schließlich betraten wir einen großen Raum, in dem es weder Möbel noch Bilder gab. Wahrscheinlich sollten der schwarze Granitboden, die grauen Wände und die indirekte Beleuchtung ein beruhigendes Ambiente erzeugen, doch ich fühlte mich bei diesem Anblick nur leer. Neigte man zu Verzweiflung, so war dieser Ort bestens dazu geeignet, sie innerhalb kürzester Zeit herbeizuführen.

Im Zentrum dieses Raumes stand reglos die Frau, die auf den Fotos im Portemonnaie von Shearman Waxx abgebildet war. Sie sah aus, als würde sie meditieren oder Zwiesprache mit der Dunkelheit halten.

Inzwischen war sie älter als auf dem neuesten Foto, mindestens Mitte siebzig. Sie war noch immer eine stattliche Erscheinung, allerdings hagerer, als ich sie mir vorgestellt hatte, groß gewachsen und storchenähnlich.

An ihrem maßgeschneiderten Kostüm - langer schwarzer Rock, graue Jacke, graue Bluse - und ihrem einfachen, aber edlen Diamantcollier war zu erkennen, dass sie stolz auf ihre Erscheinung war.

Wären ihre Augen nicht offen und äußerst wachsam gewesen, so hätte man sie für eine mumifizierte, sorgsam präparierte Leiche halten können.

»Was habt ihr mit meinem Shearman gemacht?«, fragte sie. Ihre Stimme war stark und gebieterisch, die Intonation abgehackt.

»Der liegt betäubt und angekettet in einem Hummer in der Garage«, erwiderte ich.

Ihr Blick wanderte von einer Pistole zur anderen. »Und ihr seid hierhergekommen, um mich zu töten?«

»Wir sind gekommen, um Antworten zu finden«, sagte Penny. »Sie sind Mrs Waxx?«

»Waxx ist ein Name, den ich gewählt und mir zu eigen gemacht habe. Man hat ihn mir nicht aufgezwungen. Ich habe nie geheiratet. Ich brauchte keinen Ehemann, um einen Sohn zu bekommen.«

Langsam ging sie auf uns zu, und je näher sie kam, desto nervöser wurde ich. Sie schien eher über den Boden zu gleiten als zu gehen, als wäre sie ein Roboter gewesen, keine echte Frau.

»Manche Menschen werden mit einem Namen geboren, der nicht zu ihnen passt. Deshalb habe ich den Namen Waxx gewählt, und ich fülle ihn aus, denn wenn etwas wächst, dann wird es glanzvoller und mächtiger.«

»Sie sind eine komische Frau«, sagte Milo mit kindlicher Direktheit.

»Was tut dieses schmutzige Tier in meinem Haus?«, fragte Zazu angeekelt.

Das nahm Milo ihr übel. »Lassie ist nicht schmutzig«, sagte er, »sondern genauso sauber wie Sie. Und sie kann Dinge tun, die Sie nie tun könnten!«

Lassie wiederum ließ sich nicht dazu herab, diese Vogelscheuche anzuknurren, sondern betrachtete sie mit hündischer Verachtung.

»Hüte deine Zunge, du Wicht. Du solltest wissen, mit wem du sprichst! Geboren wurde ich mit dem Namen Zazu Minor. Mein langer und beneidenswerter Eintrag im Who’s who berichtet von meinem Mitgefühl und meiner Barmherzigkeit. Aber was ich an wirklich Bedeutungsvollem getan habe, das habe ich als Zazu Waxx getan, und das ist mehr, als eine Nation  voller Dummköpfe, wie ihr es seid, je zu erreichen hoffen könnte.«

»Um welche Leistung handelt es sich denn?«, fragte Penny.

»Fünfzig Jahre lang habe ich der neuen Wissenschaft des Kulturdesigns den Weg bereitet. Ich habe die amerikanische Kultur und dadurch die der ganzen Welt bewusst geformt, durch geheime Propagandakampagnen, in die ich viele Milliarden Dollar gesteckt habe, aber auch - und wirkungsvoller - durch Techniken, die sonst in der Spionage und im Krieg angewendet werden.«

»Hört sich ganz so an, als wären Sie ziemlich beschäftigt«, kommentierte Penny.

»Oh, schrecklich beschäftigt, meine Liebe.«

»Bleiben Sie lieber stehen!«, sagte ich, als Zazu auf drei Meter an uns herangekommen war.

Sie gehorchte, machte jedoch den Eindruck, als könnte sie mit der in ihr gespeicherten Energie rasch wie eine Schlange zustoßen und diesen Abstand in einem Sekundenbruchteil überwinden.

»Milliarden Dollar«, sagte Milo. »Sind Sie denn so reich?«

Zazu Waxx blickte über ihre lange, gerade Nase auf den Jungen, so wie ein Vogel einen Käfer betrachtet, bevor er ihn frisst. »Ich verfüge über die unbegrenzten Mittel des Finanzministeriums«, sagte sie.

»Klingt besser als mein Taschengeld.«

»Und im Gegensatz zu unseren törichten und unfähigen Geheimdiensten habe ich unser Budget all die Jahre ausschließlich in Form schwarzer Kassen geführt.«

Sie war eindeutig stolz auf ihre Leistungen, um nicht zu sagen arrogant oder gar größenwahnsinnig. Allerdings hatte ich nicht den Eindruck, sie hätte uns dies alles erzählt, wenn sie erwartet hätte, dass wir das Haus lebend verließen.

In dem Raum jenseits des Meditationssaals flammte Licht auf, und wenig später kam durch die Tür gegenüber das Maserati-Monster. Ohne uns wahrzunehmen, murmelte es vor sich hin und rieb sorgenvoll die breiten Hände aneinander. Es war etwa so groß und so gebaut wie Shearman Waxx, watschelte jedoch eher, als dass es gegangen wäre; außerdem war es bucklig.

Ohne den Regen, der seine Gesichtszüge verzerrt hatte, kam es mir nun weniger monströs als tragisch vor. Sein Murmeln wurde hörbar und ließ erkennen, dass es von einem gequälten Geist stammte. »Fass sie nicht an, fass sie nicht an, die hübschen Dinge, du machst sie nur kaputt, du dummer Junge, du täppischer Junge, fass die hübschen Dinge nur nicht an.«

»Du!«, sagte Zazu scharf.

Der Mann blieb stehen und hob den Kopf. Sein fürchterliches Gesicht war nun voll Furcht, die auch in seinen abgrundtiefen Augen lag.

»Was hast du denn jetzt wieder kaputt gemacht?«, fragte sie.

Sein Mund bewegte sich, doch kein einziges Wort kam heraus. Dann löste er sich endlich von dem magnetischen Bann, mit dem Zazu seine Aufmerksamkeit auf sich zog wie ein schwarzes Loch, und bemerkte uns. »Zazu, die gehören hier nicht her, nein, das tun sie nicht, das tun sie nicht!« Er rang die Hände. »Was ist geschehen? Was ist los?«

Die raue Stimme war die des brutalen Mörders, der John Clitherow die Kehle aufgeschlitzt und sich mir am Telefon als Bruder aller Menschen offenbart hatte.

Offenbar handelte es sich um ein Wesen mit zwei gegensätzlichen Gemütszuständen. Einerseits war dieser Mann eine Missgeburt mit üblen Absichten, die Geschmack an Gewalt fand, und andererseits war er ein Außenseiter, ganz allein auf  der Welt, dessen negative Einzigartigkeit ihn gelegentlich unsicher und kleinmütig machte.

»Die gehören hier nicht her, wir haben Ärger, wir haben Ärger …«

Sichtlich beunruhigt, sagte Zazu: »Halt den Mund, oder ich bringe dich zum Schweigen!«

Ihre Unruhe konnte bedeuten, dass sie ebenso überrascht war wie der Bucklige, was sie bisher zu kaschieren versucht hatte. Wenn wir sie jedoch tatsächlich überrascht hatten, dann hatte sie die Lage nicht so in der Hand, wie sie vorgab.

»Sie sagen, dein Vater liegt angekettet im Hummer in der Garage«, teilte sie ihm mit.

Penny und ich wechselten einen Blick. »Vater?«, sagten wir im Chor.

»Sie sagen«, fuhr sie fort, »dass er am Leben ist. Womöglich ist das beides gelogen.« Sie sah uns an. »Ihr habt die Waffen. Deshalb muss ich fragen - darf er hinausgehen, um zu überprüfen, was ihr gesagt habt, bevor wir darüber sprechen, was ihr hier wollt?«

Ohne den Schlüssel zu den vielen Vorhängeschlössern dauerte es selbst mit geeignetem Werkzeug bestimmt eine halbe Stunde, um Shearman Waxx zu befreien.

»In zwei Minuten ist er wieder hier«, sagte ich, »oder ich muss Sie leider erschießen.«

Die kurze Frist passte Zazu gar nicht, vielleicht weil sie den Buckligen für unzuverlässig hielt, aber offenbar war ihr klar, dass sie keine besseren Konditionen herausschlagen konnte.

Der Blick, mit dem sie den Buckligen bedachte, ließ ihn zusammenzucken. Seine Schultern wurden noch schlaffer, und er ließ den Kopf hängen, so dass er unter seiner vorgewölbten Stirn ergeben zu ihr rüberschielte.

»Wenn ich dir erlauben soll, das zu tun, was du so gerne  tust, dann bist du in zwei Minuten wieder hier!«, sagte sie barsch.

»Ja, Zazu, das bin ich, das bin ich. Ich hab verstanden, Zazu. Tue ich nicht immer, was du sagst?«

Damit hastete der Bucklige durch die Tür, durch die wir hereingekommen waren.

Mit einem Mal fiel mir der merkwürdige Satz ein, den John Clitherow kurz vor seinem Tod am Telefon gesagt hatte: Und jetzt bin ich im Turm von Paris mit …

Das bezog sich, wie mir nun klarwurde, natürlich auf Victor Hugos berühmten Roman Der Glöckner von Notre-Dame und dessen diverse Verfilmungen. Clitherow hatte versucht, mich verhüllt davor zu warnen, dass ein grässlich entstellter, buckliger Mann meinen Weg kreuzen würde, und den sollte ich dann weder bemitleiden noch zu nahe an mich herankommen lassen.

Ich befahl Zazu, sich zwischen uns und die Tür zu stellen, durch die der Bucklige verschwunden war.

Die grobknochigen, dickfingrigen Hände dieses Quasimodo waren so unbeholfen, dass er - wie bei dem Mord an Clitherow - wahrscheinlich immer lieber zu einem Messer als zu einer Pistole griff, aber Zazu als Deckung zu benutzen, das kam mir dennoch sehr sinnvoll vor.

Diese kam ungerührt wieder auf ihre angeblichen Leistungen zurück: »Das Problem mit der Kultur ist, dass sie wie ein Pendel hin und her schwingt. Auf jede Theorie folgt bald eine Gegentheorie.«

»Wenn man sich mit dem Problem der Zeitreise beschäftigt, ist es genauso«, kommentierte Milo.

Zazu starrte ihn an, als wollte sie ihn mit Gift bespucken.

Sie war jedoch zu begierig darauf, über sich selbst zu sprechen, um sich durch die Unterbrechung von ihrem Lieblingsthema  ablenken zu lassen. »Mein Lebenswerk besteht darin, das Pendel davon abzuhalten, je wieder in eine andere Richtung zu schwingen. Es soll dort bleiben, wo Jean-Jacques Rousseau, dieses Genie, es vor über zweihundert Jahren platziert hat.«

»Mich hält man auch für eine Art Genie«, sagte Milo.

»Du bist die falsche Sorte von Genie«, teilte Zazu ihm mit.

»Vorsicht, Sie Miststrück!«, sagte Penny warnend.

»Rousseau war ein Irrer«, sagte ich, »und gegen die Menschen in seiner persönlichen Umgebung hat er sich wie ein Ungeheuer verhalten.«

»Ja«, sagte Zazu, »so denken Leute wie Sie. Shelley, Marx, Freud, Nietzsche, Tolstoi, Bertrand Russell, Sartre - privat waren das alles Ungeheuer, aber das ist völlig gleichgültig, wenn man in Betracht zieht, was sie der Welt geschenkt haben.«

»Das waren alles Irre, in dem einen oder anderen Grade«, sagte ich. »Es waren Genies, durchaus, und manche waren auch großartige Künstler. Aber Irre waren es doch, und ihr Beitrag zur Welt waren … Irrationalität, Chaos, Ausreden für Massenmord, Verzweiflung.«

»Das waren keine Irren, sondern Intellektuelle«, zischte Zazu. »Die formen die Meinung der herrschenden Elite. Und es ist die Aufgabe aller Künstler und Schriftsteller, die Botschaft dieser überlegenen Geister in ihrem Werk an die Massen zu vermitteln. Was Sie eindeutig nicht getan haben, Mr Greenwich.«

In diesem Stil ging es noch eine Weile weiter. Ich hatte schon den Eindruck, dass sie damit auf Zeit spielte, um darüber nachzudenken, wie sie uns aufs Kreuz legen konnte. Wir hatten sie tatsächlich völlig unvorbereitet erwischt.

Als der Redeschwall einen winzigen Augenblick verstummte, sagte unser süßer Milo: »Machen Sie bloß nicht meinen  Dad nieder. Er ist der beste Dad auf der Welt … und soooo geduldig!«

Ohne auf ihn zu achten, sagte Zazu zu mir: »Mit Ihren Büchern haben Sie das Pendel in die falsche Richtung gelenkt. Deshalb muss man Sie brechen, Sie zwingen, Ihre Ketzerei zu widerrufen, und Sie beseitigen.«

Vor Erschöpfung keuchend und schluchzend, kam der Bucklige wieder. Mit der rechten Hand umklammerte er ein Metzgermesser, von dem helles Blut tropfte.

Was den melodramatischen Effekt anging, konnte es nicht mehr krasser werden. Aber denkt daran, dass die Wahrheit immer paradox und merkwürdiger als jeder Roman ist.

Zazu war ohnehin schon groß gewachsen, doch als sie nun die Schultern straffte und den Kopf hob, wurde sie sichtlich noch größer. »Was hast du getan? Du Idiot, du widerlicher Lump, was hast du getan?«

»Das war meine einzige Chance«, sagte Shearmans Sohn. »Vorher war er noch nie hilflos, und er wäre nie wieder hilflos gewesen. Das war meine einzige Chance, und die hab ich ergriffen, ich hab sie ergriffen, ich hab sie ergriffen!«

Der Tod ihres Sohnes erzürnte Zazu offenkundig, aber sie schien den Verlust eher intellektuell als emotional zu empfinden. »Du Kretin«, blaffte sie. »Er war ein Pionier der posthumanen Bewegung. Als man dich aus seinen Spermien geschaffen hat, warst du dazu bestimmt, der erste Vertreter einer Superrasse zu sein!«

Der weinende Bucklige sah sie verblüfft an. »Aber das bin ich nicht, Zazu.«

»Das war nicht Shearmans Fehler.«

»Mein Fehler war es auch nicht, Zazu.«

»Wenigstens hat Shearman den Versuch gewagt!«

Zazu war so schlank und steckte in einem so eng anliegenden  Kostüm, dass ich nie vermutet hätte, sie könnte eine Waffe am Körper tragen. Dennoch erschien wie durch Zauberei eine Pistole in ihrer Hand. Damit verpasste sie dem Buckligen einen Kopfschuss, und dann schoss sie mir zweimal in die Brust.

Während ich zu Boden sank, sah ich, wie Penny Zazu Waxx erschoss.
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Seitlich auf dem Steinboden liegend, betrachtete ich die in sich zusammengesunkene Gestalt von Zazu, die nur noch wie ein von Draht zusammengehaltenes Bündel von Stöcken in Haute Couture aussah. Ihr Blut war schwarz wie der Granit, auf den sie gefallen war.

Mein Sehvermögen ließ rasch nach, und als ich schon nach wenigen Sekunden ganz blind war, hörte ich Penny meinen Namen sagen. Ich war nicht fähig, etwas zu erwidern, konnte weder Ich hab dich lieb noch Leb wohl sagen. Dann hörte ich Milo aufschreien und versuchte, ihm die Hand hinzustrecken, doch ich hatte keine Kraft.

Gleich nach meinem Augenlicht schwand auch mein Gehör, bis die Stille eines vollkommenen Vakuums mich einen weiteren Schritt von der Welt der sinnlichen Freuden entfernte. Nur einmal noch wollte ich die Stimmen von Penny und Milo hören, ihr Lachen und sein Kichern, doch zwischen den beiden und mir hatte sich ein Schleier herabgesenkt, der undurchdringlicher als eine Steinmauer war.

Der letzte Geruch, an den ich mich erinnere, war der meines eigenen Blutes. Zuerst kam er mir widerwärtig vor, doch dann wurde er irgendwie so süß, dass er mich zum Weinen brachte.

Und dann geschah etwas Merkwürdiges. Mein Geruchssinn kehrte rasch zurück, gefolgt von meinem Gehör und schließlich meinem Sehvermögen. Ich sah, wie Zazus schwarzes Blut durch ihre Wunden in sie hinein sprudelte und wie sie  sich vom Boden zu voller Höhe erhob. Die heruntergefallene Pistole flog in ihre Hand zurück.

Auch ich erhob mich so, wie ich gestürzt war, wieder auf die Beine. Die Kugeln, die in mich eingeschlagen waren, zogen sich aus meinem Fleisch zurück und sausten durch die Luft in die Mündung von Zazus Pistole.

Der Bucklige war ebenfalls wiedergeboren worden und stand mit dem tropfenden Messer in der Hand da, als wäre es ein kostbarer Talisman. Er kündigte seine Mordtat rückwärts an und verschwand dann ebenso rückwärts aus dem Zimmer.

Dann strömte die Zeit plötzlich wieder vorwärts.

»Das waren keine Irren, sondern Intellektuelle«, sagte Zazu. »Die formen die Meinung der herrschenden Elite …«

An der Art und Weise, wie Penny und Milo mich ansahen, erkannte ich, dass nur wir drei wussten, was gerade geschehen war. Selbst Lassie hatte keine Ahnung.

Weil wir Salzstreuer bei uns trugen, die keine Salzstreuer mehr waren.

»… die Botschaft dieser überlegenen Geister in ihrem Werk an die Massen vermitteln. Was Sie eindeutig nicht getan haben, Mr Greenwich.«

Weil Zazu mit diesem Sermon eine weitere Minute fortfuhr, hatten wir die Möglichkeit, das Geschehen so zu beeinflussen, wie es für uns am günstigsten war.

Mein Leben hatte auf Messers Schneide gestanden, in der Schwebe zwischen dieser Welt und der nächsten, und nun kamen Penny und Milo mir noch kostbarer vor als vorher. Mein Herz klopfte, und ich musste mich gegen einen Überschwang an Gefühlen wehren, der mich handlungsunfähig gemacht hätte.

Wir ließen Zazu weiterplappern, bis Milo wie vorher sagte: »Machen Sie bloß nicht meinen Dad nieder. Er ist der beste  Dad auf der Welt …« Statt »und soooo geduldig« fügte er diesmal jedoch hinzu: »und niemand wird ihn umbringen, solange ich auf ihn aufpasse.«

Ohne auf Milo zu achten, sagte Zazu Waxx zu mir: »Mit Ihren Büchern haben Sie das Pendel in die falsche Richtung gelenkt. Deshalb muss man Sie brechen, Sie zwingen, Ihre Ketzerei zu widerrufen, und Sie beseitigen.«

Keuchend und schluchzend kam der Bucklige mit dem tropfenden Metzgermesser an und berichtete vom Mord an seinem »Vater«.

Zazu straffte die Schultern und hob den Kopf. »Was hast du getan? Du Idiot, du widerlicher Lump, was hast du getan?«

»Das war meine einzige Chance«, sagte der Bucklige. »Vorher war er noch nie hilflos, und er wäre nie wieder hilflos gewesen. Das war meine einzige Chance, und die hab ich ergriffen, ich hab sie ergriffen, ich hab sie ergriffen!«

Zazu wiederholte ihren Sermon über Shearman Waxx als Pionier der posthumanen Bewegung.

»Dad«, sagte Milo, »pass auf! Aus irgendeinem Grund kann man denselben Augenblick nicht mehr als ein einziges Mal wiederholen.«

»Okay.«

Zazu sagte zu ihrem missratenen Enkelsohn: »Du warst dazu bestimmt, der erste Vertreter einer Superrasse zu sein!«

Der weinende Bucklige sah sie verblüfft an. »Aber das bin ich nicht, Zazu.«

»Das war nicht Shearmans Fehler.«

»Mein Fehler war es auch nicht, Zazu.«

»Wenigstens hat Shearman den Versuch gewagt!«

Da ich diesmal vorbereitet war, sah ich, wie Zazu die Pistole unter ihrer perfekt geschneiderten Kostümjacke hervorzog.

Sie schoss dem Buckligen in den Kopf, und als sie sich zu  mir umwandte, jagten Penny und ich ihr mindestens ein Dutzend Kugeln in den Leib.

Wieder brach Zazu auf dem schwarzen Granitboden zusammen. Ungläubig blinzelnd starrte sie uns an, als hätten wir etwas völlig Unmögliches getan und eine Unsterbliche getötet.

Ihre letzten Worte waren: »Ihr könnt nicht entkommen. Zwölftausend von uns … in der Agency. Das Werk … geht weiter … ohne mich.«

Auch wir gingen ohne sie weiter.

Penny und ich verbrachten eine ganze Weile damit, Milo bloß anzustarren, bis er peinlich berührt mit den Schultern zuckte und sagte: »Wisst ihr jetzt, wieso es so schwierig zu erklären ist, wenn man sich mit der Technik nicht auskennt? Es ist etwas, das muss man einfach erleben.«

Daraufhin verbrachten Penny und ich noch längere Zeit damit, uns gegenseitig anzustarren.

Schließlich sagte sie: »Tja, mit einem Mal kommt mir ein teleportierender Hund gar nicht mehr so besonders vor. Abgesehen davon ist Lassie so süß wie eh und je, und sie ist bestimmt zu clever, um sich mitten in einen Waldbrand oder etwas Ähnliches zu befördern.«

Mein Wegwerfhandy läutete. Nur Vivian Norby kannte dessen Nummer.

»Hallo?«, meldete ich mich mit zittriger Stimme.

Mit typischer Penetranz rammte sich Hud Jacklight zurück in meine Welt: »Den ganzen Tag hab ich es schon versucht. Dich zu erreichen. Große Neuigkeiten!«

»Hud, wie bist du an diese Nummer gekommen?«

»Milos Babysitter. Musste sie ganz schön unter Druck setzen. Zähe Dame.«

»Hud, ich kann jetzt wirklich nicht mit dir sprechen.«

»Hab einen Deal gelandet. Für dich, Cubbo.«

»Ich lege jetzt auf, Hud.«

»Moment, Moment. Nicht Der große Gatsby.«

»Geht das schon wieder los?«

»Der alte Mann und das Meer. Die Fortsetzung.«

Obwohl Penny nicht hören konnte, was Hud sagte, richtete sie die Pistole auf meinen Kopf und sagte: »Du wirst ihn jetzt feuern!«

»Dieses Buch braucht auch keine Fortsetzung.«

»Da ist ein Hai drin.«

»Na und?«

»Nicht der alte Mann. Der kommt nicht zurück. Der Hai. Der Hai kommt zurück.«

»Du wirst ihn feuern!«, wiederholte Penny.

Ich brach in Lachen aus.

»Das wird der erste Band. Einer Serie. Na, jetzt hör doch mal, wie du lachst. Du bist so glücklich. Ich liebe glückliche Klienten.«

»Ich meine es ernst«, sagte Penny zu mir, die Pistole noch immer auf meinen Kopf gerichtet. »Du wirst ihn feuern, Cubby, und zwar auf der Stelle!«

»Cullen Greenwich präsentiert«, fuhr Hud fort. »Fortsetzungen großer Klassiker. Was echt Literarisches. Und das Beste: Du schreibst die Sachen gar nicht. Das tut jemand anders. Du setzt nur deinen Namen drauf.«

Ich lachte so heftig, dass mir Tränen übers Gesicht strömten.

»Hör mal: Ben Hur. Dieser Gladiator. Reinkarniert. Als Wrestling-Star.«

Sosehr ich auch versuchte, etwas zu erwidern, es ging nicht. Ich krümmte mich vor Heiterkeit.

»Der Ruf der Wildnis. Von Jack London. Diesmal ein außerirdisches Raumschiff. Unter dem Eis. Die Aliens schlüpfen in die Wölfe.«

Zwischen zwei Lachsalven sagte ich zu Penny. »Mach … mach du es!«

»Tarzan. Nicht von Affen aufgezogen. Nicht Afrika. Alaska. Von Eisbären aufgezogen.«

Der Hysterie nahe, streckte ich Penny das Handy hin.

Sie ließ die Pistole sinken und schonte mein Leben. Mit der freien Hand nahm sie das Telefon entgegen, sagte: »Hud, du bist gefeuert«, und schaltete das Gerät aus.

»Hier ist es ziemlich gruselig«, sagte Milo. »Können wir verschwinden?«

Ich steckte die Pistole ein, hob ihn hoch und hielt ihn ganz fest. Der Duft seines Haars. Seine glatten Kinderwangen. Die Heftigkeit, mit der er mich umarmte. Ich war am Leben!

In der Garage warfen wir keinen einzigen Blick in den Kofferraum des Hummers. Wir nahmen unsere Sachen vom Rücksitz und gingen zu Fuß davon.

»Sollten wir nicht unsere Fingerabdrücke vom Lenkrad und so weiter wischen?«

»Nicht nötig«, sagte ich. »Die Polizei wird nie die Chance bekommen, hier zu ermitteln. Vorher wird die Agency alles aufräumen.«

Das Geräusch, mit dem die Wellen sich hinter dem Haus am Strand brachen, klang wie Kriegsmaschinen oder wie das Lachen einer Menschenmenge, je nachdem, wie man es hören wollte.

Die Nacht war kühl, der Mond war hell, und die Sterne funkelten für immer.
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Die Umgebung, in der wir jetzt leben, ist landschaftlich äußerst ansprechend, aber ich werde sie nicht genauer beschreiben.

Wir wohnen in einem bescheidenen Haus, doch darunter befindet sich ein geheimer Unterschlupf, zu dessen Bau sich die gesamte Familie Boom zusammengefunden hat.

Auf demselben Grundstück hat Vivian Norby ein eigenes Häuschen.

Inzwischen habe ich zwar keine Glatze mehr, aber dem Autor, dessen Foto auf meinen Buchumschlägen abgedruckt ist, sehe ich trotzdem nicht besonders ähnlich. Penny trägt ebenfalls eine andere Frisur, hat einige andere Veränderungen an sich vorgenommen und sieht schöner aus denn je.

Wenn wir allein sind, verwenden Penny, Milo, Lassie und ich unsere richtigen Namen, doch die übrige Welt kennt uns unter Pseudonymen, die wir nach langer Diskussion für uns ausgewählt haben.

Durch eine Reihe geschickter Transaktionen mit Hilfe mehrerer ausländischer Banken ist es Grimbald gelungen, unsere gesamten Ersparnisse außer Landes zu schaffen, bevor die Rotarmbande darauf kam, dass wir Shearman und Zazu entkommen waren. Da ich sechs Bestseller geschrieben habe, da auch Pennys Hasenbücher sich acht Jahre lang gut verkauft haben und da wir jetzt ein einfaches Leben führen, werden wir lange, ganz lange über die Runden kommen.

Grimbald und Clotilda haben sich aus dem Abbruchgeschäft  zurückgezogen und leben nun inkognito in ihrem Canyon.

Ich schreibe weiterhin Romane, verstaue sie jedoch in der Kommode, statt sie an einen Verlag zu schicken. Daher muss ich mich auch nicht mehr dafür schämen, exzessiv Werbung für mich zu machen.

Eventuell wird diese Geschichte unserer Begegnungen mit Shearman Waxx und seiner Schar gleichgesinnter Buchliebhaber von einer gewissen Stiftung veröffentlicht werden. Für diese Stiftung sind Personen tätig, die an die Schönheit der Tradition glauben, an die Notwendigkeit von Wahrheit und daran, dass man in einer Welt voll irrationaler Ideologien dringend Vernunft braucht.

Penny schreibt Bücher, illustriert sie und verstaut sie ebenfalls in der Schublade. Wir hoffen, dass die Welt eines Tages ihr und mein Werk haben will - ohne von uns zu verlangen, dafür exekutiert zu werden.

Die Nachrichten verfolgen wir so weit, wie es für uns erträglich ist. Wir sehen die Vorzeichen, die sich zusammenbrauenden Wolken, den Schrecken, der womöglich die ganze Welt heimsuchen wird.

Trotz allem, was wir gesehen haben und nun wissen, haben wir die Hoffnung weder verloren, noch ist sie kleiner geworden. Wir haben einen Hund, der die Teleportation beherrscht. Wir wissen, worauf es im Leben ankommt und worauf nicht. Wir haben einen Sohn, der eines Tages etwas erfinden wird, womit vernünftige Menschen die Zivilisation von jenen zurückfordern können, denen Theorien wichtiger sind als Wahrheit und utopische Träume wichtiger als Menschen.

Shearman Waxx war nicht … rastlos. Das Böse selbst mag rastlos sein, das gebe ich zu, doch die Liebe ist ebenfalls rastlos.  Die Freundschaft ist eine rastlos wirkende Kraft, und das sind auch die Familie und der Glaube. Der Geist des Menschen ist rastlos, und das menschliche Herz überdauert selbst die rastloseste aller Kräfte - die Zeit. Vielleicht kann es sie sogar besiegen.
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