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Für ein paar Leute, die ich schon seit 
Langem kenne und bewundere, weil sie 
gute Arbeit leisten und gute Menschen 
sind: Peter Styles, Richard Boukes, 
Bill Anderson (Hallo, Danielle!), Dave 
Gaulke und Tom Fenner (Hallo, Gabriella, 
Katia und Troy!). Drüben, auf der anderen 
Seite, werden wir irgendwann einmal ein 
tolles Fest feiern – aber das hat keine Eile.





Lehre uns … zu geben und die Kosten nicht zu scheuen, zu kämpfen, ohne auf die Wunden zu achten, uns abzumühen, ohne Ruhe zu suchen …

Ignatius von Loyola




1

Umgeben von Gemäuer und in Schweigen gehüllt, saß ich an meinem hohen Fenster, während der dritte Tag der Woche in den vierten überging. Der Fluss der Nacht strömte weiter, ohne sich um den Kalender zu kümmern.

Ich hoffte, jenen magischen Augenblick zu erleben, in dem richtig Schnee zu fallen beginnt. Vor einer Weile hatte der Himmel schon einige Flocken verloren, dann war jedoch nichts mehr gekommen. Der nahende Sturm ließ sich nicht hetzen.

Das Zimmer war nur von einer dicken Kerze erleuchtet, die in einem bernsteinfarbenen Glas auf dem Ecktisch stand. Jedes Mal, wenn ein Luftzug die Flamme fand, übergoss das schmelzende Licht die Kalksteinwände mit einem buttergelben Schein, während Wellen aus flüssigen Schatten in die Ecken strömten.

In den meisten Nächten ist Lampenlicht mir zu hell. Wenn ich schreibe, leuchtet nur der Bildschirm, den ich so schwach eingestellt habe, dass graue Buchstaben auf einem marineblauen Untergrund erscheinen.

Da das Fenster nicht von Licht versilbert wurde, sah ich kein Spiegelbild meines Gesichts. Ich hatte einen klaren Blick auf die Nacht jenseits der Scheiben.

Lebt man in einem Kloster, so hat man mehr Möglichkeiten als anderswo, die Welt so zu sehen, wie sie ist, statt durch den Schatten hindurch, den man auf sie wirft. Das gilt selbst, wenn man Gast ist und kein Mönch.


Die Abtei St. Bartholomew lag mitten in der weiten Berglandschaft der Sierra Nevada, auf der kalifornischen Seite der Grenze. Der Wald, der die Hänge bedeckte, war in Dunkelheit gehüllt.

Von meinem Fenster im zweiten Stock aus konnte ich nur einen Teil des breiten Vorhofs und die Asphaltstraße erkennen, die ihn durchschnitt. Vier glockenförmige Lampen auf niedrigen Pfosten warfen einen bleichen, kreisförmigen Schein.

Das Gästehaus ist im nordwestlichen Flügel des Klosters untergebracht. Im Erdgeschoss befinden sich Gemeinschaftsräume, in den beiden oberen Stockwerken die Gästezimmer.

Während ich auf das Unwetter wartete, glitt etwas Weißes, das kein Schnee war, über den Hof aus der Dunkelheit ins Lampenlicht.

Die Abtei besitzt einen Hund, einen etwa fünfzig Kilo schweren Schäferhundmischling, zu dessen Vorfahren möglicherweise ein Labrador gehört. Er ist vollständig weiß und bewegt sich mit der Anmut eines Nebelstreifs. Sein Name ist Boo.

Mein Name ist Odd Thomas. Meine geschiedenen Eltern behaupten, bei der Ausstellung der Geburtsurkunde sei ein Fehler unterlaufen, denn ich hätte eigentlich Todd heißen sollen. Dennoch haben sie mich kein einziges Mal so gerufen.

In meinen einundzwanzig Lebensjahren habe ich nie in Betracht gezogen, meinen Namen in Todd umzuändern. Der bizarre Lauf meines Lebens deutet darauf hin, dass ein entschieden merkwürdiger Name wie Odd besser zu mir passt, egal, ob meine Eltern ihn mir absichtlich gegeben haben oder ob das Schicksal daran schuld ist.

Unter mir blieb Boo mitten auf dem Asphalt stehen und blickte den abschüssigen Fahrweg entlang, der schmaler werdend in der Dunkelheit verschwand.

Berge bestehen nicht vollständig aus Abhängen; gelegentlich
macht die ansteigende Landschaft eine Pause. So steht auch die Abtei auf einer hoch gelegenen Wiese. Sie ist nach Norden ausgerichtet.

Da Boo die Ohren aufgestellt und den Kopf gehoben hatte, witterte er offenbar einen nahenden Besucher. Den Schwanz hatte er gesenkt.

Den Zustand seines Nackenfells konnte ich nicht beurteilen, doch seine angespannte Haltung wies darauf hin, dass es sich sträubte.

Die Lampen entlang des Fahrwegs brennen von der Dämmerung bis zum Morgengrauen. Die Mönche von St. Bart sind nämlich der Ansicht, man müsse nächtliche Besucher mit Licht willkommen heißen, auch wenn nur selten welche kommen.

Eine Weile stand der Hund reglos da, dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf den Rasen rechts vom Fahrweg. Sein Kopf war nun gesenkt, die Ohren lagen eng an.

Zuerst sah ich nicht, was Boo derart beunruhigte. Dann kam eine Gestalt in den Blick, die so flüchtig war wie ein über schwarzes Wasser schwebender Schatten. Sie strich nahe genug an einem der Laternenpfähle vorbei, um kurz erkennbar zu sein.

Selbst bei Tageslicht wäre dies ein Besucher gewesen, den nur der Hund und ich wahrgenommen hätten.

Ich sehe tote Menschen. Es sind die Geister der Verstorbenen, die aus ihrem jeweils ureigenen Grund nicht bereit sind, diese Welt zu verlassen. Manche zieht es zu mir hin, weil sie Gerechtigkeit suchen, zum Beispiel, weil sie ermordet wurden, manche suchen Trost oder einfach nur Gesellschaft. Andere wenden sich aus Motiven an mich, die ich nicht immer begreifen kann.

Das macht mein Leben ganz schön kompliziert.

Ich bitte nicht um euer Mitgefühl. Wir haben alle unsere Probleme, und eure kommen euch genauso wichtig vor wie meine mir.


Vielleicht müsst ihr jeden Morgen eineinhalb Stunden lang zur Arbeit fahren, auf verstopften Autobahnen, auf denen ihr von ungeduldigen und unfähigen Leidensgenossen behindert werdet, von denen manche so wütend sind, dass ihr Mittelfinger von der häufigen Verwendung äußerst muskulös geworden ist. Stellt euch jedoch einmal vor, wie viel stressiger euer Morgen wäre, wenn auf dem Beifahrersitz ein junger Mann mit einer grausigen Axtwunde im Kopf säße und auf dem Rücksitz eine alte Frau, deren hervorquellende Augen und dunkelrotes Gesicht darauf hinweisen, dass ihr Mann sie erwürgt hat.

Die Toten sprechen nicht. Ich weiß auch nicht, warum. Außerdem blutet ein von einer Axt getroffener Geist nicht aufs Polster.

Nichtsdestoweniger ist ein Gefolge aus kürzlich Verstorbenen nicht nur beunruhigend, es hebt auch nicht gerade die Stimmung.

Der Besucher auf dem Rasen war kein gewöhnlicher Geist, ja vielleicht gar kein Geist. Zusätzlich zu den auf der Erde verweilenden Geistern der Toten sehe ich noch eine andere Sorte übernatürlicher Wesen. Ich nenne sie Bodachs.

Sie sind pechschwarz, von fließender Gestalt und besitzen nicht mehr Substanz als Schatten. Obwohl sie so groß sind wie ein durchschnittlicher Mensch, schleichen sie häufig nah am Boden dahin wie Katzen. Dabei verhalten sie sich völlig geräuschlos.

Der auf dem Rasen der Abtei bewegte sich aufgerichtet fort. Er war schwarz und hatte keine erkennbaren Merkmale, und doch sah er aus wie etwas, das halb Mensch und halb Wolf war. Geschmeidig war er, glatt und finster.

Das Gras, über das er kam, regte sich nicht. Hätte er eine Wasserfläche überquert, so wäre nicht die kleinste Welle entstanden.

In der Sagenwelt der Britischen Inseln ist der Bodach ein abscheuliches
Ungeheuer, das nachts durch den Schornstein ins Haus gleitet, um unartige Kinder mit sich fortzuschleifen. Man könnte fast meinen, er würde fürs Finanzamt arbeiten.

Was ich sehe, sind weder Bodachs noch Steuereintreiber. Diese Wesen schleppen auch weder unartige Kinder noch säumige Erwachsene mit sich fort. Aber ich habe gesehen, wie sie durch den Schornstein – oder auch durch Schlüssellöcher und den Spalt von Fensterrahmen – in Häuser eingedrungen sind, so anpassungsfähig wie Rauch, und ich weiß keinen besseren Namen für sie.

Ihr seltenes Erscheinen ist immer ein Grund zur Sorge. Sie scheinen eine Art übersinnliche Vampire zu sein, die sich von menschlichem Leiden nähren und in die Zukunft blicken können. Deshalb werden sie von Orten angezogen, an denen bald Gewalttaten oder schlimme Katastrophen geschehen werden.

Obwohl Boo ein tapferer Hund war, wofür er gute Gründe hatte, schreckte er vor der an ihm vorüberstreichenden Erscheinung zurück. Seine schwarzen Lippen öffneten sich und entblößten spitze weiße Zähne.

Das Phantom hielt inne, als wollte es den Hund verhöhnen. Offenbar wissen die Bodachs, dass manche Tiere sie sehen können.

Ich weiß nicht, ob sie wissen, dass auch ich sie sehen kann. Wenn sie es wüssten, würden sie wohl weniger Erbarmen mit mir haben als gewisse religiöse Fanatiker, wenn sie gerade in übler Laune sind.

Beim Anblick der Erscheinung war mein erster Impuls, vom Fenster zurückzutreten und mich zu den Staubflocken unter meinem Bett zu gesellen. Mein zweiter Impuls bestand darin, pinkeln zu gehen.

Statt der Feigheit oder dem Ruf meiner Blase nachzugeben, rannte ich aus meinem Zimmer auf den Flur. Hier, im zweiten
Stock des Gästehauses, befanden sich zwei kleine Zimmerfluchten. Die andere war momentan unbewohnt.

Der Russe im ersten Stock, der immer finster blickte, tat das zweifellos gerade auch im Schlaf. Da das Kloster äußerst solide gebaut war, drangen meine Schritte sicherlich nicht in seine Träume ein.

Das Gästehaus besitzt eine Wendeltreppe aus Granitstufen, die von Steinwänden umschlossen sind. Da die Stufen abwechselnd schwarz und weiß sind, muss ich dort immer an Harlekine, Klaviertasten und einen kitschigen alten Song von Paul McCartney und Stevie Wonder denken.

Obwohl Steinstufen ziemlich hart sind und das schwarz-weiße Muster desorientierend wirken kann, rannte ich blindlings ins Erdgeschoss und nahm dabei in Kauf, den Granit zu beschädigen, falls ich stürzte und mit dem Schädel darauf aufschlug.

Vor sechzehn Monaten habe ich das verloren, was mir am meisten wert war. Seither liegt meine Welt in Trümmern, aber rücksichtslos verhalte ich mich sonst trotzdem nicht. Ich habe zwar weniger, wofür ich leben kann, als früher, doch mein Leben hat noch immer einen Zweck, und ich bemühe mich, in jedem einzelnen Tag Sinn zu finden.

Ich hinterließ die Treppenstufen in dem Zustand, in dem ich sie vorgefunden hatte, und eilte durch den großen Aufenthaltsraum, wo nur eine Nachtlampe mit perlenverziertem Schirm das Dunkel milderte. Dann stieß ich eine schwere Eichentür mit einem bunten Glasfenster auf und sah, wie mein Atem in der Winternacht eine Wolke bildete.

Der Kreuzgang des Gästehauses umgibt einen Hof mit einem spiegelnden Wasserbecken und einer weißen Marmorstatue des heiligen Bartholomäus. Der ist wahrscheinlich der am wenigsten bekannte unter den zwölf Aposteln.

Ernst steht der Heilige hier auf seinem Sockel, die rechte Hand
auf dem Herzen, den linken Arm ausgestreckt. In der nach oben gewandten Handfläche dieses Arms liegt etwas, das aussieht wie ein Kürbis.

Welche symbolische Bedeutung der Kürbis hat, ist mir völlig schleierhaft.

Angesichts der Jahreszeit war das Wasserbecken leer. Auch der Duft von nassem Kalkstein, der in wärmeren Tagen von ihm aufsteigt, war nicht wahrzunehmen. Stattdessen roch ich eine Spur von Ozon, wie sie nach einem Blitzschlag im Frühlingsregen auftritt. Obwohl ich mich darüber wunderte, ging ich unbeirrt weiter.

Durch den Säulengang erreichte ich die Tür des Empfangszimmers, durchquerte den dunklen Raum und trat durch die Vordertür des Klosters wieder in die Dezembernacht.

Unser weißer Schäferhundmischling Boo stand noch genau so auf dem Fahrweg, wie ich ihn von meinem Fenster im zweiten Stock aus gesehen hatte. Während ich die breite Vordertreppe herunterkam, drehte er mir den Kopf zu, um mich anzublicken. Seine Augen waren klar, blau und ohne jede Spur des gespenstischen Glänzens, das nachts im Blick von Tieren liegt.

Da weder Mond noch Sterne schienen, verschwand der weite Hof großteils im Dunkel. Falls dort irgendwo ein Bodach lauerte, konnte ich ihn nicht sehen.

»Boo, wo ist er hin?«, flüsterte ich.

Der Hund gab keine Antwort. Mein Leben ist zwar seltsam, aber doch nicht so seltsam, dass ich mit Tieren sprechen könnte.

Allerdings trat der Hund vorsichtig vom Asphalt auf den Rasen. Dort ging er nach Osten, vorbei an dem mächtigen Bau der Abtei, die fast so aussah, als wäre sie aus einer einzigen Felsmasse gemeißelt, so eng sind die Fugen zwischen den Steinen.

Kein Windhauch zauste die Nacht, und die Dunkelheit hing mit gefalteten Flügeln da.


Das vom Winter braun gefärbte Gras knirschte unter meinen Fußsohlen. Boo bewegte sich wesentlich verstohlener, als es mir gelang.

Da ich mich beobachtet fühlte, blickte ich zu den Fenstern hoch, sah jedoch niemanden. Kein Licht brannte, bis auf die schwach flackernde Kerze in meinem Zimmer, kein bleiches Gesicht spähte durch eine dunkle Scheibe.

Ich war in Bluejeans und einem T-Shirt aus dem Gästehaus gestürmt. Nun nagte der Dezember an meinen bloßen Armen.

Wir gingen ostwärts an der Kirche entlang, die nicht allein steht, sondern sich in den Gesamtbau der Abtei einfügt.

Drinnen brannte das Ewige Licht, das jedoch nicht hell genug war, um die Farben der bunten Glasscheiben aufflammen zu lassen. Hinter einem Fenster nach dem anderen schien das schwache Funkeln uns zu beobachten wie das mürrische Auge eines Wesens, das in blutrünstiger Stimmung war.

Nachdem er mich zur Nordostecke des Gebäudes geführt hatte, wandte Boo sich nach Süden und trottete an der hinteren Mauer der Kirche entlang. Anschließend kamen wir an dem Flügel der Abtei vorbei, in dessen erstem Stock die Novizen untergebracht waren.

Solange sie noch nicht die Gelübde abgelegt hatten, wohnten die zukünftigen Mönche hier. Von den fünf Novizen, die derzeit ihre Unterweisungen erhielten, vertraute ich vieren.

Plötzlich gab Boo seine vorsichtige Gangart auf. Er rannte nach Osten, weg von dem Gebäude, und ich folgte ihm.

Als der Rasen in eine ungemähte Wiese überging, peitschte hohes Gras meine Knie. Bald würde die Last des ersten Schnees die Halme zu Boden drücken.

Etwa hundert Meter weit fiel der Boden leicht ab, bevor er dort, wo das kniehohe Gras wieder in Rasen überging, eben wurde. Vor uns im Dunkeln erhob sich die Schule der Abtei.


In gewisser Weise ist das Wort Schule ein Euphemismus. Die Schüler, die sie besuchen, sind anderswo unerwünscht, und die Schule ist auch ihr Zuhause, vielleicht das einzige, das manche von ihnen je haben werden.

Untergebracht ist das Internat in dem früheren Klostergebäude. Man hat es innen umgebaut; äußerlich ist es jedoch immer noch ein recht eindrucksvoller Steinhaufen. Hier wohnen auch die Nonnen, die für den Unterricht und die Betreuung der Schüler zuständig sind.

Hinter der alten Abtei erhoben sich die spitzen Wipfel des Waldes vor dem wolkenbedeckten Himmel. Schwarze Äste schützten unsichtbare Pfade, die weit ins einsame Dunkel führten.

Auf der Spur des Bodachs sprang der Hund die breite Treppe zum Haupteingang der Schule hinauf und verschwand im Innern.

Nur wenige Türen des Klosters werden je verschlossen. Zum Schutz der Schüler sind die der Schule jedoch grundsätzlich zu.

Lediglich der Abt, die Mutter Oberin und ich besitzen einen Generalschlüssel, mit dem man überall Zutritt hat. Kein Gast vor mir hat einen solchen Schlüssel erhalten.

Ich bin nicht stolz darauf, dass man mir so viel Vertrauen schenkt. Es ist eine Bürde. In meiner Tasche fühlt der einfache Schlüssel sich manchmal an wie ein eisernes Schicksal, das von einem tief in der Erde verborgenen Magneten angezogen wird.

Der Schlüssel ermöglicht es mir, rasch Bruder Constantine, den toten Mönch, zu suchen, wenn er sich durch Glockenläuten in einem der Türme oder durch irgendeine andere Art Lärm sonst wo bemerkbar macht.

In Pico Mundo, der Wüstenstadt, in der ich den Großteil meines irdischen Lebens verbracht habe, halten sich die Geister vieler Männer und Frauen auf. Hier jedoch haben wir nur Bruder Constantine, der nicht weniger beunruhigend wirkt als sämtliche
Toten von Pico Mundo zusammen. Er ist nur ein Geist, aber einer zu viel.

Da momentan ein Bodach durch die Gegend schlich, war Bruder Constantine allerdings meine geringste Sorge.

Zitternd steckte ich meinen Schlüssel ins Schloss. Die Türangeln quietschten, während ich dem Hund in die Schule folgte.

Zwei Nachtlichter wehrten sich gegen eine völlige Finsternis in der Empfangshalle. Mit ihren Sitzgruppen aus Sofas und Sesseln sah diese wie eine Hotellobby aus.

Ich hastete an dem unbesetzten Informationstisch vorüber und kam durch eine Pendeltür in einen Flur, der lediglich von einer Notlampe und den rot leuchtenden Lettern AUSGANG über den Türen erhellt wurde.

Hier im Erdgeschoss befanden sich die Klassenzimmer, die Rehabilitationsklinik, die Krankenstation und der gemeinsame Speisesaal. Diejenigen unter den Schwestern, die eine kulinarische Begabung hatten, waren noch nicht damit beschäftigt, das Frühstück zuzubreiten. Überall herrschte Stille, und das würde auch noch einige Stunden so bleiben.

Als ich die Südtreppe erklommen hatte, sah ich, dass Boo auf dem Absatz im ersten Stock auf mich wartete. Er war immer noch in ernster Stimmung. Sein Schwanz wedelte nicht, und er grinste nicht, um mich zu begrüßen.

Zwei lange und zwei kurze Flure, die ein Rechteck bildeten, führten zu den Räumen der Schüler. Fast alle waren in Zweibettzimmern untergebracht.

Dort, wo die Flure im Südosten und Nordwesten zusammenliefen, waren die Schwesternzimmer, die ich beide sehen konnte, als ich von der Treppe in die südwestliche Ecke des Gebäudes trat.

An der Theke des nordwestlichen Schwesternzimmers saß eine Nonne und las. Aus der Entfernung konnte ich sie nicht identifizieren.


Außerdem war ihr Gesicht zur Hälfte von einem Schleier verborgen. Hier lebten keine modernen Nonnen, die sich wie Politessen kleideten. Die Schwestern trugen eine Ordenstracht alten Stils, in der sie gelegentlich so Achtung gebietend aussahen wie Krieger in voller Rüstung.

Das südöstliche Schwesternzimmer war verlassen. Offenbar machte die dort diensthabende Nonne ihre Runde oder kümmerte sich um einen ihrer Schützlinge.

Als Boo nach rechts trottete, folgte ich ihm, ohne mich der lesenden Nonne bemerkbar zu machen. Sobald ich drei Schritte gemacht hatte, war sie ohnehin aus meinem Blickfeld verschwunden.

Viele der Nonnen haben eine Ausbildung als Krankenschwester, aber sie bemühen sich, den ersten Stock so zu gestalten, dass man sich darin eher wie in einem gemütlichen Schlafsaal als wie im Krankenhaus fühlt. Da schon in zwanzig Tagen Weihnachten war, hatte man die Flure mit Girlanden aus künstlichen immergrünen Zweigen geschmückt, die mit echtem Lametta behangen waren.

Aus Rücksicht auf die schlafenden Schüler hatte man das Licht heruntergedreht. Das Lametta glitzerte nur da und dort; meist hing es matt in den bebenden Schatten.

Manche der Türen der Schlafzimmer waren geschlossen, andere standen offen. Sie waren nicht nur mit Nummern, sondern auch mit Namen versehen.

Auf halbem Weg zwischen der Treppe und dem Schwesternzimmer blieb Boo vor Zimmer 32 stehen, wo die Tür nicht ganz geschlossen war. Auf den Schildern standen in Blockbuchstaben die Namen ANNAMARIE und JUSTINE.

Diesmal war ich nahe genug, um zu sehen, dass Boos Nackenfell sich tatsächlich sträubte.

Der Hund schlüpfte hinein, doch ich zögerte. Weil es ein Mädchenzimmer
war, hätte ich eine Nonne bitten sollen, mich zu begleiten.

Allerdings wollte ich es vermeiden, erklären zu müssen, was ein Bodach war. Vor allem wollte ich nicht das Risiko eingehen, von einem der bösartigen Geister belauscht zu werden, wenn ich über ihn sprach.

Offiziell wissen nur zwei Personen in der Abtei und im Nonnenkloster von meiner Gabe – falls es sich dabei tatsächlich um eine Gabe handelt und nicht um einen Fluch. Schwester Angela, die Mutter Oberin, kennt mein Geheimnis ebenso wie Pater Bernard, der Abt.

Schon aus purer Höflichkeit war es nötig gewesen, dass sie alles über die Probleme des jungen Mannes erfuhren, den sie als Langzeitgast willkommen hießen.

Um Schwester Angela und Abt Bernard klarzumachen, dass ich weder ein Schwindler noch ein Narr bin, hat Wyatt Porter, der Polizeichef meiner Heimatstadt Pico Mundo, den beiden die Details einiger Mordfälle anvertraut, bei denen ich ihm zur Hand gegangen bin.

Auch Sean Llewellyn hat für mich gebürgt. Er ist der katholische Pfarrer von Pico Mundo.

Pfarrer Llewellyn ist außerdem der Onkel von Stormy Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe. Ich werde sie für immer in Ehren halten.

In den sieben Monaten, die ich nun in der Einsamkeit der Berge lebte, hatte ich mich nur einem weiteren der Mönche offenbart. Eigentlich heißt er Salvatore, aber wir nennen ihn meistens Knoche.

Bruder Knoche hätte an der Schwelle von Zimmer 32 sicherlich nicht gezögert. Er ist ein Mönch der Tat. In kürzester Zeit hätte er entschieden, dass die Bedrohung, die der Bodach darstellte, von größerer Bedeutung war als irgendwelche Anstandsregeln.
Er wäre so beherzt wie der Hund durch die Tür getreten, wenn auch weniger anmutig und mit wesentlich mehr Lärm.

Ich drückte die Tür ein wenig weiter auf und ging hinein.

Im ersten der beiden Krankenhausbetten lag Annamarie, im zweiten Justine. Beide schliefen.

Hinter jedem der beiden Mädchen hing an der Wand eine Lampe, die mit einem Dimmer am Ende eines um die Bettstange geschlungenen Kabels reguliert werden konnte.

Annamarie, die ziemlich klein für ihre zehn Jahre war, hatte die Lampe matt brennen lassen. Sie fürchtete sich im Dunkeln.

Neben dem Bett stand ihr Rollstuhl. An einem der Handgriffe oben an der Lehne hing eine dicke Steppjacke, an dem anderen eine Wollmütze. In Winternächten bestand Annamarie darauf, diese beiden Kleidungsstücke immer in Reichweite zu haben.

Im Schlaf umklammerte sie mit ihren zarten Händen die Zudecke, als wollte sie jederzeit in der Lage sein, sich davon zu befreien. Ihr angespanntes Gesicht drückte eine besorgte Erwartung aus, die weniger als Angst, aber doch mehr als bloße Unruhe darstellte.

Obwohl sie tief und fest schlief, schien sie bereit zu sein, beim geringsten Anlass zu fliehen.

Einmal pro Woche übte Annamarie aus eigenem Antrieb, ihren Elektrorollstuhl mit geschlossenen Augen zu jedem der beiden Aufzüge zu steuern. Der eine Aufzug befand sich im Ostflügel, der andere im Westflügel.

Trotz ihrer Einschränkungen und ihrem Leiden war Annamarie ein glückliches Kind. Sich mit solchen Übungen auf die Flucht vorzubereiten, passte nicht zu ihr.

Sie weigerte sich zwar, darüber zu sprechen, aber irgendwie schien sie zu spüren, dass eine schreckliche Nacht bevorstand,
eine feindselige Dunkelheit, in der sie blind ihren Weg finden musste. Vielleicht besaß sie die Fähigkeit, die Zukunft zu erahnen.

Der Bodach, den ich von meinem Fenster aus erblickt hatte, war tatsächlich hierhergelangt, aber nicht alleine. Drei der finsteren Gestalten hatten sich, schweigend wie wölfische Schatten, um das zweite Bett versammelt, in dem Justine schlief.

Ein einzelner Bodach weist auf eine drohende Gewalttat hin, die sich wahrscheinlich bald ereignen wird, vielleicht jedoch auch erst in fernerer Zukunft oder gar nicht. Treten diese Wesen zu zweit oder zu dritt auf, ist die Gefahr größer und näher.

Erscheint sogar ein ganzes Rudel, so steht die Bedrohung meiner Erfahrung nach unmittelbar bevor. Das heißt, in wenigen Tagen oder Stunden werden viele Menschen zu Tode kommen. Deshalb erschrak ich beim Anblick des Trios zwar, war jedoch dankbar, dass es sich nicht um dreißig handelte.

Sichtlich vor Erregung bebend, beugten die Bodachs sich über die schlafende Justine, als würden sie das Mädchen aufmerksam beobachten. Als nährten sie sich von ihr.
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Die Lampe über dem zweiten Bett war ebenfalls auf die niedrigste Stufe eingestellt worden, doch das hatte Justine nicht selbst getan. Eine Nonne hatte den Dimmer entsprechend reguliert, in der Hoffnung, dass sich das Mädchen so wohlfühlte.

Justine tat nur wenig für sich selbst und bat um nichts. Sie war teilweise gelähmt und konnte nicht sprechen.

Als sie vier Jahre alt gewesen war, hatte ihr Vater ihre Mutter erwürgt. Angeblich hatte er der Toten anschließend eine Rose zwischen die Zähne gesteckt, aber so, dass der lange, dornige Stängel in den Schlund ragte.

Die kleine Justine hatte er in der Badewanne ertränkt; jedenfalls glaubte er, dass ihm das gelungen war. Doch sie überlebte, allerdings mit einem durch den langen Sauerstoffmangel hervorgerufenen Hirnschaden.

Wochenlang hatte sie damals im Koma gelegen. Inzwischen wachte sie aus ihrem Schlaf regelmäßig auf, reagierte dabei aber unterschiedlich stark auf die Personen, die sich gerade um sie kümmerten.

Fotografien der vierjährigen Justine zeigten ein Kind von außergewöhnlicher Schönheit. Auf diesen Bildern sah sie schelmisch und überaus fröhlich aus.

Acht Jahre waren seither vergangen. Nun war sie zwölf und schöner denn je. Die Schädigung des Gehirns hatte nicht zu
einer Gesichtslähmung oder einem verzerrten Mienenspiel geführt. Obwohl sie ihr Leben weitgehend im Haus verbrachte, war sie nicht bleich und abgehärmt. Ihr Gesicht hatte eine gute Farbe und keinen einzigen Makel.

Justines Schönheit war so keusch wie die einer Madonna von Botticelli und genauso überirdisch. Bei allen, die sie kannten, erregte diese Schönheit weder Neid noch Begehren, sondern weckte eine erstaunliche Ehrfurcht und unerklärlicherweise auch so etwas wie Hoffnung.

Dennoch argwöhnte ich, dass die drei bedrohlichen Gestalten, die sich aufmerksam über sie beugten, nicht von ihrer Schönheit angezogen wurden. Was auf diese Wesen wirkte, waren wohl zwei Dinge: die Unschuld des Mädchens und die Erwartung, wenn nicht gar Gewissheit, dass es bald gewaltsam sterben und dann endlich hässlich sein würde.

Die drei Schatten, schwarz wie drei Flecken an einem sternenlosen Nachthimmel, hatten keine Augen, doch ich spürte ihren gierigen, höhnischen Blick; sie hatten auch keine Münder, doch ich konnte fast das gierige Schmatzen hören, mit dem sie sich an der Aussicht auf den Tod des Mädchens ergötzten.

Einmal habe ich gesehen, wie sie sich in einem Pflegeheim versammelten, wenige Stunden, bevor es durch ein Erdbeben einstürzte. Ich habe sie an einer Tankstelle gesehen, bevor eine Explosion ein tragisches Flammenmeer auslöste. Und ich habe gesehen, wie sie einem jungen Burschen namens Gary Tolliver in den Tagen folgten, bevor er seine ganze Familie quälte und ermordete.

Ein einzelner Tod zieht sie nicht an, auch zwei oder gar drei Tode tun das nicht. Sie schätzen unheilvolle Geschehnisse, die möglichst theatralisch sind und bei denen erst der Vorhang fällt, wenn möglichst viele Darsteller in Fetzen gerissen wurden.

In der Lage, auf unsere Welt einzuwirken, sind sie scheinbar
nicht. Es ist, als wären sie an diesem Ort und in dieser Zeit nicht vollständig anwesend, sondern gewissermaßen nur virtuell. Es sind Reisende, Beobachter, Liebhaber unserer Schmerzen.

Dennoch fürchte ich sie, und zwar nicht nur, weil ihre Anwesenheit ein schreckliches Ereignis ankündigt. Selbst wenn sie unfähig sein sollten, diese Welt maßgeblich zu beeinflussen, habe ich doch den Verdacht, dass meine Person eine Ausnahme für diese Regeln darstellt. Das würde heißen, ich bin ihnen schutzlos ausgeliefert, so schutzlos wie eine Ameise im Schatten eines auftretenden Schuhs.

Boo, der neben den pechschwarzen Geistern noch weißer aussah als gewöhnlich, knurrte nicht, sondern beobachtete die Bodachs mit Argwohn und Abscheu.

Ich verhielt mich so, als wäre ich ins Zimmer gekommen, um mich zu vergewissern, dass der Thermostat richtig eingestellt war. Anschließend zog ich die Jalousie hoch und schaute nach, ob das Fenster gut geschlossen war, dann pulte ich etwas Schmalz aus meinem rechten Ohr und kratzte mir ein Stückchen Salatblatt aus den Zähnen, allerdings nicht mit demselben Finger.

Die Bodachs ignorierten mich – oder sie taten so, als würden sie mich ignorieren.

Das schlafende Mädchen nahm ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit in Anspruch. Ihre Hände oder Pfoten schwebten wenige Zentimeter über dem liegenden Körper, und ihre Finger oder Klauen beschrieben Kreise in der Luft. Sie sahen aus, als würden sie auf einem Instrument aus Trinkgläsern spielen, deren feuchtem Kristallrand sie eine gespenstische Musik entlockten.

Vielleicht war es die Unschuld des Mädchens, die auf die Bodachs wirkte wie ein eindringlicher Rhythmus. Vielleicht empfanden diese Wesen den reduzierten Zustand, die lammfromme
Anmut und die extreme Verwundbarkeit Justines wie die Takte einer Symphonie.

Was Bodachs angeht, kann ich nur Theorien aufstellen. Ich weiß nichts Gewisses über ihr Wesen und ihre Herkunft.

Das gilt allerdings nicht nur für Bodachs. Die Akte mit dem Etikett DINGE, ÜBER DIE ODD THOMAS NICHTS WEISS ist nicht weniger gewaltig als der ganze Rest des Universums.

Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, wie viel ich nicht weiß. Vielleicht liegt Weisheit in dieser Erkenntnis. Trost habe ich darin leider nicht gefunden.

Unvermittelt richteten sich die drei Bodachs, die sich soeben noch über Justine gebeugt hatten, auf und drehten ihre wölfischen Köpfe synchron zur Tür, als reagierten sie auf einen Trompetenruf, den ich nicht hören konnte.

Boo konnte ihn offenbar auch nicht hören, denn seine Ohren stellten sich nicht auf. Seine Aufmerksamkeit galt weiterhin ausschließlich den düsteren Geistern.

Wie Schatten, die plötzlich von einem Lichtstrahl verjagt wurden, wirbelten die Bodachs vom Bett weg, stürzten zur Tür und verschwanden im Flur.

Ich wollte ihnen folgen, zögerte jedoch, als ich merkte, dass Justine mich anstarrte. Ihre blauen Augen waren wie ein durchscheinendes Gewässer, genauso klar, scheinbar ohne jedes Geheimnis und doch bodenlos.

Manchmal war man sicher, dass man von ihr gesehen wurde. An anderen Tagen, so auch jetzt, spürte man, dass man für sie so durchsichtig wie Glas war, ja dass sie durch alles auf dieser Welt hindurchblicken konnte.

»Hab keine Angst«, sagte ich zu ihr, was doppelt anmaßend war. Zum einen wusste ich nicht, ob sie sich fürchtete und ob sie überhaupt fähig war, Furcht zu empfinden. Zum anderen gaukelte ich ihr mit meinen Worten einen Schutz vor,
den ich ihr in der nahenden Krise womöglich gar nicht bieten konnte.

Zu weise und demütig, um den Helden zu spielen, hatte Boo das Zimmer verlassen.

Während ich ebenfalls auf die Tür zuging, murmelte Annamarie im anderen Bett: »Odd.«

Ihre Augen blieben geschlossen, und mit den Händen umklammerte sie noch immer die Zudecke. Sie atmete flach, doch rhythmisch.

Als ich am Fußende ihres Betts stehen blieb, sagte sie noch einmal, deutlicher als zuvor: »Odd.«

Annamarie war mit einer schweren Form von Spina bifida geboren worden, bei der sich ein Spalt in der Wirbelsäule gebildet hatte. Ihre Hüften waren verrenkt, ihre Beine deformiert. Der auf dem Kissen liegende Kopf sah fast so groß aus wie der geschrumpfte Körper unter der Decke.

Obwohl sie zu schlafen schien, flüsterte ich: »Was ist denn, Liebes?«

»Komischer Kauz«, sagte sie.

Ihre geistige Behinderung war nicht schwer und drückte sich auch nicht in ihrer Stimme aus, die weder schwerfällig noch verwaschen klang, sondern hell, liebenswürdig und charmant.

»Komischer Kauz.«

Ein Schauer durchfuhr mich, so eisig wie die Winternacht draußen.

Eine Art Intuition lenkte meine Aufmerksamkeit auf das zweite Bett, in dem Justine lag. Sie hatte den Kopf gedreht, um mir zu folgen. Zum ersten Mal heftete sie ihre Augen auf meine.

Der Mund von Justine bewegte sich, brachte jedoch nicht einmal eines der wortlosen Geräusche hervor, zu denen sie angesichts ihrer stärkeren Behinderung fähig war.


Während Justine sich erfolglos bemühte, etwas zu sagen, wiederholte Annamarie erneut: »Komischer Kauz.«

Die Jalousie hing schlaff vor dem Fenster. Auf dem Regal neben Justines Bett saßen reglos ihre Plüschkätzchen, ohne auch nur ein einziges Mal zu zwinkern oder mit den Schnurrhaaren zu zucken.

Die Kinderbücher in dem Regal an Annamaries Seite des Zimmers standen ordentlich nebeneinander. Auf dem Nachttisch hielt ein Porzellankaninchen mit beweglichen Fellohren Wache. Es trug einen altertümlichen Herrenanzug.

Alles war still, und doch spürte ich eine kaum gebändigte Energie. Es wäre nicht weiter verwunderlich gewesen, wenn jeder unbelebte Gegenstand im Raum zum Leben erwacht wäre und sich in die Luft erhoben hätte, um sich dort zu drehen und von einer Wand zur anderen zu schweben.

Mitten ins Schweigen hinein versuchte Justine erneut zu sprechen, und Annamarie sagte mit ihrer liebenswert piepsigen Stimme: »Klär mich auf.«

Ich trat vom Bett der schlafenden Annamarie zu dem von Justine.

Aus Furcht, meine Stimme könnte den Bann brechen, sagte ich kein Wort.

Ich fragte mich, ob das geschädigte Gehirn des Mädchens wohl Raum für eine Besucherin geschaffen hatte, und ich wünschte mir, dass die bodenlosen blauen Augen sich in ein bestimmtes Paar ägyptisch schwarzer Augen verwandelten, die mir so vertraut waren.

An manchen Tagen fühle ich mich, als wäre ich schon immer einundzwanzig gewesen, aber die Wahrheit lautet, dass ich einmal jung war.

In jener Zeit, als der Tod etwas war, das nur anderen Leuten zustieß, hat Bronwen Llewellyn, meine Liebste, die lieber Stormy
genannt wurde, manchmal gesagt: Klär mich auf, du komischer Kauz. Gemeint war damit, dass ich ihr berichten sollte, was den Tag über geschehen war, oder dass ich ihr meine Gedanken, Ängste und Sorgen anvertrauen sollte.

In den sechzehn Monaten, die vergangen waren, seit Stormy in dieser Welt zu Asche geworden war, um in einer anderen Welt den Dienst anzutreten, hatte niemand diese Worte zu mir gesagt.

Justine bewegte den Mund, ohne ein Geräusch hervorzubringen, doch im Bett neben ihr sagte Annamarie im Schlaf: »Klär mich auf.«

Das Zimmer kam mir luftleer vor. Ich verharrte in einer Stille, die so tief war wie in einem Vakuum. Mir stockte der Atem.

Noch vor einem Moment hatte ich mir gewünscht, das Blau dieser Augen möge sich ins Schwarz von Stormys Augen verwandeln und meine Ahnung bestätigen, dass sie Kontakt mit mir aufnahm. Nun jagte mir die Aussicht Furcht ein.

Wenn wir hoffen, dann hoffen wir normalerweise auf das Falsche.

Wir sehnen uns nach morgen und dem Fortschritt, den dieses Wort verspricht. Aber auch gestern war einmal morgen, und wo war da der Fortschritt drin?

Oder wir sehnen uns nach gestern, nach dem, was einmal war oder hätte sein können. Doch während wir uns danach sehnen, wird die Gegenwart zur Vergangenheit, sodass die Vergangenheit nichts ist als unsere Sehnsucht nach einer zweiten Chance.

»Klär mich auf«, wiederholte Annamarie.

Solange ich dem Strom der Zeit unterworfen bleibe, was zutrifft, solange ich lebe, gibt es keinen Weg zurück zu Stormy oder zu irgendetwas anderem. Der einzige Weg zurück führt vorwärts, flussabwärts. Der Weg hinauf ist der Weg hinab, und der Weg zurück ist der Weg voran.

»Klär mich auf, du komischer Kauz.«


Meine Hoffnung hier in Zimmer 32 durfte also nicht darin bestehen, jetzt mit Stormy zu sprechen, sondern darin, das am Ende meiner Reise zu tun, wenn die Zeit keine Macht mehr über mich hatte und eine ewige Gegenwart die Vergangenheit jedes Reizes beraubte.

Bevor ich in jener blauen Leere womöglich doch das ägyptische Schwarz sah, das ich mir erhoffte, wandte ich den Blick ab und starrte auf meine Hände, die sich an die Stange am Bettende klammerten.

Stormys Geist verweilt nicht mehr in dieser Welt, wie es der von so vielen anderen Menschen tut. Sie ist weitergezogen, wie es sein sollte.

Die heftige, unsterbliche Liebe der Lebenden kann auf die Toten wirken wie ein Magnet. Hätte ich Stormy zurückgelockt, so hätte ich ihr jedoch einen unglaublich schlechten Dienst erwiesen. Obwohl ein erneuter Kontakt meine Einsamkeit anfangs wohl gelindert hätte, bringt es letztendlich nur Elend, auf das Falsche zu hoffen.

Ich starrte auf meine Hände.

Die schlafende Annamarie war verstummt.

Die Plüschkätzchen und das Porzellankaninchen verharrten leblos, wodurch sich keine Szene einstellte, die in einen Grusel-oder einen Disneyfilm gepasst hätte.

Nach einer Weile schlug mein Herz wieder im normalen Takt.

Justines Augen waren geschlossen. Ihre Wimpern glänzten, ihre Wangen waren feucht. An der Kante ihres Kiefers hingen zwei Tränen, die zitterten und dann aufs Laken fielen.

Ich verließ das Zimmer und machte mich auf die Suche nach Boo und den Bodachs.
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In das alte Abteigebäude, das nun als Internat diente, war eine moderne Versorgungstechnik eingebaut worden, die von einem Computer im Keller aus gesteuert und überwacht werden konnte.

Das spartanische Computerzimmer war lediglich mit einem Schreibtisch, zwei Stühlen und einem ungenutzten Aktenschrank möbliert. Genauer gesagt, die unterste Schublade des Schranks war mit unzähligen KitKat-Hüllen vollgestopft.

Bruder Timothy, der für die Haustechnik der Abtei und des Internats zuständig war, war süchtig nach KitKat. Offenbar war er der Ansicht, dass seine Gier nach Süßigkeiten gefährlich nahe bei der Sünde der Völlerei angesiedelt war, sonst hätte er sich wohl nicht bemüht, die Spuren davon zu verwischen.

Nur Bruder Timothy und von auswärts kommende Handwerker hatten Gründe, sich häufig in diesem Raum aufzuhalten. Deshalb war sein Geheimnis hier gut geschützt.

Dennoch wussten alle anderen Mönche Bescheid. Viele von ihnen hatten mir grinsend und mit einem Augenzwinkern den Tipp gegeben, einmal einen Blick in die besagte Schublade zu werfen.

Niemand konnte wissen, ob Bruder Timothy seine Völlerei dem Prior, Pater Reinhart, jemals gebeichtet hatte. Die Existenz seiner Hüllensammlung wies jedoch darauf hin, dass er erwischt werden wollte.


Seine Brüder freuten sich offenbar schon darauf, den Beweis für seine Untaten zu entdecken, allerdings erst, wenn die Sammlung noch weiter angewachsen war, und dann auch noch im richtigen Moment – das hieß, wenn es Timothy am peinlichsten war.

Alle mochten Bruder Timothy, aber zu seinem Unglück war er dafür bekannt, ungewöhnlich stark zu erröten. Dann leuchtete sein Gesicht wie ein Lampion.

Dazu hatte Bruder Roland folgende Theorie entwickelt: Wenn Gott einem Menschen eine derart prachtvolle Reaktion auf peinliche Erlebnisse geschenkt hatte, dann nur, weil es sein Wille war, dass diese Eigenschaft möglichst oft und zur allgemeinen Freude zur Schau gestellt wurde.

An einer Wand des Kellerraums, den die Mönche insgeheim als KitKat-Katakombe bezeichneten, hing eine gerahmte Stickarbeit mit den Worten: DER TEUFEL STECKT IM DATEN-DSCHUNGEL.

Mithilfe des Computers konnte ich den Leistungsverlauf und die momentane Funktion des Heiz- und Kühlsystems, der Beleuchtung, der Brandschutzeinrichtung und der Notfallgeneratoren überprüfen.

Im ersten Stock schlichen die drei Bodachs wahrscheinlich immer noch von Raum zu Raum und betrachteten die zukünftigen Opfer, um sich intensiver an deren Tod weiden zu können, wenn es so weit war. Mehr hätte ich dadurch, dass ich sie beobachtete, nicht erfahren.

Was mich in den Keller getrieben hatte, war Angst vor dem Ausbruch eines Feuers. Deshalb studierte ich auf dem Bildschirm erst einmal alle Anzeigen, die mit dem Brandschutz zu tun hatten.

In jedem Raum war mindestens ein Sprinkler in die Decke eingelassen. Die Flure waren noch großzügiger ausgestattet; hier
waren die Sprinkler an der Deckenmitte in fünf Metern Abstand angeordnet.

Dem Überwachungsprogramm zufolge waren sämtliche Sprinkler in Ordnung, und in allen Wasserrohren herrschte der erforderliche Druck. Die Rauchmelder und die Feuermelder funktionierten und führten im vorgeschriebenen Abstand einen Selbsttest durch.

Ich klickte mich aus dem Brandschutzsystem und rief die Daten des Heiz- und Kühlsystems auf. Besonders interessierten mich die Heizkessel, von denen das Internat zwei besaß.

Weil man in diese abgelegene Bergwelt keine Gasleitung verlegt hatte, wurden die beiden Kessel mit Propangas betrieben. Zur Speicherung war in einer angemessenen Entfernung von den Gebäuden ein großer Drucktank im Boden vergraben.

Der Anzeige zufolge enthielt dieser Tank momentan vierundachtzig Prozent seines maximalen Fassungsvermögens. Die Durchflussmenge schien normal zu sein. Sämtliche Ventile funktionierten. Das Verhältnis der erzeugten Energie zum Gasverbrauch ließ erkennen, dass kein Leck vorlag. Auch die beiden unabhängigen Notschalter waren in Funktion.

Auf der Anzeige war jeder Punkt, an dem ein mechanisches Versagen möglich war, durch ein kleines grünes Licht gekennzeichnet. Kein einziger roter Punkt verunstaltete den Bildschirm.

Mit Feuer hatte die drohende Katastrophe also offenbar nichts zu tun.

Unwillkürlich warf ich erneut einen Blick auf die Stickerei an der Wand über dem Computer: DER TEUFEL STECKT IM DA-TENDSCHUNGEL.

Als ich fünfzehn war, haben ein paar wirklich üble Typen mit flachen, runden Filzhüten, wie Buster Keaton sie trägt, mir Handschellen angelegt, die Fußknöchel zusammengekettet, mich
im Kofferraum eines alten Buicks eingesperrt, den Buick mit einem Kran angehoben und in eine hydraulische Presse von der Sorte befördert, die einstmals stolze Fahrzeuge in Blechwürfel verwandelt, bei denen man an schlechte moderne Kunst denken muss. Anschließend haben sie den Knopf gedrückt.

Nur mit der Ruhe! Ich habe nicht die Absicht, euch mit alten Kriegserlebnissen zu langweilen. Die Sache mit dem Buick soll nur verdeutlichen, dass ich zwar gewisse übersinnliche Fähigkeiten habe, aber deshalb noch lange nicht in der Lage bin, zuverlässig die Zukunft vorherzusehen.

Die erwähnten üblen Typen hatten die eisig glänzenden Augen fröhlicher Psychopathen. Ihre Gesichtsnarben zeugten davon, dass sie zumindest abenteuerlustig waren, und ihr Gang wies darauf hin, dass sie entweder an schmerzhaften Hodengeschwüren litten oder mehrere Waffen in den Hosentaschen stecken hatten. Dass sie eine Bedrohung darstellten, erkannte ich trotzdem erst, als sie mich mit einer fünf Kilo schweren Bratwurst zu Boden schlugen und damit anfingen, brutal auf mich einzutreten.

Mein Versäumnis ist dadurch zu erklären, dass ich von zwei anderen Typen abgelenkt war, die schwarze Stiefel, schwarze Hosen, schwarze Hemden, schwarze Umhänge und merkwürdige schwarze Hüte trugen. Später erfuhr ich, dass es sich um zwei Schullehrer handelte, die unabhängig voneinander beschlossen hatten, als Zorro verkleidet zu einer Kostümparty zu gehen.

Im Rückblick – das heißt, als ich bereits zusammen mit zwei toten Rhesusaffen und der Bratwurst im Kofferraum des Buicks eingesperrt war – wurde mir klar, dass ich die echten Schurken schon deshalb hätte sofort erkennen sollen, weil sie alle dieselben flachen, runden Filzhüte trugen. Wie konnte jemand, der alle Tassen im Schrank hatte, nur auf die Idee kommen, drei Typen mit solchen Hüten gute Absichten zu unterstellen?


Zu meiner Verteidigung wäre immerhin zu sagen, dass ich damals erst fünfzehn war und bei Weitem nicht so viel Erfahrung hatte wie heutzutage. Außerdem habe ich mich, um das noch einmal zu betonen, nie als Hellseher bezeichnet.

Dass ich nun Angst vor einem Feuer hatte, war vielleicht dasselbe wie mein damaliger Argwohn gegenüber den Zorro-Imitatoren: fehlgeleitet.

Obwohl die Überprüfung der Haustechnik nicht erkennen ließ, dass ein drohender Brand die Bodachs angezogen hatte, war eine Katastrophe dieser Art dennoch nicht auszuschließen. Kein anderes Ereignis stellte eine derartige Bedrohung für eine große Gemeinschaft geistig und körperlich behinderter Menschen dar.

Erdbeben waren in den kalifornischen Bergen nicht so häufig und stark wie in den Tälern und Ebenen. Außerdem war das neue Abteigebäude so solide gebaut wie eine Festung, und das alte, in dem sich das Internat befand, war so sorgfältig nachgerüstet worden, dass es selbst heftigen und lang anhaltenden Erdstößen standhalten sollte.

So hoch in der Sierra lag das Grundgestein nah unter der Erdoberfläche; an manchen Stellen ragten sogar große Granitrippen heraus. Beide Gebäude waren in diesem Gestein verankert.

Hier gab es keine Tornados, keine Hurrikane, keine aktiven Vulkane, keine Killerbienen.

Dafür gab es etwas Gefährlicheres: Es gab Menschen.

Die Mönche in der Abtei und die Nonnen im Internat entsprachen allerdings nicht gerade dem Prototyp eines Schurken. Natürlich konnte das Böse sich mit Frömmigkeit und Güte tarnen, aber es fiel mir schwer, mir vorzustellen, wie jemand von den Brüdern oder Schwestern mit einer Kettensäge oder Maschinenpistole Amok lief.

Selbst der von Schuldgefühlen wegen seiner KitKat-Sucht geplagte Bruder Timothy machte mir keine Angst, sosehr er
auch von seinem übermäßigen Zuckergenuss aufgeputscht sein mochte.

Ein geeigneteres Verdachtsobjekt stellte der finstere Russe dar, der im ersten Stock des Gästehauses wohnte. Er trug zwar keinen flachen Filzhut, zeichnete sich jedoch durch seine verdrießliche Miene und sein verstohlenes Verhalten aus.

Jedenfalls waren meine Monate des Friedens und der Kontemplation zu Ende.

Die Forderungen, die meine Gabe an mich stellte, die schweigenden, aber hartnäckigen Bitten der hier verweilenden Toten und die schrecklichen Gewalttaten, die ich nicht immer hatte verhindern können – das war es, was mich in die Abgeschiedenheit der Abtei getrieben hatte. Ich hatte mein Leben einfacher gestalten müssen.

Dennoch hatte ich hier in den Bergen nicht für immer Zuflucht gesucht. Ich hatte die höheren Mächte lediglich um eine Auszeit gebeten, die mir auch gewährt worden war. Doch nun tickte die Uhr wieder.

Als ich das Überwachungsprogramm des Heizungssystems verließ, wurde der Bildschirm schwarz. Nur ein knappes Menü in weißer Schrift leuchtete noch auf. In der nun stärker spiegelnden Fläche nahm ich hinter mir eine Bewegung wahr.

Sieben Monate lang war die Abtei wie ein Ruhepunkt im Fluss gewesen, in dem ich mich träge im Kreis gedreht hatte, immer dasselbe vertraute Ufer im Blick. Nun wurde der wahre Rhythmus der Strömung erkennbar. Düster, ungezähmt und unerbittlich spülte sie das Gefühl des Friedens fort und trieb mich erneut auf mein Schicksal zu.

In Erwartung eines Schlags oder einer Stichwaffe wirbelte ich auf dem Bürostuhl herum, um mich dem zu stellen, was sich im Bildschirm spiegelte.
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Was mein Rückgrat in Eis und meinen Mund zu Staub verwandelt hatte, war Furcht vor einer Nonne.

Batman hätte verächtlich die Nase gerümpft, und Odysseus hätte bestimmt auch kein Verständnis für mich gehabt, aber ich hätte den beiden erklärt, dass ich nie behaupten würde, ein Held zu sein. Im Herzen bin ich nur ein Grillkoch, der momentan keine Stelle hat.

Zu meiner Verteidigung muss ich zudem erwähnen, dass es sich bei der würdigen Gestalt, die soeben das Computerzimmer betreten hatte, nicht um eine beliebige Nonne handelte, sondern um Schwester Angela, die Mutter Oberin. Sie besaß zwar das liebenswerte Gesicht einer allseits verehrten Großmutter, aber die stählerne Entschlossenheit des Terminators.

Natürlich meine ich den guten Terminator aus dem zweiten Film der Serie.

Normalerweise tragen Benediktinerinnen eine graue oder schwarze Ordenstracht, doch die Gemeinschaft hier trug Weiß, weil es sich um einen zweimal reformierten Ableger eines bereits früher reformierten Ablegers von reformorientierten Benediktinerinnen handelte. Dennoch war es den Schwestern keineswegs recht, wenn man ihnen unterstellte, sich den Prinzipien der Trappistinnen oder Zisterzienserinnen angenähert zu haben.

Ihr müsst nicht verstehen, was das bedeutet. Der liebe Gott höchstselbst ist noch damit beschäftigt, das auszutüfteln.


Im Kern bedeuteten diese ganzen Reformen, dass die Schwestern orthodoxer waren als jene modernen Nonnen, die sich offenbar in erster Linie als Sozialarbeiterinnen sahen, nur dass sie sich von Männern fernhielten. Hier beteten die Schwestern auf Lateinisch, aßen freitags kein Fleisch und hätten jeden Liedermacher, der bei der Messe einen sozialkritischen Song zum Besten geben wollte, sofort mit einem vernichtenden Blick mundtot gemacht.

Laut Schwester Angela ging die Gemeinschaft auf das erste Drittel des vergangenen Jahrhunderts zurück, als die Kirche noch auf ihre Zeitlosigkeit vertraut habe und als die Bischöfe noch nicht »völlig daneben« gewesen seien. Da die Schwester erst 1945 geboren war, hatte sie die von ihr bewunderte Ära zwar nie kennengelernt, meinte jedoch, sie würde lieber in den Dreißigerjahren leben als im Zeitalter des Internets und via Satellit ausgestrahlter Verdummungsshows.

Ich sympathisiere ein wenig mit diesem Standpunkt. In jenen Tagen gab es schließlich noch keine Atomwaffen und keine organisierten Terroristen, die bedenkenlos Frauen und Kinder in die Luft sprengten. Außerdem konnte man überall Kaugummi der Marke »Black Jack« kaufen, und zwar für nicht mehr als fünf Cent pro Packung. Diese zugegeben triviale Information stammt aus einem Roman. Ich habe aus Romanen eine Menge erfahren. Manches davon ist sogar wahr.

Schwester Angela setzte sich auf den zweiten Stuhl. »Schon wieder eine ruhelose Nacht, Odd Thomas?«, fragte sie.

Aus früheren Gesprächen wusste sie, dass ich heute nicht mehr so gut schlafe wie früher. Schlaf ist eine Art Frieden, und den habe ich mir noch nicht verdient.

»Ich konnte einfach nicht zu Bett gehen, bevor es anfängt zu schneien«, erwiderte ich. »Ich wollte sehen, wie die Welt weiß wird.«


»Der Blizzard hat immer noch nicht eingesetzt. Aber abgesehen davon ist ein Kellerraum ein äußerst merkwürdiger Ort, um darauf zu warten.«

»Das stimmt, Ma’am.«

Sie verfügte über ein ganz eigenes, liebenswertes Lächeln, das sie lange und geduldig aufrechterhalten konnte. Hätte sie einem ein Schwert vor die Nase gehalten, so wäre das kein so wirksames Druckmittel gewesen wie dieses nachsichtige Lächeln.

Nach einem Schweigen, bei dem es sich um einen Test unserer jeweiligen Willenskraft handelte, sagte ich: »Ma’am, Sie machen den Eindruck, als würden Sie meinen, dass ich etwas verschweige.«

»Verschweigst du denn etwas, Oddie?«

»Nein, Ma’am.« Ich deutete auf den Computer. »Ich habe nur die Haustechnik hier im Gebäude überprüft.«

»Aha. Dann bist du also für Bruder Timothy eingesprungen. Ist der wegen seiner KitKat-Sucht endlich in eine Klinik eingewiesen worden?«

»Ich mache mich einfach gern mit den Dingen hier vertraut … um von Nutzen zu sein«, sagte ich.

»Die Pfannkuchen, die du an jedem Wochenende zum Frühstück backst, sind das größte Geschenk, das uns ein Gast der Abtei je gemacht hat.«

»So lockere Pfannkuchen wie ich macht tatsächlich sonst niemand auf der Welt.«

Schwester Angelas Augen leuchteten in demselben fröhlichen Blau wie das teure britische Porzellan meiner Mutter, das diese gelegentlich an die Wand oder auf mich geschleudert hatte. »In dem Lokal, wo du gearbeitet hast, hattest du bestimmt eine Menge treue Fans.«

»Ich war ein Star mit dem Bratenwender.«

Sie lächelte mich an. Lächelte und wartete.


»Diesen Sonntag mache ich Bratkartoffeln. Die hab ich hier noch nie gezaubert.«

Lächelnd spielte sie mit der Holzperlenkette, an der das Kreuz auf ihrer Brust hing.

»Es ist einfach so, dass ich einen schlimmen Traum hatte. Mit einem explodierenden Heizkessel.«

»Ein Traum, in dem ein Heizkessel explodiert ist?«

»Genau.«

»Also ein echter Albtraum, ja?«

»Er hat mich sehr nervös gemacht.«

»War das etwa einer von unseren Heizkesseln?«

»Schon möglich. Im Traum war nicht klar, wo sich das Ding befand. Sie wissen ja, wie Träume sind.«

Ein Zwinkern ließ ihre porzellanblauen Augen aufleuchten. »Hast du in diesem Traum etwa gesehen, wie brennende Nonnen schreiend durch die verschneite Nacht rannten?«

»Nein, Ma’am. Du lieber Himmel, nein! Nur den explodierenden Heizkessel.«

»Hast du gesehen, wie sich behinderte Kinder aus Fenstern stürzten, hinter denen Flammen loderten?«

Ich versuchte es mit Schweigen und meinem eigenen Lächeln.

»Sag mal, sind deine Albträume immer so dünn gestrickt, Oddie?«

»Immer nicht, Ma’am.«

»Ab und zu träume ich von Frankenstein, weil ich als kleines Mädchen mal den Film gesehen habe. In meinem Traum kommt eine uralte Windmühle mit zerfetzten, fauligen Flügeln vor, die sich quietschend im Sturm drehen. Tosender Regen, Blitze, die den Himmel spalten, hüpfende Schatten, Treppen aus kaltem Stein, in Bücherschränken verborgene Türen, von Kerzen erleuchtete Geheimgänge, bizarre Maschinen mit vergoldeten Gyroskopen, knisternde Lichtbogen, ein wahnsinniger Buckliger
mit Laternenaugen, und direkt hinter meinem Rücken sind immer das tapsende Monster und ein Wissenschaftler im weißen Kittel, der seinen abgetrennten Kopf unter dem Arm trägt.«

Als sie fertig war, lächelte sie mich wieder an.

»Nur ein explodierender Heizkessel«, sagte ich.

»Gott hat viele Gründe, dich zu lieben, Oddie, aber auf jeden Fall liebt er dich, weil du ein derart unerfahrener und ungeschickter Lügner bist.«

»Ach, ich hab schon allerhand Leuten einen Bären aufgebunden«, versicherte ich ihr.

»Die Behauptung, du hättest jemandem einen Bären aufgebunden, ist der größte Bär, den du jemals gestemmt hast.«

»In der Nonnenschule haben Sie bestimmt den Vorsitz des Debattierklubs geführt.«

»Gestehe, junger Mann! Du hast nicht von einem explodierenden Heizkessel geträumt. Dir macht irgendetwas anderes Sorgen.«

Ich zuckte die Achseln.

»Du hast nach den schlafenden Kindern geschaut.«

Sie wusste, dass ich die auf Erden verweilenden Toten sah. Allerdings hatte ich weder ihr noch Abt Bernard etwas von den Bodachs erzählt.

Weil diese blutrünstigen Geister von Geschehnissen mit vielen Todesopfern angezogen wurden, hatte ich nicht erwartet, ihnen an einem derart abgeschiedenen Ort zu begegnen. Ihre natürlichen Jagdgründe waren Städte und Metropolen.

Außerdem neigen selbst Leute, die mir glauben, dass ich die zögerlichen Toten sehe, zu Skepsis, wenn ich sie verfrüht damit konfrontiere, dass es finstere Dämonen gibt, die sich am Anblick von Tod und Zerstörung ergötzen.

Ein Mensch, der einen Affen als Haustier hält, gilt wahrscheinlich
als charmanter Exzentriker. Verwandelt jemand sein Haus hingegen in einen Affenstall, in dem eine Horde schnatternder Schimpansen durch die Zimmer tobt, dann muss er sich nicht wundern, wenn bald ein Wagen von der Klapsmühle vor seiner Tür hält.

Trotz dieser Einwände beschloss ich, Schwester Angela einzuweihen, weil sie wirklich zuhören konnte und ein gutes Ohr für Unaufrichtigkeit hatte. Zwei gute Ohren. Vielleicht war der Schleier rund um ihr Gesicht in Wirklichkeit ein Hightechinstrument, das dazu diente, alle Geräusche zu bündeln und seiner Besitzerin mehr Nuancen zu vermitteln, als gewöhnliche Leute wahrnahmen.

Damit will ich freilich nicht sagen, gewisse Nonnen hätten das technische Talent von Q, dem genialen Erfinder, der James Bond mit immer wieder neuen, abgefahrenen Spielereien ausstattet. Schon möglich, dass dem so ist, aber beweisen kann ich das nicht.

Im Vertrauen auf Schwester Angelas guten Willen und auf die Bockmist filternde Funktion ihres Schleiers erzählte ich ihr also von den Bodachs.

Sie lauschte aufmerksam und mit unbewegtem Gesicht, dem man nicht ansah, ob sie mich nun für geistesgestört hielt oder nicht.

Mit der Kraft ihrer Persönlichkeit konnte Schwester Angela ihr Gegenüber zwingen, ihr in die Augen zu schauen. Vielleicht waren manche besonders willensstarke Menschen in der Lage, dennoch den Blick abzuwenden, aber zu denen gehörte ich nicht. Nachdem ich ihr alles über die Bodachs erzählt hatte, fühlte ich mich wie in Porzellanblau eingelegt.

Als ich fertig war, betrachtete sie mich schweigend und mit undurchdringlicher Miene. Ich dachte schon, sie hätte beschlossen, für meine geistige Gesundung zu beten, da akzeptierte sie
die Wahrheit meiner Worte mit der simplen Frage: »Was müssen wir nun unternehmen?«

»Keine Ahnung.«

»Das ist eine äußerst unbefriedigende Antwort.«

»Äußerst«, pflichtete ich ihr bei. »Es ist eben leider so, dass die Bodachs erst vor einer halben Stunde aufgetaucht sind. Ich habe sie noch nicht lange genug beobachtet, um raten zu können, was sie hierhergelockt hat.«

Umspielt von den geräumigen Ärmeln ihrer Kutte, ballten ihre Hände sich zu rosafarbenen Fäusten mit weißen Knöcheln. »Den Kindern wird etwas zustoßen, ja?«, fragte sie.

»Nicht unbedingt allen. Vielleicht einigen. Und vielleicht nicht nur den Kindern.«

»Wie viel Zeit bleibt uns bis … zu dem, was geschehen wird?«

»Normalerweise tauchen die Bodachs ein oder zwei Tage vor dem Geschehnis auf. Um den Anblick derer zu genießen, die bald …« Ich scheute davor zurück, mich genauer auszudrücken.

Schwester Angela vollendete meinen Satz: »… sterben müssen.«

»Wenn ein Mörder beteiligt ist, das heißt, wenn das Unheil durch Menschenhand geschieht statt durch so etwas wie einen explodierenden Heizkessel, sind die Bodachs manchmal genauso fasziniert vom zukünftigen Täter wie von den möglichen Opfern.«

»Hier gibt es keine Mörder«, sagte Schwester Angela.

»Was wissen wir eigentlich wirklich über Rodion Romanovich? «

»Du meinst den russischen Gast in der Abtei?«

»Der blickt immer so finster drein«, sagte ich.

»Das tue ich manchmal auch.«

»Ja, Ma’am, aber dann handelt es sich um einen besorgt finsteren Blick, und außerdem sind Sie eine Nonne.«


»Und er ist ein spiritueller Pilger.«

»Dass Sie eine Nonne sind, wissen wir mit Sicherheit, aber was ihn betrifft, haben wir nur sein Wort.«

»Hast du denn gesehen, dass ihm irgendwelche Bodachs gefolgt sind?«

»Noch nicht.«

Schwester Angela runzelte so stark die Stirn, dass sie tatsächlich fast finster dreinblickte. »Wenn er uns hier im Internat besucht, ist er immer sehr freundlich.«

»Ich beschuldige ihn ja gar nicht. Allerdings bin ich neugierig, wer er ist.«

»Nach den Laudes spreche ich erst einmal mit Abt Bernard darüber, dass wir ganz allgemein die Augen offen halten müssen.«

Die Laudes waren das Morgengebet und das zweite von sieben Chorgebeten, die von den Mönchen täglich verrichtet wurden.

In dieser Abtei folgten die Laudes direkt auf die Matutin, bei der Psalmen gesungen und Schriften von Heiligen gelesen wurden. Das Ganze begann um Viertel vor sechs und endete spätestens um halb sieben.

Ich schaltete den Computer aus und stand auf. »Jetzt werde ich mich erst einmal noch ein wenig umschauen«, sagte ich.

Umgeben von ihrem wallenden weißen Habit, erhob sich auch Schwester Angela von ihrem Stuhl. »Wenn sich morgen eine Katastrophe ereignet, sollte ich jetzt noch ein wenig schlafen. Denk aber daran, dass du mich im Notfall jederzeit auf meinem Handy erreichen kannst.«

Lächelnd schüttelte ich den Kopf.

»Was ist denn?«, fragte sie.

»Die Welt dreht sich und die Welt verändert sich. Nonnen mit Mobiltelefon.«

»Na und? Das ist doch leichter zu akzeptieren als die Vorstellung, dass ein Grillkoch tote Menschen sieht!«


»Stimmt. Mein weibliches Gegenstück wäre wahrscheinlich so jemand wie in dieser alten Fernsehserie – eine fliegende Nonne.«

»In meinem Kloster sind fliegende Nonnen nicht zugelassen«, erklärte Schwester Angela. »Die sind meistens zu albern, und beim Nachtflug krachen sie gern durch die Fensterscheiben.«




5

Als ich aus dem Keller nach oben kam, schwärmte kein einziger Bodach durch die Flure im ersten Stock. Ich überlegte, ob sie wohl aus dem Zimmer von Annamarie und Justine verschwunden waren, um andere Kinder zu beäugen, aber das war wahrscheinlich nicht der Fall. Irgendwie hatte ich das Gefühl, als wären sie nicht in unmittelbarer Nähe.

Vielleicht hatten sie sich inzwischen in den zweiten Stock verzogen, wo nichtsahnend die Nonnen schliefen. Auch diesen konnte es bestimmt sein, bei einer Explosion zu sterben.

Dort oben konnte ich allerdings nicht ungeladen eindringen, falls nicht gerade ein Notfall eingetreten war. Deshalb verließ ich das Internat und trat in die Nacht hinaus.

Die Wiese, die Bäume ringsum und die Abtei oben am Hang warteten immer noch darauf, von einer weißen Decke eingehüllt zu werden.

Der schwangere Himmel mit dem ungeborenen Sturm war unsichtbar, denn die Berge waren fast so dunkel wie die Luft, sodass sich nichts an der Unterseite der Wolken spiegelte.

Boo hatte mich verlassen. Zwar schätzte er meine Gesellschaft, aber ich war nicht sein Herr. Er hatte hier keinen Herrn. Er handelte völlig unabhängig und verfolgte seine eigenen Ziele.

Unsicher, wo ich nach Hinweisen auf die Katastrophe suchen sollte, von der die Bodachs angelockt worden waren, überquerte ich den Vorhof des Internats und ging auf die Abtei zu.


Beim Anblick der schwarzen Geister war es mir kalt den Rücken hinuntergelaufen, aber selbst wenn dieses Gefühl durch die eisige Temperatur der Dezembernacht verstärkt wurde, konnte es das Frösteln, das mir durch Mark und Knochen kroch, nicht recht erklären.

Der wahre Grund für meinen Zustand wahr wohl die Erkenntnis, dass wir nur die Wahl zwischen dem einen und dem anderen Scheiterhaufen haben, dass wir leben und atmen, um von diesem Feuer oder jenem Feuer verzehrt zu werden, nicht nur hier in der Abtei, sondern immer und überall. Vom Feuer verzehrt oder gereinigt.

Die Erde grollte, der Boden unter meinen Füßen zitterte, und das hohe Gras regte sich, obgleich noch kein Windhauch ging.

Obwohl es sich um ein ganz leises Geräusch und eine sanfte Bewegung gehandelt hatte, durch die wahrscheinlich kein einziger der Mönche aufgewacht war, sagte mir mein Instinkt: Erdbeben. Im selben Augenblick kam mir ein vager Verdacht.

Aus der Wiese stieg Ozonduft auf. Den hatte ich schon vorher im Kreuzgang des Gästehauses wahrgenommen, als ich an der Statue des heiligen Bartholomäus mit seinem Kürbis vorbeigekommen war.

Als sich die Erde nach einer halben Minute beruhigt hatte, verstärkte sich mein Verdacht fast zur Gewissheit. Wenn ein katastrophales Feuer ausbrach, so lag das wahrscheinlich nicht an dem Propangastank und den Kesseln, die unsere Gebäude heizten. Infrage kam eher Bruder John, der in seiner unterirdischen Klause damit beschäftigt war, die Struktur der Realität zu erforschen.

Ich eilte zur Abtei, an den Unterkünften der Novizen und dann in südlicher Richtung am Büro des Abtes vorbei. Darüber, im ersten Stock, befanden sich seine Privaträume.

Im zweiten Stock stand dem Abt außerdem eine kleine Kapelle zur Verfügung, in die er sich zum Gebet zurückziehen konnte.
Dort glänzte in den geschliffenen Kanten der kalten Fensterscheiben schwaches Licht.

Da es langsam auf ein Uhr zuging, lag der Abt wohl eher schnarchend im Bett, als dass er betete. Das bleiche Zittern, das an den Scheiben entlanglief, stammte wahrscheinlich von einer einzelnen flackernden Kerze, die er auf dem Altar stehen gelassen hatte.

Ich umrundete die Südostecke der Abtei und ging nach Westen, vorbei an den letzten Novizenzimmern, am Kapitelsaal und der Küche. Vor dem Refektorium kam ich zu einer nach unten führenden Steintreppe.

Am Ende der Stufen beschien eine einzelne Glühbirne eine Bronzetür. Eine ebenfalls aus Bronze gegossene Tafel darüber trug die lateinische Inschrift LIBERA NOS A MALO.

Erlöse uns von dem Bösen.

Mit meinem Generalschlüssel öffnete ich den schweren Riegel. Lautlos schwang die bestimmt eine halbe Tonne schwere Tür auf kugelgelagerten Scharnieren auf, so perfekt ausbalanciert, dass ich sie mit einem Finger bewegen konnte.

Vor mir lag ein in blaues Licht getauchter Flur mit Steinwänden.

Selbsttätig schwang die Bronzetür hinter mir wieder zu und fiel ins Schloss, während ich zu einer zweiten Tür aus gebürstetem Edelstahl weiterging. In ihre matte Oberfläche waren polierte Lettern eingraviert, die wieder einen lateinischen Spruch zitierten: LUMEN DE LUMINE.

Licht vom Licht.

Ein breiter, stählerner Rahmen umgab die imposante Barriere. In seine rechte Seite war ein zwölf Zoll breiter Plasmabildschirm eingelassen.

Sobald ich ihn berührte, leuchtete der Bildschirm auf. Ich drückte die flache Hand dagegen.


Den Scanner, der meine Fingerabdrücke las, konnte ich zwar nicht sehen oder spüren, wusste jedoch, dass ich gerade identifiziert und zugelassen wurde. Mit einem pneumatischen Zischen glitt die Tür zur Seite.

Laut Bruder John war dieses Zischen für die Funktion der Tür keineswegs notwendig. Man hätte sie so bauen können, dass sie sich lautlos geöffnet hätte.

Das Zischen hatte er integriert, um sich daran zu erinnern, dass bei allem, woran der Mensch sich versuchte, eine Schlange lauerte, selbst wenn es mit noch so guten Absichten begonnen wurde.

Hinter der Stahltür erwartete mich eine kaum einen Quadratmeter große Kammer, die mich an ein völlig glattes wachsgelbes Porzellangefäß erinnerte. Ich trat ein und stand da wie ein einsames Samenkorn in einem hohlen, polierten Flaschenkürbis.

Als mich ein zweites, warnendes Zischen dazu brachte, mich in die Richtung umzudrehen, aus der ich gekommen war, war keine Spur der Tür mehr sichtbar.

Buttergelbes Licht strahlte aus den Wänden, und wie bei meinen früheren Besuchen in diesem Reich fühlte ich mich, als wäre ich in einen Traum gelangt. Gleichzeitig erlebte ich eine Loslösung von der Welt und eine gesteigerte Wahrnehmung der Realität.

Das Licht in den Wänden verblasste. Dunkelheit drang auf mich ein.

Obwohl es sich bei der Kammer um einen Aufzug handeln musste, der mich ein oder zwei Stockwerke tiefer brachte, nahm ich keine Bewegung wahr. Auch ein Geräusch machte die Maschinerie nicht.

In der Dunkelheit erschien ein Rechteck aus rotem Licht, während vor mir zischend ein neues Portal aufging.

Ich trat in einen Vorraum mit drei Türen aus gebürstetem
Stahl. Die rechts und links von mir trugen keine Aufschrift. Auch ein sichtbares Schloss hatten sie nicht, und man hatte mich noch nie aufgefordert, hindurchzutreten.

Auf der dritten Tür, die sich direkt vor mir befand, waren wieder polierte Lettern eingelassen: PER OMNIA SAECULA SAECULORUM.

Für alle Ewigkeit.

Im roten Licht glühte der gebürstete Stahl wie ein erlöschendes Feuer. Die polierten Lettern schillerten.

Ohne jedes Zischen glitt Für alle Ewigkeit beiseite, als sollte ich verfrüht eingeladen werden, in diesen Zustand zu gelangen.

Was mich tatsächlich erwartete, war ein runder Raum von etwa neun Metern Durchmesser. Bis auf vier gemütliche Ohrensessel, die man in der Mitte arrangiert hatte, war er leer. Neben jedem Sessel stand eine Stehlampe, doch nur zwei der Lampen brannten.

Da saß Bruder John in Kutte und Skapulier. Die Kapuze hatte er sich vom Kopf geschoben. Vor seiner Zeit als Mönch war er der berühmte John Heineman gewesen.

In einem großen Nachrichtenmagazin war er als »brillantester Physiker dieser Jahrhunderthälfte« beschrieben worden, der unter seiner »zunehmend gemarterten Seele« leide. Als Zugabe präsentierte der Artikel eine Analyse, die mit »HEINEMANS LE-BENSENTSCHEIDUNGEN« tituliert war. Verfasst hatte sie ein populärer Psychologe, bekannt durch eine Fernsehsendung, in der er die Probleme verschiedener geplagter Leute löste, zum Beispiel von kleptomanischen Müttern mit bulimischen Punker-Töchtern.

In der New York Times hatte es geheißen, John Heineman sei »ein Rätsel, umhüllt von einem Mysterium, verborgen in einem Geheimnis«. Zwei Tage später stellte die Redaktion in aller Kürze richtig, diese bemerkenswerte Beschreibung stamme nicht
von der Schauspielerin Cameron Diaz, die Heineman angeblich kennengelernt hatte, sondern von Winston Churchill, der sich 1939 so über die Sowjetunion geäußert hatte.

In einem Artikel mit dem Titel »Die dümmsten Prominenten des Jahres« nannte das Medienmagazin Entertainment Weekly Heineman einen »wiedergeborenen Trottel« und einen »hoffnungslosen Fachidioten, der Eminem nicht von Oprah Winfrey unterscheiden kann«.

Das Boulevardblatt National Enquirer hatte versprochen, Beweise dafür vorzulegen, dass Heineman und die TV-Moderatorin Katie Couric ein Liebespaar seien, wogegen die für ihre esoterischen Theorien bekannte Klatschzeitung Weekly World News berichtet hatte, er treffe sich insgeheim mit Prinzessin Diana, die angeblich nicht so tot sei, wie jedermann gedacht habe.

Verschiedene wissenschaftliche Zeitschriften, die ihre Vorurteile zu verteidigen hatten, nahmen Heineman fachlich unter Beschuss. Sie bezweifelten seine Forschungen, seine Theorien, sein Recht, diese Theorien zu veröffentlichen, ja sein Recht, solche Forschungen überhaupt durchzuführen und solche Theorien zu entwickeln, seine Motive und seine geistige Gesundheit. Außerdem kritisierten sie sein ungebührlich großes Vermögen.

Hätten die vielen Patente, die aus seinen Forschungen entstanden waren, ihn nicht zum vierfachen Milliardär gemacht, so hätten die meisten dieser Presseerzeugnisse keinerlei Interesse an ihm gehabt. Reichtum ist Macht, und Macht ist in etwa das Einzige, wofür sich die zeitgenössische Kultur begeistern kann.

Hätte Heineman nicht in aller Stille sein gesamtes Vermögen verschenkt, ohne eine Pressemitteilung herauszugeben und ohne irgendjemandem ein Interview zu gewähren, dann hätte man sich nicht dermaßen über ihn geärgert. Reporter sind auf die Macht, die sie ausüben, nämlich genauso stolz wie Popstars und Filmkritiker.


Hätte er sein Geld einer anerkannten Universität gestiftet, so hätte man ihn ebenfalls nicht gehasst. Schließlich geht es in den meisten Universitäten nicht mehr um das Wissen an und für sich, sondern ebenfalls, ganz im Sinne des Mainstreams, um den Kult der Macht.

Auch nach seinem Verschwinden aus dem Rampenlicht hatte Heineman sich nicht so verhalten wie erwünscht. Wäre er irgendwann mit einer minderjährigen Prostituierten erwischt oder in eine Klinik eingewiesen worden, weil er so viel Kokain geschnupft hatte, dass sein Nasenknorpel verfault war, so hätte die Presse ihm sicherlich alles vergeben und ihn zum tragischen Helden stilisiert. Als Basis für solche Mythen dienen ja inzwischen nicht mehr Dinge wie Aufopferungsbereitschaft, sondern Maßlosigkeit und Selbstzerstörung.

Stattdessen hatte John Heineman seine Jahre in mönchischer Abgeschiedenheit verbracht. Immer wieder hatte er monatelang sogar als Einsiedler gelebt, zuerst anderswo und dann hier in seiner unterirdischen Klause, ohne mit irgendeiner Menschenseele ein Wort zu wechseln. Dabei waren seine Meditationen von anderer Art als die der übrigen Mönche, wenngleich nicht notwendigerweise weniger ehrfürchtig.

Ich schritt durch den dunklen Bereich, der die exakt aufeinander ausgerichteten Möbel umgab. Der Boden war aus Stein. Unter den Sesseln lag ein weinroter Teppich.

Getönte Glühbirnen und umbrabraune Lampenschirme schufen ein Licht, das die Farbe von karamellisiertem Honig hatte.

Bruder John war ein groß gewachsener Mann mit langen Gliedern und breiten Schultern. Seine Hände, die momentan auf den Armlehnen seines Sessels ruhten, waren breit und hatten dicke, knochige Gelenke.

Zu einem solchen Körperbau hätte eigentlich ein längliches Gesicht gepasst, doch das von Bruder John war rund. Durch das
schräg von der Seite einfallende Licht richtete der scharfe, spitze Schatten seiner ausgeprägten Nase sich auf das linke Ohr. Ich musste an eine Sonnenuhr denken, deren Zeiger auf die Neun fiel.

In der Annahme, dass die zweite brennende Lampe dazu gedacht war, mich zu meinem Platz zu leiten, setzte ich mich in den Sessel gegenüber.

Bruder Johns Augen waren violett und von schweren Lidern beschattet, doch sein Blick war so fest wie der eines kampferprobten Scharfschützen.

Da er sich womöglich in meditativer Versenkung befand und nicht unterbrochen werden wollte, sagte ich nichts.

Die Mönche der Abtei waren gehalten, grundsätzlich zu jeder Zeit ihr Schweigen zu pflegen, außer während der für den Austausch vorgesehenen Perioden.

Das Stillsein während des Tages wurde als »kleines Schweigen« bezeichnet. Es begann nach dem Frühstück und dauerte bis zum geselligen Beisammensein nach dem Abendessen. In dieser Zeit sprachen die Brüder nur dann miteinander, wenn die Arbeit im Kloster es erforderte.

Die Stille nach dem Komplet, dem Nachtgebet, wurde das »große Schweigen« genannt. Hier in der Abtei dauerte es bis nach dem Frühstück.

Deshalb also wollte ich Bruder John nicht einfach auffordern, mit mir zu sprechen. Er wusste, dass ich ihn zu dieser Stunde nicht ohne gute Gründe aufgesucht hätte, aber es war seine Entscheidung, das Schweigen zu brechen oder nicht.

Während ich wartete, ließ ich den Blick durchs Zimmer schweifen.

Weil das Licht hier immer gedämpft und auf die Mitte des Raums beschränkt war, hatte ich die runde Wand, die uns umschloss, nie richtig gesehen. Ihr dunkler Schimmer ließ eine polierte
Oberfläche erahnen. Vermutlich handelte es sich um Glas, hinter dem sich eine geheimnisvolle Schwärze ausbreitete.

Da wir uns unter der Erdoberfläche befanden, verbarg sich dort nirgendwo die Berglandschaft ringsum. Die fast drei Meter hohen, scheinbar fugenlos aneinandergefügten Platten aus dickem, gebogenem Glas erinnerten vielmehr an ein Aquarium.

Falls wir tatsächlich von einem Aquarium umgeben waren, so hatte sich das, was darin lebte, in meiner Gegenwart noch nie gezeigt. Noch nie war ein glubschäugiger Bewohner an die andere Seite der Scheibe geschwommen, um mich mit offenem Maul von seiner luftleeren Welt aus zu betrachten.

In diesem Zusammenhang erinnerte mich Bruder John, der in jeder Umgebung eine eindrucksvolle Gestalt abgegeben hätte, an Kapitän Nemo auf der Brücke der Nautilus – ein unglücklicher Vergleich. Nemo war zwar eine kraftvolle Persönlichkeit und ein Genie, aber er hatte nicht alle Tassen im Schrank.

Bruder John war geistig so gesund wie ich. Mit dieser Aussage könnt ihr anfangen, was ihr wollt.

Nach einer weiteren Minute Schweigen erreichte er offenbar das Ende des Gedankengangs, den er nicht hatte unterbrechen wollen. Seine violetten Augen, die irgendeine ferne Landschaft betrachtet hatten, richteten sich auf mich, und mit tiefer, rauer Stimme sagte er: »Nimm einen Keks.«
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Im karamellfarbenen Licht, das den runden Raum erhellte, stand neben jedem Sessel ein Tischchen. Das neben mir präsentierte einen roten Teller mit drei Schokoladenkeksen.

Bruder John backte die Kekse selber. Sie waren ausgesprochen lecker.

Ich nahm mir einen Keks. Er war noch warm.

Seit dem Augenblick, als ich mit meinem Generalschlüssel die Bronzetür geöffnet hatte, waren nicht einmal zwei Minuten vergangen, bis ich in diesen Raum gekommen war.

Es war kaum anzunehmen, dass Bruder John die Kekse selbst von irgendwoher geholt hatte. Er war völlig in seinen Gedanken versunken gewesen.

Wir befanden uns allein im Raum. Als ich eingetreten war, hatte ich keinerlei Schritte gehört.

»Köstlich«, sagte ich, nachdem ich von meinem Keks abgebissen hatte.

»Als Kind wollte ich immer Bäcker werden«, erklärte Bruder John.

»Die Welt braucht gute Bäcker, Sir.«

»Leider konnte ich nicht lange genug mit Nachdenken aufhören, um Bäcker zu werden.«

»Worüber haben Sie denn nachgedacht?«

»Über das Universum. Die Substanz der Realität. Über deren Struktur.«


»Aha«, sagte ich, obwohl ich nicht kapiert hatte, was er meinte.

»Als ich sechs Jahre alt war, habe ich die subatomare Struktur begriffen.«

»Mit sechs habe ich aus meinen Legosteinen ein ziemlich tolles Fort gebaut. Mit Mauern, Türmen, Zinnen und allem, was dazugehörte.«

Sein Gesicht hellte sich auf. »Als Kind habe ich siebenundvierzig Kartons Legosteine dazu verwendet, ein primitives Modell des Quantenschaums zu bauen.«

»Tut mir leid, Sir, aber ich habe keine Ahnung, was Quantenschaum ist.«

»Um das zu begreifen, musst du in der Lage sein, dir eine ganz winzige Landschaft vorzustellen, die ein Zehnmilliardstel eines Millionstels Meter groß ist – und die nur innerhalb eines Zeitraums existiert, der ein Millionstel eines Milliardstels des Milliardstels einer Sekunde andauert.«

»Dazu müsste ich mir eine bessere Armbanduhr besorgen.«

»Die Landschaft, von der ich spreche, ist zwanzig Zehnerpotenzen unterhalb der Ebene eines Protons, wo es kein links und rechts gibt, kein oben und unten, kein vorher und nachher.«

»Siebenundvierzig Schachteln Lego haben bestimmt eine Stange Geld gekostet.«

»Meine Eltern haben meine Interessen immer sehr unterstützt. «

»Das kann ich von meinen nicht behaupten«, sagte ich. »Mit sechzehn musste ich zu Hause ausziehen und einen Job als Grillkoch annehmen, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen.«

»Du machst fantastische Pfannkuchen, Odd Thomas. Im Gegensatz zu Quantenschaum weiß jedermann, was Pfannkuchen wert sind.«

Nachdem er eine vier Milliarden Dollar schwere Stiftung ins
Leben gerufen hatte, die von der Kirche verwaltet werden sollte, war John Heineman verschwunden. Die Medien hatten jahrelang eifrig versucht, ihm auf die Spur zu kommen, aber ohne jeden Erfolg. Man hatte ihnen erklärt, er habe sich zurückgezogen, weil er Mönch werden wolle, was auch den Tatsachen entsprach.

Manche Mönche werden Priester, andere nicht. Obwohl sie im Grunde alle Brüder sind, werden die Priester als Pater bezeichnet. Sie können die Messe lesen und bestimmte Riten vollziehen, die den nicht ordinierten Brüdern vorenthalten sind, aber ansonsten betrachten sie sich als ebenbürtig. Bruder John ist einer der Mönche, die keine Priester sind.

Geduld! Die Organisation des mönchischen Lebens ist schwerer zu verstehen als die Zubereitung von Pfannkuchen, aber so kompliziert wie Quantenschaum ist sie nun auch wieder nicht.

Alle Mönche legen die Gelübde der Armut und Keuschheit, des Gehorsams und der Beständigkeit ab. Manche von ihnen geben dabei einen eher bescheidenen Besitz auf, andere lassen eine lukrative Karriere hinter sich. Ich glaube allerdings, mit einiger Sicherheit sagen zu können, dass Bruder John der einzige ist, der auf vier Milliarden Dollar verzichtet hat.

Den Wünschen John Heinemans entsprechend, hatte die Kirche einen Teil des Geldes dafür verwendet, das alte Abteigebäude zu einem Internat für Kinder umzubauen, die sowohl körperlich wie geistig behindert und von ihrer Familie aufgegeben worden waren. Es handelte sich um Kinder, die sonst in meist lieblosen öffentlichen Institutionen vor sich hin vegetiert hätten oder gar von selbst ernannten »Todesengeln«, wie man sie im medizinischen System immer wieder findet, still und heimlich umgebracht worden wären.

In dieser Dezembernacht wurde es mir warm bei dem Gedanken, in der Gesellschaft eines Menschen wie Bruder John zu
sein, dessen Mitgefühl so groß war wie sein Genie. Um ehrlich zu sein, trug auch der Keks erheblich zu meiner verbesserten Laune bei.

Als Ersatz für das Internat war ein neues Klostergebäude erbaut worden. Es enthielt eine Reihe unterirdischer Räume, die nach Plänen von Bruder John konstruiert und ausgestattet waren.

Niemand bezeichnete den unterirdischen Komplex als Labor. Soweit ich erkennen konnte, handelte es sich auch tatsächlich nicht um ein Labor, sondern um etwas Einzigartiges, das nur ein so genialer Geist hatte ersinnen können. Welchem Zweck es diente, blieb ein Geheimnis.

Die Brüder, von denen nur wenige je hierherkamen, nannten die Räume »Johns Klause«. Im Mittelalter bezeichnete man so die Behausung eines Einsiedlers, sein im Wald verborgenes Versteck.

Einer der Mönche sprach allerdings gern davon, Bruder John habe sich eine Art Horst geschaffen, in dem er sich mauserte und ein ganz neues Gefieder wachsen ließ.

Ein anderer bezeichnete die Klause als Kokon und fragte sich, wann wohl der Schmetterling zum Vorschein käme.

Solche Kommentare legten die Vermutung nahe, dass Bruder John vielleicht jemand anderer werden würde als der, der er war, jemand Größeres.

Weil ich Gast und kein Mönch war, konnte ich den Brüdern nichts Weiteres entlocken. Sie beschützten John und seine Privatsphäre.

Seine wahre Identität kannte ich nur deshalb, weil er sie mir selbst verraten hatte. Dabei hatte er mich nicht zur Verschwiegenheit verpflichtet, sondern gesagt: »Ich weiß, du wirst mich nicht verraten, Odd Thomas. Deine Diskretion und deine Treue sind in den Lauf der Sterne geschrieben.«


Obwohl ich keine Ahnung hatte, was er damit meinte, bat ich ihn nicht, es mir zu erklären. Er sagte vieles, was ich nicht ganz verstand, und ich wollte nicht, dass unsere Beziehung sich zu einem einseitigen Konzert entwickelte, zu dem ich lediglich ab und zu ein rhythmisches Hä? Hä? Hä? beitrug.

Ich hatte ihm mein Geheimnis nicht verraten. Warum, weiß ich auch nicht. Vielleicht ist es mir einfach lieber, wenn gewisse Leute, die ich bewundere, keinen Grund haben, mich als Abnormität zu betrachten.

Die Brüder behandelten ihn mit einem Respekt, der an Ehrfrucht grenzte. Darüber hinaus nahm ich an ihnen eine Spur echter Furcht wahr; allerdings konnte ich mich da auch täuschen.

Ich hingegen fand ihn nicht furchteinflößend. Ich spürte nicht, dass eine Bedrohung von ihm ausging. Manchmal merkte ich allerdings, dass er sich selbst vor irgendetwas fürchtete.

Abt Bernard bezeichnete diesen Ort nicht als »Johns Klause« wie die anderen Mönche. Er sprach von einem Adytum.

Im Lexikon habe ich entdeckt, dass dies ein Begriff aus der griechischen Antike ist. Er bedeutet »den innersten, der Allgemeinheit verwehrten Ort der Anbetung, das Allerheiligste eines Tempels«.

Der Abt war ein humorvoller Mann, doch das Wort Adytum sprach er nie mit einem Lächeln aus. Die drei Silben kamen ihm immer als ernstes Murmeln oder Flüstern über die Lippen, und in seinen Augen lagen dann Sehnsucht, Verwunderung und möglicherweise auch Angst.

Was die Gründe dafür anging, dass Bruder John den Erfolg und das weltliche Leben gegen Armut und ein Kloster eingetauscht hatte, so hatte er nur gesagt, seine Studien über die Struktur der Realität, die er mithilfe der Quantenmechanik betrieb, hätten ihn zu Erkenntnissen geführt, die ihn demütig gemacht hätten. »Außerdem ist mir unheimlich dabei geworden«, hatte er gesagt.


Während ich nun den Rest des Schokoladenkekses knabberte, fragte er: »Was führt dich zu dieser Stunde, während des großen Schweigens, hierher?«

»Ich weiß, dass Sie die halbe Nacht wach sind.«

»Ich schlafe mit den Jahren immer weniger, weil ich mein Denken einfach nicht abschalten kann.«

Da ich selbst ab und zu unter Schlaflosigkeit litt, hatte ich dafür Verständnis. »In manchen Nächten kommt es mir vor, als würde mein Gehirn jemand anderem als Fernseher dienen, und dieser Typ hört einfach nicht auf, durch sämtliche Sender zu zappen.«

»Und wenn ich doch einnicke«, sagte Bruder John, »dann geschieht das oft zu unpassenden Zeiten. Es gibt Tage, an denen ich ein oder zwei Gebete versäume, manchmal die Matutin und die Laudes, manchmal die Sext oder die Komplet. Selbst die Messe habe ich schon verpasst, weil ich in diesem Sessel hier eingeschlafen war. Der Abt ist verständnisvoll. Selbst der Prior ist allzu nachsichtig mir gegenüber; er erteilt mir ohne Weiteres die Absolution und gibt mir zu wenig Buße auf.«

»Ihre Brüder haben eben viel Achtung vor Ihnen, Sir.«

»Es ist, wie am Strand zu sitzen.«

»Was denn?«, fragte ich, nachdem ich geschickt ein Hä? verschluckt hatte.

»Hier, in den ruhigen Stunden nach Mitternacht. Wie am Strand zu sitzen. Die Nacht rauscht heran, bricht sich und wirft unsere Verluste wie Treibgut in die Luft, alles, was von dem einen oder anderen Schiff noch übrig ist.«

»Ja, so ist es wohl«, sagte ich, weil ich zwar nicht genau begriff, was er meinte, aber doch glaubte, seine Stimmung nachvollziehen zu können.

»Wir untersuchen unablässig die Trümmer in der Brandung,
als könnten wir die Vergangenheit wieder zusammensetzen, doch damit quälen wir uns nur.«

Dieser Gedanke hatte Zähne. Auch ich fühlte seinen Biss. »Bruder John, ich habe eine merkwürdige Frage«, sagte ich.

»Natürlich«, erwiderte er. Damit war offenbar gemeint, dass von mir nur solche Fragen zu erwarten waren.

»Sir, vielleicht klingt diese Frage unverschämt, aber ich habe gute Gründe, sie zu stellen. Besteht eine entfernte Möglichkeit, dass Ihre Arbeit hier … zu einer Explosion oder irgendetwas Ähnlichem führen könnte?«

Er neigte den Kopf und hob eine Hand von der Armlehne seines Sessels, um sich über das Kinn zu streichen. Offenbar dachte er nach.

Obwohl ich ihm dankbar war, dass er mir eine wohlüberlegte Antwort geben wollte, wäre ich glücklicher gewesen, wenn er ohne zu zögern Nein, undenkbar, unmöglich, absurd erwidert hätte.

Bruder John gehörte zu einer langen Tradition kirchlicher Wissenschaftler. Die ersten, im zwölften Jahrhundert gegründeten Universitäten haben sich, so hat man mir erzählt, an die alten Kloster- und Domschulen angeschlossen. Roger Bacon, ein Franziskanermönch, war der wohl größte Mathematiker des dreizehnten Jahrhunderts. Der englische Bischof Robert Grosseteste hat als Erster die für die Durchführung wissenschaftlicher Experimente nötigen Schritte formuliert. Jesuiten haben die ersten Spiegelteleskope, Mikroskope und Barometer konstruiert, haben als Erste die Gravitationskonstante berechnet, die Höhe der Berge auf dem Mond gemessen, eine exakte Methode zur Bestimmung von Planetenumlaufbahnen entwickelt und eine schlüssige Beschreibung der Atomtheorie veröffentlicht.

Soweit mir bekannt war, hatte allerdings keiner dieser Burschen
im Lauf der Jahrhunderte versehentlich ein Kloster in die Luft gesprengt.

Natürlich wusste ich nicht alles. Angesichts der unbegrenzten Menge an Wissen, das man in der fast unübersehbaren Zahl wissenschaftlicher Disziplinen erwerben könnte, war es wahrscheinlich eher zutreffend, dass ich gar nichts wusste.

Vielleicht hatte irgendein mönchischer Wissenschaftler also doch sein Kloster in Stücke fliegen lassen. Ich war mir jedoch ziemlich sicher, dass das dann nicht absichtlich geschehen war.

Außerdem konnte ich mir nicht vorstellen, dass Bruder John, der Philanthrop und Keksbäcker, in einem schummerig erleuchteten Labor stand, das typische Gebrabbel eines irren Wissenschaftlers von sich gab und Pläne schmiedete, die Welt zu zerstören. Er war zwar brillant, aber auch sehr menschlich, weshalb ich mir eher vorstellen konnte, wie er erschrocken von einem Experiment aufblickte und Moment mal! sagte, bevor er die Abtei versehentlich in einen Haufen Nano-Schrott verwandelte.

»Irgendetwas«, sagte er schließlich.

»Wie bitte?«

Er hob den Kopf, um mir wieder in die Augen zu sehen. »Ja, vielleicht doch irgendetwas.«

»Irgendetwas, Sir?«

»Ja. Du hast gefragt, ob es möglich wäre, dass es durch meine Arbeit hier zu einer Explosion oder irgendetwas Ähnlichem kommen könnte. Ich sehe eigentlich nicht, wie es explodieren könnte. Mein Werk an und für sich, meine ich.«

»Aha. Aber etwas anderes könnte geschehen.«

»Vielleicht ja, wahrscheinlich nein. Irgendetwas.«

»Vielleicht also ja. Zum Beispiel was?«

»Was auch immer.«

»Und was genau?«, fragte ich.

»Was auch immer man sich vorstellen kann.«


»Wie bitte?«

»Nimm doch noch einen Keks.«

»Sir, vorstellen kann man sich praktisch alles.«

»Ja, das stimmt. Die Fantasie kennt keine Grenzen.«

»Also könnte praktisch alles schieflaufen?«

»Mit der Betonung auf könnte. Irgendetwas Schreckliches und Katastrophales könnte sich ereignen, aber wahrscheinlich wird es das nicht.«

» Wahrscheinlich? «

» Wahrscheinlichkeit ist ein bedeutsamer Faktor, Odd Thomas. Zum Beispiel könnte in deinem Gehirn jederzeit ein Blutgefäß platzen und schon in der nächsten Minute deinen Tod herbeiführen. «

Sofort bedauerte ich, keinen zweiten Keks genommen zu haben.

Bruder John lächelte. Er sah auf seine Armbanduhr, und dann sah er mich an. Er zuckte die Achseln. »Siehst du? Die Wahrscheinlichkeit war eben gering.«

»Also, das Irgendetwas, das sich ereignen könnte«, sagte ich. »Angenommen, es ereignet sich tatsächlich, könnte es dann dazu führen, dass eine Menge Leute auf grässliche Weise sterben müssen?«

»Auf grässliche Weise?«

»Ja, Sir.«

»Das ist eine subjektive Beurteilung. Was grässlich für den einen ist, muss für jemand anderen nicht ebenso grässlich sein.«

»Brechende Knochen, platzende Herzen, explodierende Schädel, brennendes Fleisch, Blut, Schmerzen, Schreie – so grässlich wie diese Dinge.«

»Vielleicht ja, wahrscheinlich nein.«

»Ach, das wieder.«

»Vermutlich würden sie eher aufhören zu existieren.«


»Das wäre der Tod.«

»Nein, das wäre etwas anderes. Der Tod hinterlässt eine Leiche.«

Ich war dabei gewesen, nach einem Keks zu greifen. Nun zog ich die Hand zurück, ohne einen vom Teller zu nehmen.

»Sir, Sie machen mir Angst.«

Man staunt, wenn ein sitzender Reiher sich zu voller Größe aufrichtet, indem er seine langen, stockähnlichen Beine auseinanderklappt. Auch Bruder John sah noch größer aus als in meiner Erinnerung, als er sich von seinem Sessel erhob. »Ich mache mir inzwischen ganz schön selber Angst, und das schon ein paar Jahre lang. Man lernt, damit zu leben.«

»Bruder John«, sagte ich, während ich ebenfalls aufstand, »ich weiß zwar nicht, was Sie hier unten tun, aber sind Sie sicher, dass Sie es tun sollten?«

»Mein Intellekt ist gottgegeben. Ich habe eine heilige Verpflichtung, ihn zu nutzen.«

Mit diesen Worten konnte ich mich identifizieren. Wenn einer der auf dieser Welt verweilenden Toten ermordet wurde und sich an mich wendete, damit ich ihm Gerechtigkeit verschaffte, fühlte ich mich immer verpflichtet, der armen Seele zu helfen.

Der Unterschied bestand darin, dass ich mich sowohl auf meinen Verstand wie auch auf etwas verließ, das man als sechsten Sinn bezeichnen könnte, wohingegen Bruder John sich bei seinen Forschungen ausschließlich seines Intellekts bediente.

Ein sechster Sinn ist etwas Wundersames, das schon an und für sich auf eine übernatürliche Ordnung verweist. Der menschliche Intellekt hingegen ist trotz all seiner Kraft und seiner Triumphe weitgehend von dieser Welt bestimmt und daher korrumpierbar.

Wie der Intellekt des Mönchs, der vor mir stand, waren auch
seine Hände gottgegeben, und dennoch konnte er sie dazu benutzen, um kleine Kinder zu erwürgen.

Daran musste ich ihn freilich nicht erinnern. Deshalb sagte ich lediglich: »Ich hatte einen schrecklichen Traum, und nun habe ich Angst um die Kinder im Internat drüben.«

Im Gegensatz zu Schwester Angela erkannte er nicht sofort, dass mein Traum gelogen war. »Haben sich deine Träume in der Vergangenheit denn schon einmal bewahrheitet?«, fragte er.

»Nein, Sir. Aber dieser war sehr … real.«

Er zog sich die Kapuze über den Kopf. »Versuch lieber, von etwas Angenehmem zu träumen, Odd Thomas.«

»Ich kann meine Träume nicht kontrollieren, Sir.«

Väterlich legte er mir den Arm um die Schultern. »Dann solltest du vielleicht nicht schlafen. Die Fantasie hat eine beängstigende Kraft.«

Ich nahm nicht wahr, wie ich mit ihm den Raum durchquerte, doch mit einem Mal befanden sich die Sessel hinter uns, und vor mir glitt geräuschlos eine Tür auf. Dahinter lag der in rotes Licht getauchte Vorraum.

Nachdem ich alleine über die Schwelle getreten war, drehte ich mich um und sah Bruder John in die Augen.

»Sir, bevor Sie vom Wissenschaftler zum Mönch geworden sind, haben Sie da je darüber nachgedacht, stattdessen Reifenverkäufer zu werden?«

»Wie lautet die Pointe?«

»Das ist kein Witz, Sir. Als mein Leben zu kompliziert wurde und ich meinen Job als Grillkoch aufgeben musste, habe ich ein Leben im Reifencenter in Betracht gezogen. Dann bin ich allerdings hierhergekommen.«

Bruder John schwieg.

»Wenn ich Reifenverkäufer wäre und den Leuten dabei helfen könnte, ihren Wagen zu einem fairen Preis mit neuen Pneus
auszustatten, dann wäre das eine nützliche Beschäftigung. Könnte ich einfach nur ein Reifenverkäufer sein und nichts anderes, nur ein guter Verkäufer mit einer kleinen Wohnung und der Frau, die ich einst kannte, so würde mir das voll und ganz ausreichen. «

Durch die im Vorraum herrschende Beleuchtung hatten seine violetten Augen einen roten Schimmer bekommen. Mit einem kurzen Kopfschütteln lehnte er das Leben als Reifenverkäufer ab. »Ich will wissen.«

»Was wollen Sie wissen?«, fragte ich.

»Alles«, sagte er, während die Tür zwischen uns zuglitt.

Polierte Stahlbuchstaben auf gebürstetem Stahl: PER OMNIA SAECULA SAECULORUM.

Für alle Ewigkeit.

Durch zischende und lautlose Türen, durch buttergelbes und blaues Licht gelangte ich an die Oberfläche und in die Nacht. Dort verriegelte ich mit meinem Generalschlüssel die Bronzetür.

LIBERA NOS A MALO, stand auf der Tür.

Erlöse uns von dem Bösen.

Während ich die Steintreppe zum Hof hinaufging, begann Schnee zu fallen. Riesige Flocken wirbelten anmutig in der windstillen Dunkelheit und drehten sich wie zu einem Walzer, den ich nicht hören konnte.

Die Nacht kam mir nun nicht mehr so eisig vor wie bisher. Vielleicht war es in Johns Klause kälter gewesen, als ich wahrgenommen hatte, und damit verglichen schien mir die Winternacht nun mild zu sein.

Nach wenigen Momenten verwandelten sich die Flocken, die so groß waren wie gefrorene Blüten, in kleinere Gebilde. Die Luft war vom feinen Niederschlag der unsichtbaren Wolken erfüllt.


Dies war der Augenblick, auf den ich am Fenster meiner kleinen Gästewohnung gewartet hatte, bevor Boo und der Bodach im Hof unten aufgetaucht waren.

Bis ich in dieses Kloster gekommen war, hatte ich mein Leben in Pico Mundo verbracht, einer Stadt inmitten der kalifornischen Wüste. Deshalb hatte ich es noch nie schneien sehen, bis der Himmel an diesem Abend ein paar verfrühte Flocken ausgespien hatte.

In der ersten Minute eines echten Blizzards stand ich nun da, gebannt von diesem Schauspiel, und glaubte ohne Weiteres, was ich gehört hatte – dass keine zwei Schneeflocken gleich waren.

Nicht nur die Schönheit des Anblicks raubte mir den Atem, auch die Art und Weise, wie der Schnee fiel, obwohl es ringsum ganz still war, und die Komplexität dieses ganz einfachen Vorgangs. Obwohl die Nacht noch schöner gewesen wäre, wenn Stormy da gewesen wäre, um sie mit mir zu erleben, war für einen Augenblick alles gut. Doch dann schrie natürlich irgendjemand auf.
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Der schrille Angstschrei war so kurz, dass ich mir hätte vormachen können, er sei eine Sinnestäuschung oder von einem Nachtvogel ausgestoßen worden, der, vom Schnee in den schützenden Wald verjagt, über das Kloster davongeflogen war.

Im Sommer des vorangegangenen Jahres, als mehrere Amokschützen ein Einkaufszentrum in Pico Mundo stürmten, habe ich so viele Schreie gehört, dass ich danach hoffte, meine Ohren würden versagen. Einundvierzig unschuldige Menschen wurden von Schüssen getroffen, neunzehn davon sind ums Leben gekommen. Deshalb wäre ich bereit gewesen, nicht nur alle Musik der Welt, sondern auch die Stimmen meiner Freunde gegen eine Stille einzutauschen, die es mir mein restliches Leben erspart hätte, Schreie voll Schmerz und Todesangst zu hören.

Nur allzu oft hoffen wir auf das Falsche, und auch meine selbstsüchtige Hoffnung hat sich natürlich nicht erfüllt. Ich bin nicht taub gegenüber Schmerz oder blind gegenüber Blut – und auch nicht tot, wie ich es mir eine Weile gewünscht hätte.

Instinktiv eilte ich um die nächste Ecke der Abtei. Von dort aus lief ich nordwärts am Refektorium vorbei, wo die Mönche alle Mahlzeiten einnahmen. Angesichts der frühen Stunde brannte dort kein Licht.

Durch den Vorhang aus Schnee hindurch spähte ich mit zusammengekniffenen Augen zum im Westen liegenden Wald
hinüber. Falls sich dort jemand befand, war er im Gestöber verborgen.

Das Refektorium bildete einen Innenwinkel mit dem Bibliotheksflügel. An der Ecke lief ich wieder nach Westen, an tief in die Wand gesetzten Fenstern vorbei, hinter denen im Dunkel sauber geordnete Bücherreihen standen.

Als ich um die Südwestecke der Bibliothek kam, wäre ich fast über einen Mann gestürzt, der mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden lag. Er trug eine schwarze Mönchskutte mit Kapuze.

Vor Überraschung atmete ich trotz der Kälte heftig ein und spürte ein kurzes Stechen in der Brust, bevor ich die Luft wieder ausstieß.

Ich sank neben der liegenden Gestalt auf die Knie, zögerte dann jedoch, sie zu berühren, denn ich hatte Angst, dass sie nicht einfach hingefallen, sondern zu Boden geschlagen worden war.

Die Welt jenseits dieses Bergtals war vielerorts barbarisch; ein Zustand, auf den sie sich etwa eineinhalb Jahrhunderte lang konsequent zubewegt hatte. Was sich einst zu Recht als Zivilisation bezeichnet hatte, war nun nur noch ein Vorwand, eine Maske, die es allerhand Barbaren gestattete, immer größere Grausamkeiten im Namen von Tugenden zu begehen, die eine wahrhaft zivilisierte Welt jederzeit als Übeltaten erkannt hätte.

Nachdem ich vor dieser barbarischen Unordnung geflohen war, gestand ich mir nur ungern ein, dass ich davor nirgendwo geschützt war, weil nichts sich außerhalb der Reichweite der Anarchie befand. Womöglich war die am Boden liegende Gestalt ein soliderer Beweis als die Bodachs, dass kein Zufluchtsort existierte, an den ich mich sicher zurückziehen konnte.

In Erwartung eines zerschlagenen oder aufgeschlitzten Gesichts berührte ich den schwarzen Stoff der Kutte, der bereits von etlichen Schneeflocken bedeckt war. Mit einem ahnungsvollen Schauder drehte ich den Mann auf den Rücken.


Der fallende Schnee schien Licht in die Nacht zu bringen, doch es war ein gespenstisches Licht, das nichts erhellte. Obwohl die Kapuze vom Gesicht des Mannes geglitten war, konnte ich es nicht gut genug sehen, um ihn zu identifizieren.

Als ich ihm eine Hand auf den Mund legte, spürte ich keinen Atem und auch keinen Bart. Letzteres hatte nicht viel zu sagen, denn manche der Brüder trugen Bärte, andere nicht.

Ich drückte dem Mann die Fingerspitzen an den Hals, der noch warm war, und tastete nach der Schlagader. Dabei glaubte ich, einen Puls zu entdecken.

Weil meine Hände vor Kälte halb taub und daher nicht besonders empfindlich waren, hatte ich beim Berühren der Lippen womöglich nicht gespürt, dass doch ein leichter Atemhauch ging.

Als ich mich vorbeugte, um zur Sicherheit mein Ohr an den Mund des Mannes zu legen, bekam ich hinterrücks einen Schlag auf den Kopf.

Zweifellos hatte der Angreifer mir den Schädel zerschmettern wollen. Da er jedoch offenbar gerade in dem Augenblick zugeschlagen hatte, in dem ich mich vorbeugte, streifte der Knüppel nur meinen Hinterkopf und prallte hart an meiner linken Schulter ab.

Ich warf mich auf den Boden, rollte mich nach links ab, wiederholte die Rolle, kam taumelnd auf die Beine und rannte los. Ich hatte keine Waffe. Der Angreifer hingegen besaß einen Knüppel und vielleicht noch etwas Schlimmeres, zum Beispiel ein Messer.

Mörder, die gerne handgreiflich werden, statt eine Schusswaffe zu verwenden, schlagen unter Umständen zuerst mit einem Knüppel zu oder würgen ihr Opfer mit einem Schal, aber die meisten haben zusätzlich ein Messer dabei – zur Sicherheit oder für ein unterhaltsames Nachspiel.

Die Kerle mit den flachen, runden Filzhüten, von denen ich
vorher erzählt habe, waren mit Totschlägern, Pistolen und sogar einer hydraulischen Automobilpresse ausgerüstet, aber Messer hatten sie trotzdem auch noch dabei. Wenn man beruflich den Tod anderer Leute herbeiführt, reicht eine einzelne Waffe eben nicht aus. Auch ein Klempner bringt zur Beseitigung eines sanitären Notfalls nicht bloß eine Rohrzange mit.

Obwohl das Leben mich alt für mein Alter gemacht hat, bin ich noch immer jung genug, um schnell zu sein. In der Hoffnung, dass der Angreifer älter und daher langsamer war, rannte ich von der Abtei weg ins Freie, wo es keine Ecken gab, in die man mich treiben konnte.

Da ich mitten durch den fallenden Schnee lief, kam es mir vor, als wäre Wind aufgekommen, der mir die Flocken an die Wimpern klebte.

In dieser zweiten Minute des Blizzards war noch kein Schnee liegen geblieben, sodass der Boden schwarz war. Schon nach wenigen Sprüngen fiel das Gelände leicht zum Wald hin ab, den ich nicht sehen konnte. An seinem Rand würde die offene Dunkelheit sich in ein ebenso dunkles Labyrinth verwandeln.

Meine Intuition sagte mir, dass der Wald mein Tod gewesen wäre. Rannte ich dort hinein, so rannte ich in mein Grab.

Die Wildnis ist nicht gerade mein natürlicher Lebensraum. Ich bin ein Städter, der sich nur dann zu Hause fühlt, wenn er Asphalt unter den Füßen hat, der gern die öffentliche Bücherei besucht und es an Gasgrill und Bratplatte zur Meisterschaft gebracht hat.

Falls mein Verfolger ein typischer Vertreter der neuen Barbarei war, dann war er zwar womöglich nicht in der Lage, mit zwei Holzstöcken und einem Stein Feuer zu machen oder anhand des Mooses an den Bäumen die Windrichtung zu bestimmen, aber schon wegen seines Hangs zur Gesetzlosigkeit war er im Wald bestimmt mehr zu Hause, als ich es je sein würde.


Ich brauchte eine Waffe, doch ich hatte nichts bei mir außer meinem Generalschlüssel, einem Papiertaschentuch und einer Packung Kaugummi. Jemand mit mehr Erfahrung im Bereich der Kampfkunst hätte daraus vielleicht eine tödliche Waffe fabriziert, aber mir fehlten die nötigen Kenntnisse.

Das gemähte Gras ging in hohes Gras über, und schon zehn Meter weiter legte mir die Natur Waffen unter die Füße: lose Steine, die meine Behändigkeit und meinen Gleichgewichtssinn erheblich auf die Probe stellten. Ich kam rutschend zum Stehen und bückte mich, um zwei pflaumengroße Kiesel aufzuheben. Dann drehte ich mich um und schleuderte den ersten mit aller Kraft in die Richtung, aus der ich gekommen war. Den zweiten ließ ich unmittelbar folgen.

Die Steine verschwanden im Schnee und in der Dunkelheit. Entweder hatte ich meinen Verfolger abgehängt, oder der hatte meine Absicht erraten und einen Bogen um mich geschlagen, als ich stehen geblieben war und mich gebückt hatte.

Rasch hob ich weitere Wurfgeschosse auf und drehte mich herum, um in die Nacht zu spähen, bereit, den Kerl mit einem anständigen Steinhagel zu belegen.

Nichts bewegte sich außer dem Schnee, der so gerade herabzufallen schien wie die Schnüre eines Perlenvorhangs, nur dass die Flocken sich dabei drehten.

Ich konnte nicht mehr als vier bis fünf Meer weit sehen. Bisher war mir nicht klar gewesen, dass Schnee dicht genug fallen konnte, um so stark die Sicht zu behindern.

Ein oder zwei Mal glaubte ich sehen zu können, wie jemand sich am äußersten Rand meines Blickfelds bewegte, aber das war wohl eine Illusion, denn ich konnte keinerlei Gestalt fixieren. Das Wirbeln der Schneeflocken in der Nacht machte mich langsam ganz schwindlig.

Mit angehaltenem Atem lauschte ich. Der Schnee flüsterte
nicht einmal, während er zu Boden fiel. Es war, als würde er die Nacht mit Schweigen bestreuen.

Ich wartete. Im Warten bin ich gut. Sechzehn Jahre lang habe ich darauf gewartet, dass meine gemütskranke Mutter mich im Schlaf umbringen würde. Erst dann bin ich endlich ausgezogen und habe sie samt ihrer geliebten Pistole zu Hause sitzen lassen.

Falls ich trotz der gelegentlichen Gefahren, die meine Gabe mit sich bringt, ein durchschnittliches Lebensalter erreichen sollte, bleiben mir noch etwa sechzig Jahre, bis ich Stormy Llewellyn wiedersehe, drüben in der nächsten Welt. Das ist eine lange Wartezeit, aber, wie gesagt, ich bin geduldig.

Meine linke Schulter schmerzte, und der vom Knüppel gestreifte Hinterkopf fühlte sich auch nicht gerade toll an. Mir war kalt bis auf die Knochen.

Aus irgendeinem Grund war ich nicht verfolgt worden.

Hätte der Schnee schon eine weiße Decke auf den Boden gebreitet, dann hätte ich mich rücklings hineinlegen und einen Schnee-Engel machen können. Leider waren die Bedingungen für solche Spielereien noch nicht ganz gegeben. Vielleicht später.

Die Abtei war außer Sichtweite. Ich überlegte, aus welcher Richtung ich gekommen war, hatte jedoch keine Angst, mich zu verirren. Das habe ich nämlich noch nie getan.

Nicht ohne meine Rückkehr mit einem unkontrollierbaren Zähneklappern anzukündigen, marschierte ich, einen Stein in jeder Hand, wachsam erst durch die Wiese und dann über das kürzere Gras des Rasens. Inmitten des lautlosen Flockenwirbels ragte die Abtei vor mir auf.

Als ich die Ecke der Bibliothek erreichte, wo ich fast über den am Boden liegenden Mönch gestürzt war, fand ich dort weder Opfer noch Angreifer. Da nicht auszuschließen war, dass der Überfallene zu sich gekommen und verwirrt weggekrochen war,
nur um bald wieder bewusstlos zu werden, suchte ich die nähere Umgebung ab, fand jedoch niemanden.

Die Bibliothek schloss sich direkt an den Gästeflügel an, von dem aus ich vor wenig mehr als einer Stunde aufgebrochen war, um einen Bodach zu verfolgen. Endlich ließ ich die Steine fallen, um die sich meine halb erfrorenen Hände ballten, schloss die Tür zur Hintertreppe auf und stieg in den zweiten Stock hinauf.

Dort, im höchsten Korridor des Hauses, stand die Tür zu meiner kleinen Wohnung offen, wie ich sie hinterlassen hatte. Als ich dort auf den Schnee gewartet hatte, war das Zimmer nur von einer Kerze erleuchtet gewesen, doch nun drang helleres Licht durch die geöffnete Tür.
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Da es inzwischen nach ein Uhr morgens war, war Bruder Roland, der Gastmeister, wohl kaum damit beschäftigt, das Bettzeug zu wechseln oder eine Portion der »zwei Oxhoft Wein« zu liefern, die der heilige Benedikt als notwendige Ausstattung jedes klösterlichen Gästehauses bestimmt hat, als er im sechsten Jahrhundert seine Ordensregel verfasste.

Nebenbei bemerkt, wurde uns in diesem Kloster gar kein Wein zur Verfügung gestellt. Der kleine Einbaukühlschrank in meinem Badezimmer enthielt lediglich mehrere Dosen Cola und ein paar Flaschen Eistee.

Als ich durch die Tür trat, bereit, »Freund oder Feind?« zu rufen, weil das zur mittelalterlichen Atmosphäre gepasst hätte, fand ich einen Vertreter der erstgenannten Kategorie vor. Am Fenster stand Bruder Knoche, gelegentlich auch Bruder Salvatore genannt, und blickte hinaus auf den fallenden Schnee.

Bruder Knoche nahm seine Umgebung mit äußerst scharfen Sinnen wahr. Er registrierte selbst das leiseste Geräusch und jeden verräterischen Duft, weshalb er in der Welt, in der er vor seiner Mönchsweihe verkehrte, überlebt hatte. Noch während ich schweigend über die Schwelle trat, sagte er: »Du holst dir noch den Tod, wenn du in einer solchen Nacht mit derart dünnen Sachen durch die Gegend latschst.«

»Ich bin nicht gelatscht«, sagte ich und zog hinter mir lautlos die Tür zu, »sondern herumgeschlichen.«


Er wandte sich vom Fenster ab und sah mich an. »Ich war in der Küche, um ’ne kleine Portion Roastbeef und Provolone zu verdrücken, als ich gesehen hab, wie du die Treppe von Johns Klause hochgekommen bist.«

»In der Küche hat aber kein Licht gebrannt, Sir. Sonst wäre mir das aufgefallen.«

»Die Lampe im Kühlschrank reicht voll aus, um sich ’nen Imbiss zu machen, und futtern kann man dann im Licht von der Uhr an der Mikrowelle.«

»Also haben Sie im Dunkeln die Sünde der Völlerei begangen, ja?«

»Als Kellermeister muss man doch prüfen, ob alles frisch ist, oder etwa nicht?«

In der genannten Funktion war Bruder Knoche dafür verantwortlich, Nahrungsmittel, Getränke und andere materielle Güter für das Kloster und das Internat einzukaufen und auf Lager zu halten.

»Außerdem«, sagte er, »wenn man nachts in ’ner hell erleuchteten Küche, die keine Jalousien hat, ein Sandwich isst, dann kann das leicht das letzte sein.«

»Selbst wenn man als Mönch im Kloster lebt?«

Bruder Knoche zuckte die Achseln. »Man kann nie vorsichtig genug sein.«

Statt seiner Kutte trug der Bruder einen Trainingsanzug. Nur einen Meter siebzig groß, brachte er neunzig Kilo Knochen- und Muskelmasse auf die Waage und sah in seinem Outfit aus wie eine mit grauem Flanell überzogene Dampfmaschine.

Die wässrigen Augen, die bullige Stirn und der kantige Kiefer hätten ihm eigentlich eine grausame oder gar bedrohliche Wirkung verleihen sollen. In seinem früheren Leben hatte man ihn tatsächlich gefürchtet, und zwar aus gutem Grund.

Zwölf Jahre im Kloster, Jahre voller Reue und Buße, hatten
Wärme in die einst eisigen Augen gebracht und in deren Besitzer eine Güte geweckt, die sein unvorteilhaftes Gesicht verwandelt hatte. Nun konnte man ihn mit seinen fünfundfünfzig Jahren fälschlich für einen Boxer halten, der zu lange im Geschäft geblieben war: Blumenkohlohren, Knollennase und die Demut eines im Grunde liebenswürdigen Rabauken, der auf die harte Tour gelernt hat, dass brutale Kraft noch keinen Champion ausmacht.

Ein Klümpchen nassen Schnees rutschte an meiner Stirn und meiner rechten Wange hinab.

»Mit deiner Schneemütze siehst du aus wie meine Tante Frieda. « Bruder Knoche ging aufs Badezimmer zu. »Ich hole dir ein Handtuch.«

»Auf der Ablage steht ein Fläschchen Kopfschmerztabletten. So was brauche ich jetzt.«

»Willst du ein Glas Wasser, um das Zeug runterzuspülen?«, fragte er, als er mit einem Handtuch und den Tabletten zurückkam. »Oder lieber ’ne Cola?«

»Am liebsten wäre mir ein Oxhoft Wein.«

»Zur Zeit vom heiligen Benedikt hatten die offenbar Lebern wie Stiere. Ein Oxhoft waren über zweihundert Liter.«

»Dann brauche ich nur ein halbes Oxhoft.«

Noch bevor ich mir das Haar ganz trocken gerubbelt hatte, brachte er schon eine Cola an. »Wie du die Treppe von Johns Klause hochgekommen warst, hast du dagestanden und den Schnee angegafft wie ein Truthahn, der mit offenem Schnabel in den Regen schaut, bis er ersoffen ist.«

»Tja, Sir, ich habe eben noch nie im Leben Schnee gesehen.«

»Und dann, zack, bist du wie ein Blitz um die Ecke vom Refektorium gesaust.«

Ich ließ mich in einen Sessel fallen und schüttelte zwei Tabletten aus dem Fläschchen. »Ich hab jemand schreien gehört.«


»Echt? Also, das hab ich nicht mitbekommen.«

»Sie waren im Haus«, erinnerte ich ihn, »und haben allerhand Kaugeräusche gemacht.«

Bruder Knoche setzte sich in den anderen Sessel. »Und wer hat da geschrien?«

Ich spülte die beiden Pillen mit Cola hinunter. »Neben der Bibliothek lag einer der Brüder auf dem Boden. Zuerst hab ich ihn wegen seiner schwarzen Kutte gar nicht gesehen und wäre fast über ihn gestolpert.«

»Wer war das?«

»Keine Ahnung. Er lag mit dem Gesicht nach unten da. Ein schwerer Kerl. Als ich ihn umgedreht hab, konnte ich sein Gesicht in der Dunkelheit nicht erkennen – und dann hat jemand versucht, mich von hinten zu erschlagen.«

Der Bruder sah so entrüstet drein, dass sich sein Bürstenhaarschnitt zu sträuben schien. »So was hat’s bei uns doch noch nie gegeben!«

»Glücklicherweise hat mich der Knüppel – oder was immer es sonst war – bloß am Hinterkopf gestreift. Das meiste hat meine linke Schulter abbekommen.«

»Das ist ja fast wie in New Jersey!«

»Da kann ich nicht mitreden. Bin noch nie dort gewesen.«

»Es würde dir gefallen. Selbst da, wo’s in New Jersey übel zugeht, ist immer gute Stimmung.«

»Ich hab gehört, dass es da eine der größten Altreifendeponien der Welt gibt. Da sind Sie doch bestimmt mal dran vorbeigekommen, oder?«

»Nicht, dass ich wüsste. Ist das nicht traurig? Da wohnt man irgendwo und weiß oft über die tollsten Sachen in der Gegend nicht Bescheid.«

»Soll das heißen, Sie hatten von der Deponie nicht mal gehört? «


»Es gibt Leute, die haben ihr ganzes Leben in New York verbracht und waren noch kein einziges Mal auf dem Empire State Building. Wie geht’s dir überhaupt, Junge? Was ist mit deiner Schulter?«

»Ich hab mich schon schlimmer gefühlt.«

»Vielleicht solltest du zur Krankenstation gehen und Bruder Gregory rausklingeln, damit er deine Schulter untersucht.«

Bruder Gregory war der Krankenpfleger. Er hatte ein entsprechendes Diplom.

Weil die Klostergemeinschaft nicht groß genug war, um einen Vollzeitpfleger zu rechtfertigen – vor allem, da die Schwestern selbst jemanden aus ihrer Mitte für sich und die Kinder im Internat abgestellt hatten –, machte Bruder Gregory außerdem gemeinsam mit Bruder Norbert die Wäsche.

»Das wird schon wieder, Sir«, beruhigte ich Bruder Knoche.

»Sag mal, wer hat da eigentlich versucht, dir die Rübe einzuschlagen? «

»Den hab ich leider nicht gesehen.«

Ich erzählte, wie ich mich zur Seite gerollt hatte und ein ganzes Stück weit weggerannt war, weil ich glaubte, verfolgt zu werden, und dass der am Boden liegende Mönch bei meiner Rückkehr verschwunden war.

»Also wissen wir nicht«, sagte Bruder Knoche, »ob der sich alleine aufgerappelt hat und weggegangen ist oder ob man ihn fortgetragen hat.«

»Wir wissen nicht mal, ob er nur bewusstlos oder tot war.«

»Tot? Das gefällt mir gar nicht.« Der Bruder runzelte die Stirn. »Abgesehen davon macht es keinen Sinn. Wer würde einen Mönch umbringen?«

»Schon richtig, Sir, aber wer würde einen Mönch bewusstlos schlagen?«

Bruder Knoche brütete einen Moment nach. »Es hat mal jemand
einen lutherschen Pfarrer kaltgemacht, aber das ist nicht mit Absicht passiert.«

»Ich glaube nicht, dass Sie mir das erzählen sollten, Sir.«

Mit einer Handbewegung tat er meinen Einwand ab. Seine starken Hände sahen unheimlich knochig aus, daher sein Spitzname.

»Das bin ja nicht ich gewesen. Ich hab dir doch gesagt, dass ich nie so weit gegangen bin. Das glaubst du mir doch, oder, Junge?«

»Ja, Sir. Aber Sie haben gesagt, es wäre nicht mit Absicht passiert.«

»Ich hab auch nie jemanden unabsichtlich umgebracht.«

»Na schön, dann erzählen Sie ruhig weiter.«

Bruder Knoche, früher unter dem Namen Salvatore Giancomo bekannt, war ein gut bezahlter Mafia-Schläger gewesen, bevor Gott ihn auf den rechten Weg gebracht hatte.

»Hab den Leuten die Nase zertrümmert und auch ein paar Beine gebrochen, aber kaltgemacht hab ich keinen.«

Als er vierzig geworden war, hatte Knoche angefangen, über seine bisherige Karriere nachzudenken. Er fühlte sich leer. »Wie ein Ruderboot, das auf dem Meer treibt, ohne dass jemand drinsitzt«, hatte er mir diesen Zustand beschrieben.

Während dieser persönlichen Krise hatte er mit einigen seiner Kollegen eine Weile im Haus von Tony »Schaumschläger« Martinelli übernachtet, seinem Boss. Dabei ging es nicht um eine Pyjamaparty; Martinelli hatte Todesdrohungen erhalten, und die Gäste hatten ihre zwei Lieblingspistolen mitgebracht. Eines Abends war es irgendwie dazu gekommen, dass Knoche der sechsjährigen Tochter des »Schaumschlägers« eine Geschichte vorlas.

In der Geschichte ging es um ein Spielzeug, einen Porzellanhasen, der stolz auf sein Aussehen und äußerst selbstgefällig ist. Als er eine Reihe schrecklicher Missgeschicke erlebt, lernt er,
demütig zu sein, und daraufhin empfindet er auch Mitgefühl für das Leiden anderer.

Die Geschichte war erst zur Hälfte vorgelesen, da schlief das Mädchen ein. Knoche wollte unbedingt wissen, wie die Sache mit dem Hasen weiterging, aber er wollte nicht, dass seine beinharten Kumpane auf die Idee kamen, er hätte tatsächlich Interesse an einem Kinderbuch.

Einige Tage später, als die Gefahr für den »Schaumschläger« vorüber war, ging Knoche in einen Buchladen, um sich die Geschichte zu besorgen. Er fing noch einmal von vorne an, und als er zum Ende kam, wo der Porzellanhase den Weg zu dem kleinen Mädchen, das ihn geliebt hat, zurückfindet, verlor Knoche die Fassung und fing an zu weinen.

Noch nie zuvor hatte er Tränen vergossen. An jenem Nachmittag aber saß er in der Küche des Reihenhauses, in dem er alleine lebte, und schluchzte wie ein Kind.

Zu dieser Zeit hätte niemand, der Salvatore »Knoche« Giancomo kannte, nicht einmal seine Mutter, ihn als nachdenklichen Burschen bezeichnet. Dennoch wurde ihm klar, dass er nicht nur wegen der Heimkehr eines Porzellanhasen weinte. Deswegen weinte er zwar auch, aber es ging offensichtlich noch um etwas anderes.

Eine Weile konnte er sich nicht vorstellen, was dieses Andere war. Er saß am Küchentisch, trank eine Tasse Kaffee nach der anderen, futterte stapelweise von seiner Mutter gebackene Kekse und fand mehrfach seine Fassung wieder, nur um erneut in Tränen auszubrechen.

Irgendwann begriff er dann, dass er um sich selbst weinte. Er schämte sich für den Mann, zu dem er geworden war, und er trauerte um den Mann, der er als Junge hatte werden wollen.

Diese Erkenntnis brachte ihn in einen ernsten Konflikt mit sich selbst. Einerseits wollte er ein harter Bursche bleiben, der
stolz darauf war, stark und unerschütterlich zu sein; andererseits hatte es den Anschein, als wäre er schwach und gefühlsduselig geworden.

Innerhalb des folgenden Monats las er die Geschichte immer wieder. Dabei begriff er allmählich, dass Edward, der Hase, nicht schwächer, sondern stärker wurde, als er die Demut entdeckte und lernte, Verständnis für die Probleme anderer Leute zu haben.

Knoche kaufte ein weiteres Buch derselben Autorin. Diesmal ging es um einen von seinen Artgenossen verbannten Mäuserich mit viel zu großen Ohren, der eine Prinzessin rettete.

Die Maus hatte weniger Wirkung auf Knoche als der Hase, aber er fand sie auch ganz großartig. Er liebte sie wegen ihres Muts und wegen ihrer Bereitschaft, sich aus Liebe zu opfern.

Drei Monate, nachdem er zum ersten Mal die Geschichte über den Porzellanhasen gelesen hatte, vereinbarte Knoche ein Treffen mit dem FBI. Dabei bot er an, sich als Kronzeuge gegen seinen Boss und einen Haufen weiterer Ganoven zur Verfügung zu stellen.

Er verriet seine Komplizen nicht nur, um sich selbst aus dem Sumpf zu ziehen, sondern auch, weil er das kleine Mädchen retten wollte, dem er die Hasengeschichte vorgelesen hatte. Er hoffte, es vor dem kalten, lähmenden Leben zu bewahren, das es als Tochter eines Mafiabosses geführt hätte und das es täglich immer stärker eingesperrt hätte wie eine Mauer aus Beton.

Anschließend war Knoche ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen und nach Vermont geschickt worden. Sein neuer Name lautete Bob Loudermilk.

Vermont war ein zu starker Kulturschock. Die vielen Leute mit Birkenstocksandalen und Flanellhemden brachten Knoche auf die Palme, ganz zu schweigen von fünfzigjährigen Männern mit Pferdeschwanz.


Den schlimmsten Versuchungen der Welt versuchte er zu widerstehen, indem er sich eine wachsende Bibliothek von Kinderbüchern zulegte. Wie er dabei entdeckte, schienen manche der Autoren unterschwellig genau die Verhaltensweisen und Wertvorstellungen zu billigen, die er früher gehabt hatte. Das machte ihm Angst. Er konnte nicht genügend nachdenkliche Porzellanhasen und mutige Mäuse mit großen Ohren finden.

Als er eines Abends in einem äußerst mittelmäßigen italienischen Restaurant vor seinem Essen saß und sich nach New Jersey sehnte, fühlte er sich plötzlich zum Leben als Mönch berufen. Das geschah, kurz nachdem der Kellner ihm einen Teller mit üblen Gnocchi vorgesetzt hatte, die so zäh wie Karamellbonbons waren, aber diese Geschichte erzähle ich ein andermal.

Als Knoche in seiner Novizenzeit dem Pfad gefolgt war, der vom Bedauern zu absoluter Reue führte, hatte er das erste ungetrübte Glück seines Lebens gefunden. In der Abtei, der er nun noch immer angehörte, blühte er auf.

Während wir nun Jahre später in der Schneenacht saßen und ich überlegte, ob ich noch zwei Kopfschmerztabletten nehmen sollte, sagte er: »Diesem Pfarrer, er hieß Hoobner, tat es unheimlich leid, was man den Indianern angetan hat, wie sie ihr Land verloren haben und so weiter, und deshalb hat er ständig in deren Spielkasinos herumgesessen und Geld beim Blackjack verloren. Einen Teil hatte er sich zu ziemlich hohen Zinsen von Tony Martinelli geborgt.«

»Erstaunlich, dass der Schaumschläger ausgerechnet einem Pfarrer was geliehen hat.«

»Na ja, Tony dachte, wenn Hoobner die acht Prozent Zins pro Woche nicht aus der eigenen Tasche zahlen konnte, dann könnte er sie ja sonntags aus dem Klingelbeutel klauen. Nun hat sich aber rausgestellt, dass Hoobner zwar ständig im Kasino hockte und den Cocktailkellnerinnen in den Hintern kniff, aber geklaut
hat er nicht. Als er aufgehört hat, die Zinsen zu zahlen, hat Tony einen Typen zu ihm geschickt, der mit ihm über sein moralisches Dilemma diskutieren sollte.«

»Einen Typen, der aber nicht Sie waren«, sagte ich.

»Genau. Wir nannten ihn Nadel.«

»Ich glaube nicht, dass ich wissen will, wieso ihr ihn Nadel genannt habt.«

»Nein, das willst du wirklich nicht wissen«, pflichtete mir Knoche bei. »Jedenfalls hat Nadel dem Pfarrer eine letzte Chance gegeben zu bezahlen, aber statt auf diese Aufforderung mit christlicher Zerknirschtheit zu reagieren, hat Hoobner gesagt: ›Geh zum Teufel!‹ Worauf er eine Pistole gezogen und versucht hat, Nadel gleich selber auf die Reise zu schicken.«

»Der Pfarrer hat auf Nadel geschossen?«

»Vielleicht war er ja Methodist, kein Lutheraner. Ja, er hat auf Nadel geschossen, ihn aber bloß an der Schulter verwundet, und da hat der ebenfalls seine Kanone gezogen und Hoobner umgelegt. «

»Also war der Pfarrer zwar bereit, jemanden zu erschießen, aber stehlen wollte er nicht.«

»Also, ob das jetzt so ganz im Einklang mit der Lehre von den Methodisten steht, will ich nun nicht behaupten.«

»Schon klar, Sir.«

»Tja, wenn ich jetzt darüber nachdenke, war der Pfarrer eventuell doch eher von den Unitariern. Aber egal, er war ein Pfarrer und wurde erschossen, also kann so was jedem zustoßen, selbst einem Mönch.«

Obwohl die Kälte der Winternacht mich noch nicht ganz verlassen hatte, drückte ich mir die kühle Dose Cola an die Stirn. »Bei dem Problem, das wir hier haben, sind Bodachs beteiligt. «

Weil Knoche zu meinen wenigen Vertrauten im Kloster gehörte,
erzählte ich ihm von den drei dämonischen Schatten, die an Justines Bett geschwebt hatten.

»Und bei dem Mönch, über den du fast gestolpert wärst, haben sie auch rumgelungert?«

»Nein, Sir. Die sind wegen etwas Größerem hier als wegen eines Mönchs, den man bewusstlos geschlagen hat.«

»Klingt logisch. So was ist nicht gerade was, das massenhaft Zuschauer anlockt.«

Er stand auf und ging zum Fenster. Eine kleine Weile blickte er in die Nacht hinaus.

»Ich frage mich …«, sagte er dann zögernd. »Meinst du, dass mich vielleicht endlich meine Vergangenheit einholt?«

»Das ist doch schon fünfzehn Jahre her. Sitzt der Schaumschläger nicht im Gefängnis?«

»Der ist im Knast gestorben. Aber ein paar von den anderen Burschen, die haben ein gutes Gedächtnis.«

»Wenn ein Killer hinter Ihnen her wäre, wären Sie dann jetzt nicht schon tot?«

»Mit Sicherheit. Dann würde ich schon auf ’nem ungepolsterten Stuhl im Wartezimmer vom Fegefeuer hocken und in alten Zeitschriften schmökern.«

»Eben. Deshalb glaube ich nicht, dass die Sache irgendwas mit dem zu tun hat, der Sie mal waren.«

Er wandte sich vom Fenster ab. »Dein Wort in Gottes Ohr. Das Schlimmste wäre, wenn jemand wegen mir zu Schaden käme.«

»Sie sind für alle hier ein echtes Vorbild«, versicherte ich ihm.

Sein raues, faltiges Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, das Leuten, die ihn nicht kannten, wohl Angst gemacht hätte. »Du bist ein guter Junge. Wenn ich ’nen Sohn bekommen hätte, fänd’ ich es schön, wenn der ein wenig wie du wäre.«

»So zu sein wie ich ist nichts, was ich irgendjemandem wünschen würde, Sir.«


»Aber wenn ich dein Vater wäre«, fuhr Bruder Knoche fort, »dann wärst du wahrscheinlich kleiner und dicker, und dein Kopf würde tiefer auf den Schultern sitzen.«

»Ich brauche sowieso keinen Hals«, sagte ich. »Ich trage nie Krawatten.«

»Doch, Junge, du brauchst einen Hals, damit du ihn recken und den Überblick behalten kannst. Das passt nämlich zu dir.«

»In letzter Zeit habe ich mir überlegt, ob mich lieber ein wenig ducken und Novize werden sollte.«

Er ging zu seinem Sessel zurück, hockte sich jedoch nur auf die Armlehne und betrachtete mich. Nach einem langen, nachdenklichen Blick sagte er: »Vielleicht wirst du eines Tages den Ruf hören, aber noch nicht bald. Du kommst aus der Welt draußen, und da gehörst du auch hin.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich in der Welt draußen leben muss.«

»Die Welt draußen braucht dich aber. Es gibt da Dinge, die du tun musst, Junge.«

»Davor habe ich ja Angst«, sagte ich. »Vor den Dingen, die ich tun muss.«

»Das Kloster hier ist kein Versteck. Wenn jemand, der was auf dem Kerbholz hat, herkommen und die Gelübde ablegen will, dann sollte er das tun, weil er sich für etwas öffnen will, das größer als die Welt ist, nicht weil er sich zusammenrollen will wie eine Kellerassel.«

»Vor manchen Dingen muss man sich einfach abschotten, Sir.«

»Du meinst den Sommer letztes Jahr, das Massaker im Einkaufszentrum. Dafür brauchst du bei niemandem um Vergebung bitten, Junge.«

»Ich wusste, dass etwas geschieht und dass sie kommen. Die Amokschützen, meine ich. Da hätte ich es schaffen sollen, sie aufzuhalten. Neunzehn Menschen sind ums Leben gekommen!«


»Jedermann sagt, ohne dich wären Hunderte gestorben.«

»Ich bin kein Held. Wenn die Leute von meiner Gabe wüssten und ihnen klar wäre, dass ich das Unheil trotzdem nicht aufhalten konnte, dann würden sie mich nicht als Held bezeichnen.«

»Na hör mal, schließlich bist du nicht der liebe Gott. Du hast alles getan, was in deiner Macht stand.«

Ich stellte die Coladose auf den Tisch, griff nach den Kopfschmerztabletten und schüttelte noch zwei in meine Handfläche. »Werden Sie jetzt den Abt aufwecken und ihm sagen, dass ich fast über einen bewusstlosen Mönch gestolpert bin?«, fragte ich, um auf etwas anderes zu sprechen zu kommen.

Er starrte mich an. Offenbar überlegte er, ob er mir erlauben sollte, das Thema zu wechseln. »Später vielleicht«, sagte er dann. »Zuerst werde ich mich mal inoffiziell umschauen. Vielleicht finde ich jemand, der sich einen Eisbeutel an den Kopf hält.«

»Weil er da eine Beule hat.«

»Genau. Wir müssen zwei Fragen beantworten. Zweitens, wieso kommt jemand auf die Idee, ’nem Mönch eins überzubraten. Und erstens, wieso rennt ein Mönch zu dieser Stunde draußen herum, wo er Gefahr läuft, dass ihm jemand ’nen Knüppel über den Schädel zieht.«

»Offenbar wollen Sie nicht, dass einer Ihrer Brüder Probleme bekommt.«

»Wenn jemand eine Sünde begangen hat, werde ich ihm bestimmt nicht helfen, das vor seinem Beichtvater geheim zu halten. Das wäre nicht gut für seine Seele. Aber wenn es bloß um irgendeine Dummheit geht, muss der Prior nicht unbedingt davon erfahren.«

Der Prior ist in einem Kloster für die Disziplin zuständig.

Hier in der Abtei wurde dieses Amt von Pater Reinhart bekleidet, einem ältlichen Mönch mit schmalen Lippen und einer spitzen Nase, die weniger als halb so groß wie die von Bruder
Knoche war. Seine Augen, Brauen und Haare hatten die Farbe des Kreuzes, das man am Aschermittwoch auf die Stirn bekam.

Wenn Pater Reinhart umherwandelte, schien er wie ein Gespenst über den Boden zu schweben. Außerdem war er unheimlich ruhig. Viele der Brüder nannten ihn den »grauen Geist«, was allerdings liebevoll gemeint war.

Pater Reinhart war ein strenger Zuchtmeister, aber weder allzu hart noch unfair. Als ehemaliger Rektor einer katholischen Schule behauptete er, einen Rohrstock zu besitzen, den er jedoch noch nie benutzt habe. »Nur dass du Bescheid weißt«, hatte er mir zwinkernd erklärt.

Bruder Knoche ging zur Tür, zögerte und sah mich an. »Wenn etwas Schlimmes im Anzug ist, wie lange haben wir noch Zeit?«

»Wenn die ersten Bodachs auftauchen … dauert es manchmal nur noch einen Tag. Normalerweise sind es zwei.«

»Bist du sicher, dass du keine Gehirnerschütterung hast?«

»Nichts, wogegen eine anständige Dosis Schmerzmittel nicht helfen würde.« Ich warf mir das zweite Paar Tabletten in den Mund und zerkaute es.

Knoche schnitt eine Grimasse. »Sag mal, willst du hier den starken Mann markieren?«

»Ich hab gelesen, dass der Wirkstoff so schneller in den Blutkreislauf gelangt, durch die Mundschleimhaut.«

»Wie bitte? Und wenn du dich gegen Grippe impfen lässt, sagst du dem Arzt, er soll dir das Zeug in die Zunge spritzen? Ich glaube, du solltest dich erst mal ein paar Stunden schlafen legen.«

»Ich versuch’s.«

»Komm nach den Laudes, aber vor der Messe zu mir, dann sag ich dir, wer eins über den Schädel bekommen hat – und warum, falls er das überhaupt weiß. Gott schütze dich, mein Junge.«

»Sie auch.«

Er ging und zog hinter sich die Tür zu.


Die Türen der kleinen Wohnungen im Gästehaus hatten keine Schlösser, genau wie die der Mönche in deren Flügel. Hier respektierte jeder die Privatsphäre der anderen.

Ich trug einen Stuhl zur Tür und klemmte die Lehne so unter den Knauf, dass niemand hereinkommen konnte.

Schon möglich, dass Schmerztabletten schneller wirkten, wenn man sie im Mund zerkaute, aber sie schmeckten beschissen.

Als ich einen Schluck Cola nahm, um mir den Geschmack aus dem Mund zu spülen, reagierten die zerbröselten Tabletten mit der Flüssigkeit, und ich bekam Schaum vor dem Mund wie ein tollwütiger Hund.

Was tragische Gestalten angeht, habe ich ein wesentlich größeres Talent zum Slapstick als Hamlet, und während König Lear – wenn der Vergleich mal erlaubt sein darf – bestimmt jeder Bananenschale ausgewichen ist, die ihm im Weg lag, tappe ich mit Sicherheit direkt darauf.
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Die bequeme, aber einfache Gästewohnung war mit einer Dusche ausgestattet, die so klein war, dass ich mir vorkam, als stünde ich in einem Sarg.

Ganze zehn Minuten lang ließ ich mir warmes Wasser auf die linke Schulter prasseln, die vom Knüppel des mysteriösen Angreifers malträtiert worden war. Die Muskeln entspannten sich, doch die Schmerzen blieben. Besonders schlimm waren sie nicht, heißt, sie machten mir keine Sorgen. Im Gegensatz zu anderen Formen von Schmerz vergeht der körperliche mit der Zeit.

Als ich das Wasser abgedreht hatte, sah ich, dass Boo groß und weiß hinter der vom Wasserdampf beschlagenen Glastür stand und mich beäugte.

Nachdem ich mich abgetrocknet hatte und in frische Boxershorts geschlüpft war, kniete ich mich auf den Boden und kraulte den Hund hinter den Ohren. Boo grinste vor Wonne.

»Sag, wo hast du dich versteckt?«, fragte ich. »Wo warst du, als irgendein übler Schuft versucht hat, mir das Hirn weich zu klopfen? Na?«

Er antwortete nicht, er grinste nur. Ich mag die alten Marx-Brothers-Filme, und Boo ist in mehrfacher Hinsicht der Harpo Marx unter den Hunden.

Meine Zahnbürste schien fünf Pfund zu wiegen. Aber selbst wenn ich erschöpft bin, denke ich daran, mir sorgsam die Zähne zu putzen.


Es ist schon einige Jahre her, da habe ich an einer Autopsie teilgenommen. Dabei sprach der Pathologe in sein Diktiergerät, der Verstorbene zeichne sich durch schlechte Zahnhygiene aus. Daraufhin genierte ich mich wegen des Toten, der ein Freund von mir gewesen war.

Ich hoffe, dass niemand, der irgendwann einmal an meiner Autopsie teilnimmt, einen Grund haben wird, sich wegen mir zu genieren.

Vielleicht meint ihr, so etwas sei eine besonders törichte Art Stolz. Da habt ihr wahrscheinlich recht.

Die Menschheit ist ein Umzug von Narren, und ich marschiere an der Spitze, einen Tambourstab in der Hand.

Egal. Indem ich mir in Erwartung eines vorzeitigen Ablebens immer anständig die Zähne putze, nehme ich Rücksicht auf die Gefühle mir bekannter Personen, die eventuell an meiner Autopsie teilnehmen werden. Sich eines Freundes wegen zu genieren scheint mir zwar bei Weitem nicht so schlimm, wie einen eigenen Fehler unter die Nase gerieben zu bekommen, aber unangenehm ist es doch.

Ans Fußteil geschmiegt, lag Boo auf dem Bett, als ich aus dem Badezimmer kam.

»Kein Streicheln und kein Ohrenkraulen mehr«, sagte ich. »Bin völlig erledigt.«

Sein Gähnen war kein Hinweis darauf, dass er müde gewesen wäre; er war der Gesellschaft wegen da, nicht zum Schlafen.

Da ich nicht mehr genügend Energie hatte, um meinen Schlafanzug anzuziehen, sank ich in meinen Boxershorts aufs Bett. Bei einer Autopsie wird man bekanntlich sowieso nackt ausgezogen.

Als ich schon die Decke bis zum Kinn gezogen hatte, merkte ich, dass ich vergessen hatte, im Badezimmer das Licht auszumachen.

Trotz der vier Milliarden Dollar schweren Stiftung von John
Heineman lebten die Mönche der Abtei bescheiden, schon aus Achtung vor ihrem Armutsgelübde. Das heißt, sie vergeudeten keine Energie.

Das Licht schien weit weg zu sein. Mit jeder Sekunde rückte es noch weiter weg, und die Bettdecke wurde schwer wie Stein. Zum Teufel damit. Ich war noch kein Mönch, ja nicht einmal Novize.

Ein Grillkoch war ich allerdings ebenfalls nicht mehr, außer wenn ich sonntags Pfannkuchen backte. Ich war kein Reifenverkäufer und auch sonst nichts Besonders. Wir Typen, die auch sonst nichts Besonderes sind, machen uns eigentlich keine großen Gedanken über die Kosten, die entstehen, wenn man unnötig das Licht anlässt.

Dennoch machte ich mir Gedanken, schlief aber trotzdem ein.

Ich träumte, allerdings nicht von explodierenden Heizkesseln. Auch nicht von in Flammen stehenden Nonnen, die schreiend durch die verschneite Nacht rannten.

Im Traum schlief ich zuerst, wachte dann jedoch auf und sah einen Bodach am Fuß meines Betts stehen. Im Gegensatz zu seinen Artgenossen, die ich im Wachzustand sehe, hatte dieser Bodach wilde Augen, die in dem Licht, das aus der halb offenen Badezimmertür fiel, glitzerten.

Wie immer tat ich so, als würde ich das Biest nicht sehen. Ich beobachtete es mit halb geschlossenen Augen.

Als es sich bewegte, verwandelte es sich, wie Traumgestalten es oft tun, bis es kein Bodach mehr war. Am Fuß meines Bettes stand nun der finstere Russe Rodion Romanovich, der einzige weitere Besucher, der momentan im Gästehaus wohnte.

Auch Boo war in dem Traum anwesend. Er stand am Bett, zeigte dem Eindringling die gebleckten Zähne und bellte, knurrte jedoch nicht.

Romanovich ging um das Bett herum zum Nachttisch.


Boo sprang vom Bett zur Wand, als hätte er da eine Katze gesehen, und blieb dort im Widerspruch zur Schwerkraft in der Vertikalen haften. Drohend starrte er den Russen an.

Interessant.

Romanovich nahm den Bilderrahmen, der neben dem Wecker auf dem Nachttisch stand, in die Hand.

Dieser Rahmen schützt eine kleine Karte, die vom Rummelplatz stammt, genauer gesagt aus einem Wahrsageautomaten, in dem die Figur einer Zigeunermumie hockt. Auf der Karte steht: ES IST EUCH BESTIMMT, FÜR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

In meinem ersten Manuskript habe ich die merkwürdige Geschichte dieses Objekts, das mir heilig ist, bereits erzählt. An dieser Stelle sei nur gesagt, dass Stormy Llewellyn und ich die Karte schon für die erste Münze, die wir in den Automaten einwarfen, bekommen haben – und das, nachdem ein anderer Kerl und seine Verlobte, die vor uns dran waren, bei ihren acht Versuchen ausschließlich schlechte Nachrichten erhalten hatten.

Weil die Zigeunermumie das, was in dieser Welt geschehen sollte, nicht korrekt vorhergesagt hat, da Stormy ja tot ist und ich alleine bin, weiß ich, dass die Karte bedeutet, wir werden in der nächsten Welt für immer zusammen sein. Dieses Versprechen ist mir wichtiger als alles andere.

Obwohl das aus dem Badezimmer fallende Licht nicht weit genug reichte, um die Worte auf der Karte erkennen zu können, las Romanovich sie trotzdem. Da er ein Traumrusse war, konnte er nämlich alles tun, was er wollte, genauso, wie Traumpferde fliegen und Traumspinnen die Köpfe von menschlichen Babys besitzen können.

Murmelnd und mit schwerem Akzent sagte er: »Es ist euch bestimmt, für immer zusammen zu sein.«

Seine ernste und doch wohlklingende Stimme hätte zu einem
Dichter gepasst, und die neun Worte klangen wie der Vers eines Gedichts.

Ich sah Stormy, wie sie an jenem Abend auf dem Rummelplatz ausgesehen hatte, und von da an drehte der Traum sich um sie, um uns, um eine wunderschöne Vergangenheit, die ich nicht mehr zurückholen kann.

Nach weniger als vier Stunden unruhigen Schlafs wachte ich auf, noch bevor es dämmerte.

Hinter dem Bleiglasfenster breitete sich ein schwarzer Himmel aus; Schneewirbel tanzten am Glas hinab. Auf den unteren Scheiben funkelten Frostblumen in einem seltsamen Licht, abwechselnd rot und blau.

Die Digitaluhr auf dem Nachttisch befand sich da, wo sie gestanden hatte, als ich ins Bett gesunken war, aber die gerahmte Karte vom Rummelplatz schien bewegt worden zu sein. Ich war mir fast sicher, dass sie aufrecht vor der Lampe gestanden hatte. Nun lag sie da.

Ich warf die Bettdecke von mir und stand auf. Im Wohnzimmer nebenan knipste ich die Lampe an.

Der Stuhl war immer noch unter den Knauf der Tür zum Flur geklemmt. Ich rüttelte daran. Fest und sicher.

Russland, so hatte ich gelesen, besaß eine reiche Tradition christlicher und jüdischer Mystik, die auch vom Totalitarismus nicht völlig ausgelöscht hatte werden können. Dennoch waren die Russen eigentlich nicht dafür bekannt, durch verschlossene Türen und solide Wände gehen zu können.

Das Fenster befand sich zwei Stockwerke über dem Boden und war über keinerlei Sims erreichbar. Als ich trotzdem den Riegel überprüfte, musste ich feststellen, dass er geschlossen war.

Auch wenn in meinem Traum keine in Flammen stehenden Nonnen oder Spinnen mit Babykopf vorgekommen waren, war es doch ein Traum gewesen. Nichts als ein Traum.


Am Fenster stehend, blickte ich nach unten und entdeckte den Ursprung des Lichts, das in der filigranen Eisschicht entlang der Glaskanten pulsierte. Während meines Schlafs hatte sich eine dicke Schneedecke über das Land gelegt. Drei Geländewagen, die alle das Wort SHERIFF auf dem Dach trugen, standen mit laufendem Motor in der Einfahrt. Aus ihren Auspuffrohren stiegen Dunstwolken, die Blinklichter blitzten.

Obwohl es noch immer windstill war, hatte der Schneefall nicht nachgelassen. Durch den Schleier aus kaltem Konfetti hindurch sah ich sechs weit voneinander entfernte Taschenlampen. Sie mussten sich in den Händen von für mich unsichtbaren Männern befinden, die koordiniert ausschwärmten, als suchten sie das Gelände vor der Abtei nach irgendetwas ab.
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Als ich in eine lange Skiunterhose geschlüpft war, mir Jeans und einen Rollkragenpullover angezogen, meine Winterstiefel geschnürt und meine Funktionsjacke übergezogen hatte, die Treppen hinuntergelaufen war, den Aufenthaltsraum durchquert und die Eichentür zum Kreuzgang des Gästehauses aufgestoßen hatte, war die Dämmerung angebrochen.

Trübes Licht pinselte graue Tünche auf die Kalksteinsäulen, die den Hof umgaben. Unter der Decke des Kreuzgangs klammerte die Dunkelheit sich fest, als wäre die Nacht so unbeeindruckt von dem tristen Morgen, dass sie sich nicht zurückziehen wollte.

Im Hof stand schneebedeckt und ohne Winterstiefel der heilige Bartholomäus. In seiner ausgestreckten Hand bot er einen winterlichen Kürbis dar.

An der Ostseite des Kreuzgangs, also direkt gegenüber der Tür, aus der ich gekommen war, befand sich der Gästeeingang zur Abteikirche. Nicht von dorther hallten zum Gebet erhobene Stimmen und der Klang einer Glocke, sondern aus einem Gang zu meiner Rechten.

Vier Stufen führten hinauf in einen kurzen Flur mit Tonnengewölbe, der in den großen Kreuzgang mündete. Der von eindrucksvollen Säulen gerahmte Hof war viermal größer als der des Gästehauses.


Hier, mitten auf dem Hof und unter freiem Himmel, hatten sich die sechsundvierzig Brüder und fünf Novizen in vollem Habit eingefunden. Ihnen gegenüber stand Abt Bernard auf einem Podest und zog mit einer Hand rhythmisch am Glockenstrang.

Die Matutin war bereits vorbei, und kurz vor dem Ende der Laudes waren alle aus der Kirche gekommen, um das letzte Gebet zu sprechen und der Ansprache des Abts zu lauschen.

Das Gebet war der Angelus, der wunderschön klingt, wenn er vielstimmig auf Latein gesprochen wird.

Während ich in den Kreuzgang trat, rezitierten die Brüder gerade die Erwiderung: »Fiat mihi secundum verbum tuum.« Anschließend sagte der Abt gemeinsam mit allen: »Ave Maria.«

Im Schutz des Gangs warteten zwei Mitarbeiter des Sheriffs, während die Brüder auf dem Hof ihr Gebet beendeten. Die Cops waren breitschultrige Männer und wirkten deutlich ernster als die Mönche.

Sie starrten mich an. Ich war eindeutig kein Cop, und ein Mönch war ich aber offenbar auch nicht. Mein unklarer Status machte mich interessant.

Die Blicke der beiden waren so scharf, dass ich mich nicht gewundert hätte, wenn ihre Augen in der eisigen Luft ebenso zu dampfen begonnen hätten wie ihr Atem.

Da ich viel Erfahrung mit der Polizei hatte, verzichtete ich tunlichst darauf, den beiden vorzuschlagen, ihren Argwohn am besten auf den finsteren Russen zu richten, der sich momentan irgendwo anders verkrochen hatte. Hätte ich das getan, so hätte sich das Interesse an mir nur intensiviert.

Obwohl ich es kaum erwarten konnte zu erfahren, weshalb man die Polizei gerufen hatte, widersetzte ich mich dem Drang, die beiden zu fragen. Andernfalls hätten sie mein Unwissen wahrscheinlich als vorgebliches Unwissen interpretiert und mich mit noch größerem Argwohn betrachtet als bisher.


Sobald ein Polizist ein auch nur beiläufiges Interesse an dir hat, das sich um kriminelle Dinge dreht, kannst du rein gar nichts tun, um dich von seiner Liste möglicher Verdächtiger zu streichen. Nur Ereignisse, die du nicht in der Hand hast, können dich von deiner vermeintlichen Schuld befreien – zum Beispiel, wenn du von dem wahren Übeltäter erstochen, erschossen oder erwürgt wirst.

»Ut digni efficiamur promissionibus Christi«, rezitierten die Brüder, und der Abt erwiderte: »Oremus.« Das heißt: »Lasset uns beten.«

Kaum eine halbe Minute später war der Angelus zu Ende.

Normalerweise besteht die Ansprache des Abtes nach dem Angelus aus einem kurzen Kommentar über einen geistlichen Text und dessen Anwendung aufs mönchische Leben. Anschließend legt der Abt einen kleinen Stepptanz aufs Podest und singt dabei »Tea for Two«.

Na schön, die Sache mit dem Stepptanz und »Tea for Two« habe ich erfunden. Allerdings ähnelt Abt Bernard tatsächlich Fred Astaire, weshalb es mir bei solchen Gelegenheiten nie gelungen ist, dieses pietätlose Bild aus dem Kopf zu bekommen.

Statt seiner üblichen Ansprache verkündete der Abt an diesem Tag, wer gebraucht würde, um den Polizisten bei einer gründlichen Durchsuchung der Gebäude zu assistieren, sei von der Verpflichtung zum Besuch der Morgenmesse entbunden.

Inzwischen war es zwei Minuten vor halb sieben. Die Messe begann um sieben.

Wer für die Durchführung der Messe unerlässlich war, sollte daran teilnehmen und sich anschließend bereithalten, um Fragen zu beantworten und den Cops, falls nötig, zur Hand zu gehen.

Die Messe dauerte bis etwa zehn vor acht. Das Frühstück, das schweigend eingenommen wurde, begann anschließend zur vollen Stunde.


Wer von der Polizei gebraucht wurde, war ferner auch von der Terz freigestellt, dem dritten von sieben Stundengebeten, die täglich gesprochen wurden. Die Terz begann um zwanzig vor neun und dauerte etwa fünfzehn Minuten; das vierte Chorgebet, die Sext, würde um halb zwölf vor dem Mittagessen stattfinden.

Wenn Laien hören, dass das Leben eines Mönchs derart reglementiert ist und Tag für Tag demselben Ablauf folgt, dann schneiden sie meist eine Grimasse. Sie meinen, ein solches Leben müsse langweilig, ja öde sein.

Während meiner Monate unter den Brüdern hatte ich erfahren, dass das Gegenteil der Fall war. Diese Männer zogen aus ihren Gebeten und ihrer Meditation ständig neue Energie. In der gemeinsamen Freizeit, die sie zwischen dem Abendessen und dem Komplet – dem Nachtgebet – im Aufenthaltsraum verbrachten, waren sie ein lebhafter Haufen, einfallsreich und amüsant.

Gut, die meisten von ihnen waren so, aber eine Handvoll war eher schüchterner Natur. Und ein paar waren allzu stolz darauf, wie selbstlos sie ihr Leben geopfert hatten, sodass dieses Opfer nicht mehr ganz so selbstlos aussah.

Einer von diesen Zeitgenossen, Bruder Matthias, breitete so penetrant sein wahrhaft enzyklopädisches Wissen über die Operetten von Gilbert und Sullivan aus, dass man sich in seiner Gegenwart zu Tode langweilte.

Mönche sind nicht notwendigerweise schon dadurch heilig, dass sie Mönche sind. Außerdem sind sie immer und vollständig menschlich.

Am Ende der Bemerkungen des Abtes eilten viele Brüder zu den Polizisten, die im Kreuzgang warteten, um ihnen eifrig ihre Hilfe anzubieten.

Dabei fiel mir ein Novize auf, der mitten im fallenden Schnee auf dem Hof stehen geblieben war. Obwohl sein Gesicht von der
Kapuze verhüllt war, konnte ich sehen, dass er zu mir herüberstarrte.

Es handelte sich um Bruder Leopold, der im Oktober seine Probezeit beendet hatte und daher erst zwei Monate das Gewand eines Novizen trug. Er kam aus dem Mittleren Westen und hatte ein ländliches Gesicht mit Sommersprossen und einem gewinnenden Lächeln.

Was die fünf Novizen anging, misstraute ich nur ihm. Weshalb das so war, konnte ich mir nicht erklären. Es war ein Bauchgefühl, nicht mehr.

Bruder Knoche trat auf mich zu, blieb stehen und schüttelte sich wie ein Hund, um den auf seiner Kutte haftenden Schnee loszuwerden. Er schob seine Kapuze zurück und sagte leise: »Bruder Timothy fehlt.«

Bruder Timothy, an dessen Computer ich nachts im Internat die Haustechnik überprüft hatte, war niemand, der zu spät zur Matutin erschienen wäre. Auch war er kein Mensch, der seine Gelübde gebrochen hätte, um zu einem weltlichen Abenteuer zu entschwinden. Seine größte Schwäche bestand, wie bereits erwähnt, in seiner Gier nach KitKat-Riegeln.

»Dann ist er der gewesen, über den ich heute Nacht fast gestolpert wäre. Ich muss mit den Polizisten sprechen.«

»Noch nicht«, sagte Bruder Knoche. »Komm mit. Wir brauchen einen Ort, wo niemand die Ohren aufsperren kann.«

Ich warf einen Blick auf den Hof. Bruder Leopold war verschwunden.

Mit seinem frischen Gesicht und seiner ländlichen Direktheit schien Leopold in keiner Hinsicht berechnend oder verschlagen, verstohlen oder hinterlistig zu sein.

Dennoch war es irgendwie irritierend, wie er urplötzlich auftauchte und verschwand. Er erinnerte mich an ein Gespenst, das nach Belieben erschien und sich wieder in Luft auflöste. Im
einen Augenblick war er da, im nächsten nicht mehr. Oder umgekehrt.

Gemeinsam mit Bruder Knoche verließ ich den großen Kreuzgang und ging durch den Flur in den Hof des Gästehauses. Von dort traten wir durch die Eichentür in den Aufenthaltsraum im Erdgeschoss.

Wir gingen zu dem Kamin am Nordende des Raums, obgleich dort kein Feuer brannte, und setzten uns in zwei Sessel, die sich gegenüberstanden.

»Nachdem wir heute Nacht miteinander gesprochen hatten«, sagte Knoche, »hab ich nachgeschaut, ob alle im Bett lagen. Dazu hab ich natürlich kein Recht. Bin mir hinterhältig vorgekommen. Aber ich dachte, es ist das Richtige.«

»Sie haben eine eigenständige Entscheidung getroffen.«

»Genau das habe ich getan. Selbst damals, als ich noch ein dämlicher, von Gott verlassener Schläger war, habe ich manchmal eigenständige Entscheidungen getroffen. Wenn mir der Boss zum Beispiel den Auftrag gegeben hat, jemandem die Beine zu brechen, aber der Kerl hat schon nach dem ersten Bein kapiert, worum es geht, dann hab ich das zweite heil gelassen. So was in der Richtung.«

»Entschuldigen Sie meine Neugier, Sir, aber … als Sie sich hier vorgestellt haben, um ins Kloster aufgenommen zu werden, wie lange hat da Ihre erste Beichte gedauert?«

»Pater Reinhart sagt, es wären zwei Stunden und zehn Minuten gewesen, aber angefühlt hat es sich wie anderthalb Monate.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Hm. Jedenfalls lassen manche der Brüder ihre Türen angelehnt und manche nicht, aber abgeschlossen ist kein einziges Zimmer. Ich hab von der Tür aus mit meiner Taschenlampe kurz überall hineingeleuchtet, um zu schauen, ob jemand im Bett liegt. Keiner hat gefehlt.«


»War jemand wach?«

»Bruder Jeremiah leidet an Schlaflosigkeit. Und Bruder John Anthony hatte vom Abendessen Sodbrennen.«

»Die gefüllten Pfefferschoten.«

»Ich hab den beiden gesagt, ich hätte Rauch gerochen und würde mich umsehen, ob’s irgendwo ein Problem gibt.«

»Das heißt, Sie haben gelogen, Sir«, sagte ich, um ihn ein wenig auf die Schippe zu nehmen.

»Wenn ich mal später neben Al Capone in der Hölle schmore, ist daran nicht so ’ne kleine Lüge schuld, sondern die schiefe Bahn, auf der ich früher entlangmarschiert bin.«

Seine so brutal aussehende Hand schlug das Kreuz mit einer schmerzlichen Intensität, die eine erstaunliche Anmut an sich hatte.

Die Brüder standen jeden Tag um fünf Uhr auf, um sich zu waschen, anzuziehen und pünktlich um zwanzig vor sechs im Hof des großen Kreuzgangs aufzustellen. Anschließend gingen sie gemeinsam in die Kirche, um die Matutin und die Laudes zu beten. Deshalb lagen sie um zwei Uhr morgens brav in ihren Betten, statt zu lesen oder Gameboy zu spielen.

»Waren Sie auch im anderen Flügel, um nach den Novizen zu schauen?«, fragte ich.

»Nein. Du hast ja gesagt, der auf dem Boden liegende Bruder hat ’ne schwarze Kutte getragen.«

In manchen Orden war das Habit der Novizen ähnlich wie das derjenigen Brüder, die ihre ewigen Gelübde abgelegt hatten, aber in diesem Kloster trugen die Novizen graue Kutten, nicht schwarze.

»Tja«, sagte Knoche, »jedenfalls hab ich daraufhin gedacht, entweder ist der bewusstlose Bursche auf dem Hof zu sich gekommen, aufgestanden und wieder ins Bett gegangen – oder es war der Abt.«


»Haben Sie bei dem etwa auch ins Zimmer geschaut?«

»Junge, den dämlichen Trick mit dem Rauch in der Luft hätte ich bei dem Abt gar nicht erst probiert, der ist nämlich dreimal so clever wie ich. Außerdem hast du gesagt, der Kerl auf dem Hof wäre schwer gewesen, oder? Soweit ich mich erinnere jedenfalls. Den Abt muss man ja schon festbinden, wenn ein leichtes Lüftchen weht.«

»Fred Astaire …«

Knoche zuckte zusammen. Dann kniff er sich in den fleischigen Rücken seiner Knollennase. »Es wär mir lieber, wenn du mir das mit dem Stepptanz nie erzählt hättest. Jetzt stehe ich morgens immer da und warte darauf, dass er damit anfängt. «

»Wann haben Sie denn gemerkt, dass Bruder Timothy verschwunden ist?«

»Schon bei der Matutin hab ich gesehen, dass er nicht an seinem Platz steht. Als er bei den Laudes immer noch nicht aufgetaucht war, hab ich mich aus der Kirche geschlichen, um in sein Zimmer zu schauen. Da waren bloß Kissen.«

»Kissen?«

»Das, was wie Bruder Timothy unter der Bettdecke ausgesehen hat, als ich nachts mit meiner Taschenlampe von der Tür aus ins Zimmer geleuchtet hab, das war bloß ein Haufen zusätzliche Kissen.«

»Wieso hat er das wohl getan? Es gibt doch keine Regel, wann man das Licht ausmachen muss. Und ob man im Bett liegt, wird auch nicht überprüft.«

»Vielleicht hat er’s ja nicht selber gemacht, sondern jemand anders hat die Kissen arrangiert, um Zeit zu gewinnen, damit wir nicht merken, dass Tim fort ist.«

»Um Zeit zu gewinnen? Wofür?«

»Keine Ahnung. Aber wenn ich heute Nacht gesehen hätte,
dass er fort ist, dann wäre klar gewesen, wer da auf dem Hof gelegen hat, und ich hätte den Abt aufgeweckt.«

»Er ist relativ schwer, das stimmt«, sagte ich.

»Klar, wegen seinem KitKat-Ranzen. Wenn ein Bruder gefehlt hätte, als ich nachgeschaut hab, wären die Cops schon vor Stunden hier gewesen, noch bevor es so viel geschneit hat.«

»Und jetzt ist die Suche schwerer geworden«, sagte ich. »Er … ist tot, nicht wahr?«

Knoche blickte in den offenen Kamin, in dem kein Feuer brannte. »Meine professionelle Meinung lautet: tja, glaub’ schon.«

Ich hatte genug vom Tod. Vor ihm war ich an diesen abgelegenen Ort geflohen, aber indem ich vor ihm davongerannt war, war ich ihm natürlich nur in die Arme gelaufen.

Dem Leben kann man sich entziehen, dem Tod nicht.
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Die matte Dämmerung wurde zu einem tobenden Morgen, an dem der plötzlich aufbrüllende Wind die Fensterscheiben des Aufenthaltraums mit Eiskörnern bombardierte. Das Schneegestöber schwoll zu einem echten Blizzard an.

»Ich hab Bruder Timothy sehr gern gemocht«, sagte ich.

»Er war ein lieber Kerl«, stimmte Knoche mir zu. »Erstaunlich, wie der immer rot geworden ist.«

Ich erinnerte mich nur zu gut an dieses äußerliche Leuchten, an dem sich die innere Unschuld des verschwundenen Bruders gezeigt hatte. »Also, noch mal in aller Kürze: Da hat jemand Kissen unter Timothys Decke gesteckt, damit man ihn nicht vermisst, bis der Schnee alles zugedeckt hat. Dadurch hat der Mörder Zeit gewonnen, um das zu tun, was er eigentlich vorhatte.«

»Und wer ist der Mörder?«, fragte Knoche.

»Ich hab Ihnen doch bestimmt schon mal gesagt, dass ich kein Hellseher bin.«

»Darum geht’s mir auch nicht. Ich dachte, du hast vielleicht irgendwelche Indizien bemerkt.«

»Sherlock Holmes bin ich leider auch nicht. Am besten spreche ich jetzt doch mit den Polizisten.«

»Du solltest mal drüber nachdenken, ob das wirklich clever ist.«

»Aber ich muss denen doch erzählen, was passiert ist!«

»Willst du ihnen etwa von den Bodachs erzählen?«


Der Polizeichef von Pico Mundo, Wyatt Porter, war ein väterlicher Freund von mir. Er wusste schon lange von meiner Gabe.

Der hiesige Sheriff hingegen hatte von diesen Dingen natürlich keine Ahnung. Die Aussicht, mich mit ihm zusammenzusetzen und ihm zu erklären, dass ich nicht nur tote Menschen, sondern auch wölfisch durch die Nacht schleichende Dämonen sah, bereitete mir erhebliche Bauchschmerzen.

»Chief Porter könnte den Sheriff hier anrufen und für mich bürgen«, sagte ich nachdenklich.

Bruder Knoche hob zweifelnd die Augenbrauen. »Und wie lange würde das dauern?«

»Vielleicht gar nicht besonders lange, wenn ich den Chief rasch erreichen kann.«

»Ich meine nicht, wie lange der brauchen würde, um den Leuten hier zu verklickern, dass du kein Spinner bist. Wie lange würde es dauern, bis man ihm glaubt?«

Da war was dran. Selbst Wyatt Porter war nicht leicht zu überzeugen gewesen, als ich ihm das erste Mal bei einem Mordfall auf die Sprünge half, und der war ein intelligenter Mensch, der mit meiner Großmutter befreundet gewesen war und auch mich gut kannte.

»Junge, niemand außer dir sieht diese Bodachs. Wenn die Kinder im Internat oder wir alle von irgendjemand oder irgendwas bedroht sind, dann hast du die beste Chance herauszukriegen, was wie wann passieren wird – und die beste Chance, es zu verhindern. «

Auf dem Mahagoniboden lag ein Perserteppich. Zwischen den geknüpften Ornamenten wand sich darauf ein Drache, der mich feindselig anzublicken schien.

»So viel Verantwortung will ich nicht. Die kann ich nicht tragen.«

»Der Mann im Himmel ist da offenbar anderer Meinung.«


»Neunzehn Tote«, rief ich in Erinnerung.

»Wo es zweihundert hätten sein können. Hör mal, Junge, glaub bloß nicht, dass es bei der Polizei nur so Leute gibt wie deinen Wyatt Porter.«

»Das weiß ich schon.«

»Heutzutage meint man, bei Gesetzen würde es bloß um juristische Fragen gehen. Man weiß nicht mehr, dass Gesetze eine Tradition haben, dass sie früher einmal nicht nur Verbote waren, sondern ’ne Lebensweise und ein Grund, so zu leben. Heute sieht es so aus, als würden bloß die Politiker Gesetze machen oder ändern, und deshalb ist es vielleicht kein Wunder, dass einige Leute sich nicht mehr drum scheren. Selbst manche von den sogenannten Gesetzeshütern kapieren nicht, worum es eigentlich geht. Wenn du, Odd, deine Geschichte jetzt der falschen Sorte Cop erzählst, dann wird der nie begreifen, dass du auf seiner Seite stehst. Das mit deiner speziellen Gabe glaubt der nicht. So einer meint, genau so was wie du wäre verkehrt gewesen an der Welt, wie sie früher war, und er ist froh, dass sie jetzt anders ist. Der hält dich für ’nen Fall für die Klapsmühle. Er kann dir einfach nicht vertrauen. Nie und nimmer. Angenommen, die kassieren dich ein, um dich zu beobachten, oder gar als Verdächtigen, falls sie ’ne Leiche finden – was tun wir dann?«

Der arrogante Gesichtsausdruck des Drachen im Teppich und der grelle Faden, der seine Augen gewalttätig funkeln ließ, gefielen mir gar nicht. Ich stellte den linken Fuß auf das Fabeltier.

»Na schön, dann erwähne ich meine Gabe und die Bodachs eben nicht«, sagte ich. »Ich kann ja einfach sagen, ich hab einen Mönch auf dem Boden liegen sehen, und dann hat mir jemand einen Knüppel über den Schädel gezogen.«

»Wieso hast du dich um diese Zeit eigentlich da draußen herumgetrieben? Wo kamst du her, wo wolltest du hin, was hattest du vor? Wieso hast du so ’nen komischen Namen? Ach, bist du
nicht der Typ, der in seiner Heimatstadt als Held gefeiert wird? Wie kommt es eigentlich, dass du immer wieder in solche Situationen gerätst? Folgt dir das Unheil, oder bist du etwa sogar selbst daran schuld?«

Er spielte den Advocatus Diaboli.

Fast glaubte ich zu spüren, wie sich der Teppichdrache unter meiner Fußsohle hin und her wand.

»Eigentlich habe ich denen ohnehin nicht viel zu sagen, womit sie was anfangen könnten«, gab ich zu. »Ich glaube, wir können warten, bis sie die Leiche finden.«

»Die werden sie aber nicht finden«, sagte Bruder Knoche. »Sie suchen nämlich nicht nach jemandem, der ermordet wurde und dessen Leiche man versteckt hat. Wonach sie suchen, ist jemand, der sich die Pulsadern aufgeschnitten oder an einem Dachsparren erhängt hat.«

Ich starrte ihn an, ohne recht zu begreifen.

»Schließlich ist es erst zwei Jahre her, seit Bruder Constantine Selbstmord begangen hat«, rief er in Erinnerung.

Constantine war der tote Mönch, der in dieser Welt verweilte und sich gelegentlich auf unerwartete Weise als äußerst energischer Poltergeist bemerkbar machte.

Aus Gründen, die niemand begriff, hatte er eines Nachts, während seine Brüder schliefen, den Kirchturm erstiegen. Dort hatte er ein Seil an den Mechanismus gebunden, der die drei Glocken zum Schlagen brachte, und sich das andere Ende um den Hals geknotet. Dann war er auf die Brüstung des Turms geklettert und runtergesprungen, wobei er die gesamte Klostergemeinschaft wach geläutet hatte.

Unter gläubigen Menschen ist die Selbstzerstörung wohl die schlimmste aller Übertretungen. Deshalb hatte die Tat eine ungeheure Wirkung auf die Brüder gehabt, und diese Wirkung hielt noch immer unvermindert an.


»Der Sheriff hält uns für merkwürdige Burschen, denen man nicht trauen kann«, fuhr Knoche fort. »Er gehört zu den Typen, die meinen, hier hausen in geheimen Katakomben fiese Albinomönche, die nachts zum Morden ausziehen. Mit so was hat der Ku-Klux-Klan früher antikatholische Propaganda gemacht. Vielleicht weiß der Sheriff gar nicht, dass es von daher stammt, aber es ist komisch, wie Leute, die an nichts glauben, so rasch bereit sind, jede bekloppte Geschichte über Leute wie uns für bare Münze zu nehmen!«

»Also nehmen die Cops an, dass Bruder Timothy sich selbst getötet hat.«

»Wahrscheinlich meint der Sheriff, wir werden uns bald alle selbst umbringen. Wie die Anhänger von diesem Jim Jones, die damals in Guayana alle Gift geschluckt haben.«

Wehmütig dachte ich an Zeiten, in denen die Geistlichkeit noch ein positiveres Image hatte. »Gestern Abend hab ich einen netten alten Film gesehen«, sagte ich. »Der Weg zum Glück hieß der.«

»Wo Bing Crosby einen Priester spielt? Tja, das war ’ne ganz andere Welt.«

Die Tür zum Kreuzgang ging auf, und einer der Polizisten kam herein, begleitet von vier Mönchen. Sie waren gekommen, um das Gästehaus zu durchsuchen, obwohl es nicht sehr wahrscheinlich war, dass ein selbstmordgefährdeter Bruder sich ausgerechnet hierher zurückgezogen hatte, um einen Liter Bleichmittel zu trinken.

Bruder Knoche sprach die letzten Zeilen eines Gebets und schlug das Kreuz. Ich folgte seinem Beispiel, damit es so aussah, als hätten wir uns zusammengesetzt, um gemeinsam für Bruder Timothy zu beten.

Ich weiß nicht, ob diese Täuschung schon einen halben Schritt auf der schiefen Bahn darstellte. Zumindest hatte ich nicht das
Gefühl abzurutschen, aber natürlich bemerken wir so etwas erst, wenn wir bereits mit hoher Geschwindigkeit in den Abgrund sausen.

Knoche hatte mich davon überzeugt, dass ich unter den Cops hier keine Freunde finden würde und unabhängig vorgehen musste, um herauszufinden, welches drohende Unheil die Bodachs angelockt hatte. Deshalb wollte ich den Beamten aus dem Weg gehen, ohne den Anschein zu erwecken, das bewusst zu tun.

Einer der vier Mönche, die den Cop begleiteten, war Bruder Fletcher, der Kantor des Klosters. Er bat mich um Erlaubnis, meine Wohnung zu durchsuchen, und ich stimmte ohne Zögern zu.

Zur Täuschung des Cops, dessen Augenlider vom Gewicht seines Argwohns zu Schlitzen zusammengedrückt wurden, forderte Knoche mich auf, mit ihm einen Blick in die Speisekammer und die Lagerräume zu werfen, die er als Kellermeister zu verwalten hatte.

Als wir aus dem Aufenthaltsraum in den Kreuzgang traten, wo der Wind zwischen den Säulen brauste, wartete dort Elvis auf mich.

In meinen beiden anderen Manuskripten habe ich bereits von meinen Erfahrungen mit dem Geist von Elvis Presley berichtet, der früher in Pico Mundo gespukt hatte. Als ich aus meiner Heimatstadt hierher ins Kloster gezogen war, hatte er mich begleitet.

Statt an einem bestimmten Ort zu spuken, zum Beispiel an einem besonders geeigneten Ort wie Graceland, spukte er in meiner Nähe. Er meinte, mit meiner Hilfe könnte er irgendwann den Mut aufbringen, endlich in die nächste Welt weiterzuziehen.

Wahrscheinlich musste ich froh sein, von Elvis verfolgt zu werden statt von einem Punkrocker wie Sid Vicious. Der King war ein angenehmer Geist, der Sinn für Humor hatte und Rücksicht
auf mich nahm, auch wenn er gelegentlich unkontrollierbar in Tränen ausbrach. Schweigend natürlich, aber heftig.

Weil die Toten nicht sprechen und auch keine Geräte bei sich tragen, um Textbotschaften zu senden, hatte ich lange gebraucht, um herauszubekommen, weshalb Elvis in unserer unruhigen Welt herumtrödelte. Zuerst hatte ich gemeint, er wolle nicht abreisen, weil diese Welt so gut zu ihm gewesen war.

In Wahrheit sehnte er sich unheimlich danach, seine Mutter Gladys in der nächsten Welt wiederzusehen, zögerte jedoch, den entscheidenden Schritt zu tun, weil er sich gleichzeitig vor diesem Wiedersehen fürchtete.

Nur wenige Männer hatten ihre Mutter so sehr geliebt wie Elvis seine. Sie war jung gestorben, und er hatte bis zu seinem eigenen Tod um sie getrauert.

Nun fürchtete er allerdings, dass sie sich schämte, weil er nach ihrem Tod allerhand Drogen konsumiert und auch in so vieler anderer Hinsicht versagt hatte. Peinlich war ihm nicht zuletzt, auf welch scheußliche Weise er selbst gestorben war, an einer Überdosis verschreibungspflichtiger Medikamente und mit dem Gesicht in seinem eigenen Erbrochenen liegend. Dass dies der bevorzugte Abgang vieler Rock’n’Roll-Größen zu sein scheint, änderte daran gar nichts.

Ich hatte ihm oft versichert, dort, wo Gladys ihn erwartete, gebe es keine Beschämung, keinen Zorn und keine Enttäuschung, nur Liebe und Verständnis. Dort werde seine Mutter ihn einfach in die Arme schließen.

Bisher hatten meine Beteuerungen ihn leider nicht überzeugt. Natürlich gab es keinen Grund, weshalb sie das hätten tun sollen. Erinnert euch: Im sechsten Kapitel habe ich zugegeben, dass ich gar nichts weiß.

Als wir nun den Verbindungsgang zum großen Kreuzgang betraten, sagte ich zu Bruder Knoche: »Elvis ist da.«


»Ach ja? Aus welchem Film denn?«

Das war seine Methode, um sich zu erkundigen, wie der King gekleidet war.

Die anderen auf Erden verweilenden Geister erschienen nur in den Kleidern, die sie bei ihrem Tod getragen hatten. Zum Beispiel hatte Donny Mosquith, früher Bürgermeister von Pico Mundo, während eines ziemlich exotischen Liebesspiels mit einer jungen Frau einen Herzanfall erlitten. Bei solchen Unternehmungen hatte er sich gern mit Stöckelschuhen und Frauenunterwäsche ausstaffiert. Wenn Bürgermeister Mosquith nun so gekleidet mit seinen haarigen Beinen durch den Park stakste, der zu seinen Lebezeiten nach ihm benannt worden war, inzwischen aber den Namen eines Fernsehmoderators trug, gab er keinen besonders hübschen Geist ab.

Elvis hingegen strahlte im Tod wie im Leben Coolness aus. Er trat in Kostümen aus seinen Filmen und Bühnenshows auf, die er offenbar nach Belieben auswählte. An jenem Tag trug er schwarze Stiefel, eine enge schwarze Smokinghose, ein knappes, offenes schwarzes Jackett, das ihm nur bis zur Taille reichte, einen roten Kummerbund, ein weißes Hemd mit Rüschen und ein extravagantes schwarzes Halstuch.

»Es ist der Flamencodress aus Acapulco«, erklärte ich Bruder Knoche.

»Mitten im Winter?«

»Er spürt die Kälte nicht.«

»Für ein Kloster passt das auch nicht gerade.«

»Leider hat er keinen einzigen Mönchsfilm gedreht.«

Während wir uns dem Ende des Flurs näherten, erschien Elvis an meiner Seite und legte mir den Arm um die Schultern, als wollte er mich trösten. Dieser Arm fühlte sich genauso real an wie der eines lebenden Menschen.

Ich weiß nicht, weshalb Geister sich für mich so real anfühlen,
weshalb ihre Berührung warm und nicht kalt ist, obwohl sie durch Wände gehen und sich nach Belieben in Luft auflösen können. Das ist ein Geheimnis, das ich wahrscheinlich nie aufklären werde, aber solche Geheimnisse gibt es viele, zum Beispiel auch die Beliebtheit von Sprühkäse in der Dose und die Schnapsidee von William Shatner, sich nach seiner Karriere bei Raumschiff Enterprise wiederholt als Sänger zu versuchen.

Auf dem weiten Hof des großen Kreuzgangs fuhr der Wind an den Mauern herab, peitschte körnigen Schnee durch die Luft und ließ Wolken weicheren Schnees vom Kopfsteinpflaster aufsteigen. Während wir auf die Küchentür im Südflügel zueilten, wurden wir kräftig gebeutelt, wenn uns nicht gerade eine Säule schützte.

Wie eine bröckelnde Decke, von der Gips rieselte, senkte der Himmel sich auf das Kloster herab. Der ganze Tag schien über uns zusammenzubrechen, mit hohen weißen Wänden, die gewaltiger waren als die steinerne Abtei und die uns unter sich begruben, weich und doch alles in Fesseln schlagend.
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Bruder Knoche und ich durchsuchten tatsächlich die Speisekammer und die angrenzenden Lagerräume, fanden jedoch keine Spur von Bruder Timothy.

Elvis bewunderte die Gläser Erdnussbutter, die aufgereiht auf einem der Regale standen. Vielleicht erinnerte er sich an die Sandwichs mit gebratener Banane und Erdnussbutter, die er zu Lebzeiten so gern gegessen hatte.

Eine ganze Weile hörten wir, wie Mönche und Polizisten die Flure, das Refektorium, die Küche und weitere Räume in unserer Nähe durchforschten. Dann verlagerte sich die Suche anderswohin, und es wurde still bis auf den Wind, der an den Fenstern rüttelte.

Da auch die Bibliothek inzwischen durchsucht worden war, zog ich mich dorthin zurück, um nachzugrübeln und dabei nicht weiter aufzufallen, bis die Polizei wieder abgefahren war.

Elvis begleitete mich, während Bruder Knoche sich einige Minuten an seinen Schreibtisch in einem der Lagerräume setzen wollte, um Rechnungen durchzuschauen, bevor er zur Messe ging. So besorgniserregend Bruder Timothys Verschwinden auch war, die Arbeit musste weitergehen.

Zu den zentralen Glaubenssätzen der Brüder gehört dies: Wenn die Zeit zu sterben gekommen ist, dann ist es genauso gut, bei einer ehrlichen Arbeit heimgeholt zu werden, wie während des Gebets.


In der Bibliothek schlenderte Elvis an den Regalreihen entlang und studierte die Buchrücken. Gelegentlich glitt er auch durch ein Regal hindurch.

Ab und zu hatte er schon zu Lebzeiten gern gelesen. Nachdem er früh berühmt geworden war, hatte er bei einem Buchladen in Memphis manchmal zwanzig Hardcovers gleichzeitig bestellt.

Die Abtei besaß etwa sechzigtausend Bände. Eine wichtige Aufgabe haben Mönche, besonders die Benediktiner, immer darin gesehen, das Wissen zu bewahren.

Viele mittelalterliche Klöster waren wie Festungen erbaut, auf Anhöhen, die nur einen einzigen, leicht zu verteidigenden Zugang besaßen. In dunklen, kriegerischen Zeiten, wenn die abendländische Zivilisation bedroht war, haben sie wiederholt unschätzbare Werte bewahrt, darunter die großen Werke der griechischen und römischen Antike.

Die Zivilisation – sagt mein Freund Ozzie Boone – existiert nur, weil es auf der Welt eine gerade noch ausreichende Anzahl von zwei Sorten Menschen gibt: solche, die mit der Maurerkelle in der einen und dem Schwert in der anderen Hand etwas aufbauen können, und solche, die daran glauben, dass am Anfang das Wort war, und die Kopf und Kragen riskieren, um jedes einzelne Buch wegen der Wahrheit zu bewahren, die es vielleicht enthält.

Ich wiederum bin der Meinung, dass auch ein paar Grillköche unerlässlich sind. Zu bauen, zu kämpfen und für eine gute Sache das Leben aufs Spiel zu setzen, erfordert eine gute geistigseelische Verfassung. Nichts fördert diese so wirksam wie eine gekonnt zubereitete Portion Spiegeleier mit knusprigen Bratkartoffeln.

Während ich wie Elvis ruhelos an den aufgereihten Büchern vorbeiwanderte, kam ich um eine Ecke und stand plötzlich Rodion Romanovich gegenüber, dem finsteren Russen, den ich zuletzt im Traum gesehen hatte.


Da ich nie behauptet habe, immer so souverän wie James Bond auftreten zu können, gebe ich ohne jede Verlegenheit zu, dass ich zurückschreckte und laut »Scheiße!« sagte.

Romanovich runzelte so stark die Stirn, dass seine buschigen Augenbrauen sich berührten. »Was ist denn mit Ihnen los?«, fragte er mit einem leichten Akzent.

»Sie haben mich erschreckt.«

»Das habe ich nicht getan.«

»Auf jeden Fall bin ich erschrocken.«

»Dann sind Sie daran selber schuld.«

»Es tut mir leid, Sir.«

»Was tut Ihnen leid?«

»Meine Sprache«, sagte ich.

»Ich spreche doch ebenfalls Englisch.«

»Ja, natürlich, sogar sehr gut. Auf jeden Fall besser, als ich Russisch spreche.«

»Sie sprechen Russisch?«

»Nein, Sir. Kein einziges Wort.«

»Sie sind ein merkwürdiger junger Mann.«

»Ja, Sir, das weiß ich.«

Mit seinen etwa fünfzig Jahren sah Romanovich nicht alt aus, doch die Zeit hatte sein Gesicht mit vielen Falten durchzogen. Über seine breite Stirn verlief eine Stickerei aus winzigen weißen Narben. Seine Lachfältchen wiesen nicht darauf hin, dass er in seinem Leben viel gelächelt hatte; sie waren tief und scharf wie alte, bei einem Schwertkampf empfangene Wunden.

»Ich wollte sagen, meine rüde Sprache tut mir leid.«

»Wieso habe ich Sie eigentlich erschreckt?«

Ich zuckte die Achseln. »Mir war nicht klar, dass Sie hier sind.«

»Mir war auch nicht klar, dass Sie hier sind«, sagte er, »und trotzdem haben Sie mich nicht erschreckt.«

»Das liegt an mir.«


»Wieso?«

»Na ja, ich bin eben kein beängstigender Typ. Ich bin völlig insignifikant. «

»Bin ich denn ein beängstigender Typ?«, fragte Romanovich.

»Nein, Sir, eigentlich nicht. Eher imposant.«

»Ich bin imposant?«

»Ja, Sir, ziemlich sogar.«

»Gehören Sie etwa zu den Leuten, die Worte eher des Klangs als der Bedeutung wegen verwenden? Oder haben Sie tatsächlich eine Ahnung, was insignifikant bedeutet?«

»Es bedeutet unscheinbar, Sir.«

»Genau. Und Sie sind gewiss nicht unscheinbar.«

»Das liegt bloß an meinen schwarzen Winterstiefeln. Damit würde jeder so aussehen, als könnte er anständig Krawall machen.«

»Sie wirken klar, direkt, ja sogar schlicht.«

»Vielen Dank, Sir.«

»Dennoch vermute ich, dass Sie eine eher komplexe, komplizierte, ja sogar verzwickte Persönlichkeit haben.«

»Ganz und gar nicht«, versicherte ich ihm. »Ich bin bloß ein Grillkoch.«

»Ja, den stellen Sie ganz plausibel dar mit Ihren außergewöhnlich lockeren Pfannkuchen. Und ich bin ein Bibliothekar aus Indianapolis.«

Ich deutete auf das Buch in seiner Hand, das er so hielt, dass ich den Titel nicht sehen konnte. »Was lesen Sie da gerade?«

»Es geht um Gift und die großen Giftmörder der Geschichte.«

»Nicht gerade die Sorte erbauliche Literatur, die man in einer Abteibibliothek erwarten würde.«

»Nun, es ist ein bedeutsamer Aspekt der Kirchengeschichte«, dozierte Romanovich. »Über die Jahrhunderte hinweg sind immer wieder Geistliche im Auftrag von Herrschern und Politikern
vergiftet worden. Zum Beispiel hat Katharina von Medici angeblich den Kardinal von Lothringen mit vergiftetem Geld ermorden lassen. Das Gift, heißt es, sei in seine Haut eingedrungen, worauf er innerhalb von fünf Minuten tot gewesen sei.«

»Da ist es wahrscheinlich gut, dass wir uns auf eine bargeldlose Gesellschaft zubewegen.«

»Weshalb«, fragte Romanovich, »verbringt jemand, der angeblich nur ein Grillkoch ist, viele Monate im Gästehaus eines Klosters?«

»Keine Miete. Bratplattenmüdigkeit. Karpaltunnelsyndrom durch schlechte Technik bei der Handhabung des Pfannenwenders. Ein Bedürfnis nach spiritueller Erneuerung.«

»Kommt das bei Grillköchen häufiger vor – ein regelmäßiges Bedürfnis nach spiritueller Erneuerung?«

»Es ist womöglich die hervorstechendste Eigenschaft meines Berufs, Sir. Poke Barnett zum Beispiel muss sich zweimal jährlich in seine Hütte in der Wüste zurückziehen, um zu meditieren.«

Romanovichs Augenbrauen schmiegten sich noch enger aneinander. »Wer ist Poke Barnett?«

»Das ist der zweite Grillkoch in dem Lokal, wo ich früher gearbeitet habe. Er kauft so etwa zweihundert Schachteln Munition für seine Pistole, fährt hinaus in die Mojave, wo fünfzig Meilen weit niemand zu sehen ist, und verbringt ein paar Tage damit, auf Kaktusse zu ballern.«

»Er schießt auf Kakteen?«

»Poke hat viele gute Eigenschaften, Sir, aber ein Umweltschützer ist er nicht gerade.«

»Sie haben doch gesagt, er würde in die Wüste gehen, um zu meditieren.«

»Poke sagt, während er auf Kaktusse schießt, denkt er über den Sinn des Lebens nach.«


Der Russe starrte mich an.

Er hatte die undurchsichtigsten Augen aller Menschen, denen ich je begegnet war. Aus seinen Augen konnte ich nicht mehr über ihn erfahren, als ein auf einem Objektträger liegendes Pantoffeltierchen, das von unten durch die Linse des Mikroskops blickte, darüber hätte erfahren können, was der es studierende Wissenschaftler von ihm hielt.

Nach kurzem Schweigen wechselte Rodion Romanovich das Thema: »Nach welchem Buch suchen denn Sie, Mr. Thomas?«

»Nach irgendwas über einen Porzellanhasen, der auf eine magische Reise geht, oder über Mäuse, die Prinzessinnen retten.«

»Ich bezweifle, dass Sie auf diesem Regal so etwas finden werden.«

»Da haben Sie wohl recht. Hasen und Mäuse beschäftigen sich normalerweise nicht damit, andere Leute zu vergiften.«

Auf diese Aussage reagierte der Russe erneut mit einem kurzen Schweigen. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er überlegte, ob Hasen und Mäuse tatsächlich so harmlos waren. Vielmehr versuchte er aus meinen Worten wohl herauszuhören, ob er mir verdächtig vorkam.

»Sie sind tatsächlich ein merkwürdiger junger Mann, Mr. Thomas.«

»Das liegt nicht in meiner Absicht, Sir.«

»Und drollig.«

»Aber nicht grotesk«, sagte ich hoffnungsvoll.

»Nein, grotesk nicht. Aber drollig.«

Er drehte sich um und ging mit seinem Buch davon, das vielleicht wirklich von Giften und berühmten Giftmördern handelte. Vielleicht aber auch nicht.

Am anderen Ende des Regals erschien Elvis, noch immer als Flamencotänzer gekleidet, und ging Romanovich entgegen. Dabei ließ er die Schultern hängen und äffte den schweren, trollähnlichen
Gang des Russen nach, den er finster anblickte, als er an ihm vorbeikam.

Als Rodion Romanovich das Ende des Regals erreicht hatte, blieb er stehen, sah zu mir herüber und sagte: »Ich beurteile Sie nicht nach Ihrem Namen, Odd Thomas, und Sie sollten mich nicht nach meinem beurteilen.«

Damit ging er davon, und ich überlegte, was er wohl gemeint hatte. Schließlich war er nicht nach dem Massenmörder Josef Stalin benannt worden.

Inzwischen stand Elvis vor mir. Er hatte das Gesicht geschickt zu einer komischen Imitation des Russen verzogen.

Während ich die Show beobachtete, die der King für mich abzog, wurde mir klar, wie seltsam es war, dass weder ich noch Romanovich irgendein Wort über Bruder Timothy und die nach ihm suchenden Polizisten verloren hatten. In der abgeschiedenen Welt eines Klosters, wo Abweichungen von der Routine selten waren, hätten die beunruhigenden Geschehnisse des Morgens unser erstes Thema sein sollen.

Da wir beide nicht einmal beiläufig auf Bruder Timothys Verschwinden zu sprechen gekommen waren, ließ dies darauf schließen, dass wir die Ereignisse ähnlich interpretierten oder zumindest eine ähnliche Haltung dazu einnahmen, was uns auf irgendeine wichtige Weise verband. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit diesem Gedanken meinte, aber ich ahnte eine Wahrheit darin.

Als Elvis mir mit seinen Mätzchen kein Lächeln entlocken konnte, steckte er den Zeigefinger tief ins linke Nasenloch und tat so, als würde er nach Popel bohren.

Der Tod hatte ihn nicht von seinem Zwang befreit, sein Publikum zu unterhalten. Als sprachloser Geist konnte er natürlich nicht mehr singen oder Witze erzählen. Deshalb machte er manchmal ein paar Tanzschritte, die aus einem seiner Filme oder
seiner Shows in Las Vegas stammten, wobei er Fred Astaire dabei genauso wenig das Wasser reichen konnte wie Abt Bernard. Leider nahm er in seiner Verzweiflung aber auch gelegentlich Zuflucht zu infantilen Späßen, die seiner nicht würdig waren.

Mitsamt dem Finger holte er einen imaginären Rotzfaden aus dem Nasenloch und tat so, als würde dieser immer länger werden. Dann zog er ihn mit beiden Händen Meter für Meter aus der Nase.

Ich machte mich auf die Suche nach den Nachschlagewerken und stand eine Weile neben dem betreffenden Regal, um mich über Indianapolis zu informieren.

Elvis hatte sich auf der anderen Seite des aufgeschlagenen Buchs postiert und setzte seinen kleinen Auftritt fort, doch ich ignorierte ihn.

In Indianapolis gab es acht Universitäten und Colleges sowie ein großes öffentliches Bibliothekssystem.

Als der King mir eine leichte Kopfnuss gab, hob ich seufzend den Blick.

Diesmal hatte er den Zeigefinger bis zum Anschlag ins rechte Nasenloch gesteckt. Nun ragte die Fingerspitze jedoch aus seinem linken Ohr, obwohl das anatomisch eigentlich unmöglich war. Er wackelte damit.

Unwillkürlich musste ich nun doch grinsen. Er hatte so ein irrsinniges Bedürfnis, sich zu produzieren.

Zufrieden damit, mir ein Lächeln entlockt zu haben, nahm er den Finger aus der Nase und wischte beide Hände an meiner Jacke ab, als wären sie mit Rotz beschmiert.

»Es ist kaum zu glauben«, sagte ich zu ihm, »dass du derselbe Typ bist, der ›Love Me Tender‹ gesungen hat.«

Er tat so, als würde er den restlichen Schleim dazu verwenden, sein Haar zurückzustreichen.

»Du bist nicht drollig«, sagte ich, »sondern grotesk!«


Diese Beurteilung freute ihn. Grinsend machte er mehrere leichte Verbeugungen wie vor einem Publikum und formte dabei mit dem Mund lautlos die Worte Danke, danke, vielen herzlichen Dank.

Ich setzte mich an einen Lesetisch, um genauer zu studieren, was in Indianapolis vor sich ging. Anscheinend wurde der Ort von mehr Fernstraßen durchschnitten als jede andere Großstadt der Vereinigten Staaten. Früher gab es dort eine blühende Reifenindustrie, aber damit war es jetzt vorbei.

Elvis saß inzwischen an einem Fenster und betrachtete den fallenden Schnee. Mit den Händen klopfte er Rhythmen aufs Fensterbrett, ohne einen Laut zu machen.

Später gingen wir ins Empfangszimmer an der Vorderseite der Abtei, um festzustellen, wie weit die Durchsuchung der Gebäude fortgeschritten war.

Der Raum strahlte eine schäbige Eleganz aus, wie man sie im Foyer kleiner Hotels vorfindet. Momentan war niemand anwesend.

Als ich auf die Eingangstür zuging, wurde sie aufgerissen, und Bruder Rafael kam herein, umgeben von einem Wirbel glitzernden Schnees. Der Wind ließ seine Kutte flattern und heulte wie eine in der Hölle gestimmte Orgel. Gegen erheblichen Widerstand zog der Bruder die Tür wieder zu. Der wirbelnde Schnee senkte sich zu Boden, während der Wind draußen gedämpft weiterstöhnte.

»Furchtbar, nicht wahr?«, sagte er zu mir. Seine Stimme bebte vor Kummer.

Kroch da ein kaltes, vielbeiniges Etwas unter meiner Kopfhaut den Nacken hinunter? »Haben die Polizisten Bruder Timothy denn gefunden?«, fragte ich.

»Nein, das haben sie nicht, aber sie sind trotzdem wieder abgefahren. « Seine großen braunen Augen waren vor Ungläubigkeit
so stark geweitet, dass mir eine Eule in den Sinn kam. »Sie sind einfach abgefahren!«

»Was haben sie dazu gesagt?«

»Wegen des Blizzards haben sie zu wenig Personal. Es gibt massenhaft Autounfälle, deshalb müssen sie dafür mehr Leute abstellen als üblich.«

Während Elvis dieser Erklärung lauschte, nickte er bedächtig. Offenbar hatte er Verständnis für die Polizei.

Zu Lebzeiten hatte er sich erfolgreich bemüht, von verschiedenen Polizeibehörden – zum Beispiel vom Büro des Sheriffs von Shelby County, Tennessee – Dienstmarken zu erhalten, die ihm nicht nur ehrenhalber verliehen wurden, sondern ihn als »Special Deputy« auswiesen. Unter anderem erhielt er damit das Recht, eine versteckte Waffe zu tragen. Er war immer stolz auf sein gutes Verhältnis zum Arm des Gesetzes.

Als er an einem Abend im März 1976 auf der Interstate 240 Zeuge eines Autounfalls wurde, bei dem zwei Fahrzeuge beteiligt waren, zeigte er seine Dienstmarke und half den Betroffenen, bis die Polizei eintraf. Glücklicherweise hat er nie jemanden versehentlich erschossen.

»Haben sie denn sämtliche Gebäude durchsucht?«, fragte ich.

»Ja«, sagte Bruder Rafael. »Die Höfe und den Garten auch. Aber was ist, wenn er einen Spaziergang im Wald gemacht hat und ihm dabei etwas zugestoßen ist? Er kann ja hingefallen sein und liegt jetzt womöglich hilflos im Dunkeln!«

»Manche der Brüder gehen tatsächlich gern im Wald spazieren«, sagte ich, »aber nicht Bruder Timothy, und schon gar nicht mitten in der Nacht.«

Darüber dachte Bruder Rafael ein Weilchen nach, dann nickte er. »Bruder Tim ist furchtbar … unbeweglich.«

Den verschwundenen Bruder in der jetzigen Lage als unbeweglich zu bezeichnen, bedeutete womöglich eine ziemlich breite
Definition des Begriffs, der die endgültige Unbeweglichkeit mit einschloss – den Tod.

»Wenn er nicht draußen im Wald ist, wo ist er dann?«, grübelte Bruder Rafael. Ein ärgerlicher Ausdruck trat in sein Gesicht. »Die Polizisten verstehen uns überhaupt nicht. Sie haben keine Ahnung, wer wir sind. Stell dir vor, sie haben gesagt, er ist womöglich einfach für eine Weile abgehauen!«

»Ohne Erlaubnis? Das ist doch lächerlich.«

»Schlimmer. Es ist eine Beleidigung«, erklärte Rafael zornig. »Einer von denen hat gesagt, vielleicht ist Tim nach Reno gefahren, um sich an den Spieltisch zu setzen und mal einen Whisky zu kippen!«

Wenn einer von Wyatt Porters Leuten in Pico Mundo so etwas gesagt hätte, dann hätte der Chief ihn ohne Bezahlung eine Zeit lang in Urlaub geschickt oder ihn, je nach seiner Reaktion auf die fällige Standpauke, sogar gefeuert.

Die Mahnung von Bruder Knoche, ich solle mich gegenüber der hiesigen Polizei bedeckt halten, war offenbar ein kluger Rat gewesen.

»Was sollen wir nur tun?«, fragte Bruder Rafael sorgenvoll.

Ich schüttelte wortlos den Kopf, denn eine Antwort hatte ich nicht parat.

Während er aus dem Raum eilte, wiederholte er noch einmal »Was sollen wir nur tun?«, doch diese Worte waren eher an ihn selbst als an mich gerichtet.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr und trat dann an eines der Fenster neben dem Hauseingang.

Elvis glitt durch die geschlossene Tür und stellte sich draußen in den dichten Schneefall. In seinem schwarzen Flamencokostüm mit dem roten Kummerbund gab er eine markante Gestalt ab.

Es war zwanzig vor acht.

Nur die Reifenspuren der vor Kurzem abgefahrenen Polizeiautos
kennzeichneten den Verlauf des Fahrwegs. Sonst hatte der Schnee alle auffälligen Merkmale der Landschaft zugedeckt und sie in eine glatte weiße Geometrie aus weichen Flächen und sanften Wellen verwandelt.

So, wie es aussah, hatten sich innerhalb der vergangenen siebeneinhalb Stunden zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter Schnee aufgetürmt. Inzwischen fielen die Flocken wesentlich schneller als vorher.

Draußen stand immer noch Elvis. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und versuchte mit herausgestreckter Zunge vergeblich, Schneeflocken aufzufangen. Als Geist war er natürlich nicht fähig, die Kälte zu spüren oder den Schnee zu schmecken. Dennoch freute mich etwas an der Mühe, die er sich gab … es machte mich aber auch traurig.

Wie leidenschaftlich wir doch alles lieben, was nicht von Dauer sein kann: die funkelnde Kristallwelt des Winters, die Blüten des Frühlings, den zerbrechlichen Flug von Schmetterlingen, tiefrote Sonnenuntergänge, einen Kuss und das Leben.

Am vergangenen Abend hatte der Wetterbericht im Fernsehen mindestens sechzig Zentimeter Niederschlag angekündigt. Ein Unwetter hier, hoch oben in den Bergen, konnte länger anhalten als weiter unten, äußerst heftig sein und zu noch größeren Schneehöhen führen als vorhergesagt.

Vielleicht schon heute Nachmittag, ohne Zweifel jedoch bei Anbruch der frühen Winterdämmerung, würde die Abtei eingeschneit sein. Dann waren wir von allem abgeschnitten.
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Ich versuchte, Sherlock Holmes zu spielen, wie Bruder Knoche es von mir erhofft hatte, geriet jedoch durch meine deduktiven Schlussfolgerungen in ein Labyrinth aus Fakten und Vermutungen, das mich nur dahin zurückbrachte, wo ich angefangen hatte: zur Ratlosigkeit.

Weil ich nicht besonders unterhaltsam bin, wenn ich den Philosophen spiele, ließ Elvis mich allein. Vielleicht war er in die Kirche gegangen, weil er hoffte, dass Bruder Fletcher eine Übungsstunde an der Orgel einlegte.

Selbst im Tod ist er gern von Musik umgeben. Früher hat er sechs Platten mit Gospelsongs aufgenommen, außerdem drei Weihnachtsalben. Wahrscheinlich hätte er lieber zu etwas getanzt, was mehr Rhythmus hatte, aber in einem Kloster gibt es eben nicht viel Rock’n’Roll.

Ein Poltergeist hätte »All Shook Up« aus den Orgelpfeifen dröhnen lassen oder auf dem Klavier im Empfangszimmer des Gästehauses »Hound Dog« hämmern können, so wie der tote Bruder Constantine die Kirchenglocken läuten ließ, wenn er in der Stimmung dazu war. Aber Poltergeister sind zornig; ihr Zorn ist die Quelle ihrer Kraft.

Elvis könnte nie ein Poltergeist werden. Er ist eine liebenswürdige Erscheinung.

Der Wintermorgen bewegte sich mit jedem Ticken der Uhr unaufhaltsam auf irgendeine nahende Katastrophe zu. Vor Kurzem
hatte ich bekanntlich erfahren, dass wirklich gescheite Leute den Tag in Einheiten unterteilten, die ein Millionstel eines Milliardstels des Milliardstels einer Sekunde betrugen. Dadurch kam mir jede ganze Sekunde, die ich vertrödelte, wie eine unerhörte Zeitverschwendung vor.

Ich schlenderte aus dem Empfangszimmer durch die beiden Kreuzgänge und von dort aus in andere Flügel der Abtei. Dabei vertraute ich darauf, dass meine Intuition mich zu irgendeinem Hinweis auf den Ursprung der drohenden Gewalttat führte, von der die Bodachs angelockt worden waren.

Nehmt es mir bitte nicht übel, aber meine Intuition ist besser als eure. Vielleicht habt ihr an einem sonnigen Tag mal euren Regenschirm zur Arbeit mitgenommen und ihn am Nachmittag tatsächlich gebraucht. Vielleicht habt ihr aus Gründen, die ihr nicht begriffen habt, die Annäherungsversuche eines scheinbar idealen Mannes zurückgewiesen und ihn Monate später in den Abendnachrichten gesehen, weil die Polizei ihn im Verdacht hatte, sexuelle Beziehungen mit seinem Haustier, einem Lama, zu pflegen. Vielleicht habt ihr bei der Auswahl der Lottozahlen das Datum eurer letzten proktologischen Untersuchung verwendet und einen Riesenbatzen Geld gewonnen. Egal, meine Intuition ist trotzdem wesentlich besser als eure.

Der unheimlichste Aspekt meiner Intuition ist etwas, das ich als übersinnlichen Magnetismus bezeichne. Wenn ich in Pico Mundo jemanden finden musste, der nicht da war, wo ich ihn erwartete, behielt ich seinen Namen oder sein Gesicht im Sinn, während ich ziellos durch die Straßen fuhr. Normalerweise habe ich ihn innerhalb kurzer Zeit gefunden.

Dieser Magnetismus ist nicht immer zuverlässig. Freilich ist diesseits des Paradieses nichts zu hundert Prozent zuverlässig, mal abgesehen davon, dass dein Mobilfunk-Provider seine Serviceversprechungen,
die du naiverweise geglaubt hast, nie im Leben erfüllen wird.

Verglichen mit der Bevölkerung von Pico Mundo war die des Klosters äußerst überschaubar. Wenn ich mich hier meinem übersinnlichen Magnetismus überließ, dann tat ich das zu Fuß, statt im Auto herumzufahren.

Anfänglich konzentrierte ich mich auf Bruder Timothy, auf seinen freundlichen Blick und sein legendäres Erröten. Wenn ich nun, da die Cops weg waren, eine Leiche fand, lief ich ja nicht Gefahr, zum Verhör zur nächsten Dienststelle gebracht zu werden.

Ein Mordopfer aufzuspüren, das der Täter versteckt hat, macht nicht so viel Spaß wie, sagen wir mal, die Suche nach Ostereiern. Übersieht man allerdings ein Ei und findet es erst einen Monat später, so kann der Geruch – falls es sich nicht um eins aus Schokolade handelt – durchaus ähnlich sein. Die Leiche zu entdecken war so wichtig, weil ihr Zustand einen Hinweis auf die Identität des Mörders und vielleicht sogar auf seine weiteren Absichten lieferte.

Glücklicherweise hatte ich aufs Frühstück verzichtet.

Als die Intuition mich drei Mal zu drei verschiedenen nach draußen führenden Türen geleitet hatte, leistete ich meinem Drang, mitten im Blizzard weiterzusuchen, keinen Widerstand mehr. Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke zu, setzte die Kapuze auf, um sie mit ihrem Klettverschluss unter dem Kinn zu fixieren, und schlüpfte in meine Handschuhe, die in einer Jackentasche gesteckt hatten.

Der Schnee, den ich am Vorabend so begeistert begrüßt hatte – laut Bruder Knoche mit nach oben gewandtem Gesicht und offenem Mund wie ein Truthahn –, war im Vergleich zu dem, was jetzt auf das Bergtal herabfiel, ein schwaches Vorspiel gewesen. Nun tobte ein Unwetter, wie es ein frisch mit Lembasbrot gedopter Peter Jackson nicht opulenter hätte inszenieren können.


Der Wind widersprach sich selbst. Erst schlug er von Westen auf mich ein, dann von Norden und schließlich aus beiden Richtungen gleichzeitig. Es war, als würde er mit sich selber ringen, um von seiner eigenen Wut ausgelöscht zu werden.

Dieser schizophrene Wind peitschte die Schneeflocken zu stechenden Schleiern, zu Trichtern und eisigen Hieben. Ein ähnliches Schauspiel hat ein Dichter einmal als »ausgelassene Architektur des Schnees« beschrieben, doch in diesem Fall handelte es sich weniger um Ausgelassenheit als um ein Trommelfeuer, bei dem der Wind so laut wie ein Artilleriegeschütz donnerte.

Meine Intuition führte mich zuerst zur Vorderseite der Abtei, dann nach Osten, dann nach Süden … bis mir nach einer Weile klar wurde, dass ich mehr als einmal im Kreis getrottet war.

Vielleicht funktionierte mein merkwürdiger Magnetismus in einer derart verwirrenden Umgebung nicht – im weißen Tumult der Schneeflocken, im jaulenden Wind, in der Kälte, die mir ins Gesicht kniff und mir Tränen aus den Augen lockte.

Da ich aus einer Wüstenstadt komme, bin ich in einer starken, trockenen Hitze aufgewachsen, die nicht verwirrend wirkt, sondern entweder entnervt oder den Geist strafft und die Gedanken bündelt. In diesem kalten, wirbelnden Chaos fühlte ich mich fremd, als wäre ich nicht ganz ich selbst.

Womöglich war ich allerdings auch gehandicapt wegen der Furcht davor, in Bruder Timothys totes Gesicht zu blicken. Was ich finden musste, war in diesem Falle keineswegs das, was ich finden wollte.

Deshalb gab ich meiner Suche eine neue Richtung. Ich ließ Bruder Timothy ruhen, um stattdessen an die Bodachs zu denken und mich zu fragen, welcher Schrecken uns erwartete. Indem ich mich ganz allgemein der Sorge um die undefinierbare Bedrohung überließ, hoffte ich, zu irgendeiner Person oder einem
Ort hingezogen zu werden, die oder der auf eine noch unbekannte Weise mit der Gefahr verbunden war.

Was traditionelle Detektivarbeit anging, hatte dieses Verfahren leider nur wenig mit dem von Sherlock Holmes zu tun. Wenn ich ehrlich war, entsprach es eher dem Kaffeesatzlesen.

Nichtsdestoweniger stellte ich mit einem Mal fest, dass ich aus der sinnlosen Wanderung, die ich bisher unternommen hatte, ausbrach. Mit deutlich größerer Zielstrebigkeit stapfte ich durch den bereits dreißig Zentimeter hohen Schnee ostwärts auf das Internat zu.

Als ich die Mitte der Wiese erreicht hatte, schrak ich zusammen, duckte mich und wirbelte herum. Ich war mir sicher, gleich einen Schlag über den Schädel zu bekommen.

Doch ich war allein.

Trotz des Beweises, den mir meine Augen lieferten, hatte ich jedoch nicht das Gefühl, allein zu sein. Ich fühlte mich beobachtet, ja mehr noch: verfolgt.

Ein Geräusch im Sturm, aber nicht vom Sturm erzeugt, ein Heulen, das etwas anderes war als die schrille Klage des Windes, näherte sich, zog sich zurück, näherte sich wieder und zog sich erneut zurück.

Im Westen stand die Abtei, durch unzählige, sich ständig verändernde Schleier kaum noch sichtbar. Weiße Wehen verhüllten ihren Sockel, vom Wind an den Stein gepresster Schnee löschte Teile der mächtigen Mauern aus. Der Glockenturm wurde nach oben hin immer schemenhafter, als würde er sich auflösen, und die Spitze mit dem Kreuz war gar nicht zu erkennen.

Das im Osten hangabwärts stehende Internat war so verschwommen wie ein im Nebel segelndes Geisterschiff, weniger sichtbar als angedeutet, ein bleicher Schatten im weniger bleichen Wirbel des Blizzards.

Selbst wenn jemand in einem der beiden Gebäude am Fenster
stand, konnte er mich auf diese Entfernung bei diesem Wetter nicht sehen. Mein Schrei würde im Wind verhallen.

Wieder erhob sich das Heulen, gierig und erregt.

Ich drehte mich im Kreis, um festzustellen, woher das Geräusch kam. Rings um mich herum trieben Schleier aus fallenden Flocken und Wolken bereits gefallenen Schnees, der vom Boden aufstob. Zudem täuschte das trübe Licht.

Obgleich ich mich nur ein einziges Mal gedreht hatte, war das Internat samt dem unteren Teil der Wiese nun völlig verschwunden. Schräg über mir schimmerte die Abtei wie ein Bild, das man auf einen durchsichtigen, wogenden Vorhang gemalt hatte.

Weil ich mit den Toten lebte, war meine Toleranz für das Makabre so hoch, dass mir nur selten unheimlich wurde. Dieses Geräusch, teils Kreischen, teils Jaulen und teils Summen, war jedoch so absonderlich, dass meine Fantasie kein Wesen heraufbeschwören konnte, das so etwas hervorbrachte. Es ging mir durch Mark und Bein.

Zögernd machte ich einen Schritt in die Richtung, in der sich das Internat befinden musste, blieb jedoch sofort stehen und tat den Schritt wieder zurück. Ich drehte mich um, wagte es jedoch auch nicht, wieder auf die Abtei zuzugehen. Vom Unwetter getarnt, war da ein Wesen mit einer fremdartigen Stimme voller Zorn und Not, und dieses Wesen schien mich zu erwarten, egal, in welche Richtung ich ging.
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Ich löste den Klettverschluss und schob die gefütterte Kapuze meiner Jacke zurück. Dann reckte ich den Kopf, drehte ihn zu beiden Seiten und legte ihn schief, um zu bestimmen, aus welcher Richtung der Schrei kam.

Eisiger Wind zerzauste mir das Haar und bestäubte es mit Schnee, knuffte meine Ohren und brachte sie zum Brennen.

Inzwischen hatte der Blizzard jeden Zauber verloren. Die Anmut des fallenden Schnees hatte sich in eine schroffe Wildheit verwandelt, in einen wirbelnden Mahlstrom, der so roh und beißend war wie menschlicher Zorn.

Ich hatte den merkwürdigen, mir völlig unerklärlichen Eindruck, dass die Realität sich verschoben hatte dort unten, zwanzig Zehnerpotenzen unterhalb der Ebene eines Protons. Dadurch war nichts mehr, wie es vorher gewesen war, nichts, wie es sein sollte.

Selbst ohne Kapuze konnte ich den Ursprung des unheimlichen Heulens nicht lokalisieren. Gut möglich, dass der Wind das Geräusch verzerrte und verschob, aber vielleicht schien es auch deshalb von allen Seiten zu kommen, weil mehr als ein kreischendes Wesen durch den schneeblinden Morgen schlich.

Die Vernunft sagte mir, dass das, was mich verfolgte, zur mich umgebenden Bergwelt gehören musste, aber die Stimme klang weder wie ein Wolf noch wie ein Puma. Die Bären wiederum lagen
im Winterschlaf in ihren Höhlen und träumten von Obst und Honig.

Ich gehöre nicht zu den Leuten, die gerne eine Schusswaffe tragen. Wegen der speziellen Zuneigung, die meine Mutter für ihre Pistole empfindet, und wegen der Selbstmorddrohungen, mit denen sie mich als Kind unter der Fuchtel gehalten hat, ziehe ich andere Formen der Selbstverteidigung vor.

Im Lauf der Jahre habe ich – manchmal nur knapp – in kritischen Situationen überlebt, indem ich eine ganze Reihe Waffen wirksam eingesetzt habe: Fäuste, Füße, Knie, Ellbogen, einen Baseballschläger, eine Schaufel, ein Messer, eine Gummischlange, eine echte Schlange, drei teure antike Porzellanvasen, etwa vierhundert Liter geschmolzenen Teer, einen Eimer, einen Schraubenschlüssel, ein schieläugiges Frettchen, einen Besen, eine Bratpfanne, einen Toaster, Butter, einen Feuerwehrschlauch und eine große Bratwurst.

So leichtsinnig eine solche Strategie auch erscheinen mag – mir ist es lieber, mich auf meinen Verstand zu verlassen als auf ein privates Waffenarsenal. Leider war mein Verstand dort auf der verschneiten Wiese so eingefroren, dass ich ihm nichts entlocken konnte als den Einfall, Schneebälle zu machen.

Weil ich bezweifelte, dass es sich bei meinen so unheimlich heulenden, unbekannten Verfolgern um zehnjährige Lausbuben handelte, ließ ich das mit den Schneebällen lieber bleiben. Stattdessen zog ich mir die Kapuze wieder über den eiskalten Kopf und fixierte sie mit dem Klettverschluss unter dem Kinn.

Die Schreie hörten sich real an, aber auch wenn sie sich deutlich vom chaotischen Heulen des Winds unterschieden, handelte es sich vielleicht doch nur um atmosphärische Geräusche.

Wenn mein Verstand versagt, nehme ich eben gern Zuflucht zu Selbsttäuschung.

Als ich erneut auf das Internat zuging, nahm ich sofort
eine Bewegung links von mir, ganz am Rand meines Blickfelds, wahr.

Ich wandte mich der Bedrohung zu und sah etwas Weißes, das sich rasch bewegte. Sichtbar war es nur, weil es eckig und stachlig war, wodurch es einen Kontrast zu dem wogenden Wirbeln des fallenden und aufstiebenden Schnees darstellte. Wie ein Kobold in einem Traum war es gleichsam schon fort, als es aufgetaucht war. Während es sich im Flockenschleier auflöste, hinterließ es eine vage Erinnerung an scharfe Spitzen, harte Kanten und einen glänzenden, durchscheinenden Körper.

Das Heulen verstummte. Ohne dieses begierige Geräusch klang das Stöhnen, Zischen und Pfeifen des Windes fast einladend.

Kinofilme enthalten normalerweise keinerlei Weisheiten und haben nur wenig mit dem echten Leben zu tun, aber nichtsdestoweniger fielen mir mehrere alte Abenteuerfilme ein, in denen unaufhörlich schlagende Urwaldtrommeln die verschwitzten Forscher unter ihren Tropenhelmen fast in den Wahnsinn getrieben hätten. Ein abruptes Ende des Trommelns war dort kein gutes Zeichen gewesen, denn es bedeutete oft einen unmittelbar bevorstehenden Angriff.

Das hatte man in Hollywood wohl ausnahmsweise realistisch dargestellt.

Da ich spürte, dass mir etwas Schlimmeres und Seltsameres drohte als ein Giftpfeil in der Kehle oder ein Speer durchs Auge, warf ich meine Unentschlossenheit beiseite und hastete auf das Internat zu.

Irgendetwas ragte rechts vor mir im Unwetter auf, verschleiert vom Schnee. Es erinnerte mich an die nackten, von Reif überzogenen Äste eines sich im Wind biegenden Baums, doch es war kein Baum. Auf der Wiese zwischen der Abtei und dem Internat standen keine Bäume.


Was ich ganz kurz gesehen hatte, war ein winziger Aspekt eines mysteriösen Wesens, das mehr Bewusstsein besaß als ein Baumstamm und das sich nicht im Wind bewegte, sondern aus eigenem starkem Antrieb.

Nachdem es gerade genug von sich offenbart hatte, um sich zu einem tieferen Geheimnis zu machen als vorher, hüllte das Ding sich in Schnee ein und verschwand aus meiner Sichtweite. Ganz verschwunden war es nicht, denn ich spürte, dass es sich noch immer neben mir her bewegte wie ein Löwe, der eine von ihrer Herde getrennte Gazelle belauerte.

Ebenfalls nur intuitiv wahrnehmbar, tauchte in meinem Rücken ein weiterer Verfolger auf. Ich hatte den Eindruck, dass er mich jeden Moment von hinten packen und mir den Kopf abreißen konnte wie den Verschluss einer Coladose.

Ein nobles Begräbnis wäre nicht in meinem Sinn gewesen. Die auf meinem Sarg deponierten Kranzspenden hätten mich verlegen gemacht. Allerdings wollte ich auch nicht, dass mein Tod nur vom Rülpsen eines Biests kommentiert wurde, das seinen Durst mit meinen wertvollen Körperflüssigkeiten gestillt hatte.

Während ich mit klopfendem Herzen abwärts rannte, immer wieder verlangsamt durch kleine Schneewehen, lähmte das alles verhüllende Weiß des Blizzards meinen Blick. Der fluoreszierende Schnee ließ meine Augen schmerzen, bis die durch die Luft wirbelnden Flocken aufzuleuchten schienen wie im Blitzlicht eines Stroboskops.

In meinem weiter reduzierten Blickfeld kreuzte etwas meinen Pfad, von rechts nach links, kaum drei Meter von mir entfernt. Seine Größe und Form blieben undeutlich, aber das war noch nicht alles. Ich sah die Kreatur offenbar nur verzerrt, denn der Teil von ihr, den ich ganz kurz erblickt hatte, wirkte auf mich wie ein Konstrukt aus in Eis gehüllten Knochen. Angesichts dieses
unmöglichen Körperbaus hätte es sich eigentlich unbeholfen vorwärtsmühen müssen, doch stattdessen stellte es eine düstere Anmut zur Schau, eine wellenförmige Bewegung, mit der es rasch vorüberglitt.

Ich war mitten im Lauf, und das Internat war nicht mehr weit, weshalb ich nicht stehen blieb oder gar kehrtmachte, sondern die Spuren überquerte, die das Wesen hinterlassen hatte. Ich hielt nicht inne, um sie zu untersuchen. Die Tatsache, dass tatsächlich Spuren vorhanden waren, bewies, dass es sich nicht um eine Halluzination gehandelt hatte.

Kein Heulen erhob sich. Ich spürte die Stille eines kurz bevorstehenden Angriffs und hatte das Gefühl, dass etwas sich hinter mir aufrichtete, um zuzuschlagen. Worte wie Horde, Schar, Schwarm schwirrten mir durch den Kopf.

Die Treppe vor dem Internat war mit Schnee bedeckt. Jede Spur der Männer, die hier gewesen waren, um den armen Bruder Timothy zu suchen, war vom Wind längst ausgelöscht.

Ich hastete die Stufen hoch, und noch während ich die Tür aufstieß, erwartete ich, einen Schritt vor dem rettenden Ziel von der Schwelle geschnappt zu werden. Drinnen angelangt, stieß ich sofort die Tür zu und lehnte mich dagegen.

Sobald ich aus dem Wind und dem stechenden Flimmern in warme Luft getreten war, kam die Verfolgung mir vor wie ein Traum, aus dem ich gerade erwacht war. Einen Moment lang waren die grausigen Wesen im Blizzard nur Trugbilder eines besonders lebhaften Albtraums. Dann kratzte etwas an der anderen Seite der Tür.
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Wäre der Besucher ein Mensch gewesen, so hätte er geklopft. Wäre es nur der Wind gewesen, so hätte er sich fauchend gegen die Tür gestemmt, bis deren Bretter ächzten.

Das Geräusch klang so, als würden Knochen oder etwas Ähnliches am Holz kratzen. Mir kam ein belebtes Skelett in den Sinn, das mit hirnloser Hartnäckigkeit die Tür befingerte.

Bei all meinen bizarren Erlebnissen war ich noch nie auf ein belebtes Skelett gestoßen. In einer Welt, in der die großen Fastfoodketten inzwischen Salate mit fettarmem Dressing verkauften, war jedoch alles möglich.

Die Empfangshalle war verlassen. Hätte jemand am Tisch gesessen, so wäre das ohnehin nur eine Nonne gewesen, höchstens zwei.

Wenn das, was ich im Sturm erblickt hatte, in der Lage war, die Tür aus ihren Angeln zu reißen, dann brauchte ich eigentlich eine andere Art Unterstützung, als eine durchschnittliche Nonne sie bieten konnte. Ich brauchte jemanden, der noch robuster war als Schwester Angela mit ihrem durchdringenden, porzellanblauen Blick.

Der Türknauf drehte sich und klapperte dabei unentwegt.

Da ich bezweifelte, dass mein Körpergewicht allein den unerwünschten Besucher fernhalten würde, schloss ich ab.

Im selben Moment fiel mir wieder eine Szene aus einem alten Film ein. Darin presste sich ein Mann mit dem Rücken an
eine schwere Eichentür und glaubte, dadurch vor den übernatürlichen Kräften auf der anderen Seite sicher zu sein.

In dem Film war es um die Übel der Atomkraft gegangen. Konkret hatte schon eine leicht erhöhte Strahlung dazu geführt, dass gewöhnliche Kreaturen über Nacht zu Ungeheuern mutierten und dabei auch noch zu gigantischer Größe heranwuchsen. Kein Wunder, dass die Immobilienpreise in der Nähe von Atomkraftwerken nicht gerade in den Himmel schießen.

Im Film stand der Mann also mit dem Rücken an der Tür und fühlte sich sicher, als sich ein gewaltiger Stachel, gebogen wie ein Rhinozeroshorn, durchs Eichenholz bohrte. Vorne an der Brust des Opfers kam das Ding wieder heraus, nicht ohne das Herz zum Platzen zu bringen.

Die Monster in diesem Film waren nur unwesentlich überzeugender als die Schauspieler, aber obwohl sie kaum das Niveau von Sockenpuppen erreicht hatten, war mir die Szene mit dem Stachel in Erinnerung geblieben.

Nun wich ich von der Tür zurück. Sah, wie der Knauf sich rasselnd hin und her drehte. Wich weiter zurück.

Ich hatte Filme gesehen, in denen die eine oder andere Sorte Dummkopf ans Fenster getreten war, um die Umgebung zu inspizieren, und dabei mit einer Schrotflinte erschossen oder von einer Kreatur gepackt wurde, die keine Flinte brauchte, sondern durchs Glas brach und ihr kreischendes Opfer in die Nacht zerrte. Trotzdem ging ich zum Fenster neben der Tür.

Wenn ich mein ganzes Leben nach aus Filmen gewonnenen Einsichten ausrichten würde, dann liefe ich Gefahr, ebenso ausgeflippt durch die Gegend zu laufen wie viele unserer bekanntesten Schauspieler.

Außerdem handelte es sich nicht um eine Nachtszene. Es war eine Morgenszene, bei der Schnee fiel. Wenn das Leben tatsächlich das Kino imitierte, dann war wohl nichts Schlimmeres zu erwarten,
als dass jemand »White Christmas« oder eine ähnliche Schnulze anstimmte.

An der Außenseite der Fensterscheiben hatte sich eine dünne Eisschicht gebildet. Ich sah etwas, das sich draußen bewegte, doch das war nicht mehr als ein verschwommener weißer Fleck, eine formlose Gestalt, ein blasses, zitterndes Wesen.

Mit zusammengekniffenen Augen drückte ich die Nase ans kalte Glas.

Links von mir hörte der Türknauf auf zu klappern.

Ich hielt einen Moment den Atem an, damit das Fenster nicht noch weiter beschlug.

Der Besucher auf der Treppe sprang vorwärts und prallte ans Glas, als wollte er zu mir hereinschauen.

Ich zuckte zusammen, wich jedoch nicht zurück. Die Neugier hatte mich völlig gelähmt.

Die Eisschicht maskierte den Besucher weiterhin, obwohl er sich beharrlich an die Scheibe drückte. Wäre da draußen allerdings ein Gesicht gewesen, so hätte ich wenigstens die Augenhöhlen und eine Art Mund sehen müssen, doch das tat ich nicht.

Das, was ich wirklich sah, begriff ich nicht. Wieder hatte ich den Eindruck von Knochen, aber es waren nicht die Knochen irgendeines mir bekannten Tieres. Länger und breiter als Finger, waren sie wie Klaviertasten aufgereiht, jedoch nicht gerade, sondern schlangenförmig, und sie wanden sich durch weitere Knochenreihen. Verbunden waren sie offenbar durch verschiedenartige Knöchel und Gelenke, die selbst durchs Eis hindurch eine äußerst merkwürdige Form erkennen ließen.

Plötzlich verbog sich dieses makabre Gebilde, das den gesamten Fensterrahmen ausfüllte. Mit einem leisen Klicken und Rasseln, das sich anhörte, als rollten tausend Würfel über den Filz eines Spieltischs, verlagerten sich alle Elemente wie die Fragmente
in einem Kaleidoskop und bildeten ein neues Muster, das noch erstaunlicher war als das bisherige.

Ich lehnte mich gerade so weit vom Fenster zurück, dass ich das ganze komplexe Mosaik vor Augen hatte. Es strahlte eine kalte Schönheit aus, die furchterregend wirkte.

Die Gelenke, mit denen die Knochenreihen verbunden waren, falls es sich überhaupt um Knochen handelte und nicht um von Chitin umhüllte Insektenglieder, ermöglichten offenbar eine Drehung um dreihundertsechzig Grad auf mehr als einer Bewegungsebene.

Mit dem Geräusch rollender Würfel auf Filz veränderte das Kaleidoskop sich erneut. Das komplexe Muster, das entstand, war genauso gespenstisch schön wie das vorherige, jedoch eine Spur bedrohlicher.

Ich hatte den deutlichen Eindruck, dass die Gelenke zwischen den Knochen nicht nur auf mehreren, sondern auf vielen, wenn nicht gar zahllosen Ebenen frei rotieren konnten. Das war natürlich nicht nur biologisch, sondern auch rein mechanisch unmöglich.

Vielleicht, um mich zu verspotten, veränderte sich das Schauspiel bereits wieder.

Ja, ich habe die Toten gesehen, die tragischen Toten und die törichten Toten, die vor Hass verweilenden Toten und die Toten, die durch Liebe an diese Welt gekettet sind. Sie unterscheiden sich voneinander, aber eines ist ihnen gemein: Sie sind unfähig zu akzeptieren, wo sie innerhalb der universellen Ordnung eigentlich hingehören. Deshalb können sie sich von dem Ort, an dem sie sich befinden, in keiner Richtung fortbewegen, weder auf ein besseres Jenseits noch auf die ewige Leere zu.

Außerdem habe ich Bodachs gesehen, was immer diese Wesen auch sein mögen. Was sie betrifft, habe ich mehr als eine
Theorie entwickelt, kenne jedoch keine einzige Tatsache, mit der ich eine dieser Theorien stützen könnte.

Geister und Bodachs, das ist alles. Ich sehe weder Feen noch Elfen, weder Kobolde noch Klabautermänner, weder Dryaden noch Nymphen oder Faune, weder Vampire noch Werwölfe. Schon vor langer Zeit habe ich aufgehört, am Weihnachtsabend Ausschau nach dem Weihnachtsmann zu halten, denn als ich fünf war, hat meine Mutter mir erklärt, der sei ein übler Perversling, der mir mit einer Schere meinen Pullermann abschneiden würde. Wenn ich nicht aufhörte, ständig von ihm zu plappern, würde er mich mit Sicherheit auf seine Liste setzen und bald besuchen.

Danach war Weihnachten nie mehr wie vorher, aber zumindest besitze ich noch meinen Pullermann.

Obwohl meine Erlebnisse mit übernatürlichen Wesen also auf Tote und Bodachs begrenzt zu sein scheinen, kam mir das Ding, das sich ans Fenster drückte, eher übernatürlich als real vor. Ich hatte keine Ahnung, was es sein mochte, war mir jedoch einigermaßen sicher, dass Ausdrücke wie Ungeheuer oder Dämon besser passten als das Wort Engel.

Egal, ob dieses Ding nun aus Knochen oder aus Ektoplasma bestand, es hatte etwas mit der Gewalttat zu tun, von der die Nonnen und die von ihnen betreuten Kinder bedroht waren. Um das zu erraten, musste man kein Sherlock Holmes sein.

Jedes Mal, wenn die Knochen sich verlagerten, kratzten sie offenbar ein wenig Eis vom Glas, denn das jetzige Mosaik war klarer als seine Vorgänger. Die Kanten der Knochen waren schärfer zu sehen, die Form der Gelenke ein wenig stärker ausgeprägt.

Um die Erscheinung besser zu begreifen, beugte ich mich wieder näher zum Fenster und studierte die befremdlichen Einzelheiten dieser unheimlichen Osteografie.

Nichts, was übernatürlichen Ursprungs war, hat mir je etwas
angetan. Für die Wunden, die mir zugefügt wurden, und für den Tod der Menschen, die ich verloren habe, waren immer Menschen verantwortlich. Manche von ihnen haben runde Filzhüte getragen, die meisten jedoch nicht.

Keines der vielen Elemente des Knochenmosaiks zitterte, und dennoch hatte ich den Eindruck, dass sie unter einer starken Spannung standen.

Obwohl ich den Atem direkt ans Fenster hauchte, beschlug die Scheibe nicht. Wahrscheinlich lag das daran, dass ich nur flach atmete.

Dennoch kam mir in den Sinn, mein Atem enthalte keine Wärme und sei zu kalt, um eine Spur auf dem Glas zu hinterlassen. Damit verbunden war der Eindruck, ich würde mitsamt der Luft Dunkelheit einatmen, diese jedoch nicht wieder ausatmen, was selbst für mich eine merkwürdige Vorstellung war.

Ich streifte meine Handschuhe ab, schob sie in die Jackentasche und legte behutsam eine Handfläche ans kalte Glas.

Wieder fächerten die Knochen sich knackend auf und arrangierten sich neu, als würde ein Kartenspiel gemischt.

Von der Außenseite des Fensters schälten sich Eisspäne ab.

Die neue Anordnung der Knochen drückte offenbar ein urtümliches Bild des Bösen aus, das mein Unterbewusstsein ansprach, denn nun sah ich keinerlei Schönheit mehr. Ich fühlte mich, als wäre ein Tierchen mit einem dünnen, zuckenden Schwanz an meinem Rückgrat hinabgerutscht.

Meine Neugier hatte sich erst in eine wenig gesunde Faszination verwandelt, und diese war inzwischen zu etwas noch Dunklerem geworden. Ich fragte mich, ob ich von einem geheimnisvollen Bann gefesselt war, doch das war wohl nicht möglich, wenn ich noch in der Lage war, darüber nachzudenken. Etwas war jedoch eindeutig mit mir geschehen, denn ich überlegte doch tatsächlich, wieder aus der Tür zu treten, um die Kreatur da draußen
ohne die hinderliche Schranke aus Eis und Glas in Augenschein zu nehmen.

Ein splitterndes Geräusch entstand. Es kam von den hölzernen Sprossen zwischen den Fensterscheiben. Ich sah, wie sich auf dem weißen Lack, der das Holz schützte, ein feiner Riss bildete und sich einen unregelmäßigen Weg bahnte, erst an einer senkrechten und dann an einer waagrechten Sprosse entlang.

Unter der Hand, die ich noch immer ans Fenster drückte, entstand ein Sprung.

Das scharfe Knacken des berstenden Glases ließ mich zusammenzucken und brach den Bann. Ich riss die Hand weg und wich drei Schritte vom Fenster zurück.

Nichts geschah. Die gesprungene Scheibe blieb zwischen den Fenstersprossen.

Das Ding aus Knochen oder Ektoplasma regte sich erneut und nahm eine wieder andere, aber nicht weniger bedrohliche Form an. Es kam mir vor, als suchte es eine neue Anordnung seiner Elemente, mit der es stärkeren Druck auf das widerspenstige Fenster ausüben konnte.

Obwohl es sich ständig von einem unheilvollen Mosaik in ein anderes verwandelte, war der Übergang durchaus elegant und so ökonomisch wie die Bewegungen einer effizienten Maschine.

Das Wort Maschine, das mir gerade in den Sinn gekommen war, ließ mich aufhorchen. Es kam mir wichtig vor, wenngleich ich wusste, dass es sich nicht um eine Maschine handeln konnte. Wenn schon diese Welt keine biologische Struktur hervorbringen konnte wie die, vor der ich da angstvoll stand – und das konnte sie nicht –, dann besaß bestimmt auch kein Mensch das Wissen, um eine Maschine mit solch phänomenaler Geschicklichkeit zu konstruieren.

Das aus dem Sturm gekommene Ding verwandelte sich wieder. An dem neuesten kaleidoskopischen Wunder aus Knochen
wurde klar, dass keine zwei Formen dieses Wesens identisch sein würden, so wie seit Anbeginn der Zeit keine zwei gleichen Schneeflocken entstanden waren.

Ich starrte aufs Fenster. Barsten nun bald alle acht Scheiben auf einmal, zersplitterten die Sprossen dazwischen, brach schließlich der ganze Rahmen aus der Wand, und kletterte dann das Ding da draußen herein, umhüllt von einem Trümmerregen?

Ich wünschte mir sehnlichst, nun wieder vierhundert Liter geschmolzenen Teer oder ein wütendes, schieläugiges Frettchen zur Hand zu haben – oder wenigstens einen Toaster.

Abrupt bog die Erscheinung sich vom Fenster weg und veränderte ihr Knochenmuster so, dass sie nun keinen unheilvollen Anblick mehr bot. Dennoch dachte ich, sie würde sich so arrangieren, um sich besser durchs Fenster stürzen zu können, doch der Angriff blieb aus. Die Brut des Sturms wurde wieder zu einem bleichen, verschwommenen Etwas, dessen bebendes Potenzial hinter der vereisten Scheibe zurückwich.

Schon einen Augenblick später war das Ding offenbar in den Sturm zurückgekehrt. Kein zuckender Schatten fiel mehr aufs Fenster, dessen acht Scheiben so leblos waren wie auf einen toten Sender eingestellte Fernsehbildschirme.

Eines der gläsernen Rechtecke hatte einen Sprung.

Ich glaube, in diesem Moment wusste ich, wie sich das in der Brust eines Hasen hüpfende Herz anfühlt, wenn ein Kojote vor ihm steht und Zähne bleckt, die fleckig vom jahrelang genossenen Blut sind. Es fühlt sich an, als hätte es ein eigenständiges Leben.

Im Sturm erhob sich keinerlei Geheul. Nur der Wind ächzte am Fenster und pfiff durch den Türspalt.

Obwohl ich an Begegnungen mit dem Übernatürlichen gewöhnt war, verspürte ich nach diesem äußerst unwahrscheinlichen Ereignis gleichermaßen Verwunderung und Zweifel. Zu
der Angst vor der Aussicht, noch einmal dieselbe Erfahrung zu machen, gesellte sich ein Drang, mehr zu sehen und vor allem zu begreifen, was geschehen war.

Konkret drückte dieser Drang sich darin aus, dass ich die Tür aufschließen und öffnen wollte. Ich leistete ihm Widerstand und hob weder einen Fuß noch eine Hand. Stattdessen stand ich einfach mit eng verschränkten Armen da, als wollte ich mich selbst zusammenhalten, und tat lange, zittrige Atemzüge, bis Schwester Maria Clara eintraf und mich höflich aufforderte, die Winterstiefel auszuziehen.
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Da ich unverwandt aufs Fenster blickte, zu verstehen versuchte, was ich gerade gesehen hatte, und mir im Stillen gratulierte, weil ich noch saubere Unterwäsche trug, hatte ich gar nicht bemerkt, wie Schwester Maria Clara in den Raum getreten war. Sie tauchte hinter mir auf und stellte sich zwischen mich und das Fenster, so weiß und schweigend wie der kreisende Mond.

Mit ihrem weichen, rosigen Gesicht, ihrer Stupsnase und ihrem leichten Überbiss brauchte sie angesichts ihres Habits nur noch ein paar lange, pelzige Ohren, um als Hase zu einem Kostümfest zu gehen.

»Kind«, sagte sie, »du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen!«

»Ja, Schwester.«

»Alles in Ordnung?«

»Nein, Schwester.«

Ihre Nase zuckte, als hätte sie einen beunruhigenden Geruch entdeckt. »Kind?«

Ich hatte keine Ahnung, weshalb sie mich ständig Kind nannte. So hatte ich sie niemand anderen anreden hören, nicht einmal eines der Kinder im Internat.

Weil Schwester Maria Clara eine liebe, sanfte Person war, wollte ich sie nicht beunruhigen, vor allem, da die Bedrohung vorüber war, zumindest für den Augenblick. Außerdem hatte sie als
Nonne nicht die Handgranaten dabei, die ich brauchte, bevor ich mich wieder in den Sturm wagte.

»Es ist bloß der Schnee«, sagte ich.

»Der Schnee?«

»Der Wind, die Kälte und der Schnee. Ich komme aus der Wüste, Ma’am. An solches Wetter bin ich nicht gewöhnt. Es ist fies da draußen.«

»Das Wetter ist nicht fies«, korrigierte sie mich lächelnd, »es ist herrlich. Überhaupt ist die Welt wunderschön und herrlich. Zugegeben, die Menschheit kann fies sein und sich von dem abwenden, was gut ist. Aber das Wetter ist immer ein Geschenk.«

»Na gut«, sagte ich.

»Schneestürme kleiden das Land in ein sauberes Gewand«, fuhr sie fort, weil sie offenbar merkte, dass ich nicht recht überzeugt war. »Blitz und Donner schaffen eine festliche Musik, der Wind bläst alles weg, was muffig ist; selbst wenn ein Fluss über die Ufer tritt, hilft das dem frischen Grün. Es kann kalt sein oder warm, trocken oder feucht. Zum Ausgleich für den Wind gibt’s Ruhe, und auf die Nacht folgt der Tag. Du meinst vielleicht, das ist etwas völlig anderes als das Wetter, aber das stimmt nicht. Nimm das Wetter einfach an, Kind, dann wirst du das Gleichgewicht der Welt begreifen.«

Ich war einundzwanzig, hatte das Elend eines gleichgültigen Vaters und einer feindseligen Mutter erlebt, hatte den Menschen verloren, den ich am meisten liebte, hatte aus Notwehr und um das Leben Unschuldiger zu retten, mehrere Männer getötet und in Pico Mundo viele liebe Freunde zurückgelassen. All dies hätte eigentlich dazu führen müssen, dass ich ein Blatt war, auf dem die Vergangenheit deutlich lesbar ihre Spuren hinterlassen hatte, und dennoch glaubte Schwester Maria Clara einen Grund zu haben, mich – und nur mich – Kind zu nennen. Manchmal hoffte ich, sie besäße irgendein Verständnis, das mir fehlte, aber meistens
hielt ich das für einen Beweis, dass sie ebenso naiv wie lieb war und mich überhaupt nicht kannte.

»Nimm das Wetter an«, wiederholte sie, »aber hinterlasse bitte keine Pfütze auf dem Boden.«

Diese Ermahnung schien besser für jemand wie Boo zu passen als für mich. Dann sah ich, dass meine Stiefel von Schnee verkrustet waren, der nach und nach schmolz und den Steinboden nass machte.

»Oh. Tut mir leid, Schwester.«

Als ich meine Jacke auszog, hängte die Schwester sie an die Garderobe, und als ich aus den Stiefeln schlüpfte, hob sie diese auf, um sie, wie ich meinte, auf die Gummimatte darunter zu stellen.

Während sie mit den Stiefeln beschäftigt war, zog ich den Saum meines Pullovers über den Kopf, um damit mein nasses Haar und mein Gesicht abzutrocknen.

Ich hörte die Tür aufgehen und den Wind jaulen.

Entsetzt zog ich den Pullover wieder nach unten und sah Schwester Maria Clara auf der Schwelle stehen. Sie sah nun weniger wie ein Hase als wie ein durch die Arktis fahrendes Segelschiff aus, während sie kräftig meine Stiefel gegeneinanderschlug, um den Schnee abzuklopfen.

Der Blizzard hinter ihr sah aus, als wollte er das Internat, die Abtei und den Wald dahinter umblasen, wenn nicht gar alles auf der Erdoberfläche, das es wagte, aufrecht zu stehen, damit es mit solchen Dingen ein für alle Mal vorbei war.

Ich stürzte auf die Tür zu, doch noch bevor ich eine Warnung brüllen konnte, trat Schwester Maria Clara von der Schwelle zurück.

Weder ein Dämon noch ein Staubsaugervertreter tauchte im eisigen Sturm auf, bevor ich die Tür zudrückte und wieder abschloss.


»Puh«, sagte ich, während sie die Stiefel endlich auf die Matte stellte. »Das war keine gute Idee, die Tür aufzumachen. Moment, ich hole einen Mopp und wische auf.«

Ich hörte mich so zittrig an, als hätte ich einmal eine schlimme Erfahrung mit einem Mopp gemacht und müsste allen Mut zusammenraffen, um wieder so ein Ding in die Hand zu nehmen.

Glücklicherweise schien die Schwester mein Zittern nicht zu bemerken. »Das wirst du schön bleiben lassen«, sagte sie mit sonnigem Lächeln.» Du bist schließlich Gast hier. Wenn ich dich meine Arbeit tun lasse, muss ich mich ja schämen.«

Ich zeigte auf den Schneematsch, der auf dem Boden schmolz. »Aber ich bin schuld an dem Schlamassel!«

»Das ist kein Schlamassel, Kind.«

»In meinen Augen schon.«

»Das ist das Wetter! Und es ist meine Arbeit. Außerdem will die Mutter Oberin mit dir sprechen. Sie hat in der Abtei angerufen, und dort hat man ihr gesagt, du wärst rausgegangen und kämst vielleicht hierher, und da bist du schon. Sie ist in ihrem Büro.«

Ich sah ihr dabei zu, wie sie einen Mopp aus dem Schrank neben der Tür holte.

Als sie sich umdrehte und feststellte, dass ich immer noch da war, scheuchte sie mich mit einer kleinen Handbewegung fort. »Los, husch, frag jetzt die Mutter Oberin, was sie von dir will!«

»Sie werden doch nicht etwa die Tür aufmachen, um den Mopp draußen auszuwringen, Schwester?«

»Ach, das ist wohl nicht nötig. Ist ja nur eine kleine Pfütze Wetter, das hereingekommen ist.«

»Und Sie werden die Tür auch nicht aufmachen, um den herrlichen Blizzard zu bewundern, oder?«, fragte ich.

»Es ist tatsächlich ein fantastischer Tag, nicht wahr?«


»Fantastisch«, stimmte ich ohne Begeisterung zu.

»Wenn ich vor der None und dem Rosenkranz mit meiner Arbeit fertig bin, nehme ich mir vielleicht etwas Zeit fürs Wetter.«

Die None war das Nachmittagsgebet um zwanzig nach vier, also in über sechseinhalb Stunden.

»Gut. Kurz vor der None, das ist bestimmt eine gute Zeit, um den Sturm zu bewundern. Viel besser als jetzt.«

»Zum Beispiel könnte ich mir eine Tasse heiße Schokolade machen und mich in einer Küchenecke gemütlich ans Fenster setzen, um hinauszuschauen.«

»Aber nicht zu nah ans Fenster«, sagte ich.

Ihre rosige Stirn legte sich in Falten. »Warum denn nicht, Kind?«

»Der Luftzug. Man soll doch nicht im Zug sitzen.«

»Ein guter Luftzug ist was Feines!«, versicherte sie mir fröhlich. »Egal, ob er kalt oder warm ist, es ist nur Luft, die in Bewegung ist und zirkuliert. Deshalb ist es gesund, sie einzuatmen.«

Ich ging davon, während sie sich ans Wischen machte.

Falls irgendein Scheusal durch das Fenster mit der gesprungenen Scheibe kam, konnte Schwester Maria Clara ja den Mopp wie eine Keule schwingen. Möglicherweise hatte sie die Technik und genügend Kampfkraft, um das Biest zur Strecke zu bringen.
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Auf dem Weg zum Büro der Mutter Oberin kam ich am großen Aufenthaltsraum vorbei, wo eine Schar Nonnen die Kinder beim Spielen betreute.

Manche der Kinder hatten schwere körperliche Behinderungen, die mit einer leichten geistigen Behinderung verbunden waren. Sie mochten Brett- und Kartenspiele, Puppen, Spielzeugsoldaten. Sie konnten selbst einen Kuchen verzieren und beim Puddingmachen helfen, und sie bastelten gern. Sie freuten sich, wenn man ihnen vorlas, wollten selber lesen lernen, und die meisten lernten das auch.

Andere hatten entweder leichte oder schwere körperliche Behinderungen, waren jedoch geistig deutlich stärker beeinträchtigt als die erste Gruppe. Manche von diesen, zum Beispiel Justine in Zimmer 32, schienen nicht recht bei uns zu sein, obgleich die meisten ein reiches Innenleben hatten, das oft gerade dann, wenn man es am wenigsten erwartete, zum Vorschein kam.

Die zwischendrin, die weder so abwesend waren wie Justine noch so intensiv am Leben der Außenwelt teilnahmen wie die anderen, modellierten gern mit Ton, fädelten Perlen auf, um ihren eigenen Schmuck zu basteln, spielten mit Plüschtieren und übernahmen kleine Aufgaben, um den Schwestern zu helfen. Auch sie hörten gern zu, wenn man ihnen Geschichten vorlas, die zwar ein wenig einfacher waren, aber das änderte nichts daran, dass die Magie von Geschichten auf sie wirkte.


Was alle von ihnen mochten, ungeachtet ihrer Beschränkungen, war Zuneigung. Bei jeder Berührung, jeder Umarmung, jedem Kuss auf die Wange und jedem anderen Beweis dafür, dass man sie schätzte, achtete und an sie glaubte, blühten sie auf.

Später am Tag würden sie in einem der beiden Rehabilitationsräume an der Physiotherapie teilnehmen, um sich zu kräftigen und ihre Beweglichkeit zu verbessern. Wer Mühe hatte, mit anderen Menschen zu kommunizieren, erhielt Sprachtherapie. In manchen Fällen bestand die Therapie auch darin, verschiedene Aufgaben zu erlernen, zum Beispiel, sich selbst anzuziehen, die Uhr zu lesen, zu bezahlen und mit einem kleinen Taschengeld umzugehen.

Spezielle Fälle sollten das Internat später, wenn sie achtzehn oder älter waren, verlassen, um mit der Unterstützung von Assistenzhunden oder Betreuern ein relativ selbstständiges Leben zu führen. Weil viele der Kinder jedoch sehr stark behindert waren, hätte die Welt sie nie willkommen geheißen, weshalb dieser Ort ihre lebenslange Heimat war.

Unter den Bewohnern waren weniger Erwachsene, als zu erwarten gewesen wäre. Sie hatten in ihrer Kindheit schrecklichen Schaden erlitten, die meisten schon durch Fehlbildungen im Mutterleib, manche durch Gewalt, die ihnen als Kleinkind widerfahren war. Sie waren zerbrechlich, und wenn sie ein Alter von zwanzig Jahren erreichten, war das lang für sie.

Man hätte meinen können, es wäre traurig gewesen zuzusehen, wie sie sich mit verschiedenen Therapiemaßnahmen abmühten, wo sie doch wahrscheinlich jung sterben würden. Das war jedoch überhaupt nicht der Fall. Über ihre kleinen Triumphe waren sie so begeistert wie ein Athlet über einen Sieg beim Marathonlauf. Sie erlebten Augenblicke unverfälschter Freude, sie konnten staunen und sie hatten Hoffnung. Ihr Geist ließ sich
nicht anketten. In den Monaten, die ich sie nun kannte, hatte ich nie gehört, wie auch nur ein einziges Kind sich beklagte.

Durch den medizinischen Fortschritt der letzten Zeit waren in Institutionen wie dieser inzwischen weniger Kinder untergebracht, die an schwerer zerebraler Kinderlähmung, Toxoplasmose oder gut erforschten Chromosomenabweichungen litten. Stattdessen lebten hier Kinder, deren Mütter es selbst in den neun Monaten der Schwangerschaft nicht geschafft hatten, auf Drogen wie Kokain, Ecstasy und Halluzinogene zu verzichten. Andere Kinder waren von ihrem ständig betrunkenen Vater oder dem von Amphetaminen ruinierten Lebensgefährten ihrer Mutter übel misshandelt worden und hatten durch einen Schädelbruch einen Hirnschaden erlitten.

Da so viele neue Zellen und finstere Gruben benötigt wurden, musste in der Hölle momentan ein regelrechter Bauboom herrschen.

Manche werden mir nun wahrscheinlich ein zu harsches Urteil vorwerfen. Danke sehr. Ich bin stolz darauf. Mit Leuten, die das Leben eines Kindes ruinieren, habe ich kein Mitleid.

Es gibt Ärzte, die dafür eintreten, solche Kinder bei der Geburt mit einer Injektion zu töten, oder die sie später sterben lassen würden, indem sie zum Beispiel eine Infektion nicht behandelten, sodass an und für sich harmlose Erkrankungen zum Tode führten.

Weitere Zellen. Weitere finstere Gruben.

Mein mangelndes Mitgefühl für Leute, die Kinder misshandeln, bedeutet vielleicht – neben anderen persönlichen Fehlern – , dass ich Stormy auf der anderen Seite nicht wiedersehen werde, weil ich dort nicht in einem reinigenden, sondern in einem verzehrenden Feuer lande. Aber wenn ich schon in der greifbaren Finsternis sitzen sollte, wo die Nichtexistenz eines Kabel-TV-Anschlusses die geringste Unannehmlichkeit ist,
werde ich wenigstens das Vergnügen haben, euch zu suchen, falls ihr ein Kind misshandelt habt. Ich werde wissen, was ich mit euch tun muss, und dazu werde ich die ganze Ewigkeit zur Verfügung haben.

An jenem Morgen, an dem draußen ein Schneesturm tobte, während uns vielleicht schon in den kommenden Stunden die Hölle auf Erden drohte, lachten die Kinder miteinander, unterhielten sich und hatten Vergnügen an den Spielen, die sie sich ausdachten.

An dem Klavier, das in der Ecke stand, saß ein zehnjähriger Junge namens Walter. Im Mutterleib war er mit Crack, Meth, Whiskey und anderem Zeug traktiert worden. Er konnte nicht sprechen und nahm nur selten Blickkontakt mit seiner Außenwelt auf. Sich selbst anzuziehen, das konnte er auch nicht lernen. Hörte er jedoch eine Melodie nur ein einziges Mal, so konnte er sie bis auf die letzte Note perfekt wiedergeben, mit Leidenschaft und Feingefühl. Obwohl er so vieles andere verloren hatte, war ihm diese Begabung geblieben.

Er spielte leise und wunderschön, ganz in der Musik verloren. Ich glaube, es war Mozart. Um so etwas definitiv zu erkennen, bin ich zu ungebildet.

Während Walter Musik machte und die anderen Kinder spielten und lachten, schlichen Bodachs durch den Raum. Aus den dreien der vergangenen Nacht waren sieben geworden …
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Schwester Angela, die Mutter Oberin, managte das Nonnenkloster und das Internat in ihrem kleinen Büro neben der Krankenstation. Das Mobiliar, bestehend aus Schreibtisch mit Drehsessel, Aktenschrank und zwei Besucherstühlen, wirkte einfach, aber einladend.

An der Wand hinter dem Tisch hing ein Kruzifix, an den anderen Wänden waren drei Poster angebracht. Sie zeigten George Washington, Harper Lee – die Autorin von Wer die Nachtigall stört – und Flannery O’Connor, von der Geschichten wie »Ein guter Mensch ist schwer zu finden« stammen.

Diese Personen bewunderte Schwester Angela aus vielen Gründen, aber vor allem wegen einer bestimmten Eigenschaft, die ihnen allen gemein war. Worin diese Eigenschaft bestand, verriet sie nicht; sie wollte, dass man über die Frage nachdachte und eine eigene Antwort fand.

»Ich bitte um Entschuldigung wegen meiner Füße, Ma’am«, sagte ich und blieb auf der Schwelle stehen.

Sie blickte von einer Akte auf, die sie studierte. »Wenn die müffeln, dann nicht so stark, dass ich gerochen hätte, wie du kamst.«

»Nein, Ma’am, es geht darum, dass ich in Socken bin. Schwester Maria Clara hat mir die Stiefel weggenommen.«

»Die gibt sie dir bestimmt zurück, Oddie. Bisher hatten wir jedenfalls kein Problem damit, dass Schwester Maria Clara irgendjemandem
die Schuhe gestohlen hätte. Komm rein, setz dich!«

Ich machte es mir auf einem der Stühle vor ihrem Tisch bequem und zeigte auf die Poster an der Wand. »Das sind alles Südstaatler.«

»Südstaatler haben viele gute Eigenschaften, zum Beispiel Charme, Höflichkeit und einen Sinn für Tragik. Das ist aber nicht der Grund, weshalb mich gerade diese Leute inspirieren.«

»Liegt es an ihrem Ruhm?«, fragte ich.

»Jetzt stellst du dich aber bewusst dumm.«

»Nein, Ma’am, jedenfalls nicht bewusst.«

»Wenn ich bei diesen dreien ausgerechnet ihren Ruhm bewundern würde, dann hätte ich genauso gut Poster von Al Capone, Bart Simpson und Tupac Shakur aufhängen können.«

»Das wäre gar nicht uninteressant«, sagte ich.

Sie beugte sich vor. »Was ist dem lieben Bruder Timothy zugestoßen? «, fragte sie mit gesenkter Stimme.

»Nichts Gutes. Das ist alles, was ich sicher weiß. Nichts Gutes.«

»Eines ist klar: Er hat sich nicht nach Reno davongemacht, um sich dort ins Kasino zu hocken. Sein Verschwinden muss mit der Sache zu tun haben, über die wir gestern Abend gesprochen haben. Mit dem Vorfall, wegen dem die Bodachs hier sind.«

»Ja, Ma’am, was immer da geschehen wird. Ich habe gerade sieben von denen im Aufenthaltsraum gesehen.«

»Sieben.« In ihr weiches, großmütterliches Gesicht trat stählerne Entschlossenheit. »Steht die Katastrophe kurz bevor?«

»Bei sieben noch nicht. Wenn ich dreißig oder vierzig sehe, dann weiß ich, dass es bald kritisch wird. Es ist also noch Zeit, aber die Uhr tickt.«

»Ich habe mit Abt Bernard über das gesprochen, was du mir
erzählt hast. Da jetzt auch noch Bruder Timothy verschwunden ist, überlegen wir uns, ob wir die Kinder vielleicht woandershin bringen sollten.«

»Woandershin? Und wohin genau?«

»Wir könnten sie in die Stadt bringen.«

»Zehn Meilen weit bei diesem Wetter?«

»In der Garage haben wir zwei robuste Geländewagen mit Vierradantrieb und Rollstuhllift. Sie haben übergroße Reifen, damit der Bodenabstand höher ist, und natürlich Schneeketten. Beide sind mit einem Schneepflug ausgerüstet. Wir können uns unseren Weg also selbst bahnen.«

Die Kinder umzuquartieren war keine gute Idee. Zu beobachten, wie Nonnen in Monstertrucks sich ihre Bahn durch einen Blizzard pflügten, fand ich hingegen durchaus attraktiv.

»In jeden Wagen passen acht bis zehn Kinder«, fuhr sie fort. »Um die Hälfte von uns Schwestern und alle Kinder wegzuschaffen, müssten wir vier Mal fahren, aber wenn wir jetzt anfangen, sind wir in ein paar Stunden fertig, noch bevor es Nacht wird.«

Schwester Angela ist eine Frau der Tat. Sie ist gern körperlich wie geistig aktiv und immer damit beschäftigt, irgendwelche Projekte zu planen und zu verwirklichen, kurz: etwas zustande zu bringen.

Ihre praktische, nüchterne Art ist äußerst liebenswert. Zum Beispiel sah sie in diesem Augenblick aus wie eine Großmutter, von der Leute wie George S. Patton die militärischen Gene geerbt hatten.

Es tat mir leid, die Luft aus ihrem Plan zu lassen, nachdem sie offenbar allerhand Zeit damit verbracht hatte, ihn aufzublasen.

»Leider, Schwester, wissen wir nicht sicher, dass die Gewalttat sich hier im Internat ereignen wird.«


Sie sah mich verblüfft an. »Aber es hat doch schon begonnen. Mit Bruder Timothy, Gott gebe seiner Seele Frieden.«

»Wir meinen, es hätte mit ihm angefangen, aber wir haben noch keine Leiche.«

Bei dem letzten Wort zuckte sie zusammen.

»Wir haben keine Leiche«, fuhr ich fort, »weshalb wir auch nicht sicher wissen, was vorgefallen ist. Wir wissen lediglich, dass die Bodachs zu den Kindern hingezogen werden.«

»Und die Kinder sind hier.«

»Aber was ist, wenn wir die Kinder in der Stadt in einem Krankenhaus, einer Schule oder einem Gemeindehaus unterbringen, und dann tauchen die Bodachs dort auf, weil die Katastrophe sich dort, nicht hier, ereignen wird?«

Sie kannte sich mit Strategie und Taktik tatsächlich so gut aus wie einst die Großmutter von Patton. »In diesem Fall hätten wir also den Kräften der Finsternis Vorschub geleistet, während wir dachten, wir würden sie bekämpfen«, sagte sie nachdenklich.

»Ja, Ma’am, das ist durchaus möglich.«

Sie betrachtete mich so scharf, dass ich das Gefühl hatte, ihr porzellanblauer Blick könnte den Inhalt meines Gehirns so problemlos durchblättern, als hätte ich eine Aktenschublade zwischen den Ohren.

»Du tust mir so leid, Oddie«, murmelte sie.

Ich zuckte die Achseln.

»Du weißt gerade so viel, dass du handeln müsstest … aber nicht genug, um sicher zu sein, was du tun musst.«

»Wenn es hart auf hart geht, wird es klarer«, sagte ich.

»Aber erst im allerletzten Augenblick, nicht wahr?«

»Ja, Ma’am. Erst dann.«

»Das heißt, wenn dieser Augenblick kommt, dann musst du dich immer ins Chaos stürzen.«


»Tja, Ma’am, egal, was geschieht, es ist immer recht denkwürdig. «

Sie legte die rechte Hand leicht an das Kreuz auf ihrer Brust, während ihr Blick über die Poster an den Wänden wanderte.

Nach einer kleinen Weile sagte ich: »Ich bin hierhergekommen, um bei den Kindern zu sein, um durch die Flure und Zimmer zu gehen und zu schauen, ob ich mehr von dem spüren kann, was vielleicht auf uns zukommt. Ist das in Ordnung?«

»Ja, natürlich.«

Ich stand auf. »Schwester Angela, ich möchte Sie um etwas bitten, aber es wäre mir lieb, wenn Sie mich nicht fragen würden, weshalb.«

»Worum geht es?«

»Sorgen Sie dafür, dass alle Türen verschlossen und alle Fenster verriegelt sind. Und sagen Sie den Schwestern, sie sollen nicht nach draußen gehen.«

Von der Kreatur, die ich im Sturm gesehen hatte, wollte ich ihr lieber nicht erzählen. Zum einen fehlten mir die Worte, um die Erscheinung zu beschreiben, und zum anderen hätte ich Schwester Angela damit sicher schockiert. Dann hätte sie nicht mehr klar denken können, und obwohl sie sich der Gefahr durchaus bewusst sein musste, durften ihre Nerven nicht ständig bis aufs Äußerste gespannt sein.

Vor allem aber sollte sie nicht auf den Gedanken kommen, sie hätte sich mit jemandem verbündet, der nicht nur ein Grillkoch und auch nicht nur ein Grillkoch mit einem sechsten Sinn war, sondern ein völlig wahnsinniger Grillkoch mit einem sechsten Sinn.

»Na schön«, sagte sie. »Wir sorgen dafür, dass alles verschlossen ist. Einen Grund, bei dem Wetter rauszugehen, gibt es sowieso nicht.«

»Könnten Sie wohl Abt Bernard anrufen und ihn bitten, dasselbe
anzuordnen? Zu den letzten Gebeten dieses Tages sollen die Brüder nicht durch den Kreuzgang gehen, sondern die Tür benutzen, die direkt vom Kloster in die Kirche führt.«

Angesichts der ernsten Lage war Schwester Angela ihres wirksamsten Befragungsinstruments beraubt – jenes ebenso liebenswürdigen wie einschüchternden Lächelns, das sie so geduldig und schweigend geradezu unendlich beibehalten konnte.

Ihr Blick schweifte zum Fenster. Grau wie Asche stoben Schneewolken vorbei.

Sie sah mich wieder an. »Wer ist da draußen, Oddie?«

»Das weiß ich noch nicht«, erwiderte ich, was insofern stimmte, als ich nicht benennen konnte, was ich gesehen hatte. »Aber sie wollen uns schaden.«
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Mit einem imaginären Hundehalsband ausgestattet, überließ ich meiner Intuition die Leine und wurde auf einer gewundenen Route durch die Flure und Räume im Erdgeschoss geführt. Von dort aus ging es über eine der Treppen in den ersten Stock, wo selbst der überall angebrachte Weihnachtsschmuck mich nicht aufheitern konnte.

Als ich an der offenen Tür von Zimmer 32 stehen blieb, dachte ich, ich hätte mich getäuscht. Hatte ich mich womöglich doch nicht der Intuition überlassen, sondern war von dem unbewussten Wunsch geleitet worden, die Erfahrung der vergangenen Nacht zu wiederholen, als Stormy scheinbar durch die stumme Justine und die schlafende Annamarie zu mir gesprochen hatte?

So viel Sehnsucht ich in jenem Augenblick auch nach dem Kontakt mit Stormy gehabt hatte, ich war ihm ausgewichen. Und das war auch ganz richtig so gewesen.

Stormy war meine Vergangenheit, und sie würde erst dann meine Zukunft sein, wenn mein Leben auf dieser Welt vorüber war, wenn die Zeit endete und die Ewigkeit begann. Was ich nun brauchte, waren Geduld und Beharrlichkeit. Der einzige Weg zurück war der Weg nach vorn.

Ich wollte mich zwingen, mich von der Tür abzuwenden und weiter durch den Flur zu gehen. Stattdessen trat ich über die Schwelle und blieb gleich dahinter stehen.


Mit geschlossenen Augen saß Justine im Bett, an mehrere dicke Kissen gelehnt. Von ihrem Vater fast ertränkt, aber nun, acht Jahre später, noch immer am Leben, strahlte sie die ihr eigene Schönheit aus.

Ihre Hände lagen aufwärts gewandt im Schoß, als erwartete sie, ein Geschenk zu empfangen.

Die Stimmen des Windes waren gedämpft, aber ungeheuer vielfältig. Sie sangen, sie knurrten, sie zischten am einzigen Fenster des Zimmers.

Vom Regal neben dem Bett aus beobachtete mich die Sammlung von Plüschkätzchen.

Annamarie und ihr Rollstuhl waren verschwunden. Ich hatte sie im Aufenthaltsraum gesehen, wo die Kinder lachten und wo der stille Walter, der sich nicht ohne Hilfe anziehen konnte, ein klassisches Klavierstück spielte.

Die Luft war schwer wie die Atmosphäre zwischen dem ersten Blitzstrahl und dem ersten Donnerschlag, wenn der Regen sich hoch in der Luft schon gebildet, die Erde jedoch noch nicht erreicht hat, wenn dicke Tropfen millionenfach herabfallen und die Luft unter sich zusammendrücken, als letzte Warnung vor dem binnen weniger Augenblicke einsetzenden Regenguss.

Leicht benommen stand ich da und wartete.

Hinter dem Fenster jagten chaotisch wirbelnde Schneeflocken durch den Tag. Obwohl der Wind sie peitschte wie vorher, verklangen seine Stimmen, und langsam durchflutete Stille den Raum.

Justine öffnete die Augen. Während sie sonst meist durch alles auf dieser Welt hindurchsah, blickte sie mir nun direkt ins Gesicht.

Ein vertrauter Duft stieg mir in die Nase. Pfirsiche.

Während meiner Zeit als Grillkoch in Pico Mundo – bevor die Welt so dunkel wurde, wie sie es jetzt ist – habe ich zum Haarewaschen
immer ein Shampoo mit Pfirsichduft genommen, ein Geschenk von Stormy. Es sollte das Aroma von Speck, Hamburgern und gebratenen Zwiebeln ersetzen, das nach einem langen Arbeitstag an der Bratplatte in meinen Locken hing.

Ausgerechnet Pfirsichshampoo zu verwenden hatte mir anfangs gar nicht gepasst. Deshalb hatte ich zu Stormy gesagt, ein Speck-Hamburger-Zwiebel-Duft wäre doch eigentlich sehr reizvoll und würde den Mund wässrig machen. Bekanntlich zeigten die meisten Leute ja eine quasi erotische Reaktion auf das Aroma gebratener Speisen.

»Hör mal, Grilljunge«, hatte Stormy erwidert, »du bist zwar nicht so attraktiv wie Ronald McDonald, aber doch süß genug, um vernascht zu werden, ohne wie ein Fleischklops zu riechen.«

Daraufhin habe ich täglich dieses Shampoo verwendet, wie es wohl jeder heißblütige junge Mann getan hätte.

Der Duft, der nun in Zimmer 32 aufstieg, war eigentlich nicht der von Pfirsichen, sondern der genau dieses Pfirsichshampoos, das ich nicht mit ins Kloster gebracht hatte.

Was da geschah, war nicht richtig. Ich wusste, dass ich sofort hätte gehen sollen, doch dieser Duft lähmte mich vollkommen.

Man kann die Vergangenheit nicht zurückholen. Was war und was hätte sein können, führt uns nur zu dem, was jetzt ist.

Um trauern zu können, müssen wir im Strom der Zeit treiben, denn Trauer entfaltet sich in der Gegenwart und verspricht, uns in die Zukunft zu begleiten, bis das Ende erreicht ist. Nur die Zeit bezwingt die Zeit und deren Bürde. Vor oder nach der Zeit gibt es keine Trauer, und das ist der ganze Trost, den wir brauchen sollten.

Dennoch stand ich wartend da, erfüllt von einer Hoffnung, die eine falsche Hoffnung war.

Stormy war tot und gehörte nicht mehr in diese Welt; Justine hatte durch langen Sauerstoffmangel einen schweren Hirnschaden
erlitten und konnte nicht sprechen. Dennoch versuchte sie, mit mir zu kommunizieren, nicht aus eigenem Antrieb, sondern im Auftrag von jemand anders, der auf dieser Seite des Grabes keinerlei Stimme mehr besaß.

Was aus Justine herauskam, waren keine Worte, sondern verschlungene Geräuschknoten, in denen sich die verdrehte Natur ihres Gehirns widerspiegelte. Auf gespenstische Weise glich sie einer Ertrinkenden, die unter Wasser nach Luft rang. Es waren klägliche Geräusche, durchweicht, aufgequollen und unerträglich traurig.

Ein qualvolles Nein! entfuhr mir, worauf das Mädchen den Versuch zu sprechen sofort aufgab.

Justines normalerweise ausdruckslose Gesichtszüge verzogen sich zu einer frustrierten Miene. Ihr Blick glitt von mir weg, bewegte sich nach links, nach rechts und schließlich zum Fenster hin.

Die Lähmung, an der sie litt, betraf den ganzen Körper, aber ihre linke Seite war deutlich stärker beeinträchtigt als die rechte. Mit einiger Mühe hob sie den beweglicheren Arm vom Bett. Ihre schmale Hand streckte sich nach mir aus, als wollte sie mich anflehen, näher zu kommen; dann jedoch deutete sie aufs Fenster.

Ich sah dahinter nur ödes, verhülltes Tageslicht und den fallenden Schnee.

Ihr Blick richtete sich wieder auf mich, gezielter, als ich es je bei ihr gesehen hatte. Ihre Augen waren so klar wie immer, aber mit einer Sehnsucht in der blauen Tiefe, die ich noch nie beobachtet hatte, nicht einmal in der vergangenen Nacht, als ich gehört hatte, wie aus dem Mund der schlafende Annamarie der mir so vertraute Satz Klär mich auf! gekommen war.

Justines intensiver Blick wanderte von mir zum Fenster, dann kehrte er zu mir zurück, nur um sich erneut dem Fenster zuzuwenden,
auf das sie noch immer zeigte. Ihre Hand zitterte, weil es ihr offenbar große Mühe machte, sie zu beherrschen.

Ich ging ein paar Schritte, bis ich mitten in Zimmer 32 stand.

Durch das einzige Fenster bot sich ein Blick auf den Kreuzgang unten, wo die Brüder sich täglich versammelt hatten, als das Kloster noch hier gewesen war. Der offene Hof lag verlassen da. In dem Teil des Gangs, den ich überblicken konnte, lauerte niemand zwischen den Säulen.

Jenseits des Hofs erhob sich ein anderer Flügel des Gebäudes, dessen steinerne Fassade von Schneeschleiern umspielt war. Durchs weiße Dunkel des Sturms hindurch leuchtete in manchen der Fenster im ersten Stock weiches Lampenlicht, obwohl die meisten Kinder zu dieser Zeit unten in den Gemeinschaftsräumen waren.

Das Fenster direkt gegenüber war heller erleuchtet als die anderen. Je länger ich hinüberspähte, desto stärker schien das Licht mich anzuziehen, als wäre es ein Signal, das jemand in Not aussandte.

Eine Gestalt erschien hinter der Scheibe, nur als von hinten angestrahlte Silhouette sichtbar. Sie war so konturlos wie ein Bodach, aber es war keiner.

Justine hatte den Arm aufs Bett gesenkt.

Ihr Blick war immer noch fordernd.

»Ist gut«, flüsterte ich, während ich mich vom Fenster abwandte, »ist gut«, aber nicht mehr.

Ich wagte nicht fortzufahren, denn mir lag ein Name auf der Zunge, den ich so gerne ausgesprochen hätte.

Das Mädchen schloss die Augen. Seine Lippen öffneten sich leicht, und an seinem Atmen war zu hören, dass es erschöpft eingeschlafen war.

Ich ging zur offenen Tür, ohne das Zimmer zu verlassen.

Allmählich löste sich die seltsame Stille wieder auf. Am Fenster
fauchte und murmelte der Wind, als würde er in einer rohen Sprache fluchen.

Wenn ich richtig begriffen hatte, was gerade geschehen war, so hatte ich einen Hinweis auf den Grund erhalten, weshalb die Bodachs sich versammelten. Die Stunde der Gewalttat rückte näher. Vielleicht stand sie nicht unmittelbar bevor, doch ich musste dringend handeln und dem Weg folgen, der mir gezeigt worden war.

Dennoch blieb ich in Zimmer 32 stehen, bis der Duft von Pfirsichshampoo so weit verschwunden war, dass ich keine Spur mehr davon wahrnehmen konnte. Erst dann löste sich der Griff, mit dem die Erinnerung mich gefangen hielt.
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Das Zimmer, das direkt gegenüber vom Nordflur abging, trug die Nummer 14. An der Tür war ein einzelnes Schild befestigt, das nur einen Namen trug: JACOB.

Eine Stehlampe neben einem Sessel, eine kleine Nachttischlampe und eine Neonleuchte an der Decke ersetzten das Tageslicht, das so trübe war, dass es kaum weiter reichte als bis zum Fensterbrett.

Weil es hier nur ein einziges Bett gab, blieb genug Platz für einen kleinen, quadratischen Eichentisch, an dem Jacob saß.

Ich hatte ihn einige Male gesehen, aber nicht richtig kennengelernt. »Darf ich reinkommen?«, fragte ich.

Er sagte nicht Ja, aber Nein sagte er auch nicht. Ich beschloss, sein Schweigen als Einladung zu interpretieren, und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch.

Jacob war einer der wenigen Erwachsenen, die im Internat wohnten. Er war Mitte zwanzig.

Die Bezeichnung der Krankheit, mit der er geboren worden war, kannte ich nicht, aber offenbar handelte es sich um eine Chromosomenabweichung.

Etwa einen Meter fünfzig groß, hatte er einen für den Körper etwas überdimensionierten Kopf, eine fliehende Stirn, tief sitzende Ohren und schwere, weiche Gesichtszüge. Einige dieser Eigenschaften wären eigentlich charakteristisch für das Down-Syndrom gewesen.


Allerdings war sein Nasenrücken nicht flach, was ebenfalls ein Kennzeichen für dieses Syndrom gewesen wäre, und seine Augen waren nicht mandelförmig.

Was ihm jedoch vor allem fehlte, war das vergnügte, freundliche Wesen, das praktisch alle Menschen mit Down-Syndrom auszeichnet. Statt mich anzulächeln, sah er mich überhaupt nicht an, und seine Miene blieb finster.

Uncharakteristisch war auch die starke Fehlbildung des Schädels, an dessen linker Seite wesentlich mehr Knochenmasse gewachsen war. Daher waren die Gesichtszüge nicht symmetrisch, sondern leicht aus dem Gleichgewicht geraten. Ein Auge war minimal tiefer als das andere, der linke Kiefer stärker als der rechte, die linke Schläfe konvex und die rechte mehr als üblich konkav.

Stämmig, mit schweren Schultern und einem dicken Hals, saß Jacob gebeugt am Tisch und konzentrierte sich auf die Aufgabe, mit der er beschäftigt war. Seine Zunge, die zu dick aussah, ragte momentan ein Stück weit zwischen den Lippen hervor. Er biss leicht darauf.

Auf dem Tisch befanden sich zwei große Blöcke Zeichenpapier. Der eine lag zugeklappt rechts von ihm, der andere auf einem schräg gestellten Zeichenbrett.

Diesen Block gebrauchte Jacob zum Zeichnen. In einem offenen Kästchen lag eine sauber geordnete Auswahl Bleistifte in verschiedenen Stärken und Härtegraden.

Das aktuelle, fast vollendete Projekt war das Porträt einer umwerfend schönen Frau. Im Dreiviertelprofil dargestellt, blickte sie an der linken Schulter des Künstlers vorbei.

Unweigerlich dachte ich an Quasimodo, den Glöckner von Notre-Dame, an seine tragische Hoffnung und seine unerwiderte Liebe.

»Du bist sehr begabt«, sagte ich, was stimmte.


Jacob antwortete nicht.

Obwohl seine Hände kurz und breit waren, führten die dicken Finger den Bleistift mit Geschick und höchster Präzision.

»Mein Name ist Odd Thomas.«

Er zog die Zunge in den Mund zurück, bohrte sie sich in die Wange und presste die Lippen zusammen.

»Ich wohne gerade im Gästehaus der Abtei.«

Als ich mich im Zimmer umblickte, sah ich, dass die gut ein Dutzend gerahmten Bleistiftporträts, die an den Wänden hingen, alle dieselbe Frau darstellten. Manchmal lächelte oder lachte sie; meist sah sie nachdenklich, aber heiter aus.

Auf einem besonders gelungenen Bild war sie frontal dargestellt, mit hell leuchtenden Augen und Wangen, an denen Tränen glitzerten. Ihre Züge waren nicht melodramatisch verzerrt; man sah, dass sie sich trotz ihres Schmerzes recht erfolgreich bemühte zu verbergen, wie tief er war.

Dass Jacob in der Lage gewesen war, einen so komplexen Gefühlszustand so überzeugend wiederzugeben, bestätigte meine Einschätzung seines Talents. Die Emotion der Frau war spürbar.

Auch der Zustand, in dem der Künstler sich bei der Arbeit an diesem Bild befunden hatte, war sichtbar, denn er war in das Werk eingeflossen. Beim Zeichnen hatte Jacob offenkundig sehr gelitten.

»Wer ist sie?«, fragte ich.

»Treibst du weg, wenn das Dunkle kommt?« Er hatte nur einen leichten Sprachfehler. Offenbar war seine dicke Zunge nicht gespalten.

»Ich weiß nicht recht, was du meinst, Jacob.«

Zu scheu, um mich anzuschauen, zeichnete er weiter. Erst nach einer kleinen Weile sagte er: »An manchen Tagen seh’ ich das Meer, aber an dem Tag hab ich’s nicht gesehen.«

»An welchem Tag, Jacob?«


»Am Tag, an dem sie gegangen sind und wo die Glocke geläutet hat.«

Ich spürte zwar eine Struktur in seinen Sätzen und wusste, dass das auf eine Bedeutung verwies, doch worin die bestand, blieb mir verborgen.

Er war bereit, das Gespräch alleine weiterzuführen. »Jacob hat Angst, dass er falsch wegtreibt, wenn das Dunkle kommt.«

Aus dem Kästchen nahm er einen anderen Stift.

»Jacob muss dahin treiben, wo die Glocke geläutet hat.«

Bei diesem Satz hielt er in seiner Arbeit inne und betrachtete das unvollendete Porträt. Ein Ausdruck heftiger Zuneigung verlieh seinen schiefen Gesichtszügen eine gewisse Schönheit.

»Hab nie gesehen, wo die Glocke geläutet hat. Sie bewegt sich, und sie bewegt das Meer, deshalb ist da, wo die Glocke geläutet hat, was Neues.«

Traurigkeit trat in sein Gesicht, ohne dass der liebevolle Blick völlig verschwunden wäre.

Eine Weile kaute er bekümmert auf der Unterlippe.

Als er sich mit dem neuen Bleistift wieder ans Werk machte, sagte er: »Und das Dunkle kommt mit dem Dunklen.«

»Was meinst du damit, Jacob … dass das Dunkle mit dem Dunklen kommt?«

Er warf einen Blick aufs Fenster, an dem Schneeflocken klebten. »Wenn noch nicht wieder Licht ist, dann kommt das Dunkle. Vielleicht. Vielleicht kommt dann das Dunkle.«

»Wenn noch nicht wieder Licht ist … heißt das heute Nacht?«

Jacob nickte. »Vielleicht heute Nacht.«

»Und das andere Dunkle, das mit der Nacht kommt … meinst du damit den Tod, Jacob?«

Er schob die Zungenspitze wieder zwischen die Lippen. Nachdem er den Bleistift in den Fingern gedreht hatte, um ihn richtig in den Griff zu bekommen, wandte er sich dem Porträt zu.


Ich fragte mich, ob ich wohl zu direkt gewesen war, als ich das Wort Tod ausgesprochen hatte. Vielleicht drückte er sich nicht deshalb nebelhaft aus, weil sein Verstand nur so funktionierte, sondern weil es ihn durcheinanderbrachte, über manche Themen zu konkret zu sprechen.

Nach erneutem Schweigen sagte Jacob: »Er will mich tot haben.«
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Mit seinem Bleistift schraffierte Jacob Liebe in die Augen der Frau.

Als jemand, der kein Talent hatte, außer mit der Pfanne und dem Grill zu zaubern, beobachtete ich mit Respekt, wie Jacob die Gestalt aus dem Gedächtnis schuf. Er brachte zu Papier, was er offenbar verloren hatte und nur durch seine Kunst wieder zum Leben erwecken konnte.

Ich ließ ihm Zeit weiterzuarbeiten, doch das half nichts. »Wer will dich tot haben, Jacob?«, fragte ich schließlich.

»Der Nimmerwar.«

»Hilf mir, sonst verstehe ich dich nicht.«

»Der Nimmerwar ist einmal gekommen, und Jacob war voll vom Schwarzen, und der Nimmerwar hat gesagt: Lasst ihn sterben.«

»Er ist in dieses Zimmer gekommen?«

Jacob schüttelte den Kopf. »Ist lange her, dass der Nimmerwar gekommen ist, vor dem Meer und der Glocke und dem Wegtreiben. «

»Weshalb nennst du ihn den Nimmerwar?«

»Das ist sein Name.«

»Er muss doch noch einen anderen Namen haben.«

»Nein. Er ist der Nimmerwar, und es ist uns egal.«

»Ich habe noch nie gehört, dass man jemand den Nimmerwar genannt hätte.«


»Hab auch noch nie gehört, dass man jemand den Odd Thomas genannt hat«, sagte Jacob.

»Tja, da hast du auch wieder recht.«

Mit einem Bastelmesser spitzte Jacob den Bleistift an.

Während ich ihm zusah, wünschte ich mir, auch mein stumpfes Gehirn ein wenig anspitzen zu können. Wenn ich bloß ansatzweise begriff, nach welchem Schema die einfachen Metaphern, die er verwendete, funktionierten, dann war ich vielleicht in der Lage, seine Bemerkungen zu entschlüsseln.

Einen gewissen Fortschritt hatte ich immerhin gemacht. Ich hatte herausbekommen, dass das »Dunkle, das mit der Nacht« kommen würde, bedeutete, dass in dieser oder einer der folgenden Nächte der Tod nahte. Jacob konnte zwar fantastisch zeichnen, hellseherisch veranlagt war er aber deshalb nicht; seine Warnung vor dem Tod war wohl keine echte Vorahnung.

Offenbar hatte er etwas gesehen oder gehört, was ich nicht gesehen oder gehört hatte und daher auch nicht wusste. Seine Überzeugung, dass der Tod drohte, gründete sich auf Tatsachen, nicht auf eine übernatürliche Wahrnehmung.

Nachdem er das Holz rund um die Bleistiftmine abgeschabt hatte, legte er das Messer weg und griff nach einem kleinen Klotz mit Schmirgelpapier, um die Spitze zu schärfen.

Während ich über das Rätsel, das er für mich darstellte, nachbrütete, blickte ich durchs Fenster auf den Schnee, der immer dichter und schneller fiel. Inzwischen sah es so aus, als könnte man da draußen ertrinken, weil sich die Lunge bei jedem Atemzug mit Schnee füllte.

»Jacob ist dumm«, sagte er, »aber nicht blöde.«

Als ich den Blick von Fenster abwandte, stellte ich fest, dass er mich zum ersten Mal ansah.

»Das muss ein anderer Jacob sein«, sagte ich. »Einen dummen sehe ich hier nämlich nicht.«


Sofort heftete sich sein Blick wieder auf den Bleistift. Er legte das Schmirgelpapier weg. Mit veränderter, singender Stimme sagte er: »Dumm wie ein Esel und zweimal so hässlich.«

»Wer dumm ist, kann nicht so schön zeichnen.«

»Dumm wie Stroh und pinkelt immer neben’s Klo.«

»Du wiederholst etwas, das du gehört hast, stimmt’s?«

»Dumm wie Hühnerkacke.«

»Hör auf«, sagte ich leise. »Okay? Hör bitte auf.«

»Weiß noch viel mehr.«

»Ich will’s nicht hören. Es tut mir weh.«

Er sah verblüfft drein. »Tut weh? Wieso?«

»Weil ich dich mag, Jacob. Ich finde, du bist etwas Besonderes.«

Er schwieg. Seine Hände zitterten, der Bleistift klickte rhythmisch gegen den Tisch. Als er mich ansah, lag eine herzzerreißende Verwundbarkeit in seinem Blick, den er scheu gleich wieder abwandte.

»Wer hat so etwas zu dir gesagt?«, fragte ich.

»Du weißt schon. Kinder.«

»Kinder aus dem Internat hier?«

»Nein. Kinder vor dem Meer und der Glocke und dem Wegtreiben. «

In dieser Welt, wo viele nur das Licht sehen wollen, das sichtbar ist, und nie das unsichtbare Licht, gibt es eine tägliche Dunkelheit, die wir Nacht nennen, und von Zeit zu Zeit begegnen wir einer anderen Dunkelheit, dem Tod. Die dritte und beständigste Dunkelheit jedoch, die uns täglich zu jeder Stunde begleitet, ist jene des Geistes. Sie äußert sich in Haltungen wie Kleinlichkeit, Gemeinheit und Hass, die wir willig in uns aufgenommen haben und nun mit Zins und Zinseszins auszahlen.

»Vor dem Meer und der Glocke und dem Wegtreiben«, wiederholte Jacob.

»Diese Kinder waren bloß neidisch. Weißt du, Jacob, du konntest
eben etwas tun, das besser war als alles, was sie zustande brachten.«

»Doch nicht Jacob.«

»Doch, du.«

»Was konnte ich denn besser tun?«, fragte er in zweifelndem Ton.

»Zeichnen. So viel sie auch tun konnten, was du nicht konntest, es gab nichts, was sie so gut konnten, wie du zeichnen kannst. Deshalb waren sie neidisch, deshalb haben sie dich beschimpft und verspottet – um sich besser zu fühlen.«

Er starrte auf seine Hände, bis der Bleistift nicht mehr zitterte. Dann setzte er seine Arbeit an dem Porträt fort.

Seine Widerstandskraft war nicht die eines dummen, sondern die eines sanftmütigen Menschen, der sich zwar daran erinnert, verletzt worden zu sein, aber weder die Wut noch die Bitterkeit in sich aufrechterhalten kann, die das Herz spröde machen.

»Nicht blöde«, sagte er. »Jacob weiß, was er gesehen hat.«

Ich wartete, dann fragte ich: »Was hast du denn gesehen, Jacob?«

»Die.«

»Wen?«

»Hab keine Angst vor denen.«

»Vor wem?«

»Vor denen und dem Nimmerwar. Hab keine Angst vor denen. Jacob hat bloß Angst, dass er falsch wegtreibt, wenn das Dunkle kommt. Hab nie gesehen, wo die Glocke geläutet hat, war nicht da, als sie geläutet hat, und das Meer, das bewegt sich, immer bewegt es sich, deshalb ist da, wo die Glocke geläutet hat, was Neues.«

Wir waren zum Ausgangspunkt zurückgekehrt. Genauer gesagt: Ich fühlte mich, als wäre ich zu lange Karussell gefahren.

Meine Armbanduhr zeigte 10:16 Uhr an.


Ich war bereit, mich noch ein wenig im Kreis fahren zu lassen, in der Hoffnung, etwas zu begreifen, statt dass mir schwindlig wurde.

Manchmal erlebt man eine Erleuchtung, wenn man sie am wenigsten erwartet. Das war zum Beispiel so, als ich und ein ständig lächelnder japanischer Chiropraktiker, der sich außerdem gut in Kräuterheilkunde auskannte, in einem Kühlraum mit Stricken gefesselt nebeneinander an einem Gestell mit Fleischerhaken hingen.

Ein paar unangenehme Typen, die weder Achtung vor Alternativmedizin noch vor dem menschlichen Leben besaßen, hatten angekündigt, irgendwann in den Kühlraum zurückzukehren und uns zu foltern, um die gewünschten Informationen zu bekommen. Dabei ging es natürlich nicht um die wirksamste Kräutermischung zur Behandlung von Fußpilz oder irgendetwas Ähnliches. Sie wollten uns Informationen darüber entlocken, wo sich eine große Summe Bargeld befand.

Verschlechtert wurde unsere Lage durch die Tatsache, dass sich die besagten Typen irrten: Die gewünschten Informationen waren uns völlig unbekannt. Hätten sie uns gefoltert, so hätten sie für ihre Mühe lediglich das Vergnügen gehabt, uns schreien zu hören, was ihnen wahrscheinlich ganz recht gewesen wäre, wenn sie daran gedacht hätten, einen Kasten Bier und ein paar Tüten Chips mitzubringen.

Der kräuterkundige Chiropraktiker sprach etwa siebenundvierzig Wörter Englisch, während ich nur zwei Wörter Japanisch konnte, die mir selbst in einer solchen Zwangslage einfielen. Wir waren zwar hoch motiviert zu entkommen, bevor unsere Peiniger mit einem Sortiment Kneifzangen, einer Lötlampe, elektrischen Viehstöcken, einer CD der »Village People« mit Richard-Wagner-Arien und anderen fiesen Folterinstrumenten wiederkamen, aber ich hatte nicht viel Hoffnung, gemeinsam
eine erfolgreiche Strategie entwickeln zu können. Schließlich lauteten die mir bekannten japanischen Wörter Sushi und Sake.

Eine halbe Stunde lang war unsere Kommunikation von meinem frustrierten Gestammel und der unerschütterlichen Geduld meines Leidensgefährten geprägt. Dann gelang es ihm zu meiner Überraschung, mir mit einer Reihe genialer Gesichtsausdrücke und acht Wörtern – darunter Spaghetti, Linguine, Houdini und Trick – zu vermitteln, dass er sich nicht nur in Chiropraktik und Kräuterkunde auskannte, sondern früher auch als Schlangenmensch im Varieté aufgetreten war.

Er war zwar nicht mehr so gelenkig wie in jungen Jahren, doch gelang es ihm mit meiner Unterstützung, verschiedene meiner Körperteile als Trittleiter zu benutzen, um sich umzudrehen und zu der Stange hochzuschlängeln, an der wir hingen. Dort kaute er einen Knoten durch und befreite erst sich selbst und dann mich.

Wir sind in Verbindung geblieben. Von Zeit zu Zeit schickt er mir Bilder aus Tokio, meist von seinen Kindern. Ich wiederum schicke ihm kleine Packungen gedörrte kalifornische Datteln mit Schokoüberzug, auf die er ganz wild ist.

Während ich nun mit Jacob am Tisch saß, ermahnte ich mich, wenigstens halb so geduldig zu sein wie jener lächelnde, kräuterkundige, gelenkige Chiropraktiker, und daran zu denken, dass ich diesem bestimmt genauso mysteriös vorgekommen war, wie mir jetzt Jacob vorkam. Vielleicht konnte ich dann nach einer Weile nicht nur herausbekommen, was hinter Jacobs Andeutungen steckte, sondern ihm auch das entscheidende Detail entlocken, das mich darauf schließen ließ, welche Katastrophe auf uns zukam.

Leider redete Jacob inzwischen nicht mehr. Als ich mich zu ihm gesetzt hatte, war er still gewesen, nun war er mucksmäuschenstill.
Nichts existierte mehr für ihn außer der Zeichnung, an der er arbeitete.

Ich versuchte es mit mehr rhetorischen Tricks als ein einsamer Dampfplauderer, der in einer Singlebar gelandet ist. Manche Leute hören sich ja gerne reden, wogegen ich mich lieber schweigen höre. Deshalb war meine Toleranz für den Klang meiner Stimme bereits nach fünf Minuten erschöpft.

Während Jacob zeichnete, hatte er sich aus der Gegenwart in einen anderen Tag zurückversetzt, einen Tag vor dem Meer, der Glocke und dem Wegtreiben, was immer das bedeuten mochte.

Statt weiter Zeit zu vergeuden, indem ich auf ihm herumhackte, bis mein Schnabel abgewetzt war, stand ich auf. »Ich komme heute Nachmittag wieder«, teilte ich ihm mit.

Falls er sich darauf freute, dass ich ihm wiederholt Gesellschaft leisten wollte, gelang es ihm großartig, das zu verbergen.

Ich ließ noch einmal den Blick über die gerahmten Porträts an den Wänden schweifen. »Sie war deine Mutter, nicht wahr?«, fragte ich.

Nicht einmal diese Frage entlockte ihm eine Reaktion. Gewissenhaft arbeitete er daran, die ihm vertraute Gestalt per Bleistift ins Leben zurückzurufen.




22

An der Station in der Nordwestecke der ersten Etage tat Schwester Miriam Dienst.

Wenn sie mit zwei Fingern ihre Unterlippe fasste und herunterzog, sodass die rosa Innenseite sichtbar wurde, sah man ein Tattoo in blauer Farbe: Deo gratias, lateinisch für »Dank sei Gott«.

Die eigene Überzeugung auf diese Weise auszudrücken, das wird von keiner Nonne gefordert. Andernfalls gäbe es auf der Welt wahrscheinlich noch weniger Nonnen, als es ohnehin schon gibt.

Lange, bevor sie überhaupt darüber nachdachte, ins Kloster zu gehen, war Schwester Miriam in Los Angeles als Sozialarbeiterin tätig. Sie kümmerte sich um halbwüchsige Mädchen aus sozial schwachen Familien und versuchte, sie vor dem Leben in Straßengangs und vor anderen Scheußlichkeiten zu bewahren.

Bescheid wusste ich über diese Dinge hauptsächlich durch Schwester Angela, die Mutter Oberin, weil Schwester Miriam sich nicht gern wichtigmachte. Sie hatte kein Talent dafür.

Zu einem intelligenten, vierzehnjährigen Mädchen namens Jalissa, das gute Chancen hatte, etwas aus sich zu machen, aber in eine Gang geraten war und sich als Zeichen seiner Mitgliedschaft tätowieren lassen wollte, hatte Miriam gesagt: Hör mal, was muss ich eigentlich noch tun, damit dir klar wird, was du da aus deinem Leben machen willst? Wenn ich vernünftig mit dir rede,
hat das keinen Zweck. Wenn ich wegen dir weine, grinst du. Muss ich für dich bluten, damit du auf mich hörst?

Anschließend hatte sie ihrem Schützling einen Deal angeboten: Wenn Jalissa versprach, sich dreißig Tage lang von Freunden fernzuhalten, die zum Umfeld einer Gang gehörten, und wenn sie sich am nächsten Tag kein Tattoo stechen ließ, dann würde Miriam ihr das vorbehaltlos glauben und sich zum Ausgleich selbst tätowieren lassen – mit etwas, das sie als »Symbol ihrer Gang« bezeichnete.

Wenig später versammelte sich ein Publikum aus zwölf gefährdeten Mädchen, um schaudernd zuzusehen, wie der Tätowierer seine Nadeln ansetzte.

Eine lokale Betäubung hatte Miriam abgelehnt. Das zarte Gewebe der Innenlippe hatte sie gewählt, um die Mädchen mit der Brutalität des Vorgangs zu beeindrucken. Es floss Blut. Tränen strömten ihr aus den Augen, doch sie gab keinen einzigen Schmerzenslaut von sich.

Ihr bis zum Äußersten gehendes Engagement und der Erfindungsreichtum, mit dem sie es einsetzte, blieben nicht ohne Erfolg. Inzwischen hat Jalissa einen Collegeabschluss und arbeitet im Management einer Hotelkette.

Laut Schwester Angela hat Miriam noch viele andere Mädchen vor einem Leben in der Gosse bewahrt. Man sollte meinen, dass ihr Leben eines Tages mit Halle Berry in der Titelrolle verfilmt würde.

Stattdessen hat sich damals eine Mutter über das spirituelle Element beklagt, das zu Miriams Strategie gehörte. Da Miriam im öffentlichen Dienst tätig war, wurde sie von einer Organisation verklagt, die für die Trennung von Kirche und Staat kämpfte. Sie sollte während ihrer Arbeit auf alle spirituellen Andeutungen verzichten und außerdem das Deo gratias entweder mit einem anderen Tattoo überdecken oder entfernen lassen.
Offenbar hatte man Angst, sie werde in unbeobachteten Augenblicken regelmäßig ihre Unterlippe herunterziehen und damit unzählige Jugendliche einem unerlaubten religiösen Einfluss aussetzen.

Vielleicht meint ihr, vor Gericht sei dieser Antrag mit Hohngelächter abgeschmettert worden, aber da täuscht ihr euch ebenso wie hinsichtlich des Films mit Halle Berry. Das Gericht stellte sich auf die Seite der Kläger.

Normalerweise wird man nicht so leicht gefeuert, wenn man im öffentlichen Dienst arbeitet. Selbst Alkoholiker, die nur drei Mal pro Woche zum Dienst erscheinen, werden von der zuständigen Gewerkschaft erbittert verteidigt.

Miriam hingegen war der Gewerkschaft peinlich und erhielt kaum Unterstützung. Am Ende war sie bereit, sich mit einer bescheidenen Abfindung zufriedenzugeben.

Anschließend hielt sie sich einige Jahre mit weniger befriedigenden Jobs über Wasser, bevor sie den Weg zu dem neuen Leben fand, das sie nun führte.

Hinter der Theke der Schwesternstation stehend, überprüfte sie irgendeine Liste, während ich auf sie zukam. Als sie mich hörte, hob sie den Kopf. »Ach, da kommt ja der junge Mr. Thomas, wie üblich von einer Wolke aus Geheimnissen umhüllt!«

Im Gegensatz zu Schwester Angela, Abt Bernard und Bruder Knoche wusste sie nichts von meiner besonderen Gabe. Mein Generalschlüssel und verschiedene andere Privilegien hatten allerdings ihr Interesse geweckt, und offenbar ahnte sie etwas von meiner wahren Natur.

»Ich fürchte, Sie verwechseln die Verwirrung, in der ich mich ständig befinde, mit einer geheimnisvollen Aura, Schwester Miriam«, sagte ich.

Falls man je einen Film über sie gemacht hätte, dann hätte man ihre Rolle nicht mit Halle Berry, sondern mit Queen Latifah
besetzen müssen. Deren Körperumfang und Wucht besaß sie nämlich, und wahrscheinlich noch mehr Charisma.

Sie betrachtete mich immer freundlich, aber mit Luchsaugen, als wäre ich jemand gewesen, der gern allerhand anstellte, auch wenn das nichts besonders Schlimmes war.

»So, so«, sagte sie. »Thomas ist eigentlich ein britischer Familienname, aber bei den Sprüchen, die du so klopfst, dürftest du auch ein paar irische Vorfahren haben.«

»Nein, Iren sind leider nicht darunter. Wenn Sie meine Familie kennen würden, dann wüssten Sie allerdings, dass ich ziemlich merkwürdige Vorfahren habe.«

»Das überrascht mich gar nicht. Oder sehe ich so aus?«

»Nein, Schwester, überrascht sehen Sie nicht im Mindesten aus. Könnte ich Ihnen ein paar Fragen über Jacob aus Zimmer vierzehn stellen?«

»Die Frau, die er immer zeichnet, ist seine Mutter.«

Von Zeit zu Zeit schien auch Schwester Miriam ein wenig hellseherisch begabt zu sein.

»Seine Mutter. Das habe ich mir schon gedacht. Wann ist sie gestorben?«

»Vor zwölf Jahren, an Krebs, als er dreizehn war. Er hat sie sehr lieb gehabt. Offenbar hat sie sich liebevoll um ihn gekümmert.«

»Was ist mit seinem Vater?«

Schwester Miriam verzog kummervoll das dunkle Gesicht. »Ich glaube nicht, dass der je von Belang war. Die Mutter hat nie geheiratet. Vor ihrem Tod hat sie dafür gesorgt, dass Jacob in ein kirchliches Heim kam. Als wir später hier angefangen haben, wurde er zu uns verlegt.«

»Wir haben uns eine Weile unterhalten, aber er ist nicht leicht zu verstehen.«

Nun sah sie tatsächlich überrascht aus. »Jacob hat mit dir gesprochen? «


»Ist das ungewöhnlich?«

»Mit den meisten Leuten spricht er kein Wort. Er ist furchtbar scheu. Mir ist es zwar gelegentlich gelungen, ihn aus seinem Schneckenhaus zu locken, aber …« Sie beugte sich über die Theke und sah mir forschend in die Augen, als würde da ein Geheimnis schwimmen, das sie an die Angel bekommen wollte. »Tja, eigentlich sollte ich nicht überrascht sein, dass er mit dir spricht. Überhaupt nicht. Du hast etwas an dir, das alle dazu bringt, sich zu öffnen, nicht wahr?«

»Vielleicht liegt es daran, dass ich gut zuhören kann«, sagte ich.

»Nein«, sagte sie, »nein, das ist es nicht. Nicht, dass du kein guter Zuhörer wärst. Du bist sogar ein außergewöhnlich guter Zuhörer.«

»Vielen Dank, Schwester.«

»Hast du mal gesehen, wie eine Drossel mit geneigtem Kopf im Gras steht und auf Würmer lauscht, die sich fast lautlos unter der Oberfläche bewegen? Wenn du dich neben diese Drossel knien würdest, bekämst du den Wurm jedes Mal als Erster.«

»Das ist eine faszinierende Vorstellung. Wenn es Frühling wird, muss ich das mal ausprobieren. Aber was Jacob angeht – seine Worte sind irgendwie rätselhaft. Er hat ständig von einem Tag gesprochen, an dem er offenbar nicht ans Meer durfte, während andere da waren und eine Glocke geläutet hat.«

»Hab nie gesehen, wo die Glocke geläutet hat«, zitierte Schwester Miriam. »Sie bewegt das Meer, deshalb ist da, wo die Glocke geläutet hat, was Neues.«

»Wissen Sie, was das bedeutet?«

»Die Asche seiner Mutter wurde auf See bestattet. Als man sie verstreut hat, wurde eine Glocke geläutet, und davon hat man Jacob erzählt.«

Im Kopf hörte ich seine Stimme: Jacob hat bloß Angst, dass er falsch wegtreibt, wenn das Dunkle kommt.


»Aha.« Ein wenig fühlte ich mich jetzt doch wie Sherlock Holmes. »Er ist besorgt, weil er die Stelle nicht kennt, wo ihre Asche verstreut wurde, und da er weiß, dass das Meer ständig in Bewegung ist, hat er Angst, seine Mutter nicht finden zu können, wenn er stirbt.«

»Der arme Junge! Ich habe ihm schon tausendmal gesagt, sie ist im Himmel, und eines Tages werden sie dort wieder zusammen sein, aber das Bild, wie sie im Meer wegtreibt, ist offenbar zu lebhaft, um sich von so etwas zerstreuen zu lassen.«

Am liebsten wäre ich sofort in sein Zimmer zurückgegangen, um ihn zu umarmen. Mit einer Umarmung kann man zwar nichts wiedergutmachen, aber zumindest macht man es nicht schlimmer.

»Wer ist der Nimmerwar?«, fragte ich. »Vor dem hat er nämlich Angst.«

Schwester Miriam runzelte die Stirn. »Den Ausdruck habe ich von ihm noch nie gehört. Der Nimmerwar?«

»Jacob sagt, er wäre voll vom Schwarzen gewesen, und …«

»Vom Schwarzen?«

»Ich weiß nicht, was er damit meint. Jedenfalls sagt er, als er voll vom Schwarzen gewesen wäre, da wäre der Nimmerwar gekommen und hätte gesagt: Lasst ihn sterben. Das wäre lange vor dem Meer und der Glocke und dem Wegtreiben gewesen.«

»Das heißt, bevor seine Mutter gestorben ist«, folgerte Schwester Miriam.

»Ja, genau. Aber trotzdem hat er noch immer Angst vor dem Nimmerwar.«

Sie richtete wieder ihre Luchsaugen auf mich, als würde sie hoffen, meine Wolke aus Geheimnissen damit durchstechen und zum Platzen bringen zu können wie einen Luftballon. »Wieso interessierst du dich eigentlich so für Jacob, Oddie?«

Ich konnte ihr nicht sagen, dass meine tote Liebste, meine Stormy, von der anderen Seite aus Kontakt mit mir aufgenommen
und mir über Justine mitgeteilt hatte, dass Jacob Informationen über das Unheil besaß, das bald, vielleicht schon vor der Morgendämmerung, über das Internat hereinbrechen würde.

Na gut, ich hätte es ihr wohl schon sagen können, aber ich wollte nicht riskieren, dass sie mir meine Unterlippe herunterzog, weil sie erwartete, darin die Warnung Achtung: geisteskrank! vorzufinden.

»Wegen seiner Zeichnungen«, antwortete ich daher. »Wegen der Porträts an seinen Wänden. Ich habe mir schon gedacht, dass sie womöglich seine Mutter darstellen. Sie sind so liebevoll, und da habe ich mich gefragt, wie es wohl ist, wenn man seine Mutter so sehr liebt.«

»Was für eine merkwürdige Idee!«

»Wieso?«

»Hast du deine Mutter denn nicht lieb, Oddie?«

»Wahrscheinlich schon. Aber das ist eine scharfe, dornige Art von Liebe, bei der es sich wohl eher um Mitleid handelt.«

Ich lehnte mich an die Theke. Schwester Miriam nahm meine rechte Hand in beide Hände, um sie sanft zu drücken. »Ich kann auch gut zuhören, Oddie. Willst du dich eine Weile zu mir setzen und mir etwas erzählen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Meine Mutter liebt weder mich noch irgendjemand anders. Sie glaubt nämlich nicht an Liebe; sie hat Angst davor, wegen der Verpflichtungen, die damit verbunden sind. Sie braucht nur sich selbst, um sich im Spiegel zu bewundern. Das ist schon alles, deshalb ist es eigentlich nicht nötig, sich hinzusetzen und darüber zu sprechen.«

In Wahrheit war meine Mutter ein regelrechtes Gruselkabinett mit so vielen psychologischen Absonderlichkeiten, dass Schwester Miriam und ich uns tagelang über sie hätten unterhalten können.

Da der Vormittag jedoch bald vorüber war, da sieben Bodachs
im Aufenthaltsraum lungerten, da lebende Knochengerüste durch den Schneesturm schlichen, und da der Tod mich einlud, mit ihm Schlitten zu fahren, hatte ich keine Zeit, mich als Opfer zu gebärden und die beklagenswerte Geschichte meiner schlimmen Kindheit auszubreiten. Lust dazu hatte ich übrigens auch nicht.

»Na gut«, sagte Schwester Miriam. »Ich laufe ja nicht weg. Stell dir einfach vor, du bist bei mir so gut aufgehoben wie bei Oprah Winfrey. Jedes Mal, wenn du dein Herz ausschütten willst, bin ich für dich da. Und da wir hier nicht im Fernsehen sind, brauchst du dich nicht mal anzustrengen, während der Werbespots deinen Gefühlszustand zu konservieren.«

Ich grinste. »Sie machen dem Nonnenberuf wirklich alle Ehre.«

»Und du«, sagte sie, »bist immer noch von einer Wolke aus Geheimnissen umhüllt.«

Als ich mich von der Theke abwandte, bemerkte ich, dass sich am anderen Ende des Flurs etwas bewegte. Ein Mann in Kutte und Kapuze stand in der offenen Tür des Treppenhauses, von wo aus er offenbar beobachtet hatte, wie ich mit Schwester Miriam sprach. Kaum hatte ich ihn erblickt, da zog er sich zurück und ließ die Tür zufallen.

Die Kapuze verbarg das Gesicht, zumindest versuchte ich mir das einzureden. Obwohl ich am liebsten angenommen hätte, dass es sich bei dem Beobachter um Bruder Leopold, den verdächtigen Novizen mit dem sonnigen, bäuerlichen Gesicht gehandelt hatte, war ich mir ziemlich sicher, dass die Kutte nicht grau, sondern schwarz gewesen war.

Ich eilte zum Ende des Flurs, trat ins Treppenhaus und hielt den Atem an. Nicht das leiseste Geräusch.

Der Zugang zum obersten Geschoss, wo die Nonnen wohnten, war mir wie allen anderen Männern zwar verwehrt, aber ich stieg trotzdem bis zum mittleren Treppenabsatz hoch, um nach oben zu spähen. Dort war niemand.


Obwohl keine unmittelbare Gefahr drohte, schlug mein Herz wie wild. Mein Mund war trocken geworden, und im Nacken spürte ich kalten Schweiß.

Noch immer versuchte ich mir einzureden, dass die Kapuze ein Gesicht verhüllt hatte, doch das gelang mir immer weniger.

Zwei Stufen auf einmal nehmend, lief ich in meinen Socken, die auf dem Stein gefährlich rutschten, ins Erdgeschoss. Auch als ich dort die Tür aufstieß, sah ich niemanden.

Ich hastete weiter in den Keller, wo ich zögerte, bevor ich die Tür am Fuß der Treppe öffnete. Dann tat ich es doch, blieb auf der Schwelle stehen und lauschte.

Ein langer Flur führte quer durch das ganze Gebäude. In der Mitte zweigte ein zweiter Flur ab, den ich jedoch von meinem Standort aus nicht sehen konnte. Hier unten befanden sich die KitKat-Katakombe, die Garage, die elektrische Schaltzentrale, der Heizungsraum und verschiedene Lagerräume. Ich würde eine Menge Zeit brauchen, um alles zu durchsuchen.

Egal, wie lange und gründlich ich gesucht hätte, ich hätte wohl kaum einen versteckten Mönch gefunden. Und wenn ich das Phantom tatsächlich gefunden hätte, dann hätte ich mir wahrscheinlich gewünscht, es gar nicht erst gesucht zu haben.

Als die Gestalt in der offenen Tür des Treppenhauses gestanden hatte, war das Licht einer Deckenlampe direkt auf sie gefallen. Die Kapuzen der Brüder waren nicht so dramatisch gestaltet wie die ihrer mittelalterlichen Vorfahren. Der Stoff ragte also nicht weit genug über die Stirn, um einen die Identität verhüllenden Schatten zu werfen, vor allem nicht, wenn das Licht von oben kam.

Die Gestalt auf dem Treppenabsatz war gesichtslos gewesen. Schlimmer noch – das unter den Rand der Kapuze vordringende Licht war dort auf nichts getroffen, was es hätte reflektieren können, nur auf eine schreckliche schwarze Leere.
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Meine unmittelbare Reaktion darauf, dass ich den Tod höchstpersönlich gesehen hatte, bestand darin, mir etwas Essbares zu besorgen.

Immerhin hatte ich aufs Frühstück verzichtet. Hätte der Tod mich geholt, bevor ich etwas Leckeres zum Mittagessen gehabt hätte, so wäre ich wirklich wütend auf mich gewesen.

Außerdem funktionierte ich mit leerem Magen nicht richtig. Wahrscheinlich war mein Denkvermögen durch den gesunkenen Blutzuckerspiegel erheblich getrübt. Hätte ich gefrühstückt, so wäre mir Jacob wohl nicht so unverständlich vorgekommen.

Die Küche des Internats war groß und professionell eingerichtet – ein gemütlicher Aufenthaltsort, vor allem, weil sie immer mit Düften gesättigt war, die den Mund wässrig machten.

Als ich eintrat, roch die Luft nach Zimt, braunem Zucker, in der Kasserolle schmorenden, mit Apfelscheiben garnierten Schweinekoteletts und einer Vielzahl weiterer leckerer Dinge, bei denen mir weich in den Knien wurde.

Die acht Schwestern der Küchenbrigade waren mit verschiedenen Aufgaben beschäftigt. Ihre Gesichter glänzten, manche hatten Mehlflecken auf den Wangen, einige hatten die Ärmel ihrer Kutte ein Stück weit hochgeschlagen. Alle trugen blaue Schürzen über ihrem weißen Habit. Zwei sangen, und ihre fröhlichen Stimmen passten ideal zur Melodie.

Ich hatte das Gefühl, in einem alten Film gelandet zu sein. Es
hätte mich nicht gewundert, wenn Julie Andrews im Nonnengewand hereingetanzt wäre, eine süße, kleine Kirchenmaus auf dem Handrücken, der sie etwas vorsang.

Als ich Schwester Maria Regina fragte, ob ich mir ein Sandwich machen könne, bestand sie darauf, es selbst für mich zuzubereiten. Sie schnitt zwei Stück Brot von einem dicken Laib und säbelte einen kleinen Stapel dünne Scheiben Roastbeef ab. Das Messer führte sie dabei so geschickt und vergnügt, dass es fast unschicklich für eine Nonne aussah. Anschließend schichtete sie Brot, Roastbeef, Schweizer Käse, Salat, Tomatenscheiben und gehackte Oliven zu einer schwankenden Köstlichkeit, drückte den Stapel mit einer Hand flacher, teilte ihn in vier Stücke, legte diese auf einen Teller und fügte eine saure Gurke hinzu. Bis ich mir am Spülbecken die Hände gewaschen hatte, war alles fertig.

In der Küche verteilt befanden sich mehrere Theken mit Hockern, wo man eine Tasse Kaffee trinken oder etwas essen konnte, ohne im Weg zu stehen. Auf dem Weg zu einem Hocker stieß ich unvermittelt auf Rodion Romanovich.

Der brummige Russe arbeitete an einer langen Granitplatte, auf der zehn Blechkuchen standen. Er war damit beschäftigt, sie mit einem Überzug zu versehen.

In seiner Nähe lag das Buch über Gifte und berühmte Giftmörder. Ungefähr bei Seite fünfzig war ein Lesezeichen eingeschoben.

Als er mich sah, runzelte er die Stirn und deutete auf einen Hocker neben sich.

Weil ich ein liebenswürdiger Bursche bin und andere Leute nur äußerst ungern beleidige, ist es mir peinlich, Einladungen auszuschlagen. Das galt auch jetzt, da diese Einladung von einem möglicherweise mordlüsternen Russen stammte, der sich zu sehr für meine Gründe interessierte, Gast in der Abtei zu sein.


»Nun, wie geht es mit Ihrer spirituellen Erneuerung vorwärts? «, erkundigte sich Romanovich.

»Langsam, aber stetig.«

»Da es hier in den Bergen keine Kakteen gibt, worauf wollen Sie da eigentlich schießen, Mr. Thomas?«

»Nicht alle Grillköche meditieren, während sie in der Gegend herumballern, Sir.« Ich biss in mein Sandwich. Fantastisch. »Manche knüppeln lieber auf irgendetwas ein.«

Ohne den Blick von dem ersten der zehn Kuchen zu heben, an dem er gerade arbeitete, sagte er: »Ich finde, dass Backen den Geist beruhigt. Es ist regelrecht kontemplativ.«

»Das heißt, Sie haben die Kuchen auch gebacken?«

»Ganz recht. Das ist mein bestes Rezept: Orangen-Mandel-Kuchen mit dunkler Schokoladenglasur.«

»Klingt köstlich. Und wie viele Leute haben Sie bisher damit vergiftet?«

»Ach, mit dem Zählen habe ich schon lange aufgehört, Mr. Thomas. Aber sie sind alle glücklich gestorben.«

Schwester Maria Regina brachte mir ein Glas Cola. Als ich ihr dankte, sagte sie, sie habe zwei Tropfen Vanilleextrakt hineingetan, weil ich das doch so mögen würde.

Sobald die Schwester davongegangen war, bemerkte Romanovich: »Sie sind allgemein beliebt, nicht wahr?«

»Das liegt nicht an mir, Sir. Es sind Nonnen. Die müssen zu allen Leuten nett sein.«

In Romanovichs Brauen schien ein hydraulischer Mechanismus integriert zu sein, mit dem sie sich stärker über seine tief liegenden Augen schieben konnten, wenn sich seine Stimmung verdüsterte. »Leute, die allgemein beliebt sind, finde ich normalerweise suspekt.«

»Abgesehen davon, dass Sie eine imposante Gestalt darstellen«, konterte ich, »sind Sie erstaunlich ernst für einen Hoosier.«


»Ich bin Russe von Geburt. Das ist ein Volk, das manchmal ziemlich ernst ist.«

»Irgendwie vergesse ich das ständig. Sie haben Ihren Akzent so stark verloren, dass man sie für einen Jamaikaner halten könnte.«

»Es wird Sie vielleicht überraschen, aber das ist mir bisher noch nie passiert.«

Der erste Kuchen war fertig. Er schob ihn zur Seite und zog das nächste Blech heran.

»Sie wissen doch, was ein Hoosier ist, oder?«, fragte ich.

»Als Hoosier werden Personen bezeichnet, die aus dem Staat Indiana gebürtig oder dort wohnhaft sind.«

»Die Definition steht bestimmt wortwörtlich so im Lexikon.«

Statt etwas zu erwidern, glasierte er einfach weiter.

»Da Sie aus Russland gebürtig sind und derzeit nicht in Indiana wohnen, sind Sie momentan eigentlich gar kein richtiger Hoosier.«

»Ich bin ein im Exil lebender Hoosier, Mr. Thomas. Wenn ich irgendwann nach Indianapolis zurückkehre, werde ich wieder ein hundertprozentig vollgültiger Hoosier sein.«

»Einmal ein Hoosier, immer ein Hoosier.«

»Ganz recht.«

Die saure Gurke war schön knackig. Ich überlegte, ob Romanovich der Salzlake im Einweckglas wohl ein paar Tröpfchen Gift hinzugefügt hatte. Trotzdem biss ich noch einmal ab.

»Indianapolis«, sagte ich, »hat ein umfangreiches Netz öffentlicher Bibliotheken.«

»Ja, das ist richtig.«

»Ganz zu schweigen von acht Universitäten und Colleges, die über eigene Bibliotheken verfügen.«

Ohne von seinem Kuchen aufzublicken, sagte er: »Sie tragen ja nur Socken, Mr. Thomas.«


»Damit ich mich besser anschleichen kann. Angesichts dieser ganzen Bibliotheken muss es in Indianapolis eine Menge Stellen für Bibliothekare geben.«

»Man rennt uns tatsächlich die Bude ein. Wenn Sie Gummistiefel mit Reißverschluss tragen und das Haus durch die Garderobe da hinten betreten, machen Sie den Schwestern weniger Umstände.«

»Die Umstände, die ich bereitet habe, sind mir tatsächlich äußerst peinlich. Leider war ich nicht vorausschauend genug, um in Gummistiefeln mit Reißverschluss herzukommen.«

»Wie merkwürdig. Sie scheinen ein junger Mann zu sein, der normalerweise auf alles vorbereitet ist.«

»Das bin ich leider nicht, ich lasse die Dinge meistens auf mich zukommen. Also, in welcher der vielen Bibliotheken von Indianapolis arbeiten Sie nun?«

»In der Staatsbibliothek gegenüber dem Kapitol, North Senate Avenue Nummer einhundertvierzig. Wir besitzen über vierunddreißigtausend Titel, die sich mit Indiana befassen oder von einheimischen Autoren stammen. Die Bibliothek und die Abteilung für Genealogie sind montags bis freitags von acht bis sechzehn Uhr dreißig geöffnet, samstags von acht Uhr dreißig bis sechzehn Uhr. An Sonn- und Feiertagen haben wir geschlossen. Auf Anfrage kann man an einer Führung teilnehmen. «

»Das stimmt bis ins letzte Detail, Sir.«

»Natürlich.«

»Die Veranstaltung, die am dritten Samstag im Mai auf dem Festplatz von Shelby County stattfindet, ist doch bestimmt das Aufregendste, was man das Jahr über in Indianapolis erleben kann«, sagte ich. »Finden Sie nicht, Sir?«

»Nein, das finde ich nicht. Am dritten Samstag im Mai findet dort das Hackbrettfestival von Shelby County statt. Reizvoll
sind die Auftritte und Workshops von Hackbrettspielern aus dem ganzen Land durchaus, aber wenn Sie so etwas für aufregend halten, dann sind Sie ein noch merkwürdigerer junger Mann, als ich bisher dachte.«

Ich hielt eine Weile den Mund, um mein Sandwich aufzuessen.

Als ich mir gerade die Finger leckte, fragte Rodion Romanovich: »Sie wissen doch, was ein Hackbrett ist, nicht wahr, Mr. Thomas?«

»Ein Hackbrett«, sagte ich, »ist ein trapezförmiges Instrument mit Metallsaiten, die mit kleinen Klöppeln angeschlagen werden.«

Obwohl er weiter mürrisch dreinschaute, schien ihn das zu amüsieren. »Ich möchte wetten, diese Definition findet sich ebenfalls wortwörtlich im Lexikon.«

Statt etwas zu erwidern, leckte ich mir die restlichen Finger.

»Mr. Thomas, wussten Sie, dass sich subatomare Teilchen bei einem Experiment mit einem menschlichen Beobachter anders verhalten, als wenn das laufende Experiment unbeobachtet bleibt und seine Ergebnisse erst anschließend untersucht werden? «

»Klar. Das weiß doch jeder.«

Er hob eine seiner buschigen Augenbrauen. »Jeder, meinen Sie. Na, dann wissen Sie ja, was das bedeutet.«

»Das heißt: Zumindest auf der subatomaren Ebene kann der menschliche Wille die Realität teilweise beeinflussen.«

Romanovich warf mir einen Blick zu, von dem ich liebend gerne einen Schnappschuss gemacht hätte.

»Aber was hat das eigentlich mit Kuchenbacken zu tun?«, fragte ich.

»Die Quantentheorie sagt uns, Mr. Thomas, dass jeder Punkt im Universum eng mit jedem anderen Punkt verflochten ist, ungeachtet der scheinbaren Entfernung. Auf irgendeine geheimnisvolle
Weise ist mir daher jeder Punkt auf einem Planeten in einer fernen Galaxis genauso nahe, wie Sie es sind.«

»Nichts für ungut, aber besonders nahe fühle ich mich Ihnen eigentlich nicht, Sir.«

»Das bedeutet, dass Informationen, Gegenstände und selbst Menschen in der Lage sein sollten, sich innerhalb eines Augenblicks zwischen hier und New York hin- und herzubewegen – oder auch zwischen hier und jedem Planeten in einer anderen Galaxis.«

»Wie steht es mit hier und Indianapolis?«

»Da gilt das ebenfalls.«

»Toll.«

»Wir besitzen nur noch kein ausreichendes Verständnis für die Quantenstruktur der Realität, um solche Wundertaten zu vollbringen.«

»Da die meisten Leute nicht einmal herausbekommen, wie man einen Videorekorder programmiert, brauchen wir wahrscheinlich noch ziemlich lange, bis wir schnurstracks in eine andere Galaxis reisen können.«

Romanovich war mit dem zweiten Kuchen fertig. »Die Quantentheorie liefert uns Grund zu der Annahme, dass jeder Punkt im Universum auf einer tief liegenden Strukturebene irgendwie derselbe Punkt ist. Übrigens, am Mundwinkel haben Sie noch etwas Mayonnaise.«

Ich suchte das Zeug mit einem Finger, den ich anschließend ableckte. »Danke, Sir.«

»Die Vernetzung sämtlicher Punkte im Universum ist offenbar so vollständig, dass ein riesiger Vogelschwarm, der sich in Spanien von einem Sumpfgebiet erhebt, durch die von den Flügeln verursachte Luftbewegung in Los Angeles zur Wetterver-änderung beiträgt. Ach ja, Mr. Thomas, in Indianapolis natürlich auch.«


»Mir ist noch immer nicht klar, was das mit Kuchenbacken zu tun hat«, sagte ich seufzend.

»Mir ebenfalls nicht«, erwiderte Romanovich. »Damit hat es nämlich nichts zu tun, aber dafür mit Ihnen und mir.«

Diese Bemerkung brachte mich ins Grübeln. Als ich meinem Gegenüber in die absolut undurchdringlichen Augen blickte, hatte ich das Gefühl, sie würden mich auf der subatomaren Ebene auseinandernehmen.

Um mich zu vergewissern, dass nicht auch noch mein anderer Mundwinkel verschmiert war, wischte ich ihn mit dem Finger aus, fand jedoch weder Mayonnaise noch Senf oder sonst irgendwas.

»Tja«, sagte ich, »das ist mir wieder mal zu hoch.«

»Hat Gott Sie hierhergeführt, Mr. Thomas?«

Ich zuckte die Achseln. »Zumindest hat er mich nicht vom Kommen abgehalten.«

»Ich glaube, dass Gott mich hierhergeführt hat«, sagte Romanovich. »Ob das auf Sie ebenfalls zutrifft oder nicht, ist von großem Interesse für mich.«

»Jedenfalls bin ich ziemlich sicher, dass mich nicht Satan hergeführt hat«, beruhigte ich ihn. »Der Typ, der mich hergefahren hat, ist ein alter Freund von mir, und der hat keine Hörner. «

Ich stand auf und griff über die Kuchenbleche hinweg nach dem Buch, das er aus der Bibliothek mitgenommen hatte.

»Das handelt ja gar nicht von Gift und berühmten Giftmördern«, maulte ich.

Der tatsächliche Titel des Buchs wirkte allerdings auch nicht gerade beruhigend: Die Klinge des Mörders – Über die Rolle von Dolchen, Messern und Stiletten beim Tod von Königen und Geistlichen.

»Ich habe eben ein breites Interesse an historischen Themen«, sagte Romanovich.


Die Farbe des Einbands sah genauso aus wie die des Buchs, das er in der Bibliothek in der Hand gehabt hatte. Zweifellos handelte es sich um ein und dasselbe.

»Möchten Sie ein Stück Kuchen?«, fragte er.

Ich legte das Buch weg. »Vielleicht später.«

»Später ist möglicherweise nichts mehr übrig. Mein Orangen-Mandel-Kuchen ist äußerst beliebt.«

»Von Mandeln bekomme ich Ausschlag«, behauptete ich und nahm mir vor, Schwester Angela von dieser Flunkerei zu berichten. Damit konnte ich ihr beweisen, dass ich trotz ihrer Einschätzung ebenso gut lügen konnte wie jedermann.

Ich trug mein leeres Glas und den Teller zum Spülbecken und drehte den Hahn auf.

Wie durch Zauberhand erschien Schwester Maria Regina neben mir. »Das mache ich schon, Oddie.«

Während sie sich mit einem Schwamm ans Werk machte, sagte ich: »Mr. Romanovich hat ja eine Menge Blechkuchen zum Nachtisch gebacken. Sind die fürs Mittagessen?«

»Fürs Abendessen«, sagte sie. »Sie riechen so gut, dass ich fast fürchte, sie könnten sündhaft sein.«

»Er kommt mir eigentlich nicht wie jemand vor, der ein kulinarisches Hobby hat.«

»Das mag schon sein, aber er backt für sein Leben gern«, sagte die Schwester. »Und er ist ungemein begabt.«

»Ihr habt hier also schon mal was von ihm gegessen?«

»Schon oft. Du übrigens auch.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen.«

»Der Zitronenkuchen mit Kokosglasur letzte Woche, der war von Mr. Romanovich. Genau wie der Polentakuchen mit Mandeln und Pistazien in der Woche davor.«

»Oh«, sagte ich.

»Außerdem erinnerst du dich doch bestimmt noch an den
Bananen-Limonen-Kuchen mit einer Glasur aus eingedicktem Limonensaft.«

Ich nickte. »Natürlich erinnere ich mich daran. Der war köstlich. «

Urplötzlich vibrierte lautes Glockengeläut durch die alten Mauern, als hätte Rodion Romanovich es bestellt, um mich zu verspotten, weil ich so leicht zu täuschen war.

Im neuen Abteigebäude wurden die Glocken zu verschiedenen Zwecken geläutet, hier jedoch nur selten und zu dieser Stunde nie.

Stirnrunzelnd hob Schwester Maria Regina den Blick zur Decke, um ihn dann in die Richtung des Glockenturms zu wenden. »Du liebe Zeit. Meinst du, Bruder Constantine ist wieder da?«

Klar, wer sollte es sonst sein als der tote Mönch, der sich nach seinem Selbstmord trotzig an diese Welt klammerte.

»Verzeihung, Schwester«, sagte ich und eilte aus der Küche. Dabei fummelte ich in den Taschen meiner Jeans bereits nach meinem Generalschlüssel.
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Nach der Errichtung der neuen Abtei war die Kirche des alten Gebäudes nicht säkularisiert worden. Zweimal täglich kam ein zum Priester geweihter Mönch herüber, um die Messe zu lesen. Die eine Hälfte der Schwestern nahm am ersten Gottesdienst teil, die andere am zweiten.

Der verstorbene Bruder Constantine spukte fast ausschließlich in der neuen Abtei und deren Kirche. Er hatte zwar auch zwei bemerkenswerte Auftritte im Internat gehabt, aber ohne die Glocken in Gang zu setzen. Da er sich im neuen Kirchturm erhängt hatte, war sein rastloser Geist bisher immer dort erschienen, um Sturm zu läuten.

Ich hielt mich an meine Warnung gegenüber Schwester Angela und ging nicht hinaus in den Sturm, sondern durch einen Flur im Erdgeschoss an den früheren Novizenquartieren vorbei. Durch eine Hintertür gelangte ich in die Sakristei.

So laut die Glocken mir schon vorher vorgekommen waren, sie dröhnten doppelt so laut, als ich von dort aus in die Kirche trat. Von der gewölbten Decke hallte weder ein feierliches Weihnachtsläuten noch der vergnügte Klang von Hochzeitsglocken. Was sich hier austobte, war ein wütender Tumult der Bronzeklöppel, ein chaotisches Wummern und Scheppern.

Im trüben Tageslicht, das durch die Buntglasfenster drang, stieg ich die Stufen des Chors hinab. Nachdem ich die Altarschranke hinter mir gelassen hatte, hastete ich durch den Mittelgang,
darauf bedacht, auf meinen Socken nicht auszurutschen.

Meine Eile bedeutete keineswegs, dass ich mich auf eine weitere Begegnung mit dem Geist von Bruder Constantine freute. Der war in etwa so erfreulich wie Zahnschmerzen.

Weil die lärmende Erscheinung sich hier statt in dem Turm abspielte, in dem er sich umgebracht hatte, stand sie womöglich irgendwie im Zusammenhang mit der Katastrophe, die den Kindern im Internat drohte. Bisher hatte ich praktisch nichts darüber in Erfahrung bringen können, und ich hoffte, dass Bruder Constantine den einen oder anderen Hinweis für mich parat hatte.

Im Vorraum knipste ich das Licht an, wandte mich nach rechts und kam zur Tür des Glockenturms, die verschlossen war, falls eines der körperlich weniger behinderten Kinder unbeobachtet bis hierher gelangte. Hätte es dann den Turm erstiegen, so hätte es von der Brüstung oder der Treppe stürzen können.

Während ich den Schlüssel im Schloss drehte, rief ich mir ins Gedächtnis, dass ich dort oben genauso in Gefahr war wie ein umherirrendes Kind. Es machte mir nichts aus zu sterben – und wieder mit Stormy vereint zu sein, ob das nun im Himmel war oder in dem unbekannten großen Abenteuer, das sie als Dienst bezeichnete –, aber bitte erst dann, wenn die Bedrohung für die Kinder erkannt und beseitigt war.

Sollte ich diesmal wieder scheitern, sollten also manche verschont werden, während andere starben, wie es bei dem Amoklauf im Einkaufszentrum geschehen war, dann konnte ich an keinen Ort flüchten, der noch mehr Einsamkeit und Frieden versprach als ein Kloster in den Bergen. Und ihr wisst ja bereits, als was für einen Reinfall sich dieses Versprechen entpuppt hatte.

Die Wendeltreppe im Turm war nicht geheizt. Unter meinen
Socken fühlten sich die mit Gummi beschichteten Stufen kalt an, aber schlüpfrig waren sie immerhin nicht.

Hier erzeugte das tobende Geläut einen Widerhall, als wären die Wände das Fell einer von Donnerschlägen zum Dröhnen gebrachten Pauke. Als ich im Gehen die Hand an der gebogenen Wand entlanggleiten ließ, summte der Putz unter meinen Fingern.

Am Ende der Treppe angelangt, merkte ich, dass meine Zähne vibrierten wie zweiunddreißig Stimmgabeln. Meine Nasenhärchen kitzelten, und die Ohren taten mir weh. Ich spürte das Dröhnen der Glocken bis in die Knochen hinein.

Das war ein Hörerlebnis, wie es ein Heavy-Metal-Fan mit Haut und Haar genossen hätte. Bronzene Klangmauern polterten in betäubenden Lawinen auf mich herab.

Ich trat in die Glockenstube, wo mich ein eisiger Lufthauch erfasste.

Vor mir sah ich kein aus drei Glocken bestehendes Läutwerk wie drüben in der neuen Abtei. Der Turm hier war breiter, wodurch auch die Glockenstube geräumiger war als dort. Früher hatten die Mönche eindeutig mit größerem Vergnügen geläutet, denn sie hatten ein zweistufiges Geläut mit fünf gewaltigen Glocken einbauen lassen.

Um die Bronzekolosse zum Schwingen zu bringen, benötigte Bruder Constantine weder Seil noch Kurbel. Er ritt einfach auf ihnen. Wie ein Cowboy beim Rodeo sprang er von einer Glocke zur anderen, als wären sie eine Herde bockender Bullen.

Von Frustration und Zorn genährt, war sein rastloser Geist zu einem tobenden Poltergeist geworden. Als nichtstoffliches Wesen besaß er kein Gewicht, um die schweren Glocken mit irgendeiner Art von Hebelwirkung in Gang zu setzen. Stattdessen pulsierten konzentrische Kraftwellen aus ihm heraus, die für andere Menschen ebenso unsichtbar waren wie der tote Mönch selbst. Ich jedoch sah sie nur zu gut.


Weil diese Wellen sich durch den Raum bewegten, schwangen die hängenden Ungetüme wild hin und her. Dabei hämmerten die riesigen Klöppel wesentlich brutalere Töne hervor, als die Handwerker, von denen sie gegossen worden waren, vorgesehen hatten.

Falls die Wellen mich erfassten, so spürte ich sie nicht. Ein Poltergeist kann einem lebenden Wesen weder durch seine Berührungen schaden, noch es direkt durch seine Emanationen treffen.

Gesetzt den Fall, dass eine der Glocken sich aus ihrer Halterung löste und auf mich fiel, würde ich trotzdem platt sein.

Im Leben war Bruder Constantine ein sanfter Mensch gewesen, weshalb er im Tod nicht böse geworden sein konnte. Wenn er mir unabsichtlich Schaden zufügte, verfiel er bestimmt in eine noch größere Verzweiflung als jene, unter der er bereits litt.

Nützen würde mir das nichts. Trotz seiner tiefen Reue wäre ich weiterhin platt gewesen.

Wild sprang der tote Mönch auf den Glocken hin und her, von der unteren Reihe in die obere und wieder nach unten. Dämonisch sah er zwar nicht aus, aber es war wohl nicht unfair, ihn als ausgeflippt zu bezeichnen.

Jeder auf Erden verweilende Geist ist irrational, da er sich innerhalb der vertikalen Ordnung der Welt verirrt hat. Ein Poltergeist ist nicht nur irrational, sondern auch stocksauer.

Vorsichtig schob ich mich den Gang entlang, der rund um die Glocken führte. Da diese in einem weiteren Halbkreis hin- und herschwangen als vorgesehen, war ich gezwungen, mich am äußersten Rand zu halten.

Auf der hüfthohen Außenwand standen Säulen, die das überhängende Dach stützten. An klaren Tagen hatte man von hier aus einen herrlichen Blick auf die neue Abtei, die Hänge der Sierra und den weiten, unberührten Wald.


Nun verbargen sich die Abtei und der Wald im Schneesturm. Ich sah lediglich die Schieferdächer und die Höfe des Gebäudes direkt unter mir.

Der Sturm heulte wie vorher, war jedoch wegen der dröhnenden Glocken nicht hörbar. Schneeflocken jagten sich durch den offenen Raum und wieder hinaus.

Während ich Bruder Constantine langsam umkreiste, war er sich durchaus bewusst, dass ich heraufgekommen war. Wie ein Kobold in Kutte und Kapuze sprang er von Glocke zu Glocke, den Blick immer auf mich gerichtet.

Seine Augen quollen grotesk hervor, nicht wie zu seinen Lebzeiten, sondern weil die würgende Schlinge sie herausgetrieben hatte, als sein Hals gebrochen und die Luftröhre zerquetscht worden war.

Eine der Säulen im Rücken, blieb ich stehen, breitete die Arme aus und hob die Hände, wie um zu fragen: Was soll das Ganze, Bruder? Was nützt es dir?

Obwohl er wusste, was ich meinte, wollte er offensichtlich nicht über die Wirkungslosigkeit seiner Wut nachdenken. Er wandte den Blick ab, um sich nur noch hektischer von einer Glocke zur anderen zu stürzen.

Ich schob die Hände in die Hosentaschen und gähnte. Dann setzte ich eine gelangweilte Miene auf. Als er wieder zu mir herschaute, gähnte ich übertrieben und schüttelte den Kopf wie ein Schauspieler, der dem Publikum seine Enttäuschung mitteilen will.

Dies war wieder einmal ein Beweis dafür, dass das Leben selbst in den schlimmsten Stunden, wenn eisige Angst an den Knochen nagt und die Nerven beben, einen Anflug von Komik behält. Das Getöse hatte mich zum Pantomimen gemacht.

Nach der letzten Attacke verrauchte Bruder Constantines Zorn. Die konzentrischen Kraftwellen, die von ihm ausströmten,
verebbten, und sobald die Glocken weniger heftig schwangen, waren sie für mich keine Gefahr mehr.

Obwohl meine Socken dick und zum Wintersport geeignet waren, kroch mir die Kälte des Steinbodens in die Fußsohlen. Mit klappernden Zähnen versuchte ich, weiter Langeweile vorzutäuschen.

Bald stießen die Klöppel nur noch sanft an die Bronze. Die weichen, klaren Töne, die sie erzeugten, läuteten eine melancholische Stimmung ein.

Die Stimme des Windes kam nicht gleich wieder angebraust, weil in meinen geschundenen Ohren noch die Erinnerung an das Spektakel dröhnte.

Wie einer der Schwertkampfmeister in Tiger and Dragon, die anmutig vom Dach springen und wie bei einem luftigen Ballett zur Erde schweben, löste sich Bruder Constantine von den Glocken und landete neben mir auf dem Gang.

Nun hatte er sich entschieden, seine Augen nicht mehr hervorquellen zu lassen. Sein Gesicht war so, wie es vor seinem grausamen Tod gewesen war, auch wenn er im Leben womöglich nie so traurig ausgesehen hatte.

Als ich gerade etwas zu ihm sagen wollte, nahm ich auf der anderen Seite der Glockenstube eine Bewegung wahr. Zwischen den Rundungen der schweigenden Glocken stand eine Silhouette vor dem schwachen Licht des verschneiten Tages.

Bruder Constantine, der meinem Blick gefolgt war, schien den Neuankömmling zu erkennen, so wenig dieser auch zu sehen war. Obwohl dem toten Mönch auf dieser Erde niemand mehr etwas antun konnte, schrak er angstvoll zurück.

Ich hatte mich ein ganzes Stück weit von der Treppe entfernt, und da die Gestalt auf mich zukam, hatte sie mir bald den Fluchtweg abgeschnitten.

Während meine vorübergehende Taubheit nachließ und der
Wind sich wie ein Chor zorniger Stimmen meldete, trat die Gestalt hinter den Glocken hervor. Es war der schwarz gewandete Mönch, den ich vor kaum zwanzig Minuten in der offenen Tür des Treppenhauses gesehen hatte.

Nun war ich ihm näher als vorher, sah unter seiner Kapuze aber dennoch nur Schwärze, nicht die leiseste Andeutung eines Gesichts. Der Wind blähte die Kutte auf, ohne Füße zu entblößen, und am Ende der Ärmel waren keine Hände sichtbar.

Da ich ihn diesmal länger betrachten konnte, fiel mir auf, dass seine Kutte länger war als die der Brüder; sie schleifte über den Boden. Auch der Stoff war anders. Er war nicht matt, sondern glänzte wie Seide.

Um den Hals der Gestalt lag eine Kette aus menschlichen Zähnen, die aufgefädelt waren wie Perlen. In der Mitte baumelten drei nur aus gebleichten Knochen bestehende Finger herab.

Statt eines Stoffgürtels war um die Kutte ein geflochtener Strick geschlungen, der aussah wie schimmerndes Menschenhaar.

Er schwebte auf mich zu. Obwohl ich vorhatte, ihm die Stirn zu bieten, wich ich einen Schritt zurück. Vor dieser Begegnung graute es mir genauso wie meinem Gefährten, dem toten Bruder Constantine.
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Hätte die Kälte sich mir nicht in die Fußsohlen gebohrt wie spitze Nadeln, bis eine brennende Taubheit meine Zehen zusammenkrampfte, so hätte ich vielleicht gedacht, ich würde immer noch unruhig im Bett liegen und träumen. Leider erinnerte ich mich nur zu gut, wie mich das in den beschlagenen Fenstern meines Zimmers blitzende Licht der Polizeiwagen geweckt hatte.

Dennoch stellten die großen herabbaumelnden Bronzeklöppel, denen Leute wie Sigmund Freud bestimmt eine frivole Bedeutung zugewiesen hätten, und das Kreuzgewölbe der Glockenstube mit seinen Rundungen und Schatten die ideale Landschaft eines Traums dar. Dazu passte, dass sich ringsum das reine Weiß des eisigen Sturms ausbreitete.

Die minimalistische Gestalt des Todes in Kutte und Kapuze war nicht von Fäulnis oder Maden zerfressen wie in Comicbänden und billigen Splatterfilmen, sondern so makellos wie ein dunkler Polarwind und so real wie der Sensenmann in Ingmar Bergmans Das siebente Siegel. Zugleich besaß sie die Eigenschaften der in Albträumen auftretenden Phantome, die ebenso formlos wie bedrohlich wirken und am schärfsten aus dem Augenwinkel sichtbar sind.

Der Tod hob den rechten Arm, und aus dem Ärmel tauchte eine lange, bleiche Hand auf, nicht als Skelett, sondern mit Fleisch und Haut. Während es unter der Kapuze weiter leer blieb,
streckte die Hand sich aus und deutete mit dem Zeigefinger auf mich.

Nun fühlte ich mich nicht mehr an Bergman erinnert, sondern an die »Weihnachtsgeschichte« von Charles Dickens. Dies war der letzte der drei Geister, die dem Geizhals Ebenezer Scrooge erscheinen und den dieser den »Geist der zukünftigen Weihnacht« nennt. Das ist die Gestalt auch, klar, aber sie ist noch etwas Wichtigeres, denn wo immer die Zukunft auch hinführen mag, letztendlich führt sie zum Tod, zum Ende, das in meinem und in eurem Anfang liegt.

Aus dem linken Ärmel erschien eine weitere bleiche Hand. Sie hielt einen Strick, dessen Ende zu einer Schlinge geknüpft war. Der Geist – falls es einer war – übergab die Schlinge von der linken in die rechte Hand und zog dann einen unglaublich langen Strick aus seiner Kutte.

Als endlich das lose Ende aus dem Ärmel gekommen war, warf er es über die Stange, von der die fünf Glocken in Gang gesetzt wurden, wenn man sie mit einer Handkurbel unten im Turm drehte. Dann schlang er so flüssig einen Galgenknoten, dass die Bewegung weniger an das Geschick eines erfahrenen Henkers als an die Fingerfertigkeit eines professionellen Magiers erinnerte.

Der ganze Vorgang erinnerte mich an Kabuki, jene stark stilisierte japanische Theaterform, über die ich allerhand gelesen habe. Angesichts der surrealen Kulissen, der kühn geschminkten Gesichter, der Perücken, der übertriebenen Emotionen und der melodramatischen Gestik der Schauspieler sollte eine Kabukivorführung eigentlich ebenso lächerlich sein wie eine Wrestling-Show. Auf Leute, die sich auskennen, wirkt sie jedoch auf mysteriöse Weise offenbar so real wie eine über den Daumen gezogene Rasierklinge.

Im Schweigen der Glocken, in dem der Sturm der gespenstischen Darstellung brüllend Applaus zu spenden schien, zeigte
der Tod erneut auf mich. Damit war endgültig klar, dass die Schlinge für meinen Hals gedacht war.

Geister können den Lebenden keinen Schaden zufügen. Dies ist unsere Welt, nicht ihre.

Außerdem ist der Tod keine Gestalt, die kostümiert durch die Welt wandelt, um Seelen einzusammeln.

Diese beiden Aussagen trafen zweifellos zu, was bedeutete, dass der bedrohliche Kuttenträger mir nichts antun konnte.

Weil meine Fantasie so üppig ist wie mein Bankkonto leer, konnte ich mir trotzdem gut vorstellen, wie sich die rauen Fasern des Stricks in meine Kehle schnürten und meinen Adamsapfel zu Mus verwandelten.

Wahrscheinlich ermutigt durch die Tatsache, dass er bereits tot war, trat Bruder Constantine vor. Vielleicht wollte er die Aufmerksamkeit der finsteren Gestalt auf sich lenken, um mir dadurch eine Chance zu verschaffen, zur Treppe zu flüchten.

Der Geist des Mönchs sprang wieder auf die Glocken, konnte jedoch nicht mehr den Zorn aufbringen, der nötig war, um psychokinetische Energie zu erzeugen. Stattdessen schien ihn die Angst um mich zu überwältigen. Er rang die Hände, während sein Mund sich zu einem lautlosen Schrei verzog.

Mein Vertrauen darin, dass kein Geist mir schaden konnte, wurde von Bruder Constantines gegenteiliger Überzeugung erheblich erschüttert.

Obwohl Gevatter Tod eine simplere Gestalt war als das Kaleidoskop aus Knochen, das mich durch den Schneesturm verfolgt hatte, spürte ich, dass die beiden Erscheinungen sich ähnelten. Sie waren so theatralisch, manieriert und reflektiert, wie die auf Erden verweilenden Toten es nie sind. Selbst ein vor Wut tobender Poltergeist plant seine Handlungen nicht so, dass sie die größte Wirkung auf lebende Wesen haben. Er hat auch gar nicht die Absicht, irgendjemandem Angst einzujagen, sondern will
nur seine Frustration, seine Selbstverachtung und seinen Zorn darüber abarbeiten, dass er in einer Art Fegefeuer zwischen zwei Welten gefangen ist.

Die verblüffenden Verwandlungen des knochigen Ungetüms am Fenster hatten einen Anflug von Eitelkeit gehabt: Sieh nur, was für ein Wunder ich bin, steh in Ehrfurcht vor mir und zittere! Das war die Botschaft gewesen, und auch die Gestalt in der Kutte bewegte sich wie ein eitler Tänzer auf der Bühne, ostentativ und in Erwartung von Applaus.

Eitelkeit ist eine rein menschliche Schwäche. Kein Tier ist dazu fähig. Manchmal heißt es, Katzen seien eitel, doch in Wirklichkeit sind sie hochmütig. Sie sind sich einfach ihrer Überlegenheit sicher und sehnen sich nicht nach Bewunderung, wie es eitle Männer und Frauen tun.

Was die hier verweilenden Toten angeht, so mögen sie im Leben zwar eitel gewesen sein. Davon sind sie jedoch befreit worden, sobald sie ihre Sterblichkeit entdeckt haben.

Gevatter Tod winkte mich spöttisch zu sich heran, als hätte ich von seiner furchtbaren Erscheinung so verängstigt sein sollen, dass ich mir die Schlinge selbst um den Hals legte und ihm die Mühe ersparte, mich zu schnappen.

Die Erkenntnis, dass beide Gestalten eine allzu menschliche Eitelkeit besaßen, wie wahrhaft übersinnliche Erscheinungen sie nicht zeigten, war von großer Bedeutung, das spürte ich. Leider wusste ich nicht den Grund dafür.

Als Reaktion auf das Winken des Kuttenträgers wich ich zurück, worauf er sich mit plötzlicher Wildheit auf mich stürzte.

Bevor ich den Arm heben konnte, um ihn abzuwehren, hatte er mich schon mit der rechten Hand an der Kehle gepackt und hob mich mit übermenschlicher Kraft in die Höhe.

Der Arm von Gevatter Tod war so unnatürlich lang, dass ich weder nach ihm schlagen noch meine Finger in die vollkommene
Schwärze krallen konnte, die sich unter der Kapuze ausbreitete. Ich konnte mich nur an die Hand klammern, die mich packte, und versuchen, deren Finger aufzubiegen.

Obwohl diese Hand nach Fleisch aussah und sich auch so anfühlte, konnte ich ihr kein Blut entlocken. Als meine Fingernägel über die bleiche Haut kratzten, hörte sich das an wie über eine Schiefertafel schabende Kreide.

Gevatter Tod rammte mich an eine Säule. Mein Hinterkopf schlug auf den Stein auf, und einen Moment lang kam es mir vor, als hätte der Blizzard einen Weg in meinen Schädel gefunden. Fast hätte der weiße Wirbel hinter meinen Augen mich in einen ewigen Winter gerissen.

Als ich wieder zu mir kam und wild um mich trat, landeten meine Füße völlig wirkungslos in den weichen Falten des schwarzen Gewandes. Falls überhaupt ein Körper darunter existierte, so hatte dieser offenbar nicht mehr Festigkeit als Treibsand.

Ich rang nach Luft und spürte welche in die Lunge strömen. Das hieß, dass der Kuttenträger mich am Hals hielt, ohne mich zu würgen. Vielleicht wollte er dafür sorgen, dass an meiner Leiche später nur die tödlichen Spuren des Stricks sichtbar waren.

Während er mich von der Säule wegzog, hob sich seine linke Hand und warf die Schlinge, die wie ein dunkler Rauchring auf mich zuschwebte. Ich drehte den Kopf weg. Der Strick traf mich im Gesicht und glitt in die Hand von Gevatter Tod zurück.

Sobald es ihm gelungen war, mir die Schlinge um den Hals zu legen und festzuzurren, würde er mich aus dem Turm werfen. Dann konnte ich selbst die Glocken läuten, um meinen Tod zu verkünden.

Ich hörte auf, an der Hand zu reißen, die mich fest gepackt hielt, und griff stattdessen nach der Schlinge, die er mir erneut umlegen wollte.

Verzweifelt an dem Strick zerrend, starrte ich in die Leere
der Kapuze hinab. »Ich kenne dich, richtig?«, hörte ich mich krächzen.

Diese Frage, die mir intuitiv entfahren war, wirkte wie ein Zauberspruch. In der Leere, wo ein Gesicht hätte sein sollen, begann sich etwas zu bilden.

Gevatter Tod verlor den Kampf um die Schlinge.

Ermutigt wiederholte ich mit größerer Bestimmtheit: »Ich kenne dich.«

In der Kapuze nahmen die Umrisse eines Gesichts Gestalt an wie geschmolzener Kunststoff, der in eine Gussform lief.

Noch mangelte es diesem Gesicht an Einzelheiten, um es wirklich erkennen zu können. Es schimmerte dunkel wie ein schwaches, bebendes Spiegelbild in einem nächtlichen Teich, dessen schwarzes Wasser in Mondlicht getaucht war.

»Ja, ganz gewiss, ich kenne dich«, sagte ich, obwohl mir noch immer kein Name in den Sinn gekommen war.

Mein erneutes Beharren beschwor deutlichere Züge in dem glänzenden schwärzlichen Gesicht vor mir herauf. Es war fast so, als hätten meine Worte ein Schuldgefühl hervorgerufen, das die Gestalt zwang, ihre Identität preiszugeben.

Gevatter Tod wandte den Kopf ab. Er ließ mich fallen und warf dann auch das Henkerseil weg, das auf mich herabfiel, während ich auf dem Boden zusammenbrach.

Mit einer geschmeidigen Bewegung sprang er zwischen zwei Säulen auf die Brüstung, hielt dort einen Moment inne und stürzte sich dann in den Schneesturm.

Noch während er sprang, stemmte ich mich vom Boden hoch und beugte mich über die Brüstung.

Sein Gewand breitete sich wie Flügel aus, während er vom Turm segelte und mit tänzerischer Anmut auf dem Kirchendach landete. Sogleich sprang er weiter auf das niedrigere Dach des Wohngebäudes zu.


Obwohl er mir nicht wie ein Geist vorgekommen war, also nicht wie eine übernatürliche, sondern wie eine unnatürliche Erscheinung, entmaterialisierte er sich durchaus wie ein Geist, wenn auch auf eine Art und Weise, wie ich es noch nie gesehen hatte.

Mitten im Flug schien er zu zerspringen wie eine von der Schrotladung eines Sportschützen getroffene Tonscheibe. Unzählige Schneeflocken verknüpften sich mit unzähligen Fragmenten der Gestalt zu einem symmetrischen schwarz-weißen Muster. In der Luft fächerte sich ein kaleidoskopisches Bild auf, das der Wind nur für einen kurzen Augenblick stehen ließ und dann auflöste.
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Ich saß unten in der Empfangshalle auf einer Sofakante, um meine Winterstiefel anzuziehen, die inzwischen getrocknet waren.

Meine Füße waren noch immer steif vor Kälte. Liebend gern wäre ich in einem Sessel versunken, um sie auf einen Hocker zu legen, mich in eine Wolldecke zu kuscheln, einen guten Roman zu lesen, Kekse zu knabbern und mir von meiner guten Fee eine Tasse heiße Schokolade servieren zu lassen.

Wenn ich tatsächlich eine gute Fee hätte, dann würde sie Angela Lansbury ähneln, der Hauptdarstellerin in der Fernsehserie Mord ist ihr Hobby. Sie würde mich bedingungslos lieben, mir alles verschaffen, was mein Herz begehrt, und mich jede Nacht ins Bett bringen, um mir einen Gutenachtkuss auf die Stirn zu geben. Dazu wäre sie verpflichtet, weil sie in Disneyland an einer harten Ausbildung teilgenommen und anschließend in Anwesenheit von Walt Disneys tiefgekühlter Leiche den Feeneid geleistet hätte.

Ich schnürte meine Stiefel zu, erhob mich und bewegte die halb tauben Zehen.

Trotz des knochigen Ungetüms, das vor der Tür herumschlich, musste ich wieder hinaus in den Blizzard – nicht augenblicklich, aber bald.

Welche Kräfte auch immer hier am Werk waren, ich war noch nie auf etwas Ähnliches gestoßen. Deshalb hatte ich auch nicht
viel Hoffnung, rechtzeitig genug ihre Absichten entschlüsseln zu können, um die Katastrophe bereits im Vorfeld zu verhindern. Gelang es mir aber nicht, die Bedrohung dingfest zu machen, bevor sie über uns hereinbrach, brauchte ich Leute mit tapferem Herzen und starken Händen, die mir halfen, die Kinder zu beschützen. Glücklicherweise wusste ich, wo ich sie finden konnte.

Stattlich, aber doch graziös erschien Schwester Angela, umflossen von ihrem weißen Habit, das ihre Schritte dämpfte. Bei diesem Wetter konnte man sie sich gut als Verkörperung einer Schneegöttin vorstellen, die von ihrem himmlischen Palast herabgestiegen war, um die Wirkung ihres Winterzaubers in Augenschein zu nehmen.

»Schwester Maria Clara hat mir gesagt, du möchtest mit mir sprechen, Oddie.«

Bruder Constantine hatte mich vom Glockenturm herabbegleitet und trat nun zu uns. Sehen konnte ihn die Mutter Oberin natürlich nicht.

»George Washington war bekannt für seine schlechten falschen Zähne«, erklärte ich. »Über das Gebiss von Flannery O’Connor und Harper Lee weiß ich allerdings nicht Bescheid.«

»Ich auch nicht«, sagte sie. »Und bevor du fragst: Mit dem Haarschnitt der drei hat es auch nichts zu tun.«

»Bruder Constantine hat nicht Selbstmord begangen«, berichtete ich. »Er wurde ermordet.«

Ihre Augen wurden weit. »Ich habe noch nie eine so schöne Nachricht gehört, der im selben Satz eine so schreckliche Nachricht gefolgt ist.«

»Er ist nicht hiergeblieben, weil er fürchtet, in der nächsten Welt bestraft zu werden, sondern weil er verzweifelt wegen seiner Brüder in der Abtei ist.«

Schwester Angela ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Ist er jetzt gerade bei uns?«


»Direkt neben mir.« Ich deutete auf seinen Standort.

»Lieber Bruder Constantine!« Die Stimme der Mutter Oberin war belegt vor Rührung. »Wir haben jeden Tag für dich gebetet, und wir haben dich auch jeden Tag vermisst.«

In den Augen des Geistes schienen Tränen zu glänzen.

Ich sagte: »Er wollte nicht aus dieser Welt fortgehen, solange seine Brüder glauben, er hätte sich umgebracht.«

»Natürlich! Er hat Angst, sein vermeintlicher Selbstmord könnte sie dazu bringen, an ihrer eigenen Verpflichtung zu einem Leben im Glauben zu zweifeln.«

»Ja. Aber ich glaube auch, er macht sich Sorgen, weil sie nicht wissen, dass ein Mörder unter sie geraten ist.«

An und für sich war Schwester Angela ausgesprochen schnell von Begriff, aber ihr jahrzehntelanger, sanftmütiger Dienst in der friedlichen Umgebung verschiedener Klöster hatte ihre Gewieftheit wohl doch etwas stumpf werden lassen.

»Du meinst doch sicherlich einen Fremden, der eines Nachts irgendwie hierhergeraten ist, wie man es immer in den Nachrichten sieht«, sagte sie verdutzt. »Und dem ist Bruder Constantine zu seinem Unglück über den Weg gelaufen, ja?«

»Falls das der Fall ist, dann ist der Kerl jetzt wieder zurückgekommen, um Bruder Timothy umzubringen. Und gerade eben hat er auf dem Turm versucht, mich ebenfalls zu ermorden. «

Erschrocken legte sie mir eine Hand auf den Arm. »Oddie, dir ist doch nichts geschehen, oder doch?«

»Tot bin ich noch nicht«, sagte ich. »Aber nach dem Abendessen gibt’s ja auch Kuchen.«

»Kuchen?«

»Tut mir leid. Ich klopfe eben gerne blöde Sprüche.«

»Wer hat versucht, dich umzubringen?«

»Sein Gesicht habe ich nicht gesehen«, berichtete ich. »Er …
trug eine Maske. Und ich bin überzeugt, dass es jemand ist, den ich kenne, kein Fremder.«

Sie richtete den Blick auf die Stelle, an der sich, wie sie von mir wusste, der tote Mönch befand. »Kann Bruder Constantine ihn vielleicht identifizieren?«

»Ich glaube, der hat das Gesicht seines Mörders auch nicht gesehen. Abgesehen davon wären Sie zweifelsohne überrascht, wenn Sie wüssten, wie wenig Hilfe mir die Geister der Toten bieten. Die wollen zwar, dass ich ihnen Gerechtigkeit verschaffe, aber ich glaube, sie müssen sich an irgendeine Vorschrift halten, die besagt, dass sie den Lauf der Welt, in die sie nicht mehr gehören, auch nicht mehr beeinflussen dürfen.«

»Und du hast keinerlei Theorie?«

»Na ja … Man hat mir gesagt, Bruder Constantine hätte unter Schlaflosigkeit gelitten. Deshalb sei er nachts gelegentlich auf den Glockenturm drüben im Kloster gestiegen, um die Sterne zu beobachten.«

»Ja, das hat Abt Bernard mir damals auch erzählt.«

»Ich vermute Folgendes: Als er eines Nachts unterwegs war, hat er etwas gesehen, was er nicht sehen sollte. Etwas, wofür es keinen Zeugen geben durfte.«

Schwester Angela verzog schmerzvoll das Gesicht. »Meinst du etwa …«

»Nein, das nicht. Ich bin jetzt schon sieben Monate hier und weiß, wie anständig und fromm die Brüder sind. Deshalb glaube ich auch nicht, dass Bruder Constantine etwas Anstößiges gesehen hat. Es war wohl eher etwas … Außerordentliches.«

»Das hieße, dass auch Bruder Timothy gestern etwas Außerordentliches gesehen hat, wofür es keinen Zeugen geben durfte?«

»So ist es wohl, fürchte ich.«

Einen Moment lang grübelte sie über meine These nach und
kam zu einem logischen Schluss. »Dann hast du also selbst etwas Außerordentliches gesehen?«

»Ja.«

»Und das wäre … was?«

»Das möchte ich lieber nicht sagen, bis ich genügend Zeit hatte, um zu begreifen, was es war.«

»Aber das, was du da gesehen hast … sollen wir deshalb dafür sorgen, dass alle Türen und Fenster verschlossen sind?«

»Ja, Ma’am. Und es ist einer der Gründe dafür, dass wir nun zusätzliche Maßnahmen treffen müssen, um die Kinder zu beschützen. «

»Wir werden alles tun, was getan werden muss. Was hast du im Sinn?«

»Das Haus zur Festung auszubauen«, sagte ich. »Und es erbittert zu verteidigen.«
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George Washington, Harper Lee und Flannery O’Connor blickten lächelnd auf mich herab, als wollten sie meine Unfähigkeit verspotten, das Rätsel ihrer Gemeinsamkeit zu lösen.

Schwester Angela saß an ihrem Schreibtisch und betrachtete mich über den Rahmen ihrer halben Lesebrille hinweg, die ein Stück weit an ihrer Nase herabgerutscht war. Vor sich hatte sie einen linierten gelben Notizblock liegen, in der Hand einen schreibbereiten Stift.

Bruder Constantine hatte uns nicht heraufbegleitet. Vielleicht war er endlich aus dieser Welt weitergezogen, vielleicht auch nicht.

Unruhig schritt ich im Zimmer auf und ab. »Ich glaube, die Brüder sind im Allgemeinen nur so weit gewaltlos eingestellt, wie es vernünftig ist. Die meisten würden kämpfen, um unschuldigen Mitmenschen das Leben zu retten.«

»Gott fordert von uns Widerstand gegen das Böse«, sagte die Schwester.

»Ja, Ma’am. Aber die Bereitschaft zu kämpfen reicht nicht aus. Ich brauche Leute, die auch wissen, wie man sich wehrt. Ganz oben auf der Liste steht da Bruder Knoche.«

»Bruder Salvatore«, berichtigte sie mich.

»Ja, Ma’am. Bruder Knoche wird tun, was zu tun ist, wenn die Kacke – « Ich stockte und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss.


»Du hättest den Satz ruhig vollenden können, Oddie. Die Worte am Dampfen hätten mich nicht im Mindesten gekränkt.«

»Verzeihung, Schwester.«

»Ich bin zwar eine Nonne, aber nicht naiv.«

»Ja, Ma’am.«

»Also, wer außer Bruder Salvatore noch?«

»Bruder Victor hat sechsundzwanzig Jahre bei der Marineinfanterie gedient.«

»Aber der ist doch schon siebzig.«

»Stimmt, Ma’am, aber bei den Marines war er trotzdem.«

»Kein bess’rer Freund, kein schlimm’rer Feind«, zitierte sie den Wahlspruch der Marineinfanterie.

»So jemand ist genau das, was wir brauchen.«

»Bruder Gregory war Sanitäter bei der Army«, fiel Schwester Angela plötzlich ein.

Davon hatte der Leiter der Krankenstation drüben in der Abtei mir nie erzählt.

»Sind Sie sicher?«, fragte ich. »Ich dachte, der hätte eine Ausbildung als Krankenpfleger.«

»Hat er auch. Trotzdem war er viele Jahre lang Sanitäter, und zwar mitten im Getümmel.«

Sanitäter waren auf dem Schlachtfeld oft genauso tapfer wie ihre bewaffneten Kameraden.

»Dann brauchen wir Bruder Gregory natürlich auch«, sagte ich.

»Was ist mit Bruder Quentin?«

»War der nicht Polizist, Ma’am?«

»Ich glaube schon.«

»Setzen Sie ihn auf die Liste.«

»Wie viele brauchen wir deiner Meinung nach eigentlich?«, fragte sie.

»Vierzehn bis sechzehn.«


»Bisher haben wir vier.«

Ich schritt schweigend fürbass. Blieb am Fenster stehen. Setzte mich wieder in Bewegung.

»Bruder Fletcher«, schlug ich vor.

Dieser Einfall verblüffte Schwester Angela. »Der Kantor?«

»Ja, Ma’am.«

»Bevor der Mönch wurde, war er doch Musiker!«

»Das ist ein hartes Geschäft, Ma’am.«

Sie dachte nach. »Manchmal verhält er sich ein wenig arrogant. «

»Saxofonspieler sind öfter so«, sagte ich. »Ich kenne einen Saxofonisten, der einem anderen Musiker die Gitarre aus der Hand gerissen und fünf Mal darauf geschossen hat. Es war eine recht hübsche Fender.«

»Weshalb hat er denn so etwas getan?«

»Er hat sich über unangebrachte Akkordwechsel geärgert.«

Schwester Angela runzelte missbilligend die Stirn. »Wenn wir diese Sache überstanden haben, sollte dein Freund mit dem Saxofon mal ein paar Wochen in der Abtei zubringen. Ich bin dazu ausgebildet, Konfliktbewältigungstechniken zu vermitteln.«

»Das ist nett von Ihnen, Ma’am, aber die Schüsse auf die Gitarre waren Konfliktbewältigung.«

Sie warf einen Blick auf das Bild von Flannery O’Connor und nickte. Offenbar war ihr eine Aussage der Autorin eingefallen, der sie zustimmte. »Na schön, Oddie«, sagte sie, »du meinst also, Bruder Fletcher könnte ordentlich draufhauen?«

»Ja, Ma’am, für die Kinder könnte er das durchaus, glaube ich.«

»Dann haben wir fünf.«

Ich setzte mich auf einen der beiden Besucherstühle.

»Fünf«, wiederholte Schwester Angela.

»Ja, Ma’am.«

Ich sah auf meine Armbanduhr. Dann starrten wir uns an.


Nach kurzem Schweigen wechselte die Mutter Oberin das Thema. »Wenn es zum Kampf kommt, womit sollen die Brüder da eigentlich kämpfen?«

»Zum Beispiel mit Baseballschlägern.«

Die Brüder bildeten jedes Jahr drei Mannschaften. An Sommerabenden spielten diese in der Freizeit abwechselnd gegeneinander.

»Sie haben eine Menge Baseballschläger, das stimmt«, murmelte Schwester Angela.

»Zu dumm, dass Mönche normalerweise nicht gerne auf die Jagd gehen.«

»Zu dumm«, pflichtete sie mir bei.

»Die Brüder spalten das gesamte Brennholz für die offenen Kamine selbst. Deshalb haben sie auch Äxte.«

Bei der Vorstellung, was man mit einer solchen Waffe anrichten konnte, zuckte Schwester Angela zusammen. »Vielleicht sollten wir uns besser darauf konzentrieren, das Haus zur Festung auszubauen.«

»Darin sind die Brüder ohne Zweifel ausgezeichnet«, sagte ich.

In den meisten Mönchsorden war man der Ansicht, kontemplative Arbeit sei ein wichtiger Aspekt der spirituellen Praxis. Manche Klöster erzeugten ausgezeichneten Wein, um ihre Lebenshaltungskosten zu decken, andere machten Käse, Schokolade oder Gebäck. In einigen wurden sogar wertvolle Rassehunde gezüchtet.

Die Brüder dieser Abtei stellten gute, handgemachte Möbel her. Weil schon ein Teil der Zinsen, die Heinemans Stiftung abwarf, die laufenden Kosten deckte, waren sie allerdings nicht darauf angewiesen, ihre Stühle, Tische und Kommoden zu verkaufen. Sie schenkten alles einer Organisation, die bedürftigen Menschen ihre Wohnung einrichtete.


Mit ihren Werkzeugen und Holzvorräten konnten die Brüder fachgerecht sämtliche Türen und Fenster sichern.

Schwester Angela klopfte mit dem Stift auf die Namensliste. »Fünf«, erinnerte sie mich.

»Ma’am, vielleicht sollten wir so vorgehen: Sie rufen den Abt an und erklären ihm die Lage, und dann sprechen Sie mit Bruder Knoche.«

»Bruder Salvatore.«

»Ja, Ma’am. Sagen Sie Bruder Knoche, was wir hier brauchen, nämlich Verteidigungs- und Befestigungsmaßnahmen, damit er sich mit den vier anderen, die wir ausgewählt haben, beraten kann. Die kennen ihre Brüder besser als wir und werden die besten Kandidaten finden.«

»Einverstanden. Ich wünschte bloß, wir könnten ihnen sagen, gegen wen wir uns verteidigen müssen.«

»Das würde ich mir auch wünschen, Schwester.«

Alle Fahrzeuge, die den Brüdern und Schwestern zur Verfügung standen, waren in der Tiefgarage des Internats untergebracht.

Ich sagte: »Sagen Sie Knoche …«

»Salvatore.«

»… dass ich mit einem der Geländewagen raufkomme, um ihn und die anderen abzuholen, und sagen Sie ihm …«

»Du hast doch gesagt, da draußen würden sich feindselige Leute herumtreiben.«

Leute hatte ich nicht gesagt, sondern das Wörtchen sie benutzt.

»Feindselig. Ja, Ma’am.«

»Ist es dann nicht gefährlich, zur Abtei zu fahren?«

»Für die Kinder ist es noch gefährlicher, wenn wir bei dem, was kommt, nicht ein paar kräftige Arme zur Unterstützung haben.«

»Verstehe. Es geht mir nur darum, dass du zwei Mal fahren
müsstest, um so viele Brüder samt ihren Baseballschlägern und Werkzeugen hierherzubringen. Wenn ich einen Wagen fahre und du den anderen, schaffen wir das auf einmal.«

»Ma’am, ich würde zwar liebend gern ein Schneepflugrennen mit Ihnen austragen, aber mir ist es lieber, wenn Rodion Romanovich den zweiten Wagen fährt.«

»Der ist hier?«

»Er ist in der Küche, wo er bis zu den Ellbogen in Glasur steckt.«

»Ich dachte, du würdest ihm misstrauen.«

»Wenn der ein Hoosier ist, dann bin ich ein fanatischer Hackbrettliebhaber. Sollte es so weit kommen, dass wir die Schule verteidigen müssen, wäre es tatsächlich keine gute Idee, wenn Mr. Romanovich noch hier ist. Deshalb möchte ich ihn bitten, einen der Geländewagen zur Abtei zu fahren. Wenn Sie mit Bruder Knoch…atore …«

»Knochatore? Einen Bruder dieses Namens kenne ich nicht.«

Bis ich Schwester Angela kennengelernt hatte, hätte ich nicht gedacht, dass Nonnen so sarkastisch sein konnten.

»Wenn Sie mit Bruder Salvatore sprechen, Ma’am, dann sagen Sie ihm doch bitte, dass Mr. Romanovich oben in der Abtei bleiben wird. Salvatore soll den Wagen übernehmen.«

»Ich nehme an, Mr. Romanovich wird erfahren, was Sie mit ihm vorhaben.«

»Nein, Ma’am, ich werde ihn anlügen. Überlassen Sie das nur mir. Egal, was Sie von mir halten, ich bin ein äußerst begabter Lügner.«

»Wenn du auch noch Saxofon spielen würdest, wärst du eine doppelte Bedrohung. Das ist völlig klar.«
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Da die Mittagszeit nahte, war die Küchenbrigade nicht nur weit emsiger bei der Arbeit als vorher, sondern auch noch fröhlicher. Nun sangen vier der Nonnen beim Kochen, nicht nur zwei, und inzwischen auf Englisch statt auf Spanisch.

Alle zehn Kuchen waren mit Schokoladenglasur überzogen. Sie sahen verdächtig lecker aus.

Rodion Romanovich, der in einer großen Schüssel orangefarben leuchtende Buttercreme gerührt hatte, verwendete diese nun mit einer Spritztüte dazu, den ersten seiner Orangen-Mandel-Kuchen mit einem filigranen Muster zu verzieren.

Als ich neben ihm auftauchte, hob er nicht einmal den Blick. »Da sind Sie ja wieder, Mr. Thomas«, sagte er. »Sie haben Ihre Winterstiefel angezogen.«

»In Socken war ich so leise, dass ich die Schwestern erschreckt habe.«

»Haben Sie inzwischen fleißig Hackbrett geübt?«

»Das war nur so eine Phase. Jetzt bin ich mehr am Saxofonspielen interessiert. Sagen Sie, Sir, haben Sie schon mal das Grab von John Dillinger besucht?«

»Wie Sie offenbar wissen, ist der auf dem Friedhof von Crown Hill begraben, in meinem geliebten Indianapolis. Ja, ich habe das Grab dieses Banditen tatsächlich gesehen, aber mein Hauptgrund für den Besuch des Friedhofs bestand darin, die letzte Ruhestätte des Schriftstellers Booth Tarkington aufzusuchen.«


»Booth Tarkington hat den Nobelpreis erhalten«, sagte ich.

»Nein, Mr. Thomas, das war der Pulitzerpreis.«

»Das müssen Sie natürlich besser wissen. Schließlich sind Sie Bibliothekar in der Staatsbibliothek von Indiana, North Senate Avenue Nummer einhundertvierzig, wo vierunddreißigtausend Titel über Indiana und von dort stammenden Autoren verwahrt werden.«

»Über vierunddreißigtausend Titel«, stellte Romanovich richtig. »Wir sind sehr stolz auf diese Zahl und hören es nicht gern, wenn sie belächelt wird. In etwa einem Jahr werden wir wahrscheinlich fünfunddreißigtausend Bücher dieser Art besitzen. «

»Wahnsinn. Das dürfte Grund für eine große Feier sein.«

»Wahrscheinlich werde ich dafür eine Menge Kuchen backen.«

Die Ruhe, mit der er die Buttercreme aufspritzte, und die Gleichmäßigkeit des filigranen Musters waren eindrucksvoll.

Hätte mich sein Verhalten nicht an ein Chamäleon erinnert, das, als Rinde getarnt, auf einem Ast saß und auf das Nahen unschuldiger Schmetterlinge wartete, so hätte ich womöglich angefangen, an seiner Fähigkeit zu Missetaten zu zweifeln.

»Als Hoosier sind Sie es doch bestimmt gewohnt, im Schnee Auto zu fahren, Sir.«

»Durchaus. Schnee kenne ich nicht nur aus meiner Wahlheimat Indiana, sondern auch aus meiner eigentlichen Heimat Russland.«

»In der Garage stehen zwei mit Schneepflug ausgerüstete Geländewagen. Mit denen müssen wir zur Abtei fahren, um einige der Brüder herzubringen.«

»Und Sie wollen, dass ich eines dieser Autos fahre, Mr. Thomas?«

»Ja, Sir. Wenn Sie das täten, wäre ich sehr dankbar. Sonst müsste ich zwei Mal fahren.«


»Zu welchem Zweck kommen die Brüder hierher?«

»Um den Schwestern bei der Betreuung der Kinder zu helfen, falls wegen des Blizzards der Strom ausfällt.«

An einer Ecke des Kuchens formte Romanovich zum Abschluss eine perfekte Miniaturrose. »Besitzt das Internat denn keinen Notfallgenerator?«

»Doch, Sir, natürlich besitzt es einen. Der bringt aber bei Weitem nicht dieselbe Leistung. Das heißt, die Beleuchtung müsste reduziert werden. In manchen Räumen müsste man die Heizung abschalten und die offenen Kamine anheizen. Außerdem will Schwester Angela vorbereitet sein, falls auch der Generator ausfällt.«

»Sind die Stromversorgung und der Notfallgenerator denn schon jemals zur selben Zeit ausgefallen?«

»Das weiß ich nicht, Sir. Ich glaube nicht. Aber ich habe den Eindruck, dass Nonnen geradezu davon besessen sind, alles bis ins kleinste Detail vorzuplanen.«

»Zweifellos. Kann ich die Kuchen da noch fertigstellen oder müssen wir Hals über Kopf zur Abtei aufbrechen?«

Knoche und die anderen brauchten bestimmt mindestens eine Dreiviertelstunde, um ihre Ausrüstung zusammenzusuchen und sich zur Abfahrt zu versammeln.

»Machen Sie die Kuchen nur fertig, Sir«, sagte ich. »Die sehen übrigens toll aus. Wie wäre es, wenn wir uns um Viertel vor eins unten in der Garage treffen?«

»Sie können sich auf mich verlassen. Bis dahin ist hier sicherlich alles erledigt.«

»Danke, Sir.« Ich wollte schon gehen, entschloss mich jedoch, ihn noch einmal auf die Probe zu stellen. »Wussten Sie eigentlich, dass Cole Porter ein Hoosier war?«

»Ja. Das gilt auch für James Dean, David Letterman, Kurt Vonnegut und Wendell Willkie.«


»Cole Porter, der war vielleicht der größte amerikanische Songwriter des zwanzigsten Jahrhunderts.«

»Ja, der Meinung bin ich ebenfalls.«

»›Night and Day‹, ›Anything Goes‹, ›In the Still of the Night‹, ›I Get a Kick Out of You‹, ›You’re the Top‹. Sogar die Staatshymne von Indiana hat er geschrieben.«

»Der Titel der Staatshymne lautet ›On the Banks of the Wabash, Far Away‹«, erklärte Romanovich. »Und wenn Cole Porter hören würde, dass Sie ihn als Autor bezeichnen, würde er sich zweifellos aus seinem Grab wühlen und Sie aufspüren, um schreckliche Rache zu üben.«

»Ach. Dann war ich wohl falsch informiert.«

Er wandte den Kopf lange genug von seiner Arbeit ab, um mir einen Blick zuzuwerfen, der einen winzigen Anflug von Ironie erkennen ließ. »Ich bezweifle, dass Sie je falsch informiert sind.«

»Da irren Sie sich aber, Sir. Ich gebe jederzeit gern zu, dass ich über so gut wie nichts Bescheid weiß. Nur von allem, was Indiana angeht, bin ich regelrecht besessen.«

»Um wie viel Uhr hat diese Hoosiermanie Sie denn heute Morgen gepackt?«

Mann, war der Typ gewitzt.

»Von heute Morgen kann keine Rede sein«, log ich. »Das ist schon immer so, jedenfalls, solange ich zurückdenken kann.«

»Vielleicht waren Sie in einem früheren Leben auch mal ein Hoosier.«

»James Dean zum Beispiel.«

»Also, der waren Sie bestimmt nicht.«

»Wie kommen Sie darauf, Sir?«

»So viel Ruhmsucht und Grobheit, wie Mr. Dean sie zur Schau gestellt hat, könnte sich unmöglich von einer Inkarnation zur anderen völlig in Luft auflösen.«

Über diesen Satz dachte ich aus verschiedenen Blickwinkeln
ein wenig nach. »Sir«, sagte ich dann, »ich habe zwar nichts gegen den verstorbenen Mr. Dean, aber was Sie da gerade gesagt haben, kann ich nur als Kompliment interpretieren.«

Rodion Romanovich runzelte die Stirn. »Sie haben mir doch ein Kompliment über meine Kuchen gemacht, oder etwa nicht? Tja, nun sind wir quitt.«
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Die Brüder, die auf dem Gelände der Abtei bestattet werden wollten, wurden in einem schattigen, kleinen Friedhof am Waldrand begraben. Es war ein friedlicher Ort. Die Geister derer, die dort ruhten, waren alle aus dieser Welt weitergezogen, vielleicht mit Ausnahme von Bruder Constantine.

Ich hatte zwischen den Grabsteinen viele angenehme Stunden verbracht, begleitet nur von Boo. Er beobachtete gern die Eichhörnchen und Hasen, während ich ihn streichelte und ihn hinter den Ohren kraulte. Manchmal jagte er den Tierchen hinterher, aber sie hatten keine Angst vor ihm. Selbst als er noch richtig scharfe Zähne hatte, war er kein Jäger.

Als hätten meine Gedanken ihn hergerufen, wartete Boo an der Kreuzung der zwei Flure auf mich.

»Na, Alter, was tust du denn hier unten?«, fragte ich.

Schwanzwedelnd kam er auf mich zu, ließ sich auf dem Boden nieder und drehte sich auf den Rücken. Dann streckte er alle vier Pfoten in die Luft.

Eine solche Einladung können nur hartherzige und sinnlos hektische Zeitgenossen ausschlagen. Gefordert wird dabei nämlich nur Zuneigung, angeboten hingegen alles, was durch die Geste des ungeschützten Bauchs ausgedrückt wird.

Hunde laden uns nicht nur ein, an ihrer Freude am Leben teilzunehmen, sie leben auch im Augenblick, dem Zeitpunkt, auf den wir nicht zugehen und von dem wir uns nicht entfernen.
Sind wir ganz im Augenblick, so können uns weder der Zauber der Vergangenheit noch jener der Zukunft ablenken. Die Freiheit vom ständigen Verlangen nach irgendwelchen Dingen und der Stillstand unserer sonst rastlosen Aktivität ermöglicht es uns, die Wahrheit unserer Existenz zu erkennen, die Realität unserer Welt und deren Sinn – sofern wir wagen, uns darauf einzulassen.

Ich kraulte Boo lediglich zwei Minuten lang am Bauch und setzte dann meine übliche rastlose Aktivität fort, nicht weil dringende Aufgaben auf mich warteten, sondern weil ein kluger Mensch einmal bemerkt hat, die Menschheit vertrage nicht sehr viel Realität. Ich bin halt gar zu menschlich.

Die große Tiefgarage wirkte wie ein Bunker, denn hier war man von oben, von unten und von allen Seiten mit Beton umgeben. An der Decke waren Neonröhren angebracht, die ein hartes Licht warfen, aber zu weit voneinander entfernt waren, um alle Schatten zu zerstreuen.

Insgesamt sieben Fahrzeuge standen hier bereit: vier kompakte Personenwagen, ein bulliger Pick-up und zwei verlängerte Geländewagen mit übergroßen Reifen, Ketten und Schneepflug.

Eine Rampe führte zu dem großen Rolltor hoch, hinter dem der Wind heulte.

An der Wand war ein Schlüsselkasten angebracht, in dem an sieben Haken vierzehn Schlüssel hingen, zwei für jedes Fahrzeug. Darüber stand jeweils das Kfz-Kennzeichen, das sich auch am Anhänger jedes Schlüssels befand.

Hier hatte man tatsächlich an jedes Detail gedacht.

Ich schlüpfte in meine Jacke, setzte mich ans Lenkrad eines Geländewagens und ließ den Motor an, um auszuprobieren, wie man den Schneepflug hob und senkte.

Als ich wieder ausstieg, stand Boo da. Er sah mich an, legte den
Kopf schief, stellte die Ohren auf und schien zu sagen: Was ist denn nur mit deiner Nase los, Kumpel? Riechst du nicht denselben Trouble wie ich?

Dann trottete er davon. Als er den Kopf drehte und sah, dass ich ihm folgte, führte er mich aus der Garage in den Flur zurück.

Boo war nicht Lassie, und ich erwartete nicht, ein relativ einfach zu lösendes Problem vorzufinden wie beispielsweise den in einen Brunnen gefallenen oder in einer brennenden Scheune gefangenen Timmy.

Vor einer geschlossenen Tür blieb der Hund stehen. Es war dieselbe Stelle im Flur, an der er mir angeboten hatte, ihm den Bauch zu kraulen.

Vielleicht hatte er mich schon vorher dazu bringen wollen, dort stehen zu bleiben, damit meine berühmte Intuition eine Chance hatte, sich in Gang zu setzen. Da ich jedoch darauf fixiert gewesen war, in die Garage zu kommen, und mir zudem ständig die vor mir liegende Fahrt im Kopf herumgegangen war, hatte ich zwar kurz innegehalten, war jedoch nicht in der Lage gewesen, etwas zu sehen und zu spüren.

Jetzt spürte ich durchaus etwas. Ein feines und doch anhaltendes Ziehen, als wäre ich ein Fischer, an dessen in die Tiefe geworfener Leine sich etwas verfangen hatte.

Boo trottete in den verdächtigen Raum. Nach kurzem Zögern folgte ich ihm, ließ die Tür hinter mir jedoch offen. In solchen Situationen, in denen mein Magnetismus mich in der Gewalt hat, bin ich mir nämlich nie sicher, ob ich der Fischer bin oder der Fisch mit dem Haken im Maul.

Wir befanden uns in einem Heizraum, umgeben von zischenden Flammenringen und dem Brummen von Pumpen. Vier große Hochleistungskessel erhitzten das Wasser, das unablässig durch die Rohre kreiste und die Heizungen in den Räumen versorgte.


Untergebracht war hier außerdem die Pumpe der Kälteanlage, die sich in Betrieb setzte, wenn es im Gebäude zu warm wurde. Auch sie arbeitete mit einem Wasserkreislauf.

An drei Wänden waren Gasdetektoren angebracht, die bis in die entfernteste Ecke des großen Gebäudes Alarm auslösen und außerdem sofort die Gaszufuhr blockieren sollten, wenn sie auch nur die kleinste Spur Propan im Raum entdeckten. Angeblich war das eine hundertprozentige Garantie gegen jede Explosion.

Eine hundertprozentige Garantie. Narrensicher. Die unsinkbare »Titanic«. Die unfallsichere »Hindenburg«. Frieden in unserer Zeit.

Die Menschheit verträgt nicht nur nicht besonders viel Realität, wir fliehen sogar davor, wenn jemand uns nicht nahe genug ans Feuer zwingt, sodass wir die Hitze auf dem Gesicht spüren.

Keiner der drei Gasdetektoren wies auf die Anwesenheit unvorschriftsmäßig ausgetretener Propanmoleküle hin.

Ich musste mich auf diese Geräte verlassen, weil Propan farb-und geruchlos ist. Hätte ich versucht, mit meinen bescheidenen Sinnesorganen ein Leck aufzuspüren, so wäre mir dessen Vorhandensein erst bewusst geworden, wenn ich aus Sauerstoffmangel umkippte oder wenn alles in die Luft flog.

Alle Detektoren waren mit einem Schloss gesichert und trugen ein geprägtes Metallsiegel mit dem Datum der letzten Inspektion durch die zuständige Wartungsfirma. Als ich die Schlösser und Siegel untersuchte, fand ich keinen Hinweis darauf, dass jemand sich daran zu schaffen gemacht hätte.

Boo war in die am weitesten von der Tür entfernte Ecke des Raums gegangen. Auch ich fühlte mich dorthin gezogen.

Das stark gekühlte Wasser, das auch jetzt im Winter durchs Gebäude kreiste, wurde bei seiner Rückkehr in ein großes Becken in der Nähe des Waldes gepumpt. Dort wandelte ein Kühlturm die unerwünschte Wärme in Dampf um, der in die Luft geblasen
wurde; anschließend kam das Wasser wieder in die Kälteanlage, neben der ich jetzt stand.

Vier dicke PVC-Rohre verschwanden nahe der Ecke, in die es Boo und mich gezogen hatte, oben in der Wand.

Boo schnupperte an einer rechteckigen, gut einen Quadratmeter großen Stahlplatte, die knapp über dem Boden an der Wand angebracht war. Ich kniete mich davor, um sie genauer zu betrachten.

Direkt neben der Platte befand sich ein Lichtschalter. Ich betätigte ihn, aber nichts geschah – falls ich nicht in einem Raum hinter der Wand das Licht angemacht hatte.

Die Platte war mit vier Bolzen an der Betonwand befestigt. Nicht weit davon hing an einem Haken ein Werkzeug, um die Bolzen herauszuziehen.

Nachdem ich das getan hatte, schob ich die Platte beiseite und spähte in das Loch, in dem Boo bereits verschwunden war. Hinter dem Hinterteil und dem eingezogenen Schwanz des großen weißen Hundes sah ich einen erleuchteten Gang.

Ich fürchtete mich keineswegs vor einem Hundefurz, als ich durch die Öffnung kroch, sondern vor dem, was mich sonst da drin erwartete.

Sobald ich die einen halben Meter dicke Betonwand hinter mir gelassen hatte, konnte ich mich aufrichten. Vor mir lag ein rechteckiger Gang, etwa zwei Meter hoch und eineinhalb Meter breit.

Die vier Rohre, die von außen hereinführten, waren nebeneinander an der Decke aufgehängt. Beleuchtet von kleinen Lampen an der Deckenmitte, schienen sie in der Unendlichkeit zu verschwinden.

Am Boden führten links mehrere Rohre aus Kupfer und Stahl entlang, die wahrscheinlich Propangas und Wasser enthielten. Daneben verliefen Stromkabel.


Hier und da sah ich weiße Kalkflecken an der Wand, aber feucht war es hier nicht. Es roch nach sauberem Beton und Kalkstein.

Bis auf das leise Rauschen von Wasser, das durch die Rohre an der Decke floss, war es in dem Gang völlig still.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. In vierunddreißig Minuten musste ich wieder in der Garage sein, um mich mit dem angeblichen Hoosier zu treffen.

Zielbewusst trottete Boo weiter, und ich folgte ihm, ohne auch nur im Mindesten ein klares Ziel zu haben.

Ich bewegte mich so leise, wie es mit Winterstiefeln möglich war, und weil meine glänzende Steppjacke raschelte, wenn ich die Arme bewegte, zog ich sie aus und ließ sie am Boden liegen. Boo machte überhaupt kein Geräusch.

Ein Junge und sein Hund sind die besten Gefährten, die es gibt; das kann man aus vielen Songs, Büchern und Filmen erfahren. Ist der Junge allerdings von einem magnetischen Drang ergriffen und ist der Hund furchtlos, dann dürfte die Chance, dass das Ganze gut ausgeht, etwa so groß sein wie jene, dass ein Gangsterfilm von Scorsese mit einer romantischen Szene, hellem Licht und dem fröhlichen Trällern glücklicher Kinder endet.
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Ich mag unterirdische Gänge nicht. Einmal bin ich an einem solchen Ort gestorben. Zumindest bin ich mir ziemlich sicher, dass ich gestorben bin und eine Weile tot war. Ich habe sogar bei einigen meiner Freunde gespukt, die allerdings nicht gemerkt haben, dass ich in Geistergestalt zu Besuch war.

Sollte ich doch nicht gestorben sein, ist mir etwas Seltsameres als der Tod widerfahren. Ich habe darüber in meinem zweiten Manuskript berichtet, aber darüber zu schreiben, hat mir nicht geholfen, es zu begreifen.

In Abständen von zwölf bis fünfzehn Metern waren an der rechten Wand wieder Gasdetektoren angebracht. Alle sahen unberührt aus.

Wenn der Gang zu dem Raum mit dem Kühlturm führte, was anzunehmen war, dann war er etwa hundertzwanzig Meter lang.

Im Gehen glaubte ich zwei Mal, hinter mir etwas gehört zu haben. Als ich mich umblickte, sah ich jedoch nichts.

Beim dritten Mal weigerte ich mich, dem Drang, den Kopf zu drehen, nachzugeben. Mir war bewusst, dass sich irrationale Angst gern potenziert, deshalb musste man sie konsequent verleugnen.

Das Kunststück bestand darin, irrationale Angst von berechtigter Angst zu unterscheiden. Unterdrückte man Letztere und marschierte einfach kühn und entschlossen weiter, dann wurde man letztendlich doch vom schwarzen Mann geholt.


Boo und ich waren etwa sechzig Meter weit gekommen, als nach rechts ein zweiter Gang abzweigte. Er führte schräg nach oben und machte eine Biegung, sodass sein Ende nicht zu sehen war.

An der Decke dieses Gangs hingen vier weitere PVC-Rohre. Sie bogen in unseren Gang ein, wo sie parallel zu den anderen auf den Kühlturm zuliefen.

Offenbar führte der zweite Gang zur Abtei.

Statt die Brüder mit den beiden Geländewagen zum Internat zu transportieren und uns dabei womöglich einem Angriff der Kreaturen auszusetzen, die sich im Blizzard herumtrieben, konnten wir vielleicht diese gefahrlosere Route nutzen.

Auf jeden Fall musste ich diesen Gang erforschen, wenn auch nicht sofort.

Boo war weiter auf den Kühlturm zugetrottet. Obwohl er mir nicht helfen konnte, falls doch etwas von hinten über mich herfiel, hatte ich ein besseres Gefühl, wenn wir zusammenblieben. Deshalb eilte ich ihm hinterher.

Vor meinem geistigen Auge besaß die Kreatur hinter meinem Rücken drei Hälse, aber nur zwei Köpfe. Ihr Körper war menschlich, die Köpfe stammten hingegen von Kojoten. Sie wollte meinen Kopf auf den mittleren Hals setzen, denn der war leer.

Vielleicht fragt ihr euch jetzt, wie einem eine derart skurrile Vorstellung in den Sinn kommen kann. Schließlich bin ich, wie ihr inzwischen wisst, zwar drollig, neige aber nicht zum Grotesken.

Ein Bekannter von mir, ein etwa fünfzig Jahre alter Panamint-Indianer aus Pico Mundo, der sich Tommy Cloudwalker nennt, hat mir mal von einer Begegnung mit einer solchen dreiköpfigen Kreatur erzählt.

Tommy war zum Wandern und Zelten in die Mojave-Wüste gezogen, als die mattsilberne Sonne des Winters (die uralte
Squaw) der goldenen Sonne des Frühlings (der jungen Braut) gewichen war, aber bevor die grelle Platinsonne des Sommers (das hässliche Weib) mit ihrer scharfen Zunge die Wüste so grausam versengen konnte, dass Scharen von Skorpionen und Käfern aus dem Sand krochen, um verzweifelt nach mehr Schatten und einem Tropfen Wasser zu suchen.

Vielleicht stammen Tommys Namen für die jahreszeitlichen Sonnen aus den Sagen seines Stammes, vielleicht hat er sie auch einfach selbst erfunden. Ich bin nicht sicher, ob Tommy sich wenigstens ab und zu mal ernsthaft gibt oder ob er ständig fabuliert.

In der Mitte seiner Stirn trägt er das stilisierte Bild eines Falken, das fünf Zentimeter breit und halb so hoch ist. Tommy behauptet, es handle sich um ein Muttermal.

Truck Boheen, ein einbeiniger früherer Biker und Tätowierer, der am Stadtrand von Pico Mundo in einem rostigen Wohnwagen haust, behauptet, er habe den Falken vor fünfundzwanzig Jahren auf Tommys Stirn angebracht, für das bescheidene Honorar von fünfzig Dollar.

Logisch betrachtet, ist Trucks Version der Geschichte plausibler. Das Problem ist nur, dass Truck außerdem behauptet, die letzten fünf Präsidenten der Vereinigten Staaten hätten mitten in der Nacht heimlich seinen Wohnwagen aufgesucht, um sich von ihm tätowieren zu lassen. Einen oder zwei solche Besuche würde ich ihm eventuell abnehmen, aber nicht fünf.

Jedenfalls saß Tommy in einer Frühlingsnacht in der Wüste, während am Himmel die weisen Augen seiner Vorfahren zwinkerten (oder die Sterne, falls die Wissenschaft recht haben sollte). Da tauchte auf der anderen Seite des Lagerfeuers die Kreatur mit den drei Köpfen auf.

Der menschliche Kopf sagte kein einziges Wort, während die ihn flankierenden Kojotenköpfe Englisch sprachen. Sie diskutierten
darüber, ob Tommys Kopf besser aussehen würde als der, welcher sich bereits auf dem Hals zwischen ihnen befand.

Dem einen Kojoten gefiel Tommys Kopf, vor allem die stolze Nase. Der andere Kojote war geradezu unverschämt; er meinte, Tommy sehe eher italienisch als indianisch aus.

Da Tommy eine Art Schamane war, erkannte er, dass es sich bei der Kreatur um eine ungewöhnliche Verkörperung des Tricksters handelte, eines Geistes, der in der Überlieferung vieler Indianervölker vorkommt. Als Opfer bot Tommy drei Zigaretten dessen dar, was er in diesen Tagen rauchte, und sie wurden angenommen.

Mit feierlicher Miene rauchten die drei Köpfe schweigend ihre Zigaretten. Nachdem sie die Kippen ins Lagerfeuer gespuckt hatten, verschwand die Kreatur und erlaubte Tommy, seinen Kopf zu behalten.

Nebenbei bemerkt – es könnte eine einfache Erklärung für Tommys Geschichte geben: den Peyote-Kaktus.

Als Tommy am folgenden Tag seine Wanderung fortsetzte, stieß er doch tatsächlich auf die kopflose Leiche eines anderen Wanderers. Laut dem Führerschein in dessen Geldbörse handelte es sich um einen gewissen Curtis Hobart.

In der Nähe fand sich ein abgetrennter Kopf, doch das war der, welcher auf dem mittleren Hals zwischen den Kojoten gesessen hatte. Auf jeden Fall sah er überhaupt nicht wie das Foto auf Curtis Hobarts Führerschein aus.

Mit seinem Satellitentelefon rief Tommy Cloudwalker im Büro des Sheriffs an. Schimmernd wie eine Fata Morgana in der Frühlingshitze, traf daraufhin die Polizei sowohl auf dem Landweg als auch per Hubschrauber ein.

Später stellte der Gerichtsmediziner fest, dass Kopf und Körper wirklich nicht zusammenpassten. Der Kopf von Curtis Hobart wurde ebenso wenig gefunden wie eine Leiche, die zu dem
abgetrennten Kopf passte, der neben seiner Leiche im Sand gelegen hatte.

Während ich hinter Boo durch den Korridor auf den Kühlturm zueilte, wusste ich nicht recht, weshalb Tommys unwahrscheinliche Geschichte ausgerechnet jetzt aus meinem Gedächtnissumpf aufgetaucht war. Sie schien keinen Zusammenhang mit meiner aktuellen Lage aufzuweisen.

Noch später hat sich dann alles aufgeklärt. Selbst wenn ich gerade so dumm wie Bohnenstroh oder Hühnerkacke bin, macht mein Unterbewusstsein Überstunden, um mir die Haut zu retten.

Boo verschwand im Raum mit dem Kühlturm, und nachdem ich mit meinem Generalschlüssel die Brandschutztür aufgeschlossen hatte, folgte ich ihm. Drinnen brannten Neonleuchten.

Wir befanden uns in einem großen hohen Raum voll technischer Gerätschaften. Das Ganze sah aus wie eine Filmkulisse, durch die James Bond einen mit Stahlzähnen und einem doppelläufigen Revolverhut ausgestatteten Bösewicht jagte.

Über uns ragte ein zehn Meter hoher Turm aus Walzblech auf, der auf verschiedenen Ebenen durch eine Reihe roter Stege zugänglich war. Rohre und Leitungen führten zu den Wänden.

Im Innern des Turms und vielleicht auch in einigen der Rohre drehte sich etwas, das ein lautes Dröhnen und Wischen erzeugte, wahrscheinlich riesige Ventilatorschaufeln. Unter Druck stehende Luft zischte und pfiff.

An den Wänden hingen mindestens vierzig große graue Metallgebilde, die wie Verteilerkästen aussahen, nur dass auf allen je ein großer Hebel mit den Stellungen AN/AUS und zwei Signallämpchen, eines rot und eines grün, angebracht waren. Momentan brannten ausschließlich grüne Lämpchen.

Allesamt grün. Großartig. Weiter so. Alles in Butter.

Der Raum bot zahlreiche Orte, an denen sich jemand verstecken
konnte, und durch den Lärm wäre selbst der tapsigste Angreifer schlecht zu hören gewesen, bis er mich in den Klauen hatte. Dennoch entschloss ich mich, die grünen Lämpchen als gutes Vorzeichen zu interpretieren.

Wäre ich an Bord der »Titanic« gewesen, so hätte ich, an die Reling gelehnt, auf dem schiefen Deck gestanden, eine Sternschnuppe betrachtet und mir zu Weihnachten ein Hündchen gewünscht, während die Band »Näher, mein Gott, zu dir« spielte.

Obwohl mir so vieles, was mir lieb und teuer war, in diesem Leben genommen wurde, habe ich gute Gründe, Optimist zu bleiben. Schließlich hätte ich in den zahlreichen heiklen Situationen, in die ich schon geraten bin, eigentlich nacheinander ein Bein, drei Finger, eine Pobacke, die meisten Zähne, ein Ohr, meine Milz und meinen Sinn für Humor verlieren sollen, aber ich bin immer noch putzmunter. Einigermaßen jedenfalls.

Von Boo und meinem Magnetismus weitergezogen, drang ich vorsichtig tiefer in den hohen Raum ein und entdeckte, was mich eigentlich angelockt hatte.

Zwischen zwei weiteren Reihen grauer Metallkästen hing an einem freien Stück Wand Bruder Timothy.
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Bruder Timothys beschuhte Füße baumelten einen halben Meter über dem Boden. Ein gutes Stück weit über ihm war ein hundertachtzig Grad umspannender Bogen aus dreizehn merkwürdigen weißen Pflöcken in den Beton getrieben worden. An diesen Pflöcken waren weiße, daumenbreite Bänder befestigt, an denen der Bruder hing.

Eines der dreizehn Bänder endete in seinem zerzausten Haar. Zwei weitere führten zum Rand der Kapuze, die hinter dem Nacken lag, und die restlichen zehn verschwanden in kleinen Schnitten, die man in den Schultern, Ärmeln und Seiten der Kutte angebracht hatte.

Die Art und Weise, wie die Bänder befestigt waren, blieb an allen Stellen verborgen.

Angesichts des nach vorne hängenden Kopfs und der ausgebreiteten, leicht nach oben gewinkelten Arme war überdeutlich, dass hier ein höhnisches Abbild der Kreuzigung hatte geschaffen werden sollen.

Obwohl keine einzige Wunde sichtbar war, schien Bruder Timothy tot zu sein. Sein Gesicht, das so heftig hatte erröten können, war nun extrem bleich; unterhalb der Augen war die Haut grau geworden. Statt eine Gefühlsregung auszudrücken, gaben die schlaffen Gesichtsmuskeln sich dem Zug der Schwerkraft hin.

Da alle Lämpchen an den Verteilerkästen links und rechts
grün leuchteten, regte sich in mir ein völlig absurder Optimismus. »Bruder Timothy«, flüsterte ich und war bestürzt, wie dünn meine Stimme klang.

Das Brausen und Dröhnen der Maschinerie übertönte das Atmen des dreiköpfigen Ungeheuers hinter mir, doch ich wehrte mich dagegen, mich umzudrehen, um ihm entgegenzutreten. Irrationale Angst. Hinter meinem Rücken lauerte überhaupt nichts, weder ein indianischer Halbgott mit Kojoten- und Menschenköpfen noch meine Mutter mit ihrer Pistole.

Mit lauterer Stimme wiederholte ich: »Bruder Tim?«

Seine Haut war glatt, sah jedoch so saftlos aus wie Staub und so faserig wie Papier, als wäre ihm das Leben nicht nur genommen, sondern bis zum letzten Tropfen ausgesogen worden.

Eine offene Wendeltreppe führte zu den Stegen am Kühlturm und zu einer Tür oben in der Wand. Durch diese Tür mussten die Polizisten gekommen sein, falls sie den Raum durchsucht hatten.

Entweder hatten sie diesen Ort übersehen, oder der tote Mönch hatte bei der Durchsuchung noch nicht hier gehangen.

Er war ein guter Mensch gewesen und hatte mich immer freundlich behandelt. Deshalb durfte er nicht so hängen bleiben, dass seine Leiche den Gott, dem er sein Leben gewidmet hatte, verhöhnte.

Vielleicht konnte ich ihn abschneiden.

Ich reckte mich nach oben, fasste eines der fasrigen weißen Bänder und fuhr mit Daumen und Zeigefinger daran entlang. Es war nicht aus Baumwolle oder irgendeinem ähnlichen Stoff. So etwas hatte ich noch nie angefasst.

Glatt wie Glas war es und trocken wie Puder, und doch flexibel. Außerdem war es für ein derart feines Band bemerkenswert kalt, ja so eisig, dass meine Finger schon von der kurzen Berührung taub zu werden drohten.


Die dreizehn weißen Pflöcke waren Keile, die irgendwie in den Beton getrieben worden waren wie die Haken, die Bergsteiger mit einem Hammer in Felsritzen schlagen. Im Beton war jedoch nicht der kleinste Riss zu sehen.

Der tiefste Keil ragte etwa fünfzig Zentimeter über meinem Kopf aus der Wand. Er sah aus wie ein gebleichter Knochen.

Ich konnte nicht erkennen, wie seine Spitze verankert war. Er schien aus dem Beton zu wachsen oder mit diesem verschmolzen zu sein.

Auch wie das fasrige Band am Keil befestigt war, konnte ich nicht feststellen. Es sah so aus, als würde jedes Band mit seiner Verankerung eine Einheit bilden.

Weil das Ungeheuer hinter mir ein Kopfdieb war, hatte es bestimmt irgendein eindrucksvolles Messer dabei, zum Beispiel eine Machete, mit der ich Bruder Timothy abschneiden konnte. Es würde mir schon nichts tun, wenn ich ihm klarmachte, dass ich ein Freund von Tommy Cloudwalker war. Zigaretten konnte ich ihm zwar nicht anbieten, aber dafür hatte ich eine Packung Kaugummi dabei, Marke »Black Jack« selbstverständlich.

Als ich an einem der Bänder zupfte, an denen der tote Mönch hing, war es wesentlich straffer, als ich erwartet hatte. Es war so fest gespannt wie die Saite einer Geige.

Das fasrige Material gab einen hässlichen Ton von sich. Ich hatte nur an einem Band gezupft, aber nach einem kurzen Augenblick begannen die anderen zwölf Bänder ebenfalls zu vibrieren. Eine schaurige Musik entstand, die mich an die Töne eines Theremins erinnerte.

Meine Kopfhaut kribbelte, ich spürte einen heißen Atemhauch im Nacken und sog einen fauligen Geruch ein. Obwohl ich wusste, dass es sich um irrationale Angst handelte, um eine Reaktion auf den gruseligen Zustand von Bruder Timothy und die verstörenden Töne der Bänder, gab ich schließlich klein bei.
Es war mir zwar zuwider, derart leicht von meiner Fantasie überlistet zu werden, aber ich drehte mich tapfer nach dem Ungeheuer um, das hinter mir lauerte.

Da war natürlich keines. Hinter mir wartete niemand außer Boo, der mich so verblüfft betrachtete, dass meine Beschämung über mich selbst verflog und ich grinsen musste.

Während das frostige Geräusch der dreizehn Bänder verklang, drehte ich mich wieder zu Bruder Timothy um und sah ihm gerade in dem Moment ins Gesicht, als er die Augen aufmachte.
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Genauer gesagt: Bruder Timothys Augenlider hoben sich, aber die Augen konnte er nicht öffnen, weil er keine mehr besaß. In ihren Höhlen befanden sich kaleidoskopartige Muster aus winzigen Knochenformen. Erst nahm das Muster in der linken Augenhöhle eine neue Gestalt an, dann tat das in der rechten dasselbe, und schließlich verwandelten sich beide in perfekter Synchronisation.

Ich hatte das Gefühl, ich sollte einen Schritt zurücktreten.

Zungen- und zahnlos klappte der Mund auf. Auch in der Höhlung dieses lautlosen Schreis befand sich ein vielschichtiges Konstrukt aus Knochenformen, die auf ebenso unerklärliche wie unbeschreibbare Weise miteinander verbunden waren. Rotierend dehnte sich das Gebilde aus, nur um sich im nächsten Moment wieder nach innen zu falten, als versuchte es, eine Kolonie hartleibiger Spinnen zu schlucken, die sehr lebendig waren und sich wuselnd dagegen sträubten.

Als Nächstes spaltete sich von den Mundwinkeln bis zu den Ohren die Haut. Ohne dass ein einziger Blutstropfen ausgetreten wäre, rollte sich die Oberlippe ein wie der Deckel einer Sardinenbüchse, die man mit einem Drehschlüssel öffnet. Auch der untere Teil des Gesichts schälte sich ab, bis er über das Kinn hing.

Offenbar hatte die Leiche von Bruder Timothy nicht nur die Funktion, die Kreuzigung zu verhöhnen. Sie war auch eine Puppenhülle,
aus der sich etwas herauszwängte, das bei Weitem nicht so harmlos war wie ein Schmetterling.

Hinter der sich öffnenden Gesichtshaut kam zum Vorschein, was ich zuerst nur in den Augenhöhlen und dem aufgesperrten Mund gesehen hatte: ein fantastisches Mosaik aus Knochenformen, die mit Scharniergelenken, Drehgelenken, Ellipsoidgelenken, Kugelgelenken und andersartigen Gelenken verbunden waren, für die keine Bezeichnung existierte und die auch keine natürliche Erscheinung dieser Welt darstellten.

Dem Augenschein nach bestand das Ganze aus einer festen Masse von Knochen, die so eng miteinander verbunden waren, dass sie eigentlich hätten verschmolzen sein müssen, ohne genügend Raum zu haben, um zu rotieren oder sich zu beugen. Dennoch rotierten sie; sie drehten und beugten sich, und zwar nicht nur in drei, sondern in vier Dimensionen. Die Gelenkigkeit, die sie dabei zur Schau stellten, war verblüffend.

Stellt euch vor, das ganze Universum und die gesamte Zeit würden von einem gewaltigen Getriebe in genau der richtigen Bewegung und in perfektem Gleichgewicht gehalten, und blickt dann in diesen komplexen Mechanismus hinein, dann habt ihr eine Ahnung von der Verständnislosigkeit, der Ehrfurcht und dem Schrecken, mit dem ich vor diesem bizarren Skelett stand, das sich drehte, sich beugte, tickte und klickte, während es sich aus den fadenscheinigen Überresten von Bruder Timothy schälte.

Nun entstand auch unter der Kutte des toten Mönchs eine heftige Bewegung.

Wenn Popcorn, Cola und ein bequemer Sessel zur Verfügung gestanden hätten, so hätte ich es mir vielleicht gemütlich gemacht. Leider war der Raum mit dem Kühlturm ein ungastlicher, staubiger und zugiger Ort, der keinerlei Annehmlichkeiten bot.

Außerdem hatte ich in der Tiefgarage eine Verabredung mit
dem Kuchen backenden Bibliothekar aus Indiana. In solchen Fällen komme ich nicht gern zu spät, das wäre äußerst unhöflich.

Einer der Pflöcke sprang aus der Wand. An dem fasrigen Band, mit dem er zusammenhing, wurde er in das kaleidoskopische Knochengebilde gezogen und war im nächsten Augenblick schon darin integriert. Sogleich löste sich der nächste Pflock und wurde aufgespult.

Sobald diese merkwürdige Bestie sich endlich ganz entpuppt hatte, war sie mit Sicherheit sofort voll einsatzfähig. Scharfe, weiße Klingen schlitzten die Kutte von innen her auf und zerlegten sie in Fetzen. Die Brutzeit war offenbar beendet.

Nun war der Augenblick gekommen, entweder schwarze Kerzen anzuzünden und eine ehrfürchtige Litanei anzustimmen – oder schleunigst das Weite zu suchen.

Boo war bereits abgehauen. Ich tat dasselbe.

Im Gang angelangt, zog ich die Tür zum Kühlturm zu und fummelte kurz mit meinem Schlüssel im Schloss, bis mir klar wurde, dass dieses nur dazu diente, unerwünschten Besuchern den Zutritt zu verwehren. Jemanden einsperren konnte man damit nicht.

Die hundertzwanzig Meter bis zum Keller des Internats kamen mir unendlich lang vor, die Deckenlampen verschwanden förmlich in der Ewigkeit.

Boo war bereits außer Sicht. Vielleicht hatte er eine Abkürzung durch eine andere Dimension genommen, um zum Heizraum drüben zu gelangen.

Leider hatte ich es versäumt, mich rechtzeitig an sein Fell zu klammern.
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Ich war gerade etwa dreißig Meter weit gekommen, als ich hörte, wie die Tür hinter mir an die Wand krachte. Das Geräusch dröhnte wie ein Kanonenschuss durch den Flur.

Tommy Cloudwalkers Kumpel aus der Wüste, dieser dreiköpfige Beweis für die Schädlichkeit des Rauchens, kam mir plausibler vor als die Existenz des monströsen Skelettgebildes, das mir gerade an die Wäsche wollte. Dennoch war die Angst vor Letzterem durchaus rational.

Bruder Timothy war liebenswert, freundlich und fromm gewesen, aber das hatte ihm offensichtlich nichts geholfen. Ein träger, arbeitsloser Sprücheklopfer wie ich, der darauf verzichtete, sein wertvolles passives Wahlrecht auszuüben, und der sich nicht schämte, sich wohlwollend mit James Dean vergleichen zu lassen, hatte da eigentlich ein noch grässlicheres Schicksal zu erwarten, obwohl ich mir kaum eines vorstellen konnte.

Ich warf einen raschen Blick zurück.

Weil mein Verfolger abwechselnd durch Schatten und Licht kam, war nicht klar erkennbar, auf welche Weise er sich fortbewegte, doch es waren eindeutig keine Schritte, wie man sie im Tanzkurs lernt. Scheinbar hatte das Ding einen Teil seiner zahlreichen Knochen in Stummelbeine verwandelt, die jedoch nicht dieselbe Form hatten. Sie bewegten sich auch unabhängig voneinander, wodurch sie sich gegenseitig in den Weg kamen und dazu führten, dass ihr Besitzer ständig torkelte.


Während ich mich wiederholt umblickte, lief ich natürlich weiter, statt nachdenklich dazustehen und meine Eindrücke zu notieren. Was mich dabei am meisten durcheinanderbrachte, war die Tatsache, dass sich das Ding nicht auf dem Boden fortbewegte, sondern teils an der Decke, teils an der rechten Wand entlang. Es konnte also klettern, was bedeutete, dass die Zimmer der Kinder im ersten Stock schwieriger zu verteidigen waren, als ich gehofft hatte.

Außerdem schien sich die ganze Struktur unablässig zu drehen wie ein Bohrer, der sich durch ein Stück Holz fraß. Wie in dem Moment, in dem sich ein anderes von diesen Dingern ans Fenster der Eingangshalle gepresst und aus einem komplexen Muster in ein anderes verwandelt hatte, kam mir das Wort Maschine in den Sinn.

Als die Beine meines Verfolgers wieder einmal durcheinandergerieten, verlor er den Halt und rutschte klappernd an der Wand herab zu Boden. Knochige Streben spreizten sich, um ihn aufzurichten, dann bewegte er sich wieder vorwärts, emsig, aber unsicher.

Vielleicht lernte er gerade erst, seine Fähigkeiten zu benutzen, wie jedes Neugeborene es tat. Waren das etwa Babys erste Schritte?

Als ich die Stelle erreicht hatte, wo der Gang zur Abtei abzweigte, war ich mir ziemlich sicher, dem Ding davonlaufen zu können – falls seine Lernkurve nicht ausgesprochen steil verlief.

Wieder blickte ich mich um und sah, dass es inzwischen durchscheinend geworden war. Das Licht der Deckenlampen spiegelte sich nicht mehr auf den Konturen, sondern schien in sie einzudringen, als wären sie aus Milchglas.

Während es einen Moment schwankend zum Halten kam, dachte ich schon, es würde sich entmaterialisieren, nicht wie eine Maschine, sondern wie ein Geist. Dann gewann es jedoch
wieder an Substanz, war nicht mehr durchscheinend und setzte sich erneut in Bewegung.

Ein vertrautes Heulen lenkte meine Aufmerksamkeit auf den Gang zur Abtei. Weit entfernt erklang eine Stimme, wie ich sie bei meinem Weg durch den Schneesturm gehört hatte. Da drückte ein weiteres von diesen Dingern seine aufrichtige Sehnsucht aus, ein Tête-à-Tête mit mir zu haben.

Aus der Entfernung konnte ich nicht feststellen, wie groß es war, aber ich vermutete, dass es wesentlich massiver war als sein Kollege, der sich soeben entpuppt hatte. Im Gegensatz zu diesem bewegte es sich außerdem deutlich geschickter fort, das war gut zu hören. Flink wie ein Tausendfüßler huschte es heran, auf Beinen, die einen makellosen Rhythmus trommelten.

Deshalb tat ich eines der Dinge, dich ich am besten kann: Ich rannte los wie ein Verrückter.

Leider besaß ich nur zwei Beine statt tausend und trug Winterstiefel statt Turnschuhe mit Luftpolstersohlen. Angesichts meiner wilden Verzweiflung hätte ich es dennoch fast geschafft, den sicheren Heizkeller zu erreichen, bevor Satan und Satan junior mich einholten.

Dann griff etwas nach meinen Füßen. Ich schrie auf und stürzte, rappelte mich jedoch sofort wieder auf und schlug auf den Angreifer ein, bis mir klar wurde, dass es sich um die Steppjacke handelte, die ich auf dem Hinweg abgelegt hatte.

Mit dem Getrappel eines Balletts aus tobenden Skeletten, das auf der Bühne die letzten Takte des Finales steppte, steigerte das Klickklack meiner Verfolger sich zu einem Crescendo.

Ich drehte mich um, und da war es, direkt vor mir.

Simultan hielten die Beine, die anders, aber genauso scheußlich waren wie die einer Gottesanbeterin, klappernd inne. So knochig, knotig und stachlig die vordere Hälfte der gut über drei
Meter langen Erscheinung auch war, sie erhob sich mit schlangenhafter Eleganz vom Boden.

Von Angesicht zu Angesicht standen wir uns gegenüber. Jedenfalls hätten wir das getan, wäre ich nicht der Einzige gewesen, der ein Gesicht besaß.

Auf dem ganzen Leib der Kreatur blühten Muster kunstvoll integrierter Knochen auf und verwelkten, um von neuen Formen und Mustern ersetzt zu werden. Das Ganze vollzog sich nun völlig geräuschlos, ohne ein einziges Klicken.

Offenbar hatte diese lautlose Demonstration den Zweck, mir vorzuführen, wie vollkommen das Ding seinen Körper beherrschte, damit mir beschämt bewusst wurde, wie schwach ich vergleichsweise war. Wie in dem Moment, in dem ich es – oder sein Ebenbild – durchs Fenster beobachtet hatte, nahm ich eine maßlose Eitelkeit wahr, eine Arroganz, die auf gespenstische Weise menschlich war. So großspurig und überheblich war dieses Auftreten, dass man es fast prahlerisch nennen konnte.

»Ach, leck mich doch am Arsch, du hässlicher Bastard«, stieß ich unwillkürlich aus, während ich erst einen Schritt zurückwich und dann noch einen.

Mit tobender Wut stürzte es sich auf mich, eiskalt und gnadenlos. Unzählige Kinnbacken und Schnäbel kauten, kantige Knochen fetzten, spitze Stacheln spießten, ein peitschenähnliches Rückgrat mit messerscharfen Haken schlitzte mich vom Bauch bis zur Kehle auf, mein Herz wurde entdeckt und entzweigerissen, und als es vorbei war, konnte ich für die Kinder im Internat nur noch das tun, was ich als ein auf Erden verweilender Toter zustande brachte.

Ja, so übel hätte es laufen können, aber ich muss gestehen, dass ich euch gerade angelogen habe. Die Wahrheit war seltsamer als diese Lüge, glücklicherweise aber auch wesentlich weniger traumatisch.


Alles an meinem Bericht ist wahr bis zu dem Punkt, an dem ich dem Knochengebilde mit etwas drastischeren Worten sagte, es solle mir den Buckel hinunterrutschen. Nachdem ich den von Herzen kommenden Fluch ausgestoßen hatte, wich ich tatsächlich erst einen Schritt zurück und dann noch einen.

Weil ich glaubte, nichts zu verlieren zu haben und praktisch schon tot zu sein, wandte ich mich daraufhin einfach dreist von der Erscheinung ab. Ich ließ mich auf Hände und Knie fallen und kroch durch die enge Öffnung zwischen dem Gang und dem Keller des Internats.

Jeden Moment erwartete ich, dass das Ding mich an den Füßen packte, um mich in sein Reich zurückzuzerren. Als ich unversehrt den Heizraum erreicht hatte, drehte ich mich auf den Rücken und schob mich von der Öffnung weg, jederzeit darauf vorbereitet, dass irgendein zangenartiger Auswuchs erschien und nach mir forschte.

Von jenseits der Wand war weder ein Heulen zu hören noch das Klickklack sich zurückziehender Beine. Allerdings war es möglich, dass das Dröhnen der Heizungspumpen jedes leisere Geräusch übertönte.

Ich lauschte meinem pochenden Herzen und freute mich darüber, es noch zu besitzen. Auch meine Finger, sämtliche Zähne, meine kostbare kleine Milz und beide Pobacken besaß ich noch.

Angesichts der Fähigkeit des wandelnden Knochenhaufens, zahllose Formen anzunehmen, sah ich keinen Grund, weshalb er mir nicht in den Heizraum folgen sollte. Selbst in seiner aktuellen Konfiguration hätte er keine Probleme gehabt, durch die über einen Meter breite Öffnung zu gelangen.

Falls das Ding tatsächlich hereinkam, so besaß ich keinerlei Waffe, um es zurückzutreiben. Wenn ich mich jedoch überhaupt nicht wehrte, dann gab ich sang- und klanglos den Zugang zum
Internat frei, in dem sich in diesem Augenblick fast alle Kinder unten im Speisesaal befanden.

Mit dem Gefühl, lachhaft unterlegen zu sein, sprang ich auf, riss einen Feuerlöscher von der Wand und hielt seine Düse bereit, als könnte ich das Knochenbündel mit einem Nebel aus Ammoniumphosphat zur Strecke bringen. In schlechten alten Science-Fiction-Filmen entdeckten die Helden in der letzten Szene schließlich auch, dass man das durch die Gegend tobende, scheinbar unzerstörbare Monster durch etwas so Banales wie Salz, Wäschebleiche oder Haarspray mit Lavendelduft einfach auflösen konnte.

Eigentlich war ich mir nicht einmal sicher, ob dieses Ding überhaupt lebendig war, so wie Menschen, Säugetiere, Insekten oder auch nur Pflanzen lebendig waren. Selbst wenn die dreidimensionale Collage aus Knochen erstaunlich komplex war – wie konnte sie am Leben sein, wenn es ihr an Fleisch, Blut und sichtbaren Sinnesorganen ermangelte? War sie jedoch nicht lebendig, dann konnte sie logischerweise auch nicht getötet werden.

Auch eine übernatürliche Erklärung fiel mir nicht ein. Nichts in der Theologie irgendeiner Religion verwies auf die Existenz einer solchen Erscheinung, und auch nichts in einer mir bekannten Sagenwelt.

Zwischen den Heizkesseln tauchte Boo auf. Er betrachtete mich und meine Ammoniumphosphatwaffe. Dann hockte er sich hin, legte den Kopf schief und grinste. Offenbar fand er mich amüsant.

Bewaffnet mit dem Feuerlöscher, ohne den ich nur meine Packung Black-Jack-Kaugummi zu bieten hatte, stand ich eine, zwei, drei Minuten auf meinem Posten.

Nichts kam durch die Öffnung in der Wand. Nichts wartete an deren Schwelle und klopfte ungeduldig mit fleischlosen Zehen an den Beton.


Ich stellte den Feuerlöscher ab.

In etwa drei Metern Abstand von der Öffnung ließ ich mich auf Hände und Knie nieder, um hindurchzuschauen. Ich sah den erleuchteten Flur, der in optischer Verkürzung zum Kühlturm führte, aber nichts, was mir Anlass geboten hätte, die Ghostbusters zu rufen.

Boo ging näher an die Öffnung heran, als ich es gewagt hatte, spähte hinein und sah mich dann verblüfft an.

»Ich weiß auch nicht«, sagte ich. »Das kapiere ich einfach nicht.«

Vorsichtig setzte ich die Stahlplatte vor die Öffnung. Noch während ich den ersten Bolzen einsetzte und festzog, erwartete ich, dass etwas an die andere Seite der Platte prallte, sie wegstieß und mich aus dem Heizraum zerrte. Nichts dergleichen geschah.

Was immer das knochige Ungeheuer davon abgehalten hatte, mir das anzutun, was es mit Bruder Timothy angestellt hatte, wusste ich nicht. Ich war jedoch ziemlich sicher, dass es eigentlich vorgehabt hatte, mich einzukassieren. Fast ebenso sicher war ich, dass die Beleidigung, die ich ihm an den nicht vorhandenen Kopf geworfen hatte, es nicht dazu gebracht hatte, sich mit verletzten Gefühlen ein für alle Mal zu verziehen.
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Als Rodion Romanovich die Garage betrat, trug er eine hübsche Bärenfellmütze, einen weißen Seidenschal, einen schwarzen, dreiviertellangen Ledermantel mit Pelzkragen und Pelzmanschetten und – nicht verwunderlich – Gummistiefel mit Reißverschluss, die ihm bis zu den Knien reichten. Kurz, er sah aus, als wollte er eine Pferdeschlittenfahrt mit dem Zaren unternehmen.

Nach meiner Begegnung mit dem galoppierenden Knochengebilde hatte ich mich erst einmal flach auf den Boden gelegt, starrte an die Decke und versuchte, mich zu beruhigen, während ich darauf wartete, dass meine Beine nicht mehr zitterten und wieder etwas Kraft zurückgewannen.

Über mir stehend, blickte der angebliche Bibliothekar auf mich herab. »Sie sind ein merkwürdiger junger Mann, Mr. Thomas.«

»Ja, Sir, das ist mir bewusst.«

»Was tun Sie denn da auf dem Boden?«

»Ich erhole mich von einem Riesenschrecken.«

»Was hat Sie denn erschreckt?«

»Die plötzliche Erkenntnis meiner Sterblichkeit.«

»War Ihnen vorher denn nicht klar, dass Sie sterblich sind?«

»Doch, Sir, das ist mir schon eine ganze Weile klar. Ich wurde einfach, nun ja, von einem Gefühl des Unbekannten überwältigt. «

»Welches Unbekannte, Mr. Thomas?«


»Das große Unbekannte, Sir. Ich bin nämlich kein besonders schreckhafter Mensch. Kleine unbekannte Dinge bringen mich nicht aus der Fassung.«

»Inwiefern tröstet es Sie eigentlich, auf dem Garagenboden zu liegen?«

»Die Wasserflecken an der Decke sind wunderhübsch. Sie wirken äußerst entspannend.«

Romanovich betrachtete die Betonfläche über seinem Kopf. »Ich finde sie hässlich.«

»Ganz im Gegenteil! Sehen Sie nur, wie die weichen Schattierungen von Grau und Schwarz und Rostrot, dazu eine Spur Grün, sanft ineinander übergehen, in freien Formen, ohne dass etwas so scharf und starr wäre wie ein Knochen.«

»Knochen, sagten Sie?«

»Ja, Sir, ganz recht. Ist das eine Bärenfellmütze?«

»Jawohl. Ich weiß, es ist politisch nicht korrekt, Pelz zu tragen, aber bin trotzdem nicht bereit, mich dafür bei irgendjemandem zu entschuldigen.«

»Gut für Sie, Sir. Bestimmt haben Sie den Bären selbst erlegt. «

»Sind Sie vielleicht ein engagierter Tierschützer, Mr. Thomas?«

»Ich habe nichts gegen Tiere, aber ich bin normalerweise zu beschäftigt, um für sie auf die Straße zu gehen.«

»Dann will ich Ihnen anvertrauen, dass ich den Bären, von dem das Fell für diesen Hut sowie für Kragen und Ärmel meines Mantels stammt, tatsächlich selbst erlegt habe.«

»Da haben Sie von einem ganzen Bären aber nicht sehr viel verwendet.«

»In meinem Kleiderschrank hängen weitere Pelzteile, Mr. Thomas. Aber ich frage mich, woher Sie wussten, dass ich den Bären erlegt habe.«

»Nichts für ungut, Sir, aber abgesehen von dem Fell, das Sie
für verschiedene Kleidungsstücke verwendet haben, ist offenbar etwas von dem Geist des Bären auf Sie übergegangen, als Sie ihn getötet haben.«

Aus meinem ungewöhnlichen Blickwinkel sahen die vielen Sorgenfältchen in dem Gesicht über mir wie schrecklich dunkle Säbelnarben aus. »Das klingt eher nach New Age als nach Katholizismus«, sagte Romanovich.

»Ich meine es nicht wortwörtlich, sondern im übertragenen Sinn, und mit ein wenig Ironie.«

»Als ich so alt war wie Sie, konnte ich mir Ironie nicht leisten. Stehen Sie eigentlich irgendwann mal auf?«

»Gleich, Sir. Der Eagle Creek Park, der Garfield Park, der White River State Park – es gibt allerhand sehr schöne Parks in Indianapolis, aber ich hatte keine Ahnung, dass dort Bären hausen.«

»Wie Ihnen ohne Zweifel klar ist, war ich schon vor langer Zeit auf Bärenjagd, in Russland, als ich noch ein junger Mann war.«

»Tut mir leid, ich vergesse einfach ständig, dass Sie Russe sind. Menschenskind, in Russland sind die Bibliothekare aber aus einem härteren Holz geschnitzt als hierzulande!«

»Damals mussten alle härter sein als heute, das war unter der Diktatur. Aber in Russland war ich noch kein Bibliothekar.«

»Ach, das ist ja interessant. Ich überlege mir nämlich auch, den Beruf zu wechseln. Was waren Sie denn in Russland?«

»Leichenbestatter.«

»Tatsächlich? Sie haben Leute einbalsamiert und so?«

»Ich habe … Menschen für den Tod vorbereitet, Mr.Thomas.«

»Das ist aber eine merkwürdige Ausdrucksweise.«

»Überhaupt nicht. So sagt man in meiner alten Heimat.« Er sprach einige Worte auf Russisch und übersetzte dann: »›Ich bin Leichenbestatter. Ich bereite Menschen für den Tod vor.‹ Jetzt
bin ich allerdings Bibliothekar an der Staatsbibliothek von Indiana, North Senate Avenue Nummer einhundertundvierzig, gegenüber dem Kapitol.«

Einen Moment lang lag ich schweigend da. »Ich muss sagen, Sie sind auch ziemlich drollig, Mr. Romanovich.«

»Aber hoffentlich nicht grotesk.«

»Darüber muss ich noch nachdenken.« Ich deutete auf den zweiten Geländewagen. »Den fahren Sie. Der Schlüssel befindet sich in dem Kästchen da drüben an der Wand. Er trägt ein Etikett mit dem Nummernschild.«

»Hat die Meditation über die Flecken oben an der Decke Ihre Furcht vor dem großen Unbekannten eigentlich ein wenig gelindert? «

»Soweit das zu erwarten war. Möchten Sie sich vielleicht auch ein paar Minuten Zeit nehmen, um darüber zu meditieren?«

»Nein, danke, Mr. Thomas. Das große Unbekannte macht mir keine Sorgen.« Er ging los, um den Schlüssel zu holen.

Als ich aufstand, waren meine Beine deutlich weniger wacklig als vorher.

Ozzie Boone, ein hundertachtzig Kilo schwerer Bestsellerautor von Kriminalromanen, der in Pico Mundo lebt und mein Freund und Mentor ist, hat mir eingeschärft, in meinen biografischen Manuskripten einen leichten Ton anzuschlagen. Er meint, Pessimismus sei nur etwas für Leute, die zu intellektuell und fantasielos sind, und Melancholie sei eine zügellose Form der Trauer. Wenn man als Autor einen ungemindert düsteren Stil beibehalte, so laufe man Gefahr, die Dunkelheit im eigenen Herzen zu nähren und dadurch zu genau dem zu werden, was man beklagt.

Angesichts des grässlichen Todes von Bruder Timothy und der schrecklichen Dinge, von denen noch die Rede sein wird, wäre der Ton dieser Erzählung zweifellos nicht halb so leicht geworden,
wäre darin nicht Rodion Romanovich vorgekommen. Damit meine ich nicht, dass er sich schließlich als netter Kerl entpuppt hätte, aber er hatte einfach Witz.

Inzwischen bitte ich das Schicksal nur noch um eines: Egal, ob die Personen, die es in mein Leben schleudert, böse, gut oder moralisch schwankend sind, sie sollen wenigstens einigermaßen amüsant sein. Das ist eine anspruchsvolle Bitte an das geschäftige Schicksal, das ständig Milliarden Leben zu verwalten hat. Es ist nämlich so, dass die meisten guten Menschen ohnehin Sinn für Humor haben. Das Problem liegt darin, amüsante böse Menschen zu finden, denn die sind meist humorlos, auch wenn sie in Kinofilmen häufig die besten Sprüche klopfen. Moralisch schwankende Zeitgenossen wiederum sind – mit wenigen Ausnahmen – zu sehr damit beschäftigt, ihr widersprüchliches Verhalten zu rechtfertigen, um über sich lachen zu können. Zudem ist mir aufgefallen, dass sie eher über andere Leute lachen als mit ihnen.

Breitschultrig, pelzgeschmückt und so ernst dreinblickend wie jemand, der Menschen für den Tod vorbereitet, kehrte Rodion Romanovich mit dem Schlüssel des zweiten Geländewagens zurück.

»Mr. Thomas, jeder Wissenschaftler wird Ihnen bestätigen, dass viele Systeme innerhalb der Natur zwar chaotisch aussehen, aber wenn man sie lange und genau genug betrachtet, liegt diesem vermeintlichen Chaos immer eine seltsame Ordnung zugrunde. «

»Ach«, sagte ich.

»Zum Beispiel wird der Wintersturm, in den wir nun hinausfahren, uns mit seinen wechselnden Winden, dem wirbelnden Schnee und seiner Helligkeit, die mehr verschleiert als enthüllt, chaotisch vorkommen. Könnten wir ihn jedoch nicht auf der Ebene eines meteorologischen Ereignisses betrachten, sondern
auf der mikroskopischen Ebene von Flüssigkeiten, Partikeln und Energieflüssen, so würden wir Muster erkennen, die an einen fein gewebten Stoff erinnern.«

»Leider habe ich meine Mikroskopbrille in meinem Zimmer gelassen.«

»Würde man den Vorgang auf der atomaren Ebene betrachten, so käme er uns vielleicht ebenfalls chaotisch vor, aber wenn man weiter in den subatomaren Bereich vordringt, erscheint wieder eine seltsame Ordnung, die noch komplexer ist als ein Gewebe. Immer, hinter jedem scheinbaren Chaos, wartet die Ordnung darauf, entdeckt zu werden.«

»Da haben Sie meine Sockenschublade noch nicht gesehen.«

»Wir beide scheinen rein zufällig zu diesem Zeitpunkt an diesem Ort zu sein, doch sowohl ein ehrlicher Wissenschaftler als auch ein wahrer Mann des Glaubens würde Ihnen sagen, dass es keine Zufälle gibt.«

Ich schüttelte den Kopf. »Auf der Leichenbestatterschule hatten Sie aber einen echt guten Philosophieunterricht.«

Kein Fleck und keine Falte verunzierten die Kleidung meines Gegenübers, und seine Gummistiefel glänzten wie Lackleder.

Stoisch, zerfurcht und unerschütterlich, war sein Gesicht eine Maske der perfekten Ordnung.

»Machen Sie sich erst gar nicht die Mühe, mich nach dem Namen der Leichenbestatterschule zu fragen, Mr. Thomas«, sagte er. »Ich habe nie eine besucht.«

»Oh. Das ist das erste Mal, dass ich jemanden kennenlerne, der ohne Lizenz einbalsamiert.«

Seine Augen gaben eine Ordnung zu erkennen, die noch strenger war als das, was von seiner Kleidung und seinem Gesicht ausgedrückt wurde.

»Die Lizenz habe ich ganz ohne Ausbildung erhalten«, sagte er. »Ich hatte ein natürliches Talent für den Beruf.«


»Manche Kinder werden mit dem absoluten Gehör geboren oder als Mathematikgenie, und Sie wurden mit dem Wissen geboren, wie man Menschen für den Tod vorbereitet, ja?«

»Genau so ist es, Mr. Thomas.«

»Dann müssen Sie interessante Gene haben.«

»Ich vermute«, sagte er, »dass Ihre und meine Familie gleichermaßen unkonventionell sind.«

»Die Schwester meiner Mutter, Tante Cymry, habe ich zwar nie kennengelernt, aber mein Vater behauptet, sie sei eine gefährliche Mutantin, die man irgendwo weggesperrt hat.«

Der Russe zuckte die Achseln. »Ich würde trotzdem wetten, dass unsere Familien sich ziemlich ähnlich sind. Soll ich vorausfahren oder Ihnen folgen?«

Falls er auf irgendeiner Ebene unterhalb seiner Kleidung, seines Gesichts und seiner Augen Chaos beherbergte, dann musste es sich in seinem Gehirn befinden. Ich fragte mich, welche seltsame Ordnung dem wohl zugrunde lag.

»Sir, bisher bin ich im Schnee noch nie Auto gefahren. Ich bin nicht sicher, ob ich bei den ganzen Verwehungen sehen kann, wo die Straße von hier zur Abtei verläuft. Deshalb müsste ich mich intuitiv vorwärtspflügen – aber das tue ich normalerweise recht erfolgreich.«

»Nichts für ungut, Mr. Thomas, aber ich glaube, hier zählt Erfahrung mehr als Intuition. In Russland fällt eine Menge Schnee, ganz zu schweigen davon, dass ich während eines Blizzards geboren wurde.«

»Während eines Blizzards und in einem Leichenschauhaus?«

»Falsch. Es war in einer Bibliothek.«

»War Ihre Mutter Bibliothekarin?«

»Nein«, sagte er, »sie war eine Attentäterin.«

»Eine Attentäterin.«

»Ganz recht.«


»Meinen Sie das mit der Attentäterin im übertragenen Sinn oder wörtlich, Sir?«

»Sowohl als auch, Mr. Thomas. Wenn Sie hinter mir herfahren, bleiben Sie bitte in sicherem Abstand. Selbst mit Vierradantrieb und Ketten besteht eine gewisse Rutschgefahr.«

»Ich hab schon den ganzen Tag das Gefühl zu rutschen. Allein deshalb werde ich bestimmt aufpassen, Sir.«

»Wenn der Wagen anfängt zu rutschen, drehen Sie das Lenkrad in dieselbe Richtung. Versuchen Sie nicht, gegenzulenken. Und treten Sie vorsichtig auf die Bremse.« Er ging zu seinem Fahrzeug und öffnete die Tür.

Bevor er einsteigen konnte, sagte ich: »Sir, betätigen Sie bitte die Zentralverriegelung. Und falls Sie im Sturm etwas Ungewöhnliches sehen sollten, steigen Sie nicht aus, um es sich genauer anzuschauen. Fahren Sie einfach weiter.«

»Etwas Ungewöhnliches? Zum Beispiel?«

»Ach, Sie wissen schon, irgendetwas. Zum Beispiel einen Schneemann mit drei Köpfen oder jemand, der aussieht, als könnte es sich um meine Tante Cymry handeln.«

Mit seinem Blick hätte Romanovich einen Apfel schälen können.

Ich wünschte ihm mit einem kurzen Winken Glück und stieg in meinen Wagen. Ein leichtes Zögern, dann tat er dasselbe.

Nachdem er um mich herum zum Fuß der Rampe gefahren war, schloss ich mich an.

Er betätigte die Fernbedienung, und vor uns hob sich das große Rolltor.

Jenseits davon breitete sich ein Chaos aus düsterem Licht und heulendem Wind aus, durchsetzt von erbarmungslos fallendem Schnee.
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Vor mir fuhr Rodion Romanovich aus der Garage in den Wind und den Schnee, und ich schaltete die Scheinwerfer ein. In diesem Flockenwirbel war es so dunkel, dass sie nötig waren.

Im selben Augenblick, in dem das Licht den trüben weißen Vorhang aus gefrorenen Kristallen zum Funkeln brachte, materialisierte sich Elvis auf dem Beifahrersitz, als hätte ich ihn ebenfalls eingeschaltet.

Er trug den Taucheranzug eines Marinefroschmanns aus Easy Come, Easy Go oder auch Seemann Ahoi, wahrscheinlich, weil er wieder einmal meinte, mich aufheitern zu müssen.

Die schwarze Neoprenhaube, die ihm wie angegossen um den Kopf lag, bedeckte sein Haar, seine Ohren und seine Stirn bis zu den Augenbrauen. Dass sein Gesicht dadurch hervorgehoben wurde, verstärkte dessen Sinnlichkeit, aber nicht auf positive Weise. Es sah nicht wie ein Froschmann aus, sondern eher wie ein süßer, kleiner Putto, den irgendein Perversling in ein Bondagekostüm gesteckt hatte.

»Au Mann, dieser Film«, sagte ich. »Mit dem hast du dem Wort lächerlich eine ganz neue Bedeutung verliehen.«

Er lachte lautlos und tat so, als würde er mit einem Harpunengewehr auf mich schießen. Dann wechselte er aus dem Taucheranzug in das arabische Kostüm, das er in Verschollen im Harem getragen hatte.


»Stimmt«, sagte ich, »der war noch schlimmer.«

Wenn er Musik gemacht hatte, war er der Inbegriff von Coolness gewesen, doch in seinen Filmen präsentierte er sich oft als Parodie seiner selbst, was peinlich anzusehen war. Colonel Parker, sein Manager, der die Drehbücher für ihn auswählte, hatte ihm weniger gut gedient als Rasputin dem russischen Zarenpaar.

Ich fuhr aus der Garage, bremste und drückte auf die Fernbedienung, um das Tor hinter mir zu schließen.

Im Rückspiegel beobachtete ich den Vorgang, bis der letzte Spalt verschwunden war, jederzeit bereit, den Rückwärtsgang einzulegen und jeden Albtraum, der in die Garage eindringen wollte, über den Haufen zu fahren.

Romanovich, der den korrekten Verlauf der Straße offenbar ständig durch eine logische Analyse der Topografie berechnete, pflügte sich ohne jeden Fehler in nord-nordwestlicher Richtung den leichten Hang hinauf. Hinter ihm wurde stellenweise Asphalt sichtbar.

Da ein Teil des beseitigten Schnees auf das Pflaster zurückfiel, senkte auch ich meinen Pflug bis knapp über dem Asphalt ab, um das Werk zu vollenden. Dabei blieb ich, wie gewünscht, in sicherer Entfernung, einerseits aus Respekt vor der größeren Erfahrung des Russen und andererseits, damit er mich nicht bei seiner Mutter, der Attentäterin, anschwärzte.

Der Wind jaulte, als hätte ein Dutzend schottische Beerdigungen gleichzeitig stattgefunden. Die Böen rüttelten an dem Geländewagen, und ich war dankbar, dass es sich um ein verlängertes Modell mit tiefer liegendem Schwerpunkt handelte. Der Schneepflug trug zusätzlich zur Stabilität bei.

Der Schnee war offenbar so trocken und der Wind so heftig, dass nichts an der Windschutzscheibe haften blieb. Ich musste nicht einmal den Scheibenwischer einschalten.


Beim Fahren spähte ich abwechselnd den Hang hinauf, nach links, nach rechts und in den Rückspiegel, um rechtzeitig zu erkennen, falls eines oder mehrere Knochenmonster durch den Blizzard tobten. Der weiße Wirbel behinderte die Sicht zwar fast so stark wie ein Sandsturm in der Mojave-Wüste, doch das geometrische Muster der seltsamen Kreaturen musste in der weichen Schneelandschaft eigentlich relativ gut sichtbar sein.

Außer den beiden Geländewagen bewegte sich jedoch nichts, was der Wind nicht geschüttelt hätte. Selbst die wenigen großen Bäume am Straßenrand, Kiefern und Tannen, waren schon so dick mit Schnee bedeckt, dass ihre Zweige kaum noch zitterten.

Auf dem Beifahrersitz war Elvis inzwischen dunkelblond geworden. Außerdem trug er jetzt Arbeitsstiefel, Röhrenjeans und ein kariertes Hemd, sein Outfit in Kissin’ Cousins. In diesem Streifen hatte er zwei Rollen gespielt, einen dunkelhaarigen Luftwaffenoffizier und einen blonden Hillbilly.

»Im echten Leben trifft man nicht auf besonders viele dunkelblonde Hillbillys«, kommentierte ich, »besonders auf keine mit perfekten Zähnen, schwarzen Augenbrauen und toupiertem Haar.«

Elvis tat so, als hätte er einen üblen Überbiss, und schielte, um der Rolle mehr Bodenhaftung zu verleihen.

Ich lachte. »Junge, in letzter Zeit hast du dich aber ziemlich verändert. Früher wärst du nie in der Lage gewesen, so locker Späße über deine Fehlentscheidungen zu machen.«

Er schien eine Weile über das nachzudenken, was ich gesagt hatte, dann zeigte er mit dem Finger auf mich.

»Was ist?«

Er grinste und nickte.

»Findest du mich etwa komisch?«

Wieder nickte er, schüttelte dann jedoch verneinend den Kopf,
als wollte er sagen, ich sei zwar durchaus komisch, aber das habe er nicht gemeint. Er setzte eine ernste Miene auf und zeigte wieder erst auf mich und dann auf sich.

Wenn er das meinte, was ich verstand, durfte ich mich geschmeichelt fühlen. »Der Mensch, der mir beigebracht hat, über meine eigene Torheit zu lachen, war Stormy.«

Er betrachtete im Rückspiegel sein dunkelblondes Haar, schüttelte den Kopf und brach wieder in ein lautloses Lachen aus.

»Wenn man über sich selbst lacht, bekommt man Abstand. Dadurch erkennt man, dass man zwar Fehler gemacht hat, aber solange man damit niemandem geschadet hat als sich selber – tja, dann kann man sich vergeben.«

Nachdem er darüber einen Augenblick nachgedacht hatte, hob er zum Zeichen der Zustimmung den Daumen.

»Weißt du was? Jeder, der nach dem Tod auf die andere Seite hinübergeht, begreift plötzlich, wie unheimlich töricht er auf dieser Welt war, selbst wenn ihm das vorher überhaupt nicht klar gewesen ist. Deshalb versteht jeder, der dort drüben ist, alle Leute hier besser, als wir uns selbst verstehen – und vergibt uns unsere Torheit.«

Er wusste, dass ich damit meinte, seine geliebte Mutter werde ihn voll Freude begrüßen, nicht mit Enttäuschung und schon gar nicht mit Beschämung darüber, dass er sich in seinem Leben nicht anders verhalten hatte. Seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Denk einfach mal darüber nach«, sagte ich.

Er biss sich auf die Unterlippe und nickte.

Aus dem Augenwinkel sah ich etwas durch den Schnee sausen. Mir blieb fast das Herz stehen, doch als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass es nur Boo war.

Mit hündischer Ausgelassenheit schien er den Abhang wie auf Schlittschuhen zu überwinden. Er freute sich einfach an dem
winterlichen Schauspiel. Als weißer Hund, der durch eine weiße Welt rannte, beeinträchtigte ihn die feindliche Landschaft genauso wenig, wie er sie beeinträchtigte.

Nachdem wir die Rückseite der Kirche umrundet hatten, fuhren wir auf den Eingang des Gästehauses zu, wo die Brüder uns erwarten sollten.

Elvis hatte sich aus einem sorgfältig frisierten Hillbilly in einen Arzt verwandelt. Er trug einen weißen Kittel, um den Hals hing ihm ein Stethoskop.

»Ach, genau! Du warst mal in einem Film mit Nonnen: Ein himmlischer Schwindel. Einen Arzt hast du da gespielt. Mary Tyler Moore war eine Nonne. Kein unsterbliches Kino, aber verglichen mit dem gemeinsamen Werk von Ben Affleck und Jennifer Lopez auch nicht ausgemacht dämlich.«

Elvis legte die rechte Hand auf die Brust und machte eine klopfende Bewegung, um einen raschen Herzschlag anzudeuten.

»Du warst in Mary Tyler Moore verliebt?« Als er nickte, sagte ich: »Alle haben Mary Tyler Moore geliebt. Aber im wahren Leben wart ihr nur Freunde, stimmt’s?«

Wieder nickte er. Nur Freunde. Er klopfte wieder auf sein Herz. Nur Freunde, aber er hatte sie geliebt.

Vor dem Eingang des Gästehauses bremste Rodion Romanovich.

Während ich vorsichtig hinter dem Wagen des Russen zum Stehen kam, steckte Elvis sich die Bügel des Stethoskops in die Ohren und drückte mir den Schalltrichter an die Brust, als wollte er meinen Herzschlag hören. Sein Blick war bedeutungsschwer und sorgenvoll.

Ich stellte den Schalthebel auf Parken, zog die Handbremse an und sagte: »Junge, mach dir wegen mir bloß keine Sorgen! Verstanden? Egal, was geschieht, ich stehe das schon durch. Wenn mein Tag gekommen ist, bin ich bereit, aber in der Zwischenzeit
stehe ich es durch. Tu, was du tun musst, und mach dir meinetwegen keine Sorgen.«

Er ließ das Stethoskop auf meiner Brust.

»Du warst mir eine große Hilfe in einer schweren Zeit«, sagte ich, »und deshalb wäre es toll für mich, wenn ich dir auch endlich helfen könnte.«

Er legte mir die Hand auf den Nacken und drückte sanft zu. Ich konnte mir vorstellen, dass man so unter Brüdern seine Gefühle äußerte, wenn man keine passenden Worte fand.

Ich öffnete die Tür und stieg aus dem Geländewagen. Der Wind war eiskalt.
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Von der bitteren Kälte zusammengebacken, hatte der fallende Schnee alle Weichheit verloren. Die Flocken waren fast wie Körner, die mir im Gesicht brannten, während ich durch einen halben Meter Pulverschnee zu Rodion Romanovich watete, der nun ebenfalls aus seinem Wagen kletterte. Wir hatten beide den Motor und die Scheinwerfer angelassen.

»Wir werden den Brüdern beim Einladen ihrer Sachen helfen müssen«, brüllte ich in den Wind. »Sagen Sie ihnen, dass wir hier sind. In meinem Wagen ist die hintere Sitzbank heruntergeklappt. Ich komme rein, sobald ich sie aufgestellt habe.«

In der Tiefgarage des Internats hatte der Sohn einer Attentäterin mit seiner Bärenfellmütze und seinem pelzbesetzten Ledermantel ein wenig theatralisch ausgesehen, aber mitten im Sturm war er ganz in seinem Element. Regelrecht majestätisch sah er aus, als wäre er der König des Winters und könnte dem fallenden Schnee mit einer Handbewegung Einhalt gebieten.

Statt sich vorzubeugen und den Kopf einzuziehen, um dem beißenden Wind zu entkommen, stand er aufgerichtet da. Dann schritt er so großspurig ins Haus, wie man es von einem Mann erwarten konnte, der einmal andere Leute für den Tod vorbereitet hatte.

Sobald er drinnen verschwunden war, zog ich die Fahrertür seines Wagens auf, schaltete die Scheinwerfer aus, zog den Zündschlüssel ab und steckte ihn in die Hosentasche.


Anschließend eilte ich zum anderen Wagen, um dort ebenfalls Licht und Motor auszuschalten. Auch diesen Schlüssel steckte ich ein, um dafür zu sorgen, dass Romanovich keines der beiden Fahrzeuge zum Internat zurücklenken konnte.

Als ich meinem ganz besonderen Freund ins Haus gefolgt war, fand ich dort sechzehn Brüder vor, zum Einsatz bereit.

Aus praktischen Gründen hatten sie ihr übliches Gewand gegen Thermoanzüge eingetauscht. Natürlich handelte es sich dabei nicht um schicke Wintermode, wie man sie auf den Pisten von Aspen und Vail sah. Die Anzüge schmiegten sich nicht an den Körper, um die Aerodynamik und die Aussichten beim Après-Ski zu verbessern, und sie hatten auch keine grellen Farben mit kühnen Mustern.

Die Alltags- und Festgewänder der Mönche wurden von vier Brüdern geschneidert, die eine entsprechende Berufsausbildung besaßen. Sie hatten auch die Thermoanzüge entworfen.

Alle Anzüge waren blaugrau und ohne Verzierung. Dafür waren sie ausgesprochen aufwendig gearbeitet, mit Kapuzen, die man im Kragen verbergen konnte, verstärkten Hosenbeinen und gefütterten Ärmeln. Es war die perfekte Ausrüstung, um bei miserablem Wetter Schnee zu schippen.

Nach Romanovichs Ankunft hatten die Brüder begonnen, über ihren Anzügen noch Thermowesten anzulegen. Die Westen hatten elastische Zwickel und verstärkte Schultern, und wie die Anzüge, so waren auch sie mit mehreren Reißverschlusstaschen ausgestattet.

In diesem Aufzug sahen sie mit ihren freundlichen, von den Kapuzen eng umschlossenen Gesichtern aus wie sechzehn Raumfahrer, die soeben, von einem äußerst liebenswürdigen Planeten kommend, auf der Erde gelandet waren.

Bruder Victor, der frühere Marineinfanterist, inspizierte seine Truppen, um sich zu vergewissern, dass alle benötigten
Ausrüstungsgegenstände zum Sammelplatz geschafft worden waren.

Kaum war ich eingetreten, als ich auch schon Bruder Knoche sah. Er nickte mir verschwörerisch zu, worauf wir uns in jene Ecke des Raums zurückzogen, die am weitesten vom Aufmarschgebiet entfernt war.

Während ich Knoche den Schlüssel des Geländewagens überreichte, den Romanovich gefahren hatte, fragte er: »Gegen wen sollen wir uns eigentlich verteidigen? Wenn man in den Kampf zieht, weiß man ja normalerweise, mit was für Kerlen man es zu tun hat, oder?«

»Es sind auf jeden Fall ziemlich üble Kerle, Sir. Ich hab jetzt keine Zeit, es zu erklären, aber wenn wir drüben im Internat angekommen sind, mache ich das schon. Mein größtes Problem ist, wie ich es den anderen Brüdern erklären soll, denn es ist, wie soll ich sagen, brutal seltsam.«

»Ich bürge für dich, Junge. Wenn Knoche sagt, das Wort von jemand gilt, dann gibt es keine Zweifler.«

»Diesmal wird es doch ein paar Zweifler geben.«

»Das möchte ich nicht hoffen.« Seine kantigen Gesichtszüge nahmen einen harten Ausdruck an, der klarmachte, dass Unglaube nicht toleriert wurde. »Zweifel an dir lasse ich nämlich nicht zu. Außerdem wissen die anderen zwar vielleicht nicht, dass Gott schützend seine Hand über dich hält, aber sie mögen dich und haben so ’ne gewisse Ahnung, dass was besonders an dir ist.«

»Und sie sind ganz verrückt nach meinen Pfannkuchen.«

»Das schadet sicher auch nicht.«

»Ich habe Bruder Timothy gefunden«, sagte ich.

Die steinerne Miene bekam feine Sprünge. »Du hast den armen Tim genau so vorgefunden, wie ich es erwartet habe, stimmt’s?«


»Nicht genau so, Sir. Aber es stimmt, er ist jetzt bei Gott.«

Knoche schlug das Kreuz, murmelte ein Gebet für seinen toten Bruder und sagte dann: »Jetzt haben wir wenigstens den Beweis, dass Tim nicht einfach nach Reno verduftet ist, um sich an den Spieltisch zu hocken. Da muss die Polizei Farbe bekennen und den Kindern den Schutz bieten, den sie deiner Meinung nach brauchen.«

»Das wäre schön, aber so wird es nicht laufen. Wir können ihnen nämlich keine Leiche präsentieren.«

»Also, vielleicht hab ich früher zu oft was auf die Ohren gekriegt und höre nicht mehr richtig. Hast du nicht eben gesagt, du hättest seine Leiche gefunden?«

»Doch, Sir, schon, ich hab seine Leiche tatsächlich gefunden, aber von der ist jetzt wohl nicht viel mehr übrig als die ersten paar Zentimeter der Gesichtshaut, die aufgerollt ist wie der Deckel einer Sardinenbüchse.«

Ohne den Blick von mir abzuwenden, dachte Knoche nach. »Das macht jetzt aber überhaupt keinen Sinn, Junge«, sagte er dann.

»Nein, Sir, Sinn macht das nicht. Ich erzähle Ihnen die ganze Sache, wenn wir im Internat sind, aber wenn Sie alles gehört haben, wird es noch weniger Sinn machen.«

»Und du meinst, dass dieser Russe da drüben irgendwas damit zu tun hat?«

»Ein Bibliothekar ist der jedenfalls nicht, und wenn er tatsächlich je Leichenbestatter war, dann hat er nicht auf Aufträge gewartet, sondern sich welche besorgt.«

»Was das jetzt heißen soll, kapiere ich auch nicht ganz. Wie geht’s eigentlich deiner Schulter nach dem Schlag, den du heute Nacht abgekriegt hast?«

»Die ist noch ein wenig wund, aber nicht schlimm. Auf jeden Fall hab ich keine Gehirnerschütterung, das ist sicher.«


Die Hälfte der zum Aufbruch bereiten Mönche hatte ihr Werkzeug bereits in die Geländewagen geschafft, und der Rest marschierte gerade aus der Tür, als Bruder Saul, der nicht mitfuhr, auf uns zukam. Alle Telefonleitungen der Abtei seien tot, informierte er uns.

»Passiert so etwas oft bei einem solchen Unwetter?«, fragte ich.

Bruder Knoche schüttelte den Kopf. »In all den Jahren, die ich jetzt hier bin, kann ich mich bloß an ein einziges Mal erinnern.«

»Es gibt ja noch Handys«, sagte ich.

»Irgendwie hab ich so eine Ahnung, dass dem nicht so ist, Junge.«

Selbst bei gutem Wetter konnte man sich hier oben in den Bergen nicht darauf verlassen, Verbindung zum Mobilfunknetz zu bekommen. Ich zog mein Handy aus der Jacke, schaltete es ein und wartete darauf, dass auf dem Display eine schlechte Nachricht erschien. Die ließ tatsächlich nicht lange auf sich warten.

Wenn die Krise ihren Höhepunkt erreichte, würde es also nicht gerade leicht sein, eine Kommunikation zwischen Abtei und Internat herzustellen.

»Damals, als ich noch für den Schaumschläger gearbeitet hab, hatten wir so ’nen Spruch, wenn es zu viele merkwürdige Zufälle gab.«

»Im Leben gibt es keine Zufälle«, riet ich.

»Nein, der war es nicht. Wir sagten: Da hat sich wohl jemand von uns vom FBI ’ne Wanze in den Hintern stecken lassen.«

»Das hört sich zwar lustig an, aber momentan wäre ich durchaus froh, wenn das FBI an der Sache schuld wäre.«

»Tja, damals war ich eben auf der dunklen Seite. Hör mal, du solltest dem Russen endlich sagen, dass er keine Rückfahrkarte hat.«

»Nicht nötig. Den Schlüssel, den er hatte, haben ja inzwischen Sie.«


Einen Werkzeugkasten in der einen und einen Baseballschläger in der anderen Hand, marschierte der letzte der Brüder aus der Tür. Der Russe war nirgendwo zu sehen.

Als Bruder Knoche und ich in den Schnee hinaustraten, fuhr Rodion Romanovich gerade in dem ersten, voll mit Mönchen besetzten Geländewagen davon.

»Da soll mich doch der Teufel holen!«, stieß ich hervor.

»He, mit dem Spruch solltest du vorsichtig umgehen, Junge.«

»Er hat einfach beide Schlüssel vom Haken genommen!«

Romanovich fuhr ein Stück weit an der Kirche entlang und blieb dann stehen. Offenbar wollte er auf mich warten.

»Das ist gar nicht gut«, sagte ich.

»Vielleicht hat da Gott seine Hand im Spiel, und das kann man bloß noch nicht erkennen.«

»Sagen Sie das aus Ihrem Glauben heraus, oder ist es der flauschige Optimismus des Mäuserichs, der die Prinzessin gerettet hat?«

»Das ist mehr oder weniger dasselbe, Junge. Willst du fahren?«

Ich gab ihm den Schlüssel des zweiten Geländewagens. »Nein. Ich will einfach bloß still dasitzen und in meiner Blödheit schmoren.«
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So, wie sich das trübe Licht verbreitete, sah es aus, als würde der Tag weniger vom matten Weiß des Himmels erhellt als vom schneebedeckten Land. Man konnte sich vorstellen, dass die Sonne im Sterben lag, während die Erde deren Rolle übernahm und sich zu einem neuen Gestirn entwickelte, das kalt war, wenig erleuchtete und nichts erwärmte.

Bruder Knoche folgte dem falschen Bibliothekar in sicherem Abstand, ich saß neben ihm. Auf den hinteren drei Reihen des verlängerten Fahrzeugs hatten sich acht Brüder mit ihrer Ausrüstung breitgemacht.

Man hätte meinen können, eine solche Wagenladung Mönche wäre eine stille Angelegenheit, weil alle Passagiere in schweigendem Gebet versunken waren oder über den Zustand ihrer Seele meditierten. Oder weil sie darüber nachgrübelten, wie man vor der Menschheit am besten verborgen hielt, dass die Kirche in Wirklichkeit eine Organisation von Außerirdischen war, die vorhatten, mittels Gedankenkontrolle die Weltherrschaft zu erlangen – eine düstere Wahrheit, die nur Leonardo da Vinci bekannt war, was aus seinem berühmtesten Selbstporträt ersichtlich ist, auf dem er sich mit einem pyramidenförmigen Hut aus Stanniolpapier dargestellt hat.

Da früher Nachmittag war, hätte auf unserer Fahrt eigentlich das »kleine Schweigen« herrschen sollen; das heißt, man hätte nur über Dinge sprechen dürfen, die mit der Arbeit zu tun hatten.
Dennoch waren die Mönche äußerst gesprächig. Sie machten sich Sorgen um ihren vermissten Bruder Timothy und waren erschrocken angesichts der Vorstellung, dass unbekannte Personen womöglich vorhatten, den Kindern im Internat etwas zuleide zu tun. Sie klangen angstvoll und demütig, waren jedoch auch froh darüber, dass sie als tapfere Beschützer der Unschuldigen zu Hilfe gerufen worden waren.

»Odd, werden wir eigentlich alle sterben?«, fragte Bruder Alfonse.

»Ich hoffe, dass niemand von uns sterben wird«, erwiderte ich.

»Wenn wir alle sterben, sind der Sheriff und seine Leute ganz schön blamiert.«

»Es ist mir nicht ganz klar«, sagte Bruder Robert, »inwiefern unser Tod durch die Blamage des Sheriffs aufgewogen werden könnte.«

»Ich versichere dir, Bruder«, sagte Alfonse, »dass ich damit nicht gemeint habe, wir sollten uns opfern, damit der Sheriff beim nächsten Mal nicht wiedergewählt wird.«

Bruder Quentin, der früher bei der Polizei gewesen war, zuerst als Streifenbeamter und dann als Mitarbeiter der Mordkommission, fragte: »Odd, wer sind diese Kindermörder denn?«

»Das wissen wir noch nicht sicher«, sagte ich und drehte mich um, damit ich ihm ins Gesicht sehen konnte. »Aber wir wissen, dass etwas im Anzug ist.«

»Was für Beweise gibt es dafür? Offenbar sind sie nicht konkret genug, um den Sheriff zu beeindrucken. Drohanrufe, so was in der Richtung?«

»Die Telefonleitungen sind unterbrochen«, sagte ich ausweichend, »also wird es jetzt keine Drohanrufe geben.«

»Sag mal, weichst du mir eigentlich aus?«, fragte Bruder Quentin.


»Ja, Sir, das tue ich.«

»Das kannst du nicht besonders gut.«

»Na ja, ich tue mein Bestes, Sir.«

»Wir müssen den Namen unseres Feindes kennen«, sagte Bruder Quentin hartnäckig.

»Den Namen kennen wir schon«, mischte Bruder Alfonse sich ein. »Genauer gesagt, hat er unzählige Namen.«

»Ich spreche nicht von unserem eigentlichen Feind«, sagte Quentin. »Odd, wir sollen doch nicht mit Baseballschlägern gegen Satan kämpfen, oder?«

»Falls es sich um Satan handeln sollte, ist mir zumindest kein Schwefelgeruch aufgefallen.«

»Jetzt weichst du schon wieder aus.«

»Ja, Sir.«

In der dritten Reihe meldete sich Bruder Augustine: »Wieso weichst du denn aus, wenn es darum geht, ob es Satan ist oder nicht? Wir wissen doch alle, dass er es nicht selbst ist, sondern irgendwelche glaubensfeindlichen Fanatiker.«

»Militante Atheisten«, meinte jemand in der hintersten Reihe.

Sein Nachbar hatte eigene Ideen. »Vielleicht so etwas wie Islamofaschisten«, sagte er. »Vom Iran finanziert.«

»Kein Grund, sich aufzuregen«, sagte Bruder Knoche am Lenkrad. »Gleich wenn wir drüben angekommen sind, erklärt euch Abt Bernard alles, soweit wir überhaupt Bescheid wissen.«

Erstaunt zeigte ich auf das Fahrzeug vor uns. »Sitzt da etwa der Abt mit drin?«

Knoche zuckte die Achseln. »Er war nicht davon abzubringen, Junge. Aber auch wenn er nicht mehr wiegt als ’ne nasse Katze, ist er eine Verstärkung für unser Team. Auf dieser Welt gibt’s nämlich nichts, was dem Angst einjagen könnte.«

»Da bin ich mir aber nicht so sicher«, sagte ich.


Bruder Quentin, der direkt hinter mir saß, legte mir eine Hand auf die Schulter und kam mit der Beharrlichkeit eines erfahrenen Kriminalbeamten auf seine eigentliche Frage zurück. »Ich sage bloß, Odd, dass wir den Namen unseres Feindes kennen müssen. Schließlich haben wir hier nicht gerade eine Mannschaft aus kampferprobten Haudegen. Wenn es kritisch wird, müssen die Leute wissen, gegen wen sie sich verteidigen sollen, sonst werden sie derart nervös, dass sie sich die Baseballschläger gegenseitig über die Rübe hauen.«

Bruder Augustine erhob in sanft mahnendem Tonfall Einspruch: »Unterschätz uns nicht, Bruder Quentin!«

»Vielleicht wird der Abt die Baseballschläger segnen«, sagte Bruder Kevin in der dritten Reihe.

Bruder Rupert schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht mal, dass der Abt es richtig finden würde, einen Baseballschläger zu segnen, damit die Mannschaft, die ihn benutzt, ein Spiel gewinnt. Das gilt erst recht, wenn so ein Ding als Waffe dienen soll, um jemandem den Schädel einzuschlagen.«

»Ich hoffe inbrünstig«, sagte Bruder Kevin, »dass wir niemandem den Schädel einschlagen müssen. Bei der Vorstellung wird mir nämlich übel.«

»Du musst den Schläger einfach tief schwingen und die Typen am Knie erwischen«, riet Bruder Knoche. »Wenn du jemandem das Knie zertrümmert hast, ist der vorläufig keine Gefahr mehr, trägt aber keinen bleibenden Schaden davon. So was heilt wieder. Meistens.«

»Das heißt, wir haben hier ein ernstes moralisches Dilemma«, sagte Bruder Kevin. »Natürlich müssen wir die Kinder beschützen, aber irgendjemandem das Knie zu zertrümmern, ist keine besonders christliche Handlung, egal, welche theologischen Spitzfindigkeiten man sich ausdenkt.«

»Jesus«, rief Bruder Augustine in Erinnerung, »hat eigenhändig
die Händler und Geldwechsler aus dem Tempel getrieben. «

»Aber dass er dabei jemandem die Knie zertrümmert hätte, steht nirgendwo in der Heiligen Schrift.«

Bruder Alfonse sagte: »Vielleicht werden wir wirklich alle sterben.«

Ohne die Hand von meiner Schulter zu nehmen, bohrte Bruder Quentin weiter. »Dich hat doch nicht nur ein Drohanruf alarmiert, oder? Vielleicht … hast du ja Bruder Timothy gefunden. Ist das so, Odd? War er tot oder lebendig?«

Vorläufig wollte ich auf keinen Fall verraten, dass ich ihn tot und lebendig vorgefunden hatte, wobei er sich plötzlich in etwas verwandelt hatte, das nicht mehr er selber war. Deshalb erwiderte ich nur: »Nein, Sir, nicht tot oder lebendig.«

Quentin kniff die Augen zusammen. »Jetzt weichst du zum wiederholten Mal aus.«

»Woher wollen Sie das wissen, Sir?«

»Das sieht man dir an.«

»Inwiefern?«

»Jedes Mal, wenn du ausweichst, zuckt ganz leicht dein linkes Augenlid. Damit verrätst du dich.«

Als ich mich nach vorne drehte, um Bruder Quentin den Blick auf mein zuckendes Augenlid zu verwehren, sah ich, wie Boo ausgelassen vor uns den Weg entlangsprang.

Hinter dem tollenden Hund kam Elvis herbeigelaufen wie ein kleiner Junge, ohne eine Spur im frisch gefallenen Schnee zu hinterlassen. Er hatte die Arme in die Luft gehoben und wedelte mit beiden Händen wie die Mitglieder gewisser Kirchen, wenn sie Halleluja! rufen.

Boo verließ den geräumten Fahrweg und flitzte beschwingt über die Wiese. Lachend und jubelnd rannte Elvis hinterher. Dann verschwanden die beiden aus dem Blickfeld, weder beeinträchtigt
von der verschneiten Landschaft noch sie beeinträchtigend.

An den meisten Tagen wünsche ich mir, meine speziellen Fähigkeiten wären mir erspart geblieben. Ich wünsche mir, der Kummer, den sie mir eingetragen haben, könnte aus meinem Herzen verschwinden, und alles Übernatürliche, das ich gesehen habe, könnte aus meinem Gedächtnis getilgt werden. Dann könnte ich das sein, was ich – von diesen Gaben abgesehen – sonst bin: niemand Besonderer, nur eine Seele in einem Meer von Seelen, die mit der Hoffnung durchs Leben geht, am Ende jenseits aller Angst und aller Schmerzen Ruhe zu finden.

Ab und zu gibt es jedoch Momente, in denen es mir wert ist, diese Bürde zu tragen – Momente vollkommener Freude und unaussprechlicher Schönheit, in denen mich eine ehrfürchtige Verwunderung erfasst, oder, wie in diesem Fall, ein Anblick so voller Charme, dass die Welt mir heiler vorkommt, als sie es eigentlich ist.

Während Boo in der kommenden Zeit an meiner Seite bleiben würde, war Elvis wohl nicht mehr lange bei mir. Das Bild aber, wie die beiden begeistert durch den Sturm tobten, würde immer in mir lebendig bleiben, in dieser Welt und auch danach.

»Was ist los, Junge?«, fragte Knoche neugierig.

Ich merkte, dass ich lächelte, obwohl das gerade gar nicht zur Lage passte.

»Sir, ich glaube, der King ist allmählich bereit, aus dem Haus am Ende der Lonely Street auszuziehen.«

»Das ist das Heartbreak Hotel«, sagte Knoche.

»Genau. Es war ohnehin nie die Topadresse, an der er hätte auftreten sollen.«

Knoche strahlte. »Mensch, das ist aber toll, was?«

»Eindeutig«, stimmte ich ihm zu.


»Muss ein gutes Gefühl sein, dass du ihm das große Tor geöffnet hast.«

»Ich habe das Tor nicht geöffnet«, sagte ich, »sondern ihm nur gezeigt, wo der Knauf ist und in welche Richtung man ihn dreht.«

Hinter mir meldete sich Bruder Quentin: »Worüber sprecht ihr beiden da eigentlich? Ich kann euch nicht folgen.«

»Abwarten«, sagte ich, ohne mich umzudrehen. »Irgendwann werden Sie ihm folgen. Das tun wir alle irgendwann.«

»Wem werde ich folgen?«

»Elvis Presley, Sir.«

»Ich wette, dein linkes Augenlid zuckt gerade wieder wie verrückt«, maulte Bruder Quentin.

»Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich.

Knoche schüttelte bestätigend den Kopf. »Nee, da ist kein Zucken.«

Wir hatten bereits zwei Drittel des Wegs zwischen Abtei und Internat hinter uns, als etwas anderes im Sturm auftauchte – ein scherengliedriges, staksendes, gewundenes Konstrukt aus Knochen.
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Obwohl Bruder Timothy von einer dieser Kreaturen getötet worden war – und nicht nur das –, hatte jener sinnlos optimistische Teil von mir, den ich mir einfach nicht völlig austreiben kann, sich einreden wollen, das sich ständig veränderte Knochenmosaik am Fenster und meine Verfolger im Untergeschoss seien bloße Erscheinungen gewesen. So schauderhaft sie waren, hätten sie dann schließlich keine so reale Bedrohung dargestellt wie ein Mann mit einer Pistole, eine Frau mit einem Messer oder ein hochrangiger Politiker mit einer Idee.

Dieser übermäßig optimistische Odd hätte nun gern angenommen, dass die Knochendinger für alle außer ihm ebenso unsichtbar waren wie die Geister der auf der Erde verweilenden Toten und die Bodachs. Dann wäre das, was Bruder Timothy zugestoßen war, eine Ausnahme von der Regel gewesen, dass übernatürliche Erscheinungen nicht die Kraft besitzen, lebenden Menschen zu schaden.

Derartige Überlegungen entpuppten sich als reines Wunschdenken, als ich sah, wie Knoche und seine Brüder auf das heulende Etwas reagierten.

So hoch und lang wie zwei dicht hintereinander laufende Pferde brach das Ding aus dem weißen Wind. Kaleidoskopartige Strukturen hielten seinen Körper in ständiger Veränderung, während es direkt vor dem ersten Geländewagen den Fahrweg überquerte.


Im tiefsten Kreis der Hölle, den Dante in seiner Göttlichen Komödie als Welt aus Eis und Schnee beschreibt, steckt der gefangene Luzifer in einem gefrorenen See, mit drei großen ledrigen Flügelpaaren flatternd. Der gefallene Engel – einst schön, jetzt abgrundtief hässlich – strömt Bosheit, Elend und Verzweiflung aus.

Hier nun verkörperten sich Elend und Verzweiflung im Kalziumphosphat der Knochen und Bosheit im Mark, falls das tatsächlich die Baustoffe der Kreatur waren. Auch in deren Form und ihrer raschen Bewegung drückte sich die unheilvolle Absicht aus.

Auf das, was sie sahen, reagierte keiner der Brüder mit Verwunderung, Angst vor dem Unbekannten oder schlichtem Unglauben. Alle empfanden die Kreatur als Gräuel, das sie mit Ekel und Schrecken betrachteten, mit Abscheu und einem rechtschaffenen Hass. Offenbar glaubten sie schon beim ersten Blick, die Manifestation einer uralten, zähen Bestie zu erkennen.

Falls einer von ihnen erschrocken verstummt war, fand er seine Stimme rasch wieder. Ein Ausruf übertönte den anderen. Manche riefen Christus oder die Gottesmutter an, andere nannten das Ding vor uns einen Dämon oder gar den Vater aller Dämonen. Allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass die ersten Worte von Bruder Knoche Mamma mia! lauteten.

Rodion Romanovich brachte seinen Wagen zum Stehen, während der weiße Dämon vor ihm vorbeiglitt.

Als auch Knoche bremste, holperten die Schneeketten über das eisige Pflaster, doch wir kamen nicht ins Rutschen und blieben ebenfalls ruckhaft stehen.

Inzwischen hatte das Ding die Straße überquert und bewegte sich schnurstracks weiter, als hätte es uns gar nicht wahrgenommen. Die stampfenden Knochenbeine ließen den tiefen Schnee auf der Wiese aufwirbeln. Hätten noch irgendwelche
Zweifel an der Realität der Kreatur bestanden, so wären sie von den Spuren, die das Ding hinterließ, endgültig beseitigt worden.

Es würde wiederkommen, da war ich mir sicher. Sein Desinteresse war nur vorgetäuscht. »Los«, sagte ich zu Knoche, »bleiben Sie hier bloß nicht stehen. Los, los, bringen Sie uns in Sicherheit! «

»Ich kann nicht weiter, bevor er losfährt«, sagte Knoche und deutete auf den anderen Wagen, der vor uns die Straße blockierte.

Rechts von uns kam eine steile Böschung, die das monströse Skelett wie ein Tausendfüßler heruntergestakst war. Da konnten wir nicht hoch, denn sonst blieben wir entweder in einer Schneewehe stecken oder kippten einfach um.

Auf der anderen Seite verschwand das fantastische Gebilde aus ruhelosen Knochen in den trüben Schneeschleiern, aber bestimmt nicht für lange.

Rodion Romanovich trat immer noch auf die Bremse. Vor den rot glühenden Rücklichtern leuchtete der Schnee wie Blut.

Links, wo die Kreatur die Fahrbahn verlassen hatte, fiel die Böschung ein Stück weit ab, aber bei Weitem nicht so steil, wie es rechts nach oben ging. Wahrscheinlich hätten wir dort um den Wagen vor uns herumfahren können, doch das stellte ein unnötiges Risiko dar.

»Der Kerl wartet, um es sich noch einmal anschauen zu können«, sagte ich. »Ist der denn völlig meschugge? Hupen Sie doch mal!«

Knoche drückte auf die Hupe, woraufhin die Bremsleuchten des Wagens vor uns flackerten. Nach dem nächsten Hupen fuhr Romanovich endlich los, nur um gleich wieder zu bremsen.

Aus der Entfernung pflügte sich das Monster durch den Schnee. Es bewegte sich nun nicht mehr so schnell wie vorher, und in seiner langsameren Annäherung spürte ich Gefahr.


Erstaunen, Furcht, Neugier, Unglaube – was immer Rodion Romanovich gelähmt hatte, er befreite sich endlich davon. Sein Wagen rollte vorwärts.

Bevor er an Geschwindigkeit gewinnen konnte, erreichte die Kreatur die Straße. Sie richtete sich auf, streckte komplex konstruierte, zangenförmige Arme aus, ergriff ihre Beute und kippte sie mit einer einzigen flüssigen Bewegung um.
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Der Geländewagen lag auf seiner rechten Seite. Auf der anderen Seite suchten die sich langsam in der Luft drehenden Räder im Schneetreiben vergeblich nach einem Widerstand.

Der Russe und die acht Mönche konnten nur durch die Heckklappe oder durch die zum Himmel weisenden Türen herausklettern, was aber nicht so einfach war und seine Zeit brauchte.

Ich erwartete, dass das Monster entweder die Türen aufbrach, um die neun Männer herauszuzerren, oder dass es wartete, bis sie zu fliehen versuchten. Wie es ihnen das antun würde, was es Bruder Timothy angetan hatte, wusste ich nicht, doch ich war sicher, dass es sie methodisch einsammeln würde, einen nach dem anderen.

Wenn das geschehen war, würde es sie wegtragen, um sie an einer Wand zu kreuzigen wie Timothy und ihre sterbliche Hülle in neun Puppen umzuwandeln. Oder es kam herüber, um uns auch noch zu schnappen, und dann war der Raum mit dem Kühlturm später mit achtzehn Puppen gefüllt.

Statt sich mit seiner üblichen mechanischen Beharrlichkeit fortzubewegen, zog sich das Ding ein Stück weit von dem umgekippten Geländewagen zurück. Dabei behielt es seine Grundform, deren Bestandteile sich ständig zusammenfalteten, um mit neuen, komplexen Mustern wieder aufzublühen.

Mit der Kaltblütigkeit eines erfahrenen Fluchtwagenfahrers
legte Bruder Knoche seinen Sicherheitsgurt an. Dann hob er den Schneepflug, betätigte den Schalthebel und stieß zurück.

»Wir können die doch nicht einfach im Stich lassen!«, sagte ich, und die Brüder hinter mir pflichteten mir lautstark bei.

»Da wird niemand im Stich gelassen«, beruhigte mich Knoche. »Ich hoffe bloß, dass die eingeschüchtert genug sind, um drinzubleiben.«

Wie eine makabre, motorisierte Skulptur, die von Grabräubern zusammengeschraubt worden war, stand der Knochenhaufen am linken Straßenrand. Wahrscheinlich wartete er darauf, dass sich die Türen des umgekippten Wagens öffneten.

Obwohl wir uns erst fünfzig Meter weit entfernt hatten, verschwamm das liegende Fahrzeug bereits im Schneetreiben. Das Monster war fast überhaupt nicht mehr zu sehen.

Ich legte nun auch meinen Gurt an und hörte, wie die Brüder hinter mir sich ebenfalls anschnallten. Trotz allen Gottvertrauens war ihnen klar, dass es nie schadete, sich zusätzlich abzusichern.

Bruder Knoche ließ den Wagen ausrollen. Dann trat er auf die Bremse und griff nach dem Schalthebel.

Bis auf das Geräusch ihres Atems waren die Mönche verstummt.

Dann sagte Bruder Alfonse: »Libera nos a malo.«

Erlöse uns von dem Bösen.

Knoche wechselte von der Bremse aufs Gaspedal. Der Motor heulte auf, und die Schneeketten schlugen rhythmisch aufs Pflaster, während wir bergab rasten, direkt auf den Knochenhaufen zu.

Entweder nahm unser Ziel uns erst im allerletzten Augenblick wahr, oder es kannte keine Furcht.

Mit gehobenem Schneepflug prallten wir auf die Kreatur auf und verloren sofort fast den gesamten Vorwärtsdrall.

Ein wilder Hagel donnerte auf uns herab. Die Windschutzscheibe
platzte und klatschte nach innen, begleitet von losen Knochen und Gelenkstrukturen.

Ein kleines Paket komplex verknüpfter Knochen landete in meinem Schoß, wo es zuckte wie ein zertretener Krebs. Mein Schrei war bestimmt ebenso männlich wie der eines Schulmädchens, das von einer haarigen Spinne überrascht wird. Ich wischte das Ding aus dem Schoß auf den Boden.

Es fühlte sich kalt und glatt an, nicht schmierig und feucht. Irgendwelche Lebenswärme schien es nicht zu besitzen.

Das Knochenpaket schnarrte zwischen meinen Füßen, nicht mit der Absicht, mich zu verletzen, sondern wie der sinnlos zuckende Leib einer geköpften Schlange. Trotzdem zog ich rasch die Knie an, und wenn ich welche getragen hätte, so hätte ich bestimmt auch meine Unterröcke geschürzt.

Nachdem wir etwa zehn Meter hinter dem umgestürzten Wagen zum Stehen gekommen waren, stieß Knoche zurück, bis wir wieder daneben standen. Dabei knackte und knirschte es unter den Reifen.

Als ich ausstieg, sah ich, dass die Straße mit zuckenden Knochengebilden übersät war, den zersplitterten Überresten der zerstörten Kreatur. Manche waren so groß wie Staubsauger, andere waren eher mit Toastern zu vergleichen, aber alle falteten und entfalteten sich ständig zu neuen Formen, als versuchten sie, den Beschwörungen eines unsichtbaren Hexers zu gehorchen.

Außerdem waren überall einzelne Knochen in allen Formen und Größen verstreut. Sie rasselten an Ort und Stelle wie bei einem Erdbeben, doch der Boden unter meinen Stiefeln zitterte kein bisschen.

Ich kickte die Trümmer beiseite, während ich mir einen Weg zu dem umgestürzten Geländewagen bahnte und auf seine Seite kletterte. Von innen starrten die wild durcheinandergeworfenen Insassen mich mit weit aufgerissenen Augen an.


Ich zog eine Tür auf, und Bruder Rupert kletterte neben mich, um mir zu helfen. Bald hatten wir den Russen und die Mönche herausgezogen.

Manche hatten blaue Flecken und alle waren ordentlich durchgeschüttelt worden, aber eine ernsthafte Verletzung hatte keiner von ihnen davongetragen.

Was unseren Geländewagen anging, waren sämtliche Reifen von spitzen Knochenpartikeln durchbohrt worden. Die Felgen lagen auf plattem Gummi auf. Wir mussten die restlichen hundert Meter bis zum Internat also zu Fuß zurücklegen.

Es war nicht nötig, dass jemand warnend bemerkte, wenn ein wandelndes Knochenkaleidoskop existierte, dann könnten noch weitere auftauchen. Ob es nun am Schock oder an der Angst lag, es fielen überhaupt nur wenige Worte, und die wurden mit ganz leiser Stimme ausgesprochen.

Hastig machten sich alle daran, die Ausrüstung auszuladen, die wir mitgebracht hatten, um das Internat zur Festung auszubauen und zu verteidigen.

Allmählich wurden die rasselnden Knochentrümmer leiser. Manche von ihnen begannen, in verschieden große Würfel zu zerfallen. Ich hatte den Eindruck, als wären es gar keine Knochen gewesen, sondern aus kleineren, miteinander verzahnten Teilen gebildete Strukturen.

Bevor wir losmarschierten, nahm Rodion Romanovich seine Mütze ab, bückte sich und schaufelte einige der Würfel ins Bärenfell.

Er hob den Kopf und sah, dass ich ihn beobachtete. Ungerührt richtete er sich auf, die Mütze in den Fingern wie eine mit Schätzen gefüllte Handtasche. Dann griff er nach etwas, das nicht wie ein Werkzeugkasten, sondern eher wie ein großer Aktenkoffer aussah, und wandte sich dem Internat zu.

Im Wind, der uns beutelte, schienen allerhand Stimmen zu toben,
zornig und rasch immer zorniger werdend. Ihre Sprache war unverständlich, aber bestens für Flüche, Verwünschungen, Lästerungen und Drohungen geeignet.

Der verhangene Himmel sank auf die matte Landschaft herab, und sobald der Horizont verschwunden war, verschwammen auch die Umrisse der mich umgebenden Menschen. Das trübe Licht verbreitete sich so gleichmäßig, dass es nichts erhellte, sondern nur blendete und keinerlei Schatten schuf. In dieser weißen Finsternis lösten sich schließlich auch die letzten Konturen der Umgebung auf. Wir sahen nur noch, was sich direkt unter unseren Füßen befand, und gingen blind ins Schneegestöber.

Durch meinen Magnetismus kann ich mich einfach nicht verirren. Zumindest ein Teil der Brüder wäre jedoch, nur wenige Dutzend Meter vom Internat entfernt, womöglich für immer im Sturm verschwunden, wären sie nicht eng beieinander geblieben. Glücklicherweise konnten sie sich an den Weg halten, der von den Schneepflügen freigelegt worden war.

Die wandelnden Knochengebilde, die womöglich noch in der Nähe lauerten, waren vom Schneetreiben wahrscheinlich nicht so geblendet wie wir. Auf jeden Fall entsprachen ihre Sinnesorgane wohl kaum den unseren. Allerdings konnten sie diesen durchaus überlegen sein.

Zwei Schritte, bevor ich gegen das Rolltor der Garage prallte, sah ich es und blieb stehen. Als die anderen sich um mich versammelt hatten, zählte ich ab, um mich zu vergewissern, dass alle sechzehn Mönche angekommen waren. Es waren siebzehn. Der Russe war auch noch da, aber den hatte ich nicht versehentlich mitgezählt.

Am Rolltor vorbei führte ich die Gruppe zu einer kleineren Tür. Mit meinem Generalschlüssel verschaffte ich uns dort Zugang zur Garage.


Als alle in Sicherheit waren, drückte ich die Tür zu und schloss zwei Mal ab.

Die Brüder stellten ihre Lasten auf den Boden, klopften sich den Schnee ab und zogen die Kapuzen vom Kopf.

Der siebzehnte Mönch entpuppte sich als Bruder Leopold, der Novize mit dem Talent, zu verschwinden und wieder aufzutauchen wie ein Gespenst. Sein sommersprossiges Gesicht sah weniger vergnügt aus als sonst, und auch sein sonniges Lächeln ließ auf sich warten.

Leopold stand neben dem Russen. An der Körperhaltung der beiden war zu erkennen, dass sie auf irgendeine Weise verbündet waren.
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Romanovich ließ sich auf dem Garagenboden auf ein Knie nieder und drehte seine Bärenfellmütze um. Ein Durcheinander weißer Würfel purzelte auf den Beton.

Die größeren Fragmente hatten einen Durchmesser von etwa vier Zentimetern, die kleineren waren nur ein Drittel so groß. Sie waren so glatt, dass man sie für Spielwürfel ohne Punkte hätte halten können, und sie sahen nicht wie natürlich gewachsene, sondern wie künstlich hergestellte Objekte aus.

Zuckend rasselten sie aneinander, als wäre noch Leben in ihnen gewesen. Vielleicht wurden sie von der Erinnerung an die Struktur angetrieben, zu der sie einmal gehört hatten, und waren dazu programmiert, sie wiederherzustellen, ohne die Kraft dazu zu besitzen.

Wie Springbohnen, dachte ich. Das sind die Früchte eines mexikanischen Baums, die durch die in ihnen hausenden Schmetterlingslarven in Bewegung geraten.

Es war allerdings nicht anzunehmen, dass die Würfel da von irgendwelchen Larven bewegt wurden. Deshalb verzichtete ich darauf, einen aufzubeißen, um nachzuschauen.

Während die Brüder sich versammelten, um die Objekte zu beobachten, schüttelte einer der größeren Würfel sich plötzlich heftiger. Dann zerfiel er rasselnd in vier kleinere identische Würfel.

Womöglich ausgelöst von diesem Vorgang, drehte sich eines
der kleineren Fragmente um und zerlegte sich ebenfalls in vier gleich große Reproduktionen.

Romanovich hob den Blick von der sich selbst teilenden Geometrie und sah Bruder Leopold an.

»Quantenmechanik«, sagte der Novize.

Der Russe nickte zustimmend.

»Was geht da vor sich?«, fragte ich.

Statt mir zu antworten, wandte Romanovich seine Aufmerksamkeit wieder dem Würfel zu und sagte, fast zu sich selbst: »Unglaublich. Aber wo bleibt die Wärme?«

Als hätte diese Frage ihn erschreckt, wich Leopold zwei Schritte zurück.

»Da müssten Sie schon zwanzig Meilen weit weg sein«, sagte Romanovich zu dem Novizen. »Und dafür ist es jetzt ein wenig zu spät.«

»Ihr beiden habt euch schon gekannt, bevor ihr hierherkamt! «, sagte ich, ohne eine Reaktion zu bewirken.

Mit zunehmender Geschwindigkeit zerfielen nun sämtliche Würfel in immer kleiner werdende Einheiten.

Ich wandte mich an die Brüder, weil ich von ihnen Unterstützung dabei erwartete, den Russen zur Antwort zu zwingen. Statt sich mit Romanovich oder Leopold zu beschäftigen, starrten sie jedoch halb auf mich und halb auf die merkwürdigen Objekte auf dem Boden.

»Odd«, sagte Bruder Alfonse, »als wir im Wagen saßen und dieses Ding aus dem Schnee kommen sahen, da warst du von dem Anblick scheinbar nicht so geschockt wie wir.«

»Ich war … bloß sprachlos«, erwiderte ich.

»Da ist das verräterische Augenzucken wieder!«, rief Bruder Quentin und zeigte auf mich. Dabei sah er mich so streng an, wie er früher wohl die Verdächtigen beim Verhör fixiert hatte.


Da die Würfel sich ständig weiter teilten, nahm ihre Zahl dramatisch zu. Ihre Gesamtmasse hätte jedoch gleich bleiben sollen, denn wenn man einen Apfel viertelt, wiegen die Stücke genauso viel wie die gesamte Frucht. Hier jedoch verschwand ein Teil der Masse.

Eigentlich wies das darauf hin, dass die Kreatur doch übernatürlichen Ursprungs gewesen war. Sie hätte sich dann mithilfe eines Materials manifestiert, das zwar deutlicher sichtbar war als Ektoplasma, aber trotzdem nicht mehr physische Existenz besaß als dieses.

Diese Theorie war allerdings recht problematisch. Vor allem war Bruder Timothy tot, und was ihn umgebracht hatte, war kein Gespenst gewesen. Auch der Geländewagen war nicht vom Zorn eines Poltergeists umgeworfen worden.

Dem entsetzten Ausdruck nach zu urteilen, der allen sonnigen Charme aus dem Bubengesicht von Bruder Leopold vertrieben hatte, dachte der Novize eindeutig nicht an etwas Übernatürliches, sondern an eine Erklärung, die wesentlich erschreckender war.

Inzwischen waren die Würfel auf dem Boden so zahlreich und winzig geworden, dass sie aussahen wie verstreutes Salz. Und dann war da nur noch nackter Beton, als hätte der Russe nie etwas aus seiner Mütze gekippt.

Langsam kehrte die Farbe in Bruder Leopolds Gesicht zurück. Er schauderte vor Erleichterung.

Romanovich wiederum war ein Meister darin, jede auf ihn gerichtete Neugier abzuschütteln. Um die intuitive Annahme der Brüder zu verstärken, dass ich mehr über die Vorgänge wusste als sie, fragte er, während er sich erhob: »Mr. Thomas, was war das für ein Ding da draußen im Schnee?«

Alle Brüder starrten mich an. Da wurde mir klar, dass ich mit meinem Generalschlüssel und meinem manchmal rätselhaften
Verhalten in ihren Augen immer eine mysteriösere Gestalt gewesen war als der Russe und Bruder Leopold.

»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich. »Ich wünschte, es wäre anders.«

»Kein Augenzucken«, bemerkte Bruder Quentin. »Hast du dir inzwischen antrainiert, es zu unterdrücken, oder weichst du diesmal tatsächlich nicht aus?«

Bevor ich etwas erwidern konnte, sagte Abt Bernard: »Odd, ich möchte, dass du die Brüder über deine außergewöhnlichen Fähigkeiten aufklärst.«

Ich blickte mich um. Die Gesichter der Mönche glühten vor Neugier. »Auf der ganzen Welt gibt es nicht halb so viele Menschen, die mein Geheimnis kennen, wie hier im Raum sind«, sagte ich. »Das fühlt sich an, als würde ich es öffentlich bekanntgeben. «

»Ich weise hiermit alle an, deine Worte wie eine Beichte zu behandeln«, sagte der Abt. »Wenn sie deine Beichtväter sind, werden sie dein Geheimnis bewahren.«

»Das trifft nicht auf alle zu«, sagte ich. Statt Bruder Leopold zu beschuldigen, er sei unehrlich, was sein Interesse am Klosterleben und seine Gelübde als Novize anging, richtete ich meinen Blick dabei ausschließlich auf Romanovich.

»Ich bleibe«, verkündete der Russe und setzte sich die Bärenfellmütze auf den Kopf, als wollte er seinen Entschluss damit bekräftigen.

Mir war schon klar gewesen, dass er darauf bestehen würde mitzuhören, was ich den anderen zu berichten hatte. Eine kleine Stichelei konnte ich trotzdem nicht lassen: »Müssen Sie denn nicht noch ein paar vergiftete Kuchen verzieren? «

»Nein, Mr. Thomas, ich bin mit allen zehn fertig.«

Nachdem ich noch einmal in die ernsten Gesichter der Mönche
geblickt hatte, sagte ich: »Ich sehe die Geister von Toten, die an dieser Welt festhalten.«

»Dieser Bursche«, mischte Bruder Knoche sich ein, »weicht vielleicht manchmal Fragen aus, wenn es sein muss, aber er kann nicht besser lügen als ein Kleinkind.«

»Danke«, sagte ich. »Falls das ein Kompliment gewesen sein sollte.«

»In meinem früheren Leben«, fuhr Knoche fort, »bevor Gott mich gerufen hat, da hab ich in einem dreckigen Tümpel voller Lügen und Lügner gelebt und bin so gut darin geschwommen wie die anderen. Odd, der ist nicht wie die, nicht so, wie ich es einmal war. Eigentlich ist er überhaupt nicht wie irgendjemand, der mir bisher über den Weg gelaufen ist.«

Nach dieser liebenswürdigen und von Herzen kommenden Bürgschaft erzählte ich meine Geschichte so knapp, wie es überhaupt möglich war. Dabei erwähnte ich auch, ich hätte mit meinen Fähigkeiten mehrere Jahre lang den Polizeichef von Pico Mundo unterstützt, der bei Abt Bernard für mich gebürgt habe.

Gebannt hörten die Brüder zu, ohne irgendwelche Zweifel zu äußern. Geister und Bodachs gehörten zwar nicht zu ihrer Glaubenslehre, doch sie waren Menschen mit der absoluten Überzeugung, dass das Universum von Gott geschaffen und einer heiligen Ordnung unterworfen war. Nachdem sie eine Möglichkeit gefunden hatten, die Existenz des im Sturm aufgetauchten Monsters zu begreifen, indem sie es als Dämon definierten, brachte es sie jetzt nicht mehr ungebührlich durcheinander, dass ein unbedeutender, neunmalkluger Grillkoch von ruhelosen Toten aufgesucht wurde und versuchte, ihnen nach bestem Wissen und Gewissen Gerechtigkeit zu verschaffen.

Auf die Nachricht, dass Bruder Constantine doch nicht Selbstmord begangen hatte, reagierten sie mit Freude und Erleichterung. Die gesichtslose Gestalt des Todes auf dem Glockenturm
fanden sie weniger furchteinflößend als faszinierend. Sie diskutierten darüber, inwiefern zur Bekämpfung der gewalttätigen Erscheinungen herkömmlicher Exorzismus infrage kam, und waren sich einig, dass dieser eher bei dem Phantom auf dem Turm gewirkt hätte als bei einem monströsen Skelett, das einen Geländewagen umwerfen konnte.

Ob Bruder Leopold und Rodion Romanovich mir glaubten, war mir nicht recht klar, aber den beiden schuldete ich bestimmt keine Beweise für meine Ehrlichkeit.

»Ich glaube, Exorzismus hätte in beiden Fällen nicht viel Sinn«, sagte ich zu Leopold. »Was meinen Sie?«

Der Novize senkte den Blick zu dem Ort am Boden, wo sich die Würfel befunden hatten. Nervös fuhr er sich mit der Zunge über die Lippen.

Romanovich ersparte es seinem Kameraden, die Frage zu beantworten. »Mr. Thomas«, sagte er, »ich bin durchaus bereit zu glauben, dass Sie an der Schwelle zwischen dieser Welt und der nächsten leben und dadurch sehen können, was wir nicht sehen. Aber nun haben Sie offenbar Erscheinungen gesehen, die Ihnen bisher unbekannt waren.«

»Waren die Ihnen denn ebenfalls unbekannt?«, fragte ich.

»Ich bin nur ein Bibliothekar, Mr. Thomas, der keinen sechsten Sinn besitzt. Aber ich bin, ob Sie mir trauen oder nicht, ein Mann des Glaubens, und nun, da ich Ihre Geschichte gehört habe, mache ich mir genauso große Sorgen um die Kinder wie Sie. Wie viel Zeit bleibt uns noch? Was immer geschehen wird, wann wird es so weit sein?«

Ich schüttelte den Kopf. »Heute Morgen habe ich nur sieben Bodachs gesehen. Wenn die Krise unmittelbar bevorstehen würde, wären es mehr.«

»Das war heute Morgen. Meinen Sie nicht, Sie sollten sich jetzt noch einmal umschauen? Es ist schon nach halb zwei!«


»Nehmt alle Werkzeuge und die … Waffen mit«, ordnete Abt Bernard an.

Der Schnee auf meinen Stiefeln war bereits geschmolzen. Ich wischte die Sohlen auf der Matte ab, die an der Tür zum Kellerflur lag. Die anderen, die sich mit winterlichen Verhältnissen auskannten und daher besser vorgesorgt hatten als ich, streiften ihre Gummistiefel mit Reißverschluss ab und ließen sie zurück.

Da das Mittagessen vorüber war, befanden die meisten Kinder sich in den Reha- und Aufenthaltsräumen. Begleitet vom Abt, einigen Brüdern und Romanovich, machte ich einen Rundgang.

Pechschwarze Schatten, die nicht von dieser Welt stammten, glitten durch die Räume und den Flur, bebend vor Erwartung, wölfisch und gierig. Offensichtlich erregte sie der Anblick so vieler unschuldiger Kinder, die irgendwann vor Schmerz und Angst schreien würden. Ich zählte zweiundsiebzig Bodachs und wusste, dass weitere durch die Flure im ersten Stock schlichen.

»Bald«, sagte ich zum Abt. »Es wird jetzt bald geschehen.«
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Die sechzehn Kriegermönche und der eine zwielichtige Novize beratschlagten, wie man die beiden zur ersten Etage führenden Treppenhäuser befestigen sollte. Auch Schwester Angela war herbeigeeilt, um sich zu erkundigen, inwiefern die Hilfe ihrer Nonnen vonnöten war.

Während ich noch durch den oberen Flur zur nordwestlichen Schwesternstation unterwegs war, sah ich die Mutter Oberin hinter mir herkommen. »Oddie, ich habe gehört, dass auf der Fahrt hierher seltsame Dinge passiert sind«, sagte sie, während wir Seite an Seite weitergingen.

»Ja, Ma’am, und ob. Es ist jetzt zwar nicht genug Zeit, um alles zu erklären, aber wenn Sie das Ihrer Autoversicherung melden, wird die eine Menge Fragen stellen.«

»Sind irgendwelche Bodachs hier?«

Ich blickte links und rechts in die Räume, an denen wir vorbeigingen. »Es wimmelt nur so von ihnen, Ma’am.«

In einigem Abstand folgte uns Rodion Romanovich mit dem autoritären Gehabe jener Bibliothekare, die mit einschüchternd grimmiger Miene über ihre Schätze wachen, so scharf Leise! flüstern, dass das zarte Gewebe des Innenohrs in Gefahr gerät, und Versäumnisgebühren mit der Wildheit eines tollwütigen Frettchens eintreiben.

»Wie kommt es eigentlich, dass Mr. Romanovich jetzt doch mithilft?«, fragte Schwester Angela.


»Er hilft nicht mit, Ma’am.«

»Was tut er dann?«

»Wahrscheinlich schmiedet er finstere Pläne.«

»Soll ich ihn aus dem Verkehr ziehen?«, fragte sie.

Ein Kurzfilm flackerte mir durch den Kopf. Darin verwendete die Mutter Oberin einen cleveren Taekwondogriff, um dem Russen den Arm hinter dem Rücken zu verdrehen, worauf sie ihn hinunter in die Küche schaffte, in der Ecke auf einen Hocker setzte und ihm befahl, dort bis zum Ende des Gefechts hübsch stillzuhalten.

»Danke, Ma’am, aber es ist mir lieber, wenn er in meiner Nähe bleibt. Dann muss ich nicht nachgrübeln, wo er gerade ist und was er vorhat.«

An der Schwesternstation saß hinter der Theke immer noch Schwester Miriam, die unablässig Dank sei Gott auf den Lippen trug, zumindest auf der unteren.

»Oddie«, sagte sie, »die dunkle Wolke des Geheimnisses, die dich umgibt, wird allmählich so dicht, dass ich dich bald nicht mehr sehen kann. Na, irgendwann wird der Smog sich bestimmt verziehen, und dann weiß ich, wer du wirklich bist.«

»Wenn ich das nur selber wüsste! Hören Sie, Ma’am, ich brauche Ihre Hilfe. Sie kennen doch Justine in Zimmer zweiunddreißig? «

»Mein Lieber, ich kenne nicht nur jedes Kind hier, sondern liebe sie auch alle, als wären sie meine eigenen.«

»Als Justine vier Jahre alt war, wollte ihr Vater sie in der Badewanne ertränken. Das hat er versehentlich nicht zu Ende gebracht, während er bei ihrer Mutter erfolgreich war. Stimmt das?«

Ihre Augen wurden schmal. »Ich will mir gar nicht vorstellen, an welchem Ort seine Seele jetzt vermodert.« Sie warf einen Blick auf ihre Oberin und fügte in leicht schuldbewusstem Ton
hinzu: »Ehrlich gesagt, stelle ich es mir nicht nur manchmal vor, ich genieße diese Vorstellung sogar!«

»Was ich wissen will, ist Folgendes: Hat er es womöglich doch zu Ende gebracht, sodass Justine einige Minuten tot war, bevor ein Polizist oder ein Rettungssanitäter sie wiederbelebt hat? Wissen Sie darüber Bescheid?«

»Ja, Oddie«, antwortete Schwester Angela an Miriams Stelle. »Wir können zwar zur Sicherheit in ihrer Akte nachschauen, aber ich glaube, so war es tatsächlich. Durch den langen Sauerstoffmangel hat sie einen Gehirnschaden erlitten. Als die Polizei die Tür aufgebrochen und sie gefunden hat, waren keinerlei Lebenszeichen mehr erkennbar.«

Deshalb konnte das Mädchen also als Brücke zwischen unserer Welt und der nächsten dienen – es war einmal dort drüben gewesen, wenn auch nur kurz, bis es von Leuten mit den besten Absichten zurückgeholt worden war. Stormy hatte durch Justine Kontakt zu mir aufnehmen können, weil diese im Grunde mehr auf die andere Seite gehörte als hierher.

»Gibt es noch andere Kinder, die durch Sauerstoffmangel denselben Schaden erlitten haben?«, fragte ich.

»Einige«, antwortete Schwester Miriam.

»Ist eines von ihnen vielleicht lebhafter als Justine? Moment, nein, darum geht es nicht. Sind welche in der Lage zu sprechen? Das muss ich wissen!«

Rodion Romanovich, der neben die Mutter Oberin an die Theke getreten war, blickte mich finster an. So musste ein Leichenbestatter aussehen, der Arbeit brauchte und meinte, ich sei ein baldiger Kandidat zum Einbalsamieren.

»Ja«, sagte Schwester Angela, »da gibt es mindestens zwei.«

»Drei«, korrigierte Schwester Miriam.

»Ma’am, war eines dieser Kinder klinisch tot und wurde dann wiederbelebt wie Justine?«


Stirnrunzelnd blickte Schwester Miriam ihre Oberin an. »Weißt du das?«

Schwester Angela schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich steht das in den Akten.«

»Wie lange brauchen Sie, um die durchzuschauen, Ma’am?«

»Eine gute halbe Stunde, denke ich. Vielleicht findet sich ja schon in der ersten Akte etwas.«

»Würden Sie sich dann bitte sofort daranmachen, Ma’am? Ich brauche ein Kind, das einmal tot war, aber noch sprechen kann.«

Von den drei Personen, die mich anstarrten, wusste nur Schwester Miriam noch nichts von meinem sechsten Sinn. »Also, Oddie, jetzt wirst du mir allmählich richtig unheimlich!«

»Das war ich schon immer, Ma’am.«
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In Zimmer 14 hatte Jacob das neueste Porträt seiner Mutter vollendet und mit Fixiermittel besprüht. Dann hatte er in Erwartung des leeren Blatts auf dem Zeichenbrett jeden seiner vielen Bleistifte sorgfältig mit dem Schmirgelpapierklotz angespitzt.

Neben seinen Utensilien stand ein Serviertablett mit leeren Tellern und benutztem Besteck.

Hier waren momentan keinerlei Bodachs anwesend. Dafür stand der düstere Geist, der sich Rodion Romanovich nannte, in der offenen Tür, den Mantel über einen Arm gelegt, doch die Fellmütze noch immer auf dem Kopf. Ich hatte ihm verboten, den Raum zu betreten, weil seine finstere Erscheinung den scheuen jungen Künstler womöglich eingeschüchtert hätte.

Falls der Russe entgegen meinem Wunsch doch hereinkam, würde ich ihm die Mütze vom Kopf reißen, meinen Hintern darauf platzieren und drohen, sie mit meiner Duftmarke zu versehen, wenn er nicht sofort wieder verschwand. Wenn es darauf ankommt, kann ich nämlich schonungslos durchgreifen.

Vorerst setzte ich mich Jacob gegenüber an den Tisch und sagte: »Ich bin es wieder. Der Odd Thomas.«

Gegen Ende meines vorherigen Besuchs hatte er auf viele meiner Bemerkungen und Fragen mit Schweigen reagiert. Offenbar zog er sich in solchen Fällen gern an einen Ort in seinem Innern
zurück, an dem er andere Menschen nicht mehr hören konnte, ja nicht einmal mehr meine Anwesenheit wahrnahm.

»Das neue Porträt deiner Mutter ist sehr schön geworden. Es ist eines deiner besten.«

Ich hoffte, dass er in gesprächigerer Stimmung war als vorher. Leider bewahrheitete sich das nicht.

»Bestimmt ist sie sehr stolz auf dein Talent gewesen.«

Jacob, der gerade den letzten Bleistift gespitzt hatte, behielt ihn in der Hand und richtete den Blick auf das leere Blatt, das auf dem Zeichenbrett bereitlag.

»Seit ich das letzte Mal hier war«, sagte ich, »hab ich ein herrliches Roastbeefsandwich mit einer knackigen Essiggurke verputzt, die wahrscheinlich nicht vergiftet war.«

Jacobs dicke Zunge schob sich ein kleines Stück weit aus dem Mund. Er biss leicht darauf. Vielleicht überlegte er, wie er den ersten Bleistiftstrich setzen sollte.

»Dann hat irgendein übler Typ mich um ein Haar im Glockenturm aufgehängt, ich wurde von einem großen gruseligen Ding durch einen Kellergang gejagt, und schließlich war ich mit Elvis Presley im Schnee.«

Er begann, leicht und flüssig den Umriss von etwas zu zeichnen, das ich aus meinem Blickwinkel nicht erkennen konnte.

Romanovich, der brav an der Tür geblieben war, seufzte ungeduldig.

»Tut mir leid«, sagte ich, ohne zu ihm hinzuschauen. »Ich weiß, dass meine Vernehmungstechnik nicht so direkt ist wie die eines Bibliothekars.«

Zu Jacob sagte ich: »Schwester Miriam hat mir erzählt, du hättest deine Mutter verloren, als du dreizehn warst. Das ist also schon über zwölf Jahre her.«

Jetzt erkannte ich, was er zeichnete: ein Boot, schräg von oben gesehen.


»Ich habe meine Mutter nicht verloren, weil ich nie richtig eine hatte. Aber ich habe eine Frau verloren, die ich geliebt habe. Sie war mein Ein und Alles.«

Mit ein paar Linien deutete er an, dass das Meer sanft wogte.

»Sie war wunderschön, diese Frau, auch in ihrem Herzen. Sie war freundlich und zugleich hart im Nehmen, lieb und entschlossen. Außerdem war sie klug, klüger als ich. Und unheimlich lustig.«

Jacob hielt inne, um zu betrachten, was er bisher zu Papier gebracht hatte.

»Das Leben war hart gewesen für diese Frau, Jacob, aber sie hatte ganz viel Mut.«

Seine Zunge zog sich zurück, und er biss sich stattdessen auf die Unterlippe.

»Wir haben nie miteinander geschlafen. Wegen etwas Schlimmem, das ihr als kleines Mädchen zugestoßen war, wollte sie warten … so lange, bis wir es uns leisten konnten zu heiraten.«

Mit zwei verschiedenen Schraffurstilen verlieh Jacob dem Rumpf des Boots Substanz.

»Manchmal hab ich gedacht, ich könnte nicht mehr warten, aber dann hab ich es stets doch geschafft. Es ging, weil sie mir so viele andere Dinge geschenkt hat, und alles, was sie mir geschenkt hat, war mehr, als irgendjemand anders mir je hätte geben können. Sie wollte geliebt, aber auch geachtet werden, das war ihr ganz wichtig, und das konnte ich ihr geben. Was sie in mir gesehen hat, weiß ich nicht. Aber das konnte ich ihr geben.«

Flüsternd strich der Bleistift übers Papier.

»Sie hat vier Kugeln in die Brust und in den Bauch bekommen. Meine geliebte Stormy, die nie jemandem etwas zuleide getan hat.«

Die Bewegung des Bleistifts tröstete Jacob. Ich konnte sehen, wie viel Kraft er daraus schöpfte, etwas zu erschaffen.


»Ich habe den Mann getötet, der sie getötet hat, Jacob. Wäre ich nur zwei Minuten früher eingetroffen, dann hätte ich ihn vielleicht erwischt, bevor er sie töten konnte.«

Der Bleistift stockte, bewegte sich dann jedoch weiter.

»Es war uns bestimmt, für immer zusammen zu sein. Das stand auf einer Karte, die wir von einer Wahrsagerin bekommen hatten. Und es stimmt, wir werden immer zusammen sein. Das, was sich hier und jetzt ereignet, ist nur ein Zwischenspiel, das vom ersten zum zweiten Akt überleitet.«

Vielleicht vertraute Jacob darauf, dass ein höheres Wesen seine Hand führte und ihm das Boot und den Ort auf dem Meer zeigte, wo die Glocke läutete, damit er am Ende wusste, wann für ihn die Zeit gekommen war, davonzutreiben.

»Die Asche meiner Freundin hat man nicht ins Meer gestreut. Man hat sie mir in einer Urne überlassen. Ein Freund in meiner Heimatstadt bewahrt sie für mich auf.«

Während der Bleistift flüsterte, murmelte Jacob: »Sie konnte singen.«

»Wenn ihre Stimme so war wie ihr Gesicht, dann muss das wirklich schön geklungen haben. Was hat sie denn gesungen?«

»Wunderschön. Nur für mich. Wenn das Dunkle kam.«

»Sie hat dich in den Schlaf gesungen.«

»Wenn ich aufgewacht bin und das Dunkle noch nicht fort war, wenn es mir so arg groß vorkam, dann hat sie leise gesungen und das Dunkle wieder klein gemacht.«

Das ist das Beste, was wir füreinander tun können: die Dunkelheit klein zu machen.

»Jacob, vorher hast du mir von jemandem erzählt, den du den Nimmerwar genannt hast.«

»Er ist der Nimmerwar, und es ist uns egal.«

»Du hast gesagt, er wäre zu dir gekommen, als du voll vom Schwarzen warst.«


»Jacob war voll vom Schwarzen, und der Nimmerwar hat gesagt: Lasst ihn sterben.«

»Also bedeutet voll vom Schwarzen, dass du krank warst. Sehr krank. War der Mann, der sagte, man soll dich sterben lassen … war der ein Doktor?«

»Er war der Nimmerwar. Sonst gar nichts. Und es ist uns egal.«

Ich beobachtete, wie der in den kurzen, dicken Fingern der breiten Hand liegende Bleistift elegante, fließende Linien zog.

»Jacob, erinnerst du dich an das Gesicht von diesem Nimmerwar? «

»Schon lange her.« Er schüttelte den Kopf. »Schon lange her.«

Das Schneetreiben draußen ließ aus dem Fenster ein blindes Auge werden.

Nach wie vor auf der Schwelle stehend, tippte Romanovich mit dem Zeigfinger auf seine Armbanduhr und hob die Augenbrauen.

Womöglich blieb uns nur herzlich wenig Zeit, doch um sie zu verbringen, konnte ich mir keinen besseren Ort vorstellen als hier, wohin ich durch das Medium der einst toten Justine geschickt worden war.

Intuitiv kam mir eine Frage in den Sinn, die mir sofort wichtig erschien.

»Jacob, du kennst doch meinen Namen, meinen vollen Namen.«

»Der Odd Thomas.«

»Ja. Odd ist mein Vorname und Thomas mein Nachname. Kennst du deinen Nachnamen?«

»Ihr Name.«

»Genau. Er müsste auch der Nachname deiner Mutter sein.«

»Jennifer.«

»Das ist ein Vorname wie Jacob.«


Der Bleistift hielt inne. Vielleicht lebte die Erinnerung an seine Mutter so stark in Jacob auf, dass kein Teil seines Verstands oder seines Herzens frei blieb, um weiterzuzeichnen.

»Jenny«, sagte er. »Jenny Calvino.«

»Also bist du Jacob Calvino.«

»Jacob Calvino«, bestätigte er.

Ich hatte gedacht, der Name würde mir etwas verraten, konnte aber überhaupt nichts damit anfangen.

Der Bleistift setzte sich wieder in Bewegung, und das Boot, aus dem die Asche von Jenny Calvino ins Meer gestreut worden war, nahm weiter Form an.

Wie bei meinem ersten Besuch, so lag auch jetzt ein zweiter großer Zeichenblock zugeklappt auf dem Tisch. Je länger ich vergeblich versuchte, mir Fragen auszudenken, mit denen ich Jacob entscheidende Informationen entlocken konnte, desto mehr wurde meine Aufmerksamkeit von diesem Gegenstand angezogen.

Wenn ich den Block ohne Erlaubnis inspizierte, betrachtete Jacob meine Neugier womöglich als Verletzung seiner Privatsphäre. War er dann gekränkt, so zog er sich wahrscheinlich wieder in sich zurück, ohne auch nur ein einziges weiteres Wort mit mir zu sprechen.

Fragte ich ihn hingegen, ob ich den Block anschauen könne, so verweigerte er mir vielleicht die Erlaubnis, und darüber konnte ich mich erst recht nicht hinwegsetzen.

Jacobs Nachname hatte mich nicht weitergebracht, obwohl ich das schon vermutet hatte. In diesem Falle jedoch glaubte ich nicht, dass meine Intuition mich in die Irre führte. Der Zeichenblock sah fast so aus, als würde er leuchtend ein Stück weit über der Tischplatte schweben. Von allen Dingen im Raum strahlte er die meiste Kraft aus.

Ich zog den Block zu mir heran. Jacob bemerkte das entweder nicht, oder es war ihm egal.


Als ich das Deckblatt zurückschlug, sah ich eine Zeichnung, die das einzige Fenster von Jacobs Zimmer wiedergab. An die Scheibe drückte sich ein Kaleidoskop aus Knochen, das Jacob detailgetreu wiedergegeben hatte.

Romanovich, der offenbar merkte, dass ich etwas Erschreckendes gefunden hatte, tat einen Schritt ins Zimmer.

Warnend hob ich die Hand, um ihn aufzuhalten, hielt dann jedoch die Zeichnung in die Höhe, damit er sie betrachten konnte.

Als ich anschließend umblätterte, fand ich eine weitere Darstellung der Kreatur am selben Fenster vor. Diesmal bildeten die Knochen ein anderes Muster.

Entweder hatte das Ding so lange am Fenster geklebt, dass Jacob es entsprechend lange im Blick gehabt hatte – was ich bezweifelte – , oder er besaß ein fotografisches Gedächtnis.

Die dritte Zeichnung stellte eine Gestalt in einer Mönchskutte dar. Um den Hals trug sie eine Kette aus Zähnen und Knochen. Es war der Tod, wie ich ihn auf dem Glockenturm gesehen hatte, ohne Gesicht und mit bleichen Händen.

Als ich das Bild gerade Romanovich zeigen wollte, kamen drei Bodachs hereingeschlichen, und ich klappte eilig den Zeichenblock zu.
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Die drei finsteren Schatten versammelten sich um Jacob. An mir schienen sie nicht interessiert, zumindest taten sie so.

Ihre Hände waren fingerlos und ebenso detailarm wie ihre Gesichter und Gestalten. Irgendwie erinnerten sie eher an Pfoten oder die mit Schwimmhäuten versehenen Extremitäten von Lurchen als an Hände.

Während Jacob weiterarbeitete, ohne seine gespenstischen Besucher wahrzunehmen, sah es so aus, als würden sie ihm die Wangen streicheln. Bebend vor Erregung, strichen sie ihm an seinem dicken Nacken entlang und massierten ihm die schweren Schultern.

Offenbar erleben Bodachs diese Welt mit mehreren, vielleicht sogar allen der fünf Sinne, wie wir sie kennen. Vielleicht besitzen sie außerdem noch einen eigenen sechsten Sinn. Auf die Dinge hier haben sie jedoch keinerlei Wirkung. Selbst wenn hundert von ihnen als Rudel vorbeisausen würden, entstünden weder ein Geräusch noch der feinste Luftzug.

Was sie faszinierte, war etwas, das Jacob ausstrahlte, mir jedoch verborgen blieb. Vielleicht war es seine Lebenskraft, die ihm bald entrissen werden sollte, und das wussten sie. Wenn das gewaltsame Ereignis, das sie angezogen hatte, endlich eintrat, würden sie vor Ekstase zittern, zucken und sich winden.

Aufgrund meiner Erfahrungen habe ich Grund zu der Vermutung,
dass sie womöglich gar keine Geister sind. Es könnte sich, denke ich manchmal, um Zeitreisende handeln, die nicht mit ihrem eigentlichen, sondern mit einem virtuellen Körper in die Vergangenheit zurückkehren.

Sollte unsere derzeit so barbarische Welt in einer noch größeren Brutalität versinken, werden unsere Nachkommen vielleicht so grausam und pervers sein, dass sie durch die Zeit reisen, um uns zuzuschauen, wie wir leiden, und um verzückt die Gewalttaten zu genießen, aus denen sich ihre kranke Zivilisation entwickelt hat.

Eigentlich sind es ohnehin nur wenige kleine Schritte dorthin, wenn man sieht, was dem Publikum heute in den Fernsehnachrichten geboten wird: Katastrophenberichterstattung im Breitwandformat, blutige Mordgeschichten und erbarmungslose Panikmache.

Unsere Nachkommen würden natürlich genauso aussehen wie wir und daher nicht auffallen, wenn sie in ihrem eigentlichen Körper hierherreisen würden. Wenn es sich bei den gespenstischen Gestalten der Bodachs tatsächlich um ihre virtuellen Körper handelte, so drückte sich damit womöglich der verbogene, kranke Zustand ihrer Seelen aus.

Nun huschte einer der drei schwarzen Schatten auf allen vieren durchs Zimmer und sprang aufs Bett, wo er an den Laken zu schnuppern schien.

Wie von einem Luftzug angezogener Rauch schlängelte ein anderer Bodach sich durch den Spalt unter der Badezimmertür hindurch. Was er dahinter tat, wusste ich nicht, aber aufs Töpfchen gehen musste er wohl kaum.

Bodachs können nicht durch Wände und geschlossene Türen gehen wie die Geister der Toten. Sie müssen einen Spalt, einen Riss oder ein offenes Schlüsselloch benutzen.

Obwohl sie keine Masse besitzen und daher nicht der Schwerkraft
unterworfen sein sollten, fliegen Bodachs nicht. Auf Treppen springen sie drei bis vier Stufen auf einmal hinauf oder herab, aber sie gleiten nie durch die Luft, wie es Gespenster in Kinofilmen tun. Auch wenn sie flink wie Panther als hektisches Rudel dahinlaufen, bleiben sie stets am Boden.

Das heißt, sie sind offenbar an manche – wenn auch nicht an alle – Gesetze unserer Welt gebunden.

Von der Türschwelle aus fragte Romanovich: »Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«

Ich schüttelte den Kopf und legte unauffällig den Finger an die Lippen, was er zumindest dann verstehen musste, wenn er doch ein echter Bibliothekar war.

Obwohl ich die Bodachs aus dem Augenwinkel beobachtete, tat ich so, als wäre ich nur an Jacobs Darstellung eines auf dem Meer schaukelnden Bootes interessiert.

Bisher habe ich nur einen anderen Menschen kennengelernt, der ebenfalls Bodachs sehen konnte, einen sechsjährigen Jungen aus England. Wenige Augenblicke, nachdem er in Hörweite dieser finsteren Wesen laut über sie gesprochen hatte, wurde er von einem außer Kontrolle geratenen Lastwagen überfahren.

Laut der gerichtsmedizinischen Untersuchung in Pico Mundo hatte der Fahrer des Lastwagens einen Schlaganfall erlitten und war über dem Lenkrad zusammengebrochen.

Ja, genau. Schließlich geht auch die Sonne jeden Morgen nur durch reinen Zufall auf und abends wieder unter.

Nun, in Zimmer 14, wartete ich, bis die Bodachs den Raum verlassen hatten. Erst dann sagte ich zu Romanovich: »Eine kleine Weile waren wir nicht allein.«

Ich schlug die dritte Zeichnung auf dem Block in meinen Händen auf und starrte auf die gesichtslose, mit einer Kette aus Menschenzähnen geschmückte Gestalt des Todes. Die folgenden Blätter waren leer.


Als ich den Block auf den Tisch in Jacobs Nähe legte, warf er keinen Blick darauf, sondern blieb ausschließlich auf sein aktuelles Werk konzentriert.

»Jacob, wo hast du dieses Ding gesehen?«

Er antwortete nicht. Hoffentlich hatte er sich nicht wieder in sich zurückgezogen.

»Weißt du, ich habe dieses Ding auch gesehen. Heute erst. Oben auf dem Glockenturm.«

Jacob legte seinen Bleistift weg und nahm sich einen neuen. »Er kommt hierher«, sagte er.

»In dieses Zimmer? Wann ist er denn zuletzt gekommen?«

»Schon oft.«

»Und was tut er hier?«

»Jacob beobachten.«

»Er beobachtet dich einfach?«

Aus dem Bleistift floss das Meer. Die ersten Striche und Schraffuren ließen darauf schließen, dass das Wasser unheimlich, wogend und dunkel werden sollte.

»Weshalb beobachtet er dich denn?«, fragte ich.

»Du weißt schon.«

»Ach so? Dann habe ich es wohl vergessen.«

»Er will mich tot haben.«

»Das letzte Mal hast du gesagt, der Nimmerwar will, dass du tot bist.«

»Er ist der Nimmerwar, und es ist uns egal.«

»Diese Zeichnung, die Gestalt mit der Kapuze … ist das der Nimmerwar?«

»Hab keine Angst vor ihm.«

»Ist das derjenige, der damals zu dir gekommen ist, als du krank warst? Als du voll vom Schwarzen warst?«

»Der Nimmerwar hat gesagt: ›Lasst ihn sterben‹, aber sie hat Jacob nicht sterben lassen.«


Entweder sah Jacob Geister, so wie ich, oder diese Gestalt von Gevatter Tod war ebenso wenig ein Geist wie die wandelnden Knochengebilde.

Um diese These zu überprüfen, fragte ich: »Deine Mutter hat den Nimmerwar gesehen?«

»Sie hat gesagt, er soll kommen, und er kam bloß das eine Mal.«

»Wo warst du, als er gekommen ist?«

»Da, wo sie alle Weiß getragen haben und quietschige Schuhe. Mit Nadeln haben sie da gestochen.«

»Also warst du im Krankenhaus, als der Nimmerwar gekommen ist. Hat er da denn auch eine schwarze Kutte mit Kapuze und eine Halskette aus Zähnen getragen?«

»Nein. So war er nicht, lange her, bloß jetzt.«

»Und damals hatte er ein Gesicht, nicht wahr?«

In abgestuften Tönen bildete sich das Meer, erfüllt von der ihm eigenen Dunkelheit, doch an manchen Stellen, wo sich der Himmel spiegelte, hell.

»Jacob, hatte er damals, lange her, ein Gesicht?«

»Ein Gesicht und Hände, und sie hat gesagt: ›Was ist nur los mit dir?‹, und er hat gesagt: ›Es liegt an ihm‹, und sie hat gesagt: ›Mein Gott, mein Gott, hast du etwa Angst, ihn zu berühren? ‹, und er hat gesagt: ›Mach mir bloß keinen Vorwurf deshalb‹.«

Er hob den Bleistift vom Papier, weil seine Hand zitterte.

Seine Stimme war voller Emotion gewesen. Am Ende der für ihn ungewohnt langen Passage hatte sein leichter Sprachfehler sich verstärkt.

Um ihn nicht verstummen zu lassen, indem ich ihn zu sehr unter Druck setzte, ließ ich ihm Zeit, sich zu beruhigen.

Als seine Hand zu zittern aufhörte, wandte er sich wieder der Zeichnung zu.


»Hör mal, du hilfst mir gerade unheimlich, Jacob. Das finde ich toll, gerade weil ich weiß, es ist nicht leicht für dich.«

Er warf mir einen fast verstohlenen Blick zu, um sich sofort wieder dem Zeichenblock zuzuwenden.

»Jacob, könntest du wohl etwas für mich zeichnen? Zeichnest du mir das Gesicht des Nimmerwar, so wie er ausgesehen hat, lange her?«

»Kann nicht«, sagte er.

»Ich bin ziemlich sicher, dass du ein fotografisches Gedächtnis hast. Das heißt, du kannst dich wahrscheinlich ganz genau an alles erinnern, was du siehst, selbst wenn es lange vor dem Meer und der Glocke und dem Wegtreiben war.« Ich blickte auf die Wand mit den vielen Porträts. »Zum Beispiel an das Gesicht deiner Mutter. Stimmt das, Jacob? Erinnerst du dich an alles, was lange her ist, als ob du es erst vor einer Stunde gesehen hättest?«

»Es tut weh«, sagte er.

»Was tut weh, Jacob?«

»Alles. Es ist so deutlich.«

»Das kann ich gut verstehen. Meine Freundin ist nun schon sechzehn Monate lang tot, und ich sehe sie mit jedem Tag deutlicher. «

Er zeichnete, und ich wartete.

»Weißt du, wie alt du warst, damals im Krankenhaus?«, fragte ich schließlich.

»Sieben. Ich war sieben.«

»Zeichnest du mir dann das Gesicht vom Nimmerwar, so wie es damals im Krankenhaus ausgesehen hat, als du sieben warst?«

»Kann nicht. Meine Augen waren so komisch. Wie ein Fenster im Regen, wo man nicht richtig durchschauen kann.«

»Du hast damals alles nur verschwommen gesehen?«


»Verschwommen, ja.«

»Wegen deiner Krankheit wahrscheinlich.« Meine Hoffnung löste sich in Luft auf. »Das verstehe ich.«

Auf dem Block mit Gevatter Tod blätterte ich zu der zweiten Seite um, auf der das Knochenkaleidoskop am Fenster dargestellt war.

»Wie oft hast du dieses Ding gesehen, Jacob?«

»Mehr als ein Ding. Verschiedene.«

»Wie oft waren die am Fenster?«

»Drei Mal.«

»Nur drei Mal? Wann?«

»Zwei Mal gestern. Und dann, als ich aufgewacht bin.«

»Als du heute Morgen aufgewacht bist?«

»Ja.«

»Ich hab sie auch gesehen«, sagte ich, »aber ich bekomme einfach nicht heraus, was sie sind. Was meinst du denn, Jacob?«

»Die Hunde vom Nimmerwar sind das«, sagte er ohne jedes Zögern. »Aber vor denen hab ich keine Angst.«

»Also, wie Hunde sehen die aber nicht aus.«

»Keine Hunde, aber so ähnlich«, erklärte er. »Wie echt böse Hunde. Er bringt ihnen bei zu töten, dann schickt er sie aus, und sie tun es.«

»Kampfhunde«, sagte ich.

»Ich hab keine Angst, und ich werde auch nie welche haben.«

»Du bist ein sehr tapferer Kerl, Jacob Calvino.«

»Sie hat gesagt … sie hat gesagt: Hab keine Angst, wir sind nicht dazu geboren, ständig Angst zu haben, wir wurden glücklich geboren, Babys lachen über alles, wir wurden glücklich geboren, damit wir die Welt besser machen.«

»Deine Mutter hätte ich unheimlich gern kennengelernt.«

»Sie hat gesagt, jeder … jeder, egal ob er reich oder arm ist, ob er was Großes ist oder ein Niemand – jeder hat eine Gabe.« Als
er das letzte Wort aussprach, trat Frieden in sein gequältes Gesicht. »Weißt du, was das ist, eine Gabe?«

»Ja.«

»Eine Gabe ist was, das man von Gott bekommt. Man benutzt es, um die Welt besser zu machen, oder man benutzt es nicht, das muss man selbst entscheiden.«

»Wie deine Kunst«, sagte ich. »Wie deine wunderbaren Zeichnungen. «

»Wie deine Pfannkuchen«, sagte Jacob.

»Ach, du weißt, dass ich die Pfannkuchen gebacken hab, ja?«

»Die Pfannkuchen, die sind eine Gabe.«

»Danke, Jacob, das ist lieb von dir.« Ich klappte den Block zu und erhob mich. »Ich muss jetzt gehen, aber ich würde gern wiederkommen, wenn das in Ordnung ist.«

»In Ordnung.«

»Kommst du zurecht?«

»Ja, ja«, beruhigte er mich.

Ich trat hinter ihn, legte ihm eine Hand auf die Schulter und betrachtete die Zeichnung aus seinem Blickwinkel.

Er konnte seine Motive äußerst realistisch wiedergeben, aber das war nicht alles. Dazu kam ein Verständnis für die Eigenschaften des Lichts und dessen Schönheit. Er wusste, dass man es brauchte und dass es selbst im Schatten zu finden war.

Draußen hinter dem Fenster war die Winterdämmerung noch mehrere Stunden entfernt, doch der Schneesturm hatte das Licht schon fast abgewürgt. Es war düster geworden.

Vorher hatte Jacob warnend gesagt, mit dem Dunklen werde das Dunkle kommen. Vielleicht konnten wir nicht damit rechnen, dass der Tod wartete, bis es richtig Nacht wurde. Vielleicht waren die Schatten dieser falschen Dämmerung schon dunkel genug.
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Nachdem ich Jacob versprochen hatte wiederzukommen, schloss ich hinter mir die Tür. Rodion Romanovich sah mich an. »Mr. Thomas, die Befragung dieses jungen Mannes … die lief nicht so, wie ich sie durchgeführt hätte«, sagte er.

»Mag sein, Sir, aber die Nonnen haben ein striktes Verbot erlassen, jemandem mit einer Zange die Fingernägel auszureißen.«

»Tja, selbst Nonnen haben nicht in allem recht. Allerdings wollte ich etwas ganz anderes ausdrücken, nämlich dass Sie ihn so gut ausgehorcht haben, wie es überhaupt möglich war. Ich bin beeindruckt.«

»Zum Ziel bin ich leider trotzdem nicht gekommen. Dem nähere ich mich zwar allmählich an, aber das ist auch alles. Jedenfalls besitzt Jacob den Schlüssel zu der ganzen Angelegenheit. Deshalb wurde ich heute Vormittag zu ihm geschickt.«

»Sie wurden zu ihm geschickt? Von wem denn?«

»Von einer Person, die tot ist und die versucht hat, mir auf dem Umweg über Justine zu helfen.«

»Das ist das Mädchen, von dem Sie vorher gesprochen haben, das tot war und wiederbelebt wurde, nicht wahr?«

»Ja, Sir.«

»Ich hatte recht, was Sie betrifft«, sagte Romanovich. »Eine komplexe, komplizierte, ja sogar verzwickte Persönlichkeit.«

»Aber harmlos«, versicherte ich ihm.

Ohne zu merken, dass sie mitten durch ein auseinanderstiebendes
Rudel Bodachs ging, kam Schwester Angela auf uns zu.

Bevor sie etwas sagen konnte, legte ich wieder den Finger an die Lippen. Ihre porzellanblauen Augen wurden schmal, denn sie wusste zwar von den Bodachs, war jedoch nicht daran gewöhnt, von irgendjemandem zum Schweigen aufgefordert zu werden.

Als die bösartigen Kreaturen in verschiedenen Zimmern verschwunden waren, sagte ich: »Ma’am, ich hoffe, Sie können mir helfen. Was wissen Sie eigentlich über Jacobs Vater?«

»Über seinen Vater? Gar nichts.«

»Ich dachte, Sie wüssten über die Familie aller Kinder Bescheid. «

»Schon, aber Jacobs Mutter war nie verheiratet.«

»Jenny Calvino. Das ist also ihr Geburtsname, nicht der ihres Mannes.«

»Ja. Bevor sie an Krebs starb, hat sie dafür gesorgt, dass Jacob in ein von der Kirche geführtes Heim kam.«

»Das war vor zwölf Jahren.«

»Stimmt. Offenbar gab es keine Verwandten, die ihn aufnehmen konnten, und da, wo auf den Formularen nach dem Namen des Vaters gefragt wurde, hat sie unbekannt hingeschrieben. Traurig, nicht wahr?«

»Ich habe die Dame zwar nie kennengelernt«, sagte ich, »aber so wenig ich auch von ihr weiß, ich kann mir nicht vorstellen, dass sie gleichzeitig so viele Männer gehabt hat, um nicht zu wissen, wer der Vater war.«

»Die Welt ist so traurig, Oddie, weil wir sie so machen.«

»Ich habe allerhand von Jacob erfahren. Im Alter von sieben Jahren war er sehr krank, nicht wahr?«

Sie nickte. »Das steht in seinen Patientenakten. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, es war eine Art Blutinfektion. Er ist fast daran gestorben.«


»Nach dem, was Jacob gesagt hat, sieht es so aus, als hätte seine Mutter den Vater ins Krankenhaus bestellt. Ein warmes, kuscheliges Familientreffen war das zweifellos nicht. Aber der Name dieses Vaters … der könnte der Schlüssel zu allem sein.«

»Jacob kennt den Namen nicht?«

»Ich glaube nicht, dass seine Mutter ihm den je genannt hat. Allerdings habe ich den Eindruck, dass Mr. Romanovich ihn kennt.«

Verblüfft wandte Schwester Angela sich dem Russen zu. »Kennen Sie ihn tatsächlich, Mr. Romanovich?«

»Falls er ihn kennt«, sagte ich, »wird er ihn Ihnen nicht verraten. «

Sie runzelte die Stirn. »Und warum werden Sie das nicht tun, Mr. Romanovich?«

»Weil es nicht sein Beruf ist, Informationen zu liefern«, erklärte ich. »Ganz im Gegenteil.«

»Aber, Mr. Romanovich«, sagte Schwester Angela, »Informationen zu geben, ist doch eine der wichtigsten Aufgaben eines Bibliothekars!«

»Er ist kein Bibliothekar«, sagte ich. »Das behauptet er zwar ständig, aber wenn man ihn unter Druck setzt, bekommt man kaum etwas aus ihm heraus – außer wesentlich mehr Informationen über Indianapolis, als man wissen müsste.«

»Es schadet keineswegs«, meldete sich Romanovich, »ein umfassendes Wissen über mein geliebtes Indianapolis zu erwerben. Aber davon einmal abgesehen, kennen Sie den Namen ja auch.«

Das verblüffte Schwester Angela erneut. »Du kennst den Namen von Jacobs Vater, Oddie?«

»Er hat eine Vermutung«, sagte Romanovich, »zögert jedoch zu glauben, was er vermutet.«

»Stimmt das, Oddie? Warum zögerst du dabei?«

»Weil Mr. Thomas den Mann, den er im Verdacht hat, bewundert.
Und wenn seine Vermutungen stimmen, dann hat er es womöglich mit einer Kraft zu tun, mit der er nicht zurechtkommt. «

»Oddie, gibt es tatsächlich eine Kraft, mit der du nicht zurechtkommen kannst?«

»Ach, die Liste ist lang, Ma’am. Es ist nur so … ich muss sicher sein, dass ich bezüglich des Namens richtig liege. Außerdem muss ich die Motive dieses Mannes begreifen, was ich noch nicht tue, jedenfalls nicht vollständig. Womöglich ist es gefährlich, ohne ein solches Verständnis mit ihm in Kontakt zu treten.«

Schwester Angela wandte sich an Romanovich. »Sir, wenn Sie Oddie den Namen und die Motive dieses Mannes nennen können, dann werden Sie das doch sicher tun, um die Kinder zu beschützen!«

»Ich würde nicht unbedingt glauben, was er mir erzählt«, wandte ich ein. »Unser Freund mit dem Pelzhut hat seine eigenen Ziele, und ich vermute, er wird sie rücksichtslos durchsetzen.«

»Mr. Romanovich«, sagte die Mutter Oberin in deutlich missbilligendem Ton, »Sie haben sich unserer Gemeinschaft gegenüber als einfacher Bibliothekar dargestellt, der seinen Glauben vertiefen wollte.«

»Dass es so einfach ist, habe ich nie behauptet«, erwiderte der Russe. »Ein Mann des Glaubens bin ich aber durchaus. Und wessen Glaube ist so gefestigt, dass er nicht weiter vertieft werden müsste?«

Sie starrte ihn einen Moment an, dann wandte sie sich wieder mir zu. »Der ist tatsächlich ein harter Brocken.«

»Richtig, Ma’am.«

»Ich würde ihn ja in den Schnee rausschicken, wenn das nicht so unchristlich wäre – und wenn ich mir vorstellen könnte, dass wir ihn mit Gewalt durch die Tür bekommen.«


»Das glaube ich nicht, Schwester.«

»Ich auch nicht.«

»Wenn Sie ein Kind finden, das vorübergehend tot war, aber sprechen kann«, sagte ich, »dann erfahre ich das, was ich wissen muss, vielleicht auch ohne Mr. Romanovich.«

Ihr Gesicht hellte sich auf. »Das wollte ich dir ja sagen, bevor wir angefangen haben, uns über Jacobs Vater zu unterhalten! Bei uns lebt ein Mädchen namens Bertha Bodenblatt …«

»Das kann doch wohl nicht wahr sein«, fuhr Romanovich dazwischen.

»Bertha«, fuhr Schwester Angela ungerührt fort, »hat sehr viel durchgemacht, eigentlich zu viel – aber sie hat viel Kraft, und sie hat sich in der Sprachtherapie unheimlich Mühe gegeben. Ihre Stimme ist jetzt ganz klar. Vorhin war sie bei der Reha, aber jetzt haben wir sie in ihr Zimmer gebracht. Komm mit!«
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Während wir durch den Flur gingen, klärte Schwester Angela mich über Bertha auf. Sie war neun Jahre alt und erst seit einem Jahr im Internat. Wahrscheinlich gehörte sie zu der Minderheit, die eines Tages in der Lage sein würde, alleine zu leben.

Auf den beiden Türschildern stand BERTHA und PAULETTE. Bertha wartete alleine auf uns.

Krimskrams, Rüschen und Puppen charakterisierten Paulettes Hälfte des Raums. Dort gab es rosa Kissen und einen kleinen, grün-rosa Frisiertisch.

Im Gegensatz dazu war Berthas Bereich einfach und schlicht gehalten, ganz in Weiß und Blau. Als Schmuck dienten nur Poster mit verschiedenen Hunden an der Wand.

Bei dem Namen »Bodenblatt« hatte ich an eine deutsche oder skandinavische Herkunft gedacht, aber Bertha hatte eine mediterrane Gesichtsfarbe, schwarzes Haar und große dunkle Augen.

Gesehen hatte ich das Mädchen zwar schon, mich jedoch noch nie mit ihm unterhalten. Ich spürte, wie es mir eng in der Brust wurde, und da war mir sofort klar, dass es womöglich schwieriger werden würde als erwartet.

Als wir ins Zimmer kamen, saß Bertha auf einem kleinen Teppich und blätterte in einem Buch mit Hundefotos.

»Liebes«, sagte Schwester Angela, »das ist Mr. Thomas, der Mann, der gerne mit dir sprechen möchte.«


Berthas Lächeln war nicht das Lächeln, an das ich mich von einem anderen Ort und einer anderen Zeit her erinnerte, aber es kam ihm nahe genug. Es war ein gleichermaßen verwundetes und liebenswertes Lächeln.

»Tag, Mr. Thomas.«

Ich hockte mich im Schneidersitz vor dem Mädchen auf den Boden. »Es freut mich sehr, dich kennenzulernen, Bertha.«

Schwester Angela ließ sich auf der Kante von Berthas Bett nieder, während Rodion Romanovich sich zwischen die Rüschen und Puppen von Paulette stellte wie ein Bär im Spielzeugladen.

Bertha trug rote Hosen und einen weißen Pulli, auf den das Bild des Weihnachtsmanns aufgenäht war. Sie hatte feine Gesichtszüge mit einer Stupsnase und einem zarten Kinn. Wie ein Elfchen sah sie aus.

Der linke Mundwinkel war nach unten gezogen, und auch das linke Augenlid hing leicht herab.

Die linke Hand war zu einer Klaue verkrampft. Mit dem dazugehörigen Arm hielt sie das Buch auf ihrem Schoß fest. Viel mehr konnte sie damit offenbar nicht tun. Die Seiten blätterte sie mit der rechten Hand um.

Nun war ihre Aufmerksamkeit jedoch ganz auf mich gerichtet. Ihr Blick war direkt, unverwandt und von einem Selbstvertrauen erfüllt, das aus einer schmerzhaften Erfahrung stammte. Auch das hatte ich schon einmal gesehen, in Augen, die genau dieselbe Farbe hatte.

»Ich hab den Eindruck, du magst Hunde, Bertha, stimmt’s?«

»Ja, aber meinen Namen mag ich nicht.« Falls sie durch einen Gehirnschaden einmal sprachbehindert gewesen war, so hatte sie das völlig überwunden.

»Du magst den Namen Bertha nicht? Der ist doch hübsch!«

»Das ist ein Name für ’ne Kuh«, erklärte sie.


»Tja, das stimmt allerdings. Ich hab tatsächlich schon von Kühen gehört, die Bertha heißen.«

»Und es klingt nicht hübsch.«

»Na ja. Wie würdest du denn lieber heißen?«

»Sommer«, sagte sie.

»Du willst deinen Namen in Sommer ändern?«

»Klar. Den Sommer mag doch jeder.«

»Das stimmt.«

»Im Sommer ist das Leben leicht. Dann würde doch jemand, der Sommer heißt, es immer leicht haben, oder?«

»Na gut, fangen wir noch mal an«, sagte ich. »Es freut mich sehr, dich kennenzulernen, Sommer Bodenblatt.«

»Den zweiten T-t-teil will ich auch ändern.«

»Und was wäre dir lieber als Bodenblatt?«

»So gut wie alles. Ich hab mich noch nicht entschieden. Es muss ein Name sein, mit dem man gut mit Hunden arbeiten kann.«

»Willst du denn Tierärztin werden, wenn du groß bist?«

Bertha nickte. »Geht aber leider nicht.« Sie zeigte auf ihren Kopf und sagte mit schrecklicher Direktheit: »Damals im Auto hab ich ein bisschen Grips verloren.«

»Du kommst mir aber ziemlich klug vor«, sagte ich lahm.

»Nee. Dumm bin ich nicht, bloß nicht klug genug für eine Tierärztin. Aber wenn ich hart genug an meinem Arm und meinem Bein arbeite und die b-b-besser werden, dann kann ich bei ’ner Tierärztin arbeiten und ihr helfen. Die Hunde baden. Ihnen das Fell trimmen und so. Ich könnte viel mit Hunden machen.«

»Weil du sie magst, ja?«

»Und wie!«

Wenn sie über dieses Thema sprach, dann glänzten ihre Augen und sahen dadurch weniger verwundet aus als vorher.

»Ich hatte mal einen Hund«, sagte sie. »Der war ganz toll.«


Intuitiv wusste ich, dass Fragen über ihren Hund uns an Orte führen würden, die ich nicht ertragen konnte.

»Sind Sie hier, weil Sie mit mir über Hunde reden wollen, Mr. Thomas?«

»Nein, Sommer. Ich bin gekommen, weil ich dich um einen Gefallen bitten will.«

»Was für einen Gefallen?«

»Weißt du, es ist komisch, aber daran erinnere ich mich gerade nicht mehr. Kannst du einen Moment warten?«

»Klar. Ich hab ja ein Hundebuch.«

Ich stand auf. »Schwester Angela, können wir uns kurz unterhalten? «

Die Mutter Oberin und ich gingen in die andere Ecke, und Romanovich gesellte sich zu uns, wohl wissend, dass wir ihn nicht daran hindern konnten.

Fast flüsternd fragte ich: »Ma’am … was ist diesem Mädchen zugestoßen … was hat es ertragen müssen?«

»Über die Vergangenheit der Kinder sprechen wir nicht mit jedem«, sagte sie und warf dem Russen einen bedeutungsvollen Blick zu.

»Ich habe zwar meine Fehler«, säuselte Romanovich, »aber ein Klatschmaul bin ich nicht.«

»Genauso wenig wie ein Bibliothekar«, sagte Schwester Angela.

»Ma’am, es besteht die Chance, dass dieses Mädchen mir helfen kann zu erfahren, was auf uns zukommt. Das könnte uns alle retten. Aber ich … habe Angst.«

»Wovor, Oddie?«

»Vor dem, was dieses Mädchen womöglich durchgemacht hat.«

Schwester Angela grübelte einen Augenblick nach. »Ihre Eltern und Großeltern haben zusammen in einem Haus gelebt. Eines Nachts ist ihr Cousin gekommen. Er war neunzehn. Ein Problemfall, und außerdem unter Drogen.«


Ich wusste, dass sie nicht naiv war, aber dennoch wollte ich sie nicht dabei beobachten, wie sie das sagte, was sie jetzt gewiss sagen würde. Deshalb schloss ich die Augen.

»Ihr Cousin hat alle erschossen, die Großeltern und die Eltern. Und dann hat er einige Zeit damit verbracht, das Mädchen zu missbrauchen. Es war sieben Jahre alt.«

Die waren schon was Besonderes, diese Nonnen. Ganz in Weiß gingen sie hinab in den Schmutz der Welt, um herauszuholen, was wertvoll war, und es wieder zum Strahlen zu bringen, so gut sie konnten. Mit klarem Blick gingen sie immer wieder dort hinab und hatten stets Hoffnung, und wenn sie je einmal Angst hatten, so zeigten sie es nicht.

»Als die Wirkung der Drogen nachließ«, fuhr Schwester Angela fort, »wurde ihm klar, dass er gefasst werden würde, und dazu war er zu feige. Er ist in die Garage gegangen, hat einen Schlauch an den Auspuff des Wagens dort gesteckt und ein Fenster einen Spalt weit geöffnet, um den Schlauch ins Innere zu führen. Das Mädchen hat er mit in den Wagen genommen. Es hat ihm offenbar nicht gereicht, sie so zurückzulassen; er musste sie mitnehmen.«

Das war das bittere Ende sinnloser Rebellion und einer extremen Eigenliebe, die nur dem Gesicht im Spiegel irgendwelche Autorität zubilligte.

»Dann hat er Angst bekommen. Er hat Bertha alleine im Wagen gelassen und ist ins Haus gegangen, um den Notruf zu wählen. Hat gesagt, er hätte sich umbringen wollen, und jetzt würde seine Lunge brennen und er bekäme keine Luft mehr. Dann hat er sich hingesetzt und auf den Rettungswagen gewartet.«

Ich öffnete die Augen, um in Schwester Angelas Augen Kraft zu finden. »Ma’am, heute Nacht und dann noch einmal heute Morgen hat jemand, den ich kenne, von der anderen Seite aus versucht, mich durch Justine zu erreichen … um mich vor dem zu warnen, was kommt, glaube ich.«


»Ich verstehe. Das heißt, ich glaube, ich verstehe. Ach, ist egal. Gott helfe mir, ich bin bereit, dir zu glauben. Sprich weiter.«

»Von einem Freund, der sich mit Zaubertricks beschäftigt, habe ich gelernt, wie man eine leichte Hypnose herbeiführen kann. Man braucht dazu nur eine Kette, an der eine Münze, ein Medaillon oder sonst etwas Glänzendes hängt.«

»Und was soll das bewirken?«

»Ein Kind, das tot war und wiederbelebt wurde, könnte als Brücke zwischen dieser und der nächsten Welt dienen. Wenn es leicht hypnotisiert ist, würde es dann zur Stimme dieser Person auf der anderen Seite, der es nicht gelungen ist, durch Justine zu mir zu sprechen.«

Schwester Angelas Gesicht umwölkte sich. »Aber die Kirche wendet sich gegen jedes Interesse an okkulten Dingen. Und wie traumatisch wäre das wohl für das Kind?«

Ich holte tief Luft und stieß sie wieder aus. »Ich werde es nicht tun, Ma’am. Sie sollen nur wissen, dass ich dadurch vielleicht erfahren könnte, was auf uns zukommt, und es deshalb doch tun sollte. Aber ich habe Angst, und ich bin schwach.«

»Du bist nicht schwach, Oddie. Da kenne ich dich besser.«

»Doch, Ma’am, bei dieser Sache muss ich Sie enttäuschen. Ich bringe es nicht fertig … nicht mit diesem Mädchen da drüben, das sich so sehr wünscht, einmal mit Hunden zu arbeiten. Es ist einfach zu viel für mich.«

»Da ist doch etwas, das ich noch nicht weiß«, sagte sie. »Was hast du mir verschwiegen?«

Ich schüttelte den Kopf. Mir fiel nicht ein, wie ich die Lage erklären sollte.

Romanovich griff nach seinem Pelzhut, den er auf Paulettes Bett geworfen hatte. »Schwester, Sie wissen doch, dass Mr. Thomas den Menschen verloren hat, den er am meisten liebte«, sagte er mit rauem Flüstern.


»Ja, Mr. Romanovich, das ist mir bewusst«, sagte sie.

»An jenem Tag hat Mr. Thomas viele Menschen gerettet, aber diesen nicht. Es war eine junge Frau mit schwarzem Haar und dunklen Augen. Auch ihre Haut hatte dieselbe Farbe wie die des Mädchens da drüben.«

Die Schlüsse, die er da zog, waren nur möglich, wenn er wesentlich mehr über mein Schicksal wusste, als in der Zeitung gestanden hatte.

In seinen unergründlichen Augen konnte ich immer noch nichts lesen. Jeder Zugang zu ihnen blieb mir verschlossen.

»Ihr Name«, fuhr er fort, »war Bronwen Llewellyn, aber den mochte sie nicht. Sie war der Meinung, das würde nach einem Kobold klingen. Deshalb hat sie sich Stormy genannt.«

Nun war er mir nicht mehr nur rätselhaft, ich war völlig perplex. »Wer sind Sie?«, fragte ich.

»Sie hat sich Stormy genannt, wie Bertha sich Sommer nennt«, sagte Romanovich. »Als Kind war sie missbraucht worden, von ihrem Adoptivvater.«

»Das weiß doch niemand!«, protestierte ich.

»Nicht viele, Mr. Thomas, aber eine Handvoll Sozialarbeiter schon. Körperlich hatte Stormy zwar keinen schweren Schaden genommen, und auch geistig war sie nicht zurückgeblieben, aber Sie werden verstehen, Schwester Angela, dass die vorhandenen Parallelen es momentan äußerst schwierig für Mr. Thomas machen.«

Äußerst schwierig, ja. Äußerst. Das merkte ich daran, dass mir kein einziger geistreicher Spruch in den Sinn kam, nicht einmal ein Fünkchen bitteren Humors oder ein fader, ätzender Witz.

»Mit der Frau zu sprechen, die er verloren hat«, sagte Romanovich, »und das auch noch durch ein Medium, das ihn an sie erinnert … das ist zu viel. Es wäre für jeden zu viel. Er weiß, dass es für das Mädchen traumatisch wäre, als mentale Sendestation
zu dienen, aber er redet sich ein, das sei akzeptabel, wenn man dadurch Leben retten kann. Weil Bertha aber so ist, wie sie ist, kann er nicht weitermachen. Sie ist unschuldig, wie auch Stormy es war, und einen unschuldigen Menschen will er nicht benutzen.«

Ich warf einen Blick auf Bertha mit ihrem Hundebuch. »Ma’am, wenn ich sie als Brücke zwischen den Lebenden und den Toten benutze … was ist, wenn dadurch die Erinnerung an die Mordnacht, die sie vergessen hat, zurückkehrt? Dann steht sie womöglich mit einem Bein in jeder der beiden Welten und kann nie mehr ganz in unserer sein und hier Frieden finden. Man hat sie bereits einmal benutzt, als wäre sie bloß ein Gegenstand gewesen, benutzt und weggeworfen. Das darf nicht wieder geschehen, egal, welche Rechtfertigung es geben mag. Nie wieder.«

Aus einer Innentasche seines Mantels, den er über den Arm gelegt hatte, zog Romanovich eine längliche Brieftasche und daraus eine kleine laminierte Karte, die er mir nicht sofort unter die Nase hielt.

»Mr. Thomas, wenn Sie einen zwanzigseitigen Bericht über mich lesen würden, der von erfahrenen Geheimdienstleuten erstellt wurde, dann wüssten Sie nicht nur alles, was sich über mich zu wissen lohnt, sondern auch Dinge, die nicht einmal meine Mutter interessiert hätten, sosehr sie mich auch vergöttert hat.«

»Ihre Mutter, die Attentäterin.«

»Ganz recht.«

»Wie bitte?«, mischte sich Schwester Angela ein.

»Außerdem war meine Mutter Konzertpianistin.«

»Wahrscheinlich war sie auch noch eine Meisterköchin«, sagte ich.

»Stimmt! Kuchenbacken habe ich von ihr gelernt. Jedenfalls – nachdem ich einen zwanzigseitigen Bericht über Sie gelesen hatte, Mr. Thomas, glaubte ich, alles über Sie zu wissen, aber wie sich nun herausstellt, wusste ich nur wenig, was von Belang ist. Damit
meine ich nicht nur Ihre … Gabe. Ich meine, ich wusste nicht, was für ein Mensch Sie sind.«

Obwohl ich nicht gedacht hätte, dass der Russe ein Heilmittel gegen Melancholie sein könnte, erwies er sich mit einem Mal als wirksamer Stimmungsaufheller.

»Was hat eigentlich Ihr Vater getan, Sir?«, fragte ich.

»Er hat Menschen für den Tod vorbereitet, Mr. Thomas.«

So verdutzt hatte ich Schwester Angela noch nie gesehen.

»Also liegt das in der Familie, Sir. Wieso bezeichnen Sie Ihre Mutter eigentlich so konkret als Attentäterin?«

»Weil ein Attentäter jemand ist, der sich nur gegen wichtige politische Zielpersonen wendet.«

»Während ein Leichenbestatter nicht so wählerisch ist, ja?«

»Auch ein Leichenbestatter geht nicht willkürlich vor, Mr. Thomas.«

Falls Schwester Angela nicht regelmäßig Zuschauerin bei Tennisturnieren war, hatte sie morgen früh sicherlich einen steifen Hals.

»Ich möchte wetten, Ihr Vater war außerdem ein exzellenter Schachspieler«, sagte ich.

»Er hat nur eine einzige Landesmeisterschaft gewonnen.«

»Offenbar war er zu sehr mit seiner Karriere als Leichenbestatter beschäftigt.«

»Nein. Leider wurde er gerade zu der Zeit, als er am leistungsstärksten war, zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt.«

»So ein Mist!«

Romanovich gab mir endlich die laminierte Karte, die er aus seiner Brieftasche gezogen hatte. »Das war in der ehemaligen Sowjetunion, und was ich selbst angerichtet habe, das habe ich gestanden und gebüßt«, sagte er dabei zu Schwester Angela. »Nun stehe ich schon lange auf der Seite von Wahrheit und Gerechtigkeit.«


Es handelte sich um einen Ausweis mit Passbild und holografischen Sicherheitsmerkmalen. »National Security Agency«, las ich vor.

Schwester Angela sah mich fragend an.

»Das ist ein Geheimdienst, der sich hauptsächlich mit der Überwachung elektronischer Kommunikation, aber auch mit anderen Dingen beschäftigt«, klärte ich sie auf.

»Ganz recht, Mr. Thomas. Nachdem ich beobachtet habe, wie Sie mit Jacob und dem Mädchen da umgegangen sind, habe ich beschlossen, Sie ins Vertrauen zu ziehen.«

»Wir müssen uns vorsehen, Ma’am«, sagte ich warnend. »Womöglich entzieht er es uns gleich wieder.«

Sie nickte, sah jedoch noch genauso verdutzt wie vorher aus.

»Wir müssen uns irgendwo unterhalten, wo wir ungestört sind«, sagte Romanovich.

Ich gab ihm seinen Ausweis zurück. »Zuerst will ich kurz noch einmal mit dem Mädchen sprechen.«

Als ich mich wieder vor Sommer auf den Boden hockte, blickte sie von ihrem Buch auf. »Katzen mag ich auch, aber d-d-die sind nicht wie Hunde.«

»Ganz bestimmt nicht«, sagte ich. »Jedenfalls hab ich noch nie ein Rudel Katzen gesehen, das stark genug war, um einen Hundeschlitten zu ziehen.«

Sie kicherte. Offenbar stellte sie sich einen Schlitten mit Katzengespann vor.

»Und man kriegt eine Katze nie dazu, hinter einem Tennisball herzujagen.«

»Nie im Leben«, stimmte sie mir zu.

»Außerdem riecht Hundeatem nie nach Maus.«

»Bäh! Nach Maus …«

»Sommer, willst du später wirklich mit Hunden arbeiten?«

»Klar. Ich weiß, mit Hunden könnte ich ’ne Menge tun!«


»Dann musst du tapfer weiter zur Reha gehen, damit dein Arm und dein Bein so stark werden, wie es geht.«

»Klar. Unheimlich stark sollen die werden.«

»So ist es richtig.«

»Und ich muss auch das G-g-gehirn trainieren.«

»Hör mal, Sommer, wenn ich von hier weggehe, werde ich dir ab und zu schreiben. Und wenn du erwachsen bist und alleine zurechtkommst, spreche ich mit einem Freund von mir. Der wird dafür sorgen, dass du einen Job bekommst, wo du was ganz Tolles mit Hunden machen kannst, wenn du das dann immer noch willst.«

Sie bekam ganz große Augen. »Etwas Tolles … was denn zum Beispiel?«

»Das kannst du entscheiden. Während du groß und immer stärker wirst, überlegst du dir einfach, was die tollste Arbeit ist, die du mit Hunden machen könntest – und die bekommst du dann auch.«

»Ich hatte mal einen tollen Hund. F-f-farley hieß der. Er hat versucht, mich zu retten, aber Jason hat ihn auch erschossen.«

Sie sprach über die Grausamkeit, die sie erlebt hatte, mit mehr Gleichgültigkeit, als es mir gelungen wäre, aber ich hatte das Gefühl, wenn sie nur noch ein weiteres Wort darüber sagte, würde ich die Fassung verlieren.

»Eines Tages wirst du so viele Hunde haben, wie du willst«, sagte ich. »Stell dir mal vor, was das für ein Fellgetümmel wird.«

Von der Erinnerung an Farley konnte sie nicht gleich zu einem Kichern übergehen, aber sie lächelte. »Ein Fellgetümmel«, sagte sie nachdenklich.

Ich streckte ihr die Hand hin. »Na, abgemacht?«

Einen Moment lang dachte sie ernsthaft nach, dann nickte sie und ergriff meine Hand. »Abgemacht!«

»Jetzt hast du aber hart mit mir verhandelt, Sommer.«


»Ehrlich?«

»Ich bin erschöpft. Du hast mich total zermürbt. Ich bin geschafft. Meine Füße sind müde, meine Hände sind müde, sogar meine Haare sind müde. Deshalb muss ich jetzt gehen und einen langen Mittagsschlaf machen. Vorher muss ich aber dringend erst mal eine große Portion Pudding futtern.«

Sie kicherte. »Pudding?«

»Ja, weil ich so geschafft bin, dass ich nicht mal mehr kauen kann. Meine Zähne sind nämlich auch müde. Eigentlich schlafen sie schon. Deshalb kann ich nur Pudding essen.«

Grinsend sagte sie: »Du bist doof.«

»Das haben auch schon andere über mich gesagt«, vertraute ich ihr an, während ich aufstand.

Weil wir uns an einem Ort beratschlagen mussten, an den wahrscheinlich keine Bodachs kamen, entschied Schwester Angela, sich mit Romanovich und mir in die Apotheke zurückzuziehen. Dort war Schwester Corrine gerade damit beschäftigt, die abends verabreichten Medikamente in kleine Pappbecher zu verteilen, auf die sie die Namen ihrer Patienten geschrieben hatte. Sie war gern bereit, uns eine Weile allein zu lassen.

Als die Tür sich hinter Schwester Corrine geschlossen hatte, sagte die Mutter Oberin: »Also, jetzt aber los! Wer ist Jacobs Vater und wieso ist er so wichtig?«

Romanovich und ich sahen uns an, dann antworteten wir im Chor: »John Heineman.«

»Bruder John?«, fragte die Schwester zweifelnd. »Unser Gönner? Der seinen ganzen Reichtum aufgegeben hat?«

»Sie haben diese ausgeklügelten Skelette noch nicht gesehen, Ma’am«, sagte ich. »Sobald man eines davon zu Gesicht bekommen hat, weiß man eigentlich, dass dafür niemand anders als Bruder John verantwortlich sein kann. Er wünscht seinem Sohn den Tod, und vielleicht wünscht er sich den sogar für alle Kinder hier.«
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Rodion Romanovich besaß in meinen Augen eine gewisse Glaubwürdigkeit, weil er einen Geheimdienstausweis vorzuzeigen hatte und weil er drollig war. Vielleicht lag es auch daran, dass die Luft in der Apotheke mit den Dämpfen von Beruhigungsmitteln gesättigt war, jedenfalls war ich mit jeder Minute eher bereit, ihm zu vertrauen.

Laut seinen Informationen hatte die Geschichte vor fünfundzwanzig Jahren damit begonnen, dass Jennifer Calvino, damals verlobt mit John Heineman, ein Kind zur Welt gebracht hatte: Jacob. Es war nicht bekannt, ob sie einen Ultraschall oder irgendwelche anderen Tests hatte machen lassen, nur dass sie das Kind ausgetragen hatte.

Heineman, der sich mit seinen damals sechsundzwanzig Jahren bereits einen Namen als Physiker gemacht hatte, war über die Schwangerschaft nicht besonders glücklich gewesen. Er hatte das Gefühl gehabt, dadurch in der Falle zu sitzen. Nachdem er Jacob zum ersten Mal gesehen hatte, leugnete er die Vaterschaft, zog seinen Heiratsantrag zurück, verbannte Jennifer Calvino aus seinem Leben und kümmerte sich in der Folge nicht mehr um sie als um einen belanglosen Tumor, den man ihm aus der Haut geschnitten hatte.

Obwohl er schon zu dieser Zeit ziemlich wohlhabend war, verlangte Jennifer Calvino keinen Cent von ihm. Er hatte derart feindselig auf seinen behinderten Sohn reagiert, dass sie der Meinung
war, Jacob werde glücklicher und sicherer sein, wenn er keinen Kontakt mit seinem Vater hatte.

Mutter und Sohn hatten kein leichtes Leben, aber sie kümmerte sich so liebevoll um ihn, dass er aufblühte. Dann starb sie, als er dreizehn war, nachdem sie dafür gesorgt hatte, dass er sein Leben lang in kirchlichen Institutionen betreut werden würde.

Im Lauf der Jahre wurde Heineman reich und berühmt. Als seine Forschungen ihn zu dem Schluss brachten, dass die subatomare Struktur des Universums auf einen Bauplan zurückzuführen sei, hatte er sein Leben überdacht, als eine Art Buße sein Vermögen verschenkt und sich in ein Kloster zurückgezogen. Darüber war in den Medien ausführlich berichtet worden.

»Das heißt, er ist ein anderer Mensch geworden«, sagte Schwester Angela. »Als Buße dafür, wie er Jennifer und Jacob behandelt hat, hat er alles aufgegeben. Da kann er seinem Sohn doch nicht den Tod wünschen! Schließlich hat er unsere Institution finanziert, damit sie sich um Kinder wie Jacob kümmert – und um Jacob selbst.«

Ohne auf die Argumentation der Mutter Oberin einzugehen, sagte Romanovich: »Vor siebenundzwanzig Monaten hat Heineman seine Zurückgezogenheit dann aufgegeben und begonnen, mit früheren Kollegen über seine neuesten Forschungen zu diskutieren. Das geschah per Telefon und E-Mail. Er war schon immer fasziniert von der merkwürdigen Ordnung, die jedem scheinbaren Chaos in der Natur zugrunde liegt. Während seiner Jahre im Kloster hat er mithilfe von zwanzig zusammengeschalteten Supercomputern mehrere mathematische Modelle entwickelt und dabei einen Durchbruch erzielt, der es ihm angeblich ermöglicht, die Existenz Gottes zu beweisen. So drückt er sich jedenfalls selbst aus.«

Über diese Behauptung musste Schwester Angela nicht lange nachdenken, um einen Fehler darin zu finden. »Wir können
die Religion zwar aus einer intellektuellen Perspektive betrachten, aber letztendlich muss man Gott vom Glauben her annehmen. Beweise gehören zu Dingen von dieser Welt, die zeitgebunden sind, nicht für etwas, das zeitlos ist.«

Romanovich nickte. »Einige der Wissenschaftler, mit denen Heineman Kontakt aufgenommen hat, werden von verschiedenen amerikanischen Geheimdiensten bezahlt. Weil sie die Risiken erkannten, die mit seinen Forschungen und deren möglicher militärischer Verwendung einhergehen, haben sie uns auf ihn aufmerksam gemacht. Seither wohnt immer jemand von uns im Gästehaus der Abtei. Ich bin nur der aktuelle Gast.«

»Und aus irgendeinem Grund«, warf ich ein, »waren Sie so alarmiert, dass Sie einen weiteren Agenten hinzugezogen haben. Der war erst Postulant und ist nun sogar Novize: Bruder Leopold.«

Schwester Angelas Schleier schien sich zu versteifen, so missbilligend blickte sie drein. »Sie haben jemanden dazu gebracht, fälschlich Gelübde gegenüber Gott abzulegen?«

»Wir hatten eigentlich nicht vor, dass er über das einfache Postulat hinausgehen sollte, Schwester«, sagte Romanovich. »Er sollte nur einige Wochen tiefer in der Gemeinschaft eingebettet sein, als es einem Gast möglich war. Wie sich inzwischen herausgestellt hat, suchte er nach einem neuen Leben, und das hat er hier gefunden. Das heißt, wir haben ihn an Sie verloren. Allerdings sind wir der Ansicht, dass er uns noch ein wenig Unterstützung schuldet, soweit seine Gelübde ihm das erlauben.«

Der finstere Blick der Mutter Oberin war eindeutig imposanter als alles, was der Russe je geboten hatte. »Also, ich muss sagen, Sie sind mir noch suspekter, als ich bisher vermutet hatte, Mr. Romanovich!«

»Da will ich Ihnen nicht widersprechen. Allerdings haben wir diese Maßnahme erst ergriffen, nachdem Bruder Constantine
scheinbar Selbstmord begangen hatte. Danach hat Heineman nämlich sofort aufgehört, seine alten Kollegen anzurufen und ihnen Mails zu schicken. Seither hat er mit niemandem außerhalb der Abtei mehr kommuniziert.«

»Vielleicht«, sagte Schwester Angela, »hat ihn dieser Tod dazu gebracht, seine Forschungen aufzugeben, um sich wieder dem Gebet und der Betrachtung zuzuwenden.«

»Der Ansicht sind wir nicht«, sagte Romanovich trocken.

»Außerdem ist nun auch noch Bruder Timothy ermordet worden, Ma’am«, sekundierte ich. »Daran besteht kein Zweifel. Ich habe seine Leiche gefunden.«

Obwohl sie sich mit der Tatsache, dass ein Mord geschehen war, bereits abgefunden hatte, wurde sie durch die Bestätigung doch sichtlich erschüttert.

»Ich weiß nicht, ob es Ihnen dabei hilft, diese Ereignisse zu verkraften«, sagte Romanovich, »aber wir glauben, dass es Heineman nicht ganz bewusst ist, welches Unheil er entfesselt hat.«

»Aber, Mr. Romanovich, wenn zwei Menschen tot und viele andere bedroht sind, wie kann ihm das denn nicht bewusst sein?«

»Soweit ich mich erinnere, war dem armen Dr. Jekyll anfangs auch nicht klar, dass sein Versuch, sich von allen negativen Impulsen zu befreien, erst jene Kreatur namens Mr. Hyde geschaffen hat, deren Wesen das reine, nicht mehr von der Güte des Arztes gezähmte Böse war.«

Bei diesen Worten kam mir das monströse Skelett in den Sinn, das den Geländewagen attackiert hatte. »Aber das Ding im Schnee war doch nicht nur die dunkle Seite einer menschlichen Persönlichkeit«, wandte ich ein. »Es hatte überhaupt nichts Menschliches an sich.«

»Mag sein«, sagte Romanovich, »aber vielleicht war es nicht seine dunkle Seite, sondern etwas, das von dieser erschaffen wurde.«


»Was würde das bedeuten, Sir?«

»Da sind wir uns nicht sicher, Mr. Thomas. Aber ich glaube, das müssen wir jetzt herausbekommen, und zwar rasch. Sie haben doch einen Generalschlüssel, nicht wahr?«

»Ja.«

»Weshalb, Mr. Thomas?«

»Bruder Constantine gehört zu den Toten, die in dieser Welt geblieben sind. Man hat mir den Schlüssel überlassen, damit ich mir überall dort Zugang verschaffen kann, wo er sich eventuell als Poltergeist gebärdet. Sobald das geschieht, versuche ich immer, ihn dazu zu bringen, weiterzuziehen.«

»Sie führen ein interessantes Leben, Mr. Thomas.«

»Das könnte man von Ihnen aber auch sagen, Sir.«

»Sogar in Johns Klause sind Sie zugelassen.«

»Wir haben uns bisher gut verstanden. Er backt ausgesprochen leckere Kekse.«

»Das heißt, Sie haben eine kulinarische Verbindung.«

»Sieht ganz so aus, als hätten wir die alle.«

Schwester Angela schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht mal Wasser kochen.«

Romanovich legte den Schalter um, mit dem sich seine hydraulischen Brauen über die Augen schoben. »Weiß er von Ihrer Gabe?«

»Nein, Sir.«

»Ich glaube fast, Sie sind seine Mary Reilly.«

»Hoffentlich fangen Sie jetzt nicht wieder an, in Rätseln zu sprechen.«

»Mary Reilly ist die Haushälterin von Dr. Jekyll. In dem Film mit Fredric March kommt die, glaube ich, nicht vor, nur in der Novelle. Obwohl er alles vor ihr verbirgt, hofft er im Unterbewusstsein, sie könnte es herausfinden und ihm Einhalt gebieten. «


»Wird diese Dame am Ende umgebracht, Sir?«

»Das weiß ich nicht mehr. Aber wenn Sie bei Heineman noch nicht Staub gewischt haben, sind Sie vielleicht nicht in Gefahr.«

»Was nun?«, fragte Schwester Angela.

»Mr. Thomas und ich müssen es lebend in Johns Klause schaffen.«

»Und lebend wieder heraus«, sagte ich.

Romanovich nickte. »Zumindest können wir das versuchen.«
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Die Mönche in ihren Arbeitsanzügen waren nicht sieben, sondern siebzehn an der Zahl. Nur zwei oder drei pfiffen bei der Arbeit vor sich hin. Keiner war ungewöhnlich klein geraten. Während ich ihnen zusah, wie sie die beiden Treppenhäuser sicherten, hätte ich mich dennoch nicht gewundert, wenn Schneewittchen aufgetaucht wäre, um sie mit Mineralwasser und aufmunternden Worten zu versorgen.

Aus Sicherheitsgründen konnten die Türen der Treppenhäuser nicht verschlossen werden. Außerdem hatte man an jedem Absatz so viel Raum gelassen, dass sich die Türen zur Treppe statt zum Flur hin öffneten.

Im Keller, im Erdgeschoss und im zweiten Stock bohrten die Mönche in jeden Türrahmen vier Löcher, zwei links, zwei rechts, und verstärkten sie mit Stahlmanschetten. In diese schoben sie gut einen Zentimeter dicke Bolzen.

Die Bolzen ragten drei Zentimeter weit aus den Löchern heraus, sodass die Tür sich nicht öffnen konnte. Dadurch wurde nicht nur der Rahmen verstärkt, sondern auch die gesamte Wand, in der die jeweilige Tür eingesetzt war.

Weil die Manschetten kein Gewinde hatten und die Bolzen auch nicht fest umschlossen, konnten diese in Sekundenschnelle herausgezogen werden, falls man das Treppenhaus hastig verlassen musste.

Im ersten Geschoss, wo sich die Zimmer der Kinder befanden,
ging es darum, die Türen so zu sichern, dass ein Eindringling, der ins Treppenhaus gelangt war, sie nicht aufziehen konnte. Die Brüder waren gerade damit beschäftigt, die Vor- und Nachteile drei verschiedener Optionen zu diskutieren.

Gemeinsam mit Romanovich holte ich Bruder Knoche aus dem südöstlichen und Bruder Maxwell aus dem nordwestlichen Treppenhaus. Die beiden sollten Jacob Calvino verteidigen. Sie brachten gleich je zwei Baseballschläger mit, falls der erste im Kampf zerbrechen sollte.

Wenn der Mr. Hyde in Bruder John Heineman eine Antipathie gegen alle geistig und körperlich behinderten Menschen hatte, war kein Kind im Internat außer Gefahr. Dann konnten alle zur Vernichtung vorgesehen sein.

Dennoch sagte uns der gesunde Menschenverstand, dass Jacob das primäre Ziel darstellte. Schließlich hatte Heineman einmal gesagt: Lasst ihn sterben. Deshalb war Jacob wahrscheinlich entweder als einziges Opfer vorgesehen oder als erstes von vielen.

Als wir in sein Zimmer zurückkehrten, war er ausnahmsweise nicht mit Zeichnen beschäftigt. Er saß auf einem Stuhl, hatte den Kopf gesenkt und sich ein Kissen auf den Schoß gelegt, um seine Hand darauf ausruhen zu können. Mit pfirsichfarbenem Faden stickte er Blumen auf ein weißes Stück Stoff, vielleicht ein Taschentuch.

Zuerst dachte ich, so etwas würde gar nicht zu ihm passen, doch seine Kunstfertigkeit war außerordentlich. Während ich zusah, mit welchem Geschick er mit Nadel und Faden komplizierte Muster schuf, wurde mir klar, dass dies nicht mehr – aber auch nicht weniger – bemerkenswert war als seine Fähigkeit, mit seinen kurzen, breiten Händen und seinen dicken Fingern so präzise zeichnen zu können.

Ohne ihn bei seiner Arbeit zu stören, trat ich mit Romanovich, Knoche und Bruder Maxwell ans einzige Fenster.


Bruder Maxwell hatte an der Universität von Missouri Journalistik studiert. Anschließend war er nach Los Angeles gegangen, um dort sieben Jahre lang als Kriminalreporter zu arbeiten.

Die Zahl schwerer Verbrechen war in L.A. größer gewesen als die Zahl der dafür abgestellten Reporter. Jede Woche begingen Scharen emsiger Schurken und begeisterter Irrer schreckliche Untaten und mussten zu ihrem Ärger feststellen, dass man ihnen in der Zeitung nicht einmal fünf Zeilen gewidmet hatte.

Eines Morgens befand sich Maxwell in der Zwangslage, zwischen folgenden Themen wählen zu müssen: einem bizarren Sexualmord, einem besonders gewaltsamen, mit einer Axt, einer Spitzhacke und einer Schaufel begangenen Mord, einem Mord samt Kannibalismus und einem Überfall auf vier alte Frauen in einem Pflegeheim.

Zu seiner eigenen Überraschung und zu der seiner Kollegen verbarrikadierte Maxwell sich im Pausenraum und weigerte sich, diesen wieder zu verlassen. Er war umgeben von Automaten mit Schokoriegeln, Käsekräckern und ähnlichen Leckereien, weshalb er glaubte, mindestens einen Monat überleben zu können, bevor er wegen schweren Vitamin-C-Mangels an Skorbut erkrankte.

Als der Chefredakteur kam, um mit ihm durch die verbarrikadierte Tür hindurch zu verhandeln, forderte Maxwell, man solle ihm über eine an die Hauswand gestellte Leiter entweder wöchentlich frischen Orangensaft liefern – oder ihn feuern. Nachdem sein Vorgesetzter über diese beiden Optionen exakt so lange nachgedacht hatte, wie es der Personalchef für nötig hielt, um einen Prozess wegen unrechtmäßiger Kündigung zu vermeiden, wurde Maxwell gefeuert.

Triumphierend verließ Maxwell den Pausenraum, um erst später, als er zu Hause war, mit einem plötzlichen Lachanfall zu erkennen, dass er einfach hätte kündigen können. Der Journalismus
war ihm weniger wie ein Beruf denn wie ein Kerker vorgekommen.

Als der Lachanfall vorüber war, kam er zu dem Schluss, dass sein kleiner Ausflug in den Wahnsinn ein Fingerzeig Gottes gewesen war, Los Angeles zu verlassen und einen Ort zu finden, wo es mehr Gemeinsinn und weniger Straßengangs gab. Daraufhin war er vor fünfzehn Jahren erst Postulant und dann Novize geworden, und seit einem Jahrzehnt war er Mönch mit allen Gelübden.

Nun hatte er gerade das Fenster von Jacobs Zimmer untersucht und sagte: »Als dieses Gemäuer zum Internat umgebaut wurde, hat man einige der Fenster im Erdgeschoss vergrößert oder ersetzt. Die haben Holzsprossen. Hier oben gibt es jedoch nur alte Fenster, die kleiner sind und Sprossen aus Bronze haben. Selbst der Rahmen ist aus Bronze gemacht.«

»Da kann sich nichts so ohne Weiteres durchfressen oder die Fenster in Stücke hacken«, meinte Bruder Knoche.

»Und die Scheiben«, fügte Romanovich hinzu, »sind kaum dreißig Quadratzentimeter groß. Das Ding, dem wir im Sturm begegnet sind, passt deshalb nicht hindurch. Selbst wenn es ihm gelingen sollte, das gesamte Fenster herauszureißen, wäre es zu groß, um ins Zimmer zu gelangen.«

»Das unten im Keller war leider ein ganzes Stück kleiner«, wandte ich ein. »Durch eine einzelne Scheibe würde es zwar nicht passen, aber durchs ganze Fenster schon.«

»Der Flügel geht nach außen auf«, bemerkte Bruder Maxwell und tippte auf den Griff. »Wenn es eine Scheibe zerschmettert und hindurchgreift, blockiert es das Fenster, das es aufmachen will.«

»Während es sich an die Mauer draußen klammern muss«, sagte Romanovich.

»Bei starkem Wind«, schloss Bruder Maxwell.

»Dazu könnte es durchaus in der Lage sein«, meinte ich, »und dabei noch auf sieben Bambusstangen sieben Teller kreisen lassen.«


»Nee«, widersprach Bruder Knoche, »vielleicht drei Teller, aber keine sieben. Wir sind hier wirklich gut geschützt.«

Ich ging neben Jacob in die Hocke. »Das ist eine schöne Stickerei«, sagte ich.

»Hab immer was zu tun«, sagte er mit gesenktem Kopf, ohne den Blick von seiner Arbeit zu heben.

»Das ist gut«, sagte ich.

»Wenn man was zu tun hat, geht’s einem gut«, sagte er. Das stammte wohl von seiner Mutter, die ihm beigebracht hatte, welche Befriedigung es verschafft, der Welt das zu schenken, was man zu ihr beitragen kann.

Abgesehen davon gab ihm seine Arbeit auch einen Grund, jeglichen Blickkontakt zu vermeiden. In seinen fünfundzwanzig Lebensjahren hatte er wahrscheinlich schon in zu vielen Augen Schock, Abscheu, Verachtung und kranke Neugier gesehen. Da war es besser, allen Blicken außer denen der Nonnen auszuweichen und sich auf Augen zu konzentrieren, die man mit einem Bleistift zeichnen konnte, um ihnen die Liebe und die Zärtlichkeit zu verleihen, nach denen man sich sehnte.

»Dir wird bestimmt nichts geschehen«, sagte ich.

»Er will mich tot haben.«

»Was er will und was er bekommt, ist nicht dasselbe. Deine Mutter hat ihn den Nimmerwar genannt, weil er nie für euch beide da war, wenn ihr ihn gebraucht hättet.«

»Er ist der Nimmerwar, und es ist uns egal.«

»Genau. Er ist der Nimmerwar, und dabei wird es auch bleiben. Er wird dir nie wehtun, wird nie an dich rankommen, solange ich hier bin und solange auch nur eine Schwester oder ein Bruder hier ist. Und die sind alle hier, Jacob, weil du jemand Besonderes bist. Du bist ihnen wichtig, und mir auch.«

Jacob hob den missgestalteten Kopf und sah mir in die Augen. Diesmal wandte er nicht sofort wieder scheu den Blick ab.


»Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ja, klar. Und bei dir?«

»Ja, mir geht’s gut. Aber du … bist du in Gefahr?«

Weil er eine Lüge erkannt hätte, antwortete ich: »Vielleicht ein wenig.«

Seine Augen, von denen eines höher in dem verzogenen Gesicht saß als das andere, waren ganz klar, voller Ängstlichkeit und Mut.

Jacobs Blick wurde so scharf, wie ich es noch nie gesehen hatte, und seine leise Stimme wurde noch leiser: »Hast du gebeichtet?«

»Ja.«

»Und die Absolution?«

»Die habe ich empfangen.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Also bist du bereit.«

»Das hoffe ich, Jacob.«

Er sah mir nicht nur unverwandt in die Augen, sondern schien auch etwas darin zu suchen. »Es tut mir leid.«

»Was denn?«

»Das mit deiner Freundin.«

»Danke, Jacob.«

»Ich weiß etwas, das du nicht weißt«, sagte er.

»Und das wäre?«

»Ich weiß, was sie in dir gesehen hat«, sagte er und lehnte den Kopf an meine Schulter.

Er hatte getan, was nur wenigen anderen Leuten je gelungen war, obwohl es viele versucht hatten: Er hatte mich sprachlos gemacht.

Ich legte den Arm um ihn, und so saßen wir eine Minute lang einfach da. Keiner von uns brauchte noch etwas zu sagen, weil es uns beiden gut ging. Wir waren bereit.
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In dem einzigen Zimmer, in dem momentan keine Kinder wohnten, stellte Rodion Romanovich einen großen Aktenkoffer auf eines der Betten.

Der Koffer, den ich schon auf dem Weg zum Internat in seiner Hand gesehen hatte, gehörte ihm. Bruder Leopold hatte ihn aus Romanovichs Zimmer im Gästehaus geholt und in den Geländewagen geladen.

Als er den Koffer aufklappte, sah ich zwei Pistolen, geschützt von einer deren Form angepassten Schaumstoffeinlage.

Romanovich nahm eine der Waffen in die Hand. »Das ist eine Desert Eagle, eine .50er Magnum. Als .44er oder .357er Magnum ist sie schon ziemlich eindrucksvoll, aber die .50er macht einen Höllenlärm. Das wird Ihnen gefallen.«

»Wenn man damit zum Meditieren in die Wüste geht, hätten die Kaktusse wahrscheinlich keine große Chance.«

»Sie ist effizient, aber sie hat einen ziemlichen Rückstoß. Deshalb würde ich empfehlen, dass Sie die andere Pistole nehmen, Mr. Thomas.«

»Danke, Sir, aber nein, danke.«

»Die andere ist eine .357er SIG Pro, recht gut zu handhaben.«

»Ich mag Schusswaffen nicht.«

»Sie haben doch damals im Einkaufszentrum diese Amokschützen zur Strecke gebracht!«

»Ja, Sir, aber das war das erste Mal, dass ich einen Schuss
abgegeben habe. Außerdem war es die Waffe von jemand anderem. «

»Das ist auch die Waffe von jemand anderem. Sie gehört mir. Los, nehmen Sie sie nur!«

»Wissen Sie, normalerweise improvisiere ich einfach.«

»Was improvisieren Sie?«

»Meine Selbstverteidigung. Wenn mal keine echte Schlange oder eine aus Gummi zur Verfügung steht, gibt es immer einen Eimer oder irgendetwas anderes.«

»Mr. Thomas, ich kenne Sie zwar jetzt besser als gestern, aber in gewisser Weise bleiben Sie für mich weiterhin ein merkwürdiger junger Mann.«

»Vielen Dank, Sir.«

Der Aktenkoffer enthielt ferner je zwei volle Magazine für die beiden Pistolen. Romanovich lud beide Waffen und steckte sich die Ersatzmagazine in die Hosentaschen.

Ein Schulterholster stand auch zur Verfügung, aber das brauchte er offensichtlich nicht. Die Pistolen in den Händen, schob er diese in seine Manteltaschen, die offensichtlich sehr geräumig waren.

Als er die Hände aus den Taschen zog, befanden sich keine Pistolen mehr darin. Der Mantel war so gut gemacht, dass er trotz des zusätzlichen Gewichts kaum herunterhing.

Romanovich warf einen Blick aufs Fenster und dann auf seine Armbanduhr. »Man würde nicht meinen, dass es erst zwanzig nach drei ist«, sagte er.

Hinter dem weißen Grabtuch des wirbelnden Schnees wartete das leichenblasse Gesicht des Tages auf seine Beerdigung.

»Ich hoffe aufrichtig, dass er nur fehlgeleitet ist«, fuhr Romanovich fort, während er den Aktenkoffer zuklappte und unters Bett schob.

»Wer, Sir?«


»John Heineman. Hoffentlich ist er nicht geisteskrank. Wahnsinnige Wissenschaftler sind nämlich nicht nur gefährlich, sondern auch langweilig, und für langweilige Leute fehlt mir jedes Verständnis.«

Um die Brüder nicht bei ihrer Arbeit in den beiden Treppenhäusern zu stören, fuhren wir mit dem Aufzug ins Untergeschoss. In der Kabine erklang keine Schmusemusik, was erfreulich war.

Sobald sich alle Kinder in ihren Zimmern befanden und die Treppenhäuser gesichert waren, wollten die Mönche die beiden Aufzüge in den ersten Stock bestellen. Dort würde man sie mit dem Schlüssel der Mutter Oberin abschalten.

Falls dann irgendetwas Zweifelhaftes von oben oder unten in den Aufzugschacht eindrang, war der Zugang zum ersten Stock durch die Kabine blockiert.

In der Decke jeder Kabine befand sich eine Ausstiegsluke. Darum hatten sich die Brüder bereits gekümmert und die Luken von innen befestigt, damit auch auf diesem Wege nichts eindringen konnte.

Es hatte also den Anschein, als hätten sie an alles gedacht, aber sie waren Menschen, weshalb das bestimmt nicht der Fall war. Wären wir in der Lage, an alles zu denken, dann würden wir immer noch mietfrei im Paradies leben und könnten jeden Tag ein opulentes Büfett genießen, nach dem Motto »All you can eat« natürlich. Außerdem gäbe es tagsüber wahrscheinlich auch ein wesentlich besseres Fernsehprogramm.

Im Keller angelangt, gingen wir direkt in den Heizraum. Die feurigen Gasringe zischten, die Pumpen grollten, und ganz allgemein herrschte eine fröhliche Atmosphäre, wie nur das mechanische Genie unserer Zeit sie schaffen kann.

Um Johns Klause zu erreichen, gab es zwei Möglichkeiten. Zum einen konnten wir uns in den Blizzard hinauswagen und
durch tiefe Schneewehen zur Abtei stapfen, immer in Gefahr, einem monströsen Skelett zu begegnen, und zwar ohne den Schutz eines Geländewagens. Für abenteuerlustige Zeitgenossen hatte diese Route allerhand zu bieten: äußerst ungemütliches Wetter, panische Angst, eiskalte Luft, die einem den Kopf freigemacht hätte, wäre einem nicht der Schleim in den Nebenhöhlen gefroren – und die Gelegenheit, Schnee-Engel zu machen.

Zum anderen boten die Kellerflure einen wettergeschützten Weg, in dem kein Wind pfiff und das Nahen der wandelnden Knochenhaufen kaschierte. Falls diese sich allesamt nach oben begeben hatten, um in Erwartung der Dämmerung um das Internat herumzuschleichen, dann hatten wir sogar freie Bahn zum Keller der Abtei.

Ich nahm den Schraubenschlüssel vom Haken neben der verschlossenen Öffnung, und dann knieten wir uns vor die Stahlplatte und lauschten.

Nach einer halben Minute fragte ich: »Hören Sie etwas?«

Nachdem eine weitere halbe Minute vergangen war, antwortete Romanovich: »Nein.«

Als ich den Schlüssel am ersten der vier Bolzen ansetzte und zu drehen begann, glaubte ich, von der anderen Seite der Platte her ein leises, schabendes Geräusch zu hören.

Ich hielt inne und lauschte. »Haben Sie jetzt etwas gehört?«, fragte ich.

»Nein, Mr. Thomas«, lautete die Antwort.

Wieder verging eine halbe Minute, dann klopfte ich mit einem Fingerknöchel an die Platte.

Auf der anderen Seite brach ein hektisches Klappern und Rasseln los, voll Zorn und kalter Gier. Das gespenstische Heulen, von dem es begleitet wurde, schien von drei oder vier Stimmen zu stammen.

Ich schraubte den Bolzen, den ich ein Stück weit gelockert
hatte, wieder fest und hängte den Schraubenschlüssel an seinen Haken.

Während wir mit dem Aufzug ins Erdgeschoss fuhren, sagte Romanovich: »Schade, dass meine Frau nicht hier ist.«

»Aus irgendeinem Grund, Sir, hätte ich nicht gedacht, dass Sie verheiratet sind.«

»Doch, doch, Mr. Thomas, das bin schon seit zwanzig wunderschönen Jahren. Wir haben viele gemeinsame Interessen. Wenn meine Frau hier wäre, würde sie es sehr genießen.«
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Falls irgendwelche Eingänge des Internats von Skelettposten bewacht wurden, dann richtete sich deren Aufmerksamkeit wahrscheinlich auf den Haupteingang, das Garagentor und die Hintertür der Küche.

Aus diesem Grund beschlossen Romanovich und ich, das Gebäude durch ein Fenster in Schwester Angelas Büro zu verlassen. Dieses war am weitesten von den drei Eingängen entfernt, die der Feind am ehesten im Blick hatte. Obwohl die Mutter Oberin nicht anwesend war, brannte ihre Schreibtischlampe.

Ich zeigte auf die Poster von George Washington, Flannery O’Connor und Harper Lee. »Schwester Angela gibt ihren Besuchern gern ein Rätsel auf«, sagte ich. »Was meinen Sie, welche gemeinsame Eigenschaft sie an diesen drei Personen wohl am meisten bewundert?«

Natürlich musste er sich nicht erkundigen, um wen es sich bei den beiden Frauen handelte. »Innere Stärke«, sagte er. »Washington besaß die ganz offensichtlich. Flannery O’Connor litt an Lupus, ließ sich davon aber nicht von ihrem Weg abbringen. Und Harper Lee brauchte Stärke, um zu jener Zeit an jenem Ort zu leben, ein solches Buch zu veröffentlichen und mit den Fanatikern fertig zu werden, die tobten, weil sie von ihr so realistisch dargestellt worden waren.«

»Da zwei von denen Schriftstellerinnen waren, hatten Sie als Bibliothekar natürlich einen Vorteil mir gegenüber«, sagte
ich, während ich die Lampe ausknipste und den Vorhang aufzog.

»Da draußen sieht man immer noch kaum die Hand vor den Augen«, erwiderte Romanovich. »Sobald wir zehn Schritte vom Haus entfernt sind, haben wir keine Ahnung mehr, wo wir uns befinden.«

»Dagegen hilft mein übersinnlicher Magnetismus.«

»Wie bitte?«

Mit einem leichten Schuldgefühl zog ich Schwester Angelas Schreibtischschubladen auf, bis ich eine Schere gefunden hatte. Damit schnitt ich knapp zwei Meter von der Vorhangschnur ab und wickelte mir das eine Ende um die rechte Hand, die schon in einem Handschuh steckte.

»Sobald wir draußen sind, gebe ich Ihnen das andere Ende, Sir. Dann können wir selbst dann nicht getrennt werden, wenn wir schneeblind werden sollten.«

»Das verstehe ich nicht, Mr. Thomas. Wollen Sie damit sagen, die Schnur wird uns wie eine Wünschelrute zur Abtei führen?«

»Nein, Sir. Die Schnur hält uns nur zusammen. Wenn ich mich auf eine Person konzentriere, die ich finden will, und dabei eine Weile herumfahre oder -gehe, werde ich durch meine magnetischen Fähigkeiten fast immer zu ihr hingezogen. Deshalb werde ich draußen an Bruder John Heineman denken, wie er in seiner Klause sitzt.«

»Wie interessant! Am interessantesten ist allerdings aus meiner Sicht das Wörtchen fast.«

»Na ja, ich gebe gerne zu, dass auch ich nicht mietfrei im Paradies lebe.«

»Und was bedeutet es, wenn Sie das zugeben, Mr. Thomas?«

»Ganz einfach: Ich bin nicht vollkommen, Sir.«

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass meine Kapuze gut unter dem Kinn befestigt war, öffnete ich die untere Hälfte des
vertikalen Schiebefensters, und dann kletterten wir hinaus ins Brausen und Rauschen des Sturms. Sofort sah ich mich nach irgendwelchen wandelnden Knochen um, aber wenn ich tatsächlich welche gesehen hätte, wären wir wohl geliefert gewesen, denn die Sichtweite betrug nicht mehr als eine Armeslänge.

Romanovich, der gleich nach mir herausgestiegen war, schob hinter uns das Fenster zu. Verschließen konnten wir es zwar nicht, aber unsere Kriegermönche konnten ohnehin nicht das gesamte Gebäude schützen. Wahrscheinlich zogen sie sich gerade bereits in den ersten Stock zurück, um diese überschaubarere Stellung zu halten.

Ich sah zu, wie Romanovich sich das lose Ende der Schnur ums Handgelenk knüpfte. Nun war die Verbindung zwischen uns etwa eineinhalb Meter lang.

Kaum mehr als sechs Schritte vom Internat entfernt verlor ich bereits die Orientierung. Ich hatte keine Ahnung mehr, in welcher Richtung die Abtei lag.

Sofort stellte ich mir vor, wie Bruder John in einem der Sessel seiner geheimnisvollen Klause saß. Dann stapfte ich weiter, schärfte mir jedoch ein, darauf zu achten, ob der Strick immer gespannt war.

Überall versank ich mindestens knietief im Schnee, und an manchen Stellen reichte er mir fast bis zur Hüfte. Sich durch einen Lawinenhang aufwärts zu kämpfen, konnte kaum anstrengender sein.

Als Kind der Mojave-Wüste fand ich die bittere Kälte nur wenig angenehmer als Maschinengewehrfeuer. Am schlimmsten war jedoch das mit der mangelnden Sicht verbundene Heulen des Sturms. Mit jedem Schritt bekam mich eine merkwürdige Freiluftklaustrophobie fester in die Klauen.

Unangenehm war auch, dass das betäubende Brausen Romanovich und mich daran hinderte, auch nur ein einziges Wort zu
sagen. In den Wochen, die er neben mir im Gästehaus verbracht hatte, war er mir wie ein schweigsamer alter Bär vorgekommen, doch im Verlauf des heutigen Tages hatte er sich als ziemlich gesprächig entpuppt. Nun, da wir Verbündete waren, genoss ich unsere Unterhaltungen noch genauso sehr wie vorher, als ich gemeint hatte, wir wären Feinde.

Das war nicht selbstverständlich. Sobald sie sich genügend über Dinge wie Indianapolis und dessen viele Wunder ausgelassen haben, fällt den meisten Leuten nichts Interessantes mehr ein.

Ich wusste, dass wir die Steintreppe zu Johns Klause erreicht hatten, als ich hinunterstolperte und fast gestürzt wäre. An der Tür hinter der untersten Stufe hatte sich eine Schneewehe gebildet.

Die aus Bronze gegossenen Worte LIBERA NOS A MALO auf der Tafel über der Tür waren großteils von verkrustetem Schnee bedeckt, sodass statt der Erlösung vom Bösen nur noch Letzteres zu lesen war.

Nachdem ich die eine halbe Tonne schwere Tür aufgeschlossen hatte, schwang sie glatt auf ihren kugelgelagerten Scharnieren auf. Zum Vorschein kam der in blaues Licht getauchte Korridor.

Wir traten ein, die Tür schwang zu, und wir befreiten uns von dem Strick, der uns auf dem Weg zusammengehalten hatte.

»Das war äußerst eindrucksvoll, Mr. Thomas!«, sagte Romanovich.

»Mein Magnetismus ist nichts, was ich mir selbst beigebracht habe. Stolz darauf zu sein wäre genauso sinnlos wie, sagen wir, Stolz auf die Funktion meiner Nieren.«

Wir klopften uns den Schnee vom Mantel. Romanovich nahm seine Bärenfellmütze ab, um sie auszuschütteln.

Vor der Edelstahltür, auf der in polierten Lettern LUMEN DE
LUMINE stand, schlug ich die Stiefelkanten aneinander, um die Sohlen so gut wie möglich vom Schnee zu befreien.

Romanovich streifte seine Gummistiefel mit Reißverschluss ab und stand in trockenen Schuhen da. Er war ein eindeutig rücksichtsvollerer Gast als ich.

»Licht vom Licht«, übersetzte er den Spruch auf der Tür.

»Wüst und leer, wüst und leer«, zitierte ich. »Finsternis auf der Tiefe. Dann schuf Gott das Licht. Das Licht der Welt kommt von dem immerwährenden Licht, das Gott ist.«

»Das ist jedenfalls eine Bedeutung davon«, sagte Romanovich. »Es kann allerdings auch heißen, dass das Sichtbare aus dem Unsichtbaren geboren werden kann, dass Materie aus Energie entstehen kann, dass Denken eine Art Energie darstellt und dass es sich in dem Objekt vergegenständlichen kann, das gedacht wird.«

»Na, Sir, das ist aber eine sehr umfangreiche Interpretation für gerade mal drei Wörter.«

»Zugegeben«, murmelte Romanovich.

Ich drückte die rechte Hand flach an den Plasmabildschirm, der in den breiten Stahlrahmen eingelassen war.

Die pneumatische Tür öffnete sich mit dem absichtlich eingebauten Zischen, das Bruder John daran erinnern sollte, dass in allen Unternehmungen des Menschen eine Schlange lauerte, selbst wenn sie mit noch so guten Absichten begonnen wurden. Angesichts dessen, wohin seine Forschungen ihn offenbar geführt hatten, hätte es zusätzlich zu diesem Zischen noch ein paar andere Warnsignale geben sollen – zum Beispiel lautes Glockenläuten, Blinklichter und eine unheilvolle Tonbandstimme, die sagte: Manches soll der Mensch nie in Erfahrung bringen.

Wir traten in das glatte, porzellanähnliche Fahrzeug, aus dessen Wänden buttergelbes Licht strömte. Hinter uns schloss sich zischend die Tür, das Licht erlosch, und Dunkelheit umhüllte uns.


»Ich habe zwar nicht das Gefühl, dass wir uns bewegen«, sagte ich, »aber ich bin ziemlich sicher, dass wir in einem Aufzug stehen, der uns einige Stockwerte tiefer bringt.«

»Ja«, sagte Romanovich, »und außerdem vermute ich, dass wir von einem gewaltigen, mit schwerem Wasser gefüllten Reservoir umgeben sind.«

»Tatsächlich? Darauf wäre ich nie gekommen!«

»Das wundert mich nicht.«

»Was ist schweres Wasser, Sir, einmal abgesehen davon, dass es offensichtlich schwerer als gewöhnliches Wasser sein dürfte?«

»Schweres Wasser ist Wasser, dessen normale Wasserstoffatome durch das Isotop Deuterium ersetzt worden sind.«

»Ach ja, natürlich. Hatte ich ganz vergessen. Die meisten Leute besorgen es sich im Einzelhandel, aber ich hole mir lieber den Tausendliterkanister im Großmarkt.«

Zischend ging vor uns eine Tür auf, und wir traten in den in rotes Licht getauchten Vorraum.

»Sir, wozu dient schweres Wasser?«

»In erster Linie wird es als Moderator in Kernreaktoren eingesetzt, aber hier hat es wohl andere Zwecke. Unter anderem dürfte es als zusätzliche Abschirmung gegen kosmische Strahlung dienen, die Experimente im subatomaren Bereich beeinträchtigen könnte.«

Wir ignorierten die namenlosen Edelstahltüren links und rechts und gingen geradeaus auf die Tür zu, in der die Worte PER OMNIA SAECULA SAECULORUM eingelassen waren.

»Für alle Ewigkeit«, sagte Romanovich stirnrunzelnd. »Das gefällt mir gar nicht.«

Aus irgendwelchen Gründen meldete sich wieder meine übertrieben optimistische Ader. »Aber das ist doch einfach ein Lob Gottes«, sagte ich. »Schließlich heißt es: Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Amen.«


»Zweifellos war das Heinemans bewusste Absicht, als er diesen Spruch gewählt hat. Es ist jedoch zu vermuten, dass er damit unbewusst Stolz auf seine eigenen Leistungen ausgedrückt und angedeutet hat, seine hier vollbrachten Werke würden für alle Ewigkeit weiterbestehen, über das Ende der Zeit hinaus, wo nach der Schrift nur noch das Königreich Gottes Bestand hat.«

»An diese Interpretation habe ich nicht gedacht, Sir.«

»Das wundert mich nicht, Mr. Thomas. Diese Worte könnten auf einen Stolz hindeuten, der mehr ist als bloße Überheblichkeit – die Selbstverherrlichung von jemand, der kein Wort des Lobes oder der Zustimmung von anderen mehr braucht.«

»Aber Bruder John ist doch kein egozentrischer Irrer, Sir!«

»Ich habe nicht behauptet, er sei ein Irrer. Wahrscheinlich glaubt er sogar allen Ernstes, durch seine Arbeit würde er fromm und demütig versuchen, Gott zu finden.«

Ohne jegliches Zischen glitt Für alle Ewigkeit beiseite, und wir traten in den runden Raum, in dessen Zentrum auf einem weinroten Perserteppich vier Ohrensessel standen, jeweils von einer Stehlampe begleitet. Momentan brannten drei dieser Lampen.

Auf einem der drei beleuchteten Sessel erwartete uns Bruder John, gekleidet in seine Kutte. Die Kapuze hatte er sich vom Kopf geschoben.
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In dem gemütlichen, honigfarbenen Licht ließen Romanovich und ich uns auf den beiden Sesseln nieder, zu denen wir unmissverständlich geleitet worden waren. Der Raum rund um uns lag im Schatten, die gebogenen Wände glänzten dunkel.

Die Tischchen neben unseren Sesseln, wo normalerweise drei frische, warme Kekse auf einem roten Teller gelegen hätten, waren leer. Vielleicht war Bruder John zu beschäftigt gewesen, um Zeit zum Backen zu haben.

Der Blick seiner von schweren Lidern beschatteten violetten Augen war so durchdringend wie immer, schien jedoch keinerlei Argwohn oder Feindseligkeit auszudrücken. Sein Lächeln war ebenso warm wie seine tiefe Stimme, als er sagte: »Heute war ich den ganzen Tag über unerklärlich müde und gelegentlich sogar ein wenig deprimiert.«

»Das ist interessant«, warf Romanovich mir zu.

»Ich freue mich, dass du gekommen bist, Odd Thomas«, sagte Bruder John. »Deine Besuche erfrischen mich.«

»Na ja, Sir, manchmal habe ich den Eindruck, ich bin zu aufdringlich. «

Bruder John nickte Romanovich zu. »Und Sie, unser Besuch aus Indianapolis – ich habe Sie erst ein oder zwei Mal von ferne gesehen und noch nie das Vergnügen gehabt, mit Ihnen zu sprechen.«

»Dieses Vergnügen haben Sie jetzt, Dr. Heineman.«

Abwehrend hob Bruder John eine seiner großen Hände.
»Dieser Mensch bin ich nicht mehr. Ich bin nur noch John oder Bruder John.«

»Und ich bin nur Agent Romanovich von der National Security Agency«, sagte der Sohn einer Attentäterin und zückte seinen Ausweis.

Statt sich vorzubeugen, um die laminierte Karte zu studieren, wandte Bruder John sich an mich. »Stimmt das, Odd Thomas?«

»Nun, Sir, es kommt mir plausibler vor als die Behauptung, er sei Bibliothekar.«

»Mr. Romanovich, die Meinung von Odd Thomas hat für mich mehr Gewicht als jeder Ausweis. Welchem Umstand verdanke ich die Ehre?«

Romanovich steckte seinen Ausweis weg. »Sie haben eine gewaltige Anlage hier«, sagte er.

»Eigentlich nicht. Was Sie als gewaltig empfinden, dürfte eher die Bedeutung der hier betriebenen Forschungen sein als die Größe der Anlage.«

»Aber Sie brauchen doch bestimmt viele Spezialisten, um sie in Gang zu halten.«

»Ganze sechs Brüder haben eine gründliche technische Ausbildung erhalten. Meine Systeme operieren fast vollständig ohne bewegliche mechanische Elemente.«

»Gelegentlich kommt technische Unterstützung per Hubschrauber direkt aus Silicon Valley.«

»Das stimmt, Mr. Romanovich. Ich bin erfreut, aber auch überrascht, dass die NSA sich für das Werk eines spirituellen Suchers interessiert.«

»Auch ich bin ein Mann des Glaubens, Bruder John. Ich war fasziniert, als ich hörte, Sie hätten ein Computermodell entwickelt, das Ihnen Ihrer Meinung nach die tiefsten, grundlegendsten Strukturen der Realität gezeigt hat, weit unterhalb der Ebene von Quantenschaum.«


Bruder John schwieg. »Ich nehme an, einige meiner Kontakte zu früheren Kollegen, die ich mir vor einigen Jahren erlaubt habe, sind Ihnen zu Ohren gekommen.«

»Ganz recht, Bruder John.«

Unser Gastgeber runzelte die Stirn, dann seufzte er. »Tja, ich sollte den Betreffenden keine Vorwürfe machen. In der äußerst konkurrenzbetonten Welt der Wissenschaft ist nicht zu erwarten, dass so etwas vertraulich bleibt.«

»Glauben Sie denn tatsächlich, Sie hätten ein Computermodell entwickelt, das Ihnen die tiefste Struktur der Realität offenbart?«

»Das glaube ich nicht, Mr. Romanovich, ich weiß, dass das, was das Modell mir zeigt, wahr ist.«

»Welche Gewissheit!«

»Um jede durch meine vorgefassten Ansichten hervorgerufene Verzerrung zu vermeiden, habe ich das Modell nicht selbst geschaffen. Wir haben sämtliche Bestandteile der Quantenmechanik und die sie stützenden Beweise in die Computeranlage eingespeist, damit diese das Modell ohne jeden menschlichen Einfluss entwickeln konnte.«

»Computer sind vom Menschen geschaffen«, sagte Romanovich, »und deshalb ist der menschliche Einfluss sozusagen eingebaut. «

Bruder John wandte sich an mich. »Die Melancholie, mit der ich heute gerungen habe, ist keine Entschuldigung für meine schlechten Manieren. Möchtest du ein paar Kekse?«

Dass er nur mir Kekse anbot, kam mir bedeutsam vor. »Vielen Dank, Sir, aber ich muss noch Platz für zwei Stück Kuchen nach dem Abendessen lassen.«

»Zurück zu Ihrer Gewissheit«, schaltete Romanovich sich wieder ein. »Wie können Sie eigentlich wissen, dass das, was das Modell Ihnen zeigt, wahr ist?«


Ein glückseliger Ausdruck trat auf Bruder Johns Gesicht. Als er antwortete, lag in seiner Stimme ein Zittern, das nach Ehrfurcht klang. »Ich habe das Ergebnis des Modells angewandt … und es funktioniert.«

»Und worin besteht dieses Ergebnis des Modells, Bruder John?«

Als unser Gastgeber sich auf seinem Sessel vorbeugte, schien das Schweigen im Raum durch die Kraft seiner Persönlichkeit noch zuzunehmen. »Unterhalb der letzten Stufe des scheinbaren Chaos«, sagte er leise, »findet man wieder eine merkwürdige Ordnung, und diese letzte Stufe der Ordnung sind Gedanken.«

»Gedanken?«

»Jegliche Materie, an ihrem Ursprung betrachtet, entsteht aus einem Grundmuster, das alle Eigenschaften von Gedankenwellen aufweist.«

Bruder John klatschte einmal in die Hände, woraufhin sich die bisher dunkel glänzenden Wände aufhellten. Rund um uns erschienen sich ständig verändernde Muster aus komplex miteinander verknüpften Linien in vielen Farben. Wie vielschichtige thermische Strömungen in einem unendlich tiefen Ozean sahen sie aus. Trotz ihrer Komplexität waren die Linien deutlich geordnet, sodass sich ein planvolles Muster ergab.

Die Darstellung besaß so viel Schönheit und Geheimnis, dass ich gleichermaßen davon gebannt war und den Blick abwenden wollte. Verwunderung und Angst machten sich in mir breit, Ehrfurcht, aber auch ein Gefühl der Unzulänglichkeit, das in mir den Wunsch entstehen ließ, das Gesicht zu verhüllen und alle niederen Impulse in mir zu gestehen.

»Was ihr hier vor euch seht«, sagte Bruder John, »sind nicht die Gedankenmuster Gottes, die aller Materie zugrunde liegen, denn die können wir natürlich nicht tatsächlich sehen. Es ist eine Computerdarstellung davon, die auf dem erwähnten Modell basiert.«


Er klatschte zwei Mal in die Hände. Die erstaunlichen Muster verblassten, und die Wände wurden wieder dunkel, als hätte er an einem unsichtbaren Dimmer gedreht.

»Diese Demonstration hat eine unglaubliche Wirkung auf alle, die sie sehen«, sagte Bruder John. »Sie löst etwas auf einer so tiefen Ebene in uns aus, dass es zu extremer emotionaler Erschöpfung führen kann, sie länger als eine Minute zu betrachten.«

Rodion Romanovich sah genauso erschüttert aus, wie wahrscheinlich auch ich das tat.

»Dann«, sagte er, nachdem er seine Fassung wiedererlangt hatte, »besteht das Ergebnis des Modells darin, dass das Universum mit all seiner Materie und seinen Energieformen aus dem Denken entsteht.«

»Gott stellt sich die Welt vor, und die Welt bildet sich.«

»Nun ja«, sagte Romanovich, »wir wissen zwar, dass Materie in Energie umgewandelt werden kann. Die Verbrennung von Öl erzeugt Wärme und Licht …«

»… so wie das Spalten eines Atomkerns die Kerne leichterer Atome erzeugt«, unterbrach ihn Bruder John, »wodurch zudem noch mehr Energie freigesetzt wird.«

Damit gab sich Romanovich noch immer nicht zufrieden. »Wollen Sie damit sagen, dass es sich bei Gedanken – zumindest bei denen göttlichen Ursprungs – um eine Form von Energie handelt, die sich selbst in Materie umwandeln kann wie bei einer Umkehrung der Kernspaltung?«

»Nicht wie bei einer Umkehrung, nein. Es geht hier auch nicht nur um Kernfusion. Die üblichen wissenschaftlichen Begriffe sind nicht anwendbar. Es handelt sich darum … durch die Kraft des Willens eine Vorstellung zu erschaffen, die Materie hervorbringt. Und weil uns das Denken, der Wille und die Vorstellungskraft gegeben sind, wenn auch in menschlichem Maßstab, besitzen wir diese Kraft, etwas zu erschaffen.«


Romanovich und ich sahen uns an. »Sir, haben Sie schon mal den Film Alarm im Weltall gesehen?«

»Nein, Mr. Thomas, leider nicht.«

»Wenn das hier vorbei ist, sollten wir uns den mal zusammen anschauen.«

»Ich mache Popcorn.«

»Mit Salz und einer Prise Chilipulver?«

»Aber gern.«

Das brachte Bruder John auf eine Idee. »Bist du sicher, dass du keine Kekse willst, Odd Thomas? Du magst meine Kekse doch, das weiß ich.«

Es hätte mich nicht gewundert, wenn er eine magische Geste in Richtung des Tischchens neben meinem Sessel gemacht hätte, um aus der leeren Luft Schokogebäck zu beschwören.

»Bruder John«, sagte Romanovich, »Sie haben vorher behauptet, Sie hätten das Ergebnis Ihres Computermodells in der Praxis angewandt. Wenn ich richtig verstanden habe, vertreten Sie die These, dass jegliche Materie, die wir kennen, aus Gedanken heraus entstanden ist. Dass das Universum und die Erde mit ihren Bäumen, Blumen und Tieren ausschließlich durch die Vorstellung zur Existenz gebracht wurde.«

»Ja. Deshalb haben meine Forschungen mich ja auch zum Glauben zurückgeführt.«

»Aber was meinen Sie nun damit, Sie hätten angewandt, was Sie Ihrer Meinung nach erfahren haben?«

Bruder John beugte sich wieder vor. Seine Hände ballten sich auf den Knien zur Faust. Offenbar konnte er seine Erregung nur mit Mühe im Zaum zu halten. Mit einem Mal sah sein Gesicht vierzig Jahre jünger aus, als wäre er in die Kindheit mit all ihren Wundern zurückgekehrt.

»Ich habe«, flüsterte er, »Leben erschaffen.«
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Wir waren hier in der kalifornischen Sierra, nicht in den Karpaten. Draußen ging Schnee statt Regen nieder, und von Blitz und Donner konnte nicht die Rede sein. In dem Raum, in dem wir uns befanden, herrschte ein enttäuschender Mangel an bizarren Maschinen mit vergoldeten Gyroskopen, an knisternden Lichtbögen und wahnsinnigen Buckligen mit Laternenaugen. Kurzum, in den Tagen von Boris Karloff und Bela Lugosi hatte man ein erheblich besseres Verständnis für die Anforderungen eines Melodramas, als es die wahnsinnigen Wissenschaftler unserer Tage aufwiesen.

Allerdings war es eben so, dass Bruder John Heineman tatsächlich weniger wahnsinnig als vielmehr fehlgeleitet war. Das werdet ihr noch sehen, wenngleich ihr ebenfalls sehen werdet, dass die Linie zwischen diesen beiden Zuständen so dünn ist wie ein zwei Mal gespaltenes Haar.

»Dieser Ort«, sagte Bruder John mit einer merkwürdigen Mischung aus Entzücken und Feierlichkeit, »ist nicht nur ein Raum, sondern auch eine revolutionäre Maschine.«

»So etwas verheißt nie etwas Gutes«, kommentierte Rodion Romanovich, zu mir gewandt.

»Wenn ich mir ein Objekt vorstelle und dessen Bild bewusst projiziere«, fuhr Bruder John ungerührt fort, »dann empfängt die Maschine dieses Bild, erkennt seine von allen anderen Gedanken verschiedene Natur, verstärkt die von mir kommende
mentale Energie mehrmillionenfach und erzeugt so das von mir imaginierte Objekt.«

»Du lieber Himmel, Sir, Ihre Stromrechnung muss ja gewaltig sein!«, rief ich aus.

»Ganz unbeträchtlich ist sie nicht«, gab Bruder John zu, »aber es ist nicht so schlimm, wie du meinst. Vor allem geht es weniger um Volt als um Ampere.«

»Außerdem bekommen Sie doch sicherlich einen Großkundenrabatt. «

»Nicht nur das, Odd Thomas, mein Labor erhält schon deshalb Rabatt, weil es sich im Grunde um eine religiöse Einrichtung handelt.«

Romanovich hob die Hand. »Wenn Sie sagen, Sie können sich ein Objekt vorstellen, woraufhin dieser Raum es erzeugt, meinen Sie dann so etwas wie die Kekse, von denen Sie vorher gesprochen haben?«

Bruder John nickte. »Gewiss, Mr. Romanovich. Möchten Sie welche?«

»Kekse sind nicht lebendig«, erwiderte der Russe finster. »Sie haben behauptet, Sie hätten Leben erschaffen.«

»Ja«, sagte Bruder John ernst, »Sie haben recht. Machen wir kein Gesellschaftsspiel daraus. Schließlich geht es um höchst wichtige Dinge, um die Beziehung des Menschen zu Gott und um den Sinn der Existenz. Schreiten wir also gleich zum Hauptakt. Ich werde ein Floppy für euch erschaffen.«

»Ein was?«, frage Romanovich.

»Ihr werdet schon sehen«, versprach Bruder John mit wissendem Lächeln.

Er setzte sich in seinen Sessel zurück, schloss die Augen und furchte die Stirn wie jemand, der angestrengt nachdenkt.

»Sind Sie jetzt schon dabei?«, fragte ich.

»Wenn ich mich konzentrieren darf, ja.«


»Ich dachte, Sie würden dazu irgendeinen Helm brauchen. Sie wissen schon, so ein Ding, aus dem allerhand Kabel herausführen. «

»So primitiv spielt sich das nicht ab, Odd Thomas. Dieser Raum ist exakt auf die Frequenz meiner Gehirnwellen eingestellt. Er ist ein Empfänger und ein Verstärker, aber nur für die von mir projizierten Gedanken, nicht für die von irgendjemand anders.«

Ich warf einen Seitenblick auf Romanovich. Der sah so missbilligend drein, wie er nur konnte, und das konnte er gut.

Etwa zwanzig Sekunden vergingen, dann fühlte die Luft sich dichter an, als wäre sprunghaft ihr Feuchtigkeitsgrad angestiegen. Damit hatte der Vorgang jedoch offensichtlich nichts zu tun. Von allen Seiten spürte ich einen starken Druck, wie jemand, der in der Tiefe des Ozeans versinkt. So in etwa.

Vor Bruder Johns Sessel entstand auf dem Perserteppich ein silberner Schimmer. Es hätte der Widerschein eines Lichtstrahls sein können, der von einem glänzenden Gegenstand anderswo im Raum zurückgeworfen wurde, doch das war nicht die richtige Erklärung.

Nach einem Augenblick bildeten sich scheinbar aus dem Nichts heraus ein paar winzige weiße Würfel wie Zucker, der an einer in einem Glas stark gesüßtem Wasser hängenden Schnur kristallisiert. Die Zahl dieser Würfel nahm rasch zu, während sie zugleich anfingen, miteinander zu verschmelzen. Es war, als würde ich ein rückwärts laufendes Video des Vorgangs sehen, den ich und die Mönche auf dem Boden der Garage beobachtet hatten.

Romanovich und ich sprangen auf. Zweifellos hatten wir denselben Gedanken: Was ist, wenn es sich bei »Floppy« um den Kosenamen handelt, den Bruder John den wandelnden Knochengebilden gegeben hat?

Wir hätten nicht erschrecken müssen. Was sich vor uns bildete,
war eine Kreatur von der Größe eines Hamsters. Ganz weiß war sie und ein Zwischending zwischen einem Hündchen, einem Kätzchen und einem Häschen. Sie öffnete riesige Augen, die genauso blau – aber weniger raubtierhaft – waren wie die von Tom Cruise, strahlte mich an und gab ein angenehm melodisches, gurrendes Geräusch von sich.

Bruder John machte ebenfalls die Augen auf, lächelte seine Schöpfung an und sagte: »Meine Herren, begrüßen Sie Ihr erstes Floppy!«

 



Da ich nicht gleichzeitig an zwei Orten sein kann, stammt der Bericht über das, was sich im Internat abspielte, nicht von mir, sondern von den Brüdern, die dabei waren. Zur besseren Unterscheidung habe ich ihn ins Präsens gesetzt:

Während Jacob in Zimmer 14 mit seiner Stickerei beschäftigt ist, stellt Bruder Knoche einen Stuhl in die offene Tür. Dort lässt er sich nieder, legt sich seinen Baseballschläger über die Knie und beobachtet, was im Flur geschieht.

Bruder Maxwell, dessen journalistische Karriere schon fünfzehn Jahre zurückliegt, hofft wahrscheinlich, dass er nicht so viel räumlichen und zeitlichen Abstand hinter sich gebracht hat, um im Kloster auf dieselbe hirnlose Gewalt zu stoßen, die er auch in Los Angeles hätte haben können, ohne ein Armutsgelübde abzulegen.

Er sitzt auf einem Stuhl in der Nähe des einzigen Fensters. Weil der wirbelnde Schnee hypnotisierend auf ihn wirkt, hat er den Blick gesenkt, statt den schwindenden Tag hinter dem Glas zu beobachten.

Ein Geräusch, das harscher ist als der Wind, ein leises Klirren und Quietschen, lenkt seine Aufmerksamkeit aufs Fenster. Von außen drückt sich ein in ständiger Bewegung befindliches Kaleidoskop aus Knochen an die Scheiben.


Während Maxwell sich langsam erhebt, als hätte er Angst, eine ruckhafte Bewegung könnte den unerwünschten Besucher in Rage bringen, flüstert er: »Bruder Salvatore!«

Der Angesprochene, der mit dem Rücken zum Zimmer in der offenen Tür sitzt, denkt gerade an das neueste Buch seiner Lieblingsautorin, das zwar weder von einem Porzellanhasen noch von einem Mäuserich handelt, aber trotzdem toll ist. Er hört das Flüstern nicht.

Bruder Maxwell ist schon ein Stück weit vom Fenster zurückgewichen, als er merkt, er hat seine beiden Baseballschläger neben dem Stuhl liegen lassen. Wieder ruft er flüsternd nach Knoche, leider nicht lauter als vorher.

Das Knochenmuster am Fenster verändert sich unablässig, aber überhaupt nicht erregt, sondern fast träge. Das vermittelt den Eindruck, die Kreatur könnte sich in einem schlafähnlichen Zustand befinden.

Die verträumte Art der kaleidoskopischen Bewegung ermutigt Bruder Maxwell, zu seinem Stuhl zurückzugehen, um sich einen der Baseballschläger zu holen.

Als er sich bückt und nach der Waffe greift, hört er über sich eine Fensterscheibe knacksen. Erschrocken richtet er sich auf und brüllt: »Salvatore!«

 



Obwohl sich das Floppy aus Würfeln gebildet hatte, war es genauso flauschig, knuddelig und floppig wie sein Name. Riesige Schlappohren hingen ihm übers Gesicht. Mit einer Pfote strich es sie zurück, bevor es sich auf die Hinterbeine erhob. So etwas hätte der Michelin-Mann als Haustier halten können.

Das Gesicht von Bruder John war der Inbegriff des Entzückens. »Mein ganzes Leben lang war ich von Ordnung besessen«, sagte er. »Ich wollte Ordnung im Chaos finden oder dem Chaos Ordnung aufzwingen. Und da ist nun dieses süße, kleine
Ding, geboren aus dem Chaos der Gedanken, aus der Leere, dem Nichts heraus.«

Romanovich stand noch immer genauso wachsam da wie vorher, als er erwartet hatte, vor ihm werde sich eines der Knochenmonster bilden. »Dem Abt haben Sie das aber doch bestimmt nicht gezeigt«, sagte er.

»Noch nicht«, erwiderte Bruder John. »Ihr beide seid sogar die Ersten, die das sehen … diesen Gottesbeweis.«

»Weiß der Abt überhaupt, dass Ihre Forschungen zu so etwas führen sollten?«

Bruder John schüttelte den Kopf. »Dem ist nur mein Vorhaben bekannt, zu beweisen, dass sich am Urgrund der physikalischen Realität, unterhalb der letzten Schicht des scheinbaren Chaos, geordnete Gedankenwellen befinden, das heißt: der Geist Gottes. Dass ich einen lebenden Beweis erschaffen wollte, habe ich ihm nie gesagt.«

»Das haben Sie ihm nie gesagt«, wiederholte Romanovich mit einer Stimme, die vor Erstaunen ächzte.

Strahlend betrachtete Bruder John seine Schöpfung, die hin und her tapste. »Ich wollte ihn überraschen.«

»Ihn überraschen?« Romanovichs Stimme klang nicht mehr erstaunt, sondern ungläubig. »Ihn überraschen?«

»Ja. Mit einem Gottesbeweis.«

Mit kaum verhohlener Verachtung und wesentlich direkter, als ich es in dieser Lage hätte sagen können, erklärte Romanovich: »Das ist kein Gottesbeweis. Das ist Blasphemie.«

Bruder John zuckte zusammen, als hätte man ihm eine Ohrfeige verpasst, fing sich jedoch gleich wieder. »Ich fürchte, Sie haben nicht ganz begriffen, was ich Ihnen erzählt habe, Mr. Romanovich. «

Das kichernde, tapsende, großäugige Floppy sah auf den ersten Blick tatsächlich nicht wie ein Ausdruck vollkommener Blasphemie
aus. Mein bisheriger Eindruck war: pelzig, süß, kuschelig, bezaubernd.

Als ich mich auf die Kante meines Sessels setzte und vorbeugte, um das Ding genauer zu betrachten, durchfuhr mich jedoch ein Schauder, der mich dermaßen packte, dass ich das Gefühl hatte, Eiszapfen in die Augen gekriegt zu haben.

Die großen blauen Glubscher des Floppys blickten mich eigentlich gar nicht an. In ihnen lag keine Neugier wie in den Augen eines Kätzchens oder Hündchens. Sie waren leer; ein Vakuum breitete sich hinter ihnen aus.

Das melodische Gurren und Kichern klang so entzückend wie die elektronisch gespeicherte Stimme eines Spielzeugs, aber nur so lange, bis mir klar wurde, dass es sich nicht um ein Spielzeug handelte, sondern um eine Art Lebewesen. Dann erinnerten die Geräusche an das Murmeln der augenlosen Puppen, die ich manchmal im Albtraum sehe.

Ich stand auf und wich zwei Schritte von Bruder Johns düsterem Wunder zurück.

»Dr. Heineman«, sagte Romanovich, »Sie kennen sich selbst nicht. Sie wissen nicht, was Sie getan haben.«

Die Feindseligkeit des Russen schien Bruder John ernsthaft zu verblüffen. »Wir haben unterschiedliche Ansichten, das ist mir bewusst, aber …«

»Vor fünfundzwanzig Jahren haben Sie Ihr missgebildetes, behindertes Kind verleugnet, verstoßen und verlassen.«

Fassungslos darüber, dass sein Gegenüber von dieser Verfehlung wusste, aber auch eindeutig von Scham erfüllt, sagte Bruder John: »Dieser Mensch bin ich inzwischen nicht mehr.«

»Ich will zugeben, dass Sie deshalb später reumütig, ja zerknirscht waren. Außerdem war es erstaunlich großzügig von Ihnen, Ihr Vermögen zu verschenken und die Mönchsgelübde abzulegen. Sie haben sich verändert und sind vielleicht ein besserer
Mensch, aber ein anderer Mensch sind Sie nicht. Wie können Sie sich das nur einreden, wo Sie doch so mit der Theologie Ihres Glaubens vertraut sind? Von einem Ende dieses Lebens bis zum anderen schleppen Sie alles mit sich herum, was Sie getan haben. Durch die Absolution erhalten Sie Vergebung, aber das löscht die Vergangenheit nicht aus. Der Mensch, der Sie einmal waren, lebt immer noch in Ihnen; er wird lediglich unterdrückt von dem Menschen, zu dem Sie mühevoll geworden sind.«

»Bruder John«, sagte ich, »vorhin hat Mr. Romanovich mich an einen alten Film erinnert – Dr. Jekyll und Mr. Hyde mit Fredric March. Haben Sie den schon gesehen? Falls wir diese Sache lebendig überstehen, können wir ihn uns vielleicht zusammen anschauen.«
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Die Atmosphäre in der Klause war alles andere als gesund. Genauer gesagt: Man veranstaltet nicht gerne ein Picknick im Krater eines ruhenden Vulkans, wenn der Boden unter den Füßen grollt.

Bruder Johns Gefühle waren verletzt worden, als sein Wunderwerk mit weniger Enthusiasmus aufgenommen worden war, als er erwartet hatte. In seiner Enttäuschung drückten sich verwundeter Stolz aus, kaum verschleierter Ärger und eine beunruhigend kindliche Gereiztheit.

Das süße, schaurige, kuschelige, seelenlose Floppy saß auf dem Boden, spielte mit seinen Füßen und gab die Geräusche einer Kreatur von sich, die sich glänzend mit sich selbst amüsierte. Offenbar zog das Ding eine Schau für uns ab, als wäre es sicher gewesen, dass wir jeden Augenblick vor Bewunderung Beifall klatschten. Sein Kichern klang jedoch mit jeder Sekunde humorloser.

Die Knochenbiester, das Phantom auf dem Kirchturm und nun das dämonische Kuscheltier stellten eine Eitelkeit zur Schau, wie sie mir von echten übernatürlichen Erscheinungen gänzlich unbekannt war. Da Bruder Johns Kreaturen außerhalb der vertikalen Ordnung standen, in der sich Menschen und Geister bewegten, spiegelte ihr Verhalten die Eitelkeit ihres fehlgeleiteten Schöpfers wider.

Ich musste an Tommy Cloudwalkers dreiköpfigen Kojotenmenschen
denken und erkannte, dass ein weiterer Unterschied zwischen dem wahrhaft Übernatürlichen und diesen bizarren Dingern darin bestand, dass das Übernatürliche immer einen grundlegend organischen Charakter hatte. Überraschend war das eigentlich nicht, da echte Geister irgendwann einmal Fleisch und Blut besessen haben.

Die Knochenbiester hingegen waren mir von Anfang an nicht organisch, sondern wie Maschinen vorgekommen. Als Gevatter Tod vom Glockenturm gesprungen war, hatte er sich mitten im Flug in geometrische Fragmente zerlegt wie eine auseinanderfallende Maschine. Auch das Floppy da vor uns war nicht das Gegenstück eines Hündchens oder Kätzchens, sondern das eines Aufziehspielzeugs.

Romanovich stand mit den Händen in den Manteltaschen da, als wollte er gleich seine Desert Eagle ziehen, um das Ding auf dem Boden in tausend Stücke zu schießen. »Dr. Heineman, was Sie da gemacht haben, ist nicht Leben«, sagte er. »Nach seinem Tod verwest es nicht. Es dekonstruiert sich auf ähnliche Weise wie bei der Kernspaltung, aber darum handelt es sich nicht, denn es entsteht keine Wärme, und es bleibt nichts übrig. Was Sie geschaffen haben, ist Antileben.«

»Sie begreifen einfach nicht, was da geleistet wurde«, sagte Bruder John. Sein Gesicht verlor immer mehr von seinem Strahlen und seiner Lebendigkeit, wie die Fassade eines Sommerhotels, dessen Fensterläden nach der Saison geschlossen wurden.

»Ich bin sicher«, fuhr Romanovich fort, »dass Sie das Internat als Buße dafür gestiftet haben, dass Sie Ihren Sohn im Stich ließen, und ich bin auch sicher, dass es ein Akt der Reue war, Jacob hierherbringen zu lassen.«

Bruder John starrte ihn an, zog sich dabei jedoch immer weiter hinter seine verbarrikadierte Fassade zurück.

»Aber der Mensch, der Sie einmal waren, befindet sich immer
noch innerhalb des Menschen, der Sie heute sind, und er hat seine eigenen Motive.«

Diese Behauptung weckte Bruder John aus seiner Starre. »Was wollen Sie damit andeuten?«, fragte er.

Romanovich deutete auf das Floppy. »Wie können Sie dem Ding da eigentlich ein Ende machen?«

»Ich kann seine Existenz gedanklich ebenso beenden, wie ich es geschaffen habe.«

»Dann tun Sie es, um Himmels willen!«

Einen Moment lang verkrampften sich Bruder Johns Kiefer, seine Augen wurden schmal, und es sah nicht so aus, als würde er der Aufforderung nachkommen wollen.

Romanovich jedoch strahlte nicht nur die Autorität eines Staatsbeamten aus, sondern auch eine moralische Autorität. Er zog die linke Hand aus der Manteltasche und machte eine ungeduldige Geste.

Bruder John schloss die Augen, furchte die Stirn und beendete in seiner Vorstellung die Existenz des Floppys. Schon als das Kichern aufhörte, empfand ich eine ungeheure Erleichterung. Dann zerlegte das Ding sich in rasselnde, zuckende Würfel und verschwand.

Als der zum Mönch gewordene Forscher wieder die Augen öffnete, sagte Romanovich: »Sie haben vorhin selbst geäußert, Sie seien Ihr ganzes Leben lang von Ordnung besessen gewesen. «

»Jeder vernünftige Mensch steht auf der Seite der Ordnung, nicht auf der von Anarchie und Chaos.«

»Da stimme ich Ihnen zu, Dr. Heineman. Aber als junger Mann waren Sie so ordnungswütig, dass Sie jegliche Unordnung nicht nur abgelehnt, sondern sie regelrecht verachtet haben, als wäre sie ein persönlicher Affront gewesen. Sie haben sie verabscheut, sind davor zurückgeschreckt. Sie hatten kein Verständnis
für Leute, die Ihrer Meinung nach die Unordnung in der Gesellschaft förderten. Merkwürdigerweise hatte dieses Verhalten, das jeder Psychologe als Zwangsstörung diagnostiziert hätte, eher einen intellektuellen als einen emotionalen Charakter.«

»Offenbar haben Sie mit allerhand Neidern meines Erfolgs gesprochen«, sagte Bruder John.

»Als Ihr Sohn geboren wurde, haben Sie seine Missbildungen und Behinderungen als biologische Unordnung empfunden, die umso unerträglicher war, weil ausgerechnet Sie ihn gezeugt hatten. Deshalb haben Sie ihn verstoßen und wollten ihn sterben lassen.«

»Ich wollte ihn doch niemals sterben lassen! Das ist ja ungeheuerlich! «

»Sir«, warf ich ein und fühlte mich dabei ein wenig wie ein Verräter, »Jacob erinnert sich daran, wie Sie ihn im Krankenhaus besucht und seine Mutter aufgefordert haben, seine lebensgefährliche Infektion nicht behandeln zu lassen.«

Das runde Gesicht auf dem großen knochigen Körper schaukelte wie ein Luftballon am Ende einer Schnur. Mir war nicht klar, ob Bruder John zustimmend nickte oder ob er abwehrend den Kopf schüttelte. Womöglich tat er beides. Etwas sagen konnte er momentan offenbar nicht.

In einem Tonfall, der nicht mehr anschuldigend klang, sondern ruhig und beschwörend, fragte Romanovich: »Dr. Heineman, nehmen Sie auf irgendeiner Ebene eigentlich bewusst wahr, dass Sie Gräuel geschaffen haben, die sich außerhalb dieses Raums materialisiert und gemordet haben?«

 



In Zimmer 14 des Internats steht Bruder Maxwell angespannt mit gehobenem Baseballschläger da. Bruder Knoche, der sich nicht nur in früheren Zeiten mit mehr als einem Störenfried herumgeschlagen,
sondern auch gerade eben mit einem Geländewagen ein Skelettmonster über den Haufen gefahren hat, ist zwar wachsam, aber nicht verkrampft.

Genauer gesagt, er lehnt sich sogar fast nonchalant auf seinen Schläger wie auf einen Spazierstock und erklärt: »Manche großen Kerle meinen, sie bräuchten bloß die Muskeln spielen lassen, damit man den Schwanz einzieht, aber in Wirklichkeit haben sie nichts drauf und sind zu feige, um wirklich auf einen loszugehen. «

»Dieses Ding«, wendet Maxwell ein, »hat aber keine Muskeln, es besteht bloß aus Knochen.«

»Das ist doch genau, was ich gemeint hab, oder?«

Die Hälfte der zersprungenen Scheibe löst sich aus ihrem Bronzerahmen und fällt klirrend auf den Boden.

»Keine Chance, dass dieses blöde Ding durchs Fenster kommt. Schau dir doch diese kleinen Scheiben an!«

Der restliche Teil der zersprungenen Scheibe fällt knacksend auf den Boden.

»Du machst mir keine Angst!«, erklärt Knoche dem Hund des Nimmerwar.

»Mir macht das Ding schon Angst«, sagt Maxwell.

»Nee, tut es nicht«, muntert Knoche ihn auf. »Du hast doch Mumm, Bruder, das weiß ich.«

Ein knorriges Gebilde aus beweglichen Knochen tastet sich durch das Loch im Sprossenfenster.

Eine weitere Scheibe zerspringt und dann noch eine. Glasscherben regnen auf die Schuhe der beiden Mönche.

Am anderen Ende des Zimmers sitzt Jacob mit dem Kissen auf dem Schoß da und widmet sich mit gebeugtem Kopf seiner Stickerei. Ohne Furcht zu zeigen, erschafft er auf einem leeren weißen Tuch mit pfirsichfarbenem Faden eine wunderschöne Ordnung, während die ungeordnete Kreatur am Fenster zwei
weitere Glasscheiben zum Platzen bringt und sich gegen die Bronzesprossen presst.

Bruder Fletcher tritt aus dem Flur ins Zimmer. »Ah, jetzt geht’s rund! Braucht ihr Unterstützung?«

Bruder Maxwell sagt Ja, aber Bruder Knoche meint: »In Jersey hab ich übleres Kroppzeug gesehen als das da. Bist du für den Aufzug eingeteilt?«

»Der wird von genügend anderen bewacht«, versichert Bruder Fletcher.

»Dann postier dich doch neben Jacob, damit du ihn rasch rausschaffen kannst, falls das Ding es durchs Fenster schafft.«

»Du hast doch gesagt, das schafft es nicht!«, protestiert Bruder Maxwell.

»Dabei bleibt es auch, Bruder. Klar, es zieht ’ne Riesenschau ab, aber in Wirklichkeit hat dieses blöde Teil Angst vor uns.«

Die Bronzesprossen und der Rahmen des Fensters ächzen und stöhnen.

 



»Gräuel?« Wie unter dem Druck unbekannter dunkler Möglichkeiten, die sein Verstand kaum eindämmen konnte, schien Bruder Johns rundes Gesicht anzuschwellen und sich zu röten. »Die ich ohne bewusste Wahrnehmung erschaffen habe? Das ist nicht möglich!«

»Wenn es nicht möglich ist«, sagte Romanovich, »dann haben Sie diese Dinge absichtlich erschaffen. Denn sie existieren. Wir haben sie gesehen.«

Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke auf und zog ein gefaltetes Blatt Papier hervor, das ich von Jacobs zweitem Zeichenblock abgerissen hatte. Als ich es auseinanderfaltete, bog sich die Zeichnung der Kreatur, als würde diese sich bewegen.

»Ihr Sohn hat das da an seinem Fenster gesehen, Sir. Er sagt,
es sei der Hund des Nimmerwar. So hat Jennifer Calvino Sie genannt.«

Bruder John nahm die Zeichnung entgegen und betrachtete sie gebannt. Der Zweifel und die Furcht in seinem Gesicht straften die Gewissheit in seiner Stimme Lügen, als er sagte: »Das ist bedeutungslos. Der Junge ist behindert. Das ist die Fantasie eines deformierten Hirns.«

»Dr. Heineman«, erwiderte Romanovich, »als Sie sich vor siebenundzwanzig Monaten per Telefon und E-Mail mit Ihren früheren Kollegen ausgetauscht haben, da haben diese aus Ihren Äußerungen den Eindruck gewonnen, Sie hätten bereits etwas … erschaffen.«

»Ja, das habe ich. Auch Sie haben es vor wenigen Augenblicken gesehen.«

»Diese erbärmliche Kreatur mit Schlappohren?«

In Romanovichs Stimme lag eher Mitleid als Verächtlichkeit, worauf Bruder John verstummte. Eitelkeit reagiert auf Mitleid wie eine Wespe auf eine Bedrohung ihres Nests, und in die violetten Augen unter den schweren Lidern trat ein giftiger Schein, der den Wunsch zuzustechen ausdrückte.

»Wenn Sie in diesen siebenundzwanzig Monaten keine Fortschritte gemacht haben«, fuhr Romanovich fort, »könnte das womöglich daran liegen, dass vor etwa zwei Jahren etwas geschehen ist, das Sie vorübergehend von weiteren Forschungen abgeschreckt hat? Haben Sie dann vielleicht erst vor relativ kurzer Zeit wieder damit begonnen, Ihre Gott-Maschine anzuwerfen, um etwas zu ›erschaffen‹?«

»Der Selbstmord von Bruder Constantine«, murmelte ich.

»Der kein Selbstmord war«, korrigierte Romanovich. »Unbewusst hatten Sie damals irgendein Gräuel in die Nacht gesandt, und als Constantine es sah, durfte er nicht weiterleben.«

Entweder wurde Bruder John von Jacobs Zeichnung völlig in
den Bann gezogen, oder er traute sich einfach nicht, uns in die Augen zu blicken.

»Weil Sie geahnt haben, was geschehen war, haben Sie Ihre Forschungen abgebrochen, aber vor Kurzem hat Ihr kranker Stolz Sie dazu gebracht, wieder damit anzufangen. Nun ist auch noch Bruder Timothy tot … und in ebendiesem Augenblick verfolgen Sie Ihren Sohn mit diesen monströsen Stellvertretern!«

Den Blick noch immer auf die Zeichnung gerichtet, sagte Bruder John mit gepresster Stimme: »Meine Sünden gegen meinen Sohn und dessen Mutter habe ich schon vor langer Zeit gebeichtet. « Die Adern an seinen Schläfen pochten.

»Und ich glaube sogar, dass Ihre Beichte ehrlich war«, räumte Romanovich ein.

»Ich habe die Absolution empfangen.«

»Sie haben gebeichtet, und es wurde Ihnen vergeben, aber irgendein dunkles Selbst in Ihrem Innern hat nicht gebeichtet und war auch nicht der Meinung, es bräuchte Vergebung.«

»Sir, wie Bruder Timothy gestern Nacht ermordet wurde, das war … grässlich, unmenschlich. Sie müssen uns helfen, dem ein Ende zu bereiten!«

Noch nach so langer Zeit macht es mich traurig, aber ich kann nicht umhin zu schreiben, dass die Tränen, die Bruder John in die Augen traten, ohne dass er sie vergoss, wohl nicht Bruder Timothy galten, sondern ihm selbst.

Romanovich sagte: »Sie waren erst Postulant und dann Novize, und schließlich haben Sie die Mönchsgelübde abgelegt. Aber Sie haben in der Vergangenheit mehrfach selbst gesagt, Ihnen sei unheimlich geworden, als Ihre Forschungen Sie dazu gebracht hätten, an die Schöpfung des Universums zu glauben. Also haben Sie aus Furcht zu Gott gefunden.«

»Die Motivation ist weniger wichtig als die Reue«, stieß Bruder John mit zusammengebissenen Zähnen hervor.


»Mag sein«, sagte Romanovich, »aber die meisten finden aus Liebe zu ihm. Und ein Teil von Ihnen, ein anderer John, hat überhaupt nicht zu ihm gefunden.«

Plötzlich kam mir etwas in den Sinn. »Bruder John«, sagte ich, »dieser Andere ist ein zorniges Kind.«

Endlich hob er den Blick von der Zeichnung und sah mich an.

»Das Kind, das viel zu früh die Anarchie in der Welt gesehen und Angst davor bekommen hat. Das Kind, das ärgerlich war, in eine derart unordentliche Welt hineingeboren worden zu sein, das nur Chaos sah und sich danach sehnte, Ordnung darin zu finden. «

Hinter den violetten Augen betrachtete der Andere mich mit der Verächtlichkeit und Selbstbezogenheit eines Kindes, das noch nichts von Empathie und Mitgefühl weiß. Es war ein Kind, von dem der bessere John sich losgelöst hatte, dem er jedoch nicht entkommen war.

Ich deutete auf die Zeichnung. »Sir, das besessene Kind, das aus siebenundvierzig Schachteln Legosteinen ein Modell des Quantenschaums gebaut hat, ist dasselbe Kind, das sich diesen komplexen Mechanismus aus kalten Knochen und ausgeklügelten Gelenken ausgedacht hat.«

Während er die Architektur des wandelnden Knochenhaufens studierte, erkannte er offenkundig widerstrebend, dass das Legomodell und diese gespenstische Konstruktion auf dieselbe Besessenheit zurückzuführen waren.

»Sir, noch ist es Zeit. Zeit für diesen kleinen Jungen, seinen Zorn aufzugeben und seinen Schmerz lindern zu lassen.«

Mit einem Mal löste sich die Oberflächenspannung seiner aufgestauten Tränen. An jeder Wange rann eine herab.

Er sah zu mir hoch und sagte mit einer Stimme, in der Traurigkeit, aber auch Bitterkeit lagen: »Nein. Es ist zu spät.«
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Womöglich war Gevatter Tod bereits im Raum gewesen, als auf den gebogenen Wänden die farbigen Muster des angeblich göttlichen Denkens aufgeleuchtet hatten. Wenn dem so war, dann hatte er sich jedes Mal, wenn wir den Kopf drehten, so bewegt, dass er immer außer Sicht geblieben war. Nun jedoch kam er auf mich zu, als wäre er soeben erst voll kalter Wut hereingestürmt. Er packte mich, hob mich in die Höhe und zog mich zu sich heran, sodass ich ihm direkt ins Gesicht sah.

Da, wo unter der Kapuze vorher Leere geherrscht hatte, befand sich nun eine brutale Version von Bruder Johns Gesicht, kantig, wo dieses rund war, und hart, wo es weich war. So mochte ein Kind sich weniger das Gesicht des Todes vorstellen als das der Macht. Als das junge Genie das Chaos der Welt erkannt und gefürchtet hatte, war es machtlos gewesen, Ordnung hineinzubringen, und dafür hatte es sich nun selbst mit blinder Macht ausgestattet.

Der Atem des Todes war der einer Maschine, die nach rauchendem Kupfer und glühendem Stahl stank.

Er warf mich über den Sessel hinweg wie ein verknotetes Bündel Lumpen. Ich prallte an die kühle, gebogene Wand und stemmte mich vom Boden ab, noch während ich landete.

Ein Sessel flog auf mich zu, ich duckte mich und sprang zur Seite, die Wand tönte wie eine Glasglocke, nicht so, wie ich sie
zum Tönen gebracht hatte. Der Sessel blieb da liegen, wo er hingefallen war, doch ich bewegte mich weiter. Und da kam wieder der Tod an.

 



Die Bronzestäbe des Fensters ächzen und biegen sich leicht nach innen, geben jedoch nicht nach. Allmählich wird das Heulen des frustrierten Angreifers lauter als das Klappern seiner geschäftigen Knochen.

»Dieses Ding«, stellt Bruder Maxwell fest, »hat keine Angst vor uns.«

»Abwarten!«, beruhigt ihn Knoche.

Aus der kaleidoskopischen Bestie schiebt sich ein gierig tastender Knochententakel durch eines der scheibenlosen Rechtecke im Fenster. Volle eineinhalb Meter weit dringt er ins Zimmer vor.

Verblüfft taumeln die Brüder zurück.

Der Tentakel löst sich vom Hauptkörper, wird möglicherweise von diesem abgestoßen; jedenfalls fällt er auf den Boden. Sofort zieht er sich zusammen und formt sich zu einem Ebenbild der größeren Kreatur am Fenster.

Spitz, kantig, stachlig und so groß wie ein Industriestaubsauger kommt das Ding kakerlakenflink an, und Knoche schwingt seinen Baseballschläger.

Der Aufprall des Schlägers bringt den Angreifer vorerst zur Räson. Knochenbrocken splittern ab. Knoche tritt auf das Ding zu, während es rückwärts wackelt, und demoliert es bereits mit dem zweiten Schlag.

Durchs Fenster schiebt sich ein weiterer Tentakel. Noch während dieser zu Boden fällt, ruft Maxwell Bruder Fletcher zu: »Schaff Jacob hier raus!«

Bruder Fletcher, der in seinen Tagen als junger, unerfahrener Saxofonist ein paar gefährliche Auftritte überstanden hat, weiß
nur zu gut, dass man die Beine in die Hand nimmt, wenn die Gäste eine Prügelei anzetteln. Deshalb ist er bereits dabei, Jacob aus dem Raum zu ziehen, als Maxwell ihn dazu auffordert. Auf dem Flur angelangt, hört er Bruder Gregory rufen, etwas befinde sich im Aufzugschacht und versuche wütend, durchs Dach der festsitzenden Kabine zu gelangen.

 



Als der Tod erneut auf mich zukam, sprang Rodion Romanovich mit der ganzen Furchtlosigkeit eines geborenen Leichenbestatters auf ihn zu und eröffnete mit seiner Desert Eagle das Feuer.

Seine Ankündigung, es werde einen Höllenlärm geben, bewahrheitete sich. Der Knall der Pistole klang nur um wenige Dezibel leiser als das Donnern von Mörserfeuer.

Ich zählte nicht, wie viele Schüsse Romanovich abgab, bevor Gevatter Tod in geometrische Einzelteile zersprang, wie er es schon bei seinem Sprung vom Glockenturm getan hatte. Das ihn umhüllende Gewand war genauso hart und spröde wie er selbst.

Sogleich begannen die Scherben, Fetzen und Splitter der unnatürlichen Konstruktion zu zucken und zu springen, als wären sie wirklich am Leben. Innerhalb weniger Sekunden hatte die Gestalt sich erneut gebildet.

Als sie sich Romanovich zuwandte, feuerte der die letzten Patronen ab, riss das leere Magazin heraus und griff hektisch nach dem Ersatzmagazin in seiner Hosentasche.

Von der zweiten Salve weniger erschüttert als von der ersten, erhob der Tod sich rasch aus seinen Trümmern.

John, der momentan kein Mönch mehr war, sondern ein trotziges Kind, stand mit geschlossenen Augen da, während er die Gestalt des Todes mit seinen Gedanken wieder zur Existenz brachte. Als er die Augen aufmachte, waren sie nicht die eines Gottesmannes.


In Zimmer 14 landet Bruder Maxwell einen Volltreffer an dem zweiten Eindringling. Dann sieht er, dass Knoche wieder auf den ersten einschlägt, der sich mit der Geschwindigkeit einer in Zeitlupe aufblühenden Rose rasselnd wiederhergestellt hat.

Ein dritter Auswuchs der Masse hinter dem Fenster greift an. Maxwell zerschmettert ihn mit einem satten Durchschwung, aber inzwischen hat sich der erste, den er demoliert hat, wieder zusammengesetzt, saust auf ihn zu und treibt ihm zwei dicke, mit Widerhaken versehene Stacheln durch die Brust.

Als Bruder Knoche sich umdreht, sieht er, wie Maxwell durchbohrt wird, und beobachtet voll Entsetzen, wie die Leiche sich sogleich in ein Kaleidoskop aus zuckenden und rotierenden Knochen verwandelt. Das, wozu Maxwell geworden ist, schält sich aus dem Thermoanzug wie aus einem Kokon und vereint sich mit der Knochenmaschine, deren Stacheln in ihm stecken.

Knoche flieht aus dem Raum, zieht hektisch die Tür zu, hängt sich an die Klinke und ruft brüllend um Hilfe.

Auf einen solchen Notfall hat man sich vorbereitet. Zwei Brüder kommen mit einer Kette angerannt, die sie um die Türklinke schlingen. Das andere Ende befestigen sie an der Klinke des Nebenraums, sodass die beiden Türen sich gegenseitig fixieren.

Das Getöse aus dem Aufzugschacht nimmt so gewaltig zu, dass es die Wände erschüttert. Hinter der geschlossenen Aufzugtür hört man das Ächzen des sich ausbeulenden Kabinendachs und das Klirren bis zum Zerreißen gedehnter Kabel.

Jacob ist dort, wo er am sichersten ist – zwischen Schwester Angela und Schwester Miriam, denen sich wohl selbst der Teufel höchstpersönlich nur mit äußerster Vorsicht nähern wird.

 



Ohne sich um mich zu kümmern, bewegte sich die wiedergeborene Gestalt des Todes auf Romanovich zu, der gerade einmal zwei Schritte schneller war. Er ließ das Ersatzmagazin in seine
Pistole einschnappen, trat auf den Mann zu, den ich einst bewundert hatte, und drückte zwei Mal ab.

Der Einschlag der großkalibrigen Geschosse riss John Heineman von den Beinen. Als er zu Boden gegangen war, blieb er dort liegen. Er war nicht in der Lage, sich selbst zu rekonstruieren, denn egal, was jener düstere Teil seiner Seele glauben mochte, er war nicht seine eigene Schöpfung.

Gevatter Tod erreichte Romanovich und legte ihm die Hand auf die Schulter, ohne ihm etwas anzutun. Stattdessen richtete das Phantom den Blick auf Heineman, als wäre es wie vom Donner gerührt, weil sein Schmalspurgott umgelegt worden war wie ein ganz normaler Sterblicher.

Diesmal zerlegte sich der Tod selbst in zahllose Würfel, die in noch mehr Würfel zersprangen, bis ein Haufen aus tanzenden Fragmenten entstanden war. Diese rasselten mit larvenhafter Nervosität aneinander, bis sie nur noch aus einem Wirbel von Molekülen und dann Atomen bestanden und schließlich nichts mehr waren als eine Erinnerung an eine ungeheure Vermessenheit.
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Als der Sturm gegen elf Uhr nachts allmählich nachließ, traf in mit Schneepflügen ausgestatteten Monstertrucks das erste Kontingent von NSA-Agenten – zwanzig an der Zahl – ein. Da die Telefonleitungen unterbrochen waren, hatte ich keine Ahnung, wie Romanovich Kontakt mit seiner Zentrale aufgenommen hatte, aber inzwischen war mir klar geworden, dass er von einer Wolke aus Geheimnissen umgeben war, gegenüber der meine Wolke wie ein leichter Dunst aussah.

Am Freitagnachmittag waren aus den zwanzig Agenten fünfzig geworden, die sämtliche Gebäude von Abtei und Internat in Beschlag genommen hatten. Die Brüder, die Schwestern und ein erschütterter Gast wurden ausführlich vernommen. Nur die Kinder störte man auf das Drängen der Schwestern hin nicht mit irgendwelchen Fragen.

Was den Tod von Bruder Timothy, Bruder Maxwell und John Heineman anging, dachte die NSA sich zwei einigermaßen plausible Geschichten aus. Den Angehörigen der zwei Erstgenannten wollte man mitteilen, die beiden wären bei einem Unfall mit dem Geländewagen ums Leben gekommen und ihre Überreste sähen so schlimm aus, dass man es nicht verantworten könne, einen Blick in den Sarg zu gestatten.

Eine Totenmesse war für sie schon gehalten worden. Obwohl es keine Leichen gab, die man begraben konnte, sollten im Frühling auf dem Friedhof am Waldrand zwei Grabsteine errichtet
werden. So würden wenigstens ihre in Stein gehauenen Namen bei denen stehen, die sie gekannt und geschätzt hatten und von denen sie geschätzt worden waren.

Die Leiche von John Heineman, für den man ebenfalls eine Messe gelesen hatte, wollte man vorerst in einem Kühlraum lagern. Nach einem Jahr, wenn niemand mehr eine Verbindung zum Tod von Timothy und Maxwell ziehen würde, sollte dann bekannt gegeben werden, er sei an einem schweren Herzinfarkt gestorben.

Er hatte keine Angehörigen außer dem Sohn, den er nie angenommen hatte. Trotz des Schreckens und des Kummers, den Heineman dem Kloster beschert hatte, waren die Brüder und Schwestern sich einig, dass im Geiste der Vergebung auch er auf ihrem Friedhof bestattet werden sollte, allerdings in diskretem Abstand von den anderen, die an diesem Ort ruhten.

Heinemans Anlage aus Supercomputern wurde von der NSA beschlagnahmt. All die seltsamen Räume und die Schöpfungsmaschine sollten studiert, sorgfältig auseinandergenommen, auf Lastwagen verladen und weggeschafft werden.

Die Brüder und Schwestern – und meine Wenigkeit – mussten schriftlich zusagen, striktes Stillschweigen zu bewahren. Man machte uns klar, dass die in der Vereinbarung genauestens aufgelisteten Strafen für jede Übertretung konsequent vollstreckt werden würden. Ich glaube, die Agenten machten sich weniger Sorgen wegen der Mönche und Nonnen, in deren Leben es ohnehin um die Erfüllung von Gelübden ging, als wegen mir. Auf jeden Fall verbrachten sie viel Zeit damit, mir in allen Einzelheiten auszumalen, auf welche Unannehmlichkeiten der Ausdruck »im Gefängnis schmoren« zurückzuführen war.

Ich habe dieses Manuskript trotzdem geschrieben, da Schreiben meine Therapie und eine Art Buße ist. Falls meine Geschichte je veröffentlicht werden sollte, dann erst, wenn ich aus
dieser Welt in die nächste weitergezogen bin, wo selbst die NSA mich nicht mehr beim Kragen packen kann.

Obwohl Abt Bernard keine Verantwortung für John Heinemans Forschungen und Handlungen trug, bestand er darauf, zwischen Weihnachten und Neujahr von seinem Amt zurückzutreten.

Er hatte Johns Klause als Adytum bezeichnet, als etwas wie den innersten Ort der Anbetung, das Allerheiligste eines Tempels. Er hatte sich fälschlich einreden lassen, man könne Gott durch wissenschaftliche Methoden erfahrbar machen, was ihn nicht wenig schmerzte. Am meisten Reue empfand er jedoch, weil er nicht erkannt hatte, dass das, was John Heineman antrieb, kein gesunder Stolz auf sein gottgegebenes Genie gewesen war, sondern Eitelkeit und ein insgeheim schwelender Zorn, der alle seine Leistungen korrumpiert hatte.

Traurigkeit senkte sich über die Gemeinschaft im Kloster, und das würde wohl auch noch mindestens ein Jahr lang so bleiben. Weil die ins Internat eingedrungenen Knochenbestien sich wie die Gestalt des Todes sofort in immer kleiner werdende Würfel aufgelöst hatten, als ihr Schöpfer erschossen worden war, hatte nur Bruder Maxwell die Schlacht nicht überlebt. Um ihn, um Timothy und auch um den armen Constantine würde man jedes Jahr, in dem das Leben ohne sie weiterging, von Neuem trauern.

Am Samstagabend, drei Tage nach der Krise, kam Rodion Romanovich in mein Zimmer im Gästehaus. Er brachte zwei Flaschen guten Rotwein mit, frisches Brot, Käse, kaltes Roastbeef und verschiedene Gewürze. Vergiftet hatte er nichts davon.

Boo verbrachte den Großteil des Abends damit, auf meinen Füßen zu liegen, als fürchtete er, sie könnten kalt werden.

Für eine Weile schaute auch Elvis vorbei. Ich hatte gedacht, er wäre inzwischen weitergezogen, wie es Constantine offenbar getan hatte, doch der King war noch dageblieben. Er machte sich
wohl Sorgen um mich. Außerdem hatte ich den Verdacht, er könnte den Moment seiner Abreise mit demselben Gefühl für Dramatik und Stil wählen, das ihn berühmt gemacht hatte.

Als wir kurz vor Mitternacht an dem kleinen Tisch am Fenster saßen, wo ich einige Tage vorher auf den Schnee gewartet hatte, sagte Rodion Romanovich, in viel vertraulicherem Ton als früher: »Ab Montag darfst du von uns aus abreisen, wenn du möchtest. Oder willst du dableiben?«

»Vielleicht komme ich eines Tages wieder«, sagte ich, »aber jetzt ist dies nicht mehr der richtige Ort für mich.«

»Ich glaube, die Brüder und Schwestern wären ausnahmslos der Meinung, dass hier für immer der richtige Ort für dich ist. Schließlich hast du sie alle gerettet, Junge.«

»Nein, Sir. Nicht alle.«

»Alle Kinder. Timothy wurde getötet, kurz nachdem du den ersten Bodach gesehen hattest. Für ihn hättest du also nichts tun können. Und was den Tod Maxwells angeht, trage eher ich die Schuld als du. Hätte ich die Lage eher begriffen und Heineman gleich erschossen, wäre Bruder Maxwell vielleicht noch am Leben.«

»Sir, für einen Mann, der Leute für den Tod vorbereitet, sind Sie erstaunlich freundlich.«

»Tja, weißt du, in manchen Fällen ist der Tod nicht nur für den Menschen eine Gnade, der ihn empfängt, sondern auch für die Leute, die er sonst womöglich vernichtet hätte. Wann willst du abreisen?«

»Nächste Woche.«

»Und wo willst du hin, Junge?«

»Heim nach Pico Mundo. Und Sie? Zurück in Ihr geliebtes Indianapolis?«

»Leider bin ich mir ziemlich sicher, dass in der Staatsbibliothek von Indiana in der North Senate Avenue einhundertundvierzig
aufgrund meiner Abwesenheit alles drunter und drüber geht. Dennoch werde ich lieber in die kalifornische Wüste fahren, um meine Frau zu begrüßen, wenn sie aus dem Weltraum zurückkehrt. «

Es gab bestimmte Aussagen, bei denen ich einen Schluck Wein nehmen und kosten musste, bevor ich fragte: »Aus dem Weltraum – meinen Sie etwa den Mond, Sir?«

»Bis zum Mond ist sie diesmal nicht gekommen. Stattdessen hat sie einen Monat lang in einer gewissen Raumstation, über die ich nichts Weiteres sagen darf, allerhand Aufgaben für dieses schöne Land erfüllt.«

»Wird sie Amerika für immer sicher machen, Sir?«

»Nichts ist für immer, Junge. Aber wenn ich das Schicksal der Nation in ein einziges Händepaar legen müsste, dann würde ich keinem mehr vertrauen als dem ihren.«

»Ich wünschte, ich könnte sie kennenlernen.«

»Vielleicht wirst du das eines Tages.«

Elvis lockte Boo zu sich, um ihm den Bauch zu kraulen, und ich sagte: »Ich mache mir Sorgen wegen der Daten in Dr. Heinemans Computern. Wenn die in die falschen Hände geraten …«

Der »Bibliotheks«-Agent beugte sich zu mir. »Keine Angst, mein Junge«, flüsterte er. »Diese Daten sind nur noch Schrott. Dafür habe ich schon gesorgt, bevor ich meine Kollegen herbeigerufen habe.«

Ich hob mein Glas zu einem Trinkspruch: »Auf die Söhne von Attentäterinnen und die Gatten von heldenhaften Raumfahrerinnen! «

»Und auf die Frau, die du verloren hast«, sagte er und stieß mit mir an. »Die dich in ihrem neuen Abenteuer ebenso im Herzen trägt, wie sie in deinem Herzen ist.«
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Der Morgenhimmel war klar und tief. Die vom Schnee verhüllte Wiese lag so hell und sauber da wie der Morgen nach dem Tod, wenn Zeit die Zeit besiegt haben wird und alle Erlösung gefunden haben.

Ich hatte mich schon am Abend vorher verabschiedet, um abzureisen, während die Brüder bei der Messe waren und die Schwestern damit beschäftigt, sich um die aufwachenden Kinder zu kümmern.

Die Straßen waren schneefrei und trocken, sodass der modifizierte Cadillac sich ohne Kettenrasseln näherte. Vor der Treppe zum Gästehaus, wo ich wartete, hielt er an.

Ich lief zur Tür, um den Fahrer am Aussteigen zu hindern, doch der weigerte sich, am Lenkrad sitzen zu bleiben.

Mein Freund und Mentor Ozzie Boone, der berühmte Kriminalautor, über den ich in meinen ersten beiden Manuskripten viel geschrieben habe, ist ein fantastisch fetter Mann mit einem Minimalgewicht von hundertachtzig Kilogramm. Er behauptet steif und fest, er sei in besserer Verfassung als die meisten Sumo-Ringer, und vielleicht stimmt das sogar, aber trotzdem habe ich jedes Mal, wenn er von einem Stuhl aufsteht, Angst um ihn, weil das diesmal doch zu viel Belastung für sein großes Herz sein könnte.

»Lieber Odd«, sagte er, während er mich an der offenen Fahrertür kräftig in die Arme nahm, »du hast abgenommen, fürchte ich. Du bist ja nur noch ein Strich in der Landschaft!«


»Nein, Sir, ich wiege genauso viel wie an dem Tag, als Sie mich hier abgeliefert haben. Vielleicht komme ich Ihnen dünner vor, weil Sie dicker geworden sind.«

»Ich habe eine kolossale Tüte mit exzellenten dunklen Pralinen im Wagen. Wenn du dir ordentlich Mühe gibst, kannst du fünf Pfund zunehmen, bis wir in Pico Mundo sind. Lass mich dein Gepäck in den Kofferraum packen.«

»Nein, nein, Sir, das schaffe ich schon alleine.«

»Lieber Odd, nun zitterst du schon seit Jahren in Erwartung meines Todes, und das wirst du auch noch in zehn Jahren tun. Ich werde allen, die mit meiner Leiche zu tun haben, derartige Unannehmlichkeiten bereiten, dass der liebe Gott mich, wenn er Mitleid mit der Zunft der Leichenbestatter hat, vielleicht ewig am Leben erhält.«

»Sir, sprechen wir lieber nicht über den Tod. Bald ist Weihnachten. Da sollte man sich mit erfreulichen Dingen beschäftigen.«

»Recht hast du! Sprechen wir also über Silberglöckchen, die im offenen Kamin rösten, und über ähnliche weihnachtliche Genüsse. «

Während er mir zusah und dabei zweifellos plante, sich in einem unbeobachteten Moment eine meiner Reisetaschen zu schnappen, um mir zu helfen, verstaute ich meine Habseligkeiten im Kofferraum. Als ich den Deckel zuschlug und aufblickte, stellte ich fest, dass sich sämtliche Brüder, die eigentlich bei der Messe hätten sein sollen, schweigend auf der breiten Treppe zum Gästehaus versammelt hatten.

Auch gut ein Dutzend Nonnen waren gekommen, angeführt von Schwester Angela, die fragte: »Oddie, darf ich dir etwas zeigen?«

Ich ging zu ihr, während sie etwas aufrollte, was sich als ein großes Blatt Zeichenpapier entpuppte. Jacob hatte ein absolut naturgetreues Porträt von mir geschaffen.


»Das ist aber toll!«, sagte ich. »Und unheimlich lieb von ihm.«

»Es ist aber gar nicht für dich«, sagte sie, »sondern für die Wand in meinem Büro.«

»Die Gesellschaft dort ist zu exklusiv für mich, Ma’am.«

»Junger Mann, nicht du hast zu entscheiden, welche Visagen ich täglich im Blick habe. Wie steht es mit dem Rätsel?«

Mit der Lösung, bei der gemeinsamen Eigenschaft der drei Personen handle es sich um innere Stärke, hatte ich es bereits erfolglos versucht, obwohl sie sich in Rodion Romanovichs Mund so überzeugend angehört hatte.

»Ma’am, da hat mein Intellekt endgültig die Waffen gestreckt.«

»Wusstest du, dass die Gründer unseres Landes George Washington nach dem Unabhängigkeitskrieg angeboten haben, ihn zum König zu machen, und er hat abgelehnt?«

»Nein, Ma’am, das wusste ich nicht.«

»Wusstest du, wie unauffällig Flannery O’Connor gelebt hat? Viele ihrer Mitbürger hatten keine Ahnung, dass sie eine der größten Schriftstellerinnen ihrer Zeit war.«

»So ist das wohl mit exzentrischen Südstaatlerinnen, nehme ich an.«

»Das nimmst du an?«

»Wenn es eine Prüfung über dieses Thema geben sollte, werde ich wahrscheinlich durchfallen. Ich war in der Schule nie besonders gut.«

»Harper Lee«, sagte Schwester Angela, »hat man unzählige Male die Ehrendoktorwürde und reihenweise Preise für ihr herrliches Buch verleihen wollen, aber sie hat alles abgelehnt. Selbst die begeisterten Reporter und Professoren, die zu ihrer Tür pilgerten, hat sie höflich, aber bestimmt wieder weggeschickt. «

»Das sollten Sie ihr nicht übel nehmen, Ma’am. So viel unerwünschte Gesellschaft ist eine schreckliche Plage.«


Ich glaube nicht, dass Schwester Angelas porzellanblaue Augen je heller gefunkelt hatten als an jenem Morgen auf den Stufen des Gästehauses.

»Dominus tecum, Oddie!«

»Mit Ihnen auch, Ma’am!«

Von einer Nonne war ich noch nie geküsst worden. Geküsst hatte ich auch noch nie eine. Ihre Wange war unendlich sanft.

Als ich in den Cadillac stieg, sah ich, dass Boo und Elvis auf dem Rücksitz saßen.

Die Brüder und Schwestern standen schweigend auf der Treppe des Gästehauses, und während wir davonfuhren, blickte ich mehr als einmal zu ihnen zurück, bis die Straße abwärts um eine Kurve führte und das Kloster nicht mehr zu sehen war.
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Karosserie und Fahrgestell des Cadillacs waren verstärkt worden, um Ozzies Gewicht zu tragen, ohne dass der Wagen sich zur Seite neigte. Auch der Fahrersitz war in Handarbeit seinem Körperumfang angepasst worden.

Er lenkte seinen Wagen so geschickt wie ein professioneller Rennfahrer, sodass wir mit einer Eleganz, die bei dieser Geschwindigkeit eigentlich nicht hätte möglich sein sollen, aus den Bergen in tiefere Regionen sausten.

Nach einer Weile sagte ich zu ihm: »Sir, man kann Sie ohne Weiteres als reichen Mann bezeichnen.«

»Ich war sowohl vom Glück begünstigt als auch fleißig«, stimmte er mir zu.

»Deshalb möchte ich Sie um einen Gefallen bitten, der so groß ist, dass ich mich schäme, ihn auszusprechen.«

Ozzie strahlte vor Freude. »Du lässt doch sonst nie zu, dass man etwas für dich tut! Dabei bist du wie ein Sohn für mich. Wem soll ich das ganze Geld denn hinterlassen? Terrible Chester kann es bestimmt nicht alles auf den Kopf hauen.«

Terrible Chester war sein Kater, der mit diesem Namen nicht geboren worden war, ihn sich jedoch redlich verdient hatte.

»Im Internat lebt ein kleines Mädchen.«

»Da, wo du gerade warst?«

»Ja. Ihr Name ist Bertha Bodenblatt.«

»Ach, du lieber Himmel.«


»Sie hat gelitten, aber sie ist ein wunderbarer Mensch.«

»Also, was möchtest du?«

»Könnten Sie wohl ein Treuhandvermögen für sie stiften? Ich denke an den Betrag von einhunderttausend Dollar, nach Steuern.«

»Ist schon so gut wie erledigt.«

»Damit sie einen guten Start ins Leben hat, wenn sie einmal das Internat verlässt, und einen Beruf ergreifen kann, in dem sie mit Hunden arbeitet.«

»Ich werde meinem Anwalt sagen, er soll es genau so formulieren. Soll ich mich denn auch persönlich darum kümmern, dass sie sich gut in der Außenwelt zurechtfindet, wenn es so weit ist?«

»Dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar, Sir.«

»Na«, sagte er und nahm die Hände gerade lange genug vom Lenkrad, um sie kräftig zusammenzuschlagen, »das war ja so leicht wie ein Happen Sahnetorte. Für wen sollen wir als Nächstes ein Treuhandvermögen einrichten?«

Der schwere Hirnschaden von Justine konnte mit so etwas nicht beseitigt werden. Geld und Schönheit stellen einen Schutz gegen den Kummer dieser Welt dar, aber die Vergangenheit können sie nicht ungeschehen machen. Nur Zeit besiegt die Zeit. Der Weg vorwärts ist der einzige Weg zurück zur Unschuld und zum Frieden.

Eine Weile fuhren wir dahin und plauderten über Weihnachten, als ich urplötzlich von einer Intuition erfasst wurde, die wesentlich stärker war als alles, was ich in dieser Richtung bisher erlebt hatte.

»Sir, können Sie bitte irgendwo halten?«

Beim Tonfall meiner Stimme verzog Ozzies großmütiges, gut gepolstertes Gesicht sich zu einer Grimasse aus sich überlappenden Schichten. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


»Ich weiß auch nicht. Vielleicht geht es gar nicht darum, dass etwas nicht in Ordnung ist. Aber da ist etwas … sehr Wichtiges.«

Er lenkte den Cadillac auf einen kleinen, von majestätischen Kiefern beschatteten Parkplatz und stellte den Motor ab.

»Oddie?«

»Lassen Sie mir einen Augenblick Zeit, Sir.«

Schweigend saßen wir da, während Flügel aus Sonnenlicht und die gefiederten Schatten der Kiefernzweige auf der Windschutzscheibe flatterten.

Meine Intuition wurde so stark, dass ich sie endgültig nicht mehr ignorieren konnte, ohne zu leugnen, wer und was ich war.

Mein Leben gehört nicht mir selbst. Ich hätte es gerne verschenkt, um das meiner Stormy zu retten, aber dieser Handel entsprach nicht dem Plan des Schicksals. Nun lebe ich ein Leben, das ich nicht brauche, und weiß, dass der Tag kommen wird, an dem ich es für die richtige Sache dahingeben werde.

»Ich muss hier aussteigen, Sir.«

»Wie – fühlst du dich nicht gut?«

»Ich fühle mich ausgezeichnet, Sir. Es ist mein Magnetismus. Von hier aus muss ich zu Fuß weiter.«

»Aber zu Weihnachten kommst du doch nach Hause!«

»Ich glaube nicht.«

»Zu Fuß? Wo willst du denn hin?«

»Das weiß ich nicht, Sir. Ich werde es beim Gehen herausfinden. «

Erneut weigerte er sich, am Lenkrad sitzen zu bleiben, und als ich nur eine meiner Taschen aus dem Kofferraum holte, sagte er: »Du kannst doch nicht bloß damit losziehen!«

»Da ist alles drin, was ich brauche«, beruhigte ich ihn.

»In was für ein Schlamassel wird dein Weg dich wohl wieder führen?«

»Vielleicht ist es gar kein Schlamassel.«


»Was sollte es denn sonst sein?«

»Schon möglich, dass es einer ist, aber es könnte auch etwas ganz Friedliches sein. Das kann ich noch nicht sagen, aber es ruft mich, das ist klar.«

Ozzie war untröstlich. »Aber ich habe mich doch so gefreut …«

»Ich ebenfalls, Sir.«

»Du wirst in Pico Mundo so vermisst.«

»Und ich vermisse alle dort. Aber es ist so, wie es sein muss. Sie wissen ja, wie es mit mir ist, Sir.«

Ich klappte den Kofferraumdeckel zu.

Ozzie wollte einfach nicht wegfahren und mich dort stehen lassen.

»Ich hab doch Elvis und Boo«, sagte ich. »Da bin ich nicht allein.«

Er ist nicht einfach zu umarmen, aber das liegt nur an seinem gewaltigen Umfang.

»Sie waren wie ein Vater für mich«, sagte ich, »und Sie werden immer in meinem Herzen bleiben, Sir.«

»Ach, Junge.« Das war alles, was er herausbrachte.

Auf dem kleinen Parkplatz stehend, sah ich ihn davonfahren, bis sein Wagen nicht mehr zu erkennen war.

Dann ging ich am Straßenrand entlang in die Richtung, in die meine Intuition mich zu führen schien.

Boo gesellte sich zu mir. Er ist der einzige Geisterhund, den ich je gesehen habe. Normalerweise ziehen Tiere immer gleich weiter, doch er war aus irgendeinem Grund über ein Jahr lang in der Abtei hängen geblieben. Vielleicht hatte er auf mich gewartet.

Eine Weile marschierte auch Elvis an meiner Seite, dann begann er, vor mir rückwärts zu gehen. Dabei grinste er, als hätte er mich gerade prächtig ausgetrickst, ohne dass ich es bisher gemerkt hatte.


»Ich hab gedacht, du wärst inzwischen weitergezogen«, sagte ich. »Du weißt doch, dass du dazu bereit bist!«

Er nickte, noch immer grinsend wie ein Irrer.

»Dann geh! Ich komme schon zurecht. Sie warten alle auf dich. Geh!«

Weiterhin rückwärts gehend, winkte er mir zum Abschied. Dann wurde der King of Rock’n’Roll mit jedem Schritt durchsichtiger, bis er für immer aus dieser Welt verschwunden war.

Wir hatten die Berge schon ein gutes Stück weit hinter uns gelassen und tappten durch ein typisch kalifornisches Tal. Der Tag war mild, die Bäume wuchsen in den hellen Himmel, an dem Vögel vorüberzogen.

Seit Elvis sich entfernt hatte, war ich gerade einmal hundert Meter weit gekommen, als ich merkte, dass jemand neben mir herging.

Überrascht sah ich ihn an und sagte: »Guten Tag, Sir!«

Zum Gehen hatte er sich das Jackett über die Schulter geworfen und die Hemdsärmel hochgekrempelt. Er hatte sein gewinnendes Lächeln aufgesetzt.

»Das wird bestimmt interessant«, sagte ich, »und ich würde mich freuen, wenn ich für Sie vielleicht dasselbe tun kann, was ich für ihn getan habe.«

Er zog an der Krempe seines Hutes, als wollte er ihn lüpfen, ohne ihn abzunehmen, und zwinkerte.

Bald war Weihnachten. Am Straßenrand entlang gingen wir auf das Unbekannte zu, wohin alle Wege, die man nimmt, immer führen: ich, mein Hund Boo und der Geist von »Frankie Boy« Sinatra.




Nachbemerkung

Die Bücher, aufgrund derer Bruder Knoche sein
 Leben geändert hat, stammen beide von Kate DiCamillo. Ihre
 Titel lauten Die wundersame Reise von Edward Tulane und
 Despereaux – Von einem, der auszog, das Fürchten zu verlernen,
 und es sind wunderbare Geschichten. Wie sie Knoche von einem
 Leben im Verbrechen zu einem Leben voll Güte und Hoffnung
 geführt haben konnten, obwohl sie erst mehr als zehn Jahre
 nach den hier wiedergegebenen Geschehnissen veröffentlicht
 wurden, weiß ich auch nicht. Ich kann nur sagen, dass das Le-
 ben voller Geheimnisse ist. Vielleicht hatte auch die Magie von
 Ms. DiCamillo ein wenig damit zu tun.

Odd Thomas
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