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DAS BUCH

Jimmy Tock wird in der Sekunde geboren, in der sein Großvater stirbt. Doch kurz vor seinem Tode sprach der alte Mann noch ein letztes Mal in zusammenhängenden Worten: Er sagte die Geburtsgröße Jimmys und sein Gewicht voraus – aber auch fünf schreckliche Tage in seinem späteren Leben, die ihn und seine Lieben an den Rand der Existenz führen. Die ersten Informationen erweisen sich als auf Zentimeter und Gramm genau richtig – umso ernster weiß die Familie die Schreckensdaten zu nehmen. Dabei ist der Tag der Geburt noch gar nicht mitgerechnet, an dem bereits Fürchterliches passiert: Ein verrückter Clown, dessen Frau in den Geburtswehen stirbt, zieht seine Pistole und läuft wahllos mordend durchs Krankenhaus.

Was für Schrecken mögen auf Jimmy dann erst in der Zukunft warten? Welche Albträume wird er noch durchleben müssen? Und welche unfassbar böse Kraft steht hinter all dem Unheil?




DER AUTOR

Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und lebt heute mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlreichen Romane – Thriller und Horrorromane – wurden sämtlich zu internationalen Bestsellern.
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Für Laura Albano, 
die so ein gutes Herz hat. 
Eigenwilliges Köpfchen, aber gutes Herz.




Wer es nicht wagt, den Dorn zu fassen, 
Sollt’ jede Sehnsucht nach der Rose welken lassen.

 



ANNE BRONTË, »Der enge Weg«

 


 


 



Einen Seufzer dem, der mich liebt, 
Ein Lächeln für den, der mich hasst; 
Ob mein Himmel sich klärt oder trübt, 
Mein Herz ist auf alles gefasst.

 



LORD BYRON, »An Thomas Moore«




TEIL EINS
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Willkommen auf der Welt, Jimmy Tock!







1

In der Nacht, in der ich geboren wurde, machte Josef Tock, mein Großvater väterlicherseits, zehn Prophezeiungen, die mein Leben bestimmen sollten. Dann starb er in genau der Minute, in der meine Mutter mich gebar.

Bis dahin hatte Josef sich nie als Prophet betätigt. Er war Konditor. Er machte Cremegebäck und Zitronentörtchen, keine Weissagungen.

Manche Leben werden so geradlinig geführt, dass sie sich wie ein eleganter Bogen von dieser Welt in die Ewigkeit hinüber spannen. Ich bin jetzt dreißig Jahre alt und kann nicht genau sagen, wie mein Leben in Zukunft verlaufen wird, aber mein Weg scheint weniger ein geradliniger Bogen als viel mehr eine Zickzacklinie von einer Krise zur anderen zu sein.

Ich bin ein Tollpatsch, womit ich nicht sagen will, dass ich irgendwie dämlich wäre, bloß dass ich ein bisschen kräftig für meine Größe bin und nicht immer genau weiß, wo meine Füße hin wollen.

Diese Wahrheit äußere ich nicht mit Selbstverachtung oder auch nur Demut. Meine Tollpatschigkeit macht offenbar einen Teil meines Charmes aus; sie ist eine geradezu vorteilhafte Eigenschaft, wie ihr noch sehen werdet.

Zweifellos fragt ihr euch jetzt, was ich mit dem Ausdruck »ein bisschen kräftig für meine Größe« sagen will. Eine Autobiographie zu schreiben ist eine kniffligere Aufgabe, als ich anfangs dachte.

Ich bin nicht so groß, wie manche Leute offenbar meinen. Verglichen
mit einem professionellen Basketballspieler – oder auch bloß dem Mitglied einer Highschool-Mannschaft – bin ich jedenfalls überhaupt nicht besonders groß. Ich bin auch weder pummelig noch so muskulös wie einer von diesen Fitness-Freaks, die ständig Hanteln stemmen. Höchstens ein bisschen stämmig bin ich.

Trotzdem nennen mich Typen, die größer und schwerer sind als ich, oft »Dicker«. Mein Spitzname in der Schule war »Elch«. Seit meiner Kindheit höre ich Sprüche darüber, dass ich meiner Familie bestimmt die Haare vom Kopf fresse.

Der Widerspruch zwischen meiner wahren Größe und der Art und Weise, wie viele Leute mich wahrnehmen, hat mich immer verblüfft.

Meine Frau, die der Dreh- und Angelpunkt meines Lebens ist, behauptet, ich hätte ein Auftreten, das viel eindrucksvoller sei als mein Körperbau. Sie sagt, die Leute würden mich nach dem Eindruck beurteilen, den ich auf sie mache.

Ich finde diese Vorstellung absurd. Das ist schlichtweg aus Liebe entstandener Bockmist.

Falls ich manchmal tatsächlich einen besonderen Eindruck auf irgendwelche Leute machen sollte, dann höchstwahrscheinlich, weil ich auf sie drauf geplumpst bin oder ihnen auf die Füße getreten habe.

In Arizona gibt es einen Punkt in der Landschaft, wo es so aussieht, als würde ein auf den Boden geworfener Ball der Schwerkraft zuwider den Hang hinaufrollen. In Wirklichkeit handelt es sich dabei um eine perspektivische Täuschung, bei der die Elemente der äußerst ungewöhnlichen Landschaft so zusammenwirken, dass das Auge nicht mehr korrekt sehen kann.

Ich habe den Verdacht, dass es sich bei mir um eine ähnliche Laune der Natur handelt. Vielleicht wird das Licht von mir irgendwie seltsam reflektiert, oder es krümmt sich auf einzigartige Weise um mich herum, sodass ich wuchtiger aussehe, als ich bin.


In der Nacht, in der ich im Krankenhaus von Snow Village, Colorado, geboren wurde, hat mein Großvater einer Krankenschwester im Voraus mitgeteilt, ich würde eine Länge von einundfünfzig Zentimetern und ein Gewicht von dreitausendneunhundertzwanzig Gramm haben.

Von dieser Prophezeiung war die Schwester nicht deshalb verblüfft, weil dreitausendneunhundert Gramm besonders viel für ein Neugeborenes wären – viele sind schwerer –, oder weil es sich bei meinem Großvater um einen Konditor handelte, der sich plötzlich als Hellseher gebärdete. Vielmehr hatte er vier Tage vorher einen schweren Schlaganfall bekommen, durch den er rechtsseitig gelähmt war und nicht sprechen konnte; und trotzdem fing er in seinem Bett in der Intensivstation an, mit klarer Stimme – ohne jedes Nuscheln oder Zögern – Weissagungen zu machen.

Außerdem verkündete er der Schwester, ich würde um exakt zehn Uhr sechsundvierzig morgens geboren werden und an Syndaktylie leiden.

Syndaktylie ist – wie die Oberschwester meinem Vater erklärte – eine angeborene Fehlbildung, bei der zwei oder mehr Finger oder Zehen zusammengewachsen sind. In schweren Fällen sind die Knochen der nebeneinander liegenden Glieder so miteinander verschmolzen, dass zwei Finger einen gemeinsamen Nagel haben.

Mehrere Operationen sind erforderlich, um eine solche Fehlbildung zu korrigieren und dafür zu sorgen, dass das betreffende Kind später im Erwachsenenalter in der Lage ist, allen, über die es sich entsprechend ärgert, den Stinkefinger zu zeigen.

In meinem Fall waren die Zehen betroffen; am linken Fuß waren zwei zusammengewachsen, am rechten drei.

Meine Mutter Madelaine, die von meinem Vater liebevoll Maddy gerufen wird, behauptet steif und fest, sie hätten damals
in Betracht gezogen, auf die Operation zu verzichten und mich Flipper zu taufen.

Flipper ist der Name eines Delphins, der die Hauptrolle in einer Fernsehserie spielte, die in der zweiten Hälfte der 1960er Jahre äußerst beliebt war und – schau an, sieh da – den Titel Flipper trug. Meine Mutter meint, sie sei »köstlich, herrlich, irrsinnig dämlich« gewesen. Einige Jahre vor meiner Geburt wurde sie abgesetzt.

Flipper, ein Männchen, wurde von einem abgerichteten Delphinfräulein namens Suzi gespielt. Wahrscheinlich war dies das erste Mal, dass der Transvestismus Einzug ins Fernsehen hielt.

Natürlich ist das genau genommen nicht der richtige Ausdruck, weil Transvestismus sich auf Männer bezieht, die sich zum Lustgewinn wie eine Frau kleiden. Außerdem trug Suzi – alias Flipper – keine Kleider.

Es handelte sich also um eine Sendung, in der der weibliche Star immer nackt auftrat und kernig genug aussah, um als Mann durchzugehen.

Vorgestern beim Abendessen – meine Mutter hatte ihren berüchtigten Brokkoli-Käse-Auflauf gemacht – stellte sie die rhetorische Frage, ob es ein Wunder sei, dass der mit Flipper eingeleitete Zusammenbruch der Fernsehmoral zu der öden Monstrositätenschau geführt habe, aus der das heutige Fernsehen bestehe.

Mein Vater nahm den Faden auf. »Eigentlich hat es mit Lassie angefangen. Die war auch in jeder Folge nackt.«

»Lassie wurde immer von männlichen Hunden gespielt«, erwiderte meine Mutter.

»Na bitte«, sagte mein Vater zufrieden.

Ich kam um den Namen Flipper herum, weil meine Zehen durch eine Reihe erfolgreicher Operationen in den Normalzustand gebracht wurden. In meinem Fall war nur die Haut zusammengewachsen,
nicht die Knochen. Die Trennung war eine relativ einfache Angelegenheit.

Nichtsdestoweniger hat sich die Weissagung, die mein Großvater in jener ungewöhnlich stürmischen Nacht gemacht hat, als wahr erwiesen.

Wäre ich in einer Nacht mit völlig unauffälligem Wetter geboren worden, so hätte die Familienlegende daraus eine unheimliche Ruhe fabriziert, in der alle Blätter reglos in der atemlosen Luft gehangen und die Nachtvögel erwartungsvoll geschwiegen hätten. Die Tocks haben eine stolze Tradition, sich selbst zu dramatisieren.

Selbst wenn ein wenig Übertreibung mit im Spiel gewesen sein sollte, muss das Unwetter so gewaltig gewesen sein, dass es die Berge von Colorado bis in ihre felsigen Grundfesten hinein erschütterte. Am Himmel blitzte und krachte es, als herrschte unter den dortigen Heerscharen ein wildes Schlachtgetümmel.

Solange ich mich noch im Mutterbauch befand, nahm ich die ganzen Donnerschläge nicht wahr. Und sobald ich geboren war, haben mich wahrscheinlich meine merkwürdigen Füße abgelenkt.

Es war der 9. August 1974, der Tag, an dem Richard Nixon als Präsident der Vereinigten Staaten zurücktrat.

Nixons Sturz hat nicht mehr mit mir zu tun als die Tatsache, dass »Annie’s Song« von John Denver damals landesweit an der Spitze der Hitparaden stand. Ich erwähne diese Dinge nur der historischen Perspektive wegen.

Nixon hin oder her, was ich bezüglich des 9. Augusts 1974 am bemerkenswertesten finde, sind meine Geburt – und die Prophezeiungen meines Großvaters. Mein perspektivisches Gefühl hat eben eine egozentrische Färbung.

Wegen der ebenso zahlreichen wie lebhaften Schilderungen,
die in meiner Familie über diese Nacht kursieren, sehe ich sie möglicherweise deutlicher vor mir, als wenn ich dabei gewesen wäre. Ich sehe, wie mein Vater Rudy Tock von einem Ende des Krankenhauses zum anderen wandert, von der Geburtshilfeabteilung zur Intensivstation und wieder zurück, hin- und hergerissen von der Freude über die bevorstehende Ankunft seines Sohnes und dem Gram darüber, dass sein geliebter Vater immer schneller auf den Tod zugeht.

 



Mit seinem blau gefliesten Vinylboden, seinen unten blassgrün getäfelten und oben rosa getünchten Wänden, seiner gelben Decke und seinen orange-weißen Vorhängen mit Storchenmuster brodelte es im Wartezimmer für werdende Väter vor überschüssiger negativer Farbenergie. Hier hätte man gut einen Horrorfilm über den Moderator einer Kindersendung drehen können, der ein geheimes Zweitleben als Axtmörder führte.

Der Kette rauchende Clown tat auch nichts dazu, das Ambiente zu verbessern.

Neben Rudy wartete nämlich nur noch ein weiterer werdender Vater im Raum, kein Einheimischer, sondern ein Artist des Zirkus, der für eine Woche auf der Halloway-Farm seine Zelte aufgeschlagen hatte. Er nannte sich Beezo. Merkwürdigerweise war das nicht sein Name als Clown, sondern der, mit dem er geboren worden war: Konrad Beezo.

Manche behaupten, es gebe kein Schicksal und alles, was geschehe, tue das einfach, ohne Sinn und tiefere Bedeutung. Konrads Nachname wäre ein Gegenargument, meine ich.

Verheiratet war Beezo mit Natalie, einer Trapezkünstlerin. Sie stammte aus einer bekannten Familie von Hochseilartisten, die zum zirzensischen Adel gehörte.

Weder Natalies Eltern noch jemand von ihren Geschwistern oder ihren hoch fliegenden Cousins und Cousinen hatten Beezo
ins Krankenhaus begleitet. An diesem Abend gab es eine Vorstellung, und die Show musste weitergehen – wie immer.

Offenbar machten die Trapezkünstler sich jedoch auch deswegen rar, weil sie es missbilligten, dass eine von ihnen einen Clown zum Mann genommen hatte. Jede Subkultur und jede Volksgruppe hat wohl ihre Vorurteile.

Während Beezo nervös auf die Niederkunft seiner Frau wartete, murmelte er unfreundliche Bemerkungen über seine angeheirateten Verwandten. »Selbstgefällig«, nannte er sie, und »hintenherum«.

Angesichts des finsteren Blicks, der rauen Stimme und der Bitterkeit des Clowns fühlte Rudy sich zunehmend unbehaglich.

Begleitet von Wolken dichten Zigarettenrauchs, quollen zornige Worte aus Beezos Mund: »heuchlerisch« und »intrigant« und, ziemlich poetisch für einen Clown: »muntere Geister der Lüfte, aber heimtückisch, sobald sie festen Boden unter den Füßen haben.«

Beezo trug nicht sein ganzes Kostüm. Abgesehen davon stand seine Manegenkleidung in der Tradition des traurigen Vagabunden, die deutlich dezenter ist als die bunten, bauschigen Gewänder mit Punktmuster, wie die meisten Clowns sie tragen. Eine komische Figur gab er trotzdem ab.

Auf dem Gesäß seiner ausgebeulten braunen Anzughose prangte ein greller Flicken mit Karomuster. Die Ärmel seiner Jacke waren viel zu kurz. Im Knopfloch blühte eine künstliche Blume, so groß wie ein Frühstücksteller.

Bevor er mit seiner Frau ins Krankenhaus gerast war, hatte er seine Clownsgaloschen gegen Turnschuhe getauscht und seine große, runde Gumminase abgenommen. Rund um die Augen war er jedoch immer noch weiß geschminkt, auf den Wangen lag dickes Rouge, und er trug einen zerbeulten runden Filzhut.

Beezos blutunterlaufene Augen leuchteten so scharlachrot
wie seine geschminkten Wangen, vielleicht weil sein Kopf ständig in beißenden Zigarettenrauch gehüllt war. Rudy argwöhnte allerdings, dass womöglich auch Schnaps mit im Spiel war.

In jenen Tagen war Rauchen überall gestattet, selbst in vielen Krankenhauswartezimmern. Um die Ankunft ihres Sprösslings zu feiern, verteilten frisch gebackene Väter gern Zigarren.

Wenn er nicht gerade am Bett seines sterbenden Vaters saß, hätte der arme Rudy eigentlich Zuflucht in diesem Raum finden sollen. Dort hätte die Freude über seine baldige Vaterschaft seinen Gram lindern können.

Leider lagen sowohl Maddy wie auch Natalie sehr lange in den Wehen. Jedes Mal, wenn Rudy von der Intensivstation zurückkehrte, erwartete ihn der finster vor sich hinmurmelnde Clown mit den blutunterlaufenen Augen, der eine Packung filterlose Lucky Strike nach der anderen in Rauch aufgehen ließ.

Während dröhnender Donner den Himmel erschütterte und der Widerschein der Blitze durch die Fenster zuckte, machte Beezo aus dem Wartezimmer eine Bühne. Rastlos schritt er über den blauen Vinylboden, von einer rosafarbenen Wand zur anderen, und stieß zornige Rauchwolken aus.

»Na, was glaubst du, Rudy Tock – können Schlangen fliegen? Klar, das glaubst du nicht. Aber Schlangen können fliegen! Hab sie mit eigenen Augen hoch über der Manege gesehen. Die sind gut bezahlt und kriegen eine Menge Beifall, diese Kobras, diese Klapperschlangen, diese Ottern, diese abscheulichen Giftnattern!«

Auf diese Schmähreden reagierte der arme Rudy mit tröstendem Gemurmel, Zungenschnalzen und mitfühlendem Kopfnicken. Er wollte Beezo zwar nicht noch bestärken, hatte jedoch das Gefühl, dass mangelndes Mitleid ihn zum Ziel für die Wut des Clowns gemacht hätte.

Beezo blieb vor einem der regennassen Fenster stehen. Im Licht der Blitze warfen die Tropfen, die an der Scheibe herunterliefen,
kleine Schatten, die sein weiß geschminktes Gesicht mit einem Tupfenmuster überzogen. »Was kriegst du eigentlich, Rudy Tock – Sohn oder Tochter?«, fragte er.

Beezo redete Rudy unweigerlich mit Vor- und Nachnamen an, als handelte es sich um ein Wort: Rudytock.

»Die haben hier eins von diesen neuen Ultraschallgeräten«, erwiderte Rudy, »also könnten sie uns sagen, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, aber wir wollen es gar nicht wissen. Wir wollen bloß, dass das Baby gesund ist, das ist alles.«

Beezo richtete sich auf; er hob den Kopf und drehte sein Gesicht dem Fenster zu, als wollte er es im pulsierenden Gewitterlicht baden. »Ich brauche keinen Ultraschall, um rauszukriegen, was ich sowieso schon weiß. Natalie schenkt mir einen Sohn. Nun wird der Name Beezo nicht zugrunde gehen, wenn ich sterbe. Ich werde ihn Punchinello nennen, nach einem der ersten und größten aller Clowns.«

Punchinello Beezo, dachte Rudy. Ach, das arme Kind!

»Er wird zu den allergrößten unserer Zunft gehören«, fuhr Beezo fort. »Der beste Narr, Harlekin, Hanswurst wird er sein. Man wird ihm im ganzen Land zujubeln, ja auf jedem Kontinent. «

Obwohl Rudy gerade erst von der Intensivstation ins Wartezimmer zurückgekehrt war, fühlte er sich bereits als Geisel dieses Clowns, dessen finstere Energie jedes Mal, wenn sich Blitze in seinen fiebrigen Augen spiegelten, von neuem aufzuflammen schien.

»Er wird nicht nur berühmt werden, sondern unsterblich!«

Rudy sehnte sich nach Neuigkeiten über Maddys Zustand und den Fortschritt ihrer Wehen. In jenen Tagen wurden Väter nur selten im Kreißsaal zugelassen, um der Geburt ihrer Kinder beizuwohnen.

»Er wird der Zirkusstar seiner Zeit werden, Rudy Tock, und
jeder, der seinen Auftritt sieht, wird wissen, dass sein Vater Konrad Beezo ist, der Patriarch der Clowns!«

Die Stationsschwestern, die eigentlich regelmäßig ins Wartezimmer hätten kommen sollen, um mit den dort harrenden Ehemännern zu sprechen, zeigten sich nicht so oft wie sonst. Zweifellos fühlten sie sich in Gegenwart dieses zornigen Hanswursts nicht besonders wohl.

»Beim Grab meines Vater schwöre ich, dass Punchinello niemals am Trapez hängen wird!«, verkündete Beezo.

Der Donner, der seinen Schwur unterstrich, war der erste von zwei derart mächtigen Schlägen, dass die Fensterscheiben wie Trommelfelle vibrierten und die Lampen nur noch schwach flackerten. Fast wären sie ganz ausgegangen.

»Was hat Akrobatik mit der Wahrheit des menschlichen Daseins zu tun?«, fragte Beezo.

»Nichts«, antwortete Rudy wie aus der Pistole geschossen, denn er war kein aggressiver Mensch. Vielmehr war er liebenswürdig und bescheiden. Er war noch kein Konditor wie sein Vater, sondern nur ein Bäcker, der nun, an der Schwelle zur Vaterschaft, unbedingt vermeiden wollte, von einem rabiaten Clown verdroschen zu werden.

»Komödie und Tragödie, das Werkzeug für die Kunst des Clowns – das ist die Essenz des Lebens«, erklärte Beezo.

»Komödie, Tragödie und ein guter Laib Brot«, sagte Rudy. Es war ein kleiner Scherz, mit dem er sein eigenes Handwerk in die der Lebensessenz dienenden Berufe einschloss.

Diese harmlose Frivolität trug ihm einen grimmig drohenden Blick ein, der wirkte, als könnte er nicht nur Uhren anhalten, sondern die Zeit erstarren lassen.

»Komödie, Tragödie und ein guter Laib Brot«, wiederholte Beezo, vielleicht um meinen Vater zu dem Eingeständnis zu bringen, dass sein Scherz ausnehmend albern gewesen sei.


»He«, sagte mein Vater, »das klingt ja genau wie ich«, denn der Clown hatte mit einer Stimme gesprochen, die sich fast so anhörte wie die meines Vaters.

»He, das klingt ja genau wie ich«, spottete Beezo mit Rudys Stimme. Dann fuhr er mit seinem eigenen, rauen Knurren fort: »Ich hab dir doch gesagt, dass ich begabt bin, Rudy Tock. Auf mehr Arten und Weisen, als du dir vorstellen kannst.«

Rudy meinte zu spüren, wie sein kalt gewordenes Herz langsamer schlug, fast so, als wollte es unter dem Einfluss dieses eisigen Blicks allmählich den Betrieb einstellen.

»Mein Junge wird nie am Trapez hängen. Die abscheulichen Nattern werden zwar zischen, oh, wie sie zischen und zappeln werden, aber Punchinello wird nie am Trapez hängen!«

Ein weiterer Donnerschlag brandete an die Mauern des Krankenhauses, und wieder gingen fast die Lichter aus.

Im Halbdunkel hätte Rudy schwören können, dass die Spitze der Zigarette in Beezos rechter Hand heller glomm, als zöge ein Gespenst mit gierigen Lippen daran – und das, obwohl der Clown sie zur Seite gedreht hielt.

Außerdem meinte Rudy zu sehen, dass Beezos Augen einen kurzen Moment so hell und rot glühten wie die Zigarette. Ein inneres Licht konnte das natürlich nicht sein, aber vielleicht der Widerschein von … irgendetwas.

Während das Echo des Donners verklang, ging auch der Spannungsabfall in der Stromversorgung vorüber, und als das Licht wieder heller wurde, stand Rudy auf.

Er war erst vor kurzem wieder ins Wartezimmer gekommen, aber obwohl er nichts Neues über seine Frau gehört hatte, war er bereit, lieber zu der schrecklichen Szene in der Intensivstation zurückzuflüchten, statt in Gesellschaft von Konrad Beezo einen dritten apokalyptischen Donnerschlag samt dem damit verbundenen Dunkel zu erleben.


Als er die Intensivstation betrat und zwei Schwestern am Bett seines Vaters sitzen sah, fürchtete Rudy das Schlimmste. Obgleich er wusste, dass Josef im Sterben lag, spürte er einen Kloß im Hals und Tränen in den Augen, weil er das Ende kommen sah.

Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass Josef in seinem Bett halb aufrecht saß. Er klammerte sich mit den Händen an den Seitengeländern fest und wiederholte erregt die Prophezeiungen, die er einer der beiden Schwestern bereits mitgeteilt hatte: »Einundfünfzig Zentimeter … dreitausendneunhundertzwanzig Gramm … heute Nacht um zehn Uhr sechsundvierzig … Syndaktylie …«

Als Josef seinen Sohn erblickte, zog er sich ganz zum Sitzen hoch, und eine der Schwestern stellte die obere Betthälfte höher, um seinen Rücken zu stützen.

Er hatte nicht nur die Sprache wiedererlangt, sondern schien auch die halbseitige Lähmung überwunden zu haben, die der Schlaganfall hervorgerufen hatte. Als er Rudys rechte Hand packte, war sein Griff fest, ja geradezu schmerzhaft.

Verblüfft angesichts dieser Entwicklung, nahm Rudy zuerst an, sein Vater sei auf wundersame Weise irgendwie genesen. Dann jedoch spürte er die Verzweiflung eines Sterbenden, der eine wichtige Botschaft mitzuteilen hatte.

Josefs abgehärmtes Gesicht sah so eingefallen aus, als habe der Tod wie ein Taschendieb schon vor Tagen begonnen, ihm seine Lebensenergie zu stehlen, Gramm für Gramm. Die Augen hingegen wirkten riesig. Furcht schärfte seinen Blick, als er ihn fest auf seinen Sohn richtete.

»Fünf Tage«, sagte Josef mit qualvoll rauer Stimme. Er war förmlich ausgedörrt, weil er nur intravenös mit Flüssigkeit versorgt worden war. »Fünf schreckliche Tage!«

»Ganz ruhig, Dad, reg dich nicht auf«, mahnte Rudy, sah
jedoch auf dem EKG-Monitor, dass die schillernde Kurve, die den Herzschlag seines Vaters anzeigte, ein nahezu regelmäßiges Muster hatte.

Eine der Schwestern ging hinaus, um einen Arzt zu rufen. Die andere trat vom Bett zurück und blieb wartend stehen, um sofort helfen zu können, falls der Patient einen neuen Schlaganfall bekam.

Josef leckte sich über die aufgesprungenen Lippen, um seinem Flüstern einen Weg zu bahnen, dann machte er seine fünfte Prophezeiung: »James. Er wird James heißen, aber niemand wird ihn James nennen. Jim auch nicht. Alle werden ihn Jimmy rufen.«

Rudy war verblüfft. Er und Maddy hatten tatsächlich den Namen James ausgesucht, falls das Baby ein Junge werden sollte, und Jennifer für ein Mädchen. Darüber gesprochen hatten sie allerdings mit niemandem.

Auch Josef konnte es also nicht gewusst haben. Und doch wusste er es.

Mit zunehmender Dringlichkeit fuhr Josef fort: »Fünf Tage. Du musst ihn warnen. Fünf schreckliche Tage.«

»Ruhig, Dad«, wiederholte Rudy. »Du wirst wieder gesund.«

Sein Vater, bleich wie ein angeschnittenes Weißbrot, wurde noch bleicher, bis sein Gesicht weißer war als Mehl in einem Messbecher. »Ich werde nicht gesund. Ich sterbe.«

»Du stirbst nicht. Schau dich doch an. Die Lähmung ist vorbei, und du …«

»Ich sterbe«, beharrte Josef. Seine raue Stimme wurde lauter, in den Schläfen pochte das Blut, und die Anzeige auf dem Monitor wurde hektischer, während er versuchte, die beruhigenden Worte seines Sohnes abzuwehren und ihn zur Aufmerksamkeit zu zwingen. »Fünf Daten. Schreib sie auf. Schreib sie jetzt auf. Jetzt sofort!«


Verwirrt und voller Angst, das hartnäckige Drängen könnte einen weiteren Schlaganfall auslösen, besänftigte Rudy seinen Vater.

Er borgte sich von der Schwester einen Kugelschreiber. Papier hatte sie keines, und die am Fußende des Betts hängende Patientenkarte ließ sie ihn nicht benutzen.

Aus seinem Portemonnaie zog Rudy den ersten Gegenstand, auf dem genügend freier Platz zum Schreiben war: ausgerechnet eine Freikarte für den Zirkus, in dem Beezo auftrat.

Die Karte hatte Rudy eine Woche vorher von Huey Foster bekommen, einem Beamten der örtlichen Polizei. Die beiden waren seit ihrer Kindheit miteinander befreundet.

Eigentlich hatte Huey Konditor werden wollen wie Rudy. Er hatte jedoch kein Talent für eine Karriere in der Backstube. An seinen Muffins biss man sich die Zähne aus. Seine Zitronentörtchen beleidigten jeden Gaumen.

Wenn Huey dank seines Jobs etwas umsonst bekam – Eintrittskarten für den Zirkus, Freifahrscheine für die Fahrgeschäfte auf dem Rummelplatz, Probepackungen Patronen von verschiedenen Munitionsfabriken –, gab er Rudy etwas davon ab. Im Gegenzug versorgte Rudy seinen Freund mit Keksen, die einem nicht den Appetit verdarben, Kuchen, bei deren Geruch man nicht die Nase rümpfte, sowie Torten und Strudeln, bei denen es einem nicht hochkam.

Auf der Vorderseite der Freikarte prangten rote und schwarze Blockbuchstaben, geschmückt mit Elefanten und Löwen; die Rückseite war leer. Auseinandergefaltet war das Billett etwa acht mal dreizehn Zentimeter groß und bot damit so viel Platz wie eine mittlere Karteikarte.

Während heftiger Regen an ein nahes Fenster prasselte und das Geräusch unzähliger trappelnder Füße entstehen ließ, klammerte sich Josef wieder ans Geländer, um sich zu verankern.
Vielleicht hatte er Angst davonzuschwimmen. »Neunzehnhundertvierundneunzig. Fünfzehnter September. Ein Donnerstag. Schreib das auf!«

Rudy, der neben dem Bett stand, nahm das Diktat auf. Er tat dies in der gestochenen Schrift, mit der er seine Rezeptkarten ausfüllte: DONNERSTAG, 15. SEPT. 1994.

Josefs weit aufgerissene Augen blickten wild wie die eines Kaninchens, das einen hungrigen Kojoten im Visier hat. Er starrte auf einen Punkt hoch oben an der Wand gegenüber seinem Bett. Dabei schien er noch etwas anderes zu sehen als die Wand, etwas dahinter. Vielleicht die Zukunft.

»Warne ihn«, sagte der Sterbende. »Um Gottes willen, warne ihn!«

Verdutzt fragte Rudy: »Wen soll ich warnen?«

»Jimmy. Deinen Sohn Jimmy, meinen Enkel.«

»Der ist doch noch gar nicht geboren.«

»Gleich. Noch zwei Minuten. Warne ihn! Neunzehnhundertachtundneunzig. Neunzehnter Januar. Ein Montag.«

Wie gebannt von dem gespenstischen Ausdruck auf dem Gesicht seines Vaters, stand Rudy mit über dem Papier schwebendem Kugelschreiber da.

»Schreib es auf!«, brüllte Josef. Sein Mund verzog sich dabei so gewaltsam, dass seine trockene, rissige Unterlippe platzte. Ein roter Faden floss langsam am Kinn hinab.

»Neunzehnhundertachtundneunzig«, murmelte Rudy beim Schreiben.

»Neunzehnter Januar«, wiederholte Josef krächzend. Der Schrei hatte seine ausgedörrte Kehle ruiniert. »Ein Montag. Schrecklicher Tag.«

»Wieso?«

»Schrecklich, schrecklich.«

»Und wieso wird er schrecklich sein?«, fragte Rudy hartnäckig.


»Zweitausendzwei. Dreiundzwanzigster Dezember. Wieder ein Montag.«

Rudy notierte das dritte Datum. »Dad, mir wird langsam unheimlich«, sagte er dabei. »Ich hab keine Ahnung, was das soll.«

Josef klammerte sich immer noch links und rechts an dem eisernen Bettgeländer fest. Plötzlich schüttelte er es so heftig und mit so unvermuteter Kraft, dass sich das Geländer förmlich aus den Scharnieren zu lösen schien. Das Klappern hätte sich auch in einem gewöhnlichen Krankenzimmer laut angehört, aber in der sonst mucksmäuschenstillen Intensivstation klang es wie eine Detonation.

Zuerst stürzte die Schwester, die das Ganze besorgt beobachtete, aufs Bett zu, vielleicht um den Patienten zu beruhigen, aber dann hielt sie inne. Offenbar schreckte die alarmierende Kombination von wildem Zorn und Grauen, die Josefs bleiches Gesicht verzerrte, sie ab. Als dann auch noch das Gebäude von einem derart heftigen Donnerschlag erschüttert wurde, dass Staub von den schalldämpfenden Deckenfliesen rieselte, zog sie sich wieder zurück. Fast hatte es den Anschein, als dächte sie, Josef könnte die Detonation selbst heraufbeschworen haben.

»Schreib es auf!«, forderte er.

»Hab ich ja schon getan«, beruhigte ihn Rudy. »Dreiundzwanzigster Dezember zwotausendzwo, wieder ein Montag.«

»Zweitausenddrei«, sagte Josef eindringlich. »Der sechsundzwanzigste November. Ein Mittwoch. Der Tag vor Thanksgiving.«

Nachdem Rudy auch dieses vierte Datum auf der Rückseite der Freikarte notiert hatte, hob er den Kopf. Sein Vater hatte gerade eben damit aufgehört, am Bettgeländer zu rütteln, und Rudy sah plötzlich eine andere Gemütsbewegung in Josefs Gesicht, in seinen Augen. Der Zorn und das Grauen waren verschwunden.

In Josefs Augen stiegen Tränen. »Armer Jimmy, armer Rudy«, sagte er.


»Dad?«

»Armer, armer Rudy. Armer Jimmy. Wo ist Rudy?«

»Ich bin Rudy, Dad. Bin direkt neben dir.«

Josef blinzelte, einmal, zweimal. Die Tränen versiegten, und ein anderes Gefühl ergriff ihn, das nicht so leicht zu definieren war. Man hätte es Verwunderung nennen können, vielleicht auch ein Staunen der reinen, unverfälschten Art, wie es ein Säugling zeigt, wenn er zum ersten Mal ein bunt schillerndes Zauberding erblickt.

Nach einem Augenblick erkannte Rudy es als einen Zustand, der tiefer reichte als bloßes Staunen. Es war Ehrfurcht, die vollständige Verneigung des Geistes vor etwas unendlich Großem und Gewaltigem.

Die Augen seines Vaters leuchteten vor Verblüffung. Auf seinem Gesicht standen Entzücken und Furcht im Widerstreit.

Josefs immer heiserer werdende Stimme senkte sich zu einem Flüstern: »Zweitausendfünf.«

Sein Blick blieb auf eine andere Wirklichkeit gerichtet, die er offenbar überzeugender fand als diese Welt, in der er siebenundfünfzig Jahre lang gelebt hatte.

Mit zitternder Hand, wenn auch noch immer lesbar, notierte Rudy die fünfte Jahreszahl und wartete.

»Ah«, sagte Josef, als hätte sich ihm ein erschreckendes Geheimnis offenbart.

»Dad?«

»Bloß das nicht, bloß das nicht!«, klagte Josef.

»Dad, was ist denn?«

Die verunsicherte Schwester wagte sich näher ans Bett heran. Offenbar überstieg ihre Neugier nun die Angst.

Ein Arzt betrat den kleinen Raum. »Was ist denn hier los?«

»Trau bloß dem Clown nicht!«, sagte Josef gerade.

An der leicht gekränkten Miene des Arztes war zu erkennen,
dass er meinte, der Patient habe seine medizinischen Fähigkeiten in Zweifel gezogen.

Rudy beugte sich übers Bett, um seinen Vater aus dessen visionärem Zustand wieder ins Diesseits zurückzuholen. »Dad, woher weißt du etwas von diesem Clown?«, fragte er.

»Der sechzehnte April«, sagte Josef. »Woher weißt du von diesem Clown?«

»Schreib es auf!«, donnerte Josef. Im selben Augenblick rannte der Himmel erneut gegen die Erde an.

Während der Arzt zur anderen Seite des Betts ging, schrieb Rudy das Datum auf die Rückseite der Freikarte. Als sein Vater den Tag nannte, komplettierte er die fünfte Zeile mit »SAMS-TAG«.

Der Arzt griff mit der Hand unter Josefs Kinn und drehte ihm den Kopf zur Seite, um ihm besser in die Augen schauen zu können.

»Er ist nicht der, für den du ihn hältst«, sagte Josef, nicht zum Arzt, sondern zu seinem Sohn.

»Wer ist nicht wer?«, fragte Rudy.

»Er.«

»Wer ist er?«

»Also bitte, Mr. Tock«, sagte der Arzt tadelnd, »Sie wissen ganz genau, wer ich bin. Ich bin Dr. Pickett.«

»Ach, welch Tragödie!«, sagte Josef mit einer Stimme voller Jammer, als wäre er kein Konditor, sondern ein Schauspieler in einem Shakespeare-Drama.

»Was für eine Tragödie?«, erkundigte sich Rudy bekümmert.

Dr. Pickett zog ein Ophthalmoskop aus der Tasche seines weißen Kittels. »Hier gibt’s keine Tragödie«, widersprach er. »Was ich da sehe, ist ein bemerkenswerter Fortschritt.«

Josef entzog sich dem Kinngriff des Arztes. »Nieren!«, sagte er mit zunehmender Erregung.


»Nieren?«, wiederholte Rudy fassungslos.

»Verdammt noch mal, warum sind Nieren bloß so wichtig?«, sagte Josef. »Es ist absurd, das Ganze ist total absurd!«

Bei diesen Worten verließ Rudy endgültig der Mut, denn es hatte den Anschein, als verwandelte sich die kurze geistige Klarheit seines Vaters in unzusammenhängendes Gestammel.

Dr. Pickett brachte seinen Patienten unter Kontrolle, indem er ihn wieder am Kinn packte; dann schaltete er das Ophthalmoskop ein und richtete das Licht auf Josefs rechtes Auge.

Josef Tock stieß mit explosiver Kraft die Luft aus, als wäre der feine Lichtstrahl eine Nadel, die sich in sein Leben bohrte wie in einen Luftballon. Er sank auf sein Kissen zurück und war tot.

Mit sämtlichen Methoden und Instrumenten, die einem gut ausgestatteten Krankenhaus zur Verfügung stehen, wurden Wiederbelebungsversuche unternommen, aber zwecklos. Josef war ins Jenseits weitergezogen und kam nicht mehr zurück.

 



Dafür kam ich, James Henry Tock, auf die Welt. Die Zeit auf dem Totenschein meines Großvaters entspricht der auf meiner Geburtsurkunde: 22.46 Uhr.

Verständlicherweise blieb Rudy an Josefs Bett stehen. Er hatte seine Frau zwar nicht vergessen, doch der Gram lähmte ihm die Glieder.

Fünf Minuten später teilte ihm eine Schwester mit, dass Maddys Wehen ein kritisches Stadium erreicht hätten, weshalb er sofort zu ihr eilen müsse.

Bestürzt von der Aussicht, in derselben Stunde Vater und Frau zu verlieren, floh Dad aus der Intensivstation.

So wie er die Geschichte erzählt, waren die Flure unseres bescheidenen Landkrankenhauses zu einem weiß getünchten Labyrinth geworden. Mindestens zweimal bog er falsch ab. Zu ungeduldig, um auf den Aufzug zu warten, rannte er über die
Treppe vom zweiten Stock ins Erdgeschoss hinunter, wo ihm einfiel, dass die Geburtshilfeabteilung sich im ersten Stock befand.

Genau in dem Moment, als Dad im Wartezimmer eintraf, krachte dort ein Pistolenschuss. Konrad Beezo hatte den behandelnden Arzt seiner Frau erschossen.

Am Anfang dachte Dad, Beezo hätte eine Clownpistole verwendet, eine Spielzeugwaffe, aus der rote Tinte spritzte. Allerdings stürzte der Arzt nicht mit komischem Überschwang zu Boden, sondern mit grässlicher Endgültigkeit, und auch der Geruch von Blut, der sich verbreitete, war nur allzu realistisch.

Beezo drehte sich zu Dad um und hob die Pistole.

Trotz des zerbeulten Filzhuts, der kurzärmeligen Jacke und des bunten Flickens auf dem Hosenboden, trotz der weißen Schminke und der rot bemalten Wangen war in diesem Augenblick nichts an Konrad Beezo clownesk. Seine Augen waren die einer Dschungelkatze, und man konnte sich leicht vorstellen, dass es sich bei seinen gefletschten Zähnen um die Fänge eines Tigers handelte. Dämonisch stand er da, ein Musterbild mörderischen Wahnsinns.

Dad meinte schon, auch er werde nun erschossen, doch Beezo sagte: »Aus dem Weg, Rudy Tock. Mit dir hab ich nichts zu schaffen. Du bist kein Trapezkünstler.«

Beezo stieß mit der Schulter die Tür zur Entbindungsstation auf, marschierte hindurch und schlug sie hinter sich wieder zu.

Dad kniete sich neben den Arzt und stellte fest, dass diesem noch ein letzter Lebenshauch geblieben war. Der Verwundete versuchte zu sprechen, doch es gelang ihm nicht. Offenbar war ihm Blut in den Hals gelaufen, denn er würgte.

Behutsam hob Dad den Kopf des Arztes an und schob ein paar alte Zeitschriften darunter, um ihm das Atmen zu erleichtern. Dann rief er um Hilfe, während das wieder auffrischende
Gewitter die Nacht mit apokalyptischen Donnerschlägen erschütterte.

Der Arzt hieß Ferris MacDonald und war Maddys Gynäkologe. Man hatte ihn hinzugezogen, um sich zusätzlich um Natalie Beezo zu kümmern, als diese unerwartet mitten in den Wehen ins Krankenhaus gebracht worden war.

Obwohl Dr. MacDonald tödlich verwundet war, sah er eher verdutzt als verängstigt aus. Nachdem es ihm gelungen war, sich zu räuspern und wieder zu atmen, erklärte er meinem Vater: »Sie ist bei der Geburt gestorben, aber mein Fehler war das nicht.«

Einen grauenhaften Augenblick lang dachte mein Dad, Maddy sei gestorben.

Das merkte Dr. MacDonald, denn seine letzten Worte lauteten: »Nicht Maddy. Die Frau des Clowns. Maddy … ist am Leben. Es tut mir so leid, Rudy.«

Ferris MacDonald starb mit der Hand meines Vaters auf seinem Herzen.

Während der Donner auf einen fernen Horizont zurollte, hörte Dad hinter der Tür, durch die Konrad Beezo verschwunden war, einen weiteren Schuss.

Irgendwo hinter dieser Tür lag Maddy, seine Frau, die nach ihren schweren Wehen völlig hilflos war. Auch ich war dort drin, ein Säugling, noch nicht fähig, sich zu wehren.

Mein Vater, damals noch Bäcker, war nie ein Mann der Tat gewesen; das wurde er auch dann nicht, als er einige Jahre später zum Status des Konditormeisters aufstieg. Er ist durchschnittlich groß und schwer, körperlich zwar nicht gerade schwach, aber auch nicht für den Boxring geboren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er ein angenehmes Leben geführt, ohne irgendeine schlimme Not, ohne jeden Streit.

Die Angst um seine Frau und sein Kind versetzte ihn dennoch
in eine seltsame, kalte Panik, die sich eher durch Berechnung als durch Hysterie auszeichnete. Ohne Waffe und Plan, aber urplötzlich mit dem Mut eines Löwen ausgestattet, stieß er die Tür auf, um Beezo zu verfolgen.

Obwohl seine Fantasie innerhalb weniger Sekunden tausend blutige Szenarien spann, sagt mein Vater heute, er habe nicht vorhergesehen, was dann tatsächlich geschah. Noch weniger vorhersehen konnte er natürlich, welche schrecklichen und erstaunlichen Folgen die Geschehnisse jener Nacht in den folgenden dreißig Jahren auf sein Leben und auf meines haben sollten.
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In unserem Krankenhaus führt die innere Tür des Wartezimmers für werdende Väter in einen kurzen Flur, in dem sich linker Hand ein Lagerraum und rechter Hand eine Toilette befinden. Die Neonlampen an der Decke, die weißen Wände und die weißen Keramikfliesen des Bodens zeugen von mustergültiger Keimfreiheit.

Ich kenne diesen Flur, weil mein eigenes Kind in derselben Geburtshilfeabteilung das Licht der Welt erblickt hat – in einer ebenso unvergesslichen Nacht voll unvergleichlichem Chaos.

In jener Unwetternacht des Jahres 1974, in der Richard Nixon heimwärts nach Kalifornien entschwunden und Beezo auf Randale gegangen war, sah mein Vater auf dem Boden eine Krankenschwester liegen. Sie war aus nächster Nähe erschossen worden.

Er erinnert sich noch daran, dass er vor Mitgefühl und Verzweiflung fast auf die Knie gesunken wäre.

So schrecklich der Tod von Dr. MacDonald gewesen war, er war Dad nicht richtig ins Bewusstsein gedrungen, weil er so plötzlich und surreal gewesen war. Nun, wenige Augenblicke später, schnitt ihm der Anblick dieser toten Schwester – jung, hübsch, wie ein gefallener Engel in weißen Gewändern, mit goldenem Haar, das wie ein Heiligenschein das merkwürdig heitere Gesicht umrahmte – mit ganzer Wucht ins Herz, sodass er die Wahrheit und die Bedeutung der beiden Tode auf einmal begriff.

Er riss die Tür des Lagerraums auf, um nach etwas zu suchen, was er als Waffe verwenden konnte. Leider fand er nur frische
Laken, Flaschen mit antiseptischem Reiniger, einen verschlossenen Medikamentenschrank …

Im Rückblick kommt ihm seine Denkweise in diesem Moment seltsam komisch vor, aber damals meinte er mit feierlichem Ernst und mit der Logik der Verzweiflung, er habe im Verlauf der Jahre so viel Teig geknetet, dass seine Hände gefährlich stark geworden seien. Wenn er es schaffte, Beezos Pistole auszuweichen, dann würde er bestimmt genügend Kraft haben, um ihn zu erwürgen – schließlich konnte doch keine provisorische Waffe jemals so tödlich sein wie die gestählten Hände eines zornigen Bäckers. Das blanke Entsetzen, das diese irrsinnige Idee hervorgebracht hatte, verlieh ihm merkwürdigerweise auch noch echten Mut.

Der kurze Flur kreuzte sich mit einem längeren, der nach links und rechts führte. In diesem neuen Flur gab es drei Türen. Zwei führten in die beiden Entbindungszimmer, die dritte in die Säuglingsstation, wo die gewindelten Neugeborenen in ihren Körbchen lagen und über ihre neue Realität aus Licht, Schatten, Hunger, Unzufriedenheit und Steuern nachsannen.

Dad suchte meine Mutter und mich, fand jedoch nur sie. Allein und bewusstlos lag sie in einem der Entbindungszimmer auf dem Geburtsbett.

Zuerst dachte er, sie müsse tot sein. Um ihn wurde es Nacht, doch bevor er endgültig in Ohnmacht fiel, sah er, dass seine geliebte Maddy atmete. Er klammerte sich an der Kante ihres Bettes fest, bis es ihm vor den Augen wieder heller wurde.

Mit ihrem grauen, in Schweiß gebadeten Gesicht sah sie nicht wie die lebhafte Frau aus, die er kannte, sondern zart und zerbrechlich.

Blut auf den Laken wies darauf hin, dass sie entbunden hatte, doch ein schreiendes Kind war nirgendwo zu sehen.

Irgendwo anders brüllte Beezo: »Wo seid ihr, ihr Schweine?«


Obwohl er meine Mutter nur äußerst ungern allein ließ, machte Dad sich nichtsdestoweniger zum Ort des Getümmels auf, um zu schauen, inwiefern er helfen konnte, was – so behauptet er jedenfalls – wohl jeder Bäcker getan hätte.

Auf dem Geburtsbett des zweiten Entbindungszimmers sah er Natalie Beezo liegen. Die schlanke Trapezkünstlerin war erst vor so kurzer Zeit an den Komplikationen der Geburt gestorben, dass ihre Leidenstränen auf den Wangen noch nicht getrocknet waren.

Laut Dad war sie selbst im Tod und nach all den Qualen noch zauberhaft schön. Ein makellos olivfarbener Teint. Rabenschwarzes Haar. Ihre Augen waren von einem so offenen, leuchtenden Grün, dass sie aussahen wie Fenster zu einer Wiese im Himmel.

Für Konrad Beezo, der unter der Schminke sicher nicht besonders gut aussah, der keine besonderen Besitztümer sein Eigen nannte und dessen Persönlichkeit selbst unter gewöhnlichen Umständen zumindest ein klein wenig unsympathisch sein musste, war diese Frau zweifellos ein unglaublicher Schatz gewesen. Seine gewaltsame Reaktion auf ihren Verlust konnte man daher durchaus verstehen, wenn auch nicht rechtfertigen.

Als Dad aus dem zweiten Entbindungszimmer trat, stand er dem mörderischen Clown unversehens Auge in Auge gegenüber. Beezo hatte die Tür der Säuglingsstation aufgestoßen und war in den Flur gestürmt. In seiner linken Armbeuge lag ein in eine Decke gewickelter Säugling.

Auf so nahe Entfernung sah die Pistole in seiner rechten Hand doppelt so groß aus wie vorher im Wartezimmer. Dad fühlte sich an Alice im Wunderland erinnert, wo die Gegenstände ohne Rücksicht auf die Vernunft und die Gesetze der Physik abwechselnd größer wurden oder schrumpften.

Vielleicht hätte mein Vater Beezo am Handgelenk gepackt und mit seinen starken Bäckerhänden um den Besitz der Waffe
gekämpft, aber er wagte es nicht, irgendetwas zu tun, was das Baby gefährdet hätte.

Das Baby wiederum sah mit seinem verkniffenen roten Gesicht und der gefurchten Stirn entrüstet und beleidigt aus. Sein Mund stand weit offen, als hätte es losgebrüllt, wenn es nicht von der Erkenntnis geschockt gewesen wäre, dass sein Vater ein wahnsinniger Clown war.

Ich muss dem Himmel für das Baby danken, hat Dad oft gesagt. Wenn es nicht gewesen wäre, dann wäre ich jetzt mausetot. Du wärst vaterlos aufgewachsen und hättest nie gelernt, eine erstklassige Crème brulée zu machen.

Im linken Arm das Baby, in der rechten Hand die Pistole, herrschte Beezo meinen Vater an: »Wo sind sie, Rudy Tock?«

»Wo ist wer?«, fragte Dad.

Der rotäugige Clown schien gleichermaßen von Gram gebeugt und von Zorn zerrissen zu sein. Tränen liefen ihm über die Schminke. Seine Lippen zitterten, als könnte er jeden Augenblick unbeherrscht losschluchzen, aber dann zogen sie sich zu einem derart grausamen Ausdruck von den Zähnen zurück, dass Dad einen eisigen Stich in den Eingeweiden spürte.

»Stell dich nicht blöder, als du bist«, sagte Beezo warnend. »Da müssen doch noch mehr Schwestern dabei gewesen sein, vielleicht auch noch ein zweiter Arzt. Ich will die Schweine alle umbringen, alle, die Natalie im Stich gelassen haben!«

»Die sind weggerannt«, sagte mein Vater, weil er es für besser hielt zu lügen, als wahrheitsgemäß darauf zu bestehen, dass er kein weiteres medizinisches Personal gesehen hatte. »Sie haben sich hinter deinem Rücken rausgeschlichen, als du reingekommen bist, durchs Wartezimmer. Jetzt sind sie schon lange fort.«

Von seinem Zorn genährt, schien Konrad Beezo anzuschwellen, als wäre Zorn die Speise von Riesen. Nicht die geringste
Spur zirzensischer Possenreißerei erhellte sein Gesicht, und der Hass in seinen Augen war so tödlich wie das Gift einer Kobra.

Um nicht als Ersatz für das Personal zu dienen, das sich nicht mehr in Beezos Reichweite befand, fügte Dad rasch hinzu: »Die Polizei ist auf dem Weg hierher. Sie will dir das Baby wegnehmen. « Er sagte das ohne jeden drohenden Ton in der Stimme, so als wollte er nur hilfreich sein.

»Mein Sohn gehört mir!«, erklärte Beezo mit solcher Leidenschaft, dass man den Gestank des schalen Zigarettenrauchs, der aus seiner Kleidung aufstieg, fast für eine Ausdünstung seiner feurigen Gefühle hätte halten können. »Ich werde alles tun, damit er nicht von den Trapezkerlen aufgezogen wird«, sagte er.

Mit seiner Erwiderung beschritt mein Vater einen schmalen Grat zwischen kluger Manipulation und offenkundiger Schmeichelei im Interesse der Selbsterhaltung: »Dein Junge wird der Größte deiner Zunft werden – der tollste Clown, Narr, Harlekin, Franzwurst.«

»Hanswurst«, berichtigte der Mörder, aber ohne Feindseligkeit. »Ja, er wird der Größte sein. Das wird er. Und ich werde nicht zulassen, dass irgendjemand meinem Sohn sein Schicksal verbaut!«

Mit Baby und Pistole drängte Beezo sich an meinem Dad vorbei und eilte den kurzen Flur entlang. Über die tote Krankenschwester trat er so achtlos hinweg, als hätten ihm Eimer und Mopp der Putzfrau im Weg gestanden.

So fieberhaft Dad auch versuchte, sich etwas einfallen zu lassen, womit er den Mörder aufhalten konnte, ohne das Baby in Gefahr zu bringen – er konnte ihm nur frustriert hinterherschauen.

Als Beezo die Tür zum Wartezimmer erreicht hatte, zögerte er und warf einen Blick zurück. »Ich werde dich nie vergessen, Rudy Tock. Niemals!«


Meinem Vater wurde nicht recht klar, ob es sich bei dieser Ankündigung um den Ausdruck fehlgeleiteter Zuneigung handelte – oder um eine Drohung.

Beezo stieß die Tür auf und verschwand.

Sogleich eilte Dad in das andere Entbindungszimmer zurück, weil seine erste Sorge verständlicherweise meiner Mutter und mir galt.

Noch immer lag meine Mutter auf dem Geburtsbett, auf dem Dad sie vor wenigen Augenblicken entdeckt hatte. Sie hatte auch noch immer ein graues Gesicht und war schweißgebadet, aber immerhin war sie wieder bei Bewusstsein.

Sie stöhnte vor Schmerz und blinzelte vor Verwirrung.

Ob sie nur desorientiert oder regelrecht im Delirium war, ist heute ein gewisser Streitpunkt zwischen meinen Eltern. Mein Vater behauptet jedenfalls, er habe Angst um sie gehabt, als sie gesagt habe: »Wenn du zum Abendessen Käse aufs Brot willst, müssen wir noch in den Supermarkt, welchen kaufen.«

Mom hingegen behauptet, in Wirklichkeit habe sie gesagt: »Glaub nach dem ganzen Theater hier bloß nicht, dass du mich jemals wieder anrühren darfst, du mieser Bock.«

Die Liebe der beiden reicht tiefer als Begierde, als Zuneigung, als Achtung, so tief, dass ihre Quelle der Humor ist. Humor ist ein Blatt an der Blüte der Hoffnung, und die Hoffnung blüht an der Ranke des Vertrauens. Die beiden haben Vertrauen zueinander und Vertrauen darin, dass das Leben Sinn hat. Aus diesem Vertrauen entsteht ihre unerschütterliche gute Laune, die ihr größtes Geschenk füreinander ist – und für mich.

Ich bin in einem Haus aufgewachsen, das voller Lachen war. Egal, was mir in Zukunft zustoßen mag, dieses Lachen habe ich genossen. Und sehr, sehr leckeres Gebäck.

In diesem Bericht über mein Leben werde ich immer wieder Zuflucht zur Heiterkeit nehmen, denn Lachen ist die beste Medizin
für das gequälte Herz und Balsam für das Elend. Täuschen werde ich euch dabei jedoch nicht. Ich werde das Lachen nicht als Schleier nutzen, um euch den Anblick von Grauen und Verzweiflung zu ersparen. Wir werden zusammen lachen, aber manchmal wird das Lachen wehtun.

Daher …

Ob meine Mutter sich im Delirium befand oder bei klarem Verstand war, ob sie meinem Vater die Schuld an ihren schmerzhaften Wehen gab oder bemerkte, man müsse noch Käse besorgen, muss also im Dunkeln bleiben, aber darüber, was dann geschah, sind die beiden sich einigermaßen einig. Neben der Tür entdeckte mein Vater an der Wand ein Telefon, mit dem er um Hilfe rief.

Weil es sich bei dem betreffenden Gerät eher um eine Sprechanlage als um ein Telefon handelte, hatte es keine vollständige Tastatur, sondern nur vier deutlich beschriftete Tasten: PERSONAL, APOTHEKE, HAUSMEISTER und WACHDIENST.

Dad drückte die letztgenannte Taste und teilte dem sich meldenden Wachmann mit, dass Menschen erschossen worden seien, dass der als Clown verkleidete Täter in diesem Augenblick aus dem Gebäude flüchte und dass Maddy sofort ärztlichen Beistands bedürfe.

Falls meine Mutter bisher nicht bei klarem Verstand gewesen sein sollte, dann war sie es jetzt, denn sie rief vom Bett aus: »Wo ist mein Baby?«

Den Hörer noch am Ohr, drehte mein Vater sich ebenso verblüfft wie angstvoll zu ihr um. »Du weißt nicht, wo es ist?«

Mit schmerzverzerrtem Gesicht versuchte meine Mutter erfolglos, sich aufzusetzen. »Woher soll ich das denn wissen?«, fragte sie. »Ich bin in Ohnmacht gefallen oder so. Was hast du da gesagt, jemand ist erschossen worden? Um Himmels willen, wer denn? Was geht hier eigentlich vor? Wo ist mein Baby?«


Obgleich das Entbindungszimmer keine Fenster hatte und von Fluren und anderen Zimmern umgeben war, die es zusätzlich vor der Außenwelt abschirmten, hörten meine Eltern in der Ferne leises Sirenengeheul.

Aus Dads Erinnerung stieg ein Bild auf, bei dem ihm plötzlich übel wurde: Beezo, der im Flur stand, mit der Pistole in der rechten Hand und dem Baby im linken Arm. Bittere Säure brannte in Dads Kehle, und sein ohnehin gequältes Herz jagte noch schneller als bisher.

Vielleicht war nicht nur die Frau von Beezo bei der Geburt gestorben, sondern auch das Kind. Vielleicht war der Säugling im Arm des Clowns nicht sein eigener gewesen, sondern der kleine James – oder die kleine Jennifer – Tock.

Mir kam das Wort »gekidnappt« in den Sinn, sagt Dad, wenn er von diesem Augenblick erzählt. Ich hab an das Baby von Charles Lindbergh gedacht und daran, wie viel Lösegeld man für Frank Sinatra junior gezahlt hat, ich hab an Rumpelstilzchen gedacht und an Tarzan, der unter Affen aufgewachsen ist. Klar, das war alles Unsinn, aber trotzdem ging es mir in diesem Moment durch den Sinn. Ich wollte schreien, konnte aber nicht, und da hab ich mich genauso gefühlt wie dieses rotgesichtige Baby, das den Mund aufgerissen hatte, aber trotzdem still war, und als ich an dieses Baby dachte, da hab ich einfach gewusst, das bist du, nicht Beezos Sohn, sondern du, mein Jimmy.

Fest entschlossen, Beezo zu finden und ihn aufzuhalten, ließ Dad den Hörer fallen, stürmte durch die offene Tür in den Flur – und wäre fast mit Charlene Coleman zusammengeprallt, einer Schwester, die mit einem Baby in den Armen auf ihn zukam.

Dieser Säugling hatte ein breiteres Gesicht als der, den Beezo in die stürmische Nacht entführt hatte. Sein Gesicht war nicht mit roten Flecken, sondern mit einem gesunden Rosa überzogen.
Wenn man Dad Glauben schenkt, so leuchteten seine Augen klar und blau, und sein Gesicht glühte vor Staunen.

»Ich hab mich mit Ihrem Baby versteckt«, sagte Charlene Coleman. »Vor diesem grässlichen Mann. Ich hab gleich gewusst, dass der Probleme macht, wie er da so mit seiner Frau aufgetaucht ist. Der hat doch tatsächlich hier drin diesen grässlichen Hut aufbehalten und sich nicht mal dafür entschuldigt.«

Ich wünschte, ich könnte aus persönlicher Erfahrung bestätigen, dass das, was gleich von Anfang an Charlenes Argwohn geweckt hatte, nicht Beezos Schminke gewesen war, nicht sein giftiges Zetern über seine am Trapez turnenden Verwandten, nicht seine Augen, die so irre waren, dass sie sich fast wie Windrädchen drehten, sondern einfach nur sein Hut. Leider war ich damals kaum eine Stunde alt und hatte noch nicht sprechen gelernt, ja noch nicht einmal herausbekommen, wer diese ganzen Leute eigentlich waren.
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Bebend vor Erleichterung nahm Dad mich entgegen und brachte mich zu meiner Mutter.

Nachdem Schwester Charlene das Kopfende des Geburtsbetts angehoben und zusätzliche Kissen geholt hatte, war meine Mutter endlich in der Lage, mich in die Arme zu nehmen.

Dad schwört, ihre ersten Worte zu mir hätten folgendermaßen gelautet: »Hoffentlich bist du die ganzen Schmerzen wert, kleines Blauauge, denn wenn du ein undankbares Kind sein solltest, dann mache ich dir das Leben zur Hölle, darauf kannst du dich verlassen!«

Weinend und erschüttert von allem, was geschehen war, berichtete Charlene, was sich zugetragen hatte und wie es ihr gelungen war, mich in Sicherheit zu bringen, als der erste Schuss fiel.

Dr. MacDonald, der nicht darauf vorbereitet gewesen war, gleich zwei Frauen in fortgeschrittenen, schwierigen Wehen beizustehen, hatte zu so später Stunde vergeblich versucht, einen qualifizierten Kollegen zu Hilfe zu holen. Deshalb hatte er seine Zeit zwischen den beiden Patientinnen aufteilen müssen, war von einem Entbindungszimmer ins andere gehastet und hatte sich darauf verlassen müssen, dass die Schwestern ihn in seiner Abwesenheit ersetzten. Zusätzlich erschwert wurde seine Arbeit durch das periodisch schwächer werdende Licht und die Sorge, ob sich der Krankenhausgenerator tatsächlich in Gang setzen würde, falls das Unwetter die Stromversorgung gänzlich lahm legte.


Natalie Beezo hatte keine Schwangerenvorsorge in Anspruch genommen. Ohne es zu wissen, litt sie an Präeklampsie. Im Verlauf der Wehen trat eine voll ausgeprägte Eklampsie auf, gekennzeichnet von gewaltsamen Krämpfen, bei denen keine Behandlung anschlug und die nicht nur ihr eigenes Leben bedrohten, sondern auch das ihres ungeborenen Kindes.

Zur selben Zeit durchlitt meine Mutter ebenfalls schauderhafte Wehen, weil ihr Gebärmutterhals sich nicht ausreichend erweiterte. Auch die intravenöse Injektion von synthetischem Oxytocin führte anfangs keine ausreichenden Kontraktionen der Gebärmuttermuskulatur herbei, um mich in die Welt hinauszupressen.

Natalie entband als Erste. Dr. MacDonald versuchte alles, um sie zu retten – ein Endotrachealschlauch zur Erleichterung der Atmung, mehrere Injektionen krampflösender Substanzen –, doch ein extrem ansteigender Blutdruck und die Krämpfe führten zu einer massiven Gehirnblutung, die sie nicht überlebte.

Noch während die Nabelschnur zwischen dem kleinen Beezo und seiner toten Mutter abgebunden und durchtrennt wurde, spürte meine Mutter, die trotz ihrer Erschöpfung weiterhin versuchte, mich ins Freie zu drücken, endlich mit einem Mal, wie ihr Muttermund sich erweiterte.

Die Jimmy-Tock-Show hatte begonnen.

Bevor er sich an die deprimierende Aufgabe wagte, Konrad Beezo zu berichten, dass er einen Sohn bekommen und seine Frau verloren hatte, half Dr. MacDonald mir heraus und verkündete laut Charlene Coleman, aus diesem stämmigen kleinen Bündel würde bestimmt mal ein großer Footballspieler.

Nachdem meine Mutter mich erfolgreich aus ihrem Bauch in eine größere Welt befördert hatte, fiel sie unverzüglich in Ohnmacht. Sie hörte die Prophezeiung des Arztes nicht, und mein breites, rosafarbenes, staunendes Gesicht sah sie erst, als meine
Beschützerin Charlene ins Zimmer zurückkehrte und mich meinem Vater in die Arme legte.

Dr. MacDonald übergab mich an Schwester Charlene, die mich abtupfte und mich in ein weißes Baumwolltuch wickelte. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass meine Mutter wirklich nur in Ohnmacht gefallen war und in wenigen Augenblicken mit oder ohne Riechsalz wieder zu sich kommen würde, streifte er seine Latexhandschuhe ab, zog die Operationsmaske herunter und begab sich ins Wartezimmer, um Konrad Beezo so gut Trost zuzusprechen, wie er konnte.

Stattdessen wurde er angebrüllt, mit bitteren, anklagenden Worten und paranoiden Anschuldigungen, mit übelsten Flüchen, ausgestoßen mit der zornigsten Stimme, die man sich vorstellen konnte.

Selbst in dem normalerweise stillen, gut schallgeschützten Entbindungszimmer hörte Schwester Charlene das Gezeter. Auch wenn sie nicht im Einzelnen verstand, wie Konrad Beezo auf den Tod seiner Frau reagierte, den Tenor seiner Äußerungen begriff sie sehr wohl.

Als sie das Zimmer verließ und in den Flur trat, um Beezo besser verstehen zu können, befahl ihr ihre Eingebung, mich – eingewickelt in die dünne Decke – mitzunehmen.

Im Flur traf sie auf Lois Hanson, eine andere Schwester, die den kleinen Beezo im Arm trug. Auch Lois hatte sich herausgewagt, um dem ungezügelten Ausbruch des Clowns zu lauschen.

Lois beging jedoch einen tödlichen Fehler. Gegen Charlenes Rat ging sie auf die geschlossene Tür des Wartezimmers zu, weil sie glaubte, der Anblick seines kleinen Sohnes werde Beezos wilden Zorn besänftigen und den tiefen Gram lindern, der seinen Ausbruch verursacht hatte.

Da Charlene selbst vor gar nicht langer Zeit einem gewalttätigen Ehemann entkommen war, vertraute sie mitnichten darauf,
dass die Gnade der Vaterschaft die Empörung eines Mannes zähmen konnte, der selbst im Augenblick eines schweren Verlusts sofort und als Erstes mit Wut und der Androhung von Gewalt reagierte statt mit Tränen, Schock oder Verleugnung. Außerdem dachte sie an seinen Hut, den er ohne Rücksicht auf jedwede Manieren auf dem Kopf gelassen hatte. Charlene spürte Unheil heraufziehen, großes Unheil.

Sie zog sich mit mir über den hinteren Flur der Entbindungsabteilung in die Säuglingsstation zurück. Als deren Tür hinter uns zuschwang, hörte sie den Schuss, der Dr. MacDonald tötete.

Der Raum enthielt mehrere Reihen von Körbchen, in denen die Neugeborenen lagen. Die meisten träumten, einige gurrten, noch schrie keines. Der größte Teil der hinteren Längswand bestand aus einem riesigen Schaufenster, hinter dem momentan jedoch weder stolze Väter noch Großeltern standen.

Die Kinder wurden von zwei Säuglingsschwestern betreut. Diese hatten das Gebrüll und dann den Schuss gehört und zeigten sich empfänglicher für Charlenes Ratschlag, als es Lois gewesen war.

Vorausahnend versicherte Schwester Charlene den beiden, der Mörder werde den Babys kein Haar krümmen, jedoch mit Sicherheit jedes Mitglied des Krankenhauspersonals umbringen, dessen er habhaft werden konnte.

Bevor die beiden Schwestern flohen, griffen sie sich dennoch jede einen Säugling – und machten sich wortreich Sorgen um jene, die sie zurücklassen mussten. Aufgeschreckt von dem zweiten Schuss folgten sie Charlene endlich durch die Tür neben dem großen Fenster, die aus der Entbindungsabteilung in den Hauptflur des Krankenhauses führte.

Samt ihren Schützlingen verbargen die drei sich dann in einem Zimmer, in dem ein alter Mann nichtsahnend einfach weiterschlief.


Ein trübes Nachtlicht drängte die Finsternis kaum zurück, und die hinter dem Fenster flackernden Blitze ließen die Schatten vor insektenhafter Energie zittern.

Die drei Krankenschwestern verhielten sich so mäuschenstill, dass sie kaum zu atmen wagten. Sie drängten sich zusammen, bis Charlene in der Ferne Sirenen hörte. Das willkommene Jaulen lockte sie ans Fenster, durch das man den Parkplatz vor dem Krankenhaus sehen konnte. Sie hoffte, einen Polizeiwagen zu sehen.

Stattdessen sah sie von ihrer Warte im ersten Stock aus, wie Beezo mit seinem Baby über den regennassen Asphalt marschierte. Er sah, behauptet sie, wie eine der seltsamen Gestalten aus, die durch schlimme Träume huschen, wie etwas, das man in der Nacht sehen mochte, in der die Welt endete und die Erde sich auftat, um die wütenden Legionen der Verdammten freizulassen.

Charlene kommt aus Mississippi und ist eine Baptistin, deren Seele von der Poesie des Südens erfüllt ist.

Beezo hatte seinen Wagen so weit weg abgestellt, dass angesichts der Regenschleier und des trüben gelben Scheins der Natriumdampflampen nicht erkennbar war, was für eine Marke er fuhr, geschweige denn, welches Modell in welcher Farbe. Charlene sah ihn davonfahren und hoffte, die Polizei werde ihn abfangen, bevor er die nahe Landstraße erreichte, doch seine Rücklichter verschwanden unbehelligt in der feuchten Finsternis.

Da die Bedrohung nun fort war, kehrte Charlene gerade in dem Augenblick ins Entbindungszimmer zurück, als die Gedanken meines Vaters hektisch von der Tragödie um Lindberghs Baby zu Rumpelstilzchen und dem von Affen aufgezogenen Tarzan sprangen. So konnte sie ihm rechtzeitig mitteilen, dass ich doch nicht von einem mörderischen Clown gekidnappt worden war.

Später stellte mein Vater dann fest, dass die Minute meiner Geburt, meine Körperlänge und mein Gewicht exakt den Prophezeiungen entsprachen, die mein Großvater auf dem Totenbett
gemacht hatte. Der erste Beweis dafür, dass die Geschehnisse in der Intensivstation nicht nur außergewöhnlich, sondern übernatürlich gewesen waren, stellte sich jedoch schon früher ein. Als meine Mutter mich in den Armen hielt, schlug Dad das Wickeltuch zurück, entblößte dabei meine Füße und sah, dass meine Zehen zusammengewachsen waren, genau wie Josef es vorhergesagt hatte.

»Syndaktylie«, hauchte mein Vater.

»Das kann man operieren«, beruhigte ihn Charlene. Dann machte sie vor Staunen große Augen. »Woher kennen Sie denn einen solchen Fachbegriff?«

Mein Vater wiederholte nur: »Syndaktylie«, während er behutsam, liebevoll und voll Verwunderung meine zusammengewachsenen Zehen betastete.
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Syndaktylie ist nicht nur die Bezeichnung für die Missbildung, mit der ich geboren wurde, sondern auch seit nun schon dreißig Jahren das Motto meines Lebens. Oft stellt sich nämlich heraus, dass die Dinge auf unvorhergesehene Weise miteinander verwachsen sind. Zum Beispiel verknüpfen sich manchmal unerwartet durch viele Jahre getrennte Augenblicke, als würde das Raum-Zeit-Kontinuum irgendwie zusammengefaltet – von einer Kraft, die entweder einen merkwürdigen Sinn für Humor hat oder einen möglicherweise sinnvollen Zweck verfolgt, der jedoch so komplex ist, dass man ihn nicht begreift. Ein anderes Beispiel sind einander völlig unbekannte Menschen, die mit einem Mal feststellen, dass sie vom Schicksal so fest miteinander verbunden sind wie zwei Zehen, die von derselben Haut umhüllt werden.

Chirurgen haben mein Zehenproblem schon vor so langer Zeit behoben, dass ich keinerlei Erinnerung mehr an die Operationen habe. Ich kann gehen, ich laufe, wenn es sein muss, und ich kann tanzen, wenn auch nicht besonders gut.

Bei allem Respekt vor dem Gedenken an Dr. Ferris MacDonald muss ich doch feststellen, dass ich mich nie zu einem großen Footballspieler entwickelt habe und auch gar keine Lust dazu hatte. In meiner Familie hat sich noch nie jemand für Sport interessiert.

Stattdessen sind wir große Liebhaber von Windbeuteln, Eclairs, Törtchen, Torten, Kuchen und Biskuits, aber auch von dem berüchtigten Brokkoli-Käse-Auflauf, den Sandwiches mit Käse,
Wurst und Sauerkraut und all den anderen kalorienreichen Köstlichkeiten, die meine Mutter zubereitet. Mit Freuden tauschen wir Spannung und Ruhm aller Spiele und Turniere, die die Menschheit je erfunden hat, gegen ein gemeinsames Abendessen ein und gegen die vergnügte Unterhaltung, die uns vom Entfalten der Servietten bis zum letzten Schluck Kaffee begleitet wie ein rasch dahinfließender Strom.

Im Lauf der Jahre bin ich von einundfünfzig Zentimetern bis auf einen Meter dreiundachtzig gewachsen. Mein Gewicht hat sich von dreitausendneunhundertzwanzig Gramm auf fünfundachtzig Kilogramm erhöht, was meine Behauptung stützen sollte, dass ich bestenfalls stämmig bin und keineswegs so massig, wie ich den meisten Leuten vorkomme.

Auch die fünfte der zehn Prophezeiungen meines Großvaters – dass jedermann mich Jimmy nennen würde – hat sich bewahrheitet.

Schon beim ersten Kennenlernen scheinen die Leute zu meinen, dass James zu förmlich ist, um zu mir zu passen, und dass auch Jim zu ernsthaft oder sonst wie unangemessen klingt. Selbst wenn ich mich mit Nachdruck als James vorstelle, fangen sie sofort an, mich mit Jimmy anzureden, mit völliger Vertraulichkeit, als würden sie mich kennen, seit mein Gesicht nachgeburtlich rosa und meine Zehen noch zusammengewachsen waren.

Heute, da ich diese Tonbandaufnahmen in der Hoffnung mache, dass ich überlebe, um sie abzuschreiben und bearbeiten zu können, habe ich vier der fünf schrecklichen Tage überstanden, vor denen mein Opa meinen Vater gewarnt hat. Schrecklich waren sie sowohl auf dieselbe wie auch auf unterschiedliche Weise. Jeder Tag war erfüllt von Unerwartetem und von Entsetzen, zum Teil auch von Tragik, doch es waren Tage, die darüber hinaus von vielem anderen erfüllt waren. Von vielem, vielem anderen.

Und nun … steht mir noch einer bevor.


Mein Vater, meine Mutter und ich verbrachten zwanzig Jahre damit, so zu tun, als würde die Genauigkeit von Opas ersten fünf Prophezeiungen nicht unbedingt bedeuten, dass sich auch die nächsten fünf bewahrheiteten. Meine Kindheit und Jugend vergingen ereignislos und wiesen in keiner Weise darauf hin, dass mein Leben wie ein Jo-Jo am Faden des Schicksals hing.

Als der erste dieser fünf Tage – Donnerstag, der 15. September 1994 – unerbittlich nahte, machten wir uns trotzdem Sorgen.

Der Kaffeekonsum meiner Mutter stieg von täglich elf Tassen auf zwanzig.

Sie hat ein merkwürdiges Verhältnis zu Koffein. Statt ihre Nerven zu zerrütten, wirkt das Zeug beruhigend auf sie.

Wenn sie es versäumt, morgens ihre üblichen drei Tassen zu trinken, ist sie mittags so zappelig wie eine frustrierte Fliege, die ständig an die Fensterscheibe prallt. Hat sie bis zum Schlafengehen nicht weitere acht Tassen gekippt, dann liegt sie so hellwach da, dass sie nicht nur tausende von Schafen zählt, sondern ihnen auch Namen gibt und sich für jedes eine ausführliche Lebensgeschichte ausdenkt.

Dad ist der Meinung, der chaotische Stoffwechsel seiner Frau sei eine direkte Folge der Tatsache, dass ihr Vater Fernfahrer war und Koffeintabletten lutschte wie Bonbons.

Mag sein, erwidert meine Mutter dann gelegentlich, aber worüber beschwerst du dich eigentlich? Als wir noch frisch verliebt waren, brauchtest du mir bloß fünf oder sechs billige Tassen Kaffee zu spendieren, und schon war ich so fügsam wie ein Gummiband.

Als der 15. September 1994 also unweigerlich heranrückte, äußerte sich die Besorgnis meines Vaters in Form von heruntergefallenen Kuchen, klumpiger Eiercreme, gummiartigen Tortenkrusten und Crème brulée, die eine sandige Konsistenz hatte. Er konnte sich weder auf seine Rezepte noch auf seine Backöfen konzentrieren.

Ich glaube, dass ich mit meiner Nervosität einigermaßen gut
fertig wurde. In den letzten zwei Tagen vor dem ersten der fünf unheilvollen Daten bin ich möglicherweise an mehr geschlossene Türen geprallt und öfter beim Treppensteigen gestolpert, als ich es sonst tue. Außerdem gebe ich zu, dass ich meiner Großmutter einen Hammer auf den Fuß fallen ließ, als ich versuchte, ein Bild für sie aufzuhängen. Aber es war ihr Fuß, nicht ihr Kopf, und beim einzigen Mal, als ich nicht nur stolperte, sondern richtig hinfiel, purzelte ich nur eine relativ kurze Treppe hinunter und brach mir keinen einzigen Knochen.

Unsere Sorgen wurden ein klein wenig durch die Tatsache gelindert, dass Opa seinem Sohn fünf »schreckliche Tage« in meinem Leben genannt hatte, nicht nur einen. Egal, wie übel der fünfzehnte September werden mochte, sterben würde ich an diesem Tag offenbar nicht.

»Na schön, aber du kannst trotzdem einen Arm oder ein Bein verlieren oder sonst wie verstümmelt werden«, meinte Oma warnend. »Von Lähmungen und Gehirnschäden ganz zu schweigen.«

Sie ist eine liebe Frau, meine Großmutter mütterlicherseits, aber sie besitzt einen allzu scharfen Sinn für die Zerbrechlichkeit des Lebens.

Als Kind hat es mir vor den Abenden gegraut, an denen sie darauf bestand, mir vor dem Einschlafen etwas vorzulesen. Selbst wenn sie die klassischen Märchen nicht veränderte, was sie oft genug tat, selbst wenn also der große böse Wolf am Ende seinen gerechten Lohn bekam, hielt Oma doch an entscheidenden Punkten der Erzählung inne, um beispielsweise laut über die vielen grausigen Dinge nachzugrübeln, die den drei kleinen Schweinchen zugestoßen wären, wenn das Steinhaus des dritten nicht standgehalten hätte. Zu Würstchen verarbeitet zu werden, war noch das Mindeste.

Und so kam kaum sechs Wochen nach meinem zwanzigsten Geburtstag die erste meiner Prüfungen heran …



TEIL ZWEI
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Was soll die ganze Lebensmüh’, wenn ich nicht fliegen kann?
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Am Mittwoch, dem 14. September 1994, saßen meine Eltern und ich um neun Uhr abends am Esstisch, um uns derart den Bauch vollzuschlagen, dass wir gerade noch aufstehen konnten, ohne weiche Knie zu bekommen.

Außerdem hatten wir uns versammelt, um noch einmal über die klügsten Strategien zu debattieren, wie wir den schicksalhaften Tag, der mich in drei Stunden erwartete, überstehen konnten. Wir hofften, dass ich gut vorbereitet und mit entsprechender Vorsicht in der Lage sein würde, den sechzehnten September so unversehrt zu erreichen, wie es die drei kleinen Schweinchen nach ihrer Begegnung mit dem Wolf sind.

Oma war zu uns gestoßen, um den Standpunkt des Wolfs zu verkörpern. Das heißt, sie sollte den Advocatus Diaboli spielen und uns mitteilen, welche Schwachstellen ihr an unseren Vorkehrungen auffielen.

Wie immer nahmen wir das Abendessen auf feinem Limoges-Porzellan, Marke Raynaud, mit Goldrand ein; das Besteck war aus Sterlingsilber und stammte von Buccellati.

Angesichts dieser Tischutensilien muss ich darauf hinweisen, dass meine Eltern nicht reich sind, nur einigermaßen wohlhabend. Als Konditormeister verdient mein Vater zwar ganz gut, aber Aktienoptionen und Flüge mit irgendwelchen Firmenjets sind mit seiner Stellung nicht verbunden.

Meine Mutter verdient ihr bescheidenes Teilzeiteinkommen in Heimarbeit. Sie malt Porträts von Haustieren, die deren Besitzer bei ihr bestellen. Hauptsächlich handelt es sich um Katzen
oder Hunde, aber auch um Kaninchen und Sittiche. Einmal hat ihr sogar eine Milchschlange Modell gelegen, die anschließend gar nicht mehr nach Hause wollte.

Das kleine viktorianische Haus meiner Eltern könnte man als bescheiden bezeichnen, wenn es nicht so gemütlich wäre, dass man sich darin wie in einer Luxusvilla fühlt. Die Decken sind nicht hoch und die Zimmer nicht besonders groß, doch alles ist mit großer Sorgfalt und sehr bequem eingerichtet.

Man konnte es Earl also nicht übel nehmen, dass er sich während der interessanten drei Wochen, in denen er uns adoptiert hatte, hinter dem Wohnzimmersofa versteckte, unter der Badewanne mit den Löwenpfoten, in einem Kleiderkorb, im Kartoffelkasten der Speisekammer und anderswo. Earl war die Milchschlange, und das Heim, aus dem er stammte, war ein steriles Haus mit Möbeln aus Edelstahl und schwarzem Leder, abstrakter Kunst und Kakteen als Zimmerpflanzen.

Von all den reizvollen Ecken in diesem kleinen Haus, in denen man ein Buch lesen, Musik hören oder durch ein vielscheibiges Fenster auf einen glitzernden Wintertag blicken kann, ist keine so einladend wie das Esszimmer. Das liegt daran, dass unsere Mahlzeiten – und die unbeschwerte Heiterkeit, die sich dabei entfaltet – für uns die Nabe darstellen, um die sich unser Lebensrad dreht.

Daher der Luxus von Limoges und Buccellati.

Angesichts der Tatsache, dass wir unfähig sind, uns zu einem Abendessen mit weniger als fünf Gängen niederzulassen, und dass wir die ersten vier, bei denen wir ordentlich zuschlagen, nur als Vorbereitung für den fünften betrachten, ist es ein Wunder, dass keiner von uns übergewichtig ist.

Als Dad einmal bemerkt hat, dass ihm sein bester Schurwollanzug an der Taille eng geworden war, verzichtete er ganze drei Tage lang aufs Mittagessen, und schon saß die Hose wieder locker.


Moms Koffein-Toleranz ist nicht die auffälligste Merkwürdigkeit, was unser ungewöhnliches Verhältnis zum Thema Essen angeht. Beide Seiten der Familie, die Linie Tock und die Linie Greenwich (das ist der Mädchenname meiner Mutter), besitzen einen Stoffwechsel, der so gut funktioniert wie der eines Kolibris. Diese Vögelchen können dreimal täglich ihr Körpergewicht zu sich nehmen und bleiben trotzdem leicht genug, um fliegen zu können.

Mom hat einmal gesagt, sie und mein Vater wären wohl teilweise deshalb sofort aufeinandergeflogen, weil sie unterschwellig gespürt hätten, denselben fantastischen Stoffwechsel zu besitzen.

Das Esszimmer ist mit einer Kassettendecke aus Mahagoni ausgestattet. Aus demselben Holz sind auch der Boden und die halbhohe Wandtäfelung. Mit Seidenmoiré bespannte Wände und ein Perserteppich bilden einen weichen Kontrast zu dem ganzen Holz.

An der Decke hängt zwar ein mundgeblasener Kronleuchter mit Kristallornamenten und Glühbirnen, aber das Abendessen wird trotzdem stets bei Kerzenlicht serviert.

An diesem besonderen Abend im September 1994 waren die Kerzen zahlreich, kurz und dick. Sie standen in kleinen, gewölbten Schalen aus geschliffenem Kristall, die teils farblos und teils rubinrot waren. Von ihrer Oberfläche gebrochen, fiel das Licht in weichen, prismatischen Mustern auf das Leinentischtuch, die Wände und unsere Gesichter. Nicht nur auf dem Tisch standen Kerzen, sondern auch auf den Sideboards.

Hätte man durchs Fenster zu uns hereingeschaut, so hätte man vielleicht gedacht, wir säßen nicht beim Dinner, sondern bei einer Séance, bei der die Mahlzeit uns nur die Zeit vertreiben sollte, bis endlich die gerufenen Geister auftauchten.

Obwohl meine Eltern meine Lieblingsgerichte zubereitet hatten,
versuchte ich, mich nicht so zu fühlen wie ein Verurteilter beim Henkersmahl.

Fünf anständig zubereitete Gänge können nicht in demselben Tempo verzehrt werden wie ein Happy Meal von McDonald’s, vor allem nicht in Begleitung eines sorgfältig ausgesuchten Weins. Wir waren auf einen langen gemeinsamen Abend vorbereitet.

Dad ist Chefkonditor im Snow Village Resort, der weltberühmten Ferienanlage am Rand unserer Stadt. Er hat diesen Posten von seinem Vater Josef geerbt. Weil alle Backwaren täglich frisch sein müssen, geht er um ein Uhr morgens zur Arbeit, und das mindestens fünf oder oft sogar sechs Tage pro Woche. Wenn um acht alles für den ganzen Tag gebacken ist, kommt er nach Hause, um mit Mom zu frühstücken und dann bis drei Uhr nachmittags zu schlafen.

In jenem September hatte ich dieselben Arbeitszeiten, weil ich seit zwei Jahren in der Bäckerei der Anlage meine Lehre machte. In unserer Familie glaubt man an Vetternwirtschaft.

Dad meint, es sei keine richtige Vetternwirtschaft, wenn man echtes Talent besitzt. Und wenn ich einen guten Backofen zur Verfügung habe, nehme ich jede Herausforderung an.

Merkwürdigerweise benehme ich mich in der Küche oder der Backstube nie tollpatschig. Wenn ich backe, bin ich wie Gene Kelly, wie Fred Astaire, wie die Anmut in Person.

Dad sollte an jenem Abend nach dem Essen direkt zur Arbeit gehen, ich hingegen nicht. Zur Vorbereitung auf den ersten der fünf Tage aus Opa Josefs Prophezeiungen hatte ich eine Woche Urlaub genommen.

Als Vorspeise gab es Su Börek, ein armenisches Gericht. Zahlreiche papierdünne Schichten Salzteig werden mit ebenso dünnen Zwischenlagen aus Butter und Käse aufeinandergeschichtet und gebacken, sodass sich oben eine goldbraune Kruste bildet.


Damals wohnte ich noch zu Hause. »Du solltest von Mitternacht bis Mitternacht daheim bleiben«, meinte Dad. »Verkriech dich. Mach ab und zu ein Nickerchen, lies ein Buch, schau ein wenig fern.«

»Dann«, malte Oma Rowena sich aus, »fällt er die Treppe runter und bricht sich den Hals.«

»Benutz die Treppe einfach nicht«, riet Mom. »Bleib in deinem Zimmer, Schatz. Ich kann dir das Essen ja bringen.«

»Dann wird das Haus abbrennen«, sagte Oma.

»Also hör mal, Weena, das Haus brennt ganz bestimmt nicht ab«, widersprach Dad. »Die elektrischen Leitungen sind völlig in Ordnung, der Heizungsbrenner ist nagelneu, die Schornsteine der beiden offenen Kamine sind erst kürzlich gereinigt worden, auf dem Dach ist ein Blitzableiter, und unser Jimmy zündelt schon lange nicht mehr mit Streichhölzern.«

1994 war Oma Rowena siebenundsiebzig. Seit vierundzwanzig Jahren verwitwet, hatte sie den Gram über den Tod ihres Mannes Sam zwar überwunden und war eine glückliche Frau, aber sie war eigensinnig. Man hatte sie gebeten, den Advocatus Diaboli zu spielen, und diese Rolle verkörperte sie rigoros.

»Wenn es keinen Brand gibt, dann eine Gasexplosion«, erklärte sie.

»Du lieber Himmel, ich will doch nicht dafür verantwortlich sein, dass das Haus zusammenfällt«, sagte ich.

»Weena«, wandte Dad ein, »in der gesamten Geschichte unserer Stadt hat es nicht eine einzige Gasexplosion gegeben, bei der ein Haus zerstört wurde.«

»Dann stürzt ein Verkehrsflugzeug darauf.«

»Aha«, sagte mein Vater. »Das passiert hier ja auch jede Woche.«

»Alles passiert irgendwann zum ersten Mal«, machte Oma geltend.


»Wenn morgen zum ersten Mal ein Verkehrsflugzeug auf unser Haus stürzt, dann ziehen nebenan bald auch zum ersten Mal Vampire ein. Ein Knoblauchhalsband trage ich trotzdem nicht.«

»Wenn es kein Verkehrsflugzeug ist, dann eines von diesen Transportflugzeugen voller Päckchen und Pakete.«

Dad starrte sie mit offenem Mund an, dann schüttelte er den Kopf. »Päckchen und Pakete.«

Mom sekundierte: »Was Mutter meint, ist Folgendes – wenn das Schicksal etwas für unseren Jimmy vorgesehen hat, dann kann er sich davor nicht verstecken. So ist das mit dem Schicksal. Es wird ihn finden.«

»Vielleicht ist es ein Postflugzeug«, sagte Oma.

Bei dampfenden Tellern mit pürierter Blumenkohlsuppe, verfeinert mit weißen Bohnen und Estragon, kamen wir zu dem Schluss, es sei am klügsten, wenn ich mich wie an einem gewöhnlichen freien Tag verhielt, dabei aber immer Vorsicht walten ließ.

»Allerdings«, wandte Oma ein, »könnte ihn auch die Vorsicht umbringen.«

»Also, Weena, wie könnte ausgerechnet Vorsicht jemanden umbringen?«, protestierte mein Vater.

Oma schlürfte einen Löffel Suppe und schmatzte mit den Lippen, was sie nie getan hatte, bevor sie vor zwei Jahren fünfundsiebzig geworden war. Sie schmatzte mehrmals und genüsslich.

In der Mitte zwischen ihrem siebzigsten und ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie beschlossen, durch ihr langes Leben habe sie das Recht erworben, sich gewissen kleinen Vergnügungen hinzugeben, die sie sich bisher nie erlaubt hatte. Diese Vergnügungen beschränkten sich mehr oder weniger darauf, mit den Lippen zu schmatzen, sich so geräuschvoll zu schnäuzen, wie sie wollte (allerdings nie bei Tisch), und Löffel und/
oder Gabel am Ende jedes Gangs mit der Spitze nach oben gewandt abzulegen, statt das Besteck umzudrehen, um auszudrücken, dass sie fertig war – wie es ihr ihre Mutter, die als echtes Produkt der Gründerzeit peinlich genau auf Etikette achtete, beigebracht hatte.

Nach einem letzten Schmatzen erklärte sie nun, weshalb Vorsicht gefährlich sein konnte: »Nehmen wir mal an, Jimmy will die Straße überqueren, macht sich aber Sorgen, er könnte von einem Bus überfahren werden …«

»Oder von einem Müllwagen«, warf meine Mutter ein. »Wenn bei einem so großen, schweren Ding auf einer von den abschüssigen Straßen die Bremsen versagen, was soll es da aufhalten? Da donnert es direkt durch ein ganzes Haus hindurch!«

»Ein Bus, ein Müllauto, vielleicht sogar ein rasender Leichenwagen«, stimmte Oma zu.

»Welchen Grund sollte ein Leichenwagen wohl haben, zu rasen?«, erkundigte sich Dad.

»Egal, ob er nun rast oder nicht«, sagte Oma, »wäre das nicht eine Ironie des Schicksals, von einem Leichenwagen überfahren zu werden? Weiß Gott, das Leben hat oft eine Ironie an sich, wie sie im Fernsehen nie gezeigt wird.«

»Das Fernsehpublikum könnte damit gar nicht umgehen«, meinte Mom verächtlich. »Seine Aufnahmefähigkeit für echte Ironie ist schon nach einer halben Folge von Mord ist ihr Hobby erschöpft.«

»Was im Fernsehen heute als Ironie gilt«, bemerkte mein Vater, »ist nichts weiter als ein schlechtes Drehbuch.«

»Mir machen weniger Müllautos Angst als diese riesigen Betonmischer, die den ganzen Tag lang zu den Bauplätzen fahren«, sagte ich. »Ich hab immer die Befürchtung, dass der Teil von ihnen, der sich dreht, sich plötzlich aus seiner Halterung löst, die Straße entlangrollt und mich platt macht.«


»Na schön«, sagte Oma, »dann ist es also ein Betonmischer, vor dem Jimmy Angst hat.«

»Angst hab ich eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich bin bloß argwöhnisch. «

»Da steht er also auf dem Bürgersteig, schaut nach links, schaut nach rechts, dann wieder nach links, weil er vorsichtig ist und sich Zeit lässt – und weil er zu lange am Bordstein steht, wird er von einem herunterfallenden Safe erschlagen.«

Im Interesse einer lebhaften Debatte war mein Vater zwar bereit, sich auf allerhand exotische Spekulationen einzulassen, aber diese Vorstellung strapazierte seine Geduld doch zu sehr. »Ein herunterfallender Safe? Von wo soll der denn herunterfallen? «

»Von einem Hochhaus natürlich«, sagte Oma.

»Es gibt bei uns doch gar keine Hochhäuser«, wandte Dad behutsam ein.

»Rudy, mein Lieber«, sagte Mom, »ich glaube, du vergisst das Alpine Hotel.«

»Das hat bloß vier Stockwerke.«

»Ein vom vierten Stock herunterfallender Safe würde Jimmy ratz-fatz auslöschen«, argumentierte Oma. Zu mir gewandt, sagte sie in besorgtem Tonfall: »Entschuldigung. Regt dich das auf, Schatz?«

»Überhaupt nicht, Oma.«

»Es ist die simple Wahrheit, fürchte ich.«

»Ich weiß, Oma.«

»Er würde dich auslöschen.«

»Zweifellos«, stimmte ich zu.

»Aber das ist so ein endgültiger Ausdruck – auslöschen.«

»Plastisch ist er auf jeden Fall.«

»Ich hätte nachdenken sollen, bevor ich den Mund aufgemacht hab. Ich hätte zermalmen sagen sollen.«


Im flackernden Kerzenlicht sah Omas Lächeln aus wie das der Mona Lisa.

Ich streckte den Arm über den Tisch, um ihre Hand zu tätscheln.

Als Konditor, der viele verschiedene Zutaten in genau der richtigen Menge zusammenmischen muss, hat mein Vater vor Dingen wie Mathematik und Vernunft größeren Respekt als meine Mutter und meine Großmutter. Die beiden haben ein eher künstlerisches Temperament und sind der Logik weniger sklavisch verpflichtet als er. »Weshalb«, fragte er, »sollte jemand wohl einen Safe in den obersten Stock des Alpine Hotels schaffen?«

»Tja, natürlich, um seine Wertsachen darin aufzubewahren«, sagte Oma.

»Welche Wertsachen?«

»Die Wertsachen des Hotels.«

Obwohl Dad aus solchen Wortgefechten nie siegreich hervorgeht, hofft er immer, am Ende werde die Vernunft doch siegen, wenn er nur hartnäckig genug seine Position vertritt.

»Wieso«, fragte er, »sollte man einen großen, schweren Safe denn nicht einfach im Erdgeschoss aufstellen? Wieso sollte man sich die Mühe machen, ihn mit dem Kran in den obersten Stock zu hieven?«

Meine Mutter erwiderte: »Weil sich die Wertsachen zweifellos genau dort im obersten Stock befinden.«

In solchen Augenblicken bin ich nie ganz sicher, ob meine Mutter die schräge Perspektive ihrer Mutter doch mehr als nur ein wenig teilt, oder ob sie meinen Vater nur auf den Arm nimmt.

Ihr Gesicht ist arglos. Ihr Blick weicht nie aus und ist immer völlig klar. Sie ist von Natur aus eine freimütige Frau. Ihre Gefühle sind zu offensichtlich, um falsch gedeutet zu werden, und ihre Absichten sind niemals zweideutiger Art.


Aber, wie Dad sagt, für eine von Natur aus so bewundernswert offene und direkte Person kann sie erstaunlich undurchschaubar werden, wenn sie der Hafer sticht, und zwar so schnell, wie es dauert, einen Lichtschalter umzulegen.

Das ist eines der Dinge, die er an ihr liebt.

Unsere Unterhaltung setzte sich fort, während wir einen Endiviensalat mit Birnen, Walnüssen und gewürfeltem Gorgonzola genossen, gefolgt von Filet Mignon auf einem Bett von Kartoffel-Zwiebel-Pfannkuchen, garniert mit Spargel.

Noch bevor Dad aufstand, um den Dessertwagen von der Küche hereinzurollen, waren wir übereingekommen, dass ich mich während des bedeutungsschweren Tags, der vor mir lag, wie an einem gewöhnlichen freien Tag verhalten sollte. Mit Vorsicht. Aber mit nicht zu viel Vorsicht.

Mitternacht kam.

Der fünfzehnte September begann.

Vorerst geschah gar nichts.

»Vielleicht passiert doch nichts«, sagte Mom.

»Irgendwas passiert bestimmt«, widersprach Oma und schmatzte mit den Lippen. »Irgendwas bestimmt.«

Wenn ich am kommenden Abend um neun Uhr nicht »ausgelöscht« oder zumindest übel zugerichtet war, dann würden wir am selben Ort wieder zum Dinner zusammenkommen. Gemeinsam würden wir das Brot brechen, dabei jedoch wachsam auf den Geruch von Erdgas und das Dröhnen eines herabstürzenden Verkehrsflugzeugs achten.

Nach einem Petit Dessert, gefolgt von einem richtigen Dessert, gefolgt von Petits Fours, jeweils begleitet von Strömen von Kaffee, fuhr Dad zur Arbeit und ich half dabei, die Küche aufzuräumen.

Um halb zwei Uhr morgens zog ich mich schließlich ins Wohnzimmer zurück, um ein neues Buch zu lesen, auf das ich
sehr gespannt war. Ich bin ein großer Fan von Krimis, in denen es um Mord und Totschlag geht.

Schon auf der ersten Seite wurde ein in seine Einzelteile zerlegtes Opfer entdeckt, das man in einen Schrankkoffer gepackt hatte. Sein Name war Jim.

Ich legte das Buch weg, wählte aus dem Stapel auf dem Couchtisch ein anderes aus und ging zu meinem Sessel zurück.

Auf dem Schutzumschlag starrte mich eine wunderschöne tote Blondine an. Sie war mit einem antiken japanischen Kimonogürtel erwürgt worden, den man farbenprächtig um ihren Hals geknotet hatte.

Das erste Opfer hieß Dolores. Mit einem zufriedenen Seufzer machte ich es mir gemütlich.

Oma saß auf dem Sofa und war damit beschäftigt, einen Kissenbezug zu besticken. Schon in ihrer Jugend hatte sie es in der Kunst der dekorativen Stickerei zur Meisterschaft gebracht.

Seit sie vor fast zwei Jahrzehnten bei Mom und Dad eingezogen war, hielt sie sich an den Lebensrhythmus eines Bäckers und stickte die ganze Nacht lang kunstreiche Muster. Meine Mutter und ich verhielten uns genauso. Statt mich in die Schule zu schicken, hatte Mom mich zu Hause unterrichtet, weil unsere Familie die Nacht zum Tag machte.

In letzter Zeit hatte Oma sich ein neues Lieblingsmotiv erschlossen: Insekten. Der Wandbehang mit Schmetterlingen und die Stuhlkissen mit Marienkäfern waren ganz zauberhaft; mit der Spinnengirlande auf meinem Sesselschoner und dem Kakerlakenkissen konnte ich mich hingegen nicht so recht anfreunden.

In einer Nische, die sie sich als Studio eingerichtet hatte, arbeitete Mom vergnügt an einem Tierporträt. Das Sujet war eine Krustenechse mit glitzernden Augen und dem Namen Killer.


Weil Killer sich Fremden gegenüber feindselig benahm und nicht stubenrein war, hatten die stolzen Besitzer eine Reihe Fotos zur Verfügung gestellt, nach denen Mom sich richten konnte. Zum Glück, denn eine zischende, beißende, dazu noch pupsende Echse kann einem einen ansonsten angenehmen Abend gründlich verderben.

Das Wohnzimmer ist klein, und das kleine Studiokabuff ist davon nur durch einen breiten Bogen mit Seidenvorhängen abgetrennt. Nun standen die Vorhänge offen, damit Mom mich im Auge behalten konnte und bereit war, rasch zu handeln, falls sie zum Beispiel Anzeichen für eine drohende spontane Selbstentzündung beobachten musste.

Versunken in unsere jeweiligen Aktivitäten, schwiegen wir etwa eine Stunde lang. Dann sagte Mom: »Manchmal mache ich mir Sorgen, dass wir uns zu so was wie der Addams Family entwickeln. «

 



Die anfänglichen acht Stunden meines ersten schrecklichen Tags vergingen ohne auch nur einen einzigen beunruhigenden Vorfall.

Um Viertel nach acht kam Dad mit mehlig weiß bestaubten Augenbrauen von der Arbeit. »Ich hab’s nicht mal geschafft, eine gute Crème Plombières zu zaubern, um die Lage zu retten. Hoffentlich ist dieser Tag bald vorbei, damit ich mich wieder konzentrieren kann.«

Am Küchentisch frühstückten wir gemeinsam. Gegen neun Uhr umarmten wir uns zum Tagesende herzlicher als üblich, dann gingen wir in unsere Zimmer und zogen uns die Decke über den Kopf.

Gut möglich, dass die übrige Familie sich nicht die Decke über den Kopf zog, ich hingegen schon. Ich glaubte den Prophezeiungen meines Großvaters mehr, als ich den anderen gegenüber zugeben
wollte, und mit jedem Ticken der Uhr wurden meine Nerven angespannter.

Da ich zu einer Zeit ins Bett ging, in der die meisten Leute ihren Arbeitstag begannen, brauchte ich lichtundurchlässige Jalousien und schwere Vorhänge, die den Sonnenschein und alle Geräusche schluckten. In meinem Zimmer war es still und pechschwarz.

Nach einigen Minuten spürte ich das dringende Bedürfnis, die Nachttischlampe anzuschalten. Seit meiner frühen Kindheit hatte ich mich in der Dunkelheit nicht mehr so unwohl gefühlt.

Aus der Nachttischschublade holte ich die Kunststoffhülle mit der Freikarte für den Zirkus, die Officer Huey Foster meinem Vater vor zwanzig Jahren geschenkt hatte. Das fast postkartengroße Billett sah aus wie frisch gedruckt. Der einzige Makel war der Knick in der Mitte, wo Dad es gefaltet hatte, damit es in sein Portemonnaie passte.

Auf der leeren Rückseite hatte Dad notiert, was ihm mein Großvater auf dem Totenbett diktiert hatte: die fünf Daten.

Die Vorderseite der Karte war mit Löwen und Elefanten geschmückt. Mit grellen roten Lettern wurde FREIER EINTRITT gewährt, schwarze Lettern schränkten ein: FÜR ZWEI.

Am unteren Rand standen drei Wörter, die ich im Lauf der Jahre zahllose Male gelesen hatte: LASST EUCH VERZAUBERN!

Je nach Stimmung schien mir dieser Satz gelegentlich Abenteuer und Wunder anzukündigen. An anderen Tagen kam ich zu einer bedrohlicheren Interpretation: IHR WERDET HIER VERHEXT, DASS EUCH VOR ANGST DIE KNIE SCHLOTTERN!

Nachdem ich die Karte in die Schublade zurückgelegt hatte, lag ich eine Weile wach. Ich war der Meinung, nicht einschlafen zu können. Dann schlief ich doch ein.

Drei Stunden später fuhr ich hoch und war sofort wach und in Alarmbereitschaft. Ich zitterte vor Angst.


Wahrscheinlich war ich aus einem Albtraum aufgewacht; allerdings waren mir keine schlimmen Bilder in Erinnerung geblieben.

Stattdessen wachte ich mit einem vollständig klaren, schrecklichen Gedanken auf, der so bedrückend war, dass mein Herz sich anfühlte, als steckte es in einem Schraubstock. Ich konnte nur noch flach und hechelnd atmen.

Wenn es in meinem Leben fünf schreckliche Tage geben sollte, dann würde ich heute nicht sterben. Auf ihre unnachahmliche Weise hatte meine Großmutter allerdings darauf hingewiesen, dass es nicht nur darum ging, vom Tod verschont zu werden. Schließlich schloss das noch lange nicht aus, Arme oder Beine zu verlieren, sonst wie verstümmelt oder gelähmt zu werden oder einen Gehirnschaden zu erleiden.

Auch den Tod von jemand anderem konnte ich nicht ausschließen, von einem Menschen, der mir nahe stand: mein Vater, meine Mutter, meine Großmutter …

Wenn dies ein schrecklicher Tag war, weil einer von diesen Menschen einen qualvollen, gewaltsamen Tod erlitt, dann würde mich das bis ans Ende meines Lebens verfolgen, und dann wünschte ich mir vielleicht sogar, an seiner Stelle gestorben zu sein.

Froh darüber, die Nachttischlampe angelassen zu haben, setzte ich mich auf die Bettkante. Meine Hände waren glitschig vor Schweiß und zitterten so stark, dass ich womöglich nicht in der Lage gewesen wäre, den Schalter zu finden oder ihn zu betätigen.

Eine vertraute, liebevolle Familie ist ein Segen. Aber je mehr Menschen wir lieben und je tiefer wir sie lieben, desto anfälliger sind wir für das Gefühl von Verlust, Gram und Einsamkeit.

Mit Schlafen war ich fertig.

Der Wecker teilte mir mit, dass es exakt halb zwei Uhr nachmittags war.


Nicht einmal mehr der halbe Tag war noch übrig; nur zehneinhalb Stunden blieben bis Mitternacht.

In dieser Zeit konnte jedoch ein Leben ausgelöscht werden, eine Welt konnte zusammenstürzen und mit ihr alle Hoffnung.
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Millionen von Jahren, bevor es Fernsehsender gab, um über solche Veränderungen zu berichten, haben gewaltige Kräfte im Innern des Erdballs unsere Gegend zu eng aufeinanderfolgenden Hügelketten aufgefaltet, die aussehen wie eine Meereslandschaft im Monsun. Ein Reisender bewegt sich hier daher fast immer aufwärts oder abwärts und nur selten in der Horizontalen.

Immergrüne Nadelbäume – Kiefern, Tannen und Fichten – ankern auf den Wellen aus Erde und Fels. Sie haben an jeder Küste von Snow Village festgemacht, aber auch mitten in der Stadt einen sicheren Hafen gefunden.

Vierzehntausend Menschen wohnen ständig hier. Ihren Lebensunterhalt verdienen die meisten direkt oder indirekt mit der Natur, ganz ähnlich wie die Fischer, die in niedriger gelegenen, milderen Regionen am echten Meer leben.

Das Snow Village Resort mit seinen weltberühmten Skipisten sowie weitere Hotels und Wintersportanlagen locken so viele Urlaubsgäste an, dass die Bevölkerung der Stadt von Mitte Oktober bis Ende März um sechzig Prozent anschwillt. In den übrigen Monaten kommen fast genauso viele Touristen zum Campen, Wandern, Bootfahren und Wildwasser-Rafting.

Das Herbstwetter kommt früh in die Rocky Mountains, aber jener Septembernachmittag war nicht erfrischend kühl wie sonst. Angenehm warme Luft, so ruhig wie das stark komprimierte Wasser am Grund eines Ozeans, verschmolz mit dem goldenen Sonnenlicht und verlieh Snow Village den Anblick einer in Bernstein erstarrten Stadt.


Weil mein Elternhaus am Stadtrand liegt, ging ich nicht zu Fuß ins Zentrum, wo ich ein paar Besorgungen zu machen hatte, sondern nahm den Wagen.

In jener Zeit besaß ich einen sieben Jahre alten Dodge Daytona Shelby Z. Abgesehen von meiner Mutter und meiner Großmutter hatte ich noch keine Frau getroffen, der ich so viel Liebe entgegenbringen konnte, wie ich das sportliche kleine Coupé liebte.

Ich verfüge über keinerlei mechanische Fertigkeiten, und es fehlt mir an Talent, um welche erwerben zu können. Das Innenleben eines Motors finde ich ebenso mysteriös wie die anhaltende Beliebtheit von Gerichten wie Thunfischauflauf.

Den flotten kleinen Dodge liebte ich ausschließlich wegen seiner Form: wegen der schlanken Linien, dem schwarzen Lack, der vollmondgelben Rallyestreifen. Der Wagen war ein vom Himmel herabgefahrenes Nachtstück mit Spuren lunarer Seitenhiebe auf den Flanken.

Im Allgemeinen neige ich nicht dazu, unbelebte Gegenstände zu romantisieren, zumindest nicht, sofern man sie nicht essen kann. Der Dodge stellte eine seltene Ausnahme dar.

Als ich im Stadtzentrum ankam und damit vorläufig einem Frontalzusammenstoß mit einem rasenden Leichenwagen entkommen war, verbrachte ich mehrere Minuten mit der Suche nach dem perfekten Parkplatz.

In der Alpine Avenue, unserer Hauptstraße, gibt es hauptsächlich Schrägparkplätze, die ich damals tunlichst mied. Wäre die Tür eines benachbarten Fahrzeugs unachtsam geöffnet worden, so hätte mein Shelby Z womöglich eine Delle oder einen Kratzer im Lack bekommen. Jede solche Verletzung empfand ich als persönliche Wunde.

Deshalb parkte ich viel lieber direkt am Bordstein und fand einen passenden Platz gegenüber des Center Square Parks, der
tatsächlich quadratisch ist und im Zentrum der Stadt liegt. Wir Typen aus den Rocky Mountains sind manchmal so geradeheraus, wie unsere fantastische Landschaft verschnörkelt ist.

Ich stellte den Shelby Z hinter einem gelben Lieferwagen und vor der Villa Snow ab. Bei Letzterer handelt es sich um ein Wahrzeichen der Stadt, das elf Monate des Jahres für die Öffentlichkeit zugänglich ist. Nur im September, der genau zwischen der Sommer- und der Wintersaison liegt, ist die Villa geschlossen.

Normalerweise wäre ich natürlich auf der Fahrerseite aus dem Wagen gestiegen. Gerade als ich das tatsächlich tun wollte, raste ein Pick-up vorbei, gefährlich nahe und doppelt so schnell wie erlaubt. Hätte ich die Tür nur wenige Sekunden früher geöffnet und einen Fuß hinausgesetzt, so hätte ich den Herbst im Krankenhaus verbracht und im Winter wohl mit ein paar Gliedern weniger auskommen müssen.

An einem anderen Tag hätte ich allerhand wenig Druckreifes über die Rücksichtslosigkeit des Fahrers in mich hineingebrabbelt und wäre anschließend endlich ausgestiegen. Heute nicht.

Vorsichtig – wenn auch hoffentlich nicht allzu vorsichtig – rutschte ich über den Schalthebel auf den Beifahrersitz und stieg am Bordstein aus.

Sofort hob ich den Kopf. Kein fallender Safe. So weit, so gut.

Snow Village, das 1872 mit aus Goldminen- und Eisenbahngeschäften stammenden Geldern gegründet wurde, ist ein Freilichtmuseum der viktorianischen Architektur, besonders am Stadtplatz, wo der rührige Denkmalschutzverein besonders erfolgreich war. Ziegel und Kalkstein bildeten die bevorzugten Baustoffe in den vier Häuserblocks rund um den Park; Türen und Fenster sind mit gemeißelten oder gegossenen Ziergiebeln und kunstvollen Eisengittern geschmückt.

Hier stehen entlang den Straßen Lärchen, hoch, konisch und
alt. An diesem Tag hatten sie ihr grünes Sommergewand noch nicht gegen das Gold des Herbstes eingetauscht.

Ich musste zur Reinigung, zur Bank und zur Bücherei. Nichts davon befand sich auf der Seite des Parks, auf der ich einen geeigneten Platz für meinen Wagen gefunden hatte.

Von den drei Zielen machte mir die Bank am meisten Sorgen. Gelegentlich wurden Banken ausgeraubt, und dabei gerieten manchmal auch unbeteiligte Kunden in die Schusslinie.

Die Klugheit riet mir, bis zum folgenden Tag zu warten, um meine Bankgeschäfte zu erledigen.

Eine chemische Reinigung wiederum war zwar noch nie in den Verdacht gekommen, bei der Behandlung eines dreiteiligen Schurwollanzugs eine Katastrophe verursacht zu haben, aber ich war ziemlich sicher, dass man dort ätzende, giftige und vielleicht sogar explosive Chemikalien verwendete.

Bibliotheken schließlich stellten mit ihren engen Gängen zwischen Holzregalen voller hochentzündlicher Bücher potenzielle Feuerfallen dar.

Unentschieden stand ich auf dem Gehsteig, der mit einem Muster aus Lärchenschatten und Sonnenlicht gesprenkelt war.

Weil die Prophezeiung von fünf schrecklichen Tagen, die mein Großvater ausgesprochen hatte, äußerst unspezifisch war, konnte ich mir für keine der genannten Situationen irgendeine Verteidigungsstrategie ausdenken. Psychologisch hatte ich mich jedoch mein ganzes Leben lang darauf vorbereitet.

Die ganze Vorbereitung verschaffte mir leider keinen Trost. Meine Fantasie hatte eine finstere Bedrohung ausgebrütet, die an meinem Rückgrat hinab in sämtliche Extremitäten kroch.

Solange ich mich nicht aus dem Haus gewagt hatte, war ich durch die Behaglichkeit unseres Heims und den Mut meiner Familie vor Angstgefühlen abgeschirmt gewesen. Nun fühlte ich mich ausgesetzt, verwundbar, im Fadenkreuz.


Verfolgungswahn mag ein Berufsrisiko von Geheimagenten, Politikern, Drogendealern und Großstadtpolizisten sein, Bäcker hingegen leiden nur selten daran. Wenn wir Getreidekäfer im Mehl finden oder in der Speisekammer feststellen, dass Bitterschokolade fehlt, denken wir nicht gleich an gerissene Gegner und ausgeklügelte Verschwörungen.

Da ich bislang ein glückliches, bequemes und – zumindest nach meiner Geburtsnacht – angenehm ereignisloses Leben geführt hatte, war es, soweit ich wusste, noch nicht dazu gekommen, dass ich mir Feinde gemacht hatte. Trotzdem spähte ich zu den Fenstern im ersten und zweiten Stock hinauf und rechnete fest damit, irgendwo einen Scharfschützen zu entdecken, der mich aufs Korn genommen hatte.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich immer angenommen, das Unglück, das an den fünf Tagen über mich kommen würde, werde unpersönlich sein. Gerechnet hatte ich entweder mit einer Laune der Natur – einem Blitzschlag, einem Schlangenbiss, einer Gehirnthrombose, einem herabstürzenden Meteoriten – oder einem Unfall, der sich durch die Unachtsamkeit meiner Mitmenschen ereignete, zum Beispiel ein sich selbstständig machender Betonmischer, ein entgleisender Zug, ein mangelhaft konstruierter Propangastank.

Selbst wenn ich mitten in einen Bankraub stolperte und dabei angeschossen wurde, war das eine Art Unfall. Schließlich hätte ich meine Bankgeschäfte aufschieben können, indem ich einen Spaziergang im Park machte, die Eichhörnchen fütterte, dabei gebissen wurde und mir die Tollwut zuzog.

Nun war ich gelähmt von der Möglichkeit einer absichtlichen Tat, von der Vermutung, dass eine mir unbekannte Person mich womöglich als Ziel auswählte, um mir Schaden und Elend zuzufügen.

Schließlich musste es sich dabei nicht um einen Bekannten
handeln. Wahrscheinlich war es ein wahnsinnig gewordener Einzelgänger. Irgendein mordlüsterner Fremder mit einem Groll gegen das Leben, einer Menge Hohlspitzmunition und einem Proviant an schmackhaften eiweißreichen Energieriegeln, um auch während einer längeren Belagerung durch die Polizei frisch und munter bleiben zu können.

In vielen Fensterscheiben loderte die orangefarbene Spiegelung der Nachmittagssonne. Andere waren dunkel, weil sie durch ihre Position das Bild der Sonne nicht einfangen konnten. Falls eines dieser Fenster auf war, konnte dahinter im Schatten der Heckenschütze lauern.

Gelähmt stand ich da und glaubte zu wissen, dass auch ich das Talent zur Vorahnung besaß, das mein Großvater auf dem Totenbett unter Beweis gestellt hatte. Der Schütze war nicht nur eine Möglichkeit, er stand tatsächlich da droben, den Finger am Abzug. Ich hatte ihn mir nicht eingebildet, sondern spürte ihn hellsichtig, ihn und meine von Schüssen zerfetzte Zukunft.

Ich versuchte, einen Schritt vorwärts zu tun, dann wollte ich zurückweichen, konnte mich jedoch nicht bewegen. Ich spürte, ein einziger Schritt in die falsche Richtung würde mich in die Schusslinie bringen.

Solange ich reglos dastand, stellte ich natürlich ein ideales Ziel dar, aber auch dieses rationale Argument konnte meine Lähmung nicht lösen.

Mein Blick wanderte von den Fenstern zu den Dächern, die womöglich einen noch besseren Hochsitz für einen Heckenschützen abgeben konnten.

Ich war derart konzentriert, dass ich zwar eine Frage hörte, aber nicht darauf reagierte, bis sie wiederholt wurde: »Hören Sie mich nicht? Alles in Ordnung?«

Ich brach meine Suche nach einem Heckenschützen ab und richtete den Blick auf den jungen Mann, der vor mir auf dem
Gehsteig stand. Er hatte dunkle Haare, grüne Augen und war so gut aussehend wie ein Filmstar.

Einen Moment lang fühlte ich mich desorientiert, als wäre ich kurzfristig aus dem Strom der Zeit herausgetreten und könnte mich nun, da ich wieder hineintrat, nicht an den Rhythmus des Lebens anpassen.

Der junge Mann warf einen Blick auf die Dächer, mit denen ich mich beschäftigt hatte, dann sah er mir mit seinen bemerkenswerten Augen direkt ins Gesicht. »Sie sehen aber gar nicht gut aus.«

Meine Zunge fühlte sich angeschwollen an. »Ich … also … ich hab gedacht, ich hätte da oben was gesehen.«

Diese Aussage klang so merkwürdig, dass sie ihm ein zweifelndes Lächeln entlockte. »Sie meinen, etwas am Himmel?«

Ich konnte nicht erklären, dass ich auf die Dächer gestarrt hatte, denn das hätte mich unweigerlich zu dem Geständnis gezwungen, von der Furcht vor einem Heckenschützen gelähmt zu sein.

Deshalb sagte ich: »Ja, äh, am Himmel, irgendwas … Seltsames. « Sofort wurde mir klar, dass ich mich mit diesen Worten genauso in die Nesseln setzte wie mit der Erwähnung eines Heckenschützen.

»Ein UFO, meinen Sie?«, fragte der junge Mann mit einem schiefen Lächeln, das so gewinnend war wie das von Tom Cruise, wenn der sich unbekümmert gibt.

Vielleicht handelte es sich tatsächlich um einen bekannten Schauspieler, um einen zukünftigen Star. Schließlich machten viele Leute aus der Unterhaltungsindustrie Urlaub in Snow Village.

Selbst wenn mein Gegenüber berühmt gewesen wäre, hätte ich es nicht erkannt. Ich interessierte mich nicht besonders für Filme, weil ich zu sehr mit Backen, meiner Familie und dem Leben an sich beschäftigt war.


Der einzige Film, den ich in jenem Jahr gesehen hatte, war Forrest Gump. Wahrscheinlich machte ich nun den Eindruck, denselben Intelligenzquotienten zu haben wie der Titelheld.

Röte stieg mir ins Gesicht, und ich sagte ziemlich verlegen: »Ein UFO? Möglich. Wahrscheinlich nicht. Keine Ahnung. Jetzt ist es weg.«

»Alles in Ordnung?«, fragte der junge Mann erneut.

»Ja, klar, mir geht’s gut, da war bloß so ein Ding am Himmel, und jetzt ist es weg«, sagte ich, peinlich berührt von meinem Geplapper.

Der amüsiert forschende Blick meines Gegenübers löste meine Lähmung. Ich wünschte dem jungen Mann einen schönen Tag, ging davon, stolperte über eine Erhöhung im Gehsteig und wäre fast hingefallen.

Als ich das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, drehte ich mich nicht um. Ich wusste, dass der junge Mann mich beobachtete, sein gewinnendes Lächeln auf dem Gesicht.

Mir war völlig unverständlich, wieso ich mich derart in eine irrationale Angst hineingesteigert hatte. Von einem Heckenschützen aufs Korn genommen zu werden, war schließlich nicht wahrscheinlicher als, sagen wir mal, eine Entführung durch Außerirdische.

Grimmig entschlossen, mich in die Gewalt zu bekommen, marschierte ich schnurstracks zur Bank.

Was geschehen würde, das würde geschehen. Wenn eine skrupellose Bande von Bankräubern mich mit einem Schuss ins Rückgrat zum Krüppel machte, dann war das womöglich besser, als bei einem Bibliotheksbrand fürchterlich entstellt zu werden oder den Rest meines Lebens in einer künstlichen Lunge zu verbringen, weil ich giftige Dämpfe eingeatmet hatte, die bei einem katastrophalen Unfall in der chemischen Reinigung entstanden waren.


Die Bank machte in wenigen Minuten zu, deshalb waren nur wenige Kunden im Raum, die mir allesamt verdächtig vorkamen. Ich versuchte, keinem von ihnen den Rücken zuzuwenden.

Nicht einmal der etwa achtzigjährigen alten Dame, die unwillkürlich ständig mit dem Kopf nickte, traute ich. Manche professionellen Diebe waren Meister der Verkleidung; womöglich entpuppten sich die Zuckungen als brillante Schauspielerei. Die Warze am Kinn sah allerdings ziemlich echt aus.

Im neunzehnten Jahrhundert, aus dem die Bank stammte, hatte man von solchen Gebäuden noch erwartet, Eindruck zu machen. Boden und Wände der Halle waren mit Granit ausgekleidet, dazu kamen gerillte Säulen und eine Menge Bronzeornamente.

Als ein durch den Raum gehender Bankangestellter ein Kassenbuch fallen ließ, klang der von den Wänden widerhallende Knall wie ein Pistolenschuss. Ich zuckte zusammen, machte mir jedoch immerhin nicht in die Hosen.

Nachdem ich einen Lohnscheck eingereicht und ein wenig Geld abgehoben hatte, verließ ich die Bank ohne jeden Zwischenfall. Die Drehtür fühlte sich beengend an, doch sie beförderte mich sicher in den warmen Nachmittag.

In der Reinigung musste ich mehrere Kleidungsstücke abholen, deshalb verschob ich das auf später und machte mich auf den Weg zur Bücherei.

Die nach Cornelius Rutherford Snow benannte Stadtbücherei ist wesentlich größer, als man es in einem so kleinen Ort wie unserem erwarten würde. Sie ist in einem hübschen Kalksteinbau untergebracht. Den Haupteingang flankieren steinerne Löwen auf Podesten in Buchform.

Die Löwen haben das Maul nicht zu einem starren Gebrüll geöffnet. Sie heben auch nicht wachsam den Kopf. Merkwürdigerweise sind beide schlafend dargestellt, als hätten sie gerade
die Autobiographie eines Politikers gelesen und wären dabei vor Langeweile eingeschlummert.

Cornelius Snow, mit dessen Geld die Bücherei erbaut wurde, hatte zwar kein großes Interesse an Büchern, war jedoch der Meinung, er hätte eines haben sollen. So, wie er dachte, war das Stiften einer Bücherei ebenso bildend und erbauend wie die Lektüre hunderter dicker Wälzer. Als der Bau vollendet war, hielt er sich fortan für einen belesenen Menschen.

Inzwischen dürfte klar sein, dass unsere Stadt nicht nach der Form benannt ist, in welcher der größte Teil ihres jährlichen Niederschlags fällt. Ihr Name ehrt vielmehr den Eisenbahn- und Bergbau-Magnaten, mit dessen Vorsteuereinkommen sie gegründet wurde: Cornelius Rutherford Snow.

Gleich innerhalb der Eingangstür der Bücherei hängt ein Porträt von Cornelius. Er hat einen stählernen Blick, einen Schnurr-und Backenbart, und er strotzt nur so von Stolz.

Als ich reinkam, saß niemand an einem der Lesetische. Der einzige Benutzer weit und breit lehnte lässig am Tresen und war in ein gedämpftes Gespräch mit Lionel Davis, dem obersten Bibliothekar, vertieft.

Ich ging auf den Tresen zu und erkannte den Benutzer. Als er mich erblickte, leuchteten seine grünen Augen auf, und sein Leinwandlächeln war freundlich, nicht spöttisch, obwohl er zu Lionel sagte: »Ich glaube, dieser Gentleman sucht ein Buch über fliegende Untertassen.«

Ich kannte Lionel Davis seit einer Ewigkeit. Er hatte sein Leben der Welt der Bücher gewidmet, so wie ich mein Leben dem Backen gewidmet hatte. Er war warmherzig, freundlich und konnte sich für ägyptische Geschichte ebenso begeistern wie für hartgesottene Kriminalromane.

Normalerweise trug Lionel die leicht erschöpfte und doch immer kindliche Miene eines gütigen Hufschmieds oder eines ehrbaren
Pfarrers aus einem Dickens-Roman zur Schau. Ich kannte sein Gesicht gut, aber einen solchen Ausdruck wie jetzt hatte ich noch nie darauf gesehen.

Sein Lächeln war breit, doch seine Augen waren schmal. Ein Zucken am linken Mundwinkel wies darauf hin, dass die Augen seinen Geisteszustand eher erkennen ließen als das Lächeln.

Selbst wenn ich die Warnung auf Lionels Gesicht richtig gedeutet hätte, hätte ich nichts tun können, um ihn oder mich zu retten. Der gut aussehende Bursche mit den porzellanweißen Zähnen hatte bereits in dem Augenblick, als ich durch die Tür getreten war, beschlossen, wie er vorgehen wollte.

Zuerst schoss er Lionel Davis in den Kopf.
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Die Pistole gab ein hartes, dumpfes Geräusch von sich, das nicht halb so laut war, wie ich erwartet hätte.

Irrsinnigerweise dachte ich daran, dass man in Filmen keine echten Geschosse verwendet, sondern Platzpatronen, sodass das entstandene Geräusch bei der Endproduktion verstärkt werden muss.

Fast hätte ich mich nach den Kameras und dem Team umgesehen. Der Schütze sah so blendend aus wie ein Filmstar, der Schuss hörte sich nicht richtig an, und eigentlich konnte niemand irgendeinen Grund haben, einen lieben Menschen wie Lionel Davis umzubringen. Das musste doch einfach bedeuten, dass hier alles nach Drehbuch verlief und dass der fertige Film nächsten Sommer ins Kino kommen würde.

»Wie viele Fliegen schlucken Sie eigentlich jeden Tag, so wie Sie da mit offenem Mund herumstehen?«, fragte der Mörder. »Machen Sie den Mund nicht auch mal zu?«

Offenbar amüsierte er sich über mich und hatte Lionel bereits vergessen. Einen Bibliothekar zu ermorden fand er wohl nicht schlimmer, als eine Ameise zu zertreten.

Ich hörte, wie meine Stimme hohl vor Fassungslosigkeit und brüchig vor Zorn wurde: »Was hat er Ihnen eigentlich angetan?«

»Wer?«

Solltet ihr meinen, diese verblüffte Frage sei reine Show gewesen, die Prahlerei eines vermeintlich harten Burschen, der mich mit seiner Grausamkeit beeindrucken wollte, so kann ich euch versichern, dass dem nicht so war. Ich wusste sofort, dass
mein Gegenüber meine Frage tatsächlich nicht auf den Mann bezog, den es gerade eben ermordet hatte.

Das Wort wahnsinnig charakterisiert den Mörder zwar nicht vollständig, aber es ist ein guter Anfang.

Überrascht darüber, dass keinerlei Angst in meiner Stimme lag, während sie immer zorniger wurde, sagte ich: »Lionel. Er war ein guter, lieber Mensch.«

»Ach, der.«

»Lionel Davis. Er hatte einen Namen, wissen Sie? Er hatte ein Leben, er hatte Freunde, er war jemand!«

Der junge Mann sah ernsthaft verdutzt drein. »War er nicht bloß ein Bibliothekar?«, fragte er mit unsicherem Lächeln.

»Sie kranker Bastard!«

Das Lächeln gefror und die Gesichtszüge des Mörders wurden bleich und hart, als verwandelte sich sein Fleisch in eine Totenmaske aus Gips. Er hob die Pistole, richtete sie auf meine Brust und sagte mit äußerstem Ernst: »Wagen Sie es nicht, meine Herkunft in Frage zu stellen!«

Der Anstoß, den er an meiner Ausdrucksweise nahm, stand in einem derartigen Missverhältnis zu der Gleichgültigkeit, mit der er einen Mord begangen hatte, dass er mir auf düstere Weise komisch vorkam. Wäre mir jedoch auch nur ein kurzes ungläubiges Lachen entschlüpft, so hätte er mich mit Sicherheit umgebracht.

Mit einer Pistolenmündung konfrontiert, spürte ich, wie Furcht in die Gänge meines Verstands eindrang, aber ich weigerte mich, ihr die Schlüssel zu jeder Kammer zu geben.

Vorher, auf der Straße, hatte das vermeintliche Vorhandensein eines Heckenschützen mich vor Angst gelähmt. Nun wurde mir klar, dass ich nicht vor jemandem Angst gehabt hatte, der irgendwo hinter einem Fenster lauerte – ich war versteinert gewesen, weil ich nicht wusste, ob es wirklich einen solchen Schützen gab
oder ob die tödliche Bedrohung tausenderlei andere Formen annehmen würde. Wenn man eine Gefahr spürt, ohne sie identifizieren zu können, dann wird alles und jedermann zu einer Quelle der Bedrohung; die ganze Welt kommt einem feindlich vor, von einem Horizont zum anderen.

Die Angst vor dem Unbekannten ist der reinste und wirksamste aller Schrecken.

Nun hatte ich meinen Feind identifiziert. Obgleich es sich womöglich um einen Irren handelte, der jeder Gräueltat fähig war, verspürte ich eine gewisse Erleichterung, weil ich wusste, wie er aussah. Die ungezählten Bedrohungen in meiner Fantasie hatten sich in Luft aufgelöst und waren durch diese eine reale Gefahr ersetzt worden.

Der harte Gesichtsausdruck des jungen Mannes wurde milder. Er ließ die Pistole sinken.

Da ungefähr vier bis fünf Meter zwischen uns lagen, wagte ich es nicht, auf ihn loszustürmen. Ich konnte nur hilflos wiederholen: »Was hat er Ihnen eigentlich angetan?«

Der Mörder zuckte lächelnd die Achseln. »Wenn Sie nicht reingekommen wären, hätte ich ihn nicht erschossen.«

Der Schmerz über Lionels Tod wühlte sich tiefer in mich hinein wie eine langsam rotierende Bohrerspitze. Das Zittern in meiner Stimme drückte Gram aus, nicht Furcht. »Was soll das heißen?«

»Da ich allein bin, kann ich mich nicht um zwei Geiseln gleichzeitig kümmern. Er war allein hier, seine Stellvertreterin ist heute krank. Andere Benutzer waren vorher keine da. Er wollte schon die Tür abschließen – da sind Sie hereingekommen.«

»Sagen Sie mir bloß nicht, ich bin schuld!«

»Aber nein, keineswegs«, beruhigte er mich in einem Tonfall, der klang, als wäre er aufrichtig besorgt um meine Gefühle. »Es war nicht Ihre Schuld. Bloß einer von diesen Zufällen.«


»Einer von diesen Zufällen«, wiederholte ich mit ziemlicher Verblüffung, weil ich nicht begreifen konnte, dass jemand so beiläufig über einen Mord sprach.

»Vielleicht hätte ich Sie statt ihn erschossen«, sagte der junge Mann. »Aber da ich Sie vorher auf der Straße getroffen hatte, dachte ich, Sie könnten mir besser Gesellschaft leisten als ein langweiliger alter Bibliothekar.«

»Wozu brauchen Sie überhaupt eine Geisel?«

»Falls etwas schief läuft.«

»Was soll denn schief laufen?«

»Abwarten.«

Sein Sportsakko war modisch weit geschnitten. Aus einer der geräumigen Innentaschen zog er ein Paar Handschellen. »Die werfe ich Ihnen jetzt zu«, sagte er.

»Ich will sie nicht.«

Er lächelte. »Es wird tatsächlich Spaß mit Ihnen machen. Los, fangen Sie auf. Schließen Sie das eine Ende ums rechte Handgelenk und legen Sie sich dann mit beiden Händen hinter dem Rücken auf den Boden, damit ich den Rest erledigen kann.«

Als er die Handschellen warf, trat ich zur Seite. Sie prallten an einen Lesetisch und fielen klappernd zu Boden.

Bisher hatte er den Arm mit der Pistole herabhängen lassen. Nun zielte er wieder auf mich.

Obwohl ich schon vorher in die Mündung gestarrt hatte, fand ich sie das zweite Mal nicht weniger beunruhigend.

Ich hatte noch nie eine Pistole in der Hand gehalten, geschweige denn eine abgefeuert. Das, was in meinem Beruf einer Waffe am nächsten kommt, ist ein Kuchenmesser. Vielleicht auch ein Nudelholz. Allerdings haben wir Bäcker nicht die Angewohnheit, ein Nudelholz im Schulterhalfter mitzuführen, und sind in Situationen wie dieser daher wehrlos.

»Heb das Ding auf, Dicker.«


Dicker! Er war nicht viel weniger dick als ich.

»Aufheben, sonst mache ich mit dir dasselbe wie mit Lionel und warte anschließend einfach, bis eine andere Geisel durch die Tür da kommt.«

Bisher hatte ich meine Trauer und meine Wut über Lionels Tod dazu verwendet, um meinen Schrecken zu unterdrücken. Furcht konnte mich zwar schwächen und besiegen, aber Furchtlosigkeit konnte mir den Tod bringen.

Klugerweise gab ich dem Feigling in mir Raum, bückte mich, hob die Handschellen auf und ließ einen der stählernen Bügel um mein rechtes Handgelenk zuschnappen.

Der Mörder angelte sich einen Schlüsselbund vom Tresen. »Noch nicht hinlegen«, sagte er. »Bleib auf den Beinen, damit ich dich sehen kann, während ich die Tür abschließe.«

Als er sich auf halbem Weg zwischen dem Tresen und dem Porträt von Cornelius Rutherford Snow befand, ging die Tür auf. Eine junge Frau, die ich nicht kannte, kam mit einem Stapel Bücher herein.

Sie war hübscher als ein Gâteau à l’Orange mit Schokolade-Butter-Glasur und einer Dekoration aus kandierter Orangenschale und Kirschen.

Ich hätte es nicht ausgehalten, mit anzusehen, wie sie erschossen wurde – ausgerechnet sie.
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Sie war hübscher als ein Soufflé au Chocolat, beträufelt mit Crème Anglaise mit Aprikosenaroma und bei Kerzenlicht serviert in einem Limoges-Schälchen auf einem Limoges-Teller, selbstverständlich auf einem Silbertablett.

Die Tür war hinter ihr zugegangen, und sie hatte bereits einige Schritte in den Raum getan, als sie merkte, dass dies keine normale Büchereiszene war. Der Tote hinter dem Tresen war zwar nicht in ihrem Blickfeld, aber sie sah die von meinem rechten Handgelenk herabhängenden Handschellen.

Als sie den Mund aufmachte, stellte sich heraus, dass sie eine wunderbar kehlige Stimme hatte. Verstärkt wurde deren Wirkung noch durch die Tatsache, dass sie den Mörder mit einem lauten Flüstern ansprach: »Ist das eine Pistole?«

»Sieht es denn nicht wie eine Pistole aus?«

»Na ja, es könnte auch ein Spielzeug sein«, sagte sie. »Ich meine, ist das eine echte Pistole?«

Er deutete mit der Waffe auf mich. »Wollen Sie sehen, wie ich den da damit erschieße?«

Ich hatte das Gefühl, dass ich gerade zu der am wenigsten begehrenswerten aller verfügbaren Geiseln geworden war.

»Puh«, sagte sie, »das kommt mir aber ein wenig extrem vor.«

»Ich brauche nur eine Geisel.«

»Trotzdem«, sagte sie mit einer Kühnheit, die mich verblüffte, »könnten Sie vielleicht einfach einen Schuss in die Decke abfeuern. «

Der Mörder lächelte sie mit der überschwänglichen guten
Laune an, in deren Genuss auch ich vorher auf der Straße gekommen war. Es war sogar ein wärmeres und noch sympathischeres Lächeln als das, welches ich empfangen hatte.

»Sagen Sie mal, wieso flüstern Sie eigentlich?«, fragte er.

»Wir sind in einer Bücherei«, flüsterte sie.

»Die sonst geltenden Regeln sind außer Kraft gesetzt worden. «

»Sind Sie der Bibliothekar?«, fragte sie.

»Ich – ein Bibliothekar? Nein. Eigentlich …«

»Dann haben Sie unmöglich die Autorität, die Regeln außer Kraft zu setzen«, sagte sie leise, wenn auch nicht mehr flüsternd.

»Das verleiht mir die Autorität«, erklärte der Mörder und feuerte einen Schuss in die Decke.

Die junge Frau warf einen Blick auf die Fenster. Durch die halb geschlossenen Jalousien war die Straße nur als eine Reihe von Spalten sichtbar. Als die Frau mir den Blick zuwandte, sah ich, dass sie von der erbärmlichen Lautstärke des Schusses genauso enttäuscht war, wie ich es beim ersten Schuss gewesen war. Die mit Büchern gepolsterten Wände schluckten das Geräusch. Draußen war es möglicherweise nicht lauter angekommen als ein gedämpftes Husten.

Ohne sich anmerken zu lassen, dass der lässig abgegebene Schuss sie aus der Fassung gebracht hätte, fragte sie: »Darf ich die Bücher da irgendwo hinlegen? Sie sind ziemlich schwer.«

Mit der Pistole deutete der Mörder auf einen Lesetisch. »Dahin. «

Während die Frau die Bücher ablegte, ging der Mörder zur Tür und schloss ab, ohne uns auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.

»Ich will Sie ja nicht kritisieren«, sagte die Frau, »und sicher kennen Sie sich in Ihrem Gewerbe besser aus als ich, aber wenn Sie meinen, Sie brauchen nur eine Geisel, haben Sie unrecht.«


Sie sah so gefährlich attraktiv aus, dass sie unter anderen Umständen in der Lage gewesen wäre, jeden beliebigen Mann in einen dümmlichen Lustmolch zu verwandeln. Dennoch stellte ich fest, dass ich bereits weniger an ihrer Figur interessiert war als an dem, was sie zu sagen hatte. Ihre Schlagfertigkeit faszinierte mich mehr als ihr strahlendes Gesicht.

Der Irre schien meine Faszination zu teilen. An seinem Gesichtsausdruck war deutlich erkennbar, dass sie ihn eingewickelt hatte. Sein mörderisches Lächeln wurde strahlender.

Als er auf ihre Bemerkung einging, hatte seine Stimme keinerlei Schärfe, keine Spur von Sarkasmus: »Haben Sie etwa irgendeine Theorie, was Geiseln angeht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Keine Theorie, bloß eine praktische Beobachtung. Wenn es zu einem Schusswechsel mit der Polizei kommt, und Sie haben nur eine Geisel, wie wollen Sie die Cops dann überzeugen, dass Sie die Geisel tatsächlich umbringen würden und nicht nur bluffen?«

»Wie denn?«, fragten er und ich gleichzeitig.

»Das würde Ihnen einfach nicht gelingen«, sagte sie, »jedenfalls nicht, ohne dass der Schatten eines Zweifels bliebe. Deshalb würde man womöglich versuchen, das Gebäude zu stürmen, und dann wären Sie und die Geisel tot.«

»Ich kann ziemlich überzeugend wirken«, versicherte der Mörder ihr in einem sanfteren Tonfall, aus dem abzulesen war, dass er eventuell überlegte, sie um ein Rendezvous zu bitten.

»Wenn ich ein Cop wäre, würde ich Ihnen nicht mal einen Augenblick glauben. Sie sind viel zu süß, um ein Mörder zu sein.« An mich gewandt, fügte sie hinzu: »Ist er nicht zu süß?«

Fast hätte ich gesagt, dass ich ihn eigentlich nicht süß fand. Daran kann man sehen, was ich mit der Bemerkung gemeint habe, sie sei in der Lage gewesen, jeden Mann in einen dümmlichen Lustmolch zu verwandeln.


»Aber wenn Sie zwei Geiseln hätten«, fuhr sie fort, »dann könnten Sie eine umbringen, um die Aufrichtigkeit Ihrer Drohung zu beweisen, und anschließend wäre die zweite Geisel ein guter Schutzschild. Kein Cop würde es wagen, Sie zweimal auf die Probe zu stellen.«

Er starrte sie einen Augenblick an. »Sie sind eine ganz schön harte Nuss«, sagte er schließlich, was eindeutig als Kompliment gemeint war.

»Tja«, erwiderte sie und deutete auf den Stapel Bücher, den sie gerade zurückgebracht hatte, »ich lese viel und denke nach, das ist alles.«

»Wie heißen Sie?«, erkundigte er sich.

»Lorrie.«

»Und weiter?«

»Lorrie Lynn Hicks«, sagte sie. »Und Sie?«

Er machte den Mund auf, hätte ihr fast seinen Namen genannt, lächelte dann jedoch und sagte: »Ich bin ein Mann voller Geheimnisse.«

»Und ein Mann mit einer Mission, wie es aussieht.«

»Den Bibliothekar habe ich schon umgelegt«, sagte er, als wäre Mord ein Pluspunkt im Lebenslauf.

»Das hatte ich schon irgendwie befürchtet«, sagte sie.

Ich räusperte mich. »Mein Name ist James.«

»Hi, Jimmy«, sagte sie, und obgleich sie lächelte, sah ich in ihren Augen schreckliche Traurigkeit und verzweifelte Berechnung.

»Stellen Sie sich neben ihn«, befahl der Irre.

Lorrie kam zu mir. Sie roch so gut, wie sie aussah: frisch, sauber, zitronig.

»Ketten Sie sich an ihn an!«

Als sie die leere Schelle um ihr linkes Handgelenk schloss und dadurch unser beider Schicksal verknüpfte, hatte ich das Gefühl,
etwas sagen zu müssen, um sie zu trösten und die Verzweiflung zu lindern, die ich in ihrem Blick gesehen hatte. Leider versagte mein Witz, sodass ich nicht mehr herausbrachte als: »Sie riechen nach Zitrone.«

»Ich hab den ganzen Tag damit verbracht, zu Hause Zitronenmarmelade einzukochen. Das erste Glas wollte ich heute Abend probieren, auf getoasteten Brötchen.«

»Dann mache ich dazu eine Kanne bittersüße heiße Schokolade mit einer Prise Zimt«, sagte ich. »Zusammen mit Ihren Marmeladebrötchen ist das genau das Richtige, um zu feiern.«

Obwohl sie sichtlich zu schätzen wusste, dass ich unsere Chance zu überleben so zuversichtlich bewertete, blieb ihr Blick so kummervoll wie vorher.

Der Irre sah auf seine Armbanduhr. »Die Sache hier hat schon zu lange gedauert«, sagte er. »Ich muss noch allerhand recherchieren, bevor es mit den Explosionen losgeht.«
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Alles, was vergangen war, hatte man säuberlich katalogisiert und in Schubladen archiviert. Unter der Bücherei ruhten Katakomben voller Papier, auf dem die ehemals neuesten Nachrichten spröde wurden und vergilbten.

Der Mörder hatte offenbar herausbekommen, dass die Snow County Gazette seit über einem Jahrhundert hier im unteren Keller, zwei Stockwerke unter dem Stadtplatz, ihre alten Ausgaben deponierte. Man sprach von einem »unschätzbaren Archiv der Heimatgeschichte«. Für die Ewigkeit verwahrt wurden in der Gruft der Gazette unter anderem ausführliche Berichte über die Kuchenbüfetts der Pfadfinderinnen, über Wahlen für die Schulbehörde und über die heftigen Streitereien, zu denen es gekommen war, weil der örtliche Donut-Fabrikant sein Firmengelände erweitern wollte.

Jede seit 1950 erschienene Ausgabe war auf Mikrofiche gespeichert. Wollte man in älteren Ausgaben recherchieren, so musste man einen Bestellzettel für die Originalzeitung ausfüllen, und ein Mitarbeiter der Bücherei wurde damit beauftragt, die Benutzung des Dokuments zu beaufsichtigen.

War man jedoch eine Person, die grundlos Bibliothekare erschoss, so brauchte einen die übliche Vorgehensweise nicht zu kümmern. Der Irre wühlte also einfach in den Archiven und schleppte alles, was er haben wollte, zu einem Arbeitstisch. Er behandelte die vergilbten Zeitungen mit so wenig Rücksicht auf ihre Erhaltung, als handelte es sich um die neueste Ausgabe eines Boulevardblatts.


Lorrie Lynn Hicks und mich hatte er auf zwei Stühle platziert, die sich am Ende des riesigen Raums befanden, in dem er arbeitete. Wir waren nicht nahe genug, um zu sehen, welche Artikel in der Gazette ihn interessierten.

Wir saßen unter einem Tonnengewölbe mit einer Doppelreihe von Deckenflutern, deren trübes Licht aus einer Zeit stammte, in der man die Elektrizität als Neuigkeit empfand und sich noch an eine Kindheit im Schein von Öllampen erinnerte.

Mit einem zweiten Paar Handschellen hatte der Geiselnehmer unsere Fesseln mit der Lehne eines der Stühle verbunden, auf denen wir thronten.

Weil sich nicht alle Teile des Archivs im selben Raum befanden, suchte er wiederholt das Nebenzimmer auf, wodurch wir gelegentlich allein waren. Seine Abwesenheit bot uns allerdings keine Chance zur Flucht. Zum einen waren wir zusammengekettet, und zum anderen hätten wir einen Stuhl hinter uns hergezogen, wodurch wir uns weder rasch noch leise bewegen konnten.

»Hör mal«, flüsterte Lorrie, »wenn wir hier schon aneinander gefesselt sind, könnten wir uns eigentlich auch duzen.«

»Gern«, sagte ich beglückt.

»Ich will dir nämlich was verraten: In meiner Handtasche ist eine Nagelfeile.«

Ich warf einen Blick auf ihre gefesselte Hand neben meiner. Eine starke und doch anmutige Hand. Elegante Finger. »Deine Nägel sehen doch sehr hübsch aus«, beruhigte ich sie.

»Ernsthaft?«

»Absolut. Ich mag die Farbe deines Nagellacks. Sieht aus wie kandierte Kirschen.«

»Er heißt Glaçage de Framboise.«

»Dann ist er falsch benannt. Keine der Himbeeren, mit denen ich je gearbeitet habe, hatte einen solchen Farbton.«


»Du arbeitest mit Himbeeren?«

»Ich bin Bäcker und lasse mich gerade zum Konditor ausbilden. «

Sie klang ein wenig enttäuscht. »Du siehst gefährlicher aus als ein Konditor.«

»Na ja, ich bin ein wenig kräftig für meine Größe.«

»Du meinst, es liegt daran?«

»Außerdem haben Bäcker meistens starke Hände.«

»Nein«, sagte sie, »es sind deine Augen. In denen liegt etwas Gefährliches.«

Das war die Erfüllung eines pubertären Wunsches in Reinform – von einer wunderschönen Frau bestätigt zu bekommen, man habe gefährliche Augen.

»Sie sind geradeheraus und haben einen hübschen Blauton«, fuhr sie fort, »aber es ist auch irgendwie etwas Irres in ihnen.«

Irre Augen sind gefährliche Augen, wohl wahr, aber nicht auf romantische Weise gefährlich. James Bond hat gefährliche Augen. Charles Manson hat irre Augen. Charles Manson, Osama bin Laden, Wile E. Coyote. Für James Bond stehen die Frauen Schlange, aber mit Wile E. Coyote geht nie eine aus.

»Die Nagelfeile in meiner Handtasche habe ich erwähnt, weil es sich um eine Metallfeile handelt, die am einen Ende scharf genug ist, um als Waffe zu dienen«, sagte Lorrie.

»Aha.« Ich kam mir dämlich vor, was ich nicht vollständig auf Lorries verdummend gutes Aussehen schieben konnte. »Er hat deine Handtasche mitgenommen«, bemerkte ich.

»Vielleicht kann ich sie wiederbekommen.«

Ihre Handtasche stand auf dem Tisch, an dem der Geiselnehmer saß und alte Ausgaben der Snow County Gazette studierte.

Wenn er das nächste Mal den Raum verließ, konnten wir uns so weit aufrichten, wie es ein Stuhl am Rücken zuließ, um im Tandem und so schnell wie möglich auf Lorries Handtasche zuzuhoppeln.
Freilich würde der Lärm den Mörder wahrscheinlich anlocken, bevor wir unser Ziel erreichten.

Eine andere Möglichkeit bestand darin, den Raum möglichst verstohlen zu durchqueren, was erforderte, dass wir uns so langsam bewegten wie siamesische Zwillinge, die ein Minenfeld überwanden. Nach dem durchschnittlichen Zeitraum zu urteilen, den der Mörder bisher draußen gewesen war, um weitere Zeitungsausgaben aus dem Archiv zu holen, würden wir aber auch so die Handtasche nicht erreichen, bevor er zurückkehrte.

Offenbar sah Lorrie meine Gedanken so klar wie den angeblichen Irrsinn in meinen Augen, denn sie sagte: »So hab ich mir das natürlich nicht vorgestellt. Ich glaube, wenn ich etwas von einem weiblichen Notfall erzähle, überlässt er mir meine Handtasche. «

Ein weiblicher Notfall.

Vielleicht war es der Schock darüber, die Prophezeiung meines Großvaters zu erfüllen, vielleicht auch die quälende Erinnerung an den Tod des Bibliothekars; jedenfalls kapierte ich beim besten Willen nicht, was diese Worte bedeuten sollten.

Lorrie nahm meine Konfusion ebenso deutlich wahr, wie sie offenbar alle elektrischen Signale wahrnahm, die über die Synapsen in meinem Gehirn sprangen. »Wenn ich ihm sage, ich habe meine Periode und brauche dringend einen Tampon, dann benimmt er sich bestimmt wie ein Kavalier und gibt mir die Handtasche.«

»Er ist ein Mörder«, rief ich in Erinnerung.

»Aber er scheint kein besonders ungehobelter Mörder zu sein.«

»Er hat Lionel Davis in den Kopf geschossen.«

»Das heißt nicht, dass er unfähig wäre, höflich zu sein.«

»Da würde ich lieber nicht drauf wetten«, sagte ich.

Obwohl sie ärgerlich das Gesicht verzog, sah sie immer noch verflucht gut aus. »Ich hoffe inständig, dass du kein geborener
Pessimist bist. Das wäre nämlich einfach zu viel – als Geisel eines Bibliothekarsmörders zu dienen und an einen geborenen Pessimisten gefesselt zu sein.«

Ich wollte nicht unsympathisch wirken. Im Gegenteil, sie sollte mich mögen. Jeder Typ wünscht sich, dass eine gut aussehende Frau ihn mag. Wie sie mich charakterisierte, konnte ich jedenfalls nicht hinnehmen.

»Ich bin kein Pessimist. Ich bin Realist.«

Sie seufzte. »Das sagen alle Pessimisten.«

»Du wirst es schon noch sehen«, sagte ich lahm. »Ich bin kein Pessimist.«

»Ich jedenfalls bin eine dezidierte Optimistin«, teilte sie mir mit. »Weißt du, was das heißt – dezidiert?«

»Die Worte Bäcker und Analphabet sind keineswegs synonym«, versicherte ich ihr. »Du bist nicht der einzige Mensch in Snow Village, der sich im Lesen und Nachdenken hervortut.«

»Also, was heißt das – dezidiert?«

»Entschieden. Energisch.«

»Unerschütterlich«, sagte sie mit Nachdruck. »Ich bin eine unerschütterliche Optimistin.«

»Mag sein, aber es gibt einen feinen Unterschied zwischen unerschütterlichem und blindem Optimismus.«

Fünfzehn Meter von uns entfernt kehrte der Mörder, der vorher den Raum verlassen hatte, mit einem Arm voll vergilbter Zeitungen zu seinem Tisch zurück.

Lorrie beobachtete ihn mit der Berechnung einer Raubkatze. »Wenn der Zeitpunkt günstig ist«, flüsterte sie, »werde ich ihm sagen, dass ein weiblicher Notfall eingetreten ist, weshalb ich meine Handtasche brauche.«

»Die Nagelfeile kann so scharf sein, wie sie will, gegen eine Pistole hilft sie nicht besonders viel«, protestierte ich.

»Jetzt geht’s schon wieder los. Angeborener Pessimismus.
Selbst bei einem Bäcker kann das keine gute Sache sein. Wenn man schon im Voraus damit rechnet, dass einem alle Kuchen zusammenfallen, dann tun sie es auch.«

»Meine Kuchen fallen nie zusammen.«

Sie hob eine Augenbraue. »Das behauptest du.«

»Meinst du etwa, man kann ihm das Ding ins Herz stechen und ihn damit anhalten wie eine Uhr?«, fragte ich mit genügend Überheblichkeit, um mich verständlich zu machen, aber nicht sarkastisch genug, um Lorrie davon abzubringen, mit mir zu Abend zu essen, falls wir den Tag überlebten.

»Sein Herz durchstechen? Natürlich nicht. Das Zweitbeste wäre es, auf den Hals zu zielen, um die Schlagader zu verletzen. Aber das Beste wäre es, ihm ein Auge auszustechen.«

Sie sah aus wie ein Traum und redete wie ein Albtraum.

Wahrscheinlich machte ich mich wieder des Maulaffenfeilhaltens schuldig. Ich weiß noch, dass ich stotterte: »Ihm ein Auge ausstechen?«

»Wenn man die Feile tief genug hineinsteckt, kann man vielleicht sogar das Gehirn beschädigen«, sagte sie und nickte, wie um den finsteren Plan zu bestätigen. »Dann verfällt er sofort in Zuckungen, lässt die Waffe fallen, und selbst wenn er sie doch nicht fallen lässt, ist er so erledigt, dass wir ihm das Ding leicht aus der Hand nehmen können.«

»Du lieber Himmel – wenn wir so was versuchen, sind wir mausetot!«

»Jetzt geht’s wieder los.«

»Hör mal«, versuchte ich, vernünftig mit ihr zu reden, »wenn es drauf ankommt, hättest du doch nicht den Mumm, so was zu machen.«

»Hätte ich schon, wenn’s darum geht, mein Leben zu retten.«

Bestürzt über ihre ruhige Überzeugung, ließ ich nicht locker: »Im letzten Augenblick würdest du davor zurückschrecken.«


»Ich schrecke nie vor irgendetwas zurück.«

»Hast du schon mal jemandem das Auge ausgestochen?«

»Nein. Aber ich kann mir gut vorstellen, es zu tun.«

Jetzt konnte ich meinen Sarkasmus nicht länger unterdrücken. »Was bist du eigentlich von Beruf – Profi-Killerin oder so was Ähnliches?«

Sie runzelte die Stirn. »Nicht so laut! Ich bin Tanzlehrerin.«

»Und Ballettunterricht zu geben befähigt einen, fremden Männern das Auge auszustechen?«

»Natürlich nicht, du Einfaltspinsel. Ich unterrichte nicht Ballett, sondern Gesellschaftstanz. Foxtrott, Walzer, Rumba, Tango, Cha-Cha-Cha, Swing und so weiter.«

So ein Pech. Da war ich an eine wunderschöne Frau gefesselt, die sich als Tanzlehrerin entpuppte, und ich war ein Tölpel.

»Du schreckst bestimmt davor zurück«, wiederholte ich beharrlich, »und deshalb verfehlst du sein Auge, und dann erschießt er uns.«

»Selbst wenn ich es verbocke, was ich nicht tue«, sagte sie, »also selbst wenn ich es verbocke, wird er uns nicht erschießen. Hast du nicht aufgepasst? Er braucht Geiseln.«

Da war ich anderer Meinung. »Er braucht keine Geiseln, die versuchen, ihm das Auge auszustechen.«

Sie rollte die Augen nach oben, als wollte sie ein Stoßgebet zum Himmel jenseits der Zimmerdecke senden: »Bitte sag mir, dass ich nicht an jemanden gefesselt bin, der ein Pessimist und ein Feigling ist.«

»Ich bin kein Feigling. Ich bin bloß vernünftigerweise vorsichtig. «

»Das behauptet jeder Feigling.«

»Das behauptet aber auch jeder vernünftigerweise vorsichtige Mensch«, erwiderte ich und hätte dabei lieber nicht so defensiv geklungen.


Am anderen Ende des Raums fing der Irre damit an, mit einer Faust auf die Zeitung zu hämmern, in der er las. Dann mit beiden Fäusten. Er hämmerte wie ein Baby, das einen Tobsuchtsanfall bekommen hat.

Mit grässlich verzerrtem Gesicht gab er unartikulierte Wutgeräusche von sich. Offenbar hatte sich der Rest eines primitiven Neandertaler-Bewusstseins, das in seinen Genen schlummerte, von den Fesseln aus Zeit und DNA gelöst.

Erst war seine Stimme von Zorn erfüllt, dann von Frustration, dann von einer Art wildem Gram, dann wieder von einem immer weiter anschwellenden Zorn. Es war der Anblick eines über einen schweren Verlust heulenden Tiers, dessen Wut im schwarzen Nährboden des Elends wurzelte.

Er schob seinen Stuhl zurück und griff nach seiner Pistole. Dann feuerte er die im Magazin verbliebenen acht Geschosse in die Zeitung, die er gelesen hatte.

Der scharfe Knall der Schüsse hallte von der gewölbten Decke wider, prallte von den umgedrehten Messingschirmen der Deckenfluter ab, wogte zwischen den Blechschränken des Archivs hin und her. Ich spürte, wie das Echo jeder einzelnen Erschütterung in meinen Zähnen summte.

Da die Salve zwei Stockwerke unter dem Erdboden abgefeuert worden war, hatte sie die Straße bestenfalls als leises Knattern erreicht.

Splitter des alten Holztischs flogen durch die Gegend, Papierfetzen wirbelten umher, und einige Kugeln pfiffen als Querschläger durch die Luft. Von manchen Trümmern stiegen Rauchfäden auf. Der Duft der alternden Zeitung war gewürzt mit beißendem Pulverdampf und einem Geruch nach frischem Holz, der aus den Wunden des Tischs quoll.

Als der Mörder anschließend wiederholt den Abzug durchzog, ohne etwas zu bewirken, freute ich mich einen Augenblick darüber,
dass er seine Munition verschossen hatte. Aber er hatte natürlich ein Ersatzmagazin dabei, vielleicht sogar mehrere.

Während er die Waffe nachlud, machte er den Eindruck, als hätte er vor, der verhassten Zeitung zehn weitere Schüsse zu verpassen. Als das frische Magazin eingesetzt war, legte sich sein Zorn jedoch unversehens. Er brach in Tränen aus. Sein Körper wurde von kläglichen Schluchzern geschüttelt.

Der Mörder sank auf seinen Stuhl und legte die Waffe weg. Er beugte sich über den Tisch, als wollte er die Seiten wieder zusammensetzen, die er zerfetzt und durchlöchert hatte, weil irgendeine darin enthaltene Geschichte ihm lieb und teuer war.

Lorrie Lynn Hicks, die immer noch zitronig genug roch, um die vom Pulverdampf verpestete Luft zu versüßen, neigte mir den Kopf zu und flüsterte: »Siehst du? Er ist verwundbar!«

Ich fragte mich, ob übertriebener Optimismus wohl als eine Form von Wahnsinn gelten konnte.

Als ich ihr in die Augen blickte, erkannte ich wie vorher schon die Furcht, die sie eisern zurückdrängte. Sie zwinkerte.

Ihr hartnäckiger Widerstand dagegen, von Entsetzen befallen zu werden, machte mir Angst, weil er mir so tollkühn, so irrational vorkam – und doch liebte ich sie dafür.

Eine Vorahnung durchzuckte mich, so düster wie ein Bild des Sensenmanns auf seinem Rappen. Lorrie würde einer Kugel zum Opfer fallen. Verzweiflung folgte diesem finsteren Gedankenblitz, und ich war zum Äußersten entschlossen, um sie zu beschützen.

Später hat sich diese Vorahnung tatsächlich bewahrheitet, und nichts, was ich unternahm, konnte die Flugbahn der Kugel ändern.
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Unser Geiselnehmer hatte feuchte Wangen. Die Tränen hatten alle bitteren Gefühle aus seinen Augen gespült, aber dabei waren offenbar auch sämtliche Zweifel beseitigt worden. Er machte den Eindruck eines Pilgers, der auf dem ersehnten Berggipfel gewesen ist und nun weiß, was sein Schicksal und seine Ziele sind.

Er befreite mich und Lorrie von den Stühlen, ließ uns jedoch aneinandergekettet.

»Seid ihr beide eigentlich von hier?«, fragte er vertraulich, während wir auf die Beine kamen.

Nach seinen gewalttätigen Aktionen und seinem bombastischen emotionalen Ausbruch leuchtete es mir wenig ein, dass er plötzlich den Wunsch zu lockerem Geplauder hegte. Offenbar verfolgte er mit der Frage einen Zweck, der bedeutsamer war als ihr oberflächlicher Sinn, was bedeutete, dass unsere Antworten unvorhersehbare Folgen haben konnten.

Argwöhnisch zögerte ich deshalb mit der Antwort, und auch Lorrie schwieg, wohl aus demselben Grund.

Der Mörder ließ nicht locker. »Na, was ist, Jimmy? Dies ist die Bücherei des County, also kommen hier Leute aus der ganzen Gegend her. Wohnst du in der Stadt oder irgendwo draußen auf dem Land?«

Ich wusste zwar nicht, auf welche Antwort er positiv reagieren würde, aber ich spürte, dass weiteres Schweigen mir eine Kugel eintragen würde. Schließlich hatte er Lionel Davis ganz ohne Grund erschossen.


»Ich wohne in Snow Village«, sagte ich.

»Wie lange schon?«

»Mein ganzes Leben.«

»Gefällt es dir hier?«

»Nicht, wenn ich mit Handschellen im Keller der Bücherei hocke«, sagte ich, »aber anderswo in der Stadt finde ich es ganz schön, klar.«

Das Lächeln des Mörders sah auf unheimliche Weise gewinnend aus. Außerdem war mir schleierhaft, wie jemand ständig mit den Augen blinzeln konnte, falls man ihm nicht motorisierte Prismen implantiert hatte, die unablässig die äußeren Lichtquellen verfolgten. Bestimmt schaffte es kein anderer wahnsinniger Mörder, sich so sympathisch darzustellen, indem er einfach den Kopf schief legte und einem ein schiefes Lächeln schenkte.

»Du bist ein lustiger Typ, Jimmy«, sagte er.

»Ist eigentlich gar nicht meine Absicht«, sagte ich entschuldigend und scharrte mit den Füßen auf den polierten Kalksteinfliesen. Dann fügte ich hinzu: »Außer, Sie wollen es so haben, natürlich.«

»Ihr könnt mich gerne duzen«, sagte er leutselig. »Weißt du, obwohl ich im Leben so viel durchmachen musste, hab ich doch Sinn für Humor.«

»Hab ich gemerkt.«

»Was ist mit dir?«, fragte er Lorrie.

»Ich hab auch Sinn für Humor«, erwiderte sie.

»Aber hallo. Du bist noch wesentlich lustiger als Jimmy.«

»Wesentlich«, pflichtete sie ihm bei.

»Aber eigentlich wollte ich wissen: Wohnst du hier in der Stadt?«, stellte er klar.

Da ich dieselbe Frage bejaht hatte und nicht augenblicklich erschossen worden war, wagte sie zu sagen: »Ja. Zwei Straßen von hier entfernt.«


»Auch schon das ganze Leben?«

»Nein. Erst seit einem Jahr.«

Das erklärte, wieso sie mir zwanzig Jahre lang entgangen war. Natürlich kann man in einer Stadt mit vierzehntausend Einwohnern alt und grau werden, ohne mit neunzig Prozent der Bevölkerung je ein Wort gewechselt zu haben. Hätte ich sie jedoch auch nur um eine Ecke biegen sehen, so hätte ich ihr Gesicht niemals vergessen. Ich hätte nächtelang wach gelegen und darüber nachgegrübelt, wer sie sein mochte, wohin sie gegangen war und wie ich sie finden konnte.

»Ich bin in Los Angeles aufgewachsen«, fuhr sie fort. »Tja, und als ich nach neunzehn Jahren in L. A. immer noch nicht total ausgeflippt war, wurde mir klar, dass ich fast keine Zeit mehr hatte, um abzuhauen.«

»Gefällt es dir hier in Snow Village?«, fragte der Mörder.

»Bisher ja. Ist nett hier.«

Weiterhin lächelnd und zwinkernd, voller Charme und ohne die geringste Spur von Wahnsinn in der Stimme sagte der Mörder: »Snow Village ist ein böser Ort.«

»Na ja«, meinte Lorrie, »klar ist er böse, aber manches ist auch ziemlich nett.«

»Zum Beispiel das Restaurant Morelli«, warf ich ein.

»Da gibt es ein fantastisches Pollo all’ Alba«, sagte Lorrie. »Toll ist es außerdem im Bijou.«

Begeistert darüber, dass wir dieselben Lieblingsplätze hatten, sagte ich: »Man muss sich mal vorstellen, dass es tatsächlich ein Kino gibt, das man Bijou getauft hat.«

»Die ganzen süßen Art-déco-Ornamente«, schwärmte Lorrie. »Außerdem machen sie das Popcorn da mit echter Butter.«

»Den Stadtpark mag ich auch«, sagte ich.

Da war unser Mörder anderer Meinung: »Nein, das ist ein böser Ort. Ich habe vorher da gesessen und zusehen müssen, wie
die Vögel auf das Standbild von Cornelius Randolph Snow gekackt haben.«

»Was soll da böse daran sein?«, fragte Lorrie verwundert. »Wenn der Typ auch nur halb so aufgeblasen war, wie das Standbild ihn darstellt, tun die Vögel genau das Richtige.«

»Ich meine auch nicht, dass die Vögel böse sind«, erklärte der Mörder mit sonnigem Humor. »Obwohl sie es durchaus sein könnten. Was ich meine, ist: Der Park ist böse, der Erdboden, der ganze Untergrund, auf dem diese Stadt erbaut ist.«

Am liebsten hätte ich mich mit Lorrie weiter über Dinge unterhalten, die wir beide mochten, um herauszufinden, inwiefern unsere Weltsicht übereinstimmte. Ich war ziemlich sicher, dass sie an einer solchen Unterhaltung ebenfalls Interesse gehabt hätte, aber wir mussten dem lächelnden Mörder zuhören, weil er die Pistole hatte.

»Aha … hat man die Stadt etwa auf einem indianischen Gräberfeld oder so was erbaut?«, fragte Lorrie.

Der Mörder schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Der Erdboden war gut, jedenfalls vor langer Zeit, aber durch böse Dinge, die böse Menschen hier getan haben, ist er verdorben worden.«

»Glücklicherweise«, sagte Lorrie, »besitze ich kein Haus hier. Ich wohne zur Miete.«

»Und ich wohne bei meinen Eltern«, erklärte ich und hoffte, dass diese Tatsache mich von der eventuellen Komplizenschaft mit dem bösen Erdboden befreite.

»Die Zeit der Rache ist gekommen«, sagte der Mörder.

Wie um diese Drohung zu unterstreichen, tauchte aus dem Schirm eines Deckenfluters plötzlich eine Spinne auf und ließ sich an ihrem Seidenfaden langsam herab. Vom Lichtkegel vergrößert, hatte der achtbeinige Schatten zwischen uns und dem Mörder den Umfang eines großen Tellers, der sich krümmte und wand.


»Böses mit Bösem heimzuzahlen bedeutet, dass jeder nur verliert«, sagte Lorrie.

»Ich zahle nicht Böses mit Bösem heim«, erwiderte der Mörder keineswegs wütend, sondern erbittert. »Ich übe Gerechtigkeit. «

»Das ist natürlich ganz was anderes«, sagte Lorrie.

»An deiner Stelle«, riet ich dem Mörder, »würde ich mich fragen, wie ich mit Sicherheit wissen kann, dass etwas, was ich tue, gerecht ist und nicht wieder nur böse. Das Böse ist nämlich eine ziemlich heikle Angelegenheit. Meine Mutter sagt immer, der Teufel verleitet uns gern zu der Meinung, wir täten das Richtige, obwohl wir eigentlich nur des Teufels Werk tun.«

»Hört sich so an, als wäre deine Mutter ein sehr fürsorglicher Mensch«, erwiderte er.

Ich spürte, dass ich ihn an der Angel hatte. »Das ist sie«, stimmte ich ihm zu. »Als ich klein war, hat sie mir sogar die Socken gebügelt.«

Diese Enthüllung entlockte Lorrie einen besorgt spekulativen Blick.

Um sie nicht in dem Glauben zu lassen, ich sei ein Exzentriker oder, noch schlimmer, ein Muttersöhnchen, fügte ich rasch hinzu: »Seit ich siebzehn bin, bügle ich meine Sachen selbst. Und meine Socken bügle ich nie.«

Lorries Miene veränderte sich nicht.

»Das soll natürlich nicht heißen, dass meine Mutter sie noch bügelt«, plapperte ich hastig weiter. »Meine Socken werden von niemandem mehr gebügelt. Nur Trottel bügeln ihre Socken.«

Lorrie runzelte die Stirn.

»Damit meine ich nicht, dass meine Mutter ein Trottel ist«, stellte ich klar. »Sie ist eine großartige Frau. Sie ist kein Trottel, nur fürsorglich. Ich meine, andere Leute, die ihre Socken bügeln, sind Trottel.«


Nun merkte ich, dass ich mich mit der Sprachfertigkeit eines Tölpels endgültig ins Abseits manövriert hatte.

»Falls einer von euch beiden seine Socken bügeln sollte«, sagte ich, »dann soll das natürlich nicht heißen, dass ihr Trottel wärt. Bestimmt seid ihr bloß fürsorgliche Menschen wie meine Mom.«

Mit einem beunruhigend ähnlichen Gesichtsausdruck starrten Lorrie und der Mörder mich an, als wäre ich gerade die Ausstiegsrampe einer fliegenden Untertasse herabgekommen.

Ich hatte fast den Eindruck, dass es Lorrie plötzlich Angst machte, an mich gefesselt zu sein, während der Mörder womöglich gerade zu dem Schluss kam, dass eine einzelne Geisel doch absolut ausreichend war.

Die herabschwebende Spinne hing immer noch über unseren Köpfen, doch ihr Schatten auf dem Boden war kleiner geworden – so groß wie ein Salatteller – und nur noch leicht verschwommen.

Zu meiner Überraschung bekam der Mörder feuchte Augen. »Das war unheimlich rührend«, sagte er, »das mit den Socken. So lieb.«

Bei Lorrie hatte meine Sockengeschichte offenbar an keine sentimentale Ader gerührt, denn sie blickte mich mit zusammengekniffenen Augen an.

»Du bist ein sehr glücklicher Mensch, Jimmy«, sagte der Mörder.

»Das bin ich«, stimmte ich zu, obwohl mein einziges derzeitiges Glück – an Lorrie Lynn Hicks gekettet zu sein und nicht an einen müffelnden Penner – sich schon wieder verflüchtigte.

»Eine fürsorgliche, liebevolle Mutter zu haben«, sinnierte der Mörder, »wie mag das wohl sein?«

»Schön«, sagte ich, »das ist schön«, aber mehr zu äußern traute ich mich nicht.


Die Spinne presste noch mehr Faden aus ihren Eingeweiden, bis sie schließlich direkt vor unseren Augen baumelte.

Mit träumerischer Beredsamkeit sagte der Mörder: »Eine liebevolle Mutter zu haben, die dir jeden Abend einen heißen Kakao macht, dich ins Bett bringt, dir einen Kuss auf die Wange gibt, dir etwas vorliest …«

Bevor ich lesen lernte, hat man mir vor dem Einschlafen tatsächlich meistens etwas vorgelesen, weil wir eine Familie von Bücherwürmern sind. Getan hat das allerdings im Normalfall meine Oma Rowena.

Gelegentlich ging die Geschichte um ein Schneewittchen, dessen sieben Zwergenfreunde nacheinander durch tödliche Unfälle und Krankheiten zugrunde gingen, bis es schließlich mutterseelenallein gegen die böse Königin kämpfen musste. Dabei fällt mir ein, dass Happy einmal von einem zwei Tonnen schweren Safe erschlagen wurde, und das war noch kindgerechter als das, was dem armen Hatschi zustieß. Vielleicht las Oma auch von einem gewissen Aschenputtel vor, dem die gefährlichen Glasschuhe schmerzhaft am Fuß zersplitterten und das mit seiner Kürbiskutsche von der Straße abkam und in die Schlucht stürzte.

Ich war schon erwachsen, als ich herausfand, dass in Arnold Lobels wunderhübschen Büchern von Frosch und Kröte keineswegs immer eine Szene vorkommt, in der irgendein Wald- oder Wiesentier einer der Titelfiguren einen Fuß abkaut.

»Ich hatte keine liebevolle Mutter«, sagte der Mörder mit einer Stimme, in die sich ein beunruhigender Anflug von weinerlicher Trübsal schlich. »Meine Kindheit war hart, kalt und lieblos. «

Nun kam es zu einer unerwarteten Wendung: Meine Furcht, erschossen zu werden, trat hinter die Angst zurück, der Mörder könnte uns mit der ellenlangen Litanei seiner schlimmen Kindheitserlebnisse terrorisieren. War er mit dem Kleiderhaken verprügelt
worden? Hatte man ihn gezwungen, bis zum sechsten Geburtstag Mädchenkleider zu tragen? Hatte man ihn ohne sein Grießbreichen ins Bett geschickt?

Ich hätte mich nicht kidnappen, fesseln und mit einer Pistole bedrohen lassen müssen, um einem solchen Klagelied ausgeliefert zu sein. Dazu hätte ich einfach zu Hause bleiben und eine der Nachmittagstalkshows einschalten können.

Glücklicherweise biss der Mörder sich auf die Lippe, richtete sich auf und sagte: »Es ist reine Zeitvergeudung, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Vorbei ist vorbei.«

Unglücklicherweise trat an die Stelle des feucht schimmernden Selbstmitleids in seinen Augen nicht sein charmantes Zwinkern, sondern ein fanatisches Funkeln.

Die Spinne hatte sich nicht weiter herabgelassen; sie hing immer noch vor unseren Gesichtern. Vielleicht war sie bei unserem Anblick vor Angst erstarrt.

Wie ein Winzer, der eine Traube vom Rebstock pflückt, ergriff der Mörder die fette Spinne mit Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand, zerquetschte sie und führte die kläglichen Überreste an seine Nase, um den Duft zu schnuppern.

Ich hoffte, dass er mir nicht anbot, ebenfalls zu schnuppern. Ich habe nämlich einen stark verfeinerten Geruchssinn, einer der Gründe dafür, dass ich ein geborener Bäcker bin.

Glücklicherweise hatte er nicht die Absicht, den berauschenden Duft mit jemand anderem zu teilen.

Unglücklicherweise führte er den Kadaver an den Mund und leckte vorsichtig daran. Er kostete die seltsame Frucht, kam zu dem Schluss, dass sie nicht reif genug war, und wischte sich die Finger am Ärmel seines Sakkos ab.

Da stand jemand, der sein Diplom an der Hannibal-Lecter-Universität erworben hatte und nun bereit war, als neuer Manager des Bates-Motels die Gäste zu beglücken.


Das Lecken an der Spinne war keine Show gewesen, um uns zu beeindrucken. Der ganze Vorgang war so unbewusst abgelaufen wie das Fortscheuchen einer Fliege, nur mit gegenteiligem Ergebnis.

Ohne sich auch nur im Geringsten bewusst zu sein, welche Wirkung seine kulinarische Neugier bei uns hinterlassen hatte, sagte der Mörder: »Die Zeit zu reden ist ohnehin schon lange vorbei. Jetzt ist es Zeit zu handeln, Zeit für Gerechtigkeit!«

»Und wie soll die Gerechtigkeit zum Zuge kommen?«, erkundigte sich Lorrie. Zumindest vorläufig gelang es ihr nicht mehr, einen munteren Tonfall beizubehalten, geschweige denn schnippisch oder sorglos zu klingen.

Trotz ihres erwachsenen Baritons erinnerte die Stimme des Mörders auf unheimliche Weise an die eines zornigen kleinen Jungen: »Ich werde eine Menge Zeug in die Luft sprengen und einen Haufen Leute umbringen, um diese Stadt büßen zu lassen. «

»Hört sich ziemlich ehrgeizig an«, sagte Lorrie.

»Das plane ich auch schon mein ganzes Leben lang.«

Ich hatte meine Meinung geändert. »Eigentlich würde ich doch gern was über die Sache mit dem Kleiderbügel hören«, sagte ich.

»Was für ein Kleiderbügel?«, fragte der Mörder.

Bevor ich mir durch mein Geplapper eine Kugel zwischen den Augen einhandeln konnte, sagte Lorrie: »Könnte ich vielleicht meine Handtasche haben?«

Der Mörder runzelte die Stirn. »Wozu?«

»Weiblicher Notfall.«

Ich konnte kaum glauben, dass sie das durchzog. Die Debatte mit mir hatte sie zwar gewonnen, aber ich hatte angenommen, genügend Zweifel gesät zu haben, um sie dazu zu bringen, es sich anders zu überlegen.


»Ein weiblicher Notfall?«, fragte der Irre. »Was soll das denn heißen?«

»Das weißt du schon«, sagte Lorrie zimperlich.

Für einen Kerl, der aussah wie jemand, der schwärmende Frauen anziehen konnte wie ein Magnet im weiten Umkreis verstreute Eisenspäne, war der Mörder bezüglich dieses Themas erstaunlich begriffsstutzig. »Woher soll ich das wissen?«, fragte er.

»Es ist diese gewisse Zeit im Monat.«

»Die Mitte?«, fragte er verblüfft.

Lorrie ließ sich scheinbar von seinem Zustand anstecken: »Wieso die Mitte?«

»Es ist die Mitte des Monats«, erinnerte er sie. »Der fünfzehnte September. Na und?«

»Es ist meine Zeit des Monats«, erläuterte Lorrie.

Entgeistert starrte er sie an.

»Ich habe meine Periode«, erklärte sie ungeduldig.

Die Falten auf seiner Stirn glätteten sich verständnisvoll. »Aha. Ein weiblicher Notfall.«

»Ja. Stimmt. Halleluja! Kann ich jetzt meine Handtasche haben?«

»Wozu?«

Falls sie tatsächlich die Nagelfeile in die Finger bekam, würde sie ihm das Ding mit Begeisterung ins Auge stechen.

»Ich brauche einen Tampon«, sagte sie.

»Du willst sagen, in deiner Handtasche ist ein Tampon, ja?«

»Ja.«

»Und den brauchst du jetzt gleich, das kann nicht warten?«

»Nein, das kann absolut nicht warten«, bestätigte sie. Dann sprach sie sein Mitgefühl an. Dem Bibliothekar gegenüber hatte er es zwar nicht gerade demonstriert, aber offenbar war sie der Meinung, dass es existieren musste, weil er eigentlich nicht richtig
ungehobelt gewesen war: »Meine Güte, tut mir leid, es ist mir ja so peinlich!«

Auch wenn der Mörder hinsichtlich weiblicher Angelegenheiten ein wenig begriffsstutzig war, roch er sofort Lunte, wenn es um finstere Machenschaften ging: »Was ist wirklich in deiner Handtasche – eine Pistole?«

Lorrie zuckte die Achseln, um einzugestehen, dass sie ertappt worden war. »Keine Pistole. Bloß eine spitze Nagelfeile.«

»Und was hattest du damit vor? Mir die Halsschlagader durchbohren?«

»Nur, wenn ich’s nicht schaffe, eins von deinen Augen zu erwischen. «

Der Mörder hob seine Pistole, und obwohl er sie auf Lorrie richtete, erwartete ich, auch erledigt zu werden, sobald er losballerte. Schließlich hatte ich gesehen, was er der Zeitung angetan hatte.

»Ich sollte dich eigentlich auf der Stelle umbringen«, sagte er, wenn auch ohne jede Spur von Feindseligkeit in der Stimme.

»Das solltest du«, pflichtete ihm Lorrie bei. »Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich es tun.«

Er grinste und schüttelte den Kopf. »Was für eine harte Nuss du doch bist!«

»Du aber auch«, sagte Lorrie und erwiderte sein Grinsen.

Mein Gebiss entblößte sich nun ebenfalls von Backenzahn bis Backenzahn, aber mein Grinsen war so angstvoll angespannt, dass mir das Gesicht wehtat.

»Die ganzen Jahre lang habe ich mich auf diesen Tag vorbereitet«, sagte der Mörder. »Ich hatte erwartet, dass es auf irgendeine wüste Art und Weise unterhaltsam, vielleicht sogar spannend sein würde, aber dass es so viel Spaß macht, hätte ich nie gedacht.«

»Eine Party kann nie besser sein als die Gäste, die man einlädt«, sagte Lorrie.


Über diesen Spruch grübelte der wahnsinnige Mörder nach, als hätte Lorrie eine der kompliziertesten philosophischen Lehrsätze Schopenhauers zitiert. Er nickte ernst, fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, oben und unten, als könnte er die Brillanz dieser Worte regelrecht schmecken, und schließlich sagte er: »Wie wahr. Wie unendlich wahr.«

Mir wurde bewusst, dass ich mich nicht besonders aktiv an der Unterhaltung beteiligte, und ich musste verhindern, dass er auf die Idee kam, eine Party zu zweit könnte mehr Spaß machen als eine zu dritt.

Als ich den Mund aufmachte – zweifellos, um etwas noch Unpassenderes von mir zu geben als den dämlichen Spruch mit dem Kleiderbügel, etwas, das mich einer Kugel im Bauch noch näher gebracht hätte –, hallte ein lauter, hohler Schlag durch das Kellergewölbe. King Kong hämmerte mit seinen mächtigen Fäusten einmal, zweimal, dreimal an die riesige Tür in der dicken Mauer, die seine Hälfte der Insel von der Hälfte trennte, in der die eingeschüchterten Eingeborenen lebten.

Als der Irre das Hämmern hörte, hellte sich seine Miene auf. »Das müssen Zinker und Knitter sein. Die werden euch gefallen. Sie haben den Sprengstoff dabei.«
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Wie sich herausstellte, hatte Cornelius Randolph Snow nicht nur eine ausgeprägte Vorliebe für schöne viktorianische Architektur gehabt, sondern auch für viktorianische Geheimnistuerei von der Sorte, die in den Melodramen dieser Epoche florierte und die Sir Arthur Conan Doyle mit einzigartiger Wirkung in seinen unsterblichen Sherlock-Holmes-Romanen verwendet hatte: unsichtbare Türen, verborgene Zimmer, versteckte Treppen, geheime Gänge.

Hand in Hand, wenn auch nur wegen der Handschellen, und hastig, wenn auch nur, weil ein Pistolenlauf im Rücken uns anspornte, gingen Lorrie und ich zum Ende des Raums, wo der Irre so hirnrissig auf die alte Zeitung gefeuert hatte.

Die dortige Wand war in ihrer ganzen Breite und Höhe mit Regalen verbaut. Sie dienten zur Aufbewahrung von etikettierten Kassetten, die Zeitschriften enthielten.

Der Irre betrachtete prüfend mehrere Regale, von oben nach unten, von links nach rechts. Vielleicht suchte er nach dem 1952er-Jahrgang von Life, vielleicht hoffte er auch, eine weitere saftige Spinne zu entdecken.

Nein, weder noch. Er suchte nach einem verborgenen Schalter. Als er ihn gefunden hatte, drehte sich ein Teil des Regals zur Seite und gab den Blick in eine Nische dahinter frei.

Die Steinmauer am Ende der Nische umschloss eine Eichentür mit Eisenbeschlägen. Diese sah aus, als stammte sie aus einem Zeitalter, in dem säumige Büchereibenutzer schärfere Strafen zu erwarten gehabt hatten als eine Versäumnisgebühr und
dahinter bei Wasser und Brot in Einzelhaft gehalten wurden, bis sie reumütig und zerknirscht ihre Missetat gestanden und das fragliche Buch zurückbrachten.

Der Irre hämmerte dreimal mit der Faust an die Tür, offensichtlich das vereinbarte Antwortsignal.

Von der anderen Seite erschollen zwei Klopfzeichen, hohl und laut.

Nachdem der Irre ebenfalls zweimal geklopft hatte, folgte ein einzelnes Klopfen von gegenüber. Er antwortete ebenso.

Mir kam das Ganze wie ein unnötig komplizierter Code vor, aber der Irre war von dem Ritual begeistert. Er strahlte uns glückselig an.

Seine lächelnd gebleckten Zähne besaßen nicht mehr ganz den Charme, den sie vorher gehabt hatten. Er war ein bewundernswert gut aussehender Bursche, von dem man sich wider besseres Wissen immer noch einwickeln lassen wollte, aber nun suchte man ständig nach dunklen, haarigen Spinnenresten auf seinen Lippen und seiner Zunge.

Wenige Sekunden nach dem letzten Klopfen erscholl auf der anderen Seite der Tür das Summen eines kleinen Hochgeschwindigkeitsmotors. Dann kreischte Metall auf Metall.

Ein Stahlbohrer mit Diamantspitze fraß sich durchs Schlüsselloch. Die rotierende Spirale zerkaute den Schließmechanismus und spuckte Metallspäne auf den Fußboden.

Unser Gastgeber hob die Stimme und berichtete uns mit jungenhafter Begeisterung: »Wir haben ein Mitglied des Denkmalschutzvereins gefoltert, leider ohne irgendwelche Schlüssel zu bekommen. Bestimmt hätte er sie uns überlassen, wenn er gewusst hätte, wo sie sind, aber so war es unser Pech – und seines –, dass wir die falsche Person zum Foltern ausgesucht hatten. Deshalb mussten wir auf diese Methode da zurückgreifen. «


Lorries gefesselte Hand suchte nach meiner gefesselten Hand und hielt sie fest.

Ich wünschte, wir hätten uns unter anderen Umständen kennengelernt. Zum Beispiel bei einem öffentlichen Picknick oder meinetwegen auch bei einem Tanztee.

Der Bohrer zog sich aus dem Schloss zurück und verstummte. Der ruinierte Schließmechanismus klapperte, klirrte, ächzte und gab schließlich nach, worauf die Tür in unsere Richtung aufschwang.

Dahinter sah ich undeutlich den Beginn eines schwach erleuchteten Tunnels.

Ein mürrisch wirkender Mann trat durch die Tür, ging durch die Nische und kam an dem zur Seite gedrehten Regal vorbei zu uns in den Büchereikeller. Ihm folgte ein ähnlicher Kauz, der einen Handkarren hinter sich herzog.

Der erste Neuankömmling war etwa fünfzig und völlig kahl. Er hatte schwarze Augenbrauen, die so zottig waren, dass man daraus einen Kinderpullover hätte stricken können, und er trug eine Khakihose, ein grünes Polohemd und ein Schulterhalfter mit Pistole.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, sagte der Irre. »Ihr kommt gerade rechtzeitig, Zinker.«

Ich hatte keine Ahnung, ob das der Nachname des Burschen war oder ein Spitzname, der von der Größe seiner Nase herrührte. Sein Riechorgan war tatsächlich enorm. Irgendwann einmal musste es gerade und normal ausgesehen haben, aber im Lauf der Zeit hatte es sich in eine schwammige Knolle verwandelt, deren rötliche Haut von einem feinen Netz geplatzter Kapillaren durchzogen war. Kein Zweifel: die Nase eines starken Trinkers.

Momentan sah Zinker nüchtern aus, aber dafür grüblerisch und argwöhnisch.


Mit einem finsteren Blick auf mich und Lorrie erkundigte er sich barsch: »Wer sind die Schlampe und der Fettwanst da?«

»Geiseln«, erklärte der Irre.

»Wofür, zum Teufel, brauchen wir denn Geiseln?«

»Falls etwas schief läuft.«

»Meinst du etwa, es läuft was schief?«

»Nein«, sagte der Irre, »aber sie amüsieren mich.«

Der zweite Neuankömmling ließ seinen Handkarren stehen, um an der Debatte teilzunehmen. Mit seinem dekadenten Chorknabengesicht und seinem wirr vom Kopf abstehenden Haar ähnelte er ein wenig dem Sänger Art Garfunkel.

Er trug ein T-Shirt und darüber eine Windjacke. Der Reißverschluss war hochgezogen, doch eine Ausbeulung verriet, dass auch er ein Halfter mit Pistole trug.

»Egal, ob was schief läuft oder nicht«, sagte er, »wir müssen die beiden umlegen.«

»Natürlich«, stimmte der Irre zu.

»Allerdings wäre es ’ne Schande, die Schlampe zu erledigen, ohne sie vorher ranzunehmen«, meinte der Chorknabe.

Das Schicksal, das Lorrie drohte, brachte mich mehr aus der Fassung als der beiläufig erörterte Plan, uns zu ermorden.

Lorries Hand schloss sich so fest um meine, dass meine Knöchel schmerzten.

»Schlag dir das aus dem Kopf, Knitter«, sagte der Irre. »Das kommt nicht in die Tüte.«

Egal, ob es sich um den Familien- oder den Spitznamen des Burschen handelte, von jemandem namens Knitter erwartete man entweder eine Menge Runzeln oder zumindest Lachfältchen um die Augen. Das Gesicht des Angesprochenen war jedoch so glatt wie ein hart gekochtes Ei, und er sah so spaßig aus wie eine gegen sämtliche Antibiotika resistente Streptokokkeninfektion.


»Wieso soll ich die Finger von ihr lassen?«, wollte Knitter wissen. »Hast du sie etwa gepachtet?«

»Niemand hat sie gepachtet«, erwiderte unser Gastgeber leicht verärgert. »Wir haben uns nicht so viel Mühe gemacht, um irgendeine Schnalle flachzulegen. Wenn wir uns nicht auf unsere Hauptaufgabe konzentrieren, geht die ganze Sache in die Hose.«

Ich hatte das Gefühl, mich dahingehend äußern zu sollen, dass sie es mit mir aufnehmen mussten, um Lorrie etwas anzutun. Bewaffnet und wahnsinnig, wie sie waren, konnten sie mich allerdings so problemlos durch den Fleischwolf drehen wie eine Pastetenfüllung.

Die Aussicht zu sterben quälte mich nicht annähernd so sehr wie die Erkenntnis, dass ich keinerlei Möglichkeit hatte, Lorrie zu beschützen.

Ich war zwar noch kein Konditormeister, aber im Geiste war ich schon immer ein Held gewesen – zumindest potenziell, das heißt, wenn eine Krise drohte. Als Kind hatte ich nicht nur davon geträumt, Schokoladensoufflés für Könige zu zaubern, sondern auch, die bösen Handlanger von Darth Vader zu bekämpfen.

Nun machte sich die Wirklichkeit breit. Diese gewalttätigen Irren hätten Darth Vader in einem zusammengeklappten Pitafladen verzehrt und anschließend sein Lichtschwert als Zahnstocher verwendet.

»Egal, ob was schief läuft oder nicht«, wiederholte Knitter, »wir müssen sie plattmachen.«

»Darüber waren wir uns doch schon einig«, sagte der Irre ungeduldig.

»Weil sie unsere Gesichter gesehen haben«, fuhr Knitter hartnäckig fort, »müssen wir sie beide abmurksen.«

»Ich hab verstanden«, versicherte ihm unser Geiselnehmer.


Knitters Augen hatten den Farbton von Brandy. Sie wurden bleich, als er sagte: »Wenn es so weit ist, will ich derjenige sein, der die Schlampe umnietet.«

Umlegen, erledigen, abmurksen, plattmachen, umnieten. Wenn es um Synonyme für töten ging, war der Bursche ein wandelndes Wörterbuch.

Das konnte Verschiedenes bedeuten. Entweder hatte er bereits so viele Menschen umgebracht, dass er Gespräche über Mord langweilig fand und sprachlicher Variationen bedurfte, um dabei nicht einzuschlafen. Oder er war bloß ein Möchtegernkiller, der nur aus Prahlerei und einschlägigen Sprüchen bestand und sich in die Hose machte, sobald es zur Sache ging.

Angesichts dessen, dass Knitter mit einem Irren durch die Gegend zog, der grundlos Bibliothekare erschoss und keinen Unterschied zwischen Spinnen und Bonbons sah, war es jedoch wohl am klügsten, seine Aufrichtigkeit nicht in Zweifel zu ziehen.

»Sobald wir keine Geiseln mehr brauchen, kannst du sie gerne umlegen«, versprach der Irre. »Da hab ich kein Problem mit.«

»Scheiße, du kannst sie beide umlegen«, sagte Zinker. »Mir ist das schnuppe.«

»Danke«, sagte Knitter. »Nett von euch.«

»Schon okay«, sagte Zinker.

Der Irre führte uns zu einem anderen Paar Holzstühle. Obwohl er nun Unterstützung hatte, befestigte er unsere Handschellen an der Lehne wie vorher.

Die beiden Neuankömmlinge fingen an, den Handkarren abzuladen. Die Fracht bestand aus mindestens hundert ziegelsteinähnlichen Packungen mit einer grauen Substanz, die in fettiges, durchsichtiges Papier gehüllt war.

Ich war zwar kein Sprengstoffexperte, ja noch nicht einmal ein Sprengstoffamateur, aber trotzdem nahm ich an, dass dies das Zeug sein musste, von dem der Irre gesprochen hatte.


Zinker und Knitter entsprachen demselben Körpertyp; sie waren stämmig, aber flink auf den Beinen. Sie erinnerten mich an die Panzerknacker.

In den Donald-Duck-Heften, die ich als Kind verschlungen habe, tritt bekanntlich eine Bande krimineller Brüder auf, die ständig böse Pläne schmiedet. Es geht dabei immer um den riesigen Geldspeicher von Onkel Dagobert, in dem dieser in seinem Zaster planscht wie im Ozean oder die gewaltigen Mengen an Goldmünzen mit dem Bulldozer zusammenschiebt. Die Panzerknacker haben ein plattes Gesicht, runde Schultern und eine breite Brust; sie sehen aus wie Hunde, die aufrecht stehen und Hände statt Pfoten haben, und sie tragen gestreifte Gefängnis-T-Shirts mit Registriernummer.

Zinker und Knitter verzichteten zwar darauf, ihr Schurkentum durch ihre Kleidung zur Schau zu stellen, ansonsten hätten sie jedoch problemlos als Körperdoubles für ihre Comic-Vettern dienen können. Allerdings waren die Panzerknacker weniger hässlich als Zinker und jagten einem wesentlich weniger Angst ein als dieser Knitter.

Die beiden Spießgesellen arbeiteten rasch und unermüdlich. Offenbar freuten sie sich daran, mit einer nützlichen kriminellen Aktivität beschäftigt zu sein.

Während seine Komplizen den Plastiksprengstoff an verschiedenen Punkten im Keller verteilten – nicht nur in dem Raum, in dem wir uns befanden, sondern auch in den Nebenräumen –, kauerte der Irre wieder am Studiertisch. Sorgfältig stimmte er die Uhren von über einem Dutzend Zeitzündern aufeinander ab.

Vornübergebeugt saß er an seiner Arbeit, und man sah, dass er äußerst konzentriert war. Seine Zungenspitze ragte zwischen den zusammengepressten Lippen hervor. Immer wieder fiel ihm sein dunkles Haar in die Augen, sodass er es aus der Stirn streichen musste.


Wenn ich die Augen zusammenkniff und die Szene ein klein wenig verschwimmen ließ, sah er wie ein zwölfjähriger Bastler aus, der das Plastikmodell eines Kampfjets zusammensetzte.

Lorrie und ich waren weit genug von ihm entfernt, um uns ungehört unterhalten zu können, wenn wir die Stimme senkten.

Zu mir gebeugt, sagte Lorrie verschwörerisch: »Falls irgendwann mal nur noch Knitter im Raum ist, sage ich ihm, es gibt einen weiblichen Notfall.«

In den Händen von drei Irren statt bloß einem zu sein, womöglich »rangenommen« zu werden und zu hören, wie die drei mit nicht mehr Gefühlen über unsere Exekution diskutierten als darüber, wer den Müll zur Tonne bringen sollte: Ich hätte gedacht, all dies würde Lorrie Lynn davon abbringen, mit überschwänglichem Optimismus tollkühne Taten zu planen. Stattdessen bedeutete das Vorhandensein von inzwischen drei Irren für Lorrie nur zwei zusätzliche Gelegenheiten, irgendjemanden mit einem angeblichen weiblichen Notfall auszutricksen, um die Nagelfeile in die Finger zu bekommen und sich mit Hauen und Stechen die Freiheit zu erkämpfen.

»Wenn du so was versuchst, sind wir mausetot«, warnte ich erneut.

»Na und? Sie werden uns sowieso umbringen. Hast du nicht zugehört?«

»Aber wenn du so was versuchst, werden sie uns früher umbringen«, sagte ich mit erstaunlich schrillem Flüstern, worauf mir klar wurde, dass ich mich anhörte, als hätte ich ein Universitätsdiplom als professionelles Weichei.

Was war nur aus dem jungen Burschen geworden, der darauf brannte, in den intergalaktischen Krieg zu ziehen? War er denn nicht noch irgendwo in mir vorhanden?

Lorrie konnte ihre Hand zwar nicht aus der Schelle ziehen,
aber sie konnte meine Hand loslassen. Dabei sah sie aus, als wollte sie ihre Hand waschen – in Karbolsäure.

Was romantische Affären betraf, hatte ich zwar gewisse Erfolge erzielt, war jedoch nicht gerade eine Reinkarnation von Rudolph Valentino. Genauer gesagt: Ich brauchte kein kleines schwarzes Büchlein, um die Telefonnummern meiner Eroberungen zu notieren. Ich brauchte nicht einmal eine Seite aus einem kleinen schwarzen Büchlein. Ein gelber Klebezettel hätte ausgereicht. Einer von diesen nicht besonders großen Klebezetteln, die man zur Erinnerung an den Kühlschrank klebt und auf denen gerade genug Platz ist, um in Druckschrift zu notieren: MÖHREN FÜRS ABENDESSEN EINKAUFEN.

Da hatte ich nun den sichersten Schuss mit Pfeil und Bogen in der Hand, den Amor mir je gewähren würde – schließlich war ich an die schönste Frau, die ich je getroffen hatte, angekettet –, und schaffte es nicht, den Augenblick zu nutzen. Dass ich ihr nicht den Hof machen und sie gewinnen konnte, hatte einen ebenso simplen wie dämlichen Grund: Ich wollte weiterleben.

»Wir werden schon noch eine Chance bekommen«, sagte ich, »und wenn sie da ist, ergreifen wir sie. Es muss allerdings was wesentlich Besseres sein als der Trick mit dem weiblichen Notfall.«

»Wie beispielsweise was?«

»Etwas, das uns einen Vorteil verschafft.«

»Zum Beispiel?«

»Irgendwas. Keine Ahnung. Irgendwas.«

»Wir können nicht bloß warten«, sagte sie.

»Doch, können wir.«

»Wir warten bloß darauf zu sterben.«

»Nein«, sagte ich und tat so, als würde ich die Lage analysieren und günstige Gelegenheiten ausfindig machen, statt blindlings auf ein Wunder zu hoffen. »Ich warte auf die richtige Gelegenheit. «


»Wenn du darauf wartest, sind wir bald mausetot«, orakelte Lorrie.

Ich warf ihr einen vernichtenden Blick zu. »Was ist bloß aus der dezidierten Optimistin geworden?«

»Die erstickst du gerade.«

Sie hatte mir den vernichtenden Blick so rasch zurückgeworfen, dass mir das Gesicht vor Scham brannte, bevor mir richtig klar wurde, was geschehen war.
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Zwei Stockwerke unter den bösen Straßen und umgeben von der bösen Erde von Snow Village, beobachteten wir, wie Zinker, Knitter und der namenlose Irre an den tragenden Wänden des Kellers Sprengstoff aufstapelten und daran Zeitzünder anbrachten.

Man könnte meinen, unser lähmendes Entsetzen hätte mit jeder Minute weiter zugenommen. Aus einschlägiger Erfahrung kann ich sagen, dass es nicht möglich ist, über einen längeren Zeitraum hinweg entsetzt zu sein.

Wenn man ein ungeheuerliches Missgeschick als Krankheit bezeichnen würde, so wäre Entsetzen ein Symptom davon. Wie jedes andere Symptom äußert es sich nicht kontinuierlich im selben Ausmaß, vielmehr nimmt es abwechselnd zu und wieder ab. Leidet man unter Darmgrippe, so erbricht man sich auch nicht ständig und muss nicht von morgens bis abends auf der Toilette sitzen.

Zugegeben, eine etwas eklige Analogie, aber sie ist passend und anschaulich. Allerdings bin ich froh, dass sie mir noch nicht eingefallen ist, als ich mit Lorrie angekettet im Bibliothekskeller saß. In meinem Eifer, die Lage zu retten und das eisige Schweigen zwischen uns zu brechen, wäre ich damit wahrscheinlich sofort herausgeplatzt, um wenigstens irgendetwas zu sagen.

Glücklicherweise stellte ich bald fest, dass Lorrie nicht zu den Menschen gehörte, die auf erlittenen Kränkungen herumreiten oder sich gerne ärgern. Nach etwa zwei Minuten brach sie das Schweigen und wurde wieder zu meinem Kumpel und meiner Mitverschwörerin.


»Knitter ist das schwache Glied in der Kette«, sagte sie leise.

So reizvoll ich ihre kehlige Stimme fand, es wäre mir lieber gewesen, wenn sie sie dazu benutzt hätte, etwas Sinnvolles zu sagen.

Knitter war momentan damit beschäftigt, Plastiksprengstoff um den Sockel eines die Decke stützenden Pfeilers aufzuschichten. Er ging mit dem Teufelszeug so sorglos um wie ein Kind, das mit Knetmasse hantierte.

»Er sieht zwar nicht so aus, als wäre er das schwache Glied, aber vielleicht hast du recht«, sagte ich, um sie zu versöhnen.

»Glaub mir, es ist so.«

Ein Zündkabel zwischen den Zähnen, rückte Knitter die Sprengstoffpackungen zurecht.

»Weißt du, wieso er das schwache Glied ist?«, fragte Lorrie.

»Ich bin gespannt.«

»Er mag mich.«

Ich zählte auf fünf, bevor ich antwortete, um dafür zu sorgen, dass in meiner Stimme kein Widerspruchsgeist mitschwang. »Er will dich umbringen.«

»Davor.«

»Wovor?«

»Bevor er den grinsenden Schwachkopf gefragt hat, ob er mich umbringen darf, hat er eindeutig ein romantisches Interesse geäußert.«

Diesmal zählte ich auf sieben. »Soweit ich mich daran erinnere«, sagte ich in einem Tonfall, den man hoffentlich als harmlos und fröhlich deuten konnte, »wollte er dich vergewaltigen.«

»Man vergewaltigt doch niemanden, den man nicht attraktiv findet.«

»Eigentlich schon. So was passiert andauernd.«

»Schon möglich, dass du so was machen würdest«, sagte Lorrie, »die meisten anderen Männer aber nicht.«


»Bei Vergewaltigung geht es nicht um Sex«, erklärte ich. »Es geht um Macht.«

Lorrie betrachtete mich stirnrunzelnd. »Wieso fällt es dir eigentlich so schwer zu glauben, dass Knitter mich möglicherweise süß findet?«

Erst als ich bei zehn angekommen war, sagte ich: »Du bist süß. Total süß. Du bist fantastisch. Aber Knitter ist nicht der Typ, der sich verliebt.«

»Meinst du das tatsächlich?«

»Absolut. Knitter ist eher der Typ, der alle anderen Leute hasst.«

»Nein, ich meine das andere.«

»Welches andere?«

»Das mit dem süß, total süß, fantastisch.«

»Du bist die Frau mit dem tollsten Aussehen, die mir je begegnet ist. Aber du musst …«

»Das ist wirklich lieb von dir«, sagte Lorrie. »Allerdings bin ich nicht empfindlich, was mein Aussehen angeht, und obwohl ich wie jedes andere Mädchen gerne Komplimente höre, ist es mir langfristig lieber, wenn man ehrlich zu mir ist. Zum Beispiel weiß ich durchaus, wie meine Nase aussieht.«

Aus dem Nebenraum kam Zinker angetrottet. Während er zu dem mit Sprengstoff beladenen Handkarren latschte, sah er wie ein Troll aus, der darüber nachbrütete, ob er das gerade in seiner Backröhre brutzelnde Kind genügend mit Salbei gewürzt und mit Butter bestrichen hatte.

Die Zündschnur zwischen den Zähnen, schnäuzte Knitter sich in die Hand und wischte diese dann am Jackenärmel ab.

Der Irre bereitete den letzten Zeitzünder vor. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete, winkte er mir zu.

»Meine Nase ist spitz«, sagte Lorrie.

»Sie ist nicht spitz«, versicherte ich ihr, denn ihre Nase war tatsächlich nicht spitzer als die einer Göttin.


»Klar ist sie spitz«, beharrte Lorrie.

»Na schön, dann ist sie eben spitz«, stimmte ich zu, um einen Streit zu vermeiden, »aber sie ist auf absolut vollkommene Weise spitz.«

»Außerdem ist da die Sache mit meinen Zähnen.«

Ich war versucht, mit den Fingern nach ihren wunderbar vollen Lippen zu greifen, sie auseinander zu ziehen und ihr Gebiss zu untersuchen wie ein Tierarzt, der ein Rennpferd untersucht, um definitiv erklären zu können, es sei völlig in Ordnung.

Stattdessen sagte ich lächelnd und mit bewusst ruhiger Stimme: »An deinen Zähnen ist überhaupt nichts auszusetzen. Sie sind weiß, ebenmäßig und so makellos wie Perlen.«

»Eben«, sagte Lorrie, »sie sehen einfach nicht echt aus. Man denkt bestimmt, ich habe falsche Zähne.«

»Es wird doch niemand auf die Idee kommen, dass eine so junge Frau wie du falsche Zähne hat.«

»Und was ist mit Chilson Strawberry?«

Egal, wie oft ich diese Frage auch durch meinen geistigen Fleischwolf drehte, sie ergab keinerlei Sinn. »Was ist denn Chilson Strawberry?«

»Das ist eine Freundin von mir, genauso alt wie ich. Sie macht Bungee-Reisen.«

»Bungee-Reisen?«

»Sie stellt Reiseprogramme zusammen und begleitet Gruppen überallhin, wo man von Brücken oder irgendwelchen Felsen springen kann.«

»Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass man mit Bungee-Reisen seinen Lebensunterhalt verdienen kann.«

»Sie macht das ganz gut«, versicherte mir Lorrie. »Allerdings stelle ich mir nicht gern vor, wie ihre Brüste in zehn Jahren aussehen. Schließlich zieht die Schwerkraft sie ständig in der falschen Richtung runter.«


Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Ich war einigermaßen stolz darauf, bisher immer irgendeine Antwort gefunden zu haben, egal, wie verschlungen die Unterhaltung auch gelaufen war. Nun hatte ich mir wohl eine Auszeit verdient.

Fast ohne Atem zu holen, fuhr Lorrie fort: »Chilson hat sämtliche Zähne verloren.«

Daran konnte ich wieder anknüpfen. »Wie hat sie das geschafft – ist etwa ein Bungeeseil gerissen?«

»Nein, mit ihrer Arbeit hatte es nichts zu tun. Sie hat mit ihrem Motorrad Blödsinn gebaut, ist von der Straße abgekommen, hat sich überschlagen und ist mit dem Gesicht an einen Brückenpfeiler gekracht.«

Vor Mitleid pochten meine Zähne so heftig, dass ich einen Augenblick kein Wort herausbrachte.

»Als man ihren Kiefer wiederaufgebaut hat«, sagte Lorrie, »hat man alle Zähne gezogen, die bei dem Unfall nicht ohnehin schon abgebrochen waren. Später hat man dann Implantate eingesetzt. Mit denen kann sie Walnüsse knacken.«

»Angesichts dessen, dass sie mit dir befreundet ist«, sagte ich vollkommen ernsthaft, »frage ich mich, was mit dem Brückenpfeiler geschehen ist.«

»Nicht so viel, wie man denken könnte. Man musste mit dem Schlauch das Blut abspritzen. Außerdem ist ein wenig Beton abgesplittert, und es gab einen kleinen Riss.«

Lorries Miene war völlig arglos. Ihre klaren Augen wichen meinem Blick nicht aus. Falls sie mich gerade auf den Arm nahm, so ließ sie sich nichts anmerken.

»Du musst unbedingt meine Familie kennenlernen«, sagte ich.

»Oh-oh«, sagte sie, »da geht was vor sich.«

Blinzelnd und leicht desorientiert sah ich mich um wie jemand, der aus einer Trance erwacht. Ich hatte Zinker, Knitter und den grinsenden Wirrkopf fast vergessen.


Obwohl sich noch mindestens die Hälfte der Päckchen Plastiksprengstoff auf dem Handkarren befand, zog Zinker diesen durch die Tür der Nische in den Tunnel, aus dem er vorher gekommen war.

Nachdem der namenlose Irre den letzten Zeitzünder eingestellt hatte, überreichte er ihn Knitter. Es folgten der Schlüssel der Handschellen und die Anweisung: »Wenn du hier fertig bist, bring die Süße und den Mastochsen mit.«

Den Mastochsen! Der Wirrkopf war genauso groß wie ich, und ich bin sicher, dass er sich nicht für einen Ochsen hielt.

Er folgte Zinker in den Tunnel.

Dann waren wir mit Knitter allein, was so ähnlich war, wie mit Satan allein im sadomasochistischen Flügel der Hölle zu hocken.

Lorrie wartete eine kleine Weile, um sicherzugehen, dass die beiden im Tunnel weit genug weg waren, dann sagte sie: »Ähm, Mr. Knitter?«

»Tu’s nicht«, flehte ich.

Knitter war zum anderen Ende des Raums gegangen, um den letzten Zeitzünder in dem Sprengstoff zu befestigen, den er rund um einen weiteren Pfeiler geschichtet hatte. Scheinbar hatte er Lorrie nicht gehört.

»Selbst wenn er dich für süß hält«, sagte ich, »ist er der Typ, der dich genauso gern vergewaltigt, nachdem er dich umgebracht hat, wie vorher, und wie soll uns das helfen?«

»Nekrophilie? So was von einem anderen Menschen zu behaupten, ist aber gar nicht nett!«

»Das ist kein normaler Mensch. Das ist ein Morlock.«

Lorries Miene hellte sich auf. »H. G. Wells, Die Zeitmaschine. Du bist tatsächlich ziemlich belesen. Allerdings könntest du auch den Film gesehen haben.«

»Knitter ist kein normaler Mensch, sondern ein Grendel.«

»Beowulf«, benannte sie das Epos, in dem das Ungeheuer Grendel lauert.


»Er ist wie Tom Ripley.«

»Das ist der Psychopath in einigen der Bücher von Patricia Highsmith.«

»In fünf ihrer Bücher«, präzisierte ich. »Tom Ripley ist im Grunde Hannibal Lecter, dreißig Jahre, bevor irgendjemand was von Hannibal gehört hat.«

Nachdem er sein Werk am anderen Ende des langen Raums vollendet hatte, kehrte Knitter zu uns zurück.

Während unser Grendel nahte, hätte ich erwartet, dass Lorrie ihm erklärte, es gebe einen weiblichen Notfall. Stattdessen lächelte sie ihn zwar an und klimperte mit den Wimpern, wartete ansonsten jedoch ab.

Knitters Mund war merkwürdig gespitzt. Während er das zweite Paar Handschellen aufschloss, mit dem wir am Stuhl befestigt waren, sah es so aus, als würde er etwas auf der Zunge rollen.

Als wir aneinander gefesselt auf die Beine gekommen waren, warf Lorrie den Kopf zurück und ließ ihr Haar fliegen. Mit der freien Hand knöpfte sie den obersten Knopf ihrer Bluse auf, um ihren hübschen Hals besser zur Geltung zu bringen.

Die reine Katastrophe.

Offenbar wollte sie verführerischer aussehen, bevor sie verkündete, es gebe einen weiblichen Notfall.

Sich gegenüber Knitter verführerisch zu präsentieren, ergab nicht mehr Sinn als der Versuch, eine zusammengerollte Klapperschlange zu besänftigen, indem man sie küsste. Bestimmt durchschaute er Lorrie noch rascher als der namenlose Irre, und dann war er von ihrem Versuch, ihn zu manipulieren, so stinkig, dass er die Nagelfeile in ihr Auge bohrte.

Offenbar reichten meine Referenzen als belesener Zeitgenosse und die Vergleiche, die ich zwischen Knitter und verschiedenen literarischen Ungeheuern gezogen hatte, doch aus,
um Lorrie vorläufig Einhalt zu gebieten. Sie warf mir einen Blick zu und zögerte.

Bevor sie etwas sagen konnte, spuckte Knitter den Gegenstand in seine Hand, den er auf der Zunge gerollt hatte. Er war rund, so groß wie ein großer Kaugummi, grau und mit glänzendem Speichel überzogen.

Schon möglich, dass es sich bei diesem merkwürdigen Ding nicht um ein Kügelchen Plastiksprengstoff handelte, obwohl es eindeutig so aussah.

Vielleicht verschaffte es Knitter einen gewissen Nervenkitzel, im Mund ein paar Gramm konzentrierten Tod zu haben, dessen Explosion seinen Kopf in einen blutigen Brei verwandelt hätte.

Es konnte sich aber auch um ein glückbringendes Ritual handeln, um etwas Ähnliches wie den Kuss auf die Würfel in der Hand, bevor man sie auf den Spieltisch warf.

Möglicherweise mochte Knitter auch einfach den Geschmack. Schließlich standen manche Leute auch auf Frühstücksfleisch aus der Dose. Hätte er das Kügelchen erst in zermalmten Spinnen gewälzt, wäre sicherlich ein besonderer Leckerbissen entstanden.

Ohne einen Kommentar dazu abzugeben, warf er das graue Ding auf den Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, und sagte: »Raus hier, marsch, marsch!«

Auf unserem Weg zu dem Tunnel, der uns hinter der Geheimtür zwischen den Bücherregalen erwartete, kamen wir an dem Tisch vorbei, auf dem Lorries Handtasche stand.

Im Vorbeigehen nahm sie sie einfach mit.

Knitter, der hinter uns ging, erhob keinen Einwand.
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Der etwa zweieinhalb Meter breite, mit Kalkstein ausgekleidete Tunnel hatte eine niedrige, gewölbte Decke, aber senkrechte Wände. Die rechteckigen Fliesen unter unseren Füßen waren im Fischgrätenmuster gelegt.

Das Licht von dicken, gelben, im Luftzug flackernden Kerzen, die in Bronzeleuchtern steckten, fiel unregelmäßig schimmernd auf die Wände und wob gemeinsam mit den Schatten einen sich ständig verändernden Teppich auf die Wölbung der Decke.

Der bedrohlich lange Gang schien in der Ferne zu einem Gewirr aus Schatten und zuckenden Irrlichtern zusammenzuschrumpfen, ohne dass ein Ende erkennbar gewesen wäre.

Es hätte mich nicht gewundert, wenn wir auf Edgar Allan Poe gestoßen wären, aber der tauchte genauso wenig auf wie Zinker und der namenlose Irre.

Obwohl die kühle, aber nicht feuchte Luft erstaunlich rein und frei von schimmligen Düften war und nur nach rohem Kalkstein und heißem Kerzenwachs roch, rechnete ich mit Fledermäusen, Ratten, Kakerlaken und anderem über den Boden huschenden Tierzeug, aber vorläufig begleitete uns nur Knitter.

Wir waren gerade einmal drei bis vier Meter weit gekommen, als er sagte: »Moment mal. Stehen bleiben!«

Während wir warteten, schloss Knitter erst die Geheimtür im Bücherregal und dann die eisenbeschlagene Eichentür zur Nische. Wahrscheinlich geschah das zu dem Zweck, die Wirkung der Explosion auf den Tunnel zu reduzieren, falls der Sprengstoff verfrüht detonierte, bevor wir endgültig in Sicherheit waren.


Solange Knitter hinter uns beschäftigt war, zog Lorrie den Reißverschluss ihrer Handtasche auf und kramte darin. Sie fand die stählerne Nagelfeile.

Zu ihrer Bestürzung entriss ich ihr das Ding mit meiner freien linken Hand.

Offenbar erwartete sie, dass ich die Feile wegwerfen würde, aber als ich das nicht tat, sagte sie: »Her damit!«

»Ich habe Excalibur aus dem Fels gezogen, und nur ich habe die Macht, es zu benutzen«, flüsterte ich in der Hoffnung, Lorrie mit dieser weit hergeholten literarischen Anspielung zu beschwichtigen.

Sie sah aus, als wollte sie mir einen Faustschlag verpassen, der wahrscheinlich allerhand Wirkung gezeigt hätte.

Knitter kam angetrottet und ging an uns vorbei. In seiner Arroganz war er sich unserer Verängstigung so sicher, dass er uns tatsächlich den Rücken zuwandte. »Marsch, marsch«, sagte er, »und glaubt bloß nicht, dass ich keine Augen im Hinterkopf habe.«

Wahrscheinlich hatte er tatsächlich welche. Auf dem Planeten, von dem er stammte, hatte jeder Augen im Hinterkopf.

»Wo sind wir?«, fragte ich, während wir ihm folgten.

In seinem Innern tobte ein derart eng gewundener Knoten aus psychopathischer Wut, dass selbst eine direkte, einfache Antwort aus seinem Mund erbittert klang: »Wir gehen gerade unter dem Stadtplatz durch.«

»Ich meine den Tunnel. Wozu dient er?«

»Was soll das heißen: Wozu dient er? Es ist ein Tunnel, du Volltrottel.«

Ohne ihm den Ausdruck krumm zu nehmen, versuchte ich es anders: »Wann wurde er gebaut und von wem?«

»Schon im neunzehnten Jahrhundert, noch vor den ganzen Häusern. Der Auftraggeber war Cornelius Snow, dieser geldgeile, raffgierige Bastard.«


»Und wozu?«

»Damit er insgeheim unter der Stadt herumschleichen konnte.«

»Wie – war das etwa ein viktorianischer Batman?«

»Die Tunnels verbinden vier seiner wichtigsten Besitztümer am Stadtplatz … dieses miese Kapitalistenschwein.«

Während dieses Gesprächs warf Lorrie mir ständig bedeutungsvolle Blicke zu. Sie wollte, dass ich Knitter mit Excalibur ans Leder ging.

Wie es mit Zauberschwertern so ist, ließ die Nagelfeile viel zu wünschen übrig. Der flache, großteils in meiner Hand verborgene Stahl fühlte sich zwar fest, aber nicht so dick wie ein Messer an. Die Spitze war nicht einmal scharf genug, um anständig in meinen Daumen zu piken.

Hätte Lorrie Pumps mit Stilettoabsatz getragen statt weiße Tennisschuhe, dann hätte ich Knitter lieber damit attackiert als mit der Feile.

Auf Lorries immer erbostere Blicke reagierte ich mit den Grimassen eines schlechten Pantomimen. Sie sollten ihr mitteilen, nicht ungeduldig und unbesonnen zu sein und mir einfach Zeit zu lassen, die richtige Gelegenheit zum erfolgreichen Einsatz der Nagelfeile zu finden.

»Und … welche vier Besitztümer verbinden diese Tunnel?«, fragte ich Knitter, während wir durch flackerndes Kerzenlicht und schmiegsame Schatten gingen.

Mit zunehmender Gehässigkeit zählte Knitter die Gebäude auf: »Seine Villa, dieser überhebliche Protzbau. Seine Bibliothek, die bloß ein Tempel für dekadente westliche Möchtegernliteratur ist. Sein Gerichtsgebäude, dieses Nest von korrupten Richtern, die für ihn die Massen unterdrückt haben. Und die Bank, wo er die Armen bestohlen und Witwen um ihren letzten Cent gebracht hat.«

»Er hat eine eigene Bank besessen?«, sagte ich. »Klingt cool.«


»Von einigen Sachen hat er das meiste besessen, und von fast allem anderen ein bisschen, dieser gnadenlose Blutsauger. Wenn hundert Menschen sich seinen Besitz geteilt hätten, dann wäre jeder von denen immer noch zu reich gewesen, um am Leben gelassen zu werden. Wenn ich damals bloß schon auf der Welt gewesen wäre! Ich hätte diesem Imperialistenschwein den Kopf abgehackt und Fußball damit gespielt!«

Selbst im unbeständigen Kerzenlicht konnte ich sehen, dass Lorries Gesicht rot und angespannt vor kaum beherrschtem – man hätte fast sagen können hysterischem – Zorn war. Ich brauchte keinen Spezialisten für Mimik, um ihren Ausdruck zu deuten: Los, Jimmy, los, mach schon! Stich den Bastard ab, stich ihn ab! He-jaaa!

Ich entschied mich, stattdessen den richtigen Augenblick abzuwarten.

Wahrscheinlich wünschte Lorrie sich inzwischen auch, Pumps mit Stilettoabsatz zu tragen, damit sie sie ausziehen konnte, um mir die Birne zu tätowieren.

Wenig später kamen wir zu einer Kreuzung mit einem anderen Tunnel. Hier war ein immer noch sanfter, aber stärkerer Luftzug spürbar. Links und rechts warfen weitere Leuchter mit dicken gelben Kerzen zuckende Schleier aus Licht in die kriechende Dunkelheit.

Mir hätte schon vorher aufgehen sollen, dass sich kreuzende Tunnels unter dem Stadtpark liegen mussten, denn die vier Gebäude, die Knitter anklagend aufgezählt hatte, befanden sich in vier verschiedenen Häuserblocks: im Norden, Süden, Osten und Westen des Parks.

Staunend stand ich vor der Komplexität der unterirdischen Struktur, die unvermittelt zum Vorschein gekommen war. Während ich nach links, rechts, vorwärts und rückwärts blickte, kamen mir die steinernen Gänge und die von Fackeln erleuchteten
Kammern in alten Filmen über Mumiengräber in den Sinn, und trotz der Gefahr, in der wir uns befanden, durchfuhr mich ein abenteuerlustiges Kribbeln.

»Da lang«, sagte Knitter und wandte sich nach links.

Bevor wir ihm folgten, stellte Lorrie in dem Gang, durch den wir gekommen waren, ihre Handtasche auf den Boden und rückte sie nahe an die Wand in den Schatten.

Hätte der namenlose, grinsende Irre die Handtasche gesehen, wäre unsere Strategie zum Teufel gewesen – falls man den erbärmlichen Plan mit der Nagelfeile tatsächlich als Strategie bezeichnen konnte.

Lorrie machte den Eindruck, als würde sie die Handtasche nur ungern stehen lassen. Zweifellos hielt sie das Ding für ein Arsenal voll provisorischer Waffen. Womöglich hätten wir es geschafft, Knitter mit einer Puderquaste zu ersticken, und falls sich eine Haarbürste in der Tasche befand, hätten wir ihm anständig den Hintern versohlen können.

Während wir unserem Führer wieder folgten, fragte ich: »Wozu all die Kerzen?«

Knitter verlor zunehmend die Geduld mit mir. »Damit wir im Dunkeln sehen können, du vertrottelter Schwachkopf.«

»Besonders praktisch ist das aber nicht.«

»Im neunzehnten Jahrhundert hatte man eben bloß Kerzen und Öllampen, du sabbernder Idiot!«

Wieder fing Lorrie an, mir mit fantastischen Grimassen und wildem Augenrollen mitzuteilen, es sei nun endlich an der Zeit, Knitter abzustechen.

Unser Begleiter war mir inzwischen derart unsympathisch geworden, dass ich wider besseres Wissen tatsächlich fast bereit war, ihn in Geschnetzeltes zu verwandeln.

»Ja, aber wir sind nicht mehr im neunzehnten Jahrhundert«, sagte ich. »Ihr könntet Taschenlampen oder batteriebetriebene
Laternen benutzen, oder diese chemischen Fackeln, die keine Funken sprühen.«

»Meinst du etwa, das wissen wir nicht, du hirntoter Esel? Aber dann wäre die Atmosphäre nicht authentisch.«

Schweigend gingen wir mehrere Schritte, bis ich mich nicht mehr bezähmen konnte. »Und wieso muss die Atmosphäre authentisch sein?«, fragte ich.

»Der Boss will es so.«

Ich nahm an, dass es sich bei dem Boss um den namenlosen Irren handelte, falls es nicht einen Kopf des Ganzen gab, dem wir noch nicht begegnet waren.

Irgendwann, offenbar lange nach dem Bau des Tunnels, waren seine letzten drei Meter zugemauert worden. Verwendet hatte man dazu doppelte Betonblöcke mit Stahlarmierung.

Vor kurzem war die Hälfte der Blöcke herausgebrochen worden. Für die Stahlstäbe musste man einen Schweißbrenner verwendet haben. Auf einer Seite des Gangs lag ein Haufen Schutt.

Wir folgten Knitter durch die entstandene Lücke in der Mauer in den letzten Teil des Gangs. An seinem Ende befand sich wieder eine eisenbeschlagene Eichentür, die offen stand.

Dahinter erleuchteten elektrische Deckenlampen, die eindeutig nicht aus der Bauzeit stammten, einen großen Raum mit Steinwänden, massiven Säulen und einem im Fischgrätenmuster gefliesten Boden. Zwei mit aufwändigen Eisengeländern geschmückte Steintreppen führten an gegenüberliegenden Wänden zu Türen aus gebürstetem Edelstahl hinauf. Mit Ausnahme des Edelstahls vermittelte alles den Eindruck eines geheimnisvollen Tempels.

Die Hälfte des Raums war leer, die andere Hälfte enthielt mehrere Reihen grüne Aktenschränke mit Gängen dazwischen.

Zinker und der Bibliothekarsmörder standen neben dem Handkarren
mit seiner dezimierten Ladung Sprengstoff und unterhielten sich murmelnd.

Besorgt, das hellere Licht könnte mich verraten, schob ich die Nagelfeile verstohlen in meine Hosentasche.

Unser erster Gastgeber strahlte bei unserem Anblick, als wären wir alte Freunde, die zu einer Cocktailparty erschienen. Er kam auf uns zu und wies mit einer weiten Handbewegung auf die Architektur. »Toll hier, was? Hier unten werden die historischen Akten des Instituts aufbewahrt.«

»Welches Instituts?«, erkundigte ich mich.

»Wir befinden uns unter der Bank.«

»Das gibt’s doch nicht«, sagte Lorrie. »Ihr wollt sie ausrauben, stimmt’s?«

Der Irre zuckte die Achseln. »Sind Banken nicht dazu gedacht?«

Die Panzerknacker waren bereits damit beschäftigt, an zwei der Säulen Sprengstoff aufzuhäufen.
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Selbstgefällig deutete der Irre auf eine wuchtige Apparatur, die in einer Ecke des Raums stand. »Wisst ihr, was das ist?«, fragte er.

»Eine Zeitmaschine«, riet Lorrie.

Da ich aus einer Familie kam, in der paradoxe Bemerkungen so häufig geäußert wurden wie Adverbien, hatte ich mich ohne weiteres an den Gesprächsstil der jungen Ms. Hicks gewöhnt.

Unser irrer Gastgeber war zwar fasziniert von Lorrie, aber nicht immer in der Lage, ihr so kongenial zu folgen wie ich. Seine grünen Augen glänzten, und sein Lächeln verzog sich zu einem Ausdruck der Verwirrung.

»Wieso soll das denn eine Zeitmaschine sein?«, fragte er.

»In Anbetracht der fantastischen Geschwindigkeit, mit der die Wissenschaft sich entwickelt«, sagte Lorrie, »angesichts von Spaceshuttles und Computertomographie, von Herztransplantationen und computergesteuerten Toastern, von Telefonen, die man überallhin mitnehmen kann, und von Lippenstift, der nicht verschmiert … na ja, bei diesem Tempo wird es bestimmt irgendwann eine Zeitmaschine geben, und wenn dem so ist, weshalb nicht hier und jetzt?«

Der Irre starrte Lorrie einen Augenblick an, dann beäugte er die Apparatur in der Ecke, als überlegte er sich, ob er sie womöglich falsch eingeschätzt hatte und es sich tatsächlich um eine Zeitmaschine handelte.

Hätte ich mir dieselben Bemerkungen erlaubt, so hätte er mich wahrscheinlich entweder für völlig bekloppt oder für einen
Klugscheißer gehalten, der ihn auf den Arm nehmen wollte. Verärgert oder beleidigt hätte er mich erschossen.

Eine schöne Frau hingegen kann fast alles zu fast jedem beliebigen Thema sagen, und die Männerwelt denkt ernsthaft darüber nach.

Lorries treuherzige Miene, ihre klaren Augen und ihr ehrliches Lächeln hinderten auch mich daran herauszubekommen, ob die Sache mit der Zeitmaschine – und alle anderen absurden Sprüche, die sie von sich gab – absolut ernst oder spaßig gemeint waren.

Den meisten Menschen macht es keinen Spaß, wenn sie als Geisel genommen und von Typen wie Knitter mit dem Tod bedroht werden. Dennoch vermutete ich, dass Lorrie Lynn Hicks womöglich fähig war, die Lage zu genießen.

Ich konnte es kaum erwarten, ihre Familie kennenzulernen.

Übrigens haben eine Menge Leute selbst dann keinen Spaß, wenn sie bei einer Party sind und angeblich Spaß haben. Das liegt daran, dass sie keinen Humor haben. Zwar behaupten alle Leute, sie hätten Humor, aber manche von ihnen lügen, und eine beträchtliche Anzahl macht sich zumindest etwas vor.

Das erklärt auch den Erfolg der meisten Seifenopern und Filmkomödien. Obwohl solche Produktionen teilweise völlig humorlos sind, lachen haufenweise Leute schallend darüber, weil im Programmheft steht, das Zeug sei lustig. Das mit einem angeborenen Humormangel behaftete Publikum weiß in einem solchen Fall, dass man gefahrlos lachen kann und dass das sogar von einem erwartet wird.

Diese Sparte der Unterhaltungsindustrie versorgt die Gemeinschaft der Humorlosen auf ähnliche Weise, wie ein Hersteller von Prothesen jene unglückseligen Zeitgenossen versorgt, die einen Arm oder ein Bein verloren haben. Womöglich ist das von größerer Bedeutung als die Aufgabe, die Armen mit Nahrung zu versorgen.


In meiner Familie hatte man immer darauf bestanden, Spaß zu haben, nicht nur in den sonnigen Phasen des Lebens, sondern auch in Zeiten des Unglücks, ja selbst bei Verlusten und Tragödien (allerdings ängstigten meine Eltern sich jetzt bestimmt gerade zu Tode, weil sie nicht wussten, wo ich abgeblieben war). Vielleicht hatten wir ein besonders empfindliches Spaßerkennungs-Gen geerbt, vielleicht waren wir aber auch nur ständig high vom Zucker des ganzen Gebäcks, das wir konsumierten.

»Nein«, sagte der namenlose Irre, »das ist keine Zeitmaschine. Das ist der Notfallgenerator der Bank.«

»Schade«, lamentierte Lorrie, »mir wäre es lieber, wenn es eine Zeitmaschine wäre.«

Wehmütig betrachtete der Irre den Generator. »Tja«, sagte er seufzend, »ich weiß, was du meinst.«

»Ihr habt also den Notfallgenerator der Bank außer Gefecht gesetzt«, mischte ich mich ein.

Meine Bemerkung weckte ihn aus seiner Zeitreisefantasie. »Woher weißt du das?«

Ich zeigte auf die Apparatur. »Die Teile, die da auf dem Boden liegen, waren ein gewisser Anhaltspunkt.«

»Du bist schnell«, sagte er bewundernd.

»In meinem Beruf muss man das sein.«

Er fragte nicht, was für einen Beruf ich hatte. Wie ich in den vergangenen zehn Jahren erfahren habe, sind Psychopathen durchweg nur mit sich selbst beschäftigt.

»Die Bank hat vor einer Stunde zugemacht«, sagte er, deutlich stolz auf seinen fein ausgeklügelten Plan und dankbar darüber, ihn darlegen zu können. »Die Schalterbeamten haben ihren Abschluss gemacht und sind nach Hause gegangen. Der Tresorraum müsste vor zehn Minuten verriegelt worden sein. Routinemäßig waren der Bankdirektor und die beiden Wachleute die Letzten, die das Gebäude verlassen haben.«


»Irgendwo«, riet Lorrie, »werdet ihr einen Trafo durchbrennen lassen und so die Stromversorgung rund um den Stadtpark lahm legen.«

»Wenn der Strom ausfällt«, fügte ich hinzu, »springt der Generator nicht an, und der Tresorraum ist ungeschützt.«

»Ihr seid beide sehr schnell«, sagte der Irre beifällig. »Was ist nur mit euch los? Habt ihr etwa selbst schon mal einen Bankraub geplant?«

»In diesem Leben nicht«, erwiderte Lorrie, »aber das ist eine andere Geschichte.«

Der Irre deutete auf die weiter von uns entfernte Treppe. »Die führt zu dem Raum im oberen Untergeschoss, wo man Münzen einrollt, Geldscheine bündelt, Bargeldlieferungen überprüft und Sendungen vorbereitet. Außerdem befindet sich dort die Vordertür zum Tresorraum.«

»Der Tresorraum hat eine Hintertür?«, fragte ich in ungläubigem Tonfall, was den Irren sichtlich amüsierte.

Er grinste, nickte und zeigte auf die nahe Treppe. »Die Tür da drüben führt direkt in den Tresor.«

Dieses Detail schien völlig zur verzerrten Welt des Irren zu gehören und überhaupt nicht zu der realen Welt, in der ich lebte.

Erfreut über mein Staunen, erklärte er: »Cornelius Snow war der einzige Aktionär der Bank, als er sie gegründet hat. Da hat er alles so eingerichtet, wie es ihm gepasst hat.«

»Ging es da etwa um Betrügereien?«, überlegte Lorrie laut. Die Vorstellung, es könnte welche gegeben haben, schien sie zu amüsieren.

»Überhaupt nicht«, beruhigte der Irre sie. »Alles deutet darauf hin, dass Cornelius Snow ein ehrlicher Mann mit Bürgersinn war.«

»Er war ein unersättlich gieriges Schwein«, protestierte Knitter
zornig, während er eine weitere Sprengstoffpackung aufstapelte.

»Nun ja, er hatte es nicht nötig, die Gelder der Anleger zu veruntreuen, weil ihm ohnehin achtzig Prozent der Einlagen gehörten.«

Knitter hatte kein Interesse an den buchhalterischen Tatsachen, nur an seinen Emotionen: »Ich hätte ihn am Spieß geröstet und den Hunden vorgeworfen«, erklärte er.

»Im neunzehnten Jahrhundert«, sagte der Irre, »gab es das komplexe Netz von Vorschriften und Aufsichtsmaßnahmen, das heute im Bankwesen existiert, noch nicht einmal ansatzweise.«

»Allerdings wären die Hunde so gescheit gewesen, den giftigen Bastard nicht mal anzuknabbern«, maulte Knitter weiter.

»Kurz nach der Jahrhundertwende ist diese einfachere Welt dann allmählich versunken.«

»Selbst durch Inzucht degenerierte, halb verhungerte Kanalratten hätten das habgierige Ungeheuer nicht gefressen, und wenn man es mit Speck umwickelt hätte«, fügte Knitter hinzu.

»Nach Snows Tod ist der Großteil seines Vermögens an eine gemeinnützige Stiftung gefallen, und die hat den Teil des Tunnels, der zum unterirdischen Eingang der Bank führte, zumauern lassen.«

Ich erinnerte mich an den Mauerdurchbruch, durch den wir gekommen waren. Die Panzerknacker hatten gute Arbeit geleistet.

»Die Stahltür am Ende der Treppe, die zum Tresorraum führt, kann man eigentlich nicht öffnen«, fuhr der namenlose Irre fort. »In den 1930er-Jahren wurde die alte Eichentür durch eine Stahlplatte ersetzt, die man zugeschweißt hat. Auf der anderen Seite befindet sich eine verstärkte Wand aus Betonblocks. Aber sobald wir die Alarmanlage überwunden haben, werden wir damit in etwa zwei Stunden fertig.«


»Es wundert mich sowieso, dass der Raum hier nicht überwacht wird«, sagte Lorrie. »Wenn das Ding da tatsächlich eine Zeitmaschine wäre, würde man natürlich anders damit umgehen.«

»Bisher hat man es offenbar nicht für nötig gehalten. Dem Anschein nach handelt es sich schließlich nicht um eine größere Bank, die eines Einbruchs wert wäre, und nachdem man 1902 den Tunnel zugemauert hatte, gab es eigentlich gar keinen Hintereingang mehr. Außerdem hat die Stiftung, von der Snows Villa verwaltet wird, sich verpflichtet, über die Existenz der Tunnels Stillschweigen zu bewahren, um die Bank nicht zu gefährden. Einige Mitglieder des Denkmalschutzvereins haben sie zwar besichtigen dürfen, aber erst, nachdem sie eine Erklärung unterschrieben hatten, bei Strafe nichts zu verraten.«

Im Keller der Bücherei hatte er erzählt, sie hätten ein Mitglied des Denkmalschutzvereins gefoltert, das inzwischen zweifellos ebenso tot war wie der Bibliothekar. Egal, wie perfekt ein Anwalt auch eine Geheimhaltungsvereinbarung aufsetzt, es gibt immer Mittel und Wege, sie auszuhebeln.

Ich will zwar nicht behaupten, diese Enthüllungen hätten mich fassungslos gemacht, aber verblüfft war ich durchaus, auch wenn der Unterschied gering sein mag. Obwohl ich in Snow Village geboren und aufgewachsen war, und obwohl ich meine malerische Heimatstadt liebte und mit ihrer Geschichte vertraut war, hatte ich nicht einmal gerüchteweise gehört, es gebe Geheimgänge unter dem Stadtpark.

Als ich dem Irren mein Erstaunen kundtat, kristallisierte das warme Zwinkern in seinen Augen zu einem kalten Glitzern, das ich von den Blicken der Krustenechse Killer und der Milchschlange Earl her kannte.

»Man kann eine Stadt nicht wirklich kennen, wenn man sie liebt«, sagte er. »Liebt man sie, so lässt man sich von der Oberfläche täuschen. Um eine Stadt wirklich zu kennen, muss man
sie hassen, ja verachten, mit einer glühenden, unstillbaren Leidenschaft. Man muss von dem brennenden Wunsch verzehrt werden, all ihre niederträchtigen, schändlichen Geheimnisse zu erfahren und gegen sie zu verwenden, man muss ihre verborgenen Krebsgeschwüre aufspüren und nähren, bis sie sich in apokalyptische Tumore und Metastasen verwandelt haben. Man muss für den Tag leben, an dem sie mit Stumpf und Stiel vom Angesicht der Erde getilgt wird!«

Ich vermutete, dass ihm in unserem kleinen Touristenmekka irgendwann einmal etwas Schlimmes zugestoßen war. Etwas Traumatischeres als die Erfahrung, ein schlechteres Hotelzimmer zu bekommen, obwohl man eine Suite gebucht hatte, oder nicht in der Lage zu sein, an einem hektischen Winterwochenende an einen Skipass zu kommen.

»Aber im Grunde«, sagte Lorrie, was mir gleich ein wenig riskant vorkam, »geht es bei dieser ganzen Unternehmung doch nicht um Hass oder Gerechtigkeit. Du hast ja selbst vorher gesagt, es geht um Bankraub, also bloß um Geld.«

Das Gesicht des Irren wurde so purpurrot, dass es vom Haaransatz bis zum Kinn und von einem Ohr zum anderen aussah wie ein einziger Bluterguss. Sein Lächeln erstarb.

»Geld ist mir scheißegal«, sagte er so verkniffen, dass er die Worte auszustoßen schien, ohne die zusammengepressten Lippen zu öffnen.

»Ihr brecht doch nicht in einen Gemüsemarkt ein, um einen Schwung Möhren und Zuckerschoten zu klauen«, sagte Lorrie. »Ihr räumt eine Bank aus.«

»Ich zerstöre die Bank, um der Stadt das Genick zu brechen.«

»Geld, Geld, Geld«, sagte Lorrie beharrlich.

»Es geht um Vergeltung. Um wohlverdiente, lange überfällige Vergeltung. Aus meiner Sicht kommt das der Gerechtigkeit nahe genug.«


»Aus meiner Sicht nicht«, mischte sich Knitter ein. Er ließ den Sprengstoff liegen, um sich offensiver an der Unterhaltung zu beteiligen. »Es geht durchaus um Geld, weil Reichtum nicht nur Reichtum ist, sondern auch Wurzel, Stängel und Blüte der Macht, und Macht befreit die Mächtigen, während sie die Machtlosen unterdrückt. Um das zu zermalmen, was sie zermalmt, müssen die Unterdrückten daher die Unterdrücker unterdrücken.«

Ich gab mir keine Mühe, diesen Satz durch meine Gehirnwindungen zu filtern. Wenn ich versuchte, ihn zu entwirren, kam es womöglich zu einem mentalen Kurzschluss. Das war Karl Marx, durch die Brille von Abbott und Costello betrachtet.

Als Knitter an unserem Gesichtsausdruck merkte, dass er sich zu blumig ausgedrückt hatte, um verstanden zu werden, legte er seine Philosophie noch einmal prägnanter dar: »Das Geld dieses stinkenden Dreckschweins gehört teilweise mir und einer Menge anderer Leute, die er ausgebeutet hat, um es anzuhäufen.«

»Du lieber Himmel, jetzt wird’s mir aber wirklich zu bunt«, sagte Lorrie. »Cornelius Snow hat Sie doch nie ausgebeutet. Er ist schon lange vor Ihrer Geburt gestorben!«

Einmal in Fahrt geraten, beleidigte sie jedermann, der die Mittel und die Motivation hatte, uns umzubringen.

Ich schüttelte meine gefesselte Hand und damit auch ihre, um sie daran zu erinnern, dass jede schlecht gezielte Salve, die sie sich einfing, wahrscheinlich auch mich erledigen würde.

Knitters drahtiger Haarschopf schien sich noch weiter aufzustellen, bis er weniger an Art Garfunkel erinnerte als an die Braut von Frankenstein.

»Was wir hier vorhaben, ist ein politisches Statement«, stellte er nachdrücklich fest.

Zinker, der sich im Gegensatz zu seinen Komplizen bisher eher phlegmatisch verhalten hatte, gesellte sich nun zu ihnen.
Das ganze Gerede von Vergeltung und Politik hatte ihn offenbar so verärgert, dass seine buschigen Augenbrauen zuckten, als hätte man sie unter Strom gesetzt.

»Cash«, sagte er. »Für mich geht’s nur um Cash. Ich bin hier, um mir das Geld zu schnappen und abzuhauen. Wenn es nicht um eine Bank ginge, hätte ich nicht mitgemacht; der Rest ist mir schnuppe, und wenn ihr jetzt nicht endlich das Maul haltet und euch an die Arbeit macht – dann bin ich weg, und ihr könnt euren Dreck alleine machen.«

Offenbar verfügte Zinker über Fertigkeiten, die für die Unternehmung unabdingbar waren, denn seine Drohung brachte seine Komplizen tatsächlich zum Schweigen.

Ihr Zorn hingegen ließ nicht nach. Sie sahen aus wie frustrierte Kampfhunde, die man an einem Würgehalsband zurückhielt. Ihre Gesichter waren dunkel von unverbrauchter Wut, und in ihren Augen glomm eine wilde Leidenschaft, die nicht abkühlen würde, bis man ihnen erlaubt hatte zuzubeißen.

Ich hätte gern ein paar Süßigkeiten dabeigehabt, um sie damit zu füttern, zum Beispiel deutschen Lebkuchen oder knuspriges Shortbread aus Schottland. Oder auch Törtchen mit Schokolade und Pekannüssen. Der Dichter William Congreve hat zwar geschrieben: »Musik hat einen Zauber, der die wilde Brust besänftigt«, aber ich vermute, gute Muffins sind noch wirkungsvoller.

Zinker merkte wohl, dass die Unterwerfung unter seine Drohung noch keine Bereitschaft zum Teamwork bedeutete, denn er warf jedem seiner Komplizen einen zur jeweiligen Manie passenden Knochen hin: »Die Uhr tickt, und wir haben noch eine Menge zu tun«, sagte er zu Knitter. »Mehr will ich gar nicht sagen. Und wenn wir einfach unsere Arbeit tun, wird auch dein politisches Statement laut und deutlich vernehmbar sein.«

Knicker biss sich auf die Unterlippe, wie es unser junger Präsident gern tut. Widerstrebend nickte er.


Zu dem grünäugigen Irren sagte Zinker: »Du hast dieses Ding ausbaldowert, weil du Gerechtigkeit für den Tod deiner Mutter willst. Machen wir uns also an die Arbeit und sorgen wir für Gerechtigkeit! «

Die Augen des Bibliothekarsmörders verschleierten sich, wie sie es getan hatten, als ich mit meiner Bemerkung, meine Mutter habe mir früher die Socken gebügelt, seinen Gefühlsnerv getroffen hatte.

»Ich hab die Ausgaben der Zeitung gefunden, in denen darüber berichtet wurde«, sagte er zu Zinker.

»Muss hart gewesen sein, das zu lesen«, bemerkte Zinker voller Mitgefühl.

»Ich hab mich gefühlt, als würde mir das Herz aus dem Leib gerissen. Ich konnte mich kaum zwingen, zu Ende zu lesen.« Die Stimme des Irren klang belegt vor lauter Emotion. »Aber dann bin ich total zornig geworden.«

»Verständlich«, sagte Zinker. »Schließlich hat jeder von uns nur eine Mutter.«

»Es war nicht bloß, weil sie ermordet wurde. Es waren die Lügen, Zinker. Fast alles in dieser Zeitung war eine Lüge!«

Achselzuckend warf Zinker einen Blick auf seine Armbanduhr. »Tja, was kann man von Zeitungen auch anderes erwarten? «

»Die kriechen bloß den Kapitalisten in den Hintern«, kommentierte Knitter.

»Da stand doch tatsächlich, meine Mutter sei bei der Geburt gestorben, und Dad habe den Arzt in blinder Wut erschossen. Als ob das irgendeinen Sinn ergeben würde!«

Der namenlose Irre war etwa so alt wie ich. Auf den Tag genau? Auf die Stunde? Fast auf die Minute? Wenn er sein hübsches Äußeres und die grünen Augen von seiner Mutter geerbt hatte …


Erstaunt und ohne nachzudenken, sagte ich: »Punchinello?«

Zinker runzelte die Stirn. Seine schrubberähnlichen Augenbrauen warfen argwöhnische Schatten über seine Augen.

Knitter schob die rechte Hand in seine Windjacke und berührte den Knauf seiner im Halfter steckenden Pistole.

Verblüfft darüber, dass ich seinen Namen kannte, trat der Zeitungszerstörer einen Schritt zurück.

»Punchinello Beezo?«, präzisierte ich.
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Die drei Clowns deponierten den letzten Rest Sprengstoff und versahen die Ladungen mit aufeinander abgestimmten Zeitzündern.

Clowns waren sie tatsächlich, auch wenn sie nicht kostümiert waren. Zinker, Knitter: Künstlernamen, die auch dann perfekt gepasst hätten, wenn die beiden in übergroßen Schuhen, ausgebeulten Hosen mit Pünktchenmuster und leuchtend orangefarbenen Perücken herumgetollt wären. Ob Punchinello im Zirkuszelt seinen eigenen Namen benutzte oder zum Beispiel als Schnörkel oder Schlappi bekannt war, erfuhren wir allerdings nicht.

In der Manege und hier draußen in der Welt der Banausen hätte auch der Name Rappelkopf recht gut gepasst.

Lorrie und ich saßen auf dem Steinfußboden und lehnten uns mit dem Rücken an eine Reihe grüner Aktenschränke, die mit den historischen Dokumenten der ersten hundert Jahre der Bank gefüllt waren. Nach den Vorbereitungen zu urteilen, die man rund um uns traf, würde das Gebäude achtundsiebzig Jahre vor seinem zweihundertsten Geburtstag in sich zusammenstürzen.

Ich hatte äußerst schlechte Laune.

Von Entsetzen, das den Willen überwältigt und gelähmt hätte, war ich zwar noch nicht befallen, doch was mich plagte, war deutlich schlimmer als bloß eine böse Vorahnung.

Verknüpft mit meiner Beklemmung war das Gefühl, das Schicksal sei nicht fair mit mir umgesprungen. Eine Familie von netten, gutherzigen Bäckern hätte einfach nicht mit zwei Generationen
von Beezos geschlagen sein dürfen. Das war ja so, als hätte Churchill den Zweiten Weltkrieg gewonnen, und eine Woche später wäre nebenan die Schwester Hitlers eingezogen, begleitet von nicht weniger als sechsundzwanzig Katzen.

Na schön, das ist keine besonders brillante Analogie und möglicherweise nicht einmal eine, die irgendeinen Sinn ergibt, aber es drückt aus, wie ich mich fühlte. Hereingelegt. Grausam betrogen. Wie ein unschuldiger Prügelknabe für ein verrückt gewordenes Universum.

Neben diesem ausgeprägten Gefühl der Ungerechtigkeit wurde ich von einer formlosen Entschlossenheit gequält. Formlos, weil Entschlossenheit bedeutet, Grenzen zu setzen, innerhalb derer man handeln muss, aber ich wusste nicht, wie diese Grenzen aussehen sollten, wusste nicht, was ich tun sollte, wann und wie.

Am liebsten hätte ich den Kopf in den Nacken gelegt und einen frustrierten Schrei ausgestoßen. Das Einzige, was mich davon abhielt, war die absurde Vorstellung, Zinker, Knitter und Punchinello würden wie wild in diesen Schrei einstimmen, alte Autohupen betätigen, mit Trillerpfeifen blasen und Gummibälle drücken, die ein furzendes Geräusch von sich gaben.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich noch nie an Harlekinophobie, der Angst vor Clowns, gelitten. Zwar hatte ich oft genug die Geschichte der Nacht gehört, in der ich geboren wurde, und wusste bestens Bescheid über den mordlüsternen, kettenrauchenden Konrad Beezo, aber nie hatten seine Verbrechen in mir seltsame Gefühle bezüglich aller Clowns geweckt.

Nun hatte der geisteskranke Sohn in weniger als zwei Stunden zustande gebracht, was dem Vater nicht gelungen war. Während ich ihn und seine zwei untergebenen Hanswurste bei der Arbeit an ihrem Sprengstoff beobachtete, kamen sie mir auf besonders verstörende Weise fremdartig vor. Sie erinnerten mich
an die Außerirdischen in dem Film Die Körperfresser kommen, die so aussehen wie Menschen, aber ein Ziel haben, ein so düsteres und seltsames Ziel, dass es jenseits des menschlichen Begriffsvermögens liegt.

Wie schon gesagt, ich hatte äußerst schlechte Laune.

Das ausgesprochen empfindliche Humor-Erkennungs-Gen der Familie Tock funktionierte allerdings immer noch. Deshalb war mir bewusst, wie aberwitzig meine Lage war, auch wenn ich sie überhaupt nicht lustig fand.

Wahnsinn an sich ist nicht böse, aber alles, was böse ist, ist wahnsinnig. Das Böse selbst ist nie komisch, Wahnsinn hingegen kann es gelegentlich sein. Allerdings müssen wir auch über die Irrationalität des Bösen lachen, denn dadurch verhindern wir, dass das Böse Macht über uns gewinnt, wir verringern seinen Einfluss in der Welt und schwächen die Anziehungskraft, die es auf manche Menschen hat.

Damals, im untersten Keller der Bank, gelang es mir nicht, irgendetwas Negatives in mir abzuschwächen und zu verringern. Ich fühlte mich vom Schicksal gekränkt, war einfach zornig, und selbst Lorrie Lynn Hicks in all ihrer Pracht konnte meine Stimmung nicht heben.

Sie hatte eine Menge Fragen, wie ihr euch vorstellen könnt. Normalerweise machte es mir Freude, die Geschichte meiner Geburtsnacht wiederzugeben, diesmal jedoch nicht. Trotzdem gelang es Lorrie, mir die Sache mit Konrad Beezo aus der Nase zu ziehen. Sie ist eben unermüdlich.

Die Prophezeiungen meines Großvaters erwähnte ich nicht. Hätte ich dieses Thema aufs Tablett gebracht, so hätte ich auch fast zwangsläufig gebeichtet, dass ich im Zeitungsarchiv der Bücherei selbst eine Art Vorahnung gehabt hatte, deutlicher als eine reine Befürchtung, aber verschwommen, was die Details anging. Ich meine die Ahnung, Lorrie werde erschossen werden.


Ich sah keinen Vorteil darin, sie in Unruhe zu versetzen, vor allem, weil mein unvermutet aufgetauchter sechster Sinn womöglich nur Blödsinn war, nur das Aufflackern meiner überhitzten Fantasie.

Als die drei Narren in Zivil mit dem Aufschichten des Sprengstoffs fertig waren, zündeten sie eine Reihe Campinglaternen an, um Licht zu haben, wenn der Strom ausfiel. Sie hatten nicht genug Laternen, um den ganzen großen Raum zu erhellen, und beschränkten sich daher auf die Seite, an der sie in den Tresorraum eindringen wollten. Lorrie und ich würden also, wenn das elektrische Licht auging, im Dunkeln sitzen.

Nachdem sie sich meine Geschichte angehört hatte, brütete Lorrie eine kleine Weile nach und fragte dann: »Sind eigentlich alle Clowns so zornig?«

»Ich kenne nicht besonders viele Clowns.«

»Du kennst die drei da drüben. Und Konrad Beezo.«

»Den habe ich nie kennengelernt. Ich war gerade mal fünf Minuten alt, als unsere Wege sich kreuzten.«

»Ich finde, das zählt. Was Clowns und Zorn angeht, sind das also vier von vieren. Ich bin geplättet. Das ist, wie wenn man den Weihnachtsmann persönlich trifft und merkt, der ist ein Alkoholiker. Hast du den Dolch noch?«

»Den was?«, fragte ich.

»Den Dolch.«

»Du meinst die Nagelfeile?«

»Wenn du es so nennen willst«, sagte Lorrie.

»Das ist es ja auch.«

»Wie auch immer. Wann trittst du in Aktion?«

»Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist«, sagte ich geduldig.

» Hoffen wir, der kommt, bevor wir in Stücke gesprengt werden.«

Inzwischen waren die fünf Gaslaternen verteilt worden. Eine
stand am Fuß der Treppe, eine in deren Mitte und eine dritte auf dem breiten Absatz ganz oben, direkt vor der Hintertür des Tresorraums.

Aus einer Reihe großer Koffer holte Punchinello Werkzeug, darunter Schweißermasken und andere Gegenstände, die ich aus der Entfernung nicht erkennen konnte.

Zinker und Knitter hievten eine mit Rädern versehene Gasflasche die Treppe hinauf und stellten sie oben ab.

»Was ist das eigentlich für ein Name – Punchinello?«, fragte Lorrie.

»Sein Vater hat ihn nach einem berühmten Clown benannt. Du weißt schon, so wie Punch und Judy.«

»Punch und Judy sind doch Puppen.«

»Richtig«, sagte ich, »aber Punch ist außerdem ein Clown.«

»Das war mir gar nicht klar.«

»Er trägt eine Art Narrenkappe.«

»Ich dachte, Punch wäre ein Autoverkäufer«, sagte Lorrie.

»Wer hat dir denn den Bären aufgebunden?«

»Das hab ich einfach immer gedacht.«

»Punch und Judy treten seit dem neunzehnten Jahrhundert im Kasperletheater auf, vielleicht auch schon seit dem achtzehnten«, sagte ich. »Damals gab es noch keine Autos.«

»Na gut, aber wer würde schon zweihundert Jahre lang denselben Job machen wollen? Bevor es Autos gab, war Punch wahrscheinlich Kerzenmacher oder Schmied.«

Lorrie ist eine bezaubernde Frau. Sie zieht dich in ihren Bann, und schon willst du die Welt aus ihrer Perspektive sehen.

Deshalb reagierte ich unwillkürlich so, als wäre Punch ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen: »Das ist kein Typ, der Kerzen oder Hufeisen machen würde. So was passt einfach nicht zu ihm, das würde ihn nicht befriedigen. Außerdem trägt er eine Narrenkappe.«


»Die Kappe beweist überhaupt nichts. Vielleicht war er ein Typ, der auch als Schmied seinen eigenen Stil hatte. Aber mal angenommen, du hast recht …« Lorrie runzelte die Stirn. »Er flippt doch immer aus und haut Judy die Hucke voll, stimmt’s? Das wären also fünf.«

»Fünf was?«

»Fünf zornige Clowns und kein einziger, der glücklich ist.«

»Der Fairness halber muss man sagen, dass Judy ihm ebenfalls immer die Hucke voll haut.«

»Ist die ein Clown?«

»Keine Ahnung. Schon möglich.«

»Auf jeden Fall ist sie mit Punch verheiratet, also gehört sie zumindest zu einer Clownsfamilie. Das wären also sechs, und alle sind zornig. Hochinteressant.«

Irgendwo in der Stadt explodierte der Transformator. Er musste sich irgendwo unter der Erde befunden haben, denn das Rumpeln der gedämpften Detonation schien sich seitlich auf die Wände des Kellers zu übertragen.

Sofort ging das elektrische Licht aus. Am anderen Ende des Raums brannten die Gaslaternen, Lorrie und ich hingegen saßen in der Finsternis.




16

Auf dem geräumigen Absatz am oberen Ende der Treppe standen Zinker und Knitter mit Schweißermasken, feuerfesten Ganzkörperschurzen und ausgestellten Asbesthandschuhen. Zinker war damit beschäftigt, mit dem Schweißbrenner den äußeren Rand der Stahltür zu bearbeiten.

Lächelnd und kopfschüttelnd sank Punchinello vor mir und Lorrie auf ein Knie. »Du bist wirklich Jimmy Tock?«

»James«, korrigierte ich.

»Der Sohn von Rudy Tock.«

»Das stimmt.«

»Mein Vater sagt, Rudy Tock hätte ihm das Leben gerettet.«

»Wenn mein Dad das hört, wird er sich wahrscheinlich wundern«, sagte ich.

»Nun ja, Rudy Tock ist nicht nur ein mutiger, sondern auch ein bescheidener Mann«, erklärte Punchinello. »Aber als diese falsche Krankenschwester sich mit einem vergifteten Dolch in der Faust von hinten an den großen Konrad Beezo, meinen Vater, herangeschlichen hat, wäre der erledigt gewesen, wenn dein Dad sie nicht erschossen hätte.«

Entgeistert saß ich da, während Lorrie sagte: »Das hast du mir gar nicht erzählt.«

»Das hast du ihr nicht erzählt?« Punchinello wirkte etwas enttäuscht.

»Er ist halt genauso bescheiden wie sein Vater«, stellte Lorrie fest.


Der Geruch von heißem Stahl und geschmolzener Schweißmasse verbreitete sich im Raum.

»Wie war das mit der falschen Krankenschwester?«, fragte Lorrie.

Punchinello hockte sich im Schneidersitz vor uns hin. »Die hatte man ins Krankenhaus geschickt, um den großen Konrad Beezo, meine Mutter und mich zu ermorden«, erklärte er.

»Und wer hat sie geschickt?«

Trotz der Dunkelheit sah ich, wie fiebriger Hass in Punchinellos bemerkenswerten Augen aufflammte, während er mit zusammengebissenen Zähnen antwortete: »Virgilio Vivacemente. «

Weil er die Worte so herauspresste und außerdem mit mehr Zischlauten versah, als sie tatsächlich enthielten, hörte ich nur eine wohlklingende Reihe bedeutungsloser Silben.

Offenbar konnte Lorrie nicht mehr damit anfangen als ich, denn sie sagte: »Gesundheit!«

»Einer von diesen verhassten Akrobaten«, sagte Punchinello mit beißender Schärfe, »den weltbekannten Flying Vivacementes. Trapezkünstler, Seiltänzer, überbezahlte Primadonnen. Der arroganteste, aufgeblasenste, eingebildetste und überschätzteste von allen ist Virgilio, der Patriarch, der Vater meiner Mutter. Virgilio Vivacemente, dieses miese Schwein!«

»Na, na«, sagte Lorrie, »es ist nicht nett, so über den eigenen Großvater zu sprechen.«

Diese Ermahnung brachte Punchinello noch mehr in Rage: »Ich bestreite sein Recht, mein Großvater zu sein, ich weise ihn zurück, sage mich von ihm los! Ich verstoße diesen alten, arroganten Scheißkerl!«

»Das klingt aber schrecklich endgültig«, sagte Lorrie. »Ich persönlich würde meinen Großeltern immer noch eine letzte Chance geben.«


Punchinello beugte sich zu ihr. Offenbar war es ihm ein echtes Anliegen, ihr die Umstände zu erklären. »Als meine Mutter meinen Vater geheiratet hat, war ihre Familie absolut schockiert. Sie haben regelrecht getobt, weil eine von den Flying Vivacementes ausgerechnet einen Clown heiraten wollte! Aus ihrer Sicht sind Trapezkünstler nicht nur der Adel des Zirkus, sondern Halbgötter, Clowns hingegen bloß eine niedere Lebensform, der Abschaum in der Manege.«

»Wenn Clowns weniger zornig wären«, meinte Lorrie, »dann würden die anderen Zirkusleute sie vielleicht mehr mögen.«

Das hörte Punchinello scheinbar gar nicht, weil er an nichts anderes dachte, als der Familie seiner Mutter den Prozess zu machen.

»Als meine Mutter den großen Konrad Beezo geheiratet hat, haben die Trapezkünstler ihr erst die kalte Schulter gezeigt, sie dann verspottet und schließlich verstoßen und enterbt. Weil sie aus Liebe einen Mann gewählt hat, den diese Leute für minderwertig hielten, war sie nicht mehr ihre Tochter, sie war bloß noch Dreck für sie!«

»Moment«, sagte Lorrie, »damit ich das richtig verstehe. Sie gehörten also alle zum selben Zirkus, und deine Mutter hauste mit deinem Vater am Clown-Ende des Lagers, während die Vivacementes im Nobelviertel residierten. Sie reisten zusammen, aber entzweit, durchs Land. Die herrschende Spannung muss ziemlich ungemütlich gewesen sein.«

»Das kann man wohl sagen! Bei jeder Vorstellung haben die Vivacementes zu Jesus gebetet, dass der große Beezo sich das Rückgrat bricht und für den Rest seines Lebens gelähmt ist, wenn er aus der Kanone geschossen wird, und bei jeder Vorstellung hat mein Vater zu Jesus gebetet, dass die gesamte Familie auf einmal vom Hochtrapez fällt und beim Aufprall in der Manege einen grässlichen Tod erleidet.«


Lorrie warf mir einen Seitenblick zu. »Wäre man da nicht gern dabei gewesen, als Jesus diese E-Mails gelesen hat?«

Vom Schwung seiner Geschichte war Punchinello ganz atemlos. »In der Nacht, in der ich hier in Snow Village geboren wurde, hat Virgilio eine Berufskillerin angeheuert, die als Schwester verkleidet ins Krankenhaus kam.«

»Wie hat er es denn geschafft, so kurzfristig eine Berufskillerin aufzutreiben?«, fragte Lorrie.

Punchinellos Stimme schwankte zwischen ätzendem Hass und abgrundtiefer Furcht. »Virgilio Vivacemente, dieser lebende Abschaum, der sich als Mensch bezeichnet … der hat Verbindungen, der sitzt im Zentrum eines finsteren Spinnennetzes. Er braucht nur an einem Strang zu ziehen, und schon spüren Verbrecher irgendwo weit weg die Schwingungen und melden sich sofort. Er ist ein aufgeblasener Scharlatan und ein Narr … aber er ist auch ein giftiger Tausendfüßler, flink und bösartig, äußerst gefährlich. Er hat den Auftrag gegeben, uns zu ermorden, während er und seine verlogene Familie im Zirkus auftraten – ein wasserdichtes Alibi.«

Die Geschichte meiner Geburtsnacht aus der Perspektive eines delirierenden Verrückten – na, prima.

Damit war Punchinello aufgezogen worden statt mit Muttermilch und Liebe. Nachdem er dieses absurde Märchen tausendmal gehört hatte und in der Atmosphäre paranoider Fantasien und wirrer Hassgefühle aufgewachsen war, glaubte er daran, wie Götzenanbeter einst daran geglaubt hatten, goldene Kälber und Steintafeln besäßen ein göttliches Bewusstsein.

»Gerade als die Killerin sich im Warteraum des Krankenhauses von hinten an meinen Vater angeschlichen hat, ist Rudy Tock hereingekommen, hat die Schurkin gesehen, seinen Revolver gezogen und sie erschossen, bevor sie Virgilios Auftrag ausführen konnte.«


Nachdem die arme, junge, idealistische Lois Hanson von einem wahnsinnigen Clown ermordet worden war, hatte derselbe Clown sie aus einer Krankenschwester in eine Kombination aus einer Ninja-Killerin und einer Kinder mordenden Agentin des Königs Herodes verwandelt.

Lorrie tätschelte mir das Knie, um mich aus meiner tranceartigen Verblüffung zu wecken. »Dein Dad hat also immer einen Revolver dabeigehabt?«, fragte sie. »Ich dachte, er wäre ein einfacher Konditor gewesen.«

»Damals war er erst Bäcker«, sagte ich.

»Wahnsinn! Was hat er jetzt dabei, wo er Konditor geworden ist – eine Maschinenpistole?«

Offenbar unter Zwang, seine jammervolle Geschichte bis zum Ende loszuwerden, fuhr Punchinello ungeduldig fort: »Von Rudy Tock gerettet, hat mein Vater erkannt, dass auch meine Mutter und ich in großer Gefahr waren. Er ist in die Station gehetzt, hat das Entbindungszimmer gesucht und genau in dem Moment gefunden, als der Arzt dabei war, mich zu ersticken – mich, ein unschuldiges Neugeborenes!«

»Der Arzt war also auch nicht echt?«, fragte Lorrie.

»Doch. MacDonald war ein echter Arzt, aber er war von Virgilio Vivacemente, diesem Wurm aus den Eingeweiden eines syphilitischen Wiesels, bestochen worden.«

»Können Wiesel denn Syphilis kriegen?«, fragte Lorrie verwundert.

Punchinello betrachtete das offenbar als rhetorische Frage, denn er fuhr fort: »Dr. MacDonald hat eine riesige Geldsumme, ein Vermögen erhalten, um die Sache so zu drehen, als wäre meine Mutter bei der Geburt gestorben und ich tot geboren. Virgilio – er soll heute Nacht noch in der Hölle landen! – war der Meinung, das ach so wertvolle Blut der Vivacementes sei von dem großen Konrad Beezo verschmutzt worden, weshalb meine
Mutter und ich befleckt wären und ausgelöscht werden müssten. «

»Was für ein gemeiner Mensch«, sagte Lorrie, als ob sie die Geschichte tatsächlich glaubte.

»Genau!«, rief Punchinello. »Er ist schlimmer als eine Eiterbeule auf dem Arsch Satans.«

»Das ist tatsächlich schlimm«, stimmte Lorrie zu.

»Konrad Beezo hat Dr. MacDonald erschossen, während der versuchte, mich zu ersticken. Meine Mutter, meine wunderschöne Mutter, war da jedoch bereits tot.«

»Das ist ja eine furchtbare Geschichte«, sagte ich, denn ich befürchtete, als Handlanger von Virgilio zu gelten, wenn ich auch nur auf eine der zahlreichen Absurditäten in dieser hirnrissigen Version jener lange vergangenen Nacht aufmerksam machte.

»Aber Virgilio Vivacemente, diese Ausgeburt einer Hexentoilette …«

»Ah, das gefällt mir!«, warf Lorrie ein.

»… diese animierte Hundekotze hat gewusst, wie korrupt diese Stadt war, wie leicht er die Wahrheit verbergen konnte. Er hat die Polizei bestochen und die Reporter der Lokalzeitung. Die offizielle Geschichte ist das ungeheuerliche Lügengespinst, das in den Seiten der Gazette aufgetischt wurde.«

»Wenn man die Wahrheit kennt, ist es natürlich ein sehr durchsichtiges Lügengespinst«, sagte ich. Es gelang mir tatsächlich, teilnahmsvoll zu klingen.

Punchinello nickte heftig. »Rudy Tock muss unheimlich frustriert gewesen sein, weil man ihn so viele Jahre zum Schweigen gezwungen hat.«

»Dad hat kein Geld von Virgilio genommen«, versicherte ich ihm hastig, um zu verhindern, dass er später einen Umweg machte, um meine Eltern und meine Großmutter umzulegen. »Keinen Penny.«


»Natürlich nicht!«, sagte Punchinello und entschuldigte sich überschwänglich, weil ich seinen Worten eine solche Anschuldigung entnommen hatte. »Konrad Beezo, mein Vater, hat mir eingeschärft, was für ein tapferer, integrer Mann Rudy Tock ist. Man muss ihn auf ganz brutale Weise zum Schweigen gebracht haben, das ist mir schon klar.«

Inzwischen wusste ich über Punchinellos psychische Verfassung gut genug Bescheid, um vermuten zu können, dass sich aus seiner Sicht nur wilde Übertreibungen und bombastische Lügen wahr anhörten. »Jahrelang hat man meinen Dad einmal pro Woche verprügelt«, sagte ich.

»Was für eine böse Stadt!«

»Das allein hätte ihn aber noch nicht zum Schweigen gebracht«, fuhr ich fort. »Deshalb hat man ihm gedroht, meine Oma umzubringen, falls er den Mund aufmacht.«

»Die hat man übrigens auch geprügelt«, mischte sich Lorrie ein.

Ob das hilfreich oder schalkhaft gemeint war, blieb mir verborgen.

»Aber nur ein einziges Mal«, relativierte ich.

Lorrie brachte einen glaubhaft empörten Tonfall zustande. »Dabei hat man ihr immerhin die Zähne ausgeschlagen«, sagte sie.

»Nur zwei Zähne«, korrigierte ich hastig, weil ich befürchtete, wir könnten den Schwindel übertreiben.

»Man hat ihr das Ohr weggerissen.«

»Nicht ihr Ohr«, sagte ich rasch, »ihren Hut.«

»Ich dachte, es wäre ihr Ohr gewesen«, sagte Lorrie.

»Es war ihr Hut«, wiederholte ich in einem Tonfall, der besagte: genug ist genug. »Man hat ihr den Hut vom Kopf gerissen und ist darauf herumgetrampelt.«

Punchinello Beezo vergrub das Gesicht in den Händen. »Einer
alten Dame den Hut vom Kopf zu reißen«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Den Hut. Wir haben alle unter den Händen dieser Ungeheuers gelitten.«

Bevor Lorrie behaupten konnte, Virgilios Schergen hätten meiner Oma die Daumen abgeschnitten, fragte ich leutselig: »Wo ist eigentlich dein Vater in diesen zwanzig Jahren gewesen?«

Punchinello ließ seine Maske aus Fingern sinken. »Auf der Flucht«, sagte er. »Er war immer unterwegs, zwei Schritte vor der Polizei, aber kaum einen Schritt vor Virgilios Privatdetektiven. Er hat mich an einem Dutzend verschiedener Orte aufgezogen; er war gezwungen, eine große Karriere aufzugeben. Der große Konrad Beezo … er musste sich als Clown bei kleinen Kabaretts verdingen und erniedrigende Aufträge annehmen. Bei Kindergeburtstagen ist er aufgetreten und an Autowaschanlagen, auf dem Rummelplatz hat er sich in den Bottich tunken lassen. Dabei hat er immer falsche Namen angenommen – Cheeso, Giggles, Clappo, Porno.«

»Porno?«, wiederholte Lorrie.

Errötend sagte Punchinello: »Eine Weile hat er als Clown und Conférencier in einem Striplokal gearbeitet. Es war so erniedrigend. Die Männer, die in solche Clubs gehen, wussten sein Genie nicht zu würdigen. Sie haben sich bloß für Titten und Ärsche interessiert.«

»Spießer«, sagte ich voller Mitgefühl.

»Er war voll Gram und Verzweiflung, immerzu kochend vor Zorn, voller Furcht, dass ihn jederzeit ein Handlanger der Vivacementes aufspüren könnte, und doch war er ein so guter Vater, wie er es unter diesen Umständen sein konnte. Obwohl Konrad Beezo jede Fähigkeit zu lieben verloren hatte, als man ihm meine Mutter genommen hat.«

»Hollywood könnte einen tollen Schmachtfetzen aus dieser Geschichte machen«, sagte Lorrie.


Punchinello war derselben Ansicht. »Mein Vater meint, Charles Bronson wäre der Richtige, um ihn darzustellen.«

»Der ultimative König der Schmachtfetzen«, schwärmte Lorrie.

»Meine Kindheit war kalt und lieblos, doch es gab Dinge, die mich dafür entschädigt haben. Als ich zehn war, habe ich zum Beispiel unheimlich viel über Schusswaffen, Messer und Gift gelernt, als Vorbereitung für den Tag, an dem ich mich an Virgilio Vivacemente heranpirschen würde, um ihn zu vernichten. «

»Andere zehnjährige Jungen haben nichts Nützliches im Kopf«, sagte Lorrie, »bloß Baseball, Videospiele und das Sammeln von Pokemon-Karten.«

»Liebe habe ich zwar keine bekommen, aber wenigstens hat er mich vor dem brutalen Virgilio beschützt … und er hat sein Bestes getan, um mir alle Kniffe und Techniken beizubringen, die ihn in seinem Beruf zur Legende gemacht haben.«

Ein harter, metallischer Klang, der sich anhörte wie das Läuten einer unmelodischen Glocke, hallte durch den Raum.

Oben auf der Treppe war es Zinker und Knitter gelungen, die Stahltür aufzuschweißen. Nun zerrten sie die Tür aus ihrem Rahmen und ließen sie auf den Boden krachen.

»Ich muss jetzt meine Pflicht tun«, sagte Punchinello. Sein Zorn und sein Hass verflüchtigten sich, als hätte man einen Thermostat heruntergedreht. Dafür erhellten Wärme und eine Art Zuneigung sein Gesicht. »Aber mach dir keine Sorgen, Jimmy. Wenn wir fertig sind, werde ich dich beschützen. Ich weiß, wir können uns darauf verlassen, dass du uns nicht verpfeifst. Dem Sohn von Rudy Tock wird nichts geschehen.«

»Was ist mit mir?«, erkundigte sich Lorrie. »Dich werden wir umbringen müssen«, sagte Punchinello ohne zu zögern. Sein Lächeln verblasste zu einem leeren, roboterhaften Ausdruck, sein Blick war plötzlich frei von Mitgefühl.


Obgleich alles Böse wahnsinnig ist und obgleich man manchen Wahnsinn aus sicherer Entfernung lustig finden kann, haben nur wenige wahnsinnige Menschen Sinn für Humor. Falls Punchinello zu ihnen gehörte, war er bestimmt nicht sarkastisch genug, um scherzhaft einen solchen Satz zu sagen. Mir war sogleich klar, dass er es ernst meinte. Er würde mich freilassen, Lorrie jedoch umbringen.

Als er aufstand und davonging, war ich einen Augenblick sprachlos vor Schreck. Dann rief ich: »Punch, warte! Ich muss dir ein Geheimnis verraten.«

Er drehte sich zu mir um. Seine dunklen Gefühle hellten sich so rasch auf, wie ein Vogelschwarm seine Richtung ändert, um auf eine abrupt veränderte Luftströmung zu reagieren. Der Roboter war ebenso verschwunden wie der kalte, starre Blick. Nun stand da ein zauberhafter Mensch, gut aussehend, mit wunderschönem Haar und funkelnden Augen, die einen glauben ließen, er sei der beste Freund.

»Lorrie«, verriet ich ihm, »ist meine Verlobte.«

Er schenkte mir sein unbezahlbares Lächeln. »Fantastisch! Ihr seid das perfekte Paar.«

Ich war nicht sicher, ob er begriffen hatte, worauf ich hinauswollte. »Wir heiraten im November«, sagte ich. »Wenn du kannst, bist du zu unserer Hochzeit eingeladen. Aber wenn du sie umbringst, gibt es keine Hochzeit.«

Lächelnd und nickend dachte er darüber nach, während ich den Atem anhielt. Er überlegte hin und her. Schließlich sagte er: »Dem Sohn von Rudy Tock, der meinen Vater und mich gerettet hat, wünsche ich nichts als Glück. Es wird nicht leicht sein, das Zinker und Knitter beizubringen, aber das schaffe ich schon.«

Punchinello verließ uns und ging zur Treppe.

Obwohl es ihr sichtlich unrecht war, Schwäche zu zeigen,
konnte Lorrie ein erleichtertes Schaudern, bei dem ihr die Zähne klapperten, nicht unterdrücken.

Als Punchinello außer Hörweite war, sagte sie: »Eins will ich klarstellen, Bäckerjunge. Das erste Kind nenne ich weder Konrad noch Beezo.«
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Punchinello schwang den Vorschlaghammer und zertrümmerte Betonblocks. Zinker schnitt die Stahlstäbe durch, die sich zeigten. Knitter schaffte den Schutt zum Fuß der Treppe, um ihn aus dem Weg zu räumen. Für ein Trio aus Clowns waren sie bemerkenswert effizient und aufeinander eingespielt.

Jedes Mal, wenn Punchinello sich ein wenig ausruhte, damit Zinker den Schweißbrenner einsetzen konnte, trat er von seinem Komplizen so weit wie möglich weg, um den vom Stahl sprühenden Funken zu entgehen. Und jedes Mal schaute er auf seine Armbanduhr.

Offensichtlich hatten sie die Zeit berechnet, die das Elektrizitätswerk brauchen würde, um den Transformator wieder instand zu setzen, und waren zufrieden mit dem Verlauf. Nervös sahen sie jedenfalls nicht aus. Verrückt schon, aber überhaupt nicht unruhig.

Meine Uhr befand sich am linken Handgelenk, weshalb ich den Blick darauf werfen konnte, ohne Lorrie, die an meinen rechten Arm gekettet war, zu stören.

Nicht, dass sie ein Nickerchen machte, während wir uns mit dem Rücken an die gemütlichen Metallschränke lehnten. Sie war hellwach, und – was euch sicher nicht überraschen wird – sie redete unablässig.

»Ach, wenn mein Vater bloß auch ein Clown gewesen wäre«, sagte sie versonnen.

»Wieso würdest du dir wünschen, täglich einem solchen Zorn ausgesetzt zu sein?«


»Mein Vater wäre kein zorniger Clown. Er ist ein sanftmütiger Mensch, bloß ein wenig leichtfertig.«

»Er war nicht viel zu Hause, was?«

»Er war immer unterwegs, auf der Jagd nach Tornados.«

Ich entschloss mich zu fragen: »Weshalb?«

»Er ist Sturmjäger. Damit verdient er seinen Lebensunterhalt. Mit seinem aufgemöbelten Kombi reist er im Mittleren Westen herum.«

Man schrieb das Jahr 1994. Der Katastrophenfilm Twister kam erst zwei Jahre später ins Kino. Deshalb konnte ich mir nicht vorstellen, jemand könnte mit der Jagd nach Tornados Geld verdienen.

In der Annahme, Lorrie wolle mich auf den Arm nehmen, spielte ich zum Schein mit: »Und, hat er je einen Tornado gefangen? «

»Ach, Dutzende.«

»Was machte er damit?«

»Er verkauft sie natürlich.«

»Sobald er also einen Tornado gefangen hat, gehört der tatsächlich ihm? Er hat das Recht, ihn zu verkaufen?«

»Klar. Dann hat er das Copyright darauf.«

»Er sieht also einen Tornado, jagt hinter ihm her, und wenn er nah genug herankommt …«

»Diese Leute sind furchtlos«, sagte Lorrie, »sie fahren direkt hinein.«

»Also fährt er direkt hinein, und was dann? Man kann einen Tornado doch nicht einfach erlegen wie einen Löwen in der Steppe!«

»Klar kann man das. Es ist mehr oder weniger dasselbe.«

Allmählich kam mir das Ganze weniger wie ein Scherz vor als wie die Art von Wahnsinn, die Punchinello schätzte.

»Würde dein Vater mir einen Sturm verkaufen?«


»Wenn du das Geld dafür hättest, ja.«

»Ich glaube nicht, dass ich mir einen ganzen Tornado leisten könnte. Die Dinger sind bestimmt sehr teuer.«

»Na ja«, sagte Lorrie, »es kommt darauf an, wofür man sie verwenden will.«

»Ich hab mir gedacht, ich könnte vielleicht eine Stadt wie Chicago damit bedrohen und so was wie zehn oder zwanzig Millionen Dollar erpressen.«

Lorrie betrachtete mich mit deutlicher Ungeduld und mit einem Ausdruck, der irgendwie mitleidig aussah. »Als ob ich diesen lahmen Witz nicht schon zehntausendmal gehört hätte!«

Ich hegte allmählich den Verdacht, dass ich etwas missverstanden hatte. »Tut mir leid. Ich will’s wirklich wissen. Ehrlich!«

»Also, teilweise hängt der Preis davon ab, wie lang das Video sein soll – eine Minute, zwei Minuten oder zehn.«

Video. Ein Film. Natürlich. Ihr Vater zog nicht durch die Gegend, um Tornados mit dem Lasso einzufangen. Ich hatte mich inzwischen nur schon so an Lorries schrägen Gesprächsstil gewöhnt, dass ich bei der Berufsbeschreibung ihres Vaters einfach nicht hatte glauben können, sie meine genau das, was sie sagte.

»Wenn jemand Wissenschaftler ist«, fuhr Lorrie fort, »berechnet mein Vater ihm einen niedrigeren Preis als einem Fernsehsender oder einem Filmstudio.«

»Du lieber Himmel, das ist aber ein echt gefährlicher Job!«

»Ja, aber mir kommt es allmählich so vor, als wäre es für ihn auch als Clown kein Zuckerschlecken gewesen.« Sie seufzte. »Wenn er bloß öfter daheim gewesen wäre, als ich klein war.«

»Die Tornadosaison dauert doch nicht das ganze Jahr.«

»Das stimmt. Aber er jagt auch Hurrikane.«

»Wahrscheinlich meint er, dass er sowieso schon dafür ausgerüstet ist.«

»Genau. Wenn die eine Saison zu Ende geht, beginnt die andere,
und dann verfolgt er den Wetterbericht am Golf von Mexiko und am Atlantik.«

Auf dem Treppenabsatz hatten die drei diebischen Hanswurste ein Loch aufgebrochen, das groß genug war, um in den Tresorraum schlüpfen zu können.

Mit Taschenlampen verschwanden Punchinello und Knitter durch die zerstörte Mauer. Zinker blieb zurück, um uns von oben im Auge zu behalten.

»Als nach dem Stromausfall der Generator nicht angesprungen ist«, sagte Lorrie, »ist über die Telefonleitung vielleicht automatisch Alarm ausgelöst worden, und die Polizei ist jetzt schon oben in der Bank.«

Obwohl ich hoffte, ihr unerschütterlicher Optimismus werde Recht behalten, sagte ich: »Das haben diese Typen bestimmt eingeplant. Offenbar haben sie wirklich an alles gedacht.«

Lorrie schwieg. Ich ebenfalls.

Wahrscheinlich, dachte ich, geht uns dasselbe im Kopf herum: Wird Punchinello sein Versprechen halten, uns laufen zu lassen?

Das Problem dabei waren seine Komplizen. Zwar sah keiner der beiden besonders vernunftbegabt aus, aber sie waren bei weitem nicht so wahnsinnig wie der Sohn des großen Konrad Beezo. Anders gesagt, sie standen eher mit beiden Beinen auf dem Boden als er. Zinkers Motiv war blanke Habgier, das von Knitter Gier und Neid. Was den Sohn von Rudy Tock anging, war von ihrer Seite keinerlei Sentimentalität zu erwarten.

Das Schweigen war gar keine gute Idee. Darin gediehen Ängste.

Ich fühlte mich besser, wenn ich Lorrie reden hörte, deshalb versuchte ich, sie wieder dazu zu bringen. »Es wundert mich, dass ihr, ich meine deine Mutter und du, nicht mit deinem Vater herumgereist seid. Wenn ich mit jemandem verheiratet wäre, der dauernd von zu Hause weg ist, um Stürme zu jagen, würde ich gerne bei ihm sein. Bei ihr, meine ich.«


»Mom hat ihren eigenen Beruf, in dem sie sehr erfolgreich ist. Sie liebt ihn, und wenn sie aus L. A. wegziehen würde, müsste sie ihn aufgeben.«

»In welcher Branche ist sie denn tätig?«, fragte ich.

»Sie richtet Schlangen ab.«

Das klang viel versprechend.

»Eine Mutter zu haben, die Schlangen abrichtet, ist nicht so lustig, wie man meinen möchte«, sagte Lorrie.

»Tatsächlich? Ich hätte gedacht, es wäre toll.«

»Manchmal schon. Aber sie hat immer zu Hause gearbeitet. Schlangen – die sind nicht so leicht abzurichten wie kleine Hunde.«

»Kann man eine Schlange denn stubenrein machen?«

»Bei Schlangen geht es nicht darum, dass man ihnen beibringt, aufs Töpfchen zu gehen. Es geht um Kunststücke. Hunde lernen unheimlich gern irgendwelche Sachen, aber Schlangen wird es rasch langweilig. Wenn sie gelangweilt sind, versuchen sie sich wegzuschlängeln, und manchmal sind sie ganz schön schnell.«

Punchinello und Knitter schlüpften aus dem Tresorraum auf den Treppenabsatz, wo Zinker auf sie wartete. Sie trugen Schachteln, die sie abstellten, um die Deckel abzunehmen.

Zinker stieß einen Freudenschrei aus, als er den Inhalt sah. Die drei Spießgesellen lachten und hoben die Hände zum Abklatschen.

Ich hatte den Eindruck, dass die Schachteln etwas Aufregenderes enthielten als Schlangen oder Zuckergebäck.
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Sie holten sechzehn Schachteln aus dem Tresor, trugen sie die Treppe hinunter und luden sie auf den Handkarren, auf dem sich vorher der Sprengstoff befunden hatte. Es waren Pappschachteln mit abnehmbarem Deckel, die mich an Umzugskisten erinnerten.

»Über drei Millionen in bar«, sagte Punchinello, als er Lorrie und mich zum Aufstehen nötigte und uns zur Beute führte.

Ich erinnerte mich an etwas, das er früher gesagt hatte: Dem Anschein nach handelt es sich schließlich nicht um eine größere Bank, die eines Einbruchs wert wäre.

»So viel Geld wäre selbst in den meisten Großstadtbanken nicht bei der Hand«, sagte Punchinello. »Aber diese Bank dient als Sammelstelle des Finanzministeriums für abgenutzte Geldscheine, die aus dem Verkehr gezogen werden sollen. Alle Banken sortieren solche Scheine aus, und hier werden sie jede Woche von den Filialen in der ganzen Gegend hergeschickt, um durch frisch gedrucktes Geld ersetzt zu werden.«

»Zwei Drittel der Scheine«, sagte Zinker, »sind abgenutzt, die restliche Million ist druckfrisch. Egal. Ausgeben kann man beides.«

»Wir haben dem kapitalistischen Egel wenigstens ein bisschen Blut abgezapft«, stellte Knitter fest. Die fade Metapher verriet seine körperliche Erschöpfung. Seine drahtig vom Kopf abstehende Haarpracht war schweißnass und erschlafft.

Punchinello sah mal wieder auf seine Armbanduhr. »Jetzt müssen wir uns aber ranhalten, sonst erwischt uns noch unser eigenes Feuerwerk.«


Knitter und Zinker verließen den Keller als Erste. Der eine zog, der andere schob den Handkarren. Lorrie und ich folgten, Punchinello hielt sich direkt hinter uns.

In den unterirdischen Geheimgängen von Cornelius Snow war die Hälfte der dicken gelben Kerzen bereits stark heruntergebrannt. Die flackernden Flammen erleuchteten den Weg nicht mehr so gut wie vorher. Sich windende Gestalten aus Licht und krallenden Schatten rangen schweigend auf dem steinernen Schlachtfeld von Wänden und Decke, wie Geister in einem Krieg zwischen Gut und Böse.

Dies war einer jener Orte, an dem man sich nicht gewundert hätte, wenn Leatherface aus The Texas Chainsaw Massacre um die Ecke gebogen wäre und sein bekanntes Schlachtwerkzeug angeworfen hätte. In den mordlüsternen Clowns hätte er allerdings eventuell seinen Meister gefunden.

»Heute Nacht«, sagte Punchinello, während wir uns der Kreuzung näherten, wo es nach rechts zur Bücherei ging, »werde ich meinen Vater endlich stolz machen, nachdem ich ihn in allem anderen enttäuscht habe.«

»Ach, Junge«, sagte Lorrie, »sei nicht so streng zu dir. Was Pistolen, Messer und Gift angeht, kennst du dich offenbar bestens aus.«

»Darauf kam es ihm aber nicht an. Er wollte nur, dass ich ein Clown werde, der größte Clown aller Zeiten, aber ich habe kein Talent dafür.«

»Du bist doch noch jung«, munterte Lorrie ihn auf, »und hast noch viel Zeit zu lernen.«

»Nein, er hat recht«, sagte Zinker mit offenkundigem Ernst. »Der Junge hat kein Talent dafür. Es ist eine echte Tragödie. Sein Vater ist der Konrad Beezo, also hat er von dem Größten seiner Zunft gelernt, aber er kann sich noch nicht mal anständig auf den Hintern fallen lassen. Ich mag dich, Punch, aber so ist es eben.«


»Mach dir keine Sorgen, Zinker, ich weiß schon lange, wie es ist.«

An der Kreuzung wandten wir uns weder nach links noch nach rechts. Inzwischen hatte ich die Orientierung wiedergefunden. Geradeaus befand sich die Villa Snow, vor der ich meinen Shelby Z geparkt hatte. Sie stand der Bank genau gegenüber, nur durch den Park von ihr getrennt.

Knitter sagte: »Ich bin mit Punch in der Manege gewesen und habe alle Tricks mit ihm gemacht: das explodierende Clownauto, die Sache mit dem Fuß im Eimer und den Sketch, bei dem Regen aus dem Schirm kommt, sogar die Nummer mit der Maus in der Hose, die wirklich niemand vermasseln kann …«

»Aber ich habe alles vermasselt«, sagte Punchinello verdrießlich.

»Das Publikum lacht ihn aus«, verriet Zinker.

»Soll man über einen Clown denn nicht lachen?«, fragte Lorrie.

»Das ist kein gutes Lachen«, erklärte Punchinello.

»Wirklich, Miss, es ist gemein«, sagte Zinker zu Lorrie. »Man lacht nicht über ihn, man lacht ihn aus.«

»Wie kann man das denn unterscheiden?«

»Ach, Lady«, sagte Knitter, »wenn man ein Clown ist, weiß man es.«

Während wir unter dem Stadtpark hindurchgingen, war ich verblüfft, wie sehr sich die Einstellung der beiden Männer uns gegenüber verändert hatte. Statt Lorrie vergewaltigen zu wollen, redeten sie sie nun mit Miss und Lady an.

Vielleicht hatten die drei Millionen Dollar sie in eine bessere Laune versetzt. Oder Punchinello hatte schon mit ihnen gesprochen und erklärt, wer ich war; dann sahen sie in uns möglicherweise nicht mehr Geiseln, sondern Ehren-Clowns.

Es konnte aber auch sein, dass sie vorhatten, uns in den nächsten
fünf Minuten zu erledigen und lieber auf Leute schossen, zu denen sie eine gewisse Beziehung aufgebaut hatten. Ich versuchte zu denken wie ein Psychopath und fragte mich: Kann es denn wirklich Spaß machen, jemanden umzulegen, der einem völlig fremd ist?

Punchinello war offenbar in der Stimmung, sich zu geißeln. »Statt den Fuß in den Eimer zu stecken«, berichtete er, »hab ich es einmal tatsächlich geschafft, mit dem Kopf in dem verfluchten Ding stecken zu bleiben.«

»Das klingt aber ziemlich lustig«, sagte Lorrie.

»Nicht so, wie er es gemacht hat«, meinte Zinker.

»Sie haben gebuht«, sagte Punchinello. »Das ganze Zirkuszelt hat mich an diesem Abend ausgebuht.«

Schnaufend zog Knitter den Karren, während Zinker schob. »Du bist ein guter Junge, Punch«, sagte er. »Darauf kommt es schließlich an. Ich wäre stolz, wenn du mein Sohn wärst.«

»Das ist nett von dir, Knitter. Wirklich nett.«

»Überhaupt, was ist so toll daran, ein Clown zu sein«, sagte Zinker. »Selbst wenn die Trottel über dich lachen, lachen sie dich gleichzeitig aus. Außerdem ist das Honorar beschissen.«

Am Ende des Tunnels kamen wir zu einer weiteren gewaltigen Eichentür mit Eisenbeschlägen. Dahinter breitete sich der Keller der Villa Snow aus.

Die drei Männer holten starke Taschenlampen hervor, die sie ins Dunkel richteten. Die auffälligsten Details waren die Sprengstoffpakete, die man strategisch in dem gewaltigen Raum verteilt hatte. Sie befanden sich am Sockel der stützenden Stützpfeiler und waren bereits mit Zündern versehen.

Wahrscheinlich war der vierte wichtige Bau am Stadtplatz – das Gerichtsgebäude – ebenfalls zur Sprengung vorgesehen. Unser ruhiges, kleines Snow Village würde groß in den Nachrichten kommen.


Bäcker sind ein neugieriger Haufen, besonders wenn irgendetwas in einem Rezept nicht zu stimmen scheint. Deshalb fragte ich Punchinello: »Wieso benutzt ihr hier Taschenlampen, aber in den Tunnels Kerzen?«

»Da hinten sehen Kerzen so authentisch aus«, erklärte er. »Ich liebe das Authentische, wo immer man es finden kann. In dieser zunehmend von Plastik und Polyester geprägten Welt ist das leider immer seltener der Fall.«

»Verstehe ich nicht.«

Er betrachtete mich mitleidig. »Das verstehst du nicht, weil du kein Künstler bist.«

Mir wurde dadurch zwar nichts klarer, aber inzwischen gingen wir bereits auf einen geräumigen, offensichtlich aus dem neunzehnten Jahrhundert stammenden Speisenaufzug zu, der statt einer Tür ein Faltgitter aus Messing hatte und mit Hilfe von Seilzügen und Gegengewichten bewegt wurde. Er war groß und leistungsfähig genug, um den Handkarren mit den ganzen Geldkartons aufzunehmen.

Vier Treppen höher erreichten wir das Erdgeschoss mit der Küche, deren Fenster zum Garten hinausgingen. Das Licht der Taschenlampen funkelte auf weißen Fliesen, poliertem Kupfer und den hohen, geschliffenen Glastüren der Schränke.

In eine der Arbeitsflächen war eine große, polierte Granitplatte eingelassen, die ausgezeichnet dafür geeignet gewesen wäre, um Teig für Kuchen und Törtchen auszurollen. Selbst wenn der alte Cornelius tatsächlich das habgierige, ausbeuterische, Blut saugende, hartherzige, geifernde, kleine Kinder fressende Untier gewesen war, als das Knitter ihn beschrieben hatte, konnte er doch nicht ganz und gar böse gewesen sein, wenn er eine besondere Vorliebe für Gebäck gehabt hatte.

»Schaut euch bloß diesen tollen, alten Eisenherd an«, sagte Zinker.


Knitter meinte: »Was aus dem Ding gekommen ist, hat echt geschmeckt.«

»Weil es authentisch war«, erklärte Punchinello.

Zinker legte seine Taschenlampe auf eine Arbeitsplatte und stellte sich an die Kurbel des Speisenaufzugs, um den Ertrag des Bankraubs in die Küche zu hieven.

Auch Knitter legte seine Lampe weg, öffnete das Messinggitter und zog den inzwischen angekommenen Karren in die Küche.

Punchinello schoss Zinker in die Brust und Knitter in den Rücken. Dann jagte er beiden zwei weitere Kugeln in den Leib, während sie schreiend auf dem Boden zappelten.
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So unerwartet und grausam waren diese Morde, dass Lorrie vor Entsetzen stumm blieb, aber ich glaube, ich habe aufgeschrien. Sicher bin ich mir nicht, denn die Schreie der Opfer waren zwar kurz, aber grauenhafter und lauter als das halb erstickte Kreischen, das mir eventuell entfuhr.

Dafür weiß ich, dass ich mich fast übergeben hätte. Übelkeit durchwogte mich, bis mir plötzlich bitterer Speichel in den Mund schoss und ihn gegen die aus dem Magen aufsteigende Säure schützte.

Ich biss die Zähne zusammen, atmete tief und rasch ein und aus, schluckte schwer und erstickte die Übelkeit, indem ich meinem Zorn freien Lauf ließ.

Diese Todesschüsse erbitterten mich mehr als die Ermordung von Lionel Davis, unserem Bibliothekar. Sie machten mir auch noch mehr Angst. Wieso das so war, wusste ich nicht genau.

Auf jeden Fall hatte ich mich in größerer Nähe zu den Opfern befunden als zu Lionel, der sofort nach dem Schuss hinter seinem Tisch zusammengebrochen und aus meinem Blickfeld verschwunden war. Ja, vielleicht war es das: eine Nähe, die mir den wahren Geruch des Todes aufdrängte, nicht nur den feinen Duft von Blut, sondern auch den Gestank, der aufstieg, weil sich der Darm des einen Opfers bei den letzten Todeszuckungen entleert hatte.

Vielleicht war ich auch so betroffen, weil der Mörder und seine beiden Komplizen sich noch kurz vor den Schüssen mit offenkundig gegenseitiger Zuneigung unterhalten hatten.


Die Opfer waren miese Charaktere, keine Frage, aber das galt auch für Punchinello. Egal, welch eine elende, verlorene Seele man auch sein mochte, man verdiente zumindest die Loyalität von Leuten seinesgleichen.

Wölfe töten keine Wölfe. Vipern greifen keine Vipern an.

Nur in den verschiedenen Gruppierungen der menschlichen Gesellschaft muss sich der Bruder vor dem Bruder hüten.

Diese Lektion war mir so anschaulich mit sechs Kugeln erteilt worden, dass mir die kalte Wahrheit wie ein Hammerschlag vorkam. Als der Schock mir den Atem raubte, spürte ich gleichzeitig, wie sich eine Illusion verabschiedete, wodurch ich zweifach atemlos war.

Punchinello, der damit beschäftigt war, das nur noch vier Patronen enthaltende Magazin gegen ein neues auszutauschen, missdeutete unsere Reaktionen. Er grinste selbstzufrieden in der Annahme, dass auch wir mit ihm zufrieden waren.

»Da staunt ihr, was? Bestimmt habt ihr gedacht, ich würde sie erst umlegen, wenn wir im Wagen sitzen und mit dem Geld über alle Berge sind. Aber glaubt mir, das war der beste Augenblick!«

Wären Lorrie und ich nicht zufällig in diese Sache hineingestolpert, dann hätte er seine Komplizen womöglich ebenfalls an Ort und Stelle erschossen. Nun ja, drei Millionen Dollar waren ein gutes Argument.

Wenn er diese Männer, die mir wie seine Onkel vorgekommen waren, so kaltblütig hinrichten konnte, dann würde es ihm erst recht nichts ausmachen, das Versprechen zu brechen, das er uns gegeben hatte.

»Mein Hochzeitsgeschenk für euch«, sagte er, als hätte er uns einen Toaster oder ein Teeservice überreicht und würde zur gegebenen Zeit einen handgeschriebenen Dankbrief erwarten.

Ihn wahnsinnig oder grausam zu nennen und Abscheu oder Wut über seine Skrupellosigkeit zu zeigen, hätte womöglich zu
unserer sofortigen Hinrichtung geführt. Balanciert man eine Flasche Nitroglyzerin auf einer Schwertspitze, so sollte man die Sache nicht noch komplizierter machen, indem man einen Stepptanz aufs Parkett legt.

Obwohl mir aufging, dass Punchinello unsere wahren Gefühle vielleicht auch aus unserem Schweigen ablesen konnte, fand ich weder meine Stimme wieder, noch fiel mir irgendetwas zu sagen ein.

Nicht zum ersten und bestimmt auch nicht zum letzten Mal rettete Lorrie unsere Haut: »Wäre es wohl ein angemessener Ausdruck unserer Dankbarkeit, wenn wir unseren ersten Sohn Konrad nennen würden?«

Ich dachte, dieses Angebot würde ihm als reine Speichelleckerei vorkommen. Musste Lorries offenkundiger Versuch, ihn zu manipulieren, ihn denn nicht kränken? Ich hatte Unrecht. Sie hatte genau den richtigen Ton angeschlagen.

Im indirekten Licht der Taschenlampen sah ich, wie Punchinellos Augen sich gefühlvoll trübten. Er biss sich auf die Unterlippe.

»Das ist so lieb«, sagte er, »so freundlich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass etwas meinen Vater, den großen Konrad Beezo, mehr freuen würde als zu wissen, dass der Enkel von Rudy Tock seinen Namen tragen wird.«

Lorrie quittierte diese Reaktion mit einem strahlenden Lächeln, das Leonardo da Vinci bestimmt für sein Leben gern gemalt hätte. »Dann bleibt nur noch eines, um Jimmy und mich vollständig glücklich zu machen – dass du einwilligst, der Pate unseres Kindes zu sein.«

In Gegenwart eines Fürsten des Wahnsinns gibt es nur eine Möglichkeit, sich zu retten: indem man sich als Mitglied desselben Adelsgeschlechts ausgibt.

Vor seiner gefühlvollen Antwort biss Punchinello sich erneut
auf die Lippe. »Ich nehme die Verpflichtung an. Ich werde der Beschützer des kleinen Konrad sein. Jeder, der ihm je ein Unrecht zufügt, wird es mit mir zu tun bekommen.«

»Du weißt gar nicht«, sagte Lorrie, »welch ein Trost das für eine Mutter ist.«

Nicht im Befehlston, sondern eher wie ein Freund, der um Hilfe bittet, forderte Punchinello uns auf, den Handkarren durch die weitläufige Villa zur Vordertür zu schaffen. Ich schob, und Lorrie suchte uns mit einer Taschenlampe den Weg.

Punchinello folgte uns, in einer Hand ebenfalls eine Taschenlampe, in der anderen die Pistole.

Es passte mir gar nicht, ihn im Rücken zu haben, doch ich hatte keine Wahl. Hätte ich gezögert, so wäre womöglich einer jener Stimmungsumschwünge aufgetreten, die Punchinello unvermittelt ständig überfielen.

»Wisst ihr, was komisch ist?«, fragte er.

»Ja – dass ich Angst hatte, zur Reinigung zu gehen«, sagte ich.

An meinem Sinn für Komik hatte er kein Interesse. »Komisch ist, dass ich ein derart schlechter Clown bin, aber auf dem Drahtseil blendend zurechtkomme. Auch auf dem Trapez fühle ich mich pudelwohl.«

»Du hast eben das Talent deiner Mutter geerbt«, meinte Lorrie.

»Außerdem habe ich heimlich ein wenig Unterricht genommen«, gab Punchinello zu, während wir aus der Küche durchs Anrichtezimmer in einen grandiosen Speisesaal gingen. »Wenn ich nur halb so viel Zeit auf diesen Unterricht verwendet hätte wie auf die Clownerie, wäre ich zum Star geworden.«

»Du bist noch jung«, tröstete ihn Lorrie. »Es ist noch nicht zu spät.«

»Doch. Selbst wenn ich meine Seele dafür verkaufen würde, ich könnte keiner von denen werden, kein Trapezkünstler, nie und nimmer. Virgilio Vivacemente ist der Pate dieser Zunft und
kennt sie alle. Wenn ich auftreten würde, dann würde er von mir hören und kommen, um meinen Auftritt zu sehen. Er würde in meinem Gesicht das meiner Mutter erkennen und mich töten.«

»Vielleicht würde er dich auch in die Arme schließen«, sagte Lorrie.

»Niemals. Aus seiner Sicht ist mein Blut befleckt. Er würde mich töten, mich zerstückeln, meine Überreste mit Benzin tränken, sie verbrennen, auf die Asche pissen, die nasse Asche in einen Eimer schaufeln, sie auf einen Bauernhof schaffen und in die schlammige Suhle in der Ecke des Schweinekobens streuen.«

»Vielleicht überschätzt du seine Niederträchtigkeit«, sagte ich, während wir durch einen engen Flur in einen breiteren gingen.

»Er hat so was schon einmal getan«, versicherte mir Punchinello. »Er ist ein arrogantes Vieh. Er behauptet, er stamme von Caligula ab, dem wahnsinnigen römischen Kaiser.«

Nachdem ich Punchinello in Aktion gesehen hatte, konnte ich gegen die Vermutung eines solchen Stammbaums schlecht Widerspruch erheben.

Er seufzte. »Deshalb habe ich beschlossen, mein Leben in einer Raserei der Rache wegzuwerfen. Was soll die ganze Lebensmüh’, wenn ich nicht fliegen kann?«

In der verschwenderisch ausgestatteten Diele stieg eine gewaltige Treppe ins Dunkel empor. Auf dem Boden aus schwarzem Granit und Terrakotta stellten Mosaike Gestalten in fließenden Gewändern und mythologische Wesen dar, wie man sie auf antiken griechischen Vasen findet.

Die umherstreifenden Kegel der Taschenlampen verliehen den Szenen und Prozessionen unter unseren Füßen eine illusorische Bewegung, als lebten die Gestalten in einer zweidimensionalen Welt, die genauso wirklich war wie unsere dreidimensionale.


Ein kurzer Schwindel überkam mich, der wohl weniger mit dem bebilderten Boden zu tun hatte, sondern eine verzögerte Reaktion auf die Todesschüsse in der Küche war. Außerdem kam mir wieder meine Vorahnung in den Sinn, Lorrie werde erschossen werden, und ich fragte mich, ob dies wohl der Ort war, an dem der Schuss fiel.

Mein Mund war trocken. Meine Hände waren klamm. Ich sehnte mich nach einer guten Cremeschnitte.

Lorrie griff nach meiner rechten Hand und hielt sie fest. Ihre eleganten Finger waren eisig.

An einem der Fenster, von denen die beiden hohen Eingangstüren flankiert wurden, schaltete Punchinello seine Taschenlampe aus, schob den Brokatvorhang einen Spalt weit auf und spähte in die Nacht. »Nirgendwo rund um den ganzen Park ist Licht«, sagte er.

Die Zeitzünder im Keller der Villa bewegten sich unaufhaltsam auf null zu. Ich überlegte, wie lange es wohl noch dauerte, bis alles unter uns in die Luft flog.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, wandte Punchinello sich vom Fenster ab und sagte: »Wir könnten mehr als sieben Minuten gebrauchen, aber mehr haben wir nicht.«

Er schaltete seine Lampe wieder an, legte sie auf den Boden, kramte einen Handschellenschlüssel aus der Jackentasche und kam auf mich zu. »Ich würde dich bitten, den Karren die Treppe hinunterzurollen und dann über den Gehsteig zu einem gelben Lieferwagen, der am Bordstein steht.«

»Klar, mache ich gern«, sagte ich und zuckte zusammen, als ich den unterwürfigen Tonfall in meiner Stimme bemerkte. Trotzdem würde ich sicherlich nicht sagen: Mach es doch selbst, du Clown!

Als Punchinello meinen Teil der Handschelle öffnete, überlegte ich, ob ich ihm die Pistole aus der Hand reißen sollte. Leider
sagte mir etwas an seiner Körpersprache, dass er einen solchen Versuch erwartete und ihn ebenso brutal wie wirkungsvoll verhindern würde.

Falls Lorrie tatsächlich erschossen werden sollte, dann konnte jede unbedachte Handlung meinerseits das sein, was ihren Tod herbeiführte. Deshalb war Vorsicht angebracht, und ich griff nicht nach der Pistole.

Ich hatte erwartet, dass er Lorrie ebenfalls befreien würde, aber mit dem raschen Handgriff eines geübten Magiers fesselte er sich an sie und ließ dabei die Pistole von der rechten in die linke Hand wandern. Die Sicherheit, mit der er sie hielt, wies darauf hin, dass er mit beiden Händen gleich geschickt war.
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Er hatte sich an Lorrie gekettet.

Ich sah, wie es geschah, doch ich brauchte einen Augenblick, um die Realität zu akzeptieren. Ich wollte einfach nicht glauben, dass unsere Hoffnung zu überleben sich so abrupt und drastisch vermindert hatte.

Aneinander gefesselt hätten Lorrie und ich versuchen können, irgendwie das Weite zu suchen, sobald wir im Freien waren. Nun diente sie nicht nur als Geisel, um die Polizei in Schach zu halten, falls man uns überraschte, sondern auch, um mich gefügig zu machen.

Und was mich anging … da war Punchinello offenkundig zu dem Schluss gekommen, dass ich entbehrlich war, wenn die Lage irgendwie brenzlig für ihn wurde.

Ihn zu fragen, weshalb er sich an Lorrie gekettet hatte, hätte bedeutet, die Aufrichtigkeit seines Versprechens anzuzweifeln, uns zu verschonen. Und dann wurde es eventuell eher früher als später richtig ungemütlich. Infolgedessen durften Lorrie und ich uns nicht anmerken lassen, dass sein Verhalten uns merkwürdig vorkam.

Wir grinsten, als würden wir uns köstlich amüsieren.

Lorries Lächeln war allerdings so starr wie das einer Kandidatin bei der Wahl zur Miss America, wenn der Moderator beim Thema Persönlichkeit eine besonders knifflige Frage stellt, zum Beispiel: Miss Ohio, wenn Sie ein Hündchen und ein Kätzchen auf einem Bahndamm spielen sehen und ein Zug kommt, und wenn die Zeit nur ausreicht, um eins der Tiere zu retten, welches
würden Sie dann eines grässlichen Todes sterben lassen – das Hündchen oder das Kätzchen?

Mein Gesicht wiederum kam mir wie frisch gestärkt vor, und meine Lippen fühlten sich an, als hätte man sie über eine Wäscheleine gespannt und an beiden Enden festgeklammert. Kurz, auch ich lächelte wie Miss Ohio.

Ich öffnete eine der Türen und schob den Handkarren auf den Treppenabsatz. Kühle, nach Tannennadeln duftende Luft ließ den Schweiß auf meinem Nacken eisig werden.

Der Mond war noch nicht aufgegangen. Hinter dem Wolkenschleier funkelten nur wenige Sterne.

Im Park brannte kein Licht, auch die Straßenlaternen waren ausgefallen. Die Bauten rund um den Park standen dunkel und schweigend da.

Die gewaltigen Lärchen zwischen Gehsteig und Bordstein schirmten den Blick auf die Stadt weitgehend ab. Dennoch sah ich zwischen den Ästen gelbe Warnlichter blitzen. In der Alpine Avenue, einen halben Block nördlich des Parks, waren Reparaturteams des Elektrizitätswerks bei der Arbeit.

Auf der Straße vor uns war momentan keinerlei Verkehr. So weit ich trotz der überhängenden Bäume sehen konnte, waren auch keine Fußgänger unterwegs.

Punchinello und Lorrie folgten mir auf den Treppenabsatz.

Die Taschenlampe hatte der wahnsinnige Clown im Haus gelassen. In den vielstufigen Schatten konnte ich sein Gesicht nicht klar erkennen.

Das war wahrscheinlich gut so. Wäre ich in der Lage gewesen, ihn besser zu sehen, dann hätte ich aus seiner Miene die eine oder andere irrsinnige Absicht herausgelesen – und nicht gewusst, was ich damit anfangen sollte.

Lorrie hingegen hätte ich lieber deutlicher gesehen. Erkennbar war, dass ihr Lächeln erstorben war. Meines ebenfalls.


Zwischen einem aus Stein gemeißelten Geländer führten zehn Stufen zum Bürgersteig hinab. Sie sahen steil aus.

»Ich glaube, ich muss die Schachteln einzeln zum Wagen tragen«, sagte ich. »Auf den Stufen da wird der Karren sicher hängen bleiben.«

»Das wird er nicht«, beruhigte mich Punchinello. »Deshalb haben wir extra einen mit großen Rädern gekauft. Er wird problemlos hinunterrollen.«

»Aber …«

»Kaum noch sechs Minuten«, sagte er warnend. »Gib Acht, dass dir der Wagen nicht wegrutscht und das Geld herausfliegt. Das wäre … dumm.«

Seine Ermahnung weckte den Tollpatsch in mir und war praktisch eine Garantie dafür, dass ich gleich flach auf dem Rücken auf dem Gehsteig liegen würde, bedeckt von drei Millionen Dollar.

Ich stellte mich vor den Handkarren und zog ihn auf die Treppe. Dann ließ ich der Schwerkraft ihren Lauf und setzte den Körper ein, damit der Karren sich nicht beschleunigte. Wundersamerweise erreichte ich den Gehsteig ohne jede Katastrophe.

Punchinello und Lorrie stiegen hinter mir herunter.

Ich wusste nicht, ob ich ein Gebet zum Himmel senden sollte, dass irgendwelche Fußgänger auftauchten, oder ob es mir lieber war, allein gelassen zu werden. Punchinellos Stimmung war so labil, dass selbst eine unschuldige Begegnung zu weiteren Mordtaten führen konnte.

Wo war ein genau gezielter fallender Safe, wenn man ihn wirklich und ehrlich brauchte?

Ich schob den Karren zum Heck des Lieferwagens.

Gerade einmal zweieinhalb Meter entfernt davon stand mein Dodge Daytona Shelby Z. Ein wunderschöner Wagen – aber sehr empfindlich.


»Die Türen sind nicht abgeschlossen«, sagte Punchinello und blieb am Bordstein stehen. »Lad die Schachteln hinten ein. Und beeil dich!«

Ich wusste zwar alles über die Wirkungen von Hefe und über den chemischen Prozess, durch den Eiweiß ein Soufflé leicht und luftig werden lässt, aber mein Studium von Sprengstoffen hatte ich vernachlässigt. Daher war mir nicht klar, was im Einzelnen geschehen würde, wenn das Teufelszeug hochging.

Während ich die Türflügel des Lieferwagens aufriss, stellte ich mir vor, wie die gesamte Fassade der Villa Snow auf uns herabstürzte und uns unter Tonnen von Ziegeln und Kalkstein begrub.

Während ich die Schachteln vom Handkarren auf die Ladefläche des Wagens beförderte, stellte ich mir außerdem vor, wie die Wucht der Explosion uns in einem Sekundenbruchteil in unsere einzelnen Glieder zerfetzte.

Sechs Schachteln, acht Schachteln, zehn Schachteln …

Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie ich von einem Sturm fliegender Trümmer bombardiert, zerfleischt und in Brand gesetzt wurde, wie ich blind und blutüberströmt mit brennendem Haar die Straße entlangrannte.

Dankeschön, Oma.

Als ich die letzte Schachtel in den Lieferwagen schob, sagte Punchinello: »Lass die Tür vorläufig offen. Wir beide setzen uns zu dem Geld nach hinten. Du fährst.«

Wenn wir dort ankamen, wo wir hinfuhren, und ich den Wagen parkte, würde er sich hinter mir befinden, in der perfekten Position, um mir eine Kugel in den Hinterkopf zu schießen. Dass er das auch tun würde, wusste ich jetzt.

So, wie sich dieser Typ verhielt, würden wir jemand anderen als Paten für den kleinen Konrad finden müssen.

»Fang!«, sagte er.


Als mir klar wurde, dass er mir den Autoschlüssel zuwerfen wollte, rief ich: »Nein! Warte! Wenn ich das Ding nicht fange, fällt es womöglich in den Gully da, und dann sind wir geliefert.«

Zwischen uns befand sich ein etwa ein mal ein Meter großer Eisendeckel mit fünf Zentimeter breiten Schlitzen. Als ich darüber ging, stieg mir ein schwacher Geruch von brackigem Wasser in die Nase.

Punchinello streckte mir die Schlüssel hin, und obwohl die Pistole nicht auf mich gerichtet war, während ich auf ihn zuging, hatte ich das Gefühl, dass er mich erschießen würde, wenn ich danach griff.

Wahrscheinlich war dieses Gefühl entstanden, weil mir das, was ich vorhatte, nicht ganz geheuer war. In dem Moment, in dem ich mit der linken Hand den Schlüssel nahm, schwang ich die rechte Faust von unten her mit aller Kraft auf Punchinellos Leiste zu, stieß die Nagelfeile tief hinein und heftete die Einzelteile seiner Männlichkeit zu einem zweifellos noch nie da gewesenen Paket zusammen.

Im Dunkeln konnte ich zwar nicht sehen, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich, aber ich konnte es fast hören.

Überrascht über eine Rücksichtslosigkeit, die ich in der Backstube nie zur Schau gestellt – und nötig gehabt – hatte, drehte ich die Nagelfeile.

Undeutlich erinnerte ich mich daran, dass Jack mit dem Riesen am Fuß des Bohnenstängels ähnlich umgesprungen war, nur dass er dabei eine Heugabel benutzt hatte.

Ich ließ den Dolch los und griff sogleich nach der Pistole.

Als die Feile Punchinello in den Leib gefahren war, hatte er mit einem schrillen Geräusch, halb Keuchen und halb Kreischen, den Atem ausgestoßen. Die Feile blieb in ihm, der Atem blieb draußen, und während er versuchte einzuatmen, gab er ein trockenes, ersticktes Röcheln von sich.


Ich hätte erwartet, dass er die Waffe fallen ließ oder sie durch den Schock zumindest nicht mehr fest im Griff hatte, aber er umklammerte sie mit grimmiger Verbissenheit.

Lorrie drehte sich zur Seite und tat einen wenig eleganten Tanzschritt, um aus der Schusslinie zu bleiben. Dabei schlug sie Punchinello mit der freien Hand ins Gesicht, wieder und wieder. Bei jedem Schlag ächzend, stellte sie die mechanische Entschlossenheit jener Figuren zur Schau, die in Glockenspielen mit dem Hammer an die Glocke schlagen.

Im Kampf um die Pistole versuchte ich mit beiden Händen, Punchinellos Faust zu lösen. Die Mündung der Waffe blitzte auf, ein Schuss krachte, und ein Querschläger prallte vom Gehsteig ab. Betonsplitter spritzten in die Luft. Sie tätowierten mir das Gesicht und prallten mit einem hohlen Ton an irgendwelches Metall, vielleicht an den Lieferwagen, vielleicht auch an meinen geliebten Shelby Z.

Fast hatte ich die Waffe schon, als es Punchinello gelang, noch einmal den Abzug durchzuziehen, und trotz allem, was mein Vater für seinen Vater getan hatte, schoss der undankbare Kerl auf mich. Zweimal.
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Hätte eine Axt mein Bein gespalten, der Schmerz hätte nicht schlimmer sein können.

In Kinofilmen wird der Held von einer Kugel getroffen und kämpft trotzdem weiter, für Gott, aus Vaterlandsliebe, seiner Frau zuliebe. Eventuell lässt die Kugel ihn zusammenzucken, aber oft ärgert sie ihn bloß und treibt ihn zu noch größerem Heldentum an.

Wie schon berichtet, hatte ich seit der Kindheit geglaubt, das Potenzial zum Helden zu haben, wenn es darauf ankam. Nun wurde mir klar, dass mir zumindest eine Grundvoraussetzung für diesen Job fehlte: eine richtig hohe Schmerzschwelle.

Schreiend fiel ich vom Bordstein aufs Straßenpflaster, genau zwischen dem Lieferwagen und dem Shelby Z. Mein Kopf brachte den Gullydeckel zum Klappern; vielleicht brachte auch der Deckel meinen Kopf zum Klappern.

Ich hatte furchtbare Angst davor, einen Schuss mitten ins Gesicht zu bekommen – bis ich merkte, dass ich die Pistole in Besitz hatte.

Punchinello griff sich zwischen die Beine und versuchte, sich die Nagelfeile aus den Lenden zu ziehen, doch bereits die bloße Berührung ließ ihn erbärmlicher kreischen als ein Schwein beim Anblick des Schlachtermessers. Vor Qual sank er auf die Knie. Dann sank er ganz zu Boden, auf die Seite – und zog Lorrie mit sich.

Schreiend lagen wir da, Punchinello und ich, wie die zwei halbwüchsigen Mädchen, die in irgendeinem alten Film mit
Jamie Lee Curtis gerade einen abgetrennten Kopf entdeckt haben.

Ich hörte, wie Lorrie meinen Namen und einen Satz rief, in dem das Wort »Zeit« vorkam.

Wegen der Schmerzen unfähig, mich zu konzentrieren, und zweifelsohne in einem leichten Delirium, stellte ich mir unwillkürlich vor, was sie womöglich sagte:

Die Zeit wartet auf niemanden. Wie rasch sie doch vergeht, die Zeit. Zeit heilt alle Wunden.

Trotz meines Zustands wurde mir rasch klar, dass Lorrie in einem solchen Augenblick wahrscheinlich keine philosophischen Plattitüden von sich gab. Als ich die Dringlichkeit in ihrer Stimme hörte, erkannte ich auch den Tenor dessen, was sie wohl sagte: Die Zeit wird knapp. Die Bomben!

Der Schmerz in meinem Bein brannte mit feuriger Inbrunst, und ich wunderte mich, dass sich keine Flammen durchs Fleisch fraßen. Außerdem spürte ich etwas Stacheliges unter der Haut, vielleicht zersplitterte Knochen. Bewegen konnte ich das Bein jedoch nicht.

Wie merkwürdig, schreckliche Angst zu haben und gleichzeitig so müde zu sein, dass ich am liebsten eingeschlafen wäre. Von Schmerzen gepeinigt, aber bereit, ein Nickerchen zu machen. Das Pflaster fühlte sich schon an wie ein Kissen, wie eine Bettstatt mit einem feinen Duft von Teer.

Dieser verführerische Schlummer war natürlich der Todesschlaf. Sobald ich das erkannt hatte, leistete ich Widerstand.

Ohne auch nur zu versuchen aufzustehen, kroch ich los und zog das nutzlose Bein hinter mir her. Ich fühlte mich wie Sisyphus mit seinem Stein, während ich den hoch aufragenden Bordstein erklomm. Dann kroch ich zu Lorrie hinüber.

Punchinello lag auf der Seite, einen Arm auf den Rücken gedreht. Er war natürlich immer noch an Lorrie gekettet. Mit der
freien Hand zog er sich die Nagelfeile aus dem Schritt – und kotzte sich sogleich die Seele aus dem Leib.

Ich freute mich über diesen Hinweis darauf, dass er sich noch schlechter fühlte als ich.

In den vergangenen Stunden war ich zum ersten Mal in meinen zwanzig Lebensjahren zu der Überzeugung gelangt, dass das Böse tatsächlich existierte. Nun war es für mich plötzlich nicht mehr nur eine notwendige Gegenkraft in Filmen und Büchern, die durch Schurken und Spukgestalten repräsentiert wurde, nicht mehr nur etwas, das als Folge von Zurückweisung durch die Eltern, durch deren zu große Nachgiebigkeit oder durch soziale Ungerechtigkeit auftrat, sondern etwas, das völlig eigenständig in der Welt vorhanden war.

Das Böse ist unermüdlich damit beschäftigt, uns zu umgarnen und zu verführen, aber es kann uns nicht in seinen Bann schlagen, wenn wir es nicht dazu einladen. Selbst wenn Punchinello von einem moralisch haltlosen Vater erzogen worden und in der Sprache des Bösen unterwiesen worden war, hatte er letztendlich ganz allein die Entscheidung getroffen, wie er leben wollte.

Meine Befriedigung über den Anblick seiner Qualen war womöglich schädlich für mich, aber ich glaube nicht, dass ich mich damit schon ein wenig auf die Seite des Bösen stellte. Damals jedenfalls – aber auch noch heute – kam mein Gefühl mir wie eine Art gerechter Genugtuung darüber vor, dass das Böse einen Preis von denen verlangte, die sich ihm hingaben, und dass der Widerstand dagegen zwar etwas kostete, aber doch nicht so viel wie die Entscheidung, sich zu fügen.

Merkwürdig, dass ein kleiner Schwall Erbrochenes so viel windige Philosophie hervorgelockt hatte.

Wenn jemand sich übergeben musste, so weckte das in ihm womöglich ein klein wenig Reue, aber es konnte nicht einmal einen einzigen Zeitzünder vom Ticken abhalten. Wahrscheinlich
blieb uns höchstens noch eine Minute, bis die Hinterlassenschaften von Cornelius Rutherford Snow ebenso in Trümmer fielen wie das Reich der Pharaonen.

»Her damit«, befahl Lorrie.

»Womit?«

»Mit der Pistole.«

Ich merkte, dass ich die Waffe immer noch in der Hand hielt.

»Wozu?«

»Ich weiß nicht, in welche Tasche er den Schlüssel gesteckt hat.«

Wir hatten keine Zeit, um sämtliche Taschen von Punchinellos Hose, Hemd und Jacke zu durchsuchen. Angesichts seines Zustands hatten wir auch keine Lust dazu.

Trotzdem begriff ich nicht, was die Pistole mit dem Schlüssel für die Handschellen zu tun hatte. Ich hatte Angst, dass Lorrie sich damit wehtun könnte, deshalb beschloss ich, ihr das Ding zu verweigern.

Da wurde mir klar, dass sie mir die Pistole längst aus der Hand gerissen hatte.

»Du hast sie mir schon aus der Hand genommen«, sagte ich. Meine Stimme klang verwaschen.

»Du solltest den Kopf wegdrehen«, warnte Lorrie.

Mit zusammengekniffenen Augen fummelte sie an der Waffe herum.

»Ich glaube, es tut nicht mehr so arg weh wie vorher«, sagte ich. »Jetzt ist mir eher kalt.«

»Das ist schlimm«, meinte sie besorgt.

»Mir ist schon früher kalt gewesen«, beruhigte ich sie.

Punchinello stöhnte, schauderte und fing an, sich noch einmal zu erbrechen.

»Haben wir etwa zu viel getrunken?«, überlegte ich laut.

»Dreh den Kopf weg«, wiederholte Lorrie, diesmal unmissverständlich.


»Sei nicht so fies zu mir. Ich liebe dich!«

»Mag sein, aber denen, die wir lieben, tun wir schließlich immer weh«, sagte sie, packte mich am Haar und zog mein Gesicht von den Handschellen weg.

»Das ist traurig«, sagte ich. Gemeint war die Tatsache, dass wir jenen, die wir lieben, wehtun. Dann fiel mir auf, dass ich auf dem Gehsteig lag. Offenbar war ich hingefallen. »Ich bin eben ein Tölpel«, kommentierte ich.

Ein Schuss krachte. Erst später erfuhr ich, dass Lorrie die Mündung der Pistole auf die Kettenglieder zwischen den beiden Schellen gerichtet und sich mit diesem einen Schuss von Punchinello befreit hatte.

»Auf die Beine«, drängte sie. »Los, mach schon!«

»Ich bleib hier liegen, bis ich nüchtern bin.«

»Du bleibst hier liegen, bis du tot bist.«

»Nein, das dauert zu lange.«

Sie lockte, sie fluchte, sie befahl, sie schob und zog und zerrte, und ehe ich mich versah, stand ich auf den Beinen und humpelte, auf Lorrie gestützt, zwischen dem Lieferwagen und meinem Shelby Z auf die Straße, weg von der Villa.

»Was ist mit deinem Bein?«

»Welches Bein?«

»Ich meine, was ist mit dem Schmerz?«

»Ich glaube, wir haben ihn da hinten auf dem Gehsteig liegen lassen.«

»Meine Güte, bist du ein Brocken!«, stöhnte sie.

»Bin bloß ein wenig stämmig.«

»Macht nichts, es geht schon. Stütz dich auf mich. Los, weiter! «

Mit einer Stimme, die nun so zäh war wie Vanillesoße, fragte ich: »Gehen wir in den Park?«

»Genau.«


»Zu einem Picknick?«

»Genau. Und wir sind spät dran, wir müssen uns beeilen.«

Ich spähte an Lorrie vorbei in die Richtung, aus der ich Motorenlärm hörte. Scheinwerfer erfassten uns. Eine Reihe blauer und gelber Blinklichter auf dem Dach wies darauf hin, dass es sich entweder um einen Streifenwagen oder um einen intergalaktischen Transporter handelte.

Etwa fünf Meter von uns entfernt kam der Wagen quietschend zum Stehen, Türen flogen auf, und zwei Männer sprangen heraus. Einer von ihnen sagte: »Was ist hier los?«

»Der Mann hier ist angeschossen worden«, berichtete Lorrie. Ich fragte mich, wen sie wohl meinte. Bevor ich mich erkundigen konnte, fügte sie hinzu: »Wir brauchen einen Rettungswagen. «

Vorsichtig kamen die Polizisten näher. »Wo ist der Schütze?«

»Da drüben auf dem Gehsteig. Er ist verletzt, hat keine Waffe mehr.« Als die Beamten auf Punchinello zugingen, rief Lorrie: »Nein! Bleiben Sie weg da! Die Villa fliegt gleich in die Luft.«

Angesichts meines Zustands kam mir diese Warnung vollkommen rätselhaft vor; die Polizisten konnten offenbar ebenfalls nichts damit anfangen. Sie liefen weiter auf Punchinello zu, der vom Widerschein der Blinklichter erfasst wurde.

Mit unbeirrbarer Zielstrebigkeit trieb Lorrie mich auf den Park zu.

»Zu kalt für ein Picknick«, sagte ich. »Unheimlich kalt.«

»Wir machen ein Feuerchen. Los, weiter!«

Meine Zähne klapperten. »Gibt es K-K-Kartoffelsalat?«, fragte ich zitternd.

»Klar. Massenhaft Kartoffelsalat.«

»Die s-s-saure Sorte?«

»Ja, genau, los, weiter!«

»Die s-s-saure Sorte m-mag ich aber nicht.«


»Wir haben beide Sorten.«

Der nächste Bordstein hätte mich fast überwältigt. Der Gehsteig dahinter sah weich und einladend aus.

»Es ist zu k-k-kalt für ein Picknick«, sagte ich, »und zu d-dunkel. «

Einen Augenblick später war es außerdem zu laut.
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Die vier praktisch gleichzeitigen Explosionen – Villa, Bank, Gerichtsgebäude, Bücherei – schlugen mir die Verwirrung aus dem Hirn. Einen Augenblick konnte ich sogar zu klar denken.

Während der Boden bebte, während die Tannen im Park schwankten und tote Nadeln abschüttelten, und während den Donnerschlägen der Detonationen das Rumpeln der einstürzenden Steinbauten folgte, das sich anhörte wie ein Kegelspiel wahnsinniger Götter, fiel mir wieder ein, dass ich zwei Schüsse in den Leib bekommen und es beide Male nicht genossen hatte.

Der Schmerz kam mit der Erinnerung jedoch nicht wieder, und nun funktionierte mein Verstand klar genug, um zu begreifen, dass die Unfähigkeit, mein Bein überhaupt zu spüren, schlimmer war als die Höllenqualen, die ich anfangs erduldet hatte. Das völlige Fehlen jeglichen Gefühls wies darauf hin, dass das Bein irreparabel beschädigt war, schon tot, amputiert, erledigt.

Erschöpft begann ich zu stolpern, als der Boden bebte. Lorrie half mir dabei, aufs Gras zu sinken, wo ich mich an den Stamm einer Platane lehnte, während die letzten Detonationen den Park erschütterten.

Die Erinnerung an die Schüsse war von einer albtraumhaften Montage der drei Morde begleitet, die Punchinello vor meinen Augen begangen hatte. Im Rückblick wirkten die blutigen Bilder deutlicher als in dem Augenblick, als das ganze Chaos sich abgespielt hatte, vielleicht weil ich so mit meinem und Lorries Überleben
beschäftigt gewesen war, dass ich aus Angst, von Furcht gelähmt zu werden, nicht gewagt hatte, sie bewusst in allen Einzelheiten wahrzunehmen.

Angewidert versuchte ich, die Erinnerungen zu unterdrücken, doch sie hörten nicht auf, mich zu quälen. Das ganze Leben lang hatte ich mich wohl in meinem Kopf gefühlt, nun jedoch war meine innere Landschaft blutbefleckt und von einer unheilvollen Finsternis bedroht.

Als ich mich nach der tröstlichen Rückkehr des Nebels sehnte, von dem ich vorher umhüllt gewesen war, kam er sofort als große, graue Woge wieder. Erst überspülte er die Lichter des Streifenwagens auf der Straße, dann quoll er durch die Bäume wie dichte Schwaden vom Wind getriebenen Nebels, was mir in einer windstillen Nacht wie dieser merkwürdig vorkam.

Staub.

Bei der wirbelnden Masse handelte es sich weder um Nebel noch um einen mentalen Schleier, sondern um dichte Wolken feinen Staubs, die aus Cornelius Snows Villa quollen, während sie sich aus einem eindrucksvollen Bauwerk in eine Ruine verwandelte. Zertrümmerter Kalkstein, pulverisierte Ziegel, zermalmter Gips – mit tausend Düften und Gerüchen überströmte uns der Staub.

Während die Wolke näher gekommen war, hatte sie fahl ausgesehen; als sie uns umhüllte, brachte sie eine Finsternis mit, die tiefer war als eine lichtlose Nacht. Ich löste mich vom Stamm der Platane, drehte mich auf die rechte Seite, schloss die Augen und zog mir das Hemd über Mund und Nase, um mich vor dem erstickenden Staub zu schützen.

Im Liegen streckte ich eine Hand aus, um mein taubes linkes Bein zu berühren und mich zu vergewissern, dass es noch immer da war. Als ich die Hand wieder betrachtete, war sie glitschig von warmem Blut.


Innerhalb weniger Sekunden legte sich Staub auf das Blut, sodass die Hand aussah, als wäre sie von einem grausigen Gipsverband umgeben.

Zuerst dachte ich, Lorrie hätte sich neben mir aufs Gras geworfen und schützend das Gesicht verhüllt. Dann hörte ich ihre Stimme über mir und merkte, dass sie auf den Beinen geblieben war. Sie rief nach einem Rettungswagen, hustend, keuchend, unablässig rief sie um Hilfe, um Hilfe, ein Mensch sei angeschossen worden.

Ich wollte nach ihr greifen und sie zu Boden ziehen, aber ich hatte nicht die Kraft, um meinen Arm zu heben. Eine schreckliche Schwäche hatte mich überwältigt.

Der tröstliche mentale Nebel, den ich herbeigesehnt hatte, kehrte nun tatsächlich wieder. Außer mir vor Sorge um Lorrie, wollte ich dieses Fluchtmittel nicht mehr, doch Widerstand war unmöglich.

Meine Gedanken woben eine unzusammenhängende Erzählung von verborgenen Türen, Tunnels im Kerzenlicht, toten Gesichtern, Schüssen, Schlangendresseurinnen, Tornados, Clowns … Offenbar wurde ich bald bewusstlos und träumte, denn ich war ein Trapezkünstler geworden, der über das Hochseil ging. Eine lange Stange balancierend, schritt ich vorsichtig und unsicher auf eine Plattform zu, auf der Lorrie wartete.

Als ich mich umblickte, um zu sehen, welche Entfernung ich bereits zurückgelegt hatte, sah ich, dass Punchinello Beezo mich verfolgte. Er trug ebenfalls eine Balancestange, die jedoch an beiden Enden mit einem gemein scharfen Messer versehen war. Er lächelte selbstsicher, und er kam schneller als ich vorwärts. »Ich hätte ein Star werden können, Jimmy Tock«, sagte er. »Ich hätte ein Star werden können.«

Gelegentlich trieb ich aus den Träumen vom Zirkuszelt und aus den Geheimgängen meiner Seele an die Oberfläche und
nahm wahr, dass ich transportiert wurde. Erst saß ich auf einem Tragsessel, dann lag ich angeschnallt in einem wild schaukelnden Rettungswagen.

Als ich erfolglos versuchte, die Augen zu öffnen, sagte ich mir, sie seien einfach durch Staub und Tränen verklebt. Ich wusste, dass das eine Lüge war, aber ich tröstete mich trotzdem damit.

Schließlich sagte jemand: »Das Bein kann nicht gerettet werden. «

Ich wusste nicht, ob es sich um eine Traumgestalt oder um einen echten Arzt handelte, doch ich protestierte mit einer Stimme, die wie meine klang, wenn ich ein Froschkönig gewesen wäre: »Ich brauche beide Beine. Ich bin ein Sturmjäger.«

Danach sank ich ungezählte Klafter tief in einen Abgrund, wo die Träume zu real waren, um Träume zu sein, wo rätselhafte Kolosse mich bewachten, ohne recht sichtbar zu werden, und wo die Luft nach flambierten Kirschtörtchen roch.




23

Sechs Wochen später kam Lorrie Lynn Hicks zum Abendessen.

Sie sah hübscher aus als Pommes à la Sévillane. Noch nie hatte ich bei einer Mahlzeit so wenig Zeit damit verbracht, das Essen auf meinem Teller zu bewundern.

Kerzen in rubinroten, geschliffenen Kristallzylindern warfen weiche, zitternde Muster auf die mit Seidenmoiré bespannten Wände und schimmernde Kreise auf die Kassettendecke aus Mahagoni.

Lorrie überstrahlte das Kerzenlicht.

Beim Appetizer – in Sesamöl gebratene Krabben – sagte mein Vater: »Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, dessen Mutter Schlangen abrichtet.«

»Viele Frauen fangen damit an, weil es sich interessant anhört«, sagte Lorrie, »aber es ist wesentlich schwerer, als sie meinen. Irgendwann geben sie dann auf.«

»Spaß macht es aber sicherlich trotzdem«, sagte meine Mutter.

»Na klar! Schlangen sind toll. Sie bellen nicht, sie zerkratzen keine Möbel, und man hat nie Probleme mit Mäusen im Haus.«

»Außerdem muss man mit ihnen nicht Gassi gehen«, ergänzte meine Mutter.

»Nun ja, wenn man will, kann man es tun, aber dann flippen die Nachbarn aus. Maddy, die Krabben sind einfach fantastisch!«

»Wie verdient man mit der Schlangendressur eigentlich Geld?«, überlegte mein Vater laut.


»Mom hat sich drei Einkommensquellen erschlossen. Zum einen hat sie eine ganze Auswahl von Schlangen, die sie Film-und Fernsehproduktionen zur Verfügung stellt. Eine Weile sind ja in fast jedem Musikvideo Schlangen aufgetreten.«

Meine Mutter war entzückt. »Also vermietet sie die Schlangen! «

»Stündlich, täglich, wöchentlich?«, wollte Dad wissen.

»Normalerweise täglich. Selbst ein Film, in dem massenhaft Schlangen vorkommen, braucht die Tiere meist nur vier, fünf Tage lang.«

»Heutzutage gibt es keine Filme, die nicht von ein paar flotten Schlangen profitieren würden«, bemerkte Oma. »Besonders dieses letzte Ding mit Dustin Hoffman.«

»Leute, die auf Stundenbasis Schlangen vermieten, sind meistens nicht seriös«, sagte Lorrie düster.

Das machte mich neugierig. »Also, ich hab noch nie von einer unseriösen Schlangenvermietung gehört.«

»Ach, solche Leute gibt es durchaus.« Lorrie zog eine Grimasse. »Sind meist sehr geschmacklos gekleidet. Sie vermieten stündlich an Einzelpersonen, ohne irgendwelche Fragen zu stellen.«

Dad, Mom und ich sahen uns verblüfft an, aber Oma wusste Bescheid: »Für erotische Zwecke.«

Dad sagte: »Igitt«, Mom sagte: »Schaurig«, und ich sagte: »Oma, manchmal machst du mir Angst.«

Eines wollte Lorrie klarstellen: »Meine Mutter vermietet nie an Einzelpersonen.«

»Als ich klein war«, sagte Weena, »wurde Ned Yarnel, der Nachbarsjunge, von einer Klapperschlange gebissen.«

»War die wild oder gemietet?«, erkundigte sich Dad.

»Wild. Gestorben ist der kleine Ned zwar nicht, aber er hat Wundbrand bekommen. Man musste amputieren – erst einen Daumen und einen Finger, dann alles bis zum Handgelenk.«


»Meine Güte, Jimmy«, sagte Mom, »ich bin so froh, dass man dir nicht das Bein abnehmen musste.«

»Ich auch.«

Dad hob sein Weinglas. »Trinken wir darauf, dass Jimmy nicht amputiert wurde!«

Nach dem Anstoßen sagte Weena: »Später, als er groß war, wurde der kleine Ned der einzige einhändige Bogenschütze, der je an den Olympischen Spielen teilgenommen hat.«

»Das ist doch nicht möglich«, meinte Lorrie erstaunt.

»Junge Dame«, sagte Weena, »wenn Sie meinen, es gibt eine Menge einhändige Bogenschützen, die bei der Olympiade waren, dann wissen Sie aber nicht viel über diesen Sport.«

»Gold hat er aber nicht gewonnen«, relativierte Dad.

»Die Silbermedaille«, gab Oma zu. »Aber er hätte Gold gewonnen, wenn er zwei Augen gehabt hätte.«

Lorrie legte die Gabel weg, um ihr neuerliches Erstaunen zu unterstreichen: »Er war einäugig?«

»Nein«, sagte meine Mutter, »er hatte zwei Augen. Allerdings konnte er nur mit einem sehen.«

»Braucht man denn keine Tiefenwahrnehmung, wenn man so was wie Bogenschießen machen will?«, fragte Lorrie zweifelnd.

Oma war sichtlich stolz auf ihren Kindheitsfreund. »Der kleine Ned hatte was Besseres als Tiefenwahrnehmung. Er hatte Mumm. Den konnte nichts aufhalten, den kleinen Ned.«

Lorrie griff wieder nach ihrer Gabel, um das letzte Stückchen Krabbe vom Teller zu picken. »Es würde mich nicht wundern, wenn der kleine Ned auch noch ein Zwerg gewesen wäre«, sagte sie.

»Welch merkwürdige und doch irgendwie reizende Idee«, meinte meine Mutter.

»Wenn du mich fragst, ist sie bloß merkwürdig«, widersprach Oma. »Mit elf Jahren war der kleine Ned schon eins achtzig groß
und am Ende dann eins dreiundneunzig – ein großer Brocken wie unser Jimmy.«

Egal, was meine Großmutter meinen mag – ich bin wesentlich kleiner als der kleine Ned. Wahrscheinlich wiege ich auch ein ganzes Stück weniger als er – außer wenn man nur das Gewicht der Hände vergleichen würde, denn da wäre ich ihm deutlich überlegen.

Vergleiche ich meine beiden Beine, so wiegt das linke mehr als das rechte. Das liegt an den beiden Stahlplatten und den zahlreichen Schrauben, die den Oberschenkelknochen zusammenhalten, und an der zusätzlichen Stahlplatte im Schienbein. Außerdem war allerhand Gefäßchirurgie vonnöten, aber dadurch habe ich kein Gramm zugelegt.

Als wir damals, Anfang November 1994, beim Abendessen saßen, hatte man die Wunddrainagen schon entfernt, weshalb ich besser roch als vorher, aber ich trug noch immer einen Kunststoffgips. Ich saß am Tischende und hatte das steife Bein seitlich ausgestreckt, als hätte ich vor, Oma zu Fall zu bringen.

Weena schluckte das letzte Stück Krabbe runter, schmatzte mal wieder so genüsslich mit den Lippen, wie sie es für Leute ihres Alters angebracht fand, und sagte: »Sie haben erzählt, Ihre Mutter hätte mit ihren Schlangen drei Einkommensquellen aufgetan. «

Lorrie tupfte sich mit ihrer Serviette die wunderbar vollen Lippen ab. »Ja, außerdem melkt sie Klapperschlangen.«

Entsetzt fragte mein Dad: »In welchen grässlichen Supermärkten wird denn so ein Zeug verkauft?«

»Es gab mal eine süße kleine Milchschlange, die eine Weile bei uns gewohnt hat«, erzählte Mom. »Sie hieß Earl, aber ich habe immer gedacht, der Name Bernard würde besser passen.«

»Ich wäre für Ralph gewesen«, meinte Oma.

»Earl war ein Männchen«, sagte Mom, »zumindest haben wir
das angenommen. Wenn er ein Weibchen gewesen wäre, hätten wir ihn dann melken sollen? Ich denke da an Kühe – wenn man die nicht melkt, haben sie furchtbare Schmerzen, nicht wahr?«

Der Abend hatte prächtig begonnen. Ich brauchte kaum etwas zur Unterhaltung beitragen.

Ich sah zu Dad hinüber, der mich angrinste. Er amüsierte sich großartig, das war klar.

»Milchschlangen haben eigentlich gar keine Milch«, sagte Lorrie, »und Klapperschlangen auch nicht. Was meine Mutter aus ihnen herausmelkt, ist Gift. Sie hält sie knapp hinter dem Kopf fest und massiert die Giftdrüsen. Dadurch spritzt das Gift aus den Zähnen, die bei Klapperschlangen hohl sind, in einen Sammelbecher.«

Weil das Esszimmer für meinen Vater wie ein Tempel ist, stützt er nur selten die Ellbogen auf den Tisch. Nun tat er das und legte das Kinn in die Handfläche, als bereitete er sich auf eine lange Geschichte vor. »Ihre Mutter hat also eine Klapperschlangenranch. «

»Ranch hört sich ein wenig zu großartig an, Rudy, Farm ebenfalls. Es ist eher ein Garten, in dem man nur eine Sorte Gemüse züchtet.«

Meine Großmutter gab ein zufriedenes Rülpsen von sich und fragte: »An wen verkauft sie denn das Gift – an Mörder oder an diese Pygmäen mit den Blasrohren?«

»Man braucht es in der Pharmaindustrie, um Gegengift herzustellen. Außerdem gibt es noch einige andere medizinische Verwendungszwecke.«

»Sie haben noch von einer dritten Einkommensquelle gesprochen«, rief mein Vater in Erinnerung.

»Tja, meine Mutter übertreibt es eben gern ein bisschen«, sagte Lorrie liebevoll. »Deshalb tritt sie auch noch bei Feiern auf. Sie hat eine fantastische Schlangen-Nummer.«


»Wer engagiert den so etwas?«, fragte mein Vater verwundert.

»Wer nicht?«, meinte meine Mutter. Wahrscheinlich dachte sie schon an ihre Silberhochzeit und an Omas Geburtstagsparty.

»Genau«, sagte Lorrie. »Sie tritt bei jeder Art Betriebsfeier auf, zum Beispiel zu Weihnachten oder wenn jemand verabschiedet wird. Aber auch bei Bar-Mizwas oder bei der amerikanischen Bibliothekarsvereinigung. Und so weiter.«

Mom und Dad räumten die Teller ab und trugen Schalen voll Hühnersuppe mit Mais auf, dazu Cheddar-Chips.

»Ich liebe Mais«, sagte Oma, »aber ich bekomme Blähungen davon. Früher war mir das peinlich, aber jetzt bin ich dazu nicht mehr verpflichtet. Die goldenen Jahre sind einfach super!«

Dad brachte wieder einen Trinkspruch aus, diesmal nicht mit Wein, sondern mit seinem ersten Löffel Suppe: »Darauf, dass der Schweinehund das Gericht nicht übers Ohr haut! Hoffentlich sperren sie ihn ein.«

Mit dem Schweinehund war natürlich Punchinello Beezo gemeint. Am folgenden Morgen sollte eine Vorverhandlung stattfinden, um zu bestimmen, ob er psychisch in der Lage war, sich gerichtlich zu verantworten.

Er hatte Lionel Davis, Zinker, Knitter und Byron Metcalf erschossen. Letzterer war der langjährige Vorsitzende des Denkmalschutzvereins gewesen, den er gefoltert hatte, um Einzelheiten über den Zugang zu den Tunnels unter dem Stadtpark zu erfahren.

Bei den Explosionen ums Leben gekommen waren zwei im Gerichtsgebäude tätige Mitarbeiter einer Reinigungsfirma und ein Stadtstreicher, der hinter der Bücherei in den Schätzen eines Müllcontainers gewühlt hatte. Getötet worden war ferner Martha Faye Jeeter, eine betagte Witwe, deren Wohnung sich im Nachbarhaus des Gerichtsgebäudes befunden hatte.


Acht Tote: eine traurige Bilanz, aber angesichts der gewaltigen Zerstörung hätte man Scharen an Opfern vermuten können. Dazu war es nicht gekommen, weil die Explosionen zwei Stockwerke tief in der Erde stattgefunden hatten und weil ein Teil ihrer Wucht durch die unterirdischen Gänge aufgefangen worden war. Die Bibliothek, die Villa und die Bank waren einfach in sich zusammengefallen und in ihre Keller gestürzt, als hätte ein Sprengmeister sie zum Einsturz gebracht.

Auch das Gerichtsgebäude war großteils in sich zusammengefallen, doch sein Glockenturm war aufs Nachbarhaus gestürzt und hatte dem ruhigen Leben von Witwe Jeeter urplötzlich ein gewaltsames Ende beschert.

Auch Witwe Jeeters zwei Katzen waren zermalmt worden. Über diese Gräueltat schienen manche Bürger von Snow Village sich mehr zu empören als über den Verlust an Menschen und architektonischen Werten.

Punchinello hatte bei der Vernehmung sein Bedauern darüber geäußert, dass nicht Hunderte Menschen zu Tode gekommen waren. Bei einer zweiten Chance, hatte er erklärt, würde er zusätzlich Napalm verwenden, um dafür zu sorgen, dass ein Feuersturm das ganze Stadtviertel verwüstete.

Teile der Straße und des Parks waren in Cornelius Snows Geheimgängen versunken. Von einem dieser Trichter war auch mein schönes schwarzes Sportcoupé mit den gelben Rallyestreifen verschlungen worden.

Erinnert ihr euch noch an mein Geständnis, ich sei noch auf keine junge Frau getroffen, die ich so lieben könne wie meinen sieben Jahre alten Dodge Daytona Shelby Z? Komisch – nun betrauerte ich seinen Verlust kein bisschen, nicht eine Minute.

Zwar hätte Lorrie sich im Shelby Z durchaus sehr gut gemacht, aber noch besser würde sie sich in einem Pontiac Trans Am Baujahr 1986 machen. Schwarz sollte der allerdings nicht
sein, eher rot oder silbern, um zu ihrem überschäumenden Temperament zu passen. Auch ein 1988er Chevy Camaro IROC-Z, natürlich als Cabrio, kam in Frage.

Mein Problem war jedoch eines, das jeder junge Bäcker, der kleine Brötchen bäckt, verstanden hätte. Es gab Männer auf der Welt, die Lorrie nur kurz zu Gesicht bekommen mussten, um ihr für jeden Wochentag einen Rolls-Royce zu schenken. Und bestimmt sahen nicht alle von ihnen wie Rumpelstilzchen aus.

»Ihr glaubt doch nicht etwa, dass sie den Schweinehund bloß ins Irrenhaus stecken, oder?«, fragte Dad.

»Das will er ja selbst nicht«, sagte ich. »Er sagt, er habe genau gewusst, was er tat, und es sei ihm ausschließlich um Rache gegangen. «

»Auf seine Weise ist er zwar durchaus verrückt«, meinte Lorrie, »aber er weiß genauso gut wie ich, was richtig und was falsch ist. Maddy, Rudolph … diese Suppe schmeckt einfach großartig, selbst wenn sie Blähungen verursachen sollte.«

Oma hatte eine passende Geschichte parat: »Hector Sanchez – der hat drüben in der Nähe von Bright Falls gelebt – ist an einem Furz gestorben.«

Diese Behauptung reizte den Vernunftmenschen in meinem Vater zum Widerspruch. »Weena, das ist doch einfach nicht möglich.«

»Hector war in der Haarölbranche tätig«, erinnerte sich Oma. »Er hatte wunderschönes Haar, aber nicht viel gesunden Menschenverstand. Das war vor sechsundfünfzig Jahren, 1938, noch vor dem Krieg.«

»Selbst damals war so was nicht möglich«, erklärte Dad.

»Damals warst du noch nicht einmal geboren, Maddy auch nicht, also sag mir nicht, was möglich war oder nicht. Schließlich hab ich’s mit eigenen Augen gesehen.«

»Das hast du mir noch nie erzählt«, sagte Dad. Offenbar hegte
er den Verdacht, einen Bären aufgebunden zu bekommen, war jedoch noch nicht bereit, das kundzutun. »Jimmy, hat sie dir das schon mal erzählt?«

»Nein«, bestätigte ich. »Ich weiß noch, wie Oma uns von einem Harry Ramirez erzählt hat, der im Kochtopf zu Tode gekommen ist, aber nicht von diesem Hector Sanchez.«

»Maddy, erinnerst du dich daran, das schon einmal gehört zu haben?«

»Nein, Schatz«, gab meine Mutter zu, »aber was beweist das? Bestimmt hat Oma es bisher einfach nur vergessen.«

»Wenn man sieht, wie ein Mann sich zu Tode furzt, vergisst man das doch nicht so einfach«, sagte mein Dad. Er sah Lorrie an. »Tut mir leid, meine Liebe. Normalerweise sind unsere Tischgespräche nicht so ordinär.«

»Macht nichts. Was ordinär ist, weiß man erst, wenn man Ravioli aus der Dose futtert und sich dabei Geschichten über Schlangen mit Geschwüren oder den Geruch eines Tornados anhören muss, der den Inhalt einer Kläranlage angesaugt hat.«

»Ich habe Hector Sanchez nie vergessen«, erklärte Oma ungehalten. »Heute ist nur das erste Mal, dass wir spontan auf dieses Thema gekommen sind.«

»Was hat Hector in der Haarölbranche eigentlich gemacht?«, wollte meine Mutter wissen.

»Wenn er vor sechsundfünfzig Jahren an einem Furz geplatzt ist«, sagte Dad, »dann ist das doch völlig einerlei.«

»Seiner Familie war es bestimmt nicht einerlei«, meinte Oma. »Schließlich hat er ihr Brot verdient. Abgesehen davon, ist er nicht geplatzt. So was ist tatsächlich nicht möglich.«

»Na also«, sagte mein Vater triumphierend.

»Ich war gerade einundzwanzig geworden, und mein Mann Sam hat mich zum ersten Mal in eine Bar ausgeführt. Wir saßen
an einem Tisch, Hector auf einem Hocker an der Theke. Ich hatte einen Alligator bestellt. Mögen Sie diesen Drink, Lorrie?«

Lorrie bejahte es, und Dad sagte: »Mit der Geschichte machst du mich derart kirre, dass ich schon einen Alligator über die Zimmerdecke kriechen sehe.«

»Hector, der Bier mit Limonenschnitzen trank, saß nur einen Hocker von einem Bodybuilder entfernt. Der hatte einen Bizeps, groß wie ein Schweineschinken, und eine wunderhübsche Tätowierung auf dem Arm – eine knurrende Bulldogge.«

»Wer, Hector oder der Bodybuilder?«, fragte meine Mutter.

»Hector war überhaupt nicht tätowiert, jedenfalls nicht da, wo man es sehen konnte. Dafür hatte er einen zahmen Affen namens Pancho.«

»Trank Pancho auch Bier?«, erkundigte sich meine Mutter.

»Der Affe war gar nicht dabei.«

»Wo war er denn?«

»Zu Hause. Er war keiner von den Affen, die ständig in die Kneipe gehen. Pancho hatte Familiensinn.«

Mom klopfte Dad auf die Schulter. »Solche Affen mag ich.«

»Also, Hector sitzt auf seinem Hocker und lässt einen fahren …«

»Endlich!«, warf mein Vater ein.

»… und der Bodybuilder ärgert sich über den Gestank. Hector sagt ihm, er soll die Fliege machen; allerdings hat er es anders ausgedrückt.«

»Wie groß war dieser Hector denn?«, fragte Lorrie.

»Ich würde sagen, etwa eins siebzig. So um die sechzig Kilo schwer.«

»Da hätte er den Affen als Verstärkung durchaus brauchen können«, sagte Lorrie.

»Jedenfalls verpasst ihm der Bodybuilder erst mal zwei Faustschläge, dann packt er ihn am Haar und schmettert ihn dreimal
mit dem Gesicht an die Theke. Hector fällt tot vom Stuhl, und der Bodybuilder bestellt noch einen Whiskey und ein Bier, gemischt mit zwei rohen Eiern, um Protein aufzutanken.«

Mein Vater glühte vor Genugtuung. »Also hatte ich recht. Er ist nicht an einem Furz gestorben. Der besoffene Bodybuilder hat ihn umgebracht.«

»Hätte er nicht gefurzt, dann wäre er nicht umgebracht worden«, erklärte Oma beharrlich.

Lorrie löffelte ihre Suppe aus. »Und wie ist Harry Ramirez im Kochtopf zu Tode gekommen?«, fragte sie.

Als Nächstes kam das Entree – Brathähnchen mit einer Füllung aus Kastanien und Wurst, dazu Polenta und Zuckererbsen – gefolgt von Selleriesalat.

Als Dad nach Mitternacht den Dessertwagen aus der Küche holte, konnte sich Lorrie nicht zwischen einem Mandarine-Sahne-Törtchen und einem Biskuitteilchen entscheiden, weshalb sie beides nahm. Sie kostete auch das Cœur à la Crème, den Budino di Ricotta und den Mont Blanc aux Marrons, dann wählte sie vier Leckerbissen von dem dreistöckigen Kekstablett.

Mit äußerster Konzentration verzehrte sie gerade ein Springerle, als sie bemerkte, dass alle am Tisch verstummt waren. Als sie den Kopf hob, lächelten wir sie an.

»Köstlich«, sagte sie.

Wir lächelten.

»Was ist denn?«, fragte sie.

»Nichts, meine Liebe«, sagte meine Mutter. »Es kommt uns nur so vor, als wären Sie schon immer da gewesen.«

Lorrie verließ uns um ein Uhr morgens, was für die Familie Tock früh, für sie jedoch spät war. Um neun Uhr musste sie zwei zornigen Ungarinnen das Tanzen beibringen.

Die zornigen Ungarinnen sind eine Geschichte für sich. Die
spare ich mir für ein anderes Buch auf, falls ich noch eines schreiben sollte.

Als ich mit Hilfe eines Gehwagens an der Haustür stand, küsste mich Lorrie. Das wäre das ideale Ende des Abends gewesen … wenn sie mir nicht bloß einen Kuss auf die Wange gegeben und wenn nicht meine ganze Familie direkt daneben gestanden hätte, lächelnd und glotzend und, in einem Falle, allzu genüsslich mit den Lippen schmatzend.

Dann küsste sie auch noch meine Großmutter, meine Mutter und meinen Vater, worauf ich mich nicht mehr so besonders fühlte.

Sie trat wieder zu mir und gab mir noch einen Kuss auf die Wange. Nun fühlte ich mich wieder etwas besser.

Als sie aus dem Haus in die Nacht entschwebte, schien sie fast allen Sauerstoff mitzunehmen. In ihrer Abwesenheit tat das Atmen jedenfalls ein wenig weh.

Dad hätte eigentlich schon bei der Arbeit sein müssen. Er war einfach noch dageblieben, um Lorrie zu verabschieden.

Bevor er ging, sagte er: »Junge, kein Bäcker, der was auf sich hält, lässt so eine durch die Finger schlüpfen.«

 



Während Mom und Oma den Tisch abräumten und die beiden Geschirrspülmaschinen bestückten, machte ich es mir im Wohnzimmer in einem Sessel gemütlich und ließ den Kopf auf den Schoner mit Spinnenmuster sinken. Mit meinem angenehm vollen Bauch und dem auf einem Schemel ruhenden Gipsbein fühlte ich mich wie ein gestrandeter Wal.

Ich versuchte, einen Krimi zu lesen. Er gehörte zu einer Serie über einen Privatdetektiv mit Neurofibromatose, der Krankheit, die durch den »Elefantenmann« berühmt geworden ist. Bei seinen Ermittlungen fuhr der Detektiv von einem Ende San Franciscos zum anderen, wobei er immer einen Umhang mit Kapuze
trug, um seine entstellten Gesichtszüge zu verbergen. Ich konnte mit der Story einfach nichts anfangen.

Als alles aufgeräumt war, setzte sich Oma aufs Sofa und machte sich an ihre Stickerei. Sie hatte ein Tausendfüßlerkissen angefangen.

Mom setzte sich in ihrer Nische an die Staffelei, um am Porträt eines Collies zu arbeiten, der nach dem Wunsch seines Herrchens mit kariertem Schal und Cowboyhut dargestellt werden sollte.

Als ich über mein Leben und das soeben genossene Abendessen nachdachte, kam mir naturgemäß das Wort »exzentrisch« in den Sinn. Was ich über die Tocks schreibe, klingt ohne Zweifel sonderbar und ungewöhnlich. Das sind meine Verwandten auch, und das ist einer der Gründe, weshalb ich sie liebe.

Allerdings ist jede Familie auf ihre Weise exzentrisch, ebenso wie jeder einzelne Mensch. Wie die Tocks, so hat auch jeder andere seine Ticks.

Exzentrisch bedeutet eigentlich vom Üblichen abweichend, also von dem, was für normal gehalten wird. In unserem Kulturkreis gibt es diesbezüglich einen Konsens, aber der ist breit wie ein Fluss, nicht schmal wie das Hochseil im Zirkuszelt. Versäumen wir es, die exzentrischen Aspekte von uns selbst zu sehen und uns darüber zu amüsieren, so neigen wir zu ungeheurer Selbstgefälligkeit. Auf ihre eigene Weise ist jede Familie so exzentrisch wie meine, das kann ich garantieren. Wer sich dieser Wahrheit öffnet, der öffnet sein Herz für das wahre Menschsein.

Lest Dickens, der wusste Bescheid.

Die Menschen in meiner Familie wünschen sich nicht, etwas anderes zu sein als das, was sie sind. Sie stutzen sich nicht zurecht, um andere zu beeindrucken.

Sie finden Sinn in ihrem ruhigen Glauben, im Zusammensein und in den kleinen Wundern ihres Alltags. Sie brauchen keine Ideologie oder Philosophie, um sich zu definieren. Sie werden
definiert, indem sie leben, mit allen Sinnen, mit Hoffnung und mit ihrem Lachen, zu dem sie immer bereit sind.

Fast seit dem Augenblick, als ich Lorrie Lynn Hicks in der Bücherei begegnet war, war mir klar gewesen, dass sie alles wusste, was Dickens gewusst hatte, egal, ob sie ihn gelesen hatte oder nicht. Ihre Schönheit lag weniger in ihrem Aussehen als in der Tatsache, dass sie sich nicht von freudschen Theorien bestimmen ließ und das auch nie zulassen würde; sie war niemandes Opfer und sie würde sich von niemandem etwas vormachen lassen. Sie wurde nicht von dem angetrieben, was andere ihr angetan hatten, nicht von Neid und nicht von einem Gefühl moralischer Überlegenheit, sondern von den Möglichkeiten, die das Leben bot.

Ich legte das Buch mit dem elefantösen Privatdetektiv beiseite und stemmte mich aus dem Sessel auf den Gehwagen. Die Räder quietschten leise.

In der Küche angelangt, zog ich hinter mir die Tür zu und ging zum Wandtelefon.

Eine Weile stand ich da und wischte mir die feuchten Handflächen am Hemd ab. Zitternd. Diese Nervosität war weniger heftig, aber dafür tief reichender als alles, was ich beim Anblick von Punchinellos Pistole empfunden hatte.

Es war das Zittern eines Bergsteigers, der in Rekordzeit den höchsten Berg der Welt erklimmen will und weiß, dass er nur in einem bestimmten Zeitfenster seines Lebens die Fähigkeiten und die Körperkraft haben wird, um seinen Traum zu verwirklichen, und der fürchtet, Bürokraten, Unwetter oder das Schicksal könnten ihn aufhalten, bis diese Phase zu Ende gegangen ist. Wer aber wird er dann sein? Was wird dann aus ihm werden?

In den sechs Wochen seit der Nacht der Clowns hatten wir oft miteinander telefoniert. Ich hatte mir Lorries Nummer schon lange eingeprägt.

Ich tippte drei Ziffern ein – und legte auf.


Mein Mund war trocken geworden. Quietschend rollte ich den Wagen zu einem Schrank, holte ein Wasserglas heraus, rollte quietschend zum Waschbecken. An einem speziellen Hahn füllte ich das Glas mit gekühltem, gefiltertem Wasser.

Zweihundertfünfzig Gramm schwerer, aber noch immer mit trockenem Mund, kehrte ich zum Telefon zurück.

Ich tippte fünf Ziffern ein – und legte auf.

Ich traute meiner Stimme nicht. Ich übte: »Hallo, ich bin’s, Jimmy.«

Selbst ich hatte es inzwischen aufgegeben, mich James zu nennen. Wenn man erkennt, dass man gegen ein elementares Gesetz des Universums ankämpft, dann ist es besser, vor der Natur zu kapitulieren.

»Hallo, ich bin’s, Jimmy. Tut mir leid, wenn ich dich aufgeweckt hab.«

Meine Stimme war zittrig und zwei Oktaven höher geworden. So hatte ich mich seit meinem dreizehnten Lebensjahr nicht mehr angehört.

Ich räusperte mich, versuchte es noch einmal und hörte mich wie etwa fünfzehn an.

Nachdem ich sechs Ziffern eingetippt hatte, war ich schon wieder dabei aufzulegen. Dann tippte ich doch tollkühn die siebte ein.

Lorrie hob beim ersten Läuten ab, als hätte sie neben dem Telefon gesessen.

»Hallo, ich bin’s, Jimmy«, sagte ich. »Tut mir leid, wenn ich dich aufgeweckt hab.«

»Ich bin erst vor einer Viertelstunde heimgekommen. Bin noch nicht im Bett.«

»Hat Spaß gemacht heute Abend.«

»Mir auch«, sagte sie. »Deine Familie ist toll.«

»Hör mal, eigentlich sollte man so was nicht am Telefon tun,
aber wenn ich es nicht tue, kann ich nicht schlafen. Dann liege ich wach, mache mir Sorgen, dass sich mein Zeitfenster schließt und dass ich die letzte Chance auf den Berg verpasse.«

»Schon gut«, sagte sie, »aber wenn du dich derart rätselhaft ausdrücken willst, mache ich mir lieber Notizen, damit ich später eventuell rausbekommen kann, worüber du dich ausgelassen hast. Okay, ich hab Kuli und Papier.«

»Zuerst mal: Ich sehe nicht gerade toll aus.«

»Wer sagt das?«

»Spieglein, Spieglein an der Wand. Außerdem bin ich ein Tollpatsch. «

»Das behauptest du immer, aber ich hab noch nicht besonders viele Beweise dafür gesehen – außer in Augenblicken wie diesem. «

»Ich konnte schon nicht tanzen, bevor man mir diese Stahlplatten ins Bein operiert hat. Jetzt werde ich mich im Ballsaal ungefähr so graziös präsentieren wie Dr. Frankensteins Erstgemachter. «

»Du brauchst bloß die richtige Lehrerin. Ich hab schon einmal einem blinden Paar das Tanzen beigebracht.«

»Und schließlich bin ich Bäcker. Vielleicht werde ich eines Tages auch Konditor, aber beides bedeutet, dass ich nie ein Millionär sein werde.«

»Möchtest du denn ein Millionär sein?«, fragte Lorrie.

»Eigentlich nicht. Dann würde ich mir dauernd Sorgen machen, wie ich es schaffe, das ganze Geld nicht zu verlieren. Wahrscheinlich sollte ich es mir wünschen, ein Millionär zu sein. Manche Leute sagen, ich bin nicht ehrgeizig genug.«

»Wer?«

»Was?«

»Wer sagt, du bist nicht ehrgeizig genug?«

»Wahrscheinlich jedermann. Noch was, ich reise nicht besonders
gern. Die meisten Leute wollen gern die Welt sehen, aber ich bin ein häuslicher Mensch. Ich finde, man kann die ganze Welt innerhalb einer Quadratmeile sehen, wenn man weiß, wie man schauen muss. Deshalb werde ich auch nie große Abenteuer in China oder dem Königreich Tonga erleben.«

»Wo liegt denn das Königreich Tonga?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Bin nie in Tonga gewesen. Wahrscheinlich werde ich auch Paris und London nie kennenlernen. Manche Leute würden das als tragisch bezeichnen.«

»Wer?«

Von meiner Selbstkritik mitgerissen, fuhr ich fort: »Außerdem bin ich völlig unkultiviert.«

»Nicht völlig.«

»Manche Leute meinen, schon.«

»Die wieder.«

»Wer?«

»Manche Leute.«

»Wir wohnen in einem der berühmtesten Wintersportorte der Welt«, sagte ich, »und ich kann nicht Ski fahren. Hab nie Lust gehabt, es zu lernen.«

»Ist das ein Verbrechen?«

»Es verrät einen Mangel an Abenteuerlust.«

»Manche Leute können auf Abenteuer absolut nicht verzichten«, sagte Lorrie.

»Ich schon. Und alle Welt ist scharf auf Wandern, Marathonlaufen und Krafttraining. Da werde ich nie dazugehören. Ich mag Bücher, lange Mahlzeiten mit guten Gesprächen und lange Spaziergänge mit guten Gesprächen. Wenn man mit fünfzig Meilen pro Stunde eine Skipiste herunterdonnert, kann man sich nicht unterhalten. Bei einem Marathonlauf auch nicht. Übrigens, manche Leute sagen, ich rede zu viel.«

»Die sind ziemlich überheblich, was?«


»Wer?«

»Manche Leute. Interessiert es dich eigentlich, was man über dich denkt, von deiner Familie einmal abgesehen?«

»Eigentlich nicht. Und das ist seltsam, meinst du nicht? Schließlich ist es nur wahnsinnigen Soziopathen egal, was andere von ihnen halten.«

»Hältst du dich denn für einen wahnsinnigen Soziopathen?«, fragte Lorrie.

»Vielleicht könnte ich einer werden.«

»Das glaube ich aber nicht.«

»Wahrscheinlich hast du recht. Man muss nämlich abenteuerlustig sein, um ein guter wahnsinniger Soziopath zu sein. Man muss Gefahren und Veränderungen lieben und gern Risiken eingehen, und so bin ich einfach nicht. Ich bin träge. Ich bin langweilig. «

»Und deshalb hast du mich angerufen – um mir mitzuteilen, dass du ein träger, langweiliger, redseliger, nicht abenteuerlustiger, gescheiterter Soziopath bist?«

»Na ja, schon auch, aber das ist alles nur die Einleitung.«

»Zu was?«

»Zu etwas, was ich am Telefon nicht fragen sollte, sondern von Angesicht zu Angesicht, etwas, was ich wahrscheinlich viel zu früh frage, aber ich hab mich in diese verrückte, fürchterliche Überzeugung hineingesteigert, dass ich es dich noch heute Nacht fragen muss – sonst werde ich vom Schicksal oder von Unwettern aufgehalten, und mein Zeitfenster schließt sich. Also, die Frage lautet … Lorrie Lynn Hicks, willst du mich heiraten?«

Ich dachte, ihr Schweigen würde bedeuten, dass sie vor Überraschung sprachlos war; dann dachte ich, es würde bedeuten, dass sie mich foppen wollte; und dann dachte ich, es könnte möglicherweise etwas Schlimmeres bedeuten; und dann sagte sie: »Ich liebe jemand anderen.«



TEIL DREI
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Willkommen auf der Welt, Annie Tock!
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Die Geschehnisse des 15. September 1994, an dem ein beträchtlicher Teil des Viertels rund um den Stadtpark in die Luft geflogen war, überzeugten mich davon, die restlichen Prophezeiungen meines Großvaters bitter ernst zu nehmen.

Den ersten meiner fünf »schrecklichen Tage« hatte ich überlebt, doch das Überleben hatte seinen Preis.

Wenn man mit Anfang zwanzig massenhaft Metall im Bein hat und gelegentlich hinkt, ist das eventuell romantisch, falls man Bombensplitter mit sich herumträgt, die man sich im Dienst bei der Marineinfanterie zugezogen hat. Fängt man sich jedoch Kugeln ein, während man mit einem Clown um den Besitz einer Pistole kämpft, dann ist das nicht besonders ruhmreich.

Selbst wenn es sich um einen gescheiterten Clown handelt, der sich als Bankräuber versucht, ist er immer noch Clown genug, um die Geschichte jeden Heldentums zu berauben und sie absurd klingen zu lassen.

Die Leute sagen Dinge wie: Also, die Pistole hast du ihm abgenommen, aber die Hupe hat er doch bestimmt behalten?

In den acht bis zehn Monaten vor dem zweiten Tag auf der fünf Daten umfassenden Liste grübelten wir nach und schmiedeten Pläne. Dieser Tag kam über drei Jahre nach dem ersten, am Montag, dem 19. Januar 1998.

Als Teil meiner Vorbereitungen hatte ich eine 9-mm-Pistole gekauft. Ich mag Schusswaffen zwar nicht besonders, aber ich mag es noch weniger, schutzlos zu sein.


Zwar hatte ich versucht, meine Familie davon abzuhalten, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, indem sie ihr Schicksal mit meinem verbanden, trotzdem hatten Mom, Dad und Oma darauf bestanden, die gesamten vierundzwanzig Stunden des schicksalhaften Tages bei mir zu sein.

Ihr Hauptargument lief darauf hinaus, dass Punchinello Beezo mich in der Bücherei nicht als Geisel genommen hätte, wenn wir gemeinsam dort gewesen wären. Sicherheit in der Gruppe.

Ich hatte erwidert, dann hätte er die drei eben erschossen und mich dennoch als Geisel genommen.

Darauf hatten sie mit dem schwächsten aller Gegenargumente reagiert, waren jedoch trotzdem der Meinung gewesen, sie hätten mit ihrem schrillen Protestgeschrei die Oberhand behalten: »Unsinn! Quatsch! Pah! Stuss! Papperlapapp! Schnickschnack! Sei nicht so dämlich! Mumpitz! Hör bloß auf! Das ist doch reiner Humbug!«

Mit meiner Familie kann man eigentlich nicht diskutieren. Sie ist wie der mächtige Mississippi: Sie strömt einfach weiter, und bald merkt man, dass man im Delta vor sich hin treibt, benommen vom Sonnenschein und der trägen Bewegung des Wassers.

Bei vielen Mahlzeiten und unzähligen Kannen Kaffee debattierten wir, ob es wohl klug wäre, sich in den eigenen vier Wänden zu verbarrikadieren, Türen und Fenster zu versperren und das traute Heim gegen alle Clowns und sonstigen Vertreter des Chaos zu verteidigen, die des Wegs kamen.

Mom meinte, wir sollten den Tag an einem öffentlichen Ort verbringen, wo es von Menschen wimmelte. Da nirgendwo in Snow Village rund um die Uhr ein solcher Trubel herrscht, schlug sie vor, nach Las Vegas zu fliegen und dort vierundzwanzig Stunden lang in einem Casino Stellung zu beziehen.

Dad wäre lieber inmitten eines riesigen leeren Feldes gewesen, wo man in jeder Richtung meilenweit freien Blick hatte.


Oma sagte warnend, ein vom Himmel fallender Meteorit sei auf offenem Gelände genauso gefährlich wie in einem verbarrikadierten Haus oder in Las Vegas.

»In Vegas würde nichts dergleichen geschehen«, widersprach Mom. Ihre Überzeugung bezog sie aus einem Kaffeebecher, der halb so groß wie ihr Kopf war. »Denkt dran, da ist noch immer die Mafia am Ruder. Die hat die Lage unter Kontrolle.«

»Die Mafia!«, rief mein Vater ärgerlich. »Maddy, die Mafia kann doch keine Meteoriten kontrollieren.«

»Bestimmt kann sie das«, sagte meine Mutter. »Diese Leute sind entschlossen, skrupellos und clever.«

»Sehr richtig«, pflichtete ihr Oma bei. »Ich hab in einer Zeitschrift gelesen, dass vor zweitausend Jahren in Sizilien ein Raumschiff gelandet ist. Die Außerirdischen haben sich mit den Sizilianern vermischt – und deshalb sind die so taff.«

»Was für eine dämliche Zeitschrift veröffentlicht denn so einen Blödsinn?«, fragte Dad.

»Newsweek«, erwiderte Oma.

»Einen derartigen Quatsch würde man bei Newsweek doch nie im Leben abdrucken!«

»Tja«, sagte Oma, »hat man aber.«

»Das hast du in einem von deinen hirnrissigen Boulevardblättern gelesen.«

»In Newsweek.«

Lächelnd trieb ich im Delta und hörte mir alles an.

Tage vergingen, Wochen, Monate, und was schon immer klar gewesen war, blieb auch so: Man kann keine Pläne schmieden, um das Schicksal übers Ohr zu hauen.

Verkompliziert wurde die Lage durch die Tatsache, dass wir schwanger waren.

Ja, mir ist schon bewusst, dass manche es arrogant finden, wenn ein Mann in einem solchen Falle »wir« sagt. Schließlich
genießt er das Vergnügen der Empfängnis und die Freude der Elternschaft, aber von den Schmerzen dazwischen merkt er nichts. Im Frühling hatte jedoch meine Frau, die der Dreh- und Angelpunkt meines Lebens ist, vor der versammelten Familie freudestrahlend verkündet: »Wir sind schwanger!« Und sobald sie mir damit die Erlaubnis erteilt hatte, den Plural zu benutzen, tat ich das auch.

Nachdem es uns gelungen war, das Datum der Empfängnis zu berechnen, hatte der Hausarzt uns erklärt, statistisch betrachtet werde die Geburt wahrscheinlich am achtzehnten oder neunzehnten Januar stattfinden.

Wir waren sofort davon überzeugt, dass unser erstes Kind an dem Tag auf die Welt kommen würde, vor dem mein Großvater meinen Vater vor so langer Zeit gewarnt hatte: am Montag, dem neunzehnten.

Mit einem Mal war der Einsatz so hoch, dass wir lieber aus dem Spiel ausgestiegen wären. Wenn man jedoch mit dem Teufel höchstpersönlich Poker spielt, steht keiner vom Tisch auf, bevor er es tut.

Obwohl wir alle versuchten, uns nichts anmerken zu lassen, hatten wir so viel Angst, dass wir kein Abführmittel brauchten. Während die Zeit uns unerbittlich auf diese Begegnung mit dem Unbekannten zutrieb, waren die Hoffnung und die Kraft, die Lorrie und ich aus unserer Familie schöpften, wichtiger denn je.
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Da meine geliebte Frau imstande ist, mich derart auf den Arm zu nehmen – »Ich liebe jemand anderen« – , habe ich mir erlaubt, das auch mit euch zu tun.

Schließlich habe ich meine Erzähltechnik in einer Familie gelernt, die Geschichten liebt und ein inniges Verständnis für den magischen Realismus des Lebens hat. Da kenne ich mich mit Tricks und Kniffen aus. Auch wenn ich in anderer Hinsicht ein wenig tollpatschig bin – bei der Beschreibung meines Lebens werde ich mein Bestes tun, um nicht mit dem Kopf im Eimer stecken zu bleiben wie Punchinello, und wenn die Nummer mit der Maus in der Hose kommt, wird mich das Publikum nicht ausbuhen, da bin ich mir ziemlich sicher.

Anders gesagt, haltet durch! Was tragisch aussieht, könnte beim zweiten Blick komisch sein, und was komisch ist, treibt einem später vielleicht Tränen in die Augen. Wie das Leben selbst.

Um also kurz zurückzublenden: Ich stand in jener Novembernacht des Jahres 1994 in der Küche meiner Eltern, lehnte mich an einen Unterschrank, um mein eingegipstes Bein zu entlasten, und erklärte Lorrie, ich sähe zwar nicht gerade toll aus und sei womöglich träge, langweilig, redselig und wenig abenteuerlustig, hoffte jedoch, dass sie mir selig in die Arme sinken werde. Und sie sagte: »Ich liebe jemand anderen.«

Ich hätte ihr ein schönes Leben wünschen können. Ich hätte meinen quietschenden Gehwagen aus der Küche schieben, mich die Treppe hoch schleppen, in meinem Zimmer verkriechen und mich mit einem Kissen ersticken können.


Das jedoch hätte bedeutet, Lorrie weder in diesem Leben noch im nächsten je wiederzusehen, und diese Aussicht fand ich unerträglich. Und was wäre dann eigentlich mit den restlichen Prophezeiungen gewesen?

Außerdem hatte ich noch nicht genügend feines Gebäck verschmaust, um bereit zu sein, diese Welt gegen eine einzutauschen, in der die Existenz von Zucker theologisch nicht garantiert werden kann.

Entschlossen, wie ein stoischer Verlierer zu klingen, der nicht daran dachte, sich mit seinem Kopfkissen zu ersticken, wiederholte ich mit bemüht ruhiger Stimme: »Jemand anderen?«

»Er ist Bäcker«, sagte sie. »Komisch, was?«

Snow Village war deutlich kleiner als New York. Wenn sie einen anderen Bäcker liebte, dann kannte ich den Kerl bestimmt.

»Den kenne ich bestimmt«, sagte ich.

»Tust du auch. Er ist sehr begabt. Zaubert himmlische Sachen in seiner Backstube. Er ist der Beste.«

Gleichzeitig die Liebe meines Lebens und meinen rechtmäßigen Platz in der Rangordnung der Bäcker von Snow County zu verlieren, konnte ich nicht hinnehmen. »Also, bestimmt ist er ein netter Typ, okay, aber das ändert nichts daran, dass hier in der Gegend nur mein Dad ein besserer Bäcker ist als ich, und ich mache ihm allmählich Konkurrenz.«

»Da ist er«, sagte sie.

»Wer?«

»Der jemand, in den ich verliebt bin.«

»Er ist jetzt da? Gib ihn mir mal!«

»Wieso?«

»Ich will herauskriegen, ob er überhaupt weiß, wie man eine anständige Pâte sablée macht.«

»Was ist denn das?«

»Wenn er so ein Ass ist, weiß er, um was es sich handelt. Weißt
du, Lorrie, die Welt ist voller Typen, die behaupten, sie hätten das Zeug zum Hofbäcker, aber das sind alles Maulhelden. Lass dir von dem Kerl doch mal was backen. Stell ihn auf die Probe.«

»Das tue ich ja schon«, sagte sie. »Und dieser seltsame andere Jimmy, der sich ständig selbst heruntermacht und mir erzählt, wie langweilig und träge und wertlos er ist – der ist hoffentlich für immer über alle Berge.«

Oh.

»Mein Jimmy«, fuhr sie fort, »ist kein Angeber, aber er kennt seinen Wert. Und mein Jimmy lässt nicht locker, bevor er nicht bekommt, was er will.«

»Also«, sagte ich, ohne das Zittern in meiner Stimme verbergen zu können, »willst du deinen Jimmy heiraten?«

»Du hast mir das Leben gerettet, oder etwa nicht?«

»Aber anschließend hast du mir auch das Leben gerettet.«

»Wer würde sich wohl so viel Mühe machen und dann doch nicht heiraten?«

Zwei Samstage vor Weihnachten wurden wir getraut.

Mein Vater begleitete mich zum Altar.

Chilson Strawberry unterbrach eine Bungee-Tour durch Neuseeland, um Brautjungfer zu sein. Wenn man sie so anschaute, hätte man nie gedacht, dass sie einmal mit dem Gesicht an einen Brückenpfeiler gekracht war.

Lorries Vater Bailey nahm Urlaub von der Sturmjagd, um seine Rolle als Brautvater zu spielen. Er kam windzerzaust an, sah auch in seinem geliehenen Smoking windzerzaust aus und fuhr windzerzaust wieder ab. Sein Beruf hatte eben Spuren hinterlassen.

Alysa Hicks, Lorries Mutter, erwies sich als ebenso liebenswert wie charmant. Allerdings waren wir enttäuscht, weil sie ohne eine einzige Schlange eintraf.

In den drei Jahren, die auf unsere Hochzeit folgten, wurde ich
Konditor. Lorrie gab ihre Laufbahn als Tanzlehrerin auf und betätigte sich stattdessen als Webdesignerin, damit sie ihre Arbeitszeit nach Bäckerart gestalten konnte.

Wir kauften ein Haus. Nichts Besonderes: zwei Etagen, zwei Schlafzimmer, zwei Bäder. Ein Ort, um gemeinsam durchs Leben zu gehen.

Wir holten uns einen Schnupfen. Wurden wieder gesund. Schmiedeten Pläne. Kuschelten miteinander. Hatten Probleme mit diebischen Waschbären. Spielten mit Mom und Dad ausgiebig Binokel.

Und wir wurden schwanger.

Am Montag, dem zwölften Januar, wachte Lorrie nach gerade einmal drei Stunden Schlaf mit Schmerzen in Bauch und Leisten auf. Sie lag eine Weile da, um den Rhythmus der Kontraktionen zu beurteilen, die sich unregelmäßig und in großen Abständen einstellten.

Weil es noch genau eine Woche bis zum vorhergesagten Entbindungsdatum war, nahm sie an, es handle sich nur um Vorwehen.

Etwas Ähnliches hatte sie schon drei Tage zuvor erlebt. Damals waren wir ins Krankenhaus gefahren – und wieder nach Hause gekommen, ohne dass das Baby den Bauch verlassen hätte.

Die Krämpfe waren allerdings so schmerzhaft, dass Lorrie nicht wieder einschlafen konnte. Ohne mich aufzuwecken, schlüpfte sie aus dem Bett, nahm ein Bad, zog sich an und ging in die Küche.

Trotz ihrer periodischen Unterleibsschmerzen war sie hungrig. Sie setzte sich an den Küchentisch, schmökerte in einem Krimi, den ich ihr empfohlen hatte, und aß dabei ein Stück Schoko-Kirsch-Kuchen und dann zwei Stücke Gugelhupf mit Kümmel.


Einige Stunden lang wurden die Kontraktionen weder schmerzhafter noch unregelmäßiger.

Hinter den Fenstern warfen die weißen Flügel des Himmels ihre Federn ab. Leise fiel Schnee und bedeckte Bäume und Rasen.

Zuerst achtete Lorrie kaum auf den Schnee. In einem normalen Januar schneite es ziemlich regelmäßig.

Kurz nach vier Uhr nachmittags wachte ich auf, duschte, rasierte mich und ging in die Küche, als der Tag schon gemächlich in eine frühe Winterdämmerung überging.

Lorrie saß immer noch am Tisch und war ins letzte Kapitel des Krimis versunken. Als ich mich zu ihr beugte, gab sie mir einen Kuss, blickte jedoch kaum auf dabei.

»He, du Meisterkonditor«, sagte sie nebenbei, »könntest du mir wohl ein Stück Streuselkuchen besorgen?«

Während ihrer Schwangerschaft hatte sie verschiedene kulinarische Gelüste entwickelt, doch ganz oben auf der Liste standen Streuselkuchen und diverse Sorten Gugelhupf.

»Wenn das Baby geboren wird, kann es bestimmt schon Kuchen haben! sagen«, meinte ich.

Bevor ich den Kuchen holte, schaute ich durch das Fenster in der Hintertür und sah, dass etwa fünfzehn Zentimeter Pulverschnee die Verandastufen bedeckten.

»Sieht ganz so aus, als hätte der Wetterbericht mal wieder danebengelegen«, sagte ich. »Das ist nicht bloß ein Schauer.«

Von ihrem Buch gefesselt, war es Lorrie gar nicht aufgefallen, dass der träge Schneefall sich in ein heftiges, wenn auch windstilles Gestöber verwandelt hatte.

»Wie schön!«, kommentierte sie die weiße Pracht. Kaum eine halbe Minute später erstarrte sie auf ihrem Stuhl. »Oje.«

Ich war gerade damit beschäftigt, das Stück Streuselkuchen abzuschneiden, und dachte, ihr »oje« beziehe sich auf eine spannende Stelle in der Geschichte, die sie las.


Zischend sog sie die Luft durch die Zähne ein und stöhnte auf. Das Buch fiel ihr aus den Händen auf den Tisch.

Als ich den Blick vom Kuchen hob, sah ich, dass sie plötzlich so bleich war wie die schneebedeckte Landschaft vor dem Fenster.

»Was ist denn?«

»Ich dachte, es wären wieder Vorwehen.«

Ich ging zum Tisch. »Wann hat es angefangen?«

»So um zwölf Uhr mittags.«

»Vor fünf Stunden? Und du hast mich nicht aufgeweckt?«

»Der Schmerz war bloß im Unterleib und in der Leistengegend, so wie vor ein paar Tagen«, sagte sie. »Aber jetzt …«

»Im ganzen Bauch?«

»Ja.«

»Und auch am ganzen unteren Rücken?«

»O ja.«

Diese Topographie des Schmerzes wies auf echte Wehen hin. Mir wurde flau, aber nur einen Augenblick. Dann verwandelte sich meine Angst in Vorfreude, als ich an meine baldige Vaterschaft dachte.

Die Angst wäre mir treu geblieben, wenn ich gewusst hätte, dass unser Haus beobachtet wurde und dass ein empfindliches Abhörgerät, das man in unsere Küche geschmuggelt hatte, unser Gespräch gerade an einen Lauscher übermittelt hatte, der kaum zweihundert Meter von uns entfernt war.
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Bei einer Frau, die ihr erstes Kind bekommt, dauert die erste Phase der Wehen durchschnittlich zwölf Stunden. Wir hatten also eine Menge Zeit. Das Krankenhaus war nur sechs Meilen entfernt.

»Ich lade die Sachen in den Wagen«, sagte ich. »Lies das Buch ruhig zu Ende.«

»Gib mir den Streuselkuchen.«

»Soll man denn zu Beginn der Wehen überhaupt was essen?«

»Wie bitte? Ich bin regelrecht ausgehungert – und ich hab vor, ständig was zu futtern, bis die Sache gelaufen ist.«

Nachdem ich ihr das gewünschte Stück Streuselkuchen gegeben hatte, ging ich nach oben, um die Reisetasche zu holen, die wir vorsorglich für sie gepackt hatten. Vorsichtig stieg ich die Treppe hinauf, mit einer Art Paranoia kam ich wieder herunter. Falls es überhaupt einen guten Zeitpunkt gegeben hätte, um auszurutschen und sich das Bein zu brechen, dies war er jedenfalls nicht.

In unseren drei Ehejahren war ich erheblich weniger tollpatschig geworden, als ich es vor der Hochzeit gewesen war. Offenbar hatte ich wie durch Osmose ein wenig von Lorries Anmut in mich aufgesogen.

Dennoch ging ich kein Risiko ein, während ich die Tasche in die Garage trug und rasch im Heck unseres Geländewagens verstaute.

Außerdem besaßen wir noch – ja, richtig! – einen Pontiac Trans Am, Baujahr 1986. Außen rot wie ein kandierter Apfel, innen schwarz. Lorrie sah darin einfach großartig aus.


Nachdem ich das automatische Garagentor ein kleines Stück weit geöffnet hatte, damit die Luft zirkulieren konnte, startete ich den Wagen und ließ den Motor laufen. Es sollte innen warm sein, wenn Lorrie einstieg.

Vier Tage vorher, als schon einmal Schnee gefallen war, hatte ich Ketten aufgezogen und beschlossen, sie einfach an den Rädern zu lassen.

Nun fühlte ich mich weitsichtig und souverän. Dank meiner Voraussicht, meinte ich, werde das Ganze ein Kinderspiel sein.

Unter Lorries positivem Einfluss war ich ein unerschütterlicher Optimist geworden. Doch bevor die Nacht vorüber war, würde ich einen Preis für meinen Optimismus zahlen …

Im Umkleideraum zwischen Garage und Küche schlüpfte ich aus den Schuhen und zog rasch dicke Winterstiefel an. Ich riss meinen wasserdichten Thermo-Parka vom Wandhaken und fuhr hinein.

Als ich mit Lorries Parka in die Küche kam, sah ich sie stöhnend am Kühlschrank stehen.

»Wenn ich mich bewege, sind die Schmerzen schlimmer, als wenn ich stillstehe oder mich hinsetze«, sagte sie.

»Du brauchst ja nur zum Wagen rauszugehen«, beruhigte ich sie. »Im Krankenhaus besorge ich dir einen Rollstuhl.«

Nachdem ich ihr auf den Beifahrersitz geholfen und sie angeschnallt hatte, ging ich kurz in den Umkleideraum zurück. Von dort aus schaltete ich das Licht im ganzen Haus aus, dann zog ich von außen die Tür zu und schloss ab.

Die 9-mm-Pistole hatte ich keineswegs vergessen, dachte aber, dass ich sie jetzt wohl kaum brauchen würde.

Der zweite meiner fünf schrecklichen Tage lag noch eine Woche in der Zukunft. Angesichts der bisherigen Treffsicherheit meines Opas kam mir nicht in den Sinn, er könnte sich bezüglich des zweiten Datums womöglich geirrt oder nur fünf von sechs schrecklichen Tagen vorhergesagt haben.


Als ich mich ans Lenkrad setzte, sagte Lorrie: »Ich liebe dich mehr als allen Streuselkuchen und Gugelhupf auf der Welt.«

Meine Erwiderung kam wie aus der Pistole geschossen: »Und ich liebe dich mehr als Crème brulée und Tarte aux Limettes.«

»Liebst du mich auch mehr als Mungobohnenpudding?«, fragte Lorrie.

»Doppelt so sehr.«

»Ich bin eine glückliche Frau.« Während das Rolltor sich rumpelnd hob, zuckte sie unter einer neuen Kontraktion zusammen. »Es ist ein Junge, glaube ich.«

Sie hatte zwar einen Ultraschall machen lassen, um sich zu vergewissern, dass das Baby gesund war, aber sein Geschlecht hatten wir nicht wissen wollen. Ich bin sehr für die Technik, aber nicht da, wo sie dem Leben die schönsten Überraschungen nimmt.

Ich lenkte den Wagen auf die Einfahrt und sah, dass Wind aufgekommen war. Es war zwar nur eine leichte Brise, doch die trieb den dichten Schnee durch die Scheinwerferkegel und verhüllte die Nacht mit bauschigen Schleiern.

Unser Haus stand an der Hawksbill Road, einer zweispurigen Landstraße, die Snow Village mit der gleichnamigen Ferienanlage verband. Diese Anlage, in der Dad und ich arbeiteten, lag eineinhalb Meilen weiter nördlich, der Stadtrand fünf Meilen im Süden.

Momentan war die Straße in beiden Richtungen leer. Nur Schneepflüge, leichtsinnige Narren und Schwangere waren in derart miesem Wetter unterwegs.

Entlang der Hawksbill Road hatte man nicht viele Häuser gebaut. Das Gelände links und rechts vom Straßenrand war großteils steil und felsig, sodass es sich nicht dazu eignete.

Auf dem kleinen, flacheren Fleck, wo wir wohnten, standen fünf Häuser auf großen Grundstücken, drei auf unserer Straßenseite, zwei auf der anderen, im Osten.


Mit den Bewohnern von vier dieser Häuser verstanden wir uns gut. In dem fünften, das uns direkt gegenüber stand, wohnte Nedra Lamm, die seit Jahrzehnten als lokale Berühmtheit galt.

In Nedras Vorgarten stand ein halbes Dutzend zweieinhalb Meter hohe Totempfähle, die sie aus Baumstämmen geschnitzt und mit Hirschgeweihen verziert hatte. Die grotesken Objekte waren zur Straße hin ausgerichtet und drohten unwillkommenen Besuchern allerhand dämonisches Ungemach an.

Nedra Lamm war eine Einsiedlerin mit Humor. Auf der Fußmatte vor ihrer Haustür stand nicht WILLKOMMEN, sondern HAUT AB!

Durch den herabfallenden Schnee konnte ich ihr Haus kaum sehen. Wie eine fahle Silhouette stand es in der noch fahleren Landschaft da.

Während ich den Wagen zur Landstraße lenkte, fiel mir auf, dass sich an Nedras Haus etwas tat. Aus dem dunklen Loch der offenen Garage kam ein Fahrzeug herausgeschossen, das aus der Entfernung zuerst wie ein großer Pritschenwagen mit ausgeschalteten Scheinwerfern aussah.

Seit über achtunddreißig Jahren fuhr Nedra einen Plymouth Valiant, Baujahr 1960, womöglich das hässlichste Auto, das je in Detroit gebaut wurde. Sie pflegte es wie einen Klassiker des Automobildesigns, sodass es aussah wie frisch vom Händler.

Als der herannahende Wagen das Ende der Einfahrt erreichte und durchs Schneegestöber auf die Landstraße raste, identifizierte ich ihn als einen schwarzen Hummer, die Zivilausführung des militärischen Geländewagens Humvee. Groß, schnell und wegen seines Vierradantriebs unbeeindruckt von Schnee und Eis, bog der Hummer weder nach links noch nach rechts ab, sondern überquerte, noch immer ohne Licht, die Straße und hielt direkt auf uns zu.


»Was hat der denn vor?«, fragte Lorrie.

Um einen Zusammenstoß zu vermeiden, bremste ich und hielt an.

Schlitternd kam der Hummer quer auf unserer Einfahrt zum Stehen und versperrte uns den Weg.

Die Fahrertür ging auf. Ein Mann stieg aus. In der Hand hatte er ein Gewehr.
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Der Mann war groß und breitschultrig und trug eine lange, mit Schaffell gefütterte Lederjacke, die ihn noch wuchtiger erscheinen ließ. Auf dem Kopf hatte er eine Wollmütze, die er über die Ohren und tief in die Stirn gezogen hatte.

Weitere modische Details fielen mir nicht auf, weil ich auf das Gewehr starrte, das weniger wie eine Jagdflinte als wie eine militärische Waffe mit Stangenmagazin aussah. Kaum vier Meter von uns entfernt, trat er vor den Hummer und hob die Waffe – entweder um uns einzuschüchtern oder um uns umzubringen.

Einen normalen Bäcker hätten diese Vorgänge womöglich verwirrt und gelähmt, doch ich war aktionsbereit.

Noch während der Mann die Waffe hob, trat ich das Gaspedal durch. Er hatte angefangen, nicht ich, deshalb hatte ich keine Hemmungen, mit brutaler Gewalt zu reagieren. Ich hatte vor, ihn zwischen den beiden Fahrzeugen zu zermalmen.

Als dem Mann klar wurde, dass er mir zwar eine Kugel zwischen die Augen jagen, aber meinen Wagen dadurch nicht aufhalten konnte, ließ er die Waffe fallen und hechtete auf die Kühlerhaube des Hummers. Die Behändigkeit, die er dabei zur Schau stellte, wies darauf hin, dass seine Familie eindeutig vom Affen abstammte.

Noch während er nach dem Scheinwerfergestell über der Windschutzscheibe griff, vielleicht um sich aufs Dach zu ziehen, riss ich das Steuer nach rechts, um eine inzwischen sinnlose Kollision zu vermeiden. Die Stoßstange unseres Wagens schrammte
an der Seite des Hummers entlang; Metall kreischte und tanzende Funken verglühten im fallenden Schnee; und dann waren wir vorbei.

Ich lenkte den Wagen quer über den Rasen, dankbar dafür, dass der Boden unter dem Schnee schon seit Wochen so hart gefroren war wie Straßenpflaster. Im Schlamm würden wir also nicht stecken bleiben.

»Was war das denn?«, fragte Lorrie.

»Keine Ahnung.«

»Kennst du den?«

»Ich glaube nicht. Aber ich hab sein Gesicht nicht richtig gesehen. «

»Ich will sein Gesicht erst gar nicht richtig sehen!«

Die herabhängenden Äste unserer gewaltigen Himalajazeder waren mit Schnee beladen. Wie ein weißer Schemen ragte der Baum vor dem weißen Hintergrund auf, verschleiert vom dicht fallenden Schnee. In letzter Sekunde riss ich das Steuer nach links, um einem frontalen Aufprall auf den Baumstamm zu entgehen.

Einen Augenblick dachte ich, der Wagen würde sich überschlagen, doch das tat er nicht. Wir brachen durch herabhängende Äste, die am Dach und an der Beifahrerseite entlangschabten. Schneekaskaden fielen von der Zeder auf die Windschutzscheibe, sodass ich nichts mehr sehen konnte.

Wahrscheinlich hatte sich der Mann mit dem Gewehr schon, während wir an ihm vorbeigedonnert waren, von seinem Wagen gerollt und wieder die Waffe ergriffen. Ich würde die Kugel nicht einmal hören, wenn sie die Heckscheibe zerbersten ließ, sich durch die Kopfstütze bohrte und mir den Schädel zerschmetterte. Oder den von Lorrie.

Mein Herz fühlte sich an, als würde es sich zur Faust ballen, in den Schlund schieben und dort mit solcher Kraft schlagen, dass ich kaum mehr schlucken konnte.


Ich schaltete die Scheibenwischer ein, vorne und hinten. Während wir auf die Straße zurollten, fegten sie den Schnee weg und schoben die Nacht wieder an Ort und Stelle. Mit einem heftigen Ruck überquerten wir den flachen Straßengraben und schwenkten nach rechts auf die nach Süden führende Fahrspur ein.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Pass auf die Straße auf. Mir geht’s blendend.«

»Was ist mit dem Baby?«

»Das ist stocksauer – schließlich hat gerade jemand versucht, seine Mama umzulegen.«

Lorrie drehte sich auf ihrem Sitz so weit um, wie es der Sicherheitsgurt und ihr Zustand zuließen, und spähte zum Haus zurück.

Im Rückspiegel sah ich nur die leere Landstraße direkt hinter uns. Der Luftstrom, den wir hinterließen, peitschte das Schneegestöber zu waagrechten Spiralen, in denen sich der Schein der Rücklichter brach.

»Siehst du was?«, fragte ich.

»Er kommt.«

»Wir sind schneller.«

»Ehrlich?«

Der Hummer besaß einen stärkeren Motor als unser SUV. Weil der Killer keine Schwangere an Bord hatte, würde er wahrscheinlich ein größeres Risiko eingehen und alles aus seinem Fahrzeug herausholen.

»Ruf die Polizei an«, sagte ich.

Das Handy lag in dem Becherhalter am Armaturenbrett und war zum Aufladen in den Zigarettenanzünder eingesteckt. Lorrie riss es heraus, schaltete es an und gab ein ungeduldiges Geräusch von sich, während sie darauf wartete, dass das Logo des Providers und die Begrüßungsfloskeln verschwanden.

Im Rückspiegel tauchten Scheinwerfer auf. Sie lagen höher
über der Straße als die Lichter eines normalen Geländewagens. Der Hummer.

Lorrie tippte die Notrufnummer ein. Sie wartete, lauschte, drückte auf Aus und gab die drei Ziffern noch einmal ein.

1998 war das Mobilfunknetz auf dem Land noch nicht so gut ausgebaut wie heute, gerade einmal sieben Jahre später. Außerdem störte das Schneetreiben das Signal.

Der Hummer hatte uns schon fast eingeholt. Er war noch etwa zwanzig Meter hinter uns, ein Fahrzeug mit einer unangenehmen Persönlichkeit, bullig und kampflustig.

Ich musste abwägen, welches Risiko für Mutter und Baby schlimmer war: mit meinem Wagen in diesem grässlichen Wetter bis an die Grenze zu gehen oder abzuwarten, ob der Hummer uns einholen konnte.

Wir fuhren bereits vierzig Meilen, zu schnell für solche Bedingungen. Der Schnee verbarg die Fahrbahnmarkierung, sodass ich nicht erkennen konnte, wo das Pflaster endete und das Bankett begann.

Da ich die Straße in- und auswendig kannte, wusste ich, dass das westliche Bankett an manchen Stellen breit, an anderen schmal war. Die steilsten Abhänge dahinter waren mit Leitplanken versehen, aber einige der ungeschützten Böschungen waren immer noch so steil, dass wir uns womöglich überschlagen hätten, wenn wir mehr als einen halben Meter von der Straße abgekommen wären.

Ich beschleunigte auf fünfzig, und der Hummer verschwand im dichten Schneetreiben wie ein Geisterschiff im Nebel.

»Verdammtes Telefon«, sagte Lorrie.

»Versuch’s einfach weiter.«

Unversehens wurde die Nacht stürmisch. Im Osten der Hawksbill Road ragte eine schroffe Bergkette auf. Bei manchen Unwettern kam der Wind von den Hängen herab, wurde auf dem Weg ins Tal stärker und beutelte den Straßenverkehr.


Höhere Fahrzeuge, zum Beispiel große Lastzüge und Wohnmobile, wurden auf dieser Route gelegentlich vom Seitenwind umgeworfen, wenn der Fahrer die Warnungen der Verkehrspolizei ignorierte. Solche Böen schüttelten uns und erschwerten meine Bemühungen, den Wagen dort zu halten, wo ich die Fahrbahn zu erkennen glaubte.

Fieberhaft zermarterte ich mir das Hirn nach einer Strategie, die besser war als diese blinde Flucht. Mir fiel nichts ein.

Inzwischen stöhnte Lorrie immer lauter und sog mit zusammengebissenen Zähnen die Luft ein. »Ach, Baby«, sagte sie zu unserem Ungeborenen, »bitte lass dir Zeit. Keine Eile, Baby, keine Eile!«

Aus dem glitzernden weißen Strudel hinter uns tauchte wieder der Hummer auf, so groß, schwarz und grell wie ein von Dämonen besessenes Fahrzeug in einem schlechten Horrorfilm.

Wir waren noch keine Meile weit gekommen. Das hieß, die ersten Häuser von Snow Village waren noch über vier Meilen weit entfernt.

Die Schneeketten klimperten abwechselnd auf freiem Asphalt und wühlten sich knirschend und kreischend über vereiste Stellen. Trotz der Ketten und des Vierradantriebs wäre jedes Tempo über fünfzig Meilen der reine Wahnsinn gewesen.

Im Rückspiegel loderten grell die Scheinwerfer des Hummers. Lorrie hatte keinen Erfolg mit dem Telefon. Sie machte eine rüde Bemerkung über den Provider, und ich teilte ihre Gefühle.

Zum ersten Mal während dieser Verfolgungsjagd konnte ich das tiefe Grollen des Hummers vom Motorengeräusch unseres Wagens unterscheiden. Es war nur eine Maschine, die unfähig zu irgendwelchen bösen Absichten war, und doch klang sie unheilvoll.

Obwohl es äußerst riskant war, noch schneller zu fahren, durfte ich es nicht zulassen, dass unser Verfolger uns von hinten rammte. Auf dem schneeglatten Asphalt hätte ich die Beherrschung
über den Wagen verloren, wir hätten uns gedreht und entweder auf oder neben der Straße überschlagen.

Ich trat aufs Gaspedal. Fünfundfünfzig. Sechzig. Wenn wir zu der nächsten Stelle kamen, an der die Straße abwärts führte, würde ich mich fühlen wie auf einer Rodelbahn.

Als ich beschleunigte, wurde der Hummer im Rückspiegel kleiner, holte jedoch fast augenblicklich wieder auf.

In derart heftigen Schneestürmen war gelegentlich die Polizei unterwegs, um Ausschau nach gestrandeten Fahrzeugen zu halten. Sie tat das mit Geländewagen, die mit Schneepflügen, Seilwinden und mehreren Thermosflaschen mit heißem Kaffee ausgerüstet waren. Mit etwas Glück mussten wir also nicht bis zum Stadtrand warten, um Hilfe zu finden. Inständig flehte ich eine Patrouille herbei.

Hinter uns flammten plötzlich die Suchscheinwerfer auf dem Dachständer des Hummers auf, bohrten sich in unseren Wagen und strahlten uns so hell an, als stünden wir auf einer Bühne.

Der Kerl konnte doch unmöglich gleichzeitig fahren und mit seiner Flinte zielen! Trotzdem stellten sich mir die Nackenhaare auf.

Wir kamen zu einem Abschnitt, wo von der Zeit abgeschliffene Felsformationen sich am westlichen Straßenrand entlang dem mörderischen Wind entgegenstellten, der von Osten her heranheulte. An dieser Barriere hatte sich eine Schneewehe gebildet, die zwar von West nach Ost kleiner wurde, aber dennoch die ganze Straßenbreite versperrte.

Wie ein geschickter Taschenspieler täuschte der Sturm das Auge mit allen Mitteln, die ihm zur Verfügung standen. Einerseits blendete das Schneegestöber, andererseits erzeugte es den falschen Eindruck einer normalen Bodenwelle. Weiß auf weiß in weiß modelliert, war die Schneewehe so perfekt getarnt, dass sie aussah wie eine sanfte Erhöhung des Straßenpflasters.


Bevor ich bremsen konnte, sah ich mich einer weichen, knapp einen Meter hohen Wand gegenüber. Als wir hineinrauschten, verloren wir sofort ein Drittel unserer Geschwindigkeit.

Lorrie schrie auf, als wir in die Gurte gedrückt wurden. Ich hoffte inständig, dass die Wucht hauptsächlich vom Schultergurt aufgefangen worden war und nicht von dem am Bauch.

Sobald sich die Vorderräder in die Schneewehe gebohrt hatten, fraßen sie sich hinein und versuchten, sie zu überwinden. Frisch komprimierter Schnee schabte am Fahrgestell entlang. Nachdem der Wagen rasch noch mehr an Geschwindigkeit verloren hatte, kämpfte er sich mühsam vorwärts. Ein Rad drehte durch, drei griffen, und ich dachte schon, wir würden es schaffen, doch dann starb der Motor ab.
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Wenn man eine gemütliche Spazierfahrt durch die Gegend macht und mehr als genug Zeit hat, um mit solchen Problemen fertig zu werden, stirbt der Motor natürlich nie ab. Nein, das tut er nur, wenn man inmitten eines Schneesturms seine schwangere Frau ins Krankenhaus fährt, verfolgt von einem Killer in einem Geländewagen, der so groß ist wie ein Schlachtschiff.

Das beweist etwas. Vielleicht, dass das Leben einen Plan hat, auch wenn dieser nur schwer zu verstehen ist. Vielleicht, dass es ein Schicksal gibt. Vielleicht aber auch nur, dass man in der Nähe eines Krankenhauses wohnen sollte, wenn die bessere Hälfte ein Kind erwartet.

Während ich über mein Leben schreibe, habe ich manchmal das merkwürdige Gefühl, dass jemand mein Leben schreibt, während ich es lediglich skizziere.

Falls Gott also ein Autor sein sollte und das Universum der größte Roman, der je geschrieben wurde, dann meinen wir zwar wahrscheinlich alle, wir seien die Hauptfigur der Geschichte, aber in Wirklichkeit sind wir – wie jeder andere Mensch auf Erden – jeweils nur einer von zahllosen Nebendarstellern in unzähligen Handlungssträngen. Was mit Nebendarstellern geschieht, ist ja bekannt. Nur allzu oft kommen sie im dritten, im zehnten oder meinetwegen auch im fünfunddreißigsten Kapitel ums Leben. Ein Nebendarsteller muss also immer auf der Hut sein und sich öfter mal vergewissern, was hinter seinem Rücken vor sich geht.


Als ich mich dort auf der Hawksbill Road umschaute, sah ich, dass der Hummer kaum vier Meter hinter uns zum Stehen gekommen war. Der Fahrer war allerdings nicht gleich ausgestiegen.

»Wenn wir aussteigen, erschießt er uns«, sagte Lorrie.

»Wahrscheinlich.«

Ich drehte den Zündschlüssel und trat rhythmisch aufs Gaspedal. Das gequälte Geräusch des Anlassers und das Rumpeln des Motors gaben keinen Anlass zur Hoffnung.

»Wenn wir sitzen bleiben, erschießt er uns auch«, fügte Lorrie hinzu.

»Wahrscheinlich.«

»Scheiße.«

»Aber ehrlich.«

Langsam kam der Hummer näher. Die Scheinwerfer auf dem Dach waren nun voll auf unseren Wagen gerichtet; sie blendeten uns, während die Straße vor uns im Dunkel versank.

Um den Motor nicht absaufen zu lassen, machte ich eine Pause.

»Ich hab meine Handtasche vergessen«, sagte Lorrie.

»Die holen wir jetzt aber nicht mehr.«

»Ich wollte bloß sagen … diesmal hab ich nicht einmal eine Nagelfeile.«

Als der Hummer uns fast erreicht hatte, scherte er auf die andere Fahrspur aus und begann, einen Bogen um uns zu schlagen.

Den Blick auf die Hand gerichtet, mit der ich den Schlüssel umklammerte, versuchte ich wieder, den Motor anzulassen. Ich wagte es nicht, den Kopf zu heben, nicht weil ich mich vor dem Hummer fürchtete, sondern weil der Anblick der unablässig fallenden Schneeflocken in mir eine verhängnisvolle Vorstellung weckte. Ich fühlte mich vom Wind getragen wie der Schnee, dem sich ständig verändernden Luftstrom unterworfen und unfähig, einen eigenen Kurs zu steuern.

»Was tut er da?«, überlegte Lorrie.


Ich wusste nicht, was er da tat, deshalb konzentrierte ich mich auf den Schlüssel, und fast wäre der Motor angesprungen.

»Jimmy, wir müssen weg hier«, drängte Lorrie.

Nicht absaufen lassen, schärfte ich mir ein. Versuch nicht, es zu erzwingen. Warte, bis der Funke zündet.

»Jimmy!«

Der Motor sprang an, heulte auf.

Inzwischen befand sich der Hummer neben uns, nicht parallel, sondern in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel. Eine Handbreit von meiner Tür entfernt glänzte die vordere Stoßstange, so hoch wie die Unterkante meines Fensters, und versperrte mir den Ausweg.

Aus der Nähe sah das Ding geradezu riesig aus, nicht zuletzt, weil es mit übergroßen Reifen ausgerüstet war. Womöglich hatte der Fahrer vor, an einer Monster-Truck-Rallye teilzunehmen.

Langsam quälte unser Wagen sich vorwärts, wühlte sich in die Schneewehe und begann, sie zu überwinden, doch der Hummer verfolgte uns, bis er sich schräg in unsere Seite bohrte. Auf das metallische Knacksen des Aufpralls folgte das Kreischen geschundenen Blechs.

Größer und stärker als unser Wagen, begann der Hummer diesen seitwärts auf die Felsformation am westlichen Straßenrand zuzuschieben. Dabei bewegten sich beide Fahrzeuge weiterhin im Schneckentempo vorwärts.

Ich spähte aus dem Seitenfenster und versuchte, hinter der Windschutzscheibe des Hummers das Gesicht des Fahrers zu erkennen, als hätte dessen Gesichtsausdruck irgendwie erklären können, warum. Vom grellen Licht der oberen und unteren Scheinwerfer geblendet, sah ich jedoch gar nichts.

Eine unserer Schneeketten riss, ohne sich vom Reifen zu lösen. Krachend schlug das lose Ende an Radkasten und Fahrgestell. Die harten Schläge hörten sich an wie Schüsse.


Ich schaffte es einfach nicht, gleichzeitig die Schneewehe zu überwinden und den Wagen zu beschleunigen, um meinem Gegner zu entkommen.

Als ich schon völlig am Rand der Verzweiflung war, ließ der Widerstand plötzlich nach, und ich merkte, dass wir die Schneewehe hinter uns gelassen hatten. Auf einmal hatte ich wieder Hoffnung.

Von seiner höheren Warte aus hatte unser Gegner offenbar vorausgesehen, was geschehen würde, und im allerletzten Augenblick das Gaspedal durchgetreten. Im selben Moment, als wir einen Sprung vorwärts machten, tat das auch der Hummer und drängte sich dabei noch enger an uns.

Inzwischen hatten wir die ungewöhnliche Felsformation im Westen hinter uns gelassen. Schräg vor uns erstreckte sich ein bewaldeter Abhang.

Lorrie hatte schlechte Neuigkeiten: »Da ist keine Leitplanke!« Unser Wagen war so weit zur Seite gedrängt worden, dass er die Fahrbahn bestimmt schon halb verlassen hatte und sich nun auf dem Bankett befand. Als ich versuchte, an unserem Gegner vorbei zu beschleunigen, um wieder die Straße zu erreichen, wurden wir gegen den Uhrzeigersinn zur Seite gedrängt. Wenn das so weiterging, würden wir den Abhang hinunterstürzen – eine entsetzliche Vorstellung.

Ich ging vom Gas. Das veränderte die physikalische Gleichung, wodurch unser Wagen sich ein Stück weit im Uhrzeigersinn drehte und aufrichtete.

Zu spät. Das rechte Vorderrad sackte ab, und ich wusste, wir waren an den äußersten Rand des Banketts gedrängt worden. Da der Hummer erbarmungslos weiterschob, würde unser Wagen gleich umkippen, sich überschlagen und ins Dunkel stürzen.

Gegen meinen Instinkt riss ich das Steuer nach rechts auf den Abhang zu. Lorrie kam das wohl wie blanker Selbstmord vor,
doch ich hoffte, den Hummer benutzen zu können, statt gegen ihn anzukämpfen. Knapp vor der Böschung drehten wir uns um neunzig Grad von unserem Angreifer weg, bis wir frontal vor einem langen, schneebedeckten Abhang standen, der weder sanft noch unbezwingbar steil war. Mit hohen Kiefern bewachsen, verschwand er in der winterlichen Dunkelheit, in die das Licht der Scheinwerfer nicht vordrang.

Kaum hatten wir begonnen, uns darauf zuzubewegen, trat ich sofort aufs Bremspedal. Wir konnten nun sehen, worauf wir zusteuerten, aber eigentlich wollte ich ja gar nicht dorthin.

Der Hummer stieß zurück, zweifellos, um Schwung zu holen und uns von hinten zu rammen. So, wie wir nach unten geneigt dastanden, würde es ihm womöglich gelingen, uns mit einem Salto in den Wald zu befördern.

Ich hatte keine Wahl. Bevor er uns rammen konnte, ging ich vorsichtig von der Bremse.

»Halt dich fest«, sagte ich zu Lorrie.

Die eingelegte Automatik und die Schwerkraft zogen uns endgültig vom Bankett hinab in die Tiefe.
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Um dem Mann mit dem Gewehr zu entkommen, gab es nur den Weg hinab. Dosiert trat ich immer wieder auf die Bremse, um die Talfahrt unter Kontrolle zu halten.

Die gerissene Schneekette löste sich vom Rad. Bis auf das Brummen des Motors und das leise Klirren der anderen Ketten hörten wir danach nur noch das Knirschen des Schnees unter den Rädern.

Dies war ein Waldstück mit uralten, riesigen Bäumen, deren hohe Äste sich so dicht zu einer schützenden Kuppel verflochten, dass der Schnee hier nur etwa dreißig Zentimeter tief war, stellenweise noch weniger. Da aus demselben Grund nur wenig Sonnenlicht den Boden erreichte, gab es kaum hinderliches Unterholz, und die tiefsten Äste waren hoch über uns.

Die Bäume standen hier nicht so dicht wie in jüngeren, aufstrebenden Wäldern. Gierig nach Licht, hatten die sich ausbreitenden Baumriesen alle neuen Triebe unterdrückt, die als Schösslinge verkümmert waren.

Die eindrucksvollen Stämme der Kiefern, die sich mit einzelnen Gruppen von Fichten abwechselten, erinnerten mich mit ihrem ebenmäßigen Wuchs und ihrer gefurchten Rinde an gerillte Säulen, die das vielfach gewölbte Dach einer Kathedrale trugen. Dieser Dom bot jedoch weder Körper noch Geist Wärme und neigte sich zur Seite wie ein sinkendes Schiff.

Solange ich unsere Geschwindigkeit kontrollieren konnte, war ich in der Lage, den Wagen zwischen den Bäumen hindurchzulenken. Irgendwann würden wir ans Ende des Abhangs
kommen, in ein Tal, vielleicht auch nur in eine enge Schlucht. Dort konnte ich mich nach Norden oder Süden wenden und hoffen, auf einen Waldweg zu stoßen, der uns aus der Wildnis herausführte.

Den Hang, den wir hinunterrollten, wieder zu erklimmen, war unmöglich. Mit dem Schnee und dem Gelände wäre der Vierradantrieb möglicherweise fertig geworden, aber die steile Neigung hätte jedem Versuch rasch ein Ende bereitet, schon weil der Motor in der dünnen Luft verhungert wäre.

Unsere Hoffnung, der verzweifelten Lage zu entrinnen und zu überleben, hing also ganz davon ab, ob wir unversehrt unten ankamen. Wenn der Wagen uns keinen Strich durch die Rechnung machte, hatten wir eine Chance.

Obwohl ich nie Ski fahren gelernt hatte, musste ich nun wie ein Skifahrer beim Slalom denken, während ich den Wagen in Schlangenlinien durch das Labyrinth aus Bäumen steuerte. Scharfe Kurven, wie Slalomfahrer sie an den Torstangen machen, kamen allerdings nicht in Frage, sonst hätten wir uns überschlagen. Ideal waren sanfte, breite Schwünge, was an jedem Hindernis rasche Entscheidungen erforderte. Gleichzeitig musste ich die weiter vor uns liegende Situation räumlich einschätzen, um während eines Manövers schon das nächste vorauszuplanen.

Es zeigte sich, dass diese Aufgabe wesentlich schwieriger war, als eine Eiercreme exakt so lange zu kochen, bis sie die richtige Konsistenz hatte.

»Jimmy, Felsen!«

»Schon gesehen.«

»Da liegt ein Baumstamm!«

»Links vorbei.«

»Bäume!«

»Alles klar.«


»Die Lücke ist zu eng!«

»Das schaffen wir.«

Gesagt, getan.

»Nicht schlecht«, sagte Lorrie.

»Leider hab ich mir dabei in die Hosen gemacht.«

»Wo hast du eigentlich fahren gelernt?«

»Mit den alten Steve-McQueen-Filmen.«

Leider konnte ich dem kontrollierten Absturz nicht entgehen, indem ich einfach am Hang entlang fuhr. An manchen Stellen sah dieser nämlich so steil aus, dass unser Wagen seitlich umgekippt wäre. Deshalb schöpfte ich das bisschen Hoffnung, das ich in dem Wort kontrolliert entdecken konnte.

Wenn der Wagen beschädigt wurde und wir ihn verlassen mussten, würde unsere Lage praktisch unerträglich werden.

In ihrem Zustand hätte Lorrie selbst in weniger schwierigem Gelände nicht meilenweit marschieren können. Sie trug nicht einmal Stiefel, nur Turnschuhe.

Unsere Parkas boten uns zwar Schutz, aber keiner von uns trug Thermo-Unterwäsche. In meiner Jackentasche steckten ungefütterte Lederhandschuhe, Lorrie hatte gar keine Handschuhe dabei.

Draußen war es bestenfalls sechs Grad unter null. Wenn die Rettungsmannschaften uns fanden – falls sie das vor dem Frühling schafften –, waren wir so tiefgefroren wie ein Mastodon im Polareis.

»Jimmy, pass auf!«

»Darauf kannst du wetten.«

Ich lenkte den Wagen um eine weitere Felsformation und sah auf unserem Weg einen umgestürzten Baum liegen. Er musste schon vor langer Zeit abgestorben sein, denn alle Nadeln und die meisten kleineren Zweige waren verfault. Übrig geblieben war der Stamm, der einen Durchmesser von gut einem Meter hatte.


Auch Lorrie hatte das Hindernis gesehen, doch sie schrie nicht auf, sondern stützte sich nur ab.

Es kam, was kommen musste. Der Aufprall tat unserem Wagen zwar nicht gut, schadete ihm aber auch nicht so sehr, wie ich erwartet hatte. Wir wurden aus unseren Sitzen gehoben und testeten die Sicherheitsgurte, aber mit weniger Wucht als in dem Augenblick, als wir uns oben auf der Straße in die Schneewehe gebohrt hatten.

Offenbar war der Baumstamm von Würmern, Käfern und der Fäulnis ausgehöhlt worden. Er war nur noch eine Hülle mit weichem, brüchigem Holz unter der Rinde.

Statt unseren Wagen in Schrott zu verwandeln, bremste die Kollision ihn deshalb nur ab. Um die Vorderachse musste sich Rinde oder etwas Ähnliches gewickelt haben, das für Reibung sorgte und uns noch langsamer machte.

Mitten in der Bewegung begannen wir uns zu drehen. Nutzlos glitt das Lenkrad durch meine Hände. Dann rutschten wir mit hangaufwärts gerichteten Scheinwerfern blindlings rückwärts weiter. Es war genau das Schicksal, das mir Angst eingejagt hatte, als der Hummer damit beschäftigt gewesen war, uns an den Straßenrand zu drängen.
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Glücklicherweise rutschten wir nicht weit genug, um wieder an Fahrt zu gewinnen. Die linke hintere Stoßstange rasierte einen Baum. Seitwärts prallten wir an einen zweiten Baum, und dann blieb das Heck des Wagens zwischen den beiden Stämmen stecken. Wir standen still.

»Gut gemacht«, sagte Lorrie trocken.

»Alles klar?«

»Bin schwanger.«

»Wehen?«

»Erträglich.«

»Immer noch unregelmäßig?«

Lorrie nickte. »Gott sei Dank.«

Ich schaltete die Scheinwerfer aus. Man konnte der Spur, die wir hinterlassen hatten, zwar problemlos folgen, aber es kam mir wenig ratsam vor, unseren geheimnisvollen Angreifer auch noch dabei zu unterstützen, uns rasch wiederzufinden.

Unter dem Baldachin aus Nadelbäumen herrschte tiefe Dunkelheit. Obgleich wir bestimmt nur knapp hundert Meter weit gerutscht waren, kam es mir so vor, als hätten wir uns unendlich weit von der Landstraße entfernt und noch weiter von jedem Hoffnungsschimmer, nach oben zu gelangen und den Himmel wiederzusehen.

Obwohl ich kein Benzin roch, was darauf hinwies, dass weder der Tank noch die Kraftstoffleitungen beschädigt worden waren, und obwohl es wichtig war, das Wageninnere so warm zu halten wie möglich, stellte ich den Motor ab. Wenn unser Verfolger unsere
Scheinwerfer nicht mehr sah, hätte er sonst versuchen können, sich nach dem Geräusch zu richten.

Ich wollte ihn dazu zwingen, selbst Licht zu benutzen und dadurch seinen Standort zu verraten, wenn er zu uns herunterkam.

Er würde zu Fuß kommen müssen. Wenn er mit dem Wagen kam, konnte er sich nicht darauf verlassen, dass der Hummer den steilen Abhang wieder erklimmen konnte, vor allem wegen der dünneren Luft in dieser großen Höhe. Deswegen würde er das gar nicht erst riskieren.

»Verriegle die Türen, wenn ich draußen bin«, sagte ich.

»Wo willst du hin?«

»Ihn überrumpeln.«

»Nein. Lass uns weglaufen.«

»Das schaffst du nicht.«

Lorrie schaute niedergeschlagen drein. »Scheiße.«

Mein beruhigendes Lächeln muss ziemlich verzerrt gewesen sein. »Muss los.«

»Ich hab dich lieb.«

»Mehr als Mungobohnenpudding.«

Als ich ausstieg, leuchtete verräterisch die Innenbeleuchtung auf, ging aber gleich aus, als ich so leise wie möglich die Fahrertür zudrückte.

Lorrie beugte sich vor und drückte die Taste für die Zentralverriegelung.

Ich brauchte einen Augenblick, um mich zu vergewissern, dass die Bäume den Wagen am Abrutschen hinderten. Keine der Hintertüren ließ sich öffnen. Es bestand keine Gefahr, dass der Wagen sich durch sein Gewicht befreite und weiterrollte.

Die Dunkelheit war mehr als nur ein Nichtvorhandensein von Licht; sie schien eine Art Struktur zu haben, als lösten sich Milliarden rußige Sporen von den Bäumen. Wahrscheinlich hatten
Feuchtigkeit und Kälte, doch vor allem meine Angst sich dazu verschworen, die Atmosphäre mit einer besonderen Substanz aufzuladen.

Ich hielt den Atem an und lauschte, hörte jedoch nur das Ticken und Ächzen des Wagens, der in der bitterkalten Luft abkühlte, und den düsteren Wind, der in den höchsten Baumwipfeln klagte. Nichts, was auf einen herannahenden Feind hingewiesen hätte.

Womöglich stand der Mann mit dem Gewehr immer noch weit über uns am Rand der Hawksbill Road und überlegte, wie er weiter vorgehen sollte. Ich vermutete jedoch, dass er der Typ war, der rasch handelte und nicht viel Zeit damit verbrachte, über Alternativen nachzugrübeln.

Was mich anging, so vergeudete ich keine Zeit damit, mir Gedanken über seine Identität zu machen oder irgendwelche Erklärungsversuche zu unternehmen. Wenn er mich umbrachte, würde ich die Wahrheit nie erfahren; wenn ich ihn austrickste, würde ich Antworten erhalten. In beiden Fällen war jede Spekulation nutzlos.

Die Vorstellung, Lorrie in dem verschlossenen Wagen allein zu lassen, war schrecklich, aber ohne das zu tun, konnte ich nicht hoffen, sie und unser Baby zu retten.

Allmählich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit, aber ich konnte nicht warten, bis dieser Prozess abgeschlossen war.

Vorsichtig schob ich mich um einen der Bäume, zwischen denen wir stecken geblieben waren, um am Heck des Wagens vorbeizugehen.

Der Waldboden hatte raffinierte Fallen aufgestellt. Dabei machte die harte, verkrustete Schneedecke mir weniger zu schaffen als der darauf verstreute Abfall: massenhaft glitschige Fichtennadeln, außerdem Zapfen, die unter den Füßen wegrutschten.

Vom oberen Ende des Abhangs aus, wo der Mann mit dem Gewehr
stehen musste, hatte die Landschaft hier unten keinerlei Konturen. Die unterschiedlich hohen Bäume verschmolzen zu einem dunklen Teppich. Ich wusste also, dass er mich nicht sehen konnte, während ich mich in südlicher Richtung am Hang entlang bewegte, aber trotzdem stellte ich mir lebhaft vor, wie sich das Fadenkreuz eines Zielfernrohrs auf mein Gesicht richtete.

Wegen der Bäume war die Schneedecke hier nicht gleichmäßig. Stellenweise war sie nur fünf bis zehn Zentimeter hoch, anderswo dreißig Zentimeter, und an einigen Flecken sah man den nackten Boden. Als ich mich noch besser an die Dunkelheit gewöhnt hatte, kam mir der Hang wie eine chaotische Steppdecke aus schwach leuchtenden weißen Flicken vor, die zufällig mit Flicken aus dunklem Stoff kombiniert worden waren.

Obwohl ich rasch lernte, mich verstohlener zu bewegen, war es angesichts des Geländes unmöglich, lautlos vorzugehen.

Alle paar Schritte blieb ich stehen und lauschte nach irgendwelchen Hinweisen darauf, dass unser Verfolger herabkam. Immer hörte ich nur das Rauschen des Windes in den Wipfeln und – fast unterschwellig – ein bedrohliches, tiefes Dröhnen, das aus der Erde aufzusteigen schien, aber ein Echo des Windes sein musste.

Als ich gute zehn Meter weit gekommen war, wandte ich mich nach Osten und begann, den Hang zu erklimmen, parallel zu den Spuren, die wir mit dem Wagen hinterlassen hatten. Ich blieb geduckt und hielt mich an Felsen und aus dem Boden ragenden Wurzeln auf, um nicht abzurutschen. So arbeitete ich mich affenartig in die Höhe, wenn auch nicht so behände wie ein Affe.

Ich hoffte, die Hälfte oder zwei Drittel des Abhangs hinter mich gebracht zu haben, bevor ich den Killer auf dem Weg herab erblickte. Dann konnte ich mich ducken, warten, bis er vorbei war, ein Stück am Hang entlang gehen und versuchen, mich von hinten an den Kerl heranzuschleichen.


Natürlich war dieser Plan vollkommen irrsinnig. Schließlich war ich nicht James Bond, ja nicht einmal Maxwell Smart. Als Mann der Tat knetete ich lieber Teig, statt Köpfe einzuschlagen, und hatte lieber einen Mixer in der Hand als eine Maschinenpistole.

Da mir jedoch keinerlei Alternative einfiel, die eventuell weniger irrsinnig gewesen wäre, kletterte ich weiter. Je höher ich kam, desto mehr fühlte ich mich wie ein Affe.

Meine Hände wurden kalt. Die ungefütterten Handschuhe in einer meiner Parkataschen hätten mich zwar ein klein wenig gewärmt, aber auch meinen Tastsinn und die Geschmeidigkeit meiner Finger beeinträchtigt. Ich zog es vor, die Hände an den Mund zu halten und sie mit dem Atem zu wärmen.

Schlimmer als meine kalten Hände war mein linkes Bein, das zu schmerzen begann. Es pochte wie die Wurzel eines vereiterten Zahns. In wärmerem Wetter nehme ich nie wahr, dass meine Beinknochen von Chirurgenstahl zusammengehalten werden, aber im Winter bin ich manchmal in der Lage, genau zu spüren, wo sich jede Platte und Schraube befindet und wie sie aussieht.

Als ich der Meinung war, zwei Drittel des Anstiegs hinter mich gebracht zu haben, ohne eine Taschenlampe oder irgendein anderes Anzeichen für eine herabsteigende Gestalt zu sehen, blieb ich stehen. Im Vertrauen darauf, mit den Füßen einen guten Halt zu haben, richtete ich mich ganz auf, um besser zur Kante des Abhangs spähen zu können, von der ich immer noch mehr als hundert Meter entfernt war.

Selbst wenn der Hummer am Straßenrand stand, konnte ich ihn von meiner Warte aus nicht sehen. Allerdings hoffte ich, den Widerschein seiner Scheinwerfer oder Parkleuchten zu erkennen, doch das Ende des Hangs zeichnete sich nur als graue Linie vor dem mit Schneewolken bedeckten Himmel ab.


Dass unser Verfolger sich davongemacht hatte, war nicht anzunehmen. Nachdem er uns so entschlossen verfolgt hatte, gab er sich garantiert nicht so einfach zufrieden. Und wenn er uns tatsächlich umbringen wollte, dann würde er nicht darauf vertrauen, dass wir dem steilen, aber nicht unüberwindbaren Abhang zum Opfer gefallen waren.

Ein guter Konditor braucht Geduld, aber daran mangelte es mir gelegentlich selbst in der Backstube. Wie ich so dastand und darauf wartete, dass unser Verfolger auftauchte, wurde ich so nervös wie bei der Zubereitung von Crème Anglaise. Dabei muss man eine Masse aus Eigelb, Zucker und Milch bei schwacher Hitze so lange rühren, bis sie die richtige Konsistenz hat, ohne dass das Eigelb gerinnt.

Metaphorisch ausgedrückt war mein Eigelb bereits am Gerinnen, als von oben ein brausendes Geräusch nahte. Es war nicht nur ein scharfer Windstoß, sondern etwas Fürchterliches, das aus den Baumwipfeln herabstürzte.

Da ich in der Schule kein großes Interesse an antiker oder sonstiger Geschichte gehabt hatte, fand ich es seltsam, dass mir in diesem Augenblick das rasiermesserscharfe Schwert einfiel, das an einem Haar über dem Kopf von Damokles hängt.

Ich blickte nach oben.




31

Rauschend schwangen sich viele kleine Schwerter auf mich herab, doch sie waren weicher als Stahl: Federn, die zwei breite Schwingen bildeten. Ich sah die leuchtenden runden Augen und den scharfen Schnabel, hörte die vertraute Frage – »Wer da?« – und wusste, es war eine Eule. Dennoch schrie ich überrascht auf, als sie über mich hinwegflog.

Auf der Jagd nach Nagetieren folgte der große Vogel in nordnordwestlicher Richtung dem Abhang. Nun glitt er geräuschlos dahin. Er überquerte die Spur, die unser Wagen bei seiner Fahrt ins Dunkel hinterlassen hatte – und segelte an einer Gestalt vorbei, deren Anwesenheit ich bisher noch nicht wahrgenommen hatte.

Zwar hatten sich meine Augen inzwischen endgültig an die Dunkelheit gewöhnt, doch die Sichtverhältnisse waren äußerst ungünstig. Der Flickenteppich aus nackter Erde und schwach leuchtendem Schnee verbreitete die gespenstische Atmosphäre einer Traumlandschaft, die sich ständig zu verändern schien wie ein schwarz-weißes Mosaik am Ende eines sich unendlich langsam drehenden Kaleidoskops.

Der Mann stand etwa zehn Meter weiter nördlich und sechs Meter tiefer als ich zwischen den Bäumen. Gleichermaßen verstohlen vorgehend, hatten wir uns aneinander vorbeigeschlichen, ohne uns wahrzunehmen.

Obwohl mein Aufschrei kurz und nicht laut gewesen war, hatte er mich verraten, während die Eule meinen Blick auf unseren Verfolger gelenkt hatte. Ich sah nur seine Silhouette, keinerlei
Einzelheiten, nicht einmal den Fellkragen seiner Lederjacke, aber da stand unzweifelhaft eine menschliche Gestalt.

Ich hatte erwartet, dass er sich mit einer Taschenlampe verraten würde. Ohne Licht konnte er die Spuren unseres Wagens in einer derart tiefen und trügerischen Finsternis doch unmöglich so weit verfolgt haben!

Ich fragte mich, ob er mich genauso gut sehen konnte, wie ich ihn sah, oder sogar noch besser. Dennoch wagte ich nicht, mich zu bewegen. Vielleicht hatte er doch noch nicht gesehen, woher der Schrei, der ihn gewarnt hatte, gekommen war.

Schüsse krachten.

Als ich die Waffe vor unserem Haus zum ersten Mal gesehen hatte, war sie mir militärisch vorgekommen. Nun bestätigte das charakteristische Acketta-acketta-acketta eines Sturmgewehrs diesen ersten Eindruck.

Lauter als ein Peitschenknall schlugen Hochleistungsgeschosse in die Bäume links und rechts von mir ein.

So sehr ich staunte, dass der Kugelhagel mich verfehlt hatte, war es kein Trost, dass dies keiner der fünf schrecklichen Tage auf der Liste meines Opas war.

Angewurzelt wie einer der Nadelbäume neben mir stand ich da. Einen Moment lang hatte es den Anschein, als würde Jimmy Tock, ein Mann der Tat, nicht mehr tun, als eine Menge biologischer Abfallprodukte in seinen Hosen zu deponieren.

Dann rannte ich los.

Fast blindlings hetzte ich am Hang entlang und wünschte mir dabei inständig, die majestätischen Bäume sollten näher zusammentreten. Im Zickzack laufend, versuchte ich, die Deckung der riesigen Stämme so gut wie möglich auszunutzen. Dabei hörte ich eine weitere, längere Salve, den Wirbel einer Todestrommel, bei dem jeder Schlag eine Kugel in meinem Rücken bedeuten konnte.


Ein dumpfes Tock, wenn ein Baum verwundet wurde, ein Zing, wenn das Geschoss an einem Felsen abprallte. Etwas flog summend an meinem Kopf vorbei, und ich wusste, es war keine Biene.

Dieser verschwenderische Munitionsverbrauch war eventuell ein Fehler. Bei dem Tempo, mit dem der Killer sein Magazin beanspruchte, würde es bald schlappmachen, so leistungsfähig es auch sein mochte.

Wenn er das Magazin leerte, ohne mich zu erwischen, dann musste er eine Pause zum Nachladen machen. Während dieser Pause würde ich natürlich nicht stehen bleiben, und dann verlor er mich bestimmt aus den Augen.

Wenn er mich jedoch aus den Augen verlor, dann marschierte er womöglich direkt zu unserem Wagen und brachte Lorrie um.

Dieser Gedanke brachte mich zum Stolpern. Ich stürzte über das Unvorstellbare, kam hart auf einer Schulter auf und landete mit dem Gesicht kurzfristig in der kalten Realität von mit Fichtennadeln gespicktem Schnee.

Vom Schwung des Sturzes getragen, rollte ich mich unwillkürlich ab und begann den Hang hinunterzukugeln, nicht ohne mit Knien und Ellbogen jeden Stein und jede Wurzel auf dem gefrorenen Boden zu spüren.

Obwohl ich unabsichtlich in diese Taktik verfallen war, kam es mir anfangs ganz clever vor, am Boden und in Bewegung zu bleiben. Nach einigen Umdrehungen wurde es mir jedoch klar, dass ich mir den Hals brechen konnte, wenn ich in ungünstiger Lage an einen Baumstamm kugelte.

Abgesehen davon gab es hier zwar nur wenig Unterholz, aber wenn ich doch auf irgendein Gestrüpp traf, dann stach mir ein spitzer, dürrer Stock womöglich ein Auge aus. Und dann hatte ich nur noch die halbe Chance, rechtzeitig den bekannten Safe zu sehen, wenn der endlich doch auf mich herabstürzte.


Ich streckte mich und grabschte nach dürren Grasbüscheln, verdorrten Ranken und im Boden steckenden Steinen, um an Schwung zu verlieren. Schaffte es, auf Hände und Knie zu kommen. Stand auf. Rannte geduckt ein ganzes Stück weit, bis ich mich fragte, ob ich überhaupt noch weiterrennen musste. Blieb stehen.

Desorientiert sah ich mich um, fand die farblose Umgebung so trügerisch wie eh und je und versuchte, meinen Atem zu beruhigen. Ich wusste nicht, wie weit ich gekommen war, aber wahrscheinlich weit genug, um vorläufig in Sicherheit zu sein.

Jedenfalls konnte ich meinen Verfolger nicht sehen, was wohl bedeutete, dass er mich ebenfalls nicht sehen konnte.

Falsch. Ich hörte ihn auf mich zulaufen.

Ohne einen Blick zurück hetzte ich wieder am Hang entlang. Während ich im Zickzack durch die Bäume lief, stolperte ich immer wieder, rutschte aus, fand das Gleichgewicht wieder, taumelte von einer Seite auf die andere, rannte weiter.

Da mein Verfolger nicht sofort auf mich feuerte, nahm ich an, dass er entweder überhaupt keine Munition mehr besaß oder noch nicht wieder nachgeladen hatte. Wenn er tatsächlich nicht mehr den Vorteil einer Waffe hatte, dann war es eventuell ratsam, umzukehren und ihn anzugreifen. Ein derart dreistes Manöver würde er bestimmt nicht erwarten.

Ein unvermutet auftauchendes Geröllfeld war zwar kein angenehmer Untergrund, brachte mich aber auf eine Idee. Wenn es zu einem Zweikampf kam, dann hatte mein Gegner womöglich ein Messer oder viel Übung in solchen Dingen. Ich brauchte einen Ausgleich. Zwischen den Steinen am Boden lagen auch größere Brocken.

Ich blieb stehen, bückte mich und griff sogleich nach einem Stein, der etwa so groß war wie eine kleine Grapefruit. Im selben Augenblick demolierte eine neue Salve meinen zerbrechlichen Plan.


Noch während das schrille Flüstern des Todes nah über mich hinwegbrauste, ließ ich den Stein an Ort und Stelle liegen, arbeitete mich im Krebsgang über das lockere Geröll, schob mich zwischen zwei Bäumen hindurch, duckte mich nach links, wagte es, mich aufzurichten, um schneller voranzukommen, und lief von einer Felswand in die Leere.
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Felswand ist eine Übertreibung, aber so fühlte es sich an, als erst mein rechter und dann mein linker Fuß in die leere Luft traten.

Fallend schrie ich auf, bis ich etwa dreieinhalb Meter tiefer auf einem stachligen, aber weichen Haufen aufkam. Ich hörte Wasser rauschen, sah mit phosphoreszierendem Schaum bedeckte Rinnsale sprudeln und wusste, wo ich mich befand – und was ich tun musste.

Als ich von der Felskante gestolpert war, hatte ein Schuss gekracht, und wenn der Schütze meinen Schrei gehört hatte, dann glaubte er vielleicht, ich sei getroffen worden. Um ihn in diesem Irrtum zu bestärken, stieß ich einen zweiten Schrei aus, diesmal so grässlich wie nur möglich, und dann noch einen, schwächer und mit einem Ton, der hoffentlich nach Todesqualen klang.

Anschließend sprang ich sofort auf und stieg am Ufer entlang drei Meter weit aufwärts.

Ich befand mich am Goldmine Run, einem Gewässer, das größer als ein Bach und kleiner als ein Fluss ist. Es entspringt aus einer heißen artesischen Quelle, die in den Bergen im Osten einen dampfenden vulkanischen See bildet. Die Hawksbill Road führt auf einer Brücke darüber hinweg.

An der Stelle, an der ich mich befand, ist das Tal eng, nicht mehr als sechs Meter breit, wodurch ein tiefer, etwa zwei bis vier Meter breiter Strom entsteht. Wenn das Wasser dort ankommt, ist es zwar nicht mehr warm, aber wegen des großen Gefälles und der starken Strömung bildet sich selbst in ungewöhnlich
kalten Wintern keine feste Eisdecke. Nur ein skurriler, aus Gischt entstandener Fries aus Eis verziert die Ränder des Wasserlaufs.

Wenn jemand angeschossen wurde und hier ins Wasser stürzte, dann wurde er rasch ins Tal geschwemmt, nicht ohne dabei ordentlich gebeutelt zu werden.

Das Ufer fiel nicht senkrecht ab, sondern war konkav ausgehöhlt wie ein Paar geschwungene Klammern. Ein verschlungenes Netz aus Baumwurzeln hinderte den Überhang am Zusammenbrechen.

Ein kleines Stück oberhalb der Stelle, an der ich mich unvermutet vorgefunden hatte, verbarg ich mich unter dieser Wölbung. Knietief in einem vom Wind zusammengetriebenen Haufen aus modernden Blättern und Fichtennadeln hockend, drückte ich den Rücken ans Ufer und war mir ziemlich sicher, dass man mich von oben so nicht sehen konnte.

Selbst in dieser eiskalten Nacht lag eine Spur von Fäulnis in der Luft, ein schwacher, modriger Duft, der im Frühling und Sommer sicher wesentlich intensiver war.

Ich sehnte mich nach meiner Backstube, nach dem Aroma backenden Kuchenteigs und dem Trost leckerer Baisers.

Um mein heftiges Atmen kümmerte ich mich nicht. Das Platschen und Gluckern des dahinschießenden Wassers würde das Geräusch verschlucken.

Kaum war ich in Deckung gegangen, als direkt vor meinem Gesicht ein Schauer aus Erde, Steinchen und trockenen Blättern herabrieselte. Er war wohl von meinem Verfolger ausgelöst worden, als dieser oben an die Felskante getreten war.

Hoffentlich sah er die Kraft des tosenden Wassers und nahm an, dass ich schwer verwundet hineingefallen, flussabwärts getrieben worden und dabei entweder verblutet, ertrunken oder erfroren war.


Wenn er jedoch in den vom Wasser gegrabenen Kanal hinabstieg, um dessen Höhlung zu inspizieren, dann war ich so exponiert wie eine einzelne kandierte Kirsche auf einem Schokoladenkuchen.

Ein weiterer Schauer aus Erde und Steinchen wies darauf hin, dass der Bursche entweder von einem Fuß auf den anderen getreten war oder sich in Bewegung gesetzt hatte.

Eigentlich zweifelte ich daran, dass er zum Ufer herunterklettern würde, um den Kanal zu untersuchen. Von seiner Warte aus konnte er wahrscheinlich nicht erkennen, dass es hier unten eine Höhlung gab, die gerade groß genug war, um sich darunter zu verbergen. Damit würde er sich wohl zufrieden geben.

Allerdings hätte ich erwartet, dass er das Gelände mit der Taschenlampe absuchte, doch die Sekunden verrannen, ohne dass die Dunkelheit von einem Lichtschein gemildert wurde.

Das kam mir merkwürdig vor. Wenn ich den rauschenden Strom betrachtete, sah ich am Ufer und mitten im Wasser schemenhafte Felsen, bei denen es sich ohne weiteres um die zusammengesackte Gestalt eines Verwundeten oder um eine Leiche handeln konnte. Man hätte annehmen können, dass ein derart entschlossen vorgehender Killer sich vergewissern wollte, ob sein Opfer tot oder nur verwundet war.

Womöglich war mein Zeitgefühl verzerrt. Schließlich bringt Todesangst die innere Uhr durcheinander. Jedenfalls hatte ich die Sekunden zwar nicht gezählt, hatte aber trotzdem das Gefühl, schon eine Minute oder gar länger in meinem Versteck zu hocken.

Ich wurde rasch ungeduldig. Auch wenn ich eventuell kein echter, amtlich geprüfter Mann der Tat war, ein Mann der Trägheit war ich auch nicht.

Wenn ich mein Versteck zu rasch verließ und nach oben schaute, während der Killer noch dastand, dann bekam ich einen
Schuss mitten ins Gesicht. Ich hatte zwar einen erblich bedingten Dickkopf, aber doch nicht in dem Maße wie Oma Rowena. Es bestand also keinerlei Chance, dass ein Geschoss auf diese Entfernung vor meinem Schädel kapitulierte.

Wartete ich jedoch zu lange, dann gewann der Killer einen zu großen Vorsprung auf der Suche nach Lorrie. Er hatte gesehen, dass sie nicht bei mir war, und wenn er von ihrer Schwangerschaft wusste, dann rechnete er bestimmt damit, dass sie im Wagen geblieben war.

Egal, ob es eine echte Vorahnung oder nur ein Bauchgefühl war, ich hatte den Eindruck, dass ich aus der Sicht des Killers nur eine Nebenrolle spielte – die einer lästigen Fliege, die totgeschlagen werden musste –, während Lorrie im Zentrum seines Interesses stand. Wieso das so war, blieb mir verborgen. Ich wusste es einfach.

Als ich die Beine aus dem knietiefen Kompost zog und den Schutz des Überhangs verließ, erwartete ich fast das Aufblitzen einer Taschenlampe, ein grausames Lachen, einen Schuss.

Rauschendes Wasser, brausender Wind, Schleier aus Dunkelheit, der einsam wartende Wald …

An der Felskante über mir stand keine schattenhafte Gestalt. Vorsichtig, um nicht zu stolpern und ins tosende Wasser zu fallen, bewegte ich mich bergabwärts am Ufer entlang und suchte nervös nach einem leichten Weg hinauf, am besten mit dem Aufzug.

Mein linkes Bein hatte allerhand einstecken müssen. Der implantierte Stahl schien zu pochen. Ich hinkte.

An einer Stelle ragte felsiges Gestein aus der Böschung, das aussah wie graue Knochen. Ein Gewirr aus freigelegten Baumwurzeln hing daran herab. Selbst mit meinem schmerzenden Bein war das genauso gut wie eine Strickleiter.

Oben angekommen, duckte ich mich und spähte in den finsteren
Wald. Keine Hirsche, keine Eulen, kein wahnsinniger Killer.

Mein Instinkt sagte mir, dass ich allein war. Wenn ich mir neue Rezepte ausdachte, lag mein Instinkt normalerweise nicht daneben, weshalb ich beschloss, ihm auch unter diesen Umständen zu vertrauen.

Obwohl ich gezwungen war zu hinken, konnte ich mich rasch bewegen. Ohne Zögern machte ich mich auf den Weg.

Ich war schon ein ganzes Stück weit gekommen, als ich das Gefühl hatte, allmählich die Orientierung zu verlieren. Während ich unten am Fluss gewesen war, schienen die Konturen hier oben sich verändert zu haben.

Die Straße befand sich natürlich über mir, im Osten. Folglich ging es bergabwärts nach Westen. Hinter mir, im Süden, war der Fluss. Unser Wagen wartete westlich der Hawksbill Road, also nördlich von meinem Standort.

Eigentlich sonnenklar.

Als ich jedoch um den nächsten Baum ging und zwischen zwei weitere trat, stand ich plötzlich wieder am Fluss und wäre fast von der Böschung gefallen. Obwohl ich über alle vier Windrichtungen Bescheid wusste, war ich im Kreis gegangen – und zwar ziemlich rasch.

Da ich mein ganzes Leben in einer von Bergen und Wald umgebenen Stadt verbracht hatte, kannte ich genügend Geschichten von erfahrenen Wanderern, die sich selbst bei helllichtem Tag und gutem Wetter verlaufen hatten. Regelmäßig mussten Suchmannschaften losziehen, um die verwirrten und beschämten Naturliebhaber aufzuspüren und zu retten.

Einige der armen Seelen waren weder verwirrt noch beschämt. Sie waren tot. Ausgetrocknet, verhungert, von Bären oder Pumas angefallen, abgestürzt … Im gruseligen Inventar von Mutter Natur gab es zahllose Hinrichtungsinstrumente.


Selbst eine nicht allzu große Wildnis konnte sich als heilloses Labyrinth entpuppen. Fast jedes Jahr berichtete die Snow County Gazette auf der Titelseite über einen Wanderer, der tagelang umhergeirrt war, obwohl die nächste Straße stets nicht mehr als eine halbe Meile weit entfernt gewesen war. Ich wiederum war ohnehin nie ein furchtloser Waldläufer gewesen. Ich liebte die Zivilisation, die Wärme eines Herdes, die Gemütlichkeit einer Küche.

Ich wandte mich von dem wortlosen Plappern des rauschenden Wassers ab und versuchte verzweifelt, die urtümliche Struktur der Wildnis zu begreifen. Dann machte ich mich zögernd wieder auf den Weg. Als ich nach einer Weile schneller ging, tat ich das eher aus Furcht denn aus Überzeugung.

Allein und in höchster Gefahr, hätte Lorrie einen Davy Crockett gebraucht. Stattdessen hatte sie nur mich – einen harmlosen Konditor.




33

Was nun in den nächsten zwei Kapiteln folgt, habe ich nicht selbst erlebt, sondern von Lorrie erzählt bekommen.

Allein in unserem Wagen eingeschlossen, drehte Lorrie sich auf ihrem Sitz mühsam zur Seite, um zu sehen, wie ich im Wald verschwand. Angesichts der Finsternis dauerte das fünfzehn Sekunden, wonach sie genügend Zeit hatte, über ihre eigene Sterblichkeit nachzudenken.

Sie klappte das Handy auf und tippte noch einmal die Notrufnummer ein. Wie gehabt, bekam sie keine Verbindung.

Ihre Armbanduhr hatte gerade erst eine halbe Minute abgezählt, und schon hatte sie keine Auswahl an Möglichkeiten mehr, die Zeit totzuschlagen. Es waren schließlich nicht die passenden Umstände, um »Ein Männlein steht im Walde« zu trällern.

Obwohl ich ihr an dem Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren, das Leben gerettet hatte (und umgekehrt), hatte sie kein grenzenloses Vertrauen in meine Fähigkeit, mich an den Killer anzuschleichen und ihn mit bloßen Händen zu überwältigen.

Später gestand sie mir: Sei nicht beleidigt, Bäckerjunge, aber ich hab gedacht, du gehst direkt in den Tod, und ich ende als Braut von Rübezahl.

Es dauerte nicht lange, da lagen ihre Nerven blank. Sie hatte Angst, sagt sie, nicht so sehr wegen dem, was sie erwartete, als um mich. Das glaube ich ihr auch, denn das ist typisch für sie. Sie denkt nur selten an sich selbst zuerst.


Genauso sehr waren ihre Gedanken allerdings bei unserem ungeborenen Baby. Ihre Unfähigkeit, ihr Kind auf irgendeine wirksame Weise schützen zu können, ließ abwechselnd Wut und Furcht durch ihren Körper wogen.

Ihren Gefühlen ausgeliefert, dachte sie, sie könne nicht nur einfach dasitzen, ohne einen Finger zu rühren, sonst würden Frustration und Angst sie langsam irre werden lassen.

Ein Plan kam ihr in den Sinn. Wenn der Boden dazu geeignet war und wenn ihr Kugelbauch ihr nicht in den Weg kam, dann konnte sie doch aussteigen, sich unter den Wagen schieben und dort ungesehen warten.

Wenn ich erfolgreich zurückkehrte, dann würde sie sich in ihrem Versteck bemerkbar machen. Wenn jedoch stattdessen der Killer auftauchte, dann meinte er vielleicht, sie sei mit mir oder allein geflohen.

Sie öffnete die Zentralverriegelung und drückte die Tür auf. Sofort spürte sie, wie die eiskalte Luft ihr alle Farbe aus dem Gesicht saugte.

Die Winternacht war ein Vampir mit Flügeln aus Finsternis und Zähnen aus Kälte.

Unter dem Wagen hätte Lorrie auf gefrorenem Boden gelegen. Eine Weile hätte der abkühlende Motor Wärme gespendet, aber nicht viel und nicht lange.

Eine heftige Wehe ließ sie zusammenzucken. Sie zog die Tür zu und betätigte wieder die Zentralverriegelung.

Noch nie im Leben hatte sie sich so hilflos gefühlt. Dieser Zustand gab ihrer Frustration, ihrer Furcht und ihrer Wut ständig neue Nahrung.

Irgendwann glaubte sie, Schüsse zu hören.

Sie drehte den Zündschlüssel, nicht, um den Motor anzulassen, sondern nur, um das Fenster einen Spaltbreit herunterzufahren.


Eine weitere Salve bestätigte, dass sie das Bellen einer automatischen Waffe gehört hatte. Ihre Eingeweide zogen sich zusammen, diesmal nicht durch eine Wehe, sondern vor Furcht, denn sie dachte, dass sie vielleicht gerade zur Witwe geworden war.

Merkwürdigerweise erinnerte die dritte Salve sie daran, dass sie eine unerschütterliche Optimistin war. Wenn es unserem Verfolger nicht gelungen war, mich mit den ersten beiden Salven zu erwischen, dann war er vielleicht kein besonders toller Schütze, oder ich war nicht so leicht umzubringen.

Als sie die Tür geöffnet hatte, war eine Menge Wärme aus dem Wagen entwichen. Nun kroch die kalte Nacht durch den Spalt im Fenster, und Lorrie zitterte.

Nachdem sie das Fenster wieder geschlossen hatte, schaltete sie die Zündung aus und suchte nach einer Waffe, zuerst in der Kartentasche in ihrer Tür. Ein kleiner, weicher Abfallbehälter, halb gefüllt mit gebrauchten Papiertaschentüchern. Eine Plastikflasche mit Handlotion.

Im Handschuhfach hatte Lorrie nicht mehr Erfolg. Eine Packung Kaugummi, eine Rolle Pfefferminzbonbons. Eine Tube Lippenbalsam. Eine Geldbörse voller Vierteldollarmünzen für Parkuhren und stumme Zeitungsverkäufer.

Wenn du mein Leben und das meines Babys verschonst, gebe ich dir zwei Dollar und fünfundsiebzig Cent.

Das Staufach in der Mittelkonsole enthielt eine Schachtel Papiertaschentücher und zwei Päckchen Feuchttücher.

Obwohl es in ihrem Zustand nicht einfach war, gelang es ihr, sich vorzubeugen und unter ihrem Sitz umherzutasten, in der Hoffnung, irgendetwas zu finden, zum Beispiel einen Schraubenzieher. Wenn da tatsächlich ein Schraubenzieher war, wieso nicht auch eine Pistole? Und wenn da eine Pistole war, wieso nicht auch ein Zauberstab, mit dem man den Killer in eine Kröte verwandeln konnte?


Sie fand keinen Zauberstab, keine Pistole, keinen Schraubenzieher, kein Irgendetwas. Rein gar nichts.

Aus der Dunkelheit vor der Kühlerhaube tauchte ein Mann auf. Aus seinem offenen Mund quoll dampfend der Atem. Er trug ein Sturmgewehr, und er war nicht ich.

Im Herzen spürte Lorrie einen heftigen Stich, und heiße Tränen stiegen ihr in die Augen, denn das Erscheinen des Killers schien darauf hinzudeuten, dass ich entweder tot oder bestenfalls schwer verwundet war.

Mit einem Mal wurde sie abergläubisch und dachte, wenn sie sich einfach weigerte, um mich zu trauern, dann würde ich doch nicht tot sein. Erst wenn sie meinen Tod akzeptierte, dann würde er zur Wahrheit werden. Es war so etwas wie eine Gute-Fee-Wiederauferstehungs-Strategie.

Sie kämpfte gegen die Tränen an und konnte wieder klar sehen.

Während der Mann näher und näher kam, sah Lorrie, dass er eine merkwürdige Brille trug. Sie riet – richtig, wie sich später herausstellte –, dass es sich um eine Nachtsichtbrille handelte.

Während der Mann auf die Beifahrertür zuging, nahm er das Ding ab und stopfte es in seine Jackentasche.

Er versuchte die Tür zu öffnen, musste aber feststellen, dass sie verriegelt war. Daraufhin lächelte er Lorrie durchs Fenster hindurch an, winkte ihr zu und klopfte mit den Fingerknöcheln ans Glas.

Er hatte ein breites Gesicht mit groben Zügen, das aussah wie das Knetmodell eines neuen Muppets. Obwohl Lorrie nicht glaubte, ihn schon einmal irgendwann gesehen zu haben, kam ihr etwas an ihm vertraut vor.

Der Mann beugte sich vor und sagte mit freundlicher, von der Fensterscheibe nur leicht gedämpfter Stimme: »Hallo da drin!«

Als Lorrie in ihrer Jugend auf der Suche nach Ordnung in einer Welt voller Schlangen und Tornados gewesen war, hatte sie
Emily Posts berühmtes Benimm-Buch studiert, doch nichts in dem dicken Wälzer hatte sie auf diese bizarre Begegnung vorbereitet.

Der Mann klopfte noch einmal an die Scheibe. »Missy?«

Die Intuition riet ihr, nicht mit ihm zu sprechen. Man musste so mit ihm umgehen, wie man Kindern einschärfte, mit einem Fremden umzugehen, der Süßigkeiten anbot: nichts sagen, umdrehen, wegrennen. Letzteres konnte sie zwar nicht tun, aber sie konnte sich weigern, sich in ein Gespräch verwickeln zu lassen.

»Bitte machen Sie die Tür auf, Missy!«

Statt ihn anzusehen, blickte Lorrie nach vorn und schwieg.

»Junge Dame, ich bin von weit her gekommen, um Sie kennenzulernen. «

Ihre Hände hatten sich so fest geballt, dass sich die Fingernägel in die Handflächen bohrten.

»Kommt das Baby bald?«, fragte der Mann.

Bei der Erwähnung unseres Babys verfiel Lorries Herz aus dem Trab in den vollen Galopp.

»Ich will Ihnen nicht wehtun«, beruhigte er sie.

Sie spähte in die Finsternis vor der Windschutzscheibe und hoffte inständig, mich dort auftauchen zu sehen, aber das tat ich nicht.

»Ich will nichts von Ihnen außer dem Baby«, sagte der Mann. »Ich will das Baby.«
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Abfallbehälter, Handlotion, Kaugummi, Pfefferminzbonbons, Lippenbalsam, Papiertaschentücher, zwei Päckchen Feuchttücher …

So sehr Lorrie auch von dem leidenschaftlichen, dringenden Wunsch ergriffen war, zur Mordmaschine zu werden, sie entdeckte bei keinem der Gegenstände, die sie inspiziert hatte, eine bislang übersehene tödliche Wirkung. Ein einfacher Strick konnte zum Würgen dienen, eine Gabel nicht nur als Essbesteck, sondern auch als Waffe. Leider hatte sie weder Strick noch Gabel zur Verfügung, und zu Tode balsamieren konnte man niemanden.

Die Stimme des Mannes hinter dem Fenster klang weder anklagend noch hasserfüllt oder irgendwie feindselig. Er blinzelte lächelnd mit den Augen und sagte in einem neckischen Tonfall, wie man ihn einem unartigen Kind gegenüber verwendet: »Du schuldest mir ein Knuddelbaby, ein süßes, kleines Strampelding! «

Obwohl es sich nicht um einen Zwerg handelte, war er offenkundig psychisch deformiert, was Lorrie an Rumpelstilzchen denken ließ. Er benahm sich, als wollte er einen grausigen Handel einlösen.

Als sie nichts erwiderte, ging er um den Wagen herum, und sie wusste, er wollte zur Fahrertür.

Dieses Rumpelstilzchen hatte ihr nie beigebracht, wie man Flachs zu Gold spann, weshalb es absolut nicht in die Tüte kam, dass der Bastard ihr Erstgeborenes in die Finger kriegte.


Lorrie beugte sich über die Konsole zwischen den Sitzen und schaltete die Scheinwerfer ein.

Grell erleuchtet, sah der steil ansteigende Wald mit seinen pechschwarzen Stämmen und zweidimensionalen Ästen so unwirklich und stilisiert aus wie eine Bühnenkulisse.

Mitten im Scheinwerferlicht blieb Rumpelstilzchen vor der Kühlerhaube stehen und spähte durch die Windschutzscheibe zu Lorrie herein. Er lächelte und winkte.

Ein kleines Schneegestöber rieselte durch das dichte Geflecht aus Ästen und Zweigen. Die Flocken wirbelten wie Konfetti um den grinsenden, winkenden Mann herum.

Noch nie hatte der Tod so festlich ausgesehen.

Lorrie wusste nicht, ob man die Scheinwerfer oben auf der Hawksbill Road erkennen konnte. Bei einem solchen Wetter wahrscheinlich nicht, vielleicht noch nicht einmal in einer klaren Nacht.

Noch immer zum Lenkrad gebeugt, drückte sie auf die Hupe. Ein langer Ton, dann noch einer.

Rumpelstilzchen schüttelte traurig den Kopf, als wäre er von ihr enttäuscht. Seufzend stieß er eine lange Atemwolke aus und ging weiter zur Fahrertür.

Lorrie hupte wieder und wieder.

Als sie sah, dass der Mann sein Sturmgewehr hob, ließ sie das Hupen sein, wandte sich ab und hielt schützend die Hände vors Gesicht.

Mit dem Kolben der Waffe zerschmetterte der Mann das Fenster der Fahrertür. Ein Schauer klebriges, stachliges Sicherheitsglas ergoss sich über Lorrie.

Der Mann öffnete die Tür und setzte sich hinters Lenkrad, ohne die Tür wieder zuzumachen.

»Die Sache ist überhaupt nicht so gelaufen wie geplant«, sagte er. »Heute ist einer dieser verfluchten Tage, an dem man an schlechte Omen und den bösen Blick glaubt.«


Er schaltete die Scheinwerfer aus.

Dann legte er das Sturmgewehr quer über die Mittelkonsole und Lorries Schoß, worauf sie vor Angst zusammenzuckte und versuchte, vor der Waffe zurückzuweichen.

»Ganz ruhig, junge Frau, ganz ruhig. Habe ich nicht schon gesagt, dass ich Ihnen nichts antun will?«

Obwohl der Mann so viel Zeit im reinigenden Wind und der erfrischenden Kälte verbracht hatte, roch er nach ungesunden Dingen: nach Whiskey, Zigarettenrauch, Schießpulver und Zahnfleischentzündung.

Er schaltete die Innenbeleuchtung an. »Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich Hoffnung im Herzen«, sagte er. »Das fühlt sich gut an.«

Zögernd schaute Lorrie ihn an.

Er hatte einen gütigen und glücklichen Gesichtsausdruck, doch der stand so sehr im Gegensatz zu der Pein in seinen Augen, als wäre sein Lächeln aufgemalt gewesen. Seelenqual drang ihm aus allen Poren, und er roch regelrecht nach chronischen Angstzuständen. Seine Augen waren die eines in die Falle geratenen Tiers, voll unterdrückter Furcht und einem gierigen Verlangen, das er zu verbergen suchte.

Offenbar merkte er, dass Lorrie sein Leiden spürte, denn seine fröhliche Miene fiel einen Augenblick in sich zusammen. Dann trug er sie jedoch doppelt so dick wieder auf. So unglaublich es war – sein breites Lächeln wurde noch breiter.

Hätte er Lorrie nicht so viel Angst eingejagt, so hätte sie Mitleid mit ihm gehabt.

»Bloß weil die Waffe auf Ihrem Schoß liegt, sollten Sie nicht auf die Idee kommen, danach zu greifen«, sagte er. »Sie haben doch keine Ahnung, wie man so was benutzt. Sie würden sich bloß wehtun. Außerdem möchte ich Ihnen ungern eine Ohrfeige verpassen – schließlich sind Sie die Mutter meines Jungen.«


Als er vor dem geschlossenen Fenster zum ersten Mal das Baby erwähnt hatte, waren in Lorrie schon die ersten mütterlichen Alarmglocken erklungen. Nun läutete ein ganzes Heer von Glocken in ihrem Schädel Sturm.

»Wovon reden Sie da?«, fragte sie und hörte erschrocken, dass ihre Stimme zitterte.

Wenn nur ihr eigenes Leben in Gefahr war, gelang es ihr durchaus, sich furchtlos zu geben. Nun jedoch trug sie in ihrem Bauch ein unschuldiges Wesen, und wenn das zum Spielball des Schicksals zu werden drohte, konnte sie ihre Furcht nicht mehr verbergen.

Aus der Jackentasche zog der Mann ein schwarzes, rechteckiges Lederetui und öffnete den Reißverschluss rund um drei Seiten.

»Sie haben mir den Sohn geraubt, mein einziges Kind«, sagte er, »und wenn Sie Ihr Herz erforschen, dann werden Sie bestimmt zugeben, dass Sie mir dafür Ihres schulden.«

»Ihren Sohn? Den kenne ich doch gar nicht!«

»Durch Ihre Schuld hat man ihn lebenslänglich ins Gefängnis geschickt«, sagte der Mann. Sein wohlwollender, freundlicher Tonfall drückte aus, dass er auf Lorries Einsicht zählte. »Und Ihr Mann, dieser undankbare Sprössling von Rudy Tock, hat dafür gesorgt, dass er sich jetzt nicht mehr … fortpflanzen kann.«

Fassungslos sagte Lorrie: »Sie sind … Konrad Beezo?«

»Der und kein anderer. Da ich seit vielen Jahren auf der Flucht bin, hat man mir kaum Gelegenheit gegeben, mein Talent zur Schau zu stellen, aber im Herzen bin ich ein echter Clown geblieben. «

Er klappte das schwarze Etui auf. Es enthielt zwei Injektionsspritzen und eine Ampulle mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit.

Irgendwie vertraut war der Mann Lorrie schon vorgekommen,
aber er hatte keine große Ähnlichkeit mit den Zeitungsfotos vom August 1974, die mein Vater aufbewahrt hatte.

»Sie sehen ganz anders aus«, sagte sie.

Beezo nickte lächelnd. »Nun ja, vierundzwanzig Jahre sind kein Pappenstiel«, sagte er mit vor unbegreiflicher Jovialität triefender Stimme. »Außerdem habe ich als nicht gerade unbekannter Flüchtling mit meinem kleinen Punchinello einen langen Urlaub in Südamerika verbracht. Ein wenig plastische Chirurgie sorgt seither dafür, dass ich anonym durchs Leben gehen kann.«

Er schälte eine der Spritzen aus ihrer Hülle. Im schwachen Licht glänzte die Kanülenspitze bedrohlich hell.

Obgleich Lorrie wusste, dass ein vernünftiges Gespräch mit diesem Mann nicht sinnvoller war, als mit einem taubstummen Pferd über Mozart zu diskutieren, sagte sie: »Sie können uns für das, was mit Punchinello geschehen ist, doch keine Schuld geben!«

»Schuld ist so ein hartes Wort«, sagte Beezo milde. »Wir sollten nicht über Schuld und Sühne sprechen, dafür ist das Leben zu kurz. Etwas ist geschehen, aus welchem Grund auch immer, und nun muss gerechterweise ein Preis dafür gezahlt werden.«

»Aus welchem Grund auch immer?«

Wieder nickte Beezo lächelnd. Er ließ sich seine Herzlichkeit nicht nehmen. »Ja, ja, jeder von uns hat seine Gründe, und Sie hatten damals bestimmt auch welche. Ich maße mir auch gar nicht an zu sagen, Sie hätten Unrecht gehabt. Es bringt nichts, jemanden zu verurteilen oder übel anzuklagen. Jede Geschichte hat immer mindestens zwei Seiten, manchmal sogar zehn. Es ist einfach so, dass etwas geschehen ist: Mir wurde der Sohn genommen und so zugerichtet, dass er mir keine Enkel schenken kann, die das Talent der Beezos erben könnten. Da ist es nur fair, wenn ich dafür entschädigt werde.«

»Ihr Punchinello hat einen Haufen Leute umgebracht, und
mit mir und Jimmy hätte er dasselbe getan«, sagte Lorrie und betonte dabei jedes Wort. Mit Beezos unerschütterlicher Heiterkeit konnte sie allerdings nicht konkurrieren.

»Das ist die offizielle Lesart«, sagte Beezo zwinkernd. »Aber ich kann Ihnen versichern, Missy: Man kann sich auf nichts, was in der Zeitung steht, verlassen. Die Wahrheit schafft es nie, gedruckt zu werden.«

»Ich hab darüber nicht gelesen, ich habe es erlebt!«, erklärte Lorrie.

Beezo nickte lächelnd, zwinkerte, nickte noch einmal lächelnd, lachte kurz auf, nickte und wandte sich wieder der Spritze zu.

Lorrie ging auf, dass Beezos labile Selbstbeherrschung davon abhing, dass er den Anschein heiterer Liebenswürdigkeit wahrte, obwohl diese offensichtlich geheuchelt war. Wenn diese Fassade auch nur einen einzigen Riss bekam, brach sie wahrscheinlich ganz zusammen, und dann explodierten sein unterdrücktes Selbstmitleid und seine Wut. Unfähig, sich im Zaum zu halten, würde er nicht nur sie umbringen, sondern auch das Baby, das er so sehr haben wollte.

Unter dem Lächeln und Glucksen verbarg sich kein liebeskranker Harlekin, sondern ein Mörder mit Clownsgesicht.

Lorrie starrte auf den Inhalt der Ampulle. »Was ist das?«

»Nur ein leichtes Beruhigungsmittel, ein kleines Traumelixier.«

Seine Hände waren groß und grob, aber geschickt. Mit den geübten Bewegungen eines Arztes stach er die Ampulle an und füllte die Spritze.

»Das geht nicht«, protestierte Lorrie, »ich bin schon in den Wehen!«

»Ach, machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe, das ist ein ganz, ganz schwaches Mittel. Es wird die Geburt kaum verzögern. «

»Nein. Nein, nein!«


»Junge Frau, die Wehen haben gerade erst begonnen. Es wird noch Stunden dauern, bis das Baby kommt.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

Beezo gluckste schalkhaft und zwinkerte ihr zu. Seine Nase zuckte. »Tja, ich muss gestehen, ich war ein wenig ungezogen. Vor einer Woche habe ich bei Ihnen in der Küche und im Wohnzimmer Wanzen versteckt und seither im Haus gegenüber gehockt, um Sie zu belauschen.«

Lorrie wurde schwindlig. »Im Haus von Nedra Lamm? Kennen Sie die etwa?«

»Ich habe sie leider nur kurz kennengelernt, die arme, alte Dame«, gestand Beezo. »Was sollten eigentlich die ganzen Totempfähle mit den Hirschgeweihen?«

Lorrie überlegte, ob Nedra wohl unter dem Brennholz in ihrem Schuppen oder in der Tiefkühltruhe lag. Unwillkürlich legte sie eine Hand auf das Sturmgewehr.

»Das ist aber gar nicht nett, Missy.«

Sie nahm die Hand wieder weg.

Beezo legte das schwarze Etui samt der gefüllten Spritze aufs Armaturenbrett. »Tun Sie mir mal einen Gefallen? Ziehen Sie Ihren Parka aus und rollen Sie einen Ärmel hoch, damit ich eine geeignete Vene suchen kann!«

Statt zu gehorchen, fragte Lorrie: »Was haben Sie mit mir vor?«

Zu ihrer Überraschung kniff Beezo ihr liebevoll in die Wange wie eine alte Jungfer, die ihre Lieblingsnichte neckt. »Sie machen sich zu viele Sorgen, Missy. Wenn man das tut, trifft bloß das ein, was man am meisten fürchtet. Wie schon gesagt, ich spritze Ihnen ein leichtes Beruhigungsmittel, damit Sie kooperativ und gefügig werden.«

»Und dann?«

»Dann schneide ich den Sicherheitsgurt ab, bastle daraus ein Geschirr und ziehe Sie den Hang zur Straße hoch.«


»Ich bin schwanger!«

»Was jeder, der nicht blind ist, sehen kann«, sagte Beezo zwinkernd. »Jetzt machen Sie sich schon wieder Sorgen. Ich werde die Gurte schon nicht so anbringen, dass es Ihnen oder dem Baby schadet. Auf den Armen hochschleppen kann ich Sie nicht. Zu schwer und zu gefährlich.«

»Und wenn wir oben sind?«

»Dann lade ich Sie in meinen Wagen und fahre Sie zu einem hübschen, gemütlichen Haus. Und wenn es so weit ist, helfe ich Ihrem süßen Baby auf die Welt.«

»Sie sind doch kein Arzt!«, rief Lorrie entsetzt.

»Keine Sorge. Ich weiß, wie so etwas geht.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Ich habe ein ganzes Buch darüber gelesen«, sagte Beezo vergnügt, »und alle nötigen Materialien und Instrumente besorgt.«

»O Gott.«

»Jetzt geht’s schon wieder los. Sie brauchen wirklich eine andere Einstellung. Positives Denken ist das Geheimnis für ein glückliches Leben. Ich kann Ihnen einige ausgezeichnete Bücher zu diesem Thema empfehlen.« Er klopfte ihr auf die Schulter. »Ich werde alles ordentlich abbinden und versorgen und Sie dann liegen lassen. Dort sind Sie sicher, bis man Sie findet. Für den Jungen und mich hat das große Abenteuer dann schon begonnen.«

Sprachlos vor Entsetzen, starrte sie ihn an.

»Ich werde ihm alles beibringen, was ich weiß. Obwohl das Blut der Beezos nicht in seinen Adern fließt, wird er der berühmteste Clown seines Jahrhunderts werden.« Ein ironisches Lachen blubberte aus ihm heraus wie eine Gasblase aus einem Sumpf. »Bei meinem Punchinello habe ich erfahren, dass das Talent nicht immer von einer Generation an die nächste weitergegeben wird. Aber ich habe so viel Erfahrung und so viel Leidenschaft, sie zu vermitteln, dass ich ihn zweifellos zu einem echten Star machen werde!«


»Es wird ein Mädchen«, sagte Lorrie.

Lächelnd, immerzu lächelnd, hob er sanft mahnend den Zeigefinger. »Denken Sie dran, ich habe Sie seit einer Woche belauscht. Sie wollten nicht, dass der Arzt Ihnen das Geschlecht des Babys verrät.«

»Aber was ist, wenn es ein Mädchen wird?«

»Es wird ein Junge«, erklärte Beezo unerschütterlich. Er zwinkerte einmal, zweimal, dreimal, bis ihm offenbar klar wurde, dass das Zwinkern zu einem unkontrollierbaren Tic zu werden drohte. »Es wird ein Junge, weil ich einen Jungen brauche.«

Lorrie hatte Angst, den Blick von ihm abzuwenden, konnte die Wut und das Elend in seinen Augen jedoch kaum mehr ertragen. »Weshalb? Ach. Weil kein Mädchen je ein berühmter Clown geworden ist.«

»Es gibt weibliche Clowns«, sagte Beezo, »aber keine besonders guten. Der Humor im Zirkuszelt ist eine männliche Domäne.«

Wenn das Kind ein Mädchen war, dann brachte er sie bestimmt beide um.

»Es ist sehr kalt hier drin«, sagte Beezo, »und außerdem wird es allmählich spät. Seien Sie doch so lieb, ziehen Sie Ihren Parka aus und rollen Sie den Ärmel hoch.«

»Nein.«

Sein Lächeln wurde starr, dann sanken die Mundwinkel herab. Mühsam hob er sie wieder an. »Es würde mir Leid tun, wenn ich Sie mit der Faust bewusstlos schlagen müsste, aber wenn Sie mir keine Wahl lassen, werde ich es tun. Etwas ist geschehen, aus welchen Gründen auch immer, und in Ihrem Herzen wissen Sie, es ist nur fair, wenn ich dafür entschädigt werde. Sie können ja noch andere Kinder bekommen.«
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Die Tür stand offen. Ich hatte wieder einen grapefruitgroßen Stein in der rechten Hand. Ich beugte mich in den Wagen, und als der Mann auf dem Fahrersitz mich wahrnahm und mir den Kopf zudrehte, ließ ich den Stein an seine linke Schläfe krachen, wuchtig, aber doch nicht so wuchtig, wie ich es gern getan hätte.

Der Mann betrachtete mich mit einem Erstaunen, das wohl jeder zur Schau gestellt hätte, wenn er einen erschossenen oder ersoffenen Konditor sah, der auf wundersame Weise wieder ins Leben zurückgekehrt war. Einen Augenblick dachte ich, ich müsste ihm den Stein noch einmal überziehen. Dann sank er vorwärts aufs Lenkrad und drückte mit der Nase auf die Hupe.

Ich brachte das Ding zum Schweigen, indem ich ihn an den Sitz zurücklehnte, sah Lorrie an und stellte mit unsagbarer Erleichterung fest, dass sie unversehrt geblieben war.

»Eins sag ich dir«, erklärte sie, »diesen Sinatra-Song, ›Send in the Clowns‹, den will ich nie im Leben wieder hören.«

Nicht zum ersten Mal stand ich in ihrer Gegenwart verständnislos da.

Sie zeigte auf den Mann, der bewusstlos auf dem Fahrersitz lag. »Der Papa von Punchinello.«

Erstaunt beugte ich mich vor und zog dem Mann die Wollmütze vom Kopf, um ihn besser betrachten zu können. »Na ja, ein wenig sieht er schon wie Konrad Beezo aus …«

»Vierundzwanzig Jahre und ein wenig plastische Chirurgie«, erklärte Lorrie.


Ich legte die eisigen Fingerspitzen an seine Halsschlagader. Sein Puls war langsam und regelmäßig.

»Was hat der hier zu suchen?«, fragte ich.

»Er sammelt Spenden für UNICEF. Außerdem wollte er unser Baby.«

Mein Herz setzte einen Schlag aus, mir wurde flau im Magen, und etwas drückte schwer auf meine Blase – kurz, ich spürte einen allgemeinen Aufruhr meiner inneren Organe. »Unser Baby?«

»Ich erzähl’s dir später. Hör mal, Jimmy, die Wehen kommen zwar noch nicht häufiger, aber sie tun wesentlich mehr weh, und außerdem ist mir eiskalt.«

Ihre Worte jagten mir mehr Angst ein als die Schüsse vorher. Beezo war jetzt schachmatt, aber der Weg zum Krankenhaus war weit.

»Ich fessle ihn mit dem Abschleppseil und lege ihn auf den Rücksitz«, sagte ich.

»Kommen wir mit dem Wagen hier wieder raus?«

»Ich glaube nicht.«

»Ich auch nicht. Aber wir müssen es versuchen, nicht wahr?«

»Jau.«

Zu Fuß hätte Lorrie es wahrscheinlich nicht nach oben geschafft. Zu weit, zu steil. Wenn sie in ihrem Zustand ausglitt und schlimm stürzte, bekam sie womöglich eine Blutung.

»Wenn wir tatsächlich da hochfahren«, sagte sie, »will ich ihn nicht dabeihaben.«

»Er wird gefesselt sein.«

»Berühmte letzte Worte. Er ist kein gewöhnlicher Irrer. Wenn er einer wäre, dürfte er sich auf meinen Schoß setzen und mit Bonbons füttern lassen. Aber er ist der große Beezo. Ich will ihn nicht hier drin haben.«

Ich konnte ihren Standpunkt nachvollziehen. »Na schön, dann fessle ich ihn an einen Baum.«


»Gut.«

»Sobald wir im Krankenhaus sind, rufe ich die Polizei an, und die kann ihn dann holen. Allerdings ist es schrecklich kalt, und er hat eventuell eine Gehirnerschütterung. Vielleicht überlebt er das nicht.«

Lorrie betrachtete den bewusstlosen Beezo mit einem wilden Blick, den ich hoffentlich nie auf mir spüren würde. »Junge, wenn ich ein Bolzenschussgerät hätte, würde ich ihn an den Baum da nageln und nie jemandem was davon erzählen.«

Das wäre eine wichtige Lektion für Schurken, die eine lange kriminelle Karriere anstreben. Der mütterliche Instinkt, den eigenen Nachwuchs zu beschützen, hat eine unglaubliche Kraft. Man sollte einer werdenden Mutter nie drohen, ihr das Kind zu rauben, schon gar nicht, wenn es sich um die Tochter einer Schlangendompteurin handelt.

Ich griff nach dem Sturmgewehr, ging zum Heck, öffnete die Tür und legte die Waffe hinein.

Im Werkzeugkasten lag das zusammengerollte Abschleppseil. Es war an jedem Ende mit einem arretierbaren Karabinerhaken ausgestattet.

Im Wagen rief Lorrie mit nervöser Stimme: »Jimmy! Er wacht auf!«

Als ich zur offenen Fahrertür zurückeilte, lag Beezo stöhnend im Sitz und drehte den Kopf hin und her.

»Vivacemente«, murmelte er angstvoll.

Um ihm den Puls zu fühlen, hatte ich den Stein vorher neben ihn auf den Sitz gelegt. Nun griff ich mir das Ding und klopfte ihm damit unsanft auf die Stirn.

Flatternd hob sich seine rechte Hand und griff matt nach dem Gesicht. »Syphilitisches Wiesel, mieses Schwein …«

Offenbar war der erste Schlag, den ich ihm verabreicht hatte, zu verhalten gewesen. Ich bearbeitete ihn noch einmal mit dem
Stein, diesmal härter, und er sackte wieder bewusstlos in sich zusammen.

Da ich vier Jahre vorher bei der Konfrontation mit Punchinello widerstrebend dazu gezwungen worden war, Gewalt anzuwenden, überraschte meine Skrupellosigkeit mich zwar nicht, aber ich stellte erschrocken fest, dass ich sie genoss. Ein warmes Gefühl der Zufriedenheit strömte in mein vom Frost kribbelndes Gesicht, und ich war versucht, noch einmal zuzuschlagen, was ich jedoch nicht tat.

Einerseits war meine Beherrschung sicherlich bewundernswert und eine logische Folge der positiven Werte, die meine Erziehung mir vermittelt hatte, aber andererseits glaubte – und glaubt – ein Teil von mir, dass eine zurückhaltende Reaktion auf das Böse nicht grundsätzlich moralisch sinnvoll ist. Rache und Gerechtigkeit sind zwei Stränge einer Linie, die so dünn ist wie das Hochseil, auf dem Artisten balancieren müssen; und wenn man sich nicht im Gleichgewicht halten kann, ist man erledigt – und verdammt, egal, ob man nach links oder rechts herunterfällt.

Ich zog Konrad Beezo aus dem Wagen und schleppte ihn zu einer geeigneten Kiefer. Nachdem es schon sonst nicht leicht war, mit ihm umzugehen, galt das noch mehr, wenn er bewusstlos war.

Nachdem ich ihn an den Baum gelehnt hatte, öffnete ich seine Jacke und führte das Abschleppseil durch den linken Ärmel, über die Brust und durch den rechten Ärmel wieder hinaus. Dann knöpfte ich die Jacke bis zum Hals wieder zu.

Nacheinander trug ich die Enden des Seils zur anderen Seite des Baumstamms, ließ die Karabinerhaken ineinander schnappen und schraubte die Sicherungsringe fest.

Das Seil war nun ziemlich straff. Es würde Beezo nicht gelingen, die Hände nach vorn zu bewegen, um die Jacke abzustreifen.
Er steckte sozusagen in der Zwangsjacke, was meiner Ansicht nach durchaus angemessen schien.

Ich legte ihm noch einmal den Finger an den Hals, um seinen Puls zu fühlen. Die Schlagader pulsierte stark und regelmäßig.

Später entwickelte sich in meiner Familie daraus eine Redensart: Wer einen Clown umbringen will, braucht dazu mindestens zwei Pantomimen.

Während ich zum Wagen zurückging, streifte ich meine Lederhandschuhe über. Ich wischte die Glassplitter vom Fahrersitz, setzte mich ans Lenkrad und zog die Tür zu.

Lorrie saß zusammengekauert neben mir und drückte die Hände auf ihren Kugelbauch. Dabei zischte sie abwechselnd durch die Zähne und stöhnte.

»Schlimmer?«, erkundigte ich mich.

»Erinnerst du dich an die Szene in Alien, in der das Monster aus dem Brustkorb bricht?«

Auf dem Armaturenbrett lag ein kleines schwarzes Etui mit zwei Injektionsspritzen.

»Er wollte mir eine Spritze verpassen, um mich kooperativ und gefügig zu machen«, erklärte Lorrie.

Zorn flammte in mir auf, aber es brachte nichts, wenn ich zuließ, dass dieser sich in ein verzehrendes Feuer verwandelte.

Während ich die gefüllte Spritze vorsichtig in die dafür vorgesehene Mulde legte, den Reißverschluss des Etuis zuzog und es als Beweismittel nach hinten legte, sagte ich: »Häusliches Glück mit Hilfe der modernen Chemie. Wieso ist mir das eigentlich noch nicht eingefallen? Ich fände es toll, ein gefügiges Weib zu haben!«

»Wenn das so wäre, hättest du mich doch nie geheiratet.«

Ich gab ihr einen raschen Kuss auf die Wange. »Bestimmt nicht.«

»Für heute reichen mir die Abenteuer«, sagte Lorrie. »Schaff mich ins Krankenhaus.«


Unschlüssig fummelte ich am Zündschlüssel. Ich hatte Angst, der Motor könnte nicht anspringen, oder die Bäume würden uns nicht freigeben.

»Beezo hatte vor, aus den Sicherheitsgurten ein Geschirr zu basteln und mich zur Straße zu zerren wie ein Jäger, der einen erlegten Hirsch hinter sich herzieht«, berichtete Lorrie.

Am liebsten wäre ich ausgestiegen und hätte ihn umgebracht. Abgesehen davon hoffte ich inständig, dass wir nicht gezwungen waren, seinen Transportplan auszuführen.
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Schon beim zweiten Versuch stotterte der Motor und setzte sich in Gang. Ich schaltete die Scheinwerfer ein, und Lorrie drehte die Heizung auf, um der eisigen Luft, die durch das zerstörte Fenster drang, entgegenzuwirken.

Die Lücke zwischen den uralten Fichten, die den Wagen umklammerten, war eng genug gewesen, um uns beim Rückwärtsrutschen aufzuhalten, aber vielleicht hatten die Bäume uns nicht fest genug im Griff, um dem Vorwärtsdrang des Motors Widerstand zu leisten.

Langsam trat ich aufs Gaspedal, und der Motor grollte. Die Reifen drehten sich, stotterten, drehten durch. Ächzend wehrte der Wagen sich gegen die feste Umarmung der Bäume.

Als ich dem Motor mehr Leistung abforderte, heulte er auf. Die Reifen quietschten, und das Ächzen nahm zu. Es wurde verstärkt durch ein merkwürdiges Rasseln, dessen Ursprung ich nicht identifizieren konnte.

Der Wagen begann zu zittern wie ein panisches Pferd, das mit dem Bein in eine Felsspalte geraten ist.

Ein scharfes, metallisches Knirschen erscholl. Es gefiel mir überhaupt nicht.

Als ich vom Gaspedal ging, rutschte der Wagen einige Zentimeter zurück. Ich hatte gar nicht wahrgenommen, dass wir tatsächlich etwas an Boden gewonnen hatten.

Nun versuchte ich es mit einem rhythmischen Treten aufs Gaspedal. Der Wagen schaukelte sanft vor und zurück. Dabei schürfte er die Rinde von den Stämmen.


Als ich das Lenkrad etwas nach links drehte, ruckten wir eine Handbreit vorwärts, bevor wir erneut stecken blieben.

Ich drehte das Lenkrad wieder nach rechts und trat aufs Gaspedal. Ein lautes, scharfes Dröhnen hallte rundum, als säßen wir im Trichter einer Glocke, und plötzlich waren wir frei.

»Hoffentlich kommt das Baby auch so leicht heraus«, sagte Lorrie.

»Wenn sich was tut, will ich es sofort wissen.«

»Was soll sich denn tun?«

»Zum Beispiel, dass deine Fruchtblase platzt.«

»Ach, Süßer, wenn meine Fruchtblase platzt, merkst du das auch so. Dann stehst du nämlich knietief im Wasser.«

Wegen der Höhe, in der wir uns befanden, glaubte ich nicht, dass der Wagen weit kommen würde, wenn ich den Hang direkt in Angriff nahm. Dennoch musste ich einen Versuch wagen.

Hier unten war der Hang nicht so steil, wie er es weiter oben wurde, und wir kämpften uns weiter hoch, als ich erwartet hatte. Von der geraden Linie wichen wir nur ab, um Bäume oder die seltenen Felsen zu umfahren. So waren wir etwa hundert Meter weit gekommen, als es steiler wurde und der nach Sauerstoff gierende Motor zu husten begann.

Von hier aus wollte ich einen Zickzackkurs einschlagen, um den Motor weniger zu strapazieren. Einfach quer am Hang entlang nach Norden oder Süden zu fahren, wäre Selbstmord gewesen; die Neigung war zu steil, sodass der Wagen früher oder später umgekippt wäre. Wenn wir uns jedoch in einem vernünftigen Winkel zum Hang abwechselnd nach links und rechts bewegten, würden wir womöglich weder stehen bleiben noch kippen und wie auf einer stufenlosen Treppe nach oben gelangen.

Diese Strategie erforderte Vorsicht und absolute Konzentration. Jedes Mal, wenn ich eine Haarnadelkurve machte, musste ich instinktiv berechnen, welcher Anstiegswinkel uns so hoch
wie möglich brachte und uns dabei dem geringsten Risiko aussetzte.

Das Gelände erwies sich als extrem unregelmäßig. Wenn ich nur ein winziges bisschen zu hastig vorging, begann der Wagen auf dem welligen Untergrund hin und her zu schwanken, sodass wir auf unseren Sitzen durchgerüttelt wurden. Außerdem gerieten wir dann in eine seitliche Schieflage, in der wir leicht umkippen konnten. Mehr als einmal stellte ich mir vor, wie wir in die Schlucht hinabpurzelten und dabei von den Bäumen abprallten wie die Silberkugeln eines Flipperautomaten.

Immer wieder nahm ich den Fuß vom Gas, damit der Wagen sich stabilisierte. Gelegentlich hielt ich ganz an, erschrocken von dem Zug, den das Lenkrad auf meine Hände ausübte. Dann studierte ich die unwirtliche Landschaft im Scheinwerferlicht und kalkulierte kleine Änderungen unserer Route.

Als wir ungefähr die Mitte unseres vermeintlichen Wegs zurückgelegt hatten, wagte ich zu glauben, dass wir es schaffen würden.

Auch Lorries Zuversicht hatte offenbar zugenommen, denn sie brach das angespannte Schweigen, das bisher geherrscht hatte: »Wenn wir heute Nacht gestorben wären, dann hätte ich bereut, dir etwas nie gesagt zu haben.«

»Dass ich ein göttlicher Liebhaber bin?«

»Typen, die sich für göttliche Liebhaber halten, sind eingebildete Affen. Du … du bist ein Kuschelbärchen, aber wenn ich gestorben wäre, ohne dir das zu sagen, hätte ich es überhaupt nicht bereut.«

»Und wenn ich gestorben wäre, ohne das zu hören, hätte mir das auch nichts ausgemacht.«

»Weißt du«, sagte sie, »was Eltern und Kinder und Liebe angeht, gibt es manchmal merkwürdige Konstellationen. Zum Beispiel kommt es vor, dass deine Eltern dich lieben, und das weißt
du auch, und du liebst sie ebenfalls und wächst doch so einsam auf, dass du dich innen drin … hohl anfühlst.«

Eine so ernste Offenbarung hatte ich nicht erwartet. Ich wusste, es war eine echte Offenbarung, denn ich ahnte, wie Lorries nächste Worte lauten mussten.

»Liebe ist nicht genug«, sagte sie. »Deine Eltern müssen wissen, wie sie mit dir und miteinander in Verbindung treten können. Sie müssen lieber mit dir zusammen sein wollen als mit irgendjemand anderem. Sie müssen lieber zu Hause sein wollen als sonst wo auf der Welt, und sie müssen mehr Interesse an dir haben als an …«

»Schlangen und Tornados«, schlug ich vor.

»Weißt du, ich hab die beiden wirklich lieb. Sie sind nett, Jimmy, das sind sie wirklich, und sie meinen es gut. Aber sie leben eher in sich selbst und halten ihre Türen geschlossen. Meistens sieht man sie nur durchs Fenster.«

Während sie sprach, wurde das Beben in ihrer Stimme stärker, und als sie innehielt, sagte ich: »Du bist was ganz Besonderes, Lorrie Lynn.«

»Du bist mit allem aufgewachsen, was ich mir so sehr gewünscht hab, mit allem, wovon ich geträumt hab. Deine Eltern leben für dich und füreinander, für die Familie. Auf ihre Weise tut Rowena das auch. Das ist herrlich, Jimmy, und ich bin unheimlich dankbar, dass ihr mich hereingelassen habt.«

Unter ihrer bewundernswerten Härte, unter dem Panzer ihrer Schönheit und Schlagfertigkeit ist meine Frau ein zartes Pflänzchen und hätte sich zum Mauerblümchen entwickeln können, hätte sie sich stattdessen nicht entschlossen, Härte zu zeigen, und zwar Härte mit Stil.

Unter meinem nicht besonders harten Äußeren bin ich weich und gefühlsduselig. Sehr gefühlsduselig. Schon der Anblick eines überfahrenen Igels kann mich zu Tränen rühren.


Lorries Worte machten mich sprachlos. Hätte ich versucht, etwas zu sagen, dann wären alle Dämme gebrochen; und während ich unseren Wagen den Hang hoch steuerte, durfte ich keinen Schleier vor den Augen riskieren.

Glücklicherweise verfiel Lorrie auf einen anderen Gedankengang und führte die einseitige Unterhaltung mit festerer Stimme fort. »Du weißt gar nicht, wie schön es für mich sein wird, Jimmy, unsere Kinder so aufzuziehen, wie du aufgewachsen bist, zusammen mit Maddy und Rudy und Rowena, in einer Familie, die so eng zusammensteht.«

Wir waren nur noch zwei oder drei Serpentinen von der Straße entfernt.

»Übrigens«, fuhr Lorrie fort, »haben wir noch nie darüber gesprochen, wie viele Kinder wir wollen. Momentan denke ich an fünf oder so. Was meinst du – wärst du auch für fünf?«

Ich fand meine Stimme wieder. »Eigentlich hab ich mir immer drei vorgestellt, aber nach deiner kleinen Rede denke ich eher an zwanzig.«

»Treffen wir die Entscheidung, wenn die ersten fünf da sind!«

»Abgemacht«, sagte ich. »Eines ist schon fast da, bleiben noch vier.«

»Zwei Mädchen und drei Jungen«, überlegte Lorrie, »oder drei Mädchen und zwei Jungen?«

»Ist das wirklich unsere Entscheidung?«

»Du weißt ja, ich bin der Meinung, dass wir unser Leben durch positives Denken beeinflussen können. Bestimmt könnten wir so jede Kombination bekommen, die wir wollen. Um ein ideales Gleichgewicht zu haben, sollten es allerdings zwei Mädchen, zwei Jungen und ein Zwitter sein.«

»So ernst muss man das Gleichgewicht nun auch nicht nehmen.«

»Ach, Jimmy, kein Kind wird je mehr Liebe erfahren als unsere!«

»Aber dann werden sie zu sehr verwöhnt«, sagte ich.


»Überhaupt nicht! Ihre Urgroßmutter Rowena kann ihnen ja Märchen vorlesen. Das wird die kleinen Racker schon auf den Weg der Tugend führen.«

Sie redete und redete, und bald wurde mir klar, dass sie uns mit ihrem Geplauder schlau durch die Gefahren und Ängste der steilen Fahrt hindurch zur Hawksbill Road gelotst hatte.
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Wir erreichten die Straße vier Meter vor dem am Rand stehenden Hummer. Durch eine frisch entstandene Schneewehe wühlten wir uns zu der nach Süden führenden Fahrspur durch, die fast schneefrei war.

Nicht weit vor uns bahnten zwei Fahrzeuge der Straßenmeisterei einen Weg zur Stadt. Vorneweg fuhr eine mit einem schräg montierten Pflug versehene Planiermaschine auf riesigen Reifen, dahinter kam ein Lastwagen, der Salz und Asche streute.

Ich folgte dem Lastwagen in sicherer Entfernung. In diesem miserablen Wetter hätte uns auch eine Polizeieskorte nicht schneller zur Stadt bringen können.

Der Nachthimmel verbarg sich hinter dem üppig fallenden Schnee, und der Wind verriet sich nur durch weiße Schleier, die sich wirbelnd um sich selbst drehten, wogten und flatterten.

Ebenso unsichtbar, wenn auch nicht mehr lange, tat das Baby ungeduldig kund, dass es nach neun Monaten Eingesperrtsein endlich frei sein wollte. Lorries Wehen kamen nun regelmäßig. Sie berechnete den Abstand mit ihrer Armbanduhr, und durch ihr Stöhnen und ihre lauteren Schreie wusste ich Bescheid über die Intervalle und flehte den Schneepflug lautlos an, schneller zu fahren.

Menschen, die leiden, verfluchen häufig ihre Schmerzen. Aus irgendeinem Grund scheinen wir zu glauben, akute Qualen könnten durch die Injektion von Obszönitäten unter Kontrolle gebracht werden. Lorrie ließ an diesem Abend keinen einzigen derartigen Ausdruck über ihre Lippen kommen.


Ich kann bezeugen, dass sie unter normalen Umständen durchaus fähig ist, eine kleine Wunde oder einen blauen Fleck mit einem Wortschwall zu behandeln, der beißender ist als Jod. In einer Geburtsnacht herrschen aber keine normalen Umstände.

Sie sagte, sie würde die Schmerzen nicht verfluchen, weil das Baby bei seiner Ankunft sonst meinen könnte, es sei auf dieser Welt nicht willkommen.

Mir war zwar nicht in den Sinn gekommen, dass unser Kind bereits mit fortgeschrittenen Sprachkenntnissen geboren werden könnte, aber ich ließ ihre Sorge als berechtigt gelten – und liebte sie dafür.

Als Stöhnen, Ächzen und wortlose Schreie ihr Bedürfnis, die Wirkung ihrer Wehen zum Ausdruck zu bringen, nicht mehr ausreichend befriedigten, nahm sie um des Babys willen Zuflucht zu Worten, die die Fülle und Schönheit der Welt ausdrückten.

»Sahnebonbons, Sonnenblumen, Süßspeisen«, sagte sie. Dabei ließ sie das »S« so scharf herauszischen, dass man hätte meinen können, sie wünschte einem verhassten Feind Pest, Cholera und die ewige Verdammnis.

Während die Stadtgrenze und dann das Krankenhaus in Sicht kamen, platzte die Fruchtblase zwar noch nicht, aber Lorrie sah aus, als käme ihr das ganze Wasser aus den Poren. Die Wehen waren mindestens so schweißtreibend wie Holzhacken. Als sie ihren Parka erst öffnete und dann auszog, sah ich, dass sie nass bis auf die Haut war.

Ich hielt vor der Notaufnahme, rannte hinein und kam nach kurzer Zeit mit einem Krankenpfleger und einem Rollstuhl wieder heraus.

Der Pfleger, ein sommersprossiger junger Mann mit Namen Cory, dachte wohl, Lorrie sei ins Delirium verfallen, als sie beim
Umsteigen vom Wagen in den Rollstuhl in rascher Folge zischte: »Geranien, Coca-Cola, Kätzchen, Schwäne, Geburtstagskuchen und Weihnachtsplätzchen!« Jedenfalls machte ihm ihre Inbrunst sichtlich Angst.

Auf dem Weg hinein erklärte ich ihm Lorries Strategie, das Baby mit der Beschreibung schöner und leckerer Dinge statt mit Flüchen zu empfangen, aber das führte scheinbar nur dazu, dass er nun auch noch vor mir ein wenig Angst hatte.

Ich konnte Lorrie nicht gleich zur Entbindungsabteilung begleiten, weil ich zuerst zur Aufnahme musste, um unsere Versichertenkarte vorzuweisen. Als ich Lorrie mit einem Kuss verabschiedete, drückte sie mir so fest die Hand, dass meine Knöchel knackten, und sagte: »Vielleicht werden es doch nicht zwanzig.«

Eine Krankenschwester gesellte sich zu dem Pfleger, und gemeinsam schoben sie Lorrie auf den Aufzug zu.

Während sie in der Kabine verschwanden, hörte ich, wie Lorrie »Crêpes Suzette, Clafouti, Gâteau à l’Orange, Soufflé au Chocolat! « hervorstieß.

Wenn unser Baby bei der Geburt schon sprechen konnte, dann konnte es vielleicht auch Französisch und freute sich auf eine Laufbahn als Konditor.

Während die Dame an der Aufnahme unsere Versichertenkarte kopierte und sich daranmachte, einen ganzen Stapel Formulare auszufüllen, bediente ich mich des dortigen Telefons, um Huey Foster anzurufen. Das war der Kindheitsfreund meines Vaters, jener gescheiterte Bäcker, der Polizist geworden war.

Wir erinnern uns: Von Huey hatte Dad die Freikarte zum Zirkus geschenkt bekommen, auf deren Rückseite er die fünf schrecklichen Tage in meinem Leben notiert hatte. Das nahmen wir Huey allerdings nicht übel.

Er hatte normalerweise nachts Dienst, und tatsächlich erwischte ich ihn auf der Polizeiwache. Als ich ihm von Konrad
Beezo berichtete, dem flüchtigen Mörder und erfolglosen Kindesentführer, der etwa drei- bis vierhundert Meter westlich von seinem am Straßenrand stehenden Hummer an einen Baum gefesselt war, sagte Huey: »Das fällt in die Zuständigkeit der State Troopers. Ich rufe sie gleich an und fahre mit. Nach all den Jahren will ich diesem Irren persönlich die Handschellen anlegen.«

Als Nächstes rief ich meine Eltern an, verriet ihnen jedoch nur, dass wir im Krankenhaus seien, weil Lorrie in den Wehen lag.

»Ich male gerade ein Hängebauchschwein«, sagte meine Mutter, »aber das kann warten. Wir kommen, so rasch wir können.«

»Es ist doch nicht nötig, dass ihr in diesem Wetter herkommt. «

»Mein Schatz, selbst wenn es Skorpione und Kuhfladen regnen würde, würden wir kommen, obwohl das nicht besonders angenehm wäre. Allerdings brauchen wir eine Weile, weil wir Rowena erst in ihren Schneeanzug stecken müssen. Du weißt ja, was für ein Theater sie da machen wird, aber wir kommen trotzdem. «

Nachdem mir die Dame an der Aufnahme die ausgefüllten Formulare zum Unterschreiben vorgelegt hatte, ging ich schnurstracks hoch zur Entbindungsstation.

Das Wartezimmer für werdende Väter war seit der Nacht, in der ich meine Mutter bei der Geburt so gepiesackt hatte, renoviert worden. Dabei hatte man das Durcheinander greller Farben durch einen grauen Teppichboden, blassgraue Wände und schwarze Kunstledersessel ersetzt. Vielleicht war die Krankenhausleitung zu dem Schluss gekommen, in den seither vergangenen vierundzwanzig Jahren habe die Elternschaft jeden Reiz verloren.

Die Dame an der Aufnahme hatte oben angerufen, um meine Ankunft anzukündigen. Eine Schwester führte mich zu einem
Waschraum, wo ich mich vorschriftsmäßig reinigte und in grüne Krankenhausklamotten schlüpfte; dann brachte man mich zu meiner Frau.

Lorries Fruchtblase war zwar immer noch nicht geplatzt, aber alles deutete auf eine baldige Geburt hin. Deshalb – und weil keine andere schwangere Frau so verwegen gewesen war, in einem Schneesturm Wehen zu bekommen – hatte man sie rasch in ihrem Zimmer vorbereitet und gleich in den Entbindungsraum geschafft.

Als ich hereinkam, war eine stämmige, rothaarige Krankenschwester damit beschäftigt, Lorries Blutdruck zu messen, während Dr. Mello Melodeon, unser Arzt, mit seinem Stethoskop ihrem Herzschlag lauschte.

Mello ist so massig wie ein Footballspieler und so sympathisch wie ein Kneipenwirt, der sich wegen seines Charmes nie über leere Barhocker beklagen muss. Außerdem hat er Charakter. In Anbetracht seines poetischen Namens, seiner rosinenfarbenen Haut, seiner entspannten Art und seiner wohlklingenden Stimme hätte man ihn für einen Rastafari aus Jamaika halten können, der Dreadlocks und Reggae gegen eine medizinische Karriere eingetauscht hatte. In Wirklichkeit war er in Atlanta geboren und kam aus einer Familie professioneller Gospelsänger.

»Jimmy«, sagte er und nahm das Stethoskop ab, »woran liegt es eigentlich, dass Rachel deine gedeckte Schoko-Apfel-Torte nicht so hinbekommt wie du?«

Rachel war seine Frau.

»Wo hat sie überhaupt das Rezept her?«, fragte ich.

»Das geben sie einem im Restaurant vom Snow Village Resort, wenn man sie darum bittet. Wir haben letzte Woche da gegessen. «

»Sie hätte mich mal fragen sollen. Das war das Originalrezept
vom Restaurant, aber ich habe es verändert. Vor allem habe ich jeweils einen Teelöffel Vanille und Muskat hinzugefügt.«

»Das mit dem Muskat leuchtet mir ein, aber Vanille in einem Schokoladenkuchen?«

»Das ist ja das Geheimnis«, versicherte ich ihm.

»Juhu, ich bin auch noch da«, meldete sich Lorrie.

Ich griff nach ihrer Hand. »Und du sprichst gar nicht mehr von Dingen wie Crêpes Suzette und Clafouti.«

»Weil ich jetzt an etwas noch Schöneres denke«, sagte sie. »An Periduralanästhesie. Ist das nicht ein wunderschönes Wort?«

»Also, damit ich das richtig verstehe – man tut einfach Vanille in die Füllung?«, fragte Mello.

»Nicht in die Füllung, sondern in den Teig.«

»In den Teig«, wiederholte er weise nickend.

»Sagt mal, braucht jemand vielleicht ein neues Design für seine Website?«, mischte sich Lorrie ein. »Das mache ich nämlich. Ich entwerfe Websites. Und ich mache Babys.«

»Webdesign ist eine interessante Sache«, meinte Mello Melodeon, »aber doch nicht so interessant wie das, was Jimmy macht. Eine Website kann man schließlich nicht essen.«

»Ein Baby kann man auch nicht essen, aber es ist mir trotzdem lieber als eine gedeckte Schoko-Apfel-Torte.«

»Es gibt keinen Grund, weshalb du nicht beides haben solltest«, sagte Mello, »allerdings nicht gleichzeitig.«

Lorrie zog eine Grimasse und umklammerte das Laken, mit dem sie bedeckt war. »Ich brauche mehr Periduralanästhesie.«

»Als dein Arzt treffe ich diese Entscheidung. Das Mittel dient dazu, den Schmerz zu lindern, nicht dazu, ihn völlig zu beseitigen.«

Lorrie sah mich an. »Ich glaube, wir hätten uns einen echten Arzt besorgen sollen.«

Mello sah mich ebenfalls an. »Tut man die Vanille eigentlich zur selben Zeit hinein wie den Kakao?«


»Nein, das wäre zu früh. Man muss sie direkt vor dem Eigelb reintun.«

»Vor dem Eigelb«, wiederholte Mello, ganz beeindruckt von dieser kulinarischen Taktik.

Und so ging die Unterhaltung weiter, bis Lorries Fruchtblase platzte. Ab dann stand sie unbestritten im Mittelpunkt.

Lorrie und ich waren übereingekommen: keine Videokamera. Sie fand es schäbig, ein so glückliches Ereignis zu filmen, und ich war der Meinung, es würde ohnehin meine technischen Fähigkeiten überfordern.

Allerdings wollte ich dabei sein, um an Lorries Freude teilzuhaben und unser Erstgeborenes zu begrüßen. Außerdem wollte ich meiner Oma beweisen, dass ich dabei nicht in Ohnmacht fiel, aufs Gesicht krachte und mir die Nase brach, wie sie steif und fest behauptet hatte.

Kaum war die Fruchtblase geplatzt, als eine Schwester eiligst ins Zimmer kam. Ihre quietschenden Schuhsohlen hörten sich an wie ein Mäusechor. Sie teilte mir mit, auf mich warte ein wichtiger Telefonanruf. Captain Huey Foster von der Stadtpolizei müsse dringend mit mir sprechen.

»Bin gleich zurück«, sagte ich zu Lorrie. »Warte noch ein Weilchen.«

»Alles klar.«

Ich nahm den Anruf am Telefon der Schwesternstation entgegen. »Was ist denn, Huey?«

»Er ist fort.«

»Wer?«

»Was glaubst du wohl? Beezo.«

»Der kann nicht fort sein. Ihr habt bloß nicht den richtigen Baum gefunden.«

»Entschuldigung, Jimmy, aber ich würde meine linke Hinterbacke darauf setzen, dass es da drunten nicht mehr als einen
Baum gibt, der mit einem Abschleppseil und einer zerrissenen, mit Schaffell gefütterten Jacke dekoriert ist.«

Wenn man alle Male zusammenzählte, die mir das Herz in dieser Nacht in die Hose gefallen war, und die Strecke berechnete, kam man locker auf die Tiefe, in der das Wrack der Titanic lag.

»Er konnte doch seine Hände nicht benutzen«, sagte ich. »Sie waren hinter ihm. Ich hatte ihn wirklich gut gefesselt. Was zum Teufel hat er gemacht – hat er sich etwa aus der Jacke gekaut?«

»Sieht ganz danach aus.«

Der schwarze Hummer stand laut Huey noch genau an der Stelle, die ich genannt hatte.

»Übrigens«, sagte Huey, »wir haben schon herausbekommen, dass das Ding vor zwölf Tagen in Las Vegas gestohlen wurde.«

Offenbar war ein Suchteam der Polizei auf den ersten Spuren unseres Wagens in den Wald hinabgestiegen. Als man feststellte, dass Beezo entkommen war, hatte man überlegt, ein Spürhundeteam anzufordern, sich wegen des Wetters jedoch letztlich dagegen entschieden.

»In dieser Kälte kommt er ohne Jacke nicht weit«, orakelte Huey. »Wenn es im Frühjahr taut, finden wir ihn bestimmt irgendwo, tot wie die Dinosaurier.«

»Das glaube ich kaum«, sagte ich mit brüchiger Stimme. »Der Kerl ist … was Besonderes. Der ist wie ein Schachtelteufel, der kommt immer wieder hoch.«

»Übernatürliche Kräfte hat er aber nicht.«

»Mit dieser Behauptung wäre ich sehr vorsichtig«, sagte ich.

Huey seufzte. »Mehr oder weniger bin ich derselben Meinung«, gab er zu. »Deshalb hab ich gerade vier Kollegen angerufen, die dienstfrei hatten. Sie kommen vorsorglich zum Krankenhaus. «

»Wie lange werden sie brauchen?«

»Zehn, höchstens fünfzehn Minuten. Pass inzwischen gut auf
Lorrie auf. Ich glaube zwar nicht, dass es zum Schlimmsten kommt, aber möglich ist es doch. Ist das Baby denn schon da?«

»Das ist gerade auf dem Weg. Hör mal, Huey, er hatte sich in Nedra Lamms Haus eingenistet, um uns zu beobachten.«

»Also, Nedra ist zwar ein ziemliches Ekel, aber mich wundert schon, dass sie so was erlaubt hat.«

»Ich glaube nicht, dass sie eine Wahl hatte. Vielleicht schafft Beezo es zu ihrem Haus zurück, und wenn er der Meinung ist, der Hummer wäre jetzt zu auffällig, kann er sich bei ihr ein anderes Auto besorgen.«

»Diesen scheußlichen alten Plymouth Valiant?«

»Der ist in einem Topzustand, und sie hat immer Schneeketten aufgezogen.«

»Wir werden dem nachgehen«, versprach Huey. »Aber jetzt begib dich mal wieder zurück zu deiner besseren Hälfte und pass auf sie auf, bis meine Leute kommen.«

Ich legte auf. Meine Handflächen waren glitschig vor Schweiß. Ich wischte sie an meinem grünen Kittel ab.

Beezo war im Anmarsch, das spürte ich in meinen Knochen. Über vierundzwanzig Jahre nach seinem ersten Besuch kehrte er in die Entbindungsabteilung unseres Krankenhauses zurück. Diesmal gehörte das Baby, das er wollte, uns.
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Ich wollte nicht, dass Lorrie die beunruhigenden Neuigkeiten erfuhr, schließlich hatte sie alle Hände voll zu tun. Na schön, mit den Händen musste sie eigentlich nichts machen, aber sie war anderweitig voll beschäftigt, und es würde nicht gut für sie sein, wenn sie erfuhr, dass Beezo auf der Flucht war.

Wenn ich nun wieder ins Entbindungszimmer ging, dann sah Lorrie mir bestimmt schon auf den ersten Blick an, dass ich Angst hatte, egal, wie abgelenkt sie sein mochte. Selbst zu ihrem eigenen Besten würde ich nicht in der Lage sein, sie anzulügen, und dann war ich wie Wachs in ihren heißen Händen, ohne jeden Widerstand.

Außerdem hatte Dr. Mello Melodeon bestimmt noch weitere Fragen bezüglich meiner gedeckten Schoko-Apfel-Torte, und dafür hatte ich jetzt keine Zeit.

Ich hastete ins Wartezimmer, wo Dr. Ferris MacDonald erschossen worden war, allerdings noch in einem anderen Ambiente. Anschließend war Beezo in die Entbindungsstation gestürmt und hatte Schwester Hanson umgelegt.

Wenn Kriminelle tatsächlich gern an den Schauplatz ihrer Verbrechen zurückkehrten, dann nahm er womöglich dieselbe Route, um sich an unser Baby heranzumachen.

Womöglich …

Ich war nicht bereit, das Schicksal meiner Frau und meines Babys von einem Womöglich oder Vielleicht abhängig zu machen.

Nachdem ich mir noch einmal die feuchten Hände an meinem
Kittel abgewischt hatte, trat ich in den Hauptflur, der durch die gesamte erste Etage führte.

Selbst für ein Krankenhaus war es hier unnatürlich still, als könnte der dichte Schneefall auch durch die Wände hindurch alle Geräusche dämpfen.

Auf meiner Seite des Flurs kamen weiter rechts vier Türen, die offenbar zu verschiedenen Abteilungen der Entbindungsstation führten. Dahinter sah ich das breite Fenster, durch das man einen Blick in die Säuglingsstation werfen konnte, wo die Neugeborenen in ihren Körbchen lagen.

Am Ende des Flurs kennzeichnete ein rotes Leuchtschild mit der Aufschrift AUSGANG die Tür zur Fluchttreppe.

Wenn Beezo diese Treppe hochkam, dann konnte er jeden beliebigen Eingang zur Entbindungsstation wählen. Vom Wartezimmer aus würde ich ihn nicht sehen, deshalb musste ich hier im Flur Wache stehen.

Ding! Leise, aber sogleich identifizierbar, erklang ein Glockenschlag aus der Nische mit den Aufzügen, die sich in der Mitte des Hauptflurs befand. Jemand war hier in der ersten Etage eingetroffen.

In letzter Zeit hatte ich so viel Übung darin gehabt, den Atem anzuhalten, dass ich bald für eine Karriere als Perlentaucher geeignet war.

Ein Arzt im weißen Kittel kam aus der Nische. Er hatte ein Klemmbrett dabei und plauderte mit einer Krankenschwester, die zu klein und zu weiblich war, um Konrad Beezo zu sein. Die beiden gingen aufs andere Ende des Flurs zu.

Ich überlegte, ob ich zur Fluchttreppe gehen und lauschen sollte, ob jemand heraufkam, aber ich wollte dem Flur auf keinen Fall den Rücken zuwenden.

Wo blieben Huey Fosters Leute? Die hätten doch längst da sein sollen!


Als ich auf meine Uhr schaute, musste ich feststellen, dass erst zwei Minuten vergangen waren, seit ich den Telefonhörer aufgelegt hatte. Hueys Leute waren wahrscheinlich noch damit beschäftigt, ihre Schuhe anzuziehen.

Wenn man auf einen Killer wartet, dann vergeht die Zeit bei weitem nicht so schnell, wie wenn man sich in der Backstube verlustiert.

Das Krankenhaus verfügte über einen einzigen Wachmann, der am Empfang im Erdgeschoss postiert war. Ich überlegte, ob ich ihn heraufrufen sollte, damit er mir Rückendeckung geben konnte.

Der Wachmann hieß Vernon Tibbit. Er war achtundsechzig Jahre alt, schmerbäuchig und kurzsichtig, und er trug keine Waffe. Seine Aufgabe bestand im Grunde darin, Besuchern den Weg zu weisen, Patienten im Rollstuhl zu helfen, Kaffee für die Dame am Empfang zu holen und seine Dienstmarke zu polieren.

Ich wollte nicht, dass Vernon ums Leben kam und die Empfangsdame dann niemanden mehr hatte, der ihr Kaffee besorgen konnte.

Selbst wenn Konrad Beezo darauf verzichtete, mit einem Panzer durch die Mauern des Krankenhauses zu brechen, kam er bestimmt mit einer furchterregenden Waffe. Jedenfalls hatte ich den deutlichen Eindruck, dass er nirgendwo ohne Schießeisen hinging.

Ich hingegen hatte – dummerweise – keine Pistole, kein Messer, keinen Knüppel. Ich hatte noch nicht mal eine Papierschleuder, wie wir sie in der Schule benutzt hatten.

Als mir das Sturmgewehr einfiel, das ich Beezo abgenommen hatte und das nun im Heck unseres Wagens lag, lief mir ein Schauder über den Rücken. Beezo hatte im Wald das Magazin gewechselt und das neue bestimmt noch nicht völlig geleert. Einen Moment lang erlag ich einer dämlichen Machofantasie
und sah mich als Rambo, bloß noch wesentlich muskulöser als Sylvester Stallone.

Dann wurde mir klar, dass ich nicht durchs Krankenhaus stürmen und fröhlich mit einem Sturmgewehr herumballern konnte. Zum einen gehörte ich nicht zum Personal, und zum anderen war die Besuchszeit vorüber.

Ich hatte Angst, erschossen zu werden, ich machte mir Sorgen um die in den Wehen liegende Lorrie, um mein ungeborenes Kind und um mein schmerzendes linkes Bein, das inzwischen so beansprucht worden war, dass es mir womöglich im entscheidenden Augenblick den Dienst versagte. Außerdem störten mich meine Krankenhausklamotten. Ich fühlte mich einfach nicht wohl darin.

Nachdem ich die von Gummibändern gehaltenen Überzieher abgestreift hatte, die meine Schuhe schützten, ging es mir auch nicht viel besser. So, wie ich aussah, konnte ich wunderbar auf eine Kostümparty gehen.

Offenbar war Halloween dieses Jahr neun Monate zu früh gekommen. Jeden Augenblick konnte ein wahnsinniger Clown auftauchen, ohne Kostüm, aber dennoch ungeheuer gruselig.

Ding!

Ich schluckte meinen Adamsapfel, der daraufhin in meinem Magen herumkullerte.

Nach dem Glockenschlag kam mir der Flur noch stiller vor als bisher. Es war die mittägliche Stille einer staubigen Straße in einer kleinen Westernstadt, deren Bürger allesamt in Deckung gegangen waren, weil ein Rudel Revolverhelden nahte.

Statt eines Revolverhelden kamen Dad, Mom und Oma aus dem Aufzug.

Ich war perplex, dass sie es so schnell hergeschafft hatten, viel früher, als ich sie erwartet hatte. Ihre Gegenwart baute mich auf und gab mir neuen Mut.


Als sie winkend auf mich zukamen, ging ich ihnen spontan entgegen, um sie stürmisch zu umarmen.

Dann wurde mir bewusst, dass all die Menschen, die ich am meisten liebte – Mom, Dad, Oma, Lorrie und mein Baby – am selben Ort versammelt waren. Beezo konnte sie alle bei einem einzigen Amoklauf auslöschen!
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Wenn Oma im Winter ins Freie musste, trug sie grundsätzlich den ganzen Körper einhüllende Schneeanzüge, die sie selbst aus gefüttertem Stoff nähte. Da sie kaltes Wetter überhaupt nicht leiden konnte, war sie der Meinung, in einem früheren Leben sei sie Hawaiianerin gewesen. Gelegentlich hatte sie herrliche Träume, in denen sie Muschelketten und einen Grasrock trug und am Fuß eines Vulkans Hula tanzte.

Gemeinsam mit allen Bewohnern ihres Dorfs war sie später bei einem Vulkanausbruch ums Leben gekommen. Man hätte meinen können, sie habe deshalb eher eine Abneigung gegen Feuer als gegen Kälte. Sie nahm jedoch an, in einem anderen, nicht so weit zurückliegenden Vorleben sei sie eine Eskimofrau gewesen, die samt ihrem Hundeschlitten in einem heftigen Blizzard zugrunde gegangen sei, weil sie den Weg zurück ins Iglu nicht mehr hatten finden können.

In einem bauschigen weißen Schneeanzug mit eng anliegender Kapuze und bis zum Kinn hochgezogenem Reißverschluss, sodass nur das Gesicht herausschaute, watschelte Oma auf mich zu. Die Arme hatte sie weit ausgebreitet, um mich an sich zu drücken. Ich konnte nicht entscheiden, ob sie mehr wie eine fürs Schneemannbauen ausgerüstete Dreijährige oder wie der Michelinmann aussah.

Weder Mom noch Dad hatten einen Hang zu extravaganter Mode – und falls sie doch einen hatten, dann gaben sie ihm nie nach, weil sie wussten, dass Oma gern immer wieder mal im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand.


Die drei überschütteten mich mit Fragen. Wegen der ganzen Umarmungen und der Aufregung über das Baby brauchte ich eine ganze Weile, um sie zum Zuhören zu bringen und ihnen klarzumachen, dass Beezo wieder da war. Daraufhin bauten sie sich mit der stählernen Entschlossenheit von Schildwachen um mich herum auf, als hätten sie eine Menge Übung darin gehabt, angehenden Mördern das Handwerk zu legen.

Das machte mir mehr Sorgen, als wenn sie vor Angst gezittert hätten. Ich war ungemein erleichtert, als einige Minuten später der erste der von Huey Foster angekündigten Polizisten eintraf, uniformiert und bewaffnet.

Wenig später hatte sich ein Beamter im Treppenhaus postiert. Zwei andere bewachten den Flur, der den einzigen Zugang zur Entbindungsstation darstellte, und der vierte stand bei den Aufzügen.

Der letzte der vier Männer wusste zu berichten, dass Nedra Lamm in ihrem Haus ermordet worden war. Eine vorläufige Untersuchung der Leiche ließ darauf schließen, dass man sie erwürgt hatte.

Als ich meine Leute glücklich im Wartezimmer untergebracht hatte, kam eine Schwester und teilte mir mit, dass Lorrie noch immer in den Wehen liege. Außerdem wolle mich Huey Foster am Telefon sprechen.

Ich überließ Mom, Dad und Oma der Obhut der Polizisten und nahm den Anruf wie vorher in der Schwesternstation entgegen.

Huey war von Natur aus ein überschwänglicher Typ. Zwar sieht selbst ein Kleinstadtpolizist mehr gruselige Dinge als der Durchschnittsbürger, denn schon die katastrophalen Folgen von Autounfällen sorgen dafür, dass er mit blutigen Todesfällen vertraut ist. Trotzdem hatte Huey Foster sich von seiner Arbeit nie durch die emotionale Mangel drehen lassen.


Bis zu diesem Tag. Nun klang er grimmig, zornig und angewidert zugleich. Er musste mehrere Male innehalten und sich fassen, bevor er weitersprechen konnte.

Nedra Lamm war zwar nachweislich erwürgt worden, wie Officer Paolini es berichtet hatte, aber man konnte noch nicht sagen, zu welchem Zeitpunkt ihres Martyriums sie ermordet worden war.

Nedra war nicht nur schrullig gewesen, sondern auch stolz darauf, dass sie sich selbst versorgte. Zu diesem Zweck hatte sie Hirsche gejagt und das Wildbret in einer gewaltigen Gefriertruhe aufbewahrt. Konrad Beezo hatte das in Beutel verpackte Fleisch auf der rückwärtigen Veranda aufgestapelt und stattdessen Nedra in die Truhe gelegt.

Bevor er sie dem ewigen Eis überantwortete, hatte er sie nackt ausgezogen. Dann hatte er ihren gesamten Körper – vorne wie hinten, vom Hals bis zu den Zehen – mit den bunten Streifen und dem Punktmuster des traditionellen Clownskostüms bemalt.

Dabei war sie womöglich noch am Leben gewesen.

Mit Theaterschminke hatte er auch ihr Gesicht so bemalt, dass es aussah wie das eines Clowns. Drei ihrer Zähne hatte er geschwärzt, die Zunge grün gefärbt.

In einer Küchenschublade hatte er eine Soßenpipette gefunden. Von dieser hatte er den Gummiballon abgezogen, rot bemalt und auf Nedras Nase geklebt.

Offenkundig war das Make-up durchaus nicht auf die Schnelle aufgetragen worden. Allem Anschein nach hatte Beezo Stunden damit verbracht und jeder Einzelheit gebührend Aufmerksamkeit geschenkt.

Ob Nedra während dieser ganzen Prozedur am Leben gewesen war oder nicht, war unklar. Sicherlich tot gewesen war sie zu dem Zeitpunkt, als er ihr mit Nadel und Faden die Augenlider zugenäht und anschließend mit Sternen bemalt hatte.


Schließlich hatte er aus der Sammlung in Nedras Garage ein Hirschgeweih ausgewählt und es ihr auf den Kopf gebunden. Um sie samt dem Geweih in die Tiefkühltruhe zu bekommen – und zwar so, dass sie dem, der sie fand, das Gesicht zuwandte –, hatte er ihr an mehreren Stellen die Beine brechen müssen. Diese Aufgabe hatte er mit einem Vorschlaghammer erledigt.

»Jimmy«, sagte Huey Foster, »ich schwöre dir, das hat er getan, weil er es für lustig hielt. Er dachte, jemand würde die Kühltruhe aufmachen und laut herausplatzen, und dann würden alle noch jahrelang über Nedras Clownskostüm kichern und davon reden, was für ein Spaßvogel dieser Beezo doch war.«

Obwohl ich in der warmen Schwesternstation stand, war mir kälter als mitten im Schneesturm im Wald.

»Tja, uns hat dieser kranke Bastard bestimmt nicht zum Lachen gebracht«, fuhr Huey fort. »Nicht mal zum Grinsen. Ein junger State Trooper war dabei, der ist schnurstracks aus dem Haus gerannt und hat sich im Garten übergeben.«

»Wo ist Beezo, Huey?«

»Hoffentlich erfriert er gerade im Wald.«

»Also war er nicht noch mal bei Nedra, um ihren Plymouth zu holen?«

»Der steht noch in der Garage.«

»Er ist nicht im Wald, Huey«, sagte ich.

»Schon möglich.«

»Wenn er es zur Straße hoch geschafft hat und jemand vorbeigekommen ist, dann hat der ihn vielleicht mitgenommen.«

»Wer wäre denn so bescheuert, das zu tun?« »Welcher anständige Mensch würde ihn in einer solchen Nacht nicht mitnehmen? Stell dir mal vor, du siehst jemanden, der nicht für so ein Wetter gekleidet ist, neben dem Hummer stehen, dann denkst du doch, er hat eine Panne. Wenn du ihn nicht mitnimmst, dann wird er wahrscheinlich erfrieren. Da
sagst du dir doch nicht: Den sollte ich lieber nicht ins Auto lassen, der sieht wie ein mordlüsterner Clown aus.«

»Wenn ihn wirklich jemand mitgenommen hat, dann hat er sich wahrscheinlich dessen Wagen unter den Nagel gerissen.«

»Und der Typ, der ihn mitgenommen hat, liegt tot im Kofferraum. «

»In dreißig Jahren hat es in dieser Stadt keinen Mord gegeben, den nicht dieser Irre oder sein Sohn begangen haben.«

»Was nun?«

»Die Trooper haben vor, Straßensperren zu errichten. Schließlich führen bloß fünf Straßen aus dem County raus, und bei dem Schnee kommt man sowieso nicht weit.«

»Heute Nacht wird er nicht flüchten«, sagte ich. »Er hat nämlich noch etwas zu erledigen.«

»Hm. Hoffentlich hast du da Unrecht.«

»Ich hab einen eingebauten Timer«, sagte ich.

»Was hast du?«

»Wenn ich etwas im Backofen hab, dann schaue ich immer schon fünf Sekunden, bevor der Timer summt, hinein. Immer. Ich weiß instinktiv, wann etwas fertig gebacken ist – und wann noch nicht. Beezo ist noch nicht fertig.«

»Das hast du von deinem Dad geerbt. Der hätte genauso gut Cop werden können wie Bäcker. Du vielleicht auch. Was mich angeht, ich hatte keine Wahl.«

»Ich habe Angst, Huey.«

»Tja. Ich auch.«

Gerade als ich auflegte, kam eine Schwester, um mir mitzuteilen, dass Lorrie entbunden hatte. »Keine Komplikationen«, sagte sie.

 



Im Entbindungszimmer stand die rothaarige Schwester am Waschbecken in der Ecke und reinigte unser kleines Wunder.


Mello Melodeon wartete darauf, dass Lorrie die Nachgeburt ausstieß. Dabei massierte er sanft ihren Unterbauch, um die Durchblutung zu fördern.

Schon möglich, dass ich mich als Polizist genauso gut gemacht hätte wie als Bäcker; Arzt jedoch hätte ich nie werden können. Ich bin noch nicht einmal ein guter Patient.

Das Einzige, was mich davon abhielt, in Ohnmacht zu fallen und mir auf dem Boden die Nase zu brechen, war die Vorstellung, dass Oma Rowena gleich hereinwatscheln und mich fotografieren würde. Bestimmt hatte sie in einer Tasche ihres Schneeanzugs eine Wegwerfkamera stecken.

Die Aufnahme würde sie dann als Vorlage nehmen, um das Bild meiner Erniedrigung auf ein Kissen zu sticken und diesem einen Ehrenplatz auf dem Wohnzimmersofa einzuräumen.

Das Kopfende des Entbindungsbetts war angehoben, sodass Lorrie halb aufrecht saß. Sie sah verschwitzt, wund und erschöpft aus – und sie strahlte.

»Na, da bist du ja«, sagte sie. »Ich hab schon gedacht, du bist abgehauen, um was zu Abend zu essen.«

Ich leckte mir die Lippen und tätschelte meinen Bauch. »Lendensteak, Baked Potato, Mais mit Sahne, scharfer Krautsalat und ein Stück Schokoladenkuchen.«

»Wenn man Schokoladenkuchen bäckt«, mischte sich Mello Melodeon ein, »muss man dann immer geriebene Mandeln nehmen, oder kann man stattdessen auch Haselnüsse verwenden? «

»Verflixt noch mal«, sagte Lorrie, »was muss man hier als Frau eigentlich tun, um auch mal der Star zu sein?«

Im selben Augenblick stieß sie die Nachgeburt aus. Diese letzte Phase der Geburt war zwar ein kleines Spektakel, aber zum Starruhm reichte das nicht.

Schwankend stand ich an Lorries Bett und griff nach ihrer
Hand. »Du kannst dich gerne an mir festhalten, Süßer«, sagte sie, und ich erwiderte ganz ernsthaft: »Danke.«

Als die rothaarige Schwester das Baby brachte, war es gewaschen, rosa und in ein weiches weißes Tuch gewickelt. »So, Mr. Tock, jetzt begrüßen Sie mal Ihre Tochter!«

Lorrie hielt das kostbare Bündel, während ich gelähmt und sprachlos dastand. Neun Monate lang hatte ich gewusst, worauf das Ganze hinauslief, und doch kam es mir jetzt unmöglich vor.

Für einen Jungen hatten wir den Namen Andy ausgewählt, für ein Mädchen Anne.

Anne hatte feines, goldenes Haar. Ihre Nase war vollkommen. Auch ihre Augen, ihr Kinn und ihre winzigen Händchen, einfach alles war vollkommen.

Ich dachte an Nedra Lamm in der Tiefkühltruhe, an Punchinello im Gefängnis, an Konrad Beezo, der irgendwo da draußen in der Winternacht lauerte, und ich fragte mich, wieso ich es gewagt hatte, ein verwundbares Kind in eine Welt zu setzen, die so düster war wie unsere und die mit jedem Jahr düsterer wurde.

An Tagen, an denen das Universum ihm grausam oder zumindest gleichgültig vorkommt, bedient mein Vater sich einer speziellen Lebensweisheit, um sich aufzumuntern. Ich habe sie schon tausendmal gehört: Wo es Kuchen gibt, da gibt’s auch Hoffnung. Und es gibt immer Kuchen.

Trotz Konrad Beezo und all meiner Sorgen stiegen mir Freudentränen in die Augen, und ich sagte: »Willkommen auf der Welt, Annie Tock.«
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Wie ihr euch vielleicht erinnert, ist Annie an einem Montagabend zu uns gekommen, am 12. Januar 1998, genau sieben Tage vor dem zweiten der fünf schrecklichen Daten, die mein Großvater vorausgesehen hatte.

Die folgende Woche war die längste meines Lebens. Schließlich warteten wir darauf, dass der zweite große Clownsschuh vom Himmel fiel.

Der Schneesturm ging vorbei. Der Himmel nahm das harte, fahle Blau an, das allen vertraut ist, die in großer Höhe leben, eine so reine, stählerne und scharfe Farbe, dass man das Gefühl hat, man könnte sich die Hand aufschneiden, wenn man danach greift.

Da Beezo entkommen war und da der schicksalhafte Tag noch vor uns lag, kam uns unser Haus an der Hawksbill Road gefährlich isoliert vor. Wir beschlossen, vorerst bei meinen Eltern in der Stadt zu wohnen.

Unsere größte Angst war natürlich, dass Annie, die gerade erst zu uns auf die Welt gekommen war, uns wieder entrissen wurde – auf die eine oder andere Weise.

Wir waren bereit, lieber zu sterben, als das zuzulassen.

Weil Huey Foster über die Prophezeiungen meines Großvaters und ihre beunruhigende Genauigkeit bestens Bescheid wusste, stellte die Polizei rund um die Uhr einen Beamten für die Bewachung meines Elternhauses ab. Der erste kam am Mittwochvormittag, als ich Lorrie und Annie nach Hause brachte. Genauer gesagt, wurden wir mit dem Streifenwagen transportiert.


Der jeweilige Beamte kam immer für eine Achtstundenschicht. Er machte jede Stunde einen Rundgang durchs Haus, kontrollierte die Schlösser von Türen und Fenstern und observierte die Nachbarhäuser und die Straße.

Dad ging zur Arbeit, aber ich nahm mir frei und blieb daheim. Wenn ich vor Anspannung allzu zappelig wurde, beschäftigte ich mich natürlich trotzdem mit Backen.

Als Stützpunkt wählten sämtliche Cops den Küchentisch, und am Donnerstag waren sie allesamt der Meinung, sie hätten noch nie im Leben so gut gegessen.

Nach einem Todesfall oder wenn es einem sonst wie schlecht geht, drückt man unter Nachbarn oft seine Anteilnahme und Solidarität aus, indem man etwas zu essen vorbeibringt. In unserem Fall waren die Nachbarn zu befangen, um uns mit den üblichen Aufläufen und hausgemachten Kuchen zu beglücken.

Stattdessen versorgten sie uns mit DVDs. Ich weiß nicht, ob sie unabhängig voneinander zu dem Schluss gekommen waren, in dieser mediengesättigten Zeit seien solche Scheiben ein akzeptabler Ersatz für tröstliche Essensspenden, oder ob sie eine Versammlung abgehalten hatten, um das Thema zu besprechen. Jedenfalls waren unsere heimischen Unterhaltungsbedürfnisse für die nächsten zwei Jahre voll gedeckt.

Oma Rowena riss sich sämtliche Schwarzenegger-Filme unter den Nagel, um sie in ihrem Zimmer anzuschauen, natürlich hinter verschlossener Tür.

Für die restlichen DVDs stellten wir eine Schachtel in eine Wohnzimmerecke und vergaßen sie vorläufig.

Mom vollendete das Porträt des Hängebauchschweins und begann damit, das Baby zu malen. Vielleicht hatte sie sich zu viele Jahre auf Tierbilder beschränkt, denn unser süßes kleines Mädchen auf der Staffelei wies eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einem Häschen auf.


Annie nahm uns nicht so stark in Anspruch, wie ich erwartet hatte. Sie war ein tadelloses Baby. Sie weinte nicht. Sie machte kaum Wirbel. Sie schlief die Nacht durch – die Bäckernacht von neun Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags –, und zwar besser als wir alle.

Fast hätte ich mir gewünscht, sie sollte zickig werden, nur um mich von den Gedanken an den flüchtigen Beezo abzulenken.

Obwohl sich die ganze Zeit ein Polizist im Haus befand, war ich froh, dass ich eine eigene Pistole besaß und mir hatte zeigen lassen, wie man sie benutzte.

Mir fiel auf, dass Lorrie immer ein scharfes Messer bei der Hand hatte – und einen Apfel, den sie angeblich »bald mal« essen wollte. Am Samstagmorgen war der Apfel schon ziemlich verschrumpelt, und sie ersetzte ihn durch eine Birne.

Normalerweise schält man Obst mit einem Schälmesser. Lorrie hingegen zog die Klinge vor, die nach dem Metzger benannt ist.

Dad, die gute Seele, kam mit zwei Baseballschlägern nach Hause. Es war nicht die moderne Ausführung aus Aluminium, sondern die aus solidem Holz. Er hatte sich nie mit Schusswaffen beschäftigt und keine Zeit, das jetzt zu lernen. Einen Schläger überreichte er Mom.

Niemand fragte ihn, wieso er nicht auch noch einen dritten Schläger für Oma besorgt hatte. Ohne sich anzustrengen, konnte jeder von uns einen Film im Kopf ablaufen lassen, der seine Entscheidung rechtfertigte.

Endlich war der schreckliche Tag gekommen.

Am Montag hatte Dad frei, und ab Mitternacht bis zum Morgengrauen des neunzehnten Januar versammelten wir uns im Esszimmer. Wir stärkten uns mit Keksen, Gugelhupf, Streuselkuchen und kannenweise schwarzem Kaffee.

Die Vorhänge hatten wir fest zugezogen. Unsere Unterhaltung
war angeregt wie immer, doch wir sprachen leiser als sonst, und von Zeit zu Zeit wurden wir alle still, legten den Kopf schief und lauschten dem Ächzen im Gebälk des Hauses und dem schnüffelnden Wind in den Dachtraufen.

Die Dämmerung kam ohne einen Clown.

Wieder war der Himmel gealtert, grau und bärtig.

Unser Wachposten hatte Schichtwechsel. Der Cop, der heimging, nahm einen Beutel Kekse mit, der Angekommene hatte einen leeren Beutel dabei.

Während der Rest der Welt zur Arbeit ging, war für uns Schlafenszeit. Allerdings konnten nur Oma und das Baby schlafen.

Der Montagvormittag verging ohne Zwischenfall.

Der Mittag kam und dann der Nachmittag.

Um vier war wieder Wachablösung, und eine gute Stunde später kam die frühe Winterdämmerung.

Die Ereignislosigkeit des Tages beruhigte mich nicht im Mindesten, ganz im Gegenteil. Während wir uns den letzten sechs Stunden näherten, spannten sich alle Nerven in meinem Körper stärker an als die Uhrfeder eines Rationalisierungsfachmanns.

In diesem Zustand würde ich meine Pistole wahrscheinlich nur dazu benutzen, um mir in den Fuß zu schießen. Ein weiteres Ereignis der Familiengeschichte, das eines bestickten Kissens wert war.

Um sieben Uhr abends rief Huey Foster an, um mir mitzuteilen, unser Haus an der Hawksbill Road stehe in Flammen. Die Feuerwehr sei der Meinung, die Heftigkeit des Feuers weise auf Brandstiftung hin.

Mein erster Impuls war, schleunigst zum Brandort zu fahren, um dort zu sein und etwas zu tun.

Officer Paolini, der zufällig für diese Schicht eingeteilt war, meinte überzeugend, Beezo habe das Feuer womöglich gelegt,
um mich herauszulocken. Also blieb ich bei meiner Frau, meiner Tochter und meinen gut bewaffneten Eltern.

Um acht erfuhren wir, unser Haus sei so restlos abgebrannt, dass nur noch glühende Trümmer übrig seien. Offenbar war in den Räumen ausgiebig Benzin verschüttet worden, bevor man das Streichholz anriss.

Keinerlei Möbel hatten gerettet werden können, keine Küchengeräte, keine Kleider. Keine einzige Erinnerung.

Als wir uns wieder an den Esstisch setzten, diesmal zum Abendessen, waren wir nicht weniger besorgt und wachsam. Dann wurde es zehn, ohne dass etwas Neues vorgefallen war, und wir fragten uns allmählich, ob das Schlimmste, was geschehen würde, womöglich schon geschehen war.

Natürlich ist es keine gute Sache, bei einem Brand das eigene Haus und alles Hab und Gut zu verlieren, aber es ist erheblich besser, als zwei Schüsse ins Bein zu bekommen, und unbeschreiblich besser, als zu erleben, wie ein Irrer dein bildschönes Töchterchen kidnappt.

Wir waren bereit, mit dem Schicksal folgenden Kuhhandel abzuschließen: Das Haus und all unser Hab und Gut kannst du gerne haben; wir sind dir nicht mal böse – vorausgesetzt, uns stößt bis zum dritten von Opa Josefs schrecklichen Tagen, dem 23. Dezember 2002, nichts mehr zu. Dieser Preis für knapp vier friedliche Jahre kam uns äußerst günstig vor.

Um elf Uhr vermuteten wir sechs – und Officer Paolini, der gewissenhaft zu seinem Rundgang durchs Haus aufbrach –, dass das Schicksal unser Angebot angenommen hatte. Eine zaghafte Festtagsstimmung schlich sich in unsere Unterhaltung.

Huey meldete sich mit einer Neuigkeit, die uns zwar Recht zu geben schien, uns aber trotzdem nicht dazu brachte, die Korken knallen zu lassen.

Als die Feuerwehrmänner die Brandstätte aufgeräumt und
ihre Schläuche verstaut hatten, war einem von ihnen aufgefallen, dass die Klapptür unseres am Straßenrand stehenden Briefkastens herunterhing. Im Kasten fand er ein Einmachglas, und im Glas einen gefalteten Zettel.

Auf dem Zettel stand eine Botschaft für uns in der ordentlichen Handschrift, die von der Polizei später erfolgreich mit Konrad Beezos Schreibkünsten verglichen wurde. Bekannt waren diese aus den Aufnahmeformularen des Krankenhauses, die er in der Nacht meiner Geburt für seine Frau Natalie ausgefüllt hatte. Eigentlich war es mehr als eine Botschaft, es war ein Versprechen: WENN IHR IRGENDWANN EINEN JUNGEN BEKOMMT, HOLE ICH IHN MIR.



TEIL VIER
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Ich wollte nur Unsterblichkeit
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Kein Menschenleben sollte ständig von Angst erfüllt sein. Wir sind zum Staunen, zu Freude, Hoffnung und Liebe geboren; wir sind dazu geboren, das Geheimnis unseres Daseins zu bewundern, hingerissen die Schönheit der Welt zu betrachten, nach Wahrheit und Sinn zu suchen, Weisheit zu erwerben und durch unseren Umgang mit anderen den Winkel der Erde, an dem wir uns befinden, heller zu machen.

Nur dadurch, dass er unsichtbar in einem fernen Schlupfloch existierte, machte Konrad Beezo die Welt zu einem dunkleren Ort, aber dennoch lebten wir im Licht, nicht in seinem Schatten.

Niemand kann uns Glück schenken. Glücklich zu sein ist eine Wahl, die wir alle treffen können. Es gibt immer Kuchen.

Nach der Zerstörung unseres Hauses im Januar 1998 blieben Lorrie, Annie und ich erst einmal mehrere Wochen bei meinen Eltern.

Huey Fosters in der Brandnacht geäußerte Vermutung, aus unserem Haus könne nichts gerettet werden, bestätigte sich hinsichtlich der Möbel, der Haushaltswaren, der Bücher und Kleidungsstücke.

Allerdings scharrte man drei einigermaßen unversehrte Gegenstände aus der Asche, die als Erinnerungsstücke dienen konnten. Eine Halskette mit Gemme, die ich Lorrie einmal geschenkt hatte. Einen Christbaumanhänger aus Kristall, den Lorrie bei unseren Flitterwochen im kalifornischen Carmel in einem Souvenirladen erworben hatte. Und die Freikarte für den Zirkus, auf deren Rückseite mein Vater fünf schreckliche Daten notiert hatte.


Die Vorderseite der Karte war angesengt und wasserfleckig; die Wörter FÜR ZWEI und FREIER waren völlig verschwunden. Von den wunderschön gemalten Löwen und Elefanten konnte man nur noch wenige Reste erkennen, die wie Rätselbilder zwischen Brand- und Wasserflecken auftauchten.

Merkwürdigerweise war der Schriftzug LASST EUCH VERZAUBERN am unteren Rand der Karte fast so grell und deutlich wie eh und je. In diesem neuen Zusammenhang kam er mir so unheilvoll vor, wie ich es bisher nie empfunden hatte. Wie eine versteckte Drohung.

Noch merkwürdiger kam es mir vor, dass die Rückseite der Karte von Feuer und Wasser fast unversehrt war. Hier war das Papier nur leicht vergilbt; die fünf Daten in der Handschrift meines Vaters ließen sich leicht ablesen.

Die Karte roch nach Rauch. Es wäre nicht ganz wahrheitsgemäß, wenn ich behaupten würde, sie hätte außerdem nach Schwefel gerochen.

Anfang März machten wir uns daran, ein neues Haus zu suchen, vorzugsweise in der Nähe meiner Eltern. Am Ende des Monats wurde ihr Nachbarhaus zum Verkauf angeboten.

Was Vorzeichen angeht, kennen wir uns aus. Wir machten ein Angebot, das die Besitzer nicht ablehnen konnten, und unterschrieben am fünfzehnten Mai den Kaufvertrag.

Wären wir reich gewesen, dann hätten wir ein ganzes Anwesen kaufen können, mit einer Mauer rundherum und einem einzelnen, rund um die Uhr bewachten Tor. Ein Haus neben dem meiner Eltern war jedoch die größtmögliche Annäherung an den Lebensstil des Corleone-Klans, die wir zustande brachten.

Nach Annies Geburt ging unser Leben mehr oder weniger so weiter wie bisher, nur dass das Thema Kaka und Pipi mehr im Vordergrund stand. Ich finde es äußerst ärgerlich, dass das Nobelpreiskomitee ziemlich merkwürdigen Leuten den Friedensnobelpreis
verleiht, während man Jahr für Jahr versäumt, die Person zu ehren, von der die Wegwerfwindel mit Klebeverschluss erfunden wurde.

Entwöhnt werden musste Annie nicht. Nach fünf Monaten wandte sie sich entschieden von der angebotenen Brust ab und bestand auf kulinarischer Vielfalt.

Als kluges Mädchen sagte sie schon kurz vor Weihnachten desselben Jahres ihr erstes Wort. Wenn man Lorrie und meiner Mutter Glauben schenken will, dann geschah das am zweiundzwanzigsten Dezember, und das Wort lautete Mama. Glaubt man hingegen meinem Vater, so geschah es am einundzwanzigsten, und es handelte sich nicht um ein Einzelwort, sondern um ein Kompositum: Schokoladenzabaione.

Am Weihnachtstag sagte sie dada. An andere Geschenke, die ich in diesem Jahr bekommen habe, erinnere ich mich nicht mehr.

Eine Weile stickte Oma Bilder von Häschen, Kätzchen, Hündchen und anderen Tierchen, die Kindern Freude machten. Bald wurde ihr das jedoch zu langweilig, und sie verlegte sich auf Reptilien.

Am 21. März 1999, als Annie vierzehn Monate alt war, fuhr ich Lorrie bei gutem Wetter zum Krankenhaus, wo sie ohne besondere Vorkommnisse Lucy Jean zur Welt brachte.

Diesmal hatte Mello Melodeon kaum die Nabelschnur abgebunden und durchtrennt, als schon die Nachgeburt herauskam. »Glatter als das letzte Mal«, sagte Mello anerkennend. »Das ging ja so mühelos wie bei einer erfahrenen Stute, die ein Fohlen wirft.«

»Sobald du den Karren nach Hause gezogen hast, kriegst du einen schönen Sack Hafer«, versprach ich.

»Lach nur, solange du’s noch kannst«, sagte Lorrie. »Jetzt bist du nämlich als Mann allein in einem Haus mit drei Frauen. Wir sind genug, um einen Hexenzirkel zu gründen.«


»Da hab ich keine Angst. Was könnte mir noch zustoßen? Ich bin ja schon verhext!«

Vielleicht hatte Konrad Beezo irgendeine Möglichkeit, uns aus der Ferne im Blick zu behalten – angesichts seines rechtzeitigen Besuchs vor Annies Geburt musste das eigentlich der Fall sein. Falls dem so war, hatte er es diesmal jedoch nicht riskiert, sich zu zeigen, bevor das Geschlecht des Babys bekannt war.

Obwohl ich irgendwann einen Sohn wollte, war ich gern bereit, fünf – oder meinetwegen auch zehn – Töchter aufzuziehen, wenn Beezos Rachedurst dadurch unter Verschluss gehalten wurde.

Für den Fall, dass das Schicksal uns tatsächlich mit einer Töchterschar beglückte, musste ich den Tanzunterricht, zu dem Lorrie mich gelegentlich zwang, doch endlich ernst nehmen. Wer fünf Töchter behüten muss, verpasst zu viele schöne Erinnerungen, wenn er nicht Foxtrott tanzen kann.

Deshalb kann ich inzwischen ein besseres Tänzchen aufs Parkett legen, als ich es mir hatte vorstellen können. Schließlich bin ich ein wenig kräftig für meine Größe und außerdem ein rechter Einfaltspinsel. An Legenden wie Fred Astaire reiche ich zwar nicht heran, aber wenn man sich von mir zu einer Melodie von Johann Strauß oder Benny Goodman durch den Ballsaal wirbeln lässt, wird man mich kaum für einen Tanzbär halten.

Nachdem ich mir so viel Mühe gegeben hatte, tanzen zu lernen, zog mir das Schicksal am 14. Juli 2000 den Teppich unter den Füßen weg. Es gewährte mir den Wunsch, einen Sohn zu bekommen, und es forderte den wahnsinnigen Clown heraus, das dunkle Versprechen im Einmachglas zu halten.

Als der kleine Andy frisch aus seiner Mutter herausgekommen war, reagierte er auf Mello Melodeons Klaps auf den Hintern nicht mit dem üblichen Geburtsschrei voller Schock und Bestürzung. Er stieß ein scharfes, eindeutig beleidigt klingendes
Jaulen aus, gefolgt von einem verächtlichen Schnauben mit der Zunge zwischen den Lippen.

Sofort fiel mir etwas vermeintlich Besorgniserregendes auf, was ich unbedingt Mello mitteilen musste: »Meine Güte, das ist aber … winzig.«

»Was soll winzig sein?«

»Das Schniedelchen.«

»Das nennst du Schniedelchen?«

»Wieso – lernt man im Medizinstudium was anderes?«

»Sein Pimmel hat die übliche Größe«, beruhigte mich Mello, »und ist für das, wofür er ihn in nächster Zukunft braucht, absolut ausreichend.«

»Mein Mann ist wirklich ein Idiot«, sagte Lorrie liebevoll. »Jimmy, Schatz, ein Baby, das mit dem Apparat geboren wird, den du erwartet hast, hätte auch Hörner, denn das wäre der Sohn von Satan höchstpersönlich.«

»Na, da bin ich aber froh, dass er nicht der Sohn von Satan ist«, sagte ich. »Ich will mir lieber nicht vorstellen, wie dessen Ladung in den Windeln riecht.«

Selbst in diesem freudigen Augenblick spukte Beezo uns im Hirn herum. Egal, wir gingen nicht pfeifend über den nächtlichen Friedhof, wir machten stattdessen Scherze.
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Huey Foster, der inzwischen zum Polizeichef aufgestiegen war, hatte für den Schutz von Lorrie und dem kleinen Andy gesorgt. Die für das Krankenhaus abgestellte Wachmannschaft – Beamte in Zivil, die sonst dienstfrei gehabt hätten – war instruiert worden, möglichst wenig Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Eineinhalb Tage später, als ich Frau und Kind nach Hause holte, war dort bereits ein weiterer Polizist postiert, der uns erwartete.

Diesmal waren die Cops zu zwölfstündigen Schichten eingeteilt. Sie kamen und gingen so unauffällig wie möglich – durch unsere Garage, auf dem Rücksitz des von mir oder Dad gefahrenen Wagens verborgen.

Huey handelte nicht nur aus Sorge um uns, sondern auch in der Hoffnung, Konrad Beezo schnappen zu können.

Als eine nervöse Woche vergangen war, ohne dass der Clown aufgetaucht wäre, konnte Huey die Ausgaben, die unser Schutz kostete, nicht mehr rechtfertigen.

Nebenbei bemerkt: Wenn seine gebäcksüchtigen Leute noch mehr zugenommen hätten, wären sie nicht mehr in der Lage gewesen, sich die Hose zuzuknöpfen.

Bis zum Ende jenes ersten Monats zogen Dad, Mom und Oma bei uns ein. Sicherheit in der Masse.

Außerdem wurden wir von auswärtigen Freizeit-Bodyguards unterstützt, die der Bäcker- und Konditorinnung von Colorado angehörten. Auch diese Kerle nahmen zu, da sie nicht über den
Vollblutstoffwechsel meiner Familie verfügten, aber als erfahrene Bäcker waren sie so klug, nur Hosen mit dehnbarem Bund zu tragen.

Am Ende des Monats hatten unsere tapferen Kollegen getan, was sie konnten, und fuhren wieder heim.

Auch Dad, Mom und Oma zogen wieder in ihr Haus.

Wir vermuteten allmählich, Konrad Beezo könnte tot sein. Angesichts seines ständigen Zorns auf die Welt, seiner Paranoia, seiner Arroganz und seiner Neigung zu Mordtaten hätte er eigentlich schon lange ums Leben gekommen sein sollen.

Wenn er doch nicht tot war, dann hauste er inzwischen womöglich in einem gemütlichen Irrenhaus. Vielleicht hatte er eine falsche Identität zu viel angenommen und eine multiple Persönlichkeit entwickelt, die ihm vorgaukelte, gleichzeitig Fipsi, Bobo, Groggy, Pippo, Bonzo und Bongo zu sein.

Obwohl ich fürchtete, dass uns Unheil drohte, sobald wir Beezos endgültiges Verschwinden als erwiesen annahmen, konnten wir den Rest unseres Lebens nicht im Alarmzustand verbringen. Selbst permanente Wachsamkeit wäre irgendwann unerträglich geworden.

Wir mussten unser Leben weiterleben.

Am 14. Juli 2001, als Andy seinen ersten Geburtstag feierte, hatten wir das sichere Gefühl, eine Grenze zwischen einer Welt mit und einer ohne Beezo überschritten zu haben.

Das Leben war schön und wurde immer schöner. Annie, inzwischen dreieinhalb Jahre alt, ging schon lange allein auf die Toilette. Lucy, gut zwei Jahre alt, hatte das Töpfchen gerade gegen einen Kindersitz auf dem Erwachsenen-WC eingetauscht und war begeistert davon. Andy wusste zwar, wozu ein Töpfchen diente, mochte das Ding aber gar nicht … bis er allmählich merkte, wie stolz Lucy war, nun den richtigen Thron besteigen zu können.


Das Zimmer von Annie und Lucy lag direkt gegenüber unserer Schlafzimmertür. Annie liebte Gelb, Lucy Rosa, weshalb wir das Zimmer halb und halb angestrichen hatten, mit einer Trennlinie in der Mitte.

Annie, die sich bereits zu einem ziemlichen Wildfang entwickelt hatte, bezeichnete Lucys Zimmerhälfte als schnulzig. Da Lucy noch nicht recht gelernt hatte, sarkastisch zu sein, nannte sie die Hälfte ihrer Schwester eine blöde Zitrone.

Beide Mädchen glaubten, in ihrem Kleiderschrank hause ein Monster.

Laut Lucy hatte das Biest eine Menge Haare und große Zähne. Es fraß Kinder und würgte sie dann wieder aus. Lucy hatte Angst davor, gefressen zu werden, vor dem Auswürgen fürchtete sie sich allerdings noch mehr.

Mit ihren erst achtundzwanzig Monaten hatte sie eine Vorliebe für Sauberkeit und Ordnung, die andere Kleinkinder nicht nur nicht zur Schau stellten, sondern auch nicht begriffen. Alles in ihrem Teil des Zimmers hatte seinen angestammten Platz. Wenn ich ihr Bett machte, beobachtete sie mich und strich anschließend die Falten im Bezug glatt.

Wir spekulierten, dass aus Lucy entweder eine brillante Mathematikerin oder eine weltberühmte Architektin werden würde, vielleicht aber auch ein Musterfall für Psychologen, die sich mit dem Thema Zwangsneurosen beschäftigten.

In demselben Maße, in dem Lucy Ordnung liebte, genoss Annie Unordnung. Wenn ich ihr Bett machte, beobachtete sie mich und »verwuschelte« es anschließend, damit es gemütlicher aussah.

Laut Annie hatte das Monster im Kleiderschrank Schuppen, massenhaft winzige Zähne, rote Augen und Klauen, die es blau anmalte. Es fraß ebenfalls Kinder, aber es verschlang sie nicht in einem Happs wie Lucys Monster, sondern mümmelte sie langsam, Stück für Stück.


Natürlich erklärten wir den Mädchen, dass im Kleiderschrank keinerlei Monster hausten, aber alle Eltern wissen, wie wenig solche Beteuerungen fruchten.

Lorrie entwarf an ihrem Computer ein schickes Schild mit roten und schwarzen Lettern, druckte es aus und klebte es an die Innenseite der Kleiderschranktür: MONSTER, AUFGEPASST! ZUTRITT ZU DIESEM ZIMMER VERBOTEN! WENN IHR DURCH EINEN SPALT IM BODEN VOM SCHRANK REINGEKOMMEN SEID, DANN MÜSST IHR SOFORT WIEDER DARIN VERSCHWINDEN! TYPEN WIE IHR SEID HIER IM HAUS NICHT ZUGELASSEN!

Das beruhigte die beiden eine Weile. Allerdings sind irrationale Ängste bekanntlich am beharrlichsten.

Das gilt nicht nur für Kinder. In einer Welt, in der allerhand äußerst dubiose Regierungen nach Atomwaffen streben, gibt es erstaunlich viele Menschen, die ein zusätzliches Gramm Fett in ihrer Diät und ein Millionstel Prozent Pestizide in ihrem Apfelsaft mehr fürchten als Kofferbomben.

Um die Mädchen zusätzlich zu beruhigen, postierten wir Leutnant Knuddel, einen Teddybären mit Militärmütze, auf einem Stuhl neben dem Kleiderschrank. Er diente als Wächter, auf den sie sich verlassen konnten.

»Das ist doch bloß ein blöder Bär«, erklärte Annie.

»Genau. Blöd«, stimmte Lucy zu.

»Der kann doch keine Monster wegjagen«, maulte Annie. »Die fressen ihn auf.«

»Genau«, sagte Lucy, »die fressen ihn und würgen ihn aus.«

»Aber überhaupt nicht«, widersprach Lorrie den beiden, »der Leutnant ist sehr gescheit und stammt aus einer alten Familie von Bären, die seit Jahrhunderten liebe kleine Mädchen bewachen. Sie haben noch nie ein Kind verloren.«

»Kein einziges?«, fragte Annie zweifelnd.

»Keines«, bestätigte ich ihr.


»Vielleicht haben sie doch welche verloren, aber nachher gelogen«, sagte Annie.

»Genau«, sagte Lucy, »gelogen!«

»Sieht Leutnant Knuddel wie ein Lügner aus?«, fragte Lorrie.

Annie betrachtete ihn genau. »Nein«, erwiderte sie dann, »aber Oma sieht auch nicht so aus, und Opa sagt, sie hat gar niemand gekannt, der an einem Furz explodiert ist, wie sie erzählt.«

»Genau«, sagte Lucy, »an einem Furz!«

»Opa hat nie behauptet, dass Oma lügt«, mischte ich mich ein. »Er hat bloß gemeint, sie übertreibt manchmal ein bisschen.«

»Leutnant Knuddel sieht nicht wie ein Lügner aus, und er ist auch keiner«, stellte Lorrie fest. »Deshalb solltet ihr euch bei ihm entschuldigen!«

Annie kaute einen Moment auf ihrer Unterlippe. »Tut mir leid, Leutnant Knuddel.«

»Genau«, sagte Lucy. »Knuddel!«

Abgesehen davon, dass wir immer ein Nachtlicht mit Pu-Bär-Design brennen ließen, gaben wir jedem Mädchen eine kleine Taschenlampe. Wie jeder weiß, lässt ein Lichtstrahl sämtliche würgenden und mümmelnden Monster unverzüglich explodieren.

Zwölf Monate vergingen und damit ein weiteres schönes Jahr voll herrlicher Erinnerungen und ohne echten Schrecken.

Drei der fünf Daten auf der Rückseite der Freikarte lagen noch in der Zukunft, und wir konnten keineswegs annehmen, dass auch nur eine der Prüfungen, die mich erwarteten, irgendetwas mit Konrad Beezo zu tun hatte. Klugerweise mussten wir daher noch mehr auf Bedrohungen achten, für die weder der Clown noch sein im Gefängnis sitzender Sohn verantwortlich waren.

Seit der Nacht meiner Geburt waren achtundzwanzig Jahre vergangen. Wenn Beezo noch am Leben war, dann musste er jetzt
bald sechzig sein. Womöglich war er noch immer so wahnsinnig wie eine von ihrem künstlichen Labyrinth kirre gemachte Laborratte, aber die Zeit musste von ihm ihren Tribut gefordert haben wie von jedem anderen. Bestimmt war sein Hass nicht mehr so leidenschaftlich, seine Wut nicht mehr so aggressiv.

Als der Sommer 2002 zu Ende ging, hatte ich den Eindruck, wir würden Konrad Beezo nicht wiedersehen.

Im September, als unser Andy sechsundzwanzig Monate alt war, entdeckte er sein eigenes Kleiderschrankmonster. Es war ein Kinder fressender Clown.

Als er uns zum ersten Mal davon erzählte, trauten wir unseren Ohren nicht. Unsere Bestürzung war unbeschreiblich. Obwohl unser Haus dafür eigentlich nicht geeignet war, bestellten wir eine Firma, die eine Alarmanlage installierte. Sämtliche Türen und Fenster wurden mit Sensoren versehen.

Wir hatten den Kindern nichts von Konrad Beezo, Punchinello und den Gewalttaten erzählt, die diese Männer begangen hatten. Auch ihre Drohungen hatten wir verschwiegen. Annie, Lucy und Andy waren viel zu jung, um diese makabre Geschichte in irgendeiner Weise zu begreifen oder damit belastet zu werden. Das Gruseligste, womit sie in ihrem Alter fertig werden konnten, war ein Monster im Kleiderschrank – oder auch drei.

Wir überlegten, ob sie womöglich etwas von irgendwelchen Spielkameraden gehört hatten. Das war jetzt unwahrscheinlich, denn sie spielten nie mit anderen Kindern, wenn wir nicht in der Nähe waren.

Da wir nie das Gefühl gehabt hatten, uns darauf verlassen zu können, dass Konrad Beezo tot war oder in der Klapsmühle vermoderte, war einer von uns immer bei den Kindern geblieben, wenn sie mit anderen zusammen spielten. Oft waren auch noch Mom, Dad oder beide dabei. Wir schauten zu, wir hielten die Ohren offen. Bestimmt hätten wir etwas mitbekommen.


Vielleicht war Andy im TV, zum Beispiel in einem Zeichentrickfilm, auf einen bösen Clown gestoßen. Obwohl wir Acht gaben, was das Vor-der-Glotze-Hängen der Kinder anging – um sie vor einem Medium zu beschützen, das geradezu versessen zu sein schien, sie auf hundert verschiedene Arten zu verderben –, hatten wir womöglich irgendwann doch nicht aufgepasst, und das leicht zu beeindruckende Kind hatte einen Clown mit Kettensäge gesehen.

Was den Ursprung seiner Furcht anging, gab uns Andy keinerlei Hinweise. Aus seiner Sicht war die Lage einfach:

Da war ein Clown.

Der Clown war böse.

Der böse Clown wollte ihn fressen.

Der böse Clown versteckte sich in seinem Schrank.

Wenn er einschlief, knabberte der böse Clown an ihm.

»Könnt ihr ihn denn nicht riechen?«, fragte Andy.

Wir rochen nichts.

Trotzdem brachten wir an der Innenseite seiner Schranktür ein eindrucksvolles Schild an, um den kannibalischen Clown abzuschrecken. Wir schenkten Andy einen Teddybär namens Hauptmann Kuschel, einen Kameraden von Leutnant Knuddel. Außerdem bekam er seine eigene spezielle Monstervernichtungslampe mit einem großen Schalter für kleine, unsichere Hände.

Zusätzlich zum Einbau der Alarmanlage kauften wir mehrere Dosen Pfefferspray und versteckten sie überall im Haus an Stellen, die hoch genug waren, um außerhalb der Reichweite der Kinder zu sein. Wir erwarben vier Elektroschockpistolen und verteilten sie auf ähnliche Weise. Haustür, Hintertür sowie die Tür zwischen Küche und Garage statteten wir mit zusätzlichen Riegeln aus.

Weil Opa es in seinen Prophezeiungen versäumt hatte, den 12. Januar 1998 zu erwähnen – den Tag, an dem Beezo versucht
hatte, Lorrie zu entführen, das Kind eigenhändig auf die Welt zu holen und mit ihm zu verschwinden –, und nur den neunzehnten genannt hatte, als unser Haus niedergebrannt war, mussten wir annehmen, dass es womöglich wieder einen weiteren schlimmen Tag gab, der in Verbindung mit dem dritten genannten Datum stand. Deshalb mussten wir uns schon mindestens zwei Wochen vorher in einen Zustand wohl überlegter Paranoia versetzen.

Wir hatten fast vier Jahre des Friedens und der Normalität genossen. Nun, als der dritte der fünf Tage nahte – Montag, der 23. Dezember 2002 –, spürten wir, wie ein langer Schatten auf uns fiel, ein Schatten aus einer anderen Zeit, der seinen Ursprung am 9. August 1974 hatte.
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Ich liebe Weihnachten und bin ein geschätzter Kunde sämtlicher Läden, in denen Flitterkram und Festtagsschmuck angeboten werden.

Von Ende November bis Anfang Januar steht auf unserem Dach, gleich neben dem Schornstein, ein lebensgroßer, angestrahlter Weihnachtsmann mit seinem Gabensack und winkt den Passanten zu.

Schornstein, Dachtraufen, Fenster und Verandapfosten unseres Hauses sind mit so vielen mehrfarbigen Lichterketten geschmückt, dass wir zweifellos selbst für die Astronauten im Orbit sichtbar sind.

Im Vorgarten ist auf der einen Seite des Wegs zur Haustür eine opulente Krippe mit der Heiligen Familie, den Heiligen Drei Königen, mehreren Engeln und Kamelen aufgestellt. Ein Ochs, ein Esel, zwei Kühe. Ein Hund, fünf Tauben, neun Mäuse.

Auf der anderen Seite des Wegs stehen Wichtel, Rentiere, Schneemänner, Sternsinger. Alle sind mechanisch, motorisiert, in Bewegung. Sie lassen eine gedämpfte Symphonie aus tickenden Uhrwerken und summenden Transformatoren ertönen.

An unserer Haustür hängt ein Adventskranz, der möglicherweise schwerer ist als die Tür selbst. Er besteht aus mit Stechpalmwedeln zusammengewundenen Tannenzweigen und ist geschmückt mit Kiefernzapfen, Walnüssen, Silberglöckchen, Goldkugeln, Flimmer und Flitter.

Im Innern des Hauses dulde ich während dieser sechs Wochen
keine undekorierte Oberfläche und keine triste Ecke. Von jedem Türsturz und jeder Deckenlampe baumeln Mistelzweige.

Obwohl der Tag vor Weihnachten, der dreiundzwanzigste Dezember, in diesem Jahr gefährlich zu werden drohte, wurde die Dekoration ausgepackt, poliert, aufgehängt und in Gang gesetzt.

Das Leben ist zu kurz, und Weihnachten gibt es nur einmal im Jahr. Wir würden nicht zulassen, dass Leute wie Konrad Beezo unserer Feier den Glanz nahmen.

Für den Abend des zweiundzwanzigsten Dezember hatten wir Mom, Dad und Oma für neun Uhr zum Abendessen eingeladen. Sie sollten die Nacht über bei uns bleiben und uns helfen, nach Mitternacht, wenn der dritte Tag auf Opas Liste anbrach, Wache zu halten.

Um sieben wurde der Tisch gedeckt, mit Weihnachtsporzellan, smaragdgrünen Pokalen aus Kristall, glänzendem Tafelsilber und Kerzen in Glaszylindern, die aussahen wie rundliche Schneemänner. In der Mitte standen Miniatur-Christsterne zwischen Schalen mit weißen Chrysanthemen.

Um zwanzig nach sieben läutete das Telefon. Ich nahm in der Küche ab, wo Lorrie und ich das Essen zubereiteten.

»Jimmy«, sagte Huey Foster, »es gibt gute Neuigkeiten von Konrad Beezo, die du bestimmt hören willst.«

»Das passt zwar nicht zur weihnachtlichen Stimmung«, sagte ich, »aber ich hoffe, man hat den Bastard irgendwo tot aufgefunden. «

»Ganz so erfreulich ist die Nachricht nicht, aber fast. Ich sitze gerade in meinem Büro mit einem FBI-Agenten namens Porter Carson, von der Abteilung in Denver. Er will sich so bald wie möglich mit dir und Lorrie unterhalten, und ihr wollt sicher hören, was er euch zu sagen hat.«

»Bring ihn doch gleich her«, sagte ich.


»Bringen kann ich ihn nicht, aber ich schicke ihn zu euch«, sagte Huey. »Heute haben wir hier im Büro nämlich unsere Weihnachtsfeier. Der Eierflip ist zwar nicht alkoholisch, aber als Chef steht es mir zu, ihn ein bisschen aufzumöbeln, und dann verteile ich das Weihnachtsgeld. Ich habe Porter schon gesagt, wie er hinkommt; allerdings hätte er wahrscheinlich gar keine Erklärung gebraucht – er müsste bloß dem Lichtschein eurer Dekorationen draußen folgen.«

Als ich auflegte, sah Lorrie mich stirnrunzelnd an. »Beezo?«

Ich berichtete ihr, was Huey mir erzählt hatte.

»Wir sollten die Kinder woanders hinschaffen, damit sie nichts mitbekommen«, sagte Lorrie.

Unsere drei Wichtel hockten im Wohnzimmer auf dem Boden, mit mehreren Schachteln Buntstiften und einem zwei Meter langen Weihnachtsbanner, das mit einer verschwenderisch dekorierten Botschaft bedruckt war: SANTA CLAUS, WIR LIEBEN DICH! Lorrie hatte sie an ihrem Computer entworfen. Die Aufgabe, die wir den dreien gestellt hatten, lautete: Malt alles sorgfältig und liebevoll an, damit der gute Santa am Weihnachtsabend eher geneigt ist, eine Wagenladung Geschenke dazulassen.

Sind wir nicht teuflisch clever, wenn es darum geht, ein Trio hyperaktiver Bälger zu beschäftigen?

Annie war in dieser Weihnachtszeit fast fünf, Lucy wurde in drei Monaten vier, Andy war zweieinhalb Jahre alt. Ich darf stolz behaupten, dass sie häufig in einer konstruktiven Atmosphäre miteinander spielten, bei der auf einer von eins bis zehn reichenden Chaos-Skala nicht mehr als vier Punkte erreicht wurden.

An jenem Abend waren sie besonders ruhig. Annie und Lucy hatten einen Malwettbewerb vereinbart und arbeiteten angestrengt, die Zunge zwischen den Zähnen. Andy hatte das Interesse
an dem Banner verloren und bemalte nun seine Zehennägel.

»Ihr müsst jetzt in euer Zimmer umziehen«, sagte ich und half ihnen, die Stifte aufzusammeln. »Ich will hier unten ein bisschen aufräumen. Außerdem kommen Opa, Oma und Uroma bald. Das heißt, ihr müsst euch allmählich umziehen, damit ihr hübsch ausseht.«

»Jungen sehen nicht hübsch aus«, korrigierte Annie mich nachsichtig. »Die sehen gut aus.«

»Ich schaue schon hübsch aus«, protestierte Andy. Er streckte ein Bein aus und spreizte seine regenbogenfarbenen Zehen, damit wir sie bewundern konnten.

»Daddy sieht auch hübsch aus«, sagte Lucy.

»Vielen Dank, Lucy Jean. Deine Meinung über Schönheit ist mir sehr wichtig, denn du wirst eines Tages bestimmt unsere Miss Colorado.«

»Ich werde was noch Besseres«, verkündete Annie, als wir auf die Treppe zugingen. »Wenn ich groß bin, werde ich ein Schleimscheißer.«

Die Kinder stecken voller Überraschungen. Ständig.

Ich war vor Schreck stehen geblieben. »Annie, wo hast du das denn her?«, fragte ich.

»Gestern hat der Briefträger zu Uroma gesagt, sie wäre aber ein schlauer Fuchs, und da hat sie geantwortet: ›Und du bist ein echter Schleimscheißer, George.‹ Da hat er gelacht, und Uroma hat ihn in die Backe gekniffen.«

In solchen Fällen ein Wort für tabu zu erklären, ist keine gute Idee. Hätte ich diesen Fehler begangen, dann hätten alle drei das Wort Schleimscheißer in jedem dritten Satz untergebracht, und dann hätten wir aus den falschen Gründen eine denkwürdige Weihnachtszeit erlebt.

In der Hoffnung, dass sie den Ausdruck vergaßen, ließ ich ihn
also durchgehen und brachte sie samt ihren Buntstiften im Zimmer der Mädchen unter.

Sie oben zu lassen, während Lorrie und ich uns im Erdgeschoss aufhielten, machte mir keine Sorgen, denn zum einen waren alle Türen und Fenster verriegelt, und zum anderen war die Alarmanlage eingeschaltet. Wenn sich doch eine Tür oder ein Fenster öffnete, würde statt einer Sirene aus im ganzen Haus verteilten Lautsprechern eine Stimme ertönen, mit der der Computer uns den Ort mitteilte, an dem der Einbruch stattgefunden hatte.

Wieder unten angekommen, ging ich in die Diele und beobachtete durch eines der hohen, schmalen Fenster an den Seiten der Haustür die Straße.

Die Polizeiwache war kaum zehn Minuten von unserem Haus entfernt. Ich wollte die Tür öffnen, bevor Mr. Porter Carson läuten und dadurch die Kinder darauf aufmerksam machen konnte, dass wir einen Gast hatten.

Zwei Minuten später parkte ein schnittiger Geländewagen am Bordstein vor unserem Garten.

Der Mann, der ausstieg, trug einen dunklen Anzug, ein weißes Hemd, eine dunkle Krawatte und einen offenen Mantel. Er war groß und adrett, und er bewegte sich entschlossen und selbstbewusst.

Während er die Treppe zur Haustür heraufkam, sah ich im Schein der Verandalampen, dass er etwa Mitte vierzig war. Mit seinem dunklen, nach hinten gekämmten Haar sah er blendend aus.

Als er mich am Fenster stehen sah, hob er einen Finger, als wollte er sagen: Moment mal! Er zog ein schmales Etui aus dem Jackett, klappte es auf und hielt seinen FBI-Ausweis an die Fensterscheibe, damit ich sein Gesicht mit dem Foto darauf vergleichen konnte, bevor ich die Tür aufmachte.


Offensichtlich hatte Huey Foster dem Agenten schon gesagt, dass wir um unsere Sicherheit bangten, und wenn er Beezos Geschichte kannte, dann leuchtete ihm sicher ein, weshalb es in diesem Fall durchaus vernünftig war, paranoid zu sein.
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Von Hollywood geprägt, hätte ich erwartet, dass Porter Carson die schneidige Sprechweise und die kühle Distanz eines Filmagenten zur Schau stellte. Stattdessen hatte er eine Stimme, die ich sofort sympathisch fand: freundlich und mit einem Südstaatenakzent, der den Wörtern alle scharfen Kanten nahm.

Als ich ihm die Tür aufmachte, verkündete die digitale Stimme der Alarmanlage: »Haustür offen.«

»Die Anlage bei uns zu Hause funktioniert genauso«, sagte Carson, als wir uns die Hände schüttelten. »Mein Sohn Jamie ist vierzehn und ein richtiger Computerfreak. Eine gefährliche Kombination. Er hat es sich nicht verkneifen können, dem Computer neue Wörter beizubringen. Plötzlich hat das Ding gesagt: Haustür offen! Aufpassen, du Trottel! Na, dann war erst mal Pause, kann ich Ihnen sagen.«

Ich verriegelte hinter ihm die Tür. »Wir haben drei Kinder; das älteste ist gerade fünf. Die werden alle gleichzeitig im Teenageralter sein.«

»Au!«

Während ich Carsons Mantel an der Garderobe aufhängte, sagte ich: »Wir überlegen, ob wir sie einfach gemeinsam in ein Zimmer stecken und durch eine Klappe in der Tür füttern, bis das letzte einundzwanzig ist.«

Der FBI-Mann sog genüsslich die Luft ein. »Hier drin riecht es wie in der besten Ecke vom Paradies.«

Girlanden aus den Zweigen von Himalajazedern, der Weihnachtsbaum
(eine Zimmertanne), der Duft von nachmittags zubereitetem Erdnusskrokant, von Popcornbällchen, mit Vanille und Zimt parfümierten Kerzen, frischem Kaffee, in Kirschsud brutzelndem Speck, der Sachertorte im zweiten Backofen …

Porter Carson ließ den Blick über Glitzerzeug, Lichter und unsere überall verteilte Sammlung von Santa-Claus-Figuren gleiten und legte den Kopf schief, um zu lauschen, wie Bing Crosby »Silver Bells« sang. »Hier wird Weihnachten aber gefeiert, wie man es sonst kaum mehr sieht«, sagte er.

»Schade, nicht wahr?«, sagte ich. »Kommen Sie mit in die Küche. Meine Frau schält gerade ein paar schöne Knollen aus Idaho für einen Kartoffelauflauf.«

In Wirklichkeit war Lorrie bereits fertig und trocknete sich die Hände an ihrer mit blühenden Christsternen bedruckten Schürze ab, als ich ihr Carson vorstellte.

Wenn es schon anderswo im Haus wie im Paradies roch, dann war die Küche ein noch exquisiteres Reich, ein duftender Palast von Gottheiten.

Wie alle Männer war der FBI-Agent offensichtlich ganz hingerissen von Lorrie und behandelte sie mit der Galanterie eines Südstaaten-Gentlemans. Er blieb stehen, während sie drei Tassen kräftigen kolumbianischen Kaffee einschenkte, und als sie sich setzte, rückte er ihr den Stuhl zurecht.

Ich fühlte mich wie ein primitiver Hinterwäldler und achtete darauf, wenigstens meinen Kaffee nicht zu schlürfen.

Als Carson am Tisch saß, kam er gleich zur Sache: »Ich will Ihnen keine falschen Hoffnungen machen. Lassen Sie sich von dem, was ich sage, um Gottes willen nicht dazu verführen, sich zu rasch in Sicherheit zu wiegen, aber ich glaube, Ihre Probleme mit Konrad Beezo haben jetzt doch allmählich ein Ende.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Lorrie. »Dass der tot
ist, glaube ich erst, wenn man seine Leiche ins Krematorium schiebt und Asche herauskommt.«

Carson grinste. »Mrs. Tock, Sie sind das Musterbild einer fürsorglichen Mutter.«

Soweit ich wusste, fielen die Morde, die Beezo begangen hatte, nicht in den Zuständigkeitsbereich der Bundesbehörden. »Was hat das FBI eigentlich mit diesem Fall zu tun?«, fragte ich.

»Der Kaffee ist einfach großartig, Ma’am. Woher kommt dieser feine Nebengeschmack?«

»Von ein wenig Vanille.«

»Lecker. Beezo hat sich von seinem Sohn anregen lassen und eine kleine Bande zusammengestellt. Nicht lange, nachdem er Ihr Haus abgefackelt hatte, hat er den ersten Bankraub begangen. «

Für Bankraub sind die Bundesbehörden zuständig. Das sind sie übrigens auch, wenn man von einer Matratze das Etikett mit den Inhaltsstoffen abschneidet, bevor man sie verkauft. Natürlich interessiert sich das FBI nicht für beides in demselben Maße.

»Eine Bank in die Luft gesprengt hat er zwar noch nicht«, fuhr Carson fort, »aber es macht ihm nichts aus, Wachleute, Kassiererinnen und andere Leute, die ihm im Weg stehen, zu erschießen. «

»Sagen Sie bloß nicht, seine Bande besteht wieder nur aus Clowns!«, sagte Lorrie.

»Nein, Ma’am, tut sie nicht. Vielleicht hatte sein Sohn schon alle diebischen Clowns rekrutiert, die es gab. Einer seiner Leute war ein Bursche namens Emory Ornwall, der schon wegen Bankraubs in Leavenworth eingesessen hatte. Die anderen beiden waren vom Zirkus.«

»Artisten?«, fragte ich.

»Nein, Handlanger. So Burschen, die das Zelt aufstellen und sich um die Ausrüstung und die Maschinen kümmern.«


»Wie viele Banken haben sie denn überfallen?«, fragte Lorrie. »Sind sie gut darin?«

»Ja, Ma’am, zumindest waren sie das. 1998 waren es sieben, im nächsten Jahr vier Banken. Dann haben sie mit zwei Überfällen auf Geldtransporter im August und September ’99 einen wirklich großen Coup gelandet.«

»Und in den letzten drei Jahren war nichts?«

»Na ja, in dem zweiten Geldtransporter war eine so reiche Beute – sechs Millionen in bar, zwei Millionen in Schuldverschreibungen – , dass Beezo wohl auf die Idee kam, sich zur Ruhe setzen zu können, vor allem, wenn er und Ornwall die beiden Handlanger umbrachten, um nicht mit ihnen teilen zu müssen. Das haben sie dann auch getan.«

»Schwer vorstellbar, dass irgendjemand, der Konrad Beezo kennt, ihm den Rücken zuwendet«, sagte ich.

»Das haben die beiden wohl auch nicht getan. Man hat ihnen aus nächster Nähe mit einer so großkalibrigen Waffe ins Gesicht geschossen, dass ihre Köpfe ausgehöhlt waren wie ein Halloween-Kürbis. «

Carson lächelte, dann wurde ihm offenbar klar, dass manche Dinge, die für einen FBI-Agenten zum Alltag zählten, für uns womöglich nicht so gut verdaulich waren.

»Entschuldigen Sie, Ma’am.«

»Sie sind also die ganze Zeit hinter Beezo hergewesen?«, fragte Lorrie.

»Ornwall haben wir im März 2000 geschnappt. Er wohnte in Miami. Als Pseudonym hatte er sich ausgerechnet den Namen John Dillinger ausgesucht.«

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, fragte ich ungläubig.

»Nein, Sir.« Carson schüttelte lächelnd den Kopf. »Ornwall weiß alles über Banken und Geldtransporter, aber ansonsten hat er die Weisheit nicht gerade mit Löffeln gefressen.«


»Offenbar noch nicht mal mit dem Teelöffel.«

»Er hat uns erzählt, auf die Idee ist er durch Edgar Allan Poes Geschichte ›Der entwendete Brief‹ gekommen. Wer würde erwarten, dass ein gesuchter Bankräuber unter dem Namen eines berühmten toten Kriminellen lebt?«

»Das FBI offenbar schon.«

»Schwierig war das nicht. Als wir Emory Ornwall das erste Mal verhaftet und nach Leavenworth geschickt haben, hatte er sich unter dem Namen Jesse James versteckt.«

»Unglaublich«, sagte ich.

»Die meisten Verbrecher«, meinte Carson, »sind keine großen Leuchten.«

»Noch etwas Kaffee?«, fragte Lorrie.

»Nein, danke, Ma’am. Ich sehe, Sie bereiten ein opulentes Abendessen vor, da will ich Ihnen nicht zu lange zur Last fallen. «

»Sie sind gerne eingeladen.«

»Das geht nicht, leider. Aber danke für Ihr freundliches Angebot. Also … wie gesagt, dieser Ornwall … mit Banken und Geldtransportern kennt er sich fantastisch aus, aber ein Stratege oder Taktiker ist er nicht. Beezo hat die Dinger geplant, und zwar absolut brillant.«

»Sie sprechen über unseren Beezo?«, vergewisserte Lorrie sich ungläubig.

»Wissen Sie, Ma’am, wir haben schon allerhand clevere Burschen gesehen, die auf die schiefe Bahn geraten sind, aber Beezo kann keiner das Wasser reichen. Vor dem haben wir einen gewaltigen Respekt.«

Das überraschte mich. »Er ist wahnsinnig!«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte Carson, »wenn es jedenfalls darum geht, wirklich große Dinger zu drehen, ist er ein Genie. Es heißt ja, er wäre der größte Clown seiner Zeit geworden,
und offenbar hat er im Verbrechen ein Betätigungsfeld gefunden, für das er genauso geboren ist.«

»So, wie wir ihn erlebt haben, besteht er nur aus Gefühlen, vor allem aus Zorn. Vernunft war da nicht zu sehen.«

»Tja, Ornwall und die beiden Handlanger waren jedenfalls keine Genies. Sie hätten die meisten Dinger bestimmt verbockt, wenn Beezo nicht alles so gut vorbereitet und sie bei der Stange gehalten hätte. Er ist ein echtes Genie, sage ich Ihnen.«

»Tja, es war damals auch nicht ganz ohne, unser Haus mit Wanzen auszustatten und uns von Nedra Lamms Haus aus zu beobachten«, erinnerte mich Lorrie. Dann sah sie Carson an und stellte die entscheidende Frage: »Wo ist er jetzt?«

»Ornwall hat uns den Tipp gegeben, Beezo wäre nach Südamerika verschwunden. Wohin genau, wusste er nicht, und das ist ein großer Kontinent.«

»Als er mich in unserem Wagen bedroht hat, damals im Wald, da hat er mir erzählt, er wäre schon ’74 in Südamerika gewesen«, sagte Lorrie. »Nachdem er Dr. MacDonald umgebracht hatte.«

Carson nickte. »Damals hat er sechs Monate in Chile und zweieinhalb Jahre in Argentinien verbracht. Diesmal … es hat ein bisschen gedauert, aber wir haben ihn in Brasilien aufgespürt. «

»Sie haben ihn?«

»Nein, Ma’am. Aber wir kriegen ihn.«

»Ist er jetzt noch dort – in Brasilien, meine ich?«

»Nein, Ma’am. Er ist am Ersten dieses Monats abgereist, sechsunddreißig Stunden, bevor seine Tarnung aufgeflogen ist und wir seine Adresse in Rio hatten.«

Lorrie sah mich bedeutungsvoll an.

»Fast hätten wir ihn noch erwischt«, fuhr Carson fort, »aber er ist nach Venezuela entkommen, wo wir momentan allerhand Probleme mit dem Thema Auslieferungsverfahren haben. Ist
aber nicht so wild. Er kommt da nicht raus, wenn wir ihn nicht in Handschellen oder in einer Kiste rausschaffen.«

Nur die Angst um ihre Kinder konnte Lorries Gesicht so zusammenziehen, dass es an Glanz verlor. »Er ist nicht mehr in Venezuela«, sagte sie zu Porter Carson. »Morgen wird er irgendwann … hier sein.«
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Sachertorte, in Kirschsaft brutzelnder Speck, dunkel gerösteter kolumbianischer Kaffee und der feine, saure Geruch einer durchdringenden Angst, der sich zudem als schwacher metallischer Geschmack manifestierte …

Bis zu diesem Augenblick war mir gar nicht bewusst gewesen, wie sehr ich gehofft hatte, dass Konrad Beezo tot war.

Ich hatte mir zwar eingeschärft, mich nicht in Sicherheit zu wiegen und aus Klugheit weiterhin damit zu rechnen, er könnte am Leben sein – unbewusst jedoch hatte ich ihm einen Pfahl durchs Herz getrieben. Ich hatte ihm eine Knoblauchzehe in den Mund gesteckt, ein Kruzifix auf die Brust gelegt und ihn mit dem Gesicht nach unten auf einem imaginären Kirchhof verscharrt.

Nun war Beezo wiederauferstanden.

»Morgen wird er irgendwann hier sein«, sagte Lorrie zum wiederholten Mal voraus, »vielleicht auch schon heute um Mitternacht. «

Angesichts dieser kalten Gewissheit sah Porter Carson einigermaßen verblüfft drein. »Nein, Ma’am, das ist ganz unmöglich«, sagte er.

»Sie können mir ruhig glauben«, sagte Lorrie. »Und sie können mir glauben, dass ich alles tun werde, um ihn aufzuhalten.«

Carson sah mich an. »Mr. Tock, ich bin hierher gekommen, um Sie um etwas zu bitten; aber glauben Sie mir bitte, ich bin nicht gekommen, um Sie zu warnen, dass Beezo vor Ihrer Tür steht. Das tut er nicht, das kann ich Ihnen versichern.«

Nur mit den Augen stellte Lorrie mir eine Frage, die ich so klar
vor mir sah wie ein Spruchband: Sollen wir ihm die Geschichte von deinem Opa und den fünf schrecklichen Tagen verraten?

Nur die Erwachsenen in unserem engsten Familienkreis und einige enge, vertrauenswürdige Freunde wussten von der Prophezeiung, mit der ich leben musste, von den fünf Damoklesschwertern, von denen zwei mich verschont hatten, während drei noch über meinem Kopf hingen.

Unter anderem wusste Huey Foster Bescheid, aber ich nahm nicht an, dass er mit Carson darüber gesprochen hatte.

Wenn man einem hartgesottenen FBI-Agenten so etwas erzählte, dann tat der einen bestimmt als abergläubischen Spinner ab. Ich konnte ihn fast hören: Sie glauben also, dass Sie verflucht sind, Mr. Tock? Von Hexen oder durch irgendeinen Voodoo-Zauber?

Mein Großvater hatte mich nicht verflucht. Er hatte mir keine fünf schrecklichen Tage gewünscht. Durch irgendein Wunder hatte er in den letzten Minuten seines Lebens die Gabe der Weissagung erworben, um mich zu warnen und mir eine bessere Chance zu geben, mich zu retten – vielleicht auch nicht mich selbst, sondern die Menschen, die ich liebte.

Aus Carsons Perspektive hörte sich das aber ganz bestimmt trotzdem wie ein Fluch an. Selbst wenn ich seine Skepsis ins Wanken bringen und ihm den Unterschied zwischen einer Verwünschung und einer Prophezeiung klarmachen konnte, glaubte er wahrscheinlich genauso wenig an Weissagungen als daran, dass der böse Blick eines Schamanen eine echte Wirkung haben konnte.

Als verantwortungsbewusster Polizeibeamter meinte er sogar womöglich, es sei seine Pflicht, dem Jugendamt mitzuteilen, dass Annie, Lucy und Andy von Eltern aufgezogen wurden, die glaubten, sie seien verhext und von diabolischen Kräften bedroht, und die diese Ängste auch ihren Kindern vermittelten und diese dadurch terrorisierten.


In den letzten Jahren hatten die Zeitungen zahlreiche Berichte über Fälle gebracht, in denen man Eltern fälschlicherweise Kindesmissbrauch vorgeworfen und das Sorgerecht entzogen hatte. Dadurch waren manche Familien jahrelang auseinander gerissen worden, bis die sogenannten Zeugen ihre Lügen eingestanden hatten oder definitiv der üblen Nachrede überführt worden waren. Bis dahin waren allerdings schon viele Leben ruiniert und Kinder so traumatisiert worden, dass sie nie ganz darüber hinwegkommen würden.

Weil niemand Kinder irgendwelchen Gefahren aussetzen wollte, glaubten die Behörden in solchen Fällen oft den fadenscheinigsten Lügen von Leuten, die offensichtlich eine alte Rechnung begleichen wollten. Da würde ein anständiger FBI-Agent, der nichts mit uns zu tun und keinerlei Grund hatte, uns zu verleumden, erst recht ein offenes Ohr finden.

Da ich nicht riskieren wollte, dass Porter Carson uns eine lärmende Schar fehlgeleiteter und arroganter Bürokraten auf den Hals hetzte, wenn ich ihm von meinem Großvater erzählte, beantwortete ich die Frage in Lorries Blick mit einem Kopfschütteln.

Lorrie wandte sich wieder an Carson. »Also, jetzt hören Sie mir mal zu«, sagte sie. »Ich kann Ihnen zwar nicht sagen, wieso ich das weiß, aber ich weiß, dass dieser wahnsinnige Bastard irgendwann zwischen heute um Mitternacht und morgen um Mitternacht hierher kommen wird. Er will …«

»Aber Ma’am, das ist einfach nicht …«

»Ich spreche mit Ihnen, und ich flehe Sie an, bitte hören Sie mir zu. Er will meinen kleinen Andy, und wahrscheinlich will er uns andere alle umbringen. Wenn Sie ihn wirklich schnappen wollen, dann vergessen Sie Venezuela; dort ist er nicht mehr, falls er überhaupt jemals dort gewesen sein sollte. Helfen Sie uns, ihm hier eine Falle zu stellen, hier und jetzt!«


Die Inbrunst in ihrem Gesicht und die Unerbittlichkeit in ihrer Stimme brachten Carson sichtlich durcheinander. »Glauben Sie mir, Ma’am, ich kann Ihnen definitiv versichern, dass Beezo nicht vor Ihrer Tür steht und dass er morgen nicht hier sein wird. Er …«

Frustriert und grau vor Angst, stieß Lorrie ihren Stuhl zurück, stand auf und sagte händeringend zu mir: »Jimmy, um Gottes willen, bring ihn dazu, uns zu glauben. Ich hab das Gefühl, Huey hat nicht genug Leute, um uns zu beschützen. Diesmal werden wir kein Glück haben wie die letzten Male. Wir brauchen Hilfe!«

Carson sah betrübt aus. Als Gentleman konnte er offenbar nicht sitzen bleiben, wenn eine Dame stand, deshalb stand er auch auf, und ich tat dasselbe, während er sagte: »Mrs. Tock, bitte lassen Sie mich wiederholen, was Chief Foster vorhin zu Ihrem Mann gesagt hat.«

Nach kurzem Räuspern fuhr er fort: »›Jimmy, es gibt gute Neuigkeiten von Konrad Beezo, die du bestimmt hören willst.‹«

Das Merkwürdigste war nicht, dass er wortwörtlich wiederholte, was Huey am Telefon gesagt hatte, sondern dass er sich auch genau wie Huey anhörte, nicht wie Porter Carson.

Nein, das war gar nicht Huey gewesen, mit dem ich telefoniert hatte. Das war der Mann da gewesen.

Zu mir sagte er: »Und Ihre Antwort war, soweit ich mich erinnere, ziemlich pointiert.« Pause. »›Das passt zwar nicht zur weihnachtlichen Stimmung, aber ich hoffe, man hat den Bastard irgendwo tot aufgefunden.‹«

Seine Stimme klang so sehr wie meine, dass ich die Angst in jeder Vene und Arterie zucken spürte wie winzig kleine Blutegel.

Aus seinem Jackett zog er eine Pistole, die mit einem Schalldämpfer ausgerüstet war.
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Porter Carson hatte beteuert, er sei nicht gekommen, um uns zu warnen, dass Konrad Beezo vor unserer Tür lauerte.

Damit hatte er in zweifacher Hinsicht recht gehabt. Zum einen hatte er nicht die Absicht gehabt, uns zu warnen. Und zum anderen hatte Beezo unsere Tür bereits überwunden und befand sich in unserer Küche.

Außerdem war er sicher gewesen, dass Beezo morgen nicht hier sein würde – weil Beezo schon heute hier war.

Konrad Beezo hatte haselnussbraune Augen. Die Augen von Porter Carson waren blau. Farbige Kontaktlinsen waren schon seit Jahren erhältlich.

Beezo war fast sechzig Jahre alt, Carson sah wie fünfundvierzig aus. Nun sah ich die Ähnlichkeiten im Körperbau, aber abgesehen davon schien es sich um zwei unterschiedliche Menschen zu handeln.

In Rio praktizierten einige der besten plastischen Chirurgen der Welt, die den Jetset aller Länder als Patienten hatten. War man reich und akzeptierte die mit einer grundlegenden Umgestaltung verbundenen medizinischen Risiken, dann konnte man sich erneuern, verjüngen, vollständig renovieren lassen.

Aber auch wenn man paranoid und besessen von dem Wunsch nach Vergeltung war, und wenn man sich für ein Genie hielt, das von arglistigen Feinden zu Fall gebracht worden war, hatte man offenbar die Motivation, den Schmerz und die Gefahren vieler chirurgischer Eingriffe zu ertragen. Schließlich musste Wahnsinn
sich durchaus nicht immer in Form tollkühner Aktionen äußern; manche mordlüsternen Paranoiker verfügten über die Geduld, Jahre mit dem Planen ihres Rachefeldzugs zu verbringen.

Als ich Beezos beklemmende Imitation meiner Stimme hörte, fiel mir ein, dass er auch meinen Vater mit der Imitation von dessen Stimme verspottet hatte, damals vor achtundzwanzig Jahren im Wartezimmer für werdende Väter.

Als Antwort auf die Verblüffung meines Vaters hatte Beezo gesagt: Ich hab dir doch gesagt, dass ich begabt bin, Rudy Tock. Auf mehr Arten und Weisen, als du dir vorstellen kannst.

In diesen Worten hatte mein Vater nur die Prahlerei eines eitlen, neurotischen Mannes gehört, der es liebte, sich zur Schau zu stellen.

Fast drei Jahrzehnte später erkannte ich nun, dass dies keine Prahlerei, sondern eine Warnung gewesen war: Komm mir nicht in die Quere!

Während wir zu dritt um den Küchentisch standen, wurde Beezos Lächeln immer hämischer. Selbst durch die blauen Kontaktlinsen hindurch loderte in seinen braunen Augen ein tückischer Triumph.

Mit seiner eigenen Stimme, nicht im weichen Südstaatendialekt von Porter Carson, sondern mit dem rauen Timbre des Mannes, der uns mit seinem klotzigen Geländewagen bedrängt hatte, sagte Beezo: »Wie schon gesagt, bin ich hier, um Sie um etwas zu bitten. Wo ist meine Entschädigung?«

Mein Blick und der von Lorrie machten eine kurze, senkrechte Bewegung: von Beezos hassverzerrtem Gesicht zur Mündung der Pistole und wieder zu seinem Gesicht.

»Wo ist mein Ersatz?«, fragte er barsch.

Um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, taten wir kläglicherweise so, als hätten wir seine Fragen nicht verstanden. »Was für ein Ersatz?«, fragte Lorrie.


»Meine Wiedergutmachung, mein Ausgleich«, erwiderte Beezo ungeduldig, »meine Genugtuung, Ihr Andy für meinen Punchinello. «

»Nein«, sagte Lorrie weder zornig noch mit sichtbarer Angst, sondern mit einer festen Endgültigkeit.

»Ich werde ihn gut behandeln«, versprach Beezo, »besser, als Sie meinen Sohn behandelt haben.«

Zorn und blankes Entsetzen nahmen mir die Stimme, doch Lorrie wiederholte nur entschieden: »Nein.«

»Man hat mich des Ruhms beraubt, den ich verdient hätte. Ich wollte nur Unsterblichkeit, aber nun bin ich bereit, mich mit einem kleinen, geborgten Glück zufrieden zu geben. Wenn ich dem Jungen beibringe, was ich kann, dann wird er der größte Zirkusstar seiner Zeit werden.«

»Er hat kein Talent dafür«, versicherte ihm Lorrie. »Er stammt nämlich von Konditoren und Sturmjägern ab.«

»Auf den Stammbaum kommt es nicht an«, sagte Beezo. »Alles, worauf es ankommt, ist mein Genie. Und zu meinen Gaben gehört es, junge Menschen unterrichten zu können.«

»Lassen Sie uns in Frieden!« Lorries fast bis zum Flüstern gesenkte Stimme klang beschwörend, so als hoffte sie, Beezo ein wenig Vernunft einbläuen zu können. »Zeugen Sie einfach noch ein eigenes Kind!«

Beezo ließ nicht locker: »Selbst ein Junge mit einer minimalen Befähigung zur Clownerie kann berühmt werden, wenn ich sein Führer, sein Meister, sein Guru bin.«

»Zeugen Sie selbst noch ein Kind«, wiederholte Lorrie. »Selbst ein mieser Typ wie Sie findet irgendeine Irre, die für ihn die Beine breit macht.«

Kühler Spott hatte sich in ihre Stimme geschlichen. Ich konnte nicht begreifen, welchen Sinn sie darin sah, Beezo noch mehr in Rage zu bringen.


»Für genug Geld«, fuhr sie fort, »wird irgendeine drogensüchtige Schlampe, eine verzweifelte Hure, ihren Ekel runterschlucken und sich für Sie hinlegen.«

Ich konnte es kaum glauben, aber statt Beezo weiter aufzustacheln, brachte Lorries Spott ihn deutlich aus der Fassung. Während sie sprach, zuckte er mehr als einmal zusammen und fuhr sich nervös mit der Zunge über die Lippen.

»Zusammen mit der richtigen Irren«, sagte Lorrie, »können Sie noch eine mordlüsterne kleine Ratte zeugen, die ebenso geisteskrank ist wie Ihr Erstgeborener.«

Weil er nicht den Mut hatte, Lorrie weiter in die Augen zu schauen, oder weil er in meinem zornigen Schweigen die größere Bedrohung spürte, wandte Beezo langsam mir den Blick zu.

Die zitternde Pistole in seiner rechten Hand folgte der Bewegung seiner Augen, und die Mündung bot mir den dunklen Krater der Unendlichkeit dar.

Sobald Konrad Beezo abgelenkt war, fuhr Lorrie mit der Hand in die Tasche ihrer farbenfrohen Weihnachtsschürze und zog eine Miniaturdose Pfefferspray hervor.

Beezo, der seinen Irrtum erkannt hatte, wandte sich von mir ab.

Als sein Kopf sich ruckhaft zu Lorrie hin bewegte, landete sie einen Volltreffer. Ein rostroter Schwall Spray klatschte auf Beezos Gesicht.

Mindestens halb geblendet drückte Beezo ab. Mit einem harten, gedämpften Knall löste sich der Schuss und zerschmetterte die Scheibe einer Schranktür und das dahinter stehende Geschirr.

Ich griff nach einem Stuhl und ging damit auf Beezo los, während er blindlings erneut abdrückte. Der dritte Schuss fiel, als ich ihn rückwärts durch die Küche trieb wie ein Dompteur, der sich einen erbosten Löwen vom Leibe hält.

Ein vierter Schuss bohrte sich in den Stuhl zwischen uns.
Holzsplitter und weiche Schaumstoffflocken prasselten mir ins Gesicht, doch die Kugel traf mich nicht.

Als Beezo rücklings ans Spülbecken prallte, rammte ich ihm die Stuhlbeine in den Leib.

Mit einem qualvollen Schrei feuerte er einen fünften Schuss ab, der sich ins Eichenparkett bohrte.

In die Ecke getrieben, entdeckte die Ratte einen Tiger in ihrem Innern. Beezo entwand mir den Stuhl und gab einen sechsten Schuss ab, der eine Backofenscheibe zertrümmerte.

Er warf den Stuhl – ich duckte mich.

Wiederholt nach Luft schnappend, nieste Beezo das Pfefferspray aus. Tränen strömten aus seinen blutunterlaufenen Augen. Die Pistole schwenkend, taumelte er durch die Küche, schlug sich am Kühlschrank fast selbst bewusstlos und stolperte durch die Schwingtür ins Esszimmer.

Lorrie war furchtbar still geworden. Reglos lag sie auf dem Parkett. Getroffen. Und ach, o Gott, das Blut.
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Ich konnte Lorrie nicht alleine liegen lassen, aber ich konnte auch nicht bei ihr bleiben, solange Beezo sich im Haus befand.

Dieses quälende Dilemma löste sich fast augenblicklich durch eine der vielen harten Rechenoperationen, in denen es um Liebe geht. Ich liebte Lorrie mehr als mein eigenes Leben, doch wir beide liebten unsere Kinder mehr als uns selbst, was man in der Sprache der Mathematik eine Quadratur hätte nennen können. Liebe plus Liebe im Quadrat lief auf eine zwangsläufige Entscheidung hinaus.

Krank von der Aussicht auf einen unerträglichen Verlust und entsetzt angesichts der Erwartung einer anderen, genauso unerträglichen Katastrophe machte ich mich daran, Beezo zu verfolgen. Ich musste ihn unbedingt aufhalten, bevor er die Kinder entdeckte.

Er würde sich nicht damit zufrieden geben, zu flüchten und an einem anderen Tag wiederzukehren. Einen solchen Überraschungseffekt wie heute würde er nie wieder erzielen können.

Wir befanden uns im Endspiel der Partie. Er wollte seine Entschädigung, seinen Ausgleich, unseren Andy für seinen Punchinello. Die Mädchen würde er umbringen und das als gerechten Zins für unsere Schuld bezeichnen.

Als ich durch die Schwingtür ins Esszimmer stürmte, taumelte er gerade zur anderen Seite hinaus, nicht ohne mit der Schulter an den Türrahmen zu prallen.

Im Wohnzimmer angelangt, drehte er sich um und schoss auf
mich. Da ihm der Pfeffer ohne Zweifel immer noch den Blick verschleierte, muss es Glück, nicht Können gewesen sein, was die Kugel lenkte.

Feuer versengte mein rechtes Ohr. Obwohl der plötzliche Schmerz nicht lähmend war, stolperte ich vor Schreck über die eigenen Beine und stürzte hin.

Als ich mich aufrappelte, war Beezo verschwunden.

Im Flur fand ich ihn wieder. Die Pistole in der rechten Hand, klammerte er sich mit der linken am Geländer fest und zog sich verbissen die Treppe hoch. Die ersten Stufen hatte er bereits überwunden.

Offenbar meinte er, er habe mich mit einem Kopfschuss schachmatt gesetzt oder sogar getötet, denn er sah sich nicht um und schien auch nicht zu hören, dass ich ihn verfolgte.

Noch bevor er den ersten Treppenabsatz erreicht hatte, packte ich ihn von hinten, um ihn zu Boden zu zerren.

Die Angst um meine Familie und vor einem Leben ganz allein machte mich weniger mutig als verwegen, ja achtlos.

Wir taumelten gegen das Geländer. Holz krachte. Beezo ließ die Pistole fallen, und gemeinsam purzelten wir auf den Boden des Flurs.

Ich hatte meinen Gegner mit dem rechten Arm in den Schwitzkasten genommen und mit der linken Hand mein rechtes Armgelenk gepackt, um fester zuziehen zu können. Ohne die geringsten Gewissensbisse hätte ich den Griff immer weiter verstärkt, bis die Luftröhre brach.

Bevor es mir jedoch gelang, den Griff endgültig zu schließen, hatte Beezo das Kinn gesenkt und presste es gegen meinen Arm, sodass ich nicht den vollen, tödlichen Druck anwenden konnte.

Er hob die Arme hinter seinen Kopf und krallte mit beiden Händen nach mir, als wollte er mir die Augen auskratzen. Diese grausamen Hände, die Nedra Lamm erdrosselt hatten. Diese
gnadenlosen Hände, die Dr. MacDonald und Schwester Hanson erschossen hatten.

Ich versuchte, mein Gesicht außer Reichweite zu halten.

Beezo bekam mein verwundetes Ohr zu fassen und verdrehte es.

Schmerz flammte so heftig in mir auf, dass ich keine Luft mehr bekam und um ein Haar in Ohnmacht gefallen wäre.

Beezo musste gespürt haben, wie sich mein Würgegriff einen Augenblick lockerte, und als seine Finger von meinem vom Blut glitschigen Ohr abglitten, kannte er meine Schwachstelle. Zappelnd und sich windend, versuchte er, meinem Griff zu entkommen. Dabei fummelte er unablässig nach meinem Ohr.

Früher oder später würde er es wieder in die Finger bekommen.

Und wenn das zum zweiten Mal geschah, dann würde der Schmerz eine Falltür öffnen und mich in die Bewusstlosigkeit stürzen lassen, dem Tod entgegen.

Die Pistole lag einen guten Meter weit entfernt auf der untersten Treppenstufe.

In einer Bewegung löste ich meinen Klammergriff und stieß Beezo von mir weg.

Eine Körperdrehung brachte mich zur Treppe. Ich schnappte mir die Pistole, drehte mich um und drückte ab.

Beezo wollte gerade nach mir greifen, als ihm das Geschoss aus nächster Nähe die Kehle aufriss. Er fuhr zurück, und dann lag er mit ausgebreiteten Armen zuckend auf dem Boden. Sein rechter Handrücken klopfte krampfartig aufs Parkett.

Wenn ich richtig gezählt hatte, waren insgesamt acht Schüsse gefallen; und wenn die Waffe das übliche Magazin enthielt, waren noch zwei übrig.

Würgend, gurgelnd und zuckend starb Konrad Beezo. Ich hörte, wie die Luft durch seine zerstörte Kehle pfiff.


Gern würde ich behaupten, dass ich ihm aus Mitleid noch zwei Kugeln in den Leib jagte, aber mit Mitleid hatte das nicht das Mindeste zu tun.

Der Tod nahm sein Leben, und etwas Schlimmeres ergriff Besitz von seiner Seele. Ich konnte fast den Eishauch dieser Instanz spüren, die nahte, um sich zu nehmen, was ihr gehörte.

Beezos Augen – nun war nur noch eines blau, das andere braun – waren so rund wie die eines Fischs. So glasig und gefühllos sie waren, sie waren doch erfüllt mit einem bodenlos tiefen Geheimnis.

Obwohl mein rechtes Ohr bis zum Rand voll warmem Blut war, hörte ich, wie Annie im oberen Flur »Daddy? Mommy?« rief. Auch Lucy und Andy waren zu hören.

Am oberen Ende der Treppe angelangt waren die Kinder noch nicht, aber sie kamen darauf zu.

Um ihnen den Anblick der zerfetzten Leiche zu ersparen, donnerte ich hektisch: »In euer Zimmer! Verschließt die Tür! Hier unten ist ein Monster!«

Was Monster anging, machten wir nie irgendwelche Späße. Wir gingen ernst und respektvoll mit den Ängsten der Kinder um.

Deshalb glaubten sie mir aufs Wort. Ich hörte trappelnde Füße, gefolgt vom Dröhnen der Zimmertür, die mit solcher Gewalt zufiel, dass die Wände bebten, die Fensterscheiben klirrten und der an der Flurlampe hängende Mistelzweig an seinem Faden schwankte.

»Lorrie«, flüsterte ich, ergriffen von der Furcht, dass der Tod, der Beezo geholt hatte, mit seiner Ernte noch nicht fertig war.

Ich rannte in die Küche.
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Liebe vermag alles, die Toten aber weckt sie niemals wieder auf.

Unser Geist ist wie Treibsand, der nichts mehr freigibt, und selbst das, was wir widerwillig in der Schule gelernt haben und längst vergessen glaubten, steigt weniger dann an die Oberfläche, wenn man es braucht, als dann, wenn ein dunkler Geist uns mit der Nutzlosigkeit unseres ganzen Wissens verspottet.

Während ich zur Küche hetzte, kam mir diese Verszeile – Liebe vermag alles, die Toten aber weckt sie niemals wieder auf – aus dem Englischunterricht wieder in den Sinn, begleitet vom Namen der Autorin, Emily Dickinson. Die hatte oft Dinge geschrieben, um Trost zu spenden, doch diese Worte folterten mich.

Was wir lernen, ist nicht dasselbe wie das, was wir wissen. Als ich durch die Schwingtür in die Küche stürmte, wusste ich, meine Liebe war so stark, dass sie vermochte, was Emily Dickinson ihr absprach.

Wenn ich Lorrie tot vorfand, dann würde ich sie durch einen Willensakt wieder ins Leben zurückholen, durch die Kraft meines Bedürfnisses, immer mit ihr zusammen zu sein. Ich würde meine Lippen auf ihre legen und ihr meinen eigenen Lebensatem einhauchen.

Obgleich ich wusste, dass es verrückt war, an meine wiederbelebende Kraft zu glauben, genauso verrückt wie alles, was Beezo geglaubt hatte, klammerte sich ein Teil von mir an diese Vorstellung. Hätte ich nämlich geglaubt, selbst meine Liebe könne
dem Tod kein Schnippchen schlagen, dann wäre ich in Hoffnungslosigkeit versunken wie ein lebender Toter.

Nun, in der Küche angelangt, kam es auf jede Sekunde an, und alles, was ich tat, musste nicht nur rasch geschehen, sondern auch in der richtigen Reihenfolge. Sonst war alles verloren.

Zuerst um den zerbrochenen Stuhl herum zum Telefon, ohne auch nur einen Blick auf Lorrie zu werfen. Der Hörer lag glitschig in meiner schweißigen Hand, während ich die Notrufnummer wählte und zwei Rufzeichen erduldete, die beide ewig dauerten.

Die Polizistin, die sich vor dem dritten Läuten meldete, kannte ich. Sie hieß Denise Deerborn. Wir waren zweimal miteinander ausgegangen und hatten festgestellt, dass wir uns gut genug mochten, um unsere jeweilige Zeit nicht mit einer dritten Verabredung zu vergeuden.

»Denise, hier ist Jimmy Tock«, stieß ich mit rauer, zitternder Stimme hervor. »Jemand hat auf meine Frau geschossen, auf Lorrie, sieht schlimm aus, wir brauchen einen Rettungswagen, bitte, schnell, bitte!«

Da ich wusste, dass unsere Adresse auf dem Bildschirm vor Denise erschienen war, sobald die Verbindung zustande gekommen war, verschwendete ich keine Zeit mit weiteren Erklärungen und ließ den Hörer einfach fallen. Vom Kabel aufgefangen, klapperte er gegen einen Küchenschrank.

Ich kniete mich neben Lorrie in die sich ausbreitende Blutlache. Eine so vollkommene und bleiche Schönheit fand man sonst nur bei Marmorskulpturen.

Offenbar war sie in den Unterleib getroffen worden.

Ihre Augen waren geschlossen. Keinerlei Bewegung unter den Lidern.

Ich legte ihr die Fingerspitzen an den Hals, suchte und suchte, fürchtete schon das Schlimmste und fand dann doch einen Puls – rasch und schwach, aber vorhanden.


Ein Seufzer brach aus mir heraus und dann noch einer, bis mir klar wurde, dass Lorrie mich womöglich trotz ihrer Bewusstlosigkeit hören konnte und sich wegen meines Kummers ängstigte. Deshalb nahm ich mich zusammen, und obwohl meine Brust sich vor unterdrückten Schluchzern hob und senkte, ließ ich nur das raue Geräusch meines hektischen Atems heraus.

Obwohl Lorrie bewusstlos zu sein schien, war ihre Atmung rasch und flach. Ich berührte ihr Gesicht, ihren Arm. Die Haut fühlte sich kalt und klamm an.

Sie stand unter Schock.

Mein Schock war emotionaler Art, er betraf Verstand und Herz, aber sie litt an einem körperlichen Schock, der durch Trauma und Blutverlust entstanden war. Wenn sie nicht an ihren Wunden starb, dann womöglich am Schock.

Sie lag flach auf dem Rücken, was, wie ich noch wusste, eine ideale Position für Notfallmaßnahmen war.

Ich faltete ein Geschirrhandtuch zusammen und schob es unter ihren Kopf, um ihn etwas abzupolstern. Nur ihre Füße durften angehoben werden.

Dann zog ich mehrere Kochbücher aus dem Regal neben mir und legte sie aufeinander, um Lorries Füße etwa dreißig Zentimeter höher zu lagern.

In Verbindung mit stark fallendem Blutdruck konnte jeder Wärmeverlust tödlich sein. Ich brauchte Decken, wagte es jedoch nicht, Lorrie lange genug allein zu lassen, um nach oben zu rennen und welche zu holen.

Wenn sie starb, würde ich sie nicht alleine sterben lassen.

Die Waschküche nebenan diente uns auch als Garderobe. Ich riss unsere Winterjacken von den Haken.

In die Küche zurückgekehrt, breitete ich die Jacken über Lorrie aus. Meine Jacke und ihre. Die von Annie, Lucy und Andy.

Dann legte ich mich neben sie, ohne mich um das ganze Blut
zu scheren, und schmiegte meinen Körper an ihren, um ihr meine Wärme zu geben.

Während in der Ferne eine Sirene aufheulte, tastete ich nach Lorries Hals. Ihr Puls war nicht stärker als vorher, aber ich redete mir ein, dass er auch nicht schwächer war – und wusste, dass ich mich selbst belog.

Ich sprach in ihre zarte Ohrmuschel und hoffte, dass sie sich an meiner Stimme festhalten konnte, dass meine Worte sie an diese Welt fesselten. Ich sagte Dinge, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, Aufmunterungen und Ermutigungen, aber bald reduzierte sich das auf drei Wörter, auf die größte Wahrheit, die ich kannte und die ich mit leidenschaftlicher Eindringlichkeit unablässig wiederholte: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich …«
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Mein Vater drängte die besorgten Nachbarn zurück. Widerstrebend traten sie von den zur Haustür führenden Stufen und dem Gartenweg auf den Rasen zwischen die Weihnachtsfiguren.

Direkt hinter Dad kamen zwei Rettungssanitäter, die Lorrie auf einer Trage aus dem Haus rollten. Sie lag bewusstlos unter einer Wolldecke, an eine Plasmainfusion angeschlossen.

Ich ging an ihrer Seite und hielt die Plasmaflasche in die Höhe. Den Sanitätern wäre es lieber gewesen, wenn ihnen ein Polizist assistiert hätte, aber diese Aufgabe traute ich nur mir zu.

Die beiden hoben die Trage an, um sie die Stufen hinunterzutragen. Klappernd kamen die Räder auf dem Weg auf, quietschend rollten sie auf die Straße zu.

Meine Mutter war oben im Mädchenzimmer, um die drei Kinder zu trösten und dafür zu sorgen, dass sie nicht aus dem Fenster schauten.

Ein halbes Dutzend Streifenwagen stand mit laufendem Motor kreuz und quer auf der Straße. Die Blinklichter warfen abwechselnd rote und blaue Schatten auf die schneebedeckten Bäume und die Häuser rundum. Am Bordstein wartete der Rettungswagen, direkt hinter dem Geländewagen, mit dem Konrad Beezo gekommen war.

Kevin Tolliver, der Sanitäter, der sich auf dem Weg zum Krankenhaus um Lorrie kümmern sollte, nahm mir die Plasmaflasche ab und stieg hinten ein, während sein Partner Carlos Nuñez die Trage ins Fahrzeug schob.


Als ich ebenfalls einsteigen wollte, hielt Carlos mich zurück. »Kein Platz, Jimmy. Kevin hat zu tun. Du willst ihn doch bestimmt nicht bei der Arbeit behindern.«

»Aber ich muss …«

»Ich weiß«, unterbrach mich Carlos, »aber wenn wir im Krankenhaus sind, kommt sie direkt in die Chirurgie. Da kannst du auch nicht mit rein.«

Widerwillig wich ich zurück.

Carlos schloss die Türen zwischen Lorrie und mir. Vielleicht war dies das letzte Mal, dass ich sie lebendig sah.

»Dein Dad wird dich hinbringen, Jimmy«, sagte Carlos. »Ihr könnt direkt hinter uns bleiben.«

Als er nach vorn eilte und sich auf den Fahrersitz schwang, trat Dad zu mir und führte mich von der Straße auf den Gehsteig.

Wir kamen an der Krippe vorbei, wo Engel, Könige und demütige Tiere über die Heilige Familie wachten.

Ein kleiner Strahler war durchgebrannt, sodass einer der Engel im Schatten stand. Mitten in der sonst hell erleuchteten Szene sah er mit seinen halb gefalteten Flügeln unheilvoll und bedrohlich aus.

Auf der Einfahrt meines Elternhauses quollen dichte Wolken aus dem Auspuff von Dads Chevrolet.

Oma hatte den Wagen aus der Garage gefahren, um ihn für uns bereitzustellen. Sie stand daneben, fürs Abendessen angezogen, ohne Mantel.

Obwohl sie mittlerweile fünfundachtzig war, konnte sie einem mit einer Umarmung fast die Knochen brechen.

Carlos schaltete die Sirene ein und lenkte den Rettungswagen auf die Fahrbahn. Ein Polizist winkte ihn über die nächste Kreuzung.

Während die Sirene rasch leiser wurde, drückte Oma mir
etwas in die rechte Hand, gab mir einen Kuss und schob mich in den Wagen.

Der Polizist an der Kreuzung winkte auch uns durch, und als wir aufs Krankenhaus zu fuhren, betrachtete ich meine geballte rechte Hand. Die Finger waren mit meinem Blut und dem meiner geliebten Frau verkrustet.

Als ich die Hand öffnete, stellte ich fest, dass Oma, die eine Weile oben bei meiner Mutter und den Kindern gewesen war, aus Lorries Schmuckkästchen die Halskette mit der Gemme geholt hatte, die mein erstes Geschenk an sie gewesen war, damals, als wir frisch verliebt gewesen waren.

Die Kette war eines von ganzen drei Dingen, die den Brand unseres ersten Hauses überstanden hatten. So zierlich, wie sie war, hätte sie eigentlich zerstört sein müssen. Die Goldkette und die vergoldete Fassung hätten schmelzen sollen; das aus weißem Speckstein geschnitzte Bild einer Frau im Profil hätte Risse bekommen und schwarz werden sollen.

Der einzige Schaden, den das Schmuckstück genommen hatte, war jedoch die leichte Verfärbung einiger Haarlocken des Frauenkopfs. Die Gesichtszüge waren so fein wie eh und je.

Manche Dinge sind offensichtlich nicht so zerbrechlich, wie es den Anschein hat.

Ich schloss meine blutbefleckte Hand um die Kette und hielt sie krampfhaft fest. Als wir am Krankenhaus ankamen, tat meine Handfläche so weh, als hätte man einen Nagel hindurchgebohrt.

Lorrie war schon im Operationssaal.

Eine Krankenschwester bestand darauf, mich zur Notaufnahme zu bringen. Der Schuss, den Beezo im Wohnzimmer auf mich abgefeuert hatte, hatte den Knorpel meines rechten Ohrs zerrissen. Die Schwester reinigte das Ohr und spülte das verklumpte Blut aus der eustachischen Röhre. Ich weigerte mich,
etwas anderes als eine örtliche Betäubung zuzulassen, während ein junger Arzt die Wunde so gut vernähte, wie er konnte.

Für den Rest meines Lebens würde mir das Ohr die Aura eines böse zugerichteten Boxers verleihen, der zu viele Jahre im Ring gestanden hatte.

Da man uns nicht erlaubte, auf dem Flur vor dem Operationssaal zu warten, in den man Lorrie gebracht hatte, warteten Dad und ich im Vorraum der Intensivstation. Dorthin würde Lorrie kommen, sobald der Chirurg fertig war.

Der Vorraum war trostlos, aber das war mir nur recht. Ich wollte nicht von hellen Farben, weichen Sesseln und heiterer Kunst aufgemuntert werden.

Ich wollte leiden.

Eine irrwitzige Sorge trieb mich um: Wenn mein Verstand, mein Herz oder mein Körper ermüdeten, wenn ich mich auch nur ein winziges bisschen der Erschöpfung hingab, dann würde Lorrie sterben. Ich hatte das Gefühl, dass ich nur durch die Schärfe meiner Qualen den Himmel auf mich aufmerksam machen und sicher sein konnte, dass meine Gebete erhört wurden.

Weinen durfte ich jedoch nicht, denn dann hätte ich eingestanden, dass ich das Schlimmste befürchtete. Dadurch aber würde ich den Tod auffordern, sich das zu nehmen, was er wollte.

In jener Nacht ersann ich eine Weile mehr abergläubische Vorschriften als ein Zwangsneurotiker, dessen Alltag von ausgeklügelten häuslichen Ritualen und Verhaltensregeln beherrscht wird, die auf magische Weise Unheil abwenden sollen.

Eine Zeit lang teilten Dad und ich den Vorraum mit anderen gequälten Menschen. Dann waren wir allein.

Lorrie war exakt um 20.12 Uhr eingeliefert worden. Um halb neun schickte Dr. Wayne Cornell, der operierende Chirurg, eine Schwester zu uns.

Als Erstes erklärte sie uns, Dr. Cornell sei nicht nur für allgemeine
Chirurgie qualifiziert, er habe sich auf Magen-Darm-Operationen spezialisiert. Er sei ein ausgezeichneter Arzt, und auch das Team, das ihn unterstütze, sei »fabelhaft«.

Diesen freundlich gemeinten Werbetext hatte ich gar nicht nötig. Um nicht völlig auszurasten, hatte ich mir bereits erfolgreich eingeredet, Dr. Cornell sei ein Genie mit Händen, die so empfindlich waren wie die der größten Konzertpianisten.

Laut der Schwester war Lorrie zwar weiterhin in kritischem Zustand, doch die Operation verlief gut. Allerdings würde es eine lange Nacht werden. Soweit Dr. Cornell es beurteilen konnte, war er bestimmt erst zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens fertig.

Lorrie hatte zwei Kugeln in den Leib bekommen, und die hatten viel Schaden angerichtet.

In jenem Augenblick wollte ich keine weiteren Einzelheiten hören. Ich konnte sie nicht ertragen.

Die Schwester ging davon.

Nun, da nur noch ich und Dad dasaßen, kam der kleine Raum mir vor wie ein Flugzeughangar.

»Sie schafft es«, sagte Dad. »Ganz bestimmt.«

Ich konnte einfach nicht sitzen bleiben. Musste mich bewegen, um nervöse Energie loszuwerden.

Es war Sonntag, der zweiundzwanzigste Dezember, keines der fünf Daten auf der Rückseite der Freikarte. Um Mitternacht aber begann der dritte Tag auf der Liste meines Großvaters.

Was konnte nach Mitternacht geschehen, was schlimmer war als das, was schon am Abend geschehen war?

Ich gab vor, die Antwort nicht zu wissen. Verdrängte die gefährliche Frage aus meinem Hirn.

Obwohl ich aufgestanden war, um auf und ab zu schreiten, stellte ich plötzlich fest, dass ich an einem der beiden Fenster stand. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich schon da war.


»Jimmy?«, hörte ich Dads Stimme hinter mir.

Als ich nicht antwortete, legte er mir die Hand auf die Schulter.

»Mein Sohn«, sagte er.

Ich drehte mich zu ihm um. Dann tat ich etwas, was ich nicht getan hatte, seit ich ein kleines Kind gewesen war: Ich weinte in den Armen meines Vaters.
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Kurz vor Mitternacht kam meine Mutter mit einer großen Blechschachtel voll selbst gemachtem Gebäck: Zitronenplätzchen, Madeleines, schottisches Shortbread und chinesische Sesamriegel.

Hinter ihr kam Oma in einem gelben Schneeanzug. Sie trug zwei große Thermoskannen mit unserer Lieblingsmischung aus Kolumbien.

Natürlich gab es im Krankenhaus Snacks und Kaffee aus dem Automaten. Wir waren jedoch selbst in einer Krise keine Familie, die sich mittels Konserven ernährte.

Annie, Lucy und Andy waren ins Haus meiner Eltern gebracht worden. Dort standen sie unter dem Schutz einer ganzen Phalanx vertrauenswürdiger Nachbarn.

Mom hatte auch Sachen zum Umziehen für mich mitgebracht. Meine Schuhe und Hosen und mein Hemd waren steif von getrocknetem Blut.

»Schatz, mach dich doch im Herrenklo dort im Flur ein wenig sauber«, sagte sie. »Dann fühlst du dich bestimmt gleich besser.«

Den Raum lange genug zu verlassen, um mich zu waschen und umzuziehen, kam mir wie eine Pflichtverletzung vor. Wenn ich das tat, würde ich Lorrie im Stich lassen. Deshalb wollte ich nicht weg von hier.

Bevor Mom das Haus verlassen hatte, hatte sie ihr Lieblingsfoto von Lorrie hervorgeholt und es in einen kleinen Rahmen gesteckt. Nun saß sie da, hielt es im Schoß und betrachtete es wie
einen Talisman, der die volle Genesung ihrer Schwiegertochter garantierte.

Mein Vater setzte sich neben meine Mutter, nahm ihre Hand und hielt sie fest. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie nickte und streichelte das Foto mit einem Finger, als wollte sie Lorrie das Haar glätten.

Behutsam nahm Oma mir die Halskette aus der Hand, umschloss sie mit beiden Händen, um sie zu wärmen, und flüsterte: »Geh schon, Jimmy. So soll Lorrie dich doch bestimmt nicht sehen.«

Ich kam zu dem Schluss, dass es keine Pflichtverletzung war, wenn diese drei Wache hielten.

Im der Toilette zögerte ich, mir die Hände zu waschen, aus Angst, mit Lorries Blut auch sie selbst zu entfernen.

Wir fürchten unseren eigenen Tod nicht so sehr wie den der Menschen, die wir lieben. Droht uns ein solcher Verlust, dann werden wir ein wenig verrückt, weil wir ihn leugnen wollen.

Als ich zur Intensivstation zurückgekehrt war, tranken wir Kaffee und aßen Gebäck. Das taten wir mit feierlichem Ernst, als würden wir die Kommunion empfangen.

Um halb eins kam die OP-Schwester wieder, um uns mitzuteilen, Dr. Cornell werde länger brauchen als ursprünglich erwartet. Er rechne nun damit, in etwa einer Stunde mit uns sprechen zu können.

Lorrie lag inzwischen über vier Stunden im Operationssaal.

Kaffee und Backwerk wurden mir im Magen sauer.

Als der Chirurg gemeinsam mit Mello Melodeon, unserem Hausarzt, um drei Minuten nach halb zwei auf uns zukam, trug er noch seine grüne Schutzkleidung und seine Haube. Dr. Cornell war etwa Mitte vierzig und kam mir ziemlich jugendlich vor, war jedoch von einer beruhigenden Aura der Erfahrung und Autorität umgeben.


»Angesichts der Schwere der Verletzungen«, sagte er, »ist alles so gut gegangen, wie ich es mir nur erhoffen konnte.«

Er hatte Lorries beschädigte Milz entfernt, ohne die sie gut auskommen konnte. Schlimmer war, dass er auch eine schlimm zerfetzte Niere hatte entfernen müssen, aber mit etwas Glück konnte sie mit der verbliebenen Niere ohne jede Behinderung weiterleben.

Die Verletzungen der Milz- und der Mesenterialarterie hatten viel sorgfältige Arbeit erfordert. Als Ersatz hatte Dr. Cornell eine aus dem Bein entnommene Arterie verwendet.

Den Dünndarm, der an zwei Stellen durchstoßen worden war, hatte er zusammengeflickt. Einen fünf Zentimeter langen Teil des Dickdarms, der zerfetzt war, hatte er herausnehmen müssen.

»Ihr Zustand wird noch mindestens vierundzwanzig Stunden kritisch sein«, sagte er.

Durch die Darmverletzungen bestand eine gewisse Gefahr, dass sich eine Bauchfellentzündung entwickelte. Falls das der Fall war, musste Lorrie noch einmal operiert werden. Abgesehen davon erhielt sie blutverdünnende Medikamente, um das Risiko eines Schlaganfalls durch Blutgerinnsel, die sich an den Nahtstellen der Arterien bildeten, zu verringern.

»Ihre Frau ist noch nicht über den Berg«, warnte Dr. Cornell, »aber ich mache mir jetzt viel weniger Sorgen als in dem Augenblick, als ich den Bauch geöffnet habe. Sie ist eine echte Kämpfernatur, nicht wahr?«

»Ja, sie ist zäh«, bestätigte Mello Melodeon.

»Zäher als ich«, sagte ich.

Nachdem man Lorrie in die Intensivstation gebracht und versorgt hatte, erlaubte man mir, sie fünf Minuten lang in ihrer Kabine zu besuchen.

Sie stand noch unter dem Einfluss der Narkose. Obgleich ihre
Gesichtszüge im Schlaf entspannt waren, konnte ich sehen, wie sehr sie gelitten hatte.

Ich berührte ihre Hand. Ihre Haut fühlte sich warm an, aber vielleicht nur, weil meine Hände eisig waren.

Ihr Gesicht war bleich, und dennoch strahlte es wie das Gesicht einer Heiligen auf einem Gemälde aus einem Jahrhundert, in dem die meisten Menschen noch an Heilige glaubten, vor allem die Künstler.

Sie hing an einem Tropf, war mit einem Herzmonitor verbunden und wurde durch Schläuche in der Nase mit Sauerstoff versorgt. Ich wandte den Blick von ihrem Gesicht nur ab, um die regelmäßigen Spitzen des Lichtpunkts zu beobachten, der auf einer Skala den Herzschlag anzeigte.

Auch meine Mutter und meine Großmutter verbrachten einige Minuten bei Lorrie, dann fuhren sie nach Hause, um die Kinder zu beruhigen.

Ich sagte Dad, er solle auch nach Hause fahren, doch er blieb. »In der Blechbüchse da sind noch ein paar Plätzchen, die gefuttert werden müssen«, sagte er.

Wenn wir nicht im Krankenhaus gewesen wären, hätten wir zu dieser frühen Stunde in der Backstube gestanden, weshalb ich nicht schläfrig wurde. Ich lebte für die kurzen Besuche, die mir das Personal der Intensivstation gestattete.

In der Morgendämmerung kam eine Schwester in den Vorraum, um mir mitzuteilen, Lorrie sei aufgewacht. Das Erste, was sie gesagt hatte, war: »Wo ist Jimmy?«

Als ich sie sah, hätte ich am liebsten geweint, doch Tränen hätten meinen Blick verschleiert, und ich musste sie doch sehen.

»Andy?«, fragte sie.

»Der ist in Sicherheit.«

»Annie, Lucy?«

»Denen geht’s auch gut. Es ist ihnen nichts passiert.«


»Ehrlich?«

»Ja, ganz ehrlich.«

»Beezo?«

»Tot.«

»Gut«, sagte sie und schloss die Augen. »Gut.«

Später fragte sie: »Welches Datum haben wir?«

Fast hätte ich ihr nicht die Wahrheit gesagt, tat es dann aber doch: »Den dreiundzwanzigsten Dezember.«

»Der schreckliche Tag.«

»Offenbar hat mein Opa sich um ein paar Stunden geirrt. Er hätte uns vor dem Zweiundzwanzigsten warnen sollen.«

»Vielleicht.«

»Das Schlimmste ist vorbei.«

»Für mich«, sagte sie.

»Für uns alle.«

»Für dich vielleicht nicht.«

»Doch, ganz bestimmt.«

»Nimm dich in Acht, Jimmy.«

»Mach dir um mich keine Sorgen.«

»Nimm dich in Acht!«
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Mein Vater fuhr nach Hause, um drei Stunden lang zu schlafen, und versprach, mit dicken Roastbeef-Sandwiches, Olivensalat und einem ganzen Polentakuchen mit Pistazien und Mandeln wiederzukehren.

Später am Morgen, als Dr. Cornell seine Visite machte, zeigte er sich erfreut von Lorries Fortschritten. Sie war zwar noch immer nicht über den Berg, kam der Passhöhe aber mit jeder Stunde näher.

Andere Menschen mit eigenen Tragödien waren gekommen und gegangen, aber als der Chirurg sich setzte und mich ebenfalls aufforderte, Platz zu nehmen, waren wir allein.

Sofort wusste ich, dass er mir etwas zu sagen hatte, was womöglich erklärte, weshalb mein Großvater den Dreiundzwanzigsten als bedrohlich bezeichnet hatte.

Ich dachte an die Geschosse, die Lorries Darm durchschlagen, eine Niere zerstört und Blutgefäße zerfetzt hatten, und fragte mich, welcher andere Schaden überhaupt noch geschehen sein konnte. Plötzlich kam mir das Wort Wirbelsäule in den Sinn.

»O Gott, nein! Sie ist querschnittsgelähmt, nicht wahr?«

Verblüfft sagte Dr. Cornell: »Du lieber Himmel, nein. So etwas hätte ich Ihnen schon letzte Nacht gesagt.«

Ich erlaubte mir nicht, Erleichterung zu verspüren, denn er hatte mir doch bestimmt etwas zu sagen, worauf man nicht mit gutem Champagner anstieß.

»Soweit ich weiß, haben Sie und Lorrie drei Kinder.«

»Ja. Annie, Lucy, Andy. Drei.«


»Das älteste ist bald fünf?«

»Ja. Annie. Unser Wildfang.«

»Drei Kinder unter fünf – da hat man bestimmt ganz schön zu tun.«

»Besonders, wenn jeder sein eigenes Monster im Kleiderschrank hat.«

»Ist das Lorries Idealvorstellung einer Familie?«, fragte der Arzt.

»Es sind total liebe Kinder«, erwiderte ich, »aber ideal sind sie nicht.«

»Ich meine die Zahl.«

»Na ja, eigentlich will sie zwanzig.«

Der Arzt starrte mich an, als sei ihm gerade aufgefallen, dass ich über Nacht einen zweiten Kopf bekommen hatte.

»Das war ein Scherz«, erklärte ich. »Sie würde sich auch mit fünfen zufrieden geben, selbst wenn sie vielleicht sechs oder sieben haben will. Zwanzig – das war nur eine Übertreibung, mit der sie mir gesagt hat, wie wichtig ihr eine Familie ist.«

»Jimmy, wissen Sie eigentlich, wie viel Glück Lorrie hat, noch am Leben zu sein?«

Ich nickte. »Ich weiß auch, dass sie eine Weile sehr schwach sein wird und viel Zeit braucht, um sich zu erholen, aber wegen der Kinder brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Meine Eltern und ich kommen bestimmt gut zurecht. Es wird für Lorrie keine Belastung sein.«

»Darum geht es mir nicht. Jimmy, es ist einfach so … Lorrie wird keine weiteren Kinder mehr bekommen können. Wenn das schlimm für sie sein sollte, dann will ich nicht, dass sie es erfährt, bevor sie wieder auf den Beinen ist.«

Wenn ich nur Lorrie, Annie, Lucy und Andy haben durfte, dann würde ich Gott jeden Morgen und jeden Abend dafür danken, dass ich so viel erhalten hatte.


Ich wusste allerdings nicht genau, wie Lorrie die Nachricht aufnehmen würde. Sie war praktisch veranlagt, aber auch eine große Träumerin, sie war gleichermaßen realistisch und romantisch.

»Ich musste einen Eierstock und einen Eileiter entfernen«, sagte der Arzt. »Der andere Eierstock ist unbeschädigt, aber die Verletzung des dazugehörigen Eileiters wird zwangsläufig zu Vernarbungen und einem völligen Verschluss führen.«

»Kann man das nicht irgendwann wiederherstellen?«

»Zweifelhaft. Außerdem hat sie jetzt nur noch eine Niere, da sollte sie sowieso nicht noch einmal schwanger werden.«

»Ich sag’s ihr. Ich werde schon wissen, wann der richtige Zeitpunkt dafür ist.«

»Ich habe alles getan, was ich konnte, Jimmy.«

»Ja, ich weiß. Und ich bin dankbarer, als ich es je mit Worten ausdrücken könnte. Auf jeden Fall werde ich Sie lebenslang kostenlos mit Gebäck versorgen!«

Als Dr. Cornell gegangen war und der Tag sich hinzog, blieb ich auf der Hut und wartete auf den unsagbaren Schrecken, den mein Großvater vorausgesehen hatte, fragte mich jedoch, ob es sich womöglich um Lorries Unfruchtbarkeit handelte. Für mich war das traurig, ja, aber nicht schlimm; für sie jedoch war es vielleicht eine Tragödie.

Wie sich herausstellte, würden wir erst in mehreren Monaten begreifen, wieso der dreiundzwanzigste Dezember ein fast so schrecklicher Tag in unserem Leben gewesen war wie der Abend des zweiundzwanzigsten.

Dad sah ausgeruht aus, als er mit den Roastbeef-Sandwiches, dem Olivensalat und einem ganzen Polentakuchen mit Pistazien und Mandeln wiederkehrte.

Später, bei einem weiteren Kurzbesuch in Lorries Kabine, sagte sie: »Punchinello ist noch am Leben.«


»In einem Hochsicherheitsgefängnis. Wegen dem brauchen wir uns keine Sorgen zu machen.«

»Ein bisschen Sorgen mache ich mir trotzdem.«

Erschöpft schloss sie die Augen.

Neben dem Bett stehend, betrachtete ich sie eine Weile, dann sagte ich leise: »Es tut mir so leid.«

Sie war nicht eingeschlafen, wie ich gedacht hatte. Ohne die Augen zu öffnen, fragte sie: »Was denn?«

»Dass ich dich da hineingezogen habe.«

»Du hast mich in nichts hineingezogen. Du hast mir das Leben gerettet.«

»Als du mich geheiratet hast, ist mein Fluch auch zu deinem geworden.«

Sie öffnete die Augen und sah mir eindringlich ins Gesicht. »Hör mal, Bäckerjunge«, sagte sie. »Es gibt keinen Fluch. Es gibt nur das Leben.«

»Aber …«

»Hab ich nicht gesagt, du sollst mir zuhören?«

»Jawohl, Ma’am.«

»Es gibt keinen Fluch. Es gibt nur das Leben, so wie es eben ist. Und in meinem Leben bist du der größte Segen, den ich mir erhoffen konnte. Mehr will ich mir gar nicht wünschen.«

Als sie bei meinem nächsten Besuch tatsächlich schlief, legte ich ihr behutsam die Kette mit der Gemme um den Hals.

Zart, aber unzerstörbar. Schönheit, die fortdauerte. Das Profil immerwährender Liebe.
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Am 11. Januar 2003 wurde Lorrie aus dem Krankenhaus entlassen. Eine Weile blieb sie im Haus meiner Eltern, wo es mehr hilfreiche Hände gab.

Sie schlief auf einem Klappbett in der Ateliernische meiner Mutter neben dem Wohnzimmer, unter dem wachsamen Blick eines unvollendeten Porträts von Lumpy Dumpy, irgendjemandes Lieblingstaube.

Am Sonntag, dem sechsundzwanzigsten Januar, hatte Lorrie lange und erfolgreich genug normale Nahrung zu sich genommen, um unserer Meinung nach bereit für ein Festtagsmahl im Tock-Stil zu sein.

Noch nie war unser Weihnachtstisch so üppig beladen gewesen. Es gab ernsthafte Debatten über die Gefahr, dass der Tisch unter der Last so vieler Köstlichkeiten zusammenbrechen konnte. Nach allerhand Berechnungen, zu denen die Kinder ihre ungeschulte, aber dafür fantasievolle Mathematik beitrugen, kamen wir zu dem Schluss, dass wir zwei Brötchen von dem für einen Zusammenbruch erforderlichen Gewicht entfernt waren.

Zu acht versammelten wir uns zu dem aufgeschobenen Festmahl um die Tafel. Die Kinder saßen erhöht auf Kissen, die Erwachsenen wurden durch guten Wein in noch höhere Sphären gehoben.

Noch nie hatten die Weihnachtskerzen unsere Gesichter so warm und hell erleuchtet. Die Kinder glühten wie vergnügte Kobolde, und wenn ich mich umschaute und Mom, Dad, Oma und Lorrie sah, fühlte ich mich pudelwohl.

Bei der Suppe erklärte Oma: »Der Wein erinnert mich an den
Tag, an dem Sparky Anderson eine Flasche Merlot aufgemacht und einen abgetrennten Finger darin gefunden hat.«

Gleichermaßen angeekelt und entzückt, kreischten die Kinder auf.

»Weena«, sagte mein Vater warnend, »das ist keine passende Geschichte fürs Abendessen, besonders nicht, wenn es sich um das Weihnachtsessen handelt.«

»Aber ganz im Gegenteil«, sagte Oma, »das ist die weihnachtlichste Geschichte, die ich kenne.«

»Die hat überhaupt nichts Weihnachtliches an sich«, sagte Dad aufgebracht.

Mom kam Oma zu Hilfe: »Doch, Rudy, sie hat recht. Es ist eine weihnachtliche Geschichte. Da kommt nämlich ein Rentier drin vor.«

»Und ein dicker Kerl mit weißem Bart«, ergänzte Oma.

»Übrigens«, warf Lorrie ein, »ich kenne noch immer nicht die Geschichte, wie Harry Ramirez im Kochtopf zu Tode gekommen ist.«

»Das ist auch keine weihnachtliche Geschichte«, behauptete meine Mutter.

Dad stöhnte.

»Doch, ehrlich!«, sagte Oma. »Da kommt ein Zwerg drin vor.«

Dad starrte sie mit offenem Mund an. »Was ist an einem Zwerg denn weihnachtlich?«

»Hast du noch nie von Elfen gehört?«, fragte Oma.

»Elfen und Zwerge sind nicht dasselbe.«

»Die stehen aber in meinem Buch«, sagte Oma.

»In meinem auch«, meldete sich Lucy.

»Zwerge sind Menschen«, erläuterte Dad beharrlich, »und Elfen sind feenhafte Wesen.«

»Feen sind auch Menschen«, widersprach Oma ärgerlich, »selbst wenn man sie heutzutage nicht mehr oft sieht.«


»Sag mal«, überlegte meine Mutter, »hieß der Zwerg nicht Chris Kringel?«

»Nein, liebe Maddy«, stellte Oma richtig, »er hieß Chris Klingel, mit einem L.«

»Also, das ist mir weihnachtlich genug«, sagte Lorrie. »Da höre ich die Glöckchen läuten.«

»Das ist meschugge«, sagte Dad.

Mom klopfte ihm auf die Schulter. »Sei nicht so griesgrämig, Schatz.«

»Also«, fing Oma an, »da bezahlt Sparky Anderson achtzehn Dollar für eine Flasche Merlot, was damals viel mehr Geld war als heute.«

»Alles ist so teuer geworden«, sagte Mom.

»Besonders«, ergänzte Lorrie, »wenn man was mit einem abgetrennten Finger drin haben will.«

Bis zum nächsten der fünf schrecklichen Tage waren es nur zehn Monate, aber an diesem Abend mit glitzerndem Schmuck und duftendem Truthahn kam uns das wie eine Ewigkeit vor.



TEIL FÜNF
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Wie Pontius Pilatus hast du die Hände in Unschuld gewaschen.
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Neun Meilen von Denver entfernt steht das Rocky Mountain Federal Penitentiary, ein Hochsicherheitsgefängnis, auf einem gerodeten und zum Plateau abgeflachten Hügel. Die Hänge dahinter und darunter sind dicht bewaldet, doch das Gelände rund um das Gefängnis ist völlig kahl, sodass die Suchscheinwerfer ungehindert darüber streichen können. Nirgendwo findet ein Ausbrecher Deckung, wenn er von den Wachtürmen aus unter Beschuss genommen wird.

Noch nie ist ein Häftling aus dieser Anstalt entkommen. Es gibt nur zwei Wege, sie zu verlassen: Begnadigung oder Tod.

Die hoch aufragenden Steinmauern sind nur von vergitterten Fenstern durchbrochen, die zu klein sind, um sich hindurchzuzwängen. Das steile Schieferdach ragt über jeden Wall.

Über dem Haupttor zum von einer Mauer umgebenen Parkplatz stehen, in Stein gehauen, die Worte WAHRHEIT * GESETZ * GERECHTIGKEIT * BESTRAFUNG. In Anbetracht der herrschenden Atmosphäre und der Sorte abgebrühter Krimineller, die hier untergebracht sind, hat man den Ausdruck Rehabilitation wahrscheinlich nicht ganz unabsichtlich weggelassen.

An jenem Mittwoch, dem sechsundzwanzigsten November – dem vierten meiner fünf schicksalhaften Tage – sah der wolkenverhangene Himmel, der auf das Gefängnis herabsank, ebenso trostlos aus wie die Zukunft der Insassen. Der eisige Wind schlich sich bis in die Knochen.

Bevor man uns durchs Tor auf den Parkplatz fahren ließ, mussten wir drei aussteigen, damit zwei tüchtige Wärter den
Innenraum und die Unterseite des Wagens nach größeren unerwünschten Objekten wie Kofferbomben und Raketenabschussvorrichtungen untersuchen konnten.

»Ich habe Angst«, gestand Lorrie.

»Du musst nicht mitkommen«, sagte ich.

»Doch, ich muss. Von dieser Sache hängt einfach zu viel ab. Ich muss dabei sein.«

Nachdem man uns die Zufahrt genehmigt hatte, parkten wir so nah am Eingangstor wie möglich. Der bitterkalte Wind ließ selbst den kürzesten Fußmarsch zur Tortur werden.

Das Personal genoss das Privileg einer beheizten Tiefgarage; hier an der Oberfläche parkten nur Besucher.

Am Tag vor Thanksgiving hätte man eigentlich einen Strom von Angehörigen erwartet, stattdessen kamen neun leere Stellplätze auf jedes parkende Fahrzeug.

Da man hier Häftlinge aus allen Staaten des Westens zusammengezogen hatte, war die Entfernung für viele der Verwandten vielleicht zu groß, um regelmäßig zu Besuch zu kommen. Vielleicht waren die Typen ihrer Familie aber auch scheißegal.

Außerdem hatten manche von ihnen ihre Familie umgebracht und konnten daher verständlicherweise keinen netten Besuch erwarten.

Selbst vor einem so sentimentalen Feiertag gelang es mir nicht, irgendein Mitgefühl für die einsamen Männer in den düsteren Zellenblocks zu empfinden. Mir kam nur in den Sinn, wie sie mit schwerem Herzen sehnsüchtig den Vögeln nachschauten, die sich durch den fahlen Himmel jenseits der vergitterten Fenster schwangen. Wieso Hollywood ein derartiges Faible dafür hatte, einsitzende Verbrecher und das Gefängnisleben zu romantisieren, war mir nie so recht klar geworden. Außerdem hatten die meisten dieser Typen einen Fernseher, ein Abonnement des Hustler und Zugang zu allen Drogen, die sie brauchten.


Hinter dem Haupteingang kam ein kurzer Flur, in dem drei Wärter postiert waren. Sie waren bewaffnet, einer sogar mit einem Gewehr. Hier wiesen wir uns aus und schrieben unsere Namen auf eine Liste. Wir gingen durch einen Metalldetektor und wurden mit Röntgenstrahlen durchleuchtet. An die Decke montierte Kameras beobachteten uns.

Ein stattlicher Deutscher Schäferhund, der offenkundig auf das Aufspüren von Drogen abgerichtet war, lag zu den Füßen seines Herrchens, das Kinn anmutig auf eine Pfote gestützt. Er hob den Kopf, schnüffelte in unsere Richtung und gähnte.

Offenbar provozierte unser Vorrat an Kopfschmerztabletten und Magensäurehemmern ihn nicht ausreichend, als dass er knurrend auf die Beine gesprungen wäre. Ich überlegte, wie er wohl auf Besucher reagierte, denen der Arzt Prozac verschrieben hatte.

Am Ende des Flurs wurden wir von einer weiteren Kamera beäugt. Dann öffnete ein auf der anderen Seite postierter Wärter die Stahltür und ließ uns in einen Vorraum ein.

Weil unser Besuch von Huey Foster arrangiert worden war und weil wir ein ungewöhnliches Anliegen hatten, wurden wir wie VIPs behandelt. Der stellvertretende Gefängnisdirektor persönlich führte uns, begleitet von einem bewaffneten Wärter, aus dem Vorraum zu einem Aufzug, zwei Stockwerke höher, eine Reihe von Fluren entlang und durch zwei weitere Türen. Letztere gingen auf, nachdem der Beamte die rechte Hand an ein Lesegerät gehalten hatte, das mit seinen Fingerabdrücken vertraut war.

Vor dem Besprechungsraum wies man uns an, unsere Jacken abzulegen und sie an die Wandgarderobe zu hängen. Wir lasen eine kurze Liste mit dem Titel VERHALTENSREGELN, die neben der Tür hing.

Zuerst betraten nur Lorrie und ich den Raum, der etwa viereinhalb
mal sechs Meter groß war. Graue Kunststofffliesen, graue Wände, eine niedrige, schallisolierte Decke mit Neonlampen.

Das schwache Licht des düsteren Himmels schien kaum in der Lage zu sein, durch die mit Draht verstärkten Doppelglasfenster zu dringen.

In der Mitte des Raums stand ein zweieinhalb Meter langer Konferenztisch, auf der gegenüberliegenden Seite des Tischs ein einzelner Stuhl; auf unserer Seite warteten vier Stühle.

Auf dem einsamen Stuhl saß Punchinello Beezo, der noch nicht wusste, dass er es in der Hand hatte, meine Familie vor einer Tragödie zu bewahren oder uns zu fast unerträglichem Leiden zu verdammen.
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An Punchinellos Tischseite waren zwei Stahlringe geschweißt, die zwecks Schalldämpfung mit Isolierband umwickelt waren. Jedes der Handgelenke war an einen dieser Ringe gekettet. Die Ketten gaben ihm genug Raum, um aufzustehen und sich an Ort und Stelle die Beine zu vertreten. Von seinem Platz wegbewegen konnte er sich damit nicht. Die Tischbeine waren an den Boden geschraubt.

Normalerweise, hatten wir erfahren, trafen die Besucher mit den Häftlingen in einem Raum zusammen, in dem Platz für mehrere Paare war. Die Kommunikation fand mittels einer Reihe vergitterter Fenster in einer kugelsicheren Trennwand aus Glas statt. Besprechungsräume wie dieser wurden vor allem von Anwälten benutzt, die sich ungestört mit ihren Klienten unterhalten wollten.

Wir hatten eine private Begegnung mit Punchinello beantragt, nicht weil wir etwas Vertrauliches mit ihm besprechen wollten, sondern weil wir glaubten, in einer intimeren Atmosphäre eine bessere Chance zu haben, ihn zur Erfüllung unserer Bitte zu überreden.

Der Ausdruck Atmosphäre war eigentlich etwas weit hergeholt, um die öde, abschreckende Stimmung im Raum wiederzugeben. Er machte nicht den Eindruck eines Ortes, an dem man einen hartherzigen Burschen davon überzeugen konnte, etwas Gutherziges zu tun.

Der Wärter, der uns begleitet hatte, blieb im Flur und schloss hinter sich die Tür, durch die wir hereingekommen waren. Punchinellos
Wärter verschwand durch einen anderen Ausgang, hinter dem er außer Hörweite stehen blieb, um die Szene durchs Fenster in der Tür zu beobachten.

Dann waren wir allein mit dem Mann, der uns vor mehr als neun Jahren umgebracht hätte, wenn er die Chance dazu gehabt hätte, und der nicht zuletzt aufgrund unserer Zeugenaussagen zu lebenslänglicher Haft verurteilt worden war.

Da er wahrscheinlich feindselig auf jede Bitte reagieren würde, die wir vorbrachten, hätte ich es toll gefunden, wenn die Gefängnisvorschriften es gestattet hätten, Kekse mitzubringen.

Die neun Jahre hinter Gittern hatten bei Punchinello keine sichtbaren Spuren hinterlassen. Sein Haarschnitt war zwar weniger elegant als in der Nacht, in der er die Gebäude rund um den Stadtplatz gesprengt hatte, aber er sah so blendend und jungenhaft aus wie eh und je.

Sein Filmstarlächeln schien echt zu sein, und seine wunderschönen grünen Augen glänzten vor lebhaftem Interesse.

Während wir uns an die andere Seite der breiten Tischplatte setzten, winkte er uns mit den Fingern der rechten Hand zu. Es war eine Geste, wie sie im Allgemeinen von Großmüttern verwendet und von dem Ausdruck Duzi-duzi begleitet wurde.

»Du siehst gut aus«, sagte ich.

»Ich fühle mich auch gut«, erwiderte Punchinello.

»Kaum zu glauben, dass es schon neun Jahre her ist.«

»Für dich vielleicht. Mir kommt es wie hundert Jahre vor.«

Ich fand es schwer zu glauben, dass er keinerlei Groll gegen uns hegte. Schließlich war er ein Beezo und daher mit Missgunst und Verbitterung getränkt. Dennoch konnte ich in seiner Stimme keinerlei Feindseligkeit entdecken.

»Tja«, sagte ich so dahin, »hier drin hat man wahrscheinlich eine Menge Zeit.«

»Die hab ich gut genutzt. Ich habe ein Fernstudium in Jura
abgeschlossen. Da ich kriminell bin, wird man mich allerdings leider nie als Anwalt zulassen.«

»Ein Jurastudium! Ist ja toll.«

»Ich habe für mich und andere Häftlinge schon Rechtsmittel eingelegt. Ihr könnt euch kaum vorstellen, wie viele der Insassen zu Unrecht verurteilt wurden.«

»Etwa alle?«, riet Lorrie.

»Fast alle, ja«, bestätigte Punchinello ohne jede Spur von Ironie. »Manchmal ist es schwer, nicht zu verzweifeln, weil es so viel Ungerechtigkeit in dieser Gesellschaft gibt.«

»Es gibt immer Kuchen«, sagte ich. Dann wurde mir klar, dass Punchinello den Lieblingsspruch meines Vaters noch nie gehört hatte und deshalb wahrscheinlich glaubte, ich würde Blödsinn schwafeln.

Glücklicherweise nahm er meinen verwirrenden Kommentar völlig locker. »Also, natürlich mag ich auch Kuchen, aber ich hätte lieber Gerechtigkeit. Neben meinem Jurastudium habe ich auch fließend Deutsch sprechen gelernt, weil das die Sprache der Gerechtigkeit ist.«

»Wieso ist Deutsch die Sprache der Gerechtigkeit?«, wollte Lorrie wissen.

»Das weiß ich eigentlich auch nicht. Ich hab mal einen alten Film über den Zweiten Weltkrieg gesehen, in dem irgendein Schauspieler das gesagt hat. Damals hab ich den Sinn verstanden. « Er sagte etwas zu Lorrie, das wie Deutsch klang, dann übersetzte er: »Du bist wunderschön heute Morgen.«

»Und du warst schon immer ein Charmeur«, erwiderte sie.

Er grinste und zwinkerte ihr zu. »Außerdem habe ich auch noch fließend Norwegisch und Schwedisch sprechen gelernt.«

»Ich hab noch nie jemanden kennengelernt, der Norwegisch und Schwedisch gelernt hat«, sagte Lorrie.

»Tja, ich dachte, es wäre höflich, die Leutchen in ihrer eigenen
Sprache anzureden, wenn ich den Nobelpreis in Empfang nehme.«

Da er das offenbar todernst meinte, fragte ich: »Den Nobelpreis? In welcher Kategorie?«

»Das habe ich noch nicht entschieden. Vielleicht den Friedensnobelpreis, vielleicht auch den für Literatur.«

»Ganz schön ehrgeizig«, meinte Lorrie beifällig.

»Ich arbeite an einem Roman. Die Hälfte der Typen hier drin behaupten, sie arbeiten an einem Roman, aber ich tue das wirklich. «

»Und ich hab mir überlegt, ob ich ein Sachbuch schreiben soll«, verriet ich. »Irgendwas Biographisches.«

»Bin jetzt beim zweiunddreißigsten Kapitel«, schwärmte Punchinello. »Mein Protagonist hat gerade erfahren, wie abgrundtief böse der Trapezkünstler in Wirklichkeit ist.« Er sagte etwas, was sich eventuell wie Norwegisch oder Schwedisch anhörte, dann übersetzte er: »Die Demut, mit der ich diesen Preis annehme, kommt der Weisheit Ihrer Entscheidung gleich, ihn mir zu verleihen.«

»Das wird sie zu Tränen rühren«, sagte Lorrie voraus.

Obwohl Punchinello so wahnsinnig wie mordlüstern war, beeindruckten mich seine offenkundigen Leistungen. »Jura studieren, Deutsch, Norwegisch und Schwedisch lernen, einen Roman schreiben … also, ich bräuchte wesentlich länger als neun Jahre, um das alles zu tun.«

»Das Geheimnis ist – ich kann meine Zeit viel besser nutzen und meine Energie viel effizienter konzentrieren, seit ich nicht mehr von meinen Hoden abgelenkt bin.«

Ich hatte erwartet, dass wir früher oder später auf dieses Thema zu sprechen kamen. »Die Sache tut mir leid«, sagte ich, »aber du hast mir wirklich keine Wahl gelassen.«

Mit einer lässigen Handbewegung tat er seinen Verlust ab, als
hätte der keinerlei Bedeutung. »Jeder von uns hat Schuld auf sich geladen. Was geschehen ist, das ist geschehen. Ich lebe nicht in der Vergangenheit, ich lebe für die Zukunft.«

»An kalten Tagen hinke ich«, sagte ich.

Er wackelte mit dem erhobenen Zeigefinger. Die Kette, mit der seine Hand an den Tisch gefesselt war, rasselte. »Sei nicht so wehleidig. Schließlich hast du mir auch keine Wahl gelassen.«

»Tja, das stimmt wahrscheinlich.«

»Weißt du«, sagte er, »wenn wir anfangen würden, uns den schwarzen Peter zuzuschieben, wäre ich im Vorteil. Schließlich hast du meinen Vater umgebracht.«

»Es ist sogar noch schlimmer«, fügte ich hinzu.

»Und du hast deinen erstgeborenen Sohn nicht nach ihm benannt, wie du es versprochen hattest. Annie, Lucy, Andy, kein Konrad.«

Es lief mir kalt den Rücken runter, als ich ihn die Namen unserer Kinder aufzählen hörte. »Woher weißt du denn, wie sie heißen?«

»Das stand doch letztes Jahr in der Zeitung, nach dem ganzen Theater.«

»Mit Theater«, mischte sich Lorrie ein, »meinst du wahrscheinlich den Versuch deines Vaters, uns umzubringen und unseren Andy zu entführen?«

Punchinello klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch, als wollte er Lorrie besänftigen. »Schon gut, schon gut. Wir müssen uns gegenseitig doch nichts vormachen. Er war ein schwieriger Mensch.«

»Möglicherweise ist schwierig nicht anschaulich genug«, meinte Lorrie.

»Sag’s nur, wie es ist, Süße. Wer wüsste das besser als ich? Vielleicht erinnerst du dich noch daran, wie ich dir vor neun Jahren im Keller der Bank, als alles toll war und noch keine schlimme
Wendung genommen hatte, erzählt habe, welch eine kalte und lieblose Kindheit ich hatte.«

»Stimmt«, sagte ich, »genau das hast du damals gesagt.«

»Er hat versucht, ein guter Vater zu sein, aber dazu war er nicht fähig«, fuhr Punchinello fort. »Wisst ihr, dass er mir all die Jahre, die ich schon hier hocke, nie eine einzige Weihnachtskarte oder ein bisschen Geld für Süßigkeiten geschickt hat?«

»Das ist hart«, sagte ich und spürte tatsächlich einen Anflug von Mitgefühl.

»Aber ihr seid bestimmt nicht nur hierher gekommen, damit wir uns gegenseitig erzählen können, was für ein Arschloch er war.«

»Eigentlich …«, begann ich.

Punchinello hob abwehrend die Hand. »Bevor du mir erzählst, weshalb ihr hier seid, wollen wir uns auf die Bedingungen verständigen. «

»Was für Bedingungen?«, wollte Lorrie wissen.

»Offenbar wollt ihr etwas Wichtiges von mir. Ihr habt den ganzen Aufwand ja nicht nur getrieben, um euch bei mir für die Kastration zu entschuldigen. Ist allerdings nett, dass ihr es getan habt. Aber wenn ihr etwas von mir bekommt, dann ist es nur fair, wenn ich dafür einen Ausgleich erhalte.«

»Vielleicht solltest du erst mal hören, was wir wollen«, schlug ich vor.

»Nein, es ist mir lieber, wenn wir erst einmal die Bedingungen festlegen. Sollte ich mich am Ende übervorteilt fühlen, können wir die Abmachung immer noch revidieren.«

»Na schön«, sagte Lorrie.

»Erstens möchte ich immer am neunten August eine Geburtstagskarte bekommen und außerdem jedes Jahr eine Weihnachtskarte. Die meisten Typen hier bekommen ab und zu Karten, ich jedoch nie.«


»Zwei Karten«, stimmte ich zu.

»Und keinen billigen Kram wie den Schrott, der lustig sein soll, aber eigentlich bloß gemein ist«, präzisierte Punchinello. »Qualitätskarten mit einem hübschen Spruch.«

»Qualitätskarten«, wiederholte ich.

»Zweitens bekommt die Bücherei hier zu wenig Geld, und wir dürfen nur direkt vom Verlag oder von einer Buchhandlung Bücher bekommen, nicht von normalen Leuten«, fuhr Punchinello fort. »Es wäre schön, wenn ihr eine Buchhandlung damit beauftragen könntet, mir jedes neue Taschenbuch von Constance Hammersmith zu schicken.«

»Die kenne ich«, sagte ich. »Sie schreibt über einen Detektiv mit Neurofibromatose, der in seinem Umhang mit Kapuze durch San Francisco streift.«

»Es sind fabelhafte Bücher«, erklärte er, offenkundig begeistert, dass ich seinen literarischen Enthusiasmus teilte. »Der Detektiv ist wie der Elefantenmann. Niemand hat ihn je geliebt; er ist ein Ausgestoßener, den man immer nur verspottet hat. Da sollte ihm der Rest der Welt eigentlich scheißegal sein, aber so ist es nicht. Er hilft Leuten, die in Not sind, wenn niemand anders das tut.«

»Sie schreibt zwei Bücher pro Jahr«, sagte ich. »Du bekommst sie, sobald sie als Taschenbuch erschienen sind.«

»Das Letzte ist … ich darf hier ein Konto führen. Deshalb hätte ich gern ein wenig Geld für Bonbons, Kaugummi und ab und zu eine Tüte Erdnussflips.«

Am Ende war er zu einem wirklich erbärmlichen Ungeheuer geworden.

»Das mit dem Geld ist nicht so einfach«, sagte Lorrie.

»Ich will ja nicht viel, nur fünfzig Dollar im Monat, oder auch vierzig. Und nicht für immer, nur, solange es fair ist. Wenn man hier drin kein Geld hat, ist das Leben die reine Hölle.«


»Wenn wir dir erklärt haben, weshalb wir hier sind«, sagte ich, »wirst du verstehen, wieso wir dir kein Geld geben können. Aber wir können auf jeden Fall dafür sorgen, dass jemand Drittes dir regelmäßig etwas schickt, wenn wir darüber alle Stillschweigen bewahren.«

Punchinellos Miene hellte sich auf. »Mensch, das wäre toll. Während man Constance Hammersmith liest, braucht man einfach einen Schokoriegel.«

Der entstellte, verhüllte Detektiv in den Büchern der Autorin hat eine Leidenschaft für Schokolade. Und für das Cembalo.

»Ein Cembalo können wir dir aber nicht besorgen«, sagte ich vorsorglich.

»Kein Problem. Ich hab sowieso keine musikalische Begabung. Allein schon das, was wir vereinbart haben, würde einen Riesenunterschied machen. Das Leben hier drin ist in allen Bereichen so … reduziert. Es ist nicht richtig, wenn man gezwungen wird, mit so vielen Einschränkungen und so wenig Vergnügungen zu leben. So, wie man mich behandelt, würde man meinen, ich hätte tausend Menschen umgebracht.«

»Nun ja, ein paar waren es schon«, erinnerte Lorrie ihn.

»Aber keine tausend«, maulte er. »Und was die alte Frau betrifft, die ist zufällig vom Turm des Gerichtsgebäudes erschlagen worden. Ich hatte überhaupt nicht vor, sie umzubringen. Eine gerechte Bestrafung sollte im Verhältnis zum jeweiligen Verbrechen stehen.«

»Schön wär’s«, kommentierte ich.

Interessiert beugte Punchinello sich vor. Seine Ketten klirrten, als er auf dem Tisch die Hände faltete. »Also, jetzt brenne ich aber vor Neugier«, sagte er. »Was hat euch hergeführt?«

»Syndaktylie«, erwiderte ich.
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Syndaktylie.

Er zuckte bei dem Wort zusammen, als hätte ich ihm ins Gesicht geschlagen. Seine Gefängnisblässe ging von Creme zu Milch zu Kreide über.

»Woher weißt du das?«, fragte er.

»Du wurdest mit fünf zusammengewachsenen Zehen am linken Fuß geboren«, sagte ich.

»Das hat euch dieser Bastard verraten, stimmt’s?«

»Nein«, sagte Lorrie, »von deiner Syndaktylie haben wir erst vor einer Woche erfahren.«

»An deiner linken Hand waren drei Finger zusammengewachsen«, fuhr ich fort.

Punchinello hob beide Hände und spreizte die Finger. Es waren schöne, wohlgeformte Hände, die momentan allerdings heftig zitterten.

»Nur die Haut war zusammengewachsen, nicht die Knochen«, sagte er. »Trotzdem hat er mir erklärt, man könnte nichts dagegen tun, ich müsste einfach damit leben.«

In seine Augen stiegen Tränen, die er schweigend vergoss. Von tiefem Kummer überwältigt, schlug er die Hände vors Gesicht.

Ich warf Lorrie einen Blick zu. Sie schüttelte den Kopf.

Wir ließen ihm Zeit. Er brauchte einige Minuten.

Der Himmel hinter den Fenstern war noch dunkler geworden, als hätte ein himmlischer Redakteur den Tag von drei Akten auf zwei verkürzt und dabei den Nachmittag gestrichen, sodass der Morgen direkt in die Dämmerung überging.


Natürlich hatte ich nicht wissen können, wie Punchinello sich verhalten würde, wenn wir ihn auf dieses Geheimnis ansprachen, mir aber doch allerhand Reaktionen ausgemalt. Dieser Jammer war nicht dabei gewesen. Sein Anblick machte mich betroffen.

Als er wieder sprechen konnte, hob er das tränenüberströmte Gesicht. »Der große Beezo … er hat mir gesagt, als Clown hätte ich einen natürlichen Vorteil, wenn ich mit den fünf zusammengewachsenen Zehen an einem Fuß nur humpeln könnte. Mein komischer Gang wäre dann authentisch, hat er behauptet.«

Der Wärter am Beobachtungsfenster betrachtete Punchinello mit verwunderter Miene. Zweifellos war er verblüfft, einen skrupellosen Mörder weinen zu sehen.

»Meinen Fuß konnte man nicht sehen, bloß dass ich irgendwie komisch ging. Aber die Hand war sichtbar. Ich konnte sie ja nicht immer in die Tasche stecken.«

»So hässlich wäre die doch bestimmt nicht gewesen«, tröstete ich ihn unwillkürlich, »nur anders … und verdammt unpraktisch. «

»Ach, ich habe sie schon hässlich gefunden«, sagte er. »Ich habe sie gehasst. Meine Mutter, die war vollkommen. Der große Beezo hat mir Fotos von ihr gezeigt, viele Fotos. Meine Mutter war vollkommen … ich aber nicht.«

Ich dachte an meine eigene Mutter. Obwohl sie gut aussieht, kann von körperlicher Vollkommenheit nicht die Rede sein. Ihr gutes, großzügiges Herz hingegen ist vollkommen und mehr wert als aller Glanz von Hollywood.

»Ab und zu hat der große Beezo Fotos von den zusammengewachsenen Stellen gemacht. Die hat er ohne Absender an dieses miese Schwein Virgilio Vivacemente geschickt, dieses alte syphilitische Wiesel.«

»Wieso?«, fragte Lorrie.


»Um Virgilio unter die Nase zu reiben, dass seine schöne, begabte Tochter keinen Trapezkünstler geboren hatte und dass die nächste Generation von Zirkusstars aus seiner Dynastie von seinen anderen, weniger talentierten Kindern kommen müsste. Wie hätte ich mit meinem Fuß wohl übers Hochseil gehen können? Wie hätte ich mich mit meiner Hand wohl mitten in der Luft von Trapez zu Trapez schwingen können?«

»Und wann bist du dann operiert worden?«, fragte ich.

»Als ich acht war, hatte ich eine üble Halsentzündung, weshalb der große Beezo mich ins Krankenhaus bringen musste. Dort hat ein Arzt mir gesagt, wenn die Knochen nicht verwachsen wären, könnten zusammengewachsene Finger und Zehen leicht getrennt werden. Danach habe ich mich geweigert, auch nur einen einzigen Clowntrick zu lernen, bis man mich operiert hatte.«

»Aber du hattest kein Talent als Clown.«

Punchinello nickte. »Nach der Operation habe ich mich ernsthaft bemüht, meinen Teil der Abmachung zu erfüllen, aber ich war ein miserabler Clown. Sobald meine Zehen und Finger getrennt waren, wusste ich das einfach.«

»Du warst der geborene Trapezkünstler«, sagte Lorrie.

»Ja. Insgeheim habe ich etwas Unterricht genommen, aber da war es schon zu spät. Man muss ganz jung mit dem Training anfangen. Außerdem war ich in den Augen von Virgilio, diesem sprechenden Klärschlamm, mit Clownsblut befleckt. Er hätte an allen Fäden seines Netzes gezogen, um zu verhindern, dass ich auftrat.«

»Und da hast du beschlossen, dein Leben in einer Raserei der Rache einfach wegzuwerfen«, zitierte ich ihn aus der Nacht, in der wir vor Jahren zum ersten Mal aufeinander getroffen waren.

Er wiederholte, was er uns damals gesagt hatte: »Was soll die ganze Lebensmüh’, wenn ich nicht fliegen kann.«


»Diese ganze verrückte Geschichte, die er dir über die Nacht deiner Geburt erzählt hat, die Sache mit der als Krankenschwester verkleideten Killerin und dem Arzt, der angeblich Geld von Virgilio bekommen hatte, um deine Mutter zu ermorden – das war alles eine groteske Lüge«, sagte ich.

Trotz seiner Tränen lächelte Punchinello und schüttelte den Kopf. »Irgendwie habe ich mir das schon gedacht.«

Bei diesem Eingeständnis wurde mir eiskalt. »Das hast du dir irgendwie schon gedacht? Und trotzdem bist du nach Snow Village gekommen, um einen Haufen Leute umzubringen und die halbe Stadt in die Luft zu sprengen?«

Er zuckte die Achseln. »So hatte ich wenigstens etwas zu tun. Der Hass war etwas, woran ich mich festhalten konnte. Sonst hatte ich ja nichts.«

Etwas zu tun. Wenn es einem am Freitagabend langweilig ist, dann legt man halt mal eben ein paar Bomben.

Statt diesen Gedanken allerdings laut zu äußern, sagte ich: »Offenbar hast du eine Begabung für Fremdsprachen. Da hättest du doch Lehrer oder Übersetzer werden können.«

»Mein ganzes Leben lang war ich nie in der Lage gewesen, den großen Beezo zufrieden zu stellen, und sonst gab es niemanden, der wollte, dass ich etwas für ihn leiste. Lehrer werden? Ich glaube, das hätte ihm nicht weiter imponiert. Aber grausame Rache für den Tod meiner Mutter zu nehmen, das hätte ihn sicher stolz auf mich gemacht.« Ein fast glückseliges Lächeln trat auf sein Gesicht. »Ich weiß, dafür hätte mein Vater mich geliebt.«

»Tatsächlich?«, fragte ich mit einer Verachtung, die ich nicht ganz verbergen konnte. »Das weißt du? Er hat dir doch noch nicht mal eine einzige Weihnachtskarte geschickt!«

Ein kleines bisschen Traurigkeit nagte an seinem Lächeln. »Zugegeben, ein guter Vater war er nie. Aber ich weiß, für das, was ich getan habe, hat er mich geliebt.«


»Ganz bestimmt, Punch«, sagte Lorrie. »Ich glaube, du hast getan, was du tun musstest.« Mit diesen Worten erinnerte sie mich daran, dass wir hergekommen waren, um ihn auf unsere Seite zu ziehen, und nicht, um ihn vor den Kopf zu stoßen.

Ich fand, dass Lorries Zustimmung ziemlich unehrlich klang, aber Punchinello schien anderer Meinung zu sein. Sein schwankendes Lächeln wurde wieder breiter. »Wenn damals in Snow Village nicht alles schief gelaufen wäre«, sagte er zu Lorrie, »dann hätten wir beide, du und ich, vielleicht eine gemeinsame Zukunft gehabt. Jetzt hast du bloß den da.«

»Junge, Junge, das ist aber eine interessante Vorstellung, was?«, sagte Lorrie und erwiderte sein Lächeln.

»Syndaktylie«, rief ich in Erinnerung.

Punchinello blinzelte, und sein einfältiges Lächeln verwandelte sich in Verwirrung. »Du hast noch nicht gesagt, woher du das weißt.«

»An den Händen hatte ich bei meiner Geburt zwar keine Probleme, aber an meinem rechten Fuß waren drei Zehen zusammengewachsen und an meinem linken zwei.«

Eher entsetzt als erstaunt, sagte er: »Das muss ja wirklich ein hundsmiserables Krankenhaus gewesen sein!«

Ich staunte, dass er abwechselnd so vernünftig und so eindeutig wahnsinnig sein konnte, dass er intelligent genug war, um Jura zu studieren und Deutsch zu lernen, und trotzdem etwas so Dämliches sagen konnte wie gerade eben.

»Mit dem Krankenhaus hatte das doch nichts zu tun«, erklärte ich.

»Ich hätte den Kasten ebenfalls in die Luft sprengen sollen.« Ich warf Lorrie einen fragenden Blick zu.

Sie atmete tief durch und nickte. Auch ich holte tief Luft und sah Punchinello in die Augen. »Wir hatten beide zusammengewachsene Glieder, weil wir Brüder sind. Wir sind Zwillinge.«


Er betrachtete mich verblüfft, dann wanderte sein Blick zu Lorrie. Es folgten ein müdes, schiefes Lächeln und ein ebenso amüsiertes wie argwöhnisches Blinzeln. »Versuch das lieber bei jemandem, der noch nie in den Spiegel geschaut hat!«

»Wir sehen nicht gleich aus«, sagte ich, »weil wir zweieiige Zwillinge sind, keine eineiigen.«
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Mir wäre es lieber gewesen, nicht sein Zwillingsbruder zu sein, nicht nur, weil mich das zum Bruder eines wahnsinnigen Mörders machte, sondern auch, weil ich keine Lust hatte, ein Foto von Konrad Beezo ins Familienalbum zu kleben und VATER darunter zu schreiben. Und selbst wenn Natalie Vivacemente Beezo tatsächlich unglaublich schön und vollkommen gewesen war, so war sie in meinem Stammbaum nicht willkommen.

Ich habe einen Vater und eine Mutter, Rudy und Maddy Tock. Sie – und nur sie – haben mich zu dem Menschen gemacht, der ich bin; sie haben mir die Chance gegeben zu werden, was ich werden sollte. Ich war für die Backstube bestimmt, nicht fürs Zirkuszelt. Selbst wenn ihr Blut nicht in meinen Adern fließt, so doch ihre unverbrüchliche Liebe, denn die haben sie mir mein ganzes Leben lang gegeben.

Andere Möglichkeiten – dass Natalie überlebt hätte oder dass ich nach ihrem Tod von Konrad aufgezogen worden wäre – waren zu unerträglich, um darüber nachzudenken.

Außerdem fallen diese anderen theoretischen Lebensläufe unter die Kategorie des Unmöglichen. Das ist ganz logisch. Opa Josef, nicht mein echter Großvater, hat schließlich keine Vorhersagen über seinen biologischen Enkel gemacht, der in jener Nacht tot geboren wurde, sondern über mich, das Kind, das Rudy und Maddy irrtümlich für das ihre halten würden. Wieso hätte er Visionen von Ereignissen im Leben eines »Enkels« haben sollen, mit dem er eigentlich gar nicht verwandt war?


Ich kann nur annehmen, dass irgendeine höhere Macht sich der merkwürdigen Schicksalsfügung, die sich ankündigte, bewusst war. Daraufhin hat sie sich meines Großvaters nicht nur und vielleicht nicht einmal in erster Linie bedient, um mich vor fünf schrecklichen Tagen in meinem Leben zu warnen, sondern vor allem auch, damit Rudy von ganzem Herzen glaubte, dass dieses Kind mit den zusammengewachsenen Zehen, das später keine Ähnlichkeit mit seinen Eltern haben würde, das Kind war, das Maddy neun Monate lang im Bauch gehabt hatte. Opa Josef hat seinem Sohn gesagt, ich würde um vierzehn Minuten vor elf Uhr geboren werden, einundfünfzig Zentimeter lang und dreitausendneunhundertzwanzig Gramm schwer sein. Als man mich Dad überreichte, eingewickelt in ein weiche, weiße Decke, kannte er mich schon und nahm mich als den Sohn in Empfang, der die Prophezeiungen seines eigenen Vaters erfüllt hatte.

Irgendein Schutzengel wollte wohl nicht, dass ich im Waisenhaus landete oder von einer anderen Familie adoptiert wurde. Er wollte, dass ich den Platz von Jimmy Tock einnahm, der auf seinem Weg in die Welt gestorben war.

Weshalb?

Vielleicht dachte Gott, die Welt bräuchte noch einen guten Konditormeister.

Vielleicht dachte er auch, Rudy und Maddy verdienten ein Kind, um es mit der Liebe, der Freundlichkeit und der Selbstlosigkeit aufzuziehen, die ich so überreich erfahren habe.

Die einzige vollständige und wahre Antwort ist in so tiefen Geheimnissen verborgen, dass ich nie daran rühren werde – falls sie mir nicht nach meinem eigenen Tod offenbart werden sollten.

Eines, was ich gesagt habe, ist falsch. Nicht Jimmy Tock ist auf seinem Weg in die Welt gestorben, sondern ein namenloses Kind. Ich bin der einzige Jimmy Tock, den es geben sollte, der
Sohn von Rudy und Maddy, egal, wer mich tatsächlich geboren hat. Ich war für die Backstube bestimmt, für Lorrie Lynn Hicks und für Annie, Lucy und Andy; ich bin für weitere Dinge bestimmt, von denen ich noch keine Ahnung habe, und an jedem Tag meines Lebens verwirkliche ich einen Plan, den nicht einmal ich begreifen kann.

Ich bin zutiefst dankbar. Und demütig. Manchmal fürchte ich mich auch.

Im Jahre 1779 hat ein Dichter namens William Cowper geschrieben: Gott handelt auf geheimnisvolle Weise, um seine Wunder zu vollbringen.

Nicht schlecht.

Noch immer hinter seinem müden, schiefen Grinsen und seinem ebenso amüsierten wie argwöhnischen Blick verborgen, sagte Punchinello: »Erzähl mir mehr.«

»Wir haben jemanden mitgebracht, der eventuell überzeugender wirkt«, sagte Lorrie.

Ich ging zur Tür, öffnete sie, beugte mich in den Flur und bat Charlene Coleman, das irdische Werkzeug meines Schutzengels, zu uns an den Tisch.
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Auch nach all den Jahren in Colorado hat Schwester Charlene Coleman, die in der Nacht meiner Geburt Dienst auf der Entbindungsstation hatte, ihren Mississippi-Akzent nicht vollständig verloren. Sie hat auch noch ein genauso liebes, dunkel glänzendes Gesicht wie damals.

Allerdings hat sie ein wenig zugenommen, was sie den jahrelangen kostenlosen Gebäcklieferungen durch meinen Vater zuschreibt. Aber, so sagt sie, wenn man in den Himmel kommen will, muss man es erst einmal durchs Leben schaffen, und da braucht man ein kleines Polster für die vielen harten Schläge unterwegs.

Wenige Frauen haben so viel Ausstrahlung wie Charlene. Sie ist unheimlich tüchtig, ohne blasiert zu sein. Sie ist entschieden, aber nicht rechthaberisch, und sie hat ein festes moralisches Fundament, ohne Vorurteile zu haben. Sie mag sich, ist jedoch nicht von sich eingenommen.

Charlene setzte sich zwischen mich und Lorrie an den Tisch, direkt gegenüber von Punchinello.

»Damals waren Sie ein quengeliges kleines Ding mit rotem, verkniffenem Gesicht«, sagte sie zu ihm, »und jetzt sind Sie so hübsch, dass Sie allerhand Herzen brechen könnten, ohne sich groß anzustrengen.«

Zu meiner Überraschung stieg Röte in Punchinellos blasses Gesicht, doch obwohl er sich offensichtlich über das Kompliment freute, sagte er: »Nicht, dass es mir was genützt hätte.«

»Junger Mann, hadern Sie nie mit den Gaben, die Gott Ihnen
geschenkt hat. Wenn wir nichts aus diesen Gaben machen, ist das unser Fehler, nicht seiner.« Sie betrachtete ihn einen Augenblick. »Wissen Sie, was ich glaube? Ihnen war nie richtig klar, was für ein gut aussehender Bursche Sie sind. Sie glauben es noch nicht mal jetzt.«

Punchinello starrte auf die Hand, die einst entstellt gewesen war. Er spreizte die Finger und bewegte sie unabhängig voneinander, als wären sie erst gestern getrennt worden und er müsste noch lernen, sie richtig zu benutzen.

»Ihre Mutter war auch sehr schön«, fuhr Charlene fort, »und süß wie ein kleines Kind, aber sehr zart.«

Punchinello hob den Blick und kehrte aus Gewohnheit zu der irren Fantasie zurück, die sein Vater ausgebrütet hatte: »Sie wurde von diesem Arzt ermordet, weil …«

»Schluss damit«, unterbrach ihn Charlene. »Sie wissen genauso gut wie ich, dass das völliger Unsinn ist. Wenn man so tut, als würde man Dinge glauben, die nicht stimmen, bloß weil das einfacher ist, als mit den Tatsachen fertig zu werden, dann macht man damit sein ganzes Leben zu einer einzigen Lüge. Und wohin führt das?«

»Hierher«, gab Punchinello zu.

»Als ich gesagt hab, Ihre Mutter war sehr zart, da war damit nicht bloß gemeint, dass sie bei der Geburt gestorben ist, obwohl der arme Arzt alles getan hat, um sie zu retten. Auch ihr Gemüt war zart. Offenbar hatte es irgendjemand zerbrochen. Sie war ein verängstigtes kleines Ding, und sie hat sich vor mehr gefürchtet als bloß vor der Geburt. Sie hat nach meiner Hand gegriffen und nicht mehr losgelassen, und ich glaube, sie wollte mir etwas sagen, hatte aber Angst davor, zu hören, wie die Worte aus ihrem Mund kamen.«

Wäre Punchinello nicht an den Tisch gekettet gewesen und hätten die Verhaltensregeln es erlaubt, dann hätte er nach
Charlenes Hand gegriffen, wie seine Mutter es getan hatte. Das spürte ich ganz deutlich. So aber starrte er sie nur wie versteinert an. In seiner Miene lag unendliches Leid, in seinen Augen erstickte Hoffnung, und an der Oberfläche schwebte eine kindliche Sehnsucht.

»Als Ihre Mutter gestorben ist«, sagte Charlene, »da hat sie gesunden Zwillingen das Leben geschenkt. Sie waren der kleinere, Jimmy der größere.«

Ich betrachtete Punchinello, wie er Charlene betrachtete, und dachte darüber nach, wie anders mein Leben verlaufen wäre, wenn sie ihn in die Arme genommen hätte, um ihn zu retten, und nicht mich.

Die Vorstellung, sein Leben führen zu müssen, hätte es mir eigentlich leichter machen sollen, ihn als Bruder zu sehen, aber mein Herz weigerte sich. Er blieb ein Fremder für mich.

»Maddy Tock«, sagte Charlene zu Punchinello, »hatte auch schwierige Wehen, aber bei ihr war es genau andersherum wie bei Ihrer Mutter. Maddy hat überlebt, und ihr Baby ist gestorben. Ihre letzte Kontraktion war sehr schmerzhaft, weshalb sie in Ohnmacht fiel und deshalb nicht gemerkt hat, dass ihr Kind tot geboren wurde. Ich habe das arme kleine Ding in die Säuglingsstation getragen und dort in ein Körbchen gelegt, damit sie es nicht sah, wenn sie wieder zu Bewusstsein kam … und es überhaupt nicht sehen musste, wenn sie nicht wollte.«

Als ich an dieses tot geborene Kind dachte, betrauerte ich es merkwürdigerweise wie einen verlorenen Bruder, auf eine Weise, wie ich nie um Punchinello trauern würde.

»Danach«, spann Lorrie den Faden fort, »ging Dr. MacDonald ins Wartezimmer, um Konrad Beezo zu trösten, weil der die Frau verloren hatte, und Rudy Tock, weil der sein Kind verloren hatte.«

»In dieser Nacht waren wir knapp an Personal«, sagte Charlene. »Ein übler Virus machte die Runde, und allerhand Leute waren
krankgeschrieben. Außer mir war Lois Hanson die einzige Geburtshelferin, die zum Dienst kommen konnte. Als wir hörten, wie Konrad Beezo den Arzt anbrüllte, so bitter, anklagend und unflätig, da dachten wir beide an die Zwillinge, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Lois meinte, der Anblick seiner beiden Babys würde Beezo besänftigen, aber ich hatte eine Ehe mit einem ganz brutalen Kerl hinter mir und wusste, dass in dieser Stimme dieselbe Gewalt mitschwang. Es war ein Zorn, den keine Güte lindern konnte, der sich durch irgendetwas Schlimmes selbst verzehren musste. Mein einziger Gedanke war, mein Baby in Sicherheit zu bringen. Lois ist mit ihrem durch den Flur zum Wartezimmer gegangen und erschossen worden, aber ich bin mit Jimmy in die andere Richtung geflüchtet und hab mich versteckt. «

Ich hatte mir Sorgen gemacht, Punchinello könnte trotz der Tatsache, dass wir beide mit Syndaktylie geboren worden waren, skeptisch auf Charlenes Geschichte reagieren, wenn er sie nicht sogar rundweg ablehnte. Stattdessen schien er sie nicht nur zu glauben, sondern geradezu fasziniert davon zu sein.

Vielleicht erwärmte er sich für die romantische Vorstellung, viel mit der betrogenen Titelfigur von Alexandre Dumas’ Roman Der Mann mit der eisernen Maske gemein zu haben. So etwa in der Richtung, dass er ein heroischer Landmann war, während ich, sein Zwilling, den Thron Frankreichs bestiegen hatte.

»Als ich sah, dass unser Dr. MacDonald, dieser liebe Mensch, ermordet worden war, genauso wie Lois Hanson«, fuhr Charlene fort, »da wurde mir klar, dass ich der einzige Mensch auf Erden war, der wusste, dass Maddys Baby tot geboren war und dass Nathalie Beezo Zwillinge zur Welt gebracht hatte. Wenn ich nichts unternahm, dann mussten Maddy und Rudy mit einer unglaublichen Tragödie fertig werden, und das Baby, das ich gerettet hatte, würde den Behörden ausgeliefert sein, die es wahrscheinlich
ins Waisenhaus oder zu Pflegeeltern schickten. Vielleicht wurde es sogar den Verwandten von Konrad Beezo überlassen, die genauso wahnsinnig waren wie er selbst, und das ganze Leben lang würden die Leute auf den Kleinen zeigen und sagen: Das ist der Sohn eines Mörders. Ich wusste, was für gute, ehrliche Leute Rudy und Maddy waren und wie viel Liebe sie ihrem Kind geben würden, also hab ich getan, was ich getan hab, und unser Herr Jesus möge mir vergeben, wenn er meint, ich hätte Gott gespielt.«

Punchinello schloss die Augen und ließ Charlenes Erzählung etwa eine halbe Minute lang auf sich wirken, dann machte er die Augen wieder auf und sah mich an. »Was ist eigentlich aus dem echten Jimmy geworden?«

Ich begriff nicht sofort, was er meinte. Dann wurde mir klar, dass der »echte Jimmy« das Kind war, das meine Eltern verloren hatten.

»Charlene hatte in jener Nacht eine große Strohtasche dabei«, sagte ich. »Sie hat das tote Baby in ein weiches weißes Tuch gewickelt, es in diese Tasche gelegt und vom Krankenhaus direkt zu ihrem Pfarrer gebracht.«

»Ich bin als Baptistin geboren und aufgewachsen«, sagte Charlene, »in einer der fröhlichen Konfessionen. Am Sonntag ziehe ich mich zum Kirchgang hübscher an als für den Samstagabend, und meine Familie lobt den Herrn mit Gospelsongs. Wenn der Pfarrer mir gesagt hätte, ich hab was Unrechtes getan, dann hätte ich es wahrscheinlich rückgängig gemacht. Aber falls er damals tatsächlich Zweifel an meinem Handeln hatte, dann hat sein Mitgefühl die zunichte gemacht. Unsere Kirche hat einen eigenen Friedhof, also haben der Pfarrer und ich da eine hübsche Ecke für Maddys Baby gesucht. Da haben wir es mit einem Gebet vergraben, bloß wir beide, und ein Jahr später hab ich einen kleinen Grabstein gekauft. Wenn es mich überkommt,
dann lege ich Blumen darauf und sage dem kleinen Jungen, der da liegt, was für ein gutes Leben unser Jimmy hier an seiner Stelle lebt und wie stolz er auf ihn sein kann.«

Ich war mit meinen Eltern auf dem Friedhof gewesen und hatte den Grabstein gesehen, ein einfaches, fünf Zentimeter dickes Rechteck aus Granit. Hineingemeißelt sind die Worte: HIER LIEGT BABY T. GOTT HAT ES SO SEHR GELIEBT, DASS ER ES SCHON BEI DER GEBURT ZU SICH GERUFEN HAT.

Vielleicht liegt es an unserer irregeleiteten Willensfreiheit, vielleicht auch nur an erbärmlichem Stolz; jedenfalls leben wir unser Leben in der Überzeugung, wir stünden im Mittelpunkt des Schauspiels. Nur selten erleben wir Momente, in denen wir uns von außen betrachten, Momente, die uns von unserem Ego trennen und zwingen, die Dinge in einem größeren Zusammenhang zu sehen. Dann erkennen wir, dass dieses Schauspiel eigentlich ein gewaltiges Gewebe ist, in dem jeder von uns nur einen Faden darstellt; und doch ist jeder Faden unentbehrlich für die Vollständigkeit des Ganzen.

Als ich vor jenem Grabstein stand, ergriff mich ein solcher Moment wie eine anschwellende Woge, die mich herumwirbelte und wieder ans Ufer spülte – mit größerer Achtung für die unentwirrbare Komplexität des Lebens und mit mehr Demut angesichts unergründlicher Geheimnisse.
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Bittere Kälte verdichtete die Schneeflocken zu Körnchen, die an die Gefängnisfenster prasselten, als spukten die Opfer der Insassen am hellichten Tag, um ihre Mörder auf sich aufmerksam zu machen.

Als Charlene alles erzählt hatte, was sie wusste, und wieder hinausgegangen war, beugte Punchinello sich zu mir und fragte mit offenkundigem Ernst: »Fragst du dich eigentlich auch manchmal, ob du wirklich da bist?«

Die Frage machte mich nervös, nicht weil ich sie nicht verstand, sondern weil ich Angst hatte, sie könnte auf irgendein völlig abseitiges Terrain führen, von dem es keine gute Verbindung zu dem Anliegen gab, das uns hergeführt hatte.

»Was meinst du damit?«, fragte ich zurück.

»Du weißt nicht, was ich meine, weil du nie angezweifelt hast, wirklich da zu sein. Manchmal gehe ich über den Hof und habe das Gefühl, dass niemand mich sieht, weil ich unsichtbar geworden bin. Oder ich wache mitten in der Nacht auf und bin überzeugt, dass draußen hinter meinem Fenster überhaupt nichts ist, nichts außer Finsternis, einem Vakuum. Dann habe ich Angst aufzustehen und hinauszuschauen, weil ich vielleicht eine vollkommene Leere sehen würde, und wenn ich mich vom Fenster abwende, ist auch meine Zelle verschwunden, und ich kann schreien, ohne ein Geräusch zu machen, ich schwebe einfach da im Nichts, ohne etwas zu spüren, zu riechen und zu schmecken, taub und blind. Die Welt ist verschwunden, als hätte es sie nie gegeben, ich habe keinen Körper, den ich spüren kann, keinen Herzschlag,
und trotzdem kann ich nicht aufhören zu denken, immer nur zu denken, zornig und fieberhaft darüber nachzudenken, was ich nicht habe und was ich will, was ich habe, aber loswerden will, dass ich niemandem etwas bedeute und umgekehrt, dass nichts wirklich ist, und doch sind da diese ganzen Erinnerungen, diese tobenden, hartnäckigen, verhassten Erinnerungen.«

Verzweiflung bedeutet, dass man alle Hoffnung fahren lässt. Wenn aber Hoffnungslosigkeit ein Ventil sucht, dann tut sie das kraftvoll und absolut rücksichtslos. Alles, was Punchinello gelernt hatte, vom Umgang mit Schusswaffen und Sprengstoff bis hin zur deutschen Sprache, von juristischen Regeln bis hin zur norwegischen Grammatik, das hatte er offenbar aus Verzweiflung gelernt, als könnte er durch den Erwerb von Wissen auch Substanz und Wirklichkeit erwerben. Dennoch wachte er nachts auf und war sich sicher, dass sich hinter seinem Fenster gähnende Leere ausbreitet.

Er hatte uns eine Tür zu seinem Innern geöffnet, und was ich dort sah, war gleichermaßen erbarmenswert und erschreckend.

Seine Worte verrieten mehr, als ihm wahrscheinlich klar war. Sie hatten mir gezeigt, dass er auch nach der tiefen Selbstanalyse, zu der er fähig war, immer noch nicht das Wichtigste über sich selbst begriff und daher eine Lüge lebte. Er stellte sich vor mir – und vor sich selbst – als jemand dar, der seine eigene Wirklichkeit anzweifelte und daher die Bedeutung seiner Existenz. In Wahrheit war es jedoch die Existenz der Welt, die er anzweifelte, und das Einzige, was er für wirklich hielt, war er selbst.

Das nennt man Solipsismus. Ja, selbst ein einfacher Konditor wie ich hat davon gehört, von der Vorstellung, dass nichts nachweislich existiert außer dem eigenen Selbst, was dazu führt, dass man sich auf extreme Weise nur noch mit den eigenen Gefühlen und Begierden beschäftigt und sich ihnen hingibt. Punchinello würde nie in der Lage sein, sich als Faden in einem gewaltigen
Gewebe zu sehen. Er war das Universum, und wir anderen existierten allesamt nur in seiner Fantasie. Er konnte uns nach Belieben umbringen oder auch nicht, ohne dass dies echte Folgen für uns oder für ihn hatte.

Diese Denkweise hatte nicht als Wahnsinn begonnen, obwohl sie letztendlich ununterscheidbar davon sein mochte. Schließlich war es eine Philosophie, die man selbst in den besten Universitäten für diskutabel hielt. Punchinello hatte sich bewusst dafür entschieden, was ihn gefährlicher machte, als wenn er nur ein armer, verlorener Kerl gewesen wäre, den die Umstände in den Wahnsinn getrieben hatten.

Mehr denn je jagte er mir einen ungeheuren Schrecken ein. Wir waren gekommen, weil wir hofften, sein Herz zu rühren. Das mussten wir sogar, doch wir konnten nicht erwarten, mehr zu ihm durchzudringen als ein Phantom, das uns im Traum murmelnd anfleht, ein Opfer zu bringen.

Dies war der vierte meiner fünf schrecklichen Tage, und ich wusste nun, weshalb es der bisher schlimmste sein würde. Bestimmt schlug Punchinello uns unsere Bitte ab, und dann waren wir dazu verdammt, einen unerträglichen Verlust zu erleiden.

»Nun, weshalb seid ihr hier?«, fragte er wieder.

Nicht zum ersten Mal, wenn mir die Worte fehlten, wusste Lorrie das Richtige zu sagen. Sie ging auf die elementare Lüge ein, mit der er sich eingeredet hatte, er sei ein Opfer und kein Ungeheuer.

»Wir sind gekommen«, sagte sie, »um dir zu sagen, dass du wirklich da bist, und dass es eine Möglichkeit gibt, dir das ein für alle Mal zu beweisen.«

»Und die wäre?«

»Wir wollen, dass du unserer Tochter das Leben rettest. Du bist der Einzige, der das kann, und das ist so wirklich, wie man es überhaupt erwarten kann.«
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Aus ihrer Handtasche zog Lorrie ein Foto von Annie und schob es Punchinello über den Tisch hinweg zu. »Hübsch«, sagte er, ohne das Bild anzufassen.

»In knapp zwei Monaten wird sie sechs Jahre alt«, sagte Lorrie. »Falls sie so lange lebt.«

»Ich werde nie Kinder haben«, erinnerte er uns.

Ich schwieg. Schließlich hatte ich mich schon einmal dafür entschuldigt, ihn kastriert zu haben, obwohl das nicht ganz stimmte. Ein Chirurg hatte erledigt, was ich nicht ganz geschafft hatte.

»Sie hat ein Nephroblastom«, sagte Lorrie.

»Klingt wie der Name einer Grunge-Band«, kommentierte Punchinello und grinste über seinen lahmen Scherz.

»Das ist eine Art Nierenkrebs«, erklärte ich. »Die Geschwüre wachsen sehr rasch. Wenn man sie nicht frühzeitig beseitigt, breitet sich die Krankheit in Lunge, Leber und Gehirn aus.«

»Gott sei Dank hat man die Diagnose rechtzeitig gestellt«, sagte Lorrie. »Man hat beide Nieren entfernt, und dann kamen Bestrahlungen und Chemotherapie. Jetzt ist sie frei von Krebs.«

»Gut für sie«, sagte Punchinello. »Jeder sollte frei von Krebs sein.«

»Aber es gibt eine Komplikation.«

»Das ist aber nicht so interessant wie die Geschichte mit den vertauschten Babys«, meinte Punchinello.

Ich traute mich nicht zu sprechen. Ich hatte das Gefühl, Annies Leben hinge an einem Faden, der so fein war, dass ich ihn mit einem einzigen zu scharfen Wort durchschneiden konnte.


Lorrie fuhr fort, als hätte er nichts gesagt. »Ohne Nieren muss sie an ein Dialysegerät angeschlossen werden, dreimal pro Woche und jeweils vier Stunden lang.«

»Mit sechs Jahren«, sagte Punchinello, »hat sie ja noch keinen Job oder so. Da hat sie eine Menge Zeit.«

Ich wusste nicht recht, ob er nur genauso geschmacklos wie lieblos war, oder ob er uns veräppeln wollte und das genoss.

»Der wichtigste Teil des Dialysegeräts ist ein großer Kanister, den man als Dialysator bezeichnet«, sagte Lorrie.

»Ob diese Charlene wegen dem, was sie damals getan hat, wohl Probleme bekommen könnte?«, überlegte Punchinello laut.

Fest entschlossen, mich nicht dazu verleiten zu lassen, die Geduld zu verlieren, sagte ich: »Nur wenn meine Eltern sie anzeigen würden, und das wollen sie nicht.«

Lorrie machte unbeirrt weiter. »Der Dialysator enthält eine Membran aus unzähligen winzigen Fasern, durch die das Blut gefiltert wird.«

»Normalerweise mag ich keine Schwarzen«, sagte Punchinello, »aber die fand ich ganz nett.«

»Außerdem enthält er eine Lösung, eine Reinigungsflüssigkeit, die Schadstoffe und überschüssiges Salz aufnimmt.«

»Allerdings ist sie eine wahre Tonne«, sagte Punchinello. »Die schlingt täglich offenbar dermaßen viel in sich rein, dass man sich fragt, ob sie das Baby aufgegessen hat, statt es zu begraben.«

Lorrie schloss die Augen. Atmete tief durch. Dann: »Es ist zwar sehr selten, aber manchmal ist ein Dialysepatient allergisch gegen einen der chemischen Stoffe in der Reinigungslösung.«

»Also, Vorurteile gegen Schwarze hab ich natürlich nicht. Sie sollten dieselben Rechte haben wie wir alle und so weiter. Ich mag bloß nicht, dass sie nicht weiß sind.«

»Das Dialysat, so nennt man die Lösung, enthält nämlich mehrere Chemikalien. Nur eine winzige Menge davon gerät
mit dem Blut in den Körper, und normalerweise ist das völlig harmlos.«

»Zum Beispiel gefällt mir nicht, dass ihre Hände an der Unterseite hell sind und oben drauf dunkel«, sagte Punchinello. »Auch ihre Fußsohlen sind hell. Das sieht so aus, als würden sie sich als Schwarze maskieren, aber nicht sehr geschickt.«

»Wenn man anfangs ein Dialysat verwendet, das nicht so gut funktioniert, wie es sollte, oder wenn der Patient es nicht verträgt, kann die Zusammensetzung verändert werden.«

»Dass es Schwarze auf der Welt gibt, ist eigentlich sogar einer der Gründe, weshalb sie nicht in Ordnung ist. Die Konstruktion wäre überzeugender, wenn alle Menschen weiß wären.«

Wahrscheinlich ohne es zu merken, hatte er damit um ein Haar eingestanden, dass er die Welt für eine Bühne hielt, für eine Illusion, die geschaffen war, um ihn zu täuschen, und dass er selbst das einzig wirklich Gelungene darin war.

Lorrie warf mir einen Blick zu. Ihr Gesicht war ruhig, doch ihre Augen waren fiebrig vor Enttäuschung. Ich nickte, um sie zu ermutigen.

Mit jeder Minute sah ich die Chance schwinden, zu Punchinello durchzudringen, doch wenn wir aufgaben, dann hatte Annie gar keine Hoffnung mehr.

»Sehr, sehr selten kommt es aber vor«, sagte Lorrie, »dass ein Dialysepatient so stark allergisch gegen die kleinste Menge unbedingt notwendiger Stoffe ist, dass man keine geeignete Zusammensetzung finden kann. Dann wird die allergische Reaktion mit jedem Mal schlimmer, bis das Risiko eines anaphylaktischen Schocks besteht.«

»Ja, Mensch, dann gib ihr doch eine von deinen Nieren!«, sagte Punchinello. »Ihr beide müsst doch kompatibel sein.«

»Dank deinem Vater«, erinnerte sie ihn, »habe ich bloß noch eine.«


»Und wie steht’s mit dir?«, fragte er mich.

»Ich hätte mich schon längst auf den Operationstisch gelegt, wenn ich könnte«, erwiderte ich, »aber als man mir Blut abgezapft hat, um die Kompatibilität zu testen, hat man festgestellt, dass ich an beiden Nieren Hemangiome habe.«

»Wirst du etwa auch sterben?«

»Hemangiome sind gutartige Tumore. Man kann damit ganz normal leben, aber als Organspender ist man nicht geeignet.«

Das Letzte, was Opa Josef auf dem Totenbett gesagt hatte, war: Nieren! Verdammt noch mal, warum sind Nieren bloß so wichtig? Es ist absurd, das Ganze ist total absurd!

Damals hatte mein Vater gedacht, mein Großvater sei wieder verwirrt gewesen, weshalb diese letzten Worte keine Bedeutung hätten.

Wir wissen, was der Dichter William Cowper dazu zu sagen hätte, wenn er nicht schon exakt im Jahre 1800 gestorben wäre.

Er hat sich nämlich nicht nur über die geheimnisvollen Methoden Gottes ausgelassen, sondern auch geschrieben: Hinter der finster blickenden Vorsehung verbirgt Gott ein lächelndes Gesicht.

Das hatte ich auch immer geglaubt. Aber ich muss gestehen, damals gab es Augenblicke, in denen ich mich fragte, ob dieses Lächeln womöglich so schief war wie das, mit dem Punchinello uns angeschaut hatte.

Nun schlug mein mörderischer Bruder vor: »Lasst die Kleine doch auf die Transplantationsliste setzen, wie jedermann das tut.«

»Es könnte ein Jahr, vielleicht auch länger dauern, bis sich ein passender Spender findet«, sagte Lorrie. »Lucy und Andy sind noch zu jung dafür.«

»Ein Jahr ist doch nicht lang. Meine Syndaktylie hat man erst operiert, als ich acht war. Habt ihr mir da geholfen?«


»Du hörst mir überhaupt nicht zu«, sagte Lorrie schroff. »In der Zwischenzeit müsste Annie zur Dialyse, aber das geht nicht. Das habe ich doch schon erklärt.«

»Womöglich bin ich kein geeigneter Spender.«

»Das ist sehr unwahrscheinlich«, sagte ich.

»Das wird wieder so laufen wie die Sache mit dem Kopf im Eimer«, lamentierte er. »So läuft es schließlich immer.«

»Du bist ihr Onkel«, sagte Lorrie. Offenbar versuchte sie damit, eine emotionale Verbindung zwischen ihm und Annie zu erzwingen.

»Und du bist mein Bruder«, sagte Punchinello zu mir. »Aber wo warst du die letzten neun Jahre, als das Justizsystem mich gekreuzigt hat? Wie Pontius Pilatus hast du die Hände in Unschuld gewaschen!«

Die Irrationalität seiner Anschuldigung und der Größenwahn, der sich durch den Vergleich mit Christus äußerte, verboten jede Antwort.

»Übrigens, bei der Sache mit den Schwarzen ist noch was total unlogisch«, sagte er. »Das Sperma eines Schwarzen müsste schwarz sein, wenn das eines Weißen weiß ist. Aber es ist ebenfalls weiß. Glaubt mir, ich hab genügend Pornos gesehen.«

Es gibt Tage, an denen es mir so vorkommt, als fände sich die überzeugendste literarische Darstellung der Welt, in der wir leben, in dem absurden Königreich, durch das Lewis Carroll seine Alice geschickt hat.

Lorrie versuchte es von neuem. »Früher oder später wird Annie durch einen anaphylaktischen Schock sterben. Wir können keine Dialyse mehr riskieren. Das heißt, wir stehen mit dem Rücken zur Wand. Sie hat jetzt nur noch …«

Ihre Stimme versagte.

Ich vollendete den Satz. »Annie hat jetzt nur noch ein paar Tage zu leben.«


Als ich das in Worte fasste, spürte ich, wie das Grauen mir so das Herz einschnürte, dass ich einen Augenblick keine Luft bekam.

»Da kommt es also wieder mal auf den guten, alten Punchinello an«, sagte mein Bruder. »Der größte Clown aller Zeiten wird Punchinello Beezo heißen! Bloß dass dem nicht so war. Na, dann wird Punchinello Beezo eben der größte Trapezkünstler seiner Zeit! Bloß dass man mir das nicht erlaubt hat. Niemand wird den Tod seiner Mutter je so rächen, wie Punchinello es getan hat! Bloß dass ich das ganze Geld nicht in Sicherheit gebracht habe und man mir meine Hoden abgeschnitten hat. Und jetzt wieder! Von allen Menschen auf der Welt kann nur Punchinello die kleine Annie Tock retten – die übrigens eigentlich Annie Beezo heißen sollte –, nur Punchinello! Aber am Ende wird sie trotzdem sterben, weil das wie immer bloß ein Trick ist, um mir den Teppich unter den Füßen wegzuziehen.«

Seine Ansprache hatte eine verheerende Wirkung auf Lorrie. Sie stand auf, wandte sich von ihm ab und blieb unkontrollierbar zitternd stehen.

Ich konnte nur noch sagen: »Bitte.«

»Verschwindet«, sagte Punchinello zu mir. »Fahrt nach Hause. Wenn das kleine Aas stirbt, könnt ihr es auf dem Baptistenfriedhof neben dem namenlosen Baby begraben, dessen Leben du gestohlen hast.«
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Als wir aus dem Besprechungsraum auf den Flur traten, begriff Charlene Coleman die schreckliche Wahrheit, sobald sie unsere Gesichter sah. Sie breitete die Arme aus, Lorrie sank hinein und hielt sich weinend an ihr fest.

Schlagartig ging mir noch einmal alles durch den Kopf, was in der vergangenen halben Stunde geschehen war. Wenn ich nur die Zeit zurückdrehen könnte, dachte ich, um diesmal noch raffinierter mit Punchinello umzugehen.

Natürlich war mir klar, dass ein weiterer Versuch nicht mehr bewirkt hätte als der, welcher gerade zu Ende gegangen war. Auch zehn oder hundert Gespräche hätten das nicht geschafft. Mit Punchinello zu reden war wie ein Ruf in den Wind, wie ein Befehl, den man in einen Wolkenbruch brüllte.

Ich wusste, dass ich Annie nicht im Stich gelassen hatte. Hierher zu kommen war von Anfang an ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen. Dennoch hatte ich das Gefühl, sie im Stich gelassen zu haben, und meine Verzweiflung war so groß, dass ich nicht glaubte, stark genug zu sein, um zum Parkplatz zurückzugehen.

»Das Foto«, sagte Lorrie plötzlich. »Der Scheißkerl hat noch Annies Foto.«

Mehr musste sie nicht sagen. Ich begriff, weshalb die Haut rund um ihre Augen blass wurde, weshalb ihre Lippen sich vor Ekel zusammenpressten.

Auch ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass er allein
mit dem Foto meiner Annie in seiner Zelle hockte, sie mit dem Blick verschlang und seinen Durst nach Grausamkeit stillte, indem er sich ihren qualvollen Tod ausmalte.

Als ich die Tür zum Besprechungsraum aufriss, war der Wärter gerade dabei, Punchinello vom Tisch loszuketten.

Ich streckte die Hand aus. »Das Foto gehört uns.«

Er zögerte, dann hielt er es mir hin, ließ es jedoch nicht los, als ich versuchte, es ihm wegzunehmen.

»Was ist mit den Karten?«, fragte er.

»Welche Karten?«

»Die zum Geburtstag und zu Weihnachten.«

»Ach, die.«

»Hübsche, geschmackvolle Karten. Wie abgemacht.«

»Wir haben keine Abmachung, du Arschloch!«

Das Blut schoss ihm ins Gesicht. »Sagt man so was zu seinem Bruder?«

Das meinte er offenkundig ernst.

Weniger heftig fuhr er fort: »Schließlich haben wir unter anderem dieselbe Mutter, oder etwa nicht?«

»Nein. Meine Mutter ist zu Hause in Snow Village und malt gerade einen Leguan.«

»Heißt das, es gibt auch kein Geld für Süßigkeiten?«

»Und keine Erdnussflips.«

Meine Haltung schien ihn aufrichtig zu überraschen. »Und was ist mit den Taschenbüchern von Constance Hammersmith?«

»Gib mir das Foto!«

Er ließ es los. »Wir brauchen noch ein paar Minuten unter vier Augen, bitte«, sagte er zu dem Wärter.

Der Wärter sah mich an. »Sir?«

Unfähig, etwas zu sagen, nickte ich nur.

Der Wärter zog sich zurück, um uns wieder durchs Fenster hindurch zu beobachten.


»Habt ihr schon das Schriftstück mitgebracht, das ich unterschreiben soll?«, fragte Punchinello.

»Ich habe drei Ausführungen in meiner Handtasche«, sagte Lorrie, die an der Schwelle des öden Raums stand, um mir die Tür offen zu halten. »Von einem guten Anwalt aufgesetzt.«

»Komm rein«, sagte Punchinello. »Mach die Tür zu.«

Lorrie trat zu mir an den Tisch, obwohl sie – wie ich – bestimmt argwöhnte, dass Punchinello uns auf den Arm nahm und nur wieder grausam abweisen wollte.

»Wann wäre es so weit?«, fragte er.

»Morgen früh«, antwortete ich. »Das Krankenhaus in Denver ist darauf vorbereitet. Wir müssen uns nur zwölf Stunden vorher melden.«

»Unsere Abmachung …«

»Die gilt noch immer, wenn du einverstanden bist«, versicherte ihm Lorrie und zog die Unterlagen und einen Kugelschreiber aus der Handtasche.

Er seufzte. »Ich liebe diese Kriminalromane.«

»Und Schokoriegel«, rief ich in Erinnerung.

»Aber als wir das vereinbart haben«, sagte er, »wusste ich noch nicht, dass ich eine Niere verlieren würde, was sehr viel verlangt ist. Schließlich habt ihr ja schon meine beiden Hoden bekommen.«

Wir warteten.

»Ich habe nur noch einen zusätzlichen Wunsch«, fuhr er fort.

Nun kam bestimmt die Pointe, damit er über unser Unglück lachen konnte.

»Wir sind hier ganz unter uns«, erklärte er. »Keine Abhörvorrichtung, weil die Häftlinge hier normalerweise mit ihrem Anwalt sprechen.«

»Das ist uns schon bekannt.«

»Und ich bezweifle, dass uns der Trottel am Fenster da was von den Lippen ablesen kann.«


»Was willst du?«, fragte ich mit der Gewissheit, dass es etwas sein würde, was ich unmöglich beschaffen konnte.

»Ich weiß, du vertraust mir nicht so, wie du einem Bruder vertrauen solltest«, sagte er. »Deshalb erwarte ich es nicht von dir, bevor ich meine Niere hergebe. Aber sobald ich es getan habe, bist du dazu verpflichtet.«

»Wenn es etwas ist, was ich tun kann.«

»Ach, das kannst du bestimmt tun«, sagte er vergnügt. »Denk bloß mal dran, was du dem großen Beezo angetan hast.«

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er meinte. Sollte das nun ein bösartiger Scherz oder ein echter Vorschlag werden?

»Ich will, dass du Virgilio Vivacemente umbringst, diese Eiterbeule auf Satans Arsch«, sagte Punchinello. »Ich will, dass du ihn leiden lässt und ihm erklärst, dass ich es war, der dich geschickt hat. Und am Ende soll er so mausetot sein, wie jemals jemand tot war.«

Das war kein Scherz. Er meinte es ernst.

»Kein Problem«, sagte ich.
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Die weißen Neonröhren an der grauen Decke, die weißen Dokumente auf dem grauen Blechtisch, der körnige Schnee, der weiß aus einem grauen Tag ans Fenster wehte, während der Kugelschreiber mit einem unendlich leisen Flüstern übers Papier glitt …

Punchinellos Wärter und sein Kollege, der uns heraufbegleitet hatte, dienten als Zeugen. Sie setzten ihre Unterschrift unter die meines Bruders.

Eine Ausführung des Schriftstücks überließ Lorrie Punchinello, die beiden anderen steckte sie wieder in ihre Handtasche. Die Abmachung war besiegelt, wenngleich die Bedingungen nicht schriftlich niedergelegt waren.

Wir gaben uns nicht die Hand. Ich hätte es getan, wenn er es gewollt hätte, eine kleine Unannehmlichkeit im Austausch für Annies Leben. Aber Punchinello hatte offenbar nicht das Gefühl, dass es einen Händedruck brauchte.

»Wenn alles vollbracht ist und es Annie wieder gut geht«, sagte er, »dann wäre es nett, wenn ihr sie ab und zu mal zu Besuch bringt, wenigstens an Weihnachten.«

»Nein«, erwiderte Lorrie knapp und ohne zu zögern, während ich alles gesagt hätte, was er hören wollte.

»Schließlich bin ich ihr Onkel«, sagte er. »Und ihr Retter.«

»Ich will dich nicht anlügen«, sagte Lorrie, »und Jimmy wird das auch nicht tun. Du wirst nie auch nur die kleinste Rolle in ihrem Leben spielen.«

»Na ja, die kleinste Rolle vielleicht schon«, sagte Punchinello
und griff sich, so gut er es mit seinen Fesseln konnte, an den Rücken, um dorthin zu zeigen, wo sich seine linke Niere befand.

Lorrie starrte ihn drohend an.

Nach einer Weile grinste er. »Du bist eine ganz schön harte Nuss.«

»Du aber auch«, sagte sie.

Wir ließen ihn stehen und gingen hinaus zu Charlene Coleman, um ihr die frohe Nachricht von seinem Sinneswandel zu überbringen.

Vom Gefängnis aus fuhren wir direkt nach Denver, wo Annie bereits vorsorglich im Krankenhaus lag, während wir ein Hotelzimmer genommen hatten.

Der geschundene Himmel spuckte körnigen Schnee aus, der mir vorkam wie Splitter zerbrochener Zähne.

In der Stadt war das Straßenpflaster mit frisch gefrorenen Pfützen gesprenkelt. Der Wind ließ die Rockschöße der Fußgänger flattern.

Charlene war am Morgen zu uns ins Hotel gekommen. Nun umarmten wir uns, sagten danke und »Pass auf dich auf!«, und dann machte sie sich auf den Heimweg nach Snow Village.

Lorrie saß am Steuer, als wir zu zweit zum Krankenhaus fuhren.

»Du hast mir einen Heidenschrecken eingejagt, als du gesagt hast, Annie würde Punchinello nie zu Gesicht bekommen«, sagte ich.

»Es war ihm doch sowieso klar, dass wir das nie zulassen würden«, erwiderte sie. »Wenn wir zugestimmt hätten, dann hätte er gewusst, dass wir lügen, und dann hätte er auch angenommen, dass du lügst, wenn du zustimmst, Vivacemente umzubringen. Aber jetzt meint er, du wirst es wirklich tun, weil du, wie er gesagt hat, ja dasselbe mit dem großen Beezo getan hast. Und wenn er meint, du wirst es tun, hält er sich an seinen Teil der Abmachung.«


Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich: »Ist er eigentlich wahnsinnig oder bösartig?«

»Die Unterscheidung ist mir völlig schnuppe. So oder so, wir müssen mit ihm fertig werden.«

»Wenn er zuerst wahnsinnig war und dann bösartig geworden ist, wäre das eine gewisse Erklärung. Dann könnte man fast Mitgefühl mit ihm haben.«

»Kommt nicht in Frage«, sagte Lorrie, denn sie fühlte sich wie eine Löwin, deren Junges in Gefahr war, und würde keine Rücksicht auf den Feind nehmen.

»Wenn er aber zuerst bösartig war und ihn das dann in den Wahnsinn getrieben hat, schulde ich ihm nichts, was man sich sonst unter Brüdern schuldet.«

»Offenbar hast du darüber ziemlich lange nachgedacht.«

»Stimmt.«

»Dann mach mal halblang. Vergiss es einfach. Die Frage hat schon das Gericht beantwortet, als man damals entschieden hat, er ist psychisch gesund genug, um verurteilt zu werden.«

Sie hielt vor einer roten Ampel.

Von der Querstraße her glitt ein schwarzer Leichenwagen über die Kreuzung. Die Seitenfenster waren aus Rauchglas. Vielleicht wurde da eine tote Berühmtheit befördert.

»Ich werde Vivacemente übrigens nicht umbringen«, versicherte ich Lorrie.

»Gut. Aber falls du doch je auf den Gedanken kommen solltest, zum Mörder zu werden, dann lauf nicht einfach durch die Gegend und leg irgendwelche Leute um, die dir zufällig in die Quere kommen. Sprich vorher mit mir, dann gebe ich dir eine Liste.«

Die Ampel sprang auf Grün.

Als wir die Kreuzung überquerten, grüßten uns drei lachende Halbstarke mit einer obszönen Geste. Sie trugen schwarze
Handschuhe, bei denen der Mittelfinger abgeschnitten war, um der Beleidigung Nachdruck zu verleihen. Einer von ihnen holte aus und schleuderte einen vereisten Schneeball, der hart an meine Tür prallte.

Einen Häuserblock vom Krankenhaus entfernt war ich noch immer damit beschäftigt, über Punchinello nachzubrüten und mir Sorgen um Annie zu machen. »Er wird sich drücken«, sagte ich.

»Abgelehnt.«

»Weil das der vierte meiner fünf schrecklichen Tage ist.«

»Im Gefängnis war es doch eine ganze Weile ziemlich schrecklich. «

»Nicht schrecklich genug. Es kommt noch schlimmer. Wenn man an die anderen Tage denkt, muss das einfach so sein.«

»Denk an die Kraft des negativen Denkens«, sagte Lorrie warnend.

Trotz des Gebläses bildete sich langsam eine Eiskruste auf den Scheibenwischern, die nur noch ruckhaft übers Glas glitten.

Es war Ende November, der Tag vor Thanksgiving, aber ich fühlte mich wie mitten im eisigen Januar. Oder auch wie an Halloween.
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Leutnant Knuddel, der tapfere Schutzbär, der nächtliche Monster daran hinderte, aus dem Kleiderschrank zu kriechen und an Kindern zu knabbern, lag neben Annie im Krankenbett. Dies war die schwierigste Aufgabe seiner militärischen Laufbahn.

Als wir ins Zimmer kamen, schlief unsere Tochter. Da sie in letzter Zeit immer müde war, schlief sie viel. Zu viel.

Annie hatte zwar keine Ahnung, wie nahe ihre Mutter vor elf Monaten dem Tod gekommen war, aber sie kannte die Geschichte des Anhängers mit der Gemme. Sie wusste, dass er ein verheerendes Feuer überstanden und dass ihre Mutter ihn auf der Intensivstation getragen hatte. Deshalb hatte sie darum gebeten, und nun trug sie ihn selber.

Meine wunderschöne kleine Annie hatte sich hinter eine graue Maske aus fahler Haut und sprödem Haar zurückgezogen. Ihre Augen waren mit Sterblichkeit geschminkt, ihre Lippen bleich. Wie ein winziges altes Vögelchen sah sie aus.

Es gelang mir nicht, mich mit einer Zeitschrift, dem Fernseher oder einem Blick aus dem Fenster abzulenken. Unablässig starrte ich auf meine kleine Tochter und sah sie vor dem geistigen Auge, wie sie einmal gewesen war und wie sie es vielleicht wieder sein würde.

Etwas in mir sträubte sich, den Blick von ihr abzuwenden oder das Zimmer zu verlassen. Ich hatte Angst, bei meiner Rückkehr nicht mehr Annie anschauen zu können, sondern nur noch Fotografien aus der Vergangenheit.


In diesen erschöpfenden Monaten voll Krankheit, Schmerzen und Verfall waren ihr unbeugsamer Lebenswille und ihr Mut stets eine Inspiration für mich gewesen. Aber ich wollte mehr als Inspiration, ich wollte sie – geheilt, gesund, voller Leben. Meinen Wildfang. Meine kleine professionelle Schleimscheißerin in spe.

Meine Eltern haben mir nicht beigebracht, Gott um Wohltaten oder Vorteile zu bitten. Um Orientierung, ja, und um die Kraft, das Richtige zu tun, doch nicht um die richtigen Lottozahlen, auch nicht um Liebe, Gesundheit oder Glück. Ein Gebet ist kein Wunschzettel, denn Gott ist nicht der Weihnachtsmann.

Wie man es mich gelehrt hat, vertraue ich darauf, dass wir alles erhalten, was wir brauchen, ohne darum zu bitten. Wir müssen den Verstand und die Weisheit haben, jene Stärken und Mittel zu erkennen, die uns zur Verfügung stehen; und wir müssen den Mut finden, zu tun, was getan werden muss.

In diesem Falle hatten wir allerdings scheinbar alles getan, was wir nach menschlichem Ermessen tun konnten. Wenn Annies Schicksal nun in Gottes Hand gelegen hätte, wäre ich ruhiger gewesen. Aber ihr Schicksal schien in den Händen von Punchinello Beezo zu liegen, und in meinem Bauch flatterte wie ein geflügelter Schwarm die Angst umher.

Deshalb bat ich Gott, mir meinen Wildfang zurückzugeben; ich bat ihn, dafür zu sorgen, dass Punchinello das Richtige tat, wenn auch mit der verwerflichen Absicht, sich dafür den Mord an Virgilio Vivacemente zu erkaufen.

Selbst Gott brauchte womöglich einen guten Taschenrechner, um die Mathematik dieses moralischen Dilemmas zu kalkulieren.

Während ich, gelähmt vor Angst, neben Annie saß, war Lorrie ständig in Bewegung. Sie machte Telefonanrufe, um den Kontakt zwischen der Klinik und den Beamten der Strafanstalt zu koordinieren.


Wenn Annie ab und zu aufwachte, sprachen wir über viele Dinge, über Schneeweißchen und Rosenrot, über unsere Reisen nach Disneyworld im nächsten und nach Hawaii im übernächsten Jahr und darüber, dass Annie Ski fahren und backen lernen wollte, aber nie vom Hier und Jetzt, nie von der dunklen Frage, was geschehen würde, wenn.

Ihre Stirn fühlte sich warm an, ihre zarten Finger waren kalt. Die schlanken Handgelenke waren so mager geworden, dass es mir vorkam, als könnten sie brechen, wenn Annie es wagte, die Hand vom Laken zu heben.

Philosophen und Theologen haben Jahrhunderte damit verbracht, über die Existenz und die Beschaffenheit der Hölle zu debattieren, aber damals im Krankenhaus wusste ich, dass es die Hölle gab und konnte sie beschreiben. Die Hölle war ein verlorenes Kind und die Furcht davor, es nirgendwo wiederzusehen.

Die Bürokraten in Klinik und Gefängnis erwiesen sich als außerordentlich zuvorkommend und flink. Schon am Nachmittag traf Punchinello in einem Gefangenentransporter ein, in Hand-und Fußfesseln, unter den wachsamen Blicken von zwei bewaffneten Wärtern. Ich sah ihn nicht, sondern hörte nur davon.

Tests wurden gemacht. Sie ergaben, dass er kompatibel war.

Um sechs Uhr morgens sollte die Transplantation stattfinden.

Die Mitternacht dieses schrecklichen Tages war noch viele Stunden weit entfernt. Bis dahin konnte Punchinello es sich immer noch anders überlegen – oder fliehen.

Um halb neun rief mein Vater aus Snow Village an, um Opa Josefs Prophezeiung auf unerwartete Weise zu erfüllen. Nachdem Oma Rowena sich vor dem Abendessen zu einem Nickerchen hingelegt hatte, war sie friedlich im Alter von sechsundachtzig Jahren entschlafen.

Gegen meinen Willen zog Lorrie mich auf den Flur, um mir das mitzuteilen, damit Annie nichts mitbekam.


Für eine Weile setzte ich mich in einem leeren Krankenzimmer auf einen Stuhl, damit Annie nicht meine Tränen sah und Angst bekam, ich würde sie für sie vergießen.

Mit dem Handy rief ich meine Mutter an, und wir sprachen ein wenig über Oma Rowena. Natürlich trauert man um eine Mutter und Großmutter, aber wenn deren Leben sehr lang und glücklich war und wenn das Ende ohne Schmerz und Furcht gekommen ist, dann wäre es fast blasphemisch, zu sehr zu trauern.

»Was mich überrascht«, sagte meine Mutter, »ist, dass sie so kurz vor dem Abendessen gegangen ist. Wenn sie gewusst hätte, was geschehen wird, dann hätte sie sich erst nach dem Essen hingelegt.«

Mitternacht kam. Und das Morgengrauen.

Da Annies Zustand sich ständig verschlechterte, sodass sie womöglich schon am nächsten Tag zu schwach für eine Operation gewesen wäre, begann die Transplantation keine Minute zu früh um sechs Uhr morgens.

Punchinello machte keinen Rückzieher.

Einige Stunden später besuchte ich ihn in seinem Zimmer, wo er ans Bett gefesselt war und von einem Wärter bewacht wurde. Dieser trat in den Flur, damit wir uns ungestört unterhalten konnten.

Obwohl ich das Wesen dieses Ungeheuers nur zu gut kannte, brach meine Stimme vor Gefühl, als ich sagte: »Ich danke dir.«

Er zauberte sein Filmstarlächeln aufs Gesicht, zwinkerte und sagte: »Du brauchst dich nicht zu bedanken, Brüderchen. Ich freue mich auf Geburtstagskarten, Süßigkeiten, Kriminalromane … und darauf, dass ein niederträchtiger Trapezkünstler mit einer glühenden Zange gefoltert und bei lebendigem Leib verstümmelt wird. Natürlich nur, wenn du bereit bist, die Sache auf diese Weise durchzuführen.«

»Ja, hört sich ganz gut an.«


»Schließlich will ich deine Kreativität nicht zu sehr beeinflussen. «

»Mach dir keine Sorgen. Sag nur, wie du es haben willst.«

»Vielleicht könntest du ihn an die Wand nageln, bevor du anfängst«, schlug Punchinello vor.

»In normalen Wänden halten Nägel schlecht. Ich muss wohl Dübel verwenden.«

Er nickte. »Gute Idee. Und bevor du damit anfängst, ihm Finger und Hände und so weiter abzuhacken, schneide ihm doch erst mal die Nase ab. Er ist ein eitler Bastard, hat der große Beezo mir gesagt, und sehr stolz auf seine Nase.«

»Na gut, aber wenn du noch weitere Vorschläge hast, sollte ich mir was zu schreiben holen.«

»Das ist schon alles.« Punchinello seufzte. »Mensch, wäre das toll, wenn ich dabei sein könnte!«

»Aber ehrlich«, sagte ich.

Annie schwebte so reibungslos durch die Operation wie ein Heißluftballon am blauen Himmel.

Im Gegensatz zum Spender war die Niere weder wahnsinnig noch bösartig. Vielmehr passte sie so ideal zu Punchinellos Nichte, dass es keine einzige ernsthafte Komplikation gab.

Annie lebte. Annie blühte auf.

Heute ist sie genauso charmant, lebhaft und strahlend wie in den Tagen, bevor der Krebs sie fast in den Abgrund gerissen hat.

Nur noch einer der fünf Tage, der 16. April 2005, lag vor mir. Danach kam mir das Leben wahrscheinlich recht merkwürdig vor, weil es keine fürchterlichen Daten auf dem Kalender mehr gab und die Zukunft nicht von schrecklichen Erwartungen getrübt wurde. Vorausgesetzt, ich überlebte.



TEIL SECHS
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Ich bin wie wandelndes Mondlicht, von jeder Frau geliebt, von jedem Mann beneidet.
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Wenn ich in dem Jahr vor dem fünften von Opa Josefs schrecklichen Tagen nicht gerade damit beschäftigt war, Kuchen zu backen oder zusätzliche Unterweisungen im Gebrauch von Handfeuerwaffen zu erhalten, mein Rezept für Walnuss-Schokolade-Auflauf zu vervollkommnen oder mit wahnsinnigen Nierenspendern Mordpläne zu schmieden, schrieb ich die bisherigen zweiundsechzig Kapitel dieses Buchs.

Ich bin nicht ganz sicher, wieso ich mich dazu gedrängt fühlte.

Soweit ich weiß, hat es kein Konditor mit seinen Memoiren je auf die Bestsellerliste der New York Times geschafft. Der heutige Leser beschäftigt sich offenbar lieber mit Enthüllungsgeschichten über Prominente, hasserfüllten politischen Schmähschriften, Ratgebern zum Thema, wie man abnimmt, indem man ausschließlich Butter isst, und Selbsthilfebüchern darüber, wie man stinkreich wird, indem man den Ethos der Samurai auf die Geschäftswelt überträgt.

Mein Ego hat mich jedenfalls nicht motiviert. Falls dieses Buch durch irgendein Wunder zu einem Erfolg werden sollte, dann würde trotzdem noch jeder denken, dass ich ein wenig kräftig für meine Größe und ein Tollpatsch bin. Ich bin einfach nicht jemand, den man James nennt, selbst wenn ich ein ganzes Bücherregal voll schreiben würde. Ich wurde als Jimmy geboren, und man wird mich Jimmy nennen, wenn man mich ins Grab legt.

Teilweise habe ich das Buch geschrieben, um meinen Kindern
zu erzählen, wie sie hierher gekommen sind, durch welche stürmischen Meere, an welch gefährlichen Klippen vorbei. Sie sollen wissen, wie sehr ich sie geliebt habe, falls ich nicht lange genug leben sollte, um es ihnen allen hunderttausendmal zu sagen.

Teilweise habe ich es für meine Frau geschrieben, damit sie mit Gewissheit weiß, dass es ohne sie nicht darauf angekommen wäre, wenn ich schon am ersten der fünf Tage ins Gras gebissen hätte. Jeder Mensch hat sein eigenes Schicksal, aber gelegentlich verflechten sich zwei Schicksale so eng, dass das Schicksal beide durchtrennen muss, sobald es das mit einem tut.

Außerdem habe ich all dies geschrieben, um mir selbst das Leben zu erklären. Das Geheimnis. Den dunklen und hellen Humor, der Kette und Schuss des Gewebes ist. Die Absurdität. Den Schrecken. Die Hoffnung. Die Freude, den Gram. Den Gott, den wir nur auf Umwegen sehen.

Was das angeht, bin ich gescheitert. Es sind jetzt kaum noch vier Monate bis zu meinem einunddreißigsten Geburtstag, ich habe viel ertragen und diese ganzen Worte aufgehäuft, doch ich kann das Leben heute nicht besser erklären als damals, als Charlene Coleman mich vor dem Schicksal Punchinellos gerettet hat.

Ich kann das Warum des Lebens nicht erklären und nicht, wie sein Muster sich entfaltet. Erklären kann ich es nicht, aber ach, wie sehr ich es liebe!

Und dann, nach siebzehn Monaten voll Frieden und Glück, kam der Morgen des fünften Tages, der sechzehnte April.

Wir waren auf jede mögliche Weise vorbereitet, die uns die Erfahrung gelehrt hatte, aber wir wussten auch, dass wir uns eigentlich nicht richtig vorbereiten konnten. Man kann das Schicksal ahnen, es aber nicht vorhersehen.

Weil wir nach dem Tagesablauf von Bäckern und Konditoren lebten und nicht wollten, dass unsere Kinder einen anderen Rhythmus hatten, unterrichteten wir sie zu Hause. Die Schule
begann um zwei Uhr morgens und endete um acht, wonach sie mit uns frühstückten, im Sonnenschein oder im Schnee spielten und zu Bett gingen.

Als Klassenzimmer diente normalerweise der Esstisch; gelegentlich gab es auch kurze Ausflüge zum Tisch in der Küche. Lorrie fungierte als Lehrerin, was sie großartig konnte.

Im Januar hatte Annie mit einem nierenförmigen Kuchen ihren siebten Geburtstag gefeiert. In einigen Monaten wurde Lucy sechs, während Andy beharrlich auf die fünf zusteuerte. Alle drei lernten mit Begeisterung und waren besessene Schüler im besten Sinne dieses Adjektivs.

Wie an meinen speziellen Tagen üblich, ging ich nicht zur Arbeit. Hätte ich geglaubt, es würde irgendetwas nützen, rund ums Haus Krokodile anzubinden und alle Fenster zu vernageln, dann hätte ich es getan. Stattdessen half ich den Kindern ein wenig bei ihren Aufgaben und richtete dann das Frühstück her.

Wir saßen am Küchentisch gerade bei unseren Waffeln mit Erdbeeren, als es an der Tür schellte.

Lucy ging schnurstracks zum Telefon, legte die Hand auf den Hörer und bereitete sich darauf vor, den Notruf zu wählen.

Annie nahm die Wagenschlüssel vom Haken, öffnete die Tür von der Küche zur Waschküche und jene von der Waschküche zur Garage, um uns einen Fluchtweg per Auto zu bahnen.

Andy eilte in die Toilette neben der Küche, um zu pinkeln, damit er bereit zur Flucht war.

Lorrie begleitete mich bis zum Türbogen zwischen Ess- und Wohnzimmer. Dort gab sie mir einen raschen Kuss.

Es schellte noch einmal.

»Wir haben die Monatsmitte, also ist es wahrscheinlich nur der Zeitungsjunge«, sagte ich.

»Genau.«

Weniger zu Ehren des Tages, als um mein Schulterhalfter zu
verbergen, trug ich einen hübschen, sportlichen Tweedsakko. Im Hausflur schob ich eine Hand unters Revers.

Durch das hohe Fenster neben der Tür sah ich den Besucher auf dem Treppenabsatz. Er lächelte mich an und streckte mir eine silberne, mit einem roten Band verzierte Schachtel hin.

Er war ungefähr zehn Jahre alt, hübsch, mit pechschwarzem Haar und grünen Augen. Seine offenbar maßgeschneiderten Hosen waren aus einem metallischen, silberfarbenen Stoff; sein rotes Seidenhemd hatte verzierte Silberknöpfe. Über dem Hemd trug er ein glänzendes Silberjäckchen mit roten und silbernen Knöpfen in einem Spiralmuster.

Kurz, er sah aus, als würde er zu einem Elvis-Double ausgebildet.

Wenn schon Zehnjährige anrückten, um mich umzubringen, dann konnte ich ebenso gut sterben, damit die Sache erledigt war. Auf jeden Fall würde ich keinen kleinen Jungen erschießen, egal, welche Absichten er hegte.

Als ich die Tür öffnete, fragte er: »Jimmy Tock?«

»Persönlich.«

Er streckte mir die Schachtel hin, lächelte wie das Maskottchen einer Blaskapelle im Karneval und sagte: »Für Sie!«

»Das will ich nicht.«

Das Lächeln wurde breiter. »Aber es ist für Sie!«

»Nein, danke.«

Das Lächeln zitterte. »Von mir für Sie!«

»Das ist nicht von dir. Wer hat dich damit geschickt?«

Das Lächeln verschwand. »Mister, um Himmels willen, nehmen Sie die verflixte Schachtel! Wenn ich damit zum Auto zurückkomme, prügelt er mich grün und blau.«

Am Straßenrand stand eine silbern funkelnde Mercedeslimousine mit roten Rallyestreifen und getönten Scheiben.

»Wer?«, fragte ich. »Wer wird dich verprügeln?«


Statt bleich zu werden, wurde das olivfarbene Gesicht des Jungen grau. »Das dauert alles viel zu lange. Bestimmt will er wissen, worüber wir gesprochen haben. Ich soll nicht mit Ihnen plaudern. Wieso tun Sie mir das an? Wieso hassen Sie mich? Wieso sind Sie so gemein?«

Ich nahm die Schachtel entgegen.

Sogleich trat das Maskottchenlächeln wieder auf das Gesicht des Jungen. Er salutierte und sagte: »Lassen Sie sich verzaubern! «

Nicht nötig, darüber nachzubrüten, wo ich den Satz schon mal gehört hatte.

Er machte auf dem Absatz kehrt, drehte sich buchstäblich glatt um hundertachtzig Grad wie eine Tür in den Angeln, und ging zur Treppe.

Mir fiel auf, dass er merkwürdige Schuhe trug. Sie sahen aus wie Ballettschuhe, geschmeidig mit weichen Sohlen, und sie waren rot.

Mit geradezu unheimlicher Anmut stieg er die Treppenstufen hinab und schien auf seinem Weg zum Mercedes eher zu schweben als zu gehen. Er stieg hinten ein und zog die Tür zu.

Von dem Fahrer oder irgendwelchen anderen Insassen konnte ich nicht den geringsten Blick erhaschen.

Die Limousine fuhr davon, und ich nahm die Bombe im Geschenkpapier mit ins Haus.




64

Geheimnisvoll funkelnd stand die Schachtel auf dem Küchentisch. Ich war eigentlich gar nicht der Meinung, dass es sich um eine Bombe handelte, aber Annie und Lucy waren sich sicher, es könne nichts anderes sein.

Andy grinste verächtlich über die mangelhafte Fähigkeit seiner Schwestern, die Bedrohung korrekt zu analysieren. »Das ist keine Bombe«, erklärte er. »Das ist ein Kopf, den man jemandem abgehackt und in die Schachtel gestopft hat, mit einem Zettel zwischen den Zähnen.«

Es war nicht zu bezweifeln, dass er das Temperament seiner Urgroßmutter Rowena geerbt hatte, obwohl er nicht ihr genetischer Enkel war.

»So ein Quatsch«, sagte Annie. »Was soll das denn für ein Zettel sein?«

»Mit einer Botschaft.«

»Und was für eine Botschaft?«

»Mit einem Geheimnis.«

»Was für ein Geheimnis?«

»Das Geheimnis, wer den Kopf geschickt hat, du blöde Kuh.«

Annie stieß einen theatralischen Seufzer aus. »Wenn der Typ, der den Kopf geschickt hat, uns sagen will, wer er ist, wieso schreibt er dann nicht einfach seinen Namen auf das Ding?«

»Was für ein Ding?«, fragte Andy.

»Auf diesen Zettel, der zwischen den Zähnen von dem blöden Kopf steckt, natürlich.«


Mit ernster Miene meinte Lucy: »Wenn da ein Kopf drin ist, dann muss ich kotzen.«

»In der Schachtel ist kein Kopf, mein Schatz«, versprach Lorrie, »und auch keine Bombe. Mit schicken silbernen Limousinen liefern sie doch keine Bomben aus.«

»Wer tut das nicht?«, wollte Andy wissen.

»Niemand tut das«, sagte Annie.

Lorrie holte eine Schere aus einer Küchenschublade und schnitt das rote Band durch.

Als ich die Schachtel genauer betrachtete, kam ich zu dem Schluss, dass sie genau die richtige Größe hatte, um einen Kopf zu enthalten. Oder einen Basketball. Wenn man mich gezwungen hätte zu wetten, dann hätte ich mein Geld auf den Kopf gesetzt.

Ich griff nach dem Deckel, woraufhin Annie und Lucy die Hände auf die Ohren pressten. Sie hatten offenbar mehr Angst vor dem Krach als vor irgendwelchen Splittern.

Unter dem Deckel war eine Lage gefaltetes weißes Geschenkpapier.

Andy, der sich auf einen Stuhl gekniet hatte, um das Geschehen besser verfolgen zu können, hob warnend die Stimme, als ich nach dem Papier griff. »Vielleicht sind da Schlangen drin!«

Statt mit Schlangen war die Schachtel vollgepackt mit gebündelten Zwanzigdollarscheinen.

»Och, wir sind reich!«, verkündete Andy.

»Das ist nicht unser Geld«, sagte Lorrie.

»Wem gehört es dann?«, fragte Annie.

»Keine Ahnung«, sagte Lorrie, »aber es ist schlechtes Geld, ganz bestimmt, und deshalb dürfen wir es nicht behalten. Das kann ich riechen.«

Andy schnupperte an dem Schatz. »Ich rieche gar nichts.«

»Und ich rieche bloß, dass Andy gepupst hat, weil es gestern Abend Bohnen gab«, bemerkte Annie.


»Vielleicht ist es mein Geld«, schlug Lucy vor.

»Nicht, solange ich deine Mutter bin.«

Zu fünft nahmen wir alles Geld aus der Schachtel und stapelten es auf dem Tisch auf, damit wir besser daran schnuppern konnten.

Es waren fünfundzwanzig Bündel Zwanzigdollarscheine. Jedes Bündel enthielt hundert Scheine. Fünfzigtausend Dollar.

Außerdem enthielt die Schachtel einen Umschlag. Lorrie entnahm ihm eine einfache weiße Karte, die auf der einen Seite handschriftlich beschrieben war.

Sie las die Karte und machte: »Hmmm.«

Als sie mir das Ding gab, folgten die sechs Augen von drei Kindern ihrer Bewegung mit gespanntem Interesse.

Noch nie hatte ich eine so penible Handschrift gesehen. Die Buchstaben waren kühn und elegant geformt; sie strömten so regelmäßig dahin wie von einer Maschine geschrieben: Bitte nehmen Sie dies als Zeichen meiner Wertschätzung und als Beweis meiner Aufrichtigkeit entgegen. Ich bitte Sie um die Ehre einer freundschaftlichen Begegnung, heute Abend um neunzehn Uhr auf der Halloway-Farm. Der genaue Ort wird Ihnen bei der Ankunft ins Auge fallen.

Die Karte war unterzeichnet mit Vivacemente.

»Dies«, erklärte ich den Kindern, »ist schlechtes Geld. Ich werde es wieder in der Schachtel unterbringen, und dann waschen wir uns alle die Hände – mit viel Seife und mit so heißem Wasser, dass es wehtut.«
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Mein Name ist Lorrie Tock.

Ich bin keine Göttin, wie Jimmy behauptet. Zum einen habe ich eine spitze Nase. Zum anderen sind meine Zähne so gerade und symmetrisch, dass sie gar nicht echt wirken.

Und egal, wie sorgfältig der Chirurg gearbeitet hat, wenn man mal einen Bauchschuss abgekriegt hat, dann … na ja, wenn man einen Bikini trägt, starren die Leute einen an, aber nicht immer aus demselben Grund, wie wenn man ein Supermodel wäre.

Jimmy würde euch gern weismachen, dass ich so taff bin wie eines von diesen Biestern in den Alien-Filmen, die Säure statt Blut haben. Das ist zwar eine Übertreibung, aber man macht durchaus einen gewaltigen Fehler, wenn man mir auf die Zehen tritt.

In der Nacht, in der ich geboren wurde, hat niemand irgendwelche Prophezeiungen über meine Zukunft gemacht, worüber ich heilfroh bin. Mein Vater war damals gerade in Kansas, um einem Tornado hinterherzujagen, und meine Mutter war allmählich zu dem Schluss gekommen, dass Schlangen bessere Gefährten waren als er.

Die Gründe, weshalb jetzt ich weitererzähle, werden später klar werden. Vielleicht meint ihr auch, ihr wüsstet sie schon. Wenn ihr euch, bildlich gesprochen, von mir an der Hand nehmen lasst, dann werden wir das Ganze gemeinsam überstehen.

Alsdann …

Der Himmel stand in Flammen, als wir die Kinder kurz vor der Abenddämmerung nach nebenan zu Jimmys Eltern brachten.
Rudy und Maddy waren im Wohnzimmer und übten mit den Baseballschlägern, die sie 1998 gekauft hatten.

Gleich nach uns kamen die zuverlässigsten Nachbarn zu Besuch, offiziell zu einer abendlichen Kartenrunde. Merkwürdigerweise hatten auch sie alle Baseballschläger dabei.

»Wenn wir Bridge spielen, gehen wir eben richtig zur Sache«, erklärte Maddy.

Jimmy und ich umarmten die Kinder, gaben ihnen erst einen Abschiedskuss und dann noch einen, versuchten jedoch, kein großes Theater zu machen, damit wir ihnen keine Angst einjagten.

Nachdem wir ins Haus zurückgekehrt waren, kleideten wir uns so, wie es uns für eine »freundschaftliche Begegnung« angemessen schien. Zur Vorbereitung auf den fünften der fünf Tage hatten wir unsere Garderobe erweitert. Nun besaß jeder von uns ein Schulterhalfter, eine Pistole und eine Dose Pfefferspray.

Jimmy versuchte mich zu überreden, bei den Kindern zu bleiben, während er sich alleine mit dem Trapezmagnaten traf, aber ich hatte ein überzeugendes Gegenargument parat: »Weißt du noch, was mit Punchinellos Hoden passiert ist? Wenn du versuchst, mich hier zu lassen, dann wirst du merken, dass Punch noch billig davongekommen ist.«

Wir stimmten darin überein, dass es keine gute Idee gewesen wäre, uns bei Huey Foster zu melden und die Cops mit hineinzuziehen.

Zum einen hatte Vivacemente bisher nichts Unrechtes getan. Es wäre uns ziemlich schwer gefallen, ein Gericht davon zu überzeugen, dass ein Geschenk in Form von fünfzigtausend Dollar Bargeld eine Drohung darstellte.

Zum anderen befürchteten wir, dass Vivacemente in Gegenwart der Cops einfach dichtmachen würde, um seine Pläne später
diskreter zu verfolgen. Obwohl wir durch seine Karte alarmiert waren, würden wir das zweite Mal wahrscheinlich überrumpelt werden. Es war besser, wenn wir uns offen gegenübertraten.

Für einen Aprilabend in dieser Gegend Colorados war es erstaunlich mild. Das sagt euch wahrscheinlich nicht viel, aber in dieser Höhe spricht man im April manchmal sogar dann von mildem Wetter, wenn die Temperatur unter den Gefrierpunkt fällt. Für Jimmy sind Fakten wie die Zutaten eines Rezepts, deshalb hätte er die Temperatur in der Zeitung recherchiert, bevor er darüber geschrieben hätte. Egal, ich nehme an, dass wir etwa zehn Grad plus hatten.

Als wir die Halloway Farm erreicht hatten, diskutierten wir darüber, wo Vivacemente uns wohl treffen wollte. Wir kamen zu dem Schluss, dass es wohl das riesige rot-weiße Zirkuszelt war.

Auf der großen, flachen Wiese neben der Landstraße hatte der Zirkus auch im August 1974 seine Zelte aufgeschlagen, als Jimmy geboren wurde. Seither war er nicht wiedergekommen. Wahrscheinlich hatte man angenommen, die Tatsache, dass einer der Clowns zwei geschätzte Bürger der Stadt ermordet hatte, würde sich negativ auf den Kartenverkauf auswirken.

Weder Jimmy noch ich hatten irgendetwas davon mitbekommen, dass jetzt im April ein Zirkus in der Stadt war. Zumindest die Kinder hätten davon gehört gehabt und uns ständig in den Ohren gelegen, Karten zu besorgen.

Abgesehen davon hätte Andy bestimmt wieder von dem Clown im Kleiderschrank geträumt. Ich wahrscheinlich auch.

Beim zweiten Blick merkten wir, dass es sich gar nicht um den ganzen Zirkus handelte. Zu einem so großen Zelt gehörten eine Menge Lastzüge, Wohnwagen, Generatoren auf Rädern und andere Fahrzeuge. Entlang der schmalen Straße zum Farmhaus waren jedoch nur vier Tieflader, ein Luxusbus und die Limousine
aufgereiht, in der der kostümierte Junge die fünfzigtausend Kröten geliefert hatte.

Auf der Seite der riesigen, silbernen Lastwagen verkündeten festliche rote Lettern: VIVACEMENTE! In kleinerer, aber dennoch auffälliger Schrift stand darunter: LASST DIE SHOW BEGINNEN!

»Na, dann los«, sagte ich.

Jimmy runzelte die Stirn. »Eile mit Weile.«
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Nur das eine riesige Zelt wartete auf Jimmy und mich. Keine kleineren Zelte für die sonst üblichen weiteren Attraktionen, keine Tierkäfige, keine Verkaufswagen für Hotdogs, Eiskrem, Popcorn.

Ganz allein dastehend machte das Zelt einen wesentlich größeren Eindruck, als wenn es inmitten des üblichen Jahrmarkttrubels gestanden hätte.

Vier Mastspitzen ragten aus dem Dach. Auf jedem flatterte, von einem Scheinwerfer angestrahlt, eine rote Fahne mit einer silbernen Scheibe in der Mitte. In der Scheibe leuchtete in Schreibschrift ein rotes V, gefolgt von einem Ausrufezeichen.

In regelmäßigem Abstand führten Lichterketten vom Zeltfirst bis zu den Seitenkanten, abwechselnd bestückt mit roten und weißen Glühbirnen. Der Haupteingang war mit funkelnden weißen Lichtern geschmückt.

Der Strom kam offenbar aus einem der vier Tieflader. Das einzige Geräusch, das die nächtliche Stille störte, war das rhythmische Tuckern eines Dieselgenerators.

Über dem Lichtermeer des Haupteingangs warnte ein Banner: LASST EUCH VERZAUBERN!

Wir beherzigten die Warnung, zogen unsere Pistolen und schauten nach, ob das Magazin vollgeladen war, obwohl wir das schon zu Hause vor der Abfahrt getan hatten. Dann übten wir einige Male, die Waffen ins Halfter zu stecken und wieder herauszuholen, um uns zu vergewissern, dass nichts uns daran hinderte, sie rasch zu ziehen.


Niemand war erschienen, um uns zu empfangen, als wir geparkt hatten und ausgestiegen waren. Trotz des Zelts und der Lichter sah die Wiese verlassen aus.

»Wahrscheinlich schätzen wir den guten Virgilio falsch ein«, sagte Jimmy.

»Wenn Konrad Beezo ihn für ein Ungeheuer gehalten hat, dann ist er wahrscheinlich ein wahrer Heiliger«, schloss ich mich seiner Überlegung an. »War nicht alles, was Konrad gesagt hat, voll und ganz daneben?«

»Genau«, sagte Jimmy. »Und wenn Punch meint, sein Großvater sei eine Eiterbeule auf Satans Arsch …«

»… ein mieses Schwein …«

»… sprechender Klärschlamm …«

»… ein Wurm aus den Eingeweiden eines syphilitischen Wiesels …«

»… die Ausgeburt einer Hexentoilette …«

»… dann ist er wahrscheinlich ein richtig netter Kerl«, schloss ich.

»Genau.«

»Genau.«

»Bereit?«

»Nein.«

»Los geht’s.«

»Okay.«

Wir hatten die silberne Schachtel wieder zugebunden. Jimmy trug sie an einem neuen roten Band, während wir gemeinsam über die Wiese zum Zelt gingen. Wir betraten es.

Im Innern hatte man das Gras ganz kurz gemäht, aber kein Sägemehl verteilt.

Auch die Tribünen für zahlende Zuschauer waren nicht aufgebaut worden. Offenbar war dies eine Vorstellung für ein gerade mal zweiköpfiges Publikum.


An zwei Enden des Zelts hatte man stabile Gerüste für die Plattformen und Trapeze der Artisten errichtet. Strickleitern und Seile führten hinauf.

Mehrere Scheinwerferbatterien tauchten den Raum über uns in gleißendes Licht. Dort schwangen sich Menschen durch die Luft. Mit ihren silbernen und roten Trikothosen sahen die Männer aus wie Superhelden ohne Umhang. Die Frauen trugen knappe, silbern-rote Einteiler ohne Bein und zeigten viel nackte Haut.

Sie hingen an Händen oder Knien am Trapez. Sie schwangen sich hin und her, machten Saltos, wirbelten herum, flogen durch den Raum und fingen einander in der dünnen Luft.

Es spielte keine Zirkuskapelle, aber Musik war auch gar nicht nötig. Die Artisten waren selbst Musik, elegante Harmonie, perfekter Rhythmus, eine Symphonie aus komplexen Bewegungen.

Jimmy stellte die Schachtel mit dem Geld auf den Boden.

Einige Minuten standen wir gebannt da. Wir spürten zwar noch das Gewicht der Pistolen, die schwer im Halfter steckten, aber alle Gedanken an Gefahr waren in den Hintergrund verbannt.

Die Artisten beendeten ihre Vorstellung mit einer besonders faszinierenden Reihe von fliegenden Wechseln, bei der sie mit verblüffend genauem Timing von Trapez zu Trapez flogen. Dabei waren sie zu dritt in der Luft, obwohl es nur zwei Trapeze gab, sodass es jederzeit zu einem katastrophalen Zusammenprall hätte kommen können.

Aus diesem schillernden Schwarm flügelloser Vögel löste sich ein Mann von einer Stange, wirbelte in der Luft herum, faltete sich wie zum Salto zusammen und stürzte mit dem Rücken nach unten in die Tiefe. Im letzten Augenblick breitete er die Arme aus wie Flügel, streckte die Beine und landete sicher auf dem Rücken im Netz.


Einmal, dann noch einmal schnellte er wieder ein Stück weit in die Luft, dann rollte er sich zur Netzkante und schwang sich auf den Boden. Er kam auf den Zehenspitzen auf wie ein Balletttänzer, die Arme hoch erhoben, als hätte er gerade einen Entrechat vollendet.

Aus der Entfernung von etwa zehn Metern, aus der wir ihn sahen, war er eine blendende Erscheinung mit kühnen Gesichtszügen und einer stolzen römischen Nase. Wie ein Löwe stand er da, mit mächtiger Brust, breiten Schultern, schmalen Hüften und muskulösen Gliedern.

Obwohl er rabenschwarzes Haar hatte und aussah, als wäre er nicht älter als fünfundvierzig, wusste ich, das musste Virgilio Vivacemente sein, denn er strahlte den Stolz eines Königs, eines Gebieters, eines Patriarchen aus.

Weil er schon 1974 der glanzvolle Patriarch einer berühmten Zirkusdynastie und Vater mehrerer Kinder gewesen war, darunter seine zweiundzwanzigjährige Tochter Natalie, musste er heute, in dieser Aprilnacht, mindestens siebzig sein. Dennoch sah er nicht nur viel jünger aus, sondern hatte auch gerade bewiesen, wie athletisch und außerordentlich geschmeidig er war.

Offenbar war das Zirkusleben ein wahrer Jungbrunnen für ihn.

Nacheinander ließen sich die anderen Artisten aus der Luft ins Netz fallen. Sie schnellten hoch, sprangen zu Boden und stellten sich im Halbkreis hinter Virgilio auf.

Als alle sich versammelt hatten, reckten sie den rechten Arm hoch in die Luft. Dann senkten sie die Arme theatralisch, deuteten auf mich und Jimmy und riefen im Chor: »Die Flying Vivacementes fliegen heute nur für Sie!«

Jimmy und ich wollten schon applaudieren, rissen uns jedoch am Riemen und hörten außerdem auf zu grinsen wie kleine Kinder.


Ob männlich oder weiblich, alle Mitglieder der Truppe sahen blendend aus. Ein acht oder neun Jahre altes Mädchen war dabei und ein zehnjähriger Junge. Sie liefen aus dem Zelt wie Gazellen und machten dabei Sprünge, als wäre die Vorführung hoch in der Luft völlig mühelos gewesen, nicht mehr als ein Kinderspiel.

Aus dem Künstlereingang, durch den die Truppe verschwunden war, kam ein großer, muskulöser Mann mit einem scharlachroten Mantel über dem Arm. Er ging zu Vivacemente und hielt das Gewand, während der Artist hineinschlüpfte.

Der Mantelträger hatte ein brutales, narbiges Gesicht. Selbst aus der Entfernung sahen seine Augen so bedrohlich aus wie die einer Viper.

Obwohl er wieder verschwand und uns mit seinem Herrn und Meister allein ließ, war ich froh, dass wir Pistolen dabeihatten. Leider hatten wir nicht daran gedacht, außerdem noch Kampfhunde mitzubringen.

Der schwere, aber wunderschön geschnittene Mantel war aus einem kostbaren Stoff, vielleicht aus Kaschmir; er hatte gepolsterte Schultern und breite Aufschläge. Der Trapezkünstler sah darin wie ein Filmstar der dreißiger Jahre aus, als in Hollywood noch Glanz statt Glamour geherrscht hatte.

Lächelnd trat er auf uns zu, und je näher er kam, desto deutlicher wurde es, dass er Maßnahmen ergriffen hatte, um die Auswirkungen der Zeit aufzuhalten. Das glänzende Schwarz seines Haars war zu tintig, um echt zu sein; es kam aus der Flasche. Den Körper konnte er mit energischem, unermüdlichem Training – und einer täglichen Dosis Steroide – offenbar in Form halten, aber das Alter war ihm von unzähligen Skalpellen aus dem Gesicht operiert worden.

Wir haben alle schon eine jener unglückseligen Frauen gesehen, die viel zu jung ihr erstes Facelifting hatten und es dann viel
zu häufig wiederholt haben, bis ihre Gesichtshaut mit sechzig Jahren, manchmal auch schon viel früher, so straff ist, als würde sie gleich platzen. Ihre mit Botox behandelte Stirn sieht wie Kunststoff aus. Selbst wenn sie schlafen, können sie die Augen nicht mehr ganz schließen. Ihre Nasenlöcher sind ständig aufgebläht, als schnupperten sie in der Luft nach einem ekligen Geruch, und ihre aufgequollenen Lippen sind zu einem permanent schmollenden, halben Lächeln verzogen, bei dem uns unwillkürlich Jack Nicholson in der Rolle des Jokers in Batman einfällt.

Abgesehen davon, dass er männlich war, sah Virgilio Vivacemente aus wie eine dieser unglückseligen Frauen.

Unser Gastgeber kam uns so nahe, dass ich unwillkürlich ein oder zwei Schritte zurückwich, was ihm ein Haifischlächeln entlockte. Offenbar gehörte es zu seiner Manipulationstechnik, die Privatsphäre anderer zu verletzen.

Seine Stimme war ein Bariton, aber näher am Bass als am Tenor: »Natürlich wisst ihr, wer ich bin.«

»Mehr oder weniger«, sagte Jimmy.

Weil der zehnjährige Junge, der die Schachtel geliefert hatte, schreckliche Angst gehabt hatte, verprügelt zu werden, und weil das Geld an und für sich schon eine Beleidigung darstellte, weigerten wir uns, diesem Mann mit einer Höflichkeit entgegenzutreten, die er nicht verdient hatte. Er wollte ein Spiel mit uns spielen, in dem es darum ging, wer am lautesten brüllte, und das konnten wir genauso gut wie er.

»In jedem Winkel der Welt«, sagte der Patriarch, »weiß jedermann, wer ich bin.«

»Zuerst dachten wir, sie wären Benito Mussolini«, sagte ich, »aber dann ist uns klar geworden, dass der nie als Trapezkünstler gearbeitet hat.«

»Außerdem«, sagte Jimmy, »ist Mussolini seit Ende des Zweiten Weltkriegs tot.«


»Und Sie sehen nicht ganz so aus, als wären Sie schon so lange hinüber«, spann ich den Faden weiter.

Virgilio Vivacemente lächelte noch breiter. Dadurch sah sein Lächeln noch weniger wie ein Lächeln aus, sondern eher wie eine Messerwunde.

Obwohl die straffe Gesichtshaut es unmöglich machte, die Nuancen dieses Lächelns zu deuten, kannte ich den Ausdruck, der in seine Augen getreten war, als Jimmy und ich gesprochen hatten. Er war ein Mensch, der keinerlei Humor besaß. Null, nada, niente.

Er begriff offenbar nicht, dass wir uns scherzhaft den Ball zugespielt hatten, und weil er unseren Tonfall und unsere Absicht nicht begriff, merkte er auch nicht, dass wir ihn beleidigten. Aus seiner Sicht redeten wir Blödsinn, und er fragte sich wohl, ob wir geistig zurückgeblieben waren.

»Vor vielen Jahren, als die Flying Vivacementes zu Weltstars wurden«, sagte er mit sonorer Überheblichkeit, »war ich in der Lage, den Zirkus zu kaufen, bei dem ich angestellt gewesen war. Und heute gibt es drei Zirkusunternehmen mit dem Namen Vivacemente, die ständig an allen wichtigen Orten der Welt spielen! «

»Echte Zirkusse?«, fragte Jimmy mit geheucheltem Argwohn. »Haben die auch Elefanten?«

»Natürlich haben wir Elefanten!«, erklärte Vivacemente.

»Einen? Zwei?«

»Viele Elefanten!«

»Haben Sie Löwen?«, fragte ich.

»Ganze Rudel!«

»Tiger?«, fragte Jimmy.

»Mehrere Horden Tiger!«

»Kängurus?«

»Wieso Kängurus? Kein Zirkus hat Kängurus.«


»Ohne Kängurus ist ein Zirkus kein richtiger Zirkus«, erklärte Jimmy beharrlich.

»Lächerlich! Ihr habt keine Ahnung vom Zirkus!«

»Und wie steht es mit Clowns?«, fragte ich.

Vivacementes Gesicht wurde völlig starr. Als er antwortete, kam sein Bariton zwischen Zähnen hervor, die aufeinander gepresst waren wie die eines Nussknackers: »Jeder Zirkus muss Clowns haben, um Schwachköpfe und törichte kleine Kinder anzulocken.«

»Aha«, sagte Jimmy. »Also habt ihr nicht so viele Clowns wie andere Zirkusse.«

»Wir haben so viele Clowns, wie wir brauchen. Sogar mehr. Es wimmelt bei uns nur so von Clowns. Aber niemand kommt in erster Linie wegen der Clowns in den Zirkus.«

»Wir, also Lorrie und ich, sind schon das ganze Leben lang verrückt nach Clowns«, sagte Jimmy.

»Oder ist es vielleicht so«, überlegte ich, »dass Clowns unser ganzes Leben lang verrückt nach uns gewesen sind?«

»Irgendwer ist da auf jeden Fall verrückt, ganz klar«, sagte Jimmy.

Vivacemente schwadronierte ungerührt weiter: »Unsere größte Attraktion sind immer die unsterblichen Flying Vivacementes, die größte Zirkusdynastie der Geschichte. Bei allen drei Shows ist jedes Mitglied jeder Trapeztruppe ein Vivacemente, verwandt mit mir durch Blut und durch ein Talent, angesichts dessen schwächere Artisten vor Neid weinen. Von einigen bin ich der Vater, von allen der geistige Vater.«

Jimmy sah mich an. »Bei einem Mann, der so viel erreicht hat, würde man eigentlich erwarten, dass er stolz und überheblich ist. Aber das ist überhaupt nicht der Fall.«

»Demütig ist er«, stimmte ich zu, »bemerkenswert demütig.«

»Demut ist nur etwas für Verlierer!«, donnerte Vivacemente.


»Das hab ich doch schon mal irgendwo gehört«, sagte Jimmy.

»Gandhi?«, schlug ich vor.

Jimmy schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es war Jesus.«

In Vivacementes Augen schimmerte wieder die Überzeugung, dass wir Vollidioten waren. »Und von allen Flying Vivacementes bin ich der Größte«, sagte er. »Auf dem Trapez bin ich die Poesie in Bewegung.«

»Das ist echt poetisch«, sagte Jimmy.

Vivacemente ignorierte ihn. »Wenn ich übers Hochseil schreite, bin ich wie wandelndes Mondlicht, von jeder Frau geliebt, von jedem Mann beneidet.« Er holte Luft, dehnte seine breite Brust und fuhr fort: »Und ich bin reich und entschlossen genug, um immer zu bekommen, was ich will. In diesem Falle bin ich sicher, dass es auch das ist, was ihr wollt, denn es wird euch Reichtum und so große Ehre bringen, wie ihr sie sonst nie gekannt hättet.«

»Fünfzigtausend Dollar sind zwar eine Menge Geld«, sagte Jimmy, »aber von Reichtum kann man da eigentlich noch nicht sprechen.«

Vivacemente zwinkerte, soweit seine gestrafften Augenlider dazu überhaupt in der Lage waren. »Die Fünfzigtausend sind nur ein Vorschuss, ein Beweis für meine Aufrichtigkeit. Die volle Summe habe ich auf dreihundertfünfundzwanzigtausend berechnet. «

»Und was erwarten Sie dafür?«, fragte Jimmy.

»Euren Sohn.«
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Jimmy und ich hätten aus dem Zirkuszelt hinausmarschieren und heimfahren können, ohne auch nur ein weiteres Wort mit dem wahnsinnigen Trapezkünstler zu wechseln. Wenn wir das allerdings getan hätten, dann hätten wir nicht verstanden, wieso er auf diese abstruse Idee gekommen war, und hätten keinen Frieden gehabt, weil wir ständig nachgegrübelt hätten, was sein nächster Schachzug war.

»Sein Name ist Andy«, sagte Vivacemente, als müssten wir daran erinnert werden, wie unser einziger Sohn hieß. »Aber natürlich werde ich mir einen besseren Namen ausdenken, etwas Klassisches, weniger Plebejisches. Wenn ich den Jungen zum größten Star seiner Generation machen soll, dann muss ich noch vor seinem fünften Geburtstag mit der Ausbildung beginnen.«

So finster komisch sich das auch anhören mochte, es jagte mir zu viel Angst ein, um weiter mitzuspielen.

»Andy, wie er immer heißen wird, hat kein Talent fürs Trapez«, sagte ich.

»Er muss eines haben. In seinen Adern fließt das Blut der Vivacementes. Er ist der Enkel meiner Natalie.«

»Da Sie das wissen, ist Ihnen ja klar, dass er auch Konrad Beezos Enkel ist«, sagte Jimmy. »Bestimmt werden Sie zugeben, dass er zu sehr Clown fürs Hochseil ist.«

»Er ist nicht befleckt«, erklärte der Patriarch. »Ich habe ihn beobachten lassen. Ich habe Videoaufnahmen von ihm studiert. Er ist ein Naturtalent.«

Videoaufnahmen von ihm.


So mild die Nacht auch war, mein Herz war kalt geworden.

»Man verkauft seine Kinder nicht«, sagte ich.

»Doch«, versicherte mir Vivacemente, »das tut man schon. Ich habe selbst die Kinder gewisser Verwandter in Europa gekauft, deren Blutlinie stark genug war, um gute Trapezkünstler hervorzubringen. Manche von ihnen habe ich direkt nach der Geburt gekauft, manche im Alter von zwei bis drei Jahren, aber immer vor dem fünften Geburtstag.«

Mit einem Abscheu, der unserem Gastgeber zweifellos ebenso entging wie unser Humor, zeigte Jimmy auf die Schachtel auf dem Boden. »Wir haben Ihr Geld zurückgebracht. Damit ist die Sache erledigt.«

»Dreihundertfünfundsiebzigtausend«, feilschte Vivacemente.

»Nein.«

»Vierhunderttausend.«

»Nein.«

»Vierhundertfünfzehntausend.«

»Schluss jetzt«, sagte Jimmy schroff.

»Vierhundertzweiundzwanzigtausendfünfhundert, das ist mein letztes Angebot. Ich muss diesen Jungen haben. Er ist meine letzte Chance, die beste Chance, jemanden wie mich zu schaffen! Das Blut des Trapezkünstlers ist in ihm konzentriert wie nie zuvor.«

Während er sprach, versuchte sein zurechtgezurrtes und gestrafftes Gesicht so verzweifelt, die bombastischen Gefühle auszudrücken, die in ihm tobten, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn es an sämtlichen Kanten aufgeplatzt wäre und sich von den Knochen geschält hätte.

Er presste die Hände zusammen wie zum Gebet und ging dazu über, Jimmy anzuflehen, statt ihn unter Druck zu setzen: »Wenn ich damals vor einunddreißig Jahren oder zumindest kurz danach erfahren hätte, dass Natalie Zwillinge bekommen
hatte und dass der eine zu dem Bäcker und seiner Frau gekommen war« – das Wort Bäcker stieß er mit der beißenden Verachtung eines blaublütigen Snobs aus –, »dann hätte ich Sie zu mir geholt, das schwöre ich. Ich hätte Sie zurückgekauft oder irgendwie anders gerettet, denn ich bekomme immer, was ich will. Aber ich dachte, ich hätte nur einen Sohn, mit dem der abscheuliche Beezo geflohen war.«

Auf diesen bizarren Ausdruck väterlicher Liebe reagierte Jimmy mit eiskalter Logik: »Mein Vater sind Sie nicht mal so, wie Sie sich den geistigen Vater von allen Leuten in Ihrer Truppe nennen. Punchinello und ich gehören nicht dazu, und deshalb sind wir in keiner Weise Ihre Söhne. Formal gesehen sind wir Ihre Enkel, dagegen können wir nichts machen, aber selbst die Verwandtschaft akzeptiere ich nicht. Ich spreche Ihnen jedes Recht ab, mein Großvater zu sein, ich weise Sie zurück, ja, ich verachte Sie!«

Die flehentlich zusammengepressten Hände trennten sich abrupt. Sie ballten sich zu Fäusten, aus denen weiß die Fingerknöchel ragten.

Sinn für Humor hatte Vivacemente zwar nicht, aber dafür eine seltene Fähigkeit zu hassen, die seine Augen zu Messerspitzen werden ließ und sich unmissverständlich in den angespannten Zügen seines kantigen Gesichts ausdrückte.

Die Stimme des alten Mannes war beißend, seine Worte waren pures Gift: »Konrad Beezo hat nie ein Kind mit irgendeiner Frau gezeugt, die er je aufs Kreuz gelegt hat. Er war die leere Hülle eines Mannes, er war unfruchtbar.«

Schlagartig fiel mir ein – und Jimmy sicherlich auch –, was Konrad Beezo alias Porter Carson in unserer Küche gesagt hatte, kurz bevor er auf mich geschossen hatte. Er wollte Andy als Wiedergutmachung dafür haben, dass Punchinello wegen uns ins Gefängnis gekommen war. Dabei hatte er nicht gewusst, dass
Jimmy Punchinellos Zwillingsbruder war und Andy sein Enkel. Er hatte nur seinen Ausgleich verlangt, seinen Ersatz. Als ich ihn aufgefordert hatte, sich irgendeine verzweifelte Hure zu suchen, die bereit war, mit ihm ein Kind zu zeugen, da war er zusammengezuckt und hatte mir nicht mehr in die Augen schauen können. Nun wusste ich, warum.

Dieser gehässige Dreckskerl da vor uns, dieser wandelnde Wurm im Scharlachmantel richtete sich zu seiner vollen Größe auf und verkündete mit irrem Stolz: »Ich wollte das Erbgut des Trapezkünstlers konzentrieren, wie es noch nie geschehen war, und mein Traum wurde erfüllt. Aber sie floh vor mir zu Beezo und verweigerte mir, was mir gehörte. Ja, Natalie war meine Tochter, aber ich bin dein Großvater und dein Vater!«

Puh!

Nachdem er sich eben erst an die gruselige Erkenntnis gewöhnt hatte, Konrad Beezos Sohn und Punchinellos Bruder zu sein, musste der arme Jimmy – der liebe Jimmy – nun mit der noch gruseligeren Vorstellung fertig werden, dass er zwar tatsächlich Punchinellos Bruder war, aber außerdem Vivacementes Sohn und Enkel, durch Inzest gezeugt.

Das ging ja wirklich Schlag auf Schlag.
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Eine Bewegung am Rand des Zelts zog unsere Blicke an. Der muskelbepackte Schlägertyp mit den Kobraaugen trat durch den Haupteingang und stellte sich mit weit gespreizten Beinen in Positur, als wollte er einen entlaufenen Elefanten aufhalten. Er war mit einer Schrotflinte bewaffnet.

Ein zweiter Mann, der genauso furchteinflößend aussah wie der erste, nur dass sein ganzes Gesicht bis hin zum Hals mit Narben übersät war, als hätte ihn Victor Frankenstein zusammengeflickt, erschien im Artisteneingang. Auch er hatte eine Schrotflinte in der Hand.

Drei weitere Männer waren an den Seiten hereingeschlüpft, wo das Zelt zwischen den Pfosten lose herabhing. Sie standen außerhalb des Scheinwerferlichts im Schatten. Ich konnte sie zwar nur undeutlich erkennen, aber wahrscheinlich waren sie ebenfalls bewaffnet.

»Wie du siehst«, fuhr Vivacemente fort, »ist dein Sohn Andy also der Enkel meiner Natalie. Das heißt, er ist mein Enkel und mein Urenkel. Mein Traum hat sich um eine Generation verschoben, aber nun wird er in Erfüllung gehen. Wenn ihr mir den jungen Andy nicht für vierhundertzweiundzwanzigtausendfünfhundert Dollar verkauft, werde ich euch beide umbringen. Den Bäcker und seine Frau werde ich auch umbringen, und ich werde mir alle drei Kinder holen, ohne dass es mich auch nur einen Cent kostet.«

Jimmy sah mich an, obwohl es ihm offenkundig genauso wenig
lieb war, Virgilio Vivacemente aus den Augen zu lassen, wie eine zusammengerollte Klapperschlange.

Im Allgemeinen spürte ich, was Jimmy gerade dachte. Das Terrain in seinem hübschen Schädel war mein Hinterhof, dort fühlte ich mich zu Hause.

Diesmal waren seine vertrauten Augen jedoch keine Fenster zu seinen Gedanken, wie sie es bisher immer gewesen waren. Sein Ausdruck blieb flach und geheimnisvoll.

Einen weniger starken Menschen hätte das, was wir gerade erfahren hatten, womöglich so erschüttert, dass er vor Schrecken, Abscheu und Verzweiflung gelähmt gewesen wäre. Jimmy aber gab nie die Hoffnung auf.

»Ganz schön beschissen, was?«, meinte er leichthin.

»Beschissen«, sagte ich.

Ich sah, dass Vivacemente den Triumph genoss. Sein Gesicht war für den selbstgefälligen Ausdruck, den es annahm, geradezu geschaffen. Er steckte die Hände in die Taschen seines scharlachroten Mantels und wippte in seinen roten Ballettschuhen vor und zurück, immer wieder. »Falls ihr meinen solltet, ich könnte euch nicht alle umbringen, dann seid ihr auf dem Holzweg. Wenn ihr zwei und der alte Bäcker samt seiner Frau tot zu meinen Füßen liegt, werde ich euch zerstückeln, eure Überreste mit Benzin tränken, sie verbrennen, auf die Asche pissen, die nasse Asche in einen Eimer schaufeln, sie auf eine hübsche Farm schaffen, die ich besitze, und sie in die schlammige Suhle in der Ecke des Schweinekobens streuen. Das habe ich schon einmal getan. Es gibt auf Erden keine Rache, die der von Virgilio Vivacemente gleichkommt.«

Ohne den Blick von mir abzuwenden, flüsterte Jimmy: »Zusammen mit der richtigen Irren können Sie noch eine mordlüsterne kleine Ratte zeugen, die ebenso geisteskrank ist wie Ihr Erstgeborener.«


Vivacemente legte den Kopf schief. »Was hast du da gesagt?«

Ich erkannte Jimmys Worte. Er hatte wörtlich zitiert, was ich in jener Dezembernacht in unserer Küche zu Konrad Beezo gesagt hatte, kurz bevor ich von ihm angeschossen worden war.

Damals hatte ich versucht, Beezo mit Verächtlichkeit und Beleidigungen aus dem Konzept zu bringen, und war damit auch mehr oder weniger erfolgreich gewesen. Er war unter meiner Kanonade zusammengezuckt und hatte den Blick von mir abgewandt, um Jimmy anzuschauen, wodurch ich die Chance hatte, mein Pfefferspray zu zücken und ihm eine Ladung mitten ins Gesicht zu verpassen.

Offenbar schlug Jimmy vor, bei unserem aktuellen Gegner eine ähnliche Taktik anzuwenden.

Er sah, dass ich begriff.

Offenbar hatte der irre Patriarch kaum etwas von dem verstanden, was da geflüstert worden war, denn er setzte uns ungerührt weiter unter Druck: »Wenn ihr bloß noch in Urin getränkte Asche in einem Schweinekoben seid, werde ich eure drei Kinder auf mein Anwesen in Argentinien bringen. Dort werde ich Andy und Lucy zu den größten Trapezkünstlern ihrer Generation ausbilden, vielleicht auch Annie. Falls sie mit ihren sieben Jahren schon zu alt sein sollte … nun, es werden sich andere Verwendungsmöglichkeiten finden. Ihr könnt euer Leben und alle eure Kinder verlieren oder mir Andy verkaufen. Nur ein Clown wäre nicht in der Lage, zwischen den beiden Optionen die richtige Wahl zu treffen.«

»Es ist eine Menge Geld«, sagte Jimmy zu mir. »Fast eine halbe Million, in bar und steuerfrei.«

»Und wir behalten Annie und Lucy«, sagte ich.

»Außerdem können wir ja noch einen anderen Sohn bekommen. «

»Mit einem neuen Baby werden wir Andy rasch vergessen.«


»Ich brauche wahrscheinlich bloß drei Monate dazu«, sagte Jimmy.

»Ich vielleicht sechs.«

»Wir sind noch jung. Selbst wenn wir acht Monate brauchen, um ihn zu vergessen, haben wir noch viele glückliche Jahre vor uns.«

Vivacemente lächelte. Jedenfalls sah es so aus, obwohl wahrscheinlich nur einer seiner Chirurgen das richtig beurteilen konnte.

Unglaublicherweise schien er die Farce, die wir ihm vorspielten, zu glauben. Seine Naivität überraschte mich allerdings nicht allzu sehr. Schließlich hatten Jimmy und ich mehr als genug Erfahrung darin, mit Wahnsinnigen in deren eigener Sprache zu verkehren.

»Hey«, sagte Jimmy, »Menschenskind, da fällt mir noch was viel Besseres ein!«

Ich setzte eine Maske aus glubschäugiger Neugier auf. »Was denn?«

Jimmy sah Vivacemente an. »Würden Sie auch zwei kaufen?«

»Zwei was?«

»Zwei Jungen. Wenn wir noch einen bekommen, könnten Sie ihn noch früher kaufen, direkt nach der Geburt.«

»Jimmy …«, begann ich.

»Klappe, Süße«, sagte er. »Du hast noch nie ein Talent für die Finanzen gehabt. Überlass das mir.«

Jimmy hatte mir noch nie gesagt, ich solle die Klappe halten. Offenbar wollte er mir damit mitteilen, dass er unseren Gegner ablenken würde, um mir die Gelegenheit zu verschaffen, die ich brauchte.

»Wenn’s darum geht, Babys zu machen, bin ich ein wahrer Zuchtbulle«, teilte Jimmy dem irren Trapezkünstler mit, »und die kleine Süße da, die ist fruchtbar wie ein Kaninchen. Wenn sie
auch noch Hormone nimmt, können wir vielleicht gleich mehrere auf einmal kriegen.«

Wir würden beide sterben, das war klar. Eigentlich waren wir schon so gut wie tot, denn angesichts der ganzen Schrotflinten im Zelt gab es keine Hoffnung zu entkommen. Aber wir konnten Vivacemente mit in den Tod reißen, und wenn dieses Scheusal tot am Boden lag, dann waren unsere Kinder gerettet. Bei Rudy und Maddy waren sie in Sicherheit.

Jimmy trug seine Fantasien derart enthusiastisch vor, dass Vivacemente ihn fasziniert anstarrte; und als ich den richtigen Augenblick kommen sah, griff ich nach meiner Pistole.

Ich glaube nicht, dass unser Gegner mich aus dem Augenwinkel sah. Eher nahm er wie ein geübter Pokerspieler in Jimmys Gesicht irgendeinen subtilen Hinweis wahr.

Ohne die Hände aus seinem Kaschmirmantel zu nehmen, eröffnete er mit einer Pistole, die er in der rechten Tasche verborgen hatte, das Feuer auf Jimmy. Während ich zog, trafen zwei Schüsse Jimmy in den Unterleib, und während ich meine Waffe auf ihn richtete, folgten zwei weitere Schüsse, die in Jimmys Brust einschlugen. So laut, wie sie knallten, musste es sich um Hochleistungsgeschosse handeln. Die ersten beiden ließen Jimmy zurücktaumeln, und die nächsten beiden streckten ihn zu Boden.

Um mir die fünfte Kugel zu verpassen, richtete Vivacemente die Waffe auf mich, aber nicht schnell genug. Ich traf ihn einmal in den Kopf, und er stürzte zu Boden.

Kreischend wie eine Furie feuerte ich weiter. Die rechtschaffene Wut, die mich ergriffen hatte, konnte ich nur empfinden, weil ich bei klarem Verstand war. Kein Wahnsinniger in seiner moralischen Verwirrung hätte sich damit messen können. Drei Schüsse jagte ich noch in ihn hinein, in dieses Ding, das seine eigene Tochter vergewaltigt hatte, dieses Ungeheuer, das Kinder kaufte, diesen Dämon, der mich zur Witwe machen wollte.


Hinter der Verwüstung seines Gesichts sah ich einen Ausdruck des Erstaunens. Er hatte wohl gedacht, er könne nicht sterben.

Ich hätte meine Munition rationieren sollen, denn schon kamen die bulligen Zirkushelfer auf mich zugelaufen. Mit allen wäre ich allerdings ohnehin nicht fertig geworden, und eigentlich war ich nicht scharf darauf gewesen, auch nur einen zu erschießen, solange ich nicht sicher sein konnte, dass Vivacemente für immer und ewig erledigt war.

Als ich die Waffe endlich auf den ersten der Männer richtete, warf er seine Flinte weg. Der zweite hatte das bereits getan.

Auch die anderen drei kamen aus dem Dunkel ins Scheinwerferlicht. Der eine hatte eine Axt und ließ sie fallen. Der zweite hatte einen Vorschlaghammer, den er beiseite warf. Falls der dritte ebenfalls bewaffnet gewesen war, hatte er sich seines Mordwerkzeugs schon da entledigt, wo er vorher gestanden hatte.

Vor Staunen und Entsetzen nach Luft ringend, sah ich, wie die fünf stämmigen Männer sich um die Leiche von Virgilio Vivacemente versammelten. Sie betrachteten sie mit Erschütterung, mit Ehrfurcht … und dann brachen sie plötzlich in lautes Gelächter aus.

Mein süßer Jimmy, mein Bäckerjunge, lag reglos auf dem Boden, während die Männer immer weiter lachten. Einer von ihnen legte die Hände als Trichter an den Mund und rief etwas in einem Zirkusjargon, den ich nicht verstand.

Als ich neben meinem Jimmy auf die Knie sank, kamen die Artisten ins Zelt gerannt. Sie trugen noch ihre Kostüme und kreischten wie die Vögel.
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Einige Tage lang taten meine Brust und mein Bauch so weh, als wären die vier Kugeln nicht von der Kevlarweste unter meinem Hemd aufgehalten worden, sondern hindurchgedrungen. Die scheußlichen blauen Flecken waren erst nach Wochen ganz verschwunden.

Wie Lorrie euch wohl berichtet hat, hatten wir uns zu Hause so eingekleidet, wie es uns für eine »freundschaftliche Begegnung« angemessen erschienen war. Die beiden kugelsicheren Westen hatte uns Huey Foster schon ein Jahr vorher besorgt.

Na schön, da haben wir euch noch mal auf den Arm genommen, genau wie im vierundzwanzigsten Kapitel. Aber wie viel Spaß hätte es euch gemacht, wenn ihr bei der Szene im Zirkuszelt ganz sicher gewesen wärt, dass ich überlebt hatte?

Das Material hatte zwar alle vier Schüsse aufgehalten, doch die gleichmäßig über die gesamte Oberfläche der Weste verteilte Wucht des Aufpralls hatte mir derart die Luft aus der Lunge gepresst, dass ich bewusstlos geworden war. Ich hatte einen kurzen, nicht unangenehmen Traum, in dem es um Käsekuchen mit Schokoladenüberzug und Amaretto-Aroma ging.

Als ich zu mir kam, hörte ich mehrere Leute schallend lachen. Andere stießen ein Kreischen aus, das sich zuerst entsetzt und angstvoll anhörte, bald jedoch albern und entzückt.

Erwachsene, Teenager, Kinder, alle kamen sie zur Leiche von Virgilio Vivacemente. Keiner von ihnen schien zornig über seinen Tod oder geschockt von seinem Zustand zu sein.

Vielmehr betrachteten sie die sterblichen Überreste mit fassungslosem
Unglauben, der sich rasch in das Bewusstsein ihrer Freiheit verwandelte.

Vivacemente hatte nicht geglaubt, er könne sterben – und das hatte offenbar auch niemand von der Truppe geglaubt, die zum Knallen seiner Peitsche tanzte. Der Zusammenbruch der Sowjetunion hatte sie bestimmt nicht annähernd so überrascht wie dies.

Als sie glaubten, was sie sahen, barsten die Trapezkünstler geradezu vor Energie und Glück. Sie kletterten die Strickleitern und Seile hoch unter das Dach des Zelts, zu ihren Plattformen und Trapezen.

Während in der Ferne Sirenen aufheulten und Lorrie mir auf die Beine half, wirbelten die Artisten bereits in freudiger Ekstase durch die Luft.
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Früher, in einem geschwätzigen Augenblick, habe ich geschrieben, Rache und Gerechtigkeit seien zwei Stränge einer Linie, die so dünn sei wie das Hochseil, auf dem Artisten balancieren müssten, und wenn man sich nicht im Gleichgewicht halten könne, sei man erledigt – und verdammt – , egal, ob man nach links oder rechts herunterfalle. Eine zurückhaltende Reaktion auf das Böse ist nicht moralisch, übertriebene Gewalt aber auch nicht.

Das einzige moralische Dilemma, das Lorrie aus dem Zirkuszelt mitnahm, bestand in der Frage, ob sie hätte versuchen sollen, Virgilio Vivacemente lediglich außer Gefecht zu setzen, oder ob es gerechtfertigt gewesen war, ihn mit vier gut gezielten Hohlspitzgeschossen in Stücke zu schießen.

Mit dieser Überlegung marterte Lorrie sich etwa vierundzwanzig Stunden lang, doch noch während Vivacemente in einem Fach des Leichenschauhauses lag, kam sie am Sonntagabend, dem siebzehnten April, bei einer Dessertparade im Haus meiner Eltern zu einer befriedigenden Lösung. Hätte sie, so ihre Argumentation, fünfmal auf den wahnsinnigen Bastard geschossen, darunter viermal statt dreimal, als er schon tot war, dann hätte es sich um eine übertriebene und ungerechtfertigte Reaktion gehandelt. Wie die Dinge jedoch lagen, hegte sie – ebenso wie ich – keine Zweifel, dass sie auf der sicheren Seite war.

Wenn man sich angesichts eines moralischen Dilemmas bemüht, die eigenen Motive und Handlungen zu analysieren,
kommt man zu einer rascheren und meist auch zufriedenstellenderen Lösung, indem man eine reichliche Menge Zucker zu sich nimmt.

Was mich anging, so überstand ich das Erlebnis ohne verzwickte moralische Fragen. Die Wahrheit über meinen Stammbaum änderte nichts daran, wer ich geworden war. Ich weigerte mich, darüber nachzugrübeln.

Außerdem war der fünfte meiner fünf schrecklichen Tage gekommen und gegangen. Ich hatte überlebt. Jedes Mitglied meiner Familie war gesund und lebendig geblieben, außer Oma Rowena, und die war im Schlaf gestorben.

Auf dem Weg zu diesem sicheren Hafen hatten wir viel gelitten, aber wer leidet nicht im Leben? Wenn der Schmerz verflogen ist, gibt es immer Kuchen.

Der monatliche Beitrag von Lebensversicherungen wird auf der Grundlage vieler Faktoren berechnet, darunter auch statistische Tabellen. Es gibt eine geheimnisvolle Formel, um die jeweilige Lebenserwartung vorherzusagen, und wenn es die nicht gäbe, dann wären die Versicherungsgesellschaften rasch pleite.

Ich definiere den Begriff Lebenserwartung allerdings nicht als Länge des Lebens, sondern als dessen Qualität. Mir geht es darum, was ich vom Leben erwarte und wie gut meine Erwartungen erfüllt werden. Von meinem wahren Vater Rudy, von meiner wahren Mutter Maddy, von meiner einmaligen Frau und meinen geliebten Kindern habe ich gelernt, dass diese Erwartungen desto mehr erfüllt werden, je mehr man vom Leben erwartet. Wenn man lacht, verbraucht man sein Lachen nicht, sondern gewinnt mehr davon. Je mehr man liebt, desto mehr wird man geliebt. Je mehr man gibt, desto mehr empfängt man.

Diese Wahrheit beweist mir das Leben in jeder Stunde und an jedem Tag.


Überraschungen hält es übrigens auch immer noch bereit:

Vierzehn Monate nach dem Finale im Zirkuszelt wurde Lorrie schwanger. Man hatte ihr gesagt, das sei unmöglich, und in dieser Hinsicht waren die Ärzte so sicher gewesen, dass wir keine Verhütungsmaßnahmen ergriffen hatten.

In Anbetracht der schweren Schusswunden, die Lorrie überlebt hatte, und weil sie nur noch eine Niere besaß, riet Dr. Mello Melodeon uns zu einem Abbruch.

Als wir nach diesen Neuigkeiten abends im Bett lagen, sagte Lorrie: »Fünf werden wir nie haben. Vier sind das Äußerste, was wir uns erhoffen können. Dies ist die letzte Chance. Vielleicht ist es riskant, vielleicht aber auch nicht.«

»Ich will dich nicht verlieren«, flüsterte ich in der Dunkelheit.

»Das kannst du gar nicht«, sagte sie. »Ich würde dich nämlich von drüben beobachten, und wenn du dich endlich zu mir gesellst, würde ich dir eins auf die Nase geben, weil du so lange getrödelt hast.«

Wir schwiegen eine Weile. »Ich bin wie gelähmt«, sagte ich dann.

»Eine Frage.«

»Ja?«

»Seit wir uns gefunden haben und wussten, es ist für immer, seit wir beide uns auf die Stärke des anderen verlassen können, wann waren wir da feige?«

Darüber dachte ich eine Weile nach. »Wann denn?«, fragte ich schließlich.

»Noch nie. Wieso sollten wir jetzt damit anfangen?«

Monate später, als die kleine Rowena ankam, glitt sie so leicht heraus, als wäre da gar kein Widerstand gewesen. Sie war sechsundvierzig Zentimeter lang. Sie wog genau sieben Pfund. Sie litt nicht an Syndaktylie.


Gerade als Charlene Coleman – an einem ihrer letzten Arbeitstage – Lorrie das frisch gewickelte Baby in die Arme legte, kam eine junge, rothaarige Schwester herein und fragte, ob sie kurz mit Dr. Melodeon sprechen könne.

Mello trat mit ihr auf den Flur, blieb einige Minuten lang verschwunden, und als er wieder hereinkam, brachte er sie mit. »Das ist Brittany Walters«, sagte er. »Sie arbeitet auf der Intensivstation, und sie hat eine Geschichte zu erzählen, die ihr hören müsst.«

Das ist sie: Vor achtundvierzig Stunden war eine alte Frau namens Edna Carter eingeliefert worden, gelähmt von einem schweren Schlaganfall. Auch sprechen konnte sie nicht mehr. An diesem Abend aber hatte sie sich urplötzlich im Bett aufgesetzt – wie sich herausstellte, wenige Minuten vor Rowenas Geburt – und war nicht mehr gelähmt gewesen. Sie hatte zu sprechen begonnen, klar, deutlich und mit großer Eindringlichkeit.

Als Schwester Brittany diesen Punkt ihrer Geschichte erreicht hatte, wagte ich es nicht, zu Lorrie hinzuschauen. Ich wusste zwar nicht, was ich in ihren Augen sehen würde, aber ich hatte Angst, dass sie das Entsetzen in meinen sah.

»Sie hat steif und fest behauptet, hier im Krankenhaus würde in wenigen Minuten ein Kind namens Rowena geboren werden«, fuhr die Schwester fort. »Es würde sechsundvierzig Zentimeter lang sein und haargenau sieben Pfund wiegen.«

»Oje«, sagte Charlene Coleman.

Schwester Brittany hielt mir einen Zettel hin. »Außerdem hat sie darauf bestanden, dass ich diese fünf Tage aufschreibe. Als ich damit fertig war, da … ist sie aufs Bett zurückgesunken und gestorben.«

Meine Hand zitterte, als ich den Zettel entgegennahm.

Ich warf Mello Melodeon einen Blick zu, doch dessen Miene
war durchaus nicht so grimmig, wie ich es in einem solchen Augenblick von einem Freund erwartet hätte.

Widerstrebend betrachtete ich die Daten auf dem Papier und murmelte niedergeschlagen: »Fünf schreckliche Tage.«

»Was haben Sie da gesagt?«, fragte Schwester Brittany.

»Fünf schreckliche Tage«, wiederholte ich, ohne die Kraft zu haben, es zu erklären.

»Das hat Edna Carter aber nicht gesagt«, erklärte Schwester Brittany.

»Was hat sie denn gesagt?«, fragte Mello, doch ich sah, dass er die Antwort bereits wusste.

Verblüfft über unsere Reaktionen, antwortete Schwester Brittany: »Also, sie hat mir gesagt, das wären fünf frohe Tage, die in einem glücklichen Leben kommen würden. Ist das nicht seltsam? Meinen Sie, es bedeutet irgendetwas?«

Nun sah ich Lorrie doch endlich in die Augen.

»Na, was meinst du? Bedeutet es etwas?«, fragte ich.

»Ich hab so ein Gefühl, ja.«

Ich faltete den Zettel zusammen, steckte ihn in meine Hosentasche und seufzte. »Ist ganz schön gespenstisch diesseits vom Paradies.«

»Aber auch sehr schön.«

»Und geheimnisvoll.«

»Immer.«

»Und lecker.«

»Aber klar«, sagte Lorrie. »Sehr lecker sogar.«

Sanft und ehrfürchtig nahm ich Lorrie die winzig kleine Rowena aus den Armen. So klein sie war, was ihren Mut und ihre Möglichkeiten anging, war sie nicht kleiner als wir anderen.

Ich hielt sie so, dass sie von mir wegschaute, und drehte mich einmal im Kreis. Selbst wenn ihre Augen noch nicht in der Lage
waren zu fokussieren, konnte sie vielleicht doch den Raum sehen, in dem sie geboren worden war, und die Menschen, die dabei gewesen waren. Vielleicht fragte sie sich, wer die wohl waren und was jenseits dieses Raums auf sie wartete.

»Rowena, dies ist die Welt«, sagte ich, während wir uns drehten. »Das ist dein Leben. Lass dich verzaubern!«
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