

[image: Cover]




Klaus Kordon

Auf der Sonnenseite

[image: gulliver_schwarz.jpg]


www.gulliver-welten.de

© 2009, 2011 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz · Weinheim Basel

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Frank Griesheimer

Neue Rechtschreibung

Markenkonzept: Groothuis, Lohfert, Consorten, Hamburg

Einbandgestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Einbandfoto: Getty Image

ebook: Druckhaus »Thomas Müntzer«, Bad Langensalza

ISBN 978-3-407-74184-4



Für Jutta, Karen und Frank


Erster Teil 
 Ein ehrliches Gesicht

1. Freudentänze

Das Telegramm war zum denkbar unglücklichsten Zeitpunkt gekommen. Wochen-, ja monatelang hatte Lenz die Reise immer wieder verschoben, einen Tag nach Erhalt der Nachricht musste er sie antreten, wollte er nicht riskieren, noch innerhalb der Probezeit entlassen zu werden.

Er musste nach Bukarest. Es gab keinen weiteren Verzögerungsgrund. Seine Chefs hätten sich gefragt: Was ist das denn für einer? Will er nicht oder kann er nicht? Einen Exportkaufmann, der nicht reist, können wir uns nicht leisten.

Er musste fliegen, egal wie sehr es schmerzte. Ein ganzes Jahr lang, Tag für Tag, hatten Hannah und er auf die Aufforderung gewartet, endlich die Kinder holen zu dürfen – nun war es endlich gekommen, das Telegramm von Robert, Lenz’ älterem Bruder in OstBerlin, der den Kontakt zu den Kindern und den Ämtern hielt. Doch das Jugendamt hatte einen sehr knappen Termin genannt: Übermorgen! Denen, die in ihrem Staat nicht hatten glücklich werden wollen, noch mal einen Tritt vors Schienbein geben. Erst ein Jahr lang warten, bangen, zittern lassen, dann: Übermorgen!

Hannah und er, wie oft hatten sie die paar Zeilen des Telegramms gelesen: Ausreise der Kinder bewilligt. Ihr dürft einreisen, um sie abzuholen. Vor Glück und Erleichterung hatten sie geheult. Dann das Datum: Übermorgen!

Eine Bösartigkeit! Ein Staat, der sich an keinerlei humanitäre Regeln hielt! Sozialistische Bürokraten, die nur Feinde und Genossen kannten.

Im Jahr zuvor, August 73, waren sie aus der DDR-Haft entlassen worden, Hannah und Manfred Lenz. Wiederum fast auf den Tag genau ein Jahr zuvor, im August 72, waren sie verhaftet worden. Eine Ferienreise ans Schwarze Meer hatte sie fortbringen sollen aus dem Staat, in dem sie nicht länger leben wollten. Und auch nicht länger leben konnten, wollten sie sich nicht selbst aufgeben. Mit westdeutschen Pässen, von Hannahs Schwester Fränze aus Frankfurt am Main über irgendwelche dunklen Kanäle besorgt, hatten sie von Bulgarien in die Türkei und von dort bis Frankfurt am Main weiterreisen wollen. Von Deutschland nach Deutschland durch halb Europa. Alles mit echten Pässen, in denen keine falschen Namen standen und in denen ihre eigenen, zuvor in den Westen geschmuggelten Fotos ihnen entgegenlächelten. Ihre DDR-Papiere hätten sie irgendwo am Schwarzmeerstrand entsorgt; ein einfacher Wechsel der Systeme, ohne Maskerade, ohne riskante Turnübungen, ohne jede Gefahr für Leib und Leben.

So der Plan, doch war alles ganz anders gekommen: Fränze war schon bei der Einreise verhaftet worden. Die Stasi musste sie observiert und über alles Bescheid gewusst haben und der bulgarische Zwillingsbruder des ostdeutschen Überwachungsapparates hatte willig Amtshilfe geleistet. Bereits auf dem Bahnhof von Burgas, einem Hafen- und Touristenstädtchen am Schwarzen Meer, das sich ihnen nur durch den hohen Salzgehalt des feuchtwarmen Seewindes vorstellte, war Lenz verhaftet und Hannah – der Kinder wegen – mit Silke und Michael in ein Hotel geschafft worden. Nur zwei Tage später wurden die Kinder und sie – Silke neun Jahre alt, Micha sechs – von Sofia aus per Interflug nach OstBerlin zurückexpediert.

Zwei Tage Bahnfahrt durch die Tschechoslowakei, Ungarn, Rumänien und Bulgarien lagen hinter ihnen; alles nur, um in einem dreistündigen Linienflug, mitten zwischen lauter braun gebrannten, fröhlichen Urlaubsrückkehrern, nach OstBerlin zurückgeschickt zu werden. Die Kinder verwirrt und voller Angst. Sie verstanden nicht, was da passiert war mit ihrem Vater und weshalb sie denn nun wieder zurückfliegen mussten, ohne überhaupt richtig Ferien gemacht zu haben. Hannah quälte die Frage, wie es jetzt wohl weitergehen würde mit den Kindern und ihrem in Bulgarien zurückgebliebenen Mann. Ihre hilflosen Versuche, die Kinder auf das vorzubereiten, was sie erwartete; Silke, die bei der Landung brechen musste; Micha, der noch nicht viel verstand, den aber eine unbestimmte Ahnung erfüllte, wie ihm deutlich anzusehen war.

Die Frage, wie alles weitergehen würde, wurde dann schon im Schönefelder Flughafengebäude beantwortet. Hannah wurde in einen blickundurchlässigen Gefangenentransporter gesperrt und in eine der Untersuchungshaftanstalten der Stasi transportiert, von der sie noch nicht wusste, dass sie im OstBerliner Ortsteil Hohenschönhausen lag; die Kinder, die sich nicht von ihrer Mutter hatten trennen wollen und erschrocken, verwundert und erschüttert mit ansehen mussten, wie sie von ihnen fortgeführt wurde, kamen ins Kinderheim. Was Hannah und Lenz die geplante Flucht so sehr erleichtert hatte – es gab keine alten oder kranken Eltern, die sie nicht hätten im Stich lassen dürfen –, jetzt erwies es sich als Nachteil: Niemand, der Silke und Micha hätte nehmen können. Und die in Hannah schwach aufgeflackerte Hoffnung, die Stasi würde sie aus Rücksichtnahme auf die Kinder vorläufig noch auf freiem Fuß lassen, erfüllte sich nicht. Und eigentlich hatte sie dem Staat, den sie verlassen wollte, so viel Größe auch gar nicht zugetraut.

Lenz hatte erst noch bulgarische Gefängnisse kennenlernen müssen – Zellen, die ihn an mittelalterliche Verliese erinnerten –, bevor drei Wochen später auch er die Heimreise antreten durfte: in einer Chartermaschine der Interflug, gemeinsam mit sechzig, siebzig anderen jungen Männern, die gehofft hatten, über Bulgarien leichter in den Westen entfliehen zu können als in ihrer mit Minen, Selbstschussanlagen, Mauern und Grenzwächtern abgesicherten Heimat. Bereits am Abend darauf saß dann auch er in jenem Stasi-Knast; ein graues, mit Mauern und Wachtürmen umgebenes Gefängnis inmitten eines in keinem Stadtplan eingezeichneten, perfekt abgesicherten Sperrbezirks, das er aber von außen gar nicht zu Gesicht bekommen hatte. Erst viele Jahre später, nach dem Untergang des Mauerstaates, sollte er es besichtigen dürfen. Am Abend seiner Einlieferung und an allen folgenden Tagen hatte er nur die kafkaeske Innenansicht dieses wahrhaft ausbruchssicheren Untersuchungsgefängnisses bestaunen dürfen.

In einem garagenähnlichen Raum, geblendet von hellen Scheinwerfern, hatte er den blechbüchsenartigen Gefangenentransporter verlassen dürfen und war nach erfolgter Leibesvisitation – keine Körperöffnung, in die sie nicht hineingeschaut hätten – in seine erste Zelle, die 102, geführt worden. Eine Zelle, die nicht mal eine Fensteröffnung besaß; Glasziegelsteine waren von innen vor die Gitter gemauert. Ihn umgaben nichts als Wände; allein eine schmale Lüftungsklappe zwischen den Glasziegelsteinen sorgte für Frischluft. Und natürlich wusste auch er nicht, wo er sich befand. Eine Verunsicherungs- und Einschüchterungsmaßnahme der Stasi, dieses Verschweigen ihres Aufenthaltsortes.

Monate der Einzelhaft folgten; ein Leben im Totenhaus. Hannah und er, weder durften sie einen Rechtsanwalt hinzuziehen noch Besuche empfangen oder Post. Auch sahen sie lange Zeit keinen einzigen Mitgefangenen. Eine ewig währende Stille umfing sie. Man verwahrte sie wie Gegenstände, die nichts zu beanspruchen hatten und keinerlei Rechte besaßen; sie waren dem Staat, der sie festhielt, total ausgeliefert. Kein Hahn hätte nach ihnen gekräht, wäre ihnen hier etwas geschehen.

Die Gerichtsverhandlung – eine Farce! Das Urteil von der Stasi mitgeliefert: zwei Jahre, zehn Monate! Doch durften sie bereits nach einem halben Jahr Untersuchungshaft und weiteren sechs Monaten Strafvollzug in die Bundesrepublik ausreisen. Eine jener später so berühmten Freikaufsaktionen, die Anfang der Siebzigerjahre noch nicht an die große Glocke gehängt werden durften, um weitere Freikäufe nicht zu erschweren. Zwei von bis zum Untergang ihres ehemaligen Staates insgesamt vierunddreißigtausend Freigekauften waren sie. Die Kinder allerdings hatte man ihnen nicht mitgegeben.

»Wir haben jetzt August«, hatte der Stasi-Major Lenz vorgerechnet, als er ihm den Antrag auf Entlassung aus der DDR-Staatsbürgerschaft zur gefälligen Unterschrift in die Hand drückte. »In zwei Monaten, also schon im Oktober, sind die Kinder bei Ihnen. Was hätten wir davon, sie länger als nötig hierzubehalten? Wir sind doch keine Kidnapper.«

Das war im Stasi-Auslieferungsknast in Karl-Marx-Stadt gewesen, der Stadt, die nun wieder Chemnitz hieß und über die die halbe DDR, das Sächsisch verballhornend, sich so gern lustig gemacht hatte: die Stadt mit den drei O – Korl-Morx-Stodt. Was sie dort erlebten, war nicht lustig. Was blieb Hannah und ihm denn anderes übrig, als dem sich so freundlich-jovial gebenden, gut frisierten Breitschädel irgendwann zu glauben? Dass es Fälle von Zwangsadoptionen gegeben hatte und der Staat, den sie verlassen wollten, damit doch zum Kidnapper geworden war, hatten sie damals ja noch nicht gewusst. Und hätten sie den Antrag nicht unterschrieben und auf einer gemeinsamen Ausreise beharrt, wären sie stante pede in den Strafvollzug zurückgebracht worden. Und dann hätten sie Silke und Micha weitere zwei Jahre nicht zu sehen bekommen. Das aber war doch das Allerschlimmste an dem bitterbösen Albtraum, dem sie noch immer ausgesetzt waren: dass sie die Kinder nicht sehen durften! Dass es keinerlei Möglichkeit gab, sie zu trösten, ihnen ihre Liebe zu versichern und ihre Tat zu erklären. Die Vorwürfe, die sie sich machten, setzten ihnen mehr zu als all die Vernehmungstorturen und die monatelange Isolation in der Einzelhaft, die sie hinter sich hatten. Die Ohnmacht des Angeklagten in einem Staat, der ihnen keinerlei Rechte zubilligte, auch die kleinen und großen Schikanen im Strafvollzug, denen vor allem die politischen Häftlinge ausgesetzt waren – alles war leichter zu ertragen gewesen als diese unentwegten, selbstquälerischen Sorgen um das Wohlergehen der Kinder und die Schuldgefühle, die auf ihnen lasteten.

Im August verhaftet, im August freigelassen, im August die Erlaubnis, die Kinder holen zu dürfen. Zwei Jahre Trennung lagen hinter ihnen, zwei Jahre nichts als Briefe aus dem Kinderheim, denen kindliche Malereien beigefügt waren: Für Mami! Für Papi! Erst hatte man ihnen die monatlichen Briefe in die Zelle gelegt, jetzt steckten sie im Briefkasten. Briefe voller Unverständnis und demzufolge auch voller geheimer Vorwürfe. Für die Kinder waren es ihre Eltern, die alles zu verantworten hatten.

Ja, und nun? Nun durften sie Silke und Micha endlich holen, und er, Lenz, konnte nicht dabei sein. Musste für die Firma ins Ausland!

Wie viele Ausreden hatte er erfunden, um die schon seit Langem geplante Reise immer wieder zu verschieben, nur um ja da zu sein, wenn die ersehnte Nachricht kam. Eine Woche zuvor hatte er die Gesprächstermine festzurren müssen; jede weitere Verzögerung hätte ihm den Job gekostet, der so schwer zu bekommen gewesen war.

Tja, und wo musste er hin, der Exportkaufmann Lenz? – Nach Bukarest! Ausgerechnet nach Bukarest! Dort hatten sie auf ihrem langen Weg ans Schwarze Meer Station gemacht, Hannah, Silke, Micha und er. Einen ganzen Tag Aufenthalt hatten sie und voller Unruhe und mit nur schwer zu bewältigenden Abschiedsgefühlen im Herzen waren Hannah und er mit den Kindern durch die staubtrockene, schwülheiße Stadt gewandert. War ja nicht so leicht gewesen, mit einem Schlag alles aufzugeben. All die mühsam zusammengesparten Möbel in der ihnen endlich zugeteilten Neubauwohnung – die warfen sie nun einfach weg. Auch die heiß geliebte, im Lauf der Jahre immer größer gewordene Bibliothek – weg mit Schaden! Doch gab es kein Zurück. Sie hätten so nicht weiterleben können, wären sonst an ihren eigenen Idealen erstickt.

Republikflüchtlinge? Nein, das waren sie nicht. Sie waren Vertriebene! Menschen, die ihre Gedanken laut aussprechen und vielleicht sogar aufschreiben und veröffentlichen wollten, waren nicht erwünscht in dem Teil Deutschlands, aus dem sie kamen. Kritische Geister mussten sich dort in Nischen zurückziehen, damit niemand sie hörte, wenn sie ihrem Herzen Luft machten. Langsam absterben oder endlich wirklich zu leben beginnen, so lautete die Frage, vor die sie, beide noch keine dreißig Jahre alt, sich gestellt sahen. Irgendeinen goldenen Mittelweg gab es nicht.

So hatten sie sich denn eines Tages, als Fränze ihnen das Angebot machte, ihnen herauszuhelfen aus ihrem ungeliebten Staat, fürs Weggehen entschieden. Für ihn, Lenz, ein sehr schmerzhafter Entschluss, hing er doch an seiner in Kriegs- und Nachkriegszeiten so gebeutelten Heimatstadt.

Einziger Trost: Es gab zwei Deutschland – und zwei Berlin! Und was sollten alle Bedenken? Wirklich leben konnten sie letzten Endes nur dort, wo man sie leben ließ.

Bukarest! Staatschef Ceausescus, des selbst ernannten »Titan der Titanen«, ärmliche, trotz aller Sonne graue Kapitale. Und es war so heiß und trocken wie zwei Jahre zuvor.

Lenz zog durch die Straßen, durch die Hannah, Silke, Micha und er damals gewandert waren, und all die Bilder tauchten wieder vor ihm auf, die ihn während der Haft so oft heimgesucht hatten: Silke und Micha, wie sie voller Vorfreude auf die Ferien am Schwarzen Meer all das Fremde, das sie zu sehen bekamen, in sich aufnahmen; Hannah und er, wie die Sorge um den hoffentlich reibungslosen Grenzübertritt in die Türkei ihnen zusetzte. Es war alles so gut vorbereitet und erschien alles so sicher; hätten sie ernsthafte Zweifel am Gelingen gehabt, sie hätten alle Fluchtabsichten sofort aufgegeben. Die Unruhe in ihnen aber ließ sich mit keinem noch so logischen Argument vertreiben. Und was noch schlimmer war: Die Kinder durften diese Unruhe nicht mitbekommen. Weshalb sie ihnen Urlaubslaune vorspielten und sich ihrer Lügen schämten.

Damals wie heute: Spaziergänge voller Herzbeklemmung. Schon im Flieger der Gedanke, was sein würde, sollte er auf der rumänischen Fahndungsliste stehen. Die Staatssicherheitsdienste der sozialistischen Länder arbeiteten eng zusammen, wie er spätestens seit Burgas wusste, und er war ja nur »auf Bewährung« aus seinem Staat entlassen worden. Zwar hatte er sich seither im Hinblick auf das DDR-Recht nichts »zuschulden« kommen lassen, doch was besagte das schon in Staaten, die ihr eigenes Recht kneteten, wie es ihnen gerade passte? – Und war es denn wirklich nur Zufall, dass er, während Hannah auf dem Weg nach OstBerlin war, um die Kinder zu holen, nach Bukarest musste?

An der Grenze jedoch hatten sie ihn ohne großes Aufheben passieren lassen. Nichts als der übliche Blick ins Gesicht, die Stempel, die Zollkontrolle. – Nein! Nichts zu verzollen, nur ein paar unerlaubte Gedanken im Kopf. – Aber wusste er denn, ob seine Passdaten nicht längst weitergemeldet worden waren und er auf Schritt und Tritt beschattet wurde? Sie hatten viel Fantasie, die »Organe« der sozialistischen Länder. Vielleicht vermuteten sie irgendein geheimes Treffen mit anderen »Gegnern« ihrer Art von Sozialismus.

Doch je länger er im Land war, desto mehr legte sich sein Verdacht. Irgendwann war er dann überzeugt davon, dass er für die rumänischen Staatsorgane tatsächlich nur einer der vielen westdeutschen Kaufleute war, die in den teuren, allein Westlern vorbehaltenen Hotels abstiegen, um dem rückständigen Land qualitativ hochwertige westdeutsche Technik zu verkaufen. Ein Rest Unsicherheit jedoch blieb. Er zählte die Tage, sehnte den Heimflug herbei: Wenn er doch nur erst wieder zu Hause war in jenem kleinen Ort in der Nähe von Frankfurt am Main, in dem Hannah und er nun lebten! Wenn Hannah und er ihre Reisen doch nur erst glücklich überstanden hatten! Wenn er nur bald die Kinder in die Arme schließen durfte!

Sorgen und Hoffnungsbilder vermischten sich, bis alles sich in ihm drehte. Und die Geschäftsgespräche stimmten auch nicht heiterer. Zwar hatten die Rumänen, was er ihnen anbot, bitter nötig – die Medizintechnik ihres Landes war auf dem Vorkriegsstand, moderne Geräte fehlten an allen Ecken und Enden –, doch womit bezahlen? Die Devisen waren knapp.

Er kam sich nutzlos vor und war in Gedanken fast ständig bei Hannah, Silke und Micha, die sich in diesem Augenblick vielleicht gerade in den Armen lagen. Ein Bild, das schmerzte, ihn aber dennoch nicht losließ. Auf all seinen Wegen begleitete es ihn. Eine ständige Qual, eine Selbstbestrafung, von der er nicht glaubte, dass er sie verdient hatte.

Ein einziges Mal in den Jahren der Trennung hatten Hannah und er die Kinder besuchen dürfen. Eine Überrumpelungsaktion, die sie gleich nach ihrer Haftentlassung gestartet hatten. Kaum hatten sie ihre westdeutschen Pässe in den Händen, waren sie mit dem Zug von Frankfurt nach WestBerlin gefahren, um dort mit wild klopfenden Herzen zur Grenze zu gehen. Schließlich hatte man ihnen bei ihrer Ausreise empfohlen, die DDR in den nächsten Jahren besser zu meiden. Sie aber hatten die Trennung von den Kindern nicht länger ausgehalten, wollten, mussten den Versuch starten, Silke und Micha wiederzusehen. Sie wollten ihnen Mut machen, sie trösten, ihnen zeigen, dass ihre Eltern noch für sie da waren, und sie endlich mal wieder in die Arme schließen. Und tatsächlich, kaum zu glauben, entgegen all ihren Erwartungen hatte man sie passieren lassen. Beweis dafür, dass ihre Namen zu jener Zeit noch nicht auf der Liste der unerwünschten Personen standen? Waren sie schneller gewesen als die Stasi-Bürokratie?

Den Leiter des Kinderheimes, in dem Silke und Micha untergebracht waren, kannte Lenz. Früh Waise geworden, hatte er selbst einige Jahre in Heimen verbracht. Doch ob der kahlköpfige, bullige Mann in Lenz jenen fünfzehnjährigen Burschen wiedererkannte, der schon damals über seine »realsozialistischen« Erziehungsmethoden am liebsten nur gegrinst hatte? Wenn ja, so zeigte er es nicht.

Die Überrumpelung jedoch funktionierte. Hätten sie sich vorher angemeldet, hätten sie die Kinder garantiert nicht sehen dürfen. So standen sie einfach vor der Tür, und das an einem Samstagmorgen, an dem kein Jugendamt arbeitete. Wo hätte der Heimleiter da Auskünfte über eine gesetzlich vorgeschriebene Verhaltensweise einholen sollen? Er musste in eigener Machtvollkommenheit entscheiden, und so wurden Silke und Micha schließlich geholt und sie durften in einem Raum mit ihnen allein bleiben. Es gab Tränen, Umarmungen und Küsse und am liebsten hätten sie einander nie wieder losgelassen. Und natürlich erwachte in den Kindern, ein Jahr älter und viel größer geworden, sogleich die Hoffnung, sie würden abgeholt.

Das war das Schwerste neben all der Wiedersehensfreude, dass sie ihnen nicht sagen konnten: »Packt euer Zeug zusammen«, sondern dass sie Silke und Micha auf später vertrösten mussten: »Bald! Bald! Jetzt dauert es ganz bestimmt nicht mehr lange.«

Silke, nun zehn, blond und langhaarig, weil ihre Mutter und sie vor ihrer Trennung beschlossen hatten, sich die Haare wachsen zu lassen, hatte sie sofort erkannt und war auf Hannah losgestürzt; Michael, drei Jahre jünger, war auf Lenz zugelaufen. Was passiert denn da?, fragten seine großen, runden, unsicher blickenden Augen, bevor er sich in seine Arme warf. Soll nun wirklich alles wieder gut werden?

Es war schön – und es war schlimm: Wie lange würden sie denn noch getrennt bleiben? Kinder erwarten von ihren Eltern, dass sie alles wissen; Lenz und Hannah wussten nichts. Der Karl-Marx-Städter Major hatte ihnen versprochen: »Im Oktober sind die Kinder bei Ihnen.« Im Stasi-Bus, der sie zur Grenze brachte und in dem auch ihre Rechtsanwälte mitfuhren – Rechtsanwalt Jürgen Stange aus WestBerlin und Dr. Wolfgang Vogel aus OstBerlin –, hatten sie noch mal nachgefragt, und Dr. Vogel, der schillernde Wundermann, der die Freikäufe arrangiert hatte, versicherte ihnen: »Jetzt, da Sie aus der Staatsbürgerschaft der DDR entlassen sind, kann ich das auch für Ihre Kinder beantragen. Wenn nicht im Oktober, spätestens Weihnachten sind sie bei Ihnen.«

Daran klammerten sie sich fest, damit trösteten sie die Kinder. »Wir haben ja schon September, bis Weihnachten ist nicht mehr lange hin. Und sicher kommt ihr schon viel früher. Und dann, ja, dann machen wir’s uns schön.«

Tags darauf, nach einer Übernachtung im Westteil der Stadt, trafen sie sich erneut mit den Kindern. Diesmal außerhalb des Heimes. Silke und Micha waren auf dem Weg zu Lenz’ Bruder Robert, den Hannah und er dann auch besuchten. Zuvor gingen sie zu viert im Pankower Stadtpark spazieren, aßen im dortigen Ratskeller zu Mittag und Micha trank heimlich von Lenz’ Bier. Um danach spitzbübisch lächelnd zu fragen: »Mal sehen, ob er was merkt!«

Lenz merkte nichts. Aber hätte er etwas gemerkt, hätte er sich gefreut: Einem »Fremden« stibitzt man keinen Schluck Bier aus dem Glas.

Als sie die Kinder dann wieder im Heim ablieferten, hatte Hannah ein schönes Erlebnis. Michas Erzieherin, eine ältere, vom langen Arbeitsleben abgezehrt wirkende Frau, nahm sie in einem unbeobachteten Moment beiseite, streichelte ihr die Hand und flüsterte ihr mit verschwörerischer Miene zu: »Machen Se sich um die Kinder mal keene Sorjen. Kann, wat Sie jetan haben, jut verstehen.«

Nicht alle Erzieher und Erzieherinnen in diesem Heim werden so gedacht haben; beruhigend zu wissen, dass es wenigstens eine gab.

Dieser Besuch, für wenige Wochen machte er Mut. Doch dann wurde es Oktober und die Kinder kamen nicht. Dafür erreichte sie eines Tages ein Brief von Robert: Silke war mit Gelbsucht ins Krankenhaus eingeliefert worden! Und sie durften sie nicht besuchen, denn nun, sie hatten es ausprobiert, standen sie auf der Liste der unerwünschten Personen. Kein Zutritt mehr für Hannah und Manfred Lenz; die DDR – eine weggeschlossene Gesellschaft. Außerdem, so schrieb Robert, seien die Kinder seit dem Besuch ihrer Eltern aufsässig.

Letzteres nahm Lenz eher positiv auf. Offensichtlich reagierten die Kinder auf ihre unnormale Situation wieder völlig normal. Sie wussten wieder, dass sie nicht allein waren. Besser aufsässig als niedergedrückt! Und was blieb Hannah und ihm denn anderes übrig, als sie auch weiterhin zu ermutigen? Briefe flogen hin und her, Fragen wurden gestellt, Zukunftsträume gesponnen. Und Silke strickte für Hannah im Krankenhaus eine Puppe – fortan ihr Talisman.

Anfang Dezember hielt Lenz es dann nicht länger aus und flog nach Berlin. Zu Rechtsanwalt Stange, Dr. Vogels westlichem Partner im Freikaufsgeschäft. Ob man nicht irgendwie Druck machen könne? Es sei ihnen doch versprochen worden…

Der leicht füllige, glatt gescheitelte, freundliche Herr im gut sitzenden grauen Anzug riet ab. »Alles, lieber Herr Lenz, nur keinen Druck! Dann stellen die da drüben sich doch erst recht stur. Vertrauen Sie uns! Wir tun alles, was in unseren Kräften steht.«

So übten sie keinen Druck aus, wandten sie sich nicht an die Medien. Solange der Staat da drüben die Kinder hatte, waren sie erpressbar.

Es wurde Weihnachten und auch die Voraussage Dr. Vogels erfüllte sich nicht; Silke und Micha waren noch immer im Heim. Heiligabend blieb ihren Eltern gar nichts anderes übrig, als sich mit einer Flasche Kognak vor den Fernseher zu setzen. Auf welche Weise hätten sie dieses Kinderfest – nun schon das zweite ohne Silke und Micha – denn sonst totschlagen sollen?

In seiner Kindheit hatte Lenz gelernt, sich sein Leben selbst zu organisieren. Die Nachkriegswelt der Erwachsenen, die in der Kneipe seiner Mutter ihr Überleben und das große Vergessen feierten, gefiel ihm nicht, doch war sie, wie sie war, er konnte sie nicht ändern. Er konnte sich ihr nur verweigern. Und so war er früh seine eigenen Wege gegangen, egal, ob die Erwachsenen in seiner Umgebung diese Art von Selbstständigkeit gern sahen oder nicht. Jetzt war er selber ein »Erwachsener« – und es gab keine Ausweichmöglichkeit; Hannah und er waren den anonymen Bürokraten, die sie zu Feinden erklärt hatten, hilflos ausgesetzt.

Lenz gab sich Mühe, Hannah Mut zuzusprechen. Erfolglos. Nie zuvor hatte er sie so traurig gesehen wie an jenem Heiligabend; nicht im Gerichtssaal, als das Urteil verkündet worden war, jene entsetzlich langen zwei Jahre und zehn Monate, nicht während der beiden Male, als er ihr im Gefängnis während eines »Sprechers« für wenige Minuten hatte gegenübersitzen dürfen. Die Zeit des Wartens, Bangens und Hoffens erschien ihr jetzt, da sie frei war, weitaus grausamer als jene endlosen Gefängnistage, die sie hinter sich hatte. In der Zelle war sie bewegungsunfähig gewesen; sie hatte gewusst, sie konnte nichts tun. Nun glaubte sie, unbedingt etwas tun zu müssen, und war doch nicht weniger ohnmächtig als zuvor. Ein Gefühl, das sie zu erdrücken schien.

Im neuen Jahr versuchten sie krampfhaft, sich abzulenken. Mit Arbeitssuche, Führerscheinprüfungen, Möbelkauf.

Die Kinderzimmer! Wenn die Kinder kamen, sollte jedes sein eigenes, gemütlich eingerichtetes Zimmer haben. Unwichtig, dass ihnen noch so viel anderes fehlte; jedes gekaufte Stück für Silke und Micha war ein Trost, eine Hoffnung und ein Versuch der Wiedergutmachung.

Zwischendurch weitere Berlin-Flüge. Zu Rechtsanwalt Stange. Erneute Bitten um Geduld. »Wir tun alles, was in unserer Macht steht.« Dann, endlich, das lang ersehnte Telegramm – und er, Manfred Lenz, spazierte durch Ceausescus Bukarest, im Rücken die wohl nicht wirklichen, aber doch gefühlten Blicke von Ceausescus Geheimpolizei, der Securitate, während Hannah, hoffentlich, hoffentlich, längst die Kinder in den Armen hielt.

Einen Tag bevor er zurückflog, machte Lenz dann noch einen Besuch. Ein junger Arbeiter von Willgruber & Dietz, jener Firma, bei der Lenz angestellt war, hatte ihn gebeten, seiner Familie ein Päckchen zu bringen. Der junge Rumäne, der eine geglückte Flucht in den Westen hinter sich hatte, durfte seine Eltern nicht besuchen, wenn er nicht für Jahre in Ceausescus Gefängnissen verschwinden wollte. Seit er von Lenz’ geplanter Reise gehört hatte – allerdings ohne von dessen Geschichte zu wissen –, wollte er die günstige Gelegenheit nutzen, der Familie im fernen Bukarest eine kleine Liebesgabe zukommen zu lassen.

Lenz hatte nur kurz gezögert, dann hatte er das Päckchen eingesteckt. War ja nichts drin außer Schokolade, Zigaretten und Strumpfhosen.

Am Bukarester Stadtrand lebte sie, die zu besuchende Familie, in einer ärmlich wirkenden Schrebergarten-Kolonie. Weit und breit alles still, keine Menschenseele zu entdecken. Auch hatte kein Wagen das klappernde Taxi verfolgt, mit dem Lenz sich in diese abgelegene Gegend hatte kutschieren lassen. So schritt er denn bald durch das an Berliner Nachkriegszeiten erinnernde Gärtchen voller Kürbis-, Bohnen- und Tomaten-Beete und wurde von der Familie seines jungen Kollegen empfangen, als wäre er eigens vom Himmel herabgestiegen, um sie mit einer frohen Botschaft zu erfreuen. Eine gut gemeinte Freundlichkeit, der er sich so wenig entziehen konnte wie dem scharfen Cuika-Schnaps, der ihm zur Begrüßung vorgesetzt wurde. Das Zeug riss ihm den Rachen auf, doch natürlich lächelte er und versuchte, sich gut gelaunt zu erkundigen, was er denn da eigentlich getrunken habe. War das Wort »Cuika« irgendwie zu übersetzen oder zu erklären?

Leider sprach in dieser Familie niemand Deutsch oder Englisch. Nicht der bartstoppelige Vater, ein knotiger Mann mit Säuferaugen, nicht die verhärmt wirkende, schlecht frisierte Mutter, deren Hände unentwegt die karierte Tischdecke glatt strichen, nicht die dralle, weißblonde Tochter, deren Hintern an beiden Seiten mächtig über den Stuhl quoll, oder das so faltige und lederhäutige Großmütterchen, das direkt einem rumänischen Märchenbuch entsprungen zu sein schien. Ihm blieb nichts anderes übrig, als tapfer den zweiten Cuika zu schlucken, verlegen zu dem farbenprächtigen Druck eines stalinistischen Gemäldes hinzustarren – kühn blickende, blonde, russische Erntearbeiter, auf ihren Traktoren über ein wild wogendes, genauso blondes Weizenfeld ratternd, Haare im Wind, auf den Lippen ein zukunftsfrohes Lied – und weiter so verständnisvoll zu lächeln.

Als er sich dann endlich verabschieden durfte – »Geschäfte! Verstehen Sie? Hab noch zu tun« –, kramte der Vater der Familie plötzlich doch noch zwei Wörter Deutsch heraus: »Hitler – gut!« Sagte es und strahlte vor Stolz über die gelungene Überraschung. Und als Lenz ihn daraufhin nur bestürzt ansah, tippte er sich auf die breite und – wie im Hemdausschnitt zu sehen war – grauschwarz behaarte Brust und fügte mit leuchtenden Augen hinzu: »Ich – Soldat!«

Er hatte für die mit der deutschen Wehrmacht verbündeten rumänischen Streitkräfte gekämpft. Seine große Zeit, von der er noch immer träumte. Und nun glaubte er, Lenz, als Westdeutscher, werde das zu würdigen wissen? Oder hätte er dieses »Hitler – gut!« auch zu einem Besucher aus dem sozialistischen deutschen Staat gesagt?

Wahrscheinlich nicht. In der DDR lebten ja nur Widerstandskämpfer. Kopfschüttelnd drückte Lenz dem Cuika-Vater die Hand. »Nein, Hitler nicht gut! Krieg nicht gut, Faschismus nicht gut!«

Dann ging er.

Was hätte er denn sonst sagen sollen? Der Mann hätte ihn ja gar nicht verstanden. Und das nicht allein aus sprachlichem Unvermögen, wie der verblüffte Blick bewies, mit dem er ihm nachsah.

Endlich – der Rückflug! Nun bekam Lenz seine Ungeduld gar nicht mehr in den Griff. Froh darüber, dass seine »Kuriertätigkeit«, die ihm im Nachhinein doch ein wenig riskant erschien, so glimpflich verlaufen war, hatte er mehrfach versucht, Hannah anzurufen, doch keine Verbindung bekommen. So blieb ihm nur, still zu hoffen, dass mit den Kindern alles glattgegangen war und Hannah, Silke und Micha inzwischen wohlbehalten zu Hause eingetroffen waren.

Doch je näher die Maschine dem Frankfurter Flughafen kam, desto unruhiger wurde er. Was konnte beim zweimaligen Grenzübertritt West-Ost, Ost-West nicht alles passiert sein! Vielleicht hatten die Ost-Behörden Hannah ja irgendwelche Schwierigkeiten gemacht … Weil ein Formular nicht richtig ausgefüllt oder ein Passfoto nicht aktuell genug war und was es sonst noch so alles für unüberwindliche Hürden geben mochte in einem Land, das sein eigenes Rechts- und Wertesystem hatte …

Wie Fische in einem überfüllten Aquarium, so schwammen seine Gedanken um- und übereinander, von einer Sorge, einer schlimmen Vermutung zur nächsten. Dazwischen krampfhaft bemühte Hoffnungsbilder. Hin und wieder stießen sie aneinander, die grauen Sorgen- und die bunten Hoffnungsfische, verloren die Richtung, verschwanden im Schwarm und tauchten wieder auf, größer geworden, noch schriller, noch beunruhigender.

Und dann musste die Maschine auch noch in die Warteschleife, das Taxi ließ sich alle Zeit der Welt und der Fahrstuhl wollte und wollte nicht kommen. Endlich aber – die Tür stand schon offen – kamen Silke und Micha ihm entgegengestürzt. Sie lachten und weinten, hielten sich aneinander fest und drückten sich. Die Größe des Augenblicks, Worte gab es dafür nicht.

Zu Lenz’ Beruhigung war Hannah nicht allein nach OstBerlin gefahren. Die resolute, durch nichts so leicht zu erschütternde Fränze und Fränzes derzeitige Liebe, der gemütliche Ralf, hatten sie begleitet. In Fränzes knallrotem VW-Käfer hatten sie sich auf den Weg begeben. Nach Fränzes Farbenlehre stand Rot ja nicht allein für Linkssein und Liebe, sondern vor allem für Kraft, Lebensfreude und Optimismus. Weshalb sie zu ihren ewigen Jeans auch nur rote Pullis trug, die gut zu ihren stoppelkurzen, blonden Haaren passten. Mal Ralf, mal Fränze am Lenkrad, so war es im zügigen Tempo gen Osten gegangen. Hannah auf dem Beifahrersitz registrierte vor Nervosität jeden einzelnen Kilometer. Ihr ganzer Körper – ein einziges Kribbeln! Nichts als Vorfreude und Furcht vor dem, was vielleicht doch noch passieren könnte, war in ihr.

Wie Fränze dann in Helmstedt zurückblieb, da sie, die einstige Fluchthelferin ihrer Schwester und ihres Schwagers, in der DDR sofort verhaftet worden wäre. Wie Hannah mit dem dicken, schwarzlockigen Ralf allein weiterfuhr, diesem Seelchen von Mann, ein seiner Fränze und damit ihrer gesamten Familie treu ergebener Freund. Wie Hannah, je näher sie Berlin kamen, immer zappeliger wurde und die Genossen vom Jugendamt des Stadtbezirks Berlin-Mitte dann tatsächlich Schwierigkeiten machten, weil bestimmte Papiere nicht sorgfältig genug ausgefüllt waren. Das musste nachgeholt werden, sofort, mit zittrigen Fingern und einem Blutdruck außerhalb jedes messbaren Wertes.

Irgendwann aber war auch das geschafft und sie parkten vor dem Heim. Hannah ging hinein – und die Kinder kamen ihr schon entgegengelaufen. Keine fünf Minuten später saßen sie zu dritt auf dem Rücksitz, Hannah in der Mitte, in dem einen Arm Silke, im anderen Micha, so als könnte man ihr ihre Kinder doch noch entreißen wollen. Der Beifahrersitz wurde nicht gebraucht.

Zurück in Helmstedt – Freudentänze! Fränze, die Kinder, der vor Ergriffenheit zum x-ten Mal heulende Ralf und Hannah, sie nahmen sich an den Händen und tanzten ausgelassen im Kreis. Ein wahrer Ringelreigen der Wiedervereinigung!

Berichte, die Lenz freuten und schmerzten. Hätte er denn nicht dabei sein müssen? Wieso hatte der große Regisseur im Himmel, der doch für alles und jedes zuständig war, ihm dieses Erlebnis verweigert? – Es ging nicht gerecht zu im Leben, war noch nie gerecht zugegangen.

2. Partytime

An die Zeit, bevor die Kinder kamen, dachte Lenz später nicht gern. Hannah und er hatten geglaubt, ihre Entlassung aus der Haft würde Glücksgefühle hervorrufen; dass sie ohne Silke und Micha ausreisen mussten, hatte ihnen jede Freude genommen. Immerzu blickten sie zurück. Wie sollten sie denn vorwärtsdenken, solange ihr Leben dermaßen aus den Fugen geraten war?

Dieses trostlose Warten in der kleinen Reihenhaussiedlung in der Nähe von Limburg an der Lahn! Die bekennende Frankfurterin Fränze hatte sich hier eingekauft, um ihr Geld sinnvoll anzulegen.

»Erst wenn du keine Miete mehr zahlst, bist du ein wahrhaft freier Mensch.« So hatte die ehemalige Stadtindianerin diesen Schritt in die »heile Welt der Provinz« vor sich selbst entschuldigt. Über ihre neuen Nachbarn lachte sie und gab vor, sie zu beobachten. Zu privaten Studienzwecken. Erst nach einigen Wochen des Zusammenlebens gestand sie, auch an Altersabsicherung gedacht zu haben.

»Das ist im Kapitalismus anders als in eurem Arbeiter-und-Bauern-Sozialismus«, sagte die promovierte Romanistin Franziska Möller achselzuckend. »Hier fängt dich kein Staat auf, wenn du irgendwann mal völlig abgebrannt bist. Hier landest du unweigerlich in der Abfalltonne. Da ist der Gedanke an ’ne eigene Hütte, aus der dich keiner rausschmeißen kann, ’n sanftes Ruhekissen. Außerdem kann man so ’ne Immobilie ja wieder verkaufen und mehrere Weltreisen mit dem kassierten Moos machen, falls man seine letzten Jahre nicht hinterm Ofen verbringen will.«

Gedanken, wie Hannah und er sie sich nie zuvor gemacht hatten. Wer denkt an Eigenvorsorge in einem Staat, der am liebsten noch den Stuhlgang seiner Bürger in seinem Sinne regeln würde?

Mit einem Schlag lebten sie in einer ganz anderen Welt. Hier galten andere Maßstäbe, andere Gesetze. Doch waren sie gewillt, sich darauf einzulassen. Nur, bei aller Liebesmüh, der Unterschied war zu krass. Dort die Großstadt OstBerlin, zwar nicht besonders glitzernd, aber doch sehr lebendig, hier ein behagliches Zierblumenhausen, in dem viele ins Ländliche geflüchtete Kleinbürger sich eingerichtet hatten.

Lenz war unter Kleinbürgern aufgewachsen, in der Schule sogar mal von einer klassenkämpferischen Lehrerin seiner Herkunft wegen als kleinbürgerliches Individuum beschimpft worden. So hatte er bereits als Kind über diese Einteilung in »fortschrittliche« und »rückschrittliche« Klassen nachdenken müssen. Bis ihn dieses kleinkarierte Schubladensystem irgendwann nicht mehr interessierte, weil er längst mitbekommen hatte, dass es in allen Bevölkerungsschichten kluge Leute gab und Hohlköpfe. Aber nun diese neuen, sich modern und wohlsituiert gebenden »Kleinbürger«. Was sollte er mit denen anfangen? Ihre östlichen Pendants waren eine unterdrückte Klasse, weil sie als rückschrittlich, ja reaktionär galten, es sei denn, sie zeigten sich bereit, ihr Fähnlein in den Wind der offiziell regierenden Arbeiterklasse zu hängen; und Unterdrückte waren ihm schon immer sympathisch gewesen. Ihre Opferrolle setzte sie ins Recht. Auch hatte die Kleinbürgerwelt, in der er aufgewachsen war, sich mit Witz und Kessheit gegen die ihnen zugewiesene Rolle der politisch Minderwertigen gewehrt. Echte Originale und anarchistische Nachkriegstypen hatte er unter ihnen gefunden. Jene »modernen«, westlichen Kleinbürger waren keine Opfer, sie waren Gewinner, Neureiche! Und zeigten das stolz.

Gleich am zweiten Abend nach ihrer Entlassung aus dem Notaufnahmelager Gießen, in das die aus der Stasi-Haft freigekauften Häftlinge gekarrt worden waren, um alle notwendigen Aufnahmeformalitäten hinter sich zu bringen, fand in Fränzes neuer Welt eine Party statt; eine schon vor längerer Zeit, als noch niemand mit ihrer Freilassung rechnen konnte, geplante Sommerfete. Hannah und er hatten nicht mitgehen wollen, fühlten sich nicht in Stimmung nach diesem Jahr hinter Mauern und Gittern und in dem noch frischen Bewusstsein, dass die Trennung von Silke und Micha andauern würde. Fränze, hartnäckig, wie sie war, überredete sie, nicht in ihrem Kummerkasten zu versinken. Ablenkung tue not. Sie müssten ja nicht gleich die Clowns machen oder das Tanzbein schwingen. Auch sei eine solche Einstiegsparty nicht schlecht für sie; da wüssten sie doch gleich, wo sie hingeraten seien.

Sie konnte sehr beredsam sein, die Frau Dr. Franziska Möller, und so gingen sie denn mit und fürchteten sich vor einem Abend voller Fragen über ihre Erlebnisse und vor dem unentwegten Betroffensein reihum über das Schicksal der Kinder. Und wussten bald nicht, ob sie erleichtert oder enttäuscht sein sollten. Niemand wollte irgendetwas wissen. Fränze stellte sie vor und verriet allen, woher sie kamen und was sie hinter sich hatten; man sagte: »Ah, ja?«, oder schüttelte verwundert den Kopf. Das war’s! Und darüber hätten sie froh sein müssen, doch war es nicht Taktgefühl, das sie verschonte – es war Abwehr. Man wollte tanzen, fröhlich sein, einen schönen Abend verleben; traurige Geschichten passten da nicht hinein.

Sie saßen da, ihre Gläser in den Händen, beobachteten das fress- und alkoholselige Treiben und hatten zum ersten Mal das Gefühl, nicht nur den Staat gewechselt zu haben, sondern gleich den ganzen Kontinent.

Alles Bunte war ein wenig zu bunt, alles Laute ein wenig zu laut. Gespräche fanden keine statt, obwohl viel geredet wurde. Ob Gruppensex erlaubt sei oder nicht, plätscherte es vor sich hin, Kochrezepte wurden ausgetauscht und über Mode wurde debattiert: Hotpants oder Minirock, das war hier die Frage! Möbel, Autos, Schlankheitskuren, Tüchtigkeit und Geldverdienen, auch das interessierte. Wer eine Reise gemacht hatte, berichtete stolz, wo man dort gut und besonders preisgünstig essen konnte.

Gegen Mitternacht fand im Hauskeller ein Preisschießen statt. Mit einem Luftdruckgewehr. Lenz wollte sich nicht verweigern, schoss mit und schoss nicht schlecht. »Na ja, bei euch in der Volksarmee dienen eben auch Deutsche«, so der scherzhafte Kommentar eines der Gäste.

Das Klischeebild vom selbstzufriedenen Bundesbürger, hier stimmte es. Der Schein bestimmt das Bewusstsein – der Geldschein und der Anschein, den du dir gibst. Kleidest du dich wie Direktor Huber und fährst ein Auto wie Direktor Huber, weshalb sollst du weniger wert sein als Direktor Huber?

Sie hassten sie bald, diese bunten, nichtssagenden Partys, die ihnen als reine Zurschaustellung frisch erworbenen Wohlstands erschienen, doch konnten sie sich Fränze zuliebe nicht entziehen. Dankbar für all das, was sie für sie getan hatte und noch immer tat, wollten sie sich nicht ausschließen aus ihrem Leben. So spielten sie ihr Spiel mit: Bundesbürger beobachten. Diese so regsam-rührigen Darsteller ihrer selbst, mal sehen, was sie so alles draufhatten in ihrem Bemühen, clever und erfolgreich, locker und up to date zu sein. Bald aber entwickelten sie dieses Spiel weiter: Was, so fragten sie sich, wäre aus dem oder der wohl in der DDR geworden? Waren diese Westler denn wirklich ganz andere Menschen?

Da, der dickliche, immer überaus farbenprächtig gekleidete Obst- und Gemüsehändler mit den trüben Augen, wäre aus dem nicht ein prima Gewerkschaftsonkel geworden?

»Sehe ihn in der Kantine sitzen«, flüsterte Lenz. »Alle grüßt er freundlich, keinen sieht er wirklich, so sehr ruht er im Schmalz seiner eigenen Bedeutung.«

»Ich weiß sogar, wofür er zuständig ist«, flüsterte Hannah zurück. »Er vergibt Ferienplätze an der Ostsee! Weshalb alle sehr, sehr nett zu ihm sind.«

Oder der da, der ehemalige Feldwebel der Bundeswehr und jetzige Versicherungsvertreter, der so gern Rad schlug, um zu beweisen, dass er noch immer sehr sportlich war, ein pausbäckiger Metzgermeistertyp. In der DDR wäre er ganz sicher noch immer in militärischen Diensten und damit weiterhin eine bedeutende Persönlichkeit. Hier bemühte er sich, allen seinen Bekannten und deren Verwandten seine Versicherungen aufs Auge zu drücken. Deutlich zu sehen, wie er darunter litt, nicht mehr Krieg spielen zu dürfen. War sicher die schönste Zeit in seinem Leben, als er noch Rekruten schinden durfte.

Na, und der da, der Geschniegelte und Gebügelte, der gerade so laut von der Kaufkraft der Deutschen Mark schwärmte. Im Osten wäre er Parteisekretär oder Medienmensch und hätte statt von unserer DM sicher genauso wichtigtuerisch von den Erfolgen unseres Arbeiter- und Bauernstaates getrötet: Unsere Werktätigen! Unsere Partei- und Staatsführung! Die Erfolge unserer Sportler!

Ja, und die da, die kleine Brünette mit dem schrillbunten Wickelrock! Jeden kannte sie, an keinem – außer den Anwesenden – ließ sie ein gutes Haar. Wäre die nicht eine prima Besetzung für den Hauswartposten? Jeder Besuch, der über Nacht blieb, müsste sich in ihr Anmeldebuch eintragen; jeder im Haus wäre ihren Argusaugen ausgesetzt, über alle privaten Verhältnisse wüsste sie Bescheid. Wehe, wenn sich wer vor dem Subbotnik, dem freiwilligen Arbeitseinsatz am Samstagvormittag, drückte …

Es machte Spaß, dieses Wechsel-die-Seiten-Spiel! Noch spannender aber fanden Lenz und Hannah es, den Spieß hin und wieder umzudrehen und sich zu fragen, was aus dem einen oder anderen DDR-Bekannten geworden wäre, wäre er hier aufgewachsen: Wie weit bestimmen die Verhältnisse die Persönlichkeit? Steckte in jedem kleinen Duckmäuser nicht auch ein großer Schaumschläger? Und in jedem großen Schaumschläger ein kleiner Duckmäuser? Gab es nicht überall nur wenige, die nicht alles fraßen, was man ihnen vorsetzte?

Weder Lenz noch Hannah hatten geglaubt, in eine rosarote, alle glücklich machende Bundesrepublik zu kommen. Sie kannten den Westen. Hannah war in Frankfurt aufgewachsen und erst als Sechzehnjährige von ihrem Vater in die DDR mitgenommen worden und Lenz war bis zu seinem achtzehnten Geburtstag im Westen Berlins genauso zu Hause gewesen wie im Osten. Und auch später hatte die »andere Seite« sie immer sehr interessiert, und so wussten sie dank der politischen Magazine des Westfernsehens in vielen Dingen besser Bescheid als so mancher gestandene Bundesbürger. Erlebten sie Enttäuschungen, so hauptsächlich mit Menschen, auf die sie große Hoffnungen gesetzt hatten.

Da war gleich zu Anfang die Geschichte mit Ete Kern. Ete Kern und Manne Lenz, im Kinder- und später im Jugendheim waren sie durch dick und dünn gegangen. Nur Etes frühe Flucht gleich nach dem Mauerbau hatte sie auseinanderbringen können. Jetzt genügten wenige, anfangs euphorische Briefe, um zu wissen, dass elf Jahre Trennung zu viel waren. Das berühmte »Sie hatten sich auseinandergelebt«, hier traf es zu, und zwar im Denken wie im Fühlen. Der eine war durch und durch Westler geworden, der andere fühlte sich keiner Seite so ganz zugehörig. Ernüchterung hier und da, und so schlief der Briefverkehr bald ein und ein geplantes Treffen kam nie zustande.

Ein anderer von Lenz’ Jugendfreunden, Hans Gottlieb, inzwischen Journalist, interessierte sich vor allem für den »Fall Lenz«. Er witterte eine Geschichte, wollte über die Zustände in den DDR-Gefängnissen, die misslungene Flucht und die politischen Beweggründe, die dazu geführt hatten, schreiben. Nach ein paar Telefonaten herrschte auch zwischen ihnen Funkstille. Lenz war kein Kommunist und hatte nie einer werden wollen, doch hatte er die Beweggründe, die Menschen von dieser schönen, aber – wie sich später erwies – äußerst weltfremden und unrealistischen Utopie hatten träumen lassen, immer verstanden. Sollte er da jetzt den Kalten Krieger spielen? Es war nicht erlaubt, die Welt in Schwarz und Weiß einzuteilen. Von keiner Seite.

Eine dritte Enttäuschung erlebte er, als er einen nordhessischen Bekannten anrief. Er hatte ihn auf der Leipziger Messe kennengelernt, sie hatten sich sympathisch gefunden. Beide lasen sie gern, beide waren sie junge Familienväter, beide waren sie an deutsch-deutschen Annäherungen interessiert. Wie viele Abende hatten sie in Leipziger Kneipen durchdiskutiert! Lenz wollte nur mal kurz hallo sagen, bin jetzt hier, vielleicht sieht man sich mal. Am anderen Ende der Leitung erst große Überraschung, danach ein laues Willkommen und eine sehr ungenaue Verabredung. Die Angst, er erwarte, dass etwas für ihn getan würde, Lenz spürte sie deutlich. Noch am gleichen Abend strich er die Adresse aus seinem Notizbuch.

Waren »Westler« also doch ganz andere Menschen, war es schwer, unter ihnen Freunde zu finden?

Blieben die ehemaligen Mithäftlinge, die etwa zur gleichen Zeit oder nur wenig später in den Westen verkauft worden waren. Wie war es mit denen?

Es gab Besuche und Weißt-du-noch-Gespräche, Freundschaften wurden daraus nicht. In der Haft war man froh gewesen, nicht mit schwerkriminellen, sondern politischen Häftlingen in einer Zelle zu liegen; man schloss sich zusammen, um gemeinsam die Haftzeit zu überstehen. Differenzen im Denken und Fühlen wurden unterdrückt. Das war jetzt anders. Gegensätzliche Meinungen prallten aufeinander, nicht wenige waren aufgrund ihrer Erfahrungen mit dem realexistierenden Sozialismus für Lenz’ Geschmack viel zu weit nach rechts abgedriftet.

Ein besonders markantes Beispiel dafür war Heinz Heiland, den Lenz aus dem Kinderheim kannte.

Heilands Eltern, linientreue Kommunisten aus dem Hessischen, hatten ihren Sohn einst in das OstBerliner Kinderheim gegeben. Schweren Herzens hatten sie sich von ihm getrennt, damit der wegen der politischen Einstellung seiner Eltern in der Schule heftig angefeindete Junge zusammen mit weiteren sechshundert Kindern und Jugendlichen zum jungen Sozialisten erzogen werden konnte. Lenz hatte ihn später aus den Augen verloren, nur durch Hörensagen wusste er, dass Heiland, ein mittelmäßiger Schüler, im Anschluss an die Mittlere Reife aufs Lehrerbildungsinstitut gegangen, also Lehrer geworden war. Wo traf er ihn wieder? – Im Notaufnahmelager Gießen! Verblüfft sprach er den ebenfalls frisch aus der DDR-Haft Entlassenen an und erfuhr so, was die gute Absicht von Heilands Eltern für böse Folgen gehabt hatte: Einen militanten Rechtsaußen hatten die realsozialistischen Parteikader aus dem früher so lustigen Hessen mit den dicken Hamsterbäckchen gemacht, einen, der seine Gewaltfantasien ausleben wollte und hoffte, dass er das in seiner wahren Heimat besser konnte. Weil es dort mehr politische Freiheit gab, wie er sagte, wenn auch für seinesgleichen noch längst nicht genug.

Andere Ehemalige dachten gemütlicher, wollten den Westen erst mal »genießen« und vor allem ihre persönliche Freiheit nach Herzenslust auskosten. Unter Hinweis auf ihre Haftzeit ließen sie sich krankschreiben und rannten von Behörde zu Behörde, um überall ein paar Mark Unterstützung zu ergattern. Wieder andere trampten durch Europa oder flogen ins gelobte Land Indien, um sich ganz neuen Einsichten und Religionen zu öffnen.

Alles nicht Hannah und Manfred Lenz’ Welt. Der Eindruck verstärkte sich, dass sie ihre wahren Freunde in der DDR zurückgelassen hatten; Leute, die nicht aus Überzeugung geblieben waren, sondern weil es da die alte Mutter gab oder den kranken Vater, die man nicht allein lassen durfte. Oder Geschwister und Freunde, die man nicht allein lassen wollte. Kam ja keiner von ihnen aus dem Westen und wollte in seine so viel freiere Heimat zurück – wie Hannah. Auch wollte keiner von ihnen schreiben und lief Gefahr, für sein Geschreibsel verhaftet oder, indem er den Staat bediente, wie er bedient werden wollte, zum Heuchler zu werden – wie Lenz.

Nein, keine schöne Zeit, diese ersten Monate in der neuen Welt. Nicht für Lenz, den keinerlei Heimatgefühle mit diesem grünen und hügeligen, doch zu seinem Leidwesen seearmen Landstrich zwischen Frankfurt am Main und Limburg an der Lahn verbanden, und nicht für Hannah, die Heimgekehrte. War ja nicht allein das Warten auf die Kinder, das ihr zusetzte, auch ihr Selbstwertgefühl – in den Jahren zuvor durch verantwortungsvolle Tätigkeiten geprägt – lag darnieder.

Ein Erlebnis traf sie besonders tief: Auf ihrer Suche nach Arbeit hatte sie eine Annonce aufgegeben. Ein Anruf kam, jemand gab sich als Chef einer großen Möbelfirma aus, befragte sie nach Kenntnissen und früheren Arbeitsverhältnissen und lud sie für den nächsten Tag zu einer festgesetzten Uhrzeit zum Vorstellungsgespräch ein. In hoffnungsvoller Stimmung warf sie sich in ihr bestes Kleid – so viele neue Kleider hatte sie ja noch nicht – und machte sich auf den Weg. Doch in der Möbelfirma erntete sie nichts als belustigte Blicke. Niemand wusste etwas von einem Vorstellungsgespräch, niemand kannte den Namen des Herrn, der Hannah angerufen hatte. Es wurde auch gar keine kaufmännische Mitarbeiterin benötigt. Sie spürte den unausgesprochenen Verdacht, sie wolle sich auf besonders dummdreiste Weise einen Job verschaffen, und wusste vor Verlegenheit nicht, was sie sagen sollte. Auf dem Rückweg malte sie sich aus, wie der Anrufer sie aus einem Auto oder einer Häusernische heraus beobachtete und seinen Spaß an der »Osttrulle« hatte, die auf seinen Anruf hereingefallen war, und war den Tränen nah.

Lenz hatte sofort einen Verdacht: Der ehemalige Feldwebel der Bundeswehr könnte der Scherzkeks gewesen sein, jener auf den Partys so gern Rad schlagende Versicherungsvertreter, der seine beste Zeit bereits hinter sich hatte, Haustüren abklappern musste und sich vom Schicksal bestraft fühlte. Seine Stimme, so meinte Hannah, könnte es gewesen sein. Doch was nutzte ihnen diese Mutmaßung? Selbst wenn sie jenem »armen Menschen« irgendetwas hätten beweisen können – wozu? Es war das Beste, über den Vorfall zu schweigen. Obwohl dieses Auf-die-Lippen-Beißen für Lenz eine Selbstkasteiung bedeutete. So weit abseits jeder großen Stadt gab es für Hannah ja kaum eine Möglichkeit, Arbeit zu finden, und die Möbelfirma fiel nun auch weg.

Er hatte geglaubt, er, der im Osten Geborene und Aufgewachsene, sei es, dem es besonders schwerfallen würde, in der neuen Umgebung Fuß zu fassen. Nun sah er, dass der Wechsel Hannah viel härter traf. Als junges Mädchen war sie hier fortgegangen; was sie in Erinnerung gehabt hatte, gab es nicht mehr. Dafür anderes, für sie inzwischen Unverständliches. In der DDR hatte sie sich in gewisser Weise gleichberechtigt gefühlt, hier hieß es »Manfred Lenz und Frau«. Nirgendwo musste sie selbst unterschreiben, nicht einmal bei der Beantragung ihres Personalausweises; es genügte, wenn er für sie zeichnete. Einzige Ausnahme: der Ratenkredit! Da war sie plötzlich doch eine eigene juristische Person – um für ihren Mann die Schulden abzuzahlen, falls der aus irgendwelchen Gründen zahlungsunfähig geworden sein sollte.

Der Höhepunkt: Wollte eine Frau eine Arbeit aufnehmen, benötigte sie dafür die Zustimmung ihres Ehemannes. Erhob er Einspruch, galt der Einstellungsvertrag nicht. Zwar richtete sich niemand mehr danach, das Gesetz aber existierte noch und hätte im Fall der Fälle zur Anwendung gebracht werden können.

»Das ist Mittelalter«, schimpfte sie, »das degradiert uns zu Haustieren.«

In der Haft hatten die Frauen oft darüber gesprochen, was sie in ihrem bisherigen Leben alles versäumt hatten. Das wollten sie im Westen nachholen. Einen großen Hut wollten sie sich kaufen und damit im Sonnenschein auf dem Kurfürstendamm Kaffee trinken und lange, braune Damenzigaretten rauchen. – Nichts als Spinnereien, um sich über den Gefängnisalltag hinwegzutrösten? Nein, es steckte mehr dahinter; der Wunsch nach einem Frausein, wie es zuvor vor lauter Arbeit und Kinderbetreuung nicht möglich gewesen war; ein Wunsch, über den Hannah inzwischen nur noch lachen konnte, da er von ganz anderen, viel drängenderen Wünschen abgelöst worden war. Eines aber hatte immer festgestanden: Niemals, nicht einmal im Traum, hatte sie daran gedacht, ihr zukünftiges Leben nicht selbstbestimmt, sondern allein als Anhängsel ihres Mannes zu verbringen. In jenem Taunusort, in dem sie nun lebten, gingen jedoch die meisten Frauen nur arbeiten, wenn es finanziell unerlässlich war; eine selbstständige Persönlichkeit zu sein, schien ihnen nicht erstrebenswert. Für Hannah eine Zurücksetzung, gegen die sie sich wehrte.

Hinzu kam, dass auch das Verhältnis zu Fränze nicht mehr stimmte. So gut die Schwestern sich verstanden hatten, wenn Fränze sie in OstBerlin besuchte, im täglichen Zusammenleben wurden tief klaffende Unterschiede sichtbar. Fränze war die selbstbewusste, emanzipierte junge Frau von der Universität, ohne Kind und Kegel, mit wechselnden Partnern an ihrer Seite, Hannah die ebenfalls nicht untüchtige, berufserfahrene Frau und Mutter, für die ein solch ungebundenes Leben nicht infrage kam.

Lenz und sie, wie hatten sie sich jedes Mal gefreut, wenn Fränze in OstBerlin auftauchte! Wie hatten sie es genossen, mit ihr zusammenzusitzen und über Gott und die Welt zu diskutieren oder gemeinsam Ausflüge zu unternehmen. Die Stadtindianerin Fränze, groß, blond, Igelschnitt, Mitte dreißig, wie ein weiblicher Winnetou war sie ihnen vorgekommen. Sie zeigte keinerlei Respekt vor irgendwelchen Behörden, Würdenträgern oder Geldsäcken; ihr so ganz anderes Leben hatte ihnen sehr imponiert. Jetzt, im täglichen Beisammensein, war nicht zu übersehen, dass ein solches Leben auch seine fragwürdigen Seiten hatte. Da wurden zu viele große Worte gemacht, die nicht lange galten; da wurde die Welt als ein einziger großer Selbstbedienungsladen angesehen. Selbstverwirklichung war alles, egal auf wessen Kosten.

Sie waren Fränze nach wie vor dankbar, sie half ihnen, wo sie konnte; ihre Wohnung war auch ihre Wohnung, ihr Einkommen ernährte sie. Doch war Fränzes Welt nicht ihre Welt. Lenz und Hannah begriffen es bald: Sie mussten endlich in ihr eigenes Leben finden. Doch wie sollte das gelingen, ohne Arbeit und eigenes Einkommen und solange die Kinder noch so weit von ihnen entfernt lebten?

Probleme und Sorgen übergenug. Und dann gab es da auch noch Hannahs Vater. Dreizehn Jahre zuvor war H. H. M., wie Hans Henning Möller sich gern selber nannte, mit der sechzehnjährigen Hannah den Weg von West nach Ost gegangen. Besser: Er hatte ihn gehen müssen. Der Stadtbezirksbaudirektor der Stadt Frankfurt am Main war in eine Korruptionsaffäre verwickelt; die Flucht in den Ostteil Berlins, in dem er zwischen den beiden Weltkriegen aufgewachsen war, bewahrte ihn vor der sicheren Gefängnisstrafe. Später war er, inzwischen Rentner, mit Hannahs Stiefmutter zur Beerdigung seines Sohnes Jo wieder in die Bundesrepublik eingereist. Die Straftat war verjährt, niemand zog ihn noch zur Verantwortung. So nutzte er den traurigen Anlass, um gleich ganz im Westen zu bleiben, obwohl er Hannah, die ihn einst in die DDR begleitete, hoch und heilig geschworen hatte, zurückzukehren. – Ein Schwur, der nicht ernst gemeint war. Gleich in seinem ersten »Westbrief« machte er der Tochter klar, dass es ihm in der Bundesrepublik besser gehe – höhere Rente, größere Wohnung, schönere Reisen –, sie aber, die von den DDR-Behörden keine Genehmigung erhalten hatte, zur Beerdigung ihres Bruders zu fahren, da sie ja noch berufstätig und zudem im Außenhandel beschäftigt war, solle nicht verzagen. Es ginge ihr und ihrem Mann doch gut, und auch im Westen sei nicht alles Gold, was glänze.

Kein Wort, dass er Tochter, Schwiegersohn und Enkelkinder nun höchstwahrscheinlich niemals mehr wiedersehen würde!

Ein Schlag tief unter die Gürtellinie! Hannah hatte lange gebraucht, um damit fertig zu werden. Und jetzt, nach all dem, was sie inzwischen erlebt hatte – darunter monatelange gemeinsame Haft mit Kinds- und Gattenmörderinnen, die die politischen Häftlinge auf radikalste Weise unterdrückten –, zögerte ihr Vater, sie zu besuchen. Wollte sich drücken. Aus schlechtem Gewissen. Diese Feigheit schmerzte noch mehr als der Verrat.

Am Ende aber traf man sich doch. Fränze, zu Vater und Stiefmutter ebenfalls nicht im besten Verhältnis stehend, bereitete alles vor und dann saß man sich gegenüber, und der grauhaarige, schlanke, schlagfertige H. H. M. spielte mal wieder den Jovialen, menschlich Großzügigen, mit dem doch jeder auskommen musste. Ansonsten: Keine einzige Frage, wie es seiner Tochter in dem zurückliegenden Jahr ergangen war; die Erkundigung nach den Enkelkindern reine Pflichtaufgabe.

Was für Lasten schleppte Hannah in jener Zeit mit sich herum! Oft war ihr, als lebte sie in einem zwar luxuriösen, aber sehr düsteren Kellerverlies, dessen Wände immer näher auf sie zurückten. Sie begann, alles um sich herum infrage zu stellen. Auch Lenz. Und das in einer Zeit, in der er selbst an sich zweifelte.

Hinter Hannah und Manfred Lenz lag eine große, zu Beginn fast märchenhafte Liebesgeschichte. Es hatten mehrere Wunder geschehen müssen, damit sie einander fanden. Der Alltag in der DDR und später die Verhaftung, die Verhöre und das Gerichtsverfahren, nichts hatte ihrer Liebe etwas anhaben können. Über die Versuche der Stasi, sie mit erfundenen Seitensprüngen seinerseits und ihrerseits auseinanderzubringen, hatten sie nur gelacht. Und auch jetzt, da sie, die jung geheiratet hatten, schon seit über zehn Jahren zusammenlebten, war Lenz noch immer in seine große, schlanke, dunkelhaarige Hannah verliebt. Doch sah es nun immer öfter so aus, als wäre sein Hannah-Märchen bald beendet. Hannahs Liebe zu ihm, so empfand er es, hatte Risse bekommen. Und trug daran nicht er selbst die Schuld?

Er fand sich fehl am Platz in diesem kleinen hessischen Kaff. Er hatte auf eine weite, lichte, offene Welt gehofft; hier war alles eng, dumpf und albern. In der DDR konnte nur halbwegs unbehelligt leben, wer jede spontane Lebendigkeit, Offenheit und Ehrlichkeit, vor allem aber jede Kritikfähigkeit dem öden und einengenden, aber dafür relativ bequemen Leben eines Untertanen opferte; hier passte man sich an, indem man sich freier, größer, schöner und stärker gab, als man war. Ihm lag das eine so wenig wie das andere.

Konnte aber dieser zweifelnde, unglückliche, fremdelnde Lenz noch Hannahs Manne sein? Und konnte sie, solange Micha und Silke nicht wieder bei ihnen waren und sie eine Arbeit gefunden hatte, die sie einigermaßen zufriedenstellte, wieder jene Hannah werden, die so ganz selbstverständlich zu ihm gehörte? In Lenz verstärkte sich immer mehr das Gefühl, dass die Zeit ihrer Prüfungen noch längst nicht beendet war. Die Entlassung aus der Haft, was war sie anderes als nur die Zulassung zur eigentlichen Prüfung? Eine Prüfung, von der sie noch nicht wussten, ob sie sie bestehen würden.

Außerdem: Waren sie denn wirklich schon »entlassen«?

Nicht in ihren Träumen. Mal war es Lenz, der nachts auffuhr, weil er wieder in einer sehr unwirklichen Stasi-Haftanstalt festgehalten worden war und sich ihm keinerlei Aussicht auf baldige Entlassung bot, mal war es Hannah. Dann starrte, wer aufgeschreckt war, mit weit offenen Augen zur Zimmerdecke hoch und spürte sein Herz schlagen, als wollte es den zu eng gewordenen Brustkasten sprengen. Um sie einzuschüchtern, hatte ihr Vernehmer anfangs von fünf, zehn und noch mehr Jahren Haft gesprochen, und natürlich hatten sie, obwohl sie dahinter eine Absicht erkannten, entsprechende Ängste ausgestanden; Ängste, die ihnen noch immer keine Ruhe gönnten.

Die noch so wenig verarbeitete Vergangenheit, die beunruhigende Gegenwart und die unsichere Zukunft, alles setzte ihnen zu. Hilflos, wie sie waren, machten sie einander Vorwürfe. Er erschien Hannah schwach und zögerlich – ein Nichtschwimmer im Haifischbecken der kapitalistischen Welt –, sie erschien ihm überängstlich, wankelmütig und schuldzuweisend.

Dennoch warb er um sie. Sie gehörten doch zusammen; sie legten nur gerade eine schwierige Strecke ihres gemeinsamen Weges zurück. Wenn erst die Kinder gekommen waren, würde alles wieder gut werden.

3. Lehrgeld

Warum waren sie damals nicht weggezogen aus jenem kleinen Taunusort? In eine Großstadt, die mehr Ablenkung bot. Warum nicht gleich wieder nach Berlin zurück, in den Westteil der Stadt, der ja auch Lenz’ Heimat war?

Es hatte mit Fränze zu tun. Es wäre Hannah undankbar erschienen, so schnell das Weite zu suchen. Fränze hatte viel für sie geopfert, war ihretwegen in Bulgarien wochenlang in Haft und nur auf Bewährung und gegen Zahlung einer größeren Geldstrafe freigekommen. Auch hatte sie, um an die Pässe zu gelangen, die ihnen ihre Flucht ermöglichen sollten, viel Geld auf den Tisch legen müssen. Ein schnelles Wegziehen, was wäre das anderes als eine erneute Flucht gewesen? So hatte Hannah, wenn schon nicht ihre Kinder, doch wenigstens ihre Schwester in der Nähe. Sie mussten ja nicht ewig aufeinanderglucken.

Mit dem Einzug in eine eigene Mietwohnung im Nachbarort sollte alles besser werden. – Ein Trugschluss! Die neue Welt stellte ihnen Fallen und lachte sie obendrein noch aus.

Hedwig und Ernst Schönmüller, heimatvertriebenen Schlesiern, die sich ihr kleines Vermögen anfangs erschuftet, später erwirtschaftet hatten, gehörte das dreistöckige Haus, in dem Hannah und Manfred Lenz – auf gewisse Weise ja ebenfalls Heimatvertriebene – hofften, ihr neues Glück zu finden. Zwar lag der Neubau direkt an der viel befahrenen Bundesstraße 8, der Blick nach hinten hinaus aber reichte fast bis zum Horizont. Nichts als Gelb und Grün, Felder, Wiesen, Bäume und Büsche und in der Ferne ein paar Taunushügel. Und Schönmüllers in ihrer Villa gleich neben dem Mietshaus waren ja so nett zu den »Ostflüchtlingen«, hatten doch auch sie nach dem Krieg ganz von vorn anfangen müssen. Ihr Schicksal, so beteuerten sie bei Kaffee und Kuchen, erschüttere sie. Und dabei machten sie – er: dünnes, graues Haar, farbloses Alt-Männer-Gesicht; sie: vorstehendes Gebiss, blass, Kassenbrille – grundehrliche Gesichter und waren, wenn sie an die »armen Kinder« dachten, zu Tränen gerührt. Aber nun würde ja bald alles gut werden, trösteten sie ihre neuen Mieter, jede Zeit der Prüfungen, das wüssten sie aus eigener schmerzlicher Erfahrung, sei einmal beendet.

Kaum jedoch war der Mietvertrag unterzeichnet, kaum waren sie mit den ihnen von Fränze großzügig überlassenen und den wenigen auf Ratenkredit gekauften Möbeln eingezogen in die neue Wohnung, da klingelte es an der Tür. Hannah war allein zu Haus. Wer stand vor ihr? Ernst Schönmüller. Mit verlegenem Gesicht teilte er ihr mit, dass er sich leider gezwungen sehe, vom übernächsten Ersten an die Miete zu erhöhen. Er habe nämlich gerade die Vorausberechnung für die Nebenkosten des kommenden Jahres erhalten und sehe sich außerstande, diese nun doch wesentlich höher als erwartet ausgefallenen Beträge nicht an die Mieter weiterzugeben. Tja, sei ja leider alles so teuer heutzutage.

Ein Weilchen starrte Hannah ihn nur ungläubig an, dann schlug sie ihm die Tür vor der Nase zu. Sie hatte noch immer keine Arbeitsstelle, ihr Arbeitslosengeld und das wenige, was Lenz verdiente – er arbeitete zu jener Zeit als Bauhelfer bei einer kleinen Straßenbaufirma – reichte gerade zum Leben. Nie gekannte Existenzängste stiegen in ihr hoch, nahmen ihr die Luft und ließen sich auch später, als der von dieser Nachricht nicht weniger erschütterte Lenz ihr Mut machen wollte, nicht vertreiben.

Sollte das ihr neues Leben sein? Ja, waren sie für ein solches Leben denn überhaupt geeignet?

Lenz erkundigte sich bei einem mit Fränze befreundeten Rechtsanwalt. Sie hatten doch gerade erst einen Mietvertrag unterzeichnet, wie konnte da so rasch die Miete erhöht werden? War das überhaupt rechtens?

Es war rechtens. Schönmüllers hatten ihre Unerfahrenheit im westlichen Mietrecht ausgenutzt. Mit einer relativ niedrigen Miete hatten sie sie geködert, um auf diese Weise die schwer vermietbare Parterrewohnung direkt an der viel befahrenen Bundesstraße an den Mann zu bringen; jede Klausel über eventuell fällige Mieterhöhungen hatten sie still beiseitegelassen.

Einige Tage lang hatte Lenz Schwierigkeiten, in den Spiegel zu blicken. War er wirklich ein solcher Idiot? Auf solche Bauernfängerei hereinzufallen!

Doch wie hätte er mit solchen Tricks rechnen sollen? Bisher hatte er nur seriöse, genormte Mietverträge kennengelernt. Nie zuvor in seinem bisherigen Leben war ihm die Miete erhöht worden. Sein Staat hatte die Mieten festgelegt und darauf geachtet, dass sie niedrig, oft sogar viel zu niedrig waren und die Leute nicht betrogen wurden. Alle bisherigen Mietverträge hätte er mit verbundenen Augen unterzeichnen können. Ja, je länger er über das Ganze nachdachte, desto mehr fand er sich entschuldigt – und war überzeugt davon, dass Hannah und ihm noch öfter Lehrgeld abverlangt werden würde. Sie kamen aus einer ganz anderen Welt, mussten sich erst zurechtfinden. War das so ungewöhnlich?

Hannah traf diese Schlappe tiefer – und nachhaltiger. Sie machte ihm und sich Vorwürfe. Wie hatten sie nur einen solchen Mietvertrag unterzeichnen können! Wer hatte ihnen denn da auf den Kopf gehauen, konnten sie plötzlich nicht mehr lesen?

Aber dann fand Hannah doch noch Arbeit. In einer privaten Kurklinik. Der kleine Schönheitsfehler: Die Ärzte verdienten bombastisch, sie, Sekretärin und Sachbearbeiterin mit über zehnjähriger Berufserfahrung, blieb unterbezahlt.

Später allerdings, kurz bevor sie fluchtartig wegzogen aus dieser Gegend, wäre nicht nur ein weitaus höheres Gehalt, sondern auch ein eigener Dienstwagen möglich gewesen. Da wusste man, was man an ihr hatte, und ärgerte sich über die zuvor gezeigte Knausrigkeit.

Mal wieder Lehrgeld bezahlt! Wenn auch diesmal auf beiden Seiten. Im Westen sind gute Arbeitskräfte eben nur dann wirklich gut, wenn sie sich auch gut verkaufen können.

Und auch Lenz fiel es schwer, eine seinen Fähigkeiten entsprechende Tätigkeit zu finden. Seine genaue Berufsbezeichnung lautete »Ökonom für Medizintechnik«. Im Westen unbekannt. Wo er sich auch vorstellte, über diese Berufsbezeichnung stolperte man.

Der Erste, der damit nichts anzufangen wusste, war der zuständige Sachbearbeiter auf dem Limburger Arbeitsamt, ein hagerer, schon etwas älterer Rheinländer mit spärlichem Haarkranz um die spiegelblanke Glatze und länglicher, fröhlicher Weintrinkernase. Lange sah er Lenz nur interessiert an, der Mann, dessen Dialekt Lenz bisher allein aus dem Fernsehen kannte, dann kam es: »So! ›Ökonom‹ sind Sie? Was ist denn das für ’n Beruf? Hat das was mit Landwirtschaft zu tun?«

»Nein«, klärte Lenz ihn auf. »Da gab’s nur sehr viel früher mal einen Zusammenhang. Landwirte sind heute Agronome. Ich habe Ökonomie – also Volkswirtschaft – studiert.«

»Und was hat das mit Medizintechnik zu tun?«

Geduldig erklärte Lenz, dass er zusätzlich zu seinem Wirtschaftsstudium in Medizintechnik ausgebildet worden und mehrere Jahre Leiter für Ein- und Verkauf eines großen Versorgungsdepots auf ebendiesem Gebiet für die Bezirke OstBerlin und Frankfurt/Oder gewesen sei. Danach sei er dann in den Außenhandel übergewechselt, um als Exportkaufmann auf dem gleichen Fachgebiet tätig zu werden. Mit Reisen nach Asien und Nordafrika.

Den fröhlichen Weintrinker beeindruckte das nicht. »Und was wollen Sie dann hier?«, fragte er missgelaunt. »Dann ging’s Ihnen dort doch gut.« Und als der über diese Äußerung verblüffte Lenz ihn daraufhin nur lange anstarrte, bekam er mal wieder zu hören, dass im Westen auch nicht alles Gold sei, was glänze, und es in der DDR doch wenigstens noch Zucht und Ordnung gäbe. »Keine Drogen, keine Gammler, keine langmähnigen Revoluzzer, die sich auf Kosten von Vater Staat ein angenehmes Leben machen und gleichzeitig denselben Staat mit aller Gewalt bekämpfen.«

Er schnaubte ärgerlich, der plötzlich so aufgeregte Mann hinter seinem allgewaltigen Schreibtisch. »Ist doch schizophren, das Ganze, nicht wahr? Da fragt man sich doch, wozu und vor allem für wen man all die Jahre nach dem Krieg so hart geschuftet hat!«

Hatte er Probleme mit seinen Kindern? Wollten die nicht so, wie der Herr Papa es gern gesehen hätte? Lenz zog es vor, sich in diesen Familienstreit lieber nicht einzumischen, und sein Gegenüber nutzte die Gelegenheit, ihn über die strapazenreichen Wiederaufbaujahre nach 45 aufzuklären. Mit wie wenig man angefangen habe! Und wie mühselig diese Trümmerjahre waren! Wie knapp das Geld war! Doch welchen Elan, welchen Fleiß, welchen Mut man aufgebracht habe! Ja, und wie man heute dastehe! Ihr im Osten habt das nicht geschafft, so lautete die unterschwellige Botschaft.

Lenz, über die wirtschaftliche Entwicklung der beiden deutschen Staaten nicht uninformiert, hätte am liebsten entgegnet: Ihr, die von den West-Alliierten als Bollwerk gegen den Kommunismus gehätschelten und gepflegten Adoptivkinder der freien Welt, wie kommt ihr dazu, auf uns, die mit Reparationsforderungen überschütteten und nicht gerade mit Rohstoffen und Industrielandschaften gesegneten, politisch unterdrückten Stiefkinder der ruhmreichen Sowjetunion, herabzuschauen? Doch wozu sich mit diesem Adenauer-Verschnitt anlegen? War ihm ja deutlich anzusehen, dass er ihn, den Neu-Bundesbürger, verdächtigte, sich auf Kosten seiner so viel tüchtigeren Landsleute ein schönes Leben machen zu wollen in dieser seiner wunderbaren Bundesrepublik, an der nur ein paar Spinner wie seine Kinder und deren Gesinnungsgenossen etwas auszusetzen hatten. Nein, er war nicht gekommen, um sich solche Vorträge anzuhören. Er musste sich hier anmelden, um Arbeitslosengeld überwiesen zu bekommen, solange er noch keinen Job gefunden hatte. Darüber wollte er etwas hören, nichts anderes.

So unterbrach er den geplagten Vater, sagte, dass seine Zeit bemessen sei, da er sich noch bei einer Firma vorstellen wolle, die ihn für den Nachmittag zu einem Gespräch eingeladen habe, und verwies auf die notwendige Anmeldung, ohne die er keine »Stütze« bekommen würde.

Gleich blickte der fröhliche Weintrinker noch mürrischer. »Wie viel haben Sie im Osten denn zuletzt verdient?«

Seufzend tippte Lenz auf das bräunliche Arbeits- und Sozialversicherungsbuch der DDR, das schon seit längerer Zeit auf dem Schreibtisch lag und in dem der fröhliche Weintrinker bereits ein paarmal geblättert hatte. »Steht alles da drin.«

»Ja, aber das sind Ostgehälter! Die müssen ja nun erst mal auf unsere Verhältnisse umgerechnet werden.«

»Na, dann tun Sie das doch!«

Oje, das war zu frech für einen Bittsteller! Lenz erntete ein Stirnrunzeln fast bis zum Hinterkopf. »Na gut! Dann können Sie jetzt erst mal gehen. Sie erhalten in Kürze Bescheid und danach den Ihnen zustehenden Betrag in regelmäßigen Abständen per Postanweisung ausgezahlt.«

Er zögerte kurz, der leicht beleidigte Mann hinter seinem ordentlich aufgeräumten Schreibtisch, dann entschloss er sich, zum Abschluss des Gespräches trotz aller Frechheiten dieses ungebetenen Mithineinlangers in die Fleischtöpfe seiner westlichen Landsleute doch noch »menschlich« zu werden. »Was Ihren Beruf betrifft, kann ich Ihnen allerdings keine großen Hoffnungen machen. Um eine entsprechende Arbeitsstelle müssen Sie sich schon selber kümmern.«

Doch das wusste Lenz bereits. In der Bundesrepublik nahm ihn kein Staat an die Hand, hier musste er selbst seines Glückes Schmied sein. Nicht zuletzt deshalb war er gekommen.

Lenz hätte gern wieder in seinem alten Beruf gearbeitet, und im Frankfurter Raum gab es die Firma Willgruber & Dietz, die medizinisch-technische Geräte entwickelte und zu den führenden Pharma-Herstellern gehörte. Es lag nahe, sich dort zuerst zu bewerben. Doch scheute er davor zurück. Mit dieser Firma hatte er von OstBerlin aus zusammengearbeitet, er kannte den Exportchef und wollte nicht auf Vitamin B setzen. Nach dem Motto: Ihr kennt mich doch, helft mir! Er versuchte woanders sein Glück; Hauptsache Job, Hauptsache Geld verdienen. Wenn Silke und Micha kamen, sollte das finanzielle Überleben der Familie Lenz gesichert sein.

Exportfirma für Exportfirma klapperte er ab, eine Absage jagte die andere. Gift für sein Selbstwertgefühl. Verunsichert studierte er andere Stellenanzeigen und bewarb sich eines Tages kurz entschlossen bei einer Versicherung. Haus & Hof nannte sie sich und hatte groß annonciert. Vielleicht brauchten die dort ja nicht nur Treppenterrier; er war neugierig, wollte wissen, was hinter dieser so ins Auge fallenden Annonce steckte.

Wohlhabend ausgestattete Büros empfingen ihn, ein piekfein gekleideter, grau melierter Herr redete voll Begeisterung auf ihn ein. Einer, der so ehrlich aussehe wie Lenz, müsse unbedingt bei ihnen anfangen, sagte er schon nach wenigen Minuten. »Das sehe ich doch auf den ersten Blick: Sie haben kommunikative Kompetenz, sind für das harte, aber äußerst einträgliche Türgeschäft wie geschaffen. Leute wie Sie, also wirklich, Sie verkaufen unserer Klientel doch Wassergrundstücke mitten in der Wüste!«

Er lachte und Lenz lachte höflich mit. Also doch Treppenterrier! Da er aber schon mal hier war … Bereit, das mit den Wassergrundstücken unter der Rubrik »schlechter Scherz« einzuordnen, plauderte er kaffeetrinkend noch ein Weilchen mit dem vergnügt-jovialen Herrn, dem sein ehrliches Gesicht so gefiel, und ließ sich am Ende überreden, doch mal mit einem seiner »zukünftigen Kollegen« auf Tour zu gehen. »Sehen Se sich mal an, was der so macht! Hören Se ihm zu und entscheiden Se dann. Wer überstürzt nein sagt, verpasst vielleicht sein Lebensglück.«

Lenz fuhr mit, sah sich an, was der eventuell zukünftige Kollege so machte, hörte zu, wie er redete, und erfuhr während der Mittagspause auch, wie er dachte: »Kein schlechter Job hier bei der Haus & Hof. Mir habbe hervorragende Konditione. Sischer, mir sin ned besser als de Konkurrenz, aber das muss ja nemmand wisse, ned wahr?«

Sie saßen in einem kleinen Speiselokal und der eventuell zukünftige Kollege grinste gemütlich, während er voller Appetit sein Gulasch verspeiste.

Nein, so etwas würde natürlich niemand an die große Glocke hängen. Woher also sollten ausgerechnet jene kleinen Gewerbetreibenden das erfahren, die sie an diesem Tag abklapperten, Obst- und Gemüsehändler, ein Bäcker-, ein Kürschner-, ein Schneider-, ein Metzgermeister und auch der Zeitschriftenhändler mit der Lottoannahmestelle? Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Und war die Konkurrenz etwa edler, würde die ihre Klientel nicht ebenfalls auf Teufel komm raus überversichern?

Der »Kollege« blickte sich aufmerksam um. Als er sicher war, dass niemand sie belauschen konnte, gab er Lenz einen Tipp: »Se habbe doch sischer Verwandte und Bekannte, ned wahr? Sin die alle schon bis zur Halskrause abgesischert? Mit dene fängt ma an. Die könne ja gar ned anders, als zu unterschreibe, de liebe Leut, wolle se ihre gudde Beziehunge zur Verwandtschaft ned uffs Spiel setze.«

Lenz musste an den Rad schlagenden Ex-Feldwebel auf Fränzes Partys denken, der auch immer wieder sein privates Umfeld abgraste, und grinste zurück. »Tja! Ist wohl so.«

Sein zukünftiger Kollege, ein rotgesichtiger, weißblonder, noch jüngerer Mann, interpretierte das als Einsicht in die Verhältnisse. »Ja, so isses!«, bestätigte er selbstgefällig. »Jedder verkauft sei Äppel, so gut er kann. Und bleibt er druff sitze, isser selber schuld. Dann hat er se ebbe ned geputzt, bis se glänze.«

»Aber fällt Ihnen das denn nicht schwer, Ihre Äpfel als die schönsten, besten und preiswertesten zu loben, wenn die der Konkurrenz auch nicht schlechter sind? Ich meine, zum Putzen gehört doch Überzeugungskraft.«

Der Kollege zuckte die Achseln. »Dazu braucht’s natürlisch Talent. Wie in jedde Beruf. Aber wieso sollte denn gradde unsereinem das so besonders schwerfalle? Ohne Mühe kein Fleisch in de Brühe!«

Lenz schwieg, und der Weißblonde meinte nun wohl, ihm einen leisen Vorwurf vom Gesicht ablesen zu können. »Was wolle Se denn, so ist’s doch überall!«, verteidigte er seine Philosophie. »Jeddes Waschmittel wäscht weißer als des andere, jedder Pkw verbraucht wenischer und fährt schneller und ist garantiert sischerer als der andere. Den Apfel zu putze, damit er sisch gut verkauft, des ist doch kein Betrug. Des ist Werbung! Für’n guddes Produkt! Isch verkaaf ja keine angefaulte Ware.«

Er schob den Rest Gulasch weg, trank von seinem Bier, wischte sich den Schaum vom Mund und steckte sich sinnierend eine Zigarette an. »Und selbst wenn’s ma ned so ganz astrein ist, was man da im Laufe des Tages so alles an Eichenlaub von sisch gibt, was soll’s? Die Welt ist, wie se ist. Isch, Hajo Schmidt, kann se ned ännern. Muss auch lebbe, werd auch beschisse … Am Ende gleischt sisch alles wieder aus.«

In seinem Pkw, auf dem Weg zum nächsten Kunden, nachdem er lange genug von seinem neuen Wagen geschwärmt hatte, als hätte er ihn selbst entwickelt und zusammengebastelt, gab dieser echte »Frankforter Bubb«, der auch schon Autoverkäufer, Bistrobesitzer und Handlungsreisender gewesen war, Lenz dann noch einen »sehr nützlische« Tipp. Er habe nämlich, so verriet er ihm stolz, sein altes Autochen bestens an den Mann gebracht und so für den neuen Wagen gar nicht viel bezahlt. »Hatte ja schon hundertsiebzigtausend Kilometerche runner, der aale Kasten. Fünftausend Märker war er nur noch wert, achttausend habsch dafür kassiert.«

Lenz schwieg dazu. Er war schon müde, die Bratwurst mit Rotkohl lag ihm schwer im Magen, er sehnte das Ende dieser Geschäftsfahrt herbei.

»Woll’n Se wissen, wie das geht?« Listig-verschmitzt zog Hajo Schmidt eines seiner weißblonden Augenlider herunter, um gleich darauf in seinem schönen Hessisch fortzufahren: »Gaanz einfach. Des kann sogar Klaan-Seppelche. Mit ’nem Maschinche spulst’n Tacho zurück – und schon hat des Wäggelsche nur noch schlappe achtzigtausend druff. Ja«, er schlug sich selbst auf die Schulter, »clever muss ma sein, will ma Tantchens Sparbuch erben.«

Das war nun doch ein fauler Apfel! Ein sehr fauler sogar. Da half auch alles Putzen nichts. Lenz konnte nur den Kopf schütteln.

Hajo Schmidt, enttäuscht, keinen Beifall geerntet zu haben, blickte irritiert. »Was’n dabei? De Wagge war ja noch ned alt. In unserem Beruf fährt ma halt sehr viel. Wär doch schaad, den zu billich abzugebbe.« Verständnislos schüttelte auch er den Kopf. »Ja, gudder Mann! E bisschen einfallsreisch muss ma schon sei, sonst kommt ma zu nischts.«

Nur ein Versuch! Reine Neugierde! Erfahrungen sammeln! Schon am nächsten Tag stellte Lenz sich wieder in einer Exportfirma vor.

Doch war es wie zuvor, bis kurz vor Ende des Vorstellungsgesprächs lief alles bestens. Ja, einen jungen Mann mit seinen Kenntnissen und Erfahrungen könne man gut gebrauchen. Nur eine einzige Frage habe man noch: »Sie kommen aus der DDR – wieso hat man Sie gehen lassen?«

Die Frage kam jedes Mal. Und wie jedes Mal beantwortete Lenz sie ehrlich, erzählte von seinem missglückten Fluchtversuch, seiner einjährigen Haftstrafe und dem Freikauf durch die Bundesrepublik. War ja nichts Ehrenrühriges an diesem »Geständnis«.

Die Herren ihm gegenüber – an jenem Tag ein gemütlicher Dicker mit lustigen Knopfaugen und ein hagerer Asket mit stachlig wirkender, grauer Haartolle – zeigten sich betroffen. Ja, diese leidige deutsche Teilung! Was für eine schlimme Zeit Lenz da hinter sich habe! Also, da solle er jetzt mal in aller Ruhe abwarten, es hätten sich natürlich noch weitere Bewerber gemeldet, er bekomme baldigst Bescheid. Und selbstverständlich erhalte er seine Fahrtkosten erstattet, er solle nur gleich zur Kasse gehen.

Das war’s! Zwei Tage später fischte Lenz die schon erwartete Absage aus dem Briefkasten. – Woher diese Vorahnung? Die beiden Herren hatten ihm mehr als nur die Fahrtkosten erstattet; ernsthaften Bewerbern gibt man kein Trinkgeld.

So oder so ähnlich waren auch seine vorherigen Bewerbungsgespräche abgelaufen. Allein der Haus & Hof-Wassergrundstückverkäufer hatte keinen Anstoß an seiner »Vergangenheit« genommen. Und es ging so weiter, von Firma zu Firma. Sie sagten es nicht, jene Herren, die über seine Zukunft zu entscheiden hatten, doch konnte er ihnen ihre Zweifel vom Gesicht ablesen: So, so, im Gefängnis hat der zuvor doch eigentlich recht sympathisch wirkende junge Berliner gesessen! Tja, das ist ja nun nicht gerade die beste Empfehlung. Natürlich, er hat nichts gestohlen, war nur politischer Häftling, dennoch, ein Vorzug ist so ein Vorleben nicht. Wenn er sich da drüben nicht an die Gesetze gehalten hat, wer sagt uns denn, dass er es hier tut? Und da ja noch so viele andere Bewerber vor der Tür stehen, die sicher auch nicht schlechter sind und keinen solchen Hintergrund haben … »Na, dann gehen Sie jetzt erst mal zur Kasse und holen sich Ihre Fahrtkosten ab. Wir melden uns dann bei Ihnen.«

Schriftliche Absagen ließen sich ja so viel leichter formulieren.

In anderen Fällen, wenn ein Gesprächspartner nicht erst noch wertvolle Arbeitszeit an unnötige Korrespondenz verschwenden wollte, fand er gleich eine Ausflucht: »Ja nun, eigentlich kommen Sie ja aus der Planwirtschaft … Sicher, wenn Sie die westlichen Länder bearbeitet haben, kennen Sie sich aus auf dem westlichen Markt … Trotzdem, verstehen Sie das bitte nicht falsch, wir suchen jemanden, der sich nicht erst lange einarbeiten muss. Die Konkurrenz ist so verdammt hart.«

Oder man stellte am Ende des Gesprächs erstaunt fest, dass Lenz ja gar nicht perfekt Russisch könne. »Ja, dann … Wissen Sie, wir wollen vor allem in Richtung Osten expandieren.«

Er hätte antworten können, dass die Geschäftsgespräche mit den großen Export-Import-Firmen der Tschechoslowakei, Ungarns, Polens, Bulgariens und Rumäniens vorwiegend auf Deutsch oder Englisch und auch mit den Russen nur in den seltensten Fällen auf Russisch geführt wurden. Doch wozu seine zumeist sehr netten Gesprächspartner in Verlegenheit bringen? Konnte er sie zwingen, ihn einzustellen?

Alles keine Mut machenden Erfahrungen! Nichts, das Lenz’ Selbstbewusstsein hätte heben können. Dazu das vergebliche Warten auf die Kinder und die trostlosen Briefe, die Hannah und er ihnen schreiben durften; Briefe, in denen sie ihnen ihre neuen, schon gänzlich eingerichteten Zimmer beschrieben und vom weiten Blick über die Felder bis hin zu den grünen Taunushügeln schwärmten – ein Blick, der sie selber längst langweilte. Immer öfter überkam Lenz Schwermut, immer öfter stellte er sich infrage. Im Gefängnis, vor allem während der fünf Monate Einzelhaft, hatte er Stärke bewiesen und zu sich und seiner Tat gestanden; nun häuften sich die Zweifel, richtig gehandelt zu haben.

War er der Elefant, der aufs Eis gegangen war, weil es ihm zu gut ging? War er einer, der mit seinem Glück und dem seiner Familie gespielt hatte? Ja, und wenn sie die Kinder dann endlich holen durften, wie würde alles werden? Wie hatten Silke und Micha die lange Trennung von ihren Eltern überstanden? Würde da nicht ewig etwas in ihnen zurückbleiben, eine Entfremdung vielleicht gar?

Er musste sich am eigenen Schopf aus diesem Fragen-Sumpf ziehen. Der Staat, den sie verlassen hatten, war ja nicht besser geworden, nur weil es Hannah und ihm jetzt seelisch dreckig ging. Im Gegenteil, er trug auch daran die Schuld … Nein, er wollte nicht zurück und Hannah wollte es auch nicht. Lieber hätten sie sich erschossen, als in diesen Kidnapper-Staat heimzukehren. Doch – und das war eine besonders quälende Frage – wären Hannah und er auf Fränzes Angebot, ihnen zur Flucht zu verhelfen, eingegangen, wenn sie gewusst hätten, wie alles ausgehen würde?

Es lohnte nicht, über diese Frage nachzudenken. War ja doch nichts mehr zu ändern. Einfach beiseiteschieben ließ sie sich aber auch nicht.

Er versuchte, sich abzulenken, fuhr zu weiteren Vorstellungsgesprächen und zog dabei immer größere Kreise, arbeitslos aber blieb er nicht. Solange sich nichts Besseres fand, verdingte er sich in einer Truppe von Pflasterern.

Sie setzten Verbundsteine, die Marokkaner, die in Deutschland für ihre daheim gebliebenen Familien sorgten, und der studierte Volkswirtschaftler und einzige Deutsche in der Truppe Manfred Lenz. Eine anstrengende Arbeit, doch war Lenz körperliche Schinderei nicht fremd; in seiner Jugend hatte er Waggons mit Blei- und Kupferbarren entladen. Dennoch: Da hatte er nun zwei Jahre lang Abend für Abend die Volkshochschulbank gedrückt und an den Wochenenden Schularbeiten gemacht, um das Abitur nachzuholen, und anschließend ein vierjähriges Fernstudium auf sich genommen, es also mit Mühen zu etwas gebracht, wie es so schön hieß, und nun karrte er Steine und stand wieder ganz am Anfang.

War das der erste Schritt von der ideologischen Unfreiheit in die materielle? Oder nahm er sich zu wichtig?

Mit den Marokkanern verstand er sich gut. Er hörte zu, wenn sie von zu Hause erzählten, ließ sich, wenn sie tagsüber hungerten, erklären, was hinter dem Fastenmonat Ramadan steckte, und schmunzelte, wenn sie über ihren kleinen, dicken, deutschen Chef lästerten, den Inhaber der Straßenbaufirma, von dem sie sagten, dass er kein guter Autofahrer sei. Von irgendetwas mussten Mohammed, Ibrahim, Alwad, Gamal, Turan und Rahman ja glauben, dass sie es besser konnten. Ihr Leben in Deutschland war ganz und gar Chef-bestimmt. Er war ihr Herr und Gott, hatte für sie ein altes Haus gemietet, in dem sie für einen entsprechenden Lohnabzug schlafen, sich waschen und kochen durften, brachte sie zur Arbeit und wieder zurück. Er war die Macht, die über sie bestimmte, und er konnte sie ohne große Probleme durch andere Arbeitskräfte ersetzen. Sie aber, wie sollten sie so schnell eine neue, einigermaßen gut bezahlte Arbeit finden?

Im Winter, nach eisiger Kälte und tausendmal Bücken und Wiederaufrichten, überfiel Lenz, zurück in der warmen Wohnung, regelmäßig nach dem Abendessen eine tiefe Müdigkeit. Und dann war er für die von Zweifeln und Selbstzweifeln geplagte Hannah kein sehr anregender Gesprächspartner. Aber was hätte er ihr auch erzählen sollen? Etwa, dass die Firma gerade sämtliche Parkplätze für das ZDF pflasterte, oben auf dem Mainzer Lerchenberg, wo der Wind stets besonders heftig pfiff, und dass er dabei schon das eine oder andere West-Fernsehgesicht zu sehen bekommen hatte?

Solche »Erfolgsgeschichten« verkniff er sich lieber.

Es kam, wie es kommen musste; eines Tages gab auch Lenz eine Stellenanzeige auf. Mit einem nach bundesrepublikanischen Maßstäben viel zu schlichten Text. Er brachte es nicht fertig, sich als »jung, dynamisch, perfekt« anzupreisen, blieb sachlich und erwartete kaum Zuschriften. Es kamen auch nur wenige – eine davon mit dem Absender Willgruber & Dietz, jene Firma, bei der er sich nicht bewerben wollte, um nicht als Bittsteller zu erscheinen, der auf alte Kontakte zurückgriff.

Zwei Tage zögerte er, dann meldete er sich dort an, wurde zum Vorstellungsgespräch eingeladen und von seinem ehemaligen Verhandlungspartner Werner Kiesler freudig begrüßt.

»Menschenskind, Lenz! Hab mich schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind. Ihre ehemaligen Kollegen wurden ja immer ganz schweigsam, wenn ich wissen wollte, welche Regionen dieser Welt Sie denn nun bearbeiten.«

Es wurde kein Vorstellungsgespräch, nur eine gemütliche Plauderei unter langjährigen Geschäftspartnern. Und so reagierte Kiesler eher verdutzt, als Lenz am Ende wissen wollte, wie es denn nun sei, ob man ihm eine Chance geben wolle oder nicht. »Na, Sie machen mir Spaß! Warum denn nicht? Sind doch immer gut miteinander ausgekommen. Keine Frage, dass wir Sie einstellen. Sind ja ’ne echte Verstärkung.«

Zum Glück wusste er nicht, wo Lenz tatsächlich abgeblieben war, der graublonde, schlanke, agile, stets gut gelaunte Exportchef von Willgruber & Dietz. Denn die neue Verstärkung wollte es ihm nicht verraten, nach all den Erfahrungen, die sie hinter sich hatte. Er sei auf dem Weg der Familienzusammenführung in den Westen gelangt, so erklärte Lenz seinen Staatenwechsel – in der stillen Hoffnung, dass er bei dieser Lüge nicht rot wurde. Einziger Trost: Jene Lüge hatte ein festes Fundament, immerhin hatte Hannah hier Vater und Schwester.

Und hätte er denn die Wahrheit sagen und weiter Pflasterer spielen sollen? Willgruber & Dietz hätte doch seinetwegen nicht die guten Geschäftsbeziehungen zur DDR aufs Spiel gesetzt. Zuerst kommt das Business, danach jede menschliche Verbundenheit. Und so ein »im Bösen« Weggegangener – der Verdacht wäre schnell aufgekommen – hätte das DDR-Geschäft von Willgruber & Dietz doch schädigen können. War ja damit zu rechnen, dass die drüben irgendwann von dem neuen Mitarbeiter erfuhren und diese Neueinstellung als »unfreundlichen Akt« einstuften. Er aber, Lenz, verdammt noch mal, musste endlich wieder etwas Vernünftiges zu tun bekommen, wollte er nicht ganz und gar vor die Hunde gehen. Auch war aus seiner Sicht eher unwahrscheinlich, dass jene Notlüge auffliegen würde. Da seine ehemaligen Kollegen seinen Sündenfall bisher so eisern verschwiegen hatten, würden sie das aus sozialistischer Scham vor dem Klassengegner sicher auch weiterhin tun.

Eine schizophrene Situation! Viele von Lenz’ ehemaligen Mitgefangenen hatten, kaum waren sie im Westen, Verurteilung und Gefängnishaft per westlichem Gerichtsbeschluss annullieren lassen, um endlich wieder eine weiße Weste zu haben und nicht in jedem Lebenslauf angeben zu müssen, dass sie in der DDR straffällig geworden waren. Hannah und er hatten das nicht getan. Eine Urteilsannullierung, so ihre Überzeugung, machte ja nichts ungeschehen. Und gehörte jene Haftzeit denn nicht zu ihrem Leben? Und empfanden sie nicht eine gewisse Genugtuung, dort drüben nicht alles mitgemacht zu haben, nur um in Ruhe ihr Abendbrot verzehren zu dürfen? Sie standen zu ihrer »Tat« – und doch musste Lenz sie nun verschweigen, entgegen seiner tiefsten Überzeugung.

Noch am gleichen Tag musste er ein zweites Mal lügen. Das war, als der Personalchef von Willgruber & Dietz – junger Mann mit glattem Scheitel, roten Bäckchen und schmalem Bärtchen – ihn fragte, ob er im Besitz eines Führerscheins sei.

Lenz nickte wie selbstverständlich. Doch er besaß keinen. Nie hatten Hannah und er daran gedacht, sich einen Wagen zuzulegen. In Berlin gab es Busse, S-Bahn, Straßen- und U-Bahn, und hätten sie sich für einen Pkw angemeldet, hätten sie mehr als sieben Jahre warten müssen, bevor ihnen einer zugeteilt worden wäre. Da hatten sie lieber verzichtet. Jetzt, im Westen, war er ohne Führerschein wie beinamputiert. So einen konnte man ja nicht mal zum Brötchenholen schicken.

Er hatte das früh erkannt und sich bei einer Fahrschule angemeldet, war bei den Prüfungen aber jedes Mal durchgefallen. Und das gleich dreimal und immer wegen Kleinigkeiten, die er nicht beachtet hatte. Dieser Kandidat, das war auf den ersten Blick zu erkennen, war voller Selbstzweifel, fahrig, unsicher, nervös. Man schickte ihn zum »Idiotentest«, er bestand ihn glänzend und durfte sich von nun an behördlich beglaubigter Nicht-Idiot nennen und ein viertes Mal sein Glück versuchen. Dieses vierte Mal hatte er noch vor sich, also war sein Nicken eine Lüge.

Zu seiner Beruhigung erwies sich aber auch die Firma Willgruber & Dietz als moralisch angreifbar. Da er nicht gewusst hatte, was ein Mitarbeiter seiner Qualifikation an Gehalt beanspruchen konnte, hatte man ihn zu zwei Dritteln jenes Gehaltes eingekauft, das seine Kollegen bekamen. Erfahrungen, wie auch Hannah sie schon gemacht hatte. Als er es mitbekam, ärgerte er sich – schon wieder Lehrgeld! – und war getröstet: Ganoven unter sich!

Jene zweite Lüge war dann aber schon bald keine mehr. Zehn Tage nachdem die Kinder gekommen waren, bestand Lenz die Führerscheinprüfung und trat tags darauf seine zweite Dienstreise an. Mit einem Firmen-Kombi voller Willgruber & Dietz-Produkte, darunter mehrere größere Geräte. Wäre er erneut durchgefallen, hätte er wohl eine plötzliche Krankheit simulieren oder kündigen müssen. So konnte er die Reise antreten und saß an den Tagen danach von morgens bis abends hinterm Lenkrad.

Über die süddeutschen Autobahnen raste er, durch Österreichs Bergwelt – Kurven, Kurven, Kurven –, über Jugoslawiens einschläfernd endlosen Autoput mit Hunderten von Kilometern wildem Gegenverkehr und später viele enge und steile, Adrenalin aufputschende Gebirgspässe hoch. In den Schluchten des Balkan! Auf den Spuren von Karl Mays Kara ben Nemsi.

Ziel seiner Reise? Kein Drehbuch- und kein Romanautor hätte es sich spannender ausdenken können: Es ging nach Sofia, in die bulgarische Hauptstadt, in der er nach seiner Verhaftung drei Wochen in einer an eine Kaninchenbucht erinnernden Gefängniszelle ohne Tageslicht hatte zubringen müssen, bevor die Stasi ihn endlich »heimflog«.

Seine erste Dienstreise für Willgruber & Dietz hatte ihn nach Bukarest geführt – jene trockenheiße Stadt, in der Hannah, Silke, Micha und er während ihres Fluchtversuchs einen ganzen Tag lang Aufenthalt hatten –, die zweite führte nach Sofia, zur vorläufigen Endstation dieser Flucht. Hatte da irgendwer dran gedreht? Mal wieder der große Regisseur auf seinem weichen Regiestuhl hoch über den Wolken, der sich schon so oft in sein Leben eingemischt und offensichtlich viel Spaß an solch makabren Scherzen hatte?

Hannah hatte ihn nicht gern fahren lassen. Gerade erst die Führerscheinprüfung bestanden und gleich eine so weite Reise? Und ausgerechnet Sofia? Was, wenn er bei denen noch auf irgendwelchen Listen stand? Vielleicht ließen die Bulgaren ihn ja auch gar nicht rein.

Doch was sollten all diese Bedenken, er musste mal wieder fahren. Bei Willgruber & Dietz wusste man weder, dass er ein solcher Führerscheinneuling war, noch, welch besondere Erfahrungen er mit Bulgarien gemacht hatte. In Sofia fand eine medizinische Fachausstellung statt, Willgruber & Dietz wollte dem Land am Schwarzen Meer hochwertige westdeutsche Medizintechnik ans Herz legen. Es gab kein Entweichen.

Er überlebte die Fahrt und war nach all dem Stress an der bulgarischen Grenze eher müde als aufgeregt. Er stand wohl auch auf keiner Liste mehr. Für die Bulgaren war die ganze Lenz-Geschichte eine reine DDR-Angelegenheit; westdeutsche Touristen oder Geschäftsleute waren willkommen.

So sah Lenz sie denn wieder, jene Stadt, von der er nur das Innenleben des Untersuchungsgefängnisses und den Blick vom Dach kennengelernt hatte, auf dem die Gefangenen ihre zwanzigminütige Freistunde verbringen durften. Er suchte und fand das Knastgebäude der bulgarischen Stasi und blickte lange von unten nach oben anstatt wie zwei Jahre zuvor von oben nach unten.

Ein stinknormaler Neubau! Nichts verriet, was hinter diesen Mauern vor sich ging. Gleich daneben allerdings war ein Kinderspielplatz. Und so wusste Lenz nun, woher die Kinderstimmen kamen, die ihm an den frühen Abenden immer so zugesetzt hatten, weil er dann jedes Mal voller Schmerz und Gewissensbisse an Silke und Micha denken musste …

Er verließ diese Gegend und kam nicht wieder. Dafür besuchte er des Öfteren das DDR-Kulturzentrum; in der Hauptsache eine Buchhandlung, in der er für wenig Geld viele jener Titel erstand, die er schon mal besessen hatte; vor allem die alten Russen wie Tolstoi, Dostojewski, Gogol und Puschkin und die Franzosen Zola, Balzac, Maupassant und wie sie alle hießen. Die meisten Titel der ihn interessierenden DDR-Autoren hatte er längst in westlichen Buchhandlungen erstanden.

Nach acht Tagen ging es zurück. Gleiche Strecke, gleicher Wagen, doch am Lenkrad einer, der von sich glaubte, nun tatsächlich Auto fahren zu können. Zugleich einer mit viel Vorfreude im Bauch: Hannah! Silke! Micha! Sie warteten auf ihn. Und niemand, der ihn an den Grenzen aufhalten würde. Er war ein freier Bürger, die ganze Welt stand ihm offen. Und so wusste er auch schon, wo Hannah, Silke, Micha und er im nächsten Jahr Ferien machen würden. Auf dem Hinweg war er daran vorbeigefahren; ins Salzkammergut würde es gehen, an den Wolfgangsee! Da hatten sie alles, den See und die Berge, Baden und Wandern. Und die Pass- und Zollabwicklung zwischen Österreich und Deutschland, wie locker das vor sich ging! Touristen wurden einfach nur durchgewinkt! Einfach nur durchgewinkt!

Fantastisch!

4. Alles ist gut

Was wurden das für Tage, Wochen, Monate, was erlebten sie für ein Weihnachtsfest! Sie waren wieder vereint, waren wieder eine Familie. Und das vom ersten Tag an. Die Kinder fremdelten nicht, im Gegenteil, sie stritten darum, wer die Nacht im Bett der Eltern verbringen durfte. Silke führte eine Strichliste, damit sie, die Große, auch ja nicht zu kurz kam.

Und auch zwischen Hannah und Lenz stimmte es wieder. Hannah wurde wieder Hannah und auch Lenz fand langsam zu sich selbst zurück.

Die Kinder freuten sich, dass sie nun jeder ein eigenes Zimmer hatten, mit freundlichen Möbeln und – Höhepunkt! – eigenem kleinen Transistorradio. Micha kam in eine gemütliche kleine Grundschule und schätzte es, dass die Lehrer dort nicht so »streng« waren, wie er es bisher kennengelernt hatte. Silke, bereits elf, besuchte eine große Gesamtschule, in der es ihr nicht so gut gefiel. Dennoch kam sie eines Tages freudestrahlend nach Hause gelaufen – von nun an durfte sie im Sportunterricht anziehen, was sie wollte. In OstBerlin war Einheitsdress vorgeschrieben gewesen. Und natürlich staunten beide über die Schaufenster der westlichen Geschäftswelt, in ihren Augen ein einziges Schlaraffenland.

Zu Lenz’ Geburtstag schenkten sie ihm einen schwarzen Schlips. Sie hatten ihr Taschengeld zusammengelegt; ihr erster größerer Einkauf. Wie hätten sie wissen sollen, dass Schwarz nicht gerade eine Modefarbe war?

Eine schöne, neue Gemeinsamkeit, doch war, was hinter ihnen lag, nicht vergessen.

»Und wenn es euch hier auch nicht gefällt, geht ihr dann wieder fort?«, fragte Silke einmal.

Die Eltern bemühten sich, den Kindern klarzumachen, weshalb sie gar nicht anders gekonnt hatten, als das Wagnis einer Flucht einzugehen, und dass sie keine einzige Sekunde lang daran gedacht hatten, sich von ihnen zu trennen. Man hatte sie gewaltsam auseinandergerissen. Der Fehler, den ihre Eltern gemacht hätten, bestünde einzig und allein darin, fest daran geglaubt zu haben, dass ihre Flucht gelingen würde. Doch seien sie nicht etwa leichtsinnig gewesen, sie hätten vor Verzweiflung nur nicht mehr ein und aus gewusst.

Die Kinder nickten, doch natürlich verstanden sie ihre Eltern nach wie vor nicht. Politische Probleme, das Wort »Überwachungsstaat«, Lenz’ Schreibversuche, die fehlende Meinungsfreiheit – was sollten sie damit anfangen? Und wie hätten sie begreifen können, dass in diesem Fall nicht diejenigen zu verurteilen waren, die Gesetze brachen, weil sie diese Gesetze nicht anerkannten, sondern der Staat, der seine Menschen einsperrte und solche gegen alles Menschenrecht verstoßenden Gesetze erließ?

In der Erinnerung der Kinder hatte die Zeit vor der Flucht etwas Paradiesisches. Es war ihnen gut gegangen, sie hatten liebevolle Eltern und eine schöne Wohnung, waren oft ins Grüne gefahren und in den Ferien an der Ostsee gewesen. Für sie hatte es keinerlei Notwendigkeit gegeben, alles hinzuwerfen und dafür Trennung und Schmerz in Kauf zu nehmen. Egal was das für ein Staat war, der die Eltern ins Gefängnis gesperrt und sie ins Kinderheim gesteckt hatte – wären ihre Eltern zu Hause geblieben, hätte es die zweijährige Trennung nicht gegeben.

Lenz erzählte ihnen, wie sie im Kindergarten und in der Schule gegen jede politische und moralische Überzeugung ihrer Eltern erzogen worden waren. Es habe die Gefahr bestanden, dass sie eines Tages einander nicht mehr vertraut hätten. Und wäre das am Ende nicht viel schlimmer gewesen als alles das, was sie nun hinter sich hatten?

Hannah berichtete vom Tod ihres Bruders Jo und wie man sie nicht zur Beerdigung hatte reisen lassen, weil solche Reisen dem Staat keinen Nutzen brachten, und das, obwohl sie doch als junges Mädchen ganz freiwillig aus dem westlichen Deutschland in das östliche gezogen war und selbstverständlich dort noch Verwandte haben musste. Und sie erinnerte die Kinder daran, dass ihr Vater schon damals öfter ins Ausland gereist war. Auch ins westliche. Eben weil seine Reisen dem Staat Nutzen brachten.

Silke und Micha stellten Fragen und bekamen Antworten. Im Leben von Kindern jedoch waren zwei Jahre eine lange Zeit und sie hatten sich sehr allein gelassen gefühlt und nur schwer ins Heimleben finden können. Auch litten sie wie ihre Eltern unter immer wiederkehrenden Albträumen; ein leiser Vorwurf blieb.

Hannah musste sie auf später vertrösten: »Eines Tages, wenn ihr älter seid, werdet ihr uns besser verstehen.«

Damit mussten die Kinder, aber auch ihre Eltern sich zufriedengeben. Zwar redeten sie immer wieder mal über jene Jahre, doch all das Neue, die frischen Eindrücke lenkten von allzu häufigen Rückblicken ab.

Es sollte ja schön werden, sie hatten genug gelitten. Und als es Weihnachten wurde, sollte ein großes Fest gefeiert werden. Als Wiedergutmachung für die beiden Weihnachtsfeste, die sie nicht zusammen feiern konnten. Ein Tannenbaum, der bis an die Decke reichte, wurde gekauft, jede Menge Süßigkeiten, Geschenke und was für die Pfanne. Seit ihrer Kindheit waren Hannah und Manfred Lenz nicht mehr so voller Vorfreude auf dieses Fest. Ganz zu schweigen von Silke und Micha.

Heiligabendvormittag wurde der Baum geschmückt. Jeder wollte mithelfen, es gab Streit, die Aufgaben mussten verteilt werden. Danach kochte Lenz seine beliebte Hühnersuppe, von der kein Löffelchen übrig blieb, und ein Spaziergang wurde gemacht; alles wie vor ihrer Trennung. Nur schneite es leider nicht, wie Silke und Micha es sich gewünscht hatten.

Vor der Bescherung mussten die Kinder in ihren Zimmern bleiben; Lenz spielte den Weihnachtsmann. Er verkleidete sich nicht, das hatte er auch früher nie getan, er klopfte nur laut von draußen an die Wohnungstür, rief mit verstellter Stimme »Hoho! Hoho!«, wie es die Kinder einmal in einem amerikanischen Weihnachtsfilm gesehen hatten, und stapfte laut durch den Flur. Hannah sagte »Guten Tag, lieber Weihnachtsmann« und »Ja, die Kinder waren artig« und »Auf Wiedersehen, lieber Weihnachtsmann!« und die Tür schlug wieder zu.

Die Kinder waren längst zu alt für diese Prozedur, doch hatten sie sich den unsichtbaren Weihnachtsmann gewünscht. Alles sollte so sein, wie es mal war.

Es war zu viel, was die Kinder geschenkt bekamen. An jenem Abend jedoch musste das sein. Auch die übervollen bunten Teller hatten ihre Berechtigung. Michas Wunsch war ihnen Befehl gewesen: bunte Teller, so voll, dass alles runterfällt.

Lenz fotografierte die Unmengen Abfallpapier und die strahlenden Kindergesichter: Silke neben dem Tannenbaum, Micha neben dem Tannenbaum und – mit Selbstauslöser – alle vier über den Tellern mit dem Kartoffelsalat.

Nein, es konnte nicht in allem so werden, wie es mal war, doch hatten sie Schlimmes überstanden und waren wieder vereint. Und empfand denn nicht nur, wer eine ernsthafte Krankheit überwunden hatte, eine wirklich tiefe Freude über seine wiederhergestellte Gesundheit?

Alle vier waren sie erhitzt vor Weihnachtsglück und Zukunftserwartung, und so nahm dieser Heiligabend kein Ende. Die Kinder hatten darum gebeten, selbst entscheiden zu dürfen, wann sie schlafen gehen wollten, und leichtsinnigerweise hatten Hannah und Lenz ihnen das versprochen. So sprang Silke noch weit nach Mitternacht von einem Geschenk zum anderen und ließ Micha seine Eisenbahn ohne Ende im Kreis fahren. Bis er etwas kaputt gemacht hatte und Lenz mal leise schimpfen durfte. Er befürchtete, dass Hannah und er aus lauter Schuldgefühl liebedienerisch zu den Kindern werden und damit neue Schuld auf sich laden könnten.

Erst gegen zwei Uhr morgens fielen den Kindern die Augen zu und Lenz und Hannah durften sie ins Bett bringen und sich ebenfalls hinlegen. Doch konnte Lenz in dieser Nacht nicht schlafen, und so stand er bald wieder auf, um im Wohnzimmer an einer der Geschichten weiterzuschreiben, die er begonnen hatte, als die Kinder noch im Heim waren: Kindergeschichten.

Er wusste selbst nicht, wie es über ihn gekommen war. Irgendwann, aus seiner Ohnmacht heraus, hatte er etwas für die Kinder tun wollen und begonnen, für sie eine Geschichte zu schreiben. Hauptheld war ein dreizehnjähriger indonesischer Bettler, den er auf seinen Reisen kennengelernt hatte. Der Junge trug einen Affen auf dem Kopf und hatte einen lustigen Bettelspruch auf den Lippen: »No Mama, no Papa, no Television.« Auf seine Fragen hin hatte der Junge ihm einiges über sein Leben erzählt.

Eine harte Geschichte – die kleine Schwester des Jungen stirbt an Unterernährung, sein älterer Bruder wird zum Verbrecher. Lenz erschrak selbst über das, was er da zu Papier gebracht hatte, und begann schon bald darauf eine neue Geschichte, diesmal eine lustige, die er den Kindern vorlesen wollte, wenn sie endlich wieder bei ihnen waren: Der König mit den Sommersprossen.

In einem Königreich namens Usambara sitzt der etwas dumme und von seinen Ministern schlecht beratene König mal zu lange in der Sonne und bekommt Sommersprossen. Weil er sich dafür schämt und will, dass alle Männer und Frauen, Kinder und Greise in seinem Reich genauso aussehen, damit sie nicht über ihn lachen können, befiehlt er seinen Bütteln die große Gleichmacherei: Jedem im Volk sollen Sommersprossen aufgetupft werden. Weil aber der Staatssäckel so leer ist, gewährt er auf Anraten seiner Minister all denen, die keine Sommersprossen aufgetupft haben wollen, die Möglichkeit, sich davon freizukaufen. Durch eine Sommersprossenverweigerungssteuer. Da gärt es im Volk und eine friedliche Revolution fegt den König mitsamt all seinen Ministern und Hofschranzen hinweg. Weil die Geschichte jedoch einen versöhnlichen Schluss haben sollte, darf der König sich am Ende Arbeit suchen und Gärtner werden. In seinem ehemaligen Schlosspark. Aus seinem Schloss aber wird – was sonst? – ein Kinderheim.

Lenz ahnte nicht, dass es fünfzehn Jahre später eine ganz ähnlich geartete friedliche Revolution geben sollte. Zu jener Zeit hätte er sich nicht im Traum vorstellen können, dass der Staat, dem Hannah, die Kinder und er einen solch hohen Preis für ihre Freiheit bezahlen mussten, eines Tages wie ein Kartenhaus in sich zusammenstürzen würde. Doch musste er sich etwas Ähnliches gewünscht haben. Wie hätte ihm sonst eine solche Geschichte einfallen können?

In jener Heiligabendnacht schrieb er weiter an der Indonesien-Geschichte. Schrieb, bis er glühte, und lag, als er sich am Morgen endlich wieder hinlegte, weiter wach.

Ob er Talent hatte? Ob er wirklich schreiben konnte? Jener heiße Wunsch, was er fühlte und dachte, in Worte zu fassen, verfolgte ihn ja schon lange. Bereits der kleine Manni – noch im Krieg geboren und viel allein gelassen von seiner von ihrer Eckkneipe und ihrem dritten Mann aufgefressenen Mutter – fand seine Gegenwelt zu all den lauten Nachkriegs-Erwachsenen um sich herum in seinen Büchern und Träumen. Denn lag er im Hinterzimmer dieser Kneipe, den Lärm der Gäste im Ohr und das Licht schon gelöscht, weil er nicht mehr lesen sollte, dann »schrieb« er selbst, indem er eigene Geschichten erfand, die er wie Filme vor seinen Augen ablaufen ließ. Später ernteten seine Schulaufsätze viel Aufmerksamkeit, einer des Fernstudenten Lenz wurde sogar dem Schularchiv einverleibt.

Schon früh schrieb er Gedichte. Anfangs ging es nur um Liebe, Frühling, Sommer, Herbst und Winter, später mischte er sich in die große Politik ein. Und schob sich damit selbst einen Riegel vor. Zwar hatte er ab und zu mal einen Text veröffentlichen dürfen, das aber nur dann, wenn er mit seinem Staat einer Meinung war. Wie im Falle der griechischen Militärjunta, die, wie er meinte, hinweggefegt, oder des Vietnamkrieges, der beendet gehörte. Das meiste hatte er verstecken müssen. Seine Kritik an dem Mauerstaat, in dem er lebte, hätte ihn auf direktem Weg ins Gefängnis gebracht. Wegen staatsfeindlicher Hetze, öffentlicher Herabwürdigung oder wie die Paragrafen, unter die solche Fälle von eigenem Denken fielen, alle hießen.

Schikanen, die ihm nicht gerade Lust auf größere Arbeiten gemacht hatten. Zwar schrieb er weiter, doch immer nur kürzere Texte, Unmutsäußerungen und Wutausbrüche, die samt und sonders in der »Schublade« seiner Verstecke verschwanden. Einer der vielen sozialistischen Hofberichterstatter, die im Auftrag der Partei oder der »guten Sache« wegen schrieben, hatte er nicht werden wollen. Das hätte sein Gewissen, dieses beißwütige Krokodil in seinem Nacken, das nun schon so lange auf ihn aufpasste, dass es längst zum guten Freund geworden war, nicht genehmigt.

Jetzt lebte er in einem Staat, in dem so gut wie alles veröffentlicht werden durfte; Hauptsache, es war verkäuflich. Allein die Zensur des Marktes regierte. Doch was ging ihn der Markt an, was das Beliebigkeitsgeröll simpelster Unterhaltungsliteratur, das die Bestsellerlisten anführte? Er wollte schreiben, aber nicht unbedingt von seinem Schreiben leben. Wenn andere mit seinem Geschreibsel etwas anfangen konnten, wollte er schon zufrieden sein. Ja, und hatten Hannah und er denn inzwischen nicht genügend Leute kennengelernt, die anders lebten und dachten als jene Partygänger in Schwägerin Fränzes Nachbarschaft? Es gab auch im Westen jede Menge kluge und kritische Köpfe, die sich nicht allein von Pudding ernähren wollten. Unverzeihlich von ihm, würde er jetzt nicht loslegen, um sein Talent auszuprobieren.

Er lachte leise. Wie hatte sein Vernehmer bei der Stasi gesagt, jener junge Leutnant mit dem Klassensprechergesicht, als er ihm triumphierend ein paar von seinen nicht gut genug versteckten »literarischen Versuchen« unter die Nase hielt? »Was denn, in den Westen gehen, dicke Bücher schreiben? Über uns vielleicht? Das könnte Ihnen so passen!«

Nein, er hatte nicht die Absicht, in den nächsten Jahren über seine Erfahrungen mit dem real existierenden Sozialismus zu schreiben. Es gab so viele andere Themen, die ihn nicht weniger beschäftigten. Auch hatten Hannah und er, was hinter ihnen lag, ja noch längst nicht verarbeitet. Die Wunde blutete noch, begann erst langsam, sich zu schließen; darüber schreiben würde er erst, wenn sie vernarbt war. Wie sollte er denn sonst fair und sachlich und vielleicht sogar humorvoll und nicht nur verletzt und zornig über diese Zeit berichten?

Unruhig geworden, musste er sich zu heftig bewegt haben. Hannah erwachte und streckte die Hand nach ihm aus. Sicher glaubte sie, ihn quäle mal wieder ein Stasi-Traum. »Du schläfst nicht?«

»Doch – ganz tief!«, beruhigte er sie.

»Aber warum denn nicht? Jetzt ist doch alles gut.«

»Vielleicht gerade deshalb. Bin so froh.«

Da seufzte sie zufrieden. »Na dann – es gibt unschönere Gründe, nicht schlafen zu können.«

5. Seitenwechsel

Ja, alles war gut! Den Schönmüllers waren sie in einen Hochhaus-Neubau im S-Bahn-Bereich von Frankfurt am Main entflohen – fünfter Stock, vier Zimmer, weiter Blick übers Land –, im ersten gemeinsamen Sommer seit ihrer Trennung fuhren sie an den Wolfgangsee.

Zwei Tage lachte ihnen die Sonne, zehn Tage lang sorgte heftiger Regen für meilenweite Überschwemmungen. Dennoch fuhren sie im Jahr darauf wieder hin und nun bescherte Petrus ihnen vierzehn Tage prallen Sonnenschein! Nichts als Badespaß, Bergwandern, Eisessen und In-die-Sonne-Blinzeln; ein einziger Gute-Laune-Urlaub.

Während dieser zweiten Wolfgangsee-Ferien stand Lenz eines Nachmittags im St. Gilgener Supermarkt an der Kasse an, als ihm mehrere neugierige Gaffer auffielen. Durch die offene Tür und das sonnenbeschienene Schaufenster zeigten sie auf jemanden, der direkt hinter ihm stehen musste. Er drehte sich um – und blickte hoch: Hinter ihm stand der Ministerpräsident von Rheinland-Pfalz, wegen seiner Körpergröße und CDU-Parteimitgliedschaft zu jener Zeit gern der schwarze Riese genannt, den Einkaufskorb mit einem Netz Kartoffeln in der Hand, geduldig wartend.

Der Mann hinter ihm, eher angetan als sich gestört fühlend von all den Gaffern, lächelte ihm augenklimpernd zu und Lenz grinste zurück. Er war beeindruckt. Zwar stand er diesem Dr. Kohl politisch nicht sehr nahe, die Tatsache jedoch, dass eine solche Politgröße in seinem Urlaub schlicht wie alle Normalsterblichen an der Supermarktkasse anstand, um seine fünf Pfund Kartoffeln zu bezahlen, keinerlei Vorrechte beanspruchte und von keinem einzigen Bodyguard beschützt wurde, imponierte ihm. Undenkbar, dass ihm das mit Honecker oder irgendeinem anderen DDR-Politiker passiert wäre.

Zwanzig Jahre später sollte er dem schwarzen Riesen erneut begegnen. Auf der Frankfurter Buchmesse. Da war Helmut Kohl dann schon seit über einem Jahrzehnt deutscher Bundeskanzler und Lenz kein ganz unbekannter Autor mehr. Am Messestand seines Verlages, nun von zahlreichen Bodyguards und noch mehr Fotografen umgeben, drückte der zu jener Zeit schon nicht mehr ganz so riesige, dafür aber sehr viel breitere und dickere Pfälzer ihm die Hand und unterhielt sich mit ihm über die Thematik seines neuen Buches. Er war ja studierter Historiker, der Dr. Kohl, und Lenz’ neuester Roman spielte in jenem denkwürdigen und geschichtsträchtigen Jahr 1848.

Es war ein eher nichtssagendes, sehr kurzes Gespräch; einen nachhaltigen Eindruck hinterließ bei Lenz nur des Kanzlers riesige und überaus fleischige Hand. Eine solche Hand hatte er noch nicht in der seinen gehalten und aller Wahrscheinlichkeit nach würde ihm das so schnell auch nicht wieder passieren.

An jenem Tag auf der Buchmesse sollte er aber noch eine andere prominente Hand drücken – die des saarländischen Ministerpräsidenten Oskar Lafontaine, dem politischen Gegenpol zum Kanzler. Der Politstar von der Saar mit dem Pinocchio-Gesicht zeigte allerdings keinerlei Interesse an Lenz’ Roman, nickte nur gelangweilt zu allem, was ihm erzählt wurde, und sah Lenz kaum eine halbe Sekunde lang an.

Der zeigt allen, dass dieser Messespaziergang für ihn nichts als lästige Pflichterfüllung ist, fuhr es Lenz durch den Kopf, sozusagen ständiger Vorwahlkampf.

Eine Händeschüttelei, an die Lenz im Sommer 1976 noch nicht zu denken gewagt hätte und der er auch später keinen großen Wert beimaß. Alles nur Show, alles eingeübte Oberflächlichkeit. In jenem Sommer wollten Hannah, Silke, Micha und er nur eines: die Ferien genießen! Und wenn der schwarze Riese das auch wollte, warum denn nicht?

Die Ferien waren fast jedes Mal wunderschön, der Alltag gestaltete sich nicht ganz so problemlos.

Seit ihrem Umzug arbeitete Hannah zunächst in einem Autohandel, danach in einem Steuerberatungsbüro und schließlich in einer großen Bank. Es war noch immer schwierig, eine ihren Kenntnissen entsprechende Tätigkeit zu finden. Einerseits, weil sie der Kinder wegen nur halbtags arbeiten konnte – zu jener Zeit von ihr auch gar nicht anders gewünscht –, andererseits, weil ihr so manche Einstellungsprozeduren missfielen. Zum Beispiel, wenn ihr ein Fragebogen in die Hand gedrückt wurde, der Auskunft darüber verlangte, ob sie zurzeit schwanger sei oder in naher Zukunft weitere Kinder wolle. Nicht schwer zu erraten, was diese Fragen bezweckten. Der Staat, den sie verlassen hatte, förderte die Berufstätigkeit von Müttern, weil er dringend Arbeitskräfte benötigte; viele Westfirmen schraken vor eventuell möglichen Fehlzeiten zurück. Die Firma sollte florieren, nicht die Familie.

Auch im Bürgermeisteramt ihres neuen Heimatortes hatte Hannah sich beworben und wäre, wie man ihr dort sagte, sogar eingestellt worden, wenn, ja, wenn sie nicht ausgerechnet aus dem Osten gekommen wäre!

Eine der Nachwehen der Guillaume-Affäre. Die Stasi hatte einen ihrer Langzeit-Mitarbeiter bis ins Bundeskanzleramt geschleust; der »Kundschafter des Friedens« hatte dem Bundeskanzler Brandt, der wegen dieses Coups dann ja auch zurückgetreten war, sogar die Aktentasche tragen dürfen. Man war vorsichtig geworden: »Tut uns leid, Frau Lenz, aber Sie wissen ja!«

Frau Lenz wusste nichts; vor allem nicht, was die DDR an den Vorgängen in dieser Neubau-Schlafstadt interessieren sollte. Doch nutzte ihr dieses Nichtwissen nichts, und so sammelte sie eben Erfahrungen in der Auto-, der Steuerberatungs- und Bankbranche.

Ein scherzhaft gemeinter Spruch des Autohändlers stand über dieser Zeit: »Sonntags geh ich in die Kirche, wochentags bescheiß ich die Leute.«

Lenz hatte es besser erwischt. Er schlug bei Willgruber & Dietz Wurzeln. Da er willig war, abzuliefern, was von ihm erwartet wurde, spielte er den jungen, dynamischen, kontaktfreudigen Mitarbeiter und bemühte sich, für die Firma ganz neue Märkte zu erobern. Bald durfte er von sich sagen, seine Sache nicht schlecht zu machen. Doch natürlich war auch bei Willgruber & Dietz nicht alles eitel Sonnenschein, und einem, dem ein Krokodil im Nacken saß, fiel es nun mal schwer, mit geschlossenen Augen durchs Leben zu gehen.

In seinem DDR-Dasein hatte dieses Krokodil oft recht schmerzhaft zugebissen, weshalb hätte es hier anders sein sollen?

Anfangs allerdings gelang es ihm, den Freund, der auf ihn aufpasste, mit guten Argumenten zu besänftigen. Schließlich musste doch auch er froh sein, dass sein vom Schicksal so hart geprüfter Kumpel Lenz wieder in seinem Beruf untergekommen war, nach all dem, was sie zuvor erlebt hatten. Und dann galt es ja immer noch, erst mal Erfahrungen zu sammeln, um diese neue Welt besser verstehen zu lernen. Neulinge, die von nichts Ahnung hatten, aber gleich auf die Pauke hauten, konnte Lenz nicht ausstehen.

Eine seiner ersten »Erfahrungen« hieß Hugo Klatt, ein Kollege Mitte sechzig und damit für Lenz und alle anderen, eher jüngeren Mitarbeiter der Exportabteilung schon ein alter Mann. Der glänzende Kahlschädel mit den langen, weißen Koteletten und der randlosen Brille auf der breiten, wuchtigen Nase befürchtete, dass mit Lenz bereits sein Nachfolger eingestellt worden sei. Immer wieder durchwühlte er in Lenz’ Abwesenheit dessen Schreibtisch, in der stillen Hoffnung, ihm irgendeinen Fehler nachweisen zu können, der ihn schnell wieder auf die Straße beförderte.

Anfangs reagierte Lenz nur verwundert, später bestürzt. Eine solche Angst um den Arbeitsplatz hatte er noch nicht kennengelernt. Weshalb sagte dem Alten denn niemand, dass seine Furcht ganz und gar unbegründet war? Es würde doch wohl nicht ein Kalkül dahinterstecken, nach dem Motto: Ein bisschen Unsicherheit weckt neue Energien?

Es dauerte lange, bis er Klatt davon überzeugt hatte, dass er nicht sein Nachfolger werden, sondern etwas ganz Neues aufbauen sollte, nämlich das Geschäft mit den osteuropäischen Staaten. Als der alte Herr, immer sehr korrekt gekleidet und von einer mächtigen Rasierwasserfahne umschwebt, ihm dann endlich glaubte, weil Lenz’ Aktivitäten eindeutig in diese Richtung gingen, ließ seine Neugier etwas nach. Dennoch erzählte er weiter überall herum, Lenz habe keine Ahnung vom Exportgeschäft und man müsse auf ihn achtgeben, schließlich habe die DDR überall ihre Spitzel.

Die Guillaume-Affäre! Das Misstrauen saß tief und Lenz hatte bis zu einem gewissen Grad Verständnis dafür. Klatt jedoch zielte unter die Gürtellinie, und sollte er, Lenz, sich etwa auf ein solches Niveau begeben, um ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen?

Es wäre einfach gewesen, dem Kahlschädel eins auszuwischen: Regelmäßig gegen Mittag sank er immer tiefer, bis er an seinem Schreibtisch eingeschlafen war und leise Schnarchtöne die Stimmung im Großraumbüro auflockerten. Und Willgruber & Dietz war doch keine Wärmestube für alte Männer, die nur noch ins Büro fuhren, damit ihre wesentlich jüngeren Ehefrauen sie nicht für nutzloses altes Eisen hielten …

Aber nein, Lenz ließ Klatt schnarchen und ihn weiter Intrigen spinnen. Doch dachte er viel nach über den Alten, der lange Zeit in Südafrika eine eigene Firma besessen hatte und erst vor wenigen Jahren in die Bundesrepublik heimgekehrt war. – Wie der wohl seine schwarzen Angestellten behandelt hatte, diese Karikatur von einem Daimler-Fahrer mit Hut? Und was hatte er denn zu Nazi-Zeiten und im Krieg gemacht, der Hugo Klatt, der seine israelischen Geschäftspartner stets mit einem viel zu eilfertig über die Lippen kommenden »Schalom« begrüßte? Sogar seine Briefe beendete er mit jenem Friedensgruß, dieser stramme Philosemit, der so rasch nach dem Krieg aus Deutschland verschwunden war. War er damals wirklich nur gegangen, weil er keine Arbeit fand? Zu jener Zeit wurde doch jeder gebraucht, der noch Hände und Füße hatte. Steckte in Wahrheit nicht vielleicht eine Flucht dahinter? Weg aus dem Land, in dem man ihn kannte, raus aus der schönen deutschen Heimat, bis Gras über seine Verstrickungen in das Nazi-Regime gewachsen war?

Vom Zorn diktierte Unterstellungen, durch nichts zu beweisen! Keine Unterstellung jedoch war, dass jener Vorschlag, Pharmaware, deren Verfallsdatum fast erreicht war und die deshalb in Europa nicht mehr zu verkaufen war, in die Dritte Welt zu spenden, von Hugo Klatt kam, dem ehemaligen Südafrikaner. Auf diese Weise, so sein Argument, müsse die Ware nicht vernichtet werden und ihren Gegenwert könne man von der Steuer absetzen. Außerdem, angenehmer Nebeneffekt, dürfte Willgruber & Dietz sich in diesem Fall seiner Mildtätigkeit rühmen.

Eine Transaktion, die Lenz auf den Magen schlug. Da ließ sich das Krokodil in seinem Nacken durch nichts mehr besänftigen. »Aber das können wir doch nicht machen«, empörte er sich laut, als er hörte, dass die Geschäftsleitung auf Klatts Vorschlag eingegangen war. »Das ist doch keine Hilfe, das ist ein Verbrechen. Weiß doch keiner, wie lange die Ware dort noch irgendwo lagert, bevor sie an die Leute kommt.«

Seine Kollegen, in erster Linie am Wohlergehen der Firma interessiert – der Kredit für das unlängst erworbene Reihenhäuschen war ja noch längst nicht abgezahlt –, zuckten die Achseln. »Na ja, schön ist das Ganze nicht. Aber immer noch besser, als würden die dort gar keine Medikamente erhalten, oder? Das Zeug ist ja noch brauchbar, unsere Vorschriften sind da viel zu streng.«

Schlechte Ware oder keine, so lautete die Alternative. Und so dachten wohl auch die Inhaber der Firma: Anneliese Berthold, die Erbin von Willgruber & Dietz, eine mütterliche, wenn auch oft ein wenig naiv wirkende Frau, die Lenz nicht unsympathisch war, und ihr ebenfalls nicht mehr junger, ewig zerknautscht und mürrisch wirkender Mann Kurt, der sich trotz der stetig wachsenden Größe der Firma am frühen Morgen noch immer durch alle Post wühlte, um – misstrauisch, wie er war – über jeden Vorgang Bescheid zu wissen.

Lenz kam mit beiden Bertholds gut aus, obwohl er sie nicht immer verstand. Zumindest jedoch konnte er sie ernst nehmen, ganz im Gegensatz zu den ihm unmittelbar vorgesetzten Chefs.

Er erlebte drei Exportdirektoren mit. Werner Kiesler, der versierte Fachmann, der ihn eingestellt hatte und mit dem er sich gut verstand, machte sich leider bald selbstständig.

»Immer nur für andere arbeiten ist nicht mein Ding«, vertraute er Lenz an. »Will endlich mal in die eigene Tasche wirtschaften.«

Sein Nachfolger, Heribert Raake, ein mit dunkelbraunen Augen treuherzig in die Welt blickender Schaumschläger allerhöchsten Grades, wurde bald zur Lachnummer. Offensichtlich hatte er sich während des Einstellungsgesprächs gut verkauft, der ein wenig füllig wirkende Mann im stets frisch gebügelten blauen oder braunen Anzug, mit dazu ganz und gar nicht passender, schreiend bunter Krawatte überm blütenweißen Hemd. Zum Einstand verköstigte er seine neuen Mitarbeiter mit viel zu lieblichem deutschen Wein und Schnittchen – später stellte sich heraus, dass die Weinfirma, die ihn belieferte, ihren vermeintlich vorzüglichen Wein mit Frostschutzmitteln gepanscht hatte –, und auf Dienstreisen sorgte er für hohe Spesenrechnungen, weil ihm nur die besten Restaurants gut genug waren. In Geschäftsverhandlungen bastelte er ellenlange Wortgirlanden, die am Ende keiner mehr verstand.

Zum Rausschmiss kam es, weil Raake während der Verhandlungen mit Geschäftspartnern, die kein Deutsch sprachen, verlangte, dass sein jeweilig anwesender Mitarbeiter dolmetschte. Seine Untergebenen wollten es nicht glauben: Ihr neuer Chef, der »Weltökonom« Heribert Raake, sprach kein Englisch!

Ein Reinfall, dieser Raake, eine kostspielige Niete. Doch waren Bertholds nicht ganz unschuldig an diesem Fehleinkauf. Raake kam von der Konkurrenz und nach Kurt Bertholds Ansicht waren die dortigen Mitarbeiter selbstverständlich in allem besser als die eigenen Leute. Mit einer hohen Abfindung befreite er sich von seinem Irrtum, und der Irrtum zog weiter, um in der nächsten Firma die nächste Abfindung zu kassieren.

Auf Raake folgte Harry Schümann. Der kleine, dicke, an die berühmten drei Schweinchen aus den Micky-Maus-Heften erinnernde Experte für die arabisch sprechende Welt trug ein Toupet, das öfter mal verrutschte, er behauptete, von Marrakesch bis Dschibuti jeden Ali und jeden Mohammed zu kennen, und fuhr aus Prinzip nur französische Autos. In seinem Schreibtisch lagerten Potenzpillen, die seine junge, rotblonde Sekretärin, mit der der verheiratete Familienvater bald ein Verhältnis anfing, eines Tages entdeckte und, da er sich schon wieder von ihr getrennt hatte, genüsslich in der Firma herumzeigte.

Betrat Lenz’ vollbusige Sachbearbeiterin Schümanns Zimmer, tat er jedes Mal, als müsse er sich an seinem Schreibtisch festhalten, um seine ungeheuren sexuellen Triebe zu zügeln. Ferien am Wolfgangsee machten seines Erachtens nur Ladenschwengel.

Einmal sprach Lenz mit ihm über Berlin. Die Sowjetunion hatte mal wieder gegen die Anwesenheit von Bundespolitikern in der »Besonderen politischen Einheit Westberlin« protestiert. Harry Schümanns Überzeugung: »Ganz Berlin den Russen überlassen – dann gibt’s diese elenden Streitereien nicht mehr! Was haben wir denn von WestBerlin? Nichts als Kosten und Ärger.«

Der verdatterte Lenz wandte ein, dass damit zwei Millionen WestBerliner an eine Diktatur, einen jede politische Freiheit unterdrückenden Unrechtsstaat abgeschoben würden. Auch wenn das Ganze nur graue Theorie sei, allein ein solcher Gedanke sei schon frevelhaft.

»Ach was!« Schümann winkte ab. »Moral und Politik sind noch nie zusammengegangen. Die Frage lautet: Nützt uns dieser Berliner Wurmfortsatz was – oder schadet er nur?«

Ansichten über seine Heimatstadt, wie Lenz sie in den folgenden Jahren öfter zu hören bekommen sollte. Und das nicht nur von Geschäftsmännern, die Aufwand und Nutzen gegeneinander aufrechneten, sondern auch von Leuten, die sich für links und fortschrittlich hielten.

Mit seinen Kolleginnen und Kollegen verstand Lenz sich gut. Doch war es eine andere Art von Kollegialität, als er sie bisher kennengelernt hatte.

In OstBerlin hatte es vielerlei Grund zum gemeinsamen Lästern und Spotten gegeben, die Mangelwirtschaft brachte die Menschen einander näher: »Besorgst du mir Bretter, besorg ich dir Nägel.« Man lebte in einer Art Notgemeinschaft, wie Lenz sie von Flughäfen her kannte: Startet der Flieger aus irgendeinem Grund nicht, muss man in der fremden Stadt vielleicht sogar übernachten, dann rückt man zusammen. Da holt einer beim anderen Auskünfte ein, man schimpft gemeinsam auf die Fluggesellschaft, bald weiß man, wo jeder herkommt oder hinwill, und ist fast verwandt miteinander. Am nächsten Tag, wenn der Flieger endlich abhebt – lauter Fremde! Man braucht die anderen nicht mehr; jeder schaut in seine Zeitung oder tief in sich hinein: Was gehen dich die Sorgen der anderen an, hast selber welche!

Im Osten hatte er sich oft wie in einer dieser Wartegemeinschaften gefühlt, im Westen hob der Flieger stets pünktlich ab. Da brauchte man einander nicht. Freunde fand man im Sport-, Karnevals- oder Schützenverein und nur in äußerst seltenen Fällen am Arbeitsplatz. In OstBerlin hatte seine Sachbearbeiterin mit entschieden, ob er eine Gehaltserhöhung bekam oder nicht; hier wusste keiner vom anderen, was er verdiente. In jedem Einstellungsvertrag war festgehalten, dass über die Höhe des Gehaltes Stillschweigen zu bewahren sei. Günstig für die Firma, ungünstig für die Mitarbeiter, die nicht wussten, ob sie hoch genug gepokert hatten oder Monat für Monat böse übers Ohr gehauen wurden.

Er war auch nicht auf Freundschaften aus, wusste längst, wahre Freunde sucht man nicht, die findet man. Er war freundlich und höflich, lachte gern, riss oft Witze, war nicht unbeliebt bei seinen Kollegen. Ihre Interessen aber waren viel zu unterschiedlich. Ihm war oft, als sei er nur zu Besuch in dieser neuen, ihm vielleicht nie ganz vertraut werdenden Welt.

Nicht sehr viel anders erging es Lenz auf seinen Dienstreisen. Jugoslawien, Bulgarien, Rumänien, Polen, die CSSR, Ungarn, so hießen seine Reisegebiete. Überall empfing man ihn herzlich, überall hielt man die Hand auf. Die reiche Westfirma sollte was Privates hineinlegen, so ganz uneigennützig wollte man auch im real existierenden Sozialismus nicht arbeiten.

So war er, der ehemalige Ostler, auf einmal der reiche Westler. Und konnte gar nicht so denken! Wie war er froh, als er später noch Griechenland und die Türkei in seinen Zuständigkeitsbereich übernehmen durfte. Eine Erholung, Kapitalist unter Kapitalisten zu sein!

Als besonders unangenehm empfand er es, wenn die Partner aus dem Osten zu ihm kamen, in den reichen Westen. Dann fuhr er sie an den Rhein, zeigte ihnen das touristenverseuchte Rüdesheim und den Loreley-Felsen, lud sie zum Essen ein und in Konzerte und sah ihnen immer wieder an, dass sie mehr von ihm erwarteten – ein kleines Bündel Deutschmark.

Sie wollten einkaufen, etwas mitbringen, vor ihren Familien zu Hause mit Geschenken glänzen. Und er hatte ja auch Verständnis für diesen Wunsch und tat jedes Mal, was er konnte, um der Geschäftsführung ein paar Hunderter aus den Rippen zu leiern. Doch empfanden seine Gäste, was er ihnen in die Hand drückte, stets als viel zu wenig, und oft glaubten sie – alles Handelsfunktionäre oder Chefärzte –, es läge allein an seinem guten Willen, dass das Bündel nicht dicker war. Da war es ihm dann schon lieber, wenn sie brav zu Hause blieben. Reichte ja, wenn er sie besuchte.

Ein unbequemer Platz, der zwischen den Stühlen. Auf den Ost-Stuhl gehörte Lenz nicht mehr, auf dem West-Stuhl saß er nur mit einer Backe.

Während eines Nephrologie-Symposiums in Warschau spürte er diese unbequeme Haltung auf besonders deutliche Weise.

Aus ganz Europa waren sie angereist gekommen, die Nierenspezialisten unter den Ärzten, junge Doktoren und berühmte Professoren, und natürlich auch all die Vertreter der Firmen, die ihnen Medikamente, Präparate und Apparate verkaufen wollten. Der schillerndste der Spezialisten: Dr. Siegfried Nabel, ein etwa vierzigjähriger Chefarzt aus Schwaben, im inoffiziellen Nebenberuf Mitarbeiter bei Willgruber & Dietz. Die Firma bezahlte ihn dafür, dass er ihre Produkte in seiner Klinik verwendete und in Fachzeitschriften entsprechend lobte. Fünf Prozent Umsatzbeteiligung an allem, was er einkaufte, schmierte man ihm dafür aufs ohnehin nicht schlecht belegte Chefarzt-Brötchen. Bei zwei, drei Millionen Umsatz im Jahr kein Pappenstiel; eine Finca in Spanien war da locker finanziert.

In Warschau traf Lenz ihn zum ersten Mal, den »Nabel der Welt«, von dem er schon so viel gehört hatte.

Micha hatte aus der Schule einen Spruch mit nach Hause gebracht: »Da rollen sich einem ja die Fußnägel auf!« Genauso erging es Lenz, als er Dr. Siegfried Nabel beobachtete, der unter seinen eher seriös gekleideten Kollegen die Rolle des bunten Vogels übernommen hatte. Groß, breit, kräftig und fest im Fleisch war er, um die frühe, sonnengebräunte Halbglatze zog sich ein schmaler Streifen rabenschwarzen Haares und die dichten Augenbrauen erinnerten an Fledermausflügel. Aus bernsteinfarbenen Augen blickte er in die Welt, als wollte er jedem suggerieren: »Lass uns zu gegenseitigem Nutzen Freunde sein.« Dazu das weit offene Hemd, das die dunkel behaarte Brust freilegte, knackenge, nicht so recht zu seinem sich langsam rundenden Bauch passende Jeans und als Höhepunkt der Inszenierung ein langfelliger Dreiviertelpelz, ebenfalls weit offen getragen.

Lenz konnte diesen »Don Olio« nicht ansehen, ohne an die Finca in Spanien zu denken. Seine fünf Prozent hatten ihm die Krankenversicherten bezahlt, denn selbstverständlich war dieses Schmiergeld im Verkaufspreis mit drin; Willgruber & Dietz hatte nichts zu verschenken. Dr. Nabel aber schien das für »business as usual« zu halten, seine wertvollen Dienste waren schließlich nicht kostenlos zu haben.

Als er das erste Mal von diesem Eine-Hand-wäscht-die-andere-Geschäft gehört hatte, war der krokodilgeplagte Lenz mal wieder von Schreibtisch zu Schreibtisch gewandert. Um voller Empörung zu fragen: »Wie finden Sie denn das, dass jeder Geringverdiener diesem Nabel seine Fettlebe bezahlt? Ist doch ’ne Riesensauerei. Das kann man doch nicht einfach schlucken, dagegen muss man doch was tun.«

Im Prinzip war man derselben Ansicht, aber: »Und was wollen Sie tun? Bertholds gut zureden, die Zahlungen einzustellen? Na, besten Dank! Wenn wir ihn nicht schmieren, schmiert ihn die Konkurrenz. Hier gilt nämlich Cosi fan tutte – so machen’s alle! Schert Willgruber & Dietz wegen irgendwelcher moralischen Erwägungen aus, bringt das dem Unternehmen horrende Umsatzeinbußen und wir sind bald pleite. Und dann stehen Hunderte Mitarbeiter auf der Straße. Wollen Sie das?«

Wer wollte das schon? Lenz erkannte, dass die Sauerei von gewissen Zwängen diktiert wurde und keine typische Willgruber & Dietz-Spezialität war, und er sah darin einen erneuten Beweis dafür, dass er die ideologische Unfreiheit des Ostens gegen die materielle Unfreiheit des Westens eingetauscht hatte.

Eine Einsicht, die das Krokodil in seinem Nacken nicht besänftigte. »Ach, so ist das!«, wies es ihn zurecht. »Weil die Sauerei systemimmanent ist, zuckst du nur die Achseln! Weshalb hast du in dem anderen versauten System denn nicht nur die Achseln gezuckt, du Held der westlichen Welt? Hast wohl keine Courage mehr?«

Aber was sollte er denn tun? Kündigen? Bei jeder anderen Firma gab es einen anderen Dr. Nabel. Wieder Pflasterer werden, weil er unter den Marokkanern nicht mitbekam, wie geschmiert und beschissen wurde? Oder reumütig bei Haus & Hof anklopfen und selbst die Leute bescheißen? – Oder sollten Hannah und er, wie schon von Silke befürchtet, gar erneut auswandern? Aber wohin denn diesmal? Wo, bitte, war es besser?

Sein Glück, dass er mit Inlandsgeschäften nichts zu tun hatte. Er musste sich mit all diesen Dr. Nabels nicht abgeben, bestach nur »arme Ostblockler«. Das hatte wenigstens einen sozialen Touch. Während jenes Warschauer Symposiums aber wurde deutlich, dass der clevere Doktor aus Schwaben seine Aktivitäten auch ins Ausland verlegen wollte. Er könne ihm doch, so erklärte er Lenz, mit der einen oder anderen Empfehlung oder wissenschaftlichen Arbeit unterstützend unter die Arme greifen. »Mein Name ist ja nicht ganz unbekannt in der Fachwelt, und um Willgruber & Dietz zu empfehlen, da muss unsereins doch nicht lügen.«

Er lachte breit. Sie und ich, sollte das heißen, wir wissen doch, wie Geschäfte gemacht werden.

Ja, Lenz wusste Bescheid, doch waren ihm der Mann und seine Geschäfte so unsympathisch, dass er lieber ohne seine Unterstützung auskommen wollte. Was er ihm aber leider nicht sagen durfte, er war ja nur der Kaufmann, Siegfried Nabel die Koryphäe. So antwortete er nur höflich, er wolle mal überlegen, welche Kliniken dafür die geeignetsten seien. Dr. Nabel nahm das für bare Münze, warb auch weiterhin ganz unverhohlen um Lenz’ Sympathie und bot ihm, um ihm seine Wertschätzung zu zeigen, noch während der üblichen allgemeinen Abfütterung am Eröffnungsabend großzügig das Du an. Was Lenz zu seinem Leidwesen ebenfalls nicht ausschlagen konnte, wollte er nicht seine wahren Gefühle verraten.

Zwei Tage später, während eines Empfangs durch den Bürgermeister der Stadt, passierte es dann aber doch: Lenz wechselte die Seiten.

An jenem Abend standen sie im größeren Kreis beieinander, all die Nierenspezialisten, jeder was in der Hand, was den eigenen Nieren guttun sollte. Man scherzte, lachte, eine neue Abfütterung stand bevor. Wer noch fehlte? Dr. Siegfried Nabel. Er kam diesmal etwas später, der Schwaben-Rasputin im Dreiviertelpelz, inszenierte seinen großen Auftritt als Zirkusnummer. In seinem Arm eine grellblonde, billig aufgetakelte Polin, die er in irgendeiner Bar aufgelesen hatte. Eine der vielen Gewerbsmäßigen, die sich in den Hotels der Devisenzahler herumtrieben.

Lenz erblicken und auf ihn zukommen war eins. »Hallo, Manne! Na, den Geist schon angewärmt?« Und zu seiner großäugigen Begleiterin: »Das ist Manne, ’n echter Berliner. Prima Kerl!« Zu Lenz: »Das ist Grazyna, die Superpuppe aus der Bauchtanztruppe. Wenn du ’n Hunderter in sie reinsteckst, legt sie ’n Ei.«

Lenz sagte »Guten Abend« und rückte beiseite; Dr. Nabel und seine Superpuppe rückten mit.

Lenz rückte noch weiter fort, Dr. Nabel blieb dran – bis Lenz sich plötzlich inmitten einer Gruppe von DDR-Ärzten wiederfand, die ihn und seine seltsamen Begleiter verlegen musterten.

Eine ulkige Situation: Schüchtern wie geliehene Anzüge standen die DDR-Kollegen vor dem Clown aus dem Westen, der sofort das große Wort führte, jedem seiner Kollegen heftig übertriebene Komplimente machte und seiner Grazyna dabei unverhohlen den Hintern tätschelte.

»Na, was trinkt man denn?«, witzelte er am Ende. »Doch wohl nicht diesen billigen polnischen Fusel, der einem ’ne dicke Leber macht?«

Man lachte taktvoll, und Dr. Nabel schillerte und schwadronierte weiter, bis kaum noch einer seinen Mund verzog und Lenz sich dabei erwischte, dass er mit den ostdeutschen Ärzten irgendwie eine gemeinsame Front bildete. Das fand er, seine Vorgeschichte bedenkend, so amüsant, dass er doch wieder lachen musste. Was Dr. Nabel seinen Witzen zugutehielt.

Die Ärzte aus OstBerlin, Dresden, Leipzig und Rostock jedoch schienen zu spüren, dass Lenz sich für diesen Mit-Bundesbürger eher schämte als begeisterte. Sie lächelten ihm verständnisvoll zu, und als Dr. Nabel aus ihrem Kreis gerufen wurde, führte man ein ganz normales Gespräch miteinander, spottete über den Abwesenden und prostete sich gegenseitig zu. Niemand kannte Lenz’ Geschichte und weshalb hätte er sie ihnen erzählen sollen?

Tags darauf kam ein junger, blonder OstBerliner Oberarzt, der im Krankenhaus Friedrichshain angestellt war, an den Stand von Willgruber & Dietz, um sich weiter mit Lenz über den »Nabel der Welt« lustig zu machen. Mitten im Gelächter erspähte er eine der voluminösen blauen Giftfibeln, ein Standardwerk über die verschiedenen Gifte und Gegengifte, die Lenz nach guten Geschäftsabschlüssen als Sonderbonus überreichen durfte. Verzückt blätterte er darin. »Wie und wo kann man so was Nützliches denn erwerben?«

Lenz informierte ihn entsprechend und der blonde junge Mann blickte enttäuscht. Was konnte ein Arzt aus dem Osten bei Willgruber & Dietz schon einkaufen? Etwas »beantragen« konnte er bei seiner Krankenhausverwaltung und auf ein Wunder hoffen. Selbst im Erfolgsfalle jedoch würde nicht er dieses Präsent erhalten, sondern irgendeine Fachbibliothek würde es sich einverleiben.

»Und was kostet die Fibel, wenn man sie kaufen will?«

»Zweihundert Mark.«

»Westmark!« Das war keine Frage. Eine bittere Feststellung. Jene Giftfibel war für einen OstBerliner Arzt ohne Westverwandtschaft beinahe so unerschwinglich wie die Kronjuwelen der englischen Königin.

Lenz sah den jungen Doktor an und dachte daran, wie oft er in früheren Zeiten Ware an das Krankenhaus Friedrichshain geliefert und längere Zeit auch gar nicht weit davon entfernt gewohnt hatte. Ja, und da kam es über ihn: Er griff sich eine Plastiktüte, schob die dicke Giftfibel hinein und drückte die Tüte dem verblüfft Aufschauenden in die Hand. »Bitte schön! Kleine Aufmerksamkeit des Hauses. Aber um Gottes willen nicht darüber reden! Sonst laufen mir Ihre Kollegen die Bude ein.«

Nicht viel, und der junge Arzt hätte Lenz umarmt und abgeküsst. »Danke schön! Also, das ist … da fehlen mir die Worte!«

»Haben Se Lenin zu verdanken.« Lenz grinste. »Sie wissen ja, es ist erlaubt, den absterbenden, faulenden Kapitalismus in jeder Weise zu schädigen.«

Der Friedrichshainer stutzte kurz – ein Westmensch, der sich so gut mit Lenin auskannte? –, aber dann schob er alle Fragen, die sich ihm in diesem Augenblick aufdrängen mochten, einfach beiseite. »Also, das vergesse ich Ihnen nie! Besten Dank noch mal!« Und weg war er!

Eine Tat, die Folgen hatte! Der junge, von Lenz’ Großzügigkeit begeisterte Oberarzt redete mit seinen DDR-Kollegen nicht nur über dieses kostbare, unverdiente Werbegeschenk, er zeigte die Giftfibel auch überall herum. Und so wurden sie denn einer nach dem anderen am Stand von Willgruber & Dietz vorstellig, um »vom Kapitalismus zu lernen«, wie sie hinter vorgehaltener Hand über ihre »Arme-Männer-Situation« lästerten. Und Lenz, gutmütig, wie er war, schädigte den faulenden, absterbenden Kapitalismus ein ums andere Mal, und das, je öfter es geschah, mit leichterem Herzen. Was er hier tat, kam am Ende ja den Patienten dieser Ärzte zugute. Es gab schlimmere Verbrechen.

Fortan war er so gut bei den ostdeutschen Ärzten angesehen, dass sie keinerlei Hemmungen mehr hatten, auch mal ein privates Wort mit ihm zu wechseln. Sie schilderten ihm ihre beruflichen Sorgen, und er wusste wieder, in welcher so ganz anderen Welt er nun lebte. Zwar eine mit Mucken und Macken, aber doch eine, in der es sich leichter leben ließ. Gern hätte er seine Geschichte erzählt. Doch verkniff er sich das. Seine Gesprächspartner hätten sich sonst von ihm zurückziehen müssen; Staatsfeind blieb Staatsfeind! Und hätten sie sich denn jede Aufstiegschance nehmen sollen, nur weil da einer teure Giftfibeln verschenkte?

Zu Verbrüderungsszenen allerdings kam es nicht. Wäre ja möglich gewesen, dass er, Lenz, sich ausgerechnet mit dem Informellen Mitarbeiter der Stasi den Bruderkuss gegeben hätte. Einer von dieser Sorte war ja immer dabei.

Dr. Nabel ließ ihn bis zum Ende dieses Symposiums nicht aus seinen Fängen. Doch verstand Lenz es, ihm so gut es ging aus dem Weg zu gehen. Und später, nach seiner Heimkehr, erschien dem Cleverle aus Schwaben der Ostblock wohl nicht interessant genug für seine Geschäfte und er stellte seine Bemühungen ein.

Er hatte ja auch so sein Auskommen.

Andere Seitenwechsel vollzogen sich in Ceausescus Hauptstadt Bukarest, in die Lenz auch weiterhin öfter reisen musste. Hier fand jedes Jahr die Fachmesse Medizina statt, auf der viele an den Ausstellungsstücken eher uninteressierte Besucher zu beobachten waren.

Zum einen waren das die Geldwechsler, zumeist Betrüger, die den ausländischen Gästen gegen einen spektakulär günstigen Umtauschkurs ihre Dollars, Pfund, DM, Franken, Kronen oder Francs abluchsen wollten. Beliebter Trick: die Übergabe eines ganzen Bündels von Geldscheinen, oben ein rumänischer Leu-Schein, unten einer, in der Mitte passend zugeschnittenes Zeitungspapier.

Zum anderen waren das Deutsche aus Siebenbürgen, die sich einmal im Jahr mit ihren »wahren« Landsleuten unterhalten wollten. Oft sehr ärmlich gekleidet, sammelten sie alles, was sie an deutschsprachigen Prospekten bekommen konnten, und bedankten sich überschwänglich für jedes Getränk, das ihnen angeboten wurde. Irgendwann kannte Lenz sie alle, denn sie kamen jedes Jahr wieder.

Zum Dritten – und das waren die echten Seitenwechslerinnen – waren das junge Frauen, die aus ihrer Heimat fortgeheiratet werden wollten; hübsche und weniger hübsche, die an den Messeständen entlangwanderten, alle Welt, sofern sie ein westliches Logo aufwies, verliebt anlachten und dabei nach männlichem, unberingtem, also hoffentlich auch wirklich unverheiratetem Standpersonal Ausschau hielten.

Bald war bei vielen westlichen Kollegen kein Ring mehr zu entdecken. Die eine oder andere junge Rumänin aber, so wurde erzählt, sei auf diese Weise tatsächlich fündig geworden und in Paris, Linz, Basel, Hamburg oder München gelandet. Die meisten jedoch, davon war Lenz überzeugt, gewährten ihrem vermeintlichen Ehegemahl in spe einen nicht rückzahlbaren Vorschuss. Doch wer durfte sich in solchen Fällen schon betrogen fühlen?

Ganz anders verliefen Lenz’ Reisen in die Türkei und nach Griechenland.

In den sozialistischen Ländern erwarteten den Geschäftsreisenden aus dem Westen überall die gleichen bürokratischen Hemmnisse, die gleiche Devisenknappheit, das gleiche Teilhabenwollen am westlichen Wohlstand. Lenz, der niemandem so schnell etwas Billiges oder Schlechtes unterstellen wollte, entging deshalb so manches Geschäft. Er traute seinen oft sehr gestanden wirkenden Geschäftspartnern einfach nicht zu, bestechlich zu sein. Ein kleines Dankeschön hier und da – auch in DM –, wenn man bereits in Geschäftsbeziehung getreten war, na gut, das gehörte dazu. Aber mit Geldscheinen winken, um überhaupt erst ins Geschäft zu kommen? Dazu konnte er sich nicht durchringen, und so bewies ihm die Konkurrenz ein ums andere Mal, dass er eben doch kein guter Kaufmann war.

Flog er nach Athen oder Istanbul, konnte er entspannt verhandeln – falls er nicht gerade, wie es ihm hin und wieder passierte, in Athen einen türkischen oder in Istanbul einen griechischen Kaffee wünschte. Auf solche Gedankenlosigkeiten, die dem raschen Wechsel der Landesgrenzen geschuldet waren, reagierte man allergisch. Ansonsten aber hatte man Geld und es ging nur um Qualität und Preis, nicht um irgendwelche staatlichen Genehmigungen.

In seiner Freizeit fuhr er gern nach Piräus, um die kleine Hafenstadt und das Mittelmeer auf sich wirken zu lassen, oder flanierte durch Istanbuls Grand Basar, wo ehemalige türkische Gastarbeiter in ihm sofort den Deutschen erkannten und er an jedem dritten, vierten Stand ein Tässchen Tee trinken musste. Ehemalige Berliner schwärmten vom westlichen Teil seiner Heimatstadt. Verwundert hörte er ihnen zu. Wenn sich die WestBerliner nur halb so viel für ihre türkischen Mitbürger begeistert hätten, welch rosarote Wolke der Völkerverständigung schwebte dann über dieser Halbstadt!

Kummer machten ihm die Japaner: Während zweier Reisen war er mit dem Taxi bei strahlendem Sonnenschein zur Akropolis hochgefahren – jedes Mal war sie von japanischen Touristen verstopft. So blieb es stets beim Kurzbesuch.

Das dritte Mal entschied er sich, bei grauem Nieselregen die Akropolis zu besichtigen – und an jenem Tag gehörte sie ihm allein.

Er spazierte zwischen Parthenon und Propyläen herum, blickte lange zum gegenüberliegenden Lykabettos-Berg mit der kleinen weißen Georgskapelle hinüber oder zum an diesem Tag leider nicht blauen, sondern graugelben Meer hinunter und spürte vergangenen Zeiten nach. Als dann zwischen den Säulen der Propyläen auch noch eine einsame schwarze Katze auftauchte, die ihn eindringlich ansah, rieselte es ihm den Rücken herunter.

Die Probleme der Gegenwart, von der Höhe der Weltgeschichte aus betrachtet, wie klein wurden sie, wie unbedeutend. Nichts als ein einziger, schmaler Ziegelstein in einer unendlich hohen und unendlich breiten Mauer, von der niemand wusste, wer sie errichtet hatte und wie lange sie noch stehen würde.

6. Schwarz auf weiß

Was du schwarz auf weiß besitzt, kannst du getrost nach Hause tragen. Auch Lenz war lange auf diesen dummen Spruch hereingefallen. Was hatte er in seiner Jugend nicht alles gelesen – und geglaubt. Weil es Romane, Erzählungen oder Gedichte von Autoren waren, die mitzureißen verstanden. Jetzt wusste er, wer ihn belogen hatte und wer nicht, und nahm den Lügnern ihre Lügen übel. Egal, ob wissentlich, aus purer Dummheit oder nur aus Verzweiflung, weil da einer endlich mal veröffentlicht werden wollte, Lüge blieb Lüge und der äußere Druck war keine Entschuldigung.

War es so einfach? Sicher nicht. Er erinnerte sich noch gut daran, wie er darunter gelitten hatte, bei jeder zweiten, dritten Zeile, die er schrieb, zu wissen: Das darfst du nie irgendwo einsenden! Das hauen sie dir um die Ohren! Dafür sperren sie dich ein.

Er war keiner derer gewesen, die alles negiert hatten, nur weil es von der Partei kam, die immer recht hatte. Ihre Ablehnung der Militärjunta in Griechenland oder des Vietnamkriegs der USA teilte er. Obwohl er natürlich wusste, dass die sozialistische Staatengemeinschaft nur ihre eigenen Interessen wahrte und oft nicht anders handelte als die westlichen Militaristen. Neunzig Prozent der Politik des Politbüros aber lehnte er ab.

Er hätte sich verbiegen müssen, bis es im Rückgrat krachte, um in den DDR-Klub der Schreiber aufgenommen zu werden. Ehrlich schreiben und das Geschriebene nicht geheim halten, sondern publizieren, wie soll das möglich sein für einen Andersdenkenden in einem Staat, in dem eine Partei über Künstler und Kunstwerke bestimmt und nicht die Menschen, für die die Werke gedacht sind? Und wozu denn überhaupt schreiben, wenn nicht ehrlich? Nur um »Erfolg« zu haben? Aus purer Eitelkeit? Das hätten ihm seine Götter unter den Autoren nie verziehen.

Jetzt lebte er in einer Gesellschaft, in der es keine politische Zensur gab. Allein der Markt hielt den Daumen hoch oder zeigte nach unten. Doch musste er sich um den kümmern? Es hatten ja auch andere ihre Nischen gefunden, Autoren aus Ost und West, die ihre Befriedigung nicht allein in hohen Verkaufszahlen fanden.

Er hatte seine Ideale nicht an eine Ideologie verraten, er wollte sie auch nicht dem Markt opfern. Ein Schriftsteller, so seine Überzeugung, musste eine Meinung haben und die auch vertreten, egal ob ihm das schadete oder nicht und auch auf das Risiko hin, dass er irrte. Er musste schildern, was ihn bewegte, das Schöne und das Entsetzliche, das Bequeme und das Unbequeme, das zu Bejahende und das zu Verneinende. Alles ohne Abstriche. Wer allein für Geld schrieb oder um seine Eitelkeit zu befriedigen, was unterschied den von den Hofschreibern der Diktaturen? Bei Stanislaw Jerzy Lec hatte er gelesen, der tiefste Fall der Kunst sei der Kniefall; es war egal, ob man vor einer Partei oder dem Markt in die Knie ging.

Arrogante Gedanken? Na, wenn schon! Allein der Widerstand gegen alles, was dem eigenen Denken widerspricht, formt den Menschen. Ewiges Mitlaufen macht nur windschnittig.

Lenz war guten Mutes, obwohl ihm der Literaturbetrieb in den westlichen Ländern schon bald wie ein einziger unübersichtlicher, schlammiger und schwammiger Ozean vorkam. Was da alles gedruckt wurde! Neue und alte Weltliteratur und der allergrößte Scheißkram. Und der Scheißkram schwamm ganz weit oben auf den Wellen dieses Ozeans, war heute der Renner und wurde morgen verschämt verschwiegen. Banale Unterhaltungsromane wurden in den Buchhandlungen in hohen Stapeln angepriesen, Unmengen von kitschig-verbrämten Historienschinken, in denen mit den geschichtlichen Fakten nach Belieben umgesprungen wurde, erreichten höchste Auflagenzahlen. Dazu Schauspieler-, Sänger- und sonstige Entertainer-Autobiografien, geschönte Politiker-Memoiren und Ratgeber für alle möglichen und unmöglichen Lebenslagen.

Fast hätte er sich in jene andere Bücherwelt zurückgesehnt, in der so manches kleine oder große Werk verboten wurde, weil die Herrschenden sich davor fürchteten. Was verboten ist, macht neugierig! Darüber wird gesprochen, und so bekommt das Werk, wenn es irgendwann doch irgendwo erscheint – und sei es im Westen –, eine Chance. Da ist dann sogar literarische Qualität zweitrangig, bereits der Mut, die Widersetzlichkeit werden belohnt. In seiner neuen Heimat brauchte es keinen Mut, hier wurde alles gedruckt, wenn nur der Markt bedient wurde. – Und in diesen Wust all des Gedruckten einer Gesellschaft, in der Bedarfsweckung anstatt Bedarfsbefriedigung auf der Tagesordnung stand, wollte er eintauchen? Armer Manfred Lenz, wenn du dabei nur nicht auf die Schnauze fällst!

Ach was! Nur nicht verzagen! Wozu hatte er seinen Beruf? Er wollte ja nur mal ausprobieren, ob tatsächlich ein Schreiber in ihm steckte oder ob er sich das all die Jahre über nur eingeredet hatte: Du könntest ja, wenn das System, in dem du lebst, dir eine Chance bieten würde.

Jetzt war die Chance da; packte er sie jetzt nicht beim Schopfe, wann dann? So schrieb er, schrieb und schrieb, und alles mit der Hand, denn wenn er sich an die Schreibmaschine setzte, fasste er sich automatisch kürzer. Und er wollte sich ja nicht kurz fassen; er liebte das Erzählen. Und Hannah, seine Hannah, schrieb an den Wochenenden ab, was er da in seiner Freizeit aufs Papier gekritzelt hatte, kritisierte oder lobte ihn und munterte ihn auf, wenn ihn Zweifel überfielen. Dafür übernahm er fast alle Hausarbeiten, putzte, ging einkaufen und kochte.

Es war ein schönes gemeinsames Arbeiten und erinnerte beide an jene Zeit, als Lenz noch Soldat der Nationalen Volksarmee war und ihr seine in vielen Nächten Bereitschaftsdienst verfassten und während seiner Urlaubstage nach Hause geschmuggelten Texte gebracht hatte. Jetzt schrieb er an den Abenden, wenn die Kinder bereits im Bett lagen, schrieb während seiner Dienstreisen – auf Flughäfen, in Hotels und Restaurants – und manchmal sogar an seinem Willgruber & Dietz-Schreibtisch.

Er schrieb, weil er gar nicht mehr anders konnte.

Anfangs kamen die üblichen Absagen. Doch gab es Verlage, die meinten, ein Talent entdeckt zu haben. Nur: Warum hatte sich dieses Talent einem so unerquicklichen Thema zugewandt? Armut in der Dritten Welt! Wer sollte das denn kaufen?

Ein Lektor schrieb: »Das Thema Armut hat in der Bundesrepublik keine Chance.«

Das Buch, die Geschichte jenes Betteljungen, den Lenz in Djakarta kennengelernt hatte und der ihn mit seinem selbst ausgedachten Bettelspruch »No Mama, no Papa, no Television!« auf sich aufmerksam gemacht hatte, fand dann aber doch noch einen Verlag, einen sehr bekannten sogar. Allerdings: Hätte Lenz von dem Honorar, das er für seinen ersten Roman erhielt, länger als sechs Wochen leben wollen, hätte die Armut in der Bundesrepublik sehr wohl eine Chance bekommen. Doch so vermessen dachte er ja gar nicht, ihm genügte der Achtungserfolg. Sein Buch wurde innerhalb weniger Monate in vier Sprachen übersetzt, der Westdeutsche Rundfunk brachte eine vierteilige Lesung, die Kritiken waren ausgesprochen positiv. Was wollte er mehr?

Und so schrieb er weiter und fast immer über unerquickliche Themen; die einzige Möglichkeit, das Krokodil in seinem Nacken einigermaßen zu besänftigen. Andere ertränkten ihren Kummer an der Welt im Alkohol, er schrieb ihn sich von der Seele, und das dankbare Krokodil klopfte ihm auf die Schulter: »Na, siehst du, es geht doch!«

Er erfand Menschen, die ihm sympathisch waren, und solche, die ihm gegen den Strich gingen, stellte sie in Umgebungen, die er kennengelernt oder die er recherchiert hatte. Dabei schlüpfte er in viele Rollen, lachte und empörte sich mit seinen Helden und heulte auch mal. Er war der indische Straßenhändler an Bombays Marine Drive und der reiche Industrielle in Madras, war der Berliner Hinterhofjunge aus der Zeit des Ersten Weltkrieges und der jugendliche Drogenabhängige von heute, der mit der Gegenwart und seinem sozialen Umfeld nicht klarkam. Schreiben, das kapierte er bald, hieß vor allen Dingen lernen. Er hatte zuvor so vieles ja überhaupt nicht gewusst, erst jetzt, da er darüber schrieb, begriff er Zusammenhänge und Gesetzmäßigkeiten. Wenn das Wort »Beruf« von Berufung kam, so hatte er seinen wahren Beruf gefunden.

Und siehe da, trotz seiner unerquicklichen Themen hatte er von Jahr zu Jahr mehr Erfolg; es gab eben mehr Menschen, die sich und ihre Kinder über die wirkliche Welt informieren wollten, als so mancher Verleger sich das träumen ließ.

Bei Goethe heißt es: »Es gibt dreierlei Leser, die, die ohne Urteil genießen, die, die ohne zu genießen urteilen, und die, die genießend urteilen oder urteilend genießen.« Lenz hatte sich vorgenommen, für die allerschwierigste Gruppe von Lesern zu schreiben – für Kinder und Jugendliche. Die »genoss« nur, was nicht schon nach zehn Seiten in die Ecke flog; eine Art innerer Verpflichtung, das Buch bis zum Ende durchzuhalten, weil vorne drauf ein bekannter Name stand oder ein Kritikerpapst jede Menge Lobsprüche abgesondert hatte, kannten sie nicht. Gerade auf diesem von vielen Pädagogen und Literaten immer wieder als äußerst wichtig apostrophierten, heimlich aber als zweitrangig belächelten Nebenozean jedoch hatte er viel Triviales und schludrig Geschriebenes gefunden. Die berühmten Ausnahmen bestätigten nur die Regel. Jetzt, Mitte der Siebzigerjahre, war eine neue Generation von Kinder- und Jugendbuchautoren angetreten; junge Leute, die versuchten, mit frischem Wind auf große Fahrt zu gehen. Es entstand viel Gutes und noch mehr Gutgemeintes; jahrzehntelang war das Pendel viel zu weit in Richtung heile Welt ausgeschlagen, nun schlug es genauso weit in die andere Richtung. Doch wenigstens bewegte es sich.

Erste Lesungen folgten, und da Lenz das Gespräch mit dem Publikum liebte, wurde er bald immer öfter eingeladen.

Eine Frage, die ihm von Erwachsenen häufig gestellt wurde: »Und warum schreiben Sie ausgerechnet für junge Leser? Sie befassen sich mit so wichtigen Themen, das ist doch auch für Erwachsene interessant.«

Ja, warum?

Gern wurde geglaubt, für Kinder und Jugendliche zu schreiben, sei einfacher. Wer je versucht hat, sich mit ernsthafter Literatur – die Betonung liegt auf Literatur – gerade an junge Leute zu wenden, weiß, dass das nicht stimmt.

Warum dann, Manfred Lenz?

Weil deine eigene Jugend nicht so verlogen harmonisch und gradlinig verlaufen ist wie in den Heile-Welt-Jugendbüchern?

Weil du deine jungen Leser auf die Wirklichkeit vorbereiten willst, damit sie sich eines Tages darin zurechtfinden?

Weil du ihnen zeigen willst, was im Leben schön und an der Welt veränderungswürdig ist?

All das spielte eine Rolle, im Vordergrund aber stand Sympathie. Es machte Lenz Spaß, sich an neugierige junge Leute zu wenden; er hielt es für wichtig, dass gerade sie nicht nur Lesefutter bekamen.

Seine ersten beiden Bücher hatte er für Silke und Micha geschrieben, weil sie nicht bei ihm waren und er das Gefühl hatte, ihnen auf diese Weise näher zu sein. Doch hatte er von Anfang an nicht nur an seine Kinder und auch nicht allein an Kinder und Jugendliche gedacht. Eine Geschichte, die Erwachsene uninteressant fanden, weshalb sollte die junge Leser interessieren? Nein, von der ersten Zeile an hatte er für »Leser« geschrieben, mochten sie jung oder schon etwas älter sein. Viele dem Jugendalter längst Entwachsene lasen seine Romane und Erzählungen. Und nicht selten schrieben sie ihm nach der Lektüre, so manches von dem, mit dem er sich beschäftigte, hätten sie erst jetzt richtig verstanden. – Was für ein Lob!

Dennoch: Vor die Wahl gestellt, entweder für junge oder ältere Leser und Leserinnen zu schreiben, hätte er sich für erstere entschieden. Viele ältere Menschen klammerten sich an ihr seit Jahrzehnten feststehendes Weltbild und wollten nicht daran kratzen lassen. Es war ihnen lästig, einmal gewonnene Erkenntnisse und Erfahrungen infrage gestellt zu bekommen. Auch hatten so manche, die in ihrer Jugend die Welt verändern wollten, sich ihren Kopf an den Wänden der Gesellschaft wundgestoßen und wollten zukünftig lieber schmerzfrei leben. Junge Leser hatten noch frische Köpfe, konnten weiterstoßen. Und sollten nicht auf irgendwelche »Führer« oder »Gurus« hereinfallen.

Lenz bekam jedes Mal einen Schreck, wenn ihm in den Fußgängerzonen der Städte, in denen er unterwegs war, junge, blasse, glatzköpfige Krishna-Jünger entgegenkamen. In Turnschuhen und ockerfarbenen Gewändern wollten sie ihm für zehn Mark eines ihrer knallbunten Bücher »schenken«. Sie wussten nichts von Indien und kaum etwas über Krishna, doch folgten sie irgendwelchen Leuten in diese scheinreligiös bestimmte Lebensform. Und würden auch anderen Führern folgen, wenn sie nirgendwo sonst einen Halt fanden. Sie suchten Ideale. In der westlichen Freiheit aber gab es keinen Staat, der ihnen konforme blaue Hemden anzog und ihnen suggerierte, auf der Seite des Fortschritts zu stehen. Geh und finde selbst deinen Weg, hieß es hier, und: Jeder ist seines Glückes Schmied. Anforderungen, die einsam machten und von religiösen Spinnern oder politischen Wirrköpfen gern ausgenutzt wurden, um den Suchenden ihre Heilslehren in die Köpfe zu pflanzen. Wer aber sollte den Verführern etwas entgegensetzen, wenn nicht jene, denen diese Jugend wichtig war?

Nicht jedem seiner Zuhörer gefiel Lenz’ Kritik am westlichen Lebensstil. »Geh doch nach drüben, wenn’s dir hier nicht gefällt«, wie oft bekam er sie zu hören, diese stereotype Aufforderung an alle, denen die bundesrepublikanische Gesellschaft verbesserungswürdig erschien. Seine lakonische Antwort »Von dort komme ich ja gerade« verblüffte die Zuhörer.

Er hatte nicht verheimlicht, dass er aus der DDR kam, war mit seiner Geschichte aber auch nicht hausieren gegangen. Er wollte nicht in die Opferrolle gedrängt werden und auch keine Sonderbehandlung, nur weil er von der anderen Seite kam. Es gab so viele »DDR-Dissidenten«, die es auf diese Weise in die Schlagzeilen gebracht hatten und herumgereicht wurden, bis ihr Neuigkeitswert gegen null tendierte; er fand es nicht erstrebenswert, mit ihnen in einen Topf geworfen zu werden.

Erfuhr sein Publikum, dass er aus der DDR kam, wurde heftig diskutiert. Manch ein Gleichaltriger hatte als Kind zwei Wochen Ferien in Thüringen oder an der Ostsee gemacht und beteuerte laut, so schwarz, wie die dort Weggegangenen die DDR malten, sähe es dort gar nicht aus. Andere, die sie noch weniger kannten, malten sie dafür umso schwärzer, glaubten sie doch, dass in der »Ostzone« jeder, der mal laut »Scheiße!« gesagt hatte, sofort verhaftet würde.

Lenz musste in beiden Fällen widersprechen. Das belustigte ihn, verriet es doch mal wieder, dass es die Farben Schwarz und Weiß tatsächlich gar nicht gab.

Junge Leute, die sich besonders kritisch gaben, warfen ihm hin und wieder vor, über die Armut in der Dritten Welt und die Entsetzlichkeiten der deutschen Geschichte doch nur zu schreiben, um damit Geld zu verdienen. Im Gegensatz zur vorherrschenden Meinung in der westdeutschen Verlagslandschaft glaubten sie, dass man mit der Schilderung fremder Armut und eigener Verbrechen sehr wohl gut verdienen konnte.

Darauf zu antworten, fiel Lenz schwer. Er wollte sich nicht damit verteidigen, dass er Patenkinder in Indien und Indonesien hatte, weil er einen Teil seines Honorars zurückgeben wollte an diejenigen, über die er geschrieben hatte. Wer so redete, würde ihm nicht glauben, dass er, um Geschäfte zu machen, besser zu anderen Themen gegriffen hätte. Sie machten sich ihr Bild von der Welt und das hatte gefälligst zu stimmen. Sie hielten sich für fortschrittlich und sozial gerecht und beharrten genauso strikt auf ihren Vorurteilen wie jene, die sie für alles verantwortlich machten. Betonwände können ganz verschiedenfarbig angestrichen sein.

7. Deutsche Geschichte

Lenz hätte sich gern einen Sozialisten genannt. Freiheit und Gerechtigkeit, waren das nicht Ideale, die jeder sich auf seine Fahnen schreiben sollte? »Sozialismus«, war das nicht ein Wort, das die Sehnsucht der Menschen nach einem menschenwürdigen Leben für alle ausdrückte? Ein weißer Schimmel, jener »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, wie er 1968 in der Tschechoslowakei aufgebaut werden sollte, bevor er von den Truppen des Warschauer Paktes niedergeschlagen wurde. Eben weil die Regierenden, die die Soldaten schickten, sich nur Sozialisten nannten, aber keine waren. Lenz war froh, dieser Art von Weltverbesserern entkommen zu sein.

Doch nun gab es in seiner neuen Heimat Bundesrepublik seit einigen Jahren eine Anzahl jüngerer Leute, die ebenfalls vom Sozialismus träumten. Und diesen Traum gleichsam mit aller Gewalt durchsetzen wollten. »Macht kaputt, was euch kaputt macht«, stand als Motto über den Aktionen jener »Sozialisten«. Sie bekämpften das »Schweinesystem« des Kapitalismus mit Bankraub, Sprengstoffanschlägen, Brandstiftungen, Entführungen und Mord, und nicht wenige empfanden für sie eine offene oder klammheimliche Sympathie. Darunter Hannahs Schwester Fränze und ihr ansonsten so gutmütiger Freund Ralf.

Eine Sympathie, für die weder Lenz noch Hannah Verständnis aufbringen konnten; Differenzen waren vorprogrammiert.

Noch von OstBerlin aus hatten sie mitverfolgt, wie alles begann. Als Zaungäste des Westfernsehens. Studenten, die sich als »marxistisch«, »antikapitalistisch« oder »anarchistisch« bezeichneten, waren auf die Straße gegangen, um gegen das westliche Gesellschaftssystem zu demonstrieren. Auch wollten sie völlig neue Lebensformen ausprobieren. Es war das Verschweigen und Verdrängen der Verbrechen, Fehler und Irrtümer der »Auschwitz-Generation«, das sie nicht so einfach hinnehmen wollten; der Wunsch nach umfangreichen Veränderungen trieb sie an. Tabuverletzungen standen auf der Tagesordnung. »Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren«, so eine ihrer Parolen.

Ihnen gegenüber standen all jene, die sich eingerichtet hatten in dem neuen Staat Bundesrepublik und keinerlei Lust auf frischen Wind verspürten; eine Väter- und Müttergeneration, die nicht nach ihrer Vergangenheit befragt werden wollte und bereits beim Anblick dieser neuen, langhaarigen Jugend das kalte Grausen bekam.

Für Hannah und Manfred Lenz zu jener Zeit ein sehr fernes Beteiligtsein. Zwar spielte sich vieles von dem, was da an Aufregendem geschah, nur wenige hundert Meter entfernt von ihnen ab – vor dem neu erbauten Hochhaus des Springer-Verlags in der Kochstraße, das, wie vom Herrn des Hauses beabsichtigt, bis weit in den Ostteil der Stadt zu sehen war –, dazwischen aber lag die Mauer. Und damit eine ganze Welt. Dennoch lebten sie mit den etwa Gleichaltrigen im anderen Teil der Stadt mit, überdachten ihre Forderungen und Verhaltensweisen und verteidigten ihren Anspruch auf Kritik. Ohne Kritik an den Herrschenden keine wahre Demokratie. Und wenn da in Bonn eine Große Koalition aus CDU und SPD regierte und es keine wahrhaft parlamentarische Opposition gab, na, dann musste eben eine außerparlamentarische her.

Wogegen protestierten sie denn, die »aufmüpfigen« Studenten? Neben der eigenen unaufgearbeiteten, unrühmlichen deutschen Vergangenheit war das zuallererst der Vietnamkrieg, und damit lagen sie völlig auf Lenz’ Linie. Dort, im fernen Asien, wurde mit Flächenbombardierungen, Napalm-Bomben und Massakern, denen ganze Dörfer zum Opfer fielen, ein unvorstellbares Grauen angerichtet und nicht, wie behauptet, die westliche Freiheit, sondern allein amerikanisches Einflussgebiet verteidigt. So wie ja auch die Sowjetunion ihre Soldatenstiefel nicht aus den Ländern nahm, in denen ihre Truppen sich festgesetzt hatten. Die »westliche Freiheit« im Sinne von Presse-, Meinungs- und Religionsfreiheit hatte es unter der von den Amerikanern verteidigten Führungsclique Südvietnams nie gegeben. Und den Vietcong, die Befreiungsbewegung des vietnamesischen Volkes, als kommunistische Barbarenherde zu verteufeln, traf nicht den Kern der Sache. So einfach ließ die Welt sich nicht in Gut und Böse einteilen.

Auch das Anprangern des Springer-Verlags, dessen Presseerzeugnisse so treu zu den kriegsführenden Amerikanern standen wie das Neue Deutschland der DDR zur Sowjetunion, fand seine Sympathie. Zeitungen und Zeitschriften hatten zu informieren und nicht die »Volksmeinung« zu beeinflussen unter dem Vorwand, sie wiederzugeben, und damit eine Lynchstimmung unter ihren Lesern zu erzeugen.

Jetzt, als Bundesbürger, konnte er den Protest der Studenten Ende der Sechzigerjahre noch besser verstehen, sah er doch, wie die Blätter dieses Verlags dank ihres übergroßen Marktanteiles die gesamte Bundesrepublik dummschwatzten. Trug einer seine abweichende Meinung auf die Straße, weil er sie woanders nicht einbringen konnte, war er für diese Art von Journalisten nichts als ein Gammler, Rowdy, Neurotiker oder Kommunist. Ihr Lieblingsfeind war die sozialliberale Regierung, die die Große Koalition abgelöst hatte. An CDU- oder CSU-Politiker hingegen wurden Heiligenscheine verteilt. Alles überzuckert mit jeder Menge Klatsch, Tratsch, Blödsinn und nackten Busen.

»Wer liest denn so was?«, fragte Hannah entgeistert, als sie zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder eine Bild-Zeitung in den Händen hielt. »Das ist ja nichts als ein mit fetten Buchstaben und dreisten Parolen angerührter Wörterquark.«

Sie standen auf der Frankfurter Zeil, mitten im Wirtschaftswunderland der Kaufhäuser. Die heiße Augustsonne brannte auf sie nieder, die Druckerschwärze des Blattes mit den großen, fett gesetzten Lettern färbte ihnen die Hände schwarz, und der neugierige Lenz, der kaum glauben konnte, wie wenig wirkliche Information ihm auf diesen groß und knallig ins Auge springenden Seiten angeboten wurde, hatte das Gefühl, von den Machern dieses Blattes verarscht zu werden. – Was für ein Dummdeutsch! Wie diese Journalisten ihre Leser einschätzten! Die mussten sich doch über jeden, der diese Zeitung täglich las und den Quatsch für bare Münze nahm, heimlich krummlachen.

»Aber leider ein mit viel Blut und Hass versetzter Wörterquark, und giftig genug, um jede Menge Leser ins geistige Koma zu versetzen«, antwortete er dann nur. Und danach hatte er einen ganzen heißen Sommernachmittag lang Stoff zum Nachdenken.

Nun wusste er, was der Staat, aus dem er kam, falsch gemacht hatte: Die furztrockenen, parteifrommen Blätter der SED, mit etwas Po und Busen und jeder Menge Babydeutsch hätten sie dem Volk ihre Ideologie verkaufen müssen! Nicht von der Sowjetunion, von Bild hätten sie lernen müssen, die Propagandisten des Ostens, dann wären sie vielleicht gelesen worden. Das Blatt in seiner Hand war der Beweis: Je niedriger das Niveau, desto größer der Erfolg.

Erinnerungen stiegen in ihm hoch: 1967, der Besuch des Schahs von Persien in WestBerlin. Die Studenten protestierten gegen den »Massenmörder in Prunk und Protz«, aus dem Iran eingeflogene »lattenschwingende Jubelperser« und deutsche Polizisten prügelten auf sie ein, bis ein übereifriger Verteidiger der Ordnung in die Menge schoss und einen der Studenten tödlich traf. Eine Tat, die Hannah und ihn damals sehr erschreckte. Sie waren der Meinung, dass man sehr wohl gegen das Schah-Regime demonstrieren durfte und der Einsatz der Schusswaffe in der gegebenen Situation ein Verbrechen war und keine »Überreaktion«, wie es die Polizeiführung darstellte. Und dann die Namen von Opfer und Täter! Sie klangen, als hätte ein Romanautor sie erfunden. Der junge, harmlose, gern Gedichte lesende und nicht im Geringsten gewalttätige Student hieß Ohnesorg, sein Mörder Kurras – wie Barras.

Springers Bild hatte jene Ereignisse erst provoziert, dann verzerrt dargestellt und sich am Ende dazu verstiegen, die Protestler als »neue SS« zu brandmarken. Böse Folge dieser Hetzkampagne: die Schüsse auf den Studentenführer Rudi Dutschke, an deren Folgen der von Bild gehasste und verfolgte »Staatsfeind Nr. 1« Jahre später starb.

Fernsehbilder, die Lenz ebenfalls nie vergessen würde. An jenem Apriltag 1968, an dem auf Dutschke geschossen wurde, einem sonnigen Gründonnerstag, lag er mit einem verstauchten Knöchel auf der Couch und ließ den Kasten laufen. So bekam er alles mit, das feige Attentat, durchgeführt von einem dreiundzwanzigjährigen Hilfsarbeiter und frühen Neo-Nazi, der dreimal auf Dutschke feuerte, und die darauf folgenden gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen Polizei und Dutschke-Sympathisanten. Wasserwerfer wurden eingesetzt, Polizeiknüppel geschwungen und Plakate mit Losungen und Bildern von Marx und Engels, Lenin und Rosa Luxemburg, Mao und Ho Chi Minh geschwenkt. Steine flogen auf die »Bullen« und in die Schaufenster, und immer wieder ertönte es laut: »Ho – Ho – Ho Chi Minh! Ho – Ho – Ho Chi Minh!«, der beliebte Kampfruf der Studenten, zugleich eine Eloge auf »Onkel Ho«.

Mit seltsam widerstreitenden Gefühlen hatte er diesen Bildschirm-Krieg verfolgt. Bild hatte die Studenten als neue SS bezeichnet, für die Studenten waren die Polizisten nichts anderes als eine neue SA; beide Seiten liebten Verteufelungen. Rudi Dutschke empfand er als sehr zwiespältige Persönlichkeit. Mal sagte er kluge Sachen, oft verbreitete er verworrene Theorien, hin und wieder griff er in die Rhetorik-Kiste der Stalinisten. Und leider schloss er Gewaltanwendung nicht aus. Auf alle Fälle aber gebärdete Dutschke sich für seinen Geschmack viel zu fanatisch; einer, der seine Anhänger mehr durch Emotionen als durch neue Ideen überzeugte. Fanatiker jedoch, egal welcher Couleur, hatten ihm noch nie gelegen. Dennoch: Hier war ein schlimmes Verbrechen geschehen, ein Verbrechen, an dessen Folgen das Opfer, die »Stimme der Studenten«, elf Jahre später, am Heiligabend 79, sterben sollte, das aber zu jener Zeit von vielen sich für staatstragend haltenden Biedermännern ohne jede Scham mit Beifall aufgenommen worden war. Weshalb er die Empörung der Demonstranten gut verstehen konnte – er war ja selbst empört –, ihre gewalttätigen Aktionen hingegen gefielen ihm nicht.

Und ihre Heiligenbilder? Über die konnte er, auf seiner Couch liegend und sich den Knöchel kühlend, nur verwundert den Kopf schütteln. Wen warfen die denn alles in einen Topf? Mao und Rosa Luxemburg? Wussten die Bilderschwenker denn überhaupt etwas über Mao? Oder kannten sie nur jene kleine, rote Mao-Bibel, diese platte Sprüchesammlung des großen Steuermanns, die sich ausgerechnet unter der westlichen Studentenschaft so großer Beliebtheit erfreute? Wenn Mao, dann hätten sie auch gleich ein Stalin-Konterfei mit sich führen können.

Es gab viele Spinner unter den Protestlern. Doch war das in einer Massenbewegung kaum zu vermeiden. Nur schade, dass stets sie es waren, über die in den bürgerlichen Medien am meisten berichtet wurde.

Mitte der Siebzigerjahre – Hannah und Manfred Lenz fühlten sich gerade erst richtig angekommen in ihrer neuen Heimat, hatten sich gänzlich neu eingerichtet, ihre Kredite abgezahlt und die ersten Urlaubsreisen unternommen – war jene Protestbewegung längst gespalten. Die einen hatten sich zum Langen Marsch durch die Institutionen aufgemacht, weil sie glaubten, auf friedliche Weise in ihrem Land etwas verändern zu können, ein militanter Kern jedoch war der unumstößlichen Meinung, dass diese Gesellschaft nicht mehr zu reformieren war, erklärte dem Staat den Krieg und schreckte vor keiner noch so menschenverachtenden Gewalttat zurück. Stadtguerilla wollten sie sein, die Verfechter der Unversöhnlichkeit, ihr bewaffneter Kampf erschien ihnen nur allzu berechtigt.

Für Lenz war nicht nachzuvollziehen, was in den Köpfen dieser »Freiheitskämpfer« vorging. Morden als politisches Kampfmittel? Die »bessere Welt« herbeischießen? Bankräubereien, um den Kampf für die »Unterdrückten dieser Erde« zu finanzieren? Also mit mittelalterlichen Methoden die Zukunft gewinnen? So etwas konnten sich doch nur Verwirrte oder Verzweifelte auf ihre Fahnen schreiben; Robin Hood war schon lange tot. Außerdem hatte zu keiner Zeit der »gute Zweck« ungute Mittel geheiligt. Was waren das nur für Menschen, die da im wahrsten Sinne des Wortes mit aller Gewalt den »Krieg des Volkes« gegen den »Staat« erzwingen wollten? Was für ein Bild machten sie sich von ihrem Land und seiner Bevölkerung?

Ob er mit Hannah, Silke und Micha am kristallklaren Wolfgangsee lag, ob sie zu viert durch den Taunus wanderten oder Hannah und er mit einem abendlichen Glas Wein ihr »Balkonien« genossen, richtig friedlich war ihm nie zumute. Dieser »Krieg« der wenigen gegen einen ganzen Staat ließ ihn nicht los.

Nein, die Bundesrepublik war kein in allem sauberer Staat, doch wo gab es den? Fakt war, dass es den meisten Bundesbürgern nicht schlecht ging. Ihr Staat war einer der reichsten, sozialsten und freiheitlichsten der Welt. Er war verbesserungswürdig, sehr verbesserungswürdig, vor allem was den Umgang mit der eigenen Vergangenheit betraf, doch hatte sich bisher noch jede Gesellschaft nur widerwillig selbst reformiert. Jeder Fortschritt eine Sisyphos-Arbeit, davon war er überzeugt; wer sich was anderes erhoffte, wer glaubte, den Leuten Einsichten und Erkenntnisse mit Gewalt in ihre Köpfe hämmern zu können, den konnte er nicht ernst nehmen. – Eine »Revolution«, wie die Gewalttäter sie herbeireden und herbeibomben wollten, ohne jede revolutionäre Stimmung im Lande? Wie sollte das denn möglich sein? Sie lebten nicht im Jahr 1848, als es erstmals darum ging, einen Hauch von Demokratie durchzusetzen, und nicht 1918, als mit dem Ersten Weltkrieg Schluss gemacht werden musste. Noch nie hatten sich einigermaßen satte und mit ihrem Leben nicht unzufriedene Bürger zu einer Revolution hinreißen lassen. Wozu denn auch?

Die RAF – Rote Armee Fraktion –, wie sich die radikalste der Terroristengruppen selbst benannt hatte, erhob den Anspruch, ihre gegen den Unterdrückungsapparat gerichteten Bomben auch in das Bewusstsein der Massen zu werfen. Man wollte ihr Vortrupp sein, die Avantgarde! Doch was wussten das verwöhnte Bürgerkind Andreas Baader, der sich als roter General gerierte, die revolutionäre Pastorentochter Gudrun Ensslin und die ebenfalls christlich geprägte Journalistin Ulrike Meinhof von dieser »Masse«, die sie mit Terroraktionen für sich gewinnen wollten? Glaubten diese Amokläufer wirklich, mit Phrasen und Gewaltmethoden bei der Mehrheit der Bevölkerung eine Bewusstseinsänderung in Gang setzen zu können?

Ziel der Terroristen war es, aus dem System, das sie ablehnten, jene rigorose Härte herauszukitzeln, zu der es, in die Verteidigung gedrängt, fähig war. Einerseits um die Stimmung aufzuheizen, andererseits um sich und denen, die auf ihrer Linie lagen, zu beweisen, dass das eigene Weltbild stimmte. Eine tödliche Strategie, eine, mit der sie den Hardlinern im Staat, der nach Antritt der sozialliberalen Koalition ja eigentlich »mehr Demokratie wagen« wollte, sehr entgegenkamen, lieferten sie ihnen auf diese Weise doch jede Menge Rechtfertigungsgründe für all die übertriebenen Sicherheitsvorkehrungen, mit denen man der Terrorszene Herr werden wollte. Sondergesetze, härtere Haftbedingungen, eine immens erhöhte Polizeipräsenz und stetig neue Fahndungsmethoden waren die Folge. Wer trifft wen, wollte man wissen. Wer meldet sich wo im Hotel an? Wer mietet wo ein Auto? Wer passiert wann welche Grenze?

Höhepunkt des Ganzen: der Radikalenerlass, auch Extremistenbeschluss genannt. Eine wahre Hexenjagd. Hunderttausende Anwärter des öffentlichen Dienstes, vom Lehramtsanwärter bis zum Lokomotivführer, mussten sich Gesinnungsüberprüfungen gefallen lassen. Ob sie denn auch wirklich auf dem Boden des Grundgesetzes standen, wollte ihr Staat wissen. Folgen dieser Schnüffelei auf höchstem Niveau: Verunsicherung und Angst vor Berufsverboten, Missbrauch und Denunziantentum. Und das alles, obwohl nur ein verschwindend geringer Prozentsatz der Überprüften den Gesinnungstest nicht bestand, wie bald bekannt wurde.

Es fiel der Terrorszene und ihrem Sympathiefeld leicht, in dieser Überreaktion des Staates »faschistische Tendenzen« auszumachen. Dennoch: Ein dummes Wort! Es entsetzte Lenz nicht weniger als jene Angstbeißerei des Staates. Was wussten die, die es so locker in den Mund nahmen, vom Faschismus? Und selbst wenn sie im Recht wären, wie hätten sie diesen Tendenzen denn mit Terror beikommen können?

Bereits im Mai 72, drei Monate bevor Hannah und Manfred Lenz von der Stasi verhaftet worden waren, hatte es in der Bundesrepublik die erste größere Serie von Anschlägen mit Toten und Verletzten gegeben. Im August 73, als sie in den Westen ausreisen durften, saß der harte Kern der RAF bereits seit über einem Jahr in Haft – im bombensicheren Hochsicherheitstrakt des Gefängnisses Stuttgart-Stammheim; eine wahre feste Burg des Staates.

In manchen Medien wurde über die Haftbedingungen geklagt; das Wort »Isolationsfolter« machte die Runde. Lenz, der seine Stasi-Haft noch gut in Erinnerung hatte, fand diese Klagelieder erst nur übertrieben, dann lächerlich. Zwar hatten anfangs einige der Terroristen unter Haftbedingungen leiden müssen, die denen der Stasi-Untersuchungshaftanstalten nicht unähnlich waren, doch hatte jeder der Inhaftierten jederzeit seinen Rechtsanwalt kontaktieren dürfen und war schon allein deshalb nicht so isoliert, wie Hannah und er es über Monate hinweg gewesen waren. Inzwischen genossen die führenden RAF-Leute ein äußerst komfortables Häftlingsleben. Sogar ihre Forderung, in größere Gruppen zusammengelegt zu werden, hatte der Staat akzeptiert! Der Wunsch, sich während ihrer »Vernichtungshaft« täglich bis zu acht Stunden treffen zu dürfen – und das auch in »gemischten Gruppen« –, er wurde ihnen erfüllt. Ein wahrhaft fideles Knastleben! Unter normalen Haftbedingungen unvorstellbar. Allein der Kontakt zu anderen, nicht der Terrorszene angehörenden Häftlingen blieb ihnen untersagt.

Aber auch wenn sie in ihren Zellen eingeschlossen waren, konnten die Baader, Ensslin, Raspe und Meinhof, wie später herauskam, miteinander kommunizieren. Dank einer von ihnen mit eigenen Mikrofonen manipulierten Lautsprecheranlage. – Wie diese Technik in ihre Zellen kam? Mal die Anwälte fragen. Die konnten ihren Mandanten ja alles in die Zellen schleusen, offiziell Erlaubtes wie Bücher, Schreibmaschinen, Fernseh- und Rundfunkgeräte und einen später noch eine gewichtige Rolle spielenden Plattenspieler und so ganz nebenbei auch Verbotenes wie etwa jene Mikrofone und einen Fotoapparat. Das Rein- und Rausschmuggeln von Kassibern und Fotos der »Märtyrer«, mit denen die noch in Freiheit befindlichen Mitkämpfer zu Befreiungstaten angestachelt werden sollten, war da eine eher leichte Übung für jene »Anwälte des Rechts«, von denen einige so verblendet waren in ihrem Eifer, den Staat als »faschistisch zu überführen«, dass sie im Lauf der Zeit selbst in die Terrorszene abtauchten.

Für die ehemaligen Stasi-Häftlinge Hannah und Manfred Lenz war es ein wahrer Volkshochschulkurs, zu beobachten, wie ihr neuer Staat mit seinen Feinden umging. Mal lachten sie nur amüsiert über das, was die Medien über jene Haftbedingungen berichteten, mal schüttelten sie ungläubig den Kopf, mal zweifelten sie heftig, weil ihnen diese Storys zu dick aufgetragen erschienen. Sie waren sehr dafür, dass Häftlinge anständig behandelt wurden, hatten am eigenen Leib erfahren, wie es war, wenn ein Staat sich anders verhielt. Sie begrüßten es, dass diese Staatsfeinde keiner wirklichen Isolationsfolter unterlagen – dennoch: Was hier geschah, geriet hin und wieder in die Nähe einer Komödie.

Rohe Eier würden kaum vorsichtiger angefasst, sagte Hannah eines Abends, als der Duft nach in der Pfanne brutzelnden Buletten nicht nur die Küche, sondern die ganze Wohnung durchwaberte und sie gerade die Schalen der dazu verwendeten Eier in den Abfall warf. Sagte es, schaute den Eierschalen nach, als hätten die wirklich etwas mit dieser Sache zu tun, und fragte sich danach, was wohl die Stasi-Oberen, die ja ganz sicher auch die westlichen Medien verfolgten, über so viel »falsch verstandene Humanität« ihrer westlichen Kollegen dachten?

Es war einer von Lenz’ ersten nikotinfreien Abenden. Wenige Tage zuvor hatte er alle seine Zigaretten, den Tabak und auch die Tabakspfeifen vor den Augen der Kinder in den Müll geworfen und geschworen, nie wieder zu rauchen. Sollten sie ihn doch dabei erwischen, wollte er Silke und Micha je fünfzig Mark Bußgeld zahlen. Ein Versprechen, das es ihm leichter machen sollte, seinem Nikotinjieper nicht nachzugeben. Welche Blamage, bei einer solchen Charakterschwäche erwischt zu werden! Irgendwie aber musste er die fehlende Nikotinzufuhr kompensieren – er tat es, indem er in der Küche herumfuhrwerkte, als gelte es, ganz neue, ungeahnte Talente zu beweisen. Über Hannahs Frage dachte er kurz nach, dann antwortete er: »Für die ist das doch mal wieder nichts als ein Beweis dafür, dass so ein Rechtsstaat eben doch nur ein äußerst schlampiges Gebilde ist. Da dürfen sie sich uns gleich wieder überlegen fühlen. Sie werden sich die Hände reiben und denken, eines Tages werden wir sie schon noch unterbuttern, diese zimperlichen Demokraten.«

Er wendete die Buletten in der Pfanne und fügte noch hinzu: »Aber dabei machen sie einen großen Fehler. Sie glauben, sich mit harter Zucht und Kontrolle für alle Zeiten gegen Systemgegner absichern zu können. Und übersehen dabei ihre Achillesferse, nämlich dass gerade wegen dieser Härte und Kontrolle die Gegner immer mehr werden.«

Hannah, zur Küchenhilfskraft degradiert und diese Rolle genießend, nickte und sagte: »Wenn’s um Staaten geht, finde ich: Je schlampiger, desto lieber! Schlampig ist ja irgendwie human. Bin nicht scharf auf 1984.«

Sie hatte Orwells Schreckensvision von einer total kontrollierten Gesellschaft gerade erst beendet. Das Grauen, das sie bei der Lektüre dieses Buches empfunden hatte, wirkte noch nach. Und das wirkliche 1984 war ja nun bald erreicht. Nicht mal mehr zehn Jahre. Und war so manches von dem, wovor Orwell bereits 1949 gewarnt hatte, im östlichen Europa nicht längst Alltag geworden?

Ja, lieber mal eine Fahndungspanne in Kauf nehmen, dachte auch Lenz, lieber mal einen Schuldigen aus Nachlässigkeit entwischen sehen, als einer totalen Kontrolle unterworfen zu sein. Ihr neuer Staat aber schien noch zu schwanken, welcher der richtige Weg war.

Es gab den ersten Toten unter den Terroristen; Folge eines lang anhaltenden Hungerstreiks der inhaftierten RAF-Leute. Der eigene Körper Waffe gegen den Feind – eine Art der Kriegsführung, der Holger Meins im November 1974 zum Opfer fiel. Womit aus Sicht der RAF-Führung ein Märtyrer gefunden war.

Mitleid sollte geweckt und der Staat als Mörder demaskiert werden. Was sich in vielen Köpfen auch so verfestigte.

Lenz, als er während der Rückkehr von einer Dienstreise im Flieger von diesem unnötigen Tod las, ließ erschüttert die Zeitung sinken. Wohin dieser »Krieg« wohl noch führen würde! Eine neue Gewaltwelle war zu befürchten. Jener Opfertod, was sollte er denn anderes sein als eine Botschaft, gerichtet an die Gesellschaft der Bundesrepublik Deutschland: Nun könnt ihr mal sehen, in was für einem mörderischen Staat ihr lebt! – Dabei war es doch ganz eindeutig ein Selbstmord. Wer mit solch selbstzerstörerischen Waffen kämpfte, hatte die tödlichen Folgen doch eingeplant; die RAF-Leute waren viel zu klug, um diesen Tod nicht einkalkuliert zu haben.

»Das wird wieder viele an ihre Seite bringen«, sagte Hannah gleich nach der Begrüßung. »Das wird alles noch verschärfen.«

Ja, dieser »Krieg« raste auf ein schreckliches Immer-weiter-so zu; mit tröstenden Worten konnte er Hannah ihre Sorgen nicht nehmen.

Vier Monate nach diesem Selbstmord eine erneute Hiobsbotschaft: Die »Bewegung 2. Juni«, benannt nach dem Todestag des beim Schah-Besuch in WestBerlin erschossenen Studenten Benno Ohnesorg, ein eher anarchistisch strukturiertes Konkurrenzunternehmen zur RAF, hatte den Präsidenten des WestBerliner Abgeordnetenhauses entführt und in ein »Volksgefängnis« gesperrt; einen dumpfen, kalten Berliner Hauskeller, wie Lenz ihn aus seiner Kindheit kannte. Ziel dieser Aktion war, fünf Gesinnungsgenossen aus der Haft freizupressen. Was dann schließlich auch gelang. Nach sechs Tagen wurde der Gefangene, das CDU-Mitglied Peter Lorenz, im Austausch gegen jene fünf in den Jemen ausgeflogene Terroristen freigelassen.

Ein Erfolg für die Terrorszene? Eher eine Niederlage, wie Lenz es sah, obwohl viele seiner Willgruber & Dietz-Kollegen befürchteten, dass dieses Beispiel Schule machen könnte. Immerhin wurde, während Lorenz im »Volksgefängnis« saß, seine Partei zum ersten Mal stärkste politische Kraft WestBerlins. »Eine prompte Reaktion der WestBerliner, ein Abdriften ganzer Wählerscharen in eine Richtung, die unseren ›Volksbefreiern‹ kaum gefallen dürfte«, so Lenz. »Erfolge sehen anders aus.«

Dennoch lagen seine Kollegen mit ihrer Sorge nicht falsch. Nur wenige Wochen später stürmten mehrere RAF-Leute die deutsche Botschaft in Stockholm, um nun ihrerseits sechsundzwanzig Gesinnungsgenossen freizupressen. Dank ihrer Zellen-Fernseher hatte die RAF-Spitze die Lorenz-Entführung mitverfolgen können; das Konkurrenzunternehmen, das nur an die eigenen Leute gedacht, aber kein einziges RAF-Mitglied freigepresst hatte, sollte noch übertroffen werden.

Mit Handgranaten und Dynamit verschanzte man sich in dem Gebäude, ermordete den Militärattaché und nahm elf Geiseln, um der Forderung Nachdruck zu verleihen. Die Bundesregierung jedoch blieb hart: Keine Verhandlungen, keine Freilassungen, kein weiterer Präzedenzfall; die Lorenz-Entführung durfte nicht Schule machen.

Das RAF-Kommando erschoss auch den Wirtschaftsattaché und drohte, zu jeder vollen Stunde einen weiteren Botschaftsangehörigen umzubringen – ergebnislos! Dann, das nächste Opfer war schon benannt, explodierten kurz vor Mitternacht versehentlich die von der RAF im Gebäude angebrachten Sprengladungen. Die Geiseln konnten fliehen, einer der Terroristen starb noch in der Botschaft, ein schwerverletzter Gesinnungsgenosse, der zusammen mit den übrigen RAF-Mitgliedern festgenommen und nach Hamburg ausgeflogen wurde, erlag dort seinen Verletzungen.

Kein gutes Ende, doch hätte alles noch viel schlimmer kommen können. Und das – in diesem Punkt waren Lenz und seine Kollegen sich einig – war das Allerschlimmste daran: dass alles immer noch viel schlimmer kommen konnte.

Die meisten seiner Nachbarn, Bekannten und Kollegen, so Lenz’ Eindruck, hatten die Geschehnisse in Berlin und Stockholm eher mit Befremden verfolgt, hatte es doch mit ihrer Wirklichkeit nur wenig zu tun. Wovon wollten diese Spinner sie denn »befreien«? Der Sommer stand vor der Tür, die Ferienreise war gebucht; diese RAF-Idioten sollten endlich Ruhe geben!

Einen Monat nach Stockholm neue Fernsehbilder: Der Stammheimer Prozess; die führenden Köpfen der RAF auf der Anklagebank; in einer eigens für diese Verhandlung gebauten, hubschrauberüberwachten und von hohen Betonmauern umgebenen Mehrzweckhalle gleich neben dem Gefängnis. – Was für eine protzige Inszenierung! Gegeben wurde das Stück Der Staat und seine Feinde. Keiner bei Willgruber & Dietz oder in der Nachbarschaft, der dieses mediale Großereignis nicht mitverfolgte und sagte, was er von dem Ganzen hielt.

»Was das alles kostet! Früher hätte man mit so was kurzen Prozess gemacht. Der Staat ist viel zu milde.« So hörte Hannah es im Supermarkt.

»Die gehören in die Klapsmühle, diese Rotarmisten. Klappe zu, Affe tot!« So wurde in der S-Bahn geredet.

»Warum schiebt man die nicht in die DDR ab? Oder besser gleich nach Russland. Da können die mal sehen, wie schön das Leben im Sozialismus ist.« Ein Kollege bei Willgruber & Dietz.

Unter bisher unvorstellbaren Sicherheitsvorkehrungen fand er statt, dieser Monsterprozess, über einhundertzweiundneunzig Verhandlungstage zog er sich hin. Lenz und Hannah und mit ihnen viele Millionen Fernsehzuschauer in aller Welt, Abend für Abend konnten sie mitverfolgen, wie die Angeklagten und ihre Verteidiger versuchten, den Gerichtssaal zur politischen Bühne umzufunktionieren. Der Staat sollte diskreditiert, das Ganze zur Justizfarce gemacht werden. Doch konnte das nicht gelingen. Und als es nicht gelang, zerstritt die RAF-Führung sich. Seit längerer Zeit schwelende Konflikte brachen offen aus – und führten am Ende zu Ulrike Meinhofs Selbstmord.

Die Mutter von Zwillingstöchtern, von so manchem ehemaligen Journalistenkollegen als »neue Jeanne d’Arc« verspottet und von ihren Mitangeklagten, denen sie wohl nicht revolutionär genug war, als »bourgeoises Schwein« beschimpft, war schon seit längerer Zeit ein gebrochener Mensch. Nach vierjähriger Haft, von Selbstzweifeln gequält, musste ihr der Tod als einziger Ausweg aus der Sackgasse, in das ihr Leben geraten war, erschienen sein. So erhängte sie sich schließlich am Gitter ihres Zellenfensters. Nach RAF-Terminologie: Ein neuer Mord des Staates, eine weitere Märtyrerin!

Die junge Frau hatte darauf gesetzt, dass es die Menschen in den kapitalistischen Ländern eines Tages satthaben würden, nur satt zu sein. Gegen das Immer-mehr-Fressen, nur um nicht nachdenken zu müssen über all das Grausame, das in der Welt geschah, vor allem aber gegen dieses ewige Immer-mehr-haben-Müssen hatte sie ankämpfen wollen. Von Zorn und Hass auf die bürgerliche Welt in die Terrorszene hineingetrieben, musste sie dann irgendwann nicht mehr erkannt haben, wohin der Weg der Gewalt unweigerlich führte. Ein Schicksal, das Lenz betroffen machte, auch wenn er keinerlei Sympathie für diesen Absturz ins Verbrechen empfand.

Am Zeitungskiosk, Bier und Flachmann in der Hand, resümierte man kürzer. »Gut, dass sie Schluss gemacht hat!«, sagte einer, der fast jeden Tag dort stand und bereits glasige Augen hatte. Sein Zechgenosse nickte tapfer. »Klar! Wer so locker andere Menschen opfert, muss auch zu sich selbst hart sein.«

Bei Willgruber & Dietz hieß es: »Na ja! Vielleicht ganz gut so. Was hätte sie von ihrem Leben denn noch gehabt? Die wär ja doch nie wieder rausgekommen.«

Fränze setzte der Tod Ulrike Meinhofs ganz besonders zu. Jahrelang hatte sie mitverfolgt, was die frühere Journalistin an politischen Stellungnahmen veröffentlichte, und war oft ihrer Meinung gewesen. Ihren Absturz in den Terrorismus hatte sie zwar bedauert, doch zugleich Verständnis dafür gezeigt. Ein Verständnis, das ihre Schwester und ihren Schwager sehr verwunderte. Was Fränze jedoch nicht störte. Ihrer Ansicht nach war es gar nicht möglich, dass die so frisch aus dem Osten Importierten diesen »Krieg« verstehen konnten.

»Natürlich habt ihr mit der Gewaltbereitschaft der RAF eure Schwierigkeiten«, dozierte sie an einem herrlichen Frühsommertag nur wenige Wochen nach jenem Stammheimer Selbstmord, als sie mit ihr und Ralf in einem ruhigen, nur von wenigen Besuchern frequentierten Taunus-Biergarten saßen. »Aber selbstverständlich hatte Meinhof recht. Wir leben nun mal in einem Kaufen-Fressen-Reisen-Staat, in dem die Menschen dumm und klein gehalten und mit Konsum betäubt werden, nur damit sie die großen Ungerechtigkeiten ihrer Zeit nicht sehen. Na, und wer das erkannt hat, der muss doch was ändern wollen an dieser Gleichgültigkeit. Oder etwa nicht? Um das Establishment mal so richtig aufzuschrecken. Sollen die Leute doch mal sehen, was alles faul ist im Staate Bundesrepublik.«

Sie blickte Schwester und Schwager in die ungläubigen Gesichter, trank von ihrem Wein und seufzte. »Ja, na klar haben es diese RAF-Typen in ihrem Hass übertrieben. Ihre Beweggründe aber sind nachvollziehbar. Eine wahre Demokratie darf doch keine bloße Schauveranstaltung sein. Da muss man an die Wurzeln gehen, da muss was passieren!«

Fränze wusste, was alles faul im Staate war. Es begann mit seinen »Wurzeln«, der Gründungsgeschichte, dem Neubeginn nach dem Krieg, der ihrer Meinung nach nur eine Fortsetzung des Alten, Untergegangenen war. »Es waren die westlichen Alliierten, die uns die Krücken gaben, an denen unsere Demokratie laufen lernen sollte«, sagte sie und pochte dabei heftig auf den Gartentisch. »Und? Haben wir gehen gelernt? – Nee, konnten wir ja gar nicht, weil all unsere ehemaligen und Immer-noch-Nazis sich diese Krücken nur widerwillig unter die Arme klemmten.«

Es war ein so schöner Sommertag. Die leichte, warme Brise, die über dem Taunus lag, streichelte ihnen die Gesichter, der Wein war süffig, die Laugenbrezeln schmeckten, die meisten Ausflügler blinzelten gut gelaunt in die Sonne. Und doch, so empfand es Lenz, lag ein Schatten über diesem Treffen mit Fränze und Ralf; der Schatten des Nichtverständnisses. Was Fränze ihnen da erzählte, war Hannah und ihm nicht neu, sie hatte ihnen schon früher solche Vorträge gehalten. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie sie sich gefreut hatte, als die junge Journalistin Klarsfeld den damaligen Bundeskanzler Kiesinger ohrfeigte. Vor der WestBerliner Kongresshalle war das geschehen, vor laufenden Kameras, weltweit beachtet. Als diese Szene in den Fernsehnachrichten gezeigt wurde, war sie in OstBerlin zu Besuch. »Endlich mal ’n Zeichen«, hatte sie gesagt, und ihre kurzen, blonden Haare hatten sich zu Angriffsstacheln aufgerichtet. »Endlich mal ’ne Aktion!«

Damals hatte er ihr aus vollem Herzen recht gegeben. Bereits am 1. Mai 1933 war dieser Kiesinger Mitglied der NSDAP und später sogar Verbindungsmann des nationalsozialistischen Außenministeriums zu Goebbels’ Propagandaministerium geworden, um durch »Ätherkriegsführung« die Moral der feindlichen Bevölkerung zu untergraben. Wie hatte ein solcher Mann nur in dieses Amt kommen können, hatte er sich gefragt, wer hatte den bloß gewählt? Hätte seine Partei nicht jemanden mit sauberer Weste kandidieren lassen können? Oder empfanden die CDU-Oberen Kiesingers Weste als gar nicht so braun?

Ja, damals hatte er Fränze recht gegeben und bisher keinerlei Grund gesehen, auch nur eine seiner Fragen an die bundesdeutsche Politik zurückzunehmen. Fränze aber redete auf Hannah und ihn ein, als wären sie zwei eingeschworene Bejubler ihres neuen Staates. Es sei die Erbsünde der frühen Bundesrepublik, dozierte sie weiter, jene nicht aufgearbeitete trübe Vergangenheit, an der die Bundesrepublik noch immer kranke, die den Krieg der RAF erst möglich gemacht habe. Hätten ja nicht weniger als dreiundfünfzig ehemalige Nazis und einhundertelf »Persönlichkeiten«, die den Nazis als Diplomaten, Juristen und Beamte oder in der Kriegswirtschaft gedient hatten, im ersten Deutschen Bundestag gesessen. Und von keinem Geringeren als dem ersten deutschen Bundeskanzler Adenauer, der eng mit vielen ehemaligen Nazis zusammengearbeitet habe, darunter auch mit einem Hans Globke, der die KZ im Kopf miterbaut hatte, sei das Wort überliefert: »Solange ich kein sauberes Wasser habe, muss ich mit schmutzigem waschen.«

»Na, da frage ich euch doch, ob es nach dem Krieg wirklich so wenig sauberes Wasser gegeben hat?«, erregte sie sich. »Oder ob nicht gerade das saubere Wasser angefeindet worden ist, eben weil es sauber geblieben war?« Und ihr Ralf, der sonst so gemütliche Bernhardiner, fragte gespielt naiv, wie Adenauer denn habe glauben können, mit schmutzigem Wasser irgendwas »reinigen« zu können.

»Nee!«, antwortete er sich selbst mit bösem Blick. »Nichts ist gesäubert worden! Wir stecken noch immer bis zum Hals im Nazi-Dreck. Nur ist daraus inzwischen ’ne richtig feste Kruste geworden, im Schonwaschgang kriegt man die nicht weg. Und genau das ist es, was die RAF so radikal macht.«

Lenz sah zu den Ästen der mächtigen Eiche hoch, unter der sie saßen und die ihnen nun wirklich bald Schatten spenden würde, und fragte sich, ob es lohne, irgendetwas zu antworten. Er hatte ja gar nichts zu widersprechen, kannte die bundesdeutsche Geschichte besser, als Fränze und Ralf sich das vorstellen konnten. Die andere deutsche Republik hatte ihn immer sehr interessiert, war sie doch für jeden, der in der DDR nicht klarkam, die naheliegendste Alternative. Für ihn allerdings war sie es lange nicht gewesen. Und das genau wegen der Vorbehalte, die Fränze und Ralf ihrem Staat gegenüber hatten. Als seine beiden besten Freunde Ete Kern und Hanne Gottlieb kurz nach dem Mauerbau in den Westen flohen, war er, der damals Achtzehnjährige, nicht mitgegangen. Eben weil er nicht in Adenauers schmutziges Wasser eintauchen wollte und die gesamte muffige Fünfzigerjahre-Politik des westlichen Staates ihm nicht gefiel. Die zu jener Zeit in schöner Regelmäßigkeit die Regierung stellende CDU hatte das Bekenntnis zum Christentum zum Monopol ihrer Partei gemacht, sich ihren Kritikern gegenüber aber stets außerordentlich unchristlich verhalten. Bestes Beispiel: das KPD-Verbot! 1956 war es durchgesetzt worden, was Tausende Verfahren wegen Hochverrats und politischer Organisationsvergehen zur Folge hatte. Es war vorgekommen, dass Angeklagte vor jenen Hakenkreuzrichtern standen, vor denen sie schon zu Nazizeiten gestanden hatten. Dabei waren die paar bundesdeutschen Kommunisten zum Schluss nicht mal mehr über die Fünf-Prozent-Hürde gekommen. Später hatten diese »Christen« einem Willy Brandt in jedem Wahlkampf seine uneheliche Geburt vorgeworfen und Herbert Wehner seine vormalige KPD-Mitgliedschaft. Ehemalige NSDAP-, SS- und SA-Mitglieder hingegen blieben unbehelligt; die alten Eliten durften gern auch die neuen sein.

Nein, diese Bundesrepublik war ihm nicht sehr verlockend erschienen. Doch hatte es auch damals schon eine andere, ihn neugierig machende, sympathischere Bundesrepublik gegeben, in der es zu heftigen Protesten gegen die Wiederbewaffnung gekommen war. Ohne mich hatten die Protestierer auf ihre Plakate geschrieben. Wer in der DDR hätte laut »ohne mich« sagen, wer später den Wehrdienst verweigern dürfen, ohne seine gesamte Zukunft aufs Spiel zu setzen?

Doch von Hannahs und seinen DDR-Erfahrungen wollten Fränze und Ralf nichts wissen. Ihre »DDR-Sozialisation« machte sie für die beiden zu politischen Wickelkindern, die die Welle der Gewalt, in die sie hineingeraten waren, eben einfach nicht verstehen konnten. Er jedoch, Lenz, verstand Fränze und Ralf nicht. War ihnen denn nicht klar, dass Gewalt nur neue Gewalt zeugte? Es gab mörderische Gesellschaftssysteme, die ohne Gewaltanwendung nicht zu beseitigen waren, obwohl sie unbedingt beseitigt werden mussten – ohne Gegengewalt würden ja vielleicht die Nazis noch regieren –, aber war die Bundesrepublik der Siebzigerjahre, die gerade dabei war, viele alte Hüte abzulegen, und wo die Bürger Freiheiten genossen, von denen in so manchem anderen Land nur geträumt werden konnte, ein solcher Staat? Und waren die RAF-Leute wirklich Sozialisten? »Links sein« stand seines Erachtens für Aufklärung, Freiheit, Demokratie und soziale Gerechtigkeit und nicht für Bevormundung und Missionarsgehabe. Genau so aber agierte die RAF. Sie warf mit Parolen, Thesen und Phrasen um sich, hielt sich für klüger, fortschrittlicher und aufgeklärter als der Rest der Menschheit und bestimmte selbstherrlich über Leben und Gesundheit ihrer Mitmenschen. – Und Fränze, die sonst so hellhörige und kritische Frau Dr. Franziska Möller, wollte das nicht sehen? Blendete das einfach aus? Sie glaubte, nur weil Hannah und er das letzte Jahrzehnt im Osten gelebt hatten, wüssten sie nicht, was falsch und richtig ist? Nein, da lohnte keine Entgegnung, da blickte er lieber in sein Weinglas oder zu den Ästen der Eiche hoch, die in ihrem satten Grün prunkte, als wollte sie aller Welt zeigen, was wirklich wichtig war im Leben; einfach, weil sie das nun schon seit zwei- oder dreihundert Jahren in jedem Sommer tat und so frisch und unternehmungslustig aussah, als würden gut und gerne noch hundert dazukommen.

Fränze aber redete weiter auf Hannah und ihn ein, und ihr Ralf, das Seelchen, den Lenz sonst so mochte, weil er jeden Käfer, der ihm auf seinem Weg begegnete, sorgsam aufhob und zur Seite trug, schien sich an diesem schönen Tag wie zum Selbstschutz gegen alle »feindlichen Anschauungen« verhärtet zu haben. Ein ums andere Mal unterstützte er Fränze, indem er ihr ins Wort fiel, um, was sie gesagt hatte, mit noch kräftigeren, noch eindeutigeren Schlagworten zu wiederholen.

»Dieses ganze unentwegte Gewinnstreben, das auf menschliche Existenzen keine Rücksicht nimmt«, beschwerte er sich. »Diese Piefigkeit der Gewerkschaften und SPD-Ortsverbände! Alles satte, selbstzufriedene Spießer, die mit dem Arsch im Warmen sitzen und den Lebenshunger anderer nur noch rein theoretisch diskutieren … Da frage ich euch, was hat das mit Demokratie zu tun? Nicht verschnaufen, weiterkaufen, so müsste die erste Zeile unserer Nationalhymne lauten. Überschrift: Wohlstand statt Freiheit!«

Lenz blickte ihn nur kurz an, dann widmete er sich wieder seinem Wein.

Ganz klar, wer in diesem Teil Deutschlands aufgewachsen und seine Welt mit wachen Augen sah, bemerkte zuerst die dunklen Ecken, nicht die etwas helleren wie Hannah und er. War ja auch richtig, dass jeder dort, wo er lebte, Licht machen wollte; Raub und Mord aber entschuldigte das nicht. Der Zweck, wenn es denn überhaupt einen gab, heiligte nicht die Mittel.

Er dachte das nur, sagte es nicht. Wozu mitreden, wenn einem jedes Verständnis für die erörterten Probleme abgesprochen wird? Hannah allerdings konnte nicht länger den Mund halten. »Menschenskinder!«, fuhr sie Ralf an. »Was redest du nur für ein Zeug? Ja, eure Kritik ist berechtigt! Es muss sich noch vieles ändern … Aber das bewirken doch nicht eure ›revolutionären Köpfe‹. Mit deren Geschwafel kann man ja gar nichts anfangen. Die haben ja überhaupt keine konkreten politischen Forderungen, es geht immer nur um sie selbst. Und glaubt ihr denn ernsthaft, dass, wer so leichtfertig Menschenleben opfert, sich auf irgendeine höhere politische Moral berufen darf?«

Fränze hatte einen solchen Ausbruch schon erwartet. »Auch wenn ich die Notwendigkeit mancher Aktionen nicht einsehen kann«, versuchte sie Hannah zu besänftigen, »so glaube ich doch, dass die Wut der RAF berechtigt ist. Dieses Land muss endlich aufwachen! Und vielleicht ist das, was jetzt geschieht, von einer höheren Warte aus betrachtet, ja so was wie ein reinigendes Gewitter.«

Und ihr treuer, von Hannahs Worten nur wenig beeindruckter Ralf nickte dazu und sagte wieder: »Na klar, ihr könnt das nicht verstehen, ihr vergleicht immer alles mit eurer DDR. Aber nur weil da vieles noch beschissener ist, müssen wir doch nicht zu allem Ja und Amen sagen, was unsere Bonzen uns aufs Auge drücken. Wir sind eben nicht so zum Gehorsam erzogen wie ihr. Oder konkreter: Wir lassen uns den Scheiß der Politiker nicht so brav gefallen.«

Darauf gab’s dann auch für Hannah nichts mehr zu erwidern. So saßen sie nur noch da, jeder unzufrieden mit dem Gespräch, das sie geführt hatten, und lauschten den Vögeln, die von ihrer wahrhaft höheren Warte, den mächtigen Ästen der alten Eiche, auf sie herabsahen und lauthals den Sommer feierten. Und waren froh, als sie endlich auseinandergehen durften.

8. Rasterfahndung

Das Jahr 1977. Das Schreckensjahr! Die Serie der Attentate begann im April, in Karlsruhe. Da wurde eines Morgens um Viertel nach neun Uhr vom Rücksitz eines Suzuki-Motorrads aus auf einen blauen Dienst-Mercedes gefeuert. In dem Pkw saßen der Generalbundesanwalt Siegfried Buback, sein Fahrer Wolfgang Göbel und der Chef der Fahrbereitschaft Georg Wurster. Alle drei fielen sie den Pistolenkugeln zum Opfer; ein späteres Bekennerschreiben der RAF sprach von »Hinrichtung«. In Wahrheit handelte es sich um einen ganz simplen Racheakt an der Institution, die den Feinden des Staates das Leben schwer machte.

An jenem 7. April hatten Hannah und Manfred Lenz ihren Kindern einen Kinobesuch versprochen; ein Woody-Allen-Film, der augenzwinkernd an Tolstois Krieg und Frieden erinnerte; sehr lustig, sehr ironisch. Weil sie die Kinder nicht enttäuschen wollten, hatten sie den Kinobesuch nicht ausfallen lassen. Doch konnten sie dem Geschehen auf der Leinwand kaum folgen. Was geschehen war, war ihnen unbegreiflich. Drei Menschen – einfach so dahingeopfert! Für eine »gute« Sache? – Was für ein Widersinn, was für eine wahnwitzige Tat!

Nach dem Kinobesuch versuchte Lenz, Silke und Micha diesen Dreifachmord zu erklären. Die Kinder, Silke dreizehn, Micha zehn Jahre alt, hatten ja ebenfalls mitbekommen, was geschehen war. Doch fand er nicht die richtigen Worte. Diese kaltblütige Liquidation, einfach so, aus heiterem Himmel heraus, das war eine »neue Qualität« des Terrors. Das sah nach Verzweiflung aus, nach Scheitern all dessen, was die RAF hatte erreichen wollen. Man schoss nur noch um sich.

Hannah fragte sich, ob es wohl noch immer Sympathisanten gab, und dachte dabei vor allem an Fränze. Wenige Tage später erhielt sie die Antwort – in dem Artikel Buback – Ein Nachruf, der im Mitteilungsblatt der Göttinger Studentenschaft abgedruckt war und in dem von »klammheimlicher Freude« über diesen Mord gesprochen wurde. Der anonyme Verfasser jenes offenen Briefes – er nannte sich »Mescalero« und gehörte zu den »Stadtindianern« – hatte sich selbst prüfen wollen und diese klammheimliche Freude ehrlich zugegeben, obgleich er für sich und den politischen Kampf seiner Freunde solche Morde ausschloss. Doch gehörte Buback auch für ihn ins »rot-schwarze Verbrecheralbum«, auf gut Deutsch: Um den muss man nicht trauern.

Auch andere unbekannt gebliebene Verfasser äußerten ihre Stellungnahme zu diesem brutalen Verbrechen. In Hamburg wurde ein Plakat entdeckt mit einem ähnlichen, nur eben noch deutlicheren Text: Das Dahinscheiden von Buback – um den Lumpen ist es nicht schade, aber Terrorismus lohnt nicht. In WestBerlin hingegen verlangte eine »Undogmatische Gruppe«: Schafft viele Bubacks!

Sympathisanten sie alle, selbst wenn sie den Terrorismus als »falsches Kampfmittel« ablehnten. Hannah konnte nur den Kopf schütteln. Was für ein Menschenbild hatten diese Schreiber! Wollten sie denn wirklich einen Krieg – einen Bürgerkrieg! – heraufbeschwören? Und wieso sprach kaum jemand von Bubacks ermordeten Mitarbeitern? Waren die keinen Kommentar wert? Diese selbst ernannten Revolutionäre diskreditierten für lange Zeit die gesamte linke Bewegung.

Drei Wochen nach dem Karlsruher Mord wurden die Urteile gegen Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe verkündet. – Lebenslänglich! In allen drei Fällen. Grund genug für die Führungsspitze der RAF, auf die Genossen in Freiheit Druck auszuüben; die »Big Raushole« solle endlich beginnen.

Der erste Versuch wurde im Juli gestartet, Codewort »Big-Money«. Jürgen Ponto, Vorstandssprecher der Dresdner Bank, sollte als Geisel genommen und zum Austausch angeboten werden. Das RAF-Kommando – eine junge Frau war mit »Onkel Jürgen« bekannt – stand mit Blumen vor der Tür, klingelte und wurde eingelassen. Als die geplante Entführung nicht klappte, wurde Ponto kurzerhand erschossen. Wer dem »Schweinesystem« diente, um den war es nicht schade.

Das Haus, in dem der Mord geschah, stand im Taunus – und damit in unmittelbarer Nähe zum Wohnort der Familie Lenz. Was es für Hannah nicht leichter machte, diese Nachricht zu verdauen. Und auch Lenz empfand es als bedrückend, Publikum zu sein, in der ersten Reihe zu sitzen und hilflos zusehen zu müssen, wie diese selbst ernannten Rächer der Enterbten mit Menschenleben umsprangen.

Im Monat darauf: ein erneuter Anschlag auf die Bundesanwaltschaft in Karlsruhe. Mit einem selbst gebastelten Raketenwerfer, einer wahren Höllenmaschine, sollte das Gebäude beschossen werden. Eine Aktion, die nur deshalb fehlschlug, weil der für die Zündung benötigte Wecker nicht aufgezogen war. Eine Schusselei der RAF, der eine Vielzahl von Menschen ihr Leben verdankte.

Nur zehn Tage später, an einem Spätnachmittag Anfang September, der zweite Versuch, die RAF-Führungsclique zu befreien; Beginn eines lang andauernden Albtraums. Diesmal wurde die Wagenkolonne von Arbeitgeberpräsident Hanns-Martin Schleyer überfallen. Und nun klappte die Entführung. Sie konnte auch kaum schiefgehen, mit solch unvorstellbarer Brutalität wurde sie durchgeführt. Vier von Schleyers Begleitern, der Fahrer Heinz Marcisz und drei zum Schutz abgestellte Polizisten – Reinhold Brändle, Helmut Ulmer und Roland Pieler – ließen dabei ihr Leben. Sie wurden aber nicht einfach nur erschossen – sie wurden von mehr als hundert Kugeln durchsiebt.

Lenz erfuhr davon erst am Abend. In der Küche. Er bereitete gerade das Mittagessen für den nächsten Tag vor. Einen Gemüseeintopf sollte es geben, der viel Schnippelei erforderlich machte, weshalb er Hannah zur Unterstützung angefordert hatte. Sie hörten den Nachrichtensprecher die Meldung verkünden, ließen die Messer sinken und sahen sich nur stumm an. Jetzt, sie spürten es deutlich, hatte dieser »Krieg« seinen Höhepunkt erreicht; letzter Beweis dafür, dass es der RAF auf ein Menschenleben mehr oder weniger nicht mehr ankam.

In der darauffolgenden Nacht lagen sie lange wach. »Ich bekomme richtig Angst«, flüsterte Hannah, an die Zimmerdecke starrend. »Das Ganze hat so wenig Sinn und Verstand.« Und wieder fragte sie sich, ob jetzt wohl endlich auch dem letzten Sympathisanten die Augen aufgegangen waren. »Da muss doch jeder Angst bekommen. Das darf doch nicht ewig so weitergehen.«

Lenz konnte ihr darauf keine Antwort geben, beobachtete seine Umgebung fortan aber noch genauer, hörte hin, was geredet wurde, und sah den Leuten dabei in die Gesichter. Hatten sie Angst? Oder hielten sie das Ganze nicht doch nur für eine recht spannende Real-Krimiserie? Und wie stand es denn nun um die, die bisher eine klammheimliche Sympathie aufgebracht hatten? Die RAF gefährdete mit ihrem »Krieg« nicht den Staat, wohl aber den Rechtsstaat.

Sie waren weniger geworden, fand er, vielleicht sogar sehr viel weniger. Der Staat in seiner Verunsicherung jedoch wollte oder konnte das nicht sehen. Ein Krisenstab wurde eingerichtet, und man verständigte sich auf eine harte Linie: Keine Freilassung von Häftlingen, dafür die Verhängung einer totalen Kontaktsperre, damit die RAF-Führung nicht weiter aus dem Gefängnis heraus den Lauf der Dinge beeinflussen konnte.

Es dauerte vier Wochen, bevor diese Kontaktsperre – gesetzlich abgesichert – in Kraft treten konnte. Von diesem Tag an war jeglicher Kontakt der Häftlinge untereinander und zur Außenwelt untersagt. Vor allem der zu ihren Anwälten.

Neue Munition für die noch verbliebenen Sympathisanten der Terrorszene, doch nur ein erster Höhepunkt in einer langen Reihe von Gesetzen zur Bekämpfung des Terrorismus. Bald waren auch ein Verteidigerausschluss, Verhandlungen in Abwesenheit der Häftlinge und die Installierung einer Trennscheibe bei Gesprächen zwischen dem Anwalt und seinem Mandanten gesetzlich erlaubt. Wohnungsdurchsuchungen wurden erleichtert und eine Kronzeugenregelung eingeführt: Wer seine Genossen verriet, der sollte mit einer milderen Strafe davonkommen.

Eine im doppelten Sinn »bleierne« Zeit. Die Bundesrepublik befand sich im Ausnahmezustand. Zwar war der nie erklärt worden, doch wenn Lenz die Fernsehnachrichten sah, das Radio anschaltete oder die Zeitung aufschlug, dann empfand er den Druck, der auf dem ganzen Land lastete. Die Überprüfungen und Verdächtigungen nahmen zu, die Rasterfahndung wurde entwickelt und ausgebaut – ein perfider Abgleich personenbezogener Daten nach bestimmten Rastern, um festzustellen, wer »ermittlungsbedeutsame Merkmale« aufwies. Man wollte herausfinden, wer den Mördern immer wieder Unterschlupf gewährte, Botengänge übernahm, Waffen besorgte oder Tipps gab, und trat dabei so manchem vorschnell Verdächtigten böse vors Schienbein. Es ging so weit, dass man mit Computerprogrammen nach Leuten fahndete, die ihre Stromrechnungen bar bezahlt hatten.

Jedes ungewöhnliche Verhalten wurde untersucht, die ganz große Keule sollte geschwungen, der Sympathisantensumpf mit aller staatlichen Gewalt trockengelegt werden. Eine regelrechte Sympathisanten-Hatz begann.

Grund für Hannah, sich von Tag zu Tag mehr um Fränze zu sorgen. »Mein Gott, sie hält doch nie die Klappe! Jedem schildert sie, wie sie die Sache sieht.«

Sie besuchten sie, saßen in ihrem von Büchern, Zeitschriften und anderen Papieren überquellenden Wohnzimmer und baten sie, doch vorsichtiger zu sein. »Kommst sonst noch in Teufels Küche.«

Gelassen rauchte sie ihre Zigarette. »Schau an, schau an! Habt inzwischen also auch ihr erkannt, dass man in unserem Paradies der Demokratie und Freiheit nicht alles sagen darf, was man denkt?«

Lenz gab zu, dass der Staat mit viel zu großen Kanonen schoss. Andererseits war er der Meinung, dass inzwischen doch auch dem letzten »Gutgläubigen« die Augen über den wahren Charakter der RAF aufgegangen sein mussten.

»Egal was die Politik alles falsch macht«, redete er auf Fränze ein, »die da im Knast sitzen und mit jedem nur möglichen Bluteinsatz herausgeholt werden sollen, sind keine linken Volkshelden. Baader ist kein Liebknecht und die Ensslin keine Rosa Luxemburg. Und eine Welt, in der deine Rote-Armee-Fraktion ihre Vorstellungen vom Sozialismus verwirklicht – wer nicht für uns ist, weg damit! –, nein, Fränzchen, für eine solche Welt bedankt sich das ›Volk‹, das sich diese Art von ›Befreiern‹ nun wirklich nicht ausgesucht hat.«

»Glaubt ihr etwa, dass ich diese Morde gutheiße?« Fränze hielt ihre spöttische Miene nicht lange durch. Lenz erschien es sogar, als sei sie inzwischen über sich selbst erschrocken. So, als habe sie erkannt, dass sie viel zu lange etwas nicht Verteidigungswürdiges verteidigt hatte. Zugeben aber wollte sie das nicht. »Das Einzige, was ich immer wieder sage und noch lange sagen werde«, so beharrte sie, »ist, dass diese ›furchtbaren Kinder‹ unsere Kinder sind. Sie sind die Kinder unserer Art von ›Demokratie‹, wir – unser Gesellschaftssystem – haben sie geformt und erzogen. Sie sind nicht von selbst zu dem geworden, was sie sind. Deshalb sollten wir sie nicht leichtfertig zu dumpfen Verbrechern oder Verrückten abstempeln, sondern über unseren Anteil Schuld an ihren Taten nachdenken.«

Eine halbe Einsicht, die Hannah nicht genügte. »Nein«, widersprach sie. »Damit machst du’s dir zu leicht. Es sind ja nur sehr, sehr wenige, die einen solchen Hass entwickelt haben. Die übergroße Mehrheit deiner ›Kinder‹ bombt nicht, mordet nicht und überfällt keine Banken; die findet andere Möglichkeiten, Kritik zu äußern.«

Sie hatte das nicht anklagend, sondern eher traurig gesagt. Fränze spürte das und antwortete lange nichts, fragte dann nur plötzlich, als hätten sie zuvor über etwas ganz anderes gesprochen: »Und? Wohin fahrt ihr dieses Jahr in die Ferien? Wieder an die Nordsee?«

Für lange Zeit das Ende all ihrer ernsthaften Gespräche.

Der »Deutsche Herbst«, so wurde dieser lang währende Albtraum später genannt; ein Herbst, in dem das ganze Land vor dem Fernseher saß und den Kampf um Hanns-Martin Schleyers Leben mitverfolgte. Vierundvierzig Tage unausgesetzter Spannung.

Würde die Regierung den »Boss der Bosse« opfern? Es war bekannt, dass Schleyer in jungen Jahren erst der HJ, dann der NSDAP und schließlich der SS angehört hatte und viele ihm ein ungebrochenes Verhältnis zu seiner Vergangenheit attestierten. Aber war das in einem solchen Fall überhaupt von Belang? Für Lenz und den übergroßen Teil der Bevölkerung jedenfalls nicht. Mit Entführung und Mord arbeitet man keine Geschichte auf.

Der Staat spielte auf Zeit. Zwar verlangte er immer wieder Lebenszeichen Schleyers, doch war er nicht bereit, einem Gefangenenaustausch zuzustimmen. Die Tage schleppten sich dahin. Bis der Druck auf die Bundesregierung noch erhöht wurde, als ein palästinensisches Befreiungskommando, arabische Gesinnungsgenossen der RAF, auf den Plan trat und eine Lufthansa-Maschine entführte: Der »solidarische« Versuch, Schleyers Entführer zu unterstützen und so ganz nebenbei fünfzehn Millionen Dollar Lösegeld zu kassieren. Sechsundachtzig Passagiere und fünf Besatzungsmitglieder befanden sich an Bord der Landshut, eine Odyssee ohnegleichen begann, ein Irrflug über Rom, Zypern, Bahrein, Dubai und immer weiter. Die Regierenden in Bonn aber gaben nicht nach; kein neuer Fall Lorenz, kein weiterer Präzedenzfall!

Lenz sah die inhaftierten Terroristen vor sich. Sicher waren sie über diese Aktion informiert, saßen in ihren Zellen, warteten, bangten, hofften. Ihre letzte Chance, freizukommen! Und er sah Hanns-Martin Schleyer vor sich, wie die, die ihn gefangen hielten, ihn für die Öffentlichkeit fotografiert hatten. Mit einem Schild vor der Brust: Seit 20 Tagen, seit 25 Tagen, seit 31 Tagen Gefangener der R.A.F. Im Hintergrund der fünfzackige Stern mit der Maschinenpistole und den drei Buchstaben RAF.

Schleyers Familie ging vor das Bundesverfassungsgericht, um einen Austausch der Gefangenen zu erwirken. Ergebnislos. Die Staatsräson hatte Vorrang.

Ein anderes Bild, das Lenz in jenen Tagen verfolgte: Die Geiseln auf ihrem Flug von einem Land ins andere. Sie kamen aus dem Mallorca-Urlaub, hatten sich auf dem Heimflug befunden. Wie war ihnen zumute, welche Ängste standen sie aus? Und Fränze, Ralf und all die anderen offenen und klammheimlichen Halb- und Ganzsympathisanten, wenn sie mit an Bord wären, würden sie dann immer noch ein »gewisses Verständnis« aufbringen?

In Aden musste die Lufthansa-Boeing neben der von Panzern abgesperrten Rollbahn notlanden. Die jemenitische Regierung hatte ihr die Landeerlaubnis verweigert, um jede Verhandlung mit den Entführern von vornherein auszuschließen. Die Landshut aber musste landen, ihr Sprit ging zur Neige. Kurz darauf die Nachricht, dass der Flugkapitän von den Entführern – zwei Männer, zwei Frauen – erschossen worden war. Eine Warnung an die deutschen Behörden, die noch immer über keinen Austausch verhandeln wollten. Wir machen Ernst!

Was für eine Last lag auf dem Land! Es wurde kaum noch über anderes geredet. Hannah spürte die Spannung fast körperlich, glaubte, sie nicht länger aushalten zu können. Die Frage war: Austauschen oder nicht? War es denn nicht besser, ein paar Schuldige kamen frei, damit im Fall der Fälle nicht so viele Unschuldige sterben mussten?

Dachte Lenz an die Passagiere der Landshut, war er geneigt zu sagen: Ja, tauscht sie aus. Wäre meine Frau, wären meine Kinder an Bord, würde ich das von euch verlangen, ihr Regierenden in Bonn. Was gibt’s da überhaupt lange abzuwägen? Doch Hannah, Silke und Micha waren nicht mit an Bord, und so konnte er auch den von Kanzler Helmut Schmidt geführten Krisenstab verstehen: Gehen wir auf die Forderung der Terroristen ein, entführen sie morgen wieder eine Maschine und übermorgen auch und immer so weiter, um den Staat jedes Mal neu zu erpressen. Und jedes Mal sind Menschen an Bord, heute einundneunzig, morgen vielleicht dreihundert. Nein, der Staat durfte nicht nachgeben, doch war Lenz froh, dass nicht er in diesem Krisenstab sitzen und über Menschenleben entscheiden musste.

Nach dem Mord von Aden flog der Co-Pilot die Landshut. Mit dem toten Kapitän an Bord und ohne zu wissen, wie der wahre Zustand seiner Maschine nach dieser Notlandung war; es hätte ja Sand in die Motoren geraten sein können.

Durch tropische Gewitter ging es bis nach Mogadischu. Dort saß man fest, tagelang, unter unvorstellbaren psychischen und physischen Belastungen für das Flugpersonal und die Passagiere. Und unter unmöglichen hygienischen Bedingungen. Wer jemals längere Zeit in einer wartenden Maschine gesessen hatte, konnte sich die Qualen der Menschen an Bord gut vorstellen.

Schließlich drohten die Entführer, das Flugzeug zu sprengen – wozu sie die Passagiere bereits gefesselt und mit Alkohol übergossen hatten. Damit sie besser brannten. Es war bereits »fünf vor zwölf«, da – endlich! – eine Reaktion der deutschen Regierung. Man habe sich entschlossen, die inhaftierten RAF-Leute nun doch freizulassen, übermittelten die Regierenden den Entführern und baten um eine Verlängerung des Ultimatums. In Wahrheit war längst eine Antiterroreinheit des Bundesgrenzschutzes auf den Weg nach Mogadischu gebracht worden – um die Erstürmung der Landshut vorzubereiten. Kurz nach Mitternacht, anderthalb Stunden vor Ablauf des verlängerten Ultimatums, sollte der Coup gestartet werden. Natürlich wusste die Öffentlichkeit von diesem Vorhaben nichts.

Lenz erfuhr davon erst am frühen Morgen des 18. Oktober. Auf dem Weg zur Arbeit. Er stellte das Autoradio lauter – und hörte von dem kaum fassbaren Erfolg der GSG-9-Leute. Das riskante Unterfangen, der tollkühne, nächtliche Handstreich war gelungen. Nach einhundertsechs Stunden Folterqualen waren alle noch lebenden Geiseln befreit – und das größtenteils unverletzt! Drei der arabischen Terroristen allerdings hatten ihre »Solidarität« mit dem Leben bezahlen müssen, nur eine der beiden Frauen überlebte schwer verletzt.

Ein heiterer Vormittag bei Willgruber & Dietz. Alle atmeten erlöst auf. Wäre dieser Sturmangriff nicht so glimpflich verlaufen, so die einhellige Meinung, hätte die Regierung Schmidt zurücktreten müssen. Das Glück des Tüchtigen und die gute Ausbildung der GSG-9 hätten den Bundeskanzler gerettet – und die Bundesrepublik davor bewahrt, in ihren Grundfesten erschüttert zu werden.

Dass Baader, Ensslin und Raspe noch in der gleichen Nacht in ihren Zellen Selbstmord begangen hatten, erfuhr Lenz erst auf dem Heimweg. Wieder aus dem Autoradio. Gudrun Ensslin hatte sich mit einem Radiokabel erhängt, Andreas Baader hatte sich in den Nacken und Jan-Carl Raspe sich in die linke Schläfe geschossen. Eine vierte Terroristin, Irmgard Möller, hatte sich Stichwunden in der Brust zugefügt. Mit einem Küchenmesser. Sie sei aber, so der Radiosprecher mit unterkühlter Stimme, nicht in Lebensgefahr.

Lenz fuhr langsamer und spürte seinen Gefühlen nach. Erschütterten ihn diese Selbstmorde – oder war er erleichtert? Überwog die Trauer über diese drei schiefgelaufenen Leben – oder die Hoffnung, dass ihr »Volkskrieg« damit bald zu Ende sein könnte?

Diese hasserfüllten Bürgerkinder! Sie hatten sich in ihr Bild von der Bundesrepublik eingesponnen wie in einen Kokon, aus dem sie nicht mehr herausfanden. Wie blindwütige Berserker hatten sie um sich geschlagen, Menschen waren ihnen zum Opfer gefallen, von denen die meisten nur den Beruf ausgeübt hatten, mit dem sie sich und ihre Familien am Leben erhielten …

Nein, kein Mitleid, keine Trauer! Aber auch keinerlei Freude oder Genugtuung. Hatte wohl alles so kommen müssen; gefangen in ihrer von Politparolen und versponnenen Thesen bestimmten Vorstellungswelt hatte es für Baader, Ensslin und Raspe irgendwann kein Zurück mehr gegeben. Ihr Tod war nur die letzte Konsequenz, die sie noch hatten ziehen können.

Tags darauf wurde das Gerücht verbreitet, die drei RAF-Häftlinge und zuvor schon Ulrike Meinhof hätten sich nicht selbst getötet, sie seien ermordet worden. Von einem Geheimkommando des Staates, den sie bekämpft hatten. Wie sonst hätten die Waffen in Baaders und Raspes Zellen gelangen können?

Für Lenz war dieses Gerede nicht glaubhaft. Eher eine gezielt verbreitete Latrinenparole; eine nützliche Legende für alle, die unter Aufgabe des eigenen Denkens weiterkämpfen sollten. Der Mythos vom Mord lag im Konzept der RAF-Führung! Ein letzter Kampfauftrag der Selbstmörder, die vom Ausgang der Landshut-Entführung erfahren hatten und als tote Helden und Märtyrer ihrer Sache weiterdienen und von ihren Gesinnungsgenossen gerächt werden wollten.

»Ja, aber die Waffen?«, wandte Hannah ein. »Wie sind die in ihre Zellen gekommen? Im Hochsicherheitstrakt! Und vielleicht wurde dieses Küchenmesser ja nur benutzt, um alles nach Selbstmord aussehen zu lassen.«

Eine Möglichkeit, die Lenz nicht ausschließen wollte. Andererseits hätte Irmgard Möller jene Küchenmesser-Attacke kaum überlebt, wäre sie von fremder Hand ausgeführt worden. Und was die Waffen betraf, da tippte er auf die Anwälte; ein Verdacht, der sich später bestätigen sollte. Eine der Pistolen war in dem Plattenspieler eingeschmuggelt worden, den man den Häftlingen zugestanden hatte – in zerlegtem Zustand, aber leicht wieder zusammenzusetzen –, die andere in präparierten Aktenordnern. Auch hatten Raspe und Baader in ihren Zellen Hohlräume entdeckt, in denen sie die Pistolen verstecken konnten. Sogar Sprengstoff wurde nach ihren Selbstmorden in jenen Hohlräumen gefunden. Blieb einzig die Frage: War das Gefängnispersonal so schusslig, so dumm oder so lax, dass es diese Liebesgaben der Anwälte an ihre Mandanten durchrutschen ließ? Oder – eine Vermutung, die Lenz ebenfalls nicht von der Hand weisen wollte – war da etwas wohlwollend in Kauf genommen worden?

»In Wirklichkeit«, so musste er sich eingestehen, »trifft mal wieder das alte Sprichwort zu: Nichts Genaues weiß man nicht. Steckt nicht hinter jeder Information, die uns über die Medien zugespielt wird, ein Kalkül? Werden bestimmte Gerüchte nicht von Leuten gestreut, die zwar die Wahrheit kennen oder ahnen, aber sie einfach nicht gelten lassen wollen, weil sie ihrer Überzeugung widerspricht?«

Fakt war nur eines, das sah auch Hannah nicht anders: Der Stasi wären diese Selbstmorde nicht passiert. Da gab es keine Plattenspieler, Aktenordner oder andere Utensilien in den Zellen, die auf eine solche Weise hätten zweckentfremdet werden können. Ein Küchenmesser über längere Zeit und gar über Nacht in eines Häftlings Hand – undenkbar! Hohlräume in den Zellen – ein Witz! Nein, hätte das Gefängnispersonal seine Pflicht erfüllt, hätten diese drei Selbstmorde verhindert oder zumindest sehr erschwert werden können. Auch zu einer humanen Inhaftierung gehörten schließlich Kontrollen. Es sei denn, sie wären absichtlich unterlassen worden. Aber durfte man das unterstellen?

Wie war Lenz froh, als eine internationale Ärztekommission in ihrem Obduktionsbefund wenigstens die Selbstmorde bestätigte und damit alle Mordgerüchte widerlegte. Es würde ja wohl keiner behaupten wollen, diese Ärzte seien alle gekauft. Alles andere, so seine Hoffnung, würde die Zeit an den Tag bringen.

Ja, und wie dachte Fränze über das Ganze? Nahm sie die Gerüchte über staatlich bedienstete Mörder für bare Münze, nur weil es zu ihrem Bild von der Bundesrepublik passte?

Traf man sich, schwebte diese Frage wie eine unsichtbare Bedrohung über ihnen. So sprachen sie lieber nicht darüber. Sie wollten befreundet bleiben und redeten nur noch Unverfängliches miteinander: Der interessanteste Film zurzeit, das Buch, das man unbedingt lesen musste, die nächsten Ferien, das Wetter. Für Fränze, davon war Lenz überzeugt, waren die Toten auf jeden Fall »ermordet« worden; auch als Selbstmörder waren sie aus ihrer Sicht Opfer der Staatsmacht.

Ein einziges Mal gab es eine Reaktion von ihr zu den Vorfällen. Das war, als eine große Zeitschrift über die »Helden von Mogadischu« berichtete: Der Mann, der die Geiseln befreite. Das Titelbild sehen und spöttisch den Mund verziehen war eins. Lenz bemerkte es und drehte die Zeitschrift um, mit dem Titelbild nach unten.

Auch er hatte ein ungutes Gefühl bei dieser Beweihräucherung des GSG-9-Kommandos und seines Führers, einem hageren, martialisch wirkenden Mann. Jenen Stolz auf die Helden der Nation aber empfanden offensichtlich nicht nur die Medien; halb Deutschland, Ost wie West, war begeistert. Und auch im Ausland hieß es: Ja, das können sie, die Deutschen! In militärischen Dingen macht ihnen so leicht keiner was vor.

Er bekam diese Worte nur wenige Tage nach der Geiselbefreiung selbst zu hören. In Belgrad. Sein dortiger Geschäftspartner, ein ewig die Hand aufhaltender, serviler älterer Herr mit rötlichen, faserdurchzogenen Wangen, wollte ihm schmeicheln. »Herzlichen Glückwunsch, Herr Lenz!«, sagte er und drückte ihm mit strahlenden Augen die Hand. »Also, was Ihr Grenzschutz da geleistet hat, alle Achtung! So was könnt wirklich nur ihr Deutschen!«

Lenz lächelte nur gequält. Der Mann konnte ja nicht wissen, welchen Schmerz er ihm damit zufügte.

Und Hanns-Martin Schleyer? Einen Tag nach den Selbstmorden von Stammheim wurde er gefunden – an der deutsch-französischen Grenze, in der Nähe der Stadt Mülhausen. Im Kofferraum eines Audi 100, ermordet mit drei Schüssen in den Hinterkopf. – Eine Hinrichtung!

Die Antwort der RAF: Wir geben nicht auf, der Kampf geht weiter!

Und so führten sie denn weiter Krieg. Bald gab es die zweite, später die dritte Tätergeneration; auf jede Phase scheinbarer Ruhe erfolgte ein neuer Anschlag, neues Morden. Man gewöhnte sich daran, lebte damit.

Auch die Familie Lenz. Hielt ja keiner lange aus, sich alle paar Wochen neu aufzuregen.

Jede Festnahme eines RAF-Mitgliedes wurde als großer Erfolg gefeiert, die ersehnte Niederschlagung des Terrorismus aber brachte sie nicht. Die Staatsfeinde verfügten über die sogenannten deutschen Tugenden, arbeiteten pünktlich, genau und brutal. Nicht auszuschließen, dass so manch einer, der sie bekämpfte, sie insgeheim dafür bewunderte.

Es war, als würde der Staat mit einem Drachen kämpfen. Schlug er ihm einen Kopf ab, wuchsen zwei nach. Vergeblich setzte man auf noch mehr Fahndung, noch mehr Härte. Auf jedem Bahnhof, in jedem Polizeirevier, jeder Postdienststelle klebten die Fahndungsplakate – düstere Schwarz-Weiß-Fotos, die Lenz bald auswendig kannte. Keine einzige öffentliche Einrichtung konnte er noch betreten, ohne in diese verstört oder verklemmt wirkenden Gesichter zu schauen. Auch wurde der Polizeiapparat immer weiter ausgebaut; das Land, das sich so gern auf seine Freiheiten berief, wurde zum Bollwerk.

Ein CDU-Politiker versuchte, mit Zitaten die geistige Nähe der SPD zur RAF zu belegen, einer seiner Parteifreunde empfahl dem Schriftsteller Heinrich Böll, der ein bisschen mehr über Ursache und Wirkung nachgedacht hatte als viele andere, die Auswanderung. Repressionen, die für Lenz einem kollektiven Verfolgungswahn gleichkamen.

Wenn die RAF ihr Ziel, die »Massen« gegen den Staat aufzuhetzen, auch nicht erreichte, einen Triumph, so empfand er es, konnte sie feiern: Sie hatte diesen Staat verändert, hatte es tatsächlich geschafft, seine hässlichen Seiten ans Tageslicht zu bringen; Hässlichkeiten, die auch Silke, Micha und er zu spüren bekommen sollten.

Zuerst traf es die Kinder, in jenem Jahr siebzehn und vierzehn Jahre alt. Auf dem Heimweg von einem Rockkonzert wurde ihr Gefährt, ein schon sehr alter, klappriger und deshalb nicht wenig auffälliger VW-Käfer, von einer Polizeistreife angehalten. Passte wunderbar ins Raster, dieser alte Gaul von einem Auto und dazu die fünf jungen Leute mit ihren kaputten Jeans und langen Haaren. Sie mussten aussteigen und wurden von einem der mit Maschinenpistolen bewaffneten Polizisten mit drohender Miene angeherrscht: »Hände aufs Dach! Beine auseinander!«

Verwirrt und verängstigt gehorchten sie und wurden nach Waffen abgetastet. Als die beiden Mädchen wagten, leise dagegen zu protestieren, mussten sie sich hämische Bemerkungen anhören. »Habt euch mal nicht so! Sonst fummelt ihr doch auch aneinander rum, oder etwa nicht?«

Als sie endlich weiterfahren durften, konnten sie es nicht fassen. »Dieser Scheiß-Staat!«, schimpfte der junge Mann, dem der Wagen gehörte. »Wer so was erlebt, kann die RAF verstehen.«

Silke und Micha verstanden die RAF dennoch nicht. Aber der Ton, in dem die Polizisten mit ihnen geredet hatten, die schamlose Art, in der man ihre Körper abgetastet hatte, und die Angst, die sie verspürt hatten, wirkten noch lange nach.

Lenz versuchte, ihnen die Hintergründe für diese Fahndungsmethoden zu erklären. Es fiel ihm mal wieder schwer. Wie sollte er etwas erklären, wofür er in Wahrheit selbst kein Verständnis hatte?

Kurz darauf erlebte er eine ähnliche Situation.

Es war an einem späten Novemberabend, er kam von einer seiner Lesungen, dichter Nebel lag über der Autobahn. Doch trübte das seine Stimmung nicht. Die Lesung war ein schöner Erfolg gewesen, dementsprechend heiter fuhr er durch die hessische Nacht. Auch war kaum Verkehr; um diese Zeit und bei diesem Wetter schaltete halb Deutschland gerade den Fernseher aus, um sich fürs Bett vorzubereiten.

Im Autoradio ein Oldie: Just walkin’ in the rain, gesungen und gepfiffen von Johnnie Ray. Auch das noch, einer der Lieblingsschlager aus seiner Kindheit. Sollte dieser Abend denn zu einer einzigen Sternstunde werden? Vergnügt pfiff er mit, bis ihn vor einem Parkplatz grelles Scheinwerferlicht erfasste und eine Polizeikelle ihn rechts ran winkte.

Er hielt an, kurbelte das Fenster herunter und sah den Uniformierten überrascht an. »Was gibt’s denn? Bin ich etwa zu schnell gefahren?«

Er wusste aber schon, dass es sich um keine Verletzung der Verkehrsregeln handelte – die in Anschlag gehaltene Maschinenpistole verriet es. Verstört schaltete er den Motor aus.

»Aussteigen!« war das Einzige, was er als Antwort zu hören bekam.

Es hatte ihn erwischt, er war in eine Fahndungsaktion geraten, so wie nur wenige Tage zuvor Silke und Micha und ihre Freunde. Jüngerer Mann, bei Nacht und Nebel allein unterwegs, in Jeans und Parka – auch er passte ins Raster.

»Aussteigen, hab ich gesagt! Beine breit und Hände aufs Dach.«

Die MP im Anschlag wackelte, er war der Staatsgewalt nicht schnell genug. Alles, wie Silke und Micha es geschildert hatten, alles aber auch, wie er es so ähnlich schon einmal erlebt hatte – zu einer anderen Zeit, in einem Staat, in dem man andere Uniformen trug.

Er befolgte den Befehl, protestierte aber: »Hören Sie, ich weiß, dass Sie nur Ihren Job machen. Doch könnten Sie etwas höflicher mit den Leuten umgehen, die Sie zu kontrollieren haben. Sie werden nicht jedes Mal auf hartgesottene Terroristen stoßen.«

»Schnauze!« Der Polizist, der ihn abtastete, hatte keine Lust auf ein Gespräch. Es war ein noch junger, nicht gerade kurzhaariger Mann, der – ohne Uniform – ebenfalls ins Raster gepasst hätte: Typ Mick-Jagger-Verehrer. Seine Kollegen hielten sich im Hintergrund, ließen Lenz aber nicht aus den Augen. Ihr Mick-Jagger-Verschnitt sollte wohl mal zeigen, was er schon gelernt hatte.

»Papiere!«

Lenz griff in seinen Parka und reichte dem jungen Mann Ausweis und Fahrzeugpapiere.

»Manfred Lenz«, las der Hüter der Ordnung laut vor, sodass seine Kollegen mithören konnten, und fügte genauso laut Geburtsdatum, Geburts- und Wohnort hinzu.

»Alles richtig«, bestätigte Lenz, den diese Szene langsam belustigte.

»Seien Se still!« Dieser Mick Jagger verstand keinen Spaß. Mit gewichtigen Schritten gesellte er sich zu seinen Kollegen, und Taschenlampen wedelten durch die Nacht. Lenz’ Foto wurde genauestens betrachtet und dazu irgendeine dicke Kladde gewälzt.

Jetzt hätte er beinahe laut aufgelacht. Übten die nur? Wäre er wirklich ein Terrorist, hätte er in diesem Augenblick in seinen Wagen springen und die Gruppe der Polizisten mit Schmackes über den Haufen fahren können. Ein Fehlverhalten, das ihm die mürrisch dreinschauenden Männer fast sympathisch machte. Hoffentlich stießen sie nie auf irgendwelche RAF-Leute.

Mick Jagger kam zurück und reichte ihm seine Papiere. »So, und jetzt – Kofferraum öffnen!«

Der war bis auf zwei Kartons leer. In dem einen befanden sich all die notwendigen Kfz-Utensilien, die ein Pkw-Besitzer nun mal bei sich haben muss, im anderen Bücher. Alle von einem Autor namens Manfred Lenz. Wenn kein Buchhändler einen Verkaufstisch aufgebaut hatte, erstand das Publikum gern bei ihm das eine oder andere Exemplar, um es sich signieren zu lassen.

Mick Jagger stutzte – und dann kam sie schon, die blöde Frage: »Manfred Lenz? Sind die Bücher von Ihnen?«

Lenz nickte nur.

»Sind Sie Schriftsteller?«

Das klang fast ein wenig erschrocken. Schriftsteller? Die waren doch besonders verdächtig, siehe dieser Heinrich Böll und all die anderen linken Federfuchser. Hatte er, Mick Jagger, diesen Lenz vielleicht nur nicht gründlich genug kontrolliert? Sollten sie jetzt, mitten in der kaltfeuchten Nacht, etwa auch noch den Pkw dieses Lenz auseinandernehmen?

»Im Nebenberuf – ja!«

Der Mick Jagger mit der Maschinenpistole zögerte einen Augenblick. »Sind Sie berühmt?«

»Nein, nein!«, beruhigte ihn Lenz. »Sie müssen mich nicht kennen.«

Der junge Mann überlegte einen Moment, wie diese Bemerkung gemeint sein könnte – offensichtlich wusste er mit Schriftstellernamen nicht viel anzufangen –, dann machte er wieder sein Dienstgesicht und durchwühlte noch einmal das Wageninnere. Sicher war sicher, bei Schriftstellern wusste man nie!

Lenz wartete, bis er fertig war und ihm mit mürrischer Miene bedeutete, dass er weiterfahren durfte, stieg ein – und zögerte: Sollte er nun, da sie festgestellt hatten, dass er kein gesuchter Terrorist war, mal mit diesen Männern reden? Sollte er ihnen von Silke und Micha und ihren Freunden erzählen, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass sie mit ihrer brachialen Art die Terroristen, die sie jagten, vielleicht auch selber züchteten? – Doch nein! Wozu? So, wie die ihn noch immer anstarrten, würden sie seine Sorgen gar nicht verstehen.

»Na denn – gute Nacht!«, wünschte er nur noch, kurbelte sein Fenster wieder hoch und fuhr weiter durch den Nebel. Doch ließ er das Autoradio nun schweigen. Seine Stimmung hatte sich dem Wetter angepasst, und zum ersten Mal seit Jahren verlangte es ihn wieder nach einer Zigarette. Fast wie damals, als er in seiner Stasi-Zelle saß, noch starker Raucher war und nichts zu rauchen hatte. Da hatte er vor lauter Verzweiflung mal in seinen Hosentaschen gewühlt, ob er darin nicht doch einen Krümel Tabak fand, obwohl er genau wusste, dass er nicht fündig werden würde. Jetzt musste er sich beherrschen, nicht ins Handschuhfach zu schauen, wo der Raucher Lenz immer seine Zigaretten liegen hatte, eine solche Nikotingier überkam ihn plötzlich.

Er schüttelte über sich selbst den Kopf: Ging das so rasch, steckte die Sucht noch immer in ihm? Ein unangenehmes Erlebnis und schon rauchte er wieder? War ja einfach, an der nächsten Tankstelle gab es Zigaretten. Nichts wie hin und sich eine Schachtel geholt. Weder die Kinder, die längst nicht mehr auf das Fünfzig-Mark-Strafgeld hofften, noch Hannah würden es je erfahren; er konnte ja vor der Haustür noch ein paar Pfefferminzbonbons einwerfen. Aber nein, ein Schild mit dem Hinweis auf die nächste Tankstelle kam – und Lenz gab Gas und raste vorbei.

Was war denn schon groß passiert? Eine Routinekontrolle, mehr nicht! Wegen diesem Mick Jagger würde er doch nicht rückfällig werden! Er konnte sich ja nicht mal über irgendwas beschweren, hatte es mit eher harmlosen Staatsschützern zu tun bekommen. Was ihm zusetzte, war ja nur die Arroganz dieser Männer, dieser unsägliche Befehlston. Und das gegenüber wem? Gegenüber denen, von denen sie behaupteten, dass sie sie beschützten.

Bei Hannah Arendt hatte er gelesen, das Böse sei banal; der Biedermann müsse nur von einer Autorität dazu aufgefordert werden, schon sei er zu allem bereit. Zweifellos galt das im Großen wie im Kleinen. Diese Männer mit ihren Maschinenpistolen und Taschenlampen, was wäre wohl zu anderen Zeiten aus ihnen geworden?

Auf diese Weise versuchte Lenz, jenes Erlebnis zu verarbeiten. In der Nacht darauf aber saß er wieder in Stasi-Haft. Und sein Vernehmer, eine ihm bis dahin unbekannte fleischig-feiste Type mit großen, vergnügt blinzelnden Augen und stark behaarten Ohrmuscheln, lachte ihn aus und sagte: »Und Sie meinen, Sie kommen hier noch mal raus? Ja, leben Sie denn in einer Märchenwelt? Nur im Märchen hilft das Wünschen, im wirklichen Leben geht alles seinen von der Staatsmacht vorgeschriebenen Gang.«

Sagte es und kicherte, wie es zu so einem vierschrötigen Kerl eigentlich gar nicht passte, und sein Gekicher wurde lauter und lauter und hallte von den Wänden wider, bis Lenz endlich erwachte.

Mit fliegendem Puls blickte er um sich.

Hannah musste ihn beruhigen. »Du hast mal wieder geträumt. Nur geträumt!«

Ein Traum? Nur ein Traum? Ja! Doch wie viel Realität war darin eingeflossen? Und waren die Ähnlichkeiten wirklich rein zufällig?

9. Schnee von gestern

Trotz aller Maßnahmen des Staates, das Morden ging weiter. 1986 traf es mit Karl Heinz Beckurts ein Vorstandsmitglied der Firma Siemens und seinen Fahrer Eckhard Groppler, Ende November 1989 – drei Wochen nachdem in Berlin die Mauer gefallen war und die Wellen der Euphorie hochschlugen zwischen Rostock und München, Flensburg und Dresden und auch innerhalb der Familie Lenz – den Vorstandsvorsitzenden der Deutschen Bank Alfred Herrhausen.

Und noch 1991, im bereits wiedervereinigten Deutschland, erschütterte ein Mord die nun größer gewordene Bundesrepublik. Diesmal traf es Detlef Karsten Rohwedder, den Chef der staatlichen Treuhand-Gesellschaft, die die Abwicklung des Vermögens des untergegangenen DDR-Staates vorzunehmen hatte; ein letzter, ohnmächtiger Versuch, eine Entwicklung aufzuhalten, die nicht im Interesse der RAF lag.

Erst 1992, nach insgesamt vierunddreißig Morden, diversen Banküberfällen und Sprengstoffattentaten erklärte die RAF, ihren Krieg gegen den Staat vorerst einstellen zu wollen. Weitere sechs Jahre später gab sie ihre Auflösung bekannt. Die Zeiten hatten sich geändert, auch hatte man wohl endlich erkannt, dass dieser »Krieg« nicht zu gewinnen war.

Für Lenz eine viel zu späte Einsicht. Und war damit etwa alles vorbei, vergeben und vergessen? Dieser brutale, menschenverachtende Feldzug einiger weniger gegen ein ganzes Land Schnee von gestern?

Acht Jahre zuvor, Mitte 1990, war es in der noch existierenden, inzwischen jedoch von einer demokratisch legitimierten Regierung geführten DDR zu Festnahmen gekommen. Mehrere dort untergetauchte RAF-Mitglieder waren enttarnt worden. Die Deutsche Demokratische Republik der Honecker & Co., nach eigener Aussage einer der friedliebendsten Staaten der Welt, hatte ihnen Zuflucht gewährt und sie mit neuen Identitäten ausgestattet.

Für Hannah und Manfred Lenz ein spätes Aha-Erlebnis. So waren diese Mordschützen und Bombenwerfer also einen ähnlichen Weg gegangen wie zuvor Silke, Micha und sie? Von Deutschland nach Deutschland. Nur eben in umgekehrter Richtung und mit dem großen Unterschied, dass die vier Lenzens nichts weiter getan hatten, als ein ihnen zustehendes Menschenrecht in Anspruch zu nehmen. Wofür sie mit Trennung, Gefängnis und Kinderheim bestraft und so zu unschuldigen Opfern ihres Staates geworden waren, während derselbe Staat wirklichen Verbrechern bereitwillig Unterschlupf gewährt und sie vor jeder Strafverfolgung geschützt hatte.

Was waren diese Festnahmen anderes als eine doppelte Enttarnung? Die Stasi und die RAF hatten den gleichen Feind bekämpft, wenn auch mit ihren jeweils ganz eigenen kriminellen Methoden, und in der Not hatten die Nachfahren von Lenin und Stalin zusammengehalten. Solidarität unter Genossen.


Zweiter Teil 
 Geteilte Freude 

1. Störfälle

Lenz hatte es Hannah zu verdanken, dass er seinen Job bei Willgruber & Dietz Anfang der Achtzigerjahre aufgeben konnte. Um nur noch zu schreiben! Der Exportkaufmann, das war zuletzt nur noch Broterwerb gewesen. Der Mann, der da in Anzug und Krawatte und mit dem schwarzen Aktenköfferchen in der Hand auf dem Flughafen stand, um in alle Welt hinauszufliegen, um Geschäfte zu tätigen für die Firma, die ihn bezahlte – nichts als eine Rolle, die er nur noch ungern gespielt hatte.

War er mit größeren Vertragsabschlüssen nach Hause gekommen, hatte er keinerlei Genugtuung empfunden; hatte es nicht geklappt, zuckte er nur die Achseln: Die Konkurrenz wollte auch leben! Auch hatte er sich zuletzt immer rascher mit jenen unschönen Geschäften abgefunden, die ihn anfangs so verstört hatten. Der Verdacht, dass er diese aus seiner Sicht kriminellen Aktivitäten irgendwann als gottgegeben betrachten würde, lag nahe.

Hannah wollte, dass er mehr Zeit hatte, sein Talent auszuprobieren. Sie arbeitete nun wieder ganztags, fuhr jeden Morgen mit der S-Bahn nach Frankfurt, um in einer großen Bank den Hauptanteil von Brot und Miete zu verdienen. Und hatte Glück, fand befriedigendere Wirkungsbereiche als zuvor. So wurde Lenz »Hausmann«, ein Begriff, der gerade erst in Mode gekommen war. Er warf alle seine Krawatten weg, putzte, ging einkaufen, kochte und schrieb.

Und schaffte sich einen Hund an! Einen Mittelschnauzer, schwarz wie Steinkohle und bewegungslustig wie ein Springteufel, der ihn immer mal wieder von seinem Schreibtisch weg an die frische Luft zwang. Seine Name: Stalin. Was aber nicht auf schlechten Charakter hindeuten sollte. Der dichte Schnauzbart hatte Lenz an den ehemaligen »Vater aller Werktätigen« denken lassen; auch hatte der Züchter gesagt, es sei gut, wenn im Namen ein i vorkomme, dann hörten Hunde besser.

Nun: Auch im Namen Hitler kam ein i vor, doch wer wäre auf die Idee verfallen, seinen Hund Hitler zu nennen? Rief Lenz nach Stalin, lachten die Leute; das wäre ihm im Falle jenes anderen Namens nicht passiert. Doch hatte der echte Stalin sich etwa als ein so viel menschenfreundlicherer, gefälligerer Diktator erwiesen als jener Führer der Deutschen?

Es war ganz einfach so: Für den georgischen Schustersohn und Priesterschüler hatten sich andere zu schämen; für den verhinderten Kunstmaler aus dem Österreichischen, der zum Großdeutschen geworden war, war man selbst verantwortlich. Und wer lachte schon gern über eigene Fehler, Versäumnisse und Verbrechen?

Stalin jedoch hörte trotz des i im Namen nur selten. Lenz war ein schlechter Erzieher und Silke und Micha machten es nicht besser. Jeder hatte seine eigene Methode, mit dem kleinen Diktator umzugehen. Wonach hätte der neue Familienzuwachs sich richten sollen? Aber was für ein Gefühl, mit Stalin Gassi zu gehen und zu wissen: Wenn du heimkehrst, sitzt du wieder an deinem Schreibtisch!

War Lenz am Abend müde und konnte nicht mehr schreiben, freute er sich schon auf den neuen Tag, an dem er mit frischen Kräften wieder in den Roman oder die Erzählung, an der er gerade arbeitete, eintauchen konnte. Das Wort »Selbstverwirklichung«, ebenfalls gerade erst in Mode gekommen, er erfüllte es mit Leben.

Für die Leute im Ort war er gewöhnungsbedürftig, dieser ja noch junge Mann, den sie öfter im Supermarkt, beim Gassigehen mit Stalin oder beim Müllentleeren antrafen. Mancher Geschlechtsgenosse lächelte wohl auch über ihn: Na ja, ein richtiger Kerl ist so ein Hausmann ja wohl nicht! Bald aber sprach es sich herum, dass er »in Wahrheit« schrieb, in der örtlichen Buchhandlung hatte man Bücher von ihm gefunden. Von da an wurde er akzeptiert und vielleicht sogar ein bisschen bestaunt. Stand er auf dem Markt in der Schlange der Hausfrauen, boten sie ihm an, vorzurücken; er habe doch sicher Wichtigeres zu tun.

Doch nicht nur Lenz’ Leben hatte sich verändert, auch das politische Klima in der Bundesrepublik änderte sich zusehends. Da war diese neue, von Lenz mit sympathischer Neugier beobachtete Partei der Grünen, die für frischen Wind im Politikbetrieb sorgte. Und da war der neue Kanzler der CDU-geführten schwarz-gelben Koalition, der so gern von der »geisdisch-moralichen Wende« und der »Bummdesrepublik« sprach; von Leuten, die ihn nicht mochten, wurde er wegen seiner Kopfform und seines provinziellen Gehabes billig als »Birne« verspottet.

Für Lenz ein alter Bekannter, dieser neue Regierungschef, hatte Helmut Kohl doch einst im St. Gilgener Supermarkt hinter ihm an der Kasse angestanden. Sympathischer war ihm dessen Politikstil inzwischen allerdings nicht geworden. Seiner Meinung nach betrieb der neue Kanzler eine Art Zeitreise-Politik: »Zurück zu alten Werten« – also weg von vielem, was ihm, Lenz, die Bundesrepublik in den letzten Jahren trotz mancher faulen Stellen sympathisch gemacht hatte.

Auch hatte dieser große, wuchtige Mann keinerlei Gespür für Fettnäpfchen. In Bezug auf die Hitler-Diktatur trompetete der Kartoffelkäufer von St. Gilgen, der so gern die »Gichischte« im Munde führte, ihm sei die »Gnade der späten Geburt« widerfahren. Und wo stieß er so laut ins Horn? In Israel! Ausgerechnet in Israel! Seinen späteren Männerfreund Gorbatschow verglich er in einem Newsweek-Interview locker mit dem Obernazi Goebbels. Und das, bevor er den neuen sowjetischen Staatschef überhaupt kennengelernt hatte. Ein andermal ging es um eine von ihm gemachte Äußerung, an die er sich offiziell nicht mehr erinnern konnte. Worauf ihn ein Parteifreund mit einem Blackout entschuldigte. Wurde gegen seine Politik protestiert, waren die Demonstranten für ihn nichts als Pöbel.

Wie ein Elefant stampfte dieser Kanzler durch die Politik. Lenz’ einziger Trost: Er lebte ja nun in einer Demokratie, so würde er nicht ewig unter dem dicken Pfälzer leiden müssen. – Andere sahen das nicht so eng. Der Mann, der die meisten Probleme des Staates, den er regierte, am liebsten aussaß, sollte sechzehn Jahre lang wiedergewählt werden; sechzehn Jahre, in denen die Bundesrepublik, wie spätere Historiker feststellten, fast alle dringend notwendigen Reformen verschlief.

Die größten Helden der Achtzigerjahre fand man auf dem Tennisplatz. Einer meinte sogar, Deutschland habe auf ihn gewartet. Ein neuer Messias, dieser Boris Becker? Im Radio dudelte die Neue Deutsche Welle: »Da da da!«, das aktive Glück wurde auf Reisen und in Fitness-Studios, das passive vor dem Fernseher gesucht. Aus den wilden Siebzigern waren die milden, verschlafenen Achtziger geworden. Bis im April 86, nachts um halb zwei, plötzlich der Wecker schrillte.

Es war ein sehr lautes »Schrillen«, obwohl es in Wahrheit zuerst nur gezischt und dann übermächtig laut geknallt hatte. Dennoch bekam man es im weitaus größten Teil der Welt anfangs gar nicht mit, denn der Wecker stand nicht im westlichen Europa, sondern in der ziemlich weit im Osten gelegenen Ukraine, und die war zu jener Zeit noch Teil der Sowjetunion, einem Land, in dem man es mit der Öffentlichkeitsarbeit nicht so genau nahm.

Hannah, Silke, Micha und Manfred Lenz und weitere Milliarden Erdbewohner lagen zu jener Zeit in ihren Betten und schliefen, gingen ihrer Arbeit nach oder erledigten Alltagsgeschäfte. Sie wussten von keinem Weckerschrillen und hätten, wäre es nach den sowjetischen Behörden gegangen, nie etwas von jenem »Störfall« erfahren. Der real existierende Sozialismus liebte nun mal keine Störfälle und deshalb gab es sie nicht. Doch handelte es sich in diesem Fall um eine freigesetzte radioaktive Wolke, die sich langsam über ganz Europa ausbreitete. Das war auf die Dauer nicht zu verheimlichen, und so musste man sich am Ende doch bequemen, die restliche Welt wachzurütteln.

Ja, so gestand man ein, aus dem Kernkraftwerk Tschernobyl sei Dampf entwichen und nur wenig später habe eine gewaltige Explosion die riesige Reaktorhalle zerstört und ein über tausend Meter hoher, gleißender Feuerkegel sei in den nachtschwarzen Himmel geschossen. Mit Auswirkungen auf Europa und dem restlichen Teil der Welt sei zu rechnen. Tut uns wirklich leid!

Und da schrillten sie nun doch, die Alarmglocken. Jedenfalls bei den Politikern und sonstigen Koryphäen, die sich noch einen Funken Verantwortungsbewusstsein bewahrt hatten. Vor bestimmten Gemüse- und Obstsorten und dem Verzehr von Waldpilzen wurde gewarnt und mit mehr als einer Million Krebskranken als Folge dieses Super-GAUs gerechnet. Der bundesdeutsche Innenminister allerdings, absoluter Experte für alles, wiegelte ab: »Keine akute Gefahr!«

Beschwörungsformeln wie auf der Titanic: »Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird.« So mancher aber wollte sich auf kein Risiko einlassen, Bewegung kam ins Land, der Ausstieg aus der Atomindustrie wurde verlangt. Die Atomlobby allerdings wusste es besser. Aber nein, hieß es, westliche Atomkraftwerke seien absolut sicher, eine Reaktorkatastrophe wie in Tschernobyl könne nur den schlampigen Russen passieren. Hinweise auf westliche Störfälle, die es in weniger katastrophalem Ausmaß durchaus gegeben hatte, wurden heruntergespielt. Man habe alles im Griff.

Und in der DDR? Nichts passiert! Die Wolke hatte vor den Grenzen der realsozialistischen Länder haltgemacht und sogar zwischen West- und OstBerlin unterschieden. Vielleicht, weil sie aus dem Osten kam und nicht dahin zurückwollte?

Die Waldpilze – alles bestens! Obst und Gemüse – auch jenes, das im Westen fortan unverkäuflich war – allererste Qualität! Sei dankbar, Bevölkerung, jetzt gibt’s das Zeug, das ansonsten Devisen ins Land zu bringen hat, endlich auch mal in unseren Läden zu kaufen. Jedenfalls solange die überempfindlichen Westler darauf verzichten.

Doch das Leichentuch des Schweigens erstickte nicht das Denken. Auch der Osten geriet in Bewegung. Umweltgruppen entstanden, Punks und Skins muckten auf, junge Christen verlangten, Schwerter zu Pflugscharen umzuschmieden. Und die Ausreiseanträge häuften sich. Die Stasi, so vielköpfig sie auch aufgestellt war, kam mit dem Observieren dieser Art von Störfällen kaum noch nach.

Ja, und dann zu all diesem Ärger auch noch jener Gorbatschow in Moskau. Der schlimmste aller Störfälle. Da forderte der neue sowjetische Staats- und Parteichef doch mit einem Mal Glasnost und Perestroika – Offenheit und Umbau –, also mehr Durchsichtigkeit in der Politik und die radikale Umbildung oder gar Neugestaltung des politischen und wirtschaftlichen Systems. Mehr Demokratie war diesem Polit-Lehrling plötzlich so notwendig wie die Luft zum Atmen.

Ein Tritt vors Schienbein der Alt-Männer-Riege im Politbüro der SED. Von der Sowjetunion lernen heißt siegen lernen, so hatten Honecker & Co. vier Jahrzehnte lang gepredigt. Nun durfte diese »endgültige wissenschaftliche Erkenntnis« nicht mehr gelten, wollte man nicht politischen Selbstmord begehen. Ängstlich verbot man eine solch »irrige und schädliche« Thesen verbreitende sowjetische Zeitschrift und nahm auch den einen oder anderen zu kritischen sowjetischen Film aus den Kinos. Was dieser Gorbatschow wollte, unterhöhlte ja die Grundmauern aller marxistisch-leninistischer Überzeugungen. Blieb nur zu hoffen, dass die bei klarem Verstand gebliebenen älteren sowjetischen Genossen diesen wild gewordenen jungen Hüpfer mit dem großen, rotweinfarbenen Muttermal auf der schon sehr hohen Stirn, der alle ihre in langen Klassenkämpfen erworbenen und bereits in feste Lehrsätze gemeißelten Erfahrungen einfach beiseiteschob, recht bald ebenfalls beiseiteschieben würden.

Mal wieder eine spannende Zeit! Hatten Hannah und Manfred Lenz in ihren OstBerliner Jahren voller Interesse mitverfolgt, was Ende der Sechziger- und Anfang der Siebzigerjahre im Westen geschah, so beobachteten sie jetzt, vom Westen aus, was im Osten passierte. Und drückten jenen die Daumen, die mutiger waren als ihre Eltern und Großeltern und sich nicht mehr in irgendwelche Nischen zurückziehen, sondern mitarbeiten wollten an der Welt, in der sie lebten. Und das nicht auf die von der Partei vorgegebene, sondern auf ihre ganz eigene, selbst bestimmte Weise.

In der Hauptsache aber schrieb Lenz. Der Wunsch, zu dem, was er erlebt und beobachtet hatte oder was ihn interessierte, seinen Senf hinzuzugeben, er wurde immer stärker. Gab ja so viele unerquickliche Themen zu bearbeiten. Und es gab so viele Legenden, die sich in den Köpfen festgesetzt hatten und auszuräumen waren, gab so viel gewolltes Unwissen.

Wie konnte es denn sein, dass in Westdeutschland eine amerikanische Fernsehserie über die Ermordung der Juden in den deutschen KZ als Mitteilung über eine entsetzliche Neuigkeit empfunden wurde? Hatten nicht gleich nach dem Krieg Überlebende über all diese Gräueltaten berichtet? War nicht immer wieder darüber geschrieben und geredet worden?

Er wollte daran mitarbeiten, dieses Unwissen zu bekämpfen. Es galt, Wurzeln freizulegen, Fehlentwicklungen und Versäumnisse zu benennen. In der Geschichte gibt es keine Betriebsunfälle, alles hat seine Ursachen; es reicht nicht, sich allein über die Wirkung zu beklagen. Ja, und kann man denn Zeitgeschichte tiefgehender vermitteln als über Emotionen? Wen bewegen Jahreszahlen, wen Todesstatistiken, wenn die Opferzahlen unermesslich und unfassbar sind? Schicksale müssen erzählt, Menschen dargestellt, ihre Irrtümer, ihre Ängste, ihr Versagen und ihr Mut geschildert werden.

Und so schrieb er und schrieb. Und seine Bücher wurden gelesen, in mehrere Sprachen übersetzt und mit Preisen ausgezeichnet. Das machte ihn auch im Ausland bekannt, und so musste er bald wieder reisen. Anfangs nur im deutschsprachigen Raum, um in Buchhandlungen, Bibliotheken und Schulen aus seinen Werken zu lesen, später schickte ihn das Goethe-Institut in alle Welt hinaus.

2. Allemagne

Der Kontinent der Aborigines, des Ayers Rock, der Kängurus und Koalabären; sechs Wochen Down Under.

Über Hongkong ging’s nach Sydney und von dort aus, immer am Stillen Ozean entlang, mit einem kleinen Flieger, dem Lenz nicht viel zutraute, zur ersten Station dieser Tour: Maroochydore, einem Touristenort direkt am Meer. Auf einer Tagung australischer Deutschlehrer sollte er über die deutsche Jugendliteratur informieren und aus seinen Werken lesen.

Doch ob er jene Tagungsstätte je erreichen würde?

Der kleine Küstenflieger rumpelte und pumpelte, stürzte ab und fing sich wieder und die Ozeanwellen waren Lenz zeitweise so nah, dass er glaubte, hier, am Ende der Welt, auch sein Ende zu finden. War es da noch von Bedeutung, dass sein grüner Koffer nicht mit an Bord war, weil man ihn auf dem Sydneyer Flughafen nicht hatte finden können?

Wozu brauchen Wasserleichen Koffer? War vielleicht ganz sinnvoll, dass er nur mit Handgepäck ersaufen würde. So würde Hannah irgendwann wenigstens den Koffer zurückbekommen.

Dann, während der Landung auf einem weiten, betonierten Feld inmitten endlosen Brachlands, sah er seinen Koffer wieder. Mutterseelenallein stand er in all der Weite und wartete auf seinen Besitzer. Er war ihm vorausgeflogen und nun durften sie ein Wiedersehen feiern, der nicht in den Stillen Ozean abgestürzte Manfred Lenz und sein einsamer grüner Koffer.

Die Tagung verlief erfolgreich und das Ausflugsprogramm entschädigte mehr als genug für die so lange und am Ende spektakuläre Anreise. Höhepunkt: eine Flussfahrt auf dem Noosa-River. Am Ufer Pelikane, hinter den Büschen Kängurus. Rückfahrt im Jeep durch die Everglades. Emus, Koalas, Wombats und Kookabarras in freier Wildbahn, Badespaß im Ozean.

Nächste Station dieser Reise: die Universität Townsville, nicht weit vom berühmten Great Barrier Riff. Viele Fragen nach den beiden Deutschlands, doch keine Zeit, um mal auf Tauchstation zu gehen. Wen Goethe schickt, der hat zu tun.

Und weiter ging’s: Brisbane, Sydney, Adelaide, Canberra, Melbourne. Ein Deutscher unterwegs in Sachen Deutschland. Schön und interessant die Pinguine, wie sie in der Dämmerung aus dem Meer kamen, in dem sie sich sattgefischt hatten, weniger schön die Begrüßung durch einen lustig grienenden, nur wenig Deutsch sprechenden australischen Schüler: »Heil – Hitler! Wie – geht’s – dem – Führer?«

Hatte er so etwas Ähnliches nicht schon mal erlebt, Jahre zuvor in Bukarest? Musste er, Manfred Lenz, erst Bundesbürger werden, um von der deutschen Vergangenheit eingeholt zu werden?

Während seiner Reisen als DDR-Bürger hatte er nie solche Erlebnisse gehabt. Woran lag das? Glaubte man im Ausland allen Ernstes, in der DDR lebten nur Kommunisten? In Bukarest jedoch war es ein alter, Schnaps trinkender, ehemaliger Wehrmachtsverbündeter gewesen, der geglaubt hatte, dem Westdeutschen eine Freude zu bereiten, wenn er ihn an die aus seiner Sicht glorreiche deutsche Vergangenheit erinnerte. Hier war es ein Schüler am anderen Ende der Welt, keine vierzehn Jahre alt, dem bei seinem Anblick kein besserer Scherz eingefallen war. Was sollte er ihm antworten?

Am besten gar nichts. So boxte er dem sommersprossigen Rotschopf nur freundschaftlich in die Seite und sprach nach seiner Lesung darüber, was dieser Krieg, der von Deutschen angezettelt worden war, seiner Heimatstadt Berlin, Deutschland, Europa und der ganzen Welt für Schmerzen zugefügt hatte. Aufmerksam hörten sie zu, die Schüler und Schülerinnen, ob irgendetwas hängen bleiben würde, konnte er nur schwer einschätzen.

Ein Erlebnis, das eher schnell abgehakt war; ein anderes, ihm mehr zusetzendes erwartete ihn in Melbourne.

Hilde Friedländer, eine ehemals deutsche Jüdin, seit ihrer Kindheit in Melbourne lebend, hatte eine Einladung des Senats von Berlin erhalten. Man bot ihr, wie so vielen anderen rechtzeitig vor der Nazivernichtungsmaschinerie aus Deutschland Geflohenen, an, einmal ihre Heimstadt wiederzusehen, das neue Berlin. Sie sei herzlich willkommen.

Eine Einladung, die sie zutiefst erschreckte: Als alte Frau sollte sie die Stadt wiedersehen, in der sie bis zu ihrem zwölften Lebensjahr zu Hause gewesen war? Man bot ihr an, jenes Land zu besuchen, in dem alle ihre Familienangehörigen ermordet worden waren? Ja, wollte sie das denn überhaupt? Zwar war da sofort eine drängende Neugier in ihr erwacht, gleichzeitig aber auch ein Gefühl der Abwehr. Fünfzig Jahre war es nun her, seit sie ihre Heimatstadt verlassen musste, und vor vierzig Jahren, nachdem sie vom Schicksal ihrer Angehörigen erfahren hatte, hatte sie sich geschworen, nie mehr Deutsch zu reden. Und sich bisher an diesen Schwur gehalten. Wenn sie »heimkehrte« in das Land der Mörder – wenn auch nur zu Besuch –, würde sie diesen Schwur brechen müssen. In Deutschland nur Englisch zu reden, das war unmöglich.

Sie zögerte noch, da las sie in der Zeitung, dass ein junger deutscher, ebenfalls in Berlin geborener und dort aufgewachsener Autor im Goethe-Institut einen Vortrag halten würde. Dieser Manfred Lenz, so las sie, hatte erst 1943 das Licht der Welt erblickt, konnte also, wie sie mit Erleichterung feststellte, nicht an den Naziverbrechen beteiligt gewesen sein. Sie las die Ankündigung dreimal, dann beschloss sie, den jungen Mann kennenzulernen. Sie wollte herausfinden, wie die Nachkriegs-Deutschen ihre Vergangenheit sahen – und ob sie reisen sollte oder doch besser nicht.

Noch bevor sie es sich anders überlegen konnte, griff sie zum Telefon und rief den Institutsleiter an. Ob jener Schriftsteller wohl mal ein paar Stunden Zeit für sie habe?

Kaum war Lenz in Melbourne eingetroffen, erzählte der Institutsleiter ihm Hilde Friedländers Geschichte. Ob er sich als Prüfstein zur Verfügung stellen wolle?

Kein sehr angenehmer Willkommensgruß. Wieso sollte denn er, Manfred Lenz, als Stellvertreter für ein ganzes Volk herhalten? Ja, und was, wenn diese Hilde Friedländer, nachdem sie ihn kennengelernt hatte, auf einen Besuch ihrer Heimatstadt verzichtete? Dann hatte er die Prüfung nicht bestanden.

Letztendlich aber erklärte er sich doch zu einem Treffen bereit. Irgendwer musste schließlich den Kopf hinhalten. Sie kam zu ihm ins Institut und er war beeindruckt. Zwar sah diese Hilde Friedländer älter aus, als sie war – erst zweiundsechzig, wirkte sie wie siebzig –, doch war das ein Wunder nach all dem, was sie erlebt hatte?

Ihr rabenschwarzes Haar war gefärbt, der Mund ein wenig zu kräftig geschminkt und die Haut viel zu faltig, zu trocken und zu weiß. Aber da waren ja noch die Augen! Lenz hatten bei einem Menschen die Augen schon immer am meisten interessiert, doch in so schwarze, prüfend blickende Augen, die sich dennoch eine gewisse naiv staunende Unschuld bewahrt hatten, hatte er zuvor noch nie geschaut.

Am Anfang, sie hatte ihn in ein kleines Restaurant zum Essen eingeladen, sprachen sie nur Englisch miteinander. Hilde Friedländer erklärte das mit jenem Schwur, den sie einst geleistet hatte, und Lenz hatte dafür Verständnis. Danach fragte sie ihn aus, über seine Kindheit, die Berliner Straßen, in denen er aufgewachsen war, seine Frau, seine Kinder.

Zum Schluss eine Frage, die Lenz schon erwartet hatte: Ob seine Eltern Nazis waren?

Wie war er froh, Nein sagen zu dürfen. Weder sein Vater, der im Waisenhaus aufgewachsen und im Krieg gefallen war, noch seine Mutter, die drei Kinder großzuziehen hatte und in Kriegs- und Nachkriegszeiten eine Berliner Eckkneipe führte, hatte sich viel um Politik gekümmert. Das entlastete sie nicht – es gab Zeiten, in denen man sich kümmern musste, wollte man nicht unschuldig schuldig werden –, doch gehörten sie weder zu den Tätern noch zu den Unterstützern oder Helfershelfern der Täter. Gerade seine Mutter hatte trotz ihres nervenaufreibenden Lebens immer gewusst, was richtig und was falsch war, und war viele Jahre lang mit einem jüdischen Schneidermeister befreundet gewesen, der die letzten Jahre der Nazizeit im Kellerversteck überlebt hatte. Doch sollte er jenen kleinen, runden, stoppelhaarigen Maxe Rosenzweig, den er als Kind so gemocht hatte, etwa als billiges Alibi anbringen? – Er verschwieg diese Freundschaft lieber.

»Und die Eltern Ihrer Frau?«

H. H. M., sein Schwiegervater, war einer der ersten Berliner Nazis gewesen. Ganz niedrige Mitgliedsnummern in Partei und SA, wie er noch immer gern erzählte. Ein Eingeständnis, das Lenz einer Jüdin gegenüber nicht leichtfiel, doch hätte er es nicht über sich gebracht, diese Frau zu belügen.

»Und?«, fragte sie leise. »Wie denkt er jetzt darüber? Hat er Schuldgefühle?«

»Wenn er welche hat, gibt er sie nicht zu. Im Gegenteil, da ist wohl noch immer so ein gewisser Stolz in ihm … War ja seine Jugend und die will er sich nicht ›kaputt reden‹ lassen.« Lenz seufzte und spürte, wie er rot wurde. »Ja, und das mit den Juden, das, so seine Worte, sei Hitlers einziger großer ›Fehler‹ gewesen … Er … er hat es tatsächlich benutzt, dieses Wort: Fehler!«

Eine Antwort, die das Eis brach. Hilde Friedländer wusste nun, dass er nichts beschönigen wollte. Auf einmal sprach sie Deutsch mit Lenz, zuerst nur sehr gebrochen, mühsam die Wörter suchend, dann fließender, wenn auch häufig mit englischen Vokabeln durchsetzt. Sie erzählte von ihrer Kindheit, wie und wo sie gelebt hatte im alten Berlin und wie ihre Eltern eines Tages, früh morgens um sechs, mit ihr zum Schlesischen Bahnhof gefahren waren, um sie mit einem Kindertransport nach London zu schicken. Die schwarzen, so prüfend blickenden Augen fest auf Lenz gerichtet, schilderte sie, wie sie sich an diesem grauen, nebligen Novembermorgen vor dem Bahnhof von ihren Eltern verabschieden musste, weil es den Müttern und Vätern nicht gestattet war, ihre Kinder auf den Bahnsteig zu begleiten. Kein »Arier« sollte diese herzzerreißenden, tränenüberströmten Szenen mitbekommen, damit die Nazis wegen der eventuell negativen Wirkung auf die Bevölkerung nicht weitere Rettungstransporte verboten. »Aber ob das alles – die frühe Morgenstunde und der Abschied vor dem Bahnhof, diese ganze Geheimnistuerei – wirklich notwendig gewesen war, ich weiß es nicht.«

In Lenz stiegen Schuldgefühle auf. Er war nicht dabei gewesen, hatte gar nicht dabei sein können, und doch: Es waren seine Leute, die all das, was damals geschehen war, zu verantworten hatten. Seine späte Geburt war keine Gnade. Mochten andere sich damit herausreden, dass nicht nur Deutsche unvorstellbar grausame Verbrechen begangen hatten; was die Nazimaschinerie angerichtet hatte, war mit nichts zu vergleichen, durch nichts zu erklären und mit nichts zu entschuldigen.

In Gruppen, so erzählte Hilde Friedländer, wurden die Kinder zum Zug geführt. Darunter noch ganz kleine Jungen und Mädchen, sogar drei- bis vierjährige, und einige schon ältere Jugendliche. Sie, Hilde, drückte nur immer ihre Puppe an sich, für die sie eigentlich längst zu alt war, an der sie sich aber festklammerte, wohl weil sie ahnte, dass an diesem Tag ihre Kindheit zu Ende ging. Und sicher auch, weil ihre Elsa die einzige ihr vertraute Begleitung während dieser Reise sein würde. Sie war voller Angst, empfand nichts als eine unvorstellbar große Angst. Blickte sie in die Zukunft, sah sie nur eine große, graue Nebelwand vor sich, in die sie hineinmusste. Doch lief sie wie automatisch mit. Es gab kein Zurück, ihre Eltern wollten es so, und bisher war immer alles gut und richtig gewesen, was die Eltern für sie beschlossen hatten.

Lenz wusste von diesen Kindertransporten, wusste von Auschwitz, Treblinka, Theresienstadt und Maidanek, kannte viele solcher Leidensgeschichten. Er erfuhr nichts Neues, doch gab es keinerlei »Gewöhnung«; diese Geschichten setzten ihm immer wieder zu. An jenem Tag aber kam hinzu, dass er, abgesehen von Maxe Rosenzweig, erstmals jemandem gegenübersaß, der in direkte Berührung mit all diesen Verbrechen gekommen war. Das machte es beinahe unerträglich.

In London wurden die Kinder in ein Lager gebracht, in dem sie auf ihre Pflegeeltern warten sollten. Es hieß, diese »Eltern« würden sie in ihre Familien mitnehmen, und dort würde es ihnen gut gehen, bis ihre wirklichen Eltern sie eines Tages abholen würden. Hilde presste nur immer ihre Elsa an sich. Sie wollte nicht zu fremden Leuten. Ging es zum Waschen, musste man ihr Elsa aus den Händen reißen. Nie hätte sie geglaubt, dass diese Reise ihrer Lebensrettung diente; hätte sie gedurft, sofort wäre sie heimgekehrt.

Es kamen dann aber keine »Eltern«, es ging auf einen Dampfer, einen richtigen Ozeanriesen, der sie nach Australien brachte. Warum, wieso, wurde den Kindern nicht mitgeteilt. Es wurde ihnen nur immer wieder eingehämmert, sie sollten schön brav und freundlich sein und nirgendwo »anecken«, es geschähe alles nur zu ihrem Besten.

Tagelang starrte Hilde aufs Meer, ihre Elsa fest an sich gepresst. In London hatte sie viel geweint, jetzt konnte sie nicht mehr weinen. Nach London war es nicht weit, dahin wären die Eltern vielleicht eines Tages gekommen, um sie abzuholen – aber nach Australien? Das lag ja auf der ganz anderen Seite der Erdkugel; vielleicht würde sie die Mutter, den Vater nie wiedersehen.

In Melbourne fanden die Kinder Pflegeeltern. Sie kamen in die Unterkünfte und suchten sich »ihre« Kinder aus. Manche gefielen nicht, an denen gingen die fremden Erwachsenen lieber schnell vorbei. Hilde sah das und wünschte sich ganz fest, dass auch sie niemandem gefiel. Doch wurde schon bald ein kinderloses, freundliches Melbourner Lehrerehepaar auf sie aufmerksam. Vorsichtig wandte es sich ihr zu, begutachtete lange die inzwischen schon sehr zerfledderte und schmutzige Elsa, die jetzt aber unbedingt, wie die fremde Frau sagte, ein neues Kleid brauche, und fragten sie schließlich, ob sie sich vorstellen könne, sich mit ihnen anzufreunden.

Sie verstand genügend Englisch, um diese vorsichtige Frage richtig zu deuten, und hätte am liebsten den Kopf geschüttelt. Doch verkniff sie sich das, weil sie in Windeseile die Gesichter all der anderen Männer und Frauen überflogen hatte, die da zwischen den Kindern herumwanderten, und instinktiv spürte, dass es keine Möglichkeit gab, diesen Erwachsenen zu entkommen. Waren der schmächtige Mann mit der starken Brille und seine so mütterlich wirkende, vollbusige Frau da nicht vielleicht das geringste Übel? So nickte sie nur ängstlich und ging anschließend mit diesen Leuten mit, ihre Elsa wie immer fest an sich gepresst.

Sie kam in die Schule, lernte die englische Sprache und hatte – außer mit Elsa – keine Möglichkeit mehr, Deutsch zu sprechen. Die anderen deutschen Kinder, die sie während ihrer langen Reise kennengelernt hatte, mit denen sie sich aber aus lauter Heimweh nicht hatte anfreunden können, waren alle in ganz verschiedene Gegenden der Stadt und auch in die Randbezirke gebracht worden. Elsa blieb ihre einzige Vertraute, denn das Deutsche war für sie Heimat. Das einzige deutsche Kinderbuch, das sie hatte mitnehmen dürfen – Heidi von Johanna Spyri –, las sie immer und immer wieder.

Ihre Träume von Deutschland – eine schöne Flucht in die Vergangenheit. Erst als der Krieg zu Ende war und ihre Pflegeeltern herausgefunden hatten, dass ihre Eltern und ihre gesamte Familie, alle Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen, in deutschen Lagern ums Leben gekommen waren und mit ihnen weitere sechs Millionen europäische Juden, da schrak sie aus diesen Träumen auf. Der Tag, an dem ihre Pflegeeltern, zu denen sie im Lauf der Zeit eine tiefe Zuneigung gefasst hatte, ihr diese Nachricht nicht mehr vorenthalten wollten, wurde zum Katastrophentag im Leben der damals Zwanzigjährigen. Innerhalb weniger Minuten schwanden all ihre Hoffnungen auf ein Wiedersehen mit ihren Eltern.

Anfangs wollte sie das alles gar nicht glauben, obwohl sie sofort wusste, dass sie nicht belogen wurde. Was hätte eine solche Lüge denn für einen Sinn haben sollen? Als sie sich die unwiderlegbare Tatsache dann endlich eingestanden hatte, erstarben alle farbigen Kindheitserinnerungen in ihr. Sie konnte sich ihre frühere Heimat nur noch als sehr dunklen, trüben Schwarz-Weiß-Film in Erinnerung rufen. Nichts leuchtete mehr, jedes zuvor nostalgiegetränkte, sicher sehr geschönte Bild, im Nachhinein wurde es zur Qual. Dachte sie an die Berliner Kinder, mit denen sie einst gespielt hatte, sagte sie sich, dass sie die Kinder von Mördern oder inzwischen sogar selbst zu Mördern geworden waren. Nie wieder wollte sie Deutsch sprechen und überhaupt mit diesem ganzen furchtbaren Deutschland nichts mehr zu tun haben. Und so warf sie das Heidi-Buch eines Tages in den Müll. Und sah sie Elsa an, ihre Elsa, die noch immer im Regal über ihrem Bett saß, musste sie weinen.

Elsa, so sagte es ihr Gefühl, hatte das gleiche Schicksal erlitten.

Was für eine Geschichte! Wie sollte Lenz darauf reagieren? Sollte er etwa »Tut mir ja alles so leid!« sagen und ein mitfühlendes Gesicht machen? Hilde Friedländer hatte mit ganz normaler, fast sachlich-ruhiger Stimme erzählt. Sie hatte ihn nicht angeklagt, hatte nur berichtet. Er aber, dagegen konnte er gar nichts tun, fühlte sich ihr gegenüber wie auf einer Anklagebank.

Sie sah ihm an, wie ihm zumute war, und fragte, ob er Lust auf einen Spaziergang am Meer hätte. Und ja, er hatte Lust darauf, große Lust auf diese Ablenkung. Ein wenig Bewegung und frischer Wind im Gesicht, das war es, was er jetzt brauchte.

In Hilde Friedländers kleinem Wagen fuhren sie zur Mornington-Halbinsel, spazierten in Richtung Rosebud am Strand entlang, und er sah auf das im Nachmittagssonnenschein strahlend blaue Meer hinaus, noch immer diese Geschichte im Ohr, die ihm nun so unwirklich erschien, hier in diesem Sonnenparadies. Wie konnte es denn sein, dass Menschen nicht das wahre Leben liebten und genossen, all die Schönheit und Vielfalt der Welt, sondern ihr ganzes Denken, ihre ganze Kreativität mörderisch dumpfen Ideologien unterordneten?

Auch Hilde Friedländer schwieg. Fast so, als wollte sie ihm Zeit lassen, ihre Geschichte zu verdauen. Bis sie ihn irgendwann leise fragte, ob eigentlich ihre alte Schule noch stehe. Im Krieg sei ja so viel zerstört worden.

Er gestand ihr, ihre Charlottenburger Schule nicht zu kennen und nicht zu wissen, ob sie den Krieg überlebt habe. »Berlin ist ja so groß«, entschuldigte er sich, »und ich bin in OstBerlin aufgewachsen und wohne zurzeit im Rhein-Main-Gebiet. Zwar kenne ich auch Charlottenburg ganz gut, doch natürlich nicht jede Straße, jede Schule.«

Da flog mit einem Mal so etwas wie Stolz über ihr Gesicht. »Ja, groß war Berlin immer schon! Und so grün. Und es gibt so viele schöne Seen in der Umgebung.«

Hatte sie für einen Moment vergessen, was ihr angetan worden war? Waren da plötzlich doch wieder so etwas wie »farbige« Erinnerungen in ihr hochgestiegen?

Er wagte nicht zu fragen. Sie aber, ihre Augen träumerisch dem Meer zugewandt, erinnerte sich nun vieler Straßennamen und auch daran, wie der Fleischer, der Bäcker und der Lebensmittelhändler hießen, zu denen die Eltern sie einkaufen schickten, und wie es in deren Läden aussah. Immer mehr alte Bilder stiegen in ihr hoch, und am Schluss wollte sie wissen, ob er als Kind auch so gern »Einkriegezeck« gespielt hätte, ein Berliner Wort für Fangen. Er bejahte, und sie bemühte sich, einen Abzählreim zusammenzubringen:

»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben!

Komm, wir wollen Kejel schieben!

Kejel um, Kejel um,

Böttcher, Böttcher, bum bum bum …«

Sie verstummte, überlegte und lachte verlegen. »Weiter weiß ich nicht mehr.«

Er ergänzte:

»Böttchers Frau, die alte Jrete,

saß uf eenen Baum und nähte,

fiel herab, fiel herab

und det linke Been war ab.

Kam der Doktor Zappelmann,

klebt det Been mit Spucke an …«

»Ja!« Sie musste lachen und fuhr fort:

»Saß et fest, saß et fest,

jing nie wieder ab!«

Und mit einem Mal hatte sie Tränen in den Augen.

»Entschuldigung!« Ärgerlich auf sich selbst, schüttelte sie den Kopf. »Das ist mir schon lange nicht mehr passiert. Sind wohl diese törichten Erinnerungen … Wie in einem kitschigen Film – man heult und ärgert sich über seine eigene Sentimentalität.«

Sie hatte das zur Hälfte auf Englisch gesagt, ihr fehlte oft das richtige deutsche Wort. Dann aber lachte sie wieder und fuhr im gleichen Mischmasch fort: »Einen ganz frechen Vers hatten wir Mädchen damals. Den durften unsere Eltern nicht hören. Kennen Sie den auch?« Und sie zitierte:

»Lass mir an deinem Busen

noch eenmal schmusen!

Da sprach se unter Tränen:

Ick hab ja keenen!

Den, wo ick jestern hatte,

der war von Watte.

Und jeden Tag ’n neuer,

det kommt zu teuer.«

Lenz kannte eine andere Busen-Variante und trug sie ihr vor und erneut musste sie lachen. »Ja, Humor hat man in Berlin. Und immer so schön kess!«

Gleich darauf wurde sie wieder nachdenklich und begann, mit ganz zarter, fragend klingender Stimme Heinrich Heines Loreley vor sich hin zu singen. Es hörte sich an, als sänge sie von einer längst vergangenen, aber noch selbst erlebten, in der Erinnerung bittersüß schmeckenden Zeit. Sie sang, bis sie nicht weiterwusste und Lenz ihr ein Stichwort geben musste. Am Ende verstummte sie verlegen. »Wird das heute noch gesungen?«

»Ja, aber wohl nur noch in der Schule. Und auch dort nur selten.«

Wieder schwiegen sie lange. Bis Lenz plötzlich stehen blieb, sich bückte und einen Stein aufhob. Es war ein faustgroßer, brauner und von vielen Jahrmillionen Meereswellen eiförmig und ganz und gar glatt geschliffener Stein. In seiner Hand lag er, als wäre er extra für sie angefertigt worden. »Den nehme ich mit«, entschied er auf der Stelle. »Das wird meine Erinnerung an diesen Tag sein. Er hat mich gesucht – und endlich gefunden.«

»Steine sind schwer«, bemerkte sie. »Drei Stück davon, und Sie zahlen für Übergepäck, wenn sie heimfliegen.«

»Ich brauch nur den einen.« Er behielt den Stein eine Weile in der Hand, dann steckte er ihn in die Hosentasche, nahm ihn aber gleich wieder heraus. Er war viel zu schwer für die Hose.

Weiter gingen sie am Strand entlang, sahen Segelboote und Riesenpötte den Melbourner Hafen ansteuern und schwiegen oder redeten über dieses und jenes, bis Hilde Friedländer ihn auf einmal leise fragte: »Möchten Sie meine Mutter sehen?«

Er glaubte, sie wolle ihm alte Fotos zeigen, und nickte: Ja, nachdem er ihre Geschichte kannte, wollte er gern auch die Gesichter all der Menschen sehen, von denen sie erzählt hatte.

»Gut!« Sie hakte sich bei ihm ein, führte ihn zu ihrem Wagen zurück und fuhr ihn zu sich nach Hause, in eine kleine, mit alten Möbeln schmuckvoll eingerichtete Wohnung. Doch zeigte sie ihm keine Fotos. Sie führte ihn vor ein großes Ölgemälde, das über einer schmalen, nicht sehr hohen Anrichte hing. Auf dem Gemälde war eine ihr ähnlich sehende schwarzhaarige, großäugige Frau im schwarzen Kleid abgebildet, die Lenz ernst anblickte.

Unwillkürlich wich er zurück. »Ist das Ihre Mutter?«

Sie nickte stumm.

»Aber woher haben Sie dieses Gemälde? Sie können es doch unmöglich im Gepäck mit sich geführt haben.«

»Nein!« Sie genierte sich ein wenig, als sie das sagte. »Das Bild hab ich nicht mitgenommen, das habe ich gemalt. Vor etwa zehn Jahren. Aus der Erinnerung.«

Ein beeindruckendes Gemälde. Die Farben – Braun, Rot, Blau, viel Schwarz und nur wenig Grün – sprangen dem Betrachter förmlich ins Auge, obwohl die Malerin einen feinen Pinselstrich gewählt hatte. Die Frau auf dem Bild wirkte so lebendig, als könnte sie sich, wenn sie nur wollte, jeden Moment in ihr Gespräch einschalten.

»Allein aus der Erinnerung?«, fragte er bewegt. »Ohne jedes Foto als Stütze?«

»Ich besitze gar keine Fotos aus meiner Kindheit. Meine Eltern hatten vergessen, mir welche mitzugeben. An alles hatte Mutter gedacht, warme Wäsche, Reiseproviant, Zahnpasta und Zahnbürste – an das Wichtigste, an Fotos, hatte sie nicht gedacht. Und dabei hat mein Vater so gern fotografiert. Alles wollte er festhalten, fast so, als hätte er gewusst, wie unwiederbringlich diese Zeit sein würde.«

Dumm von ihm, dass er das gefragt hatte. Seine Mutter war ja nun auch schon seit dreißig Jahren tot, und trotzdem sah er sie vor sich, als hätten sie erst vor Kurzem das letzte Mal miteinander gesprochen.

»Es gibt keine Menschen, deren Bilder ich so klar im Kopf habe wie die meiner Eltern«, sagte Hilde Friedländer da auch schon. »Gesichter von Leuten, die ich erst gestern getroffen habe, verblassen schnell. Meine Eltern werde ich bis zu meinem letzten Tag so klar und deutlich vor mir sehen. Und auch ihre Stimmen im Ohr haben.«

»Ein großartiges Bild!«, gab Lenz seiner Empfindung Ausdruck. Und als er ihrem misstrauischen Blick begegnete, sah er ihr fest in die Augen und wiederholte: »Es ist ein großartiges Bild. Ich sage das nicht aus Höflichkeit. Und auch nicht wegen der Geschichte, die dahintersteckt, es ist einfach großartig gemalt.«

Da glaubte sie ihm endlich und gestand, seit ihrer Jugend zu malen. Und als er sie darum bat, zeigte sie ihm weitere Arbeiten, australische Impressionen und Erinnerungen an ihre Berliner Kindheit. Darunter auch ein Bild ihres Vaters, ein großer, schlanker, sehr nachdenklich blickender Mann mit kurz geschnittenem, in der Mitte gescheiteltem Haar, Brille und Schnauzer und goldener Uhrkette über der grauen Weste. Und auch dieser Mann wirkte so lebendig, als wollte er jeden Augenblick den Mund öffnen.

Lenz besah sich alle diese Gemälde sehr lange und fragte schließlich nach Elsa: Ob sie ihre Puppe denn noch habe?

Sie lächelte verlegen, verschwand in einem kleinen Zimmer – er nahm an, dass es ihr Schlafzimmer war – und kehrte mit einer sehr ramponierten, blonden Puppe zurück. Eine Hand fehlte und ein Auge, auch hatte sie nur noch wenige Haare.

»Habe sie nie in Ordnung bringen lassen«, entschuldigte Hilde Friedländer Elsas Zustand. »Hatte immer das Gefühl, das würde eine Australierin aus ihr machen. Und sie sollte doch die Gefährtin meiner Kindheit bleiben.«

»Und Ihre Kinder?«, fragte er da vorsichtig. »Haben die auch mit Elsa gespielt?«

Sie vermutete hinter dieser Frage die Bitte um Auskunft über ihr weiteres Leben und lag damit nicht falsch. Entsagungsvoll hob sie die Hände. »Aber ich hatte ja nie Kinder … Wahrscheinlich, weil ich selbst immer eines geblieben bin. Zweimal war ich verheiratet, beide Männer haben es nicht ausgehalten mit mir … Sie verlangten immer, dass ich ›erwachsen‹ werde, doch konnte oder wollte ich das wohl nicht.«

Darauf gab es nichts zu erwidern oder nachzufragen, und so verabschiedete Lenz sich. War ja längst Zeit zu gehen. Doch ließ ihre Geschichte ihn nicht los. Den ganzen Abend und die halbe Nacht lang spazierte er durch Melbourne und dachte an Hilde Friedländer.

Was damals geschehen war, würde nie verjähren. Diejenigen, die verlangten, endlich mal einen Schlussstrich unter die traurige Vergangenheit zu ziehen, strengten sich vergebens an. Über diese einem normalen Menschenhirn unbegreifliche industrielle Ermordung von Millionen Menschen würde auch in tausend Jahren noch berichtet werden, da war er sich ganz sicher.

All diese Ungeheuer um den Psychopathen Hitler! Zu anderen Zeiten oder in einem anderen Land wären sie ihr Leben lang kleine Krakeeler geblieben. Doch wozu lange über diese erbärmlichen Subjekte nachdenken? Das waren sie ja gar nicht wert. Das Rätsel lag woanders: Wie konnte es geschehen, dass ein ganzes Volk, von wenigen Ausnahmen abgesehen, auf diese Hitler-Clique und ihren Rassenwahn hereingefallen war? Wie hatten sich so viele Millionen Menschen solchen Massenmördern preisgeben und sich am Ende mehr oder weniger willig von ihnen in den Abgrund führen lassen können?

Er kannte all die Faschismus-Theorien, wusste alle Gründe, die für den Aufstieg und die zwölfjährige, zu jener Zeit von nur so wenigen ernsthaft infrage gestellte Herrschaft der Nazis verantwortlich gemacht wurden; kannte auch die Argumente, mit denen erklärt wurde, weshalb die übergroße Mehrheit so brav pariert hatte. An diesem Abend, in dieser Nacht sah er nur die kleine Hilde Friedländer vor sich, wie sie mit ihrer Elsa an der Brust auf dem Ozeandampfer stand, der sie immer weiter forttrug von ihren Eltern, und alle Antworten auf diese Fragen erschienen ihm viel zu theoretisch. Auch begann er, das Wort »Nazis« zu hassen. Es versteckte so viel, klang, als wären da irgendwelche Außerirdischen gekommen und hätten Deutschland vergewaltigt. – Nein, es waren nicht die »Nazis«, die diesen furchtbaren Krieg mit zig Millionen Opfern vom Zaun gebrochen und sechs Millionen Juden ermordet hatten, es waren seine Landsleute!

Zurück von seiner Reise, quälte ihn die Frage, ob Hilde Friedländer die Einladung des Senats von Berlin denn nun angenommen hatte. Er wartete ab, bis ihre Reisezeit heran war, dann rief er das Melbourner Goethe-Institut an.

Der Institutsleiter wusste sofort, worum es ging. »Ja!«, rief er gut gelaunt ins Telefon. »Sie ist geflogen. Sie können sich gratulieren.«

Lenz war erleichtert, doch gratulierte er sich nicht. Er fragte sich nur, ob sie sich wohl bei ihm gemeldet hätte, wenn er noch in Berlin und nicht im Rhein-Main-Gebiet gelebt hätte. Wenn ja, hätte er sich sehr gefreut. So musste ihm der faustgroße, braune Stein auf seinem Schreibtisch genügen; gefunden am anderen Ende der Welt, Erinnerung an einen Spaziergang am Meer, den er weder vergessen wollte noch vergessen konnte.

Im Jahr darauf schickte ihn das Goethe-Institut nach Südamerika. Sechs Wochen Chile, Argentinien, Peru, Paraguay und Uruguay. Er stieg in Rio de Janeiro um – begrüßte den Zuckerhut nur vom Flugzeugfenster aus –, überflog die Anden und reiste per Flieger, Bus und Pkw von einem Goethe-Institut zum anderen. Wieder hielt er Vorträge, veranstaltete Lesungen und Schreibwerkstätten. Und musste sich manchmal ins Gedächtnis zurückrufen, in welchem Land er sich gerade befand.

In Santiago de Chile stand er lange vor dem Präsidentenpalast, in dem anderthalb Jahrzehnte zuvor noch Salvador Allende regiert hatte. Mit Hubschraubern war der Regierungssitz angegriffen und bombardiert worden, behelmt und mit der Maschinenpistole in der Hand hatte der Präsident der Republik, dem ein sozialistisches Wirtschaftsprogramm vorgeschwebt hatte, sich und seine Leute bis zum Letzten verteidigt. Die Einflugschneise zwischen den Häusern der großen Magistrale erinnerte noch immer an jenen Angriff aus der Luft.

Nichts war vorbei und vergessen. Viele Chilenen sahen die Hubschrauber noch immer fliegen. Und auch der Hass auf die Putschisten war noch nicht erloschen.

In Buenos Aires wohnte er in einem Hotel nahe der Plaza del Mayo, dem Platz vor dem Regierungssitz Casa Rosado. Hier hatten in den Jahren zuvor jene Mütter demonstriert, deren Söhne Anfang der Achtzigerjahre von der bis dahin mit brutaler Gewalt regierenden Militärdiktatur verschleppt worden und bisher nicht wieder aufgetaucht waren. Per Fernseher hatte er die Aktionen dieser mutigen, über Wochen und Monate hinweg demonstrierenden Frauen mitverfolgt. In Cordoba, während einer Abendlesung, kam es zu einem Gespräch über die verschwundenen Söhne der Mütter von der Plaza del Mayo.

Eine hagere, sehr ernst aussehende Frau wollte wissen, was er, der Deutsche, zu all diesen Morden zu sagen habe. Bevor jedoch der Dolmetscher diese Aufforderung zur Stellungnahme übersetzt hatte, sprang eine andere Frau auf, sehr gepflegt und gebildet wirkend, und empörte sich laut. Hier sollten doch nicht solche Schauermärchen verbreitet werden, es gebe keine verschwundenen oder ermordeten Söhne, das seien alles nur Lügen der Linken.

Wieder musste Lenz warten, bis der Dolmetscher übersetzt hatte. Inzwischen war ein Tumult ausgebrochen. Heftig prallten die Meinungen aufeinander, jeder versuchte, den anderen zu übertönen. Der Dolmetscher zuckte nur verlegen die Achseln, er kam nicht mehr mit.

Später, als nach Bitten der Institutsleitung wieder Ruhe eingekehrt war, sagte Lenz, dass er zwar keine direkten Einsichten in die wirklichen Verhältnisse Argentiniens habe, doch sehr wohl glaube, dass die Mütter auf der Plaza del Mayo nicht aus lauter Spaß am Protest so lange und ausdauernd demonstriert hätten. Nur gebe es eben manchmal so unvorstellbar grausame Realitäten, dass viele Menschen sich weigerten, sie zu akzeptieren. Diese Erfahrung habe man nach dem Krieg auch in Deutschland gemacht.

Eine Stellungnahme, die die Gemüter, bis auf einige mürrisch blickende und weiterhin sehr erregt diskutierende Männer und Frauen, einigermaßen beruhigte, ihn selbst aber nicht befriedigte. Er bezweifelte jene Morde nicht, doch was wusste er wirklich? Die modernen Medien informierten über alle Vorfälle rund um die Welt; tiefere Einsichten jedoch vermittelten sie nur dem, der alles vor Ort überprüfte. Wer in dieser so groß gewordenen, unfriedlichen Welt hatte dazu aber schon die Möglichkeit?

Er besuchte auch wieder Schulen. Eine davon lag in einer argentinischen Kleinstadt, die an ein größeres bayerisches Dorf erinnerte. Die Ortstafel deutsch, die Straßennamen deutsch, die Werbetafeln in und über den Geschäften ebenfalls. Wohnten hier alles ehemalige, noch rechtzeitig aus Deutschland nach Südamerika geflohene Nazis und deren Nachfahren? Oder waren die Deutschen, die hier lebten, bereits vor oder erst lange nach dem Krieg eingewandert?

Er fand es nicht heraus. Auf seine vorsichtigen Nachfragen erhielt er nur sehr schwammige Auskünfte. Eine sehr konservative Grundströmung allerdings war unverkennbar. So bedankte er sich für die ihm entgegengebrachte Freundlichkeit durch seine ehemaligen Landsleute, wenn es sich um ältere Männer und Frauen handelte, nur mit sehr gemischten Gefühlen.

Ein Erlebnis hatte eher lustig-peinliche Züge. Es war noch in Buenos Aires. Da geriet er auf seinen Streifzügen durch die Stadt auch in die Boca, das Italienerviertel am alten Hafen, und dort in eine Kneipe, in der alles mit Maradona-Poster und Boca Juniors-Wimpeln zugehängt war. Kaum eine Handbreit freie Wandfläche war zu sehen. Und wie stolz war der Wirt darauf, dass »Diego« bei den Boca Juniors seine Karriere begonnen hatte und zu jener Zeit mit seinen Mannschaftskameraden oft bei ihm eingekehrt war.

Lenz bekundete sein Interesse am Fußball und der darüber hocherfreute Wirt lud ihn zu allerlei italienisch-argentinischen Spezialitäten ein, um genügend Zeit zu haben, ihm in einer Mischung aus Spanisch, Italienisch und Englisch ausführlich von den Heldentaten Jung-Diegos zu berichten.

Ein sehr »anregender« Nachmittag. Wenige Stunden später – Lenz war noch immer in den Straßen der »Stadt der guten Luft« unterwegs – kam das große Rumoren über ihn. Das, wovor alle ihn gewarnt hatten, war eingetreten: Montezumas Rache – Durchfall! Er beeilte sich, in sein Hotel zurückzukommen, denn öffentliche Toiletten gab es nicht, und in irgendein Restaurant zu flitzen, wagte er nicht, weil er zwischendurch immer wieder stehen bleiben und zusammenpressen musste, was nur zusammenzupressen war. So passierte es dann, und er musste sich an die Hotelrezeption schleichen, um seinen Schlüssel in Empfang zu nehmen, und danach fünf Etagen die Treppe hoch. Nur nicht den Fahrstuhl nehmen, sonst wäre es darin mit der guten Luft vorbei! – Den Rest des Nachmittags verbrachte er mit Duschen und großer Wäsche.

Drei Tage hielt sie an, die Rache des Aztekenherrschers, und das trotz Unmengen von Kohletabletten und Salzgebäck. Vor jeder Veranstaltung erst die Frage nach der Lage der Örtlichkeiten, dann der Bammel: Hältst du durch oder musst du eine Pause einlegen?

Nach Rosario fuhr er mit dem Bus.

Fünf Stunden Fahrt durch wechselnde Landschaften, Städte, Dörfer. Seine Mitreisenden, die oft nur von einem Ort zum anderen wollten – Bauersfrauen, mit Gepäck beladene Handelsreisende, große und kleine Jungen und Mädchen mit ihren Schultaschen unterm Arm –, alle starrten sie stumm auf den Fernseher unter dem Dach des Busses. Mit angespannten Mienen verfolgten sie eine der in Südamerika so beliebten, dialoglastigen Herz-und-Schmerz-Telenovelas. Lenz studierte lieber die Menschen, die ihn begleiteten, oder blickte in die so rasch ihren Charakter wechselnde Landschaft hinaus. – »Trinkt, ihr Augen, was die Wimper hält, von dem goldenen Überfluss der Welt!«

Wie langweilig ist dagegen doch das Fliegen!

Angekommen in der Stadt am steilen Ufer des Paraná, wurde er von einem kleinen, weißhaarigen, gut Deutsch sprechenden Argentinier namens Wolfgang Pirkheimer begrüßt. Der sehr geschäftig wirkende und gern redende Mann, der irgendwann aus Deutschland gekommen sein musste, ließ es sich nicht nehmen, den Koffer des so viel größeren und kräftigeren Lenz zu seinem Pkw zu schleppen, und erzählte und lachte dabei ununterbrochen übers Wetter, die schlechten Straßenverhältnisse, die Bierruhe der Argentinier. Kaum saßen sie nebeneinander im Auto, wurde er ernst, sah Lenz lange an und sagte leise: »Ich bin Jude.«

Eine neue Hilde-Friedländer-Geschichte? Bestürzt fragte Lenz, weshalb er ihm denn das so auf den Kopf zusage. Ob er glaube, das habe irgendeine negative Bedeutung für ihn, nur weil er Deutscher sei.

Der kleine Pirkheimer jedoch hatte nur sehr indirekt an die deutsch-jüdische Vergangenheit gedacht. Er fürchtete sich vor der Zukunft. »Hab Angst vor dem, was kommt«, gestand er Lenz.

»Was soll denn kommen?«, fragte der, nun erst recht überrascht.

»Menem wird kommen.«

Da begriff Lenz. In Argentinien wurde in der nächsten Woche gewählt, und Carlos Menem, der Peronist und zweimalige Gouverneur von La Rioja, der nach dem Militärputsch von 1976 fünf Jahre inhaftiert gewesen war, hatte beste Chancen, Staatspräsident zu werden. Menem galt als neoliberaler harter Hund, der mit radikalen Reformen die Wirtschaft des Landes sanieren wollte. Doch war er ein Antisemit, mussten Juden sich vor ihm fürchten?

»Menem ist doch kein Hitler«, versuchte Lenz den kleinen Mann neben sich zu beruhigen.

Pirkheimer zuckte die Achseln. »Wer weiß! Mein Vater sagte immer, unsereins überlebt alles – bis auf den eigenen Tod. Wird Menem gewählt, und es sieht leider ganz danach aus, gehe ich jedenfalls weg … Vielleicht sogar nach Deutschland … Auf euch passt sie auf, die Welt, woanders kann geschehen, was will.«

»Aus welchem Teil Deutschlands stammt denn Ihre Familie?«, fragte Lenz, um den Weißhaarigen ein wenig von seinen Sorgen abzulenken.

»Aus Sachsen. Hört man das denn nicht?«

Nein! Pirkheimer sprach ein ganz korrektes Hochdeutsch; da war keinerlei Dialekt herauszuhören. Doch würde er es nicht viel eher als Kompliment auffassen, wenn er ihm bestätigte, dass da noch immer ein kleiner Rest Sächsisch erkennbar war?

»Na ja«, log Lenz. »Wenn man ganz genau hinhört, dann bemerkt man es.«

Und richtig vermutet, Pirkheimer strahlte. »Bin in Dresden geboren und aufgewachsen. Erst als ich zehn war, sind wir dort weg, gerade noch rechtzeitig …« Er machte eine Pause und lächelte Lenz verschmitzt an. »Und wie kommste am schnellsten nach Dresden? – Steckst’n Finger in Arsch und drehst’n.«

Er machte eine um Entschuldigung bittende Handbewegung. »Damit haben sie uns Dresdner früher immer aufgezogen. Aber, na ja, das ist lange her, hier weiß kaum einer, wo Dresden überhaupt liegt.«

Nein, kein reines Vergnügen, als Deutscher in der Welt unterwegs zu sein. Lenz sollte noch ein weiteres Mal daran erinnert werden, wo er herkam. Diesmal während einer Ferienreise.

Hannah und er und auch Silke und Micha, natürlich nutzten sie die westlichen Reisemöglichkeiten. Silke trampte nach bestandenem Abitur mit ihrer Freundin durch die gesamte Bundesrepublik – vom Bodensee bis nach Nordfriesland, vom Saarland bis nach Bayern –, Micha mit seinem Freund gleich durch halb Europa: Schweiz, Frankreich, Spanien, Portugal. Die Eltern hatte es – abgesehen von den Ferienreisen mit den Kindern – zuerst nach Paris gezogen, jene Stadt, die ihnen aus der Literatur so vertraut war. Auf den Spuren Balzacs, Victor Hugos, Stendhals, Maupassants und Zolas wanderten sie durch die Stadt an der Seine, aus einer platonischen Liebe wurde eine sehr sinnliche.

Später ging es nach Rom, London, Lissabon, Barcelona und Athen.

Auf Ägina, einer der Inseln nicht weit von Athen, machten sie eine romantische Nachtfahrt mit einem alten Fischer und seinem Boot immer an der stillen, mondbeschienenen Küste entlang, auf Korsika saßen sie Abend für Abend auf den von der Meeresbrandung umspülten Felsen, um bei Rotwein, Brot und Käse diverse herrliche Sonnenuntergänge auf sich wirken zu lassen. Sie hatten sich diese Reisen, wie sie fanden, durch die Stasi-Haft ehrlich »erkauft«; eine besonders tief gehende Form der Genugtuung.

Auf Korsika war es dann, wo Lenz mal wieder einen Tritt in sein deutsches Gemüt erhielt. Und diesmal traf es ihn besonders schmerzhaft.

Es war während eines Ausflugs. Eine Schiffsfahrt von Calvi nach Girolata sollte einer der Höhepunkte dieser Ferien werden. Die Fahrt ging an der roten Felsenküste mit ihren vielen verwinkelten Seegrotten und tiefen Schluchten entlang, der Seewind zerzauste ihnen das Haar, und der Kapitän der Christophe Colomb, ein schmaler, sonnengebräunter Mann mit Schirmmütze und Pfeife, ließ sein Schiff langsam zwischen den Felseninseln hindurchtuckern und wies öfter mal auf besonders bizarr geformte Felsformationen und die Adlerhorste hoch oben in den Felswänden hin.

Hannah und er standen inmitten der internationalen Touristenschar und waren beeindruckt. Was für eine faszinierende Welt! Doch dann wurde Lenz’ Blick abgelenkt. Ein dunkellockiger Junge, der sich weit über die Reling beugte und staunend in das kristallklare Wasser unter dem Motorschiff blickte, war ihm aufgefallen. Er musste zwischen zehn und zwölf Jahre alt sein und trug zur grünen Turnhose ein schwarz-rotes Fußballer-Trikot mit der Aufschrift einer internationalen Firma. In seinem Gesicht spiegelten sich Ehrfurcht und Entdeckerfreude wider, seine Augen huschten von hier nach dort, kamen keine Sekunde zur Ruhe, konnten sich nicht sattsehen.

Lenz beobachtete den Jungen, bis der seinen Blick auffing und ihm zulächelte. Lenz lächelte zurück und in der Folgezeit lächelten sie sich noch öfter zu. Offensichtlich waren sie einander sympathisch.

Später saß der Junge im schwarz-roten Trikot in der Reihe hinter Hannah und Lenz, umgeben von einer Schar gut gelaunter Jungen und Mädchen. Wieder lächelten sie einander zu, und dann tippte der Junge Lenz vertraulich auf die Schulter und fragte etwas. Auf Französisch. Es musste aber etwas sehr Lustiges gewesen sein, denn die Kinder um ihn herum lachten.

Lenz antwortete dem Jungen auf Deutsch, machte ihm klar, dass er kein Französisch sprach, und zuckte bedauernd die Achseln.

Der Junge hatte nicht verstanden.

»I don’t speak french«, versuchte Lenz es auf Englisch.

Das verstand der Junge. Er nickte und fragte: »London?«

Nein! Lenz kam nicht aus London, war kein Engländer. »Allemagne«, antwortete er.

Eine Sekunde lauschte der Junge diesem Wort nach, dann hob er beide Arme, als hielte er eine Maschinenpistole in seinen Händen, legte auf Lenz an und ließ die Maschinenpistole rattern.

Für kurze Zeit war Lenz unfähig, irgendetwas zu tun oder zu sagen. Hannah war es, die dem Jungen zärtlich über den verstrubbelten Haarschopf fuhr – so als ob er einen nicht ganz geglückten Scherz gemacht hätte. In Wahrheit war auch sie tief erschrocken.

Wollte der Junge mit seiner Gebärde andeuten, dass Deutsche schießen? Oder dass man auf Deutsche schießen muss? Auf jeden Fall hatte das Wort »Allemagne« ihn sofort an »Schießen« denken lassen, an Gefahr, Gewalt, Verteidigung, Angst.

Der Kapitän der Christophe Colomb fand noch viele Sehenswürdigkeiten, die er den Passagieren seines Schiffes unbedingt zeigen wollte. Einer der Felsen erinnerte an einen Männerkopf, einer an ein sich aufbäumendes Pferd, zwei einander zugeneigte deuteten einen Kuss an – Lenz sah das alles, seine Fantasie bestätigte jene Vergleiche, doch war er nicht mehr wirklich dabei.

Die Gebärde des Jungen! Ein kleiner Franzose, lange nach all den Kriegen zwischen den beiden ehemaligen Erbfeinden geboren, setzte Deutschsein gleich mit Schießen! Was hatte man dem Jungen erzählt, welche Filme hatte er gesehen, welche Comics gelesen? Hatte er über das, was er gehört, im Kino gesehen oder gelesen hatte, mit niemandem richtig reden können? Hatte man ihm nicht erklärt, wie es zu all dem »Schießen« gekommen war, das er mit Deutschsein verband, und dass diese Feindseligkeiten Gott sei Dank der Vergangenheit angehörten?

Lenz’ Großvater mütterlicherseits war in Arras gefallen, in Nordfrankreich. Das war im Ersten Weltkrieg. Sein Vater hatte sein Leben in der Nähe der Stadt Newel lassen müssen. Das war in Russland, im Zweiten Weltkrieg. Er hatte beide Männer nie kennengelernt, wusste aber, dass sie nur gezwungenermaßen Soldaten geworden waren. Was sie aus der Sicht ihrer Kriegsgegner jedoch nicht entschuldigte, schießend und tötend waren sie in fremde Länder eingefallen …

Hannahs und seine erste Reise nach Paris! Er hatte befürchtet, »Boche« – Schwein – gerufen zu werden, wie die Franzosen nach dem Zweiten Weltkrieg die Deutschen oft beschimpften, und war angenehm überrascht über die Gastfreundschaft, mit der man ihnen überall entgegenkam. Die Franzosen hatten wohl, wenn auch nicht vergessen, so doch beiseitegeschoben, was es an jahrhundertealten Feindseligkeiten zwischen ihren beiden Völkern gab, und Hannah und ihn, die 1943 Geborenen, nicht gleichgesetzt mit den Nazis und ihren Verbrechen. Seine Liebe zu Frankreich, zuvor allein durch die Literatur genährt, war mit jedem weiteren Besuch gewachsen. – Nun dieser Junge! Eine Ohrfeige, wenn auch unbeabsichtigt.

Im kleinen Hafen von Girolata gingen sie von Bord. Hier würden nur zehn Menschen leben, dazu ein paar Pferde und ein paar Kühe, erklärte der Kapitän. Ein idyllischer Ort. Die karg bewachsenen felsigen Berge aus rötlicher Erde waren gerade grün genug, um einen farbigen Kontrast zum Blau der Meeresbuchten zu bilden. Und über allem die strahlende Mittagssonne, die die Insel mit einer warmen Ruhe überzog.

Hannah und er setzten sich auf einen der Hügel mit Sicht auf die Bucht und hielten nach dem Jungen Ausschau, konnten ihn und seine Freunde aber nirgends entdecken. Die Gruppe der Kinder war wohl zum Marsch ins Innere der Insel aufgebrochen.

Erst auf der Rückfahrt sahen sie den Jungen wieder. Er war erhitzt und hatte sein schwarz-rotes Trikot inzwischen ausgezogen. Als er Lenz sah, lächelte er wieder. Es war ein Lächeln wie zum Anfang ihrer Begegnung und doch, irgendwie erschien es Lenz verändert.

Schämte der Junge sich seiner Reaktion? Oder interpretierte er, Lenz, dieses Lächeln nur deshalb so, weil er sich ein Schuldgefühl wünschte?

Er überlegte, ob er dem Jungen irgendwie verständlich machen konnte, dass viele Deutsche schon lange jedes Schießen ablehnten. Doch da winkte eines der Mädchen den Jungen zu sich, und er lief zum Bug, um gemeinsam mit ihr seinen Kopf in den Fahrtwind zu halten.

Ein Weilchen sah Lenz den beiden noch zu, dann wandte er sich ab.

Der Junge hatte ihn längst vergessen.

3. Dem Tiger Zähne ziehen

Mit der Zeit lernte Lenz immer mehr Schriftstellerkollegen kennen. Darunter viele, die ihm sympathisch waren, und einige, denen er lieber aus dem Weg ging. Auch traf er bei größeren Literaturveranstaltungen öfter ostdeutsche Kollegen. Auf die war er besonders neugierig. Den einen oder anderen hatte er in seinen jungen Jahren voller Begeisterung gelesen; nun saß man an den Abenden beim Bier zusammen, nicht anders als mit Österreichern oder Schweizern.

Ob sie allerdings wirklich kommen würden, die Kollegen aus der DDR, wusste man zuvor nie, egal wie lange vorher und wie fest sie angekündigt waren. Sie erhielten ihr Visum immer erst am Tag vor der Abreise, die Vertreter der zumeist schon etwas älteren Generation, die in den Westen fahren durften. Bei älteren Schreibern war der Verdacht, sie könnten sich dort absetzen wollen, gering. So mancher junge DDR-Autor dachte viel zu kritisch über seinen Staat. Wusste man, was der »drüben« erzählte, wenn man ihm die lange Leine spendierte? Es war besser, er blieb hier.

Nein, Ganz- oder Halboppositionelle durften nicht in Richtung Westen reisen. Es sei denn, sie waren weltberühmt oder derDDR-Staat wäre den Querulanten gern losgeworden. Die da kamen, waren eher lammfromm veranlagt. Doch waren sie, selbst als Parteimitglieder und Verdienstordenträger, größtenteils nicht bedingungslos SED-gläubig. Man hatte sie zu Kompromissen gezwungen, aber noch lange nicht zu Idioten gemacht. Sie kamen nicht, um zu agitieren, wollten nur mal kurz raus aus ihrem Staat und nicht ständig bloß in östliche Richtungen reisen. Auch lockte das Honorar in Westmark, jene inoffizielle, aber außerordentlich beliebte Zweitwährung der DDR.

Für D-Mark bekam man in der Heimat fast jeden Luxus, sogar tüchtige Handwerker; für DDR-Mark war nur zu erstehen, was zum schnöden Alltag gehörte.

Mit den meisten seiner DDR-Kollegen kam Lenz gut aus. Vielleicht, weil er viel Verständnis für ihre Probleme aufbrachte. Ob sie über seine Vergangenheit informiert waren, wusste er nicht. Doch war anzunehmen, dass sie, spätestens nachdem sie ihren Reisebericht abgeliefert und darin ihre »Kontaktaufnahme« zu ihm erwähnt hatten, über ihn informiert wurden. Weshalb er ihnen bei erstbester Gelegenheit seine Geschichte lieber selbst erzählte.

Sie sollten sich von ihm zurückziehen können, falls sie Nachteile durch solche Abende beim Bier mit ihm befürchteten. Schließlich lebten sie in einem Überwachungsstaat, in dem sogar mancher Hinterkopf Augen hatte. Jeder musste gewärtig sein, von seinem Kollegen – auch wenn der aus dem Westen kam – überwacht oder für einen Überwacher gehalten zu werden. So durften sie in dem Reisebericht, zu dem sie verpflichtet waren, Begegnungen mit »Verrätern« keinesfalls verschweigen. Erich Mielkes Traum vom Kommunismus, so spottete mal einer, sei die hundertprozentige Überwachung; jeder eines jeden Spitzel. Mit einer einzigen Ausnahme: Mielke! Weil der Stasi-Chef sich selbst bespitzelte.

Als Faustregel galt: Je kleiner die Runde, desto offenherziger die Gespräche. Am besten, so stellte Lenz bald fest, war es, nur ein Gegenüber zu haben. Zwar wusste auch dieser Gesprächspartner nicht, ob Lenz eventuell kein »Weggegangener«, sondern ein von der Stasi in den Westen geschickter »Kundschafter des Friedens« war, der an der unsichtbaren Front den Sozialismus verteidigte, aber aus irgendwelchen Gründen wurde ihm das wohl nicht zugetraut. War er mit einem DDR-Kollegen allein, redete sich fast jeder etwas von der Leber. Vielleicht weil ja auch, wer weggegangen war, noch immer in einem gewissen Verhältnis zu seinem ehemaligen Staat stand.

Nein, Lenz hielt mit seiner Geschichte nicht zurück, und doch erlebte er es kein einziges Mal, dass einer der Ost-Kollegen sich der abendlichen Bierrunde verweigerte, nur weil er dabei war. Selbst die treuesten Parteikader sagten sich wohl, dass solche Begegnungen im Westen ja immer mal passieren konnten und niemand ihnen etwas vorwerfen durfte, wenn sie anschließend nur ausführlich genug Bericht erstatteten.

Worin die meisten übereinstimmten, war die Aussage, dass ihr Staat da wohl Fehler gemacht habe und sie es sehr bedauerten, dass so viele wertvolle Autoren und Autorinnen weggegangen seien. Sie konnten damit aber nicht ihn meinen, der in der DDR kaum zwei Zeilen veröffentlicht hatte. Sie hatten andere im Kopf, nicht einen, der sein DDR-Leben lang nur ein heimliches Vielleicht-Talent gewesen war.

Lenz und all diese Männer und Frauen, die hinter den Namen steckten, die er schon so lange kannte, kamen gut miteinander aus, weil er ihre Situation verstand. Sie selbst hingegen verstand er nicht, egal wie sympathisch sie ihm waren.

Da schipperten sie nun schon seit so vielen Jahren übers Tintenmeer und lebten gut dabei. Bei vielen hatte sich irgendwann Hoffnung in Illusion und Illusion in Selbstbetrug verwandelt. Mit all ihren großen und kleinen Privilegien lebten sie in einer Scheinwelt – und wussten das auch. Wie konnten sie denn von einer Sache überzeugt sein, von der sie sich mit viel Mühe immer wieder selbst überzeugen mussten? Sie färbten schön, um keine Katastrophe zu erleben, und begingen damit gleich doppelten Verrat – an sich und an ihren Lesern.

Er sagte ihnen das nicht, weil er glaubte, ihnen das nicht vorwerfen zu dürfen. Es gab ihn nun mal nicht oft, den Mut, offenherzig Kritik zu üben, in einem Staat, in dem schon der leiseste Zweifel als feindliche Haltung angesehen wurde. Ehrliche Schreiber hatten da nur zwei Möglichkeiten: Weggehen oder sich immer wieder neuen Anfeindungen aussetzen. Wer aber durfte verlangen, dass sie zu schreibenden Widerstandskämpfern wurden, wenn sie, egal aus welchen Gründen, nun mal nicht weggehen wollten?

Die da kamen, hatten einen dritten Weg gewählt – den des Ausweichens. Sie umgingen die wirklichen Probleme ihrer Zeit und arrangierten sich achselzuckend, wenn auch hin und wieder mit den Zähnen knirschend, mit der Zensurbehörde. Doch musste, wer ständig nur ablieferte, was gewünscht wurde – egal ob im vorauseilenden Gehorsam oder erst nach etlichen Diskussionen mit dem Ministerium für Kultur –, sich nicht immer wieder selbst verleumden? Machte es nicht krank, sein Gewissen ein Leben lang der Autoreneitelkeit unterzuordnen?

Es gab viele große alte Namen, die zwölf Nazijahre lang auf der Liste der Verfolgten und Totgeschwiegenen gestanden hatten und müde waren. Sie hatten schon einmal fortgehen müssen, wollten nicht wieder wertvolle Lebenszeit einem so ungleichen Kampf opfern, genossen ihr Anerkanntsein in dem neuen Deutschland oder wollten den Glauben an die kommunistischen Ideale ihrer Jugend nicht aufgeben. Sie fürchteten, ihren lebenslangen Kampf sonst verloren geben zu müssen. Ist ja nicht leicht, sich einzugestehen, seine wertvollsten Jahre einer verlogenen Sache geopfert zu haben. Besser, man hielt all die Unfreiheiten, Propagandalügen und Geschichtsklitterungen, die man nicht anprangerte, für vorübergehende Kinderkrankheiten, bedingt und verstärkt durch den Kalten Krieg.

Akzeptiert, wenn auch nur schweren Herzens. Doch was war mit der Generation danach? Staatswillkür, Verordnungswesen, Alleinherrschaft einer Partei und Missachtung aller individuellen Freiheiten, das Ganze verbrämt und verziert mit einem unerträglich simplen Propagandabrei, waren das keine Themen, die einem Schreiber förmlich ins Genick sprangen? – Gewiss, wer in diesem Wespennest herumstocherte, kam nicht unbeschädigt davon und musste über kurz oder lang fortgehen. Doch war ein lebenslanges Schreiben unter der Dunsthaube der Macht – obendrauf Partei und Kulturminister – leichter auszuhalten?

Der alte Brecht wollte einmal ein Stück über Rosa Luxemburg schreiben. Er ließ es dann sein, weil er ansonsten »in bestimmter Weise« gegen seine Partei hätte argumentieren müssen, wie er in seinen Schriften zum Theater bekennt: »Aber ich werde mir doch den Fuß nicht abhacken, nur um zu beweisen, dass ich ein guter Hacker bin.« Der junge Brecht hätte diesen Fuß ganz sicher abgehackt. Weil der bereits vergiftet war und der junge Brecht gern hackte und er auf diese Weise vielleicht den restlichen Körper hätte retten können.

Gedanken, wie sie Lenz während der gemütlichen Bierabende durch den Kopf gingen. Doch nein, keine Vorwürfe! Waren ja stets nur wenige, die versuchten, dem Tiger, dem sie untertan waren, ein paar seiner Zähne zu ziehen, egal wie wacklig die schon waren, wie verfault und wie sehr sie bereits stanken. Wer will denn seiner ketzerischen Gedanken wegen kriminalisiert, verfemt oder fortgestoßen werden? Er, Lenz, war weggegangen, weil er diese Art Tiger nicht mochte. Eine Macht, die man nicht infrage stellen darf, so seine Überzeugung, ist nicht zu reformieren. Und jede Macht ohne Skrupel blieb eine sinnlose Macht. Außerdem: Hätte er, der Schreibanfänger, an diesen Zähnen nicht nur im stillen Kämmerlein, sondern laut und offiziell herumgedoktert, wäre ihm das schlecht bekommen. Nicht-Berühmtheiten waren schnell weggesperrt; da heulte keine Westpresse auf.

Er war weggegangen, weil er keinerlei Hoffnung hatte, dass der Tiger irgendwann doch noch jemanden an seine Zähne lassen würde. Wenn seine DDR-Kollegen darauf setzten, dass die kranken Zähne eines Tages von selbst verschwanden und neue, gesunde nachwuchsen, wollte er ihnen gern die Daumen drücken. Er hielt sich nicht für mutiger als sie, konnte sich nur zugutehalten, den kranken Herrscher wenigstens nicht noch gestreichelt oder gar gefüttert zu haben.

Ein Kollege, mit dem Lenz viele und lange Abende verbrachte, war der in seiner östlichen Heimat sehr beliebte, große, hagere, schon etwas ältere Fedja Kurbjuweit, der so wunderbar erzählen konnte. Kurbjuweit, mehrfacher Nationalpreisträger der DDR, auch Träger des Karl-Marx-Ordens und des Vaterländischen Verdienstordens, schilderte Lenz seine Kriegserlebnisse, sprach über berühmte, inzwischen längst verstorbene Kollegen und schwärmte von den Liebesabenteuern seiner Jugend.

Lenz hörte ihm gern zu und schmunzelte, wenn der redselige Fedja stets das billigste Gericht bestellte und nie mehr als zwei Bier trank. Als einstiger DDR-Dienstreisender hatte er nicht anders gehandelt; egal ob Dollar oder D-Mark, harte Währung war viel zu schade zum Verfressen oder Versaufen.

Als privilegierter DDR-Autor fuhr Kurbjuweit einen Volvo, ein im Land der Trabis und Wartburgs, Skodas und Moskwitschs ansonsten nur Regierungsmitgliedern und anderen ausgewählten, hochrangigen Personen vorbehaltenes Auto. Die Partei tat etwas für Autoren, die nicht stänkerten. Interessant aber war, dass Kurbjuweits Volvo an der Heckseite ein abnehmbares DDR-Schild zierte – oder richtiger: nicht zierte, weil Kurbjuweit es jedes Mal gleich nach Grenzübertritt abnahm.

Wieso fuhr er denn als »Staatenloser« durch die westdeutsche Republik?

Die Antwort: »Weißt du, man hat mich hier schon so oft angefeindet, dass ich – im Interesse meines Wagens – lieber darauf verzichte, jedem anzuzeigen, wo ich herkomme.«

Der grüne Volvo hatte keine einzige Schramme, wurde gepflegt wie ein neugeborenes Baby; es müssen schlimme Ahnungen gewesen sein, die zu dieser Schutzmaßnahme geführt hatten. Doch waren sie von der Hand zu weisen? Gab es nicht genügend Spinner in der Bundesrepublik, die ihre Ablehnung der anderen deutschen Republik zu demonstrieren versuchten, indem sie sich an toten Gegenständen vergriffen? Vielleicht hätten sie bei der Marke Volvo und dem DDR-Schild ja geglaubt, sie hätten die Staatskarosse irgendeines hohen DDR-Funktionärs vor sich.

Kurbjuweit lebte und arbeitete nach dem Motto: Lässt du mich leben, lass ich dich leben! Auf diese Weise lebte er gut, fuhr keinen Trabi, sondern einen Volvo und bewohnte kein »Arbeiterwohnregal«, sondern besaß, wie er selbst gern scherzte, nur eine gute Autostunde vor Berlin ein »Rittergut«. Es ging ihm also blendend, einmal abgesehen von jenen Extrawünschen, die schwer zu erfüllen waren, wenn man nicht ab und zu einmal gen Westen reiste, um sich ein bisschen was Hartes zu verdienen.

Während eines kalten, schneereichen Novembers kam Fedja Kurbjuweit einmal verspätet zu einer Lesewoche. Seine DDR-Kollegen zuckten die Achseln: »Wird er wohl sein Visum nicht rechtzeitig erhalten haben.« Der wahre Grund war ein anderer: Eine handfeste Grippe hatte ihn niedergestreckt und es ging ihm noch immer dreckig.

Der besorgte Lenz wollte wissen, weshalb er denn nicht zu Hause geblieben war. »Mit so was scherzt man nicht. Du gehörst ins Bett.«

Da gestand ihm der Genosse Rittergutbesitzer verschämt, dass sein Sohn sich zu Weihnachten eine Lederjacke wünsche, wie es sie nur im Westen gab. »Was soll ich machen? Mein Sohn ist nicht der Gesündeste, ich möchte ihm diesen Wunsch gern erfüllen.«

Lenz konnte diese Selbstaufopferung eines Vaters, der auch nicht der Gesündeste war, zu jener Zeit nicht so recht verstehen. Jahre später, als er hörte, dass der Sohn vor seinem Vater gestorben war, verstand er Kurbjuweit besser.

Ein Autor, von dem Lenz in früher Jugend ein Buch gelesen hatte, das lange zu seinen Lieblingsbüchern gehört hatte, erwies sich als große Enttäuschung.

Gotthard Praske, ein kompakter, blondlockiger Literaturfunktionär, durfte sogar mit Frau anreisen. Und das, obwohl sie, Typ modern gekleidete Halbintellektuelle, weder schrieb noch irgendwelche anderen offiziell beglaubigten dienstlichen Funktionen ausübte oder bereits im Rentnerinnenalter stand. Auch fand kein zu dieser Zeit von den DDR-Behörden bereits öfter mal genehmigter Verwandtenbesuch statt. Sie war einfach mitgefahren. Als Funktionärsgattin stand ihr das offenbar zu, falls es nicht doch irgendwelche anderen, eher inoffiziellen Tätigkeiten waren, die sie hergeführt hatten.

Lenz war neugierig auf Praske, brauchte aber nur einen halben Tag, um sich sein Urteil gebildet zu haben: Ein Frosch, geeicht darauf, die Temperatur des jeweiligen Milieus anzunehmen, in dem er sich gerade befand. Die Fleisch gewordene Karikatur eines Literaturbürokraten; einer, dem, wie Beethoven über Goethe gesagt haben soll, die Hofluft zu sehr behagte. Nur dass Praske eben kein Goethe, sondern ein »Ingenieur der Seele« war, wie Stalin es einst von den Schriftstellern verlangt hatte. So arbeitete er denn bereitwillig mit an der Selbstverherrlichung des Systems, in dem er lebte, stützte und förderte es. Übte er doch mal leise Kritik an den Verhältnissen innerhalb seines Staates, blieb sie stets oberhalb der sozialistischen Gürtellinie. Ein Buchstabenknecht, einer, der im Knast saß und die Gitter pries, die ihn vor der feindlichen Außenwelt schützten.

In den USA hieß es: »Right or wrong – my country!«, bei Gotthard Praske: »Right or wrong – my party!« Die Lehren seiner Partei, der wissenschaftliche Sozialismus, war ihm Katechismus. Dass gerade in seinem Staat beide Begriffe – Wissenschaft und Sozialismus – einander ausschlossen, weil die sogenannten wissenschaftlichen Sozialisten sich für unfehlbar hielten und auch den vorsichtigsten Zweifel an ihrer Lehre inquisitorisch verfolgten, jede wahre Wissenschaft jedoch ohne Infragestellung der eigenen Thesen und ohne jede Freiheit der Forschung nicht auskommt, was ging das einen Gotthard Praske an?

Sein Dilemma während jener West-Lesungen: Im Osten war er ein vom Staat abgesegneter, bekannter Autor mit hohen Auflagen, im Westen wurde gefragt: »Gotthard Praske – wer ist denn das?« Ein Manko, das an ihm nagte. Doch überspielte er seinen Ärger gekonnt und gab den satt und zufrieden in sich und seiner realsozialistischen Welt ruhenden Großschriftsteller, egal ob in der abendlichen Autorenrunde oder während seiner Veranstaltungen.

Für Lenz war dieses Schaulaufen nur schwer mit anzusehen. Praske und Frau hielten es offenbar für selbstverständlich, dass sie hier Westmark kassierten und Einkäufe tätigten, während andere, wollten sie mal einen Blick über die Mauer riskieren, dafür erschossen oder zu mehreren Jahren Haft verurteilt wurden. Der westliche Konsum galt solchen Parteikadern als dekadent, bekamen sie aber Devisen in die Hände, vergaßen sie das schnell. Die Wasserprediger, die heimlich Wein soffen, die ewig alte Geschichte.

Ja, und als es dann mal ernst wurde und Praske während einer Lesung zu dem noch immer anhaltenden Exodus seiner unbequemen DDR-Kollegen befragt wurde, verteidigte dieser OstBerliner Tartüff seine realsozialistische Heimat noch nicht einmal, sondern kniff feige. »Was woll’n Se denn von mir?«, giftete er das Publikum an, das so ungehörige Fragen stellte. »Bin ich der Staatsratsvorsitzende?«

Nein! Gotthard Praske war nicht der Staatsratsvorsitzende. Doch war er einer jener Funktionäre im Schriftstellerverband der DDR, die nur wenig später keinerlei Skrupel kannten, noch im Lande verbliebene unbequeme Autoren aus diesem Verband auszuschließen. Was in ihrer Heimat einem Berufsverbot gleichkam.

Zum Glück blieb Praske die Ausnahme. Mit den meisten anderen ostdeutschen Kollegen verstand Lenz sich gut. Weshalb er es vermied, in Gegenwart von Publikum mit ihnen über politische Fragen zu diskutieren. Er hätte gegenüber seinen Kollegen, die ja nicht so reden durften, wie sie vielleicht gewollt hätten, einen zu leichten Stand gehabt.

Jahre später, nach dem Ableben der DDR, bedankte sich ein Kollege bei ihm für diese Haltung. »Was meinste, was ich vor unserer gemeinsamen Abendveranstaltung für ’nen Bammel hatte?«, gestand er. »Dachte mir, wenn das Publikum politisch wird, was soll ich auf all die Anwürfe antworten? Die hätten uns doch gegeneinander ausgespielt. Und dann hättest du, als ›Opfer des Systems‹, strahlend im Licht gestanden, mit ’nem Glorienschein ums Haupt, und ich, ich wäre der böse Onkel aus’m Osten gewesen.«

Seine Furcht war nicht unbegründet, an jenem Abend war das Publikum politisch geworden, Lenz jedoch hatte ihnen das erhoffte Schauspiel nicht bieten wollen. Sein Kollege, ein fröhlicher, aufgeschlossener Brandenburger, stand ohnehin auf verlorenem Posten. Wenn schon der staatstragende Gotthard Praske nicht der Genosse Staatsratsvorsitzende war, jener Kollege mit dem humorvollen Gemüt war es ganz bestimmt nicht.

Die interessanteste Begegnung aber hatte Lenz, als er eine Woche lang mit Peter Braun zusammen war, einem auch nicht mehr ganz jungen Kollegen, an dem vor allem sein dichter, buschiger, rotgrauer Vollbart auffiel. Zu seinem runden, durch den Bart noch breiter wirkenden Gesicht gehörten eine viel zu kleine, genauso runde Nase und hellblaue, oft lustig zwinkernde Augen hinter der randlosen, nicht entspiegelten Brille. Sie waren im selben Hotel untergebracht, und Lenz hatte sich schon lange zuvor auf diese Begegnung gefreut, hatte er diesen Autor als Kind doch nicht nur gelesen, sondern geliebt. Und auch Silke hatte sich als Kind in eines der Bücher Brauns verliebt. Als ihre Eltern mit Micha und ihr jene Flucht antraten, von der sie nichts ahnte, war dieses Buch die einzige Lektüre, die sie mitnahm, sorgsam verstaut im Reisegepäck. Sie las es öfter und die ganze Kinderheim-Zeit über lag es in ihrem Schrank. Als sie dann endlich zu ihren Eltern in den Westen übersiedeln durfte, nahm sie es mit, und noch jetzt, im Bücherregal der jungen Erwachsenen, beanspruchte es einen Ehrenplatz.

Auch Peter Braun – von Lenz gern Pater Brown genannt – hatte seine Frau mitbringen dürfen. Doch Gerda Braun war bereits Rentnerin, und Leute, die dem Staat keinen Nutzen brachten, sondern nur Kosten verursachten, durften reisen. Das war allgemein bekannt.

Abend für Abend aßen sie mit viel Bier hinuntergespülte Matjesheringe, die im Osten nicht zu bekommen waren, und unterhielten sich bis spät in die Nacht. Und Braun, von den beiden Lenz’schen Liebesbeweisen überrascht und erfreut, war ehrlich. Er sei mit seiner Frau in Bremen gewesen, sagte er gleich am ersten Abend, sie seien lange durch die Straßen geschlendert, und deshalb stehe für ihn fest: »Wenn unsere Leute dieses Warenangebot sehen, nee, dann will so schnell keiner zurück in unsere schöne, lichte, sozialistische Zukunftswelt. Aus seiner Sicht wohl doch sehr sinnvoll, dass unser Staat keine wirkliche Reisefreiheit zulässt.«

Lenz merkte bald, Braun war keiner, mit dem man vorsichtig umgehen musste. Und so gestand er ihm noch an diesem ersten gemeinsamen Abend, dass er nun, als Kollege, mit einem von Brauns frühen Büchern, das im geteilten Berlin spielte, große Probleme habe.

»Weißt du, deine negative Hauptfigur, die hätte ich sein können. Was der getan hat, das habe ich getan – westliche Comics gelesen, westliche Filme gesehen. Auf dem Weg zum Verbrecher war ich deshalb aber noch lange nicht. Und einen wie deinen positiven Helden, diesen Jungen Pionier aus der Retorte, den hätte ich als Streber und Langweiler abgetan. Nie im Leben hätte mich so einer zum ›Guten‹ bekehrt.«

Braun schmunzelte nur, seine Äuglein oder die Brillengläser blitzten. »Das sehe ich heute nicht viel anders als du. Damals aber war ’ne andere Zeit. Es war Kalter Krieg – und im Westen machte man genau da weiter, wo man 1933 aufgehört hatte. So was konnte mir als jungem Kriegsheimkehrer nicht gefallen. Also bezog ich Stellung für die, die was Neues wagen wollten.«

Einem wie Peter Braun konnte Lenz auch erzählen, dass Micha erst vor Kurzem mit seiner Klasse in Dresden war. »Und weißt du, was er dort getan hat? Eure verbiestert-strengen Grenzkontrolleure und die trostlosen Treffen mit einigen eurer gut vorbereiteten Jugendlichen haben ihn, den sonst eher unaufgeregten, ruhigen Jungen, so geärgert, dass er zwei eurer Fahnen runtergerissen und sie als Trophäe mit nach Hause gebracht hat. Er konnte einfach nicht anders, musste sich abreagieren. Und zu meiner Frau und mir hat er gesagt: ›Was ist das da drüben bloß für ’n Löwenkäfig! Hättet ihr da nicht gesessen, hätte ich dort sitzen müssen.‹«

Braun fühlte sich nicht verunglimpft, fragte nur ganz sachlich: »Welche Fahnen denn?«

»Das heilige blaue Tuch der FDJ und die noch heiligere Staatsflagge mit Hammer und Zirkel im Ährenkranz. Sie hingen zufällig beide in Griffhöhe. Mein Micha ist jetzt schon einsachtzig.«

Da nickte Braun mehrmals, kratzte sich den Bart, trank von seinem Bier und nickte nochmals. »Tja, das hätten viele unserer Jugendlichen auch getan – wenn sie sich denn unbeobachtet gefühlt hätten … Ist ja unser größtes Problem: Es ist unmöglich, jemanden gewaltsam zu einem Glauben zu bekehren! Bestenfalls bringste ihn dazu, irgendwelche Rituale zu befolgen. Das aber funktioniert nur, solange du ihn unter Kontrolle hast.«

Nach Lenz’ Meinung bewies Michas Aktion aber noch etwas anderes: das langsame, aber stetige Auseinanderdriften der Menschen in den beiden deutschen Staaten. Michas Freunde hatten gejohlt, als sie die Flaggen des Staates in ihren Händen hielten, in dem sie sich nicht wohlfühlten. Warum? Weil sie während ihres Dresdener Aufenthalts eine gewisse Grundfurcht einfach nicht loswurden. An jeder Straßenecke spürten sie: Dieser Staat versteht keinen Spaß! »Ist es da ein Wunder, wenn sie sich in London oder Paris mehr zu Hause fühlen als in Dresden, Leipzig oder OstBerlin?«

Peter und Gerda Braun verstanden seine Sorge, doch irgendeine Hoffnung auf Änderung der Verhältnisse hatten sie nicht.

»Wir werden von Betonköpfen regiert, die zudem auch noch blind sind«, sagte Gerda Braun und seufzte. »Aber vielleicht wächst ja auch bei uns ganz im Geheimen so ’n kleiner Gorbatschow heran. Wäre ich gläubig, würde ich den lieben Gott darum bitten.«

Die kräftige, schlicht gekleidete, schon sehr grauhaarige Frau lachte, und Lenz hatte das Gefühl, dass ihm da zwei gegenübersaßen, die sich trotz allem ihre eigene, ganz persönliche Freiheit bewahrt hatten.

Am Abend darauf brachte Gerda Braun ein Lyrikbändchen mit, das sie in Bremen erstanden und in der Nacht zuvor gelesen hatte. Die Autorin, Mascha Kaléko, wurde in der DDR kaum verlegt, deshalb waren ihre heiter-besinnlichen, manchmal aber auch frech herausfordernden Texte für sie eine Neuentdeckung. Ihrem Mann hatte sie einen Vers angestrichen, den sie jetzt auch Lenz zeigte:

Doch nun, als Mensch, im Hauptberuf Poet,

Erleb ich, was kein Vogelhirn versteht,

So völlig unbekannt in der Natur

Ist jener Käfig, den man nennt »Zensur«.

Dies darfst du nicht singen und jenes nicht sagen,

Und für das musst du erst um Genehmigung fragen.

Und kratzt man sich ehrlich,

Wo’s jedermann juckt,

Das ist staatsgefährlich

Und wird nicht gedruckt.

Braun: »Da hast du’s! Ein Text, geschrieben vor über fünfzig Jahren, also in jener Zeit, über die wir uns so gern entsetzen – und für unsereins so aktuell, dass er viehisch wehtut!«

Was sollte Lenz dazu sagen? Weil er so nicht leben wollte und erst recht nicht schreiben konnte, war er gegangen.

Gerda Braun spürte seine Verlegenheit und wechselte das Thema. Sie wollte wissen, worin er, der inzwischen doch beide deutsche Staaten gut kannte, den Hauptunterschied zwischen Ost und West sah. Mal abgesehen davon, dass er im Westen veröffentlichen durfte, was im Osten der Zensur zum Opfer gefallen wäre.

Lenz’ Antwort: »In der DDR wurde ich gelebt, hier lebe ich in eigener Regie – und auf eigenes Risiko. Falle ich auf die Schnauze, hebt mich keiner auf. Dafür stößt mich aber auch keiner in eine Richtung, in die ich nicht will.« Er grinste. »Im Westen darf jeder sein eigener Besserwisser sein.«

Und politische Einschränkungen, gab’s die nicht? »Ich meine, außerhalb deines Schreibens«, fragte Gerda Braun.

Doch, die gab’s. Im 78er Wahlkampf hatte Hannah eine Stoppt-Strauß-Plakette am Jackenaufschlag getragen. Der bullige, nackenlose bayerische Kraftpolitiker, der bereits Mitte der Sechzigerjahre einen Schlussstrich unter die unselige deutsche Vergangenheit ziehen wollte und sich in seinem Bemühen um die bundesdeutsche Kanzlerschaft nicht scheute, auch noch die rechtesten Wählergruppen für sich zu begeistern, war ihr gehörig gegen den Strich gegangen. Sie wollte mithelfen, seine Kanzlerschaft zu verhindern. Was dann ja auch gelang. Doch wie reagierte die Frankfurter Bank, bei der sie beschäftigt war? Man machte ihr wegen dieser Plakette keine Vorhaltungen und sie musste auch keinerlei berufliche Nachteile befürchten, doch bat man sie, die Plakette nicht während der Arbeitszeit zu tragen. Weil das innerhalb des Hauses zu Diskussionen führen könnte, die den Arbeitsfrieden gefährdeten.

Lenz erzählte davon und zuckte die Achseln. »Schmähschriften gegen Strauß, die hässlichsten Karikaturen, Beschimpfungen – alles kein Problem, fällt alles unter Presse- und Meinungsfreiheit. Aber bitte nicht den Arbeitsfrieden stören! So weit geht die Demokratie denn doch nicht.«

Am letzten Abend wurde Peter Braun sehr deutlich. Vielleicht hatte er ein Glas zu viel getrunken, vielleicht hatte Lenz inzwischen sein völliges Vertrauen gewonnen.

»Dieses bombastische Geschwätz auf unseren Parteitagen«, schnaubte er. »Wir lieben unsere Republik! Soll bedeuten: Wir lieben unsere Partei- und Staatsführung, lieben unsere autoritären, engstirnigen Zwangsbeglücker, also Leute, die nur noch Ausrufe-, aber kein einziges Fragezeichen mehr setzen. Kannste dir was Abstruseres vorstellen?«

Er wischte mit der Hand quer über den Tisch. »All unsere schönen sozialistischen Prinzipien – Papier! Die Kluft zwischen Anspruch und Wirklichkeit – ein Grand Canyon! Diejenigen, in die du mal dein Vertrauen und all deine Hoffnungen gesetzt hattest, die buttern dich einfach unter, wenn du nicht parierst. Aber wie hat schon der olle Fichte gesagt? ›Das Element aller Gewissheit ist der Glaube!‹ Und so glauben wir denn stur weiter, was wir uns zuvor selbst in die Tasche gelogen haben.«

Er fegte einen letzten Krümel fort. »Aber so ist das eben: Wo die Utopie zur Legitimationslüge verkommt, muss man wohl ’n bisschen Charakter opfern, will man nicht eines Tages zur ›Klärung eines Sachverhaltes‹ in ein vergittertes Haus geführt werden.«

Worte, die Lenz veranlassten, sich mal vorsichtig umzublicken in dem Restaurant, in dem sie gegessen hatten und noch immer saßen. In Brauns Interesse. Der Zufall konnte ein Teufel sein, vielleicht sogar ein von der Stasi honorierter.

Braun kümmerte Lenz’ Sorge nicht. Seine Augen oder die Brillengläser blitzten. »Du wunderst dich über meine Offenheit? Musste nich! Der treueste Diener einer Sache ist noch immer der, der nichts schönredet … Und sind unsere Parteioberen etwa die alleinigen Besitzer der Wahrheit, wenn es denn eine allgemein gültige Wahrheit überhaupt gibt? Mein und dein Job aber ist, sie zu suchen, diese vermaledeite, vielleicht ja doch vorhandene Wahrheit, die sich so gern hinter Phrasen und Floskeln versteckt. Und so suche ich denn und suche – selbst beim Bier!«

Wieder blickte Lenz sich um. Braun war noch lauter geworden.

Er bemerkte es und lachte dröhnend. »Keene Sorge, Manne! Was soll so ’nem alten Knacker wie mir denn noch groß passieren? Was jetzt hier aufschreit, ist das Problem, das mich quält … Weißte, eine Institution, der man in eigener Leibhaftigkeit angehört, weil man mal an sie geglaubt hat, hin und wieder zu kritisieren, dazu gehört Mut. Sie in ihrer Gesamtheit infrage zu stellen, aber Mitglied bleiben zu wollen, tja, mein Lieber, dazu gehört Heldenmut! Bin aber leider kein Held, bin nur einer, der gern Geschichten erzählt … Womit wir beim nächsten Dilemma wären, denn wie heißt es so schön: ›Aus der großen Welt schöpft der Dichter seinen Stoff, in der Stille muss er ihn verarbeiten.‹ – Stille? Davon haben wir mehr als genug! Aber wo, verdammt noch mal, bleibt die große, lebendige Welt, die uns zu Neuem, vielleicht sogar Großem anregt? Wie soll so ’n armer Schreiberling denn Bemerkenswertes fabrizieren, wenn die Kluft zwischen ihm und der Welt, in der er lebt, immer größer wird und er darüber schweigen muss?«

Auch Gerda Braun schien sich keine Sorgen um eventuelle Stasi-Ohren zu machen. »Jeder nach seinen Fähigkeiten, jeder nach seinen Bedürfnissen, so heißt es bei uns. Nur sind eben leider manche Fähigkeiten und Bedürfnisse von so ganz anderer Art als die offiziell erwünschten. Doch sagt das mal einer, werden ihm gleich ›schädliche Tendenzen‹ unterstellt.« Nachdenklich blickte sie in ihr Bier. »Nein, nichts wird sich bewegen, solange wir uns nicht bewegen. Nur sind mein Peter und ich dazu inzwischen ’n bisschen zu alt. Da bleibt uns nur, auf die Jugend zu hoffen.«

Braun nickte still und trank mit einem Zug sein noch drei viertel volles Glas aus. Dann sah er Lenz lange an, pochte mit den Fingerknöcheln auf den Tisch und sagte streng: »Sozialismus ohne wahre Demokratie ist kein Sozialismus. Punkt! Andererseits – und das solltet ihr Westler nie vergessen –, ’ne Demokratie, die nicht wahrhaft sozial ist, ist keine echte Demokratie. Noch ’n Punkt!«

Punkte, die Lenz’ Beifall fanden. Doch wenn Braun so voller Heftigkeit verkündete, was er, Lenz, als Weggegangener dachte, wie hielt er, der Daheimgebliebene, es aus, solche Punkte zu setzen und ganz anders leben und arbeiten zu müssen? Eine Frage, die ihn schon lange bewegte, die er aber noch keinem seiner DDR-Kollegen gestellt hatte. Weil er sie als taktlos empfand. An jenem Abend der deutlichen Wahrheiten erschien sie ihm gestattet.

Braun hob die Arme – und ließ sie wieder sinken. »Ja – wie? Geht eben nur, wenn du resignierst … Gibt kein anderes Wort dafür. Wer sich mit der existierenden Wirklichkeit zufriedengibt, egal ob freiwillig oder unfreiwillig, der hat resigniert … und ist damit irgendwie tot. Weil er sich ja nicht mehr aus eigenem Antrieb bewegt … Manche sind ja schon so steif, die können nicht mal mehr den Kopf schütteln. Nur noch nicken können se. Und so nicken wir denn, nicken und nicken …« Er seufzte. »Riskieren oder resignieren, das ist hier die Frage! Aber was willste machen, der eine taugt zum Dissidenten, der andere eben nicht. Basta!«

Ein Weilchen schwiegen sie, weil Lenz nicht wusste, was er darauf antworten sollte, dann brachte Braun ein Zitat von Schiller: »›Nur was sich nie und nirgends hat begeben, das allein veraltet nie!‹ – Eine Binsenweisheit, die uns auch nicht weiterhilft. Kannst es drehen und wenden, wie du willst, am Ende landest du immer bei derselben Frage: Bleiben oder fortgehen? Fortgehen aber kommt für so ’n altes Eselsgespann wie Gerda und mich nicht mehr infrage. Wir können nur zu Hause sein, wo unser Stall steht – der mit der Futterkrippe … Aber es tut weh, Manne, es tut weh, zu sehen, wie das Ideal, für das man mal stritt, immer mehr zu dem verkommt, was man von Jugend an gehasst hat.«

Wieder schwiegen sie, dann wollte Gerda Braun noch ein bisschen mehr über das Leben in der Bundesrepublik wissen. »Und?«, fragte sie Lenz. »Wie fühlt man sich so als Autor, der alles schreiben darf, wenn es nur dem Markt gefällt?«

Gelegenheit für Lenz, in einen scherzhaften Ton zu verfallen, um die Stimmung wieder ein wenig aufzuhellen, und so zitierte er grinsend den anderen deutschen Großmeister: »›Das Wort Freiheit klingt so schön, dass man es nicht entbehren könnte – und wenn es einen Irrtum bezeichnete!‹«

Braun blieb ernst. »Nett, so ein Gejammer auf hohem Niveau!« Und mit trauriger Miene verriet er Lenz, dass er in seinem nun schon ziemlich langen Leben eine Faustregel für sich entdeckt habe, von der er überzeugt sei, dass sie stimmt. »Wie viel Freiheit du hast, Manne, lässt sich ablesen an der Zahl der Lippenbekenntnisse, die du ableisten musst. Das ist so und wird so bleiben.«

Ein bitteres Wort für einen, der dort lebte, wo Braun herkam. Doch nicht für Lenz. Irgendwelche Lippenbekenntnisse wurden ihm nicht abverlangt, er durfte schreiben und sagen, was er wollte. Im Gegensatz zu Hannah dürfte er sogar eine Stoppt Strauß-, Stoppt Kohl-, Stoppt die SPD- oder Stoppt die FDP-Plakette tragen. Weil er damit ja keinen Arbeitsfrieden störte.

4. Nachts auf’m Kudamm

Sommer 88. Lenz zog es nach Berlin zurück. In den westlichen Teil seiner Heimatstadt. Eine Reporterin der Berliner Abendschau wollte den Grund für diese »Heimkehr« nach fünfzehn Jahren wissen; seine kurze Antwort: »Heimweh.«

West- oder OstBerlin, er gehörte nirgendwo anders hin. Bis zu seinem achtzehnten Geburtstag, dem Jahr, als die DDR-Zaunkönige sich und ihr ganzes Volk hinter einem »antifaschistischen Schutzwall« verschanzten, hatte er beide Stadthälften für sich gehabt und die Stadt trotz aller gewaltsam gezogenen Trennlinien immer als eine und als seine Stadt betrachtet. Eine Bindung, die niemand so einfach kappen konnte, kein Staat und keine Zeit. Hannah, obwohl in Frankfurt am Main aufgewachsen, dachte und fühlte nicht anders. In den vielen Jahren, die sie in Berlin gelebt hatte, war diese Stadt auch die ihre geworden.

Doch hatten sie warten müssen, bis erst Silke und dann Michael Abitur gemacht hatten und flügge geworden waren. Silke, inzwischen Buchhändlerin, war bei ihrem Freund im Rhein-Main-Gebiet geblieben, Micha leistete in Bremen seinen Zivildienst ab und wollte danach dort studieren. – Und Hannahs Vater lebte nicht mehr.

Hans Henning Möller, der sich so gern selbst H. H. M. nannte, hatte einen langen Abschied von der Welt nehmen müssen. Ein Herzinfarkt hatte ihn niedergestreckt, doch war sein Herz zu stark, um ihn so einfach gehen zu lassen. Seine Frau, Fränze, Hannah, Silke, Micha und Lenz waren auf der Offenbacher Intensivstation schon jeder einzeln vor ihn hingetreten, um sich von ihm zu verabschieden, da schlug er tags darauf doch noch mal die Augen auf.

Er erkannte sie alle, sie konnten mit ihm reden und nur einen Tag später wurde er auf eine normale Station zurückverlegt. Doch war er, wie sich bald herausstellte, bereits sehr verwirrt, erlebte Gegenwart und Vergangenheit gleichzeitig. Zwar fragte er, wenn sie ihn besuchten, wie es ihnen gehe, wusste um ihre Lebensumstände und reagierte auf alle Fragen ihrerseits sehr verständig, mitten im Gespräch aber wies er immer mal wieder ganz erschrocken in die von seinem Bett aus gesehen linke Zimmerecke und flüsterte mit geheimnisvollem Lächeln: »Jetzt schießen sie wieder! Hört ihr’s?«

Fragten sie nach, erklärte er ihnen, dass da drüben eine Kompanie Russen lag, die ihn alle paar Minuten unter Feuer nahm. »Das ist kein Spaß, das könnt ihr mir glauben. Aber noch haben se mich nicht erwischt.«

H. H. M. hatte nie viel über seine Kriegserlebnisse erzählt, jetzt, kurz vor seinem Tod, ließ sich das Erlebte nicht mehr verdrängen.

Er wurde dann sogar noch einmal nach Hause entlassen und von seiner Frau gepflegt. Doch fantasierte er immer öfter und behauptete, seine Frau wolle ihn umbringen, weil er ihr zu viel Arbeit mache. Zum Schluss war sein Tod für alle eine Erlösung. Hannah jedoch, die ansonsten so liebevolle Hannah, konnte nicht weinen, als sie die Nachricht erreichte. H. H. M. hatte selbst dafür gesorgt, dass alles, was sie mal für ihn empfunden hatte, im Lauf der Jahre abgestorben war.

Wie ein junges Paar, das ganz von vorn begann, zogen Hannah und Lenz nach Berlin. Ihre Möbel hatten sie Silke überlassen – in die neue Wohnung passten sie ohnehin nicht – und so verbrachten sie die ersten Wochen in ihrer neuen Behausung hoch über dem Reinickendorfer Schäfersee zwischen Bücherbergen und noch unausgepackten Kartons. Die übereinandergestapelten Schmöker und gesammelten Werke waren Tisch, Schrank und Kleiderablage.

Er war heiter und er war interessant, dieser Neuanfang. Auf Entdeckungsreisen zogen sie durch die östlichen und westlichen Stadtteile, rannten in die Theater hier und da, in die Museen, Galerien und Konzerte.

Alles lag in »Steinwurfweite«, sie hatten Zeit und sich und Lust auf Neues. Allein Stalin, bereits ein alter Herr von zehn Jahren, gefiel es nicht in der neuen Umgebung. Wo waren die Felder, über die er sich von anderen Hunden hetzen lassen konnte, wo die vertrauten Gegenstände und Gerüche? Die Sommer an der Nordsee mussten ihn entschädigen. Dort, unweit ihrer gemütlichen, kleinen Ferienwohnung, hatte er ein ganzes Naturschutzgebiet unter seiner diktatorischen Verwaltung.

Ein schönes neues Leben für Lenz und auch für Hannah, die ihre Arbeit bei der Bank mit dem Umzug aufgegeben hatte und fest angestellte Mitarbeiterin und Teilhaberin der kleinen Romanfabrik Manfred Lenz & Co. geworden war. Partner im Leben und im Beruf, teilten sie Arbeit und Freizeit, Vergnügungen, Ärger und Sorgen.

Oft, sehr oft fuhren sie mit der S- oder U-Bahn in den Ostteil der Stadt, allein um dort spazieren zu gehen. Dann überkam Lenz jedes Mal ein ganz unwirkliches Gefühl: Er, der »West-Besucher«, der durch seine Straßen schlenderte! Spielten Hannah und er denn nur in einem Film mit, den irgendwer mit ihnen drehte?

Während ihrer häufigen Berlin-Besuche in den Jahren zuvor waren sie an der Grenze stets als »unerwünschte Personen« zurückgewiesen worden; sie hatten nach Prag reisen müssen, um Lenz’ Bruder Robert zu treffen. Jetzt waren sie wieder gelitten. Die Bürokraten hier glaubten wohl, die alten Freundschaften, die man unterbrechen wollte, um neue Fluchtwünsche bereits im Keim zu ersticken, seien inzwischen erloschen. Was für ein Irrtum! Es gab kein Vergessen und Entfremden; wirkliche Freundschaften währten lange. Und mit dem westdeutschen Pass, den sie, die »Neu-WestBerliner«, ja noch immer besaßen, konnten sie, wenn sie wollten, von einem Moment auf den anderen in den Osten hinüberfahren. WestBerliner ohne westdeutschen Pass mussten erst ein Visum beantragen, und das Tage vorher.

Die stinkenden Trabants und Wartburgs und krachenden Lastwagen! Der vertraute Geruch nach Braunkohle! Die roten Spruchbänder mit den längst sinnentleerten Parolen! Die langweiligen Reklameschriften! Es hatte sich nicht viel verändert in ihrer alten Heimat. Die Straßen voller Schlaglöcher, die Häuser mit noch mehr Blatternarben und inzwischen schon sehr weit fortgeschrittene Karies; Balkone, die aussahen, als würden sie jeden Moment herabstürzen … Alles wie damals, nur noch viel schlimmer.

Das Alte, das jede Stadt unverwechselbar und vielleicht sogar liebenswert macht, es war dem Verfall preisgegeben. Neue Wohnviertel hatte man aus dem Boden gestampft – gleichförmige, »sozialistische« Straßenschluchten. Arbeiterwohnregale!

Eine Kostenfrage? Natürlich! Doch welcher Staat konnte es sich leisten, seine traditionellen Wohnviertel verrotten zu lassen?

Wer jung war und Kinder hatte, war längst in eine dieser Neubauwohnungen mit fließend heißem und kaltem Wasser umgezogen; die vielen Alten, die in den unsanierten Bauten aus der Kaiserzeit zurückgeblieben waren, dazu jene Freaks und Lyriker, die das Kaputte und Morbide liebten, verstärkten den Eindruck des Dahinsiechens nur.

Es gab auch im Westen der Stadt »Wohnregale« und heruntergekommene Straßenzüge, doch waren dort die alten Viertel nicht tot, sondern oft sehr heftig von alternativem Leben geprägt. Junge Leute aus allen Teilen der Bundesrepublik hatten sie für sich erobert. Sei es, weil in Berlin wohnende junge Männer aufgrund des Viermächteabkommens weder Wehrpflicht noch Zivildienst ableisten mussten oder weil dieses kunterbunte WestBerlin, in dem es keine Sperrstunde gab, ihnen eine spannende, aufregende Zeit versprach. – Der Prenzlauer Berg, Lenz’ Heimatkiez, dämmerte müde, grau und vergessen vor sich hin.

Prenzlauer Allee 189, Ecke Raumerstraße. Hier, in der Eckkneipe seiner Mutter, war Lenz aufgewachsen. In seiner Kindheit war es ein ganz normales, sauberes Wohnhaus, jetzt sah es verkommen, heruntergewirtschaftet aus. Auf dem Hof stand noch die alte Teppichklopfstange, in dem Putz gleich neben der Kellertür, vor Regen und Wind geschützt, waren noch immer die mit einem Nagel eingeritzten und mit Kreide nachgezogenen drei Wörter zu lesen: Manni ist doof.

Das galt ihm. Irgendein Junge oder Mädchen hatte ihn damals, vor fünfunddreißig Jahren, auf diese Weise ärgern wollen. Zärtlich strich er mit den Fingern über diese Inschrift; ein Gruß aus der Vergangenheit.

Die Teppichklopfstange war einst ihr Turngerät gewesen, auf dem Hofpflaster gleich neben der Kellertür hatten sie als ganz kleine Krümel Hochzeit gespielt. Im dritten Stock des Hinterhauses hatte der lange Alf Bohm gewohnt, der dem kleinen Manni so gern seine elektrische Eisenbahn vorführte, schräg gegenüber, im Vorderhaus, wohnten Uhlenbuschs, in der Wohnung darunter der junge, kräftige Stuckateurgeselle Johnny Kleppinger. Alle waren sie eines Tages in den Westen »verblüht«, so wie auch die Fleischerfamilie Möckel mitsamt der schon sehr alten Großmutter, die den kleinen Kneipensohn so gern »Biermann« gerufen hatte. Ihre Enkel, die sommersprossigen Zwillinge Hans und Helmut, waren immer die Anführer gewesen bei den Streichen der Kinder aus der Straße.

Das Fenster, hinter dem einst die Küche lag, die zur kleinen Schneiderwerkstatt von Maxe Rosenzweig gehörte, war vor Schmutz erblindet. Die Räume, inzwischen zur Wohnung umfunktioniert, waren unbewohnt. Und Maxe, der kleine Jude, der sich während der letzten drei Nazi-Jahre im Keller versteckt hatte und dort von seiner genauso kleinen nichtjüdischen Frau versorgt wurde, war nun schon seit dreißig Jahren tot … Aber all die anderen, die Jüngeren, die einst hier gewohnt hatten, wo hatte es sie inzwischen hingeweht? Johnny Kleppinger, so hieß es, sei gleich bis nach Australien ausgerissen …

Lenz stand da, hielt Hannahs Hand und spürte seinen Gefühlen nach.

War das so etwas wie die Heimkehr des verlorenen Sohnes? Nickten die grauen Wände und all die Fenster hier ihm freundlich zu? Oder blickte all das Vertraute ihn nicht viel eher abweisend an? Als ob es ihn nicht wiedererkennen wollte oder ihm übel nahm, dass er fortgegangen war und hier alles verfallen lassen hatte. Vielleicht glaubte dieser so schäbig wirkende Hinterhof ja, dass alle die, die hier einmal gewohnt, auf seinem Pflaster gespielt und auf der Teppichklopfstange Turnübungen und Debattierrunden veranstaltet hatten, hätten hierbleiben müssen. Um das Haus vor dem Verfall zu bewahren. Vielleicht hielten diese tristen Fassaden und traurig dreinschauenden Fenster es ja für möglich, dass sie eine Chance gehabt hätten.

Doch nein, sie hätten keine Chance gehabt, da war er sich sicher. Jenes Gefühl aber, etwas, das zu ihm gehörte, im Stich gelassen zu haben, es ließ ihn den ganzen Tag nicht los.

Ein andermal fuhren sie nach Schöneweide und umrundeten das im Wald gelegene Kinderheim, in das Lenz nach dem Tod der Mutter gekommen war. Damals hieß es Kinderheim Königsheide – ein schöner, warmer Name, der nicht so recht zu dem militärischen Drill passte, mit dem sie erzogen werden sollten –, inzwischen war es nach A. S. Makarenko benannt, einem sowjetischen Pädagogen. Kriegswaisen und Kinder von Westflüchtlingen oder von Botschaftsangestellten waren jedoch nicht mehr hier untergebracht, es diente nun sonderpädagogischen Zwecken.

Lenz hätte gern die alten Räume wiedergesehen, doch ließ der Pförtner sie nicht hinein. Er hatte seine Anweisungen und befolgte sie. So fuhren Hannah und er weiter. Von der Königsheide bis zur Insel der Jugend war es ja nicht weit, dem zweiten Heim, in dem Lenz untergebracht war, bis er, mit achtzehn volljährig geworden, in den Prenzlauer Berg zurückziehen durfte. Um dort eine kleine, kalte Einzimmerwohnung im dritten Hinterhof eines schon sehr alten, völlig heruntergekommenen Mietshauses zu bewohnen, in dem zu jener Zeit aber viele sehr originelle, ihm sympathische Menschen lebten.

Siebenundzwanzig Jahre waren vergangen, seit er das letzte Mal die hohe, bogenförmige stählerne Abteibrücke über der Spree überquert hatte, die das »Festland« mit der kleinen, dem berühmten Café Zenner gegenüberliegenden Insel verband. Schöne und unerfreuliche Erinnerungen bedrängten ihn. Wie gut, dass Hannah neben ihm ging. Dreißig Jungen hatten damals hier gelebt, alle zwischen fünfzehn und achtzehn. Sie hatten sich ihr eigenes Paddelboot gebaut – die Mistbiene –, Volleyball und Fußball gespielt und waren oft im nahe gelegenen WestBerlin ins Kino gegangen. Mit einigen der Jungen war er befreundet gewesen, mit anderen, vor allem aber mit dem Heimleiter, einem ehemaligen Polizeimajor, war er nicht klargekommen. An seinem achtzehnten Geburtstag, dem Tag seiner Volljährigkeit, hatte er seinen Rausschmiss provoziert …

In dem hufeisenförmigen, einstöckigen Gebäude lebten nun keine Jungen mehr; ein Lehrlingswohnheim für Mädchen war daraus geworden. Lange sah Lenz zu dem kleinen Fenster hoch, hinter dem das Zweierzimmer lag, das Ete Kern und er ein gutes Jahr miteinander geteilt hatten. Ete und er, von der Königsheide bis zur Insel, vier Jahre lang waren sie die besten Freunde gewesen … Wenn Ete nun nicht gleich nach dem Mauerbau und wenn auch Hanne Gottlieb nicht kurz darauf in den Westen geflohen wäre und sie zwölf Jahre lang ohne jeden Kontakt zueinander geblieben wären, wie wäre es dann weitergegangen? Ob ihre Freundschaft dann noch Bestand hätte?

»Nein!«, sagte Hannah. »Nach allem, was du mir erzählt hast, seid ihr vorher schon grundverschieden gewesen.«

Sie hatte wohl recht. Der Beweis dafür: Es gab andere, früher oder später geschlossene Freundschaften, die gehalten hatten. Eine davon war die zu Monika und Wolf.

Waren einmal zwei junge Frauen, die eine blond, die andere dunkelbraun. Sie arbeiteten in derselben Firma, saßen in einem Zimmer zusammen, lernten etwa zur gleichen Zeit ihre späteren Männer kennen und übten gemeinsam, ihre zukünftigen Nachnamen in besonders schwungvolle Unterschriften umzusetzen. Zur Freude der Firma, wenn auch nur rein zufällig, stimmten sie sogar ihre Schwangerschaften miteinander ab, sodass die dunkelbraune Hannah genau an dem Tag aus dem Schwangerschaftsurlaub zurückkehrte, als die blonde Monika ihren antrat. Später wohnte man im selben Neubauviertel, machte sich gegenseitig Besuche und tauschte Babywäsche aus.

Eine Freundschaft, die erst zu Ende ging, als Lenz und Hannah die Flucht planten. Es fiel Hannah schwer, doch durfte sie Moni nicht in ihr Vorhaben einweihen. Sie hätte sie sonst gefährdet. Wer einen solchen »Staatsverrat« nicht umgehend bei der Polizei anzeigte, machte sich mitschuldig. Und kam selbst in Haft.

Und später, im Westen? Da hatte sie nicht gewagt, sich bei Wolf und Monika zu melden. Sie hatte den beiden nicht schaden wollen. Immerhin war Monika inzwischen Abteilungsleiterin in einer großen Firma und ihr Mann Wolf hatte seinen Doktor in Physik gemacht; förderlich wären den beiden solche von ihrem Staat nicht erwünschten »Kontakte« sicher nicht gewesen.

Jetzt, fünfzehn Jahre später, zurück in Berlin, kam ein Lebenszeichen von Monika. Eine Rundfunksendung über Lenz hatte die Freundin auf ihre Spur gebracht und ein WestBerliner Bekannter hatte ihre Adresse herausgefunden. Als Lenz Hannah den Brief überreichte, schrie sie vor Freude laut auf. Mit einem Blick hatte sie die Schrift erkannt. »Moni! Menschenskinder, der Brief ist von Moni!«

Es gab ein erstes, tränenreiches Wiedersehen, weitere Besuche folgten. Monika und Wolf fürchteten keine Schwierigkeiten mit ihrer Obrigkeit, standen sie doch ohnehin nicht auf der Liste der von Staat und Partei geförderten Bürger. Sie bevorzugten ihr eigenes »gesellschaftliches Leben«, nicht das offiziell erwünschte. Weshalb Wolf immer wieder Kollegen, die weniger von ihrem Fach verstanden als er, wenn es um Reisen zu Kongressen oder Tagungen ins westliche Ausland ging, den Vortritt lassen musste. Er war darüber aber nicht traurig. »Ein Schicksal unter vielen«, sagte er nur, um schelmisch grinsend und damit seinen Schnauzer noch weiter in die Breite ziehend hinzuzufügen: »Moskau ist ja auch ganz schön. Da gibt’s so ’ne gute Soljanka.«

Zu viert besuchten sie OstBerliner Kneipen, und Lenz freute das Stimmengewirr, das ihn umgab. »Im Dialekt schöpft die Seele ihren Atem«, hieß es bei Goethe. Heimatgefühle pur!

Und auch, als sie mit Monika und Wolf zwischen Dom und Alter Nationalgalerie über den Lustgarten schlenderten, wehte es ihn an, dieses Heimatgefühl. Wie oft war er als Kind diesen Weg gegangen! Seine Freunde und er hatten sogar versucht, in die versperrte Dom-Ruine zu gelangen, sie hatten sich ein tolles Abenteuer davon versprochen. Doch leider waren alle Türen verriegelt und verrammelt und die vermuteten goldenen Kirchenschätze blieben ungehoben. Später, als Kinderheim-Zögling, musste er hier im Marschblock antreten, um über die Freifläche zu marschieren, auf der zuvor die Ruine des auf Befehl der DDR-Oberen gesprengten Berliner Stadtschlosses gestanden hatte. Vorbei an Pieck, Ulbricht und Grotewohl war es gegangen, winkend und eingeübte Parolen schreiend. Jetzt stand an dieser Stelle der Palast der Republik, ein viereckiger, teuer ausgestatteter Kasten, in dem die Volkskammer tagte und Cafés, Restaurants und ein Theater untergebracht waren. Offiziell der Stolz der Republik, im Volk als »Erichs Lampenladen« oder »Palazzo Protzo« verspottet. Für Monika, blond und kein Blatt vor den Mund nehmend wie eh und je, nichts als ein monströser Schuhkarton. »Das Schloss war zuerst da, alle Bauten drum herum sind nur in Bezug darauf entstanden. Erichs Funktionärstempel passt da einfach nicht hin.«

Worte, Lenz direkt aus der Seele gesprochen.

Dafür ritt Unter den Linden wieder der Alte Fritz. Jahrzehntelang war er in den Park von Sanssouci verbannt, jetzt hatte er sich seinen angestammten Platz zurückerobert. Für Lenz eine allgemein unterschätzte Sensation. Immerhin ritt Friedrich der Große ja unentwegt in Richtung Osten.

Wolf erklärte ihm, dass die Genossen Honecker & Co. gerade dabei waren, ihr Verhältnis zur Vergangenheit zu überdenken. »Würde mich nicht wundern, wenn bald auch wieder Bismarck-Denkmäler zu sehen sind. Das Schloss jedenfalls hätten sie jetzt wohl nicht mehr abgerissen, unsere Genossen Bilderstürmer, und wohl auch keine FDJ-Schulungszentrale daraus gemacht. Heute wäre das so was wie unser Buckingham-Palast für Erich I.«

Schön, wenn Irrtümer irgendwann eingesehen wurden! Noch schöner aber, so Lenz, wenn jener Erich I. neben seinem Verhältnis zur Vergangenheit auch mal das zur Zukunft korrigieren würde. Erst vor Kurzem hatte er laut getönt, die Berliner Mauer würde auch in fünfzig oder hundert Jahren noch stehen, wenn sich im Westen nichts ändere. »Davon, dass sich vor allem im Osten was ändern müsste, hat er leider nichts gesagt.«

Aber da erwartete er zu viel. Wolf und Monika hatten in dieser Hinsicht keinerlei Hoffnung. Im Gegenteil, sie befürchteten, dass alles noch viel schlimmer kommen würde, liefen der DDR doch inzwischen immer mehr Leute weg. Die berühmte Schlussakte der KSZE von Helsinki, von Honecker unterzeichnet und unter anderem die humanitären Prinzipien von Reisegenehmigungen regelnd, erlaubte ja nun ganz offiziell, Ausreiseanträge zu stellen. Zwar hängte der Staat das nicht an die große Glocke, aber das Volk, »unterwandert« vom Westfernsehen, wusste Bescheid. Weshalb Monat für Monat mehr Ausreiseanträge gestellt wurden. Und wurde ein Antrag nicht genehmigt, so wurde er eben wiederholt, von vielen so oft, bis sie endlich doch ausreisen durften, egal welche beruflichen Nachteile und Repressalien sie dafür in Kauf nehmen mussten.

Monika und Wolf gestanden, diesen Schritt ebenfalls erwogen zu haben. Doch hätte Wolf in diesem Fall für lange Zeit seinen Doktorhut an den Nagel hängen müssen. Bestenfalls auf dem Bau hätte er noch arbeiten dürfen oder bei der Müllabfuhr. Eine Konsequenz, die ihm, Wissenschaftler mit Leib und Seele, undenkbar erschien. »Hast ja nur ein Leben. Wer gibt dir die verlorenen Jahre zurück?«

Einziger Lichtblick für alle, die nicht ausreisen wollten: die neue, ein wenig großzügigere Besuchsreisen-Regelung, mit der die Ausreisewelle gestoppt werden sollte. Bereits die Silberhochzeit einer erfundenen Tante reichte mit einem Mal aus, um mal ein wenig Westluft schnuppern zu dürfen. Ehepartner allerdings durften nach wie vor nur getrennt reisen; und die Kinder mussten auch zu Hause bleiben.

»Ohne Geisel kein Reisel«, kalauerte Monika. Ihrer Meinung nach war das Ganze nichts als der hilflose Versuch eines Befreiungsschlages, der immer mehr zum Selbsttor wurde. »Kriegt ja jeder, der im Westen war, all die Unterschiede mit. Sieht den Lebensstandard, erfährt von ungeahnten Reisemöglichkeiten, liest die freie Presse und hat danach noch lange den Duft der großen, weiten Welt in der Nase. Kein Wunder, wenn der lebenslange Verzicht auf all diese Freiheiten und Möglichkeiten unsere sozialistische Moral zukünftig noch viel stärker unterminiert. Der Duft alleine reicht eben nicht. Man will auch mal davon kosten dürfen.«

Auch Lenz fand Freunde wieder. Sehr frühe Freunde; Kindheitsfreunde! In den Ruinen des Zweiten Weltkrieges hatten sie zusammen gespielt, die vaterlosen Jungen Harry Ruge, Heinzie Becker und Manni Lenz, und sich später aus den Augen verloren. Und auch in diesem Fall hatte der Rundfunk seine Vermittlerrolle gespielt und ein hilfsbereiter WestBerliner im Telefonbuch nachgeschlagen, um Lenz’ Adresse zu ermitteln.

Voller Neugier fuhr er in den Prenzlauer Berg, wo Heinzie, der über eines von Lenz’ Hörspielen auf seine Spur gekommen war, noch immer wohnte, und wurde nicht enttäuscht. Lenz’ Mutter hatte den hübschen, schwarzhaarigen, immer so höflichen Heinz Becker, aus dem inzwischen ein dicklicher, noch immer höflicher, bekennender Homosexueller geworden war, einst sehr gemocht. Und Heinzie hatte die stets so freundliche Kneipenwirtin gemocht. So konnte man gut in Erinnerungen schwelgen. Auch war Lenz’ früh verstorbener Bruder Wolfgang lange in Heinzies Schwester verliebt gewesen, hatte sie geneckt und gefoppt. Gab es noch jemanden, mit dem der groß gewordene Manni solche Gespräche hätte führen können?

Es gab Harry Ruge. Über Heinzie Becker erfuhr er von Lenz’ Wiederauftauchen, zu einem Dreiertreffen aber kam es erst, als beide, Heinzie und Harry, einen vorgetäuschten Verwandtenbesuch nutzend, sich in den Westen abgesetzt hatten. Da okkupierten sie dann eine ganze Nacht lang bei Joe am Kudamm einen Stehtisch, tranken ein Bier nach dem anderen, aßen scharf gewürzte Currywürste und ließen ihre Kindheit wieder aufleben. Für Lenz, Jüngster im Bunde, besonders interessant: Was wussten die beiden Älteren über ihn, was er längst vergessen hatte?

Er erfuhr, dass er als kleiner Junge Hummeln mit der Hand gefangen hatte und einmal, während der Weltfestspiele 1951, da war er acht, in einem »Wigwam« von gegeneinandergestellten, langstieligen Fackeln, die am Abend angezündet werden sollten, eine Zigarette geraucht hatte. Wie leicht hätte es seine letzte sein können!

Heinzie, wie immer ganz in Schwarz – breitkrempiger schwarzer Hut, schwarzer Anzug, schwarzes Hemd, schwarze Socken, schwarze Schuhe –, erzählte von seiner Zeit als DDR-Schwuler. »Immer verstecken! Ewig verfolgt! Und hier? Wenn ick die Paare Hand in Hand über’n Kudamm schlendern sehe, Mensch, da weeß ick doch erst, wat ick versäumt habe. Sich so zeigen zu dürfen, dit is die große Freiheit für unsereenen! Nur kommt se für Kleen-Heinzie leider viel zu spät.«

Er trank viel, der ehemalige Taxifahrer Becker, der nun als Pförtner arbeitete, weil er nicht mehr so lange sitzen konnte. Auch hatte er sich das Saufen angewöhnt in all den Jahren, in denen er sich abgelehnt und minderwertig fühlte. Er sprach auch offen darüber und wollte dem Alkohol gerade jetzt nicht abschwören. »Will meine letzten paar Jahre in vollen Zügen jenießen. Wie viele hab ick denn noch? Zehn? Fuffzehn? Wenn’s hoch kommt, zwanzig. Da lass ick nischt aus, da hol ick nach, wat nur nachzuholen is. In der Liebe und im Suff. Der Ost-Schnaps war ja nich gerade ’n Zungenschmeichler jewesen.«

Vielleicht war es gut, dass er so dachte, der Heinzie Becker, denn mit seiner niedrigsten Schätzung sollte er recht behalten. Er hatte tatsächlich nur noch zehn Jahre. Die verbrachte er am Ende als verarmter, einsamer Kranker in einer kleinen, zwar stets sehr aufgeräumten, blitzeblanken, aber doch irgendwie an eine Gefängniszelle erinnernden Neubauwohnung.

Harry Ruge hatte ziemlich viel im Osten »erwirtschafteten« Besitz geopfert, um im Westen bleiben zu können. Darunter eine große, »westlich« eingerichtete Wohnung, ein Ladengeschäft – »Damentextilien« –, das nun ganz allein seiner Frau gehörte, und zwei kleinere Grundstücke in Brandenburg.

»Was nützt mir all der Wohlstand«, verkündete der früh ergraute gute Kumpel von einst, »wenn ich nicht leben darf, wie ich will? Oder denkt ihr, mir verbleibt mehr Zeit als euch? Noch ’n paar Jahre und mit Harry Ruge ist’s vorbei. Und was hab ich gesehen von der Welt? Bulgarien, Rumänien, Polen. Will aber irgendwann mal nach Amerika. Hab als Junge schon davon geträumt. Steige ich in die Kiste, ohne mal da gewesen zu sein, fühl ich mich von meinen eigenen Träumen verarscht.«

Bereits als junger Fernmeldemechaniker hatte er eine Flucht versucht, war erwischt worden und im Gefängnis gelandet. Danach hatte er sich nach außen hin angepasst, insgeheim aber doch »sein Ding« gemacht. Bei der Deutschen Post der DDR angestellt, hatte er Telefonleitungen verlegt – was bedeutete, dass er überall ein gern gesehener Gast war. War ja jeder glücklich, wenn er nach vielen Jahren Wartezeit zu den Privilegierten gehörte, die ein solch nützliches Gerät in die Wohnung gelegt bekamen. Später, als er einen leitenden Posten bekleidete, konnte er Kunden vorziehen oder zurückstellen, kurz: Harry saß an der Quelle, und wer an der Quelle sitzt, der verdurstet nicht.

Seine Frau und er hätten sich längst auseinandergelebt, erzählte er, als Lediger aber hätte er kaum eine Chance gehabt, mal eine Besuchsreise in den Westen antreten zu dürfen. Weshalb seine Frau und er mit der Scheidung noch gewartet hätten. »Werd den harten Schnitt von hier aus beantragen, von einem ›Verräter‹ wie mir wird man meine Schöne schnell entbinden.«

Harry Ruge nahm der DDR vor allem eines übel: dass sie sich einen Staat der Arbeiter und Bauern nannte. Seiner Meinung nach hatte er einen Drei-Klassen-Staat verlassen. »Die erste Klasse, sozusagen der Adel, das sind die Volvo-Fahrer, also all die nur schlecht funktionierenden Funktionäre und sonstigen hohen Parteikader. Die sitzen in ihren Wandlitz-Villen oder Superdatschen an irgendeinem für sie reservierten Plitsche-Platsche-See und spielen Creme der Gesellschaft. Wenn auch sicher nur auf äußerst piefige Art, weil ihnen zur echten High Society das Format fehlt. Die zweite Klasse, das neureiche, gut situierte Bürgertum, das sind all die Handwerker, die nur noch kommen, wenn du mit Westmark klimperst. Damit kaufen sie die Intershop-Läden leer und lachen über jeden, der nichts als Spielgeld im Portemonnaie hat. Na, und die dritte, die unterste Klasse? Das sind die einzig ehrlich Arbeitenden, das Proletariat. Und die sind wahrhaftig arm dran. Zwar haben sie genügend Leberwurst auf der Stulle, aber will sich einer irgendwann seinen Trabi gönnen, weil das Spielgeld auf seinem Konto nach Bewegung schreit, muss er noch heute – dreißig Jahre nach’m Krieg! – sein halbes Leben lang in der Ecke stehen und warten oder sich ’nen Gebrauchten zulegen. Der ist aber doppelt so teuer, weil du ja die Wartezeit sparst. Trotzdem zahlste. Bleibt dir ja gar nichts anderes übrig, willste stolzer Besitzer so ’ner Rennpappe werden. Zeit ist nun mal Geld, im Osten vielleicht sogar noch mehr als im Westen.«

»Nee!« Er schüttelte sich, als hätte er in seinem Bier eine Küchenschabe entdeckt. »Arbeiter- und Bauernstaat, das ist der größte Witz der Weltgeschichte, eine Beleidigung meiner Intelligenz. Und das dümmste Wort aller Zeiten lautet ›Verräter‹! Verraten kannste doch nur, woran du mal geglaubt hast oder wofür du eingetreten bist … Hab ich je an diesen Staat geglaubt? Bin ich auf irgend’ne Weise für ihn eingetreten? Nicht mit Worten, nicht mit Taten! Hab nur die Schnauze gehalten und meine Arbeit gemacht … Aber selbst, wenn’s anders gewesen wäre – hat meine Überzeugung sich geändert, dann hat sie sich eben geändert! Wo, bitte schön, liegt da der Verrat?«

So sprach Harry Ruge an jenem Abend. Zwei Jahre später zog er – nach politischer Wende und Wiedervereinigung – zurück in den Ostteil der Stadt. Seine Begründung: »Im Westen wird mir ständig erzählt, dass ich vierzig Jahre lang falsch gelebt habe. Es sei zwar nicht meine Schuld, heißt es, aber was wir Ostler gemacht haben, das sei doch alles Murks gewesen … Aber, Mensch Manni, das war doch mein Leben! Verlief zwar nicht so, wie von mir gewünscht, doch gelebt ist gelebt. Hab schließlich nicht vierzig Jahre lang nur den Kopf eingezogen und gelitten. Soll ich mir da ewig diese arroganten Sprüche mit anhören, soll ich den größten Teil meines Lebens allein unter Verlust verbuchen?«

Während jenes ersten Treffens bei Joe am Kudamm hatte er noch anders gedacht. Da war er voller westlicher Zukunftspläne. Und so standen sie an ihrem Tisch und redeten, bis der Morgen graute und die beiden Neu-Westler darüber staunten, dass auf dem Kudamm noch immer so viel Betrieb war. Fast so, als wäre es erst Nachmittag oder früher Abend. Unternehmungslustige junge Leute zogen vorüber, grauhaarige Berlin-Touristen, schrille Punker und ein paar Betrunkene oder Bekiffte. Und fast alle sahen sie im Vorbeiwandern zu den drei Männern an ihrem Stehtisch hinter der großen Fensterfront hin.

»Dit is det wahre Leben!« Heinzies Augen glänzten feucht. »Und dit ham wa, nur ’n paar S-Bahn-Stationen davon entfernt, nu fast dreißig Jahre lang versäumt. – Lieber Jott, wat hab ick jetan, dass de mich so bestrafst? Am liebsten würd ick nur noch heulen.«

Doch flossen keine Tränen. Sie waren auch weiterhin bester Stimmung, tranken noch das eine oder andere Bier und verabredeten ein nächstes Treffen. Gibt es etwas, das mehr verbindet als eine gemeinsame Kindheit in den Ruinen?

5. Reizklima

Es waren aber nicht allein Lenz’ Heimweh und die zahllosen Möglichkeiten des Berliner Kulturbetriebes, die Hannah und ihn heimgeführt hatten. Der Autor Lenz suchte das Reizklima, für das seine Heimatstadt so berühmt war. Im geteilten Berlin war auf allerengstem Raum zu beobachten, was in der geteilten Welt vor sich ging. Dass Hannah und er mitten in eine der aufregendsten politischen Umwälzungen des 20. Jahrhunderts hineingeraten würden, wie hätten sie das ahnen sollen? Die Jahre zuvor waren keine sehr hoffnungsgeprägte Zeit gewesen.

Da hatte es die unendlichen Debatten um die Nachrüstung gegeben. Amerikanische Pershing-2-Raketen und Cruise-Missiles sollten gegen die auf das westliche Europa gerichteten sowjetischen SS-20-Raketen ausgespielt, also Feuer mit Benzin gelöscht werden. Ziel des berühmt-berüchtigten Nato-Doppelbeschlusses, gegen den auch Hannah, Silke, Michael und Manfred Lenz auf der Bonner Hofgartenwiese protestiert hatten, war es, mit der Stationierung weiterer Waffen Abrüstungsverhandlungen zu erzwingen. »Frieden schaffen ohne Waffen«, lautete die Losung.

Ein schöner Slogan! Ein schöner Traum! Und es war ja ein so leichtes Protestieren und Demonstrieren in dem Teil der Welt, in dem den Bürgern das Recht der freien Meinungsäußerung eingeräumt wurde. Nur ließen sich auch hier die Regierenden von diesen Meinungsäußerungen nicht beeinflussen. So weit ging die Demokratie denn doch nicht.

In der Welt hingegen, die sich sozialistisch nannte und in der nur in Richtung Westen protestiert und allein auf Anordnung der regierenden Partei demonstriert werden durfte, musste Mut beweisen, wer sein konträres Denken laut äußern wollte. Dennoch gab es auch dort viele junge Leute, die sich nicht scheuten, den Politikern klarzumachen, wohin ihre Wünsche gingen. »Schwerter zu Pflugscharen« wollten sie umschmieden; ein behördlich verbotener Traum! Wer ihn dennoch nicht aufgeben wollte, wurde rund um die Uhr von der Stasi bespitzelt, musste Drangsalierungen und berufliche Nachteile in Kauf nehmen.

Eine starre, verhärtete, in Feindschaft verkrustete Welt! Eiszeit auf lange Sicht, wie Lenz befürchtete. Ein Irrtum, den er mit vielen teilte. Seit Hannah und er wieder in Berlin lebten, bekam dieses Eis Risse.

Es begann mit sechs jungen Leuten, die sich in die OstBerliner US-Botschaft geflüchtet hatten. Fünf Männer und eine Frau wollten auf diese Weise ihre Ausreise in den Westen erzwingen. Westliche Rundfunkreporter berichteten darüber, und Honecker & Co., besorgt um die Reputation ihres Mauerstaates, blieb am Ende nichts anderes übrig, als die sechs ziehen zu lassen.

Ein Einknicken, das Folgen haben sollte. Denn die fiesen feindlichen Medien berichteten auch über diesen »humanitären Akt« – und eine Lawine brach los. Nun flohen sie auch in die Ständige Vertretung der Bundesrepublik in OstBerlin, die DDR-Bürger, die ohne Gefahr für Leib und Leben ihrem allzu fürsorglichen Staat entkommen wollten; und sie flohen in die bundesdeutschen Botschaften in Prag, Warschau, Budapest und Bukarest. Überall dort, wo Ostdeutsche hindurften, füllten sich die westdeutschen Botschaften. Das ein Vierteljahrhundert lang gesuchte »Loch in der Mauer«, endlich war es gefunden! Mit Taschen und Plastiktüten in den Händen kletterte man über die Zäune der diplomatischen Vertretungen, Kinder wurden hinübergehoben, aus Botschaften wurden Fluchtburgen.

Hannah und Lenz, oft bei OstBerliner Freunden zu Besuch, spürten die Furcht der in der Heimat Verbliebenen. Wenn das so weiterging, gab es bald nur noch zerrissene Familien. Ja, und würde es eines Tages denn überhaupt noch genügend Ärzte, Ingenieure und Handwerker geben in der verwaisten Republik? Was wurde aus den Alten, wenn die Jugend verschwand? Wie sollte ihr Staat dann noch funktionieren? Der alte Spruch »Der Letzte macht das Licht aus«, sollte der jetzt wirklich wahr werden?

Die Zaunkönige reagierten immer hilfloser, immer törichter. Im Neuen Deutschland, ihrer Hauspostille, berichtete man von »Betäubten« und »Entführten«, die von westlichen Geheimdiensten gewaltsam außer Landes gebracht worden waren. – Klar! Wer war denn so dumm, freiwillig aus dem Paradies der Werktätigen zu scheiden? – Protesterklärungen gegen diese »bundesdeutschen Machenschaften« wurden veröffentlicht und Sprüche abgesondert wie »Ein Zurück in die kapitalistische Unrechtsgesellschaft gibt es nicht« oder – Originalton Honecker –: »Den Sozialismus in seinem Lauf hält weder Ochs noch Esel auf.«

Wolf und Monika konnten über diese Verbohrtheit nur lachen. Weshalb sollten Ochs und Esel denn so dumm sein, diese Art von Sozialismus aufzuhalten? Er raste doch geradewegs auf den Abgrund zu. Doch war es ein bitteres, zorniges Lachen. Wie hohl im Kopf waren doch diese Männer, die sie vierzig Jahre lang regiert hatten! Wie entsetzlich, dass die so einfach ein ganzes Land in Grund und Boden regieren durften!

Die Westpresse bemühte mal wieder das Wort von der Abstimmung mit den Füßen. Manch ein Bonner Politiker aber erschrak: Würde auf diese Weise etwa die gesamte DDR auslaufen? Wohin mit all den Leuten bei den hohen Arbeitslosenzahlen? Auch waren diplomatische Vertretungen ja keine Auffanglager. Appelle an die ostdeutsche Bevölkerung, doch bitte die legale Ausreise zu beantragen, blieben jedoch ohne Erfolg. Ein solcher Ausreiseantrag war zu unsicher. Und wer hatte denn Lust, für Jahre als Schwarzer Peter gebrandmarkt zu werden? Man berief sich auf die KSZE-Akte, die die Ausreise gestattete, man pochte auf das westdeutsche Grundgesetz, nachdem auch Ostdeutsche deutsche Staatsbürger waren.

So mussten die Zaunkönige schließlich über diese »Problematik« verhandeln. Und am Ende wurden zwischen den beiden deutschen Staaten Regelungen gefunden, die es Honecker & Co. ermöglichten, einigermaßen das Gesicht zu wahren, aber den sich in den Botschaften befindlichen Ausreisewilligen den Weg in den Westen frei machten.

Aus Monikas und Wolfs Sicht ein weiterer, tiefer Spatenstich, um das Grab auszuheben, in dem der Oststaat eines Tages verschwinden würde. Doch blieb den Zaunkönigen eine andere Möglichkeit? War ja nichts mehr aufzuhalten. Honecker & Co. folgten Zwängen, die sie nicht beeinflussen konnten. Jener Drei-Fronten-Krieg gegen Gorbatschows Reformpolitik, den lockenden Westen und das eigene Volk war jetzt, da Stacheldraht, Minen und Selbstschussanlagen ihre Bedeutung verloren hatten, nicht mehr zu gewinnen. Das sah sogar der berühmte Blinde mit dem Krückstock. Nur die außer mit Blindheit auch noch mit Schwerhörigkeit geschlagenen Mitglieder des Politbüros, denen diese ganz und gar aus dem Ruder gelaufene Sowjetunion keine Krücke mehr zugestehen wollte, bestanden auf ihrer Vogel-Strauß-Politik: Wie kann denn sein, was nicht sein darf?

Und so kannten, ermutigt durch die erfolgreichen Ausreisen so vieler ihrer Landsleute, bald immer mehr DDR-Bürger nur noch ein Ziel: Weg! Raus hier, solange die Gelegenheit günstig ist. Andere jedoch wollten gerade jetzt im Lande bleiben. Gorbatschows Reformpolitik machte ihnen Mut. »Sollen doch die Bonzen gehen«, sagten sie. »Das hier ist unser Land.«

Die so deutlich gewordene Schwäche der SED erschien allen, die bleiben wollten, als ein Silberstreif am Horizont. Ihr Gefängnis bestand ja nicht aus Steinen, es bestand aus Menschen. Und mit Menschen musste man doch reden können, egal wie betonköpfig sie sich gaben. Von Tag zu Tag mehr Leute machten den Mund auf. Und zum übergroßen Ärger der Genossen Zaunkönige waren es keine eingefleischten Antikommunisten, die sich da so mutig äußerten, sondern zumeist christlich geprägte junge Leute; Männer und Frauen mit Zivilcourage, Humor und einem ausgeprägten Freiheitswillen. Mit unbeugsamer Friedlichkeit hielten sie Kerzen in den Händen, trugen selbst gefertigte, originelle Transparente und sangen Lieder von einer besseren Welt.

Wie sollte man auf diese Jugend reagieren? Die riefen ja nicht »Stasi an den Galgen!«, die riefen: »Stasi in den Tagebau!« Nicht einmal die verbohrtesten Parteiaktivisten konnten, wenn sie ehrlich zu sich waren, in diesen jungen Menschen den konterrevolutionären Klassenfeind erkennen.

Lenz, mitgerissen von all dem, was da in seiner alten Heimat geschah, konnte nur staunen: Da wurde im Mai 89 anlässlich der Kommunalwahlen doch tatsächlich zum ersten Mal laut und deutlich von Wahlbetrug gesprochen! Und das vor westlichen Fernsehkameras und ohne dabei das Gesicht zu verstecken. So etwas hatte es zu seiner Zeit nicht gegeben. Zwar hatte auch damals jeder gewusst, dass Wahlerfolge von stets und ständig über 98 % unmöglich waren, doch wer hätte gewagt, seine Zweifel in irgendwelchen Medien zu äußern? Damals sagte man sich: Nur keinen Ärger machen, du änderst ja doch nichts! Spätestens wenn an der Tür geklingelt wurde und ein besorgter Funktionär daran erinnerte, dass man noch nicht wählen war, ging man hin, übersah geflissentlich die Wahlkabine, um nicht negativ aufzufallen, und steckte den Wahlschein, so wie man ihn in die Hand gedrückt bekommen hatte, in die Urne. Und wurde Beflaggung angeordnet, hängten auch viele von denen, die eher keine Fahnenschwenker waren, still und brav ihr Fähnchen in den Wind und lachten darüber, weil sie sich vor sich selber schämten. Ansonsten war da die Datsche oder das Warten – auf den Trabi, die Neubauwohnung, den Kühlschrank, die Waschmaschine oder die schon seit Längerem geplante Flucht.

Jene neue Generation war mit Anschaffungsplänen nicht mehr ruhigzustellen. Frech berief sie sich auf die DDR-Heilige Rosa Luxemburg und forderte die Freiheit der Andersdenkenden.

Die vor aller Welt als abgelehnt und autoritätslos, starr und betrügerisch vorgeführten Zaunkönige reagierten mit Schaum vorm Mund. Es wurde festgenommen, verhört und in den Westen abgeschoben. Wer drüben ist, hat im Osten keine Stimme mehr, redete man sich ein. Im Zeitalter von Rundfunk und Fernsehen eine schlimme Fehlkalkulation. Durch ihre Abschiebung erst so richtig prominent geworden, wurden die kritischen Stimmen in Ost und West nur umso lauter gehört.

Gorbatschow! Ein Name, der für vieles stand, vor allem aber für mehr Offenheit und Demokratie im Osten. Mit der Bundesrepublik allerdings tat sich der neue sowjetische Staatschef anfangs schwer. Er nahm es seinem späteren Männerfreund Kohl lange übel, dass er ihn mit dem Obernazi Goebbels in einen Topf geworfen hatte. Seit dem Sommer 1987 jedoch bewegten sich beide Staaten wieder aufeinander zu. Ein Besuch Richard von Weizsäckers, zu jener Zeit Bundespräsident, hatte das Eis gebrochen. So war im Jahr darauf auch der Kanzler in Moskau wohlgelitten.

Es war Bewegung in die Politik gekommen. Die Risse im Eis wurden größer, es bröckelte und taute. So wurde manches zuvor Undenkbare plötzlich möglich.

Was dann in Berlin enden sollte, es begann in Ungarn.

Ein »Paneuropäisches Picknick« hatte es werden sollen, dieses Fest des europäischen Zusammenhalts und Zusammenwachsens an der Grenze zwischen Ungarn und Österreich in jenem August des Jahres 89. Um diese neue, alte Verbundenheit zu demonstrieren, öffnete man für drei Stunden ein Tor im Grenzzaun an der alten Landstraße ins burgenländische St. Margarethen – drei Stunden, die von mehr als sechshundert Touristen aus der DDR genutzt wurden, um in den Westen zu fliehen! Im Fernsehen war es weltweit mitzuverfolgen, dieses neue, spektakuläre »Loch in der Mauer«. So harrte denn, wer aus der DDR kam und nicht das Glück hatte, innerhalb dieser drei Stunden an jenes Tor zu gelangen, weiter in Ungarn aus, um die nächste günstige Gelegenheit nicht zu verpassen oder an anderen Grenzübergangsstellen sein Glück zu versuchen. Diese Ferien, so hatten viele für sich entschieden, sollten ohne Heimkehr bleiben.

Wieder wurde verhandelt, diesmal zwischen der ungarischen und der bundesdeutschen Regierung. Und ein jahrzehntelang undenkbares Wunder geschah: Am 11. September, pünktlich um Mitternacht, öffnete die ungarische Regierung entgegen bestehender Verträge mit der Honecker-Regierung ihre Grenze ganz. – Die Folge? Binnen dreier Tage reisten fünfzehntausend DDR-Bürger aus. Bis Ende Oktober waren es fünfzigtausend. In bundesdeutschen Turnhallen und rasch errichteten Zeltstädten fanden sie erste Unterkunft.

Hannah und Manfred Lenz, wie immer im Sommer in ihrem Feriendomizil an der Nordsee arbeitend, rieben sich die Augen. War das denn möglich? Die Landsleute im Osten mussten nicht mehr durch Minenfelder kriechen, um rauszukommen aus ihrem ungeliebten Staat, mussten keine Ausreiseanträge mehr stellen oder gefälschte Pässe erwerben, um irgendwie übers Ausland zu verschwinden – sie fuhren nach Ungarn, marschierten über die kaum noch bewachte Grenze und waren weg?

Die Zaunkönige protestierten, ihre ungarischen Genossen jedoch, mit einem Mal wieder Gesamt-Europäer, setzten nur drei Monate später dem Ganzen die Krone auf, indem sie das Abkommen mit der DDR auch formell aufkündigten.

Was für ein Tritt vor Honeckers Schienbein! Zwar hatte dieses Abkommen zuletzt nur noch auf dem Papier bestanden, aber laut zu sagen, wie man zukünftig zu handeln gedachte, war etwas anderes, als nur großzügig beide Augen zuzudrücken. – Lenz registrierte glücklich: Das ehemals so fest betonierte sozialistische Lager war kein Lager mehr!

Zähneknirschend verboten Honecker & Co. alle Touristenreisen nach Ungarn. Doch waren da ja noch die bundesdeutschen Botschaften in Prag, Warschau und Bukarest. Unmöglich, die Grenzen zu allen osteuropäischen Staaten zu schließen. Genau das aber befürchteten viele der Zurückgebliebenen. Und um nicht die Dummen zu sein, die eine einmalige Chance nicht beim Schopf gepackt hatten, machten nun auch die, die bislang noch gezögert hatten, sich auf den Weg in die sozialistischen Nachbarstaaten.

Berühmt jener Prager Botschaftsgarten, in dem sich im Oktober 89 nicht weniger als siebentausend Menschen befanden. Und das, nachdem erst Ende September, nach zähen Verhandlungen zwischen den beiden deutschen Regierungen, dreieinhalbtausend diese Fluchtstation in Richtung Westen verlassen durften. Der Jubel, der ausbrach, als der Bundesaußenminister vom Balkon des altehrwürdigen Palais Lobkowicz den dort gedrängt stehenden Männern, Frauen und Kindern ihre baldige Ausreise in die Bundesrepublik ankündigte – die wohl lauteste Ohrfeige, die die Genossen Zaunkönige bis zu diesem Zeitpunkt von ihrer Bevölkerung erhalten hatten.

Später die Fahrt der siebentausend in ihr neues Leben. Honecker & Co. hatten sich ausbedungen, dass die Ausreise »ihrer Menschen« aus der DDR erfolgen müsse; mal wieder so ein vergeblicher Versuch, einigermaßen das Gesicht zu wahren. Die über die Fernsehschirme der Welt flimmernden Bilder sprachen dem Hohn. Wie da die »Rübermacher« aus den Zügen heraus ihrer alten Heimat zuwinkten, traurig und freudig bewegt zugleich! Die verplombten Türen der Waggons, damit niemand noch während der Fahrt aufspringen konnte; die vielen Tausend Dresdner, die mit Wasserwerfern vom Bahnhof fortgehalten werden mussten, damit sie sie nicht dennoch enterten, diese Züge, die für so viele die einzige Hoffnung bedeuteten …

Nein, man kann niemanden zu einem Glück zwingen, das nicht sein ganz persönliches Glück ist. Auch verliert dort, wo die Einschüchterung versagt, jede Diktatur ihre Macht. Erfahrungen, die alle diktatorisch geführten Regierungen irgendwann machen mussten. Doch die Niederlage eingestehen und abtreten? So viel Größe besaßen sie nicht, die Genossen Zaunkönige. Nach dem Motto »Augen zu und durch« führten sie zur Feier des vierzigsten Geburtstags ihrer Republik noch eine von aller Welt belächelte sozialistische Operette auf. Ströme von FDJlern mussten an diesem Abend an der vergreisten Führerschicht des dem Untergang geweihten Staates vorüberziehen. »Hoch! Hoch! Hoch!«, mussten sie schreien und hell leuchtende Fackeln schwenken. Geburtstagsgast Gorbatschow prägte nur wenig später das berühmte Wort: »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.«

Tags zuvor hatte Lenz beobachtet, wie der sowjetische Staatsgast auf dem Flughafen Schönefeld empfangen wurde. Eine Szene, die ihn vor Überraschung aus seinem Fernsehsessel springen ließ: Honecker hatte der Weltöffentlichkeit die unverbrüchliche Freundschaft beider Staaten vorführen wollen und Gorbatschow übertrieben herzlich empfangen. Zwar hatte Gorbatschow den zwischen sozialistischen Staatschefs üblichen Bruderkuss dem deutschen Genossen nicht verweigern können, doch als Honecker danach demonstrativ Händchen haltend mit ihm über den Flugplatz schlendern wollte, nutzte er die erstbeste Gelegenheit, jene Liebesszene abrupt zu beenden, indem er auf ihm zujubelnde Demonstranten zuging.

Eine Nebensächlichkeit? Nein, da wollte einer nicht mehr allzu viel Bruderliebe demonstrieren; dieser Honecker war Gorbatschow peinlich, ein gewisser Abstand erschien ihm notwendig. Viel Hilfe vom großen Bruder durfte die Honecker-Truppe offensichtlich nicht mehr erwarten.

Nun dieser lächerliche Fackelzug! Und dazu die Mienen der Staatschefs auf der Ehrentribüne. Was ging in ihren Köpfen vor? Unmöglich, dass sie so frohgemut waren, wie sie sich gaben. Honecker lächelte sein schales Bürokratenlächeln und spielte ohne Ende das stolz-vergnügte Geburtstagskind, Gorbatschow winkte den Jublern eher zurückhaltend zu, wirkte unfroh in seiner Rolle als Geburtstagsgast. Ein Schauspieler in einer Inszenierung, in der er nur mitspielt, weil er vertraglich dazu verpflichtet ist.

Was für eine gespenstische Geburtstagsfeier! Tags zuvor hatte es in Dresden und Leipzig heftige Demonstrationen gegeben; Tausende waren auf die Straße gegangen, um für eine neue Politik, für mehr Demokratie und Menschenrechte einzutreten. Jetzt all diese jungen Leute in den blauen Hemden, die brav jenen Greisen zujubelten, die die Mehrheit der Bevölkerung inzwischen zum Teufel wünschte. Alles nur willfährige Mitlatscher? Alles Dummköpfe? Oder alles Karrieristen, die ihre Zukunft nicht aufs Spiel setzen wollten und sich allein deshalb dieser verlogenen Zeremonie nicht verweigerten? Sie wussten ja nicht, wie es weitergehen würde mit diesem sterbenskranken Geburtstagskind.

Noch am gleichen Abend liefen andere durch die OstBerliner Straßen, um zu zeigen, was sie von dieser Selbstbejubelung Uneinsichtiger hielten. Wieder andere wagten sich zwar nicht auf die Straße, standen aber hinter ihren Fenstern und klatschten den Demonstranten aus vollem Herzen Beifall. Und aus dem Westen, der ansonsten gern für solcherart Störungen des friedlichen sozialistischen Zusammenlebens verantwortlich gemacht wurde, konnten diese Spaßverderber ja nicht gekommen sein, hatten die Zaunkönige doch für die »Festtage« alle Grenzübergänge geschlossen und sich damit einer ihrer beliebtesten Propagandalügen beraubt.

Tags darauf neue Demonstrationen. Und einen weiteren Tag später zogen allein in Leipzig siebzigtausend durch die Stadt … Für Lenz eine deutsche Oktoberrevolution, nichts anderes! Und niemand, der den Zaunkönigen zu Hilfe kam; keine sowjetischen Panzer rollten durch die Straßen, um für »Ruhe und Ordnung« zu sorgen, wie einst im Jahre 53. Das Politbüro war gut beraten, als es entschied, auch die eigenen Einsatzkräfte besser zurückzuziehen.

Aber auch diejenigen, die mit dem Ruf »Wir sind das Volk« durch die Straßen zogen, waren klug beraten. »Keine Gewalt«, so lautete ihre oberste Losung. Das hilflose Geknüppel und die wenigen, wirkungslosen Festnahmen durch die Stasi – nichts als die erschrockene Abwehrreaktion eines in die Enge getriebenen Staates.

Am Ende kam, was kommen musste: Ein Sündenbock musste her! Einem musste die Schuld an allen »Fehlern« der Vergangenheit aufgeladen, einer dem Volk als Opfer vor die Füße geworfen werden. Tja, und wer eignete sich besser für diese Rolle als der oberste Zaunkönig selbst? Noch wenige Tage zuvor hatte er getönt: »Vorwärts immer, rückwärts nimmer!«, nun ging es für Honecker doch »rückwärts«. Ein anderer Genosse Sturkopf, ein Mann, der Lenz an den französischen Komiker Fernandel erinnerte, wurde oberster Staatschef. Der, zuvor Bejubler der chinesischen Härte gegen missliebige Demonstranten, trat vor die Fernsehkameras, grinste sein Fernandel-Grinsen, gestand Fehler ein und kündigte Reformen an, die keiner mehr wollte. Spätestens am 4. November, einem Samstag, wurde das deutlich.

An jenem milden Herbsttag versammelten sich auf dem OstBerliner Alexanderplatz nicht weniger als eine Million Menschen. Bekannte Schauspieler, Schriftsteller und Bürgerrechtler traten ans Mikrofon und verlangten mit zuvor in ihrem Staat nie gehörten, klaren Worten wirkliche demokratische Verhältnisse und damit ein Ende der Allmacht der SED. Als der Stasi-Mann Markus Wolf ebenfalls ans Mikrofon trat, um sich bei den Demonstranten anzubiedern, wurde er gnadenlos ausgepfiffen.

Auch Hannah und Lenz waren hingefahren. Sie standen dabei, hielten sich an den Händen und fühlten sich in den Himmel gehoben: Diese Transparente und Schilder mit den so deutlichen Forderungen und witzigen Formulierungen! Die Begeisterung in den Gesichtern der Menschen! Diese urbane Fröhlichkeit! Nicht in ihren kühnsten Träumen hätten sie sich einen solchen Aufbruch vorstellen können. – Was für ein Glück, dass sie rechtzeitig zurückgekehrt waren!

6. O du fröhliche!

Ein grauer, milder, fast warmer Heiligabend. Lenz saß an seinem Schreibtisch hoch über dem Reinickendorfer Schäfersee und schrieb. Der Roman über das Schicksalsjahr 1933 sollte im nächsten Herbst herauskommen, Ende Januar musste das Manuskript abgeliefert sein.

Zum Brandenburger Tor wollte er nicht. Es war ihm zu viel Wirbel um die Wiedereröffnung gemacht worden. Vor zwei Tagen schon war das geschehen, mit jeder Menge Politprominenz, doch bestimmt würden die Menschen sich dort noch immer auf die Füße treten. Und er steckte so tief in seinem Roman, er wollte da nicht raus.

Auch Hannah schrieb. An ihrem brandneuen Computer, den sie nach einem Crashkurs erst jetzt so richtig kennengelernt hatte, schrieb sie ab, was er in seinem kleinen, schmalen Schreibzimmer mit Blick zum hell angestrahlten OstBerliner Fernsehturm fabriziert hatte. Der Termin war eng. Schon seit Wochen saßen sie von morgens bis abends an Schreibtisch und Computer. Stalin fühlte sich vernachlässigt, wanderte von einem zum anderen, maulte und fiepte, stupste an und kläffte auffordernd. Sogar das Gassigehen fand in diesen Tagen nur in allerhöchster Eile statt. Einmal rund um den kleinen See – das war’s! Viel zu wenig für einen geborenen Stromer und Wühler.

Mitten in die arbeitsame Stille hinein klingelte das Telefon. Fränze war dran, Fränze, die seit drei Jahren mit einem ehemals sehr linken Hamburger Immobilienmakler verheiratet war, der alternative Wohnobjekte verhökerte. In dem Gefühl, endlich den Richtigen gefunden zu haben, war sie zu ihm nach Hamburg gezogen, hatte an der dortigen Universität einen Lehrstuhl inne und war, zwar noch immer ein kritischer Geist, mit den Jahren deutlich milder und toleranter geworden. Überrascht, sie überhaupt erreicht zu haben, rief sie in den Hörer: »Was denn, ihr seid zu Hause? Hab nur mal probiert, ob einer rangeht. Ihr wisst ja, wie ich dieses Fest aller Feste mag. Am liebsten würde ich’s verschlafen … Aber ihr! Ich dachte, ihr seid am Brandenburger Tor! Muss doch für euch was ganz Besonderes sein – Heiligabend zwischen den Welten! Und da ihr so ganz allein seid …«

Sie waren allein. Silke feierte mit ihrem Freund und seiner Familie Weihnachten, der Zivildienstler Micha bekam erst übermorgen frei. So war das eben, wenn man erwachsene Kinder hatte. Es hatte ihnen – arbeitsfreudig gestimmt, wie sie waren – auch nicht viel ausgemacht. Nun Fränzes Anruf. Mussten sie denn wirklich ununterbrochen arbeiten, war es – gerade für sie! – nicht eine Art Pflicht, an diesem Abend in die Innenstadt zu fahren?

»Lass uns hingehen«, drängte Hannah, nachdem Fränze ihren Weihnachtsfrust bei ihr abgeladen und aufgelegt hatte. »Irgendwie hat dieser Abend doch auch was mit 33 zu tun. Außerdem: All die Menschen aus Ost und West, wenn sie nach achtundzwanzig Jahren zum ersten Mal wieder durch dieses Tor gehen … Was machen sie für Gesichter? Was empfinden sie? Du wirst’s bereuen, wenn du das versäumst.«

Lenz ließ sich nur allzu gern überreden, verspürte er doch längst ein ungutes Gefühl. In der Gegenwart geschah Weltbewegendes – und noch dazu so Positives! – und er hockte in der trüben Vergangenheit und fand nicht heraus.

Sie zogen sich an und Stalin sprang und kläffte erfreut: Ein zusätzliches, unverhofftes Gassigehen mit Herrchen und Frauchen war das Allerschönste. Doch dann schüttelte Herrchen nur bedauernd den Kopf und aus dem munteren schwarzen Teufelchen wurde ein geknickt in der Ecke hockender, vorwurfsvoll blickender Engel der Unschuld. Dieses Kopfschütteln kannte er. Es bedeutete, dass seine Anwesenheit nicht gewünscht war und er den ganzen Abend allein verbringen musste. Nur die kleine Lampe im Flur würden sie ihm anlassen.

»Das musst du doch verstehen!« Tröstend kraulte Hannah ihm den Bart. »In dem Gedränge würden sie dich ja tottreten. Außerdem«, – sie lachte –, »so ein kleiner Stalin, gerade heute würde der ein bisschen sehr deplatziert wirken.«

Lenz war nicht in der Stadt an jenem 9. November 1989, an dem die Mauer fiel – so wie auch achtundzwanzig Jahre zuvor nicht, als sie gebaut wurde. Damals war er, noch nicht ganz achtzehn, mit den Jugendlichen aus dem Jugendwohnheim in den Ferien. In Lubmin, an der Ostsee. Bei strahlendem Sonnenschein in einer Sandburg liegend, ein kleines, quäkendes Transistorradio in der Hand, hatten sie von jener Abschottung des einen Teils ihrer Heimatstadt vom anderen erfahren. Als sie dann eine Woche später endlich heimkehren durften, war nur noch der weitere Ausbau der Grenzanlagen zu beobachten, alles andere war schon passiert.

Diesmal erreichte ihn die Nachricht auf einer Lesereise. Rund um Heidelberg und Mannheim war er unterwegs: Schulklassen, Bibliotheken, Buchhandlungen. Nach der Abendlesung hatte er in dem Hotelrestaurant noch etwas gegessen und danach in seinem Zimmer den Fernseher eingeschaltet, um sich vor dem Schlafengehen noch ein bisschen zu informieren über das, was an diesem Tag in der Welt so alles geschehen war. Ja, und da sah er sie dann, die Massen von jubelnden und ergriffen heulenden OstBerlinern, wie sie über die so plötzlich geöffneten Grenzübergänge in den Westteil der Stadt hinüberströmten. Anfangs glaubte er, einem Fernsehspiel aus der Zukunft zuzuschauen, doch begriff er rasch, dass es sich um nichts Inszeniertes handelte. Aufgeregt zwischen den Sendern hin und her schaltend, dämmerte ihm die wahre Tragweite des Geschehens, und so verfolgte er, immer wacher werdend, die halbe Nacht lang, was sich in seiner Heimatstadt abspielte.

War das denn wirklich möglich? Was war da nur passiert? – Und auch den Grenzübergang an der Bornholmer Straße hatten sie geöffnet? Der lag ja nur fünf Autominuten vom Schäfersee entfernt … Und, verdammt noch mal, er war wieder nicht dabei; alles wie achtundzwanzig Jahre zuvor!

Am Morgen, während der Weiterfahrt, im Autoradio die erregte Stimme des Reporters, dazu die bewegenden Worte des WestBerliner Bürgermeisters – da konnte Lenz nicht mehr anders, er fuhr rechts ran und heulte ungeniert.

Später, bei der Lesung in der Bibliothek, las er eine Erzählung vor, die den 13. August 1961 zum Inhalt hatte. An einem Tag wie diesem, so meinte er, gehöre sich eine solche Geschichte aus der Geschichte. Seine Zuhörer, fünfzehnjährige Jungen und Mädchen, lauschten interessiert. Doch erschüttert von dem, was in jenen Augusttagen geschehen und in dieser Nacht zu Ende gegangen war, waren sie nicht. Einer erfundenen Kriminalgeschichte hätten sie nicht weniger gespannt gelauscht.

Waren sie noch zu jung – oder lebten sie zu weit weg? Nach der Lesung versuchte er herauszufinden, was seine Gesprächspartner über die DDR wussten, und musste sich mit einer armseligen Ausbeute zufriedengeben. Neben vielem Falschen bekam er nur Gemeinplätze zu hören: Keine Westautos im Osten, keine schicken Klamotten, blödes Fernsehprogramm, nur Marmelade und Brot. Er stellte einiges richtig und erzählte, dass er einst selbst in der DDR gelebt habe. Da wollte ein Mädchen es ganz genau wissen: »Und wie kamen Sie nach Deutschland?«

Er nahm ihr diese Frage nicht übel. Weshalb sollte jenes Mädchen klüger sein als die Sportreporter von ARD und ZDF, die bei Fußball-Länderspielen die Bundesrepublik ebenfalls gern mit Deutschland gleichsetzten? Geduldig erklärte er den Schülern die Zusammenhänge, die zur Teilung Deutschlands geführt hatten, und sagte lächelnd, dass er schon immer in »Deutschland« gelebt habe. In Wahrheit jedoch war er voller Ungeduld. Er sehnte sich heim, wollte mitfeiern. Doch war er zu diszipliniert, brach die Tournee nicht ab, fegte weiter über die Autobahn – aber nun im Walzertakt – und winkte jedem der vielen DDR-Wagen, die ihm auf ihrer »Test the West«-Tour begegneten, fröhlich zu. Was für eine unverhoffte Chance! Für Berlin! Für Deutschland! Europa! Die Welt!

Er war nicht abergläubisch und lehnte jeden Gedanken an eine »Einwirkung von ganz, ganz oben« ab. An diesem Tag aber geriet er ins Zweifeln – es war mal wieder an einem 9. November passiert, dem Schicksalsdatum der Deutschen! Am 9. November 1918 brach in Berlin die Revolution aus, die den vierjährigen, so blutgetränkten Ersten Weltkrieg beendete. Am 9. November 1923 unternahm Hitler mit seinem braunen Anhang in München einen Putschversuch, der vorerst noch misslang. Am 9. November 1938, seit fünf Jahren an der Macht, starteten die Nazis ihre Pogromnacht gegen die jüdische Bevölkerung; der endgültige Beginn der in so viele Millionen Morde mündenden Judenverfolgung. Nun wieder ein 9. November! Ein verhasstes Bollwerk war vom Volk erobert worden – und war damit keines mehr! Alles nur Zufall?

Auf jeden Fall: Euphorie pur! Auch hier, in der Ferne.

In der Woche darauf, heimgekehrt von seiner Reise, bemerkte er, dass sich bei vielen die Freude schon wieder gelegt hatte. Verbrüderungsszenen zwischen den Berlinern aus beiden Teilen der Stadt fanden nicht mehr statt. Die Westler schimpften über zu volle Geschäfte und den Trabi-Gestank in ihren Straßen, die Ostler bangten vor der Invasion der Westler, wenn erst der Zwangsumtausch an der Grenze entfiel: Würden sie mit ihrer Ostmark vom Friseur denn überhaupt noch bedient werden, wenn die WestBerliner mit ihrer Westmark wedelten? Dank der billigen Ostpreise und des günstigen Wechselkurses würden die sich ihre Haare dann ja zum Gegenwert eines Kaugummis ondulieren lassen können.

Die Sektkorken-Idylle war beendet, durch die Stadt fegte wieder der Wind. Lenz’ Stimmung trübte das nicht. Frischer Wind war ihm lieber als Kalter Krieg.

War an diesem 24. Dezember 1989 irgendetwas anders als sonst?

In den Straßen, durch die Lenz fuhr, deutete nichts auf ein außergewöhnliches Weihnachtsfest hin. Nur so etwas wie eine besonders feierliche Stimmung lag über dem milden Grau dieses Winterabends, die Reklameschriften schienen heller zu leuchten, die Wagen vor und hinter ihnen »besinnlicher« zu fahren.

Vor dem Reichstag aber war Trubel. Die Parkplätze waren überfüllt und auch an den Straßenrändern standen die Pkw dicht an dicht. Lenz zwängte seinen Wagen in eine endlich entdeckte Lücke – Parkverbote galten an diesem Abend nicht – und ließ sich mit Hannah im Strom der ergriffen schauenden oder vergnügt lachenden Passanten in Richtung Brandenburger Tor treiben.

Das letzte Mal waren sie im Oktober hier gewesen; Stadtführung für eine österreichische Kollegin, die zuvor noch nie in Berlin war. Von einer Aussichtsplattform hatten sie zur Straße Unter den Linden hinübergeschaut und die Kollegin war sehr berührt gewesen. So habe sie sich eine geteilte Stadt denn doch nicht vorgestellt, gestand sie, dieses Ungetüm von Mauer ginge ja tatsächlich mitten hindurch …

An jenem inzwischen schon legendären 9. November wurde auf der Mauer am Brandenburger Tor getanzt. Wozu war die Krone denn fast zwei Meter breit? Aus Körpern wurden Leitern gebildet, und dann hüpften und sprangen sie auf dem Beton herum, all die Mauererklimmer, und konnten es nicht fassen, dass sie wirklich da oben standen. Ost- und WestBerliner umarmten sich, jubelten, lachten, weinten, tranken Sekt aus der Flasche und sangen »So ein Tag, so wunderschön wie heute« und »Auf der Mauer, auf der Mauer sitzt ’ne kleine Wanze …« Die ansonsten so radikal strengen und unliebenswürdigen Grenzschützer des Ostens, sie standen im Halbdunkel und schauten nur zu. Mit verschlossenen Gesichtern. Anfangs hatten sie die Jubler mit Wasserwerfern vertreiben wollen, dann mussten sie Befehl erhalten haben, alle Wasserhähne zuzudrehen und alles, was weiter geschah, nur zu beobachten. Ein Befehl, den sie befolgten, wie sie schon immer alle Befehle befolgt hatten, nur kamen sie sich dabei ein wenig überflüssig vor.

Jetzt erinnerte nichts mehr an jene Mauerparty. Hoch und grau und unsagbar hässlich lag es vor ihnen, jenes Bauwerk, das noch immer die Welt teilte, wenn inzwischen auch ein bisschen weniger als zuvor.

Brechts Lied von der Moldau: »Das Große bleibt groß nicht und klein nicht das Kleine …« Einst war die Mauer »groß«, wie der Staat, der sie errichtet hatte, und die Menschen waren »klein«. Jetzt, so empfand es Lenz, hatte sich das umgekehrt. Die Mauer, die da so düster und abgestellt wirkend im Scheinwerferlicht lag, hatte nichts Bedrohliches mehr; die Menschen aber, die sie passierten, schienen zu Riesen mutiert zu sein.

Wie hatte es zu diesem »Wunder« kommen können? War wirklich alles allein auf eine missverständliche Äußerung eines überforderten Politbüromitgliedes hin geschehen?

Was hatte er denn gesagt, der Günter Schabowski, auf jener am Abend des 9. November vom Staatsfernsehen der DDR übertragenen, von ihm nur lustlos und zäh abgehaltenen Pressekonferenz? Er hatte über vieles geredet, der Mann mit dem langsam grau werdenden Igelhaarschnitt und dem nach unten fallenden, müden Bürokratengesicht, und am Ende einen Zettel gereicht bekommen, den er dann auch noch verlas. Zwar nur zögernd, weil er den Inhalt offensichtlich selbst nicht ganz verstand, aber doch bis zum Ende korrekt Wort für Wort. Der DDR-Ministerrat, so lautete die beiläufig verkündete Weltsensation, habe beschlossen, dass Privatreisen nach dem Ausland zukünftig ohne Vorliegen von Voraussetzungen beantragt werden könnten; Genehmigungen würden kurzfristig erteilt.

In Frankreich sagt man in solchen Fällen: Da hat einer eine gute Gelegenheit zum Schweigen und Abwarten verpasst. Schabowski aber hatte weder schweigen noch abwarten oder irgendetwas überprüfen wollen. Er hatte funktioniert, wie ein Apparatschik zu funktionieren hat: Wird dir ein Zettel gereicht, verliest du den. Und das selbst dann, wenn du den Inhalt nicht so recht kapierst.

Die Journalisten horchten auf: Was stand denn noch auf diesem Zettel?

Um befreundete Staaten zu entlasten, die von der anhaltenden Ausreisewelle von DDR-Bürgern strapaziert würden, habe man sich entschlossen, alle Grenzübergänge von der DDR zur BRD und von OstBerlin nach WestBerlin zu öffnen. Das gelte für die ständige Ausreise und auch für kurze Besuche.

»Ab wann?«, rief einer der verdutzt lauschenden Reporter.

»Wenn ich richtig informiert bin«, so Schabowski zögernd, »dann gilt diese Regelung unmittelbar.«

Gemurmel wurde laut, dann hakte einer der Journalisten, der offensichtlich noch immer nicht so recht glauben wollte, was er gehört hatte, nach: »Und das gilt auch für Berlin?«

Schabowski, unsicher wie zuvor, blickte noch mal auf den ominösen Zettel. »Ja«, kam es dann, »das gilt auch für Berlin.«

Das war’s! Ein Windhauch, kaum spürbar, gab dem antifaschistischen Schutzwall der DDR, seit Monaten wacklig und einsturzgefährdet, den Rest. Gegen neunzehn Uhr waren jene befreienden Worte gefallen, eine halbe Stunde später, in der Aktuellen Kamera des DDR-Fernsehens, wurde die Nachricht bekannt gegeben und erreichte in Windeseile fast jeden DDR-Bürger.

»Unmittelbar«, hatte Schabowski gesagt. Hieß das nicht »ab sofort«?

Man wollte es ausprobieren, und so stauten sich schon nach kurzer Zeit an den Grenzübergängen zu WestBerlin die Trabis und Wartburgs mehrere Kilometer lang, überholt von Zigtausenden, die zu Fuß die Grenze stürmten und lautstark auf die soeben erst verkündeten, aber mit sofortiger Wirkung geltenden Reiseerleichterungen verwiesen.

Die überforderten Grenzer konnten telefonieren, wohin und so lange sie wollten, eine vernünftige Direktive bekamen sie von nirgendwoher.

War diese neue Reiseordnung denn nun schon Gesetz?, fragten sie sich. Und brauchten die Massen, die sich da vor der Grenze versammelten, vor Grenzübertritt denn nun einen Pass mit Visum oder nur einen Pass? Oder reichte allein der Personalausweis?

Verwirrung, Chaos, Ratlosigkeit.

Inzwischen hatte man auch im Deutschen Bundestag in Bonn von Schabowskis Zettelverlesung gehört. Die Leute im Osten standen noch vor verschlossenen Schranken, da stimmte das begeisterte Bonner Parlament schon die Nationalhymne an. Einzig die Abgeordneten der Grünen fielen nicht mit ein. Offenbar war ihnen das Ganze noch zu unausgegoren.

Dann, gegen zweiundzwanzig Uhr, öffneten die von ihren Befehlshabern im Stich gelassenen Grenzer endlich die Schleusen – wenn ein Mitglied des Politbüros eine solche neue Regelung verkündete, würde ja wohl alles seine Richtigkeit haben – und ein Strom von ungläubig strahlenden Menschen wälzte sich hinüber in die für sie bisher so schwer erreichbare Terra incognita. Blaue Trabi-Auspuffwolken blubberten in die kalte Westluft, wildfremde Menschen fielen einander in die Arme und tranken wonnevoll Brüderschaft. Schnaps, Wein, Bier und Sekt flossen in Strömen; die einen lachten, die anderen weinten, aber alle genossen sie diesen so unverhofft selig machenden Abend.

Mitten hinein in diesen Trubel – die Gegenbewegung! WestBerliner, die den Ostteil ihrer Stadt erkunden wollten, und das ganz ohne Visum und Zwangsumtausch von D-Mark in DDR-Mark.

War das denn nun auch erlaubt? Die Grenzer blickten noch ratloser.

»Wir wollen raus!«, ertönte es im Osten.

»Wir wollen rein!«, schrie man im Westen.

Und irgendwann marschierte man an den Grenzübergängen aneinander vorbei.

Sie hatten keinen Befehl, die Westler so einfach über die Grenze zu lassen, doch was sollten sie tun, die östlichen Grenzpolizisten? Sie standen da, mitten im gegenläufigen Grenzverkehr, und die Westler kamen einfach, fielen den ihnen entgegenströmenden Ostlern in die Arme, drückten den verblüfften Grenzern Blumen in die Hände oder steckten sie ihnen in die Läufe ihrer Maschinenpistolen. »Dit, mein Lieber, is die beste Munition!«

Was für eine Nacht! Die ganze Stadt ein feucht-fröhlicher Rummelplatz. Tanz ohne Ende! Auf der Mauer am Brandenburger Tor, auf dem Kudamm, in den unzähligen Kneipen des Westens.

Tags darauf ging die Party weiter. Zu Hunderttausenden strömten sie nun in den westlichen Teil ihres Heimatlandes, all die Menschen, denen das so viele Jahre lang verwehrt worden war. Ob im Süden oder im Norden, zu Fuß, per Rad, mit dem Auto oder der Bahn angereist, bevölkerten sie die grenznahen Städte. In Berlin traf man sich vor und auf der Mauer und am liebsten immer wieder hier, am Brandenburger Tor. Der Andrang war so groß, dass einige U-Bahnhöfe geschlossen werden mussten.

Vor den WestBerliner Banken lange Schlangen. Ein Begrüßungsgeld wurde ausgezahlt – pro Person einhundert D-Mark. Die Brüder und Schwestern aus dem Osten sollten nicht ganz mittellos durchs westliche Schlaraffenland laufen und nicht allein auf den für sie ungünstigen, offiziellen Umtauschkurs oder auf die wie Pilze aus dem Boden geschossenen, noch ungünstigeren Schwarzmarkt-Geldwechsler angewiesen sein. Innerhalb von zehn Tagen, so verkündete die Westpresse später stolz, seien dreihundertfünfzig Millionen D-Mark ausgezahlt worden.

Ein Handausstrecken, das nicht allen Ostlern gefiel. Stefan Heym, einer von Lenz’ ostdeutschen Kollegen, zuvor oft in Konfrontation zur offiziellen DDR-Politik, mokierte sich im Spiegel darüber, dass aus dem DDR-Volk, »das soeben noch edlen Blicks einer verheißungsvollen Zukunft zuzustreben schien, eine Horde von Wütigen« geworden sei, »die, Rücken an Bauch gedrängt, Hertie und Bilka zustrebten auf der Jagd nach glitzerndem Tinnef«. Dem Verkaufspersonal in den westlichen Supermärkten, in jenen Tagen nicht wenig gestresst, unterstellte er, voll Verachtung auf die Ostler an der Kasse herabzublicken.

Eine wahrhaft zynische Moralpredigt! Lenz, der Heym zuvor öfter in einem italienischen Restaurant in Kudamm-Nähe gesehen hatte, konnte nur entgeistert den Kopf schütteln. Wie durfte denn einer, der schon lange all das hatte, was andere zum ersten Mal zum Greifen nah sahen, so herablassend und wenig verständnisvoll sein? Monika Maron, ebenfalls DDR-Autorin, bezeichnete Heyms Äußerung denn auch treffend als »Arroganz der Satten«, die sich »vor den Tischmanieren eines Ausgehungerten ekelten«.

Ja, schon waren sie auf den Plan getreten, jene verträumten Ostalgiker, die in ihrer dem Ende zustrebenden Diktatur trotz aller Verbrechen und Menschenrechtsverletzungen unentwegt das bessere Deutschland sehen wollten; Ärzte, die dem in seinen letzten Zügen liegenden Patienten noch immer nichts als Kinderkrankheiten attestierten.

Alles nur ein Irrtum? Ein kleiner Zettel – von wem verfasst? – überinterpretiert? Musste man sich da nicht fragen, was Geschichte überhaupt war? Ein zielgerichtetes Kontinuum – oder nur ein unentwirrbares Gespinst aus Ursache, Zufall und Absicht?

Etwas zum Nachdenken für stille Stunden. An diesem Heiligabend stand anderes im Vordergrund: Was geschehen war, konnte nicht mehr rückgängig gemacht werden. Mauer, Stacheldraht und Betonbarrieren, über Nacht waren sie zu unnützen historischen Relikten verkommen. Kein Wunder, dass Lenz sich innerlich ein leises, triumphierendes Grinsen nicht verkneifen konnte. Welche Ironie der Geschichte! Der »antifaschistische Schutzwall«, gebaut, um ein Ausbluten der DDR zu verhindern – achtundzwanzig Jahre später musste er aus genau demselben Grund wieder niedergerissen werden!

»Wahnsinn!«, das in jenen Tagen am häufigsten gebrauchte Wort; Wahnsinn, dass so etwas möglich war; Wahnsinn, dass wir das miterleben dürfen!

Dankbarkeitsgefühle waren angebracht. War ja abzusehen, dass die deutsche Teilung über kurz oder lang zu Ende gehen würde. Die Frage, die Lenz sich stellte, aber lautete: Wem sollte sich diese Dankbarkeit zuwenden? Jeder Sieg hatte viele Väter.

Einer, der sich besonders laut seiner Zeugungskraft rühmte und immer schon gewusst haben wollte, dass es mal so kommen würde, war der westdeutsche Bundeskanzler, seine St. Gilgener »Urlaubsbekanntschaft«. Andere verwiesen auf die USA. Die harte Haltung des Westens, gerade auch in der Rüstungsfrage, sei es gewesen, die letztendlich gesiegt hätte. Viele, sehr viele priesen Gorbatschow, der die sowjetischen Panzer in den Depots gelassen habe, als die Demonstrationen in der DDR immer lauter und mächtiger wurden. Dort, im Kreml, wo es einst am kältesten war im Kalten Krieg, säße der wahre Maueröffner.

Lenz hatte seine eigenen Ansichten. Es hatte vieles zusammenkommen müssen, um die Ost-West-Welt so gewaltig zu verändern. Jene umsichtigen, tapferen Kirchen- und Menschenrechtsgruppen zum Beispiel, die trotz aller Stasi-Überwachungen und Nachteile im Berufsleben nicht aufgegeben hatten, gegen die Verhältnisse, unter denen sie lebten, zu protestieren, waren sie nicht die wahren Umstürzler? Oder die Leipziger mit ihren mutigen Montagsdemonstrationen. Wären sie nicht immer wieder bis an die Grenze dessen gegangen, was möglich war, und oft noch ein wenig darüber hinaus, hätte ihr Staat sich dann zu solchen Kompromissen zwingen lassen? Nicht zu vergessen jene westlichen Journalisten, die immer wieder über die DDR berichtet hatten. Im Westfernsehen hatten alle Thüringer, Mecklenburger, OstBerliner und auch fast alle Sachsen mitverfolgen können, wie elend es um ihren Staat bestellt war: Brachlandwüsten im Kohlerevier rings um Bitterfeld, die verfallenen Straßenzüge in Leipzig, der mutige Kampf der wenigen Oppositionellen gegen die Übermacht des SED-Regimes. Bilder, wie das Ostfernsehen sie nicht lieferte, weil kritische Perspektiven nicht gefragt waren in totalitären Diktaturen.

In allererster Linie jedoch, so Lenz’ feste Überzeugung, war jenen jungen Leuten zu danken, die diesem früh verkalkten Staat in so hellen Scharen davongelaufen waren und damit aller Welt offenbarten, dass sie ihm keine Chance mehr gaben. Was sonst hätte die Zaunkönige dazu bewegen können, ihren »Zaun« durchlässiger und damit menschenfreundlicher zu gestalten?

Vielleicht musste aber auch den Zaunkönigen »gedankt« werden. Weil sie ihren Absturz in die Bedeutungslosigkeit selbst provoziert hatten. Was sich nicht mehr bewegt, stirbt; wer immer nur an sich und seinen Machterhalt denkt, steht irgendwann allein da. Ein morsches Haus muss, wenn schon nicht abgerissen, so doch wenigstens umgebaut und nicht immer wieder nur neu gestützt werden, will man nicht eines Tages unter seinen Trümmern begraben werden.

Ein sehr zynisches Dankeschön? Na, wenn schon! Sollte der ehemalige Stasi-Häftling Manfred Lenz etwa noch Mitleid haben? Außerdem artikulierte er damit ja nur eine Binsenweisheit, und zwar eine, wie er mit Genugtuung feststellen konnte, die sich in diesen Tagen ständig neu bewies. Und das überall im östlichen Europa.

In Polen hatte eine furchtlose, starke Gewerkschaftsbewegung es gewagt, sich mit dem Staat anzulegen, und die alte Machtelite trotz aller über die Menschen verhängten Repressalien hinweggefegt.

In der Tschechoslowakei waren nach zwanzig Jahren Alexander Dubcek – der Vater des Prager Frühlings – aus der Verbannung zurückgeholt und zum Parlamentspräsidenten und der bewundernswert tapfere, regimekritische Schriftsteller und ehemalige Gefängnisinsasse Vaclav Havel zum Staatspräsidenten gewählt worden.

Rumäniens »Titan der Titanen«, das »Genie der Karpaten«, der »Sohn der Sonne« und »Held unter den Helden der Nation«, Nicolae Ceausescu, erst im Monat zuvor hatte er sich wiederwählen lassen und von einem Sieg des Sozialismus in seinem Land getönt, nun stand er kurz vor seinem schlimmen Ende. Auch ein Bürgerkrieg, der Tausende von Toten gekostet hatte und ihn und seine nicht weniger furchtbare Frau Elena vor der Volkswut retten sollte, hatte dieses Ende nicht aufhalten können. Schon tags darauf – am ersten Weihnachtsfeiertag – sollte das verbrecherische Diktatorenehepaar vor ein rumänisches Militärgericht gestellt und erschossen werden.

Nein, kein Unrecht war von Dauer, und es war kein Verbrechen, diesen Niedergang von Diktaturen nicht zu beweinen. Doch war auch nicht die Zeit für billige Triumphe. Die ganze, auf den ersten Blick so logische und einfache marxistische Theorie, die in ihrer Kritik am Kapitalismus so oft recht behalten, in der realsozialistischen Praxis aber kläglich versagt hatte, was war sie denn anderes als eine von mehreren möglichen Antworten auf die Frage, die der Kapitalismus einst gestellt hatte und noch immer stellte? Sie war nicht die richtige Antwort gewesen, wie die Menschen in den sozialistischen Ländern auf so schmerzhafte Weise erfahren mussten, doch was kam jetzt? War es wie so oft: Zerschlägst du ein ideologisches Weltbild, bläht sich das andere erst recht auf? Würde der Kapitalismus – von seinen Anhängern inzwischen freie Marktwirtschaft genannt – sich nun, ohne noch von konkurrenzfähigen Gesellschaftssystemen infrage gestellt zu werden, nicht in rasendem, alle ihm aufgezwungenen sozialen Errungenschaften beiseitefegendem Tempo in seine menschenverachtende Frühzeit zurückentwickeln?

Er jedenfalls, Manfred Lenz, befürchtete das Schlimmste. Hannah sah ihm das an und aufmunternd hängte sie sich bei ihm ein. »Na ja, was werden wird, wer kann das wissen? Eines aber, darauf würde ich jede Wette eingehen, ist schon jetzt sicher: Dieses Jahr 89 werden wir nie vergessen! Noch in Generationen wird darüber berichtet werden. Und so mancher, der gerade erst laufen lernt, wird später stolz verkünden: Und denkt nur, Opa war auch dabei!«

Seine Hannah! Wie recht sie mal wieder hatte! Wie viele solcher Zeitenwenden erlebt man denn schon in einem Leben? Als er, Lenz, sechs Jahre alt war, war sie gegründet worden, jene DDR, die die Grenzöffnung wohl nicht überleben würde. Er sah sie noch vor sich, all die bunten Plakate, die die Staatsgründung verkündeten, und hatte sie noch im Ohr, die hämischen Kommentare der Erwachsenen: »Na, lange wird’s den wohl nicht geben, diesen Staat der Möchtegerne. Denen fehlen die Leute, die was vom Regieren verstehen. In zwei, drei Jahren ist der Spuk vorüber.«

Was für ein Irrtum! Der »Spuk« feierte den fünften, den zehnten, den zwanzigsten, den vierzigsten Jahrestag seines Bestehens; wer ihn nicht ertragen wollte, musste fortgehen. Drei Millionen Fluchten und viele Hunderttausend legale Ausreisen – die allermeisten davon allerdings erst in den letzten zwei, drei Jahren – waren die Folge. Eine Bankrotterklärung ohnegleichen, und trotzdem: Selten hatte ein von der Mehrheit des Volkes abgelehnter Staat länger überlebt.

»Schau mal dort! Die ›freie Marktwirtschaft‹ lässt grüßen.«

Hannah lachte.

Eine westliche Firma hatte einen riesigen Tannenbaum gestiftet. Die elektrischen Kerzen schienen heller zu strahlen als üblich.

Ja, ein schöner Anblick, dieser Werbegag zwischen Tiergarten und dem mit Scheinwerfern hell angestrahlten Brandenburger Tor. Doch was für ein Omen! Stand er also im wahrsten Sinne des Wortes schon vor dem Tor, der real existierende Kapitalismus, klopfte gar schon an? Und war für die Leute im Osten kein Schreckgespenst mehr?

Der Mensch habe die Erde den nachfolgenden Generationen »verbessert zu hinterlassen«, hatte Karl Marx geschrieben. Die Genossen Zaunkönige mussten das überlesen haben. Die Städte verfallen und verödet, die Verkehrswege dem Verfall preisgegeben, ein Großteil der Landschaften zerstört, Gift in den Flüssen. Kurz: die verseuchteste Industrielandschaft Mitteleuropas! Die von Honecker & Co. so gern im Munde geführte »zehntstärkste Wirtschaftsnation der Welt«, nichts als ein billiger Propagandabluff. Wenn aber der Kapitalismus im Osten Einzug hielt, wie sollte dieses kaputte Land, wie diese marode Wirtschaft mit all ihren verrotteten Fabrikhallen und der veralteten Technologie diesen Wandel überleben?

In einer Zeitschrift waren mal zwei doppelseitige Vergleichsfotos abgebildet. Auf der einen Doppelseite eine Autotaktstraße in Eisenach. Wartburgs wurden hier montiert und es wimmelte nur so von Mechanikern auf dem Foto. Auf der anderen eine Taktstraße bei Opel. Die durch und durch mechanisierte Arbeitswelt! Jene paar Arbeiter, die die Anlagen bedienten, das Auge musste sie suchen. Was für ein reibungsloser Produktionsablauf! Maschinen hatten weit geringere »Ausfallzeiten« als Menschen, auch konnten sie vierundzwanzig Stunden am Stück arbeiten. Doch war den Menschen im Osten ein Überstülpen dieser Arbeitswelt zu wünschen? Was war mit denen, die keiner mehr brauchte?

Und dennoch, es würde nicht anders gehen. Brüderliche Hilfe war notwendig, um die rückständige Ost-Wirtschaft zu retten. Und die würde es allein unter dem Vorzeichen der Wiedervereinigung geben. Niemand im Westen hatte ein Interesse daran, eine »gewandelte« sozialistische DDR zu unterstützen. Und eine kapitalistische DDR machte keinen Sinn. Wozu als siamesisches Zwillingspaar durch die Weltgeschichte irren?

Dieses Wort: »Wiedervereinigung«! Es wurde jetzt wieder öfter in den Mund genommen. Zuvor im Westen jahrzehntelang gebetsmühlenartig gebraucht als inhaltsleere Stereotype für die Feiertagsreden der jeweils regierenden Politiker, im Osten nichts anderes als der an die Wand gemalte Teufel; Synonym für Revanchegelüste. Doch hatte – hier wie dort – wohl kaum noch einer ernsthaft daran geglaubt, dass jenes Ergebnis des Zweiten Weltkrieges eines Tages rückgängig gemacht werden könnte. Jetzt aber, das war für Lenz so sicher wie das Husten in der Kirche, würde sie irgendwann kommen. Weil eine DDR mit offenen Grenzen nicht überlebensfähig war und die Mehrheit der Ostler gar nichts anderes wollte. Die ersten Demonstranten hatten noch gerufen: »Wir sind das Volk!«, seit Wochen hieß es: »Wir sind ein Volk!« oder prosaischer: »Kommt die D-Mark nicht zu uns, gehen wir zur D-Mark.«

Eine Drohung, gerichtet an beide Seiten …

»Ein Königreich für deine Gedanken!« Jetzt hatte Hannah endgültig genug. »Machst ein Gesicht, als würdest du gerade einen Weltuntergang miterleben. Freu dich gefälligst! Das hier ist keine Beerdigung, sondern eine Wiedergeburt.«

Schöne Worte, aber waren sie denn nicht doch auf einer »Beerdigung«? Bevor etwas wiedergeboren werden konnte, musste es ja erst mal gestorben sein. Auch wenn die verblichene Idee schon über ein halbes Jahrhundert lang vergewaltigt worden war und seit Langem stank und endlich unter die Erde musste, so war sie doch mal jung und voller Hoffnung gewesen. Verdienten ihre Hinterbliebenen da nicht Mitgefühl, wenn sie sich keines Verbrechens schuldig gemacht hatten? Vor allem jene, die unter den Vergewaltigern gelitten hatten und nun vielleicht bald erneut zu den Verlierern gehören würden?

Jetzt hörten sie es schon, das Gehämmer der Mauerspechte. Durch die Dunkelheit drang es zu ihnen her und wurde immer lauter, je näher sie kamen. Mit Hammer und Meißel hieb man auf das unselige Bauwerk ein, Männer und Frauen, Kinder und Jugendliche. Was man herausschlug, kleine und größere Betonbrocken, würden die fleißigen Klopfer später irgendwo am Kudamm an die Touristen verkaufen oder für sich behalten – zur Erinnerung an diese weltbewegenden Tage.

Ein Weilchen sahen sie nur still zu, Hannah in Lenz’ Arm, während nicht weit von ihnen ein Trompeter ein Weihnachtslied nach dem anderen blies. Er hatte sich einfach vor die Mauer gestellt, mitten zwischen die Mauerspechte, und blies und blies, als wollte er mit seinen Trompetenklängen mithelfen, die Mauer zum Einsturz zu bringen.

O du fröhliche! Gab es irgendein Lied, das besser geeignet war, diesen Abend zu unterstreichen? Die weltberühmte Mauer, diese Barriere, die nicht nur Berlin, sondern die ganze Welt geteilt hatte – sie wurde in viele Millionen kleine Bröckchen zerschlagen und einfach davongetragen … »Freue, freue dich, o Christenheit!« Nach Dresden und München, Paris und Rom, New York und Tokio würden diese bunten Betonstückchen reisen; jeder sein eigenes Stück Mauer im Souvenirschrank. Hier und dort waren schon menschengroße Lücken in den Beton geschlagen, verrostete Armierungseisen erinnerten an krumme, schiefe Gefängniszellengitter … »O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit!«

»Kuck mal, der da!« Hannah wies auf einen ganz besonders cleveren Burschen. Dieser »Specht« klopfte nicht selbst, er verlieh nur Werkzeuge. Halbe Stunde – fünf West- oder zwanzig Ostmark. Die östlichen Grenzpolizisten, in den letzten Wochen zusehends lockerer geworden, standen dabei, erzählten sich was oder scherzten mit den Passanten. War ja nicht ihre Mauer, die da so munter zu Volkseigentum erklärt wurde. Und wenn hier einer ein Geschäft machen wollte? Sollte er doch!

Auch Lenz gefiel dieser »Geschäftsmann«. Das lustige, stupsnasige Gesicht, die flinken Augen, die munteren Sprüche – »Leute, kloppt euch raus, wat ihr kloppen könnt. So ’ne schöne Mauer ham wa so schnell nich wieder im Anjebot!« –, es machte Spaß, ihm zuzuhören.

»Komm!« Hannah musste ihn fortziehen. »Will jetzt endlich mal durch dieses Tor gehen. Bevor irgendein Blödian es wieder verrammelt.«

Erst mal aber ging es nur an der Mauer entlang, hin zu einem der beiden Seiteneingänge, die links und rechts neben dem ehemals aus der Stadt heraus nach Brandenburg führenden Tor in den Beton gebrochen worden waren.

»Ihren Ausweis bitte!«

Kontrolliert wurde noch. Ein Grenzer mit einer Art Bauchladen vor der Brust, auf dem er Stempel und Papierchen bereithielt, drückte ihnen freundlich lächelnd zwei Zählkarten in die Hand. Einreisevisa und Zwangsumtausch von D-Mark in DDR-Mark waren nicht mehr nötig, Stempel und Zählung der »Eingereisten« aber mussten sein. Noch war man zwei Staaten.

Doch auch dieses Lächeln war neu. Waren das vielleicht gar keine echten Grenzer mehr, die da so gut gelaunt die Stempel schwangen? Waren es vielleicht nur Polizisten, die zuvor Jagd auf Einbrecher gemacht oder dafür gesorgt hatten, dass die Ampeln funktionierten?

Bereitwillig lächelte Lenz zurück. Wenn aus diesen bierernsten, zuvor allen Besuchern gegenüber eher feindselig eingestellten Grenzern über Nacht ein Verein der Lächler geworden war, ihm sollte es recht sein.

Dann – endlich! – das Tor aus allernächster Nähe. Sozusagen zum Anfassen. Zwischen vielen anderen Heiligabend-Bummlern standen sie, Hannah und Manfred Lenz, und betrachteten lange das hohe, wuchtige, von Scheinwerfern hell angestrahlte Bauwerk mit der ostwärts brausenden Quadriga. Danach traten sie langsam auf die Säulen zu, gingen zwischen ihnen hindurch und grinsten verlegen. War ja fast so etwas wie eine heilige Handlung, die sie hier zelebrierten. Obwohl – was war eigentlich so Besonderes daran, durch dieses Tor zu gehen? Die Geschichte, die es verkörperte? Wer schon mal auf der Akropolis gestanden, wer alte Inka-Städte durchwandert und Pompeji gesehen hatte, was sollte den beim Durchschreiten des Brandenburger Tores groß bewegen? Sechs Säulen voller Imponiergehabe, sehr breit, sehr hoch, sonst nichts.

Und doch ging an diesem Abend fast jeder nur mit sehr andächtigen Schritten durch dieses Tor. War ja alles vor wenigen Wochen noch völlig undenkbar gewesen. Das Unvorstellbare war Wirklichkeit geworden; wie sollte man da kein feierliches Gefühl verspüren?

Ein sehr viel jüngeres, offensichtlich frisch verliebtes Pärchen, sie klein, zierlich, brünett, er groß und blond, machte sich einen Spaß aus dem historischen Augenblick. Auf Zehenspitzen, so als wollte es sich anschleichen an dieses OstBerlin hinter der Mauer, trippelte es zwischen den Säulen hindurch, um gleich darauf zurückzulaufen und in weit ausgreifenden Paradeschritten den Weg zu wiederholen. Dabei kicherten und prusteten die beiden wie übermütige Kinder und liefen noch ein paarmal hin und her.

Eine Säule weiter streichelte ein graubärtiger Alter den kalten Stein. Behutsam glitten seine Finger darüber hinweg; fast so, als berühre er einen lange nicht mehr gesehenen Freund.

Wieder eine Säule weiter ritzten zwei Punk-Mädchen – eine trug eine angeleinte weiße Ratte auf der Schulter – mit einer Nagelfeile ihre Namen in den Stein.

»Wenn das nun jeder machen würde!«, empörte sich der Graubart.

»Au ja!« Das Mädchen mit der Ratte klatschte in die Hände, als hätte ihr der Alte einen ernsthaften Vorschlag gemacht. »Dit wird geil! Wer sich nich verewigt, darf nich rein.«

Sie lachten albern und das andere Mädchen zog eine Taschenflasche Schnaps aus ihrer schwarzen, mit vielen Ketten und Metallsternen verzierten Lederjacke und prostete dem Alten großzügig zu. »Prosit, Opa! Grüß die Oma und frohe Weihnachten denn ooch!«

Das junge Paar hatte sein Hin und Her inzwischen beendet. Eng umschlungen stand es vor dem Tor und küsste sich lange, so als wäre ein Kuss vor diesem Hintergrund ein ganz besonderer, nicht wiederholbarer Genuss.

»Fast könnte man neidisch werden.« Hannah seufzte schmunzelnd.

Ja, dachte Lenz, als Hannah und er so alt waren wie diese beiden, konnten sie sich nicht so unbeschwert ihrer Liebe erfreuen. Sie hatten sich im Frühjahr 1962 kennengelernt, ein halbes Jahr nach dem Mauerbau und nur wenige Monate vor der Kuba-Krise. Damals, in jenem Oktober, als sie schon wussten, dass ihre Liebe nicht nur so eine rasch vorübergehende Verliebtheit sein würde, hatten sie Abend für Abend den Rundfunknachrichten gelauscht. Nie zuvor und nie wieder danach war die Welt einem Dritten Weltkrieg so nahe. Vierzehn sowjetische Schiffe, beladen mit Mittelstreckenraketen und Sprengköpfen, waren unterwegs, um die Anzahl der bereits auf Kuba stationierten Raketen noch weiter zu erhöhen. Die USA, gegen die sich diese Waffenansammlung richtete, mussten reagieren und verhängten eine Seeblockade. Auch verlangte Präsident Kennedy den Rücktransport der bereits gelieferten Waffen und den Abbau aller bereits vorhandenen Abschussrampen; Forderungen, auf die der sowjetische Parteichef Chruschtschow nicht eingehen wollte. Stur und nicht zu Unrecht verwies er auf die in der Türkei und in Italien stationierten amerikanischen Atomraketen, die sein Land bedrohten, und ließ die sowjetischen Schiffe weiter Kurs auf Kuba halten. Fast eine ganze Woche lang.

Die Welt hielt den Atem an. Eine in diesem Fall wörtlich zu nehmende Floskel. Wurde da nur hoch gepokert – oder stand tatsächlich ein Dritter Weltkrieg bevor? Würde schon in wenigen Tagen der Erdball in Flammen aufgehen?

Später kam heraus, dass diese Furcht nicht unbegründet war. Amerikanische Militärs hatten Präsident Kennedy zu einem vernichtenden, präventiven Luftangriff geraten. Einer von ihnen hatte das kommunistische Kuba sogar in die Steinzeit zurückbomben wollen. Zum Glück widersetzte Kennedy sich den Vorschlägen dieser offensichtlich tollwütig gewordenen Generäle.

Es kam der Morgen des 24. Oktober. An diesem Tag sollten die Raketenfrachter auf die Blockadeflotte stoßen. Kam es zum Krieg, so hatten Experten errechnet, würden wenige Minuten nach dem Start der russischen Atomraketen achtzig Millionen Amerikaner elendig umkommen. Wie viel Russen dem Gegenschlag zum Opfer fallen würden und wie viele Menschen anderer Völker, das hatten sie nicht errechnet. Oder vorsichtshalber lieber nicht mitgeteilt. Doch die Welt durfte aufatmen, die sowjetischen Schiffe drehten ab und kehrten in ihre Heimat zurück; und die Amerikaner zogen ihre Raketen aus Italien und der Türkei zurück.

1953 in Berlin, 1956 in Ungarn, 961 in Berlin und 1968 in Prag, immer wieder hatte es solche Krisenherde gegeben. An allen waren sie, Hannah und Manfred Lenz, und der Rest der Menschheit glücklich vorbeigeschlittert; der Kalte Krieg war kalt geblieben. Aber nun? Was kam jetzt? Alles sah nach weltweiter Entspannung und Abrüstung aus. Doch war wirklich jede Gefahr gebannt? Musste das junge, so herausfordernd glückliche Paar, das nun wieder um die Säulen herumtanzte, sich vor nichts und niemandem mehr fürchten?

7. Himmelsrichtungen

Der Pariser Platz! Die Steinquader, die so viele Jahre lang vom Osten aus den Zugang zum Brandenburger Tor versperrt hatten, waren bereits fortgeräumt. Doch Lenz erinnerte sich noch gut daran, wo sie standen, als er, Abschied nehmend, Silke und Micha ein letztes Mal vor dem Tor fotografiert hatte – vor nun schon über siebzehn Jahren! Sie hatten ja nicht gewusst, ob sie jemals wieder Unter den Linden spazieren gehen würden. Inzwischen hatten sie das schon oft getan, waren aber jedes Mal vom S-Bahnhof Friedrichstraße aus gekommen – aus östlicher Richtung. Jetzt hatten sie sich dem Tor vom Westen her genähert. Das hatte eine ganz andere Bedeutung.

Wieder die Frage: Hätten sie dableiben sollen damals, ausharren, warten?

Hannah meinte nein. Bleiben hätte opfern bedeutet, ein über siebzehn Jahre währendes, sehr schmerzhaftes, ihr Leben und damit auch das der Kinder zerstörendes Opfer. Zu ihrer Zeit sei eine solch sanfte Revolution ja nicht möglich gewesen. Wer hätte denn damals mitgemacht? Und was, außer langjährigen Freiheitsstrafen für alle »Helden«, wäre dabei herausgekommen?

»Es ist nun mal so«, sagte sie. »Zu unserer Zeit fehlten alle Bedingungen für einen Sieg der Mutigen – vor allem der Mann im Kreml. Und den ›Märtyrer‹ spielen, das darf man nur, wenn es um Leben oder Tod geht. Und das gilt erst recht, wenn man zwei kleine Kinder hat.«

Dem konnte Lenz nicht widersprechen. Wären sie geblieben, wäre Hannah, die im Westen unter so ganz anderen Bedingungen aufgewachsen war, sicher nie ihre Depressionen losgeworden. Und er, der verhinderte Schreiber? Er wäre wohl Stammkunde im Spirituosengeschäft geworden. Und unter solchen Eltern, das stand fest, hätten auch Silke und Micha gelitten.

Erneut blieben sie stehen, mitten zwischen all den anderen Heiligabend-Bummlern, die immer wieder ergriffen zur grünkupfernen, im Scheinwerferlicht leuchtenden Quadriga hochschauten, und Lenz versuchte, sich daran zu erinnern, wann er zuvor das letzte Mal durchs Brandenburger Tor spaziert war.

Als Kind und auch als Jugendlicher war er hin und wieder hier durchgelaufen. Aber nicht oft. Hinter dem Brandenburger Tor lag ja nur der Tiergarten, weit und breit keine Geschäfte oder Kinos wie am Gesundbrunnen oder rund ums Schlesische Tor. Der kleine Manni oder der schon größere Manne aber hatte garantiert nicht lange zur Quadriga hochgeschaut, den hatte kein Hauch Geschichte angeweht. Das war nun anders. Erst vor wenigen Tagen hatte er das Kapitel überarbeitet, in dem er Hitlers Fackelzug durchs Brandenburger Tor schilderte; Jahre zuvor, in seinem Roman über die Novemberrevolution 1918, hatte er die heimkehrenden Soldaten des Ersten Weltkrieges durch dieses Tor ziehen lassen. Noch früher hatte er geschildert, wie er als Zehnjähriger den 17. Juni 1953 miterlebte und OstBerliner Arbeiter an dieser Stelle nach WestBerlin hinübermarschierten. Ja, und auch über den 13. August 61, als Ulbrichts und Honeckers Betriebskampfgruppen das Tor abriegelten und dafür sorgten, dass es achtundzwanzig Jahre lang nur von fern besichtigt werden konnte, hatte er berichtet. – Und nun? Was erlebte es jetzt mit, dieses so geschichtsträchtige Bauwerk? Die Niederlage der einen, die den Sieg der anderen bedeutete?

Der vornehm-würdevoll gekleidete ältere Herr direkt neben ihnen, grauer Hut und weißer, akkurat gestutzter Gentleman-Schnurrbart, erinnerte sich ebenfalls an die Geschichte dieses Stadtdenkmals, sein Blick ging aber weiter zurück. Mit unüberhörbar stolzem Unterton in der Stimme schilderte er seiner ebenso dezent gekleideten, nicht sehr viel jüngeren Begleiterin, wie Napoleon I. die Quadriga einst raubte und der alte General Blücher, »unser Marschall Vorwärts«, sie während der Befreiungskriege nach Berlin zurückbrachte. »Gerade noch rechtzeitig, bevor unsere preußische Göttin akzentfrei ›Französisch‹ konnte.«

Sagte es, lachte neckisch und sah sich vorsichtig um, als wollte er herausfinden, ob auch andere seinen zweideutigen Scherz mitbekommen hatten.

Die Dame an seiner Seite, zartlila getönte Haare und einen Tick zu auffällig geschminkt, errötete, musste aber leise kichern. Und so schwadronierte der gut gelaunte Herr weiter. Wie dann später, während der deutschen Einigungskriege 1864, 66 und 70/71 die Triumphzüge durch dieses Tor geführt hatten. »Besonders der nach dem Deutsch-Französischen Krieg, meine Liebe, der hatte es in sich. Einen so glorreichen Sieg hatten wir ja nie zuvor und haben wir auch später nie wieder errungen, nicht wahr? Brütend heiß war es an diesem Tag und die Soldaten unter ihren Pickelhauben fielen reihenweise um, aber was war das für ein Jubel in der Stadt! Janz Berlin hat jetanzt!«

Er machte ein Gesicht, als bedauerte er, damals nicht dabei gewesen zu sein, und Hannah musste sich ein Lachen verkneifen. Lenz grinste nur. Sie wussten beide, was der jeweils andere dachte, blieben stehen und hörten weiter zu.

Mit einer weit ausholenden Armbewegung, so als gehöre das Brandenburger Tor ja eigentlich ihm, machte der Gentleman seine Begleiterin auf die mittlere Durchfahrt aufmerksam. »Ja, und da, da durfte in früheren Zeiten ganz allein der Kaiser durchfahren. Kein anderer! Janz strenge Regel! Hielten sich auch alle dran. Damals, ja, da hatte man noch Disziplin.«

Die Dame blickte andächtig, und nachdem ihr Begleiter einige Zeit geschwiegen hatte, um ihr Gelegenheit zu geben, seine Ausführungen gebührlich zu würdigen, näherte er sich in seinen Geschichtsbetrachtungen der Gegenwart. Eben jetzt, vor wenigen Minuten, so erklärte er in verschwörerischem Ton, habe er das erste Mal seit achtundzwanzig Jahren wieder OstBerliner Boden betreten. »Auch so ’ne kleine historische Denkwürdigkeit, nicht wahr? Bin ja gar nicht weit von hier aufgewachsen. Wollte mit den Bolschewisten aber nie was zu tun haben. Hab diese Herren negiert. Nur ihre Autobahn, die hab ich benutzt – oder besser: benutzen müssen! Wollte ja ab und zu mal rauskommen aus ihrer Umzingelung. Geflogen, nein, geflogen bin ich nie so gerne.«

»Aber die Bolschewisten regieren doch immer noch«, bemerkte die Dame, um auch mal etwas zu sagen, »nur eben andere.«

»Ja, ja.« Beruhigend tätschelte der so in sich und seiner Welt ruhende Herr ihr den Arm. »Doch nicht mehr lange! Die haben wir nun im Sack. Wir müssen ihn nur noch zuschnüren.«

Der berühmte reiche Vetter aus dem Westen! Der Kudamm-Onkel! Einer von denen, die in ihrer Stadthälfte gelebt hatten, als läge der Ostteil ihrer Heimatstadt irgendwo hinter der Milchstraße. Mit ihrer Arroganz und Überheblichkeit hatten sie der SED-Führung jahrzehntelang in die Hände gespielt; nie hatten sie die Mauer akzeptiert, aber immer noch ein paar Steine draufgelegt.

»Komm!« Hannah zog Lenz weiter. »Wir leben in einer Demokratie, da darf jeder sagen, was er denkt.«

Die Linden entlang in Richtung Alexanderplatz, ein Spaziergang ins Weißt-du-noch.

Kaum eine Straßenecke, mit der Lenz keine Erinnerung verband. Als Kind war er ein großer Stadtwanderer gewesen. Wie viele Straßen hatte er damals abgeklappert, mal mit dem einen Freund, mal mit einem anderen. Und hatte dabei seine Stadt, ohne dass er es wusste, nicht nur kennen-, sondern lieben gelernt. Beide Hälften! Bis zum Mauerbau hatte er es sogar genossen, in einer Stadt, gleichzeitig aber in zwei Welten zu leben. Alles gab es doppelt, die Kinos, in denen sehr unterschiedliche Filme liefen, die Theater, die sehr unterschiedliche, manchmal aber auch nur unterschiedlich interpretierte Stücke aufführten, und die entweder ost- oder westgepolten Rundfunk- und Fernsehprogramme, Zeitschriften, Zeitungen und Bücher. Wer nicht mit einer östlich oder westlich gefärbten Brille herumlaufen, sondern sich eine eigene Meinung bilden wollte, der konnte es tun.

Wenn ihm zu jener Zeit an dieser Doppelwelt etwas missfiel, dann war es allein das Vorzeichen »Ost«. Weil es negativ besetzt war, obwohl es doch eigentlich nur eine Himmelsrichtung bezeichnete. »West« klang gut, »Ost« stand für Unterlegensein. Ost-Zigaretten, Ost-Schuhe, Ost-Kleidung, Ost-Filme konnten nicht konkurrieren mit West-Zigaretten, West-Schuhen, West-Klamotten, West-Filmen, Ostgeld nicht mit Westgeld und ein Ostler nicht mit einem Westler. Der eine hatte Schlechteres und weniger, der andere Besseres und mehr davon. Der eine war froh, wenn er in den Ferien an die Ostsee oder nach Thüringen fahren durfte, der andere schickte knallbunte Ansichtskarten aus Italien oder Spanien. Ein Westler trug einfach ein viel höheres Gütezeichen auf der Stirn.

Er musste erst erwachsen werden, um zu erkennen, dass es im Leben noch andere, bedeutsamere Werte gab und allein der Konsum oder weite Reisen denkenden Menschen kein erfülltes Leben garantierte. So manch einer aber hatte aus Trotz gegen dieses ewige Unterlegensein ein ausgeprägtes Ost-Selbstbewusstsein entwickelt, lehnte alles Westliche als dekadent und hohl ab und gewann auf diese Weise ein ganz eigenes Überlegenheitsgefühl. Wir, die klügeren, fortschrittlicheren, sozialer denkenden Deutschen, sagte er sich, benötigen diesen Glitzerkram gar nicht. Wer aber so dachte, das war absehbar, würde es in naher Zukunft besonders schwer haben.

Am Abend des Mauerfalls, noch auf Staatsbesuch in Warschau, hatte Kanzler Kohl beim Umtrunk mit Journalisten eine sehr interessante Äußerung getan. Jetzt, da die Mauer gefallen sei, so seine Worte, würden bald auch die Ostdeutschen auf der Sonnenseite der Geschichte leben. Worte, die nach »bester aller denkbar möglichen Welten« klangen. Was aber war mit jenen im Osten, die ihre Seite für die sonnigere hielten und nicht hinüberwechseln wollten in den kapitalistischen Schatten? Oder mit denen, die keinen Umbruch, sondern nur einen Aufbruch wünschten, weil sie sahen, dass die größeren Mängel des eigenen Systems ja nur die kleineren, aber auch nicht unerheblichen des anderen verdeckten? Der Kapitalismus das Erfolgsmodell der Zukunft? Wer gegen das Regime der Zaunkönige war, musste nicht unbedingt ein Freund westlicher Werte sein.

Für Lenz jedoch stand fest: Eine »runderneuerte« DDR war ein Trugbild, geboren aus sehr verständlichen Wünschen, aber nicht realisierbar, weil dieser Staat ohne Kalten Krieg gar keine Berechtigung hatte. Also würden sie bald alle auf der Kohl’schen Sonnenseite leben – jene, die sich das heftigst wünschten, jene, die es davor grauste, und jene, die von einem eigenen, ganz neuen DDR-Weg träumten.

Das Wort vom Zusammenwachsen! Willy Brandt hatte es geprägt. »Nun wächst zusammen, was zusammengehört.« Aber ob das so einfach sein würde, wenn ausgeprägtes Ost-Selbstbewusstsein auf das nicht minder erhärtete des Westens traf? Was die verschiedenen Medien vierzig Jahre lang auf die Menschen hatten herabrieseln lassen, war doch nicht wirkungslos an ihnen abgeglitten.

Wolf und Monika waren für ein rasches Zusammenwachsen, bezweifelten aber, dass das so reibungslos vonstattengehen würde. »Vierzig Jahre unterschiedliches Leben, Denken und Fühlen sind nicht so einfach auszuradieren. Es stehen sich ja zwei ganz verschiedene Weltbilder gegenüber, verschiedene Erziehungsideale und auch ein ganz anderes Sicherheitsbedürfnis.«

Ihr Zorn aber galt vor allem den eigenen Leuten, denen mit dem ausgeprägtesten Ost-Selbstbewusstsein, in der Hauptsache den ehemaligen Staatsträgern der DDR, die händeringend den Verlust ihrer ganz speziellen Alt-DDR-Werte befürchteten.

»Was sollen denn das für spezielle Werte gewesen sein?«, spottete Monika. »Was wollen die um jeden Preis der Welt retten? Etwa ihre verquaste Ideologie, die sie uns vierzig Jahre lang in die Köpfe hämmern wollten? Ihren ›Sozialismus‹, ein Wort, das längst zum Synonym für Misswirtschaft, Willkür, Spitzeltum und Rechtlosigkeit verkommen ist? Oder geht es ihnen etwa um ihre heiß geliebte, so verlogene und von ihnen selbst nicht gelebte ›sozialistische‹ Moral? – Bitte, bitte, gebt uns unser Feindbild zurück! Wir wollen weitermachen mit unseren diversen lächerlichen Ehrungen und Ordensvergaben. Ist ja so viel leichter, Papierurkunden und Blechorden herzustellen, als einigermaßen akzeptable Lebensbedingungen zu schaffen.«

Der einzige Verlust, der wirklich beklagenswert wäre, so Monika, wäre der der Heimat. Aber das müsste im Falle einer Wiedervereinigung ja niemand befürchten. »Den Sachsen bleibt Sachsen, den Thüringern Thüringen, den Mecklenburgern Mecklenburg, und Berlin – mein Gott, wer hätte das noch vor ein paar Wochen zu hoffen gewagt! – wird endlich wieder Berlin.«

Er, Lenz, hatte zu alldem nur nicken können. Monika, resolut wie immer, hatte ihm aus dem Herzen gesprochen. Blieb nur eine Frage – die nach der Aufarbeitung all der Verbrechen, die im Namen dieses Sozialismus begangen worden waren. Wer sich um die Früchte seiner Anpassung gebracht sah, würde der sich wohl seiner Vergangenheit stellen? Die meisten hatten es – bei allen Unterschieden – in den Vierziger- und Fünfzigerjahren nicht vermocht; würde man sich jetzt, in den Neunzigern, anders verhalten? Ja, würde die Wahrheit über die zurückliegenden Jahre überhaupt noch jemanden interessieren, wenn erst neue Tragödien den Alltag bestimmten? War nicht jede Legende, und war sie noch so einfach gestrickt, viel leichter zu ertragen als die unbequeme historische Wahrheit? Wer gestand sich schon gern ein, jahrzehntelang für eine falsche Politik gearbeitet und gelebt zu haben? Und tat er’s doch, hieß das noch lange nicht, dass er bereit war, das auch öffentlich zuzugeben, was ja Voraussetzung für eine wirkliche Aufarbeitung wäre.

»Tust du’s, biste ’n Wendehals«, stellte Wolf nüchtern fest. »Verweigerst du dich jeder Einsicht, bist du ’n unverbesserlicher, sturer Betonsozialist. Eine dritte Möglichkeit gibt es nicht. Es sei denn«, er grinste, dass sein Schnurrbart sich vom Wohnzimmerschrank bis zum Fenster hinzog, »du machst es wie die Stalinisten in der SED, gründest dich einfach neu, nennst dich PDS und rechnest lauthals mit dem Stalinismus ab. So wird der Täter zum Richter und darf lustig weitermachen.«

»Oder du machst es wie die Westdeutschen nach 45«, erwiderte Lenz im gleichen ironischen Tonfall, »flüchtest dich in die Arbeit und schaffst ein Wirtschaftswunder. Davon haben wenigstens alle was …«

»Und wo bist du jetzt schon wieder mit deinen Gedanken?«

Arme Hannah! Sie hatte gehofft, einen heiteren, von Freude erfüllten Heiligabend-Spaziergang zu machen, und nun führte ihr Manne die ganze Zeit über innere Monologe.

Schuldbewusst legte er den Arm um sie und gestand ihr, was ihn bewegte. Die Freude, die sie ihm abverlangte, er empfinde sie ja, nur sei es irgendwie eine geteilte Freude. Dagegen könne er gar nichts machen. Und vielleicht sei das so, weil er sich einfach nicht als »Sieger« fühlen könne. Was ihn irgendwie verwirre. »Immerhin haben wir früher als andere nicht mehr mitgespielt in dieser Groteske, die uns als Sozialismus angepriesen wurde. Sind wir da, auch wenn wir’s gar nicht wollen, nicht doch so etwas wie ›Sieger der Geschichte‹?«

»Nein!« Sie war der festen Überzeugung, dass es gar keine »Sieger« geben konnte. »Weil’s die auf Dauer noch nie gegeben hat. Heute wirste beweihräuchert, weil alle Welt glaubt, dass du die einzig wahre Wahrheit herausgefunden hast, morgen entdecken sie den Irrtum und ruck, zuck wirste mit Dreck beworfen. Und warum? Weil all die Jubler sich ihres Irrtums schämen und mal wieder einen Sündenbock brauchen.«

Mit welch einfachen, klaren Worten sie das auf den Punkt gebracht hatte! »Und was machen die Jubler ohne ihren Irrtum?« Neugierig sah er sie an.

»Sie basteln sich ’ne neue ›Wahrheit‹. Ohne irgendeinen Glauben an irgendwas können sie ja gar nicht leben. Kaum haben sie den einen über Bord geworfen, langen sie schon nach dem nächsten.«

Einen Moment lang dachte sie nach, dann fügte sie noch hinzu, dass sie gar nicht wisse, wen sie mehr verachten solle, die »Sieger« im Westen, die immer schon gewusst haben wollten, wie es mal kommen würde, oder all jene ehemaligen Staatsträger, Mitläufer und Nutznießer im Osten, die jetzt mit Tränen in den Augen vorgaben, stets nur das Beste gewollt zu haben. »Diese ewig gleichen Selbstrettungsversuche der ewig gleichen Leute! Wie öden sie mich an. Erst nagen sie an jedem Knochen, den man ihnen hinwirft, dann wischen sie sich rasch den Mund ab und kucken beleidigt in die Runde.«

»Und wie, meinst du, wird alles weitergehen?«

»Wer kann das wissen?« Sie zuckte die Achseln. »Nur eines ist sicher: Leicht wird’s nicht! Doch haben wir ja gar keine Ausweichmöglichkeit, die ›Sieger‹ und die ›Verlierer‹ werden miteinander auskommen müssen.«

Noch nicht lange her, da hatte eine Umfrage ergeben, dass nur ein Prozent der Westdeutschen die Wiedervereinigung für die wichtigste Frage der deutschen Politik hielten. Viel wichtiger war ihnen, gut zu leben, starke Autos zu fahren und in aller Welt zu Hause zu sein. Nichts anderes wollten die Ostdeutschen, die jetzt so lautstark die D-Mark verlangten. Und das notfalls auf Kosten derer, die sie schon hatten. Was nichts anderes als teilen bedeutete. Aber würden die neunundneunzig Prozent der Westdeutschen, die in der Wiedervereinigung kein vorrangiges Ziel mehr sahen, so solidarisch sein? Es lebte sich in dem betuchten Teilstaat, in dem man sich eingerichtet hatte, ja recht behaglich. Was sollte man mit diesem anderen, kaputt gewirtschafteten Deutschland? Die Küsten des Mittelmeeres waren viel interessanter. Keine guten Voraussetzungen fürs Miteinanderauskommen, oder?

Hannah wusste auch darauf eine Antwort. »Ist ihr Wohlstand denn allein ihr Verdienst? War doch reines Glück, dass sie in Hamburg oder Bayern zur Welt gekommen sind anstatt in Stralsund oder Sachsen. Ob sie das hören wollen, das ist natürlich ’ne ganz andere Frage.«

»Und was, wenn das Fremdeln zwischen Ost und West sich durch diese unterschiedlichen Interessenlagen noch weiter vertieft?«

Eine Frage zu viel. Hannah blieb stehen, direkt unter einer Laterne, sah ihn einen Moment lang nur an und schüttelte den Kopf. »Hältst du mich für Madame Kassandra? Denkst du, ich kann in die Zukunft blicken? Bin mir nur sicher, dass diejenigen, die zusammenstreben, sich leicht ›vereinigen‹ lassen – wer lieber für sich geblieben wäre, wird sich schwertun. Warten wir’s ab, die Zeit wird’s zeigen.«

Da war es wieder, das schöne Wort vom »Wartesaal der Geschichte«! Das Verrückte war nur, sie saßen in diesem Wartesaal und wussten nicht einmal, welcher Zug kommen und wohin er fahren würde.

Langsam wanderten sie weiter, bis Lenz doch wieder eine Frage hatte. »Stell dir vor, was jetzt hier geschehen ist, wäre schon 1933 passiert. Gleich nach den ersten Verhaftungen! Das Volk wäre zusammengeströmt, hätte gerufen: ›Wir sind das Volk‹, und die Nazis hinweggefegt, noch bevor sie ihre Macht festigen konnten. Was, du kluge Hannah, wäre dann wohl aus Deutschland geworden?«

Sie dachte kurz nach, dann wurde sie doch zur Kassandra. »Auch kein Paradies! Für Paradiese eignen wir Menschen uns nun mal nicht.«

Tiefer im Osten kamen ihnen immer mehr Heiligabend-Bummler entgegen; Männer, Frauen und Jugendliche, die ebenfalls mal kurz durchs Brandenburger Tor gehen wollten, nur eben von der anderen Seite aus. Die Bescherung war vorüber, man verspürte Lust auf diesen ersten ungeteilten Weihnachtsspaziergang.

Ein langhaariger, lustig grinsender Bursche hatte beide deutsche Flaggen – die mit Hammer und Sichel und die mit dem Bundesadler – an einen Besenstiel genagelt und schwenkte sie vergnügt durch den Abend. Eindeutig einer, der für die Wiedervereinigung war. Ihm wurde zugewinkt und Beifall geklatscht. Ein böse blickender Alter jedoch hätte ihm sein Demonstrationsobjekt am liebsten aus der Hand gerissen.

»Wieso freuste dir denn so?«, blaffte er den Fahnenschwenker an. »Etwa weil de jetzt bald stempeln jehen darfst?«

Einige der Vorübergehenden lachten, ein paar junge Leute buhten den Alten lauthals aus. »Miesmacher!«, tönten sie. »Bist wohl in der Partei? Jestempelt wird schon lange nicht mehr.«

»Ick war nie in ’ner Partei«, wehrte sich der Alte, der Lenz an die Arbeiter erinnerte, mit denen er in seiner Jugend im Kabelwerk zusammengearbeitet hatte. »Bin bloß nich doof, hab im Westfernsehen nich nur Werbung jekiekt. Ick weeß, wat uff uns zukommt. Und ob det nun stempeln jehn heißt oder janz anders, deinem Portemonnaie is dit ejal.«

Die jungen Leute berührte das nicht. Unkenrufe waren an diesem Abend nicht erwünscht. Johlend und lachend folgten sie dem Fahnen schwenkenden Wiedervereinigungsbefürworter in Richtung Brandenburger Tor.

Lenz hätte sich gern mit dem Alten unterhalten – wo er arbeitete oder gearbeitet hatte und was er so dachte über Vergangenheit und Zukunft –, doch der kräftige Mann in der dicken Jacke und mit dem trotz des milden Wetters eng um den Hals geschlungenen Wollschal war bereits weitergegangen, noch immer kopfschüttelnd. Und dann wurden Hannah und er auch schon abgelenkt.

Von der Ecke Glinkastraße tönten Rufe zu ihnen her. Mehrere OstBerliner Jungen in Bomberjacken hatten zwei türkisch aussehende Jugendliche eingekreist. »Wat wollt ihr denn hier?«, beschwerte sich einer der OstBerliner über die Anwesenheit der beiden Jungen aus dem Westteil der Stadt. »Haut ab! Zurück an den Bosporus, Allah den Arsch wischen.«

»Wir sind ooch aus Berlin«, verteidigte der kleinere der beiden dunkeläugigen Jungen ihr Recht, Unter den Linden spazieren zu gehen. »Wir jehen hin, wohin wa wollen.«

»Dit könnte euch so passen«, krähte der OstBerliner, ein blasser Kahlkopf mit Springerstiefeln an den Füßen. »Deutschland den Deutschen! Haste davon schon mal wat jehört? Verpisst euch, ihr Knoblauchfresser! Wir brauchen euch nicht mehr.«

Er sagte es drohend, konnte aber seine Verwunderung über den Berliner Dialekt des jungen Türken nicht verbergen. Beleidigte es ihn, dass dieser »Kanake« nicht anders sprach als er?

Mit besänftigend erhobenen Händen trat Lenz dazwischen. »Na, nu mal schön friedlich, Jungs!«, berlinerte auch er. »Jibt doch jar keenen Anlass für Streit. Freut euch lieber! So ’nen Heiligabend wie heute werdet ihr nicht oft erleben.«

»Freu dir selber, du Penner, denn haste jenuch zu tun!« Der Kahlkopf war nicht gewillt, auf christliche Nächstenliebe umzusteigen. Erst recht nicht, wenn so ein übertoleranter Ausländer-Sympathisant sich einmischte. Da Lenz aber nur lachte, um ihm zu zeigen, dass er gedachte, das Ganze auch weiterhin nicht so ernst zu nehmen, ging er nach kurzem Zögern weiter. Das allerdings nicht, ohne voller Verachtung vor ihm auszuspucken. Seine genauso grimmig oder herausfordernd blickenden Kameraden folgten ihm.

Sie hatten wohl noch nicht genug getrunken. Später am Abend, davon war Lenz überzeugt, würden sie ihre Aggressionen nicht mehr in den Griff kriegen.

Aber auch die beiden jungen Türken waren von Lenz’ Eingreifen nicht begeistert. »Wir könn’ uns selber verteidijen«, warfen sie ihm vor, »brauchen keenen, der uns in Schutz nimmt. Mit den dämlichen Ossis werden wa leicht fertig.«

»Na denn – viel Glück!« Der abgewiesene Schlichter tippte sich an seinen nicht vorhandenen Hut und ging weiter. Hannah, froh, dass sein Eingreifen so glimpflich abgelaufen war, hängte sich bei ihm ein.

»Siehste«, sagte sie, »das sind auch zwei solcher Welten, die sich bisher noch nicht kannten. Jetzt prallen sie aufeinander wie zwei Planeten, die ihre feste Flugbahn haben und sich nicht ausweichen können.«

Diesmal jedoch war es Lenz, der alles nicht so negativ sehen wollte. »Na und?«, fragte er frohgemut. »Dann müssen sie eben fortan gemeinsam durchs Weltall reisen. Ob ihnen das nun passt oder nicht.«

»Und wenn der Zusammenprall ’n handfester Crash wird, was dann?«

»Warum denn? Muss ja nicht sein, manchmal siegt auch die Vernunft. Das sind doch nur so ’n paar Spinner, das darf man nicht überbewerten.«

An der Ecke Friedrichstraße überholte sie ein karnevalsmäßig angezogenes Pärchen auf einem Tandem. Vorne er, hinten sie, winkten die beiden fröhlich nach allen Seiten.

Hannah klatschte ihnen Beifall und winkte zurück. »Die sind richtig. So lasse ich mir diesen Abend gefallen.«

Auch Lenz fühlte sich von diesem Anblick in eine heitere Stimmung versetzt. Was sollten alle Fragen und Zukunftsbefürchtungen! Ihnen war ein Geschenk gemacht worden! Heiligabend 72 hatten sie noch bei der Stasi eingesessen. Hätte ihnen damals jemand gesagt, dass sie siebzehn Jahre später von West nach Ost durch das offene Brandenburger Tor spazieren würden, hätten sie sich nur an die Stirn getippt. Fortan würden sie wieder in beiden Hälften der Stadt zu Hause sein und auch in das ihm von Kindheit an vertraute Umland, all die Brandenburger Wälder und Seen, würden sie fahren dürfen. Und alles ganz selbstverständlich. Der musste ein Holzklotz sein, der an einem solchen Abend keine Freude empfand.

Vergnügt und unternehmungslustig zogen sie weiter – bis sie die Staatsoper erreicht hatten. Gleich neben der ersten Eingangstür klebte ein Zettel, ungelenke Handschrift auf weißem Papier: Rote raus! Ausländer raus! Deutschland einig Vaterland der Deutschen.

Die gute Laune, weg war sie! Hatten diesen Wisch die Jungen in den Bomberjacken angebracht? Oder liefen hier noch mehr von diesen »aufrechten Deutschen« herum?

Ihn fröstelte. So etwas Ähnliches hatte er gerade erst beschrieben, in dem Roman, der 1933 spielte. Da wurde sein Hauptheld, ein fünfzehnjähriger Junge, von einer Nazi-Clique gezwungen, nicht sehr viel anders lautende Parolen von sich zu geben.

Hannah stieß ihm die Faust in die Seite. »Schon vergessen, was du eben erst gesagt hast? Das sind doch wirklich nur ’n paar Spinner. Die leben erst richtig auf, wenn sie allzu ernst genommen werden. Am besten straft man sie mit Missachtung.«

»Ja, ja! Nur breiten sie sich, wenn sie nicht ernst genommen werden, immer weiter aus …«

Es war wie so oft: Was er sagte, hätte auch Hannah sagen können – und umgekehrt! Sie wussten beide nicht, wie dieser Mischung aus Dummheit, Nichtwissen und Spaß an der Provokation beizukommen war. Wie sollte man denn jemanden für etwas gewinnen, das ihm vom Gefühl und Verstand her fremd war, wie jemanden »aufklären«, der sich nicht aufklären lassen wollte? – Ein schwieriger Auftrag, den die jetzige Generation da von der Geschichte übertragen bekommen hatte. Die Irrtümer, Fehler und Verbrechen der Generationen vor ihnen mussten aufgearbeitet werden – damit sich nichts wiederholte –, doch stießen sie dabei auf mehr Ablehnung als Interesse.

Aber schafften sie das nicht, hatten sie versagt.

Am Palast der Republik vorüber und durch das erst vor wenigen Jahren durch historisierende Neubauten frisch zum Leben erweckte Nikolaiviertel schlenderten sie zum Alexanderplatz. Dabei stießen sie immer wieder auf Gebäude, Straßen und Plätze, die in Lenz’ Romanen und Erzählungen eine Rolle spielten, und erinnerten sich gegenseitig an die betreffenden Szenen.

Für Lenz lebten seine Helden. Beim Schreiben sah er sie jene Wege gehen, die er ihnen vorgezeichnet hatte, und sorgte sich um sie. Nur schade, dass sie ihn gar nicht kannten; er hätte gern gewusst, was sie von ihm hielten.

Er sagte das und Hannah schmunzelte. »Sie hätten dich gemocht. Ganz sicher hätten sie dich gemocht.«

»Du meinst, sie hätten mich mit deinen Augen gesehen?«

»Nein!« Jetzt musste sie richtig laut lachen. »Sie hätten dich mit deinen Augen gesehen. Wie denn sonst?«

Darüber musste dann auch er lachen, und das so laut und albern, dass man sich nach ihnen umdrehte. Noch immer lachend, kehrten sie um, spazierten auf der anderen Straßenseite die Linden zurück und passierten kurz vor Mitternacht die Grenzkontrolle.

Hinter dem Brandenburger Tor blieben sie noch ein Weilchen stehen, um Hand in Hand den Mauerspechten bei der Arbeit zuzusehen.

Einer von ihnen, ein vierzehn-, fünfzehnjähriger Junge mit grauem Staubgesicht, bemerkte ihre gute Laune und bot Lenz einen frisch herausgebrochenen, faustgroßen Brocken an.

»Zwanzig Westmark, Meester! Aber nur, weil heute Weihnachten is.«

Lenz winkte ab. »Trag mein Stück Mauer schon lange mit mir herum.«

»Zeig’s mal!« Der Junge blickte skeptisch.

Da tippte Lenz erst auf sein Herz und danach auf seinen Kopf.

Das verstand der Junge nicht. Musste er auch nicht. Wenn er nur weiter so emsig an diesem unseligen Stück Geschichte herumklopfte, wenn er sich nur weiter auf so nützliche Weise ein Taschengeld verdiente.


Im Archiv 
 Anstelle eines Nachworts 

»Gehn Sie doch bitte noch mal Ihre acht Schritte.«

Lenz wanderte von der Zellentür bis zu den Glasziegelsteinen, hinter denen schemenhaft das Zellengitter zu erkennen war, und wieder zurück. Und wieder hin und wieder zurück. Die Kamera blieb an ihm dran, keine Bewegung entging ihr. Der schon fast kahlköpfige, im Nacken mit einem langen, blonden Pferdeschwanz geschmückte Kameramann hielt seine »Waffe« sehr niedrig, wollte für diese Sequenz nur die Beine im Bild haben – Lenz’ Beine, wie sie langsam auf und ab wanderten; ganz so, wie er ein Vierteljahrhundert zuvor in dieser Zelle auf und ab gewandert war, stets nur sehr kurze Schritte setzend, damit er wenigstens auf die Zahl acht kam. War der Häftling Lenz erregt oder wütend, wurden es nie mehr als fünf Schritte. Dem Schriftsteller Lenz, zum Interview gebeten, fiel es leicht, den Rhythmus beizubehalten.

Nächste Einstellung: Lenz vor den Glasziegelsteinen, die kein Fenster ersetzten, weil sie blickundurchlässig waren, doch wenigstens etwas Tageslicht in die Zelle ließen.

Jetzt umkreiste ihn die Kamera wie ein Schwarm Mücken. Alles Szenen zur Untermalung des Interviews, das die drei Männer vom Fernsehen bereits Stunden zuvor mit ihm aufgenommen hatten – an seinem Schreibtisch, vor seiner Bücherwand, beim Spaziergang mit Hannah durch den Steglitzer Stadtpark.

Hinter den Glasziegelsteinen war es hell, die Sonne schien. Vorsichtig schielte er zur linken Wand hin. – Halb zwei, jetzt muss es halb zwei sein! Während der Wochen und Monate seiner Einzelhaft hatte er gelernt, die Uhrzeit nach dem Stand der Sonne zu berechnen. Konnte er das immer noch?

Er wartete ab, bis er die Kamera für einige Sekunden im Rücken hatte, dann sah er auf seine Armbanduhr. Fünf Minuten nach halb zwei! Fünfundzwanzig Jahre waren vergangen, seit er sich diese Zelle warmgesessen, warmgelaufen und warmgeschlafen hatte, in viel zu großer, ihn zur lächerlichen Figur machenden Häftlingskleidung, Filzlatschen an den Füßen und ohne jede Uhr, deren Zifferblatt ihm hätte verraten können, wie die Zeit verging – oder besser: nicht verging –, und es klappte noch immer. Seine durch die Glasziegelsteine gefilterte Sonnenuhr, eingestellt auf September bis November, die Zeit, die er in jener Zelle verbracht hatte, bevor seine erste Einzelhaft beendet war, funktionierte noch. War das etwas, worauf er stolz sein durfte? Oder sollte ihn diese »Funktionstüchtigkeit« eher erschrecken?

Er hatte damals viel Zeit gehabt, sich solche Knast-Überlebenshilfen zu schaffen. Die Stasi hatte die »Technik der psychologischen Einkreisung« angewandt und ihn mit langer Einzelhaft weichkochen wollen. Damit er endlich bereit war, auch ohne jeden Rechtsbeistand auszusagen. Keinen einzigen Besuch, keine Zeitung und keine Bücher hatten sie ihm gestattet; kein Gesicht außer das seines Vernehmers und die verbiesterten Mienen des Gefängnispersonals hatte er zu sehen bekommen. Auch war fast immer Stille um ihn, unterbrochen nur von den wenigen Geräuschen, die vom Flur her kamen, oder dem Läuten der Kirchenglocken, das ab und zu durch den schmalen Lüftungsspalt zwischen den Glasziegelsteinen in seine Zelle drang und ihn wehmütig stimmte.

Er hatte versucht, sich durch unentwegte Zellen-Marathonläufe, Morgen-, Mittag- und Abendgymnastik und »Filmvorführungen« im Kopf von den Sorgen um Hannah und die Kinder abzulenken, und auf diese Weise mehrere Romane geschrieben, die er später nie zu Papier brachte. Es hatte alles nichts genutzt, und er begriff, dass er keine Chance hatte. Die Stasi hätte ihn ewig so schmoren lassen können. Außerdem schadete er mit seiner Verweigerungshaltung ja nicht nur sich selbst, sondern auch Hannah und den Kindern. Solange er nicht »kooperierte«, bewegte sich ja nichts. Und so hatte er denn nach drei Wochen, in denen die Tage dahintropften wie unendlich langsam fallender, unaufhörlicher, nieselgrauer Regen, endlich aufgegeben und ausgesagt.

Er hatte ja auch gar nichts verschweigen, im Gegenteil, er hatte »auspacken«, sich seinen ganzen DDR-Frust von der Seele reden wollen. Wie naiv von ihm, dass er geglaubt hatte, dass ihm in seiner Situation ganz selbstverständlich ein Rechtsanwalt zustand. Eindeutig ein Zeichen dafür, dass er seinen Staat noch immer viel zu positiv eingeschätzt hatte. Hätte er bis dahin nicht gewusst, weshalb er wegwollte, diese Erfahrung hätte es ihn gelehrt.

Wieder der Blick zur Wand. Wenn keine Sonne war, hatte er die Uhrzeit nach den Geräuschen bestimmen müssen, die vom Flur aus zu ihm hereindrangen – die schmatzenden Gummiräder des kleinen Wagens, mit dem morgens, mittags und abends das Essen über den Linoleumfußboden gekarrt wurde; die mal munteren, mal schleppenden Schritte des Wachpostens, der von Zelle zu Zelle schlenderte, um die Häftlinge durch den Spion zu beobachten; das eilige Schrittgetrappel, wenn Häftlinge zur Freistunde oder Vernehmung geführt und wieder zurückgebracht wurden …

Nächste Einstellung: Der Kameramann nahm den kleinen, plastikbezogenen Tisch mit dem Hocker auf. Abgesehen von der Holzpritsche, das einzige Mobiliar in diesem Raum. Gelegenheit für Lenz, zur schräg offen stehenden, grauen Zellentür hinzublicken. – Wie oft hatte er seinen Kopf an dieses Grau gelegt! Immer in der vergeblichen Hoffnung, irgendein Geräusch aus den anderen Zellen mitzubekommen.

Die Tür starrte zurück, feindlich und durch keinerlei politische Umwälzungen irritiert, und der Gedanke schoss ihm durch den Kopf, was sein würde, wenn eben jetzt, in diesem Augenblick, jemand die Tür von außen zuwarf und verriegelte …

Er atmete schwerer und schüttelte über sich den Kopf. Was sollte diese Spinnerei? Er war nicht das erste Mal hier zu Besuch. Kaum war der ehemalige Stasi-Knast zur Besichtigung freigegeben, da waren Hannah und er schon durch alle Räume gewandert, hatten ihre ehemaligen Zellen besichtigt und lange in dem schmalen Zimmerchen gesessen, in dem sie so viele Tage lang verhört worden waren. Später waren sie mit Silke hergekommen, mit Micha, mit Fränze. Der erste Besuch war ein sehr bedrückendes, aber auch befreiendes Erlebnis gewesen. Endlich hatten sie diese Zwingburg mal von außen gesehen. Als man sie hier einlieferte, wussten sie ja nicht mal, in welchem Bezirk Berlins sie sich befanden; wie in einem sehr unwirklichen Albtraum waren sie durch die totenstillen, mit Ampelanlagen versehenen Gefängnisflure geführt worden. Jetzt waren sie schon mehrfach durch all diese Räume, Flure und Zellen und einmal auch rundherum um diesen tristen, grauen Komplex von Häusern und Garagen gewandert und hatten auch die umliegenden Straßen abgeklappert. Alles, damit jene Unwirklichkeit endlich reale Züge bekam. Seither wirkte dieser Bau sehr viel weniger geheimnisvoll und bedrückend auf sie; er kam ihnen auf eine frustrierende Weise sogar banal vor.

Heute war das anders. Während aller vorherigen Besuche hatte er »seine« Zelle stets nur sehr kurz betreten, ein Wiedererleben hatte nicht stattfinden können. Jetzt steckte er schon einen halben Tag in diesem beigefarbenen Loch. Alles war wieder da, alles war wieder nah.

Nicht so leicht zufriedenzustellen, dieses Fernsehteam. Kaum etwas, das die drei Männer, die ihre Aufnahmegeräte hier hereingeschleppt hatten, von Lenz nicht vorgeführt bekommen wollten: Wie er damals voller Unruhe auf und ab gewandert war! Wie er auf seinem Hocker saß und die Glasziegelsteine anstarrte! Wie er den Rücken an die Wand lehnte, müde vom Sitzen, müde vom Laufen, müde vom Denken. Er kam ihnen entgegen, hielt es für wichtig, dass über jene Zeit berichtet wurde, spielte mit. Doch zog das Ganze sich sehr in die Länge, er musste viel Geduld aufbringen.

»Jetzt bitte eine Großaufnahme: Lenz starrt die Glasziegelsteine an. Vor allem die Augen müssen gut kommen. Oder spiegelt Ihre Brille?«

Der junge, so modern gekleidete Redakteur mit dem akkurat gescheitelten, langen Haar, der sich immer wieder auf die geschlossene Klobrille setzte, um sich von dem, was ihn umgab, inspirieren zu lassen, sprang auf, um Lenz’ Brille in Augenschein zu nehmen.

»Keine Sorge!«, beruhigte ihn Lenz. »Die Brille ist entspiegelt.« Er wurde ja öfter mal fotografiert; eine entspiegelte Brille gehörte sozusagen zum Handwerkszeug eines Schriftstellers.

Erneut rückte der Kameramann nah an ihn heran, und der noch sehr junge Mann im gelben T-Shirt, der für die Tonaufnahmen zuständig war und den anfangs besonders die Fensterlosigkeit dieses Raumes schockiert hatte, nutzte die Gelegenheit, sich mit seiner Zigarette in den Flur zu verdrücken. Er hatte jetzt nichts zu tun und offensichtlich gefiel es ihm nicht sehr in diesem »Menschenverwahrraum«.

»Zu dunkel.« Der Kameramann war nicht zufrieden. Ein bisschen Sonne im Gesicht, so überlegte er laut, wäre besser. Lenz solle sich doch bitte an die linke Wand stellen und nach rechts zu den Glasziegeln schauen.

Sonne im Gesicht! Und das ihm, der gerade wieder so tief in den Hohenschönhausener Schatten eingetaucht war. Lenz musste grinsen. Irgendwie nicht sehr realistisch, das Ganze.

»Aber Sie dürfen doch jetzt nicht grinsen!« Entsetzt schüttelte er den Kopf, der junge Redakteur, der hier die Regieanweisungen gab. »Passt doch nicht zur Schwere des Augenblicks. Das Publikum erwartet an einem solchen Ort Betroffenheit, vielleicht sogar Tränen.«

In Lenz stieg Ärger auf. »Bin kein Schauspieler. Kann und will nicht auf Bestellung heulen. Hab auch damals nie …«

Doch! Einmal hatte er geheult. Das war, als er endlich Leseerlaubnis bekommen hatte und ihm die nach nur wenigen Wochen wieder entzogen worden war. Er hatte die Frechheit besessen, in den Büchern bestimmte Wörter und Sätze, in denen es um Menschenrechte und Freiheit ging, genussvoll zu unterstreichen. Mit dem Fingernagel, etwas anderes hatte er ja nicht. Man bemerkte es und verweigerte ihm fortan die wöchentlich zwei, drei Bücher. Und da hatte er, der sich an das sorgenverdrängende Lesen schon gewöhnt hatte, ein paar Minuten lang geglaubt, die nächsten Wochen nicht durchstehen zu können. Er hatte die Stirn an die Wand geschlagen und die Tränen nicht mehr zurückhalten können. Dann aber, und das war sein Glück, war auf einmal eine so eiskalte Ruhe über ihn gekommen, dass er über sich selbst staunte. – Nein! Auf so billige Weise bekamen sie ihn nicht klein, den Gefallen würde er ihnen nicht tun. Und er war richtig ein wenig stolz auf diese Stärke gewesen, die da auf einmal in ihm war, wusste er doch nun, dass er in der Lage war, mehr auszuhalten, als er sich zuvor zugetraut hätte.

»Aber Sie sollen ja gar nicht heulen«, beschwichtigte ihn der Redakteur. »Soll nur nicht alles so locker wirken. Das Publikum soll nicht glauben, eine solche Wiederkehr an den Ort des Schreckens ginge nicht unter die Haut. Denken Sie einfach nur daran, wie Sie sich damals gefühlt haben, dann machen Sie ganz automatisch das richtige Gesicht.«

Was glaubte der denn, was er hier die ganze Zeit über tat? Doch bitte schön, wenn das hochverehrte Publikum es so wollte, machte er eben das »automatisch richtige Gesicht« – ernst, jedoch ohne sich irgendetwas dabei zu denken. Sonst funktionierte das nicht.

Die Kamera surrte, in der Zelle war es still.

»Na bitte! War doch allererste Sahne!« Redakteur und Kameramann nickten sich zufrieden zu. »Damit haben wir auch das im Kasten.«

Die Kabel wurden aufgerollt und die Geräte eingepackt und zufrieden mit sich und der geleisteten Arbeit verließen das Fernsehteam und der ehemalige Häftling die Zelle 102.

Der Hof zwischen den Gebäudekomplexen war noch immer sonnenüberflutet. Der Kameramann atmete tief durch und sah Lenz, der durch die plötzliche Helligkeit wie geblendet war und blinzeln musste, einen Moment lang zögernd an. »Wie ist Ihre Flucht denn eigentlich aufgeflogen?«, fragte er dann. »Ich meine, falls Sie darüber reden wollen.«

Warum sollte er nicht darüber reden? Nur leider, Lenz wusste es nicht. Natürlich hatten Hannah und er, sobald es möglich war, Akteneinsicht in ihre Stasi-Unterlagen beantragt. Was sie da zu sehen bekommen hatten, war zwar viel – kein Knopf war ihnen abgesprungen, ohne dass irgendein eifriger Stasi-Mann darüber Bericht erstattet hatte –, aber was sie wirklich interessiert hatte, nämlich wie ihre Flucht aufgeflogen war, war nicht daraus zu entnehmen gewesen. Ein IM mit dem Decknamen »Fliege« hatte sie denunziert, doch wer diese Scheißhausfliege war und woher sie von ihrer geplanten Flucht wusste? Die zuständige Mitarbeiterin der Stasi-Unterlagenbehörde hatte ihnen darüber keine Auskunft geben können, in der Klarnamen-Datei war dieser IM nicht erfasst. Nur eines stand fest: Jemand aus ihrem persönlichen Umfeld konnte es nicht gewesen sein. Sie hatten keinem davon erzählt, weil sie niemandem Schwierigkeiten machen wollten. Auch hatten fast alle ihre Freunde, von der Stasi befragt, sehr, sehr positiv über sie ausgesagt; wohl in der Hoffnung, ihnen damit zu nützen.

Lange hatten sie vermutet, dass diese Fliege in Wahrheit eine Wanze war, die man in ihrer Wohnung installiert hatte. Fränze war ja zum Schluss sehr oft gekommen, vielleicht hatte die Stasi mal reinhören wollen, was sie so miteinander redeten, und war auf diese Weise von ihnen selbst informiert worden. Zu jener Zeit ahnten sie ja noch nicht, in welchem Ausmaß dieser Staat seine Bürger bespitzelte. Die Mitarbeiterin der Stasi-Unterlagenbehörde, eine freundliche junge Frau, hatte das jedoch so gut wie ausgeschlossen. Wäre es so gewesen, sagte sie, hätte man das aus den Akten ersehen können. Viel wahrscheinlicher sei, dass »Fliege« nur der Deckname für eine westliche Quelle war. Die Westpässe mit ihren wahren Namen und ihren aktuellen Fotos hatten ja einen gewissen Weg nehmen müssen und im Westen hätten genügend von der Stasi geschickte »Kundschafter des Friedens« agiert.

Lenz schilderte den Männern vom Fernsehen die Aktenlage, und sie machten nachdenkliche Gesichter: Was während der Zeit der Teilung alles möglich war! Was unterschied diese Story denn von einem Spionage-Thriller?

Der Kameramann, der durch seine Frage jene Nachdenklichkeit verursacht hatte, wollte weg von der Vergangenheit. »Aber wenn Ihnen nach Ihrer Verhaftung jemand gesagt hätte, dass Sie irgendwann, viele Jahre später, in Ihrer Zelle stehen und von lauter Fernsehfritzen bedrängt werden würden, mal wieder traurig zu kucken«, fragte er breit lächelnd, »was hätten Sie dem wohl geantwortet?«

Zu unvorstellbar dieser Gedanke. »Ich hätte ihn wohl nur gebeten, nicht solch blöde Witze zu reißen, sondern mir lieber schnell ein paar Zigaretten zuzustecken. Damals habe ich nämlich noch geraucht.«

Lenz sagte es und grinste und die drei Männer blickten auf ihre Zigaretten und grinsten ebenfalls.

Der graue, unscheinbare, ein wenig tiefer gelegene Eingang zum »U-Boot«, dem Kellergefängnis der Vierziger- und Fünfzigerjahre. Erst hatten die russischen Sieger es verwaltet, dann hatte die Stasi es übernommen. Häftlinge hatten diese »Unterwelt« Hotel zur ewigen Lampe genannt, weil in den düsteren Zellen nicht mal des Nachts das Licht ausgeschaltet wurde.

Bevor sie mit den Dreharbeiten begannen, hatte Lenz dem Fernsehteam jene Zellen kurz gezeigt. Sie sollten wissen, was es auf diesem Gelände noch alles für Sehenswürdigkeiten gab. Der Gefängnistrakt, in dem er festgehalten worden war, war ja erst in den Sechzigerjahren errichtet worden, zu einer Zeit, als man begann, vorzugsweise nicht mehr körperlich, sondern psychisch zu foltern. Ganz still waren sie da geworden, diese drei Männer. Ein solches Bunker-Gefängnis hatten sie noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Nichts als gruftartige, größtenteils fensterlose und damit tageslichtfreie Zellen. Darunter Wasserzellen – Zellen, in denen immer einige Zentimeter Wasser den Boden bedeckten – und eine Tropfzelle, in der dem Häftling mit in regelmäßigen Abständen auf ihn niederfallenden Wassertropfen, die mit der Zeit zu Keulenschlägen wurden, Geständnisse abgepresst werden sollten.

Auch Kälte-, Hitze- und Dunkelzellen und jene nur fünfzig mal fünfzig Zentimeter große Stehzelle, die dazu diente, Gefangene zu bestrafen, die sich etwas »zuschulden« hatten kommen lassen, hatte er ihnen gezeigt und erzählt, dass die Gefangenen der Vierziger- und Fünfzigerjahre größtenteils nachts verhört worden waren, aber tagsüber nicht schlafen durften. Sodass sie irgendwann, vom völligen Schlafentzug zermürbt, jedes für sie erdachte Geständnis unterschrieben. – Zweifelnd hatten sie ihn angeschaut: Solche Methoden in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts? Den Nazis hätten sie so etwas zugetraut, nicht aber den russischen Siegern des Zweiten Weltkrieges und erst recht nicht den DDR-Kommunisten.

Der junge Redakteur, ein gebürtiger Leipziger, sah lange zu dem Eingang hin, der zu jener Gruselstätte hinunterführte. »Ehrlich«, flüsterte er, »davon hab ich nichts gewusst! Davon haben auch meine Eltern und Großeltern nichts gewusst. Davon haben neunundneunzig Prozent unserer Leute nichts gewusst.«

Von diesem »U-Boot« hatte, bis auf jene, die es kennengelernt hatten, kaum jemand gewusst. Im Westen hatte man das Thema in den letzten Jahrzehnten wohl nicht mehr für aktuell gehalten, und hätte im Osten eines der Opfer den Mund aufgemacht, wäre es sofort erneut in die Fänge der Staatssicherheit geraten. Der berühmte Satz »Davon hab ich nichts gewusst«, nach dem Untergang von Diktaturen immer wieder zu hören, war in diesem Fall kaum anzuzweifeln. Deshalb, so Lenz, war es gut, dass dieses »U-Boot« endlich »aufgetaucht« und ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gedrungen war. Oder gehörten solche Nachkriegs-Folterkeller etwa nicht zur deutschen Geschichte?

Stimmen wurden laut, eine Schulklasse kam aus dem »U-Boot«. West- oder ostdeutsche Jugendliche?

Es war nicht mehr zu erkennen. Nicht an der Kleidung, nicht an den Sprüchen. Einige der Jugendlichen sahen bedrückt aus, andere alberten herum, wie stets bei solchen Führungen. Aber vielleicht war dieses Lachen ja eine Art Selbstschutz; der beste Weg, mit all dem Grausamen, das sie zu sehen bekommen hatten, fertig zu werden.

Lenz beobachtete, wie die Jungen und Mädchen, geführt von einem ehemaligen Häftling, den Zellentrakt betraten, den das Fernsehteam und er gerade erst verlassen hatten, und wusste, dass sie gleich in seiner ehemaligen Zelle stehen würden. Die Frage des Kameramannes: »Wenn Ihnen damals jemand gesagt hätte …« Wenn ihm damals jemand gesagt hätte, dass eines Tages eine ganze Schulklasse in seiner Zelle stehen und die kahlen Wände, die Glasziegelsteine und die graue Zellentür mit Futterklappe und Spion anschauen und vielleicht im Nachhinein Mitleid mit ihm und allen seinen Mithäftlingen empfinden würde, was hätte er dem wohl geantwortet?

Aber nein, auch das hätte er sich nicht vorstellen können.

Die Männer vom Fernsehen fuhren ihn noch nach Hause. Als Hannah seinen Schlüssel in der Tür hörte, kam sie ihm entgegen.

»Na, wie war’s?«

Er überlegte, was er antworten sollte. Dann sagte er nur: »Mal wieder ziemlich schlimm.«

Ihm fiel kein anderes Wort ein. Einem so vielköpfigen Drachen gegenüberzutreten, der seinen Opfern mal furchtbar zugesetzt hatte, auch wenn er inzwischen gefesselt und hilflos am Boden lag, war keine leichte Sache. Zwar konnte das Ungeheuer niemanden mehr in seine Gewalt bringen, doch blickte es die, die mal unter ihm gelitten hatten, noch immer an, war noch nicht tot. Und grinste es nicht höhnisch? »Dich hab ich mal ganz klein gesehen. Ich weiß, dass du kein Held bist. Pass nur auf, dass ich nicht wieder freikomme.«

Hannah nahm ihn in die Arme. »Na, solche Filmaufnahmen wirst du ja nie wieder überstehen müssen. Brauchen sie zukünftig derartige Bilder, sollen sie sich die aus’m Archiv holen.«

Das war gut! Der Häftling Manfred Lenz, von nun an lagerte er im Archiv; wer ihn besichtigen wollte, konnte ihn herausholen. Er selber aber wollte ihm zukünftig nicht allzu oft über den Weg laufen. Die Vergangenheit durfte doch die Gegenwart nicht auffressen.
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Klaus Kordon, geboren 1943 in Berlin, studierte Volkswirtschaft und unternahm als Exportkaufmann Reisen nach Afrika und Asien. Heute lebt er als freischaffender Schriftsteller in Berlin. Seine Bücher wurden in viele Sprachen übersetzt und mit zum Teil internationalen Preisen ausgezeichnet. Für sein Gesamtwerk erhielt Klaus Kordon den Alex-Wedding-Preis der Akademie der Künste zu Berlin und Brandenburg. Bei Beltz & Gelberg erschienen zahlreiche Bücher von Klaus Kordon, darunter der autobiographische Roman Krokodil im Nacken, die »Trilogie der Wendepunkte« mit den Romanen Die roten Matrosen oder Ein vergessener Winter, Mit dem Rücken zur Wand und Der erste Frühling, die »Jacobi-Saga« mit den Romanen 1848. Die Geschichte von Jette und Frieder, Fünf Finger hat die Hand und Im Spinnennetz. Die Geschichte von David und Anna. Seine Biographie über Erich Kästner, Die Zeit ist kaputt, wurde mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis ausgezeichnet.
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