
  
    
      
    
  


  Für meine Eltern


  


  Das singende Kind


  Gegen zehn Uhr abends fing Georg an, die ersten Seiten zum Singenden Kind zu schreiben. Auf dem schwarzen Eichentisch, an dem er saß, lagen die Zeichnungen, die Jos am Nachmittag gebracht hatte. Alle zeigten das Singende Kind, das auf einem Schemel stand. Keine gefiel Georg. Jos hatte nichts verstanden von der Idee. Das Kind sah zu heiter aus. Als ob es ein leichtes Liedchen singen sollte. Die Katze lief im Schnee. Das Lied vom Lämmchen. Jos ging viel zu naiv an dieses zweite Kinderbuch, das sie zusammen machten. Er mochte noch nicht einsehen, daß Georg eine Apokalypse für die Kleinen plante.


  Trudi stand zwischen den Türen ihres Kleiderschrankes, als Georgs Schreibmaschine einsetzte, und aß eine Käseecke. Sie hätte gerne mit Georg geschlafen, doch sie hatte vor, keine Silbe zu sagen, solange er schrieb. Trudi nahm noch einen Käse aus der Schachtel und schob sie dann tief in den Schrank zurück. Der Schmierkäse schmeckte nach Schinken, der rauchige Geruch drang sogar durch die Pappe der Schachtel, und Georg ließ nicht mal eine Ahnung von Fleisch im Haus zu.


  »Geh doch ins Bett«, sagte Georg.


  Er sprach in das Klappern der Tasten, doch seine Stimme kam über den dunklen Flur zu Trudi, die noch vor ihrem Schrank stand und mit dem Zeigefinger über den Zeitungsausriß strich, den sie an eine der Türen geklebt hatte. Ein Mann mit dunklen langen Haaren. Die Augen aufgerissen und die Brauen hochgezogen. Den Mund zu einem hohen Ton gerundet. Trudi hörte Georg und entschied, still zubleiben. Sie zog die Bluse halb aufgeknöpft über den Kopf, öffnete den Reißverschluß ihrer Hose und ließ alles fallen. Sie griff nach einem Bügel, doch sie hängte ihn wieder an die Stange, drückte Bluse und Hose zu einem Knäuel und schmiß es auf den Boden des Schrankes. Trudi ging ins Bett, ohne noch ins Bad zu gehen. Sie dachte, daß sie eine Schlampe sei, und genoß den Gedanken.


  Georg fand Trudi in einem schlechten Traum, als er Stunden später zu ihr kam. Sie lag auf den Knien, den Kopf ins Kissen gegraben, das ihre angstvollen Laute dämpfte. Georg faßte Trudi im Nacken und schüttelte sie. Er hatte es Jos mit einem jungen Hund tun sehen, der im Schlaf jaulte. Es tröstete auch Trudi immer. Georg hatte das oft genug getan, Trudi aus ihren Träumen geschüttelt, und dann hatte sie sich gestreckt und gleichmäßiger geatmet. Doch diesmal schreckte sie hoch, drehte sich und schlug nach ihm und hätte beinahe die Brille aus seinem Gesicht geschlagen. Georg nahm die kleine runde Brille, deren Gestell Schildpatt vortäuschte, klappte sie sorgsam zusammen und legte sie auf den Nachttisch.


  »Du schläfst gar nicht mehr«, sagte er.


  Doch Trudi hatte sich schon bäuchlings gelegt und die Beine ausgestreckt und atmete im Gleichmaß der Schlafenden.


  Georg ging ins Bad, zog die Tür leise zu und wusch sich im Dunkeln, aus Furcht, der Schein der Lampe könne Trudi aus dem nun friedlichen Schlaf holen. Ihr Körper würde sich an seinen drängen, von ihm verlangen, was er in dieser Nacht weniger als sonst geben wollte. Er unterließ das Gurgeln, das zu seinen Gewohnheiten gehörte, spülte den Mund nur lange mit lauwarmem Wasser, und als er es ausspuckte, dachte Georg, daß er Jos die Fotos zeigen sollte, seine ganze Sammlung, damit Jos eine andere Vorstellung vom Singenden Kind bekam.


  


  Der Zug bremste, und das nahe Licht des Bahnhofs erhellte den Tunnel und ließ schmutzige Kacheln an den Mauern erkennen. Trudi stand auf, als der Mann sich zur Tür drehte. Sie nahm die Tüte vom Sitz neben ihrem, sah hinein, um nicht einen Augenblick länger ihn anzusehen, und las die Titel der Bücher, die sie schon vor Tagen hätte zurückgeben müssen. Sie hielten in einem der unordentlichen U-Bahnhöfe, die Trudi nur vom Durchfahren kannte. Der Mann schob die Tür auf und stieg aus. Er hatte es eilig, und Trudi tat sich schwer, Schritt zu halten. Doch sie kam auf der Rolltreppe hinter ihn zu stehen, konnte die knöchelhohen Schuhe betrachten, die zerschlissenen Jeans, das Jackett, das zu einem guten Anzug zu gehören schien, die glatten hellbraunen Haare, die auf dem Kragen lagen, den flachen Karton in seiner linken Hand. Fotopapier. Trudi hatte solche Kartons bei Georg gesehen.


  Der Gedanke an Georg hängte sich so fest bei ihr ein, daß sie den Mann fast aus den Augen verlor, als sie oben ankamen. Er ging ihr davon, auf die Hochhäuser zu, die sich hundert Meter vom Ausgang der Untergrundbahn auftürmten. Sie hatte eine andere Gegend erwartet. Zu leer, die Straße. Keiner, der einer Verfolgerin Deckung gab. Trudi schaute ihm nach, bis er ganz klein im Beton verschwand, und kehrte um. Ihr fehlte noch der Mut, auffällig zu werden. Sie hatte gerade erst angefangen, hinter Männern herzugehen.


  


  Tu mir das nicht an«, sagte Jos. Er schob die Fotos von sich, nahm die Schale, die Georg mit Tee gefüllt hatte, stand auf und ging zum Fenster. »Da drüben ist ja jemand eingezogen.«


  »Die Kinder haben das leben müssen«, sagte Georg, »da ist es dir zuzumuten, eine Minute draufzugucken.«


  »Du und ich haben ein ziemlich lustiges Kinderbuch gemacht.« Jos guckte noch immer in das Haus gegenüber und drehte sich auch nicht um, als er Georgs Seufzen hörte. »Das da hauen die uns um die Ohren. Die haben alle gerade die kleinen Kurden gesehen, die vor sich hin krepierten, und dann kommen wir und krampfen uns auch noch das große Grauen ab.«


  »Es soll keine Dokumentation der jüngsten Greuel sein«, sagte Georg.


  »Nur die Geschichte vom einsamsten Kind auf Erden.«


  »Es wird Rache nehmen.«


  »Was denkst du, was ich dazu zeichnen soll?«


  »Darum zeige ich dir ja die Fotos.«


  »Warum habt ihr eigentlich keine Kinder?« fragte Jos.


  »Ich glaube, Trudi wäre wild darauf.«


  »Ist sie auch«, sagte Georg. Er sammelte die Fotos ein und legte sie in den Ilford-Karton.


  »Schläfst du nicht mit ihr?«


  »Doch«, sagte Georg.


  »Ich dachte schon, ihr tut es nicht mehr.«


  »Seh ich so verhungert aus?«


  »Du siehst aus wie immer.« Jos sah zu Georg hin. »Trudi ist es, die mir Sorgen macht.«


  Georg schüttelte den Kopf. Er griff nach der Kanne, die auf einer Keramikplatte stand, pustete die Kerze darunter aus, goß den zu schwarzen Rest Tee in seine Schale und gab Milch dazu. »Trudi fehlt nichts«, sagte er, »sie hat nur zu viel Zeit.«


  »Mach ihr ein Kind, oder kauf ihr ein Revuetheater.«


  »Hör auf«, sagte Georg. »Nimmst du die Fotos mit?«


  »Nein«, sagte Jos, »ich brauche keine Gedankenstütze. Ich habe leider ein gutes Gedächtnis.« Er stellte die Schale auf den Tisch und horchte auf das Geräusch hinter der geschlossenen Zimmertür. »Ist Trudi gekommen?«


  Georg nickte. »Sie soll noch nichts vom Singenden Kind wissen«, sagte er.


  »Ich spreche liebend gern über was anderes.«


  »Ißt du mit uns?«


  »Ich bin verrückt auf dein Gemüse.«


  »Du kannst auch zu McDonald's gehen.«


  »Ich meine es ernst«, sagte Jos.


  »Dann kaufe ich noch schnell ein.«


  »Denkst du nicht, daß Trudi das getan hat? Sie war den ganzen Nachmittag verschwunden. Da wird sie doch was vollbracht haben.«


  Georg zuckte die Achseln. »Sie hat nichts anderes als neue Liebesromane aus der Leihbücherei in der Tasche.«


  »Du traust Trudi zu wenig zu«, sagte Jos.


  »Was soll ich ihr denn zutrauen?« fragte Georg. Er nahm die Brille ab, drückte die Hände an die Stirn und begann mit den Daumen die Schläfen zu massieren. Es strengte ihn an, ruhig darauf zu warten, daß Trudi endlich ins Zimmer kam.


  Es war Trudi, die einkaufen ging. Den Fenchel. Die Champignons, um ihn zu füllen. Georgs Zettel holte sie gar nicht erst aus der saumtiefen Tasche ihres Leinenmantels. Zwiebeln. Obst. Keine Erdbeeren, hatte Georg gesagt, wir essen noch Winteräpfel, Trudi, hast du verstanden? Trudi kaufte ein Kilo Boskop. Sie vergaß die Zitronen, die auch auf dem Zettel standen. Die Teewurst, die sie schon im Korb hatte, legte sie zurück in die Kühltruhe. Doch sie nahm die eingeschweißten Scheiben Hähnchensülze, die ihr weniger sündig waren und auch einfacher zu essen für den, der heimlich aß, zwischen zwei Schranktüren stehend. Vor der Kasse kehrte sie um, machte die Wende zur Kühltruhe und holte die Wurst heraus. Sie wollte die Schweinerei wagen. An der Kunststoffhaut zutzeln und die Masse in ihrem Mund haben, ehe eine Spur davon an den Händen klebte. Georg würde wieder an der Schreibmaschine sitzen, wenn Jos gegangen war, und sich nicht um ihr Tun kümmern können.


  Als Trudi in ihre Straße kam, sah sie an den Kastanienbäumen Knospen, die ihr ganz neu schienen, gerade erst aufgesprungen. Vor dem Haus stand der alte Citroën von Jos. Trudis Vater hatte einen solchen in den sechziger Jahren gefahren, und die achtjährige Trudi durfte frei von Sicherheitsgurten auf den Sitzen turnen, an der Scheibe kurbeln und kindlichen Unsinn in den Fahrtwind schreien. Apfelschimmel und Birnenrappen! Billig abzugeben!


  Die Knospen, das alte Auto und der Gedanke an das kleine Fest vor ihrem Kleiderschrank ließen Trudi leichter werden. Sie schloß die Haustür auf, nahm die Treppen zwei Stufen auf einmal und hielt das bis in den vierten Stock durch. Oben angekommen, fühlte sie ein feines Kribbeln im Kreuz, freute sich und klingelte Sturm.


  Doch. Sie hatte einen Schlüssel. Nein. Ihr war nicht im Sinn gewesen, daß Georg und Jos über Arbeit gebeugt saßen. Ja. Sie wußte, daß es Leute gab, die arbeiteten.


  »Gnade«, sagte Jos, »sei so gut, Georg, und sag uns den Grund deiner verdammten Grämlichkeit.«


  »Du stellst dich auf Trudis Seite«, sagte Georg, »ständig stellst du dich auf Trudis Seite.« Es klang eher müde als empört.


  »Ach was. Ich trag euch beide im Herzen. Ich bin euer Trauzeuge. Ich habe einen Anspruch darauf, euch glücklich zu sehen.«


  »Ich weiß nicht, warum alles, was du von dir gibst, sich so entsetzlich unernst anhört«, sagte Georg.


  »Dir ist einfach der Sinn für heitere Töne abhanden gekommen. Du schreibst zu traurige Texte. Das tut dir nicht gut.«


  Georg gab Jos einen Blick, der ihm Schweigen gebot. Sie sahen Trudi an, die noch im Mantel stand, die Tasche mit den Einkäufen in der Hand. »Zieh dich doch endlich aus«, sagte Georg und griff an den Kragen ihres Mantels, um ihr herauszuhelfen. Trudi ließ sich ausziehen, ohne die Tasche aus den Händen zu geben, tat sie nur von der einen in die andere.


  »Hast du da Nacktfotos von dir drin?« Jos verzog den Mund kurz zu einem kleinen Schnalzen. »Zeig sie her, und sollte es Georgs Gemüse sein, an das du dich da klammerst, gib es ihm um Gottes willen, daß wir was zu essen kriegen.«


  »Mir ist tatsächlich der Sinn für deinen Humor abhanden gekommen«, sagte Georg. Trudis Teilnahmslosigkeit ärgerte ihn.


  »Ich gebe zu, daß ich heute mein Niveau nicht halte«, sagte Jos. Er ging um den schwarzen Eichentisch herum, blieb bei Georgs Schreibmaschine stehen und guckte auf das leere Blatt, das da eingespannt war. Er hob den Deckel des Ordners, in dem die acht Seiten vom Singenden Kind abgeheftet lagen, schloß ihn gleich wieder und wandte sich dem Fenster zu. Drüben im Haus hängte eine Frau rosarote Vorhänge auf. Zyklam hieß der Farbton in Jos' Aquarellkasten. Jos drehte sich um und war überrascht, daß Trudi und Georg noch immer da standen. »Die Kastanien kriegen schon ihre Knospen«, sagte er, um etwas zu sagen, und fand auch den Satz ziemlich schwach. Doch Trudi sah ihn dankbar an und hatte auf einmal ein frohes Gesicht, und sie ging aus dem Zimmer, als seien die Kastanien ihr lang erwartetes Abgangswort gewesen.


  »Sing doch«, sagte Jos. Er spießte ein Stück Fenchel auf die Gabel und zielte damit auf Trudi. »Kannst du nicht tingeln gehen? Zu meiner Zeit haben die Leute noch getingelt.«


  Trudi zuckte zusammen. An ihrem Hals zeigten sich Flecken, die schnell zu den Ohren hochzogen.


  »Als deine Zeit anfing, konnte Trudi schon laufen«, sagte Georg.


  »Ich gehe nicht mehr zur Dux«, sagte Trudi.


  »Du sollst ja auch nicht länger zu der alten Krähe gehen. Gesangsstunden hast du wirklich genug gehabt.« Jos sprach mit vollem Mund. Er war der einzige, der noch aß. »Habt ihr Krach gehabt, du und die Dux?« fragte er.


  »Sie hat zugegeben, daß Trudi keinen Deut Talent hat«, sagte Georg.


  »Hast du das aus der Dux herausgeschüttelt?« Jos sah Georg an.


  Die Dame hat nur abkassiert. Die hat gleich gewußt, daß Trudi nicht singen kann.«


  »Vielleicht ist Trudi eine Diseuse«, sagte Jos.


  »Trudi hat null Erfahrung. Sie kann keiner Seele Schmerz verkaufen. Trudi kann Erfahrung nicht mal vortäuschen.«


  Trudi schob den Stuhl zurück und stand auf. Ihre Hand glitt dabei ganz zufällig über die grünliche Glasscheibe des Eßtisches und warf alle Weingläser um. Als Trudi schon im Flur stand, hörte sie noch eins der Gläser rollen, dann auf die Chromkante des Stuhles schlagen und daran zerbrechen.


  Georg liebte die Ordnung. Aus dem Grunde hatte er sich immer wieder mal in seinem Leben nach Besitzlosigkeit gesehnt. Nur das Nötige um sich zu haben und davon das Beste schien ihm Ordnung zu bedeuten. Es geschah, daß er einen Gegenstand, der ihm zuviel war oder gar häßlich, zerstörte und im Müll versenkte. Oft fühlte Georg sich dann gereinigt.


  Georg haßte Trudis Schrank. Er sah sie davorstehen und hätte ihm gern Gewalt angetan und vergaß beinah, daß er gekommen war, um Trudi zu trösten. Sie stand mit gestrecktem Rücken und langem Nacken, den Kopf leicht gesenkt. Trudi sah aus, als wolle sie anfangen, den Schwan zu tanzen.


  »Es tut mir leid.« Georg räusperte sich und setzte an, das noch mal zu sagen. Trudi drehte sich nicht um. Georg schaute in den offenen Schrank und versuchte, die Unordnung zu übersehen. »Es tut mir leid.« Er streckte die Arme aus, doch er zögerte, Trudi zu berühren. »Eins von den guten Gläsern ist kaputtgegangen«, sagte er und litt im selben Augenblick unter seiner Kleinlichkeit. Er ließ die Arme fallen.


  »Es tut mir leid«, sagte Trudi. Sie hatte den Satz in den sechs Jahren mit Georg oft gesagt. Er fiel ihr leicht.


  »Kommst du?« fragte Georg. »Jos sitzt da und wartet.«


  »Ich komme«, sagte Trudi, »laß mir noch eine Minute.«


  Georg ging in die Küche zurück, und Trudi rückte noch näher an den Schrank, zog die Türen zu sich hin und holte die Teewurst unter ihren Hemden hervor.


  Früher hatte Trudi Hemden aus gerippter weißer Baumwolle getragen, in ihnen das Wachsen ihres Körpers erlebt und allabendlich die Brüste bestaunt, die sich gegen das Kinderhemd drückten. Der Spiegel, vor dem sie dabei stand, hing in der Tür eines Schrankes. Ein eingebauter Schrank, der mit dem Haus verkauft wurde, als ihre Eltern das Land verließen und zwei Zimmer in der Altstadt Nizzas bezogen, in der Hoffnung, das für die letzten Jahre zu erhaschen, was sie sich unter vollem Leben vorstellten.


  An dem Tag, als Trudis Eltern in den überladenen DS 21 stiegen, den vierten ihrer Citroëns, hatte der Vater ihr einen alten Schrank aus Kiefernholz gekauft. Ein schlechter Ersatz für ein verlorengegangenes Elternhaus, doch das einzige große Möbel, das Trudi in die Ehe und in Georg Fortgangs fertige Wohnung brachte.


  Es dauerte nicht lange, daß Trudi anfing, sich zwischen die Türen des Schrankes zu stellen, um die eigene Luft zu atmen. In ihn tat sie alles, was ihr wert war. Doch erst seit Trudi davon träumte, Georg zu betrügen, verbarg sie Fleisch unter ihren schwarzseidenen Hemden.


  Georg schaute auf die zu kleine und zu elegante Omega an seinem Handgelenk. Ein Geschenk seiner Mutter zur Promotion, das er nie hatte leiden können und nicht abzulegen wagte. »Trudi steht seit einer halben Stunde vor dem Schrank«, sagte er.


  »Vielleicht liegt sie längst im Bett.« Jos leerte die zweite Flasche und spürte die Spannung nicht mehr, die von Georg ausging. Er begann allmählich, den Abend für gelungen zu halten.


  »Ich gehe nicht noch mal zu ihr hin«, sagte Georg. Seit Trudis Abgang hatte er sein Glas kaum angerührt.


  »Du hast sie gekränkt«, sagte Jos, »doch nun könnte sie sich abregen. Trudi interpretiert das über.«


  »Trudi interpretiert ihr ganzes Leben über.« Georg wartete auf Widerspruch. Doch Jos ging darüber hinweg.


  »Was ist mit der Dux?« fragte Jos statt dessen.


  »Trudi geht nicht mehr hin. Das hast du doch gehört.«


  »Ich hätte gern die ungekürzte Fassung. Schließlich haben wir alle gedacht, daß Trudi groß rauskommt.«


  »Ich habe die Dux immer für Beschäftigungstherapie gehalten.« Georg schüttelte den Kopf, als Jos die leere Flasche schwenkte. »Du bist schon betrunken«, sagte er und stand auf, um die Gläser vom Tisch zu räumen.


  »Das hat sie tatsächlich gesagt, Trudi habe kein Talent?«


  »Geschrieben«, sagte Georg. Er holte einen Lappen unter der Spüle hervor und drehte den Hahn auf. Das Wasser lief zu heiß aus der Leitung, doch Georg hielt den Lappen drunter und zog ihn erst zurück, als es dampfte. »In einem Brief, den sie ausdrücklich an mich adressiert und Trudi nach der Stunde in die Hand gedrückt hat. Die Dame trocknet aus vor Geiz. Die spart die Briefmarke und auch noch die Spucke, um den Umschlag zuzukleben.«


  »Und dann bringt sie sich um Trudi und deine Schecks?«


  »Ich hatte ihr angekündigt, daß ich Trudi zu einem Test an die Hochschule schicke und als ihre Schülerin vorstelle.«


  »Kann man das?« fragte Jos.


  »Keine Ahnung. Ich fand es nur vernünftig, zu wissen, wie die Dux auf die Ankündigung reagiert.«


  »Du wirst vor lauter Vernunft noch mal den Verstand verlieren.«


  Georg legte den nassen Lappen auf den Tisch, stützte sich auf die Glasplatte und sah Jos an. »Es hat niemals Sinn, sich zu belügen.«


  »Ich habe die eine oder andere Lüge schätzengelernt«, sagte Jos.


  »Trudi hat eingesehen, daß der Traum eine Nummer zu groß war. Hättest du nicht davon angefangen, wäre das Thema durchgewesen.


  »Ich wollte ihr nur einen Schubs geben, den Schritt nach draußen zu tun. Tingeln ist nicht das Schlechteste.«


  »Ich will heute abend noch arbeiten«, sagte Georg und fing an, den Tisch zu wischen.


  Jos stand auf. »Ich gehe schon.«


  »Laß das Auto lieber stehen.«


  »An was träumt Trudi jetzt?« fragte Jos.


  Georg zuckte die Achseln.


  »Hoffentlich wird sie endlich schwanger, sagte Jos.


  »Das wäre schön«, sagte Georg.


  


  Käthe Dux hatte kleine Hände, die hastig zuschnappen konnten und an die Schnäbel hungriger Vögel denken ließen. Dem Klavier entlockten die Hände knappe Töne, die nicht zu Trudis trägem Alt gehörten, der leicht ins Schleppen kam. Dann klappten die Hände das Klavier zu, klopften auf das lackierte Holz des Deckels und gaben einen kurzen, harten Takt vor, an den sich nur Trudis Herz hielt. Käthe Dux zerrte mit den kleinen Händen an der Gardine und blieb mit ihrem Granatring im Garn der Bordüre hängen. Sie riß sich zu ungeduldig los, und der Faden, den sie dabei aus dem Tüll zog, vergrößerte noch ihren Ärger auf Trudi, die auf der anderen Straßenseite stand und zum Fenster hochschaute. Es war Donnerstag, und der Donnerstag war Trudis Tag gewesen.


  Wegscheuchen, dachte die Dux. Wie die Tauben auf dem Sims, die sie hatte wegscheuchen wollen und dann sitzen ließ, weil sie Trudi sah. Die Gardine lag schnell wieder in dichten Kräuseln. Ein Schleier zwischen der Dux und Trudi, deren Traurigkeit über die Straße zu spüren war. Käthe Dux hatte keine Lust, sich ihr zu stellen. Schlimm genug, daß sie auf die Schecks verzichten mußte.


  Zwei Uhr. Trudi stand seit zwanzig Minuten da. Die Dux wußte nur von zwölf. Sie hatte den Wecker auf dem Klavier im Blick, wie sie Trudi im Blick behielt und erst aus den Augen ließ, als es klingelte. Käthe Dux ging, um den Knopf zu drücken, der die Haustür öffnete. Der neue Schüler würde eine Weile brauchen, bis er alle Stockwerke erstiegen hatte. Die Dux kehrte zu ihrem Ausguck hinter den Gardinen zurück. Doch Trudi war gegangen.


  Die Dux lebte in verkehrsgünstiger Lage. Trudi hatte nur ein paar Schritte zur U-Bahn. Sie löste das Ticket, trödelte die Treppe hinunter und nahm Männer in Augenschein. Ein Tag, der spärliche Bärte zu bringen schien, durch die dicke Backen und eine milchige Haut schimmerten. Die Bahn donnerte heran, und Trudi stieg ein. Er kam in letzter Sekunde, sprang in die Tür, die sich schon schließen wollte, und setzte sich ihr gegenüber. Er sah aus, als säße er sonst nur in großen Limousinen.


  Zweite Hälfte Zwanzig. Höchstens. Trudi war zweiunddreißig, und so gewohnt, an Georgs Seite das Kind zu sein, daß sie eine viel zu junge Vorstellung von sich hatte. Doch es war ihr kaum je in den Sinn gekommen, an einem Jüngeren Gefallen zu finden. Dieser Junge gönnte ihr gerade die Strecke zur nächsten Station, um neugierig zu werden. Sie hatte sich noch gar nicht zu seinem Gesicht vorgearbeitet, nur den langen Körper wahrgenommen, die schmalen Hände, die schwarzen Ärmelbündchen des Pullovers, das Pepitajackett. Da stand er schon auf und taxierte sie nur kurz und eher kalt.


  Trotzdem. Irgendein Traumbild hatte Trudi in Trance gelullt, eine Erinnerung an die schönen jungen Männer in den Zeitungen, denen sie als Sechzehnjährige verfallen war, und sie lief ihm nach. Die Treppen hoch. Zur Station hinaus. In eine Straße hinein. Sie gingen schon ein Stück nebeneinander, da blieb er vor einer der zweistöckigen Villen stehen, schob das niedrige Tor zum Vorgarten auf und zog sie hinter sich her, und sie folgte gerne.


  Trudi kam erst zu Verstand, als sie sich unter dem Flügel fand, auf dem er eine Fugette von Bach gespielt hatte. Doch nun drückte er sie auf das harte Parkett und hielt einen der Stöckelschuhe in der Hand, über die Trudi beim Hereinkommen gestolpert war. Er hob den Schuh und stieß den spitzen Stift des Absatzes in ihre Brust.


  Die Tür wurde aufgestoßen, und Trudi hörte eine hohe, feste Stimme »Felix« sagen, ehe sie sich selbst zum Schreien entschloß. »Seien Sie still«, sagte die Stimme. Der Körper neben Trudi war schlaff geworden, als habe ein starkes Betäubungsmittel gewirkt. Trudi richtete sich auf. Eine weißhaarige Frau stand im Zimmer und sah sie mit dem gleichen kalten Blick an, den er in der U-Bahn gehabt hatte. »Mein armer Junge«, sagte die Frau und gab nicht auf, Trudi dabei zu betrachten, »laß das Mädchen gehen.« Trudi brauchte einen Moment, um vom Boden hochzukommen. Doch dann ging sie rasch an der Frau vorbei und aus dem Haus, und erst draußen vor der Tür sah sie das Blut, das durch ihre Bluse sickerte.


  


  Schliefen sie miteinander, dann kam Trudi so schnell, daß Georg oft nicht wußte, ob sie leicht anzuzünden war oder es nur hinter sich haben wollte. Wenn Georg dann ihre messingblonden Locken sah, die wie ein zu dick gemalter Heiligenschein um ihren Kopf auf dem Kissen strahlten, ihre großen weichen Brüste, die flaumige Haut des Bauches, entschied er sich dafür, daß Trudi einfach ein lustvolles Weib war und er ihr Verlangen nur ungenügend erfüllte.


  Heute war es anders. Trudi lag da wie ein Stück totes Fleisch. Er hatte ihr eine Freude machen wollen. Sie gestreichelt und ihr die angeschmuddelte Bluse ausgezogen und kein Wort über den Fleck verloren, auch nichts zu dem Pflaster gesagt, das auf ihrer rechten Brust klebte. Trudi drückte ständig an irgendwelchen winzigen Pickeln. Es quälte ihn, daß sie ihre herrliche Haut derart malträtierte und viel häßlichere Male damit verursachte.


  Georg schmuste länger an ihr herum, als er es sonst tat. Küßte ihre Armbeugen, ging mit dem Zeigefinger zärtlich die Höhlung der Taille entlang, nahm die hellen Härchen um ihren Nabel zwischen die Lippen. Er drang in sie ein, und Trudi hatte gar nicht hingesehen, als er sanft zur Landung ansetzte, und das erste Mal in ihrer Zeit kriegte Georg den Orgasmus vor Trudi, und er wartete auf ihren, und es war auch das allererste Mal, daß der nicht kam.


  Georg hatte das Beste gegeben. Mit ihr geschlafen, ohne Lust zu haben. Es enttäuschte ihn maßlos, vergeblich so ausführlich gewesen zu sein. Er ließ sich zur Seite fallen, und noch immer sagte Trudi keine Silbe, und Georg grübelte schon über den Grund nach, und es fiel ihm kein anderer ein, als daß Trudis Liebe für ihn schwand, und sekundenlang hatte Georg die Liebe als einen großen, bunten Ball vor Augen, der einem anderen zugespielt wurde.


  Das Haus muß sauber bleiben, hatte Georgs Mutter gesagt, als er zum erstenmal ein Mädchen mitbrachte. Er war mit ihr der Wohnung verwiesen worden, um außerhalb der häuslichen Umgebung von Grete Fortgang das zu tun, was Männer wohl tun wollten. Das Mädchen und er hatten es schließlich auf dem Speicher getan, auf Georgs altem Schrankbett, das da abgestellt stand. Dachte Georg daran, dann kam ihm immer noch der Ekel vor dem Moder der Matratze und den Staubfäden, die ihm auf der verschwitzten Haut klebten, als er entjungfert wurde. Er war vierundzwanzig Jahre alt gewesen.


  Zwei Monate dauerte es, und Georg hatte ein leeres Zimmer in der Nähe der Universität gefunden. Grete Fortgang ließ ihn gar nicht ungern ziehen. Endlich bekam sie die Kontrolle über Georgs zehn Quadratmeter, das Jugendzimmer, und es schien Georg, daß sie nun auf den Tod des Vaters lauerte, um dann jeden Zentimeter der Wohnung mit einer Lauge von Desinfektionsmittel abzuwaschen, wie sie es jetzt mit Georgs Zimmer tat. Grete Fortgang zog an diesem Freitagmorgen die Gummihandschuhe schon an, da trug Georg gerade das letzte Möbel hinaus. Den schwarzen Tisch aus Mooreiche, den sein Vater gekauft hatte und den seine Mutter nicht mochte. Den Eichentisch konnte keiner allein tragen, und so war auf der anderen Seite des Tisches Jos gewesen. Siebzehn Jahre alt.


  


  »Ich fürchte, mein Leben vergißt stattzufinden«, sagte Trudi.


  Georg löste sich aus der Betrachtung der Babys von Bangladesch, die tot in den Bäumen hingen, festgebunden von denen, die sie vor dem Ertrinken in der Sturmflut hatten bewahren wollen. »Ich finde es zu luxuriös, über ein Einzelschicksal nachzudenken.«


  Trudi ließ den Knopf los, der mit Dutzenden anderen das Leder des Chesterfield-Sofas steppte und an dem sie so lange gedreht hatte, bis er locker geworden war. »Du läufst erst mal hundert Meter, ehe du mich anschaust«, sagte sie und stand auf, um zu Georg zu gehen, der an seinem Tisch saß.


  Georg schob das schreckliche Bild unter den Papierstapel, der bereitlag, die nächsten Kapitel vom Singenden Kind aufzunehmen. »Du erzählst ziemlich abstruses Zeug in letzter Zeit«, sagte er, »das paßt nicht zu dir.«


  »Erzähle ich überhaupt was?« fragte Trudi. Sie griff nach dem Papier und wollte es hochheben. »Was ist das für ein Foto?«


  Georg holte zu einer hastigen Bewegung aus, und Trudi glaubte, er würde ihr auf die Hand schlagen, doch dann hielt er ihre Hand nur fest. »Material für meine Arbeit«, sagte er, »du weißt, daß ich es nicht mag, wenn du drangehst.«


  Trudi wandte sich zum Fenster und kehrte ihm den Rücken zu. Sie zog die Nase hoch wie eine, die eine ganze Weile geweint hat, doch noch waren ihre Augen trocken.


  »Was ist los?« In Georgs Stimme schwang die Ungeduld. »Fehlen dir die Gesangsstunden? Wir finden was anderes.«


  »Drück mich doch mal«, sagte Trudi, »du sitzt da wie ein Klotz.«


  »Klar«, sagte Georg, »mein kleines Mädchen.« Er stand auf, weitete die Arme und schloß sie darin ein. Eine ungeschickte Umarmung, als wolle er sie in den Schwitzkasten nehmen. Trudi schaute dabei auf die Straße und dachte, wie es wäre, wenn sie da unten läge. Zerschlagen vom Sprung aus dem vierten Stock. Ob Georg schreien würde und weinen? Laut weinen? Georg ließ sie los und gab ihr einen leichten Kuß in den Nacken, und Trudi beschloß, noch wegzugehen.


  »Kein einziger Gedanke, den ich denke, ist neu«, sagte Georg, »alles tausendmal gedacht. Denkst du nicht auch manchmal, daß kein Gedanke in deinem Kopf deiner ist?« Er faßte in sein feines braunes Haar, das sich nach Fohlen anfühlte, und fingerte darin.


  »Nein«, sagte Jos, »denke ich nicht.«


  »Ich denke, daß Trudi mich betrügt«, sagte Georg.


  »Blödsinn. Sie hängt doch immer hier herum.«


  »Ist das dein einziges Argument dagegen?«


  »Hör auf, dir die Haare zu raufen.« Jos lehnte am Tisch und schaute auf Georg herunter, der an der Schreibmaschine saß. Georgs Haar lichtete sich. »Trudi ist treu.«


  »Es stimmt auch nicht, daß sie immer hier herumhängt«, sagte Georg, »sie ist häufiger weg, als sie es zu Zeiten der Dux war.«


  »Ich stimme dir zu, daß es abgedroschen ist, an Betrug zu denken«, sagte Jos, »das ist der einfachste Grund für eine Krise, und so einfach macht ihr es euch nicht.«


  Georg seufzte und begann feine braune Haare von seiner beigefarbenen Wollweste zu lesen.


  »Die Stimmung hier ist doch fürchterlich«, sagte Jos, »euch liegt das Singende Kind auf der Seele.«


  »Trudi kennt es noch immer nicht.«


  »Was soll die Geheimnistuerei?« sagte Jos.


  »Das kann ich ihr nicht antun. All die Bilder von toten und gequälten Kindern. Ihr kommen doch schon die Tränen, wenn sie eine Werbung für Windeln sieht.«


  »Ich sage nichts mehr zu dem Thema.«


  »Nein«, sagte Georg, »was weißt du von Trudis Treue?«


  »Nichts.«


  »Hast du es mal bei ihr versucht?«


  Jos kam schwungvoll von der Kante des Tisches los und ging zum Sofa, um sich drauffallen zu lassen. »Gefallen dir die neuen Zeichnungen?« fragte er.


  »Gib mir eine Antwort.«


  Jos stöhnte. »Ich kenne dich ein halbes Leben«, sagte er, »glaubst du, daß ich mit deiner Frau durchbrenne?«


  »Davon war nicht die Rede.«


  »Daß ich sie in mein reizendes kleines Dachzimmer schleppe und dort schamlos an ihr herumknabbere?«


  »Vergiß es. Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«


  »Trudi ist ein Täubchen«, sagte Jos.


  »Ein treues Täubchen«, sagte Georg und gab sich Mühe, heiter auszusehen. »Du wirst mir doch verdächtig in deinem Versuch, ihre Ehre wiederherzustellen.«


  »Die war doch nicht verloren.«


  »Das ist ein Scheingefecht, das uns nur von unserer eigentlichen Arbeit ablenken soll.«


  »Dann höre auf und konzentriere dich. Du bist der Vordenker. Ich zeichne nur deine apokalyptischen Gesänge nach.«


  »Ich weiß gar nicht, ob das eine Apokalypse wird«, sagte Georg, »nicht mal Auschwitz hat die Welt untergehen lassen.«


  »Die gesammelten Leiden der Kinder aus unserem Jahrhundert machen schon was her«, sagte Jos, »ich sehe, wie sie uns das Singende Kind aus den Händen reißen.«


  »Viel Geld wirst du damit nicht verdienen«, sagte Georg.


  »Na, vielleicht setzen sie uns auf die Liste des Deutschen Jugendbuchpreises«, sagte Jos säuerlich.


  Trudi hatte zu den Kindern gehört, die sich die eigene Beerdigung träumen. Der weinende Vater. Die haltlos schluchzende Mutter. Ein Sonnenstrahl, der durch die Wolkendecke dringt, gerade dann, wenn der kleine weiße Sarg in die Erde sinkt. Trudi war kein unglückliches Kind gewesen. Vielmehr dachte sie an die ersten vierzehn Jahre ihres Lebens als die glücklichsten zurück. Geliebt und geborgen. Kein Grund, sich lieber tot zu sehen. Die Tochter von alten Eltern, die zwei Jahrzehnte zuvor ihr erstes Kind verloren hatten, als es einjährig im Bettchen erstickte. Die Schnur einer Spieldose um den Hals, die nicht aufhörte, Wer nur den lieben Gott läßt walten zu spielen, und sich dabei immer enger zuzog.


  Vielleicht verlor Trudi darum nie ihren Sinn für das Tragische, als sei das ein Karma, das ihr die tote Schwester geschickt hatte. Trudi war lange nicht aus den Augen gelassen worden. Schlief in den Nächten zwischen Vater und Mutter. Ein volles Maß an körperlicher Nähe, ihr so selbstverständlich, daß alles andere für Trudi kaum zu ertragen war. Wenn Georg sie strafen wollte, ließ er sie allein im gemeinsamen Bett und kündigte an, auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer zu schlafen. Die leeren Laken strömten eine Kälte aus, in der Trudi fror, und sie lief Georg nach und flehte ihn an, zurückzukommen. Willens, auf der Stelle zu sterben, oder doch wenigstens sich ihren Tod vorzustellen, falls er ihr nicht folgte.


  Du bist ja hysterisch, sagte Georg dann und genoß die Rolle des Menschen, der das Wohl des anderen in der Hand hat und schon weiß, daß er gleich Gutes tun und ihn von der Qual erlösen wird. Er zögerte es stets noch ein wenig hinaus, ließ Trudi zappeln, um sie schließlich bei der Hand zu nehmen und zum Bett zu führen, sich daneben zu legen und ihr die Schulter anzubieten, und Trudis Kopf sank auf die kühle Baumwolle seines Schlafanzugs.


  Trudi war nach Gertrud Lafleur benannt worden, der Großmutter des Vaters, die, sechsundneunzigjährig, eine Garantin für ein langes Leben zu sein versprach, das die Eltern für das neue Kind beschworen. Die erste Tochter hatte Julie geheißen. Hans Lafleur liebte alles Französische, das ihm Synonym für ein leichteres Leben zu sein schien. Hatten sie es zu leichtgenommen damals? Zum Ärger der Götter? Trudi trug jedenfalls einen teutonischen Namen. Das Mädchen mit dem Speer. Als ob sie es besser wappnen wollten.


  Gertrud Lafleur war nur wenige Tage nach Trudis Taufe gestorben. Trotzdem hatte Trudi all ihre Kinderkrankheiten gut überstanden, keinen Unfall erlitten und lebte mit zweiunddreißig Jahren immer noch ohne die erkennbare Gefahr eines zu frühen Todes.


  Trudi kam erst nach acht Uhr abends zurück. Sie blieb sonst nie länger als sechs, hielt die Zeiten ein wie eine Angestellte, die einer Stechuhr ausgeliefert ist. Sie grabbelte nach dem Schlüssel, der sich in ihre Manteltasche versenkt hatte, und schaute auf die Terrazzosteine vor der Tür. Ihre Leiche wäre wohl abtransportiert, hätte sie den Sprung getan. Ihr war nicht ernst gewesen damit. Nicht mal einen Gedanken lang. Trudi spürte einen Druck im Magen. Nur der Schaschlik und die lauen Zwiebeln, die sie in einem Schnellimbiß in sich hineingeschlungen hatte. Gut, daß sie nicht dick war. Die Schlingerei wäre ihr dann noch peinlicher gewesen.


  Trudi zerrte den Schlüssel aus einem Knäuel von Servietten, die mit Ketchup verklebt waren, und schloß die Haustür auf. Sie konnte hier unten schon das Stakkato von Georgs Schreibmaschine hören, ein Geräusch, das ihr von Stockwerk zu Stockwerk bedrohlicher wurde. Georg arbeitete, und sie hatte getrödelt. Sich den Bauch vollgestopft. Trudi streckte ihren Bauch heraus, legte die Hände darauf und fühlte sich im achten Monat schwanger, und sie brauchte gleich viel mehr Atem für die letzte Treppe.


  Georg zog das Papier aus der Maschine. Trudi hörte es durch die Tür. Das schreckliche Getue um das Manuskript. Sicher hätte sie längst in den Ordner schauen können, wenn er gegangen war, um einzukaufen. Doch sie scheute den Schritt. Weniger aus Achtung vor Georgs Wunsch, es geheimzuhalten. Trudi hatte Angst, er könne dahinterkommen und Vergeltung üben. An ihrem Schrank.


  Sie trat in die Wohnung und sah sich in dem hohen Spiegel, den Bauch so herausgestreckt, daß ihr Rücken hohl war. Scheinschwanger. Die Tür von Georgs Arbeitszimmer wurde aufgerissen. »Warum gibst du keine Antwort?« fragte Georg. Trudi stand wieder gerade, als sie sich zu Georg umdrehte. Sie hatte ihn gar nicht gehört. »Also, wo?« Georg sprach zu hoch. Ein falscher Strich auf der Geige. Trudi kannte die Stimme. »Es tut mir leid«, sagte sie. Das Trödeln. Die Zeit, die sie nicht genutzt hatte.


  »Wo warst du? Mach endlich den Mund auf.«


  Der Schaschlik. Georg durfte nicht davon erfahren. Trudi senkte den Kopf und versuchte den Geruch ihres Mantels aufzunehmen. Doch sie roch nur Rauch. Keine Zwiebeln. Kein Bratenfett.


  »Du riechst nach Zigaretten«, sagte Georg.


  Trudi zuckte die Achseln. »Ich habe nicht geraucht.«


  Georg lachte kurz auf. »Nein«, sagte er.


  Trudi dachte an die Würste, die auf dem Grill gelegen hatten. Weiße Würste, die aufgedunsen aussahen und dann platzten und schnell zu schwarz wurden. Das Zischen und Gurgeln des Fettes, das tropfte. Schwöre, daß du kein Fleisch ißt. Trudi hatte geschworen und sich sechs Jahre daran gehalten. War es nicht sogar ihr Trauspruch gewesen?


  »Ich habe gekocht«, sagte Georg.


  Das vertraute Gefühl von Versagen stieg in Trudi auf. Georg hatte das nicht verdient. Ihre Unfähigkeit, die Tage festzuhalten und aus ihnen Nützliches zu wringen.


  Georg sah Trudi an und fühlte sich hilflos. Er wollte gar nicht länger wissen, wo sie gewesen war. Es sollte alles gut sein. »Mein kleines Mädchen«, sagte er. Das hatte er vor Stunden schon einmal gesagt. Er erinnerte sich.


  »Ich bin ja da«, sagte Trudi. Der tröstende Ton in ihrer Stimme überraschte sie.


  Georg ging auf Trudi zu und nahm sie in die Arme. Es wurde eine der wenigen Umarmungen, die Georg gelangen, und sie dachten beide in dem Augenblick, daß sie sich liebten.


  


  Die Piniennadeln fallen nur in Paaren von den Bäumen, schrieb Hans Lafleur seiner Tochter. Fallen uns in den Pastis und lassen sich auch vom Eis darin nicht auseinanderreißen. Wie geht es dir und Georg? Werden wir ein Enkelkind haben?


  »Deine Eltern sind Alkoholiker.« Georg legte den Brief beiseite. »Jos kommt gleich«, sagte er und ging, den Spargel zu kaufen, der günstig angeboten wurde, und Erdbeeren.


  Am Anfang ihrer Zeit hatte Georg von einer Abtreibung erzählt, ein Kind, das sich in seiner ersten Freundin ankündigte. Trudi dachte, an Georg könne es nicht liegen, daß in ihr keins entstand.


  Trudi schrieb ihren Eltern nach Nizza, es würde sicher bald werden, das Kind. Sie habe so ein gutes Gefühl. Der Bleistift, mit dem sie schrieb, wurde stumpf, und Trudi stand vom Küchentisch auf, um einen anderen zu suchen. Sie fand ihn auf Georgs Tisch. Daneben lag das Foto eines kleinen Mädchens. Dunkler Pagenkopf. Herzrundes Gesicht. Klug sah es aus und kalt. Trudi drehte das Bild um. Georgs Schrift. Mary Bell, stand da, und kommen Mörder in den Himmel?


  Trudi war nun genügend gereizt, die Schwelle zu übertreten und den Text zu lesen, den Georg vor ihr verbarg. Sie sah erst jetzt, daß der Ordner fehlte. Trudi hatte gerade angefangen, die Regale zu inspizieren, da klingelte es.


  »Wer ist Mary Bell? fragte Jos.


  »Eine Mörderin«, sagte Georg, »sie hat eigenhändig zwei kleine Jungen erwürgt und dem kleineren noch ein M für Mary in den Bauch geritzt. Mit einer Rasierklinge.«


  »Sie ist noch ein Kind«, sagte Jos.


  »Damals war sie elf. Heute müßte sie so alt wie Trudi sein.«


  »Ich wollte gerade frohlocken, daß weder Blut noch Tod auf dem Bild zu sehen sind.«


  »Dafür siehst du eine Teufelin«, sagte Georg.


  Jos legte das Foto auf den Tisch und betrachtete statt dessen die Innenflächen seiner Hände, die voller Farbspritzer waren. »Was willst du?« fragte er. »Soll ich die Tat zeichnen?«


  »Ich weiß noch nicht, ob Mary vorkommen wird. Daß die Täterin selbst ein Kind ist, paßt mir nicht ins Konzept.«


  »Das Konzept«, sagte Jos, »denkst du tatsächlich, daß irgendeinem Würmchen in dieser Welt weniger Leid geschieht, weil wir das schon geschehene als Liedersammlung herausgeben?«


  »Wenn du so lustlos bist, wird das nie was.«


  »Ist das Lust, was du hast?«


  »Gut«, sagte Georg, »das hier ist eine andere Aufgabe, als die zweihundertvierundsechzigste Version vom Sandmann zu zeichnen.«


  »Danke«, sagte Jos.


  »Brauchst du einen Vorschuß?«


  »Hast du einen?« fragte Jos.


  Georg schüttelte den Kopf. »Es ist ziemlich eng im Augenblick«, sagte er, »eigentlich müßte Trudi auch arbeiten.«


  »Dann schildere ihr doch die Lage. Ich nehme an, du läßt sie total ahnungslos.«


  »Vielleicht habe ich Angst, daß ihr nichts Besseres einfällt, als in einer Bar zu singen.«


  »Ein furchteinflößender Gedanke.« Jos zog eine Grimasse.


  »Trudi ist so unerfahren. Da landet sie bestimmt in irgendeinem Bett«, sagte Georg.


  »Du hast nur Angst davor, deinen Einfluß zu verlieren.«


  »Daß du das locker siehst, ist bekannt«, sagte Georg. »Hast du jemals wieder von Dott gehört?«


  »Nein«, sagte Jos.


  »Ich wüßte gern, was aus ihr geworden ist.«


  Jos versuchte, die Hände in die Taschen seiner Jeans zu stecken, doch sie lagen ihm so eng auf den schmalen Hüften, daß höchstens ein glattes Papier hineingepaßt hätte. »Kunstlehrerin«, sagte er, »sie ist doch immer für Sicherheit gewesen.«


  »Dann hätte sie sich nicht mit dir eingelassen.«


  »Du warst ihre erste Wahl«, sagte Jos.


  »Das ist lange her.«


  »Können Mörder eigentlich in den Himmel kommen?«


  Georg seufzte. »Mary Bell hat das gefragt«, sagte er, »als ihr erster Mord noch gar nicht entdeckt war. Sie hat sich gleich noch erkundigt, wie das bei zwei Morden gehalten wird.«


  »Ist doch wichtig zu wissen, ob es die Menge macht.«


  »Du bist scheußlich«, sagte Georg. Es klang liebevoll.


  »Mach dir um meine Finanzen keine Sorgen«, sagte Jos, »ich habe ein Bild verkauft.«


  Jos Verwey ging an der Hand des Vaters und trug eine Schultüte, als Georg Fortgang ihn das erste Mal sah. Georg war gerade in die vierte Klasse des Gymnasiums versetzt worden und sah gerührt auf den Jungen hinunter, der in dasselbe düstere Haus aus dunkel gebrannten Backsteinen und zu kleinen Fenstern gezogen war, in dem Georg schon sein ganzes Leben verbrachte.


  Sieben Jahre später war Jos einen Kopf größer als Georg und ihm so vertraut, daß er es nicht negativ vermerkte. Doch Georg sah, daß der Vierzehnjährige es viel einfacher bei den Mädchen hatte, als er mit seinen einundzwanzig Jahren. Wenn sie sich an heißen Tagen im Hof des Hauses trafen und zwischen den paar Sträuchern saßen, dann klebten auch die älteren der Mädchen neben Jos im Gras, und Georg auf dem Campingstuhl geriet ins Abseits.


  Georg liebte Jos, und Jos liebte Georg, und obwohl sie sich so wenig ähnlich waren, konnte sie keine Eifersucht trennen. Sie ahnten damals schon, daß es eine Freundschaft für länger sein würde, und es kam ihnen nicht ein homosexueller Gedanke. Dabei hätte das ihr Leben vielleicht sogar leichter gemacht.


  Jos brachte das Bild in das Büro eines Immobilienhändlers, besah sich die Wand, an der es hängen sollte, und war auch bereit, die Nägel einzuschlagen. Jos hatte lange kein Bild verkauft gehabt.


  Er ließ die Ansicht eines zyklamroten Zimmers ungern dort zurück, und selbst als er den Scheck über viertausend Mark in der Hand hielt, schien es ihm ein schlechter Tausch, und er verabschiedete sich voreilig von den Leuten, die das zyklamrote Zimmer eher freudlos aufnahmen.


  Jos gehörte nicht zu den Malern, denen die Trennung schwerfiel. Doch diesmal war es ihm wie Verrat vorgekommen. Er schob das auf die schlechte Grundstimmung, die er hatte, seit er mit Georg am Singenden Kind arbeitete. Es tat ihnen allen nicht gut.


  Jos zog das Gartentor hinter sich zu und schaute ein letztes Mal auf die zweistöckige Villa zurück, streifte auch die Häuser, die daneben standen und ähnlich aussahen. Er holte den Autoschlüssel aus der Tasche seines cremefarbenen Wolljacketts und drehte sich noch einmal um, als er ein Klavier hörte. Ein klassisches Stück. Die Meister seit 1960 hätte Jos eher erkannt. Doch es gefiel ihm, was an Tönen durch die warme Luft wehte, und er stieg in den Citroën und war schon wieder besser gelaunt.


  Jos fuhr an und drückte zu fest auf das Gas, und das häßliche Geräusch, das es gab, störte den Klavierspieler, aus dessen Haus Trudi ein paar Tage zuvor geflohen war. Felix Antes stand auf, um das Fenster zu schließen, und sah den Citroën davonfahren.


  


  Trudi sang seit Wochen zum erstenmal. Sie sang gut und tiefer, als sie es bei der Dux hatte tun dürfen.


  Georg hörte das Lied durch die Türen, die Trudi geschlossen hielt, um ihn nicht zu stören. Er war überrascht, daß sie den Text der Vorstrophen kannte und ihr Singen ihm gefiel. Er stand vom Schreibtisch auf und öffnete die Tür zum Flur.


  »Kinder, heut' abend - da such' ich mir was aus - einen Mann - einen richtigen Mann«, sang Trudi gerade den Refrain.


  Georg zögerte und ging dann doch der Stimme nach. Trudi stand vor ihrem Schrank. Er hatte zuhören und ihr am Ende des Liedes ein Lob sagen wollen, doch Trudi verstummte, als er ins Zimmer kam. »Sing doch weiter«, sagte Georg.


  »Ich wußte nicht, daß ich so laut bin«, sagte Trudi.


  »Ich habe dich das noch nie singen hören. Gibt es einen Grund, das jetzt zu tun?« Er klang schon wieder verärgert. »Du hast nicht vielleicht vor, in einer Bar zu singen?«


  Trudi schnaubte leicht und drehte sich der Schranktür zu, an deren Innenseite ein Zeitungsfoto klebte. Sie schob den Daumennagel unter das dünne Papier und versuchte es abzulösen.


  »Das ist doch genau das Repertoire«, sagte Georg.


  »Mich nimmt schon keiner.«


  »Ich verbiete dir, in einer Bar zu singen«, sagte Georg. Er kam näher und zeigte auf das Foto. »Ist das ein neuer Schwarm von dir? Laß ihn nur dran. Für den hat Jos auch schon geschwärmt.«


  »Ich schwärme nicht für ihn.«


  »Kinder, heut' abend, da such' ich mir was aus«, sagte Georg, »solange es sich um einen Popstar handelt, such mal schön. Da kommst du doch nie ran.«


  »Kannst du dir vorstellen, daß ich einmal was gegen deinen Willen tue?« fragte Trudi.


  »Nein«, sagte Georg und zweifelte an seiner Antwort. Doch er hielt es für falsch, eine andere zu geben.


  Trudi zog einen größeren Papierfetzen von der Tür. Ein paar kleine Placken und die Reste vom Klebstoff blieben zurück. Sie kratzte ein bißchen herum und gab bald auf.


  »Das kannst du so nicht lassen. Am besten nimmst du Azeton.« Trudi sagte nichts. Sie betrachtete nur den Daumennagel, der bei der Kratzerei stumpf geworden war.


  »Du tust ständig Dinge, die ich nicht gutheiße«, sagte Georg, »verschandelst dich und den Schrank und Gott weiß was noch.«


  »Ich meine etwas Großes«, sagte Trudi, »nicht das, weswegen du ständig quakst.«


  »Quakst.« Georg spuckte das Wort aus. »Ich versuche nur mein Bestes, damit du nicht im Sumpf versinkst.«


  »Ich bin ein Leben lang angewiesen worden, nicht vom sicheren Weg abzukommen. Ich habe große Lust auf Sumpf.«


  »Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um«, sagte Georg und hätte den Satz gern zurückgenommen. Er gehörte zu den dahergeredeten Sätzen seiner Mutter, die ihm noch gräßlicher waren, wenn Grete Fortgang sie nicht vom Kalender ablas, sondern selbst erfand.


  »Du klingst wie deine Mutter«, sagte Trudi.


  Georg seufzte. »Du könntest Kinder betreuen«, sagte er, »erst mal halbtags, Kinder magst du doch.«


  Trudi ging zum Bett und warf sich auf die bunte Decke, die ihre Eltern geschickt hatten und mit deren provenzalischem Muster Georg nur schlecht leben konnte. Es war ihm viel zu bewegt.


  »Habe ich wieder was Falsches gesagt?« fragte er.


  »Ich will Spuren hinterlassen«, sagte Trudi.


  »Das wird dir im Sumpf kaum gelingen.«


  »Vielleicht komme ich dir ja abhanden. Im Sumpf oder anderswo.«


  »Du liebst Geheimnisse«, sagte Georg, »Und dein Kummer ist, daß du keins hast.«


  Trudi setzte sich auf, kreuzte die Beine und saß im Schneidersitz. Lotussitz, dachte Trudi und hatte eine vage Vorstellung von Losgelöstsein, obwohl es ihr unbequem war, so zu sitzen. »Ich denke, daß bald was passieren wird«, sagte sie.


  Georg schüttelte den Kopf und ging auf die Tür zu. »Sing lieber noch mal«, sagte er traurig, »einen Mann - einen richtigen Mann.«


  Deine Ehe mit Gertrud wird das Gewand einer Aufgabe tragen, hatte Grete Fortgang zu ihrem Sohn gesagt, als Trudi und Georg heirateten.


  Sie war gegen Trudi gewesen. Trotzdem lud sie nach der Trauung in die drei Zimmer ein, in denen Georg aufgewachsen war. Zwei Tische waren zusammengestellt und so gedeckt, wie es Grete Fortgang unter dem Titel »Der Große Tag« in einer Zeitschrift gesehen hatte. Trudis Eltern saßen da und die Trauzeugen, Jos und eine Tänzerin, die Trudi aus einem Schauspielkursus kannte, und Jos' Vater.


  Grete Fortgang hatte Georg noch auf dem Standesamt in eine Ecke gezogen und ihm den Satz zugezischelt. Georg war dankbar gewesen, daß Trudi und die Lafleurs in Umarmungen versunken standen und nur Jos ihm zusah und zu wissen schien, was seine Mutter da sagte.


  Trudis Mutter trug einen Margeritenkranz auf den grauen Locken, als sei sie die Braut. Sie sah aus wie ein seliges Kind von siebzig Jahren. Hans Lafleur hielt seine Frau die ganze Zeit an der Hand, und obwohl er gleich alt war wie sie, wirkte das väterlich.


  Auch sie hatten sich Gedanken darüber gemacht, ob Trudi und Georg ihre Leben teilen sollten. Doch die Sicherheit, die Georg ihrer Tochter zu geben versprach, zerstreute schließlich die Zweifel. Hans und Hanni Lafleur wollten keinen Schatten auf das Glück werfen, und so nahmen sie Georg in die Arme und gaben Trudi in seine Obhut.


  Sechsundzwanzig Jahre hatten sie auf Trudi aufgepaßt und oft Angst gehabt, daß ihr Schutz das Kind ersticken und ihm die Leichtigkeit nehmen könnte, die ihnen so viel bedeutete. Doch die Angst, Trudi irgendeiner Gefahr auszuliefern, war noch größer gewesen.


  Die Tänzerin verlor Trudi aus den Augen. Sie fuhr davon, um bei einer viel größeren Hochzeit die Braut zu sein, und Trudi und Georg sagten ab, daran teilzunehmen, weil New York weit weg und teuer war.


  Jos' Vater lebte noch zwei Jahre in nächster Nachbarschaft zu Grete Fortgang. Dann ging er nach Holland zurück, von wo er dreißig Jahre zuvor nach Hamburg gekommen war, um zu heiraten, einen Sohn zu haben und von der Frau verlassen zu werden. Joseph Verwey tat sich mit keiner anderen zusammen und blieb auch in Zandvoort allein.


  Grete Fortgang gab nie auf, Trudi Gertrud zu nennen, und bedauerte einmal mehr, daß sie selbst nur Grete hieß, als hätte das ihr Leben klein gehalten. Für Georg hatte sie Größeres gehofft, und sie ließ nicht von dem Gedanken, daß Trudi eine Aufgabe für Georg war, die ihn davon abhielt, bedeutend zu werden.


  Was Trudi entbehrte, war die Geschichte einer romantischen Liebe. Weniger das Gefühl als die Geschichte dazu, die sie mit sich hätte herumtragen können. Vor Georg hatte es nur einen Mann gegeben, der eher ihr Entjungferer als ihr Liebhaber gewesen war, wie andere Erzeuger sind und keine Väter.


  In den Tanzschulen, Schauspielkursen, Kellertheatern, die sie durchlaufen hatte, schloß sie sich den Homosexuellen an, die ihre Gefährten waren, ohne die Hand auf sie zu legen, und von den Lafleurs aufgenommen wurden wie geschenkte Söhne.


  Romantisch war in ihrem Leben bisher nur das Schwärmen gewesen, für einen Sänger oder Schauspieler. Einen Unerreichbaren jedenfalls. Trudi fand Nähe und Trost darin, daß sie und er wenigstens Zeitgenossen waren.


  Trudi war in großer Gefahr, den Mann, der ihr das Erlebnis unter dem Flügel beschert hatte, zu verklären. Manchmal strich sie mit dem Daumen über die rötliche Stelle auf ihrer Brust, an der die kleine Wunde gewesen war, und erinnerte sich dann kaum noch an die empfundene Angst und das viel deutlichere Gefühl der Demütigung. Die Schönheit des jungen Mannes glich der Schönheit derer, für die sie einmal so geschwärmt hatte. Sein Klavierspiel lag weit über dem, was sie gewohnt war zu hören, und Trudi liebte es, wenn Männer Klavier spielen konnten. Die Kränklichkeit, die über allem hing, das, was Georg und auch Jos als Dekadenz abgetan hätten, das faszinierte Trudi, je länger sie es in ihrem Kopf trug.


  Felix begann eine romantische Idee zu werden.


  Trudi hatte das Haus, in dem er lebte, in klarer Erinnerung. Sie würde dahin finden und es unterscheiden können von den verwechselbaren, die daneben standen. Ab und zu, wenn sie über die weichen Blüten ging, die die Kastanienbäume abgeworfen hatten, wenn die Sonne durch das Laub sickerte und Trudi auf die Schatten der Blätter trat, stellte sie sich vor, zu dem Haus zu kommen, das Tor zu öffnen und das Klavier zu hören. Wenn Trudi dann ganz und gar vom Frühling eingelullt war, sah sie sich und Felix auf dem Parkett liegen, und diesmal in sanfter Umarmung.


  Kam sie unter den Bäumen hervor, war die Vision vorbei. Trudi bog in die Straße ein, in der sie und Georg lebten, und sie hatte keinen Zweifel daran, daß es niemals soweit kommen würde.


  Georg ging hinter Jos her und las die Blüten auf, die Jos' Schuhe auf dem schwarzen Teppichboden ließen.


  »Du benimmst dich wie eine zickige Zimmerwirtin«, sagte Jos, »wenn du mal wieder vor die Tür gehen würdest, kämst du auch mit ein bißchen Frühling unter den Sohlen zurück.«


  »Ich habe gerade gesaugt.«


  »Gibt es irgendwas, das Trudi hier noch tut?«


  »Ich bereue, daß ich das mit der Dux angezettelt habe. Hätte sie da doch ewig weitersingen sollen. Seitdem ist sie kaum ansprechbar, und wenn sie was sagt, klingt es konfus. Sogar für Trudis Verhältnisse.«


  »Wann habt ihr das letztemal miteinander geschlafen?«


  »Du reduzierst wirklich alles nur darauf.« Georg warf die Blüten in den Papierkorb und setzte sich an seinen Eichentisch. »Ich weiß nicht«, sagte er, »eine Weile ist das schon her, und Trudi ist nicht gekommen dabei. Das tat sie sonst immer.«


  »Was sagt sie denn?«


  »Daß bald etwas passieren wird. Sie sagt nicht, was.«


  »Wunschdenken. Trudi hat ihr bisheriges Leben als Soundtrack laufen lassen, und jetzt hofft sie, daß irgend jemandem eine Handlung dazu einfällt.«


  »Und du glaubst, ich bringe die nicht hinein?«


  »Ich weiß nicht, was da schiefläuft. Eure Nummer als Vater und Tochter hat doch bisher gut geklappt.«


  »Würdest du Trudi nicht an die Hand nehmen?«


  Jos zuckte die Achseln. Er zog den Karton heran, der auf dem Tisch stand, und hob den Deckel. Zuoberst lag das Foto der kleinen Vietnamesin, die schreiend und schon verbrannt vor dem Napalm flieht. Jos nahm es und drehte es um. Kim Phuc, neun Jahre alt, stand da. Jos legte Kim Phuc zurück und schloß den Karton. »Ich denke, daß Trudi schon zuviel an die Hand genommen worden ist«, sagte er, »darum gelingt ihr auch nichts.«


  »Was soll ich denn tun?« fragte Georg.


  »Laß sie doch einfach mal alleine laufen«, sagte Jos.


  


  Trudi guckte auf den geköpften Flachmann, der in dem dreckigen Steinbecken lag. Fuselduft kam aus dem kaputten Hals der Flasche und stieg zu ihr hoch und wurde einen Schritt weiter von einem schärferen Geruch geschlagen. Trudi trat aus der Urinlache, in der sie gestanden hatte, und ging zu dem Kiosk. Eben wollte sie noch einen glitschigen Hamburger essen, der warm gemacht werden mußte. Doch jetzt würgte sie der ganze schmutzige Bahnsteig, und sie kaufte eine von den abgepackten Bi-Fis.


  Trudi kannte inzwischen beinah alle U-Bahnhöfe der Stadt. Die schlechten und die besseren. Sie hatte viel mehr davon gesehen als Männer, denen sie nachgehen wollte. Seit Tagen war ihr keiner begegnet, der ihre Erwartung auch nur wenig erfüllte. Sie hatte die Gegend umkreist, in der Felix lebte, um einen Zufall zu erzwingen, es schließlich als Fügung genommen, daß sie nicht auf ihn traf, und sich dann entfernt.


  Trudi drückte den Salamischwengel aus der Folie und biß hinein. Die Uhr an der Anzeigetafel war um weitere fünf Minuten vorgerückt und damit eine zweite Bahn ausgefallen. Trudi stellte sich vor, daß ein Mensch auf den Schienen lag. Vor den Zug gesprungen. Zwei oder drei Stationen vor dieser. Sie setzte sich auf die Bank, neben einen Mann im hellen Staubmantel, der sich an der Aktentasche festkrampfte, die auf seinen Knien stand. Trudi betrachtete die weißen Knöchel seiner Hände, den breiten Ehering, der ihm ziemlich lose am Finger hing. Die Hände waren ihr unangenehm.


  Sie reagierte erst gar nicht auf das, was er sagte. Eine Anmache ohne Umweg. Als stünde sie an eine Hauswand gelehnt und riefe ihm ihren Preis zu. Trudi dachte an den Schein, den Georg sonntags aus einem Umschlag holte und ihr in die Hand legte. Fünfzig Mark für die nächsten fünf Tage. Ein Zehner am Tag. Samstage und Sonntage nicht eingerechnet. Da ging sie nur mit Georg aus dem Haus. Das tägliche Geld reichte gerade für das Ticket und einen Happen am Imbißstand. Das Gros der Wegzehrung zahlte Trudi vom Tausch der Hundertfrancscheine, die ihre Eltern ihr in die Briefe taten.


  Der Mann legte eine seiner unangenehmen Hände auf ihr Knie und hielt mit der anderen die Aktentasche. Trudi zog einen Moment lang die Möglichkeit in Betracht, gegen Geld mit den Männern mitzugehen. Doch nicht mit diesem. Sicher nicht mit diesem. Sie schüttelte die Hand nicht ab, stand nur auf und ließ sie von sich herunterfallen. Trudi hörte den Mann zischen. Irgendwas, das zu diesem Bahnsteig paßte. Sie sehnte sich auf einmal nach Georg und dem Geruch seiner Sauberkeit. Sie ging auf eine Gruppe sandverschmierter Kinder zu, die ihr das Sauberste im ganzen Bahnhof waren. Doch Trudi schien keinen anständigen Eindruck zu machen heute. Zwei Frauen nahmen die Kinder unter die Flügel, als drohe ihnen ein Kidnapping.


  Trudi stellte sich an die Bahnsteigkante, schob die Hände in die Taschen ihrer Jeansjacke und schaute auf die Schienen. Im Tunnel donnerte die U-Bahn. Trudi fühlte die leere Folie der Salami in der einen Tasche, holte sie heraus und warf sie so kurz vor dem herankommenden Zug auf das Gleis, daß er fast ihre Hand gestreift hätte.


  Georg holte den Umschlag aus dem Jackett eines Anzugs, den er selten trug. Guter Wollstoff. Dunkelgrau. Ein Feiertagsanzug. Er hatte ihn nach der mündlichen Prüfung für die Promotion gekauft, mittags, und dann starb sein Vater am Nachmittag, und die Feier fiel aus. Seine Mutter hatte die Todesanzeige zwei Stunden später in die Annahmestelle der Zeitung gegeben und vor Georgs Namen Dr. phil. setzen lassen. Der Anzug wurde auf der Beerdigung getragen. Mit einem Trauerflor am Ärmel. Das Grau des Stoffes war Grete Fortgang nicht dunkel genug gewesen.


  Georg nahm den Umschlag mit in sein Arbeitszimmer, setzte sich und saß eine Weile, ehe er die Scheine herauszog und auf dem Tisch auslegte. Teile eines Puzzles. Sieben Fünfziger für den Juni, der gerade erst angefangen hatte. Geld für Essen. Geld für Trudi. Geld für Jos' Geburtstagsgeschenk.


  Er schob die Scheine beiseite und sah sich die Schreibmaschine an, die hinter seiner stand. Eine elektronische, aufwendiger als die, an der er arbeitete. Georg hatte sie gebraucht gekauft. Er hoffte nur, daß Trudi sich freute. Sie sollte daran sitzen. Bänder abschreiben. Im besten Falle für zehn Mark pro Seite.


  Georg wußte, daß Trudi sich nicht freuen würde. Es ging nur darum, ihr zu verstehen zu geben, wie sehr sie das Geld brauchten, ohne daß er selbst als Versager dastand. Hatte er nicht Trudis Vater versprochen, immer für sie zu sorgen? Sie zu ernähren und zu kleiden. Ihre Kunst zu loben und ihre Seele zu laben und Trudi den Anspruch zu bewahren, ein paar Zentimeter über dem Boden schweben zu dürfen.


  Die Geldscheine, die da lagen, ließen ihn an die Versicherungspolicen denken, die seine Mutter auf demselben Eichentisch ausgebreitet hatte. Nichts war vorbereitet gewesen. Ein schneller Tod. Herztod. Nach vierundfünfzig Jahren Leben.


  Der erstgeborene Sohn wird nur so alt, wie der Vater geworden ist, hatte Grete Fortgang gesagt. Georg, der Einziggeborene, konnte sich noch erinnern, daß er nach diesem Satz in ihren Augen die Besorgnis suchte, die nicht darin war.


  »Du kannst nicht nur das tun, worauf du wild bist«, sagte Georg.


  »Was ich tue und worauf ich wild bin, das sind leider völlig verschiedene Dinge«, sagte Trudi.


  »Es sind nur zwei Bandseiten«, sagte Georg zu laut. Er hatte noch die Kopfhörer aufgestülpt. Die Stimme kam langsam und deutlich vom Kassettenrecorder. Er schaltete ab.


  »Ich konnte kein Wort verstehen«, sagte Trudi.


  Georg legte ihr den Kopfhörer hin. »Versuch es noch mal.«


  »Brauchen wir das Geld so dringend?«


  Georg stand auf und ging um den Tisch herum zum Fenster. »Ach was«, sagte er.


  »Ich kann mir ein Repertoire aufbauen. Leichte Lieder.« Trudi sprach Georgs Rücken an. »Keine Bar, vielleicht finde ich ein paar Musiker, die auf Veranstaltungen auftreten.«


  »Nein«, sagte Georg.


  »Ganz sauber. Ich will es sauber haben.«


  Georg drehte sich zu ihr um. Trudi kaute an einer ihrer Locken, die sich aus dem flüchtig hochgesteckten Haar gelöst hatte. »Was meinst du damit?« fragte er.


  »Daß mich keiner anfassen darf. Darum geht es dir doch.«


  »Hör auf, an deinem Haar zu kauen.«


  Trudi ließ die Strähne los und griff nach dem Recorder, klappte den Deckel auf und nahm die Kassette heraus. »Laß nicht alles aus sein«, sagte sie, »ich kann doch singen. Es ist mein Leben.« Ihre Stimme zitterte ein bißchen. Sie steckte die Kassette in den Bund ihres engen Rockes. »Bitte«, sagte sie.


  »Du bist zweiunddreißig.«


  Trudi sah überrascht aus. »Ist das alt?«


  »Herrgott«, sagte Georg, »es ist nicht zu alt, um sich noch ein paar Jahrzehnte lang sinnvoll zu beschäftigen. Es ist nur zu spät, jetzt anzufangen, neben irgendwelchen Kerlen auf Veranstaltungen aufzutreten.«


  »Und was ist mit Kinderkriegen?«


  Georg setzte sich wieder an seinen Tisch und schaute auf die Schreibmaschinen, die vor ihm standen. »Vergiß die Bänder. Du brauchst nichts abzuschreiben. Vielleicht tue ich es.«


  »Brauchen wir Geld?« Trudi fragte es in einem ganz anderen, viel älteren Ton, als sie ihn eben gehabt hatte. Sie zog die Kassette aus ihrem Rockbund und legte sie neben die neue Maschine.


  »Nein«, sagte Georg und verpaßte beider Gelegenheit, »ich habe nur gedacht, daß es dir Freude machen könnte.«


  »Kein Wort zu Trudi«, sagte Georg, »tu mir den Gefallen. Das Thema ist ausgestanden.«


  »Die eine trödelt durch den Tag und langweilt sich zu Tode, und der andere weiß nicht, wie er die Kohle zusammenkratzen soll.« Jos lehnte auf der Schreibmaschine und drückte die Tasten, die nichts in Gang setzten, weil die Schnur noch stromlos und gebündelt daneben lag. »Ich kann ja versuchen, sie zu verkaufen«, sagte er, »irgend jemand fällt mir schon ein, der eine Schreibmaschine nötig hat.«


  »Nach dem Singenden Kind werden wir wieder was Lukrativeres anfangen«, sagte Georg.


  »Laß es uns gleich tun.« Jos setzte sich aufrecht. Der Gedanke belebte ihn. »Vergiß das Singende Kind. Da liegt nichts Gutes drin.«


  »Der Satz könnte von meiner Mutter sein.«


  »Ich will nicht behaupten, daß sie eine kluge Frau ist«, sagte Jos, »aber in dem Fall hätte sie recht.«


  »Wie beenden die Arbeit, wenn das Buch fertig ist. Deine letzten Zeichnungen waren genau richtig.«


  »Weil ich deprimiert bin.«


  »Mit wem schläfst du gerade?«


  »Mit niemandem«, sagte Jos, »du willst meine Depression doch nicht etwa darauf reduzieren.«


  »Deine Zurückhaltung in der letzten Zeit paßt gar nicht zu deiner sonstigen Promiskuität. Was steckt dahinter?«


  »Ich werde in diesem Monat einunddreißig. Vermutlich liegt es daran.«


  »Oder du hast dich ernsthaft in eine verguckt, die du nicht kriegen kannst.«


  »Soll ich nicht doch noch mal mit Trudi reden?«


  »Versprich mir, daß du es nicht tust.«


  Jos winkte ab. »Dir ist nicht zu helfen.«


  »Ich will nicht, daß du Aggressionen gegen Trudi entwickelst. Sie kann nichts dafür. Ihre Vorgeschichte ist schuld. Trudis Eltern waren einfach viel zu ängstlich mit ihr.«


  »Klar«, sagte Jos, »die Vorgeschichte als Täter.« Er stand auf, um sich ein paar Schritte weiter auf dem Sofa niederzulassen und die Füße auf das Seitenpolster zu legen.


  »Nicht mit den Schuhen«, sagte Georg.


  »Und du führst das Ganze fort und verschonst sie auch noch vor dem normalen Leben.«


  »Nimm bitte die Füße herunter.«


  Jos nahm sie herunter. »Soll ich die Maschine nun verkaufen?«


  »Vielleicht nimmt der Laden sie zurück.«


  »Soll ich dir Geld leihen?«


  »Du hast doch selber nichts.«


  »Ich habe keine Frau an der Hacke.«


  »Wir schaffen das schon«, sagte Georg. Er ging zu Jos hin und setzte sich neben ihn. »Ich liebe Trudi.«


  »Ja«, sagte Jos und schaute ihn aufmerksam an, »ich weiß.«


  Jos Verwey war vier Jahre alt, da ging seine Mutter auf und davon. Er erinnerte sich an sie als eine große heitere Frau, die lieb mit ihm war und lieb mit dem Vater. Ihr Fortgehen hatte sich nicht angekündigt, nicht ihm, und Joseph Verwey sprach kaum darüber.


  In ihren guten Momenten, wenn sie gelöst war, sah Trudi seiner Mutter ähnlich, jedenfalls in der Vorstellung, die Jos noch von Inge Verwey in sich trug. Ihre Spuren schienen verwischt. Jos hatte sie aufzunehmen versucht, als er endlich alt genug war, es alleine zu tun. Er glaubte zu wissen, daß sie lebte. Vielleicht mit einem anderen Sohn. Sicher mit einem anderen Mann. Jos sah sie manchmal vor sich. Im Schoße der neuen Menschen. Ihr dunkelblondes dickes Haar fiel offen über ihre Schultern. Doch ihr Gesicht blieb meist verschwommen. Bis auf die Augen, die ein bißchen müde, aber ungeheuer zärtlich schauten, auf einen Jungen, der aussah wie Jos.


  Er besaß ein Foto von ihr. Ein einziges. Die vielen, die der Vater noch eine Weile in einem Karton gelassen hatte, den er in seinem Kleiderschrank verborgen hielt, waren verbrannt. Jos roch noch den Rauch, der durch die Zimmer zog, und hörte die Spülung des Klos, das zur Opferstätte der verlorenen Liebe wurde. Kleine Häufchen Asche, die schnell aufweichten. Verlobungsfotos. Hochzeitsfotos. Fotos mit Jos und der Mutter. Alles weggespült.


  Trudis Augen schimmerten in einem blassen Blau. Tinte, die nicht aus der Wäsche zu waschen war. Das erste, was ihm auffiel an ihr, als Georg ihm das große träge Mädchen vorführte. Er hatte gleich verstanden, warum Georg sie liebte.


  An seinem dreißigsten Geburtstag war es gewesen, daß Jos den Vater anrief und ihn nach der Farbe der Augen fragte, das schwarzweiße Foto in der Hand. Er hatte viel getrunken gehabt. Anders hätte er es nicht gewagt. Blau, sagte Joseph Verwey und zögerte nicht mal mit der Antwort. Aquamarine. Für Augen zu hell.


  Georg hockte auf dem Boden, als Trudi ihn das erste Mal sah. Es hielt ein Bilderbuch in der einen Hand und stützte sich mit der anderen ab. Das Kind, das vor ihm stand, war ein kleines Stück größer als Georg in der Hocke, und es wußte zu schätzen, daß er sich klein gemacht hatte, und schenkte ihm alle Aufmerksamkeit, und Georg gab sie zurück. Er lehnte den Wein ab, die Gespräche. Er widmete sich dem Kind so lange, bis es das Interesse verlor.


  Kinderliebe. Auf Trudi wirkte sie mit einer Anziehungskraft, die auch Klavierspiel nicht auf sie hatte. Ein Mann mit einem Kind auf dem Arm ließ ihr Herz klopfen, und ihr liebstes Foto von ihrem großen Schwarm zeigte ihn mit seinem Baby auf der nackten Brust. Trudi traute den kinderlieben Männern mehr als jedem anderen Mann. Sie fühlte sich geborgen in ihrer Gegenwart und erregt.


  Georg war etwas steif hochgekommen. Das Hocken hatte ihn angestrengt. Er strich das weiche hellbraune Haar zurück, das ihm in die Stirn gefallen war, rückte die Brille zurecht und lächelte Trudi an. Er hatte ihren Blick im Rücken gespürt und war dankbar gewesen, als der Kleine ihn freigab und er sie sehen konnte.


  Ihr erstes Gespräch war eines über Kinder, und Trudi fühlte sich damit auf einem viel sichereren Terrain als Georg. Er hatte gerade die Abtreibung eines Kindes bezahlt, das nicht seins gewesen war, und er mochte Jos nicht mal böse sein.


  Ich will Spuren hinterlassen, hatte Trudi schon damals gesagt und Georg dann von ihrer Kunst erzählt, und er war erleichtert, zu hören, daß sie die Spuren nicht nur durch ihre Kinder erhoffte. Er fand sie dramatisch und sehr kindlich und wunderschön.


  Georg war nicht der Mann, der auf den ersten Blick liebte. Das überließ er Jos. Doch dieses Mädchen wollte er behalten. Er wußte es, als er mit ihr nach Hause ging. Trudis Zuhause. Das Haus der Lafleurs. Er hatte davorgestanden und sich geweigert, hineinzugehen, und sie nur schüchtern geküßt. Die Schüchternheit nahm Trudi ganz und gar für ihn ein. Sie hatte das Gefühl gehabt, daß keine Gefahr von ihm ausging, und war bereit, sich ihm anzuvertrauen.


  


  Trudis Vater schickte eine Karte aus Nizza. Die Ansicht von einer großen Hand, in der eine kleine Hand lag. Er schrieb nichts von Enkelkindern, doch Trudi litt schon länger an dieser Erwartung der Eltern, die noch größer war als der Wunsch, Trudi möge etwas Besonderes sein. Eine Künstlerin. Eine Friedenskämpferin.


  Trudi legte die Karte auf den Küchentisch, wo Georg sie fand. Er stellte den Korb mit den Vollkornbrötchen darauf, daß sie ihm aus dem Blick kam. Trudi hatte keinen Hunger mehr, als sie sich zum Frühstück setzten, und sie aß lange an ihrem Brötchen und war noch nicht fertig damit, da räumte Georg den Tisch schon ab.


  Sie ließ es auf dem Teller liegen und stand auf. Würgte an der Wortlosigkeit und begann zu husten. Georg klopfte ihr auf den Rücken. Sie haßte ihn für seine Fürsorge und fühlte sich ein paar Sekunden später schlecht deswegen.


  Trudi verließ die Wohnung und sagte wieder nicht, wohin sie ging. Sie nahm die Untergrundbahn, und diesmal mit einem bestimmten Ziel. Sie hatte keinen Termin bei dem Arzt, doch sie wurde zwischen die Termine der anderen geschoben, weil sie unglücklich aussah. Trudi saß lange im Wartezimmer und guckte auf einen Druck an der Wand. Die Abbildung eines großen, eines nicht so großen und eines kleinen Fußes. Als sie aufgerufen wurde, wäre sie gerne wieder gegangen. Sie hatte das Gefühl, verfolgt zu werden.


  »Ist alles in Ordnung bei dir?« fragte Jos. »Ich spreche diesmal nicht von deiner Potenz, nur von deiner Zeugungsfähigkeit.«


  »Soll das ein Gespräch unter Männern werden?«


  »Trudi hat sich untersuchen lassen.«


  »Da weißt du mehr als ich«, sagte Georg, »was fehlt ihr?«


  »Sie wartet noch auf ein paar Ergebnisse. Aber es sieht so aus, als fehle ihr nichts.«


  »Warum erzählt sie das alles dir?« Georg schluckte an irgendwas Dickem in seinem Hals. Er hatte Angst, das Weinen anzufangen.


  »Ihr fürchtet euch doch voreinander«, sagte Jos. Er ging zu Georg und legte ihm die Hände auf die Schultern. Er war ein gutes Stück größer als Georg. »Es scheint wirklich ein Gespräch unter Männern zu werden. Aber du kannst trotzdem mal losheulen.«


  Georg wehrte ihn ab. Er zog sich hinter seinen Tisch zurück und spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine. »Denk doch an das Kind, das Dott erwartete«, sagte er.


  »Ja und?« fragte Jos. Er setzte sich auf den Tisch und sah Georg an. »Warum kommst du jetzt damit?«


  »Spricht das nicht für meine Zeugungsfähigkeit?« fragte Georg. Er fing an zu schreiben.


  Jos hatte Mühe, beherrscht zu bleiben und ihm nicht das Blatt aus der Maschine zu zerren. »Georg, was ist los mit dir? Du weißt, daß das Kind von mir war.«


  »Ja«, sagte Georg, »natürlich. Entschuldige.«


  »Was für eine Dunkelkammer gibt es da in deinem Leben, die ich nicht kenne?« fragte Jos.


  Georg hörte auf zu tippen. »Es geht mir nicht gut, ich bin angespannt.«


  »Könnt ihr nicht verreisen? Nach Nizza vielleicht. Ich gebe euch mein Auto. Auf das Singende Kind wartet sowieso keiner.«


  »Ich bin seit Jahren nicht gefahren, und Trudis Eltern würden alles nur noch schlimmer machen.«


  »Sag mir doch, was los ist«, sagte Jos, »ich bin dein bester Freund. Herrgott noch mal. Ich komme mir schon vor, als ob ich die gute alte Lassie geben würde.«


  »Wir verkrampfen uns wahrscheinlich viel zu sehr. Trudi und ich. Darum kommen keine Kinder dabei raus.«


  »Trudi ist doch toll im Bett.«


  Georg sah auf. »Woher weißt du das?« fragte er.


  »Du hast es in besseren Zeiten oft genug erwähnt.«


  Georg nickte. »Das Herz tut mir weh«, sagte er, »mein Vater hat auch aus heiterem Himmel einen Herzschlag gekriegt.«


  »So heiter war der Himmel nicht.«


  »Denkst du, daß ich auch bald tot sein werde?«


  »Laß dich untersuchen«, sagte Jos, »dein Herz und deine Hoden.«


  


  Felix Antes riß die Schublade aus der Konsole, kippte den Inhalt auf den graugeäderten Marmor und stieß dabei eine Vase aus venezianischem Glas um, in der eine aufgeblühte Rose dekoriert war. Er hatte Glück. Das Glas zerbrach nicht. Doch das Wasser weichte eine lose Zigarette auf. Lief in ein Theaterglas. Ein Feuerzeug. In die Schlüssel. Die vom Auto waren nicht dabei.


  Antes steckte die Hände in die Taschen seiner Leinenhose und zog einen Zehnmarkschein heraus und eine Rothmans. Er nahm das Feuerzeug von der Konsole und versuchte, die Zigarette anzuzünden. Doch es spuckte nur kurz und erstarb.


  Auf dem Stuhl neben der Garderobe lag der Seidenmantel seiner Mutter. Felix Antes ging hin und griff sich den Mantel. Ein paar Münzen. Ein Parkschein. Sonst war nichts zu holen.


  Das Auto stand vor der Tür. Sie hatte es stehenlassen. Nur die Schlüssel mitgenommen. Sie entmündigte ihn. Gönnte ihm nicht die Aufmerksamkeit, die ihm geschenkt wurde, wenn er mit diesem Wagen vorfuhr. Felix Antes haßte es, zu Fuß zu gehen. Haßte es noch viel mehr, mit der Untergrundbahn zu fahren. Er kriegte Ausschlag von dem, was er dort anfaßte. Kleine rosa Flecke, die seine Hände bedeckten, daß er mit ihnen nicht mal Klavier spielen mochte und sie vor seinen eigenen Blicken versteckte, bis die Handrücken wieder glatt waren und weiß.


  Er holte die Ziegenlederhandschuhe aus der Kommode in seinem Schlafzimmer, ehe er das Haus verließ. Dünnes Leder. Weich. Dennoch würden die Menschen spöttisch schauen an diesem warmen Juninachmittag. Er verachtete sie dafür. Im voraus.


  Felix Antes ging das kurze Stück zur Station der Untergrundbahn und wechselte widerwillig den Zehnmarkschein für das Ticket. Er fuhr vier Stationen. In der dritten glaubte er auf dem Bahnsteig gegenüber die Frau zu erkennen, die ihm nach Hause gefolgt war. Sie wurde halb verdeckt von einem Mann mit Koffern, der an der Kante stand. Als sie losfuhren, sah Felix Antes, daß er sich geirrt hatte.


  


  Georg fing an, sich das Herz festzuhalten. Ein Griff, der ihm bald schon Gewohnheit war, auch wenn das Herz nicht schmerzte. Doch oft genug tat es das. Dann drückte Georg den Handballen an die linke Brust, ließ die Hand vorsichtig kreisen und versuchte, tiefer zu atmen. Er glaubte, dabei seinen Vater zu sehen, tief atmend und in der gleichen Bewegung. Die Erinnerung täuschte ihn. Georgs Vater hatte sich nie das Herz festgehalten.


  Georg öffnete die oberen Knöpfe seines Hemdes und schob die aufgekrempelten Ärmel hoch. Heute hatte er das Gefühl zu ersticken. Er legte die Hand an die Brust und begann die Massage und brach sie sofort wieder ab, als er Trudis Schlüssel in der Tür hörte.


  Trudi durfte ihn nicht dabei erwischen. Georg hatte Angst vor ihrer Angst, die sein Herz noch mehr aus dem Takt bringen würde. Er wollte sich auch nicht drängen lassen, zum Arzt zu gehen. Georg legte keinen Wert darauf zu wissen, ob es einen organischen Grund gab für den Druck. Er war bereit, mit ihm zu leben und ihn allein verantwortlich zu machen für das Unglücklichsein.


  Die Tür zu seinem Arbeitszimmer hatte er nicht geschlossen, nur angelehnt. Ein Zeichen für Trudi, einzutreten und ihn kurz in der Arbeit zu unterbrechen, um einen guten Tag zu wünschen. Doch Trudi trat nicht ein. Sie blieb im Flur stehen und schleuderte ihre Schuhe von sich, daß sie an die untere Schublade des schwarzlackierten Schränkchens stießen. Georg kannte das Geräusch und die Spuren, die das hinterließ. Dann griff Trudi nach einer Tüte, die sie gegen den Türrahmen gelehnt hatte, und ging nach hinten.


  Bücher. Trudi war schon lange nicht mehr in der Leihbücherei gewesen. Doch diesmal hatte sie sich wohl wieder ein paar Liebesromane geholt. Der Druck in Georgs Brust wurde ein wenig schwächer. Die Vorstellung, daß Trudi sich in den schweren alten Sessel zurückzog, der neben ihrem Schrank stand, und dort den Tag verlas, war ihm vertraut. Georg fühlte Boden unter den Füßen.


  Er stand auf, um das Fenster zu öffnen und noch einmal tief Luft zu holen, ehe er Trudi über den Flur folgte. Die Wipfel der Kastanien schwankten im Wind. Dabei kam es ihm vor, als wäre der Himmel aus Beton und die Luft eine zähe Masse, die nur von rotierenden Messern bewegt werden könnte.


  Trudi hatte die Tür zum Schlafzimmer geschlossen. Georg sah durch die geriffelten Scheiben nichts anderes als das Schimmern des Tageslichtes und im unteren Drittel den schwarzen Teppich. Er drückte die Klinke, die ausgeleiert war und die Tür gleich freigab. Trudi drehte sich zu ihm hin. Er hatte sie ertappt und wußte nur noch nicht, wobei. »Zeig mir die Bücher«, sagte er.


  Trudi wußte ganz offensichtlich nicht, wovon er sprach. Sie weitete nur die Augen und schien Schlimmes zu erwarten.


  »Die Romane«, sagte er, »hast du nichts aus der Bücherei geholt?« Er sah sich nach der Tüte um.


  »Ich lese nicht mehr soviel«, sagte Trudi.


  »Und die Tüte?«


  Trudi schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Tüte«, sagte sie und sah auf Georgs Hand, die auf seiner Brust lag.


  Georg ließ sich auf das Bett fallen. Trudi verschwamm ihm vor den Augen. Auch der Schrank, dessen Türen offenstanden. War es das gewesen, was sein Vater empfunden hatte, als er starb? Georg kam wieder hoch, und sein Blick konzentrierte sich auf etwas, das im Schrank war. Das Bild wurde schärfer und stellte schließlich eine Plastiktüte bloß, die in Trudis Wäsche lag. Eine vollgepackte Tüte. Georg hob einen Arm, um darauf zu zeigen. Doch dann spürte er einen heftigen Schmerz in dem Arm, und es wurde ihm schlecht.


  »Sie hätten dich nicht schon laufenlassen sollen«, sagte Jos. Er stellte Georg eine Schale Tee auf den Schreibtisch und sah ihn an. »Dir fehlt die Farbe im Gesicht. Du solltest ein Steak essen.«


  »Quäl mich nicht. Sonst wird mir wieder schlecht.«


  »Seid ihr wenigstens mit dem Taxi gekommen?«


  »Das Herz ist in Ordnung. Stemple mich nicht zum Kranken ab. Trudi ißt schon gar nichts mehr vor lauter Sorge.«


  »Du bist es, der umgekippt ist.« Jos klang gereizt.


  »Ich habe dich schon mal gebeten, keine Aggressionen gegen Trudi zu entwickeln. Es jongliert sich eben nicht jeder so fabelhaft durchs Leben, wie du es tust.«


  »Ja«, sagte Jos. »Ich bin ein großer Jongleur. Werfe das Leben in die Luft und fange es auf. Bis ich eines Tages danebengreife, und es mich erschlägt.«


  »Tut mir leid, daß wir deinen Geburtstag nicht feiern konnten.«


  »Wir haben doch Sekt in deinem Vierbettzimmer getrunken.«


  »Die ganzen Untersuchungen hätten die bestimmt auch ambulant machen können«, sagte Georg.


  »Außerdem waren Trudi und ich ja abends noch essen.«


  »Warum weiß ich nichts davon?«


  »Trudi war dir absolut treu und hat nur Gemüse gegessen.«


  »Wo seid ihr hingegangen?«


  »In eine aufregende Pizzeria in der Nähe des Krankenhauses.«


  »Gib mir noch Tee«, sagte Georg.


  »Deine Schale ist voll.«


  Georg trank den kalt gewordenen Tee in einem Zug und hielt Jos die Schale hin. »Trudi hat dich angerufen und nicht den Krankenwagen.«


  »Trudi wird selten von Vernunft gelenkt«, sagte Jos. Er nahm die Teeschale und behielt sie in der Hand. »Ihr wart beide nicht klar im Kopf. Ich lege dir einen kalten Lappen auf die Brust, und du kommst hoch und stammelst was von einer Tüte.«


  »Trudi hatte sie vor mir im Schrank versteckt.«


  »Was war drin in der Tüte?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Georg, »ziemlich viel Zeugs. Vielleicht die Dinge, die Trudi dabeihat, wenn sie ihren Liebhaber trifft.«


  »Solch kompliziertes Gerät braucht sie heute nicht mehr, um ein Pessar einzusetzen.«


  »Kannst du dir vorstellen, daß Trudi mich betrügen würde?«


  »Dazu müßte sie erst ihre Trägheit überwinden.«


  »Dich ruft sie an, wenn ich im Sterben liege, und trotzdem beurteilst du sie so streng?«


  »Warum denkst du eigentlich ständig ans Fremdgehen?«


  »Sie ist so seltsam, seit sie von der Dux weg ist.«


  »Du hast nur ein schlechtes Gewissen«, sagte Jos, »schließlich warst du es, der ihr die Kunst vermasselt hat.«


  Georg stand auf und griff nach der Teeschale in Jos' Hand. »Gib her«, sagte er, »der Alltag hat mich wieder.«


  »Hast du noch mal nach der Tüte gesehen?«


  »Die war nicht mehr da.«


  »Wahrscheinlich war eine Babypuppe drin«, sagte Jos.


  


  Eines Mittags hatte Georg aufgehört zu essen, was getötet werden mußte, um in seinen Magen zu kommen. Kein Schlachthof war ihm vor den Augen gewesen, als er das mit sich ausmachte. Kein Lamm auf einer Wiese. Eine Scheibe Schmorbraten lag auf seinem Teller. Ohne Fett. Ohne Sehnen. Ohne Knorpel. Seine Mutter hatte sich vom Metzger ein gutes Stück Fleisch geben lassen. Zur Feier des Tages. Es war Georgs Konfirmation gewesen.


  Seine Tante räumte den Teller ab und schien zu beschäftigt, das Geschirr in die Küche zu tragen und für das Abendessen zu spülen, um ihn auf den Schmorbraten anzusprechen. Es blieb an diesem Tag unbeachtet, daß Georg Vegetarier geworden war.


  Die Kämpfe kamen erst noch, obwohl in seinem Elternhaus nicht offen gekämpft wurde. Es war ein kalter Krieg zwischen Georg und Grete Fortgang, die nicht aufgab, ihm Brote mit Schmierwurst in die Tasche zu schieben. Er tauschte sie schon auf dem Schulweg, als wolle er sich schnellstens befreien. Weniger von der Wurst als vom Zwang. Zum Mittagessen hatte es dann so häufig Fleisch gegeben wie nie zuvor in Georgs Leben. Fleisch der billigen Sorte. Fette Bratwurst. Schweinenackenkotelett. Leber. Georg würgte vor seinem Teller und wurde täglich dünner von zu kleinen Portionen Blumenkohl und Gurkensalat. Er fing an, sein Taschengeld auszugeben für Gemüse, das sich roh und aus der Hand essen ließ. Er aß bei Jos und dessen Vater, sooft es seine Mutter erlaubte.


  Grete Fortgang stieß ihn in den Fanatismus, und Georg heiligte das fleischlose Leben, das am Tage der Konfirmation seinen Anfang genommen hatte. Es erhob ihn über den Essengeruch, der sich in den drei Zimmern hielt, egal, wie oft gelüftet wurde. Es erhob ihn über seine Mutter, die darauf wartete, Georg rückfällig werden zu sehen, und die er wenigstens darin zu enttäuschen wagte.


  Die Welt war Georg arm an Werten und wurde noch ärmer, als er entschied, nicht länger an Gott zu glauben. Übrig blieben die Liebe zu Jos und der Vegetarismus. Trudi kam, und Georg liebte sie mehr als Jos und konnte kaum erwarten, sie einzuführen in die letzte reine Lehre. Es war vor einer Wurstbude gewesen, daß er Trudi bat, zu schwören, fortan kein Fleisch zu essen. Trudi hatte geschworen.


  


  Grete Fortgang war keine Frau, die etwas klaglos tat. Sie kam zur Tür herein und stellte den Sandkuchen hin, und Georg wußte gleich, daß sie gelitten hatte. Ihr Gesicht über dem hochgestellten Blusenkragen war gezeichnet. Die Sorge um ihn. Der Kuchen, den sie ihm hatte backen müssen. Der heiße Bus, in den sie gestiegen war, um zu ihm zu kommen. Georg setzte den Teekessel auf, ehe seine Mutter den Hut abgesetzt hatte. Sie sollte wissen, wie sehr er ihre Mühe zu würdigen wußte. Er war dankbar, daß sie nicht den Versuch unternahm, ihn mit einem falschen Hasen aufzupäppeln.


  »Du solltest ihn allein essen«, sagte Grete Fortgang. »Du bist so zart. Sieh dir nur deine Handgelenke an. Deine Uhr schlottert.«


  Georg sah seine Handgelenke an und auf die ungeliebte Omega, die locker am linken hing. Vier Uhr. Trudi kam jetzt oft erst gegen sieben. Georg hoffte, den Besuch seiner Mutter bis dahin glatt über die Bühne gebracht zu haben. »Es geht mir wieder gut, Mutter«, sagte er, »das Band ist nur ausgeleiert.«


  »Dann leiste dir ein neues. Das sollte einem Doktor phil. möglich sein. Joseph ist schuld, daß du nicht Studienrat geblieben bist. Er hat dich zu den Büchern überredet.«


  »Jos hat überhaupt nichts damit zu tun«, sagte Georg. Er deckte den Tisch und hatte schon keine Lust mehr auf Kuchen.


  »Doch«, sagte seine Mutter, »und du krankst an deinem Versagen, eine Karriere zu haben, und an Gertrud, die längst aufgegeben hat, etwas aus sich zu machen. Ihrer ganzen Familie fehlt der Ernst für das Leben.«


  Georg seufzte und wandte sich dem Tee zu. »Ich dachte, du hättest die Absicht, mich aufzubauen«, sagte er.


  »Dazu gehört, daß ich dir sage, was dich krank macht. Arbeitet Gertrud, oder warum ist sie nicht hier, dich zu pflegen?«


  »Mich muß keiner pflegen.«


  »Vielleicht ist es gut, daß ihr kinderlos bleibt. Sie ist keine Frau, auf die du dich verlassen kannst.«


  »Hör auf, Mutter.«


  »Hast du jemals mit ihr über dein Problem gesprochen?«


  »Ich werde es demnächst tun und sie über deine Schuld aufklären.« Er hatte das nicht sagen wollen. Es war auch nicht viel freundlicher, als mit der Faust auf den Kuchen zu schlagen.


  »Wir haben es nicht besser gewußt«, sagte Grete Fortgang. Sie gab ein zirpendes Geräusch von sich. Eine Warnung, daß nur noch wenige Worte nötig waren, um sie zum Weinen zu bringen.


  »Es ist gut«, sagte Georg und setzte sich zu ihr an den Tisch.


  »Du magst den Kuchen nicht.«


  »Doch.« Er hielt immer noch das Messer, mit dem er den Kuchen aufschneiden wollte.


  »Ich habe nicht ertragen können, daß sie dich zu früh operieren. Du hattest noch nie etwas zuzusetzen.«


  »Ich war schon fast in der Pubertät, als du endlich zugestimmt hast, und es war mindestens zehn Jahre zu spät.«


  »Dein Vater hätte sich ja durchsetzen können.«


  »Vermutlich wäre es dir lieber gewesen, wenn meine Eier für alle Zeiten dringeblieben wären.«


  »Georg!« Er hatte sie empört. Für ein paar Sekunden. Dann fing sie an zu zirpen. Als sie aufstand, liefen ihr schon die Tränen über das Gesicht. »Das muß ich mir nicht sagen lassen«, sagte sie.


  »Ich nehme es zurück.«


  Grete Fortgang schüttelte den Kopf. Sie ging in den Flur und griff ihren Hut, der auf dem Schränkchen lag.


  Georg kam ihr nach. »Bitte, Mutter«, sagte er und nahm ihre Hand.


  »Laß mich los und hol mir die Kuchenform.«


  Georg ging in die Küche und holte die Form und steckte sie in eine Plastiktüte, die er unter der Spüle fand. Eine weiße Tüte. Es konnte die sein, die Trudi vor ihm verborgen hatte, oder eine andere. Er schnüffelte an ihr, als ob er eine Spur aufnehmen wollte. Doch die Tüte roch schon nach den Krümeln des Sandkuchens.


  »Ich will gehen!« rief Grete Fortgang.


  Georg ging hin und gab ihr die Tüte. Er war sich nicht sicher, ob er seine Mutter zurückhalten wollte.


  »Du bist gewöhnlich geworden«, sagte sie, öffnete die Tür und trat ins Treppenhaus.


  Georg hatte schon jetzt ein schrecklich schlechtes Gewissen.


  Trudi schlenderte noch mal an der alten Frau vorbei und versuchte sich zu erinnern. Das Herzrund des Gesichts. Der gerade Schnitt der glatten dunklen Haare. Teile eines Bildes, das Trudi in ihrem Gedächtnis trug, ohne es mit Namen zu kennen. Sie löste sich von dem Gesicht und sah auf das schwarze Kleid aus brüchiger Seide, um den Blick der Frau nicht zu treffen, deren Augen ihr längst folgten. Trudi blieb in kurzem Abstand zu ihr stehen. Wartete vergeblich, daß die andere in ihrer Aufmerksamkeit nachließ. Die Bahn fuhr ein. Sie stiegen gemeinsam in einen leeren Wagen, gingen auf Plätze zu, die einander gegenüberlagen, setzten die gegenseitige Betrachtung fort.


  »Wollen Sie mehr von mir wissen?« Die Frau ließ eine Tasche aus Schlangenleder aufschnappen und holte einen Packen postkartengroßer Fotos hervor, die von einem Gummiband gehalten wurden. Sie zog ein Bild heraus und reichte es Trudi. »1952«, sagte sie, »da war ich fünfunddreißig und habe in einer guten Bar gesungen.«


  Trudi hatte das Gefühl, den Moment schon mal gelebt zu haben. Doch sie war nur in die Nähe eines Traumes geraten.


  »Sagen Sie nicht, daß ich schön war.«


  »Sie sind es immer noch«, sagte Trudi.


  »Ich färbe mir die Haare.«


  »Singen Sie noch?«


  Die Frau lachte. Ein Glockengeklingel, das künstlich klang und nicht zu ihr gehörte. »Das eine oder andere Lied«, sagte sie, »für Freunde, die zuhören können. Wollen Sie kommen und zuhören?«


  »Können Sie ein paar Lieder mit mir einstudieren?«


  »Sind sie Sängerin?«


  »Ja«, sagte Trudi, »ich singe ernste Lieder.«


  »Bis wir nicht mehr an Erde kleben - Und dann, was ist's? Was ist das Leben? - Das Leben ist ein Traum.«


  »Ja«, sagte Trudi, »das habe ich auch gesungen.«


  Die Frau lachte wieder. »Ernste Lieder, da kann ich Ihnen leichtere beibringen. Ich brauche immer Geld.« Sie zeigte auf das Foto, das Trudi noch in der Hand hielt. »Sehen Sie da den Mund, und sehen Sie ihn heute an.« Sie zog die Lippen zu einem Mündchen. »Klein ist er geworden. Das hat die Armut gemacht.«


  »Glauben Sie nicht, daß ich zu alt bin?« fragte Trudi.


  Die Frau sah überrascht aus. »Für was?«


  »Um mit den leichten Liedern anzufangen.«


  »Sie sind ja noch ein Kind«, sagte die Frau. Sie steckte den Packen Fotos in die Tasche und drückte sie zu. »Nehmen Sie das Bild nur. Ich habe noch viele davon.«


  Trudi fürchtete, sie könne aufstehen und einfach davongehen, sobald die Untergrundbahn die nächste Station erreichte. Zwei waren schon an ihnen vorbeigezogen. Trudi zögerte, nach dem Ziel der alten Frau zu fragen. Sie wußten bereits viel voneinander. Doch die Frage schien ihr die aufdringlichste zu sein.


  »Ich bleibe bis zum Ende«, sagte die Frau, ohne gefragt zu werden. »Aber das kommt ja bald, und Sie bleiben sicher auch.«


  »Ihre Adresse«, sagte Trudi. Die Frau schwieg.


  Sie stiegen gemeinsam aus. Gingen die Treppen hinunter. Trudi mußte ihren Schritt nicht anpassen. Die Alte war kaum langsamer.


  »Gehen Sie nun allein los«, sagte die Frau, als sie in der Halle angekommen waren. »Ich bin Cilly Weil. Das Telefon haben sie mir abgestellt. Aber im Telefonbuch finden Sie mich noch.«


  Es war Trudi, die erst mal stehenblieb und der kleinen Gestalt im schwarzen Seidenkleid nachschaute. Die alte Frau schüttelte das Haar, daß der Pagenkopf sich hob und den weißen Nacken sehen ließ. Mary Bell. Sie sah aus wie eine alte Mary Bell. Trudi hatte das Foto des kleinen Mädchens fast vergessen gehabt und auch nicht länger über Georgs Manuskript nachgedacht, seit Jos ihr in die Suche danach geplatzt war. Doch jetzt setzten sich die Teile des Bildes zusammen, und die Ähnlichkeit, die das alte Gesicht der Frau mit Mary Bell hatte, war ihr beinah unheimlich.


  Trudi kehrte um und nahm die Rolltreppe zur Bahn. Sie wollte nach Hause fahren. Sich um Georg kümmern. Es weitete ihr das Herz, daß Cilly Weil ihr eine Chance bot.


  


  Das Sonnenlicht lag auf dem Tisch und brachte die alte Mooreiche fast zum Funkeln. Georg hatte das Fenster offenstehen und genoß den leichten Luftzug, der seinen Nacken streifte. Von der Straße kamen die Geräusche der spielenden Kinder. Das eines Hundes. Das einer Heckenschere. Sommergeräusche, die Georg sonst störten. Heute klang ihm alles wie das Schwingen einer Schaukel.


  Er schob den Ordner mit dem Manuskript in den dicksten Flecken Sonne, der auf den Tisch gefallen war, und beschloß, das Singende Kind für den Rest des Tages da liegen zu lassen. Er hörte Trudi in der Küche hantieren, und er hörte sie dabei singen. Ein Idyll, das zu groß zu sein schien, um auch nur einen Nachmittag lang zu halten. Georg stand auf. Er wollte die Stunde nicht versäumen. Er hatte endlich wieder Lust auf Trudi.


  Georg fühlte einen Anflug von Ärger, als er in den Flur trat und Trudi mit einem Tablett aus der Küche kommen sah, auf dem ein Krug Wasser stand und eine Flasche Pastis. Aber dann fand er zwei Gläser auf dem Tablett und einen Teller mit den kleinen dunklen Oliven, die er für ihre Festigkeit liebte und die Trudis Eltern ihm geschickt hatten, und er war wieder freundlich gestimmt.


  Trudi zögerte, das Tablett auf den Eichentisch zu stellen. Doch Georg nickte und hatte auf einmal Freude daran, nachmittags um drei Alkohol zu trinken. Er goß den Pastis in die Gläser. Viel zuviel sogar. Trudi gab das Wasser zu, und der Anis wurde milchig. Aber die Konzentration war so stark, daß der Pastis ein dunkles Gelb behielt.


  Georg spürte schon nach den ersten Schlucken einen Schwindel, der sicher eingebildet war, doch er wußte, daß er aufpassen mußte, um nicht alles zu verderben. Trudi trank gierig, als tränke sie gegen einen großen Durst an. Sie konnte den Alkohol vertragen. Eine trinkfeste Frau. Es hatte ihn immer verunsichert. Jos schätzte trinkfeste Frauen. Georg dachte, daß Jos und Trudi ein gutes Paar gäben, und lächelte. Er liebte sie beide.


  Er fing an, Trudi zu streicheln. Ihr Haar, das noch feucht war von einem Bad und das sich an der Stirn zu ganz kleinen Locken kräuselte, die aussahen wie die feinen Späne eines goldglänzenden Metalls. Ihr gerötetes Gesicht. Ihren weichen Körper, für den die weiße Bluse und der kurze schwarze Rock ein bißchen zu knapp waren. Georg knöpfte die Bluse auf, und Trudis große Brüste fielen heraus. Er beugte sich zu ihnen hinunter und küßte sie, und sie reagierten so rasch, daß es ihm schmeichelte.


  Georg hatte noch nie auf einem Tisch liegend geliebt. Selbst als er damals mit Dott auf den Speicher gegangen war, hatten sie die alte Matratze zur Unterlage genommen und lieber den Ekel ertragen. Doch jetzt stellte er das Tablett auf den Teppich. Schob die Schreibmaschine zur Seite, das Papier, den Locher, die Stifte. Legte nur das Manuskript ordentlich in das Bücherregal und bot Trudi mit großer Geste die Mooreiche an.


  Trudi war überrascht. Sie träumte von den ungewöhnlichen Plätzen und hatte es in sechs Jahren nicht zu sagen gewagt. Sie legte sich auf das blanke Holz. Schöpfte Hoffnung, daß ihr Leben sich umkehrte in ein spannendes Spiel. Die Begegnung mit Cilly Weil, und dann diese Liebe am Nachmittag. Alles wurde gut.


  Trudi lehnte noch mit dem Kopf an Georgs Schulter, und sie fühlten sich warm und entspannt und ruhten aus, als Georg das Gefühl hatte, beobachtet zu werden. Er richtete sich auf und sah die Frau im Fenster gegenüber, die an ihren rosaroten Vorhängen zog. Vielleicht hatte sie alles gesehen. Nicht einmal das machte ihm etwas aus. Georg kam der Gedanke, er könne ein Mann werden, der gern und oft und ungewöhnlich liebte und dabei auf Tischen lag, ohne verlegen zu sein. Die Vorstellung lockte ihn.


  Der Kater setzte Sekunden später ein. Georg floh vom Tisch und bedeckte sich und Trudi mit den lose liegenden Kleidern. Er fand, daß sie aufgelöst aussah, und trotz aller Scham stiegen noch mal Wärme und Begehren in ihm auf und gleichzeitig die Angst, er könne Trudi verlieren. Er würde es kaum überleben, sie an der Seite eines anderen zu sehen, und schon gar nicht an der Seite von Jos.


  Er war nahe daran, Trudi schwören zu lassen, ihm treu zu sein und in Jos nur seinen alten Freund zu mögen. Doch es war ihm auch in dem Augenblick klar, daß keiner von beiden ihm bisher Grund gegeben hatte, etwas anderes anzunehmen.


  Georg ging rückwärts zur Tür und hielt dabei das Hemd vor seinen nackten Körper und ahnte, daß er lächerlich aussah. Er wünschte, er wäre für länger in der Lage, aus seiner Haut zu kommen und dem Mann ähnlich zu sein, den er eben noch vor Augen gehabt hatte. Er guckte zu Trudi hin, die schon in Rock und Bluse stand. Vor dem Fenster angezogen. Sie genierte sich nicht. Er fürchtete, Spott in ihrem Blick zu finden. Doch es war kein Spott darin, und als Trudi ihm zulächelte, wußte er, daß der Nachmittag nicht verloren war.


  Georg schleppte einen Traum durch das Leben, den er das erste Mal als Achtjähriger geträumt hatte und der für ihn seit dreißig Jahren ein Alp war, auch wenn es ein Kindertraum blieb und er ein Kind darin. Er sah sich auf einen großen Kreis von Kindern zugehen. Er kannte sie alle. Sie hatten sich an den Händen gefaßt und hielten einander fest, und er suchte Hände, die sich öffneten für ihn und seine ergriffen und ihn einließen in den Kreis. Keine Hand gab nach. Keiner nahm seine Hände. Keiner ließ ihn ein.


  Trudi sang, und Georg begann sich ausgeschlossen zu fühlen. Es war, als ob Trudi mit jedem Lied einen Kreis um sich zog, in den er nicht treten durfte. Er kannte keines der Lieder. Doch je länger er Fetzen davon über den Flur kommen hörte, desto fester hängte sich die Furcht an ihn, daß sie ein Unheil bedeuteten, und er sah Trudi in einer Bar singen und dann in ein Bordell verschleppt, und er sah sich gegen geschlossene Türen schlagen.


  Trudi sang a cappella. Sie hob kaum mal den Deckel des Klaviers, zu dessen Kauf sie ihn am Anfang ihrer Zeit gedrängt hatte. Ein alter Kasten, der zu verbraucht war, um auch nur einen Takt lang Harmonie vorzutäuschen oder die Tasten freizugeben, die sich leicht verklemmten. Georg hatte ihn ins Schlafzimmer abgeschoben, wo sich das sammelte, wovon er wenig sehen wollte, und da stand das Klavier zwischen Trudis Schrank und der Heizung, die ihm die letzten der guten Töne austrocknete.


  Georg horchte auf. Trudi hatte ein paar Töne angeschlagen. Der Anfang eines Liedes, das Käthe Dux ihr verordnet hatte. Er sehnte sich nach dem Repertoire der Dux. Den Feinsliebchen. Den Schäfern. Den Mägdelein. Vor Monaten hätte er nicht für möglich gehalten, daß der damalige Zustand seines Lebens der Zufriedenheit nahe gewesen war. Er hatte die Dux abserviert, und seitdem bewegten sie sich auf einen Abgrund zu. Der Fluch der Dux. Georg stand auf, um in die Küche zu gehen. Die Gläser aus dem Schrank holen. Das Eis aus dem Kühlfach. Pastis. Wasser. Doch er gab das Vorhaben auf. Es ließ sich nicht wiederholen. Für ihn noch weniger als für Trudi.


  Der Klavierdeckel wurde zugeklappt. Trudi kam aus dem Schlafzimmer und hielt an der Küchentür. »Ich bin mal weg«, sagte sie. Ich bin mal weg. Ein verkrüppelter Satz, um eine stundenlange Abwesenheit zu verkünden. Georg sah auf seine Uhr. Gleich sechs. Er hatte nicht damit gerechnet, daß sie noch aus dem Haus ginge. »Gehst du zur Dux?« Eine absurde Frage. Er wußte es.


  Trudi griff schon nach der Türklinke. Sie sah ihn erschrocken an. »Wie kommst du darauf?«


  »Hast du nicht was von Haydn gesungen?« Das Leben ist ein Traum. Ein Lied, das ihm gefallen hatte. Doch wie kam er darauf, nach dem Tingeltangel, das ihm heute in die Ohren gekommen war. »Geh nur«, sagte Georg, »wann kommst du wieder?«


  »Ich bleibe nicht lange.« Trudi deutete auf das Glas, das er noch in der Hand hatte, von der Küche hergetragen. »Wir können dann einen Drink nehmen und zusammen essen.«


  Nahmen sie jetzt Drinks? Georg nickte. »Bis gleich«, sagte er. Er erinnerte sich an Zeiten, da hatte er danach gelechzt, sie aus dem Sessel hochkommen zu sehen, den Roman beiseite legen, sich in Bewegung setzen. Hinaus aus dem Haus. Auch wenn es im Widerspruch dazu stand, daß er sie zu behüten hatte.


  Die Tür war gerade zugezogen, da klingelte es. Georg öffnete. »Dein Schlüssel«, sagte er, »ich glaube, er liegt in der Küche.«


  »Ich will ihn gar nicht mitnehmen«, sagte Trudi, »du bist ja da. Ich wollte nur sagen, ich habe nichts von Haydn gesungen.«


  »Ist schon gut«, sagte Georg. Es erleichterte ihn, daß sie den Schlüssel nicht mitnahm. Trudi hielt an den kleinen Abhängigkeiten fest, genau wie er es tat. Das Band zwischen ihnen blieb straff gespannt, und beide ließen nicht los.


  Der Traum war in der letzten Nacht sehr deutlich gewesen, und Georg hatte Jos erkannt in dem Kreis von Kindern, die ihn nicht einließen. Er war sicher, Jos in all den Jahren des Traumes nie gesehen zu haben, und jetzt stand er im Kreis und verweigerte ihm die Hand.


  Georg trug das Glas zurück. Holte die Kartoffeln hervor. Fing an zu schälen. Er schüttelte widerwillig den Kopf, schüttelte ihn heftig, als könne er den Traum herausschütteln. Er war auf dem Weg in die Hypochondrie. Ein Hypochonder der Gefühle.


  Trudi schlug das Telefonbuch auf und fühlte sich, als suche sie einen Schatz, den sie noch nicht heben wollte. Trudi hatte Angst vor dem Wissen, das sie über Cilly Weil sammeln würde. Lieber den Traum verlängern und Sängerin sein. Von Liedern, die jedes Vorsingen zu ihren Gunsten entschieden. Ein Engagement, das Georg Achtung abrang. Geld, das Trudi ihm in das Kuvert legen konnte. Kritiken, die sie den Eltern nach Nizza schickte. Trudi Fortgang.


  Trudi war willig, die guten Zeichen zu erkennen. Die freie Telefonzelle. Das funktionierende Telefon. Die Seiten, von denen keine fehlte. Nicht mal die entscheidende. Ihr Finger schob sich durch die Spalten. Da stand sie unten in der Ecke. Cilly Weil.


  Trudi ließ es läuten. Zwanzigmal. Sie zählte mit. Wie weitläufig war Cilly Weils Wohnung? Trudi hängte den Hörer ein und schrieb die Adresse auf. Eine Straße, von der sie noch nicht gehört hatte. Vor der Tür stehen. Erinnern Sie sich? Ich bin die, die leichte Lieder singen will.


  Trudi drückte die Tür der Telefonzelle auf und ging zur Untergrundbahn hinüber. Sie wollte ein Ticket lösen und sah auf die Uhr des Mannes, der es vor ihr tat. Es war zu spät. Georg hatte den Kartoffelauflauf schon vor Stunden angekündigt.


  Trudi verließ den Bahnhof und kehrte nebenan in die Imbißbude ein, die sie sonst mied, weil sie zu nah war. Sie stellte sich in die miefigste Ecke und hoffte, daß kein Bekannter sie sah. Schlang eine Currywurst hinunter. Das Brötchen ließ sie liegen.


  Gegen sieben war Trudi wieder zu Hause. Ein Schwall von Düften kam ihr entgegen, als sie die Tür aufschloß. Käse. Knoblauch. Sie würden alles andere überdecken. Georg kam in den Flur und hielt die Gläser in der Hand. Er war bereit, die Drinks zu machen.


  


  »Laß uns mal über Geld sprechen«, sagte Jos. »Hat irgend jemand im Verlag eine Ahnung, was du da schreibst?«


  »Sie haben das Exposé längst abgelehnt«, sagte Georg.


  Jos ließ die Zeichenmappe, die er auf Georgs Tisch legen wollte, auf den Teppich fallen. »Sag jetzt ›Du hast ja nicht danach gefragt‹, und ich springe dir an den Hals.«


  »Es ist eben ein ehrgeiziges Werk. Einmal im Leben sollten wir uns das leisten.«


  »Ich war von Anfang an dagegen. Das weißt du.«


  »Warum machst du denn überhaupt mit? Doch nur, weil du denkst, daß Großes drin steckt.«


  »Doch nur, weil ich denke, daß da ein Kind ist, das du unbedingt auf die Welt bringen willst.«


  »Der alte Georg kriegt sonst kein Kind gezeugt. Also hilfst du ihm wenigstens bei dieser Geburt.«


  »Hör auf mit der Kacke.«


  »Warum schwängerst du nicht gleich Trudi?«


  »Ich lebe seit vierundzwanzig Jahren damit, daß du ein verklemmter Kerl bist. Aber verschone mich bitte mit deinem Verfolgungswahn.«


  »Verklemmt«, sagte Georg, »und verlogen.«


  »Nein«, sagte Jos, »ein Lügner bist du nicht.«


  »Ich belüge Trudi.«


  »Du verträgst die Kreislauftabletten schlecht.«


  »Ich nehme gar keine mehr.«


  »Habt ihr Krach?« fragte Jos.


  Georg schüttelte den Kopf. »Sie singt seit Tagen ganz lieb an irgendwelchen Lotterliedern herum. Gestern war sie für eine Stunde weg. Heute fehlt sie schon länger.«


  »Also«, sagte Jos, »worin belügst du sie?«


  »Besser gesagt, ich halte Informationen zurück.«


  »Um Trudi zu schonen?«


  Georg seufzte. »Heb mal deine Mappe auf, und setz dich endlich. Du hampelst mir schon die ganze Zeit vorm Tisch herum.«


  Jos hob die Mappe auf und ging damit zu dem schwarzen Ledersofa. »Du solltest dich besser hier drauflegen«, sagte er, »obwohl ich eigentlich nicht an die seelenweitende Wirkung von Sofas glaube.«


  »Setz dich. Du wolltest doch über Geld sprechen.« »Ich dachte, du seist kurz davor, Wahrheiten kundzutun.«


  »Du weißt, wie Trudi ist. Sie hält die Wahrheit nicht aus.«


  »Aber ich«, sagte Jos.


  »Du brauchst Geld? Das von dem Bild ist doch sicher weg.«


  »Ich mache mir eher Sorgen um eure Finanzen. Trudi hat mich eben gefragt, wie es ist, wenn das Telefon abgestellt wird.«


  Georg sah ihn aufmerksam an. »Sie war doch schon gegangen, als du kamst«, sagte er.


  »Ich habe sie im U-Bahnhof getroffen. Vor dem Fahrkartenautomaten. Ich habe mich von ihr über die günstigen Tarife aufklären lassen, damit ich nachher nicht wieder aufs Schwarzfahren angewiesen bin.«


  »Was ist mit deinem Auto?«


  »Kaputt«, sagte Jos.


  »Wenn du aus dem Singenden Kind aussteigen willst, ich kann dir nicht länger zumuten, kein Geld zu verdienen.«


  »Euer Telefon ist nicht abgestellt?«


  Georg stand auf und ging zu dem Regal, in dem das Telefon zwischen Büchern stand. Er hob den Hörer und hielt ihn Jos hin. Der lange Ton schaffte die drei Meter zu Jos mühelos. »Warum fragt sie nur danach?«


  Jos zuckte die Achseln.


  »Hat sie dir gesagt, wo sie hinfährt?«


  »Ich habe nicht gefragt.«


  »Du hast die nötige Langmut für Trudi«, sagte Georg.


  Jos stand auf, griff nach der Zeichenmappe, die neben seinen Füßen lag, und ging zum Schreibtisch. Er ließ die Mappe aus einem halben Meter Höhe herunterfallen. Sie klatschte neben den Manuskriptordner und brachte ein Bild in Bewegung. Jos schaute darauf. Ein kleiner Junge mit dünnem Haar, das von einer Spange aus der Stirn gehalten wurde. Der Junge lächelte. Doch er sah endlos traurig aus. Es mußte eines der bekannten Fotos sein. Mißbrauchte Kinder. Was immer. Jos erinnerte sich schwach, das Gesicht schon mal gesehen zu haben. »Was ist das wieder für eine Geschichte?« fragte er und deutete auf das Foto.


  »Das habe ich gefunden. In alten Unterlagen.«


  »Mord?« fragte Jos. »Krieg? Vergewaltigung?«


  »Da war ich sieben«, sagte Georg, »gerade eingeschult.«


  »Das bist du?«


  »Was hast du gedacht?«


  Jos setzte sich auf den Tisch, nahm das Foto und betrachtete es. »Ich mache weiter«, sagte er, »ich stehe das Singende Kind mit dir durch. Möge es uns nur nicht umbringen.«


  Trudi lief direkt in den Besen hinein. Die Borsten schrammten das nachgiebige Leder ihrer leichten Schuhe und kratzten über die nackte Haut der Füße. Die Frau zog den Besen zurück und sah Trudi an. Trudi sah auf die Hausnummer. Es war das Haus.


  Doch Trudi ging weiter. Den Blick der Frau im Rücken, der sie bis zur Ecke der Straße schob. Trudi blieb stehen und wartete ab. Sie wollte unbeobachtet bei Cilly Weil ankommen.


  Die Frau gab nicht nach. Sie fegte an den Steinplatten vor dem Haus herum, bis die dünnen Streifen Erde zwischen den Platten locker wurden. Ihren Blick ließ sie bei Trudi. Er begleitete sie über die Straße und in eine Telefonzelle hinein. Trudi nahm den Hörer und drehte sich noch mal nach dem Haus um. Die Frau blickte zu Boden und fing an, den Besen am Straßenrand auszuklopfen.


  Trudi trug die Telefonnummer im Kopf. Dutzendmal vom Zettel abgelesen und in die Tastatur eingegeben, als sie wieder Cilly Weil zu erreichen versucht hatte, bevor sie zur Station der Untergrundbahn hinübergegangen war. Irgendein anderer mußte die Nummer der Weil genauso hartnäckig angewählt und besetzt gehalten haben. Denn als Trudi durchkam, lief der Ton ins Leere.


  Es hatte Trudi gestört, Jos zu treffen. Sie wollte die Welten trennen. Georgs und die, in die Trudi einzutreten hoffte. Ihr war die Frage nach dem abgestellten Telefon herausgerutscht. Jos' Antwort war ein Reflex. Wie Trudis Frage. Der Anrufer denkt, du seist nicht zu Hause, hatte Jos gesagt, doch die Leitung ist tot, und du hörst nicht mal das Läuten. Sekunden später dachten sie beide über ihre sorglosen Sätze nach, und Trudi sah es Jos an, daß ihm das Gesagte erst da bewußt wurde.


  Trudi hörte den Rufzeichen zu und legte auf, als die Frau verschwunden war. Trudi verließ die Telefonzelle, und hinter ihr schloß sich zäh und langsam die Tür. Trudis Bewegungen waren ähnlich zeitlupenhaft. Es schien der Nachmittag vergangen zu sein, als sie am Haus ankam und über die gefegten Steine ging, die Tonnen vor der Kellertreppe streifte und endlich in der Nische der Eingangstür stand. Aus den Klappfenstern kamen schon Essengerüche.


  Es gab keinen Klingelknopf für Cilly Weil. Trudi brauchte eine Weile, bis das in ihr Denken eingesickert war und sie einen zweiten Anlauf nahm, die zwölf Namen auf den Schildern zu entziffern, und schließlich jeden einzelnen buchstabierte, als habe sie eben erst das Lesen gelernt.


  Auf einen der Knöpfe drücken. Nach ihr fragen. Wohnt hier Cilly Weil? Wissen Sie etwas von Cilly Weil? Trudi skandierte die Wörter und sprach keines aus. Doch in ihrem Kopf hatten sie schon ein dröhnendes Echo. Sie hätte sich nicht hineinsteigern dürfen in die Hoffnung. Vielleicht hatte sie die Weil nur geträumt.


  Trudi drückte auf keinen der Knöpfe. Sie kehrte um und schleppte sich durch die Straßen zur U-Bahn-Station. Erst als sie da angekommen war, konnte sie vor sich zugeben, daß sie das Haus in seiner schäbigen Biederkeit enttäuscht hatte. Es roch kleinlich, wie Georg gelegentlich roch, wenn ihm seine Geschichte aus den Poren kam wie ein penetranter Schweißgeruch.


  Eine ferngesteuerte Trudi trat aus dem Fußgängertunnel und folgte dem Mann. Nicht fähig, über ihr Tun zu entscheiden oder nur festzustellen, was sie tat. Sie hielt eine Frikadelle in der Hand und erinnerte sich nicht, sie gekauft zu haben. Trotzdem kaute Trudi, als habe sie keinen Einfluß auf ihr Kauen. Setzte einen Fuß vor den anderen. Ging dem Mann nach, von dem sie nur wußte, was sie gerade sah, und es sah alles bestens aus an ihm und hatte den richtigen Schnitt und war von einer großen Billigkeit.


  Die Erkenntnis drang durch Trudis Tran und erstaunte sie so, daß sie stehenblieb und die Trostlosigkeit eines Busbahnhofs aufnahm und zu einem Entschluß kam. Sie holte zu großen Schritten aus und hetzte nach Hause. Schlich in die Wohnung und fand die Tür zu Georgs Arbeitszimmer geschlossen. Hinter der Tür war die Stimme von Jos zu hören. Trudi zog die Schuhe aus und schleuderte sie nicht gegen das Schränkchen. Nahm sie in die Hand und ging leise durch den Flur in das Schlafzimmer. Trudi öffnete die Türen ihres Schrankes und kroch in ihn hinein. Kauerte sich in das dunkle Nest aus herunterhängenden Hosen und ausgeleierten Pullovern. Atmete Fusseln ein und fing an zu weinen. Wartete darauf, daß Georg kam und sie herauszog und tröstete.


  Trudi hielt es eine halbe Stunde im Schrank aus. Dann war sie nicht länger bereit, das Tabu ihres Schrankes zu opfern. Um eines Trostes willen.


  Georg ahnte nicht, daß sie in der Wohnung war. Es wurde ihr klar, als sie in den Flur ging und die immer noch geschlossene Zimmertür sah. Trudi haßte ihn für sein fehlendes Gespür. Er half ihr in keiner Not. Trudi riß die Tür auf. Georg und Jos standen dicht beieinander. Hoben die Köpfe, die eben noch über den Tisch gebeugt waren. »Tut doch was«, sagte Trudi und schlug um sich, als erst Jos und dann Georg auf sie zukam.


  »Es schreit es eben heraus«, sagte Georg, »das ganze Elend, von dem es weiß. Es ist zuviel für die kleine Seele.« Jos sah auf die Zeichnung, die er gerade vom Singenden Kind gemacht hatte. Ein erster Entwurf, der Georg zu friedlich ausgefallen war. »Hört sich an, als ob du von Trudi sprichst.«


  »Trudi hat sich beruhigt. Sie liegt auf dem Bett und liest.«


  »Du kriegst einen Herzanfall. Trudi schlägt um sich. Ihr seid mit einem Bein in der Kühlschublade oder in der Klapsmühle, und dann kehrt ihr doch nur alles unter den Teppich.«


  Georg griff den Filzstift, den Jos auf den Tisch gelegt hatte. »Versuch es noch mal«, sagte er, »stell dir doch vor, daß das Kind laut schreit. Es kann den Druck nicht länger aushalten. Es muß einfach laut schreien.«


  »Ja«, sagte Jos, »ich stelle es mir vor.« Er nahm den Stift und sah sich nach der Kappe um.


  »Laß uns jetzt nicht aufhören«, sagte Georg, »wir sind so gut am Zug. Trudi hat selber gesagt, daß es ihr bessergeht. Es sind nur ihre Tage, die ihr zu schaffen machen.«


  »Ich könnte kotzen.«


  »Was willst du denn? Was sollen wir tun?«


  »Legt doch mal all den Dreck vor euch hin und guckt ihn durch.«


  »Welchen Dreck?« fragte Georg.


  »Beruflich geht bei euch beiden doch einiges den Bach runter.«


  »Ich bin überrascht von deiner Einschätzung«, sagte Georg. »Daß Trudi eine Bauchlandung getan hat, ist bekannt. Aber womit verdiene ich diese hoffnungsvolle Beurteilung?«


  »Du klammerst dich an eine hoffnungslose Idee.«


  »Ich dachte, du seist Künstler und könntest hinter dem Horizont auch noch was erkennen.«


  »Ich habe eher das Gefühl, daß du dich bestrafen willst.«


  »Stell es dir doch vor«, sagte Georg. »Ein Kind. Ein kleines Kind, das keine Muscheln sammelt und keine Steine, sondern die Greuel, die den Kindern dieses Jahrhunderts geschehen sind. Und es sammelt sie und singt von ihnen. Eine endlose Moritat.«


  »Hör auf«, sagte Jos, »ich habe alles längst kapiert.«


  »Du findest die Idee noch immer nicht gut?«


  »Ich finde sie ja gut. Sie ist nur einfach unerträglich.«


  »Du bist eben auch ein Verdränger.«


  »Ein anderes Problem ist, daß ihr pleite seid.«


  »Ja«, sagte Georg.


  »Und ihr wollt Kinder, und es kommen keine.«


  »Ich kann keine kriegen. Ich bin zeugungsunfähig.«


  »Das ist es also«, sagte Jos. Er ging zum Fenster und bemühte sich, das Haus gegenüber im Blick zu halten. Er hatte das Gefühl, er dürfe Georg jetzt nicht angucken oder ihm zu nahe kommen. »Hast du Mumps gehabt?«


  »Nein«, sagte Georg. »Meine Mutter hat nur zu lange verhindert, daß sie mir die Eier aus der Bauchhöhle holten. Hodenretention. Ein Geburtsfehler. Nicht weiter tragisch, wenn sie dir rechtzeitig Hormone zu schlucken geben oder du schlimmstenfalls operiert wirst. Nur wenn du älter als drei bist, und deine Hoden sind immer noch im Bauch, dann ist die Gefahr groß, daß du in diesem Leben keine Kinder zeugst. Ich wurde dreizehn, als die gute Grete endlich einer Operation zustimmte.«


  »Was hatte sie dagegen?«


  »Wahrscheinlich war es ihr einfach nicht wichtig, ob die Eier draußen waren. Wie ich ihre sexuelle Aufgeschlossenheit einschätze, ist es ein Wunder, daß ich auf der Welt bin.«


  »Du bist seit sechs Jahren mit Trudi verheiratet und hast nie ein Wort zu ihr gesagt?«


  »Gut«, sagte Georg, »ich bin ein Schwein. Dem schon bei der ersten Begegnung klar war, wie wild Trudi auf Kinder ist. Ich habe es nicht gewagt. Ich hätte sie verloren.«


  »Warum sagst du ihr immer noch nichts? Deswegen verläßt Trudi dich doch jetzt nicht mehr. Du kannst sie nicht einfach auflaufen lassen. Sie wartet jeden Monat darauf, daß ihre Brüste schwer werden und sie Heißhunger bekommt und Babywäsche kaufen kann.«


  »Ich habe es verdrängen wollen. Was glaubst du denn, warum es mir so beschissen geht?«


  »Warum hast du mir nie was gesagt?«


  »Vielleicht dachte ich, es wird weniger wahr, wenn ich es für mich behalte.«


  »Du mußt es ihr sagen«, sagte Jos, »sofort.«


  »Laß mich einen besseren Moment abwarten.«


  »Versprich mir, es bald zu tun.«


  »Versprich du mir, es mir zu überlassen, Trudi alles zu erklären. Halt du bitte den Mund.«


  »Ich werde es ihr nur dann sagen, wenn du es nicht tust.«


  »Überlaß mir den Zeitpunkt.« Georg ging zu Jos und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Schwöre es mir.«


  »Aus dem Alter sind wir raus.«


  »Bitte«, sagte Georg.


  Jos drehte den Kopf zu Georg und sah in sein aufgelöstes Gesicht. »Gut«, sagte er, »du kannst dich drauf verlassen.«


  Jos hatte nur die Schultasche in den Flur stellen wollen und dann hinunterlaufen zu den anderen, die schon im Hof spielten. Die Tür war zweimal zugeschlossen gewesen. Wie immer. Doch irgendwas störte ihn, als er in die Wohnung kam. Er konnte in die Küche sehen, die als erstes Zimmer vom Flur abging, und er sah die Schüssel mit dem Grießmehlpudding auf dem Tisch und ein großes Glas mit Blaubeeren. Der Vater hatte den Pudding am Abend zuvor gekocht.


  Jos war mit klopfendem Herzen durch die Wohnung gegangen. Erst in sein Zimmer. Dann in das Wohnzimmer. Obwohl nur die eine Tür verschlossen war und Jos schon ahnte, daß er durch die gehen mußte. Er hatte davorgestanden und schließlich die Klinke hinuntergedrückt und die Tür nicht öffnen können.


  Später erinnerte sich Jos nicht mehr daran, daß er laut nach seinem Vater geschrien hatte. Er wußte nur, daß Georg durch die angelehnte Wohnungstür gekommen war. Jos holte sich heute noch oft den schmächtigen Georg vor Augen, wie er sich vergeblich gegen die Tür warf, bis Jos endlich in der Lage war, es ihm gleichzutun, und das Holz ihnen nachgab.


  Der Vater hatte auf dem Bett gelegen. Das Gesicht im Kissen. Jos war von Sinnen gewesen und glaubte ihn tot und alles verloren. Georg hatte den Vater gerüttelt. Heftig gerüttelt. Ihm den Puls gefühlt und dann nach dem Krankenwagen telefoniert und die Tablettenröhrchen eingesammelt.


  Der Vater wurde durch das enge Treppenhaus getragen, und Georg nahm den elfjährigen Jos an die Hand und ging hinterher. Er stieg mit ihm in den Wagen und drehte sich nicht einmal nach Grete Fortgang um, die oben am Fenster stand und nach ihm zeterte.


  Es war Georg gewesen, den der Arzt mit einem Handzeichen zu sich bat, weil er ihn für den älteren von zwei Brüdern hielt. Jos hatte wie angeklebt auf der Bank gesessen und die nackten Beine nicht von den kunstledernen Kissen lösen können. Die kurzen Hosen und das Hemd waren voller Schwitzflecken gewesen, und als Georg aus dem Zimmer kam, lief Jos der Schweiß aus den lockigen Haaren.


  Hand in Hand waren sie auch nach Hause gegangen, und Jos hatte eine seltsame Euphorie erfaßt. Sein Vater lebte, und Georg würde ihn nie verlassen. In der Nacht breitete Georg seine Decken neben Jos' Bett aus und zog sich den ganzen schrecklichen Zorn seiner Mutter damit zu, und er las ihm Geschichten von liebenden Menschen vor, bis Jos eingeschlafen war.


  


  Du hast immer so schön gesungen, schrieb Trudis Vater, und Trudi dachte, daß ihr der Brief den Todesstoß gab.


  Sie hatte schön gesungen. Die Gedanken sind frei. Ihr erstes Lied. Da war sie drei Jahre alt. Trudi sah ihre Eltern, wie sie am Abend vor dem Kinderbett standen, in dem sie kaum eine Nacht lang liegenblieb. Das Sommerlicht sickerte durch die Vorhänge, die zugezogen waren. Die Eltern sangen zweistimmig »Die Gedanken sind frei«, und Trudi tat es ihnen nach. Spieldosen gab es nicht an ihrem Bett. Die eigene Stimme ersetzte den mechanischen Klang. Sie konnte Trudi nicht umbringen.


  Die Gedanken sind frei, schrieb Trudis Vater. Deine Mutter und ich haben gestern noch lange davon gesprochen, als wir bei Giaume saßen, in unserer Bar. Du schreibst uns gar nicht mehr von Deinen Gesangsstunden. Denk daran, Du bist begabt. Bleibe bei der Musik, die Dir immer eine gute Begleiterin war.


  Er hatte noch etwas an den Rand geschrieben. Vom Banalen des Alltags, dem Trudi sich nicht opfern solle. Georg würde sagen, ihre Eltern säßen zu oft in Giaumes Bar. Trudi wußte, wie wenig das nötig war, um Hans und Hanni Lafleur in einen Rausch zu bringen. Doch sie verbarg den Brief vor Georg und fühlte sich so enttäuscht, als habe er die Worte ihres Vaters bereits niedergemacht.


  »Eine glückliche Fügung«, sagte Cilly Weil. »Ich habe Geld gefunden. Ich konnte die Telefonrechnung gestern bezahlen.«


  Trudi setzte zum nächsten Satz an, um vom vergeblichen Gang zu erzählen und vom Brief ihres Vaters, der sie noch mal Anlauf nehmen ließ. Doch sie war zu atemlos vor Überraschung, daß Cilly Weil sich gemeldet hatte. »Ich habe Sie nicht gefunden«, sagte sie schließlich und kriegte auch die paar Wörter nur gepreßt heraus.


  »Sie hätten in den Kellereingang gucken sollen. Ich lebe hinter den Mülltonnen.« Cilly Weil lachte ihr Glockengeklingel. »Sie sind so rührend aufgeregt, Kind. Kommen Sie doch gleich zu mir.«


  Trudi drehte sich zu der Uhr am Bahnhof um. Vor der Telefonzelle stand die Verkäuferin aus dem Gemüseladen, in dem sie kauften, und zeigte Trudi die abgezählten Groschen, die sie zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Trudi war verständig. Bereit, das Gespräch mit Cilly Weil zu verkürzen. Vielleicht würde Georg sonst von stundenlangen Telefonaten zu hören bekommen, die sie in Zellen führte.


  »Was soll ich mitbringen?« fragte Trudi, und sie stellte sich ein schwarzes Kleid mit herzförmigem Ausschnitt vor, das sie im selben Augenblick an Cilly Weils Gesicht erinnerte. Trudi besaß gar kein solches Kleid.


  »Erst einmal nichts, Kind. Ich habe ja das Geld gefunden. Da brauchen Sie nicht gleich in der ersten Stunde zu bezahlen, und die Noten liegen bei mir in Stapeln auf dem Klavier.«


  »Ich bin bald bei Ihnen.« Trudi sagte es in einem Ton, der den Anfang einer Liebe getragen hätte. Sie ging aus der Telefonzelle und auf den Gemüseladen zu, um ihr Bild einzufangen, das die Fensterscheibe weich und unvollkommen wiedergab. Ein schwarzes Kleid mit Ausschnitt. Sie würde das Geld sparen, das ihr Vater in die Briefe tat.


  Trudi spiegelte sich. Betrachtete sich. Die Locken, auf denen Sonne lag. Die halb aufgeknöpfte Hemdbluse. Die Jeans. Trudi gefiel sich. Und sie platzte vor Erwartung. Es war ihr anzusehen.


  Georg hatte das Haus kurz nach Trudi verlassen. Es war nicht seine Absicht, ihr zu folgen, und er tat es auch nicht. Als er aus der Tür trat, war Trudi schon am Ende der Straße angekommen. Georg hob noch die Hand, um ihr zu winken. Doch Trudi bückte sich gerade und griff nach einem kleinen Gegenstand, der auf dem Boden lag.


  Georg haßte es, hinter anderen herzugehen. Seine Mutter hatte ihn lange Zeit gezwungen, die Spur des Vaters aufzunehmen. Georg sah ihn in Bars verschwinden und bei den Huren stehen und erzählte der Mutter vom Entenfüttern und von Gängen, die der Vater am Kanal entlang mache. Georg hatte damals angefangen, ihm altes Brot in die Taschen zu stecken, und dabei das Gefühl gehabt, daß Grete Fortgang ihren Mann um so mehr verachtete. Des Entenfütterns wegen.


  Georg bog um die Ecke und hielt Ausschau nach Trudi, obwohl er sich vorgenommen hatte, es nicht zu tun. Doch Trudi war verschluckt vom Treiben des späten Nachmittags. Georg versuchte, nicht an Trudis Ziel zu denken. Er schwenkte den Korb, den er trug, und dachte an das, was er einkaufen wollte. Noch vor ein paar Monaten hätte er leicht sagen können, wohin sie ging. Als Georg in den Laden kam, zuckte sein linkes Augenlid.


  Der Laden war voll. Georg stand in einer Schlange und starrte in eine Kiste mit Pfirsichen. Es dauerte lange, bis er bedient wurde. Die zweite Verkäuferin fehlte. Er kaufte rosa Champignons und ein Pfund Pfirsiche und Zwiebeln und Kartoffeln auf Vorrat, damit das Warten sich gelohnt hatte. Es wurde alles in die Kasse getippt und zwischendurch vom Telefon geredet, das tot war, und auch das nahm Zeit. Georg sah an die Decke und zum Fenster hinaus und bemerkte Trudi, die sich davor drehte und dann hastig davonging. Zu einem Mann. Es konnte gar nicht anders sein.


  Trudi ging über die Steinplatten hin zu dem Haus, und diesmal lag das Stück Straße leer und friedlich da, und Trudi hatte Zeit für ihre Schritte, und es gelang ihr, auf keinen der Erdstreifen zwischen den Steinen zu treten, und so beschwor sie das Glück. Sie steckte die Hand in die Jeanstasche und tastete nach dem Talisman, der aus einem Kastanienbaum gefallen war. Ihr vor die Füße, kaum, daß sie die Wohnung verlassen hatte, um ein allerletztes Mal bei Cilly Weil anzurufen. Trudi hatte die haselnußkleine Kastanie aufgehoben, ihre haarige Hülle gestreichelt und sie noch in der Hand gewiegt, als sie schon in der Telefonzelle angekommen war.


  Vor der Kellertreppe standen die Mülltonnen. Trudi zwängte sich an ihnen vorbei und stieg hinunter. Es gab kein Namensschild. Nur eine Klingel, auf die sie drückte und die einen drängenden Ton hören ließ. Trudi senkte den Kopf und horchte in die Stille hinter der graugestrichenen Tür. Auf dem Boden lag ein fadendünnes rotes Stäbchen. Beinah hätte sie sich gebückt. Ein weiterer Fetisch für diesen Tag. Doch dann erkannte Trudi darin die Borste eines Besens und fühlte gleich einen Blick im Rücken und schaute nach oben. Die Fenster waren geschlossen. Nicht eine Gardine bewegte sich. Alles schien stillzustehen. In Unauffälligkeit erstarrt. Bis Trudi die kleinen eiligen Schritte hörte. Cilly Weil öffnete die Tür.


  Es war schon dunkel, als Georg das Omelett und die Champignons in Sahnesauce ins Klo schüttete. Vor einer Stunde noch war er entschlossen gewesen, damit zu warten, bis Trudi auftauchte, und es dann vor ihren Augen zu tun. Doch die Dämmerung hatte zu sehr an ihm gezerrt. Zehn Uhr vorbei und von Trudi kein Zeichen.


  Vor anderthalb Stunden hatte er das eigene Omelett gegessen, das zu dem Zeitpunkt auch schon überaltert war. Wie beschaulich war ein Leben gewesen, in dem die Eier für ein Omelett um zwei Minuten vor acht in die Pfanne kommen konnten, weil es nicht vorstellbar war, daß Trudi später als acht Uhr zu Hause eintraf.


  Georg hatte am Küchentisch gesessen und auf die leeren Teller geguckt und auf das lappige Essen auf der Platte und viel zuviel Sekt getrunken, den er schlecht vertrug. Georg wußte kaum noch, warum er die einzige Flasche geköpft hatte, die seit Monaten bei ihnen im Kühlschrank lag. Von Trudi aufgehoben. Für einen besonderen Anlaß. Vielleicht das Ausbleiben ihrer Tage.


  Der Magen schmerzte. Er schien sich völlig übergessen zu haben an dem Omelett. Georg ging zum Schreibtisch und schaltete die Lampe an, die an der Kante klemmte. Er sah auf das Foto, das eine Schar verhungerter Kinder zeigte, die ihre nackten Arme ausstreckten, um die eintätowierten Nummern vorzuführen. Georg schaltete die Lampe aus und öffnete das Fenster. Nachtgeräusche schon. Ein Frauenlachen. Autos, die anfuhren. Fernerab surrte die Bahn über die Brücke.


  Georg drehte sich dem Bücherregal zu und griff den Telefonhörer. Jos anrufen. Gerade gestern hatte er die Erkenntnis gehabt, daß ihm Geheimnisse nicht guttaten. Schon gar keine vor Jos. Georg ließ es klingeln. Warum hatte er geglaubt, Jos sei zu Hause und habe Zeit, ihm zu helfen. Ganz klar, daß er sich in einer Sommernacht mit einer Frau herumtrieb.


  Georg dachte an Dott. Ihre cremehellen Haare. Ihre kühle Haut. Eine Mondgöttin. Jos hatte eine Tube Deckweiß gebraucht, um Dott zu malen. Er wollte sie Georg nicht ausspannen. Sie war einfach weitergegangen. Zu dem sonnendurchwärmten Jungen, der ihr mehr Leben einhauchte, als Georg es tat. Georg hatte gelacht, als Jos von Gewissensnot sprach. Es war doch zu Ende gewesen und er eher erleichtert, Dott los zu sein. Georg schüttelte den Kopf. Er wußte nicht mehr, ob es so gewesen war. Er hatte es verdrängt.


  Jos, der Zampano. Georg, ein Zauberlehrling. Verdrängung. Immer mehr. Immer mehr Verdrängung. Bis sie ihm zum Halse stand. Der Sekt. Georg rülpste. Er hatte die Abtreibung bezahlt. Dott wollte kein Kind. Auch nicht von Jos. Ihr glatter weißer Bauch sollte sich nicht wölben. Ästhetin ohne Gnade. Dorothea, Geschenk Gottes. Ein Wunder, daß sie sich Dott nennen ließ. Ein Wunder, daß sie mit ihm auf die schmuddelige Matratze gegangen war.


  Georg lauschte und ging zum Fenster zurück. Er stieß sich an der Ecke des Eichentisches. Kein Licht machen. Im Dunkel bleiben. Er hatte geglaubt, das Geräusch eines alten Citroën zu hören. Das unnachahmliche Knarren von Jos' Autotür, und Trudis Stimme. Georg lehnte sich aus dem Fenster. Die Straße lag still. Nur hinter den Fenstern gab es Geräusche. Fernseher.


  Noch einmal Jos anrufen. Vielleicht hatte er sich nur einen der ekelhaften Hamburger geholt, die ihm auch nach zehn Uhr abends nicht im Magen lagen. Zwölf Rufzeichen. Dann legte Georg auf. Jos' Dachwohnung war nur vierzig Quadratmeter groß.


  Schritte. Trudis Schritte, die über die Straße kamen und vor dem Haus hielten. Hatte er nicht gerade den DS davonfahren hören? Georg stand schon wieder am Fenster. Schaute hinunter und hielt den Atem an. Er wich zurück, als sie hochsah. Setzte sich schnell an seinen Schreibtisch und schaltete das Licht an. Er wollte ein Blatt Papier in die Maschine einspannen. Zu schreiben anfangen. Doch dann wurde ihm schlecht. Der Sekt. Als Trudi zur Tür hereinkam, stand Georg über das Klo gebeugt.


  


  Eine Göttin ist das nicht grade mehr, hatte der Mechaniker gesagt und auf die Kühlerhaube des Citroëns geklopft, daß die Karosserie ins Schwanken kam. Jos hatte einen Scheck hingelegt, der nicht gedeckt war, und nur gewünscht, aus der Werkstatt zu kommen, ehe ihn die Schamröte überfiel. Er hoffte auf die Gnade der Bank.


  Jos hatte den Schlüssel in das Zündschloß gesteckt, das Geräusch des Motors genossen und dann erst an Dott gedacht. Eine Göttin war sie für Georg gewesen, und doch hatte er es zugelassen, daß sie in dieses Auto stieg, um mit ihm davonzufahren. La Déesse. Man mußte den Menschen mißtrauen, wenn sie sagten, es mache ihnen nichts aus. Er hätte Georg keinen Glauben schenken dürfen.


  Jos war nach Hause gefahren. Er hatte sich nicht lange aufgehalten dort. Nur ein Brot gegessen und ein Glas Wein getrunken und dann das Bild hinuntergetragen und in den Kofferraum geladen. Den kleineren der beiden Akte. Der Immobilienhändler hatte Interesse gezeigt. Das zyklamrote Zimmer gab Gesprächsstoff her. Lockerte die Kunden auf. Vielleicht noch eine Nackte, hatte er zu Jos gesagt. Es war nicht Dott, die da in Öl auf Leinwand leuchtete.


  Jos hatte das Bild bei einem Assistenten abgegeben. Der Makler blieb hinter geschlossener Tür. Jos war rasch verabschiedet worden und mit der gleichen Beklemmung gegangen, die er von seinem ersten Besuch kannte, und mit der Stimmung kam ihm auch das Klavierspiel ins Gedächtnis, das damals aus dem Nachbarhaus gekommen war. Er schaute zu den Fenstern hoch, die heute tot aussahen. Als stünde das Haus leer. Wenn auch ein warmgelaufenes Jaguar Kabrio vor der Tür stand und nur dort hinzugehören schien. Jos hatte ihm die Hand aufgelegt. Um mal ein Jaguar Kabrio anzufassen.


  Jos hatte schon den Weg zu Georg eingeschlagen, um ihn und Trudi aus dem Haus und in den Abend zu locken. Doch dann hielt er an der nächsten Telefonzelle an. Wollte Kontakt zu der Nackten aufnehmen. Ob sie ihm noch wohlgesinnt sei. Für einen kleineren Akt.


  Georg holte den Haferschleim vom Herd und ließ ihn aus dem Topf in einen tiefen Teller laufen. Er stellte den Stieltopf ab und drehte sich der Küchentür zu, um in den Flur horchen zu können. Trudi hantierte immer noch vor dem großen Spiegel.


  Er hatte sie nicht gefragt, wo sie gestern abend gewesen war. Sollte Trudi an seine Großzügigkeit glauben. Hoffentlich tat sie es und ahnte nicht, daß er aus Angst vor der Antwort still blieb.


  Georg stellte den Teller mit dem Haferschleim auf den Tisch. Vor Trudis Teller lag eine Brötchentüte. Er war schon früh losgegangen und hatte Brötchen gekauft. Helle, die er ablehnte, weil sie kaum Ballaststoffe hatten. Trudi liebte sie. Sollte sie sehen, daß er über seinen Schatten springen konnte.


  »Komm frühstücken.« Georg sagte es leise, als fürchte er, mehr Stimmgewalt könnte ihm noch mal den Magen umdrehen. Er hatte sich die halbe Nacht übergeben. Gekotzt. Trudi sagte kotzen. Seine Mutter hätte übergeben gesagt. Wenn überhaupt.


  Trudi hatte ihn gehört. Sie kam in die Küche und setzte sich an den Tisch. Nahm ein Brötchen aus der Tüte und schnitt es in zwei Hälften. Butter. Marmelade. Erdbeer mit Rhabarber. Von ihm gekocht. Mit einem ganz geringen Zuckeranteil.


  Er war zufrieden, daß sie aß. Hörte ihrem Kauen zu, während er seinen Haferschleim löffelte. Er wagte nicht, ihr ins Gesicht zu gucken. Der Schleim tat ihm gut. Es ging ihm ohnehin besser, seit ihm eingefallen war, daß der Citroën in der Werkstatt stand. Jos hatte ihm gesagt, er habe kein Geld, ihn auszulösen.


  »Ich geh schon«, sagte Trudi. Er hatte die Türklingel gar nicht wahrgenommen. Doch jetzt, wo er darüber nachdachte, glaubte er, sie in seinem Gedächtnis zu finden. Trudi hatte schon die Tür geöffnet. Georg stand auf und tupfte sich den Mund mit seinem Taschentuch ab. Unerwartetes Klingeln versetzte ihn in eine nervöse Spannung. Er schätzte es gar nicht, wenn jemand ohne Ankündigung erschien.


  Der Briefträger. Er hielt Trudi einen Zettel zur Unterschrift hin. Ein Einschreiben. Georg spürte, wie der Magen sich wieder wehrte. Doch ihm fiel keine Rechnung ein, die er nicht bezahlt hätte.


  Trudi kehrte ihm den Rücken zu und riß den Brief auf. Zog etwas heraus und schien es in ihre Bluse zu stopfen.


  Dann drehte sie sich um und sah Georg in der Küchentür. »Ein Brief von meinen Eltern«, sagte sie, »ich lese ihn gleich vor.« Geld also. Er wußte längst, daß die Lafleurs Geld an Trudi schickten. Diesmal mußte es wohl eine größere Summe sein. »Komm«, sagte Georg, »setz dich.«


  Die geknüllten Francscheine lugten aus Trudis Blusenausschnitt hervor. Nichts machte sie richtig. Bei allem schlampte sie. Georg nahm noch einen Löffel vom kaltgewordenen Haferschleim. Schob dann den Teller weg. Er würde ihr sagen, daß er von dem Geld wußte. Sie konnte alles behalten. Er wollte nichts davon. Lieber verkaufte er seine Uhr, um ihr täglich Brot zu bezahlen. Sollte Trudi wissen, daß er seinen Stolz bewahrte. Georg hob den Kopf und wandte sich Trudi zu und sah zum erstenmal an diesem Tag in ihr Gesicht. Er fand es kaum wieder unter der Schminke.


  Cilly Weil hatte ihr den Strich gezeigt. Im inneren Augenwinkel ansetzen. Den Pinsel zum äußeren Winkel des Auges ziehen. Dann den Eyeliner trocknen lassen und die Wimpern tuschen.


  Das Gift der Tollkirsche tat das übrige. Cilly Weil hatte das Fläschchen Belladonna aus einer ihrer vielen Schubladen gekramt und Trudi je einen Tropfen in die Augen gegeben. Trudis Pupillen hatten sich geweitet. Tiefe dunkle Teiche im verwaschenen Blau der Iris. Trudi hatte in den Handspiegel gesehen und sich kaum erkannt, und ihre rougebedeckten Backen waren warm geworden und noch röter, so verzückt war sie.


  Sie hatte die Schätze nach Hause tragen dürfen. In einer Tüte, die Cilly Weil aus einer anderen Schublade zog. Den Eyeliner. Die Tusche. Den Puder. Das Rouge. Den Lippenstift. Das Fläschchen war bei der Weil geblieben. Sie wollte es aufbewahren. Für die großen Anlässe, die sie Trudi versprach.


  Trudi hatte die Tüte in ihrem Schrank versteckt, noch ehe sie an die Klotür klopfte und Georg ansprach, der über dem Becken hing und kotzte. Er hatte ihr an diesem Abend nicht mehr ins Gesicht gesehen. Auch kein Wort gesagt. Nur gegurgelt und den Mund gespült, um dann im dunklen Schlafzimmer ins Bett zu gehen.


  Der Strich war ganz verwischt gewesen, und die Pupillen wieder klein, als Trudi morgens in den Spiegel schaute. Da erst hatte sie die Seife genommen und ihr Gesicht gewaschen und den Teil der Schminke entfernt, der noch nicht an ihrem Kopfkissen klebte. Das Gesicht kam ihr nackt vor und häßlich und grau, und so hatte sie ihre Tüte aus dem Schrank geholt und die Schätze ausgepackt und gehofft, daß Georg sich schnell abfinden möge.


  »Sie sieht aus wie eine Hure«, sagte Georg, »sie singt wie eine Hure. Vielleicht ist sie sogar eine.«


  »Du hast eine völlig überholte Vorstellung von Huren.«


  »Dann sag mir doch, wo sie gestern abend gewesen ist.«


  Jos hob die Schultern. »Bei einer Freundin«, sagte er, »um ihr das ganze Elend mit dir zu erzählen. Dann haben sie entschieden, daß was anders werden muß, und sich gegenseitig Schminktips gegeben.«


  »Du bist ein großer Vereinfacher.«


  »Ich wette, es war so.«


  »Trudi hat gar keine Freundin.«


  »Weißt du das alles so genau?«


  »Ich weiß nichts mehr«, sagte Georg.


  »Du hast Trudi immer zu fest an der Kandare gehabt. Kein Wunder, daß sie sich losreißen will.«


  »Bist du schon in den Fluchtplan eingeweiht?«


  »Nein«, sagte Jos, »und wenn, würde ich wohl versuchen, Trudi zum Bleiben zu bewegen. Wider besseres Wissen.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Ich halte viel vom Durchhalten«, sagte Jos, »doch ihr beide tut euch nicht gut.« Er sah zu Georg, um zu sehen, wie das Gesagte auf ihn wirkte. Doch Georg guckte nur weiter düster vor sich hin und hob kaum den Kopf.


  »Hast du das immer schon so gesehen?« fragte er.


  »Die Erkenntnis ist ziemlich neu«, sagte Jos.


  »Ich hätte dir nichts von meinen Schwierigkeiten sagen sollen.«


  »Deine tauben Hoden?«


  Georg zuckte zusammen. »Du bist gemein.«


  »Es tut mir leid, ich denke nicht so salopp, wie ich rede.« Jos ging zu Georg und zerwühlte ihm die weichen Haare. »Entschuldige«, sagte er, »ich habe eine anstrengende Nacht gehabt. Ich bin nicht ganz zurechnungsfähig.«


  »Eine Frau?«


  »Ja«, sagte Jos. »Hast du mit Trudi gesprochen?«


  »Über die tauben Hoden?«


  »Häng dich doch daran nicht auf.«


  »Nein«, sagte Georg, »ich hatte noch keine Gelegenheit.«


  Jos nickte wie jemand, der genau diese Antwort erwartet hatte. »Tu es bitte bald.«


  »Du könntest Trudi doch schwängern, und ich nehme dann alle Schuld auf mich. Wie damals bei Dott.« Georg lachte. »Du dürftest natürlich nicht mit ihr schlafen. Trudi könnte sich künstlich befruchten lassen. Mit deinem Samen. Dann hätte sie ihr Kind.«


  »Ist das dein Ernst?« fragte Jos.


  »Ein bißchen«, sagte Georg, »ich habe schon mal daran gedacht.«


  »Ein guter Gedanke.«


  Georg sah Jos aufmerksam an. »Er gefällt dir?«


  »Nein«, sagte Jos, »ich denke, damit würden wir uns überfordern.«


  »Du weißt, wie sehr ich dir vertraue.«


  »Das hat mit Vertrauen nichts zu tun.«


  »Du würdest es doch nie mißbrauchen?«


  »Nein«, sagte Jos.


  »Wer war eigentlich die Frau heute nacht?«


  »Du kennst sie nicht«, sagte Jos.


  »Du bist doch sonst nicht so diskret.«


  Jos seufzte. »Goldie kommt aus Groningen und hängt an mir, weil ich Holländisch verstehe.«


  »Das rutscht ja einen Tick zu glatt aus dir heraus.«


  »Was soll das?« fragte Jos. »Brauche ich ein Alibi?«


  »Ich habe auch eine anstrengende Nacht gehabt und bin nicht ganz zurechnungsfähig«, sagte Georg, »entschuldige.«


  »Mach doch nicht so ein Drama daraus. Was ist eigentlich passiert? Sie ist gestern ein paar Stunden später nach Hause gekommen und hat sich heute morgen geschminkt.«


  »Du hast geschminkte Frauen immer schon aufregend gefunden.«


  »Nein«, sagte Jos, »habe ich nicht.«


  »Glaubst du wirklich, daß alles ganz harmlos war?«


  Jos atmete durch. Er schöpfte Hoffnung. »Ja«, sagte er.


  »Wer sollte denn die Freundin sein?«


  »Frag sie doch einfach.«


  Georg nickte. »Ich vermute immer das Schlimmste, ich könnte mir sogar noch einreden, du seist ihr Liebhaber. Ich bin nur froh, daß mir heute nacht noch eingefallen ist, daß dein Auto in der Werkstatt steht. Ich hatte mir schon eingebildet, Trudi aus deinem Citroën steigen zu sehen oder zumindest zu hören.«


  »Das hat sie gestern abend ganz bestimmt nicht getan«, sagte Jos, »aber den Wagen habe ich wieder.«


  »Seit wann?«


  »Seit gestern abend.«


  »Ich vertraue dir.« Georgs Stimme hörte sich dumpf an. Er hatte die Hände vors Gesicht genommen.


  »Verdammt noch mal«, sagte Jos, »das kannst du auch.«


  »Ja«, sagte Georg, »entschuldige.«


  


  Achter August. Trudis Vater hatte das Datum am Kopf des Briefes ausgeschrieben und mit einem Kranz kleiner blauer Blumen ummalt. Trudi brauchte einen Moment, um zu verstehen, daß die Mühe nicht dem Tag galt, an dem er den Brief aufgesetzt hatte. Der achte August war der Geburtstag ihrer Schwester Julie gewesen.


  Zweitausend Franc. Dein Anteil an der Taschenuhr Deines Großvaters, schrieb Hans Lafleur. Ich hoffe, Du verzeihst uns, daß wir Erbstücke verkaufen. Deine Mutter und ich kommen schlecht aus mit dem Geld, und der Citroën mußte einen neuen Motor haben. Ich wünschte, wir könnten Dir mehr geben, Kind.


  Trudi erinnerte sich, die Taschenuhr einmal vom Nachttisch des Vaters genommen und in das Kinderzimmer verschleppt zu haben. Die Eltern waren hereingekommen, gerade, als es ihr gelungen war, den Knopf zu drücken und sich den Schlag der letzten Viertelstunde wiederholen zu lassen. Trudi hatte oft gedacht, daß einer von ihnen vor der Zimmertür auf Beobachtung stand, und erst viel später erfahren, daß sie es tatsächlich lange Zeit getan hatten. Wache schieben.


  Deine Mutter und ich, schrieb Trudis Vater. Trudi kannte die Handschrift ihrer Mutter nur von den Zetteln, die sie ihrem Mann zurückließ und die in Trudis Kindheit in jedem Zimmer des Hauses gelegen hatten. Liebeserklärungen. Hastig geschrieben. Auf leere Kuverts. Auf die Rückseiten von Rechnungen.


  Hatten die Hoffnung auf Dich schon aufgegeben, schrieb Trudis Vater. Die Jahre nach Julies Tod schienen uns endlos weit zu entfernen von dem Wunder. Dann kündigtest Du Dich an und wurdest geboren und wuchsest heran, und keiner hat Dich uns nehmen können.


  Geliebtes Kind, schrieb Hans Lafleur, gib immer auf Dich acht, und nimm Dir auch vom Glück, ein Kind zu haben.


  Trudi schob den Brief in den Schrank unter die Hemden und hatte das Gefühl, ihrem Vater Tränen schuldig zu sein, und sie begann zu schluchzen. Die Tränen zogen sich durch die zu dunkle Schminke, die in Cilly Weils kärglich illuminiertem Keller so geheimnisvoll ausgesehen hatte, und Trudi ließ sie laufen und die Schicht in ihrem Gesicht auflösen. Ein gutes Kind sein. Mit blanker Haut und blanken Augen. Trudi hätte den Eltern gern alle Träume erfüllt.


  Sie schloß die Schlafzimmertür und schluchzte lauter. Die Liebe der Eltern. Sie war von ihr davongetragen worden und hatte nicht den Boden zu berühren brauchen. Doch jetzt lag eine Last auf ihr, die sie unten hielt. Trudi legte sich bäuchlings auf das Bett und hörte die Fünfhundertfrancscheine knistern, die noch immer zwischen Brust und Bluse klebten. Die Taschenuhr ihres Großvaters. Sie zog die vier Scheine hervor und faltete sie ordentlich zusammen. Etwas Gutes damit tun. Etwas, das all den Träumen näher kam.


  Trudi stand auf und tat das Geld in den Schrank. Ging in das Badezimmer und wusch sich. Ihre Bewegungen waren langsam und ihr sehr bewußt, und sie glaubte, daß sie schon zu einem neuen Leben gehörten. Trudi trocknete das Gesicht und gab nur wenig Puder darauf und wenig Rouge. Sie kämmte die Haare und fühlte sich sauber. Sie würde jetzt gehen und Noten kaufen und Babywäsche.


  »Sie sehen so blaß aus, Kind«, sagte Cilly Weil.


  Trudi sah in den Spiegel mit dem barocken Rahmen, der zwischen der Kellertür und den Heizungsrohren hing. In dem schwachen Licht, das durch die roten Seidenschirmchen der Lampen schimmerte, hatte ihre Haut die Ausstrahlung eines grauen Lappens.


  »Haben Sie die Tiegelchen nicht mehr?« Cilly Weil lachte. »Ich rate«, sagte sie, »Ihr Mann hat es verboten. Die Ehemänner fürchten immer, daß ihre Frauen zu verführerisch aussehen.«


  »Das ist es nicht«, sagte Trudi. Sie lehnte die beiden Tüten an die goldbelegte Kommode und kniff sich in die Wangen, um Farbe zu bekommen. Ihre Hände fühlten sich heiß an. »Haben Sie Noten gekauft? Da liegen sie in Haufen.« Cilly Weil hob ihre alte Kinderhand und wies auf das Klavier, das unter dem vergitterten Fenster stand und vom Tageslicht abbekam.


  »Ein paar Sachen, die ich singen will.« Trudi klang verlegen. Sie ahnte, daß die Lieblingslieder ihres Vaters nicht nach dem Geschmack der Cilly Weil waren.


  »Und in der anderen Tüte?« Cilly Weil stieß mit der Spitze des Schuhs daran. »Kaufen Sie Ihre Bühnenkleidung in der Baby-Etage, oder kriegen Sie ein Kind?«


  »Nein«, sagte Trudi, »noch nicht.« Sie griff nach der Tüte und holte eine Erstlingsausstattung heraus. »Glauben Sie, daß ich bald schon Bühnenkleidung anschaffen sollte?«


  »Nicht, wenn Sie schwanger sind«, sagte die Weil und wandte sich ab. »Mir brauchen Sie das nicht zu zeigen. Ich habe mehr Abtreibungen gehabt, als der Mensch zählen kann. Ich mag keine Kinder.«


  »Ich bin nicht schwanger«, sagte Trudi.


  »Dann konzentrieren Sie sich auf die Kunst.«


  »Ich habe schon zweiunddreißig Jahre aufgebraucht«, sagte Trudi, »und es ist noch nichts aus mir geworden.«


  »Aber Sie sind doch erst am Anfang, Kind.« Cilly Weil ging zum Klavier und setzte sich auf den alten Küchenhocker, der da stand. »Zweiunddreißig ist gar nichts für eine Sängerin, die vom Leben singt und von der Liebe.« Sie drehte sich nach Trudi um. »Oder ist da auch noch nichts aus Ihnen geworden?«


  »Doch«, sagte Trudi und kam zum Klavier. Sie stellte sich neben die Weil und sah auf ihre schwarzgefärbten Haare, die sich in der Mitte scheitelten und die angestrengte Kopfhaut bloßlegten.


  »Lassen Sie uns erst mal atmen.«


  Trudi legte die Hand auf den Bauch.


  »Höher die Hand. Sie stehen da, als hätten Sie schon den Balg im Bauch.« Cilly Weil schlug ein Cis an. »Wußten Sie, daß diese Bälger sich wehren, wenn sie weggemacht werden sollen?« Die Weil lachte. »Sie klammern sich an der Gebärmutterwand fest.«


  Trudi war zusammengezuckt. Doch sie sagte nichts.


  »Ich hoffe, Sie sind nicht sentimental. Die Leute glauben immer, man müßte sentimental sein, um diese Lieder zu singen.«


  Trudi dachte an den Brief ihres Vaters und hätte fast wieder angefangen zu weinen.


  »Singen Sie«, sagte Cilly Weil leise und schlug das Cis an. Trudi sang das Cis.


  Georg träumte in dieser Nacht von Tüten. Tüten, in denen Trudi ihr Leben transportierte und allmählich aus dem Haus trug. Er stand im Flur und versuchte sie aufzuhalten. Doch Trudi hielt ihm die Tüten entgegen, und Georg sah, daß es sich in ihnen bewegte, und griff danach. Trudi zog sie zurück und ging an ihm vorbei, und er konnte nichts Näheres mehr erkennen.


  Georg fuhr aus dem Schlaf hoch und drehte sich zu Trudi um, die mit dem Kopf unter dem Kissen lag und leicht schnarchte. Er tastete nach der Brille und schob dabei die Armbanduhr vom Nachttisch. Kaum ein Geräusch, als sie auf den Boden fiel und er nach ihr angelte. Doch Trudi bewegte sich und wurde unruhig.


  Vier Uhr, und kein Streifen Helligkeit am Himmel. Georg glaubte schon den Herbst zu spüren und darin etwas, das über die Stimmung des Herbstes hinausging und ihm viel größere Angst machte als die Ahnung von Vergänglichkeit. Vielleicht war es doch nur die frühe Stunde. Um vier Uhr morgens lagen die Seelen offen.


  Die Tüten. Trudi hatte zwei in der Hand gehalten, als sie am Abend zur Tür hereingekommen war. Verschwunden waren sie. Lagen vermutlich im Schrank, und das Leben in ihnen erstickte. Georg hob den Kopf und zog die Luft tief ein und dachte, den Tod zu riechen. Er hatte den Übergang von Traum zu Tag noch nicht geschafft. Und doch. Er roch den Tod. Den ganzen Abend hatte er ihn gerochen. Auf dem Foto der Kleinen in Warschau, die an einer Hauswand des Gettos lehnte. Jos hatte recht. Das Singende Kind trieb ihn in den Wahnsinn.


  Die Tüten im Traum hatten anders ausgesehen als die Tüten von gestern abend. Hochschwangere Bäuche. Georg schüttelte sich, um den Gedanken abzuschütteln. Er sah Trudi an, die jetzt auf der Seite lag und das Kissen im Arm hielt. Georg setzte sich auf und stieg aus dem Bett. Trudi schlief fest.


  Der Schrank. Er würde in Trudis Schrank schauen. Georg dachte an die weiße Tüte, die am Tag des Herzanfalls da gelegen hatte und ihm erschienen war wie das zweite Gesicht.


  Georg schlich auf den Schrank zu. Schlich über die Wäsche, die Trudi auf dem Teppich abgelegt hatte, und verfing sich mit einem Fuß im schmalen Träger eines Hemdes. Georg fiel gegen den Schrank, und die eine Tür öffnete sich, ehe er den Schlüssel angefaßt hatte. Öffnete sich mit einem knarzenden Ton, der Trudi weckte.


  »Guck dir den Sommer an«, sagte Georg, »er liegt in den letzten Zügen. Das Licht hat mittags schon eine Milchhaut.«


  »Das sind die Gespenster, die du siehst«, sagte Jos, »es ist der schönste August, und du solltest dich mehr um ihn kümmern.«


  Georg schüttelte den Kopf. Er stand an das offene Fenster gelehnt und schaute zu der Frau hinüber, die sich in ihrem Fenster zu schaffen machte. »Sie muß mal mit einem Marionettentheater gearbeitet haben, ständig zieht sie an den Vorhängen.«


  »Du stehst vermutlich unter Beobachtung. Trudis Liebhaber hat sie als Spionin angeheuert, um sicher sein zu können, daß du brav an deinem Schreibtisch bleibst.«


  »Ich lach mich tot«, sagte Georg.


  »Ich hole gleich meinen Scheck ab. Du kommst mit, und ich lade dich anschließend zu einem Freiluftspektakel ein.«


  »Er hat das Bild gekauft?«


  »Ja«, sagte Jos, »die nackte Goldie.«


  »Und was für ein Freiluftspektakel?«


  »Ich dachte an einen Italiener, der ein paar Tische an die Hauswand gedrängt hat und da seine Lasagne serviert.«


  »Wenn, dann nehme ich Trudi mit. Ich will was wiedergutmachen.« Georg sah zu Jos, der gerade ein Auge zukniff und mit dem anderen durch eine Schliere in der Fensterscheibe schaute. »Nicht das, was du denkst«, sagte er, »ich habe heute nacht ihren Schrank durchwühlen wollen, und sie ist leider darüber wach geworden.«


  »Schrecklich«, sagte Jos, »und was hast du vermutet in dem Schrank? Den Liebhaber oder die Tüte?«


  »Was gäbe ich darum, wenn ich so lässig sein dürfte wie du.«


  »Wann kommt Trudi?«


  »Sie ist da, sie sitzt hinten.«


  »Verkriecht sie sich vor mir?«


  »Gäbe es einen Grund?« fragte Georg.


  »Keine Ahnung«, sagte Jos. Er drehte sich zu Georg und suchte in seinem Gesicht nach den üblichen Zeichen des Mißtrauens. »Frag Trudi, ob sie mitkommt. Ich muß los. Ich habe einen Termin. Sonst überlegt es sich der Herr noch anders.«


  »Ich möchte das Bild sehen. Geht das?«


  »Komm einfach mit rein, und sieh dir Goldie an.«


  »Ja«, sagte Georg, »ich will sie kennenlernen.«


  Jos und Georg stiegen zu den Klängen einer Choralfuge aus dem Auto. Felix Antes spielte sie gerade zum zwölftenmal und mit zunehmender Gereiztheit. Die Fuge klang lahm unter seinen Fingern. Der Versuch, dem Flügel die Gewalt einer Orgel zu entlocken, war vergeblich.


  Trudi blickte zu dem Haus hin, als sie das Klavierspiel hörte. Sie blieb im Auto sitzen und konzentrierte sich darauf, das Loch in der Lehne des Vordersitzes zu betrachten, um Jos und Georg Zeit zu geben, in das Büro des Maklers zu gehen. Dann stieg sie aus.


  Hinter den Fenstern wurde die Fuge jetzt zu Tode gehetzt. Das vorgeschriebene Tempo war längst aufgegeben worden, die Töne kamen zu hart und brachen in dem Augenblick ab, als Trudi durch den Vorgarten ging. Trudi stand still. Sie wollte keine Begegnung. Nicht in diesem Haus. Nicht mit Georg nebenan.


  Die Steine unter ihren Füßen. Trudi setzte an, den leisesten aller geräuschlosen Schritte zu tun. Sie senkte den Kopf und sah, daß sie auf Betonplatten stand. Platten, wie die vor Cilly Weils Haus. In ihrer Vorstellung hatten runde Kiesel hier gelegen.


  Eine sanfte Folge von Tönen. Der Flügel hatte das Wohltemperierte wiedergefunden. Ein Lied von Bach. Trudi ging zur Tür. Gleich müßte ein Sopran einsetzen. Weichet nur, betrübte Schatten. Trudi sah den Namen, den sie suchte, auf der bronzenen Klappe des Briefschlitzes, als der Sopran tatsächlich einsetzte.


  Sie hatte angefangen, die Sütterlinbuchstaben zu entziffern, die in die Bronze gestochen waren, als ihr klar wurde, daß es nicht mehr Felix war, der da Klavier spielte. Es mußte die Sängerin sein, die sich selbst begleitete. Trudi spürte es am Spiel, noch ehe sie die schnellen Schritte hörte, die über das Parkett kamen und sich der Haustür näherten.


  Er öffnete die Tür, und Trudi sah keine Überraschung in seinem Gesicht. Vielleicht erkannte er sie nicht einmal. Obwohl er ihr Handgelenk griff und sie mit sich zog, als habe sie für eine gemeinsame Flucht bereitgestanden. Es war der gleiche Griff, den er damals gehabt hatte, und wieder folgte sie ihm.


  Folgte ihm zu einem Kabrio, das ein paar Plätze vor dem Citroën geparkt stand, und da gab er ihre Hand frei. Er holte einen Autoschlüssel aus der Tasche und wirkte entspannter. Trudi dachte an Fahrten im Kabrio, als er plötzlich in ihr Gesicht faßte, die Backenknochen zusammendrückte und seinen Mund auf ihren preßte. Trudi hätte ihn abgewehrt, wäre sie nicht mit dem viel größeren Schmerz zwischen ihren Beinen beschäftigt gewesen. Der Autoschlüssel. Er stieß ihr den Schlüssel in die Scheide.


  Trudi kam los und lief zu Jos' Auto. Zerrte an der Klinke, die diesmal sofort nachgab und sie einließ. Trudi kauerte sich in den Sitz und schob gerade die Hand in ihre Hose, deren Seide zerrissen war, da hörte sie die Stimmen von Jos und Georg. Doch sie gingen gleich wieder unter im Getöse eines zu gewaltsam startenden Jaguars.


  Georg guckte auf Trudi, die in ihrem Sitz hing und in sich hineinzukriechen schien. Kauernde Stellung. Genau die, die er eben bei einer Nackten gesehen hatte. Georg stellte sich Trudi kauernd und nackt vor. Die Brüste in Ultramarinblau.


  »Ich habe den Autoschlüssel liegenlassen«, sagte Jos.


  Georg nickte. Er blickte Jos nach und stützte sich auf das heiße Dach des Citroën. Doch er zog den Ellbogen rasch zurück und rieb die rote Stelle auf der zu hellen Haut. Dann beugte er sich vor, um noch mal auf Trudi zu gucken. Durch die Scheibe.


  Trudi hatte die kauernde Stellung aufgegeben und kurbelte die Scheibe herunter. »Deine Tür ist offen«, sagte sie.


  »Du siehst so angstvoll aus«, sagte Georg, »dein ganzer Körper.« Er tat einen Schritt zurück. »Angst vor Entlarvung vielleicht.«


  »Keine Ahnung, wovon du sprichst.« Ihre Stimme klang zu hoch und nicht überzeugend. Trudi hörte es selber. Sie zog ihr T-Shirt über die Hose und hielt es fest, während sie sich zum Haus des Immobilienhändlers drehte. »Hat er da vorn sein Büro?«


  »Nein«, sagte Georg, »zum Garten hin. Warum?«


  »Dann habt ihr es schattig gehabt.«


  Georg schob die Brille hoch und rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die zusammengekniffenen Augen. Er öffnete sie und sah immer noch blaue Sprenkel. »Ist dir heiß geworden?« fragte er.


  »Ich glühe«, sagte Trudi und hoffte, ihre Aufgelöstheit erklärt zu haben. »Hat er euch im Büro empfangen?«


  »Ja«, sagte Georg, »ein glatter Empfang. Von einem glatten Herrn, der mit gierigen Augen auf das Bild guckte.«


  »Gefällt dir Goldie?«


  »Du hättest nicht die ganze Zeit im Auto sitzen sollen. Dein Gesicht sieht schon aus wie eine zerquetschte Tube Ölfarbe.«


  »Ich habe kaum was drauf«, sagte Trudi. Die Erleichterung ließ sie die Kränkung schlucken. Er ahnte nichts vom Haus der Antes’.


  »Kennst du Goldie?«


  »Eins von Jos' Mädchen«, sagte Trudi.


  »Ich könnte schwören, daß du das bist«, sagte Georg. Er sah Jos aus dem Haus kommen und öffnete die vordere Tür.


  »Du bist verrückt«, sagte Trudi.


  Georg stieg ein und drehte sich zu ihr um. »Hier stinkt es nach Angstschweiß«, sagte er, »Und jetzt fahren wir dich nach Hause.«


  Trudi lag an der äußeren Kante des Bettes und hatte einen Zipfel des Lakens über den Kopf gezogen, als Georg ins Schlafzimmer kam. Er stellte sich vors Bett und schwenkte die halbe Hortensie, die er in einem Vorgarten abgebrochen hatte, und war bereit, sich anzubieten. Trudi schätzte die Beischlaferei. Schätzte sie genügend, um ihn damit Buße tun zu lassen. Seine Trunkenheit hatte den Grad erreicht, der ihn nach Harmonie lechzen ließ.


  Er fing an, die Hose aufzuknöpfen und überlegte, ob Trudi mit offenen Augen lag und ihn durch das Laken sehen konnte. Die Hose fallen sah. Die Unterhose. Die Hortensie, die jetzt in seinem Hemd hing und da keinen Halt hatte. Trudi schlief nicht. Keiner war in der Lage, in der luftlosen Höhle des Lakens zu schlafen.


  Georg stieg aus den Hosen und schaltete das Licht aus. Er hatte keine Kraft mehr, sich im Hellen zu produzieren. Trudi ruckte noch näher an die Kante. Er hörte es. Sie stieß schon mit dem Kopf gegen den Nachttisch. Georg wußte, was es bedeutete, wenn Trudi seine Seite des Bettes mied, als könnte sie sich da die Krätze holen.


  Er ließ die Hosen liegen. Unordentlich sein. Vielleicht befreite das. Er hob an, Trudi zu sagen, sie solle um Gottes willen unter dem Laken hervorkommen. Sie würde noch ersticken. Doch er brachte keinen Ton heraus. Die Kneipen hatten ihn heiser gemacht. Er war nie zuvor in so vielen Kneipen gewesen. Nicht mal sein Vater hatte diesen Schnitt an einem Abend geschafft.


  Georg fiel in das Bett und dachte, daß es schön wäre, wenn sie den Kopf auf seine Schulter legen würde. Schöner, als den Schwanz in sie hineinzustecken. Er war viel zu müde, um noch Buße zu tun. Er rückte näher an sie heran und wollte sie streicheln. Doch alles, was er zu fassen kriegte, war das Laken, das sich anfühlte wie ein straff gespanntes Zelt.


  Georg zog sich an seine Kante zurück und grub den Kopf in das halb aufgeknöpfte Hemd, das er auszuziehen vergessen hatte. Trudi rührte sich. Kroch hervor aus ihrer Höhle. Georg rückte ganz an den Rand und horchte, ob Trudi sich zur Mitte des Bettes bewegte. Doch sie blieb an ihrer Kante liegen, und ihm blieb als Ausweg nur noch das unverzügliche Einschlafen, um den hoffnungslosen Gedanken zu entgehen.


  Das Stück Schnur stammte von einem Paket, das die Lafleurs geschickt hatten. Trudis Vater packte vernünftige Pakete. Festes Papier. Eine straffe Schnur.


  Georg spannte die Schnur quer durch das Arbeitszimmer. Befestigte das eine Ende an einem Nagel, der von einem Kalender übriggeblieben war. Schlug für das andere Ende einen neuen Nagel ein.


  Das erste Foto, das Georg an die Schnur hängte, zeigte zehn Kinder, die um ein Erdloch standen. Kindergartenkinder. Halb nackt in der Hitze des Sommers. Die Jungen hielten Schaufeln. Die drei Mädchen trugen weiße Tücher um den Kopf. Mit kleinen Knoten an den Enden. Ein Schild steckte in der Erde oberhalb des Grabes, das sie geschaufelt hatten. Hebräische Schrift. Hier ruht unsere Fliege. Wilna 1927.


  In ein Meter achtzig Höhe teilte die Schnur das Zimmer. Höher, als Georg groß war. Er konnte leicht darunter durchgehen. Auch die um Haaresbreite größere Trudi. Jos war acht Zentimeter zu groß für Georgs Schnur. Er würde jedesmal den Kopf senken müssen.


  Du gehst mir auf die Nerven«, sagte Jos, »du gehst mir in letzter Zeit ganz schrecklich auf die Nerven.«


  »Dott hast du auch erst gemalt und dann mit ihr geschlafen.«


  »Ich schlafe nicht mit Trudi.« Jos schaukelte den Klammerbeutel, den Georg an die Schnur gehängt hatte. »Ich habe auch nicht die leiseste Lust, Trudi zu malen, und Dott hast du mir zugetrieben.«


  »Klar«, sagte Georg, »wie ich dir Trudi zutreibe.«


  »Setz dich unserem Kleinen doch auf den Schoß, Dott. Du schaust ja schon ganz sehnsüchtig, Dott.« Jos kam ins Husten, so hoch hatte er die Sätze hervorgequakt. »Hätte ich im Traum daran gedacht, Teil einer masochistischen Inszenierung zu werden, die mir dreizehn Jahre später noch vorgehalten wird, ich wäre davongerannt.«


  »Ich wollte ein Mann der großen Gesten sein«, sagte Georg, »ich bin vor Schmerz zersprungen, als Dott auf deinem Schoß saß.«


  »Du bist ein kleiner Spießer«, sagte Jos.


  »Weil ich nicht freundlich nicke, wenn die Frauen, die ich liebe, zu dir laufen und mit offenen Hosen empfangen werden.«


  »Und obendrein ordinär«, sagte Jos.


  »Das war auch das Schlußwort meiner Mutter.« Georg lachte. »Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Wahrscheinlich hat sie sich in Sagrotan ertränkt aus Kummer über ihren Sohn.«


  »Erzähl Trudi endlich von deinen Hoden. Dann geht es dir besser.«


  »Was soll ich ihr als Trost anbieten? Ein paar Aktsitzungen mit meinem alten Freund Jos?«


  »Du sammelst so viel Gift in dir, daß du schon Halluzinationen hast. Kotz in deinen Klammerbeutel. Vielleicht kommt es mit raus.«


  »Guck dir das Bild an«, sagte Georg. Er griff nach einem Foto, das auf seinem Schreibtisch lag, und stand auf.


  »Ich will es nicht sehen«, sagte Jos, »ich bin schon traurig.«


  Doch Georg kam schon auf ihn zu und holte eine hölzerne Wäscheklammer aus dem Beutel. Er hängte das Bild genau vor Jos. Trudi und Georg in großer Umarmung. Am Tag ihrer Hochzeit. Sie taten glücklicher, als es in ihren Gesichtern aussah. »Ein glückliches Paar«, sagte Georg, »daran soll sich nichts ändern.«


  »Es hat niemals Sinn, sich zu belügen«, sagte Jos, »hast du nicht diese Behauptung aufgestellt?«


  »Halt dich einfach mal für ein paar Tage fern«, sagte Georg, »ich denke, das wird uns allen guttun.«


  »Einverstanden«, sagte Jos, »Ende der Woche bin ich wieder da, und dann hast du mit Trudi gesprochen. Sonst spreche ich mit ihr.«


  


  Am Abend des zweiundzwanzigsten August fuhren die Lafleurs mit dem vierten und letzten ihrer Citroëns zu schnell in einen zu dunklen Tunnel hinein und prallten auf einen französischen Laster, der nicht einen Funken Licht an sich hatte. Es war gar kein so schwerer Tod, das Sterben in wenigen Sekunden vorbei. Doch hätten Hans und Hanni Lafleur es sich aussuchen dürfen, dann würden sie darum gebeten haben, es schon ein paar Stunden vorher zu wissen. Wenn es ihnen vielleicht jemand am Morgen des Tages gesagt hätte, als sie vor ihrer Bar saßen und Milchkaffee tranken und den ersten Pastis noch eine Stunde hinauszuschieben versuchten, dann hätte ihnen diese Zeitspanne für ihren Abschied ausgereicht, und sie hätten noch einmal mit Trudi telefoniert.


  Trudi schlang ein Schnitzel, als das Telefon klingelte. Sie kaute schnell den letzten Bissen durch, bevor sie den Hörer nahm und sich meldete. Doch die kalte Panade klebte am Gaumen, und die vier Silben ihres Namens trennten sich nur unvollkommen. Der Mann am anderen Ende der Leitung konnte Trudi Fortgang kaum verstehen.


  Giaume Alziari redete ein zu eigenes Französisch und radebrechte dann in zwei anderen Sprachen, von denen Trudi das Deutsch am allerschlechtesten verstand, so daß seine Nachricht in großen Teilen an ihr vorüberging und Trudi nicht wußte, mit wem sie sprach, und nur ahnte, daß etwas passiert war.


  Giaume dachte, das Schreckliche losgeworden zu sein, und legte auf, um ein großes Glas an der eigenen Bar zu trinken. Trudi blieb neben dem Telefon stehen und bückte sich schließlich nach den gelblichen Krümeln des zu lau gebratenen Schnitzels. Tupfte mit dem spuckefeuchten Finger die Spuren der Panade auf und schluckte sie herunter und ein paar Flusen des schwarzen Teppichs dazu.


  Die Nummer der Concierge. Trudi fand sie in Georgs Adreßbuch unter dem Namen ihres Vaters. Sie anrufen. Bitten, den Vater in die Hausmeisterwohnung zu holen. Warum hatten die Eltern es immer abgelehnt, ein Telefon zu haben. Julie hatte sich nicht mit einer Telefonschnur ums Leben gebracht. Die Nummer. Trudi wollte es noch viel lieber vom Vater hören als von der Mutter, daß die Visionen, die sich nun so entsetzlich in ihr auftaten, nicht wahr waren. Nur entstanden, weil Trudi die wenigen Wörter, die sie mitbekommen hatte, falsch zusammensetzte.


  Trudi wollte gerade nach dem Hörer greifen, als das Telefon noch einmal klingelte. Sie nahm ab und nannte ihren Namen und verstand jedes Wort des Konsulatsbeamten, der ihr sagte, was am Abend vorher in einem Tunnel vor Nizza geschehen war.


  Georg zog die Popelinejacke aus und hängte sie an die Garderobe. Er wollte gerade ins Arbeitszimmer gehen und das Kuvert mit den Fotos auf den Tisch legen, die er aus einem Archiv geholt hatte, als er das Summen hörte. Er blieb stehen und horchte auf den Ton, und es fiel ihm das Erholungsheim ein, in das er als Zehnjähriger geschickt worden war. Es dauerte ein paar Sekunden, bis Georg den Zusammenhang fand, und er mußte sich erst wieder die Landschaft vor Augen holen, die Rapsfelder, die Telegrafenmasten, die darin standen, um sich dann an das Vibrieren ihrer Drähte zu erinnern. Es hatte geklungen wie dieses Summen in seiner Wohnung.


  Er ging durch den Flur und schaltete auch im hinteren Teil des dunklen Schlauches das Licht an. Die Schlafzimmertür stand offen, doch das Tageslicht war zu trübe und schaffte es nicht mehr aus dem Zimmer hinaus. Am Nachmittag hatte es zu regnen angefangen.


  Das Summen kam aus Trudis Schrank. Georg hörte es deutlich. Er tat einen Schritt darauf zu und hatte auf einmal Angst davor, die Türen zu öffnen, die nur angelehnt waren. Doch er zog sie auf, und sie knarzten, wie vor Tagen schon, als er sich an sie herangemacht hatte. Georg senkte den Kopf und glaubte, gleich gegen das Summen zu stoßen, so greifbar war es geworden. Er griff in die Kleider und schob sie auseinander und sah in das aufgelöste Gesicht von Trudi, die auf dem Boden des Schrankes saß.


  Das Mohairkleid, dessen Ärmel sie vor ihren Mund preßte, löste wieder eine Erinnerung in ihm aus, doch er schüttelte sie gleich ab und registrierte nur, daß es der Stoff des Kleides war, der den ungeheuren Klagelaut dämpfte, der aus Trudi strömte, und ihn zu diesem tiefen Summen formte.


  Trudi kroch aus dem Schrank und stand auf. Georg faßte sie an den Schultern und wartete darauf, zu erfahren, was sie so schrecklich klagen ließ. Er hatte schon viele Schmerzchen von ihr erlebt. Trudi war leicht zu erschüttern. Doch das hier schien schwerer zu wiegen. Er drückte sie in ihren alten Sessel und setzte sich auf die Bettkante und sah Trudi an.


  Georg legte die achthundertzweiundsechzig Mark für den Flug nach Nizza auf die Theke des Schalters. Zehn Scheine. Zwei Markstücke. Er hatte sich das meiste von Jos geliehen. Der Umschlag in seinem Jackett war leer gewesen. Das Septembergeld noch nicht geholt.


  Die Maschine flog eine Stunde später. Sechzehn Stunden war es erst her, daß er Trudi im Schrank gefunden hatte, und sein Aufbruch vielleicht zu eilig. Er hätte sie noch nicht allein lassen sollen. Doch Georg wollte es hinter sich haben, und er wollte den Billigtarif nutzen, und dazu blieb ihm nur der Samstag.


  Er hatte Trudi in die Obhut von Jos gegeben, und bereits eine halbe Stunde vor Abflug, als er viel zu früh vor der Glastür auf und ab ging, hinter der der Flughafenbus halten sollte, bereute er, Trudi nicht gezwungen zu haben, ihn nach Nizza zu begleiten. Er sah Trudi und Jos vor sich, wie sie im Fenster lehnten und ihm, der unten mit dem Koffer stand, zuwinkten. Wahrscheinlich hatten sie sich in den Armen gelegen, kaum, daß er gegangen war.


  Unsinn. Er wußte, daß das Unsinn war. Doch er malte es sich aus, und war schon bei dem Bild einer trostsuchenden nackten Trudi angekommen und einem nackten, sie fest umschlingenden Jos, als die Maschine auf die Startbahn rollte und ihr Tempo beschleunigte. Das lenkte ihn ab. Georg hatte Angst vorm Fliegen.


  Doch die Bilder kamen wieder, und er hörte nicht, daß der Mann auf dem Sitz neben ihm zum zweitenmal bat, durchgelassen zu werden, und als er es endlich mitbekam, hatte er Schwierigkeiten, seine ineinandergeschlungenen Hände zu lösen, um den Gurt zu öffnen.


  Die Maschine setzte zur Zwischenlandung an, und Georg sah auf ein sonnendunstiges Stuttgart und hatte große Sehnsucht danach, der einzige zu sein, der Trudi Trost geben könnte.


  Erst zwei Stunden später, als er in Nizza angekommen war, gelang es Georg, die Eifersucht zur Seite zu drängen, um sich nur noch der einen Angst zu stellen, gleich die Leichen der Lafleurs zu sehen.


  »Lieber Gott, laß es nicht wahr sein«, sagte Trudi. Sie sagte es seit Stunden vor sich hin. Laut. Trudi glaubte an die Wirksamkeit von Gebeten, wenn sie laut gesprochen wurden.


  Sie strich um das Telefon und wartete darauf, daß Georg anrief, um zu sagen, es sei eine schreckliche Verwechslung. Das alte Paar, das ums Leben gekommen war, ein anderes, und die Lafleurs nur auf einem ihrer längeren Ausflüge. Nach Digne vielleicht.


  Jos hatte sich die Flasche Pastis geschnappt, die er in Georgs Gewürzregal gefunden hatte. Ein Drittel war noch drin. Er füllte zwei Gläser und trug sie ins Arbeitszimmer, wo Trudi inzwischen auf dem Mooreichentisch saß und zum Telefon hinüberstarrte. Er hielt ihr ein Glas hin. Doch Trudi schüttelte den Kopf und ließ nicht davon ab, ihre Beschwörung zu sprechen.


  Gegen sieben Uhr rief Georg dann an. Sagte, daß er eine Stunde auf die Concierge gewartet habe, um in die Wohnung zu kommen. Daß der Himmel unerwartet grau sei über Nizza. Daß die Lafleurs friedlich schlafend ausgesehen hätten und der Bestatter bestellt sei. Er sagte nicht, daß er nur noch die nötigsten Möbel in der Wohnung vorgefunden hatte. Er würde es Trudi später erzählen und auf ewig verschweigen, wie die Toten wirklich aussahen.


  Er versuchte, die Eifersucht zu unterdrücken, die ihn wieder im Griff hatte, seit er aus der Pathologie des Krankenhauses gekommen war. Er bat Trudi, Jos an den Apparat zu holen, doch als Jos den Pastis erwähnte, kriegte Georg kaum noch die Kurve zum nächsten Satz. Das Bild, das sich nun vor ihm auftat, war zu quälend.


  Er ließ die Telefonkarte liegen, die er eben für hundert Franc gekauft hatte, und es fiel ihm erst auf, als er schon vor Giaumes Bar stand. Er ging zurück und blickte durch das Glas der Telefonzelle, in der ein anderer telefonierte. Die Karte lag nicht mehr da, und Georg gab auf, ohne den Mann danach zu fragen. Er entschied, dafür auf ein Abendessen zu verzichten, und kehrte auf ein Glas bei Giaume ein. Er dachte an Pastis und nahm einen Crème de Menthe, der auch mit Wasser gestreckt wurde. Er glaubte, in dem alten Mann hinter der Bar Giaume zu erkennen. Doch er sprach ihn nicht an und verriet nicht seine Nähe zu den Lafleurs.


  Jos tröpfelte dreißig Baldriantropfen auf einen Löffel und ließ Trudi sie schlucken. Er brachte Trudi ins Bett und setzte sich in den Sessel neben ihrem Schrank. Trudi schlief bald ein. Sie hatte in der letzten Nacht nicht eine Sekunde geschlafen. Jos blieb bis kurz vor Mitternacht wach und verbrachte die Nacht im Sessel.


  Georg legte sich auf das Ehebett der Lafleurs und stand wieder auf und holte den Wein, den er in der Küche gesehen hatte, und den Rest eines harten Käses. Er schaltete die Lampe auf dem Nachttisch an und untersuchte den Inhalt der Schublade. Er nahm ein kleines Holzkästchen heraus und fand hellblonde Kinderzöpfe darin.


  Das neue Bild vor seinen Augen waren Trudis blonde Locken. Er sah Jos, der sich über die liegende Trudi beugte und in ihr Haar faßte und mit großer Zärtlichkeit einen dicken Zopf flocht.


  


  Georg flog am Abend des Montags zurück. Ein Flug, den er bei der Buchung festgelegt hatte und der ihn beinah zu Tode hetzte, so knapp bemessen war die Zeit für die vielen Vorhaben. Doch es war ihm schon zu Hause klar gewesen, daß er nicht einen Tag länger wagen würde, Trudi und Jos allein zu lassen.


  Er hatte neben dem Koffer jetzt noch eine große Ledertasche der Lafleurs im Gepäck. Ein Ordner mit Papieren war darin. Das Familienstammbuch. Fotoalben. Das Holzkästchen mit den Zöpfen. Eine Schmuckkassette, in der ein Stück Koralle lag, eine Straßkette und eine Erkennungsmarke aus dem Zweiten Weltkrieg. Georg hatte die Tasche so gepackt, wie es Leute tun, die in einen Luftschutzkeller gehen.


  Trudi ahnte nichts von seinem Kommen. Er hatte ihr den Termin verschwiegen in den Telefongesprächen. Jedesmal war Jos in der Wohnung gewesen. Auch morgens um acht. Er hielt das Versprechen, Trudi nicht aus den Augen zu lassen. Georg ertrug es kaum.


  In letzter Minute hatte er noch die Trauringe in das Büro des Bestatters gebracht, die ihm im Krankenhaus in die Hand gedrückt worden waren und die er erst wiederfand, als er in der Brusttasche seines Jacketts nach dem Flugticket tastete. Er war nicht sehr sicher, ob sie noch mal an die Finger der Lafleurs gelangen würden. Doch er wollte es getan haben.


  Es ging auf Mitternacht zu, als er mit Koffer und Tasche in seine Straße bog. Er sah sich nach dem Auto von Jos um und war beruhigt, es nirgends zu sehen, obwohl es noch einige Parkplätze gab. Er wollte mit Trudi allein sein. Alles konnte gut werden zwischen ihnen, wenn sie alleine wären. Im Flugzeug hatte er auf einmal eine große Erleichterung gefühlt, und sie hatte mit dem Tod der Lafleurs zu tun, so traurig der ihn machte. Doch vielleicht war seine schreckliche Anspannung in all diesen Wochen nur die Vorahnung von einem dunklen Ereignis gewesen, die sich nun mit ihrem Sterben erfüllt hatte. Georg hoffte auf die Wiederkehr der Leichtigkeit.


  Trudi kam im Nachthemd über den Flur. Im ersten Augenblick dachte Georg, sie habe schon geschlafen. Doch Trudi trug Nachthemden nur vor dem Schlafengehen und dann in der Hoffnung, daß die Stimmung zärtlich genug werden würde, um sich bald wieder auszuziehen.


  Durch das geriffelte Glas der Schlafzimmertür fiel ein Lichtfleck. »Läuft Jos dahinten mit einer Taschenlampe herum?« Georg horchte der Gereiztheit des Tons hinterher, und es tat ihm leid, das gesagt zu haben. Im Treppenhaus hatte er sich eine geglückte Ankunft vorgestellt. Gleich das richtige Wort finden. Die richtige Geste. Eine trauernde Trudi in die Arme nehmen.


  »Jos ist gerade gegangen«, sagte Trudi. Sie sah auf die Ledertasche, die Georg noch immer in der Hand hielt. »Du hättest ihm eigentlich begegnen müssen.«


  »Und du hast ein Nachthemd an?«


  »Stell die Tasche weg. Ich will nicht sehen, was drin ist.«


  Georg nickte und ging in das dunkle Arbeitszimmer, das nur vom Flurlicht ein wenig beleuchtet wurde. Doch er konnte erkennen, daß die Schnur mit den Fotos schlaff auf dem Boden lag. Heruntergerissen. Das war ihm noch einigermaßen gleichgültig im Verhältnis zu Trudis Hemd. Er mußte sich zusammennehmen. Es war nicht die Nacht für eine Eifersuchtsszene.


  »Ich habe schon auf dich gewartet«, sagte Trudi.


  Georg ließ die Tasche fallen. Sie fiel genau auf das Begräbnisbild der Fliege. »Versuch nicht, das Nachthemd damit zu erklären«, sagte er, »du hattest keine Ahnung, daß ich heute komme.«


  »Ich hatte eine Ahnung.« Trudi stand auf der Türschwelle und zerrte am Ausschnitt des Nachthemds, bis die eine Schulter freigelegt war. »Komm ins Schlafzimmer. Es ist alles vorbereitet.«


  »Dir scheint es besser zu gehen.«


  Trudi streckte ihre Hand aus. »Ich darf nur den Zeitpunkt nicht verpassen«, sagte sie.


  Georg hielt ihr die Hand hin und kam aus dem Zimmer. Der Tod der Lafleurs hatte Trudis Verstand aushaken lassen. Anders konnte er sich nicht erklären, warum sie ausgerechnet jetzt auf das Bett zuschlichen, als sei das ihre Hochzeitsnacht.


  Trudi stieß die Tür auf, und Georg sah die Kerze, die auf dem Nachttisch brannte. Ein Foto der Lafleurs stand daneben. In einem schwarzen Rahmen, den Georg nicht kannte. Vor dem Nachttisch lauter einzelne Rosen. In einer Pastisflasche. In Einmachgläsern.


  »Zieh dich aus«, sagte Trudi und zog schon das Nachthemd über den Kopf. Legte sich auf das Bett und sah aus wie eine Opfergabe.


  Georg zog sich aus und hatte Angst, nicht in der Lage zu sein, mit ihr zu schlafen. Er schleppte die Müdigkeit seit Tagen mit sich, und sie hielt ihn inzwischen an jedem Teil seines Körpers fest. Doch es gelang ihm, und er war erleichtert und auch dankbar, daß sie ihn so sehr begehrte.


  »Es ist genau der Eisprung«, sagte Trudi und drückte ihn von sich weg. »Sie sollen ihr Enkelkind haben.«


  Georg rollte sich zur Seite, und kurz vor dem Einschlafen dachte er, daß es vielleicht Jos gewesen war, den Trudi mit dieser Inszenierung gemeint hatte.


  »Die Wohnung gehörte ihnen nicht mehr«, sagte Georg, »an die Bank verpfändet. Seit einigen Wochen.«


  »Wo haben sie das Geld gelassen? Im Kasino?«


  »Woher weißt du das?«


  »Für Heroin werden sie es schon nicht ausgegeben haben«, sagte Jos. Er spannte die Schnur und knotete sie an den Nagel. Er hängte auch die Bilder auf. Er hoffte, die Rekonstruktion könne Georg erfreuen. Er fand ihn feindselig, seit er aus Nizza zurückgekommen war. »Und woher weißt du das?« fragte Jos.


  »In Beaulieu hatten sie schon Hausverbot. Auf dem Küchentisch lag ein Brief. Noch ganz frisch.«


  »Glaubst du, daß es Selbstmord war?«


  »Nein«, sagte Georg, »glaube ich nicht. Das hätten sie Trudi nie angetan. Ich glaube eher, daß sie noch den großen Wurf machen wollten für Trudi. Versorgt bis ans Lebensende.«


  »Dafür hatten sie doch schon dich.«


  »Ich kann nur dankbar sein, daß sie die Sterbeversicherung nicht gekündigt hatten. Sonst müßte ich versuchen, einen Kredit zu kriegen, um alles zu bezahlen.«


  »Dann hör auf, den Künstler zu geben, und verdien' Geld«, sagte Jos.


  »Danke. Du verstehst dich auf ein gutes Wort.«


  »Weiß Trudi das von der Wohnung?«


  »Noch nicht.«


  »Du bist nicht gern der Überbringer von schlechten Nachrichten.« Jos bückte sich und kam unter der Schnur durch. »Ich sage es ihr, wenn ich auch mit der Geschichte von deinen Hoden rausrücken darf.«


  »Das tust du nicht. Das einzige, was Trudi noch hält, ist die Hoffnung, ein Enkelkind zum Himmel hochzuhalten.«


  »Und du schläfst jeden Tag mit ihr und tust so, als seist du dabei, eins zu zeugen.«


  »Erträgst du es nicht, daß ich mit Trudi schlafe?«


  »Was soll das?« fragte Jos.


  Georg zuckte die Achseln.


  »Ich bin nicht in der Stimmung, mich auf deine Verdächtigungen einzulassen«, sagte Jos.


  »Ich werde dich auch nicht fragen, warum du die Nächte hier in der Wohnung verbracht hast.«


  »Weil ich meinem alten Freund versprochen hatte, seine kleine Frau nicht aus den Augen zu lassen.«


  »Ich bin auch nicht in der Stimmung«, sagte Georg.


  »Wann kommen sie?«


  »Ende der Woche. Die Beerdigung ist am vierten.«


  »Bis dahin hast du Schonzeit. Kann ich dir noch was abnehmen?«


  »Ich hab nur Angst, daß Trudi mir zusammenbricht.«


  »Sie wird schon nicht ins offene Grab springen«, sagte Jos.


  »Ich komme in das Trauerhaus«, sagte Grete Fortgang, und sie ließ keinen Zweifel, daß sie sonst kaum ihren Fuß über Georgs Schwelle gesetzt hätte. Sie übersah ihn und gab nur Trudi die Hand und weigerte sich, den schwarzen Mantel auszuziehen, der zu warm war für den Septembertag. Sie setzte sich nicht auf den Stuhl, den Georg ihr zurechtrückte, sondern schritt die Zimmer ab, als suche sie nach den Spuren seines Abstiegs, und sah die Altäre, die Trudi aufgebaut hatte, und beschränkte ihr Kopfschütteln darauf.


  Georg hatte sie angerufen, weil er für jeden dankbar war, der mit ihnen hinter den Särgen herlief. Sogar für seine Mutter. Doch er hoffte, daß Jos aufkreuzte, um sie alle in sein Auto zu laden, obwohl es noch viel zu früh war. Er wollte lieber vor der Friedhofskapelle herumstehen, als Grete Fortgang noch einen Augenblick länger in der Wohnung zu ertragen.


  Einmal faßte sie ihn an. Versehentlich. Ihre Hand zuckte vor, wohl ohne daß sie es wollte, und sie zupfte eine Fluse von Georgs dunkelgrauem Anzug, an dessen Ärmel kein Trauerflor war. Auch das erregte ihren Ärger.


  Jos stand vor der Tür, und Georg fühlte die alte Liebe für ihn. Vielleicht weil er eine Viertelstunde zu früh kam. Doch auch der anthrazitfarbene Anzug rührte ihn, den Jos trug. Jos hatte ihn für Georgs und Trudis Hochzeit gekauft.


  Sie stiegen in den Citroën, und Georg wußte, was Trudi dabei dachte, und er dachte das gleiche. Er liebte sie, wie sie sich in ihrem dunkelblauen Kleid voller Margeriten an ihn drückte. Das Kleid war ihr zu eng geworden und spannte sich um ihren Körper. Ihr Vater hatte es ihr vor vielen Jahren gekauft.


  Trudi sprang in keine Grube. Sie stand alles gut durch. Doch sie legte die ganze Zeit ihre Hand auf den Bauch. Als glaube sie, schon werdendes Leben zu spüren.


  »Wir alle sterben.« Cilly Weil klappte den Klavierdeckel zu, als das Telefon klingelte. Sie stand auf und nahm den Hörer ab und drückte rasch die Hand auf die Gabel, um dann den Hörer neben das Telefon zu legen. »Ein Gläubiger«, sagte sie.


  Trudi räusperte sich und setzte an, das Lied doch noch einmal zu singen. Ohne Klavierbegleitung. Cilly Weil schüttelte den Kopf. »Das wird nichts mit Ihnen«, sagte sie, »weinen Sie sich zu Hause aus.« Sie sah zu Trudi hin.


  »Zu Hause.«


  »Ich halte es da nicht aus.«


  »Dann kommen Sie mit mir. Ich muß Geld auftreiben, oder haben Sie welches mitgebracht?«


  »Wenn ich das nächste Mal komme.«


  »O ja«, sagte Cilly Weil. Sie stellte sich vor ihren barocken Spiegel und legte die Hände auf die Enden ihrer kinnlangen Haare. Eine schwarzglänzende Kappe, die um den Kopf lag. »Wie eine Nonne.« Die Weil lachte. »Einer der Herren nannte mich die Nonne. Weiß der Teufel, warum.« Sie ließ von den Haaren ab, zog eine Schublade aus der Kommode und holte eine Schachtel heraus, die aussah, als habe sie vor hundert Jahren Konfekt enthalten. »Die dezente Schminke, man darf bei dieser Arbeit auf keinen Fall heruntergekommen aussehen. Aber auch nicht zu auffällig.«


  »Sie meinen bei den Auftritten«, sagte Trudi und kam hinter dem Klavier hervor, um an der Lektion teilzunehmen.


  »Die Auftritte.« Cilly Weil pustete Puder aus der Quaste und fuhr sich dann damit durch das Gesicht. »Das Alter kommt schubweise«, sagte sie, »Und auf einmal schiebt es sich so schnell über einen, daß schon der nächste Blick in den Spiegel ein Unglück ist.« Sie drehte sich zu Trudi um. »Sechsundsiebzig. Das ist alt genug. Ihrer Mutter ist der Puder sicher schon längst in den Furchen hängengeblieben. Sie sollten die Trauer nicht übertreiben.«


  Trudi löste sich von Cilly Weils Spiegelbild und griff nach der Tüte, die sie neben die Tür gestellt hatte. »Vielleicht sollte ich doch gehen.«


  »Seien Sie nicht so zimperlich«, sagte Cilly Weil. »Das ist ein sehr guter Tag, um Sie anzulernen. Im Falle des Falles können Sie sich auf Ihren Schock herausreden. Die Eltern haben sich totgefahren. Wer will Sie da verurteilen.«


  »Wollen Sie mich auf den Strich schicken?« fragte Trudi und war überrascht, daß sie nicht aus der Tür rannte.


  »Aber nein, Kind.« Cilly Weil lachte. »Sie können lernen, den Leuten in die Taschen zu greifen. Auch das ist eine Kunst.«


  Georg hatte die entscheidenden Papiere auf den Eichentisch gelegt. Doch Trudi schenkte ihnen keinen Blick. Sie glaubte ihm jedes Wort. Auch ohne die Belege zu lesen. Ihr schien es nicht schockierend, daß ihre Eltern Spieler gewesen waren.


  Die Erkenntnis, in noch größere Abhängigkeit von Georg geraten zu sein, setzte erst ein, als er seufzend die Papiere in den Ordner tat. Trudi haßte Georgs Geseufze. Begleitgesang ihres Versagens. Sie konnte ihm nun noch weniger entkommen. Kein Geld für die Weil. Kaum Geld für Wurst.


  »Ich bringe dich schon durch«, sagte Georg, und erst dieser Satz brachte Trudi aus der Fassung. Ihre Tränen beruhigten Georg beinah. Es hatte ihn eher geärgert als erleichtert, Trudi nicht erschüttert zu sehen, und war ihm nur ein weiteres Indiz für ihre Traumduselei, die seine Kraft kostete.


  Trudi dachte an die Weil, deren kleine alte Hände so geschickt Beute machten, während sie sich weggeschlichen hatte. Ihr ganzes Verlangen war gewesen, nicht zugehörig auszusehen. Eine harmlose Pfeiferin, die zu der Decke eines Kaufhauses hochsieht. Und Cilly Weil griff in die Taschen.


  Vielleicht war das nur eine Variante des Glücksspiels, das die Eltern gespielt hatten, und kaum schockierender. Vielleicht war es ihre einzige Chance, die Stunden bei der Weil zu finanzieren. Trudi dachte, daß ihre Eltern sie verstehen würden.


  


  Trudi atmete auf, als der letzte Tag ihres Zyklus zu Ende ging, ohne daß sie das leiseste Ziehen im Kreuz spürte. Sie zog sich aus und hängte die Hose in den Schrank und legte das Sweatshirt zusammen. Ließ die abendliche Waschung diesmal nicht ausfallen, sondern ging im Slip in das Badezimmer, um dem Körper die beste Pflege angedeihen zu lassen. Hüterin eines Schatzes.


  Sie schlüpfte in Georgs weißen Bademantel und ging zu ihm in das Arbeitszimmer. Setzte sich auf das Ledersofa und sah ihn an. Sie fand es auf einmal heimelig hier. Das Licht der Leuchtstofflampe. Der schwere Tisch aus schwarzem Holz. Georg, der dahinter saß. In einem alten Norwegerpullover, der ihn vor der Nachtluft schützte, die durch das geschlossene Fenster kam.


  »Kommst du gut voran?« fragte Trudi.


  »Nein«, sagte Georg, und es klang schroffer, als er beabsichtigt hatte. Er wollte Trudi nicht vertreiben.


  »Was ist es?«


  »Die Kinder«, sagte Georg, »viel zu viele Stimmen. Ich kann die einzelnen Klagen gar nicht mehr heraushören.«


  »Eine Seele hat uns schon gefunden«, sagte Trudi.


  Georg sah sie überrascht an. »Entschuldige, ich weiß schon nicht mehr, was ich rede. Es ist das Kinderbuch, an dem ich arbeite. Ich werde dir später davon erzählen.«


  Trudi nickte und war froh, den Moment verpaßt zu haben, Georg in das Geheimnis einzuweihen. Sie wollte wenigstens ein paar Tage drüber sein, bevor sie es ihm anvertraute, und erst in zwei Wochen einen Schwangerschaftstest wagen. Sie waren zu oft enttäuschend ausgegangen.


  »Du bist ganz blaß«, sagte Georg, »geh ins Bett.«


  »Ich bin nur blank gewaschen«, sagte Trudi. Sie lächelte und fühlte sich rein und gut und erfüllt. Es schien schon anzufangen, das Glück, von dem ihr Vater so viel geschrieben hatte. Trudi stand auf. »Ich gehe wirklich ins Bett.«


  »Ich komme bald nach«, sagte Georg, »hier schaffe ich doch nichts. Ich schreibe nur Schund, seit das passiert ist.«


  »Glaubst du, daß in einer Familie erst die einen sterben müssen, bevor die anderen geboren werden können?«


  »Blödsinn«, sagte Georg. Er zerrte ein Blatt aus der Schreibmaschine und zerriß es. »Laß uns ins Bett gehen.«


  »Du brauchst nicht mit mir zu schlafen.«


  Georg sah sie an und suchte in ihrem Gesicht die Spuren eines ausschweifenden Lebens. Er hatte keine genaue Vorstellung von den Spuren. Lila Schatten unter den Augen vielleicht. Trudi war den ganzen Tag weg gewesen, und Jos hatte sich mit einer Auftragsarbeit für eine Agentur entschuldigt. »Du hast Schatten unter den Augen.«


  »Ich habe lange nicht mehr gut geschlafen«, sagte Trudi.


  »Du verläßt ein paar Tage nicht das Haus und ruhst dich aus.« Georg hörte sich an wie ein zu strenger Vater.


  Trudi wußte, daß sie sich nicht daran halten würde, und nickte trotzdem. Georgs Ton hätte sie verärgert, wäre sie nicht von ihren Brustwarzen abgelenkt worden, die sich an dem rauhen Frotteestoff des Bademantels rieben. Sie schmerzten. Trudi glaubte sicher, daß sie schmerzten. Sie war noch nie so zuversichtlich gewesen.


  Der Zettel lag auf dem Teppich. Georg trat auf ihn, als er zur Tür hereinkam. Er ließ das Netz mit den Roten Beten fallen und bückte sich nach der Nachricht, obwohl Trudis Schrift groß genug war, sie aus seiner Höhe zu lesen. Trudi brauchte frische Luft. Brauchte sie anscheinend dringender als gekochte Rote Bete. Es gab nicht wirklich was dagegen zu sagen, wenn sie spazierenging.


  Georg schaute auf die Uhr, um Trudis Zeit zu nehmen. Eine Viertelstunde vielleicht. Länger konnte sie nicht unterwegs sein. Er war erst vor gut zwanzig Minuten zum Gemüseladen gegangen, und da hatte sie in ihrem Sessel gesessen und einen Schmöker gelesen.


  Er trug die Knollen in die Küche, legte sie in das Spülbecken und fing an, sie unter fließendem Wasser zu bürsten. Eine Stunde würden sie kochen, und danach war Trudi sicher wieder da.


  Georg stellte den Topf auf den Herd und nahm die Flasche mit dem Balsamessig aus dem Gewürzregal. Er mußte den Roten Beten die größtmögliche Chance geben, von Trudi gegessen zu werden. Trudi tat sich in letzter Zeit schwer mit gutem Essen.


  Georg holte das Hackbrett aus dem Schrank und griff nach dem kleinsten der scharfen Messer, die in dem Holzblock steckten. Er schälte die Zwiebeln und roch dabei Heringe. Seine Mutter hatte sie lebend gekauft. Kopf ab. Schwanz ab. Bauch aufgeschlitzt. Rote Bete hatte er nur im Heringssalat gekannt.


  Die kalten Kartoffeln von gestern reichten aus, eine große Pfanne voll zu rösten. Röstkartoffeln aß Trudi gern. Georg schaltete den Herd eine Stufe herunter und wusch sich die Hände. Er wollte noch einmal los, eine Flasche Rotwein kaufen. Trudi verwöhnen. Er hatte ihr auch noch die Hoden einzulöffeln.


  Trudi gab ihren letzten Fünfziger für ein Filetsteak, eine Folienkartoffel, einen gemischten Salat und Wein. Den Salat ließ sie stehen. Doch sie bestellte ein zweites Glas Bordeaux und hoffte, daß es dem Kind nicht schadete. Trudi sah eine der winzigen Zelluloidpuppen in ihrem Unterleib sitzen. Die aus den teureren Wundertüten. Sie dachte nicht an einen Zellklumpen.


  Der Saft des Fleisches hatte sich auf ihrem Teller mit den Resten der Sour Cream vereint, die auf der Kartoffel gewesen war, und beides zog eine blutige Spur, die beinahe auf Trudis Bluse niederkam, als die Kellnerin den Teller nahm und ihn viel zu schräg hielt. Trudi hatte auf einmal ein unangenehmes Gefühl im Magen, und sie schob das Glas beiseite, das noch nicht ausgetrunken war, und bezahlte und gab drei Mark Trinkgeld und besaß danach vier Mark und ein paar Groschen und Pfennige.


  Es regte sie nicht auf. Heute abend wollte sie Georg von der Schwangerschaft erzählen, und sie hatte schon die Verkündung vor Augen. Zeitlupe. Georg, der das Glas heben und sie umarmen würde und gar nicht mehr Georg wäre, sondern ein Glücklicherer, der Zeitlupenschritte um den Tisch tanzte.


  Trudi war schon auf dem Weg nach Hause, als sie wieder an den Teller dachte, der sicher schon sauber gespült im Stapel stand. Kein Blut mehr daran vom saftigen Steak, das ihr Messer zerstückelt hatte. Massaker am toten Fleisch. Nichts essen, was du töten mußt. Trudi spürte, wie sie mit großen Schritten auf Georg zuging. Er konnte keinem etwas zuleide tun.


  Trudi zerriß. Zerriß in Zeitlupe. Das Glas lag zerbrochen auf dem Steinboden, und der Rotwein zog eine Spur zu Trudi. Georg war aufgestanden und um den Tisch herumgegangen, und im ersten Entsetzen hatte Trudi geglaubt, er habe vor, sie zu schlagen.


  »Ich kann keine Kinder zeugen.« Georg sagte es zum zweitenmal, und auch in der Wiederholung war es Trudi, als spräche er in ein tiefes Wasser, und trotzdem verstand sie die Worte ganz klar.


  Er faßte sie an den Schultern und schüttelte sie, und Trudi fing an zu weinen. Es war ein Traum. Ein schlechter Traum in Zeitlupe. Es konnte nicht sein, was er da sagte. Sie war schwanger.


  »Du bist eine Hure«, sagte Georg und hörte auf, sie zu schütteln. Er setzte sich auf die Tischkante und vergrub das Gesicht in den Händen. »Es ist von Jos«, sagte er, »ich weiß, daß es von Jos ist.«


  »Nein«, sagte Trudi und sagte es gleich noch viermal.


  Ihm klang das wie die Schreie, die einer ausstößt, der die Wahrheit nicht zulassen will.


  »Vielleicht irrst du dich«, sagte Trudi vorsichtig, »vielleicht kannst du es ja doch.« Sie legte ihm die Hand in den Schritt.


  »Nein.« Georg kam vom Tisch herunter. »Das ist alles abgeklärt.« Er dachte, daß es Trudi war, die sich irrte, und wurde ruhiger. Scheinschwanger. Trudi war wahrscheinlich scheinschwanger. Schließlich neigte sie zu hysterischen Ausfällen. »Laß uns abwarten, du kriegst schon noch deine Tage.«


  Trudi schüttelte den Kopf und stand auf. Legte die Hand dabei stützend ins Kreuz, als habe ihr Körper schon eine Last zu tragen.


  »Drei Tage drüber«, sagte Georg. »Das heißt nichts. Wir warten die Woche ab.« Er wollte sich Mut machen. Er merkte es selber. Gleich würde er noch eine Vorratspackung Tampons kaufen gehen.


  Trudi ging aus der Küche. Sie hatte Sehnsucht nach ihrem Schrank.


  Georg kam ihr nach. Mit der Schüssel Rote Bete in der Hand, die er in den Kühlschrank stellen wollte. Er trat in den Rotwein und trug ihn auf den schwarzen Teppichboden im Flur. »Vier Tage noch«, sagte er und sah Trudi zwischen den Schranktüren verschwinden. »Vier Tage noch, und dann spreche ich mit Jos.«


  Georg träumte, daß Trudi ein Kind gebar, und er sah sich durch die Schar der Schwestern drängen, die im Kreißsaal standen, und schob sie zur Seite und schaffte es, bei Trudi anzukommen, gerade als sie das Kind herumdrehten, und es war Jos.


  Er zwang sich aus dem Schlaf hoch und tastete nach Trudi. Doch er kriegte nur das Laken zu fassen, das sich kühl anfühlte. Georg griff nach der Uhr. Es war schon sieben, und der Nebel trübte den Tag noch ein.


  Georg stand auf und knöpfte die Schlafanzugjacke zu, ehe er ging, um Trudi zu suchen. Er fand sie am Ende des Flurs. Aus dem Arbeitszimmer kommend. Sie hielt ein Zeitungsfoto in der Hand, das er auf dem Schreibtisch hatte liegenlassen. Es war nichts anderes darauf zu sehen als eine Tasche. Eine Tasche, in die Turnschuhe gehörten. Ein Hemd. Eine kurze Hose. Handtuch. Seife. Doch das war alles nicht in der Tasche gewesen. Nur ein toter Säugling.


  »Ich will wissen, woran du arbeitest«, sagte Trudi und schwenkte das Foto. Ihre Stimme wackelte, als fürchte sie, er sei der Täter.


  »Trostlose Geschichten«, sagte Georg, »nichts für dich«. Er sah zu der Ledertasche, die er aus Nizza hergetragen hatte und die noch immer neben dem Tisch stand, und Trudi rührte sie nicht an.


  »Glaubst du, sie könnten dem Kind schaden?« Trudi faßte nach ihren Brüsten, die ihr schwer zu sein schienen.


  »Du bist nicht schwanger«, sagte Georg.


  »Ich glaube, daß du Kinder kriegen kannst«, sagte Trudi. Sie knüllte das Zeitungspapier zusammen und hielt es ihm hin. »Das sind deine negativen Gedanken, tu sie weg.«


  Georg nahm das Papier und steckte es in die Tasche der Schlafanzugjacke. Trudi faßte oft nach den Brüsten, bevor ihre Tage kamen. Der Gedanke tröstete ihn, bis ihm der Büstenhalter einfiel, den Dott gekauft hatte, weil sie es nicht mal bis zur Abtreibung ohne aushielt. Er begann zu frösteln.


  »Dein Bademantel«, sagte Trudi. Sie zog ihn aus und stand nackt im Flur. »Ich friere nicht. Der Blutdruck ist jetzt erhöht.«


  »Du hörst dich an, als hättest du schon ein paar Schwangerschaften hinter dir«, sagte Georg.


  »Ich habe so lange darauf gewartet, daß ich alles weiß.«


  »Zieh ihn wieder an, die von gegenüber können durch die ganze Wohnung gucken.« Georg deutete mit dem Kinn zum Fenster des Arbeitszimmers hin. Dabei konnte er genau sehen, daß die rosa Vorhänge zugezogen waren.


  »Sie tun es aber nicht«, sagte Trudi.


  Georg schaute vom Fenster zu dem Tisch und dann auf die Tasche der Lafleurs. Er dachte an den Traum, aus dem er sich hochgeholt hatte, und er sah die einzelnen Szenen noch ganz klar und stellte sich vor, wie er den von Trudi geborenen Jos aus dem Traum herausnahm und in die Tasche legte und den Reißverschluß zuzog.


  


  Georg schob die Scheckkarte in den Schlitz des Automaten und gab die Geheimzahl ein. Trudis Geburtsmonat. Der Geburtsmonat von Jos. Der Todestag von seinem Vater, der auch der Tag der Promotion gewesen war. Georg schätzte Brücken.


  Dreihundert Mark. Er drückte die Taste 300, obwohl er mehr als das Doppelte brauchte, um die Schulden bei Jos zu bezahlen. Georg traute sich nicht, alles herauszuholen. Er hatte das Limit des Kredits längst überschritten.


  Der Automat spuckte die Scheine aus, und Georg bedauerte es, einen zu kleinen Einsatz gespielt zu haben, und zögerte dennoch, die Karte ein zweites Mal in den Schlund zu stecken. In die Bank hineingehen. Dem Kassierer ins Auge blicken. Das Geld von ihm verlangen. All das war besser, als Jos jetzt etwas schuldig zu sein.


  Georg schob den Auszahlungsschein unter der Glasscheibe durch und spannte die Muskeln an im Bemühen, gelassen auszusehen, und sah doch nur aus wie ein unbegabter Betrüger. Hinter dem Schalter zogen sich die Arbeiten zäh hin. Bis ein Telefon klingelte. Der Hörer abgenommen wurde. Der Schein zu Georg zurückkam.


  Er hätte lieber die Flucht ergriffen. Doch er ging in das Büro. Hörte allem zu. Konnte nicht sagen, wann wieder Geld zu erwarten war. Er gab die Scheckkarte her und schaute auf die Pappfamilie, die für einen Bausparvertrag warb, als die Schere durch den Kunststoff der Karte glitt.


  Georg schlich nach Hause. An denen vorbei, die Häuser bauten. Bäume pflanzten. Kinder zeugten. Er schloß die Tür auf und stieg die Treppen hoch. Im zweiten Stock blieb er auf dem Treppenabsatz stehen und stellte sich vor, daß der Mooreichentisch heruntergetragen würde. Trudis Schrank. Das Ledersofa, einziges teures Stück, das sie sich je geleistet hatten, wäre dann wahrscheinlich schon verkauft. Auffanglager. Georg wußte nicht, warum ihm ausgerechnet das Wort Auffanglager in den Kopf kam. In eine billigere Wohnung würden sie ziehen. In eine Siedlung. Zwei Zimmer im Hochhaus. Er schleppte sich durch die beiden letzten Stockwerke und dachte zum erstenmal daran, das Singende Kind aufzugeben.


  »Fünfzig«, sagte Felix Antes. Er stach die Feder des Füllhalters in das Rosenblatt und spießte es auf.


  »Fünfzig wofür?« fragte seine Mutter.


  »Flanieren. Einen Haps essen gehen.«


  »Kinder belästigen.«


  »Ich belästige keine Kinder«, sagte Felix Antes. Er zupfte ein zweites Blatt aus der Rose. Doch er ließ den Füller fallen, als er den Tintenfleck an seinem Finger entdeckte.


  »Eine Fünfzehnjährige ist ein Kind.«


  »Ein kleines Biest, das es genossen hat, ein Bambusstöckchen in den Bauch gebohrt zu bekommen.«


  »Du bist krank.«


  Felix Antes lachte. »Fünfzig«, sagte er, »Und ich lasse dir den Flügel für ein paar Stunden.«


  »Der Flügel gehört dir nicht. Dir gehört hier gar nichts.«


  »Ich mache es nicht länger so billig.« Antes griff den Füller und hielt ihn seiner Mutter hin. »Schreib einen Scheck aus. Zweihundert. Als Strafe für deine Zickigkeit.«


  Lydia Antes nahm den Füllhalter und legte ihn in die Schale zurück, die auf ihrem Schreibtisch stand. »Ich werde Freysing anrufen, daß er dich noch einmal in die Therapie aufnimmt.«


  »Ich setze keinen Fuß mehr zu Freysing.«


  »Fünfhundert, wenn du es doch tust«, sagte Lydia Antes. Sie stand auf und ging zu einer Vitrine. Öffnete die Türen und holte eine Lederkassette hervor. »Dreh dich um«, sagte sie.


  Felix Antes drehte sich um. Seine Mutter würde eine Kette aus ihrem Pullover ziehen. Er wußte längst, daß der Schlüssel an der Kette hing. Er hörte das Klicken des Verschlusses. Dann fiel ihr der Schlüssel hin.


  Am liebsten hätte er laut gelacht. Lydia Antes nestelte einen Schein aus dem Bündel, das von einem Seidenbändchen zusammengehalten wurde. Dann schloß sie die Kassette und brachte den Schlüssel wieder an ihrem Busen unter.


  »Fünfhundert?« fragte Felix Antes.


  »Fünfzig. Den Rest nach deinem Gespräch mit Freysing.«


  »Mach den Termin«, sagte ihr Sohn. »Doch der Alte soll nicht glauben, daß er mich wieder unter Tabletten setzen kann.«


  Trudi legte die Kette auf das zerfranste Stück Samt, das ihr die Frau zuschob. Das Licht über dem Ladentisch leuchtete die kleinen Granatrosen aus und offenbarte, daß einer der Steine abhanden gekommen war. Er fehlte seit Jahrzehnten, schon als ihr Vater ihr die Kette geschenkt hatte. Sie war das Lieblingsstück von Gertrud Lafleur gewesen, der Großmutter des Vaters.


  »Sechzig«, sagte die Frau.


  Trudis Hand zuckte nach der Kette. Zweihundert allein für die Weil, um sie bis in den Oktober hinein ruhig zu halten.


  »Granat kauft heute keiner.«


  »Ich brauche zweihundert.« Trudi griff in ihre Tüte und holte einen lackierten Karton hervor. Geschwungene Goldlettern. Der originale Karton des Lütticher Goldschmieds.


  »Siebzig«, sagte die Frau, »höher kann ich nicht gehen.«


  Trudi schüttelte den Kopf. Sie hatte einen Kloß im Hals und fürchtete, ihre Stimme könnte zu große Bedürftigkeit verraten.


  »Bringen Sie sie zur Auktion. Fürs Leihhaus ist das nichts.«


  »Ich will sie ja wiederhaben«, sagte Trudi.


  »Können Sie denn sonst nicht an Geld kommen?« Die Frau klang ganz ärgerlich. Trudi tat ihr leid.


  Trudi packte die Kette ein. »Doch«, sagte sie. Es würde ihr nichts anderes bleiben, als mit Cilly Weil auf Raubzug zu gehen.


  


  Lehrer an einer Grundschule. Georg wäre gern ein Lehrer für die Kleinen geworden. Die Schulanfänger. Doch Grete Fortgang hatte ihn in den Studienrat hineingeredet. Deutsch. Geschichte.


  Er hatte die Referendarzeit schon längst hinter sich, als die Angst anfing. Angst vor der Oberstufe. Jugendliche, die lachten, wenn Georg in das Klassenzimmer kam. Wer jetzt lacht in der Nacht, ohne Grund lacht in der Nacht, lacht mich aus.


  Ein jiddischer Dichter brachte ihm das Ende. Jossi Papiernikov. Georg hatte den Text eines Liedes vorlesen wollen. Soll sein, daß ich bau in der Luft meine Schlösser. Georg liebte den Text, hoffte, Papiernikov könnte sich zu den Seelen der Schüler durchschaufeIn. Soll sein, daß mein Gott ist im ganzen nicht da. Die Stimme klang zu dünn. Georg hörte auf nach der zweiten Zeile und räusperte sich. Sah hoch, um in die Gesichter zu sehen.


  Sie hatten sich alle um einen einzigen Tisch gesammelt. Lautlos. Beugten sich über etwas, und Georg stand auf, nachzusehen, was es war. Sie machten nicht mal einen Versuch, den Dreck zu verstecken. Als hätten sie ihn eigens für Georg ausgelegt. Pornographie für Pädophile. Ein nacktes Kind, an dem ein Kerl herumspielte.


  Er hätte anders damit umgehen müssen. Nicht die Hände vor das Gesicht schlagen und schluchzen. Soll sein, daß ich werd mein Ziel nicht erreichen. Soll sein, daß mein Schiff wird nicht liegen am Steg. Georg hatte seine Sachen gepackt und war nicht wiedergekommen.


  Georg stand vor der Klotür, als Trudi herauskam. Sie schwenkte ein Zellstofftuch. Georg sah auf das fleckenlose Tuch. Eine Woche.


  »Ich bin schwanger«, sagte Trudi. Tirilierte es eher. Sie trug nur eines ihrer Trägerhemdchen, und Georg sah zum erstenmal, daß sie dicker geworden war.


  Er ging in die Küche und stellte den Kessel auf die Herdplatte. »Warten wir den Tag noch ab«, sagte er. Dott hatte in drei Monaten kein Gramm zugenommen. Trudi reichten anscheinend zwei Wochen.


  Trudi kam in die Küche, öffnete den Kühlschrank und holte die Milch heraus. »Und dann?« fragte sie.


  »Jos«, sagte Georg.


  »Was hast du mit Jos?«


  »Er ist der Vater.« Georg versuchte, die Teeblätter in das Ei zu pressen. Doch er zitterte zu sehr.


  »Du bist verrückt.«


  »Oder hast du es noch mit einem anderen getrieben?«


  Trudi stellte das Glas hin, das sie gerade von der Spüle genommen hatte, und verließ die Küche.


  Georg holte den Kessel vom Herd, um ihn vom Pfeifen abzuhalten. Er horchte auf das Knarren der Schranktüren. Doch sie blieben still, und schließlich hörte er Trudi im Badezimmer hantieren.


  Sie stand vor dem Spiegel und war dabei, die Ärmel ihrer Bluse hochzukrempeln, als er zur Tür hereinkam. »Ich schwöre, daß nur du der Vater sein kannst«, sagte sie, ohne ihn anzugucken.


  Georg versenkte die Hände in die Taschen seines Bademantels. Aus Angst, eine Hand könnte vorschnellen und Trudi schlagen. »Wenn du schwanger bist«, sagte er und brach ab. Er wußte nicht, was passieren würde, wenn Trudi schwanger war.


  Trudi streckte die Hand aus und legte sie auf seinen Arm.


  »Dein Samen kann sich doch erholt haben.«


  Georg schüttelte sie ab und tat einen Schritt vor. Zum Spiegel. Er holte den Rasierer aus der Halterung. Sich durch die täglichen Handlungen beruhigen. Nur nicht verkommen jetzt. Georg steckte den Rasierapparat zurück. Er ertrug es nicht, in sein Gesicht zu gucken. Er sah aus wie einer, der kaum Blut im Körper hat und schon gar keinen Samen. »Ich habe ihn noch mal untersuchen lassen. Von mir kriegst du keine Kinder«, sagte er.


  »Du hättest es mir sagen müssen.«


  »Jos hätte sich vorsehen sollen. Er wußte es.«


  »Ihr seid gemein«, sagte Trudi, »beide.« Sie schob sich an Georg vorbei. Ging in das Schlafzimmer und öffnete ihren Schrank. Fing an, sämtliche Taschen nach Geld zu durchsuchen, und fand ein Fünfmarkstück in ihrem Leinenmantel.


  Trudi drückte Georg einen Kuß auf, bevor sie die Wohnung verließ. Glaubte unerschütterlich an das Progesteron, das zu Beginn einer Schwangerschaft ins Blut geschüttet wird. Heilbringend und lindernd. Trudi war ganz sicher, daß sie sonst längst schreiend davongelaufen wäre.


  Trudi klaute das Geld auf dem Weg zum Friedhof. Sie schämte sich dafür und stand verlegen vor dem Grab. Drückte an dem Efeu herum, der noch nicht wieder fest in der Erde saß, und starrte den Stein an, auf dem nur Julies Name stand. Erst als sie laut vor sich hin gesagt hatte, daß es eigentlich kein wirklicher Diebstahl gewesen sei und sie das Geld noch immer zurückgeben könne, erzählte sie dem Grab auch von der Schwangerschaft.


  Neben einer Autotür hatte das Geld gelegen. Nicht ordentlich in ein Portemonnaie gepackt. Nur eine große Klammer, die vier Scheine hielt. Zwei Hunderter. Zwei Zwanziger. Trudi hatte sie aufgehoben und war weitergegangen, und als sie sich nach ein paar Schritten umdrehte, hatte sie den Mann schon danach suchen sehen.


  Das Auto stand noch da. Trudi sah es, als sie aus dem Friedhof kam. Sie schlug einen Bogen und ging in die Gärtnerei, in der sie den Topf Bougainvillea ausgemacht hatte, der hinter all den Astern stand. Trudi kaufte ihn und ging zurück und pflanzte ihn vor den Stein und sah schon Ströme von blauroten Blüten darüber fallen.


  Zwei Hunderter, die noch lose in der Tasche ihrer Jeansjacke steckten. Ein Stück Zeitungspapier aus einem Abfallkorb ziehen. Die Scheine darin einschlagen. Unter den Scheibenwischer klemmen. Doch Trudi fühlte sich von der Schuld befreit, seit sie den Eltern vom Diebesgut abgegeben hatte, und sie ging leichtherzig an den Abfallkörben vorbei und viel zu froh an einem Trauerzug. Cilly Weil einen Teil des Geldes geben. Einen Test kaufen. Die Schwangerschaft beweisen. Trudi lachte und sah in das Gesicht einer Krähe, die am Ende des Trauerzuges ging. Trudi riß aus vor dem strafenden Blick und wußte erst am Tor, daß es Käthe Dux gewesen war.


  Georg ließ Jos die Zeichnungen auf den Tisch legen und wartete, daß er sich einen Stuhl heranzog. Er nahm die Teekanne von der Keramikplatte und goß den Tee in die Schalen. Er schob Jos den Honig hin. Ein plauschiges Stündchen. Er hatte ein plauschiges Stündchen vorbereitet, statt die Schreibtischlampe umzudrehen und die Leuchtstoffröhre voll auf das Gesicht von Jos zu richten.


  Trudi ist schwanger, hatte er hinwerfen wollen. Einen Trumpf, den er auf den Tisch legte und der ihn zum Verlierer machte. Er hatte zwanzig Baldriantropfen auf einen Löffel Zucker geträufelt. Zwanzig Tropfen geschluckt, um den Trumpf gebührend zu verkaufen. Doch die Stimme zitterte, als er Trudis Schwangersein verkündete.


  »Gratuliere«, sagte Jos.


  Die Hand zuckt mir, hätte seine Mutter gesagt. Georg zuckte die Hand. Hatte schon am Morgen gezuckt, als Trudi im Badezimmer stand. Er wurde zum Schläger. Die Worte waren verlorengegangen. Doch er griff nur nach der Schale und trank den Tee.


  »Dann haben sich deine Hoden erholt.«


  »Ihr habt euch abgesprochen«, sagte Georg. Er sah Trudi und Jos tuscheln. Lachen. Hinter vorgehaltener Hand. Der dumme Georg.


  »Was ist jetzt wieder?« fragte Jos.


  »Du hast dich seit Tagen nicht sehen lassen.«


  »Ich habe einen Schwung Zeichnungen mitgebracht.« Jos fuhr mit großer Geste über den Tisch. »Damit wir das Singende Kind endlich abwürgen können.«


  »Hast du Trudi in der Zeit getroffen?«


  »Natürlich nicht«, sagte Jos, »meine Kontakte zu Frauen beschränkten sich auf die Kassiererin bei Penny.«


  »Hat Trudi dich angerufen?«


  »Gütiger Gott, du glaubst doch nicht etwa, daß ich Trudi geschwängert habe.«


  Dott hatte es zuerst Georg gesagt. Dem Erwachsenen. Ich kriege ein Kind. Als sei Georg der Vater und nicht Jos, der Schuljunge. Und Georg hatte sich geschmeichelt gefühlt. Alles auf seine Kappe genommen. »Du hast auch Dott geschwängert«, sagte er.


  »Und du glaubst, ich nutze hier die Gelegenheit, während du in Nizza die Reste zusammenkehrst?«


  »Du hast dich auch nicht daran gestört, daß ich Dott geliebt habe«, sagte Georg.


  »Du hast sie mir großzügig überlassen.« Jos glaubte, daß es so gewesen war. Er erinnerte sich nicht mehr genau. Sie waren oft zu dritt unterwegs gewesen. Ein weicher Übergang. Von Georg zu Jos.


  »Freu dich doch lieber«, sagte Jos, »deine Frau ist schwanger.«


  »Du hättest dich vorsehen sollen«, sagte Georg. Er hatte es schreien wollen. Doch er fing an, schläfrig zu sein. »Oder hast du es aus lauter Erbarmen mit uns getan?«


  Laßt ihn, hatte Jos zu den Gänsen im Hof gesagt, wenn sie Georg ausschließen wollten von den Festen, die unter den Teppichstangen stattfanden. Laßt ihn doch hierbleiben. Den trockenen alten Georg, der es mit einundzwanzig Jahren noch nicht geschafft hatte, einem Mädchen zu gefallen. Erst drei Jahre später kam Dott.


  »Nicht mal aus Erbarmen«, sagte Jos. »Ist Trudi schon beim Arzt gewesen?«


  Georg schüttelte den Kopf. »Aber sie ist seit acht Tagen überfällig.«


  »Und der Test?«


  »Du solltest das in die Hand nehmen. Du bist der Fachmann. Du hast doch mindestens schon drei Frauen Kinder gemacht.« Da war sie wieder, die Lust, Jos zu schlagen, die sich durch den Baldriantran kämpfte. Georg griff nach der Teekanne. Er zitterte nicht mehr, doch er kriegte die Kanne kaum hoch.


  »Zwei«, sagte Jos, »es waren zwei, und beide hätten sie eigentlich erfahrener sein sollen als ich.«


  Georg stöhnte auf. Was Jos auch sagte, welchen Namen er nannte, er wußte doch, daß es Trudi war.


  »Du kennst die zweite nicht«, sagte Jos.


  »Geh jetzt«, sagte Georg.


  »Meine Zeichnungen.«


  »Ich gucke später drauf.«


  »Du hängst nicht mehr allzusehr am Singenden Kind.«


  »Ich will heute keine weiteren Dramen. Das ist alles.«


  Jos stand auf. Er begann die Geduld zu verlieren. Jos, der Gefährte der Gescheiterten. Er hatte seinen Vater durchgebracht. Er hielt es nicht mehr lange aus, Georg zu ertragen. »Ich versuche morgen noch mal mein Glück mit dir«, sagte er.


  Georg nickte. Er stand nicht auf. Wartete nur gespannt darauf, daß Jos die Jacke anzog, die an der Stuhllehne hing. Sich duckte und unter der Schnur hindurchging. Dann erst fielen ihm die dreihundert Mark ein, die er dem Automaten entlockt hatte, und Georg sprang auf, um sie aus dem Umschlag zu holen. »Das Geld, ich kann dir einen Teil zurückgeben.«


  »Es ist nicht eilig, ihr seid doch knapp.«


  Doch Georg war schon zur Kammer gegangen und hatte den Umschlag aus dem grauen Jackett gezogen. Drei Hunderter. Das, was drinblieb, reichte gerade, Trudi das Sonntagsgeld zu geben und noch einmal einkaufen zu gehen. Georg hatte keine Ahnung, woher er die Miete für den Oktober holen sollte.


  »Geht das wirklich?« fragte Jos.


  »Es geht«, sagte Georg und schob Jos schon zur Tür hinaus. Ließ sie hinter ihm ins Schloß fallen. Drehte sich um und stand vor dem großen Spiegel. Er sah sich an. Sah sich diesmal aufmerksam an. Dann hob er die Hand und schlug sich heftig ins Gesicht.


  Trudi gab einen Tropfen ihres Urins in das Röhrchen und stellte es in den Ständer, den sie auf dem Boden des Schrankes aufgebaut hatte. Ihre Hand zitterte, und Trudi fürchtete, alles verdorben zu haben. Doch es gab keine Bewegung im Glas, in dem sich Urin und Chemikalien verbanden und einen Ring bilden sollten. Trudi drehte an der Eieruhr und tat einen Schal über die Uhr, um das Klingeln zu dämpfen. Sie blieb vor dem Schrank hocken und hielt sich an einem Bündel Erstlingshemden fest.


  Georg hätte das Klingeln nicht hören können, wäre er an seinem Schreibtisch geblieben, wo Trudi ihn vermutete. Doch er stand in der Küche und drückte eine Herztablette aus der Folie. Er sah auf den Platz, den die Eieruhr sonst hatte, und ging in den Flur.


  Er konnte die Geräusche nicht deuten, die aus dem Schlafzimmer kamen. Unterdrücktes Schluchzen. Ihm am ehesten erklärlich. Doch Georg glaubte auch eine Kinderrassel zu erkennen.


  Er stieß die Tür auf und sah Trudi vor dem Schrank sitzen. Ein paar Hemdchen lagen um sie herum. Eine Strampelhose. Und tatsächlich eine Rassel. Trudi schaute zu ihm auf, und Georg fand, daß sie ängstlich aussah.


  »Ein Ring«, sagte Trudi, »es ist ganz sicher ein Ring.« Sie zeigte in den Schrank, und Georg ging in die Knie und entdeckte das Röhrchen und guckte in das Fitzchen Spiegel, das an den Fuß des Ständers geklebt war.


  »Ich habe ihn gesehen«, sagte Trudi.


  Ein Ring sollte es also sein, der sich zum Zeichen der Befruchtung auf den Grund des Röhrchens setzte. Georg starrte darauf und suchte den Ring. Hatte Angst, daß er nicht sah, was nicht sein durfte. Obwohl es vor aller Augen lag.


  Was wollte er wünschen? Trudi schien einem Zusammenbruch ziemlich nahe zu sein. Weil sie schwanger war und vor ihm zitterte? Weil sie nicht schwanger war?


  »Ich bin schwanger«, sagte Trudi und schluckte an den Tränen.


  Georg stand auf und sah, daß er eins der Hemdchen in der Hand hatte. Er schüttelte es ab, als habe es sich an ihm festgebissen. »Geh zum Arzt«, sagte er und kehrte in die Küche zurück.


  Wenn ich mir was wünschen dürfte, sang Trudi und sah auf die Hände der Weil, die heute schwer auf den Tasten lagen und aus dem Klavier nur die dumpfen Töne holten. Käm' ich in Verlegenheit.


  »Sie hören sich an wie eine Drehorgel«, sagte Cilly Weil, »Und ich spiele, als hätte ich eben einen Schlaganfall erlitten.«


  Was ich mir denn wünschen sollte. Trudi versuchte das Tempo anzuheben. Doch es gelang ihr nicht.


  Eine schlimme oder gute Zeit, sang die Weil. »Seien Sie doch nicht so lahm. Ich kann nicht mit Ihnen zusammenarbeiten, solange Sie nur an den Balg in Ihrem Bauch denken.«


  »Heute ist Blut abgenommen worden«, sagte Trudi, »das Baby wird im Blut nachgewiesen. Ich scheine immun zu sein gegen die anderen Tests.« Sie hatte es nicht erzählen wollen.


  »Dann wünsche ich, daß Sie sich alles eingebildet haben.«


  Trudi strich über ihre Brüste. Sie hingen schwer und taten weh und waren ihre Hoffnung.


  »Das heißt nichts«, sagte Cilly Weil. »Scheinträchtige Kühe haben auch eine Euterschwellung.«


  Trudi sah zu ihrem Mantel, der an einem der Haken hing, die neben dem Spiegel angebracht waren. »Ich kann Ihnen schon mal hundert Mark geben.«


  »Das ist höchste Zeit, daß Sie damit kommen. Deswegen kriegen Sie keine anderen Ansichten von mir.«


  »Es gibt genügend Sängerinnen, die Kinder haben.«


  »Sie sollten sich auf eines konzentrieren. Für beides reicht Ihre Begabung nicht.« Cilly Weil schlug einen Akkord an. »Singen Sie«, sagte sie, »aber sterben Sie nicht dabei. Sie haben viel zuviel Seele im Leib. Auch das kann Sängerinnen schaden.«


  »Warum giften Sie mich so an?« fragte Trudi. Fragte es lustlos. Weil sie wußte, daß von ihr erwartet wurde, sich zu wehren. Nicht, weil es sie wirklich interessiert hätte.


  »Weil Sie mich unglücklich machen«, sagte Cilly Weil. »Sie gehören zu den Menschen, die ihren Mörder suchen.«


  »Das ist verrückt«, sagte Trudi.


  »Denken Sie darüber nach, Kind.« Die Weil klang auf einmal müde. »Denken Sie darüber nach.«


  »Abbluten«, sagte der Arzt, »wir lassen Sie erst mal abbluten.« Er drückte Trudi das Rezept in die Hand und schob sie aus dem Zimmer. »In spätestens zehn Tagen kommen die Blutungen durch.«


  Trudi rannte die Treppen runter und dachte, daß jede Stufe ein Abgrund war, in den sie stürzte. Keine Schwangerschaft. Ihr Körper hatte nur vergessen zu bluten. Der Schock hatte es ihn vergessen lassen. Ihr war der Tod auf die Eierstöcke geschlagen.


  Ein schwangerer Bauch. Trudi hätte beinah den Bauch gerammt, als sie die Tür aufstieß, und sie hob nicht mal den Blick. Guckte nicht in das Gesicht der Frau, die den Bauch trug. Guckte nur ihn an. Schob ihren vor und lief mit hohlem Rücken über die Straße.


  Das Rezept. Weggerissen. Fallengelassen. Trudi ließ es liegen. Zertreten. Sie wollte nicht abbluten. Wollte vergessen, was der Arzt gesagt hatte. Vielleicht war es gelogen.


  Trudi sprang in den Zug hinein, als die Türen schon schlossen, und ihr fiel Felix Antes ein, der auch in einen Zug gesprungen war und dann auf der Flöte blies, und sie war ihm gefolgt.


  Sie hatte vergessen, den Bauch vorzustrecken, und tat es auch nicht mehr. Weil er zu schmerzen anfing. Schrecklich zu schmerzen anfing. Trudi krümmte sich auf ihrem Sitz in der Untergrundbahn, und während sie ohnmächtig wurde, glaubte sie, daß das die Geburt war. Die Geburt, die sich einleitete.


  Warm war es zwischen den Beinen. Eine Wärme, die den Schmerz löste, der Trudi geschüttelt hatte. Trudi setzte sich auf und dachte, daß die Wärme sie an der Bank kleben ließ, auf die sie gelegt worden war. Dann bemerkte sie das Blut.


  Es mußte an den Schenkeln hinuntergelaufen sein. In die Schuhe. Die Innenseiten ihrer Jeans waren dunkel und feucht. Trudi preßte die Beine zusammen und schob eine Hand unter den Po, um zu prüfen, ob die ganze Hose betroffen war und wie sehr die Bank, als sie den Bahnbeamten sah, der nach ihrem Arm griff.


  »Das Kind«, sagte Trudi, »es kommt zu früh.«


  Er ließ ihren Arm los. »Ich rufe einen Krankenwagen«, sagte er. »Eine Fehlgeburt gehört ins Krankenhaus.«


  »Retten Sie es«, sagte Trudi.


  Er sah auf ihren Bauch, der flach in den Jeans lag. »Sie sind noch nicht sehr weit«, sagte er.


  Keine Schwangerschaftshormone im Blut, hatte der Arzt gesagt. Eine Verschwörung. Sie hatten sich gegen ihr Kind verschworen. Trudi hob den Kopf und schaute auf das Emailleschild, das über ihr schwebte, und las den Stationsnamen. Nur ein paar Haltestellen bis nach Hause. Sich in den Schrank retten. Ruhe haben.


  »Bleiben Sie sitzen. Ich bin gleich wieder da.« Er blickte sich um, als suche er eine Aufsicht über sie. Doch die Zuschauer hatten sich auf die zwei U-Bahnen verteilt, die eingefahren waren.


  Trudi sah ihm nach, wie er sich entfernte. Zu dem Kollegen, der gleich die Abfahrt der beiden Züge bekanntgeben würde. Sie stand auf, und da hörte sie das Knistern des eingeschalteten Mikrofons, noch ehe sie die Stimme hörte, und sie sprang zum zweitenmal an diesem Tag in eine sich schließende Tür.


  Trudi wandte sich der anderen Seite des Waggons zu. Wollte den Bahnsteig nicht sehen. Nicht das Gesicht des Beamten. Sie zog die Jacke aus und schlang sie um die Hüften. Hoffte, die vollgeblutete Hose zu verbergen, und kämpfte gegen die Schwäche an. Trudi wollte sich gerade auf den einzigen freien Sitz setzen, als sie den Alten sah, dessen Nase eine Witterung aufnahm.


  »Das Fräulein hat seine Tage«, sagte er laut.


  Trudi entfernte sich und blieb vor der Tür stehen, bis der Zug in die nächste Station eingefahren war. Dann stieg sie aus.


  Dott hatte in Georgs Bett gelegen und Binden gebraucht. Viel mehr Binden, als Jos und Georg gekauft hatten. Dott hörte nicht auf zu bluten. Eine große Wunde zwischen ihren Beinen.


  Es war schon später Abend gewesen, als Jos dann losging, eine Apotheke zu finden, die Nachtdienst hatte, und Georg gab Dott die Brandbinden aus dem Erstehilfekasten und wechselte das Laken zum zweitenmal. Kam sich vor wie eine Hebamme. Nicht wie einer, der gerade für eine Abtreibung bezahlt hat.


  Jos war mit einer Vorratspackung wiedergekommen und einer Zweiliterflasche Rotwein. Kalterer See. Sie hatten sie in einer halben Stunde ausgetrunken. Auch Dott, die ein Antibiotikum nahm. Rotwein gibt Blut. Blut, das Dott brauchte, um Farbe in ihr Mondgöttinnengesicht zu bringen. Sie waren sehr betrunken gewesen.


  Jos und er hatten auf dem Boden gelegen. Sich in die Steppdecke gehüllt, die Grete Fortgang gern losgeworden war. Auf Dotts Atem gelauscht und von Kindern gesprochen, die sie viel später einmal haben wollten. Georg voran.


  Er hatte den Rest der Nacht auf dem Klo verbracht. Konnte keinen Kalterer See vertragen. Konnte nichts vertragen. Anders als der achtzehnjährige Jos, Vater des Kindes, der friedlich schlief.


  Dott war drei Tage bei Georg geblieben. Bis sie sich wieder in ihr Wohnheim traute. Er hatte die Zeit genossen.


  Georg hob die Jeans auf, die Trudi hatte fallen lassen, und trug sie hinter ihr her in das Badezimmer. Trudi saß schon im Wasser und sank noch tiefer hinein, als er kam. Der Schaum lag ihr wie ein Hermelinkragen um den Hals, und ihr Gesicht sah so blutleer aus, daß es ihn an Dott erinnerte. Sonst war an ihr immer alles zu kräftig gewesen und zu gesund, um Dott ähnlich zu sein.


  Er hielt ihr die Hosen hin, deren Beine vom Blut hart geworden waren. Trudi drehte den Kopf weg und stieß sich die Stirn an dem Keramikwulst der Wanne und fing an zu weinen.


  Wußte er doch alles. Glaubte zu wissen. Wollte es kein zweites Mal an sich heranlassen. Zu viele Seelen, die Jos auf dem Gewissen hatte. Kinder, die Georg zugestanden hätten.


  Trudi lag da im Wasser und litt, und doch fürchtete Georg, daß sie leichtherziger war, als er gewünscht hatte. Das Kind hatte wegmachen lassen. Vielleicht aus Angst vor ihm, und er war wütend, weil sie wußte, daß keiner Angst vor ihm haben mußte, und hätte sie doch am liebsten untergetaucht.


  Georg ging aus dem Bad und sammelte den blutigen Slip auf und die Strümpfe. Holte den Eimer hervor und stellte ihn unter den Hahn. Ließ lauwarmes Wasser laufen. Versenkte die Wäsche darin und wusch sie aus.


  Georg stellte sich einen Exodus der Kinder vor. Das Singende Kind führte den Zug an, und die anderen folgten ihm und gingen aus der Welt, um nicht wiederzukommen. Die Rache der Kinder.


  »Die Kinder durften keine roten Haare haben und nicht dick sein«, sagte Georg, »Und am liebsten hatte er weiche zarte Haut.«


  »Wer war das?«


  »Der Kirmesmörder.« Georg schmiß den Packen Papier auf den Tisch und drückte die Hände an die Schläfen. »Er holte die Kinder von der Kirmes und folterte sie in einem Luftschutzbunker zu Tode.«


  Jos stöhnte auf. »Nicht auch noch die Triebtäter«, sagte er. »Nein«, sagte Georg, »das Singende Kind wird uns bald verlassen.«


  »Das hoffe ich. Du stirbst sonst noch dran.«


  »Hast du Trudi zu einer Abtreibung überredet?«


  »Hatte sie eine?«


  »Sie blutet die Wohnung voll. Wie Dott damals.«


  »Wahrscheinlich hat sie ihre Tage gekriegt. Da du sie ja nicht schwängern kannst.«


  »Du bist ein Schwein«, sagte Georg.


  »Nein«, sagte Jos, »Und auch kein Schlachter. Ich renne nicht rum und stecke meinen Schwanz in die Frauen rein, damit sie sich dann auskratzen lassen können. Es ist zweimal passiert, und das ist Jahre her, und ich habe nicht vor, es noch mal zuzulassen.«


  »Schwöre, daß du Trudi nicht angerührt hast.«


  Jos stand auf und griff nach seinem Jackett, das er über die Schnur geworfen hatte. Er zog es an und hob die Hand dabei. »Ich schwöre«, sagte er und ging zur Tür.


  »Wo willst du hin?«


  »Ich habe es satt«, sagte Jos.


  »Du sollst noch den Auszug der Kinder zeichnen.«


  Jos öffnete die Wohnungstür und zog sie hinter sich zu.


  »Er riß ihnen die Glieder aus. Bei lebendigem Leib!« schrie Georg. »Der Kirmesmörder«, sagte er und stand auf.


  Er ging ins Schlafzimmer, um nach Trudi zu sehen. Sie hatte sich auf dem Bett zusammengekrümmt und schlief. Georg holte die alte Steppdecke aus der Kammer und deckte Trudi zu. Setzte sich zu ihr auf das Bett und betrachtete sie. Er wollte so sehr, daß alles gut werden würde.


  


  »Wen Gott straft, den schlägt er mit Blindheit.« Grete Fortgang drehte an den beiden Eheringen, die fest an ihrem Finger saßen. »Du hast dich allein in die Lage gebracht«, sagte sie, »es wäre falsch, dir da herauszuhelfen.« »Tausend Mark für die Miete«, sagte Georg, »Und für das Telefon. Die Rechnung ist auch noch offen.« Er zupfte an der Decke, die auf dem Tisch lag. Das Delfter Muster war mit dickem Garn gestickt.


  »Daß du den Mut hast, mich anzubetteln.«


  »Ja«, sagte Georg, »so verzweifelt bin ich.«


  »Doktor phil.«, sagte Grete Fortgang und fing an zu zirpen.


  »Bitte nicht.« Georg stand auf und ging zum Fenster. Im Hof standen noch immer die Teppichstangen. »Anfang November kann ich es dir zurückgeben«, sagte er. Bis dahin mußte er einen Job gefunden haben. Und wenn es als Nachtwächter war.


  »Hat Gertrud nichts geerbt?«


  »Zwei Zöpfe«, sagte Georg, »und Fotoalben.« Er dachte, daß die Wohnung in Nizza noch nicht leer geräumt war. Auch darum mußte er sich kümmern. Trudi mied das Thema wie die Pest.


  »Die Eltern haben nie den nötigen Ernst gehabt.«


  »Tausend Mark«, sagte Georg. »Du kannst die Anzüge von deinem Vater haben. Sie sind immer noch da. Alle in Schutzhüllen.«


  »Ich würde dich wirklich nicht fragen, wenn es nicht dringend wäre.« Georg drehte sich zu seiner Mutter um.


  »Du mußt einsehen, daß du versagt hast.«


  »Gut«, sagte Georg, »ich habe verstanden.« Er ging aus dem Zimmer und zog den Mantel an.


  »Du hättest Gertrud nicht heiraten dürfen. Sie ist dein Unglück.«


  »Weniger, als du es warst.« Georg machte die Tür auf.


  »Ich liebe Trudi«, sagte er und wußte, daß es immer noch stimmte.


  Trudi hörte bald auf zu bluten, und Georg schöpfte Hoffnung, daß es nur ihre Tage gewesen waren. Doch Trudi tat, als habe sie eine Totgeburt gehabt, und er erwischte sie, wie sie die Hemdchen und die Strampelhose vor ihrem Schrank zerschnitt.


  Georg versuchte mit ihr zu schlafen. Weniger aus Lust, als mit dem Wunsch, ihr was Gutes zu tun. Doch sie wehrte ihn ab. Weigerte sich, ihm auch nur einen Kuß zu geben, und schüttete ihm den Tee aus Gänsefingerkraut, den er gekocht hatte, um ihren Unterleib zu entkrampfen, beinah ins Gesicht.


  Trudi verbrachte ganze Tage vor dem Schrank. Kroch in die Fotoalben, die sie endlich aus der Ledertasche geholt hatte. Trug die Straßkette um den Hals und zog durch die Erkennungsmarke ein lavendelblaues Band, das sie sich ums Handgelenk schlang.


  Georg war es, der an diesen Tagen aus dem Haus ging. Auf der Suche nach Geld. Er lief alle Verlage ab, für die er gearbeitet hatte, und kehrte schließlich mit einhundertzwanzig Mark zurück, dem Erlös der Omega, die nicht so golden gewesen war, wie Grete Fortgang einst behauptet hatte.


  Er kam zur Tür herein und legte gar nicht den Mantel ab. Ging gleich in das Schlafzimmer, um Trudi die Noten zu geben, die er gekauft hatte. Neue Lieder von Feinsliebchen und Schäfern. Den Faden knüpfen, den er zerrissen hatte. Doch Trudi war nicht da.


  


  Jos zeichnete den Auszug der Kinder, und das Bild wurde das beste, das er für das Singende Kind gemacht hatte. Doch er ließ es auf seinem Küchentisch liegen und dachte nicht daran, die Zeichnung Georg zu zeigen. Jos versackte für ein paar Tage.


  Er schlief mit Goldie und eines Morgens mit einer fremden Frau, die er in der Kneipe kennengelernt hatte. Beide konnten ihm nicht heraushelfen aus der schrecklichen Laune, die ihn quälte, seit er aus Georgs Wohnung gegangen war, und Jos nahm sich vor, nur noch allein aus den Kneipen zu kommen.


  Jos lief durch die Straßen und stand zulange an Ampeln, die er sonst übersah, und vor Auslagen, die ihn nicht interessierten. Er hoffte die Zeit totzuschlagen und das Denken. Er setzte sich in den Citroën und fuhr zu Georg und dann doch an ihm vorbei. Jos sah zu dem Fenster hoch und dachte, daß leider er der Sentimentalere sei. Die Kastanien knallten ihm aufs Autodach und hörten sich an wie ein Trommelfeuer.


  Am vierten Tag sah er Trudi, die in der hintersten Ecke einer Imbißbude stand und eine Currywurst hinunterschlang. Sie sah ihn nicht, und Jos drehte sich um. Ging nach Hause, ein Bild zu malen.


  Cilly Weil steckte sich das letzte Stück des trockenen Brötchens in den Mund. Tat es auf eine Weise, in der es Leute tun, die um ihre Zähne bangen müssen. Sie warf den Pappteller mit dem Rest Senf in die Mülltüte, die neben ihr stand. »Schmeckt Ihnen die Wurst nicht mehr?« fragte sie. Trudi sah auf den Wurstzipfel, den sie in der Hand hielt und zu essen vergessen hatte, seit ihr Jos erschienen war. Er konnte nur eine Erscheinung gewesen sein. Jos mußte sie gesehen haben, und doch hatte er sich umgedreht und kehrtgemacht.


  »Haben Sie ein Gespenst gesehen?«


  »Den Freund meines Mannes.«


  »Ist das schlimm?«


  »Wir essen keine Wurst«, sagte Trudi.


  Die Weil lachte. »Der Mensch braucht Geheimnisse«, sagte sie.


  Trudi ließ den Zipfel in den Müll fallen und wischte sich die Hände an einem von Georgs großen Taschentüchern ab, das sie aus ihrer Manteltasche gezogen hatte.


  »Es wird Zeit«, sagte Cilly Weil. »Wir haben nur ausgegeben und nicht verdient.« Sie faßte den Kragen ihrer Samtjacke und hielt ihn zu, noch ehe sie dem Dunst der Bude entstiegen waren und in den Wind hinausgingen. »Die Leute sind unaufmerksam bei diesem Wetter, hasten durch die Straßen und drängen in die Wärme der Kaufhäuser. Das ist gut für uns.«


  Trudi trottete hinter ihr her. In ein Kaufhaus. Hatte zu große Angst, um die Hände in die Taschen der anderen zu stecken, und hoffte nur, diesmal nicht feige zu sein.


  »Ich habe mir was Feines für Sie ausgedacht.«


  Trudi hörte nicht gut genug zu. Sie war mit ihren Gedanken bei Jos und überlegte, ob er Cilly Weil gesehen hatte, als sie über das Bein stolperte, das ihr die Weil stellte. Trudi fiel hin und landete auf dem Bauch.


  »Um Gottes willen«, schrie die Weil, »wenn das nur dem Kind nicht schadet!«


  Trudi schaute hoch. Benommen von dem, was geschehen war und was sie hörte, und sie sah in die besorgten Gesichter der Frauen, die sich über sie beugten. Cilly Weils Gesicht war nicht dabei.


  »Daß Schwangere immer fallen müssen.« Die Stimme der Weil.


  Trudi war ganz sicher, daß Cilly Weil gerade in die Taschen der Frauen griff. Wenn nur Jos schon weit weg war.


  Kümmerchen. Trudis Mutter hatte oft von den Kümmerchen gesprochen. Was ist das wieder für ein Kümmerchen, Kind?


  Was war das wieder für ein Kümmerchen, das Trudi zu allen anderen hatte? Trug sie doch Geld zu Georg. Anteil an einer Beute, die fetter gewesen war, als von der Weil erhofft. Allein für Trudi vierhundert Mark. Die Hälfte der Scheine, die sie auf dem Klavierdeckel ausgezählt hatten. Trudi war großzügig entlohnt worden von der Weil. Damit sie bei der Stange blieb. Das Konzept hatte sich als erfolgreich erwiesen. Und dann das Kümmerchen, an dem Trudi schluckte.


  Das Geld legte sie Georg auf den Tisch. Drei Hunderter, die er mit steifen Fingern zurückschob. Als sähe er den Dreck, der daran klebte. Trudi sah, daß einer der Scheine eingerissen war, und hätte ihn gern gegen den vierten getauscht.


  »Wo hast du die her?« Georg dachte an die drei Scheine, die er Jos gegeben hatte. Einer war eingerissen gewesen.


  »Ich habe Schmuck verkauft«, sagte Trudi und griff an die Straßkette, die an ihrem Hals hing.


  »Die Erkennungsmarke? Deinen Trauring?«


  »Den Granatschmuck«, sagte Trudi.


  Georg stand auf. Hatte sie vergessen, daß der lackierte Karton noch immer auf dem Nachttisch stand? Trudi, das Opfer der eigenen Nachlässigkeit. Georg zog sie hinter sich her.


  »Er ist leer.« Trudi wußte nicht, warum sie jetzt noch log. Georg schmiß ihr die Kette vor die Füße, und es löste sich ein Stein. Der zweite in hundert Jahren.


  »Gib Jos das Geld zurück«, sagte Georg. »Labt euch gemeinsam an deinem Hurenlohn.«


  »Jos.« Trudi schluchzte es. Jos. Jos. Jos. Sie konnte ihn nicht länger hören, diesen Namen.


  »Geh zu ihm«, sagte Georg, »geh endlich zu ihm.«


  Das Kümmerchen. Trudi hatte gedacht, am letzten Fetzen Anstand schwer zu schlucken. Doch es war nur das Wissen, daß nichts mehr gutgemacht werden konnte.


  Georg schlief in dieser Nacht auf dem Sofa, das im Arbeitszimmer stand. Trudi lag allein und holte sich die Qual der letzten Tage vor Augen, um nicht aufzuspringen und zu ihm zu laufen. Ihn auf Knien liegend anzuflehen, sie nicht dem Alleinsein auszuliefern.


  Der Flur war eine tiefe, dunkle Schlucht, die zu durchqueren sich keiner traute, und die Lockrufe, die Trudi schickte, das Schluchzen und das Lachen, versickerten in den schwarzen Wänden und schienen nicht zu Georg durchzudringen.


  Trudi fiel schließlich in einen Traum und träumte, auf ein totenstilles Haus zuzugehen, das hell erleuchtet war. Und alle, die im Haus gelebt hatten, waren umgekommen. Das Kind. Der Mann. Die alten Leute. Nur die Frau hatte sich retten können.


  Georg stand gegen fünf Uhr auf und lauschte in den Flur, und als er nichts hörte, setzte er sich an den Schreibtisch und fing an, das letzte Kapitel vom Singenden Kind zu schreiben.


  Das Geld lag noch einen Tag auf Georgs Tisch. Dann nahm er die Scheine und steckte sie zu dem Brief, den ihm der Hausverwalter geschickt hatte. Er holte Trudis Sonntagsgeld aus dem Umschlag und tat es zu den einhundertzwanzig Mark von der Omega. Ihm fehlten noch dreihundertdreißig Mark, um die Miete zu bezahlen.


  Er kaufte eine Zeitung und ging die Kleinanzeigen durch, in denen Bargeld angeboten wurde, und dachte an die Anzüge seines Vaters, die seit acht Jahren nicht getragen worden waren. Georg war soweit, sie zu holen, und er hoffte, den Hohn seiner Mutter auszuhalten und ihm dann für immer zu entkommen.


  Grete Fortgang höhnte unter Zeitdruck. Drängte ihn dann hinaus. Schämte sich seiner und fürchtete, daß die Freundinnen zu früh zum Kaffee kamen und Fragen stellten. Georg stand schon im Treppenhaus, die Anzüge über dem Arm, als sie ihn am Ärmel zog und flüsternd Anweisung gab, was er zu sagen hatte, falls sie ihm begegneten.


  Georg trug alles zum Trödler und kriegte knapp das Geld, das er brauchte, und dankte es dem Vater, der auf eine Karriere in der Verwaltung gehofft und in Kleidung investiert hatte.


  Das Gefühl, davongekommen zu sein, hielt sich bis zu dem Moment, in dem er das Geld einzahlte. Georg zählte die Scheine hin und gab den, der eingerissen war, als letzten dazu, und da kam ihm auf einmal der Gedanke, alles verloren zu haben.


  


  Cilly Weil war in Hochstimmung. Sie hämmerte auf dem Klavier und versuchte, Trudi ein Lied beizubringen, das sie selbst nur unvollkommen konnte. Doch sie hetzte Trudi durch die einzelnen Takte. Die Weil hatte es eilig, mit ihr in ein Kaufhaus zu kommen.


  Trudi brachte nur Bruchstücke vom Text zusammen, so undeutlich kam er aus dem Mund der Vorsängerin. Trudi hatte sie erst für betrunken gehalten. Doch es war nur die Aussicht auf den Diebeszug, die Cilly Weil in Trance hob.


  »Ein Überlebenslied.« Die Weil lachte. »Es ist in einem Konzentrationslager geschrieben worden. Solange die Show läuft, wird nicht gestorben. Sind sie dann ein bißchen später.«


  Trudi hatte gestern Bilder auf Georgs Schreibtisch gefunden. Tote Kinder. Berge von toten Kindern. Georg hatte ihr den Tod ins Haus geholt. Vielleicht war das Kind in ihrem Bauch ein Opfer geworden, ehe es leben durfte.


  Wir reiten auf hölzernen Pferden, sang Trudi. Die Wahnideen, mit denen Georg sie verfolgte. Jos. Georg war gefährlich. Und werden im Kreise gedreht, sang sie.


  »Sie haben das richtige Tempo heute«, sagte die Weil, »dann sind Sie gar nicht so schlecht.« Ihre weißen Nägel knallten auf die Tasten. »Wenn wir wieder so gut verdienen, kaufen Sie sich ein Kleid, in dem Sie vorsingen können.« Sie sah Trudi aufmerksam an, um die Wirkung ihrer Worte zu sehen. »Im Leben kommt alles in Schüben. Sie sind jetzt dran.«


  Trudi war aufgepeitscht. Genügend aufgepeitscht, um in ein Kaufhaus zu gehen und hinzufallen. Sich den Bauch zu halten.


  »Vielleicht können wir das Kaufhaus verklagen«, sagte die Weil, »ein zu glatter Boden. Eine Schwangere fällt. Kommt zu Schaden. Verliert das Kind.«


  »Ich habe das Kind schon verloren«, sagte Trudi.


  »Sie haben sich die Schwangerschaft eingebildet«, sagte Cilly Weil und hätte das gern zurückgenommen. Trudi schien in sich zusammenzufallen. Die Vorarbeit war umsonst gewesen.


  »Mütterchen. Stellen Sie sich nicht an. Sie wissen doch, wie ich zu Kindern stehe.« Cilly Weil lachte noch heller als sonst.


  »Es war ein Mädchen«, sagte Trudi.


  Die Weil sah sie an. »Wenn Sie schwanger waren, dann höchstens ein paar Wochen.«


  »Ein rundes Köpfchen und helle Haare.«


  »Und Sie haben es Trudi genannt.«


  »Nein«, sagte Trudi und klang verärgert. »Wollen wir singen oder stehlen gehen?«


  Cilly Weil seufzte auf. »Geld finden«, sagte sie.


  Feinsliebchen, du sollst mir nicht barfuß gehn. Georg schlug die Töne an und erkannte das E und das A und dachte auch an das Gis. Doch er schaffte es nicht, die Viertelnoten deutlich genug von den Achtelnoten zu unterscheiden, und was er unterschied, blieb in den altersschwachen Tasten hängen, und das Feinsliebchen fand das Tempo nicht und hörte sich nach einer faden Tonübung an.


  Georg nahm die Noten vom Klavier und schmiß sie auf das Bett. Er war ohne Zweifel der erste gewesen, der das Heft aufgeschlagen hatte. Die Seiten hingen noch aneinander und mußten vorsichtig getrennt werden. Trudi hatte nicht einmal hineingeguckt.


  Das Klavier. Für Trudi gekauft. Georg rückte es von der Wand und sah die Stoffbespannung an, die straff hing und nicht mürbe zu sein schien. Das Wurzelholz hatte einen warmen goldenen Ton, und die Maserung war gleichmäßig. Es ließ sich sicher als Möbel verscherbeln. Vom Inneren befreit. Zur Bar umgebaut. Wie in der Wohnung des Agenten, den Jos aufgerissen hatte, um ihn für einen Weltgeschichtscomic zu gewinnen. Es war mißlungen.


  Achthundert Mark hatte er für das Klavier bezahlt. Die konnte er allemal kriegen. Die Miete. Dach über dem Kopf. Auch noch im November. Trudi sollte den Ausverkauf spüren.


  Du zertrittst dir die zarten Füßlein schön. Sollte Trudi doch barfuß gehn. Georg empfand fast Freude bei dem Gedanken. Schadenfreude. Er fing an, ein schlechter Mensch zu sein. Dabei hatte er sich so gern beim Gutsein zugeguckt.


  Wahrscheinlich kam er doch viel mehr nach seiner Mutter, als er wahrhaben wollte. Georg klappte den Klavierdeckel zu und schaltete das Licht im Schlafzimmer aus. Lieber in die Küche gehen und kochen. Zu großen Masochismus hielt auch er nicht aus.


  Trudi schob sich das Thüringer Mett in den Mund und schluckte es hinunter, ehe sie die vierte Treppe nahm. Ein Bröckchen war ihr in den Mantel gefallen, und sie knöpfte ihn auf und nahm es von ihrer Brust. Sie knüllte das Schlachterpapier zusammen und steckte es in die Tasche. Als sie die Tür aufschloß, arbeitete ihre Zunge noch an den Fleischfasern, die zwischen den Zähnen hingen.


  Zum Schluß waren sie bei Penny gelandet. Das Kaufhaus nebenan hatten sie fluchtartig verlassen. Cilly Weil hatte sich dann eine Flasche Weinbrand gekauft und Trudi ein Pfund Thüringer Mett.


  Ihr war schlecht. Zum Kotzen schlecht. Das letzte Drittel Mett drehte ihr den Magen um. Der Geruch der Sojabratlinge, die Georg in der Pfanne hatte, gaben ihr den Rest.


  Trudi ging in die Küche. »Ich will nichts essen«, sagte sie und hatte noch nicht guten Abend gesagt.


  Georg ließ den Pfannenheber fallen und öffnete den Deckel des Mülleimers. Doch er zögerte noch.


  »Mir ist schlecht«, sagte Trudi.


  »Hat dich Jos zu McDonald's geschleppt?«


  Trudi schüttelte den Kopf. Sie hatte keine Lust, länger Dementis zu geben. Georg schien krank zu sein. »Warum sammelst du all die schrecklichen Fotos?« fragte sie.


  Georg stellte die Pfanne, die er über dem Müll hatte schweben lassen, auf die Herdplatte zurück. »Du hast herumgeschnüffelt.«


  »Darf ich mich nicht mehr deinem Schreibtisch nähern?«


  »Material für meine Arbeit«, sagte Georg. Er hatte Trudi schon viel zu oft damit abgespeist. Er wußte es. Doch er konnte es nicht ertragen, mit ihr über die Kinder zu sprechen.


  »Du hast uns den Tod ins Haus geholt«, sagte Trudi, »darum habe ich auch das Kind verloren.«


  »Setz dich.« Georg drückte sie auf einen der Küchenstühle. Trudi schien krank zu sein. »Da ist ein Blutspritzer auf deiner Bluse«, sagte er, »hast du dich verletzt?«


  Trudi sah auf die Bluse hinunter. Die Spur des Thüringer Metts. »Nein«, sagte sie, »ich weiß nicht, woher er kommt.«


  »Dann bist du also sicher, daß du schwanger warst?«


  Trudi war wieder hingefallen heute nachmittag. Cilly Weil hatte ihr kein Bein stellen müssen. Trudi kannte nun den Part. Um Gottes willen, hatte die Weil gerufen, wenn das nur dem Kind nicht schadet. Die Köpfe hatten sich über Trudi geschoben.


  Bei Karstadt ist auch eine Schwangere hingefallen, und als sie aufstand, fand keiner mehr sein Portemonnaie. Einer der Köpfe hatte das gesagt, und Cilly Weil zog gerade noch die Hand zurück.


  »Gib mir eine Antwort«, sagte Georg, »bist du wirklich sicher, daß du schwanger warst?«


  Trudi fing an zu weinen.


  Trudi träumte, daß Georg durch einen Berg Kinder kroch. Er schob sie beiseite, und sie rollten hinunter, und der Berg wurde immer breiter und war schließlich ein See, und Georg schwamm durch den See von Kindern und ruderte mit den Armen und rief nach Trudi.


  Sie stand am Ufer und versuchte, die Kinder an Land zu ziehen. Doch sie glitten ihr aus den Händen und wurden zurück in den See getrieben. Trudi konnte kein einziges halten.


  Dann hörte sie Georg. Ich hab es, rief er. Ich hab es. Und er schwamm an Land und hatte ein Kind im Arm, und es war ihr Kind, und es hatte ein ganz rundes Köpfchen und helles Haar.


  


  Jos schickte Goldie nach Hause. Gab ihr die letzte Flasche Wein mit. Er hatte sonst nicht viel zu geben in diesen Tagen.


  Goldie schlich die Treppe hinunter, und Jos schaute hinter ihr her und ging ins Zimmer zurück. Griff sich das Bild, das heute fertig geworden war, und stellte es an die Wand. Drückte die weiche Ölfarbe gegen die Tapete. Sollte alles verschmieren. Er hatte Trudi malen wollen. Den Hunger in ihrem Gesicht. Als versuche sie, die Zähne in ihr Leben zu schlagen und nicht in eine Currywurst. Doch Jos hatte Georg gemalt, und das überraschte ihn.


  Er schmiß sich auf das Bett und legte das Küchenmesser neben sich und ein Stück knochenharte Salami. Trank den einzigen trinkbaren Alkohol, den er im Haus hatte, gleich aus der Flasche. Der Gin war lauwarm. Die Lösungsmittel konnten kaum schlimmer schmecken.


  Jos glitt mit dem Messer ab, als er die Haut von der Salami zog. Er steckte den blutenden Daumen in den Mund und stand auf. Holte den Schuhkarton, in dem er die Salben und Hustensäfte aus zehn Jahren aufbewahrte, und stellte ihn auf die Zeichnung vom Auszug der Kinder, die noch immer auf dem Küchentisch lag.


  Das Pflaster hatte Jos mal in Holland gekauft. Um es Trudi zu schenken. Bunte Streifen mit Babys drauf. Erbsgroßen Babys. Er hatte es dann zu albern gefunden und in den Karton getan.


  Jos dekorierte den Daumen mit den Babys und schob den Schuhkarton zur Seite. Er sah auf die Zeichnung und bekam Angst vor der Welt ohne Kinder. Der Auszug war ihm wirklich gelungen.


  Sollte Georg die Zeichnung haben. Jos ging ins Zimmer hinüber und legte sie in seine Mappe. Das Werk vervollständigen. Er war bereit, Georg dieses Abschiedsgeschenk zu machen.


  »Die Zeichnung ist gut. Gehört der Blutspritzer dazu?« Georg zog die Brauen hoch und hoffte, hochmütig auszusehen. Doch er sah aus, als sei er zu stark geliftet worden. Jos ließ die Schnur los. Die drei Bilder, die daran hingen, schwangen leicht aus. »Ist da ein Blutspritzer?«


  »Ein Teil deiner künstlerischen Aussage.«


  »Quatsch.« Jos kam zu Georgs Schreibtisch. »Das Blut aus einer gewöhnlichen Schnittwunde«, sagte er und zeigte den Daumen. »Das Bild hat daneben gelegen, als ich mich verpflastert habe.«


  »Den Spritzer auf Trudis Bluse habt ihr auch übersehen.«


  »Ich kriege schon wieder was Entscheidendes nicht mit.«


  »Hast du Trudi dein Pflaster gezeigt?«


  »Wann sollte ich?«


  »Hat sie es sogar abgeschnitten?« fragte Georg. »Durch die entzückenden Babys durch? Das hat ihr sicher den Rest gegeben. Trudi ist so empfänglich für Kleinigkeiten.«


  »Hör auf, den Zyniker zu spielen«, sagte Jos, »er steht dir einfach nicht.«


  »Was steht mir schon? Die Hörner, die du mir aufsetzt?«


  »Ich bin Trudi das letzte Mal vor ein paar Tagen zufällig in der Stadt begegnet«, sagte Jos und wußte selber nicht, warum er sich verteidigte.


  »Ihr zeigt euch schon in der Öffentlichkeit?«


  »Du läßt mich ein Leben lang büßen, daß Dott mich gegriffen hat.«


  »Das war doch nur ein verdammter Test«, sagte Georg. »Sie sollte sich in meine Arme werfen und da für alle Zeiten bleiben.« Er war überrascht von der Erkenntnis.


  »Ich nehme die Zeichnung noch mal mit und retuschiere sie«, sagte Jos. Er konnte nur wünschen, daß die endgültige Übergabe des Werkes besser klappte. »Das ist meine letzte Tat für dich.«


  »Was soll das heißen?«


  »Daß ich das alles nicht länger aushalten kann«, sagte Jos.


  Georg nickte. »Ich nehme das als dein Eingeständnis«, sagte er, »es ist schwer, mit dem eigenen Verrat zu leben.«


  


  Georg war sechs Jahre alt gewesen, da hatte er seine Hoden wieder vorgeführt. Auf Drängen des Arztes, der an der Schultauglichkeit zweifelte und ihn für zu schwächlich hielt. Georg erinnerte sich an den langen Gang im Krankenhaus. Die Bank, die aus zwei Böcken und einer Latte bestand und leicht ins Wippen kam. Die Frauen und Kinder, die sie besetzten und nur für Grete Fortgang noch einen Platz an der Kante fanden. Das endlose Warten.


  Georg hatte auf einer hohen Fensterbank gesessen und brav die Beine still gehalten und die losen Blätter der Zimmerlinde aufgesammelt, die neben ihm stand. Er hatte ihnen das Grün von den Rippen gezogen. Sie behutsam skelettiert.


  Auf der Bank war ein steter Wechsel gewesen. Nur ihren Namen rief keiner auf. Georg fror und fing an zu niesen. Die Kälte der Fensterbank kroch ihm in die Hosen.


  Grete Fortgang hatte sich in ein Gespräch ziehen lassen. Obwohl sie ungern mit Fremden sprach. Georg hörte ihre Stimme und ließ das Gesagte an sich vorbeilaufen. Bis er den Finger sah, der auf ihn zeigte. Den Finger der Frau, die mit seiner Mutter sprach.


  Ein angenommenes Kind, hörte er Grete Fortgang sagen. So viel Kummer damit. Nie wieder.


  Georg hatte seinen Schrecken verborgen gehalten und nicht zu fragen gewagt und erst viel später die Aufklärung gesucht und die Geburtsurkunde gefunden. Gelesen, daß ihn Grete Fortgang am 29. Oktober 1953 um fünf Uhr morgens geboren hatte. Doch da wäre es ihm schon kein Unglück mehr gewesen, nicht ihr Kind zu sein.


  »Ich bringe dir deine Krankenakte«, sagte Grete Fortgang, »Und den Fotoapparat deines Vaters. Vielleicht willst du den auch verkaufen.«


  Georg war zu überrascht, um darauf etwas zu sagen. Er hatte Jos erwartet. Die retuschierte Zeichnung. Nicht seine Mutter, die mit einer Einkaufskarre vor der Tür stand.


  »Das Album mit deinen Kinderfotos ist auch hier.«


  »Was soll das? Löst du deine Wohnung auf?«


  »Ich will nur einen Strich ziehen«, sagte Grete Fortgang und ließ sich in die Küche lenken. »Ich behalte meinen Mantel an.« Sie stellte die Tasche auf den Tisch. »Du kannst auch noch ein HJ-Abzeichen haben.«


  »Behalte es lieber.« Georg setzte sich hin und nahm das Album, das sie ausgepackt hatte. Auf dem ersten Foto sah er aus wie eine Frühgeburt.


  »Ich weiß noch, daß ich mich gefreut habe, als du geboren wurdest. Ich wollte einen Sohn.«


  »Und dann?« fragte Georg. »Was ist dann so schiefgegangen?« Er blätterte das Album durch und blickte auf Georg, der eine Schultüte trug. Spät eingeschult. Siebeneinhalb war er gewesen.


  »Du warst nicht der Sohn, den ich mir gewünscht habe.« Grete Fortgang sank auf einen Küchenstuhl. »Skorpione sind sonst so durchsetzungsfähig.«


  »Ich weiß«, sagte Georg, »ich bin ein Versager.«


  »Ja«, sagte seine Mutter, »obwohl du gut in der Schule warst.«


  »Und darum ziehst du einen Strich und streichst mich aus deinem Leben.« Georg war geschockt. Obwohl er seine Mutter schon vor ein paar Tagen gestrichen hatte.


  »Ich habe die Sachen beim Saubermachen gefunden. Nachdem du die Anzüge abgeholt hast.«


  »Ich dachte, du hattest ein Kaffeekränzchen.«


  »Vorher habe ich den Schrank heiß ausgewaschen.«


  »Daß du nie die Krätze gekriegt hast. Neben Vater im Bett.«


  Grete Fortgang stand auf. »Ich habe dir hier alles hingelegt«, sagte sie und zeigte auf die Agfa-Box und die blaue Kladde, in der die Geschichte seiner Hoden gesammelt war.


  »Dann hätte ich gern noch den alten Bären.«


  »Den habe ich verbrannt.«


  »Er ließ sich nicht waschen«, sagte Georg.


  »Er war voller Bazillen.«


  »Dann laß es uns kurz und schmerzlos machen«, sagte Georg, »solltest du mich wirklich mal brauchen, sag Bescheid.«


  »Der Tüchtige hilft sich selbst«, sagte Grete Fortgang und schied mit diesem Satz aus seinem Leben.


  Georg stand am Fenster und sah ihr nach. Sie ging eilig die Straße hinunter und zog die Einkaufskarre hinter sich her wie eine ungeduldige Mutter ihr störrisches Kind.


  Seine Mutter lag auf der Tagesdecke und hatte nur den Morgenmantel an und das leichte Plaid über sich gelegt. Ihr war nicht warm. Sie schauderte im Schlaf. Doch sie schlief. Felix Antes hatte sie das Valium nehmen sehen.


  Er schlich um ihr Bett und blieb schließlich stehen, um die Hand auszustrecken und nach ihrem Hals zu fassen. Antes hielt den Atem an, als er die Kette griff. Der Verschluß bot sich dar.


  Lydia Antes schauderte, und er schreckte zurück. Wartete darauf, daß sie wieder in den tieferen Schlaf fand. Spätestens in einer halben Stunde wollte er das Haus verlassen. Er hatte eine Verabredung mit einem dieser herrlichen Marzipankinder.


  Seine Mutter drehte sich in eine günstigere Lage. Ihr Mund stand offen und ließ ein leises Schnarchen hören. Sie würde nicht davon aufwachen. Es war ein Zeichen für ihr totales Wegsacken.


  Antes hob die Hand und senkte sie langsam in den Ausschnitt des Morgenmantels. Gleich würden seine klavierflinken Finger den Verschluß fassen und öffnen und den Schlüssel für die Kassette auffangen. Den Schatz heben.


  Er hatte gerade den kleinen Federbügel aufspringen lassen, als sie nach seinem Handgelenk griff und sich daran klammerte. Lydia Antes schlug die Augen auf und sah ihn an. Doch er ließ nicht los. Er krampfte die Finger zur Faust zusammen, daß die Knöchel weiß hervortraten und wie abgenagte Hühnerknochen aussahen.


  Felix Antes riß so fest an der Kette, daß er seine Mutter fast strangulierte. Doch das siebenhundertfünfziger Gold hielt stand und grub einen tiefroten Striemen in den Hals.


  »Ich werde dich in eine Anstalt stecken«, sagte Lydia Antes, »es ist noch schlimmer, als ich dachte.« Ihre Stimme war heiser und würgte an dem Unglück.


  Antes ließ sie los und fühlte sich schon friedlicher. Er hoffte nur, keinen Hausarrest zu bekommen.


  


  Georg hatte die Augen nur einen Spalt öffnen wollen. Den Tag auf seine Helligkeit hin prüfen. Dann das Laken noch mal über den Kopf ziehen. Doch die Augen fingen etwas Grelles auf. Ein Blitzlicht, das in sie hineinsprühte und ihn wach werden ließ.


  Er setzte sich auf und sah die Straßkette funkeln und den einzigen Strahl Sonne festhalten, der durch das Fenster kam. Trudis Hals war lang und unwirklich weiß, und die Kette wurde an ihm ein schönes Teil aus einem verwunschenen Schatz. Kein Stückchen Talmi, das seiner Wertlosigkeit wegen noch vorhanden war.


  Georg streckte die Hand aus, um das Gesicht der schlafenden Trudi zu streicheln. Er hatte eben noch aufstehen wollen. Sich möglichst weit von ihr entfernen, ehe sie wach wurde. Doch nun wollte er nur mit ihr schlafen.


  Sollte ihr alles verziehen sein. Vielleicht hatten sie eine Chance, wenn er Jos aus ihrem Leben entfernte. Wenn sie lernten, die ganze Schwere des gewöhnlichen Lebens auszuhalten und nicht das Glück zu erwarten. Georg war sicher, daß seine Liebe reichte.


  Er legte den Finger auf eines ihrer Lider. Strich sanft über die Wölbung zu den Wimpern, als Trudi die Augen aufschlug und er sie fast verletzte. Er lächelte entschuldigend. Zog die Hand zurück. Bot sich sehnsüchtig an. Er wollte diesen Beweis ihrer Liebe. Sie hatte immer so gern mit ihm geschlafen.


  Trudi wehrte ihn ab. Sprang aus dem Bett und riß ihren Schrank auf. Bedeckte sich mit irgendwas. Wie oft hatte sie um ihn geworben. Es konnte nicht sein, daß ihr die Lust vergangen war.


  »Ich kann nicht«, sagte Trudi, »ich kann nicht mehr mit dir.«


  Georg hatte in ihrem Gesicht nach einer Besänftigung gesucht, und jetzt glaubte er, ihr die Liebe zu Jos von den Lippen zu lesen.


  »Lassen Sie uns noch ein Nümmerchen versuchen«, sagte Cilly Weil. Sie hatte ihre schwarze Samttasche umgestülpt und die Scheine und Münzen auf den Teetisch fallen lassen. »Versuchen wir es doch einfach außerhalb der Stadt. In einem Einkaufszentrum.«


  »Nicht mit dem Trick«, sagte Trudi.


  »Sie überschätzen unseren Ruhm, Kind.« Cilly Weil ging an ihre Kommode und holte die Schachtel mit der dezenten Schminke heraus.


  »Nein«, sagte Trudi.


  »Wollen Sie nicht mehr verdienen? Ich dachte, Sie kriegen kein Taschengeld mehr.«


  »Ich will nicht länger die Schwangere spielen.« Trudi setzte sich auf den Klavierschemel und schlug einen Ton an.


  »Ich bin überrascht, Kind. Ich dachte, Sie lieben die Rolle.«


  Cilly Weil fing an, ihr Gesicht zu pudern. »Waren Sie es denn nun?« Sie drehte sich um, als Trudi nicht antwortete. »Schlucken Sie schon wieder an Tränen?«


  »Georg sagt, er könne keine Kinder zeugen.«


  »Wenn er das schon zugibt.« Die Weil lachte. »Impotentia generandi. Immer noch besser als die andere. Ich hatte einen Liebhaber, der war Spezialist dafür. Hatte nur Geschlechtsorgane im Sinn.« Sie zog mit einem zu dunklen Stift schwungvolle Brauen über ihre Augen.


  »Ich gehe nicht mit.« Trudi suchte noch ein paar Töne zusammen. Der Anfang eines Liedes von Haydn. Das Leben ist ein Traum.


  »Das ist ja unser beider Schicksalsmelodie«, sagte Cilly Weil »Sie sollten sich auch schminken, Kind. Sie sehen aus wie der Tod.«


  »Ich weiß nicht, wie ich weiterleben soll«, sagte Trudi.


  »Seien Sie nicht albern. Ich werde eine Sängerin aus Ihnen machen. Und wenn Ihr Georg zeugungsunfähig ist, dann gehen Sie zu einem anderen oder vergessen die Bälger.«


  Trudi ließ die Tasten los. »Im Augenblick bin ich nichts anderes als Ihre Komplizin«, sagte sie.


  »Wenn Sie wirklich schwanger waren, dann haben Sie doch wohl schon mit einem anderen geschlafen. Oder glauben Sie an eine jungfräuliche Empfängnis?«


  »Ich will nur Gesangsstunden von Ihnen«, sagte Trudi.


  »Dann verdienen Sie sich die Gesangsstunden«, sagte Cilly Weil, »umsonst gibt es nichts bei mir.«


  »Heute nicht«, sagte Trudi, »vielleicht morgen.«


  »Das können Sie mir nicht antun, ich sehe gerade so gut aus.« Cilly Weil schüttelte ihr schwarzes Haar.


  »Ich würde heute nur alles verderben.«


  Die Weil sah sie an. »Vielleicht haben Sie recht«, sagte sie, »aber das nächste Mal lasse ich nicht locker.«


  


  Georg hob die Hand und holte aus und schlug sich ins Gesicht. Ein harter, geräuschvoller Schlag. Die rechte Wange rötete sich. Georg sah es im Spiegel und fühlte eine Befriedigung. Seit Tagen schlug er in das eigene Gesicht. Das einzige Ventil, das er fand.


  Er ging an den Schreibtisch zurück, um die letzten Sätze zum Singenden Kind zu schreiben, und holte sich Jos' Zeichnung vom Auszug der Kinder vor Augen. Jos hatte sie ihm immer noch nicht zurückgebracht. Als versuche er, den letzten Akt ihrer Freundschaft aufzuschieben. Georg hatte Angst davor, daß Jos kam.


  Georg stützte die Ellbogen auf und schob seine Brille in die Stirn und schaute auf das oberste der Fotos, die er nicht mehr brauchte. Ein Straßenjunge aus Guatemala. Erschlagen von der Polizei. Georg stand auf und hängte das Bild zu den anderen an die Schnur. Der Junge sah friedlich aus. Die schlimmsten Fotos hatte Georg in dem Ilford-Karton gelassen.


  Die Wange war noch immer rot und jetzt auch leicht geschwollen. Georg dachte, daß er noch einmal fest zuschlagen müßte, um wirklich entstellt auszusehen. Er ging in die Küche und griff sich die Flasche Kirschwasser, die kleiner war als ein Flachmann und den Gewürzen zugezählt wurde. Die guten Dinge sehen. Auf das Singende Kind trinken. Vor Tagen hatte er es noch aufgeben wollen. Das Schlafzimmer lag dunkel und still da. Wenigstens ein Licht anschalten. Auf Trudis Nachttisch. Georg sah das Foto der Lafleurs. Vielleicht sollten Trudi und er gemeinsam nach Nizza fahren. Die Wohnung auflösen und sich in den Armen liegen.


  Georg wandte sich ab und wollte wieder zurückgehen, als er den Geruch wahrnahm. Er schaute auf den Teppich und unter die Sohlen seiner Schuhe, und es fiel ihm ein Traum ein, den er vor langer Zeit geträumt hatte. Georg ging auf Trudis Schrank zu und zog die Türen auf. Der Geruch von Verwesung nahm ihm den Atem. Er hob die Hemden und Slips hoch und fand die zerschnittene Babywäsche. Griff schließlich nach einem Bündel, das in rosafarbenes Papier eingewickelt war. Schlachterpapier. Er konnte sich erinnern.


  Georg trug das Bündel mit ausgestreckten Armen in die Küche. Ließ es in die Spüle fallen und packte es aus. Vor ihm lag mindestens ein Pfund faulendes Fleisch.


  Jos hatte nie versucht, eine Frau festzuhalten. Er ließ sie alle gehen. Trieb sie lieber davon, als auf ihr Bleiben zu hoffen.


  Als Jos vier Jahre alt gewesen war, und seine Mutter gerade über alle Berge, hatte er sich vorgestellt, daß Inge Verwey ein Säckchen mit weißen Kieseln bei sich habe, um sie fallen zu lassen und ihm den Weg zu weisen. Er hätte nur einen finden und dann ihre Spur aufnehmen müssen.


  Er hatte lange nicht mehr soviel an Inge Verwey gedacht wie in den letzten Tagen. Er begann sogar wieder, an einem Bild von ihr zu malen. Doch es mißlang wie die anderen Versuche vorher und sah Trudi ähnlicher als dem Foto seiner Mutter.


  Jos hatte auch Dott nicht gehalten. Sie war bald nach der Abtreibung gegangen, und er hörte nichts mehr von ihr, und trotzdem stand sie noch immer zwischen ihm und Georg. Sie ließen es nicht sein, um Dott zu kreisen. Engere Kreise zu ziehen und sich dabei zu zerfleischen, und keiner wußte noch, was wirklich gewesen war.


  Jos hätte sich gern genau erinnert. An das Geschehene und nicht an die Dunstfetzen, die daraus geworden waren. Er hätte es am liebsten aufgeschrieben, um Wort für Wort mit Georg durchzugehen und die Wahrheiten gegeneinander aufzuwiegen. Vielleicht ließen Georg dann auch die Wahnvorstellungen los.


  Neben dem Bild von Inge Verwey lehnte die Zeichnung vom Auszug der Kinder und war schon längst retuschiert. Doch Jos konnte sich nicht entschließen, sie endlich abzuliefern. Die Liebe zu Georg war die längste in seinem Leben gewesen.


  Georg hatte das faulende Tatar in einer der Tonnen versenkt, die im Keller standen. Zusammengeschnürt in dicke Schichten Zeitungspapier. Doch der Leichengeruch klebte ihm noch an den Händen, als er in die Wohnung zurückkam. Georg wusch sich gründlich und dachte daran, den Schrank von Trudi heiß auszuwaschen. Mit Sagrotan. Dabei war Grete Fortgang gerade aus seinem Leben gegangen.


  Er zog den Anorak an und auch die Kapuze über und nahm trotzdem noch den Schirm mit, um sich dem Regen zu stellen und die größte Flasche Desinfektionslösung heranzuschleppen, die im Handel war.


  Der Ekel stieg noch mal in ihm hoch, als er an der Schlachterei vorbeikam und die Schweinehälfte an einem Haken hängen sah. Trudi kam ihm vor wie die Triebtäter, von denen er soviel gelesen hatte. Zerstückelten ihre Opfer und kochten und aßen sie.


  Die Vorlieben der Täter. Nicht zu dick durften die Opfer sein. Eine zarte junge Haut haben. Lauter Ästheten. Georg dachte an Dott und wußte im ersten Augenblick nicht, warum, und als er es wußte, versuchte er jeden weiteren Gedanken abzuwehren.


  Er wollte sich nicht erinnern. Nicht an dieses Gespräch mit Dott, das er so tief vergraben hatte. Diese zufälligen Assoziationen holten es hoch. Wollten ihn fertigmachen.


  Die Lächerlichkeit, der er damals preisgegeben wurde. Dott, die ihm an die Schenkel griff und in das viel zu weiche Fleisch kniff. Die Festigkeit von Jos' Körper pries. Der schmächtige Georg. Steife Knochen. Obwohl er doch auch erst fünfundzwanzig war.


  Dott hatte getan, als sei er ein alter Mann. Fahl und müde. Er hatte nach Dott vergeblich versucht, einen anderen aus sich zu machen.


  »Fleisch gibt Blut«, sagte Trudi. Sie stand vor dem Schreibtisch und hatte noch den Mantel an und eine Tüte in der Hand. Schaute auf den Fetzen rosa Schlachterpapier, den Georg ihr hinhielt. Auf die Summe aus zwei Beträgen. Von einem stumpfen Bleistift zusammengeschrieben. »Ich habe es ja nicht gegessen«, sagte sie.


  »Und das andere?« Georg zeigte auf die Zahlen. »Rohe Leber vielleicht? Oder Hirn? Hast du alles schon verschlungen?«


  »Was ist mit deinen Händen?« fragte Trudi.


  »Aufgeweicht«, sagte Georg, »wund geworden in der heißen Lauge, mit der ich deinen Schrank ausgewaschen habe.«


  »Du warst an meinem Schrank?«


  »Wenn du daraus eine Leichenhalle machst.« Der Schrank hatte keine großen Erkenntnisse gebracht. Das Unterteil einer Schachtel, in der wohl mal Schmierkäse gewesen war. Das Foto einer Schönheit aus den fünfziger Jahren. Offene Lippen und große Zähne. Ein Bild wie aus den Schaukästen der Bars, die sein Vater aufgesucht hatte. Trudi ließ die Tüte fallen und zog den Mantel aus. Dachte, daß sie keinen Platz mehr auf der Welt hatte, wo sie geborgen war. Sie sank auf das Sofa und sah das Foto der Weil an der Schnur hängen.


  »Hast du Fleisch gegessen?«


  Trudi schüttelte den Kopf.


  »Ihr seid alle Verräter«, sagte Georg.


  »Eine Freundin hat es mir gegeben.« Trudi guckte auf die Tüte, die zu ihren Füßen stand. »Neues Blut«, sagte sie, »ich habe so viel Blut verloren.«


  »Du hast doch gar keine Freundin.« Er traute es Jos zu, ihr ein Pfund Tatar zu geben. Der andere Posten war wahrscheinlich seine geliebte Salami gewesen.


  Trudi stand auf und ging zu der Schnur. Zog die Wäscheklammer von der Weil und warf sie ihm hin. »Da ist sie«, sagte Trudi.


  Georg lächelte mühsam. »Traumbilder«, sagte er, »du erfindest dir deine Freunde. Was soll nur aus dir werden.«


  »Traumbilder sind immer noch besser als die Wirklichkeit.« Trudi hatte keine Lust, für die Wahrhaftigkeit der Weil einzutreten. Sollte Georg glauben, sie hätte das Bild vom Trödler.


  »Du deckst ja nur Jos damit«, sagte Georg und hätte ihr beinah eine Trennung vorgeschlagen. Doch er hatte zu große Angst, daß sie darauf einging. Solch ein Test war ihm schon mal danebengegangen.


  »Sie sagt, ich solle zu einem anderen gehen, wenn du keine Kinder machen kannst.« Trudi lachte ein helles Glockengeklingel und imitierte die Weil damit. Sie wußte nicht, warum sie Georg das jetzt antat. Sie hatte Cilly Weil gehaßt dafür.


  »Du lügst.« Georg starrte Trudi an und versuchte gleichmäßig zu atmen. Er dachte, sein Herz bleibe stehen. »Du willst deinen Abgang zu Jos vorbereiten«, sagte er.


  Trudi ging zum Sofa und griff die Tüte. Ganz hinten im Kühlschrank ließ sich sicher ein Versteck für die Bratwürste finden.


  »Wie gut, daß Sie ein Kleid anhaben«, sagte die Weil, »wir werden in eine Kirche gehen.« Sie trug das schwarze Seidenkleid, in dem Trudi sie zum erstenmal gesehen hatte, und war gerade dabei, den Kopf eines Fuchses unter ihr Kinn zu drapieren.


  »Ich war auf Einkaufszentrum eingestellt.«


  »Dann stellen Sie sich jetzt auf den lieben Gott ein. Ich habe eine herrliche Hochzeit für uns ausgesucht.«


  »Das ist zu schäbig«, sagte Trudi.


  »Sie glauben, in einem Kaufhaus ist es weniger schäbig?« Cilly Weil drehte sich um und musterte Trudi. »Sie sollten die Straßkette ablegen. Sie ist wirklich nicht glaubhaft, und wir haben es mit der feinsten Gesellschaft zu tun.«


  »Nein«, sagte Trudi. Die Kette schien ihr noch das einzige zu sein, das zu ihr gehörte.


  »Sie werden auch wieder die Schwangere geben.« Die Weil lachte. »Das kommt dort ganz besonders gut an.« Sie strich Trudi über die Wange und hatte schon den Verschluß der Kette geöffnet. »Stecken Sie sie in die Manteltasche. Ich habe ein Kreuz für Sie.«


  Trudi nahm das Kettchen mit dem Kruzifix. Christus sah daran aus wie eine welkende Schlingpflanze.


  »Es hat alle Ausverkäufe überstanden«, sagte Cilly Weil. »Ich war ein frommes Kind. Es ist nur schade, daß sie uns das Beten so gründlich beibringen, und dann macht man die Erfahrung, daß es gar nicht funktioniert.«


  »Wer heiratet denn?« Der Gedanke an die Hochzeit trieb Trudi die Tränen in die Augen. Sie hätte gern in der Kirche geheiratet.


  »Der Täter sollte das Opfer nicht zu gut kennen«, sagte die Weil, »nicht bei diesen Delikten.«


  »Was soll ich tun?« fragte Trudi.


  »Sie fallen einfach nur um.« Cilly Weil lachte. »Die Herrschaften werden sich dann schon über Sie beugen, und den Rest erledige ich. Wir werden ganz wunderbare Beute machen.«


  Georg sah auf den alten Wecker, den er sich auf den Schreibtisch gestellt hatte. Gleich würde der Zeiger auf die Zwölf ziehen. Gleich war tiefe Nacht und Trudi noch nicht zu Hause.


  Das Telefon läuten lassen. In die Unendlichkeit von vierzig Quadratmetern hineinläuten. Jos, der ein Kissen nahm und das Telefon erstickte. Trudi, die mit der Hand über das Laken glitt, dahin, wo eben noch Jos gelegen hatte.


  Geisterstunde. Gespenster zeigen sich dem, der bereit ist, zu sehen. Georg, der selbstquälerische Seher. Er griff in die Luft, das Gespenst zu zerstäuben, und holte den nächsten Wahn heran.


  Locken. Die dunklen Locken von Jos. Trudis Goldspäne. Liegen nebeneinander. Liegen aufeinander. Liegen zu nah, um sich nicht zu verwickeln. Schmerzhaft zu verwickeln. Bis sie sich ineinander eingesponnen haben. Untrennbar sind und aussehen wie der ausquellende Inhalt einer aufgeschlitzten Matratze.


  Georg schüttelte sich wach. War weggesackt. Wunderte sich, daß er nicht schlaflos war in dieser Nacht ohne Trudi. Er stand auf. Holte die Steppdecke, unter der schon seine Eltern gelegen hatten. Legte sich auf das Sofa und nahm den Wecker mit unter die Decke. Wollte die Zeit vergessen und lauschte dem Ticken der Bombe.


  Gegen zwei Uhr stand er wieder auf. Ging an das Telefon und läutete noch einmal hinein in das Zimmer von Jos. Und dann, nach dem zehnten Mal, nahm Jos ab und leugnete. Leugnete natürlich. Ist Trudi bei dir? Hol mir Trudi ans Telefon. Jos legte auf.


  Hinfahren und sie herausholen. Georg sah nach, ob das Geld für ein Taxi reichte. Er hatte nicht die Zeit, Stunden zu Fuß unterwegs zu sein. Einmal quer durch die Stadt.


  Georg schmiß das Portemonnaie auf den Tisch, ohne es wieder geschlossen zu haben. Die paar Münzen, die drin gewesen waren, knallten hart auf das Holz. Georg fegte sie vom Tisch. Auch die Fotokartons. Das Papier. Den Locher. Die Stifte. Die Schreibmaschine, die vom Stuhl abgefangen wurde. Er ließ sogar das Singende Kind hinunterfallen.


  Die Lampe ließ er stehen, die leere Fläche der schwarzen Eiche zu beleuchten. Georg strich über den Tisch. Strich zärtlich darüber und träumte davon, Jos aufzubahren.


  Trudi hatte zwischen den Menschen gestanden, die sich in den Armen lagen und Glück wünschten, und an Hanni Lafleur gedacht. Den Margeritenkranz auf ihren grauen Locken gesehen. Den Vater vor Augen gehabt, der die Mutter nicht losließ. Trudi vergaß völlig, zu fallen.


  Cilly Weil stieß sie die Stufen hinunter, ehe der Fotograf alle zu dem großen Bild gruppieren konnte, und der Trubel wurde noch größer, und die Weil zückte die Hände. Es schien alles gutgegangen zu sein. Sie bereiteten schon ihren Rückzug vor, als irgendwer irgendwen entlohnen wollte und alle anfingen, nach ihrem Geld zu suchen, und auf einmal hatte sich eine ältere Herrenhand um Cilly Weils Handgelenk gelegt. Sie entlarvt, bevor die Beweise in ihrer Schlangenledertasche gefunden wurden.


  Das Opfer sollte den Täter nicht zu gut kennen. Nicht bei diesen Delikten. Cilly Weil hatte zu viele Herren zu gut gekannt.


  Trudi hatte aus dem Fenster des Streifenwagens geschaut. Noch einmal auf die Frau im Brautkleid gesehen, unter dessen Satin sich ein kleiner Bauch abzeichnete, und einen Tritt von der Weil bekommen, die den Finger auf die Lippen legte, als Trudi sie anguckte.


  Trudi schwieg. Gab ihren Namen nicht her. Hoffte, daß er nebenan auch nicht genannt wurde. Doch Cilly Weil schien sich über Trudi auszuschweigen. Sonst hätten sie sicher von Trudi gelassen. Sie nicht in eine Zelle geführt. Es fing schon an, dunkel zu werden.


  Die Straßkette und den Schlüssel hatten sie bei ihr gefunden und das Portemonnaie, in dem ein bißchen Geld und das Ticket für die U-Bahn waren. Keine Spur, die zu Georg geführt hätte.


  Trudi hatte um die Kette gebeten und sie nicht bekommen. Obwohl keiner sie für Diebesgut hielt. Die Straßkette gegen ihre Personalien. Trudis Schwachstelle war erkannt.


  Doch Trudi schwieg weiter. Hatte Angst, daß Georg alles erfuhr. Schreckliche Angst, ihn zu beschämen. Die letzte Ordnung zerstört zu haben. Trudi setzte sich auf die Decke, die zusammengefaltet auf der Liege lag, und war erst gegen zwei Uhr nachts so weit, ihren Namen für die Kette zu geben, und durfte gehen.


  Georg hörte Trudi nicht kommen. Er war zu sehr damit beschäftigt, ihren Schrank zu zerschlagen. Tat es schwerfällig. Als lege sich etwas auf seine Hände, daß ihn von dem Wahnsinn abhalten wollte. Doch Georg schlug den Hammer weiter in das Kiefernholz der Türen. Hatte ihnen schon große Risse zugefügt, in die er griff, um das geborstene Holz in Stücken herauszuziehen.


  Trudi stand schon in der Tür. Sagte nichts. Hatte nur ihre Hände geballt, und in einer Hand blinkte die Straßkette.


  Georg sah Trudi erst, als er wieder ausholen wollte. Er guckte auf den Wecker, den er neben sich gestellt hatte. Halb vier Uhr morgens. Jos hatte sich Zeit gelassen, Trudi abzuliefern. Er legte den Hammer hin. Aus Angst, mehr zu zerschlagen als Holz. »Warum bist du nicht gleich dageblieben«, sagte er.


  »Woher weißt du es?« fragte Trudi. Sie hatten ihr Wort also gebrochen. Georg angerufen. Als sie auf dem Weg nach Hause war.


  »Ich habe dich atmen hören. Du hast neben Jos gestanden. Am Telefon«, sagte Georg, »Und dann habt ihr wahrscheinlich gelacht.«


  »Ich war nicht bei Jos.« Trudi fing an, die Wahrheit für weniger schlimm zu halten. »Ich habe gestohlen und bin festgenommen worden.«


  Georg schüttelte den Kopf. »Was hast du gestohlen? Babywäsche? Ein Pfund Tatar? Dafür halten sie dich nicht fest.«


  »Ich habe eine Hochzeitsgesellschaft ausgeraubt«, sagte Trudi, »mit meiner Freundin zusammen. Wir sind erwischt worden, und ich habe mich geweigert, meine Personalien anzugeben.«


  »Die Schönheit aus den fünfziger Jahren?« Georg lachte. Es sollte Hohngelächter sein. Doch es klang nur hysterisch.


  »Sie ist jetzt eine alte Frau«, sagte Trudi.


  »Ich glaube dir kein Wort«, sagte Georg, »du hast nichts als ein Foto von dieser Frau.«


  Trudi kam ins Zimmer und legte die Kette auf den Nachttisch. Hob den Hammer auf und schlug in die Tür des Schrankes. Ihre Schläge waren heftiger als die von Georg.


  »Hör auf«, sagte Georg.


  Trudi ließ den Hammer fallen und ging in das Badezimmer und schloß sich darin ein.


  Georg holte eine Tüte aus der Küche. Das Kehrblech. Den Besen. Sammelte die großen Holzstücke auf und kehrte die kleinen zusammen. Er würde auch noch auf seinem Totenbett die Laken glattziehen.


  


  Der Deckel des Duschgels war ihr heruntergefallen. Er fiel jeden Morgen. Ihre Hände waren dann noch schlaff vom Valium der Nacht. Antes hörte den Deckel im Becken kreisen und wartete darauf, daß seine Mutter an den Hähnen drehte und das Wasser laufen ließ. Als der erste Strahl kam, löste er sich von der Tür.


  Felix Antes ging in das Arbeitszimmer und nahm den Brieföffner vom Schreibtisch. Öffnete die Vitrine und holte die Lederkassette hervor. Schob die Klinge unter den Deckel und versuchte ihn hochzustemmen. Er hoffte, daß der Stahl des Öffners stark genug war.


  Handschuhe. Er hätte Handschuhe anziehen müssen. Antes hatte Angst, abzurutschen. Das eigene Blut zu sehen. Er zog die Klinge zurück und suchte einen Halt für die Kassette. Fand ihn in der Ecke hinter der Tür und ging in die Knie.


  Er setzte gerade an, als er die Schritte hinter der Tür hörte. Sie hielt es nicht mal zehn Minuten unter der Dusche aus. Starb bei dem Gedanken, ihn nicht bewachen zu können. Felix Antes hatte gerade noch Zeit, den Öffner in der Tasche seines Jacketts zu versenken, als sie die Tür aufdrückte.


  Lydia Antes tropfte noch. Er haßte es, wenn sie so aufgelöst aussah. Ihr nacktes Gesicht war uralt. Er hätte gerne seinen Ekel ausgedrückt, als sie ihm die Kassette aus der Hand nahm.


  Antes blieb sanft, bis sie in ihrem Schlafzimmer verschwand. Ging dann zum Schreibtisch zurück und schlug ihren Terminkalender auf. Sah mit Freuden, daß sie am Nachmittag ausgebucht war.


  Georg hatte ihr nachschauen wollen. Wie sie durch das Laub lief. Die Straße entlang und dann zur Untergrundbahn. Vielleicht fuhr sie ja zu Jos. Er hatte sie nicht gefragt.


  Den ganzen Morgen waren sie sich aus dem Weg gegangen. Unfähig, ein Wort miteinander zu reden. Doch jetzt stand Trudi auf der anderen Straßenseite und schaute zu ihm hoch. Als hätte sie gewußt, daß er am Fenster stehen würde. Georg formte die Lippen. Gab ihr ein Zeichen. Warten. Trudi sollte warten auf ihn.


  Er zog den Mantel an und lief die Treppen hinunter. Brauchte höchstens fünf Minuten, um den Platz am Fenster zu verlassen und auf die Straße zu kommen. Doch als er aus der Tür kam, war Trudi nicht mehr da und auch nirgends zu sehen.


  Georg ging zum Bahnhof und verpaßte den Zug um die Stufen, die er schneller hätte hinauflaufen müssen. Die Türen schlossen sich, und er versuchte, Trudi in einem der Wagen zu sehen.


  Den nächsten Zug nehmen. Zu Jos fahren. Das Drama beenden. Es wäre beendet, wenn er Trudi dort sähe. Georg würde umkehren und aus beider Leben gehen.


  Doch er ging nach Hause. Die letzten Sätze vom Auszug der Kinder schreiben. Die Wörter aus sich pressen. Als müsse er sie aus seinem Kopf tilgen, um das Gute zu beschwören.


  Lydia Antes hatte das Auto genommen. Er würde zu Fuß zu seinem Marzipankind gehen müssen. Zu Fuß und ohne Geld. Wie der Bettler, der den halben Mantel vom heiligen Martin bekommen hatte. Felix Antes lachte. Das paßte doch wunderbar. Das Marzipankind wollte zum Laternenumzug gehen. Mit dem Brüderchen.


  Die Kassette war nicht mehr in der Vitrine. Wußte der Teufel, wo seine Mutter sie versteckt hatte. Es interessierte ihn heute nicht mehr. Er würde dafür den Mantel nehmen. Sich in den Kaschmir werfen, der weich war wie die Haut des Marzipankindes. Seine Mutter haßte es, wenn er ihren Mantel trug.


  Eine kleine Fuge spielen. Die Dämmerung ließ sich so viel Zeit, und ihn drängte die Vorfreude. Seine Freundin hatte lange nicht mehr weggedurft, um mit ihm zu spielen. Vierzehn Jahre alt und litt unter Beschränkungen, als sei sie im Kindergarten.


  Er zog sich den Mantel an. Viel zu früh. Es war erst halb fünf. Doch er wollte schon mal zu dem Platz gehen, an dem sich die Brüderchen und Schwesterchen trafen. Nur ein paar Jahre noch. Dann waren sie alle soweit und gaben herrliche Marzipankinder her.


  Trudi fuhr zum drittenmal an diesem Tag über die Hochbahnbrücke und guckte in den Himmel hinein, da, wo er auf der ganzen Strecke am weitesten war. Diesmal hatte er nur noch hinten am Horizont helle Streifen, und Trudi beugte sich vor, sie besser zu sehen, gerade als der Zug ins Schlingern kam. Sie lehnte ihren Körper gegen das Schlingern und genoß ihre Bewegungen, die ihr langsam und bewußt zu sein schienen. Sie lächelte den Mann an, der ihr gegenübersaß und einen knackenden Apfel aß.


  Trudi war den ganzen Tag gefahren. Über der Erde. Unter der Erde. Nur ausgestiegen, um in die nächste Bahn zu steigen. War einmal auf ein Klo gegangen und hatte im Chlorgeruch die letzte Bratwurst ausgezutzelt, die noch in der Tasche ihres Mantels gewesen war. Lustlos. Eine lästige Pflicht.


  Morgens hatte sie mit dem Zutzeln angefangen, kaum daß sie aus dem Badezimmer gekommen war. Sich zwischen den zerstörten Türen ihres Schrankes angezogen und gezutzelt. Das Mett in den Mund gesogen, als müsse sie es für alle Zeiten tilgen, um das Gute zu beschwören.


  Georgs Lippen, die irgendein Wort geformt hatten. Er war am Fenster gewesen, als sie das Haus verließ. Sie hatte noch auf der anderen Straßenseite gestanden. Wollte ihn sehen. Ihm einen Blick geben und nicht nur den ausgelutschten Darm der Bratwurst zurücklassen, der vor dem Schrank liegengeblieben war.


  Der Mann gegenüber aß den Apfel bis auf den Stiel. Er drehte ihn noch zwischen den Fingern, als er aufstand, und Trudi stand auch auf und stellte sich an die Tür. Stieg mit ihm aus.


  Sie ging hinter ihm her und blieb erst stehen, als sie das Kind kommen sah. Mit einer Laterne in der Hand, die noch nicht angezündet war. Der Mann hob das Kind hoch und schwenkte es umher.


  Trudi lief den beiden nach. Lief durch Straßen, die sie nicht kannte. Dann sah sie Monde und Sterne leuchten. Licht schimmern durch Fenster aus buntem Pergamentpapier. Trudi ging auf die Kinder zu, die ihre Laternen schwenkten. Sich sammelten, um einen langen Zug zu bilden. Trudi schloß sich ihnen an.


  Georg hielt den Hörer vom Ohr. Versuchte, sich das Gekrächze vom Körper zu halten. Sinn im Gesagten zu finden. Diebin. Ihre Frau ist zur Diebin geworden. Abgeführt. An der Seite eines Subjektes. Abgetakelte Alte mit gefärbten Haaren.


  Er erkannte die Stimme von Käthe Dux erst, als sie endlich den Namen genannt hatte. Pflicht. Meine Pflicht, Sie aufzuklären. Vor einer Kirche zur Diebin geworden. Kein Schamgefühl.


  Das Gekrächze kam ihm noch immer vor wie ein Verstellen der Stimme. Doch das, was sie sagte, bezog sich so böse auf Trudi, daß Georg sich keinen anderen als die Dux denken konnte, der mit dieser Abneigung sprach. Außer seine Mutter.


  Das Marzipankind und das Brüderchen hatten eine hohe Mauer um sich. Mutter. Vater. Andere aufgeregte Menschen, die Streichhölzer zückten und verloschene Kerzen anzündeten. Antes hatte sich dazwischengedrängt. Dem Kind den Kaschmirarm hingehalten und nur kurz an der Marzipanhaut geschnüffelt, als er weggeschoben wurde.


  Er war noch eine Weile hinter dem blauen Mond hergelaufen, den das Brüderchen an einem Stock schwenkte und halb auf die Erde hängen ließ, und hatte schließlich den Kinderschritt nicht mehr halten können. War zu ungeduldig geworden. Der Martinsmann zieht uns voran. Felix Antes zog an dem Marzipankind vorbei.


  Sich an die Seite schlagen. Etwas trinken gehen. Felix Antes fühlte sich in die Taschen des Mantels hinein. Suchte nach Münzen, die im Futter steckengeblieben waren. Doch er griff nur in glatte Seide und fand keinen Krümel.


  Er hatte noch einen kleinen Schein gehabt. Im eigenen Jackett. Antes faßte hinein und hatte den kalten Griff des Öffners in der Hand. Er sah Trudi fast im selben Augenblick.


  Sie ging neben einer zerdrückten Papierente her. Doch sie blieb stehen, als sie ihn erkannte. Drehte sich um. Lief davon.


  Lief davon, das dumme Ding. Er hatte doch die längeren Beine. Holte sie ein und drückte sie in einen Hauseingang hinein. Antes zog den Brieföffner hervor, der kurz aufblinkte vom Licht einer verirrten Laterne, die nah an ihnen vorbeigetragen wurde. Felix Antes lächelte dem Kind nach, das schon verschwunden war, und sah dann Trudi an, die ganz still dastand.


  Trudi hatte einen Augenblick lang gehofft, das Kind schlüge ihm die Laterne ins Gesicht. Doch was sollte es glauben. Der schöne junge Mann, der im Hauseingang stand. Mit einer Frau. Läppisch für die Kleine, die noch nichts vom Wahnsinn wußte.


  Die Stahlklinge glitt wieder ins Dunkel, doch Trudi sah sie näher kommen und spürte schon das Loch in ihrem Körper.


  Antes setzte ihr die Spitze des Öffners auf die Brust, und Trudi erstarrte. Tat nichts, um ihn abzuwehren. Ließ die Hände hängen, statt nach der Klinge zu greifen.


  Doch er stieß nicht zu. Hielt nur den Brieföffner an ihr Herz. Als sei das hier ein Zitat. Eine Erinnerung an schon Geschehenes. Den Absatz. Den Schlüssel. Er wollte sie gar nicht töten.


  Trudi löste sich aus der Ecke, in die er sie gedrängt hatte. Trat einen Schritt zur Seite, und Antes ließ es zu. Folgte ihr nicht, als sie losging. Trudi drehte sich um, und er sah nicht einmal hin zu ihr. Steckte nur den Öffner ein.


  Sie fing an zu laufen. Lief zur Untergrundbahn. Sprang in den Zug und wollte nur noch nach Hause kommen. Alles gut sein lassen. Trudi glaubte jetzt, daß sich jeder Schmerz überleben ließ.


  Jos gab ihm die Zeichnung vom Auszug der Kinder, und sie warteten beide auf das Schlußwort, das keiner von ihnen sprach.


  Georg ging in die Küche. Stellte den Kessel auf den Herd. Hoffte auf Trudis Kommen. Daß es ihnen gelänge, die Mauer zu durchbrechen. Miteinander zu reden. In Gegenwart von Jos.


  Jos kam zu ihm. Sah zu, wie er den Tee aufgoß. Hörte zu, wie er vom Singenden Kind erzählte. Hausieren gehen mit dem Kind. Einen Käufer suchen. Georg hatte Jos noch nie so schweigsam erlebt.


  Vielleicht würden sie in dieser Nacht gemeinsam hier sitzen. Auf Trudi warten. Es war acht Uhr und sie seit zehn Stunden unterwegs.


  Trudi lief durch das Laub und ließ die Blätter fliegen. Schob die Schuhspitzen in sie hinein und hob Kastanien auf, die alle schon zertreten waren. Ging schneller, als es zu nieseln anfing.


  Eine letzte Kastanie fiel vom Baum und mußte sich für Trudi aufbewahrt haben. Sie hörte sie fallen. Sah sie. Glänzend braun.


  Trudi sprang ihr nach und sah das Auto nicht. Spürte auch nichts, als sie hochgewirbelt wurde. Wie die Blätter. Das warme tiefe Dunkel war zu schnell, um auch nur den Bruchteil einer Sekunde an Georg denken zu lassen und an die Lafleurs. An das Leben vielleicht.


  Der Tod kam so viel gewöhnlicher zu Trudi als durch eine glatte Klinge, die in ihr Herz stieß. Sie gehörte zu einer Familie, der Gewalt angetan wurde. Die ganz normale Gewalt.


  Jos und Georg hörten nicht. Sie waren nicht die Menschen, die auf Sirenen achteten. Sie wurden auch nicht informiert von dem Nachbarn, der Trudi erkannt hatte. Er ließ es lieber die anderen tun. Zu deren Geschäft es gehörte, den Tod zu verkünden.


  Georg öffnete die Tür, und Jos stand neben ihm. Sie nahmen die Nachricht auf und hielten einander fest. Gingen gemeinsam zu Trudi.


  Jos schlug sich in dieser Nacht ein Lager auf dem Sofa auf. Doch es war Georg, der schließlich erschöpft unter der Steppdecke einschlief, und Jos blieb neben ihm sitzen und ließ seine Hand nicht los.
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