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    Robert, Jed und Rory, ihr seid mein Hafen, immer.


    


    »Meine Feinde habe ich zweifellos verdient, aber ich glaube nicht, dass ich meine Freunde verdient habe.«


    Walt Whitman
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    Am Anfang stand ein Wunsch, noch bevor Ehemänner, Kinder, bevor das Leben andere Loyalitäten einforderte. Sie alle wünschten sich natürlich einen Platz, an dem sie sich zu Hause fühlten, ein Nest, in dem sie ihre hochfliegenden Träume ersinnen und pflegen konnten.


    Doch am allermeisten, und das gaben sie nicht einmal sich selbst gegenüber zu– vielleicht war es ihnen auch gar nicht bewusst–, am allermeisten wünschten sie sich Freunde.


    ***


    Chloe faltete ihre Papierserviette wieder zusammen, schob Messer und Gabel akkurat an den rechten Rand des Tellers und las noch einmal die Anzeige, die sie eingekreist hatte. Ihr gegenüber saß Talia und nahm den letzten Zug von einer Zigarette. Chloe konnte nicht verstehen, warum eine so kluge Frau wie Talia rauchte, aber die Stärken, die sie ihr zuschrieb– Intelligenz, Leidenschaft, Liebenswürdigkeit–, wogen dieses Detail allemal auf. Talia surfte durch das unwirtliche Meer Manhattans, als würde sie hier schon ein Leben lang wohnen, während Chloe, die nur eine Stunde nördlich von New York aufgewachsen war, alles so fremd erschien wie Marrakesch (nicht, dass sie schon mal in Marrakesch gewesen wäre, oder auch nur in Miami).


    »Vier separate Schlafzimmer«, sagte Chloe.


    Talia lehnte sich in die Sitzbank zurück und drückte ihre Zigarette in dem Metallaschenbecher aus. Ihre Augen waren so dunkel, dass Chloe ihre Pupillen nicht erkennen konnte. »Eins der ›Schlafzimmer‹ ist bestimmt so eine Art Foyer und hat kein Fenster«, erwiderte Talia. »Das zweite ist das Esszimmer– mit direktem Blick auf einen Luftschacht– und das dritte und vierte sind das Wohnzimmer, das in der Mitte geteilt wurde.«


    »Die Besichtigung geht um zwei Uhr los«, sagte Chloe. »Es ist ein Mann, der nach Mitbewohnern sucht, und da will ich nicht«– kann ich nicht– »allein hingehen.« Talia und sie hatten in den letzten sechs Wochen schon vierzehn Angebote ausgeschlagen, die alle auf ihre ganz eigene Weise trostlos gewesen waren. Die Wohnung heute lag zehn Blocks nördlich jener Grenze, die Chloe noch als sicher betrachtete für die erste Bleibe ihres Erwachsenenlebens. Aber sie versuchte, flexibel zu sein. Talia gab dem Kellner einen Wink, legte zwei Geldscheine auf den fettig glänzenden Tisch und griff nach ihrem Mantel. Sie begann zu lachen. Ein Lachen, das Chloe an ihre Mutter erinnerte, die sie vermisste, wie sie jetzt überrascht feststellte; sie war nicht zuletzt deshalb zu Hause ausgezogen, um deren allgegenwärtiger Perfektion zu entkommen. »Danke, aber wir können’s teilen«, meinte Chloe. Talia war schließlich genauso knapp bei Kasse wie sie selbst. Sie waren beide noch auf der Jagd nach den Jobs, von denen Absolventen der Geisteswissenschaften träumten, und hatten sich bei einer Zeitarbeitsfirma registrieren lassen, deren sporadische Angebote– Empfangsdame bei einem Chiropraktiker, Assistentin eines Marketingleiters– leider alles andere als interessant waren.


    Talia warf sich in ihren neu erworbenen Wintermantel aus roter Boucléwolle mit schwarzem Persianerkragen– ein Stück aus dem noblen Hause Saks, das sie in einem Secondhandshop für zehn Dollar erstanden hatte, nur einen Dollar mehr, als der Lunch kostete. »Du zahlst einfach beim nächsten Mal«, erwiderte Talia und zog eine Baskenmütze über ihre Locken. Sie war stolz auf ihr Haar– es war fast rabenschwarz–, auch wenn sie sich mit dreißig sicher schon die ersten grauen Strähnen ausreißen und mit fünfunddreißig anfangen müsste, es dunkelbraun zu färben. »Ich weiß ja, wo ich dich finde.« Sie wohnten in einem Hotel nur für Frauen, in dem es absolut bieder und prüde zuging und die Zimmer ständig überheizt und noch dazu absurd überteuert waren.


    »Okay«, sagte Talia. »Auf zur Wohnungsbesichtigung.«


    Vom Diner aus machten sie sich auf den Weg den Broadway hinauf und kickten immer wieder Müll beiseite. Chloe zählte die Läden: vier irische Bars, drei chinesische Wäschereien und zwei Schecktransferbüros, die zu horrenden Gebühren gern jederzeit Geld nach Puerto Rico überwiesen. Vor einem schäbigen Wettbüro rief ein Mann: »Hola, mamí«, und stieß einen Pfiff aus.


    Chloe beschleunigte ihre Schritte. »Böser Fehler«, flüsterte sie.


    »En sus sueños«, rief Talia zurück. »Keine Sorge. Es sind die stillen Typen, vor denen man sich in Acht nehmen muss«, fügte sie hinzu, als sie nach links in die Zweiundneunzigste einbogen, eine Straße mit kahlen Bäumen und vereinzelten, mit schweren Schlössern an Straßenlaternen angeketteten Fahrrädern. »Mir gefällt diese Gegend hier. Aus dem Brownstone-Haus da drüben könnte doch ebenso gut gerade Edith Wharton kommen.« Talia stellte sich Edith immer groß und schön vor; auch wenn Fotos, die sie später von ihr sehen würde, anderes vermuten ließen. Weil ihr Liebesleben zurzeit brachlag– Talias Freund Tom studierte in Oxford–, hatte sie sich ganz auf ihren Studienabschluss in Englischer Literatur gestürzt und Chloe immer wieder Edith Whartons ›Zeit der Unschuld‹ ans Herz gelegt. Doch Chloe war Mary Higgins Clark treu geblieben.


    An der Ecke West End Avenue blieben die beiden stehen. Eine Brise, die den feuchten Novemberdunst des Hudson River herantrug, wirbelte trotz des wollenen Stirnbandes Chloes feines blondes Haar auf. Sie zeigte über die Straße. »Das da ist es«, sagte sie. Das Erdgeschoss und die ersten fünf Stockwerke des Hauses waren aus rußgeschwärztem Kalkstein, der obere Teil jedoch aus rotem Backstein und verziert mit Wasserspeiern, deren Fratzen Chloe mit ebenso düsterem Blick erwiderte. Die beiden gingen auf den Eingang zu und mussten eine schwere Holztür aufstoßen. Der Terrazzoboden in der Eingangshalle war zur Farbe schmutzigen Regenwassers verblasst, und in einiger Entfernung stand ein Tisch, auf dem nicht nur bunte Flyer von Lebensmittelläden lagen, sondern auch der Kopf eines Mannes in Uniform mit jeder Menge Pomade im Haar. Es roch nach abgestandenem Zigarrenrauch und frischer Salami.


    »Wow, ein Gebäude mit ›Pförtner‹«, flüsterte Talia.


    Chloe trat an den Tisch und räusperte sich. Ein tiefes Schnarchen war die Antwort.


    »Lass uns einfach rauffahren«, sagte Talia lautlos, wies mit einem Kopfnicken auf den Aufzug und drückte den Knopf. Minuten vergingen, ehe sich die Tür öffnete. Als sie im zehnten Stock waren, klingelte Chloe an der entsprechenden Wohnungstür. Sie klingelte noch zwei weitere Male, klopfte laut, und als sie merkte, dass sie rot anlief, zuckte sie schließlich verlegen die Achseln. »Ich hätte wohl vorher anrufen sollen. Ist wahrscheinlich schon vermietet.« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Tut mir leid.«


    »Jetzt haben wir uns schon hier rausgeschleppt«, sagte Talia. »Komm, wir rufen ihn an.«


    Chloe ging auf Talias Vorschlag ein, wie sie es noch so oft tun würde in den kommenden Jahren, und folgte ihr auf die West End Avenue hinaus.


    Die beiden liefen gerade auf ein Münztelefon zu, als eine große Frau mit rotblondem, kurzem Haar den Immobilienteil der ›New York Times‹ in Chloes Hand sah und sie anhielt. »Entschuldigung«, sagte sie. »Seid ihr wegen 10-B hier?«


    »Kennst du den Besitzer?«, fragte Chloe zurück. Dieser Quincy Peterson, Absolvent der Columbia University, war wirklich ein Glückspilz, dachte sie, wenn er nicht nur eine riesengroße Wohnung hatte, sondern auch noch eine Freundin mit schmalen Hüften und so hohen, edlen Wangenknochen, wie Chloe sie sich statt ihrer weichen, runden Gesichtszüge schon immer gewünscht hatte.


    »Ich bin Quincy. Die Wohnung gehört mir zwar nicht, aber ich habe erst vor Kurzem einen Mietvertrag über drei Jahre unterschrieben.« Sie hielt eine orange-weiße Einkaufstüte hoch. »War nur eben ein paar Snacks holen«, erklärte sie lächelnd, wobei sich eine kleine Zahnlücke zwischen ihren Schneidezähnen zeigte.


    »Wir mögen dich jetzt schon«, sagte Talia grinsend und streckte die Hand aus.


    Quincy fielen ihre ellenbogenlangen Handschuhe auf. Etwa eine Schauspielerin? Kellnerin? Na, hoffentlich nicht.


    »Talia Fisher.«


    »Chloe McKenzie, freut mich.« Chloes Wangen waren fast so pinkfarben wie ihr Rollkragenpullover und ihre Stimme viel zu hoch.


    Quincy nahm die Tüte in die andere Hand. »Ihr beide seid meine ersten Interessenten dieses Wochenende.« Zu dritt gingen sie wieder ins Haus hinein. »Buenas tardes, Jorge.«


    »Brauchen Sie Hilfe mit Ihren Einkäufen, Missus Quincy?« Der Pförtner erhob sich zu seiner vollen Größe von etwa 1,70Meter.


    »Nein, geht schon, gracias.« Der Aufzug kam sofort, so als hätte er Quincy schon erwartet. Im zehnten Stock schloss sie drei Schlösser auf, und strahlendes Sonnenlicht blendete Talia und Chloe, als sie in ein geräumiges, aber leeres Foyer traten. Quincy stellte ihre Einkaufstüte auf dem alten abgewetzten Parkettboden ab. »Nehmt die Mäntel mit«, sagte sie, als gäbe es gar keine Alternative.


    Talia und Chloe folgten ihr, bis sie zu einem glänzenden Kronleuchter aus Messing kamen, der genauso groß war wie der darunterstehende zerkratzte Eichentisch. »Esszimmer«, verkündete Quincy nur und trat auf die vier vorhanglosen Flügelfenster zu, die nach Westen hinausgingen. Zwischen zwei Gebäuden hindurch war ein Streifen des etwa einen Block entfernten Hudson River zu sehen. Quincy öffnete eins der Fenster einen Spaltbreit und ließ kalte Luft herein. »Tut mir leid– hier drin ist es immer warm wie in einem Ofen.« Und auch nicht gerade ruhig– das Rumoren der Heizkörper machte glatt der Schlagzeugabteilung eines kleinen Orchesters Konkurrenz. »Warum seht ihr euch nicht einfach um?« Und mit diesen Worten verschwand Quincy.


    Chloe griff nach Talias Hand und drückte sie fest. »Hier müsste zwar einiges renoviert werden–«


    »Aber wir haben doch noch gar nicht alles gesehen.«


    Die erste Tür von der langen Diele aus gehörte zu einem Schlafzimmer, das bis auf einen Schaukelstuhl leer war. Auf den abblätternden Tapeten klammerten sich lila Schwertlilien an einen grünen Hintergrund. Die nächste Tür führte in ein Badezimmer. »Eine Wanne mit Klauenfüßen«, schwärmte Chloe. Eine altertümliche Badewanne, makellos und ganz tief. Sie sah sich schon im Badeschaum versinken und erlaubte ein paar optimistischen Blasen, an die Oberfläche ihrer Träume von der großen Stadt zu steigen. Dann ging sie mit Talia in die Diele zurück. Hinter den nächsten zwei Türen lagen Schlafzimmer, beide mit einem Wandschrank so groß wie eine Kammer. Und die letzte führte in einen noch größeren Raum, dessen Eisenbett frisch bezogen war. Der Blick aus dem Fenster auf den Fluss war überwältigend. Der Hudson River schien geradezu nach Aufmerksamkeit zu schreien. Chloe blinzelte in die Sonne, drehte sich zu Talia um, und zum ersten Mal an diesem Nachmittag hatte sie das Gefühl, dass aus ihren Schultern alle Anspannung gewichen war.


    »Besser mal abwarten«, sagte Talia. »Wahrscheinlich sind wir Nummer fünfzig und einundfünfzig auf der Warteliste.« Der Klang einer Trompete wehte zu ihnen herüber. Wynton Marsalis? Miles Davis? Talia hatte erst vor zwei Monaten, als sie nach Manhattan zog, den Jazz entdeckt; und obwohl sie wusste, dass sie lieber jeden Cent sparen sollte, kaufte sie sich nun eine neue CD, wann immer sie einen Scheck einlöste.


    Chloe und sie kehrten ins Esszimmer zurück, wo Quincy auf einem Holztablett ein Stück Cheddar, Apfelschnitze, Cracker und noch eine vierte Speise– klein, rund und bräunlich– angerichtet hatte. Hohe Gläser, mit Eis und sprudelndem Mineralwasser gefüllt, standen daneben. »Wollt ihr auch die Küche sehen?«, fragte Quincy und führte ihre Gäste durch eine Tür mit Glasscheibe. »Könnt ihr kochen?«


    »Ich lern’s gerade erst, und Chloe auch«, sagte Talia zu Quincys Rücken. Sie würde auf jeden Fall für sich behalten, dass sie inspiriert von Mollie Katzens ›Moosewood-Kochbuch‹ zurzeit an der Schwelle des Vegetarismus stand und dass Chloe außer Mais am Kolben alles Gemüse ablehnte. »Und du?«


    Quincy lächelte breit. Auf den zweiten Blick war die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen ein wirklicher Vorteil, dachte Talia. »Mein Freund war fürs Kochen zuständig, aber der ist Geschichte.«


    Lieber Gott, betete Talia, lass das hier nicht das Heartbreak Hotel sein, denn Quincy Peterson gefiel ihr eigentlich, und die Wohnung gefiel ihr sogar noch besser. »Mein Beileid«, erwiderte sie.


    Quincy wedelte mit der Hand, wie um eine bedeutungslose Erinnerung wegzuwischen. »Als er mir freiwillig diese Acht-Zimmer-Wohnung mit festem Mietpreis überließ, wusste ich, dass er mich betrügt. Schuldgefühle sind die ultimative Motivationskraft, findet ihr nicht auch?«


    In den kommenden Jahren würden Talia und Chloe noch viel über diese Frage nachdenken, doch im Moment ging es ihnen nur um die Wohnung. Die Küche war geräumig und schlicht eingerichtet mit einem avocadogrünen Kühlschrank und weißen Küchenschränken mit Glasfronten, die bis an die Decke reichten. Chloe rutschte begeistert in die Sitzecke aus Kiefernholz. »So eine Küche wollte ich schon immer haben, seit ich ›Goldlöckchen und die drei Bären‹ gelesen hab«, rief sie im fröhlichen Ton eines kleinen Mädchens aus.


    Herrje, ist dieses Herzchen tatsächlich echt?, fragte sich Quincy, führte die beiden ins Wohnzimmer zurück und forderte sie mit einer Geste auf, sich doch aufs Sofa zu setzen. Sie war auf der Suche nach drei eigenständigen Mitbewohnern, nicht nach einem eingespielten Team. Was, wenn Salz und Pfeffer alles zu zweit machten? Andererseits wirkten diese beiden hier zugänglicher als all die Unglückseligen, die am letzten Wochenende zur Besichtigung da gewesen waren– und deren Telefonnummern sie einfach weggeworfen hatte, auch die der Cellistin aus Iowa. »Es ist folgendermaßen.« Quincy wählte ihre Worte mit Bedacht– ein Charakterzug, den vor allem jener Mann verachtet hatte, der hier ausgezogen war, und nicht zuletzt mit dem Vorwurf, dass sie seit ihrem Kennenlernen nicht ein einziges Mal spontan gehandelt habe. »Meins ist das große Zimmer am Ende der Diele, das mit dem eigenen Bad. Aber damit es fair bleibt, zahle ich natürlich auch mehr als die anderen drei Mieter.«


    »Einverstanden«, erwiderte Talia. Die Miete war vierzig Dollar niedriger als für alles andere, was Chloe und sie sich bisher angesehen hatten. Um nicht vor lauter Freude breit zu grinsen, schob sie sich einen der kleinen braunen Snacks in den Mund. Talia hatte noch nie Austern gegessen, ob nun geräuchert oder sonst wie. Doch es schmeckte ihr.


    »Ich will ehrlich sein: Wenn ich zu Hause bin, brauche ich meine Ruhe, denn«– Quincy versuchte abzuwägen, wie sie eingeschätzt wurde– »ich versuche, ein Buch zu schreiben.« Eindeutig als hochmütig, dachte sie. »Keine Sorge. Es ist nicht so was wie ›Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus‹. Ich arbeite als Assistentin bei der Zeitschrift ›People‹«, fügte sie hinzu, als würde das alles erklären. »Meistens komme ich abends nicht vor zehn nach Hause. Und um halb elf bin ich total erledigt.« Die zwei Wohnungsjäger sahen sie mit undurchdringlichem Blick an. »Außerdem werde ich immer als Sauberkeitsfreak beschrieben.«


    Talia war bei dem Gedanken hängen geblieben, wie es wohl sein mochte, einen Job zu haben, bei dem man wichtig genug war, um bis weit in den Abend hinein zu arbeiten. Das hätte sie wirklich zu gern gewusst, doch sie sagte: »Definiere mal, was Sauberkeitsfreak für dich heißt.«


    »Ich verspreche, nur alle paar Monate mal das Parkett zu bohnern oder die Fenster zu putzen. Doch mit vor sich hin gammelnden Essensresten im Kühlschrank oder im Spülbecken kann ich nicht leben.« Quincy hatte schmale Finger mit kurzen, gerade abgeschnittenen Nägeln, mit denen sie auf dem Tisch trommelte, während sie sprach. »Aber vor allem hasse ich verfilzte, dreckige Teppiche.« Talia warf einen Blick auf den blanken Holzfußboden. »Wir hatten Teppiche«, erklärte Quincy. »Er hat sie alle mitgenommen.«


    »Meine Eltern haben mir einige schöne alte Perserteppiche versprochen«, erzählte Chloe. »Mein Dad kann sie von New Canaan herunterfahren.«


    Quincy fragte sich, ob sie diese Blondine, die so einen liebenswürdigen Eifer ausstrahlte, falsch eingeschätzt hatte. Quincy war fünfundzwanzig. Chloe, dachte sie, müsste doch noch etwas jünger sein. »Und mit Leuten, die zu viel trinken, kann ich auch nichts anfangen.«


    »Das tun wir garantiert nicht.« Chloe lachte. Sie hatte sich mit einiger Mühe zu einem geselligen Glas Chardonnay hochgearbeitet; und Talia trank höchstens am Wochenende mal ein Bier, oder auch zwei.


    »Gegen einen Joint auf einer Party habe ich nichts, aber Zigaretten kann ich nicht ausstehen. Ihr raucht doch beide nicht, oder?«


    »Absolut nicht«, sagte Talia und spürte Chloes Blick auf sich ruhen. Sie wusste, dass sie jederzeit aufhören konnte. Tom hasste diese Angewohnheit genauso sehr wie Chloe.


    Die drei warteten darauf, dass eine von ihnen das Wort ergriff. »Und dass hier keine ihren Freund in Boxershorts herumlaufen lässt, versteht sich wohl von selbst.« Quincy hielt kurz inne– ach, was soll’s– und sprach ihren Wunsch dann doch aus. »Eins ist mir wirklich wichtig, nämlich ein Abendessen mit meinen Mitbewohnern mindestens einmal die Woche. Aber keine Regel ohne Ausnahme natürlich.«


    Chloe ging sofort darauf ein, auch wenn sie sich später wunderte, wie sie gleich so direkt werden konnte. »Wir sind auch auf der Suche nach einer WG, in der wir alle Freunde sein können.« Vielleicht war Quincy ja eine weitere Talia, die ihr helfen würde, New York zu entdecken.


    Quincy wunderte sich ebenfalls. Könnte sie sich mit diesen beiden Frauen anfreunden? Sie hatte nie weibliche Vertraute gehabt und wollte auch an der Universität nie Mitglied in einer Studentinnenvereinigung sein, ob mit griechischen Buchstaben im Namen oder nicht. Wann immer sie der Ansicht gewesen war, dass sie eine Frau sympathisch genug fand, um sich mit ihr anzufreunden, hatte die sie längst als zu provinziell und zu zwanghaft penibel aussortiert– zwei Zu’s, die auch ihr Freund nicht müde geworden war zu betonen. »Okay, genug von mir geredet«, sagte Quincy. »Jetzt seid ihr dran.«


    »Ich habe in diesem Frühling meinen Abschluss in Kunstgeschichte an der Trinity University gemacht«, begann Chloe. Da klingelte es.


    Quincy ging zur Gegensprechanlage. »Natürlich, schicken Sie sie rauf.« Dann kam sie wieder zu den beiden zurück. »Wo waren wir gerade?«


    Chloe gab einen kurzen Abriss ihrer Familie. Ihr Vater war Kinderarzt, ihre Mutter pflanzte Orchideen an und ihr einziger Bruder Jack junior (sie beschloss, nicht als Jackass von ihm zu sprechen, ein Spitzname, auf den er stolz war) spielte Lacrosse. Sie sprach von ihrer Vorliebe für Tennis und Museen, ließ jedoch ihren Freund weg. Eine Frau wie Quincy, die gerade erst eine Trennung hinter sich hatte, wollte sicher nichts über Xander hören.


    Plötzlich ging die Wohnungstür auf und eine Frau kam so selbstgewiss auf sie zugeschlendert, als würde sie mitten auf die Bühne der Metropolitan Opera treten. Chloe fielen zuerst ihre Fingernägel auf– die unglaublich lang waren und im Farbton genau zum orangefarbenen Zabar’s-Logo auf Quincys Einkaufstüte passten. Talia fiel zuerst das Haar der Frau auf, weil es genauso lockig war wie ihr eigenes. Und Quincy fiel zuerst der Strauß lavendelfarbener Rosen auf, der sie davon überzeugte, dass diese potenzielle Mieterin irgendwie im Verkauf tätig sein musste. Alle drei Frauen standen auf, um sie zu begrüßen.


    »Ich bin Julia de Marco.« Sie überreichte den Strauß.


    »Quincy Peterson, und das sind«– Quincy hielt es für ein vielversprechendes Zeichen, dass sie sich an die Namen der anderen erinnern konnte– »Chloe und Talia.« Sie lächelten die Frau an, auch wenn alle drei nicht schlecht staunten, dass sie an einem Sonntagnachmittag in einem knöchellangen schwarzen Samtrock erschien.


    »Nennt mich Jules.« Ihre Stimme hatte einen rauchigen, musikalischen Klang.


    Quincy nickte. »Unterhaltet euch schon mal, ich gehe eben eine Vase holen.«


    Jules sank schwer in einen Polstersessel. Sie war keine zierliche Frau. »Kennt ihr beide euch?«, fragte sie.


    »Zwei arme Seelen auf der Flucht aus dem ›Barbizon Hotel‹«, erklärte Talia.


    »Stimmt es, dass Grace Kellys Geist dort auf den Fluren im weißen Negligé Walzer tanzt?«


    »Das war Chloe«, sagte Talia und wies mit ausladender Geste anerkennend auf Chloe.


    Jules lachte und griff nach einem aufgeschlagenen Hochglanzmagazin auf dem Tisch, betrachtete das Foto eines Butterfasses, das mit derselben Ehrfurcht aufgenommen worden war wie eine Skulptur von Louise Nevelson, und warf schließlich einen Blick aufs Cover. »Wer ist denn Martha Stewart?«, fragte sie. Doch die beiden Frauen ihr gegenüber zuckten nur die Achseln. Dann hörte sie auf zu blättern und sah auf. »In dieser Gegend hier gibt’s Junkies, oder?«


    »Junkies?«, wiederholte Chloe, als wäre aus Jules de Marcos ausgebeulter lila Wildledertasche soeben eine Ratte gesprungen. »Danach sollten wir besser noch mal fragen.« Als Quincy wieder da war, tat sie es.


    »Die Antwort ist ganz einfach: Ich würde mich nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr im Park aufhalten. Und solange man tagsüber auf der Promenade bleibt, in der Nähe der Leute, die ihre Hunde spazieren führen, ist es völlig sicher.« Jahre später, als die Gegend nur so überquoll von Straßencafés, die Granatapfel-Martinis servierten, wurden auch die Wohnungen in diesem Haus zu Eigentumswohnungen– Wein-Kühlschränke! Herde mit sechs Platten!– und jede einzelne der Frauen außer Chloe wünschte sich, sie würde noch immer dort wohnen. Vor allem Quincy bedauerte es später, dass sie es versäumt hatte, den Mietvertrag auch weiterhin auf ihren Namen laufen zu lassen und so an den enormen Preisnachlass zu kommen, der den alten Bewohnern angeboten wurde, als die Wohnungen zum Verkauf standen. Doch sie wusste auch, dass sie endgültig zu einem Manhattan-Klischee geworden war, als sie begann so zu denken.


    »Ist es okay, wenn ich mich mal umsehe?« Noch ehe Jules eine Antwort bekommen hatte, lag das Magazin wieder auf dem Tisch und sie war die Diele entlanggelaufen. »Na, kommt ihr gar nicht mit?«, rief sie, und die anderen folgten ihr.


    »Bist du aus der Gegend hier?«, fragte Quincy Jules.


    Ist das nicht offensichtlich?, dachte Talia. Ihr Akzent war doch unverkennbar. Talia war ganz stolz, dass sie die Leute aus Jersey und Brooklyn allmählich schon recht gut auseinanderhalten konnte, auch wenn ihr das mit Brooklyn und der Bronx wohl nie gelingen würde.


    »Aus Staten Island«, erwiderte Jules. Sie gingen durch alle Zimmer. Als sie das Esszimmer betraten, blieb Jules stehen und schlug sich die Hand vor die Brust. »Heilige Scheiße. Die ganze verdammte Wohnung meiner Ma hätte in diesem Raum hier Platz. Aber wann wurde hier denn zuletzt gestrichen? 1975?«


    »Darüber lässt der Vermieter leider nicht mit sich reden– nicht bei dieser Miete.« Noch einmal nannte Quincy den Betrag.


    Jules stieß einen Pfiff aus. »Wie gut, dass ich einen Maler bei der Hand habe, der den Job an einem Wochenende erledigen kann, kein Problem. Und ihr könnt hier offenbar auch noch ein paar Möbel gebrauchen. Aber die kann ich mitbringen, ich habe sowieso gerade Schluss gemacht mit meinem Mistkerl von einem Freund und habe jede Menge Kram, weil ich nebenbei noch Antiquitäten verkaufe.«


    Nebenbei von was?, ging es den anderen durch den Kopf. »Du hast gerade eine Trennung hinter dir?«, fragte Quincy.


    »Der Kerl hat gesoffen, und ich hab’s erst nicht gemerkt wegen seines großen Na-du-weißt-schon. Aber über den bin ich hinweg. Wie sieht’s denn bei dir aus?« Doch noch ehe Quincy antworten konnte, sprach Jules schon weiter. »Keine üble Küche«, sagte sie, lief durch den Raum, öffnete Schränke und fuhr mit den Fingern über die Herdplatten. »Meine Nonna hat mir auf einem Royal Rose wie dem hier alles beigebracht.«


    »Du kannst kochen?«, fragte Quincy.


    »Trägt der Papst einen Partyhut?«


    »Es heißt Mitra, glaube ich«, half Chloe, was die anderen jedoch aus reiner Höflichkeit ignorierten. Vom Foyer her hörten sie es klingeln– ein-, zwei-, dreimal. Quincy ging zur Gegensprechanlage und wollte schon den Knopf drücken, doch Jules war ihr gefolgt und legte ihre Hand auf Quincys. »Hey, Quincy Peterson, wie wär’s, wenn du denen, die da raufkommen wollen, sagst, dass die Zimmer schon vermietet sind?«


    Ist das nicht meine Entscheidung?, dachte Quincy. Aber Jules de Marco war noch nicht fertig. »Ich habe ein gutes Gefühl mit uns«, sagte sie, trat einen Schritt zurück und zog dann alle drei Frauen an sich, als wollte sie Kriegsrat mit ihnen halten. Oder auch sie einfach nur umarmen. Talia musste lachen, Quincy wurde vor Verlegenheit ganz steif und Chloe lief puterrot an. »Irgendetwas«, verkündete Jules, »sagt mir, dass wir alle ganz großartige Freundinnen werden.«


    Und zehn Jahre lang waren sie das auch.
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    »Auf meinem Schreibtisch ist soeben per Fax eine Wohnung gelandet, die auf dem Markt offiziell noch nicht gelistet ist– die müssen Sie sofort besichtigen.« In Hortons Stimme lag eine Dringlichkeit, die für Hurrikanwarnungen reserviert sein sollte. Aber im Jahr 2007 wäre jeder, der sich jemals durch das Dickicht des Immobilienmarktes geschlagen hatte, misstrauisch geworden, wenn ein Makler auch nur einen Anflug von Passivität gezeigt hätte. Und auch die Käufer von Eigentumswohnungen und Genossenschaftsanteilen in Manhattan und in den grüneren Gegenden von Brooklyn wussten, dass nur die Kunst des Überraschungsangriffs ihnen helfen konnte: erspähen, zupacken, Angebot abgeben. Eine langwierige Diskussion über die Pros und Kontras hob man sich besser für den Kauf eines Sofas auf.


    Mehrmals die Woche mailte Horton mir Angebotslisten, aber er rief nur selten an. Es musste sich also um etwas Großes handeln. »Wo ist sie?«, fragte ich und trank meinen lauwarmen Kaffee aus.


    »Central Park West.« Horton nannte einen der steinernen Paläste, den man vom Namen her kannte, das Eldorado– jenes mythische Königreich, dessen Stammesfürst sich mit Goldstaub bestäubte; ein Brauch, der auch den meisten Bewohnern dieses Apartmentgebäudes nicht fremd war– berühmte Schauspieler, bedeutende Psychotherapeuten und ein Haufen Vogelscheuchen, die einfach Glück gehabt hatten im Leben. Die beiden von Art-déco-Spitzen gekrönten Zwillingstürme dieses Gebäudes thronten über dem graublauen Reservoir, dem größten See des Central Park, und warfen auch einen scharfen Blick hinüber auf die Fifth Avenue.


    »Das Gebäude kann ich mir nicht leisten«, erwiderte ich. Wenn Horton dachte, er könne mich verleiten, mehr Geld auszugeben als unser Budget zuließ, so hatte er sich getäuscht. Die Summe, die Jake und ich für eine neue Wohnung zusammengekratzt hatten, mochte uns selbst ja riesig erscheinen– immerhin bestand sie aus dem Verkaufserlös unseres Ein-Zimmer-Apartments in Park Slope, ein Erbe meiner Mutter, plus den Einnahmen von einem meiner Bücher, das die Bestsellerliste erklommen hatte–, doch es hatten bereits so manche Makler nicht allzu höflich jedes weitere Gespräch abgebrochen, als ich ihnen die uns zur Verfügung stehende Summe nannte. An Horton gefiel mir, dass er hartnäckig war und hungrig– und, um ehrlich zu sein, er war der einzige Immobilienmakler, der mich zurückrief.


    »Das ist ja das Schöne«, sagte er jetzt fast singend. »Sie, Quincy Blue, können sich diese Wohnung leisten.« Er nannte eine Summe.


    Das konnten wir tatsächlich, fast. »Wo ist der Haken?« Geschäfte, die zu schön klangen, um wahr zu sein, waren meiner Erfahrung nach… nun, so wie das Brownstone-Haus, das ich mir letzte Woche angesehen hatte und dem es nicht nur an architektonischer Anmut mangelte, sondern auch an einem funktionierenden Rohrleitungssystem.


    »Sie ist renovierungsbedürftig«, gab Horton zu.


    Da kamen wir der Sache schon näher.


    »Hören Sie, ich kann natürlich auch den nächsten Kunden auf meiner Telefonliste anrufen.«


    »Ich bin in zwanzig Minuten da«, sagte ich, klickte auf »Speichern« und schloss mein Manuskript. Ich schrieb gerade als Ghostwriter für Maizie May, eine jener austauschbaren aufgeföhnten Hollywood-Blondinen, deren Brüste größer waren als ihr Gehirn. Und während sie zurzeit ungünstigerweise in Idaho in einer Entziehungsklinik eingesperrt war und sich deshalb nur einmal pro Woche mit mir unterhalten durfte, rückte der nur noch drei Monate entfernte Abgabetermin des Verlags langsam bedrohlich näher. Ich versteckte mein Haar unter einer Baseballkappe und band die Schnürsenkel meiner Sneakers zu. Hätte Jake mich so gesehen, hätte er gesagt, dass ich mal wieder absolut nach der New Yorker West Side aussah. Mein Ehemann wies nur allzu gern auf das negativ reziproke Verhältnis zwischen Wohnungspreisen und modischem Schick in unserer Gegend hin. Ich versuchte ihn anzurufen, als ich schon Richtung Osten lief, doch sein Handy war ausgeschaltet. Vermutlich hatte Jakes Flug nach Chicago Verspätung.


    Als ich den Broadway hinunterrannte, erlaubte ich mir, insgeheim in einer Woge der Vorfreude zu schwelgen. Vergiss die Yankees, sagte ich mir. Der wahre Sport der New Yorker war nicht Baseball, sondern die Jagd nach Immobilien, und auch ich hatte keine Lust mehr, immer nur jubelnd von der unüberdachten Tribüne aus zuzusehen. Seit zwei Jahren trieben meine Hormone mich nun schon zum Nestbau an, und mein Verlangen war immer heftiger geworden. Wir wollten endlich aus unserer Mietwohnung in der Nähe der Columbia University raus. Ich sehnte mich geradezu danach, über die Nuancen von Wandfarben zu grübeln– Gelber Lotus oder Helles Stroh? Matt, satiniert oder glänzend?– und in ganzen Kollektionen von Stoffmustern zu baden. Ich wollte ein Arbeitszimmer haben, das größer war als ein Handtuch, und einen Esszimmertisch, auf dem alle zehn Gedecke meines Hochzeitsporzellans auf einmal Platz hatten. Ich wünschte mir ein richtiges Zuhause. Und ich würde es erkennen, wenn ich es sah.


    Horton, den man mit seinen grünen Augen und dem markant gekerbten Kinn gut aussehend nennen konnte– wenn man über seine Vorliebe für Rautenmuster hinwegsah–, stand gleich hinter der Drehtür in der Eingangshalle des Gebäudes. »Die Maklerin, die es offiziell listet, ist noch nicht da«, sagte er, »aber Sie können sich ja schon mal einen Eindruck von der Lobby hier verschaffen.« Ein Pförtner tippte sich grüßend an die Mütze und führte uns zu einer Sitzecke mit Polstersesseln in geschmackvollen erdfarbenen Tönen. Horton entfaltete einen Raumplan.


    Für solche Unterlagen hatte ich mittlerweile einen guten Blick entwickelt. »Die Wohnung hat nur zwei Schlafzimmer«, sagte ich, und in mir stieg die bekannte Enttäuschung auf, die schon die Freude früherer Besichtigungen getrübt hatte. War es etwa zu viel verlangt, wenn ein seit zwölf Jahren hart arbeitendes Ehepaar sich seinen Traum von einer Wohnung mit drei Schlafzimmern erfüllen wollte? Jake war Anwalt und ich hatte einen Abschluss in Englischer Literatur. Aber okay, nachdem wir neunmal überboten worden waren, hatten Jake und ich die Tatsache akzeptiert, dass in diesem Teil New Yorks zwei Schlafzimmer wohl das höchste der Gefühle für uns sein würden.


    »Aber dies ist nicht irgendeine Wohnung mit zwei Schlafzimmern«, insistierte Horton. »Sehen Sie sich an, wie groß das Wohnzimmer und das Esszimmer sind.« Groß genug für eine Party, mit der Jake und ich uns für jede Einladung, die wir seit unserer Hochzeit vor fünf Jahren erhalten hatten, erkenntlich zeigen konnten. »Hier«, fuhr er fort und zeigte auf eine hastig hingeworfene Skizze, die er hervorgeholt hatte. »Ziehen Sie im Esszimmer einfach eine Wand ein, es hat Fenster zu beiden Seiten, und setzen Sie die Tür da hin. Schon haben Sie ein drittes Schlafzimmer.« Er begann gerade davon zu sprechen, wie günstig die Renovierung werden würde, als eine große schlanke Frau ihm auf die Schulter tippte.


    »Fran!«, rief Horton so herzlich, als wäre sie seine Lieblingsgroßmutter. Alt genug dafür war sie. »Gut sehen Sie aus.«


    Die Frau lächelte, und ein Fächer von Falten bildete sich um ihre großen blauen Augen. Wie langweilig Gesichter ohne dieses Merkmal doch aussahen. »Haben Sie es bereits erläutert?«, fragte sie mit einer Stimme, deren Ton nasal und durchdringend war wie der einer selten benutzten Querflöte. Ihr silbergraues Haar trug sie zu einem weichen Chignonknoten gebunden, und sie war ganz in Winterweiß gehüllt, vom Cape über dem hohen Rollkragenpullover bis hin zu den schmalen Hosen, die völlig makellos waren, obwohl sie ihr fast bis an die Zehenspitzen reichten.


    »Darauf wollten wir eben zu sprechen kommen. Aber darf ich Ihnen zunächst meine Kundin, Quincy Blue, vorstellen. Quincy, das ist Frances Shelbourne von Shelbourne & Stone.«


    Ich kannte die Maklerfirma. Frances und ihre Schwester Rose hatten nur die allerbesten Angebote der West Side in ihrem Portfolio. Ich schüttelte Fran Shelbourne die Hand, die sich nicht nur cremeweich, sondern auch feingliedrig anfühlte. Sie betrachtete meine Sneakers und Jeans gerade lange genug, dass ich bedauerte, mich nicht umgezogen zu haben. Dann drehte sie sich um und ging so geräuschlos vor uns her, dass ich mich fragte, ob sie etwa Slipper trug. Nein, Ballerinas. An der gegenüberliegenden Seite der Eingangshalle öffneten sich filigran verzierte Aufzugtüren. Fran drehte sich nach Horton und mir um und forderte uns mit einem äußerst diskreten Heben ihrer perfekt gezupften Augenbrauen zur Eile auf. Als die Türen sich geschlossen hatten, sprach sie mit leiser Stimme, obwohl wir allein waren. »Die Eigentümerin ist eine liebe Freundin«, sagte sie. »Eloise Walter, die Anthropologin.« Sie wartete auf eine Reaktion von mir. »Aus dem Museum für Naturkunde?«


    Erwartete sie etwa, dass ich die Arbeit der Frau kannte, fragte ich mich und bedauerte, an einer der Universitäten des Mittleren Westens studiert zu haben, an denen Sport und die akademische Bildung gleich wichtig waren.


    »Frau Dr.Walter ist sehr krank«, fuhr sie fort und schüttelte bedauernd den Kopf. »Deshalb haben wir keinen allgemeinen Besichtigungstermin für alle Interessenten angesetzt.«


    Wie eine gut trainierte Infanterie zogen von September bis Juni jeden Sonntag hoffnungsfrohe Menschen ihre Kreise von Besichtigungstermin zu Besichtigungstermin. Auch Jake und ich hatten so manche schweißtreibende Tour kreuz und quer durch Manhattan absolviert, manchmal mit einem Dutzend Besichtigungen an einem Tag. Schon bald waren wir den immer selben hoffnungsfrohen Menschen begegnet– dem philippinischen Ehepaar, dem 135-Kilo-Typen mit dem Babygesicht, den 1,85Meter großen, rothaarigen Zwillingen im Teenageralter, die irgendeine Sprache Mitteleuropas sprachen. An meinem fünften Sonntag konnte ich bereits nach wenigen Minuten die verräterischen Anzeichen von Hausschwamm erkennen. Geschickt wie ein Sari drapierte Seidenvorhänge täuschten mich nicht mehr über den nur wenige Meter entfernten, alles Tageslicht abhaltenden Luftschacht hinweg, genauso wenig wie mich megawatthell strahlende Lampen vergessen ließen, dass ich in den meisten dieser Wohnungen umgehend unter jahreszeitlich bedingten Depressionen zu leiden beginnen würde.


    »Sie sind die Erste, die diese Wohnung zu sehen bekommt«, fügte Horton wie einen Extrabonus hinzu. Ich spürte, wie das Scheckbuch in meiner Handtasche zum Leben erwachte, geradeso wie Mickeys Zauberbesen im Disneyfilm ›Fantasia‹.


    Als wir im vierzehnten Stockwerk aus dem Aufzug gestiegen waren, klopfte Mrs Shelbourne sanft an eine Metalltür, wie sie in jedem Bankgebäude zu finden war. Hinter der Wohnungstür knarzte der Boden. Eine Pflegerin auf dicken Gummisohlen öffnete, legte einen Zeigefinger auf den Mund und deutete mit dem Blick auf einen schattigen Raum im Hintergrund. Der Geruch von Urin– von Mensch, Katze oder auch von beiden– stieg mir in die Nase, wurde aber sogleich von der Mangonote eines Raumsprays überlagert. »Die Frau Doktor schläft.«


    Ich versuchte, einen Blick durch den Raum zu werfen, was gar nicht so leicht war, da wegen des hellen Sonnenlichts die altmodischen Rollläden herabgelassen waren. In einem Rollstuhl lag eine ältere Frau mit nur noch spärlichem Haar trotz all der Kissen, die ihre dürre Gestalt stützten, wie eine Stoffpuppe da. Frau Dr.Walter sah nicht sehr lebendig aus. Mrs Shelbourne legte mir eine Hand auf den Arm. »Wir sollten uns nicht allzu lange in diesem Raum aufhalten. Das verstehen Sie sicher. Alzheimer.«


    »Aber ja– nur allzu gut«, erwiderte ich und warf rasch einen Blick auf die hohen, stuckverzierten Decken, während sich in mir Erinnerungen an meine Mutter regten, die zwar gewissenhaft verstaut, aber noch zu frisch waren, um daran zu rühren. Ich schob sie beiseite und registrierte noch das Fischgrätenparkett, das von fein ziselierten Walnussleisten abgeschlossen wurde, sowie den flüchtigen Eindruck eines kristallenen Kronleuchters. Mrs Shelbourne nahm mich beim Arm, und wir gingen rasch weiter in eine kleine dunkle Küche mit einer Tapete, auf der Kolibris eine seit sechzig Jahren währende Siesta hielten. Das Linoleum vor der Spüle, über der sich ein von einer Jalousie verdecktes Fenster befand, war durchgetreten, und es gab einige zerkratzte Küchenschränke aus Edelstahl. Keine Spülmaschine. Der Herd war wohl schon vor meinem Geburtsjahr hergestellt worden, vermutete ich. Ich dachte an das nicht abgeschlossene Kapitel meines Buches und fluchte insgeheim wegen der vergeudeten Zeit.


    Halbherzig hob ich die zerschlissenen Jalousielamellen. »Heilige Scheiße«, sagte ich, wenn auch nur zu mir selbst. Vor mir spiegelte sich die Sonne im gewaltigen Reservoir-See im Central Park, der so nahe zu sein schien, dass ich meinte, vom Fensterbrett aus mit einem Hechtsprung hineintauchen zu können. Weit unter mir erkannte ich Baumwipfel, üppig wie gigantische Brokkoliköpfe. Der Verkehr drang nur als ein fernes Summen herauf. Dann spürte ich ein Beben. Etwa die U-Bahn, so viele Stockwerke unter uns? Nein, mein Herz.


    Mit schnellen Schritten folgte ich den beiden Maklern durch ein geräumiges Esszimmer und einen langen Korridor entlang, in dem ich sechs Wandschränke zählte. Ich spähte in ein Badezimmer, das mit einem altmodischen Mosaik jener Art gefliest war, die wiederherzustellen Innenarchitekten ihren Kunden zu astronomischen Preisen rieten. Wir gingen durch einen Ankleideraum, der eines Starlets würdig gewesen wäre, und traten in ein Schlafzimmer, in das ohne Weiteres meine ganze jetzige Mietwohnung hineingepasst hätte, und es wäre noch immer genug Platz für ein Arbeitszimmer übrig gewesen. Als Mrs Shelbourne an der Zugvorrichtung der ausgeblichenen Vorhänge zog, hätte ich schwören können, dass das Licht zu pulsieren begann. Aus dem Augenwinkel sah ich eine schwarze Katze davonhuschen, während Horton einige Wollmäuse unters Bett kickte. Doch von beidem nahm ich kaum Notiz. Ich trat an das Fenster und geriet bei dem sich mir bietenden Ausblick gerade so ins Schwärmen wie damals, als ich zum ersten Mal in den Grand Canyon hinabblickte.


    Das silbrige Panorama, das sich dort vor mir ausbreitete, war vielleicht das bezauberndste von ganz New York. Ich schloss die Augen und begab mich auf eine Zeitreise. Frauen in roten Samtmänteln glitten in Achterfiguren über das Eis, die Hände in wärmende Hermelinmuffs gesteckt. In der von Tannengeruch geschwängerten Luft erklangen Glocken, während vor den Schneeschlitten geduldig die Pferde warteten. Ich blinzelte. Jetzt trugen die jungen Frauen Organzakleider, und ihre Porzellanteints leuchteten taufrisch unter den Sonnenschirmen hervor, die ihre kunstvolle Lockenpracht schützten. Ich spulte vorwärts bis in meine eigene Kindheit und stellte mir vor, der große spiegelblanke See dort unter mir wäre der kristallklare Bach neben der Holzhütte meiner Großeltern in den Wäldern im Norden Wisconsins oder die eiskalten Fluten der Pfadfinderlager oder auch der Comer See aus dem Erinnerungsbuch meiner Hochzeitsreise.


    Neben dieser Champagneraussicht waren die vierundfünfzig anderen Wohnungen, die ich besichtigt hatte, wie billiger Hauswein, einschließlich all der Angebote, die sehr viel teurer gewesen waren– und das waren fast alle. Ich musste mich geradezu zwingen, vom Fenster zurückzutreten, und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Die Wände waren nicht länger mit verblichenen Diplomen behängt und der Teppich war nicht mehr abgetreten. Wie der See so war auch der Raum jetzt in graublaues Licht getaucht. Ich sah mich selbst an einem Tisch am Fenster sitzen und schreiben, im hellen Sonnenschein, und die Wörter flossen nur so aus mir heraus. Meine Finger tanzten geradezu auf der Tastatur. Und diesmal enthielt mein Manuskript nicht das weinerliche Gerede einer zwanzigjährigen singenden Schauspielerin, sondern einen Roman, der von Kritik und Publikum gleichermaßen gelobt werden würde.


    Ich sah mich selbst in diesem Raum. Tiefe Zufriedenheit stand mir ins Gesicht geschrieben. Die Bettlaken waren noch lustvoll verknittert, da Jake und ich uns erst vor einer halben Stunde darin geliebt hatten. Jetzt machte er Kaffee in unserer brandneuen eleganten Designerküche. Vielleicht war er aber auch schon mit dem Fahrrad im Park unterwegs oder er führte unseren aus dem Tierheim geretteten Welpen spazieren. Die kleine freche Tallulah liebte es, unseren sechs Meter langen Korridor entlang ihrem Ball hinterherzujagen.


    Hier war ich zu Hause, in jeder Hinsicht.


    Dann hatte mich die Gegenwart wieder. All meine Hoffnung auf diese Wohnung lag offen zutage, es hätte nur noch gefehlt, dass ich verzückt lechzte. Quincy Blue, du dumme Gans. Ich hatte das Gefühl, dass Horton mich wie ein ausgehungerter Kannibale anstarrte, und sah mich vorsichtshalber um, ob er und Fran sich wohl bereits zurückgezogen hatten und darüber diskutierten, ob sie den Preis der Wohnung verdreifachen oder doch nur verdoppeln sollten. Wir sahen noch in ein weiteres Badezimmer hinein, das eine Badewanne so lang wie ein Ruderboot hatte, und schlenderten dann den Korridor entlang zurück, bis wir wieder in dem dämmrigen Wohnzimmer ankamen.


    »Die Aussicht ist von hier sogar noch schöner– schade, dass wir die Rollläden nicht hochziehen können«, flüsterte Mrs Shelbourne, während sie auf die unbewegliche Gestalt im Rollstuhl zuging und sie begrüßte. »Guten Tag, meine liebe Eloise.« Sie ergriff die reglose Hand der alten Frau. »Ich bin es, Frances. Ich wünschte, Sie könnten an diesem Klavier sitzen«– sie zeigte auf ein verhülltes Möbelstück– »und mir etwas von Chopin vorspielen.«


    Die alte Frau stieß ein trockenes Rasseln aus, neigte den Kopf in Mrs Shelbournes Richtung und lächelte. Ihr fehlten mehrere Zähne.


    »Wenn Sie wünschen«, erwiderte sie klar und deutlich. Und plötzlich versuchte Eloise Walter, sich aus dem Rollstuhl zu erheben. »Wenn Sie bitte so freundlich sein wollen, mir zu helfen.« Die Pflegerin kam herangetrampelt, und auf ihren stämmigen Arm gestützt, ging die alte Frau in einer Haltung, die besser war als meine eigene, zu dem Klavier hinüber. Sie setzte sich auf den zerschlissenen schwarzen Lederhocker und streckte ihre knotigen Finger aus. Ich legte mir die Hand an den Mund, vor lauter Angst, ich könnte lautstark nach Luft schnappen. Sie strich mit den Händen über die elfenbeinfarbenen Tasten, und dann begann sie unverkennbar eine Mazurka von Chopin zu spielen. Der Steinway war nicht gestimmt und die Pianistin trug einen verblichenen Hausmantel, doch Eloise Walters Vortrag gefiel ihrem Publikum so sehr, dass sogar Horton sich eine Träne aus dem Auge wischte. Das Konzert dauerte fast zwanzig Minuten, bis plötzlich die Hände der Pianistin erstarrten, so als hätte jemand einen Stecker gezogen. Verwirrt wie ein kleines Kind sah sich die alte Frau im Raum um. Ich hatte Angst, sie könnte anfangen zu weinen.


    Wir klatschten alle. »Ganz hervorragend«, sagte Mrs Shelbourne heiser, während die Pflegerin ihrer Patientin zum Rollstuhl zurückhalf. »Einfach hervorragend.«


    Eloise Walter schloss die Augen, und kaum eine Minute später schlief sie schon wieder, und ich fragte mich, ob ich– berauscht von der perfekten Wohnung– bereits anfing zu halluzinieren. Ich entschied, dass ich später noch genug Zeit haben würde, darauf eine Antwort zu finden.


    Mrs Shelbourne dankte der Pflegerin und führte Horton und mich zum Aufzug hinaus. Ich wartete auf Hortons Geplapper, doch es war Mrs Shelbourne, die das Wort ergriff. »Erzählen Sie mir Ihre Geschichte. Ich kann Ihrem Gesicht ansehen, dass Sie eine haben.« Sie blickte mich an, als wäre sie Herrscherin über alle Frauen.


    Unwillkürlich begann ich zu sprechen. »Es ist meine Mutter«, sagte ich. »Die Eigentümerin– Frau Dr.Walter, richtig?– ist ein gutes Stück älter als meine Mutter, aber sie hat genauso ausgesehen.« Ich dachte an unseren letzten Besuch bei ihr vor zwei Jahren. Meine Mutter war erst sechsundsechzig Jahre alt gewesen, aber sie hatte schon fast ein Jahrzehnt lang an Demenz gelitten. »Wenn ich jemanden wie sie sehe…« Meine Stimme verlor sich. »Mom war Geschichtslehrerin gewesen– klug und humorvoll, eine großartige Tänzerin, eine Schwimmmeisterin– und zum Schluss war sie…« Ich suchte nach Worten. »Wie ein Stuhl.« Ich erschrak über mich selbst. »Das klingt so falsch. Mir sollte eigentlich etwas Besseres einfallen– ich bin Autorin.«


    »Es tut mir aufrichtig leid«, erwiderte Mrs Shelbourne und ergriff meine Hand, so wie sie Eloise Walters Hand ergriffen hatte. »Das ist eine der schlimmsten Arten zu gehen. Haben Sie und Ihr Vater sich gegenseitig helfen können, es durchzustehen?«


    »Mein Vater ist gestorben, als ich noch ein Kind war«, erwiderte ich, und mir war bewusst, wie erbärmlich es war, dass ich hier die Waisenkarte ausspielte.


    Sie hielt noch immer meine Hand. »Wenn Sie Eloise nur vor Jahren hätten sehen können, als sie an jedem ersten Sonntag im Monat Hof hielt und Hauskonzerte gab. Die glanzvollsten Geister versammelten sich hier, Leute von messerscharfem Verstand.« Das erklärt immerhin, warum sie offenbar zu beschäftigt war, die Wohnung mal streichen zu lassen, dachte ein fieser kleiner Teil in mir. »Jetzt ist sie allein, in jeder Hinsicht.«


    »Hat sie denn keine Familie?«, fragte ich. Horton hielt sich aus dem Gespräch heraus, fiel mir auf.


    »Ihr engster Vertrauter ist ihr Banker. Er ist auch ihr rechtlicher Vormund und hat die Wohnung auf den Markt gebracht. Sobald sie verkauft ist, kommt Eloise in ein Pflegeheim.«


    Wir folgten Mrs Shelbourne in die Eingangshalle, wo sie dem Pförtner den Schlüssel zurückgab. Einen Moment lang standen wir noch verlegen draußen vor dem Eingang. Es hatte zu nieseln begonnen, und wir drängten uns unter Mrs Shelbournes großen Regenschirm.


    »Was halten Sie denn davon?«, fragte Horton. Ich spürte, wie sehr er sich bemüht hatte, sich zurückzuhalten.


    »Die Wohnung ist sehr… ungewöhnlich.«


    Mrs Shelbourne korrigierte mich sofort. »Nein, sie ist außergewöhnlich. Der Preis sollte, ehrlich gesagt, um dreißig Prozent höher liegen, aber Eloises Banker will einen raschen Verkauf ohne große Umstände. Doch ich kann diese Wohnung nicht aggressiv auf dem Markt anbieten, wie Sie gesehen haben«, fügte Mrs Shelbourne hinzu. »Durch diese Zimmer ziehende Besichtigungshorden– so könnte ich niemals auf Eloises Würde herumtrampeln.«


    Sie blickte mich eindringlich an. Ich verstand sofort und stotterte: »Ich– ich liebe diese Wohnung. Aber mein Mann muss sie auch erst noch sehen.«


    »Wann?«, fragte Horton.


    »Am Samstag?« Heute war Donnerstag. Die beiden Makler verständigten sich mit einem Blick, den ich nicht entziffern konnte.


    »Ich zeige die Wohnung morgen um fünf noch jemandem, und danach fahre ich aufs Land hinaus und bin vor Montag nicht zurück«, sagte Mrs Shelbourne. »Dann wird sie gelistet und geht offiziell auf den Wohnungsmarkt. Ich nehme an, dass sie am Montagabend verkauft ist.«


    »Könnten Sie nicht ohne Jake ein Angebot abgeben?«, fragte Horton mich.


    Für die größte Anschaffung, die wir als Ehepaar jemals machen werden? »Ich sehe mal, was ich tun kann«, erwiderte ich.


    ***


    Als ich nach Hause ging, rief Jake mich zurück. »Ist etwas passiert?« Noch über die siebenhundert Meilen Entfernung konnte ich seine Sorge spüren.


    »Nein, alles bestens!«, rief ich und fürchtete, dass ich gleich zu kreischen anfangen würde. »Ich habe sie gefunden. Es ist die Wohnung.« In allen Einzelheiten beschrieb ich sie ihm– die Aussicht, die Größe, der Preis, die hohen Decken, die Aussicht, der Kamin, der Stuck, der Preis, die Aussicht. Und ein ums andere Mal wiederholte ich den Namen des Apartmentgebäudes.


    »Hat Jules’ neuer Freund nicht letztens damit geprahlt, dass er dort wohnt?«, fragte Jake.


    »Keine Ahnung– du warst doch derjenige, der sich mit ihm unterhalten hat.« Seit Jules de Marcos Trennung hatte sie uns so viele Männer vorgestellt, dass ich gelernt hatte, mich für keinen von ihnen zu sehr zu interessieren. Doch jetzt erinnerte auch ich mich an den Glatzkopf, der sich seines Wagemuts als Werber gerühmt und uns erzählt hatte, dass er dort wohnte. Was sich für uns als glücklicher Zufall erweisen konnte, denn wir mussten noch die Prüfung durch den Vorstand der Eigentümer bestehen. Wer weiß, vielleicht konnte er uns ja einen Empfehlungsbrief schreiben, wenn er denn ein so versierter Werbetexter war, wie er behauptete.


    »Wenn dir die Wohnung so gut gefällt«, sagte Jake, »dann schauen wir sie uns nächste Woche gemeinsam an. Mal sehen, was mein Terminkalender hergibt.« Die Sekunden verstrichen quälend langsam. »Montag und Dienstag wird die Hölle los sein«, sagte er, »aber Mittwoch nach der Arbeit… Sag deinem Kumpel Holden, dass ich da Zeit habe.«


    »Mittwoch?«, schrie ich. »Dann ist diese Wohnung längst verkauft. Und er heißt Horton.« Ein unerträgliches Schweigen machte sich breit zwischen Chicago und New York.


    »Spuck’s schon aus, Q«, forderte Jake mich schließlich auf. »Was willst du von mir?«


    »Steig nach deinem Meeting morgen Vormittag in den Flieger, damit wir sie uns am Nachmittag ansehen können. Die andere Maklerin zeigt sie um fünf noch einem weiteren Interessenten, und ich will mich nicht überbieten lassen.« Ich stieß einen Seufzer aus. »Wieder«, fügte ich hinzu und erinnerte Jake an die Eigentumswohnung mit Blick auf den Hudson River, die wir aufgrund schändlich höflichen Verhaltens nicht bekommen hatten.


    Jake begann zu summen. Ein gutes Zeichen. »Okay, mach einen Termin für vier Uhr morgen Nachmittag.«


    »Ich liebe dich, Jake«, sagte ich. »Danke, Liebling.«


    »Habe ich da eben etwas überhört, Q? Hast du nicht gerade gesagt, dass du mir den großartigsten Blow Job meines Lebens verpassen wirst?«


    »Hab ich, Jake. Genau das habe ich gesagt.«


    Gleich darauf rief ich Horton an. »Jake und ich können uns die Wohnung morgen Nachmittag ansehen«, erzählte ich. »Können Sie uns einen Termin um vier machen?«


    »So spät?«


    »Er kommt vorzeitig von einer Geschäftsreise zurück.«


    »Ich werde versuchen, es hinzukriegen«, versprach Horton. »Bei Fran weiß man nie. Aber im Vertrauen, ich glaube, Sie haben einen guten Eindruck bei ihr hinterlassen– und sie vertraut ganz auf ihre Intuition.«


    »Hoffen wir das Beste«, erwiderte ich, als mein Handy mir mit einem Piepston einen zweiten Anruf signalisierte. »Tut mir leid, Horton. Würden Sie mich bitte zurückrufen, sobald der Termin feststeht? Ich muss jetzt ein anderes Gespräch annehmen.« Und mit einem Knopfdruck hatte ich den Anruf aus der Warteschleife dran.


    »Wo bleibst du denn?«, fragte Jules entnervt.


    »Oh Gott, entschuldige.«


    »Ja, ja. Ich warte hier schon seit einer Viertelstunde– kommst du noch, oder was?«


    Herrje, meine Verabredung zum Lunch! Die hatte ich ja komplett vergessen– und Jules war eine Freundin, die man nicht warten ließ. Mit der U-Bahn würde ich bis nach SoHo mindestens eine halbe Stunde brauchen. Aber als ich innerlich noch vor mich hinfluchte– wegen meines egoistischen, gedankenlosen Verhaltens–, hielt direkt vor mir auch schon ein Taxi an, das einen Fahrgast absetzte. Ich verdonnerte das sparsame Mädchen aus Minneapolis in mir zum Schweigen und öffnete die Tür. »Bin in zwanzig Minuten da!«, rief ich Jules noch zu, als der Fahrer losbrauste.


    Später fragte ich mich, warum ich das Taxi nicht als mein Expressticket zur Hölle erkannt hatte.
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    Ich hockte wartend auf einer karminroten Sitzbank, nippte an meinem Wein und versuchte mir auszureden, Pommes frites zu bestellen. Je länger ich wartete und je intensiver ich den Geruch wahrnahm, der aus all den übervollen Papiertüten quoll, die an den anderen Tischen serviert wurden, desto stärker wollte auch ich das haben, was darin war– salzig und knusprig von außen und zart und weich von innen. Genau so hatte ich mich im letzten Jahr in einer Kontaktanzeige beschrieben, auf die allerdings niemand geantwortet hatte, neben dem ich hätte liegen wollen, nicht mal auf einer Krankentrage.


    Endlich tauchte Quincy auf. »Jules, es tut mir ja so leid!«, rief sie, als sie sich vorbeugte, um mich auf die Wange zu küssen, und mir dabei den Schirm ihrer Baseballkappe ins Gesicht rammte.


    Dass sie verblichene Levi’s trug, darüber konnte ich ja noch hinwegsehen. Aber Sneakers? Nicht, dass eine langbeinige Frau von fünfundfünfzig Kilo nicht auch mal mit minimalen Anstrengungen durchkam. »Ich verzeihe dir«, sagte ich, denn das war es, was ich tat, ich verzieh den Leuten, vorausgesetzt, ich war nicht blutsverwandt mit ihnen. »Und das nicht zum ersten Mal, wie du weißt.« Schon seit wir in derselben Wohnung gewohnt hatten, rannte Quincy Blue ihren Terminen immer mit vierzig Minuten Verspätung hinterher. Ich winkte den Kellner heran. »Was willst du trinken?«


    Quincy warf einen misstrauischen Blick auf die lachsrosa Flüssigkeit in meinem Glas. Ich unterdrückte mein Verlangen, sie darüber aufzuklären, dass man jetzt Roséwein trank. »Einen Sauvignon blanc, bitte«, sagte sie.


    »Wir sollten auch gleich das Essen bestellen. Bei mir steht heute noch jede Menge an.« Offiziell mochte ich Quincy ja verziehen haben, aber nichtsdestotrotz war ich genervt.


    »Ach komm, in der Zeit, die ich brauche, um überhaupt eine Liste zu schreiben, hast du doch schon fünf Aufgaben von deiner erledigt.«


    »Danke für die Blumen«, erwiderte ich. Aber es stimmte. Ich war absolut effizient. Eine Frau, die ihr Leben durch eine antrainierte Schlaflosigkeit vorantrieb. Eine Frau mit einigen Bällen in der Luft– obwohl es zurzeit eine überschaubare Anzahl war. Wann immer ich in einem Formular die Spalte »Beruf« ausfüllen musste, wusste ich nicht, was ich schreiben sollte. Shopping-Beraterin? Schauspielerin? Handmodel?


    Heute Mittag jedenfalls feierten Quincy und ich, dass ich meine erste Wiederholungsgage für einen Werbespot bekommen hatte, der vor einem halben Jahr gedreht worden war. Darin hatte ich eine Braut gespielt, die vor lauter Begeisterung über einen Abflussreiniger ihre Hochzeit vergaß– eine Ironie, die auch mich einholte: An meinem letzten Drehtag war mein langjähriger Freund Ted bei mir ausgezogen und hatte sich damit in genau dem Moment von mir getrennt, als ich völlig überzeugt war, dass er demnächst vor mir auf die Knie sinken würde. Ich mochte ja klug sein, aber garantiert nicht, wenn’s um Männer ging. Vierunddreißig gemeinsame Sitzungen bei der Paarberatung hatten Ted bloß davon überzeugt, dass er sein Jurastudium aufgeben sollte. Jetzt lebte er auf Hawaii und suchte beim Surfen in der Brandung nach sich selbst, und ich war mit Arthur Weiner zusammen.


    »Was hast du denn heute noch vor?«, fragte Quincy, als wir auf die gemischte Platte mit Meeresfrüchten für zwei Personen warteten– und ja, mit Pommes frites als Beilage.


    »Ich habe um drei ein Vorsprechen, um fünf eine Kundin und bin zum Abendessen mit Arthur verabredet.«


    »Wie läuft es denn so mit ihm?«


    Ich suchte nach einem Anzeichen von Herablassung in ihren Worten. Als ich Quincy und Jake vor ein paar Wochen Arthur vorgestellt hatte, war mir ihre leicht abschätzige Haltung nicht entgangen. Zu der Zeit hatte ich Arthur seit zwei Monaten gekannt. Er ist älter, kleiner und glatzköpfiger als Ted– okay, kleiner und glatzköpfiger als die meisten Männer. Und die Drahtzieherin hinter dieser Beziehung war eine unserer einstigen Mitbewohnerinnen, Chloe. Arthur war in einer Werbeagentur mal ihr Chef gewesen, und sie hatte mir trotz seiner großen äußeren Nachteile geraten, ihm eine Chance zu geben. Inzwischen erlaube ich Arthur, mir jeden Tag mindestens einmal zu sagen, dass ich das Beste bin, was ihm seit der Pubertät passiert ist. An seinem Arm sehe ich mich als das, was er in mir sieht– als eine bezaubernde brünette Göttin, und nicht als eine Kandidatin für eine der vielen trügerischen Superdiäten.


    »Ich mag Arthur«, sagte ich. »Er ist talentiert, klug und er vergöttert mich. Vielleicht sollte ich ihn behalten.«


    Quincy lachte. »Immer noch so billig zu haben?«


    Wenn man sich seinen Freundinnen anvertraute, hatte man ein Problem– von Chloe mal abgesehen. Freundinnen neigten dazu, das Gute zu vergessen, und fixierten sich immer ganz auf das Negative. Okay, stimmte ja, als ich letzten Monat Geburtstag hatte, spielte Arthur nicht gerade in der Fünf-Sterne-Liga. Nicht, dass eine Frau sich nicht auch über ein aufblasbares Reisekissen freuen kann. Aber die Reise, auf der sie es benutzen könnte, würde ihr eben auch gefallen.


    »Ich arbeite dran«, erwiderte ich, als unser Essen kam. Quincy griff zweimal bei den Pommes frites zu, und dann noch dreimal. Ach, wer wollte denn verheiratet sein. Ich wäre schon zufrieden, wenn ich nur eine Kalorienverwertung hätte wie sie. »Arthur scheint mir der Typ Mann zu sein, auf den meine magische Überzeugungskraft schon noch wirken wird.«


    Ich folge nämlich meinen ganz eigenen Regeln im Leben, den »Jules-Regeln«. Ich weiß, was ich will– was vielleicht auch erklärt, warum ich selbstständig bin und allein lebe. Und ich weiß, wann ich recht habe– was frappierend regelmäßig der Fall ist.


    »Wenn du Arthur magst, dann mag ich Arthur auch. Du weißt doch, dass ich dir nur das Beste wünsche.« Was Quincy mir tatsächlich schon bewiesen hatte. Als Ted mich verlassen hatte, war sie es gewesen, die mich aus dem Bett zerrte und mir Tag und Nacht zuhörte, persönlich, am Telefon, per SMS und per E-Mail, während ich analysierte, wo sich unsere Wege getrennt hatten, und herauszufinden versuchte, wie ich mein zermalmtes Selbstwertgefühl wieder aufbauen konnte. Ja, sicher, wir haben unsere Differenzen. Aber Quincy, Chloe und Talia sind wahre Freundinnen.


    »Wie geht’s mit deinem Buch voran?«, fragte ich.


    »Mit ›Crazy Maizie‹?«, sagte sie und stopfte sich noch mehr Pommes frites in ihren schönen kleinen Mund. »Vergiss das Buch. Etwas viel Größeres und Besseres ist passiert.«


    »Oh mein Gott!«, rief ich. Sie war schwanger. Quincy und Jake versuchten es schon seit ein paar Jahren. Sie hatte zwei Fehlgeburten gehabt, und nach jeder hatte sie sich in eine persönliche Angstkrise hineingeschraubt. »Erzähl mir alles darüber«, sagte ich und streifte mit einem flüchtigen Blick ihren Bauch. Er wirkte so flach wie immer.


    Auf meiner eigenen Liste der zu erledigenden Aufgaben stand es zwar nicht, aber Chloe und Talia gingen ganz in ihrer Rolle als Mutter auf. Quincy wollte zu ihrem Stamm dazugehören, bauchnabelfreie Schwangerschaftsklamotten tauschen und wichtig daherreden über Strampelhosen und Bio-Babykekse. Ich habe nie verstanden, warum so viele Frauen den Drang verspüren, sich vermehren zu müssen– und die Leute sagen, ich sei narzisstisch?–, daher habe ich auf die harte Weise gelernt, meine große Klappe zu halten. »Erzähl mir alles«, wiederholte ich.


    »Es wird ziemlich anstrengend werden, und wir müssen jede Menge Kraft und Zeit reinstecken. Aber in dem Augenblick, als ich hinaussah, hatte ich dieses seltsame Gefühl, losgelöst zu sein von Zeit und Raum, so als wäre es mein Schicksal, als hätte ich in einem früheren Leben schon dort gewohnt. Ich bin absolut begeistert.«


    Es dauerte ein paar Sekunden, ehe es bei mir klick machte. »Eine Wohnung«, sagte ich dann wie ein Schwachkopf. Das hätte ich mir auch denken können. Das ganze letzte Jahr über waren Quincys Montage nach Besichtigungen unzähliger Wohnungen stets von Ernüchterungen geprägt gewesen und sie hatte die Objekte entweder als zu dunkel, zu klein oder zu hässlich kategorisch abgelehnt. Das heißt, wenn Quincy nicht sowieso schon überboten worden war, was ihr immer dann passierte, wenn sie etwas kaufen wollte.


    »Nicht bloß eine Wohnung«, wiederholte sie spöttisch meine Worte. »Die Wohnung überhaupt.«


    »In welchem Apartmentgebäude?«


    Quincy hatte einen Ausdruck im Gesicht, den ich mir in meinem nur vorstellen konnte, wenn in ferner Zukunft doch noch jemand um meine Hand anhalten sollte. »In Arthurs«, erwiderte sie, »mit Blick auf den großen See im Central Park.« Den Arthurs Wohnung nicht zu bieten hatte.


    Jeder wünschte sich, in einem solchen Gebäude wie Arthur zu wohnen und seine Post aus einem Briefkasten neben denen der Berühmten oder auch einfach nur Stinkreichen zu ziehen. Ich hatte aufgehört zu zählen, wie oft er mir schon erzählt hatte, mit welch enormer Weitsicht er doch gehandelt habe, als er sich die Wohnung vor zwanzig Jahren gekauft hatte. Und wenn er erst mal davon anfing, dann redete er immer weiter. Mittlerweile seien die Preise ja in den Orbit geschossen und wenn er verkaufen würde, könne er einen Riesengewinn machen. Die angepeilte Summe stieg mit jedem Mal, da er die Geschichte aufs Neue erzählte. Schwierig war nur die Frage: Wohin sollte er dann ziehen? Arthur war in sein Wohnviertel gezogen, als es noch richtig schäbig gewesen war. Doch jetzt konnte er allein schon den Gedanken, an eine weniger schicke Adresse zu ziehen, nicht mehr ertragen. Er war ein Gefangener seiner eigenen Ansprüche geworden.


    Ich war verwirrt. »Sind die Wohnungen in diesem Gebäude nicht höllisch teuer?«, fragte ich– und ja, ich war indiskret. Aber Quincy ist eine alte Freundin, und falls sich ihre finanzielle Lage in der letzten Zeit nicht grundlegend gewandelt hatte, war dieses Apartmentgebäude nun mal ganz und gar nicht ihre Liga.


    »Das ist die andere Hälfte des Wunders. Diese bestimmte Wohnung können wir uns leisten.«


    Hatte Jakes Jahresbonus ein paar Nullen aufgewiesen, die zu erwähnen sie vergessen hatte? War irgendein Verwandter gestorben, der ihnen ein Vermögen hinterlassen hatte? Ich sah sie misstrauisch an.


    »Frag gar nicht erst«, sagte Quincy.


    Meine Gedanken rasten inzwischen. »Die würde ich ja zu gern mal sehen– du weißt doch, wie gerne ich Wohnungen besichtige.« Nicht, dass ich mit Quincy irgendeine der anderen begutachtet hatte.


    Quincy schwieg einen Moment. »Ich weiß nicht«, sagte sie dann und schob mir die letzten Pommes frites zu. »Jake hat sie noch nicht gesehen. Er kommt extra früher aus Chicago zurück. Wir haben morgen einen Termin.«


    »Wann denn?«


    »Am späteren Nachmittag.«


    »Da komme ich einfach dazu.«


    Man hätte meinen können, ich hätte ihr einen flotten Dreier vorgeschlagen. Doch schließlich fand Quincy ihre Sprache wieder. »Die Frau, die dort wohnt, ist sehr alt und krank, und die Makler wollen nicht, dass dort zu viele Leute herumlaufen.«


    »Die Makler? Plural? Ich dachte, du bekommst nur von diesem einen Typen Angebote. Wer ist denn der andere Makler?«


    Ich wartete darauf, dass Quincy einen Namen nennen oder mir direkt sagen würde, dass ich sie lieber nicht dorthin begleiten solle. Doch sie trank bloß ihren Wein aus und erwiderte reichlich spröde– denn immerhin war ich eine Freundin, die ihr schon den Kopf gehalten hatte, als sie sich übergeben musste: »Wenn Jake und ich uns zum Kauf entschließen, werde ich sie dir liebend gern zeigen, aber jetzt nicht.«


    »Okay«, sagte ich, und damit war das Thema beendet. Ich fing an, von meiner letzten Shopping-Kundin zu erzählen, eine Fernsehproduzentin, die sich eine ihrem Facelifting würdige Garderobe zulegen wollte. Dann gingen wir zu Quincys Nöten mit Maizie May über, dem Fünfundvierzig-Kilo-Drama, deren Buch sie gerade als Ghostwriter schrieb. Und später kamen wir darauf zu sprechen, wohin wir vier Mädels unseren nächsten gemeinsamen Kurztrip machen sollten. Chloe hatte unerklärlicherweise Las Vegas vorgeschlagen; ich vermutete ja, weil sie von den großartigen Boutiquen dort gehört hatte. Talia wollte zu diesem verrottenden Ferienhaus in Maine fahren, das der Familie ihres Ehemanns gehörte. Ich selbst hatte einen kurzen Sprung in den Himmel vorgeschlagen, also Italien– was so viel hieß wie Rom. Und Quincy wollte nach Graceland.


    Die Rechnung kam. Sie griff danach. »Das übernehme ich.«


    »Hey, ich bin die mit der dicken Gage.«


    »Herrje, ich habe ganz vergessen, dich danach überhaupt zu fragen!«, rief Quincy.


    »Stimmt.«


    »Noch ein Grund mehr für mich, dass ich zahle«, sagte sie. »Außerdem ist heute mein Glückstag.«


    Ich bedankte mich, und wir verabschiedeten uns mit einem Kussgewitter auf die Wangen. Die nächsten zwei Stunden lief ich durch die Läden von SoHo, doch in Gedanken stolperte ich immer wieder über das vierblättrige Turbokleeblatt, das Quincy gefunden haben musste und das ihr jetzt zu der Chance verhalf, eine wirklich außergewöhnliche Wohnung zu kaufen.


    Mir wurde klar, dass ich Arthur diese unwahrscheinliche, ungerechte Geschichte erzählen wollte. Warum auch nicht? Es war schließlich nicht illegal, und ich würde es ja auch nur Arthur erzählen– und so vielleicht, nur zum Spaß, mal einen Blick in die Wohnung werfen können.


    So langsam begann ich, mich wie ein Kind zu fühlen, das auf seine Geburtstagsparty wartete, und schon bald war mein Bedürfnis so stark, dass ich es nicht länger aushielt. »Hallo du«, sagte ich, als Arthur bereits nach dem ersten Klingeln abnahm. Wir befanden uns noch in jener einfältig romantischen Phase, in der er es nicht wagen würde, mir zu sagen, dass ich ihn beim Arbeiten störte– was vermutlich aber der Fall war. »Du wirst nicht glauben, was ich heute gehört habe«, begann ich in meinem verführerischsten Ton. »Jetzt rate mal, wer deine Nachbarin werden wird?« Dann erzählte ich ihm die ganze Geschichte, nicht ohne noch zu erwähnen, dass Quincy die Wohnung für ein echtes Schnäppchen hielt. Wieso auch nicht? Und mal ganz ehrlich: Wenn ich Quincys lausige Erfolgsquote beim Wohnungskauf betrachtete, würde es doch sowieso wieder darauf hinauslaufen, dass sie überboten wurde und irgendein Fremder zuschlug. Und das durfte ich nicht zulassen.


    »In welchem Stockwerk ist die Wohnung?«, fragte Arthur.


    »Hat sie nicht gesagt.«


    »Du sagst, sie hat einen Blick auf den See? Das grenzt die Sache schon mal ein.«


    Ich hörte Aufregung in seiner Stimme.


    »Wer ist der Makler?«, fragte er.


    »Howard irgendwas.«


    »Ist das sein Vorname? Für welche Firma arbeitet er?«


    Ich erkannte, dass ich hier etwas losgetreten hatte, und bekam ein schlechtes Gewissen. Andererseits war Quincy die Freundin, die vergessen hatte, mir zu meiner tragenden Rolle in einem erfolgreichen Werbespot zu gratulieren, die Freundin, die nicht wollte, dass ich zur Wohnungsbesichtigung mitging. Ich sagte mir immer wieder– und das erschien mir wirklich entscheidend–, dass Quincy bei diesem Wohnungskauf letztendlich sowieso wieder überboten werden würde. So eine Gelegenheit durfte man sich doch nicht durch die Lappen gehen lassen, erst recht nicht, wenn Arthur schon in genau diesem Gebäude wohnte und vielleicht auch noch meine Zukunft war. Wenn auf dieser Wohnung jemandes Name stand, dann war es Arthurs.


    »Die Wohnung muss ich sehen«, sagte er. »Wenn es möglich ist, meine eigene für einen Haufen Geld zu verkaufen, aber trotzdem in meinem Gebäude zu bleiben und zudem noch eine Aussicht zu bekommen, die allein schon mehrere Millionen Dollar wert ist, dann nenne ich das alles in allem einen ziemlich fairen Handel. Meine Wohnung hat keine Aussicht, aber sie ist riesig. Da werde ich auf jeden Fall noch etwas übrig behalten.«


    Und unter meiner diskreten Führung, dachte ich, würde er diesen Profit in mich investieren– in Reisen, Schmuck, ein gemietetes Haus in den Hamptons oder ein eigenes in, sagen wir, Dutchess County? Einen Moment lang sah ich mich schon von Jagdhunden begleitet ausreiten, doch diese Fantasie verscheuchte ich gleich wieder. Die de Marcos wetteten auf Pferde, sie ritten sie nicht.


    »Bist du da nicht etwas vorschnell?«, fragte ich ihn und dachte gleichzeitig dasselbe von mir. Aber vielleicht waren wir das gar nicht. Ich bin über vierzig. Arthur ist fünfzig. Irgendwann im Leben musste man mal aufhören, alles zu überdenken, und einfach mal seinen Arsch hochkriegen.


    Arthur lachte. »Wart’s ab, Schatz. Wir sehen uns zum Abendessen.«


    Als ich vier Stunden später das Bistro auf der Columbus Avenue betrat, das ich selbst vorgeschlagen hatte, wartete Arthur schon mit zwei eisgekühlten Gläsern Champagner auf mich. Eine höchst un-Weiner’sche Geste. »Was ist denn los?«, fragte ich.


    »Brauchen wir einen bestimmten Anlass, um aufeinander anzustoßen?« Er lächelte eine Spur zu selbstgewiss. Oh mein Gott, was, wenn dieser Mann mich bittet, ihn zu heiraten? Sogleich begann mein Gehirn, mir all seine wenig attraktiven Eigenschaften aufzulisten, angefangen mit seinem wiehernden Lachen. Doch es funkelte kein Diamantring am Boden meiner Champagnerflöte und der Kellner servierte mir auch keinen in einer Weinbergschnecke verborgenen Opalring. »Julia de Marco, mir gefällt die Art, wie du denkst«, sagte Arthur und hob sein Glas. »Danke, dass du in mein Leben getreten bist.« Wir leerten unsere Champagnergläser, und als der Kellner fragte, ob er nachschenken solle, antwortete Arthur, ohne zu zögern. »Nein, wir werden jetzt bestellen. Bringen Sie uns als Vorspeise erst einmal eine Portion Miesmuscheln, für uns beide zusammen.« Es war das billigste Gericht auf der Karte. »Henry braucht neue Sneakers. Vergiss nicht, mit ihm ins Schuhgeschäft zu gehen«, sagte ich zu Tom.
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    »Henry braucht neue Sneakers. Vergiss nicht, mit ihm ins

    Schuhgeschäft zu gehen«, sagte ich zu Tom.


    »Wann hätte ich so was je vergessen?«, fragte er und gab mir zum Abschied einen Kuss.


    Noch nie. »Und lass dich von unserem Sohn nicht zu diesen Dingern überreden, die im Dunkeln leuchten.«


    »Gehöre ich etwa zu der Sorte Dad, die sich leicht um den Finger wickeln lässt?«


    Tust du. Ich bin eindeutig der »Bad Cop«, wogegen Tom– wie meine Babe betonen würde– als Vater eher einem Kasper gleicht. »Soll ich auf dem Nachhauseweg noch im Supermarkt einkaufen?« Unsere Küchenschränke waren ziemlich leer.


    »Lass nur. Übers Abendessen können wir uns auch später noch Gedanken machen.« Tom lächelte mich strahlend an. Mein Ehemann, die Wunderkerze, die immer leuchtend hell brannte, ganz egal, was passierte. »Los jetzt. Sonst kommt ihr noch zu spät.«


    Ich ließ zwei Züge an meiner Haltestelle in Brooklyn vorbeifahren, ehe ich mich in einen dritten hineinquetschte, in dem ich eine Dreiviertelstunde lang zwischen dem Rucksack eines Touristen und einer hochschwangeren Frau stand, die von all den Leuten, die das Glück gehabt hatten, einen Sitzplatz zu ergattern, erfolgreich ignoriert wurde. Am Union Square in Manhattan stieg ich aus und ging die sieben Blocks bis zu meinem Büro zu Fuß, wo ich gerade noch rechtzeitig zum Mitarbeiter-Meeting ankam. Während unser Team eine Präsentation vorstellte, die unser Kunde mit Sicherheit als geniale Werbekampagne für seine Kakerlakenfalle erkennen würde, versuchte ich, mich mit allen Tricks, die ich kannte, wach zu halten. Ganze drei Stunden vergingen, bevor ich an meinen Schreibtisch zurückkehren und die Papiere durchgehen konnte, die unsere Praktikantin mir gab.


    Und da sah ich sie, die Nachricht von der viel gerühmten June Rittenhouse, die ich nur dem Namen nach kannte. Sie war die Top-Headhunterin für mein Arbeitsgebiet, eine Frau, die Stellen in Unternehmen vermittelte, die außerordentlich gut zahlten; eine Liste, auf der die Werbeagentur, in der ich arbeitete, leider nicht vertreten war. »Dringend« stand auf dem giftgrünen Zettel, und er war für Chloe Keaton.


    Ich griff nach dem Telefon, um sie anzurufen. Chloe und ich sind nicht nur enge, sondern auch alte Freundinnen. Wir kennen uns vom altehrwürdigen Dartmouth College, wo wir uns kurz begegnet waren, als wir vor den Semesterferien unsere Freunde dort abholten. Nach dem Abschluss des Studiums hatten wir uns in einem prüden Hotel für Frauen in New York wiedererkannt. Mittlerweile teilten wir uns einen Job als Werbetexter und es verging kaum ein Tag, an dem wir nicht voneinander hörten. Chloes Handy hatte bereits zweimal geklingelt, als in meinem Inneren eine böse Stimme das Wort ergriff. Ich nenne sie die Fiese Fiona.


    Warum soll Chloe all die Chancen bekommen? Vielleicht macht June Rittenhouse ja bloß Kaltakquise und arbeitet einfach ihre Telefonliste ab. Du, Talia Fisher-Wells, bist genauso talentiert– vielleicht sogar noch talentierter– und brauchst zehnmal dringender einen besser bezahlten Job als Chloe. Und vermutlich handelt es sich sowieso um eine Stelle, die weder Chloe noch dich jemals wirklich interessieren würde.


    So versprühte die Fiese Fiona immer weiter ihr Gift, bis ich sie, wenig überzeugt und ziemlich empört, schließlich zum Schweigen brachte und mit meiner Arbeit weitermachte. Chloe rief ein paarmal an und fragte, ob irgendwelche Nachrichten für sie gekommen seien. Ich richtete sie ihr aus. Alle– bis auf eine.


    Auf der Fahrt nach Hause schrie in meiner Handtasche immer noch der grüne Zettel: Ich gehöre Chloe! Die Fiese Fiona hielt kreischend dagegen: Kommt gar nicht infrage! Talia, sei keine Idiotin. Irgendwann drehte sich der Streit dann um eins der von mir meistgehassten Themen: die rätselhafte, ungerechte Verteilung von Geld und Glück im Leben. Als ich endlich unsere Wohnung in Park Slope erreicht hatte, schäumte ich innerlich bereits. Was niemals Gutes für Tom bedeutete. Ich saß an unserem Küchentisch und öffnete die Post, die heute nicht nur Rechnungen enthielt, sondern auch einen Artikel, in dem Restaurants in Rom besprochen wurden. »Überlegt es euch, meine Lieben«, hatte Jules in ihrer schrägen Handschrift darübergekrakelt. Jules, Chloe, Quincy und ich wollten uns demnächst treffen, um Pläne für unseren alljährlichen gemeinsamen Kurztrip zu schmieden, und Jules fuhr eine Kampagne, als handelte es sich um die Vorwahlen zum Präsidentenamt der USA.Sie war wirklich eine Strategin vor dem Herrn.


    »Warum bin ich die Einzige, die sich dauernd übers Geld Gedanken machen muss?«, schimpfte ich laut vor mich hin.


    Tom stieß ein Stöhnen aus und verschränkte die Arme vor der breiten Brust. »Erwartest du, dass ich diese Frage beantworte?« Er hasst es, wenn ich herumnörgle, genauso wie es mich ärgert, wenn er wieder mal einen Vortrag darüber hält, dass ich nur auf die Reichen dieser Welt schaue. Bei diesem Thema landen wir immer rasend schnell in einer Sackgasse. Denn ich weise ihn nur allzu gern darauf hin, dass er sich gar nicht erst um die Aufnahme in den Club der Habenichtse zu bewerben brauche, da er aufgrund seiner Herkunft sowieso abgelehnt würde. Und außerdem sind seine Anspielungen darauf, dass mein Wertesystem eine Schieflage aufweise, eine ganz billige Masche, weil Tom meiner Ansicht nach sehr genau weiß, dass ich, Talia Fisher-Wells, eigentlich zu den Guten gehöre. Meine persönliche CO2-Bilanz ist tadellos, und ich würde auch unseren Biomüll richtig entsorgen, wenn unser Hinterhof nur größer wäre. Jeden Monat erübrige ich vier Stunden und helfe in einer Foodcoop mit, und das für nichts weiter als einen Extradiscount auf Steckrüben und zwanzig verschiedene Sorten Bohnen. Mein Materialismus würde auf einer Skala von eins bis zehn kaum den Wert fünf erreichen. Würde ich denn zu ihrem Verein gehören, hätten mich die Katholiken längst heiliggesprochen.


    »Vergiss, dass ich davon angefangen habe«, sagte ich. »Warum fährst du nicht eine Runde mit dem Fahrrad?« Und das tat Tom dann auch, während ich weiter verklempt vor mich hin grübelte, sogar noch, als ich Henry am Küchentisch geparkt hatte und zusah, wie er mit den dicken Buntstiften kritzelte. Sollte Tom nicht Verständnis dafür aufbringen, wie frustrierend es für mich war, dass meine drei besten Freundinnen alle zu den enorm Wohlhabenden gehörten? Diese drei äußerst liebenswerten Personen zucken nicht mit der Wimper, wenn sie sich ein neues Paar Schuhe kaufen, das sie haben wollen– ein Verb, das sie mit brauchen verwechseln. Wenn ihr Haaransatz herauszuwachsen beginnt, gehen sie zum Friseur, und nicht in den nächsten Drogeriemarkt. Und sie nutzen ihre Bonusflugmeilen für ein Upgrade, weil sie sie nicht für ein Ticket aufsparen müssen– in meinem Fall für die zweimal im Jahr stattfindenden Besuche bei meinen Eltern in Santa Monica.


    Bin ich neidisch? Ja. Und ich halte diese Charakterschwäche für erbärmlicher als meine Unfähigkeit zur Prozentrechnung. Ich weiß, dass ich ein gesegnetes Leben führe, und ich bin eine Frau, die mit einem solchen Begriff nicht leichtfertig um sich wirft. Ich bin gesund, habe einen Ehemann, und zwar nicht nur irgendeinen, sondern Tom Wells, einen liebevollen Menschen, der noch dazu klug und humorvoll ist. Ich habe Henry, unseren zauberhaften kleinen Jungen, einen Job, der meinen Intellekt fordert, und mein Studienkredit ist auch schon zu fünfundsiebzig Prozent zurückgezahlt. Aber ich kann mir all diese beachtlichen Vorteile noch so oft vorbeten, stets weist die Fiese Fiona mich auf die finanzielle Kluft zwischen meinem Leben und dem meiner Freundinnen hin, die mit jedem Jahr noch größer wird. Neben jeder Einzelnen von ihnen wirke ich, Talia Fisher-Wells, wie ein Dritte-Welt-Land. Was ich von meinem Mann brauche– nein, haben will–, ist nicht Verurteilung, sondern Verständnis. Und ich hätte auch nichts dagegen, wenn er mehr verdienen würde.


    »Es geht doch nicht mal allein darum, dass Maine billig ist«, beschwerte ich mich bei Tom, der bald wieder da war und das im Umland gewachsene Gemüse aus den Leinenbeuteln holte, die wir zum Einkaufen in der Foodcoop immer in unseren Fahrradkörben hatten. »Ich habe alles gut überlegt. Die Mädels und ich wohnen im Ferienhaus deiner Familie, und im September ist das Meer praktisch warm wie ein Swimmingpool. Wir können Ausflüge um den See machen, wandern, Fahrrad fahren und jeden Abend in eins der traditionellen Hummerrestaurants gehen.«


    »Mir musst du das nicht erzählen, Liebes«, sagte Tom, der eben begann, einen Kopf knackigen grünen Salats zu waschen, während er Henry mit albernen Grimassen unterhielt. »Ich bin jedes Jahr meines Lebens in der alten Hütte gewesen.«


    »Es ist authentisch.« Chloe und Xander waren im letzten Jahr in ein Brownstone-Haus gezogen und hatten sich von dem Innenarchitekten dazu überreden lassen, ein Elchgeweih über den Kamin zu hängen. Ich war mir ziemlich sicher, dass der Vorfahre dieses Viehs im Wohnzimmer des Ferienhauses von Toms Familie hing, eigenhändig geschossen von Großvater Wells. »Chloe hat gerade tausend Dollar für zwei neue Hudson-Bay-Decken ausgegeben.«


    »Na, es wage ja keiner, die Decken unserer Familie neu zu nennen!« In gespielter Empörung schwang Tom die Faust, was Henry dazu verleitete, auch mit seinen pummeligen Ärmchen zu wedeln. Einer seiner Bleistifte traf Pontoon, unseren Hund undefinierbarer Herkunft und gesegneten Appetits, der unter dem Küchentisch döste. Das Tier schüttelte seine haarige Schnauze, und Henry begann so heftig zu kichern, dass ich ihn nicht dazu bringen konnte, mich anzusehen, noch nicht mal, nachdem ich dreimal »Henry Thomas« gerufen hatte.


    »Wohin will unsere Mrs Keaton denn fahren?« Tom konnte sich noch heute darüber amüsieren, dass sich Chloes Mann Alexander von jemandem, der bei Al Gore Praktikant gewesen war, zu einem Mann entwickelt hatte, der mit vollem Ernst die Editorials des ›Wall Street Journal‹ zitierte. Erwartete Tom etwa, dass Xander, nur weil er in Tennessee aufgewachsen war, Songs mit Texten wie »the squirrel ate the cat and the cat ate the dog and they all danced a jig on the leg of a hog« sang? Xander und Tom hatten sich seit ihrer gemeinsamen College-Zeit entwickelt– allerdings in entgegengesetzte Richtungen.


    »Chloe will nach Las Vegas«, sagte ich.


    »Hat sie’s eher mit den Einarmigen Banditen oder mit dem Würfelspiel?«


    »Sie wird ihr Geld lieber bei Fendi und Gucci los.«


    »Sag mir doch noch mal, warum bist du gleich wieder mit ihr befreundet?«


    »Weil sie das beste Geschenk ist, das du mir je gemacht hast.« Tom und Xander, die derselben Studentenvereinigung angehörten, hatten sich gefreut, als ihre Freundinnen einen Verein zur gegenseitigen Bewunderung gründeten, einen, der sich in den letzten Jahren als stabiler erwiesen hatte als der ihrer Ehemänner. Und es ist auch keine Petitesse, dass Chloe mich als die ultimative Quelle mütterlicher Weisheit ansieht, obwohl Henry nur vier Monate älter ist als Dash.


    »Wenn du zugibst, dass du dir diese Reisen nicht leisten kannst, werden sie schon eine Lösung finden«, sagte Tom. »Diese Frauen sind deine Freundinnen. Vertrau ihnen. Sie verdienen ein wenig Vertrauensvorschuss.«


    Da waren sie wieder, Toms Vernunftargumente. Wie hatte ich bloß als Ehefrau eines emotionalen Mutanten enden können, eines Mannes, der noch seltener neidisch war als ich wählen ging? Tom hatte eine diebische Freude daran, dass das malerisch vor sich hin rottende Ferienhaus seiner Familie schon schäbig gewesen war, noch ehe so etwas als schick deklariert worden war. Er würde lieber einen Umweg von zwei Meilen machen, um seine Slipper neu besohlen zu lassen, als sich im Ausverkauf ein neues Paar zu kaufen.


    »Ich hasse es, ständig zu wenig Geld zu haben.« Meiner Ansicht nach lag das finanzielle Missverhältnis ja sowieso bei unseren Männern. Ich verkniff es mir jedoch, diesen Gedanken laut auszusprechen. Chloe und ich verdienen haargenau dasselbe, bis zur letzten Stelle hinter dem Komma. Xander ist Hedgefonds-Manager, was ihm regelrechte Unsummen einbringt. Tom dagegen unterrichtet Englisch an der Highschool für ein geradezu lächerliches Gehalt. Doch dafür ist Mr Wells, wie ich mir immer wieder sage, auch der Lieblingslehrer aller Schüler und Henry muss dank des Stundenplans seines Vaters an den Tagen, die ich im Büro bin, nur bis halb vier bei unserer Tagesmutter– Agnes von unten– bleiben. Dann kommt Tom gewöhnlich nach Hause, und Vater und Sohn haben jede Menge Zeit unter Jungs und ich meinen Seelenfrieden. Xander hingegen bekommt Dashiel manchmal tagelang nur als schlafendes Kind zu sehen.


    »Wie wär’s, wenn ich heute Abend koche?« Tom nahm Henry auf den Arm und trat mit ihm an die Spüle. »Ich dachte an Fusilli mit getrockneten Tomaten und frischem Mozzarella.« Er wusch Henrys klebrige Finger so rasch ab, als wären es zehn Babykarotten.


    »Du hast doch gestern Abend schon gekocht.«


    »Genau das ist dein Problem«, sagte Tom grinsend. »Du führst Buch. Ich könnte schwören, dass du irgendwo eine Liste versteckt hast.«


    Ich ging auf meinen schlaksigen Ehemann zu, strich ihm das rötliche Haar aus der Stirn, das dringend einen seiner Fünfzehn-Dollar-Haarschnitte brauchte, und dachte: Dich werde ich immer lieben, immer achten, dir immer vertrauen, und all das ist sehr viel wichtiger als Geld. »Ich gebe mich geschlagen. Koch du«, sagte ich. Und ich rief ihm noch zu: »Ich bade Henry dann später«, ehe ich in unserem kleinen Schlafzimmer hinten in der Wohnung verschwand.


    Eine halbe Stunde ganz für mich allein war wie ein Stück Käsekuchen ohne die vermaledeiten Kalorien. Ich konnte es auf einmal hinunterschlingen, indem ich ein wenig schlief, oder es in allerlei Häppchen aufgeteilt genießen: ein paar Seiten in dem Buch lesen, das ich letzten Monat– nein, letzten Herbst– angefangen hatte, meine Mutter anrufen oder auch einfach fernsehen. Während ich noch über meine Möglichkeiten nachdachte, klingelte das Telefon.


    »Halli-hallo.« Chloe klang noch vergnügter als sonst. »Jamyang hat zugesagt.«


    »Und du wirst ihr also am Geburtstag des Dalai Lama frei geben?«, bohrte die Fiese Fiona sogleich nach. Xander hätte am liebsten ein chinesisches Kindermädchen eingestellt, damit Dash Mandarin lernen konnte. Doch Chloe hoffte, dass eine tibetische Nanny etwas mehr Gelassenheit nach Brooklyn Heights bringen würde.


    »Mich beunruhigt bloß, dass sie so schön ist«, sagte Chloe. »Jamyang ist eins dieser reizenden Geschöpfe mit langem, seidigem Haar.« Chloe also gar nicht so unähnlich, dachte ich. Sie wird schon ihr Leben lang mit einer Puppe verglichen, während ich– größer und mit Ecken und Kanten überall– ständig in der Angst lebe, dass irgendwann doch noch jemandem meine frappierende Ähnlichkeit mit Abraham Lincoln auffallen könnte. »Sie fängt am Montag an, ich werde also nächste Woche wieder in die Arbeit kommen.« Endlich. In den letzten vier Wochen, in denen Chloe ohne Nanny gewesen war, hatte ich unseren Job allein bewältigt. Andererseits war Chloe aber auch für mich eingesprungen, als ich letzten Winter meine Eltern besucht hatte. So war unsere Abmachung.


    Chloe und ich dachten uns gerade Ideen für die Anwerbung eines neuen Kunden aus, als Tom mit Henry an der Hand ins Schlafzimmer kam. »Abendessen ist in fünf Minuten fertig«, sagte er. »Die Nudeln sind schon im Topf.«


    »Kocht Tom wieder?«, fragte Chloe. »Habt ihr keine Takeaways da draußen in Park Slope?«


    Als hätte die Familie Fisher-Wells jemals derart mit dem Geld geprasst. »Du kennst doch unser schmutziges kleines Geheimnis. Tom kocht gerne, und sprich ihn gar nicht erst auf Fleckentferner an, sonst waren deine Marmorböden die längste Zeit marmoriert.« Ich versuchte zu lachen. Tom hatte seine hausfraulichen Fähigkeiten der Haushälterin seiner Eltern zu verdanken. »Ich muss jetzt auflegen«, sagte ich, »aber ich denke im Schlaf weiter nach und schreibe dir morgen früh eine Mail.«


    Nach einem kurzen Spaziergang mit Pontoon rundete Tom das Abendessen noch mit einem Pfirsich-Cobbler ab, während wir über Henrys neueste Fortschritte sprachen. Danach stellte Tom mir die Frage, auf die ich schon den ganzen Abend gewartet hatte. »Hast du eine Entscheidung getroffen?«


    »Ja, das habe ich«, erwiderte ich betont gelassen, obwohl ich innerlich gerade Salsa tanzte.


    Tom schob sich den metallenen Steg seiner Brille die Nase hinauf, ein Anzeichen der Sorge, so verlässlich wie bei anderen Männern das Zähneknirschen, und betrachtete dann seine Gabel mit einer Aufmerksamkeit, als wäre sie ein seltenes Fossil.


    »Es bleibt einem ja kaum eine Wahl«, fügte ich hinzu.


    Seit unzähligen Jahren arbeitete Tom in den Ferien stets im Sommerlager Camp Becket in den Berkshires, wohin ich ihm an den Wochenenden meistens folgte– in den letzten drei Jahren mit Henry im Schlepptau. Alles wirkte so unverdorben da oben: Der klare See und die gleichermaßen klaren Augen der Jungen, die Toms geduldige Zuwendung als Sportleiter genossen; die Steinherberge, die den Namen von Toms Großvater, dem ersten Henry Thomas Wells, trug– das alles war wie die Rückkehr in eine Zeit, als das Wort Stress noch nicht existierte. Es war wie 1960, auch was Toms Gehalt betraf. Und jetzt lag der Vertrag fürs Sommerlager wieder auf seinem Schreibtisch, aber auch der Vertrag für Option B, einen Sommerjob für Erwachsene: als Rechercheur in Xanders Firma. Als Xander meinem Mann die Stelle angeboten hatte, war mein erster Gedanke gewesen, dass er wohl Mitleid mit uns hatte. Und der zweite, dass die Keatons noch sehr viel reicher sein mussten, als ich angenommen hatte, wenn Tom mit drei Monaten Sklavenarbeit eine solch enorme Summe verdienen konnte.


    Tom hatte erklärt, wenn ich wolle, dass er für Xanders Firma arbeite, dann solle ich es ihm nur sagen, und er würde sich in einen Wall-Street-Anzug werfen. Ich hielt es für ziemlich feige, dass er die Entscheidung nicht selbst treffen wollte, und das sagte ich ihm auch. Natürlich wollte ich, dass er Xanders Jobangebot annahm, aber ich wollte auch, dass er selbst es wollte.


    »Komm, spann mich nicht länger auf die Folter«, sagte er jetzt.


    »Okay«, erwiderte ich und zog das Wort über Gebühr in die Länge. »Ich habe mich für…«, ich sah auf meinen Teller hinab, »Option C entschieden.« Dafür, dass Tom seine Doktorarbeit abschloss.


    Toms Erleichterung war beinah greifbar. »Das willst du wirklich?«


    »Ja«, sagte ich. Nein, dachte ich.


    Nicht zum ersten Mal ließ ich mein Herz über meinen Verstand siegen. Da Toms akademische Bemühungen mit einer Gesamtsumme von null zum Familieneinkommen beitragen würden, mussten wir eben ohne dieses Geld auskommen. Was genau wir opfern würden, wusste ich noch nicht. Tom und ich hatten kein festes Budget, wir versuchten einfach nur, mit Stil zu sparen. Taxis und Broadway-Shows? Niemals. U-Bahn-Tickets und Abendbesuche im Brooklyn Museum? Da kamen wir der Sache schon näher. Wenn man mich in einem Secondhandshop stöbern lässt, kann ich mich mit einem solchen je ne sais quoi kleiden, dass skrupellose Fashion-Stylisten mich mit der Frage bestürmen, woher ich meine Klamotten habe. Essen gehen? Wir laden lieber Freunde nach Hause ein: macht zwar zehnmal so viel Arbeit, kostet aber nur ein Fünftel. Schnäppchenjagd im Schlussverkauf? Die Fisher-Wells-Olympiade!


    Tom versuchte schon seit Jahren, seine Doktorarbeit zu beenden. Doch seit wir ein Kind hatten, kam er kaum noch dazu, weil er jetzt die Zeit, die er vorher in seine Forschungsarbeit gesteckt hatte, mit Henry verbrachte. Unser Kind war zwar unsere Spitzenaktie, aber eine, die unsere Ausgaben in die Höhe trieb. Die Organisation des Familienlebens war wirklich ein Problem für sich. Hätte ich nicht gearbeitet, hätte Tom Zeit genug zum Schreiben gehabt. Aber wir waren nun mal auf mein Gehalt angewiesen, das zudem noch das größere war, obwohl ich nur Teilzeit arbeitete.


    Als Dr.Henry Thomas Wells würde Tom am College unterrichten können. »Der Titel ist eine Investition in die Zukunft«, sagte er oft. Nicht unbedingt eine solche wie der Kauf von Google-Aktien im Jahr 2004, aber es wäre das Ticket für die Art von Anstellung, die Tom wollte und auch verdiente. Er stand von seinem Stuhl auf, zog mich an sich und sagte Dankeschön mit seinen versierten Lippen.


    Das Küssen führte zu mehr, und daran lag es dann, dass ich in dieser Nacht nur fünf Stunden schlief. Als ich am nächsten Morgen aufstand, sah ich Tom einen Augenblick an und wünschte, ich besäße die Dreistigkeit, zu sagen: Hör auf, diesem Titel hinterherzurennen. Greif nach dem Geldjob. Es wird dich nicht umbringen, genauso hart wie all die anderen an der Wall Street zu arbeiten und deiner Frau die Last von den Schultern zu nehmen, die sich fühlt– falls du es noch nicht gemerkt haben solltest–, als würde sie mit einer Hand einen Lastkahn flussaufwärts ziehen. Aber ich war dazu erzogen worden, das Richtige zu tun, und so sagte ich nichts dergleichen.


    Ein Tag verging, dann noch einer. Tom und ich ergaben uns in das monatliche Ritual, zu entscheiden, welche Rechnungen wir sofort zahlten und welche wir noch liegen ließen. Agnes verlangte einen höheren Stundenlohn. Unsere Waschmaschine gab ihren Geist auf, was mich dazu zwang, unsere Kleider in die ziemlich weit entfernte Wäscherei zu schleppen. Eine alte Freundin vom College schickte eine dieser Kettenmails à la »Aufgepasst, das Leben ist keine Generalprobe«, die einem die schrecklichsten Konsequenzen androhten für den Fall, dass man sie ignorierte. Sie war zwar falsch an eine Maya Angelou adressiert, aber nichtsdestotrotz unheimlich. Ich entdeckte noch mehr graue Haare auf meinem Kopf.


    Inzwischen blitzte mich jedes Mal, wenn ich meine Handtasche aufmachte, der giftgrüne Zettel an. Es war mir schon fast gelungen, mich davon zu überzeugen, dass June Rittenhouse nie angerufen hatte. Doch dann ging ich eines Abends noch schnell ans Telefon, als ich eigentlich schon aus dem Büro raus war. Wieder wollte sie Chloe sprechen.


    »Oh, tut mir leid, aber Mrs Keaton hat sich beurlauben lassen«, sagte ich. »Wann sie zurück sein wird? Das weiß ich, ehrlich gesagt, leider nicht– es handelt sich um einen… Notfall in der Familie.« Dann holte ich einmal tief Luft, und noch einmal. Die Fiese Fiona knurrte schon: Na los, sag’s! »Hier spricht Talia Fisher-Wells– ich bin Mrs Keatons Kollegin, wir beide teilen uns unseren Job. Kann ich Ihnen vielleicht irgendwie helfen?«


    June Rittenhouse gab mir einen Termin.
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    »Wenn Sie die Kindersachen waschen, benutzen Sie bitte das hier.« Jamyang sagte gar nichts, als ich den hantelschweren Waschmittelbehälter vom Regalbrett hob. »Es ist parfüm- und farbstofffrei«, erklärte ich und fügte noch hypoallergen, schadstoffgeprüft und biologisch abbaubar hinzu. Nun nickte Jamyang wenigstens, wobei ihr glänzendes Haar das Licht auffing, das durch das Fenster hereinfiel. »Haben Sie so eine schon einmal benutzt?«, fragte ich und zeigte auf die Waschmaschine, deren Ladeluke aussah wie ein von einem Ozeandampfer entflohenes Bullauge.


    »Ja, Ma’am.« Ihre Stimme war leise, ihr Gesichtsausdruck unergründlich. Ich konnte nur hoffen, dass sie auch meinte, was sie sagte, weil ich selbst nicht wusste, wie man dieses spezielle Gerät bediente, ganz zu schweigen von den vielen Sonderprogrammen der erstklassigen deutschen Spülmaschine oder von dem Grill in unserem Ofen, der einem Restaurant zur Ehre gereicht hätte. Warum ich irgendwann mal geglaubt hatte, wir bräuchten so etwas, war mir mittlerweile selbst ein Rätsel. Jedenfalls hatte ich in absehbarer Zeit nicht vor, ein Lamm am Spieß zu grillen. Ich bewundere unsere moderne Haushaltstechnik lieber aus sicherer Entfernung, und zwei meiner schlimmsten Tage im Jahr sind die, an denen unsere elf Digitaluhren umgestellt werden müssen.


    »Die Parkettböden sind aus Bambusholz.« Kultivierte man in Tibet überhaupt Bambus? Wo genau lag ihre Heimat eigentlich– in der Nähe von China? Nein, Indien. Nein, China. Hätte ich doch lieber das junge Mädchen aus Irland nehmen sollen, das während des Vorstellungsgesprächs in irischem Singsang drauflosgeplappert hatte? »Ich glaube, das wäre hier unten dann erst mal alles«, sagte ich. Ihr Zimmer hatte Jamyang schon gesehen, und die Chintzvorhänge, der kleine Flachbild-Fernseher und die apfelgrün gestrichenen Wände hatten ihr anscheinend gefallen. Es lag im Halbsouterrain, das der vorherige Eigentümer des Hauses stolz das Englische Basement genannt hatte. »Sehen wir mal nach, ob Dash wach ist.«


    Wir nahmen die Hintertreppe, gingen vorbei an der Etage, deren weitläufiger Flur zu einem beeindruckenden Wohnzimmer und Esszimmer führte, und spähten bei Dash hinein, dessen kleine Brust sich wie von einem Metronom geeicht hob und senkte. Ich strich ihm eine blonde Strähne aus der Stirn, doch er rührte sich nicht. Gestern Abend hatte ich ihn lange wach gehalten in der Hoffnung, dass sein Vater noch rechtzeitig nach Hause kommen würde, um ihm Gute Nacht zu sagen. Aber Xander hatte ihn um zwanzig Minuten verpasst.


    »Sisses Baby«, sagte Jamyang. »Sehr siss.«


    »Süß«, korrigierte ich mit langem ü. »Aber vielen Dank.«


    »Ja, Ma’am«, erwiderte Jamyang. »Siss.«


    Auf Zehenspitzen schlichen wir in Dashs Badezimmer, wo Jamyang die Flotte an Gummienten musterte und auch die Stapel an Handtüchern, die alle mit Monogramm verziert waren– DMcK für Dashiel McKenzie Keaton. Wir liefen weiter durchs Spielzimmer und machten dann eine Kehrtwende in den Flur hinein, der zu Xanders literarischem Fort Knox führte. Ich zögerte, ehe ich die Flügeltüren öffnete. Wie sollte ich erklären, dass mein Mann auf zwanzig Schritt Entfernung erkannte, ob ein Besucher die Ausgabe von ›Zärtlich ist die Nacht‹ zum Beispiel falsch unter die gesammelten Werke von Henry James einsortiert hatte? Andererseits, wie standen die Chancen, dass Jamyang sich mit der Erstausgabe eines Romans des frühen 20.Jahrhunderts gemütlich in eine Ecke verkroch? »Das ist die Bibliothek«, sagte ich und breitete die Arme aus, als wir den mahagonigetäfelten Raum betraten. »Viele, viele Bücher!« Jamyang verzog die Nase. »Tut mir leid, Mr Keaton raucht Zigarren.«


    »Es stinkt«, verkündete sie, und das war auch schon unsere vielversprechendste Unterhaltung an diesem Tag.


    Ich ging durch den großen Raum und öffnete ein Fenster. Als ich mich wieder umdrehte, hatte Jamyang sich gebückt und betrachtete die kunstvollen Blattornamente auf dem dicken gelben Teppich. »Siss«, sagte sie.


    »Er kommt aus Ihrem Land.« Ich konnte nur hoffen, dass wir hier nicht irgendeinen heiligen Gebetsteppich über die niederen Gefilde unserer Brooklyn-Heights-Böden gebreitet hatten, auf die gelegentlich Xanders Zigarrenasche fiel und sein Single-Malt-Whisky tropfte. Jamyang antwortete mit einem Wortschwall. Ich lächelte, ziemlich verständnislos, wie ich fürchtete. Und sie hob die Augenbrauen in einer Art Grimasse, setzte aber gleich wieder ihre gelassene Miene auf, als sie sich aufrichtete und die Reihen der in Leder gebundenen Bücher betrachtete.


    Dies war der erste von mindestens noch einigen weiteren endlosen Tagen, wie mir in diesem Augenblick klar wurde. »Entschuldigen Sie mich«, sagte ich, deutete auf meine Armbanduhr und stürmte hinauf in die oberste Etage in unser großes Schlafzimmer. Dort stand gegenüber vom Ankleideraum in einer Dachgaube mein Schreibtisch mit meinem Computer. »Ich habe einen Riesenfehler gemacht«, flüsterte ich, als ich Talia am Telefon hatte. »Ich habe vergessen, auch einen Übersetzer anzuheuern.«


    »Bist du sicher, dass sie nicht bloß schüchtern ist?«


    Ja, man sollte meinen, dass eine schüchterne Person eine andere erkennen würde. Ich hatte eine ganze Kindheit damit zugebracht, einfach nur zu lächeln. Meistens, weil ich Angst hatte, nicht zuletzt auch vor meiner Mutter. Aber wenn sie mir nicht eingetrichtert hätte, dass die Regel Nummer eins höflichen Verhaltens sei, ein Interesse an den anderen zu zeigen, dann hätte ich bis heute keinen einzigen Freund auf der Welt. Vielleicht war Jamyang schüchtern– aber vielleicht verurteilte sie mich auch. »Ich weiß nur, dass ich Dash noch nicht so bald mit ihr allein lassen kann. Es tut mir sehr leid, dass ich dich hängen lasse.«


    »Du meinst, dass du mich noch länger hängen lässt?«, erwiderte Talia, obwohl sie eher amüsiert klang als wütend; einer der vielen Gründe, warum ich sie liebte. Von allen meinen Freunden ist sie diejenige, die immer die richtigen Worte für mich findet. Und ich glaube, sie macht das ganz instinktiv.


    »Du bist wundervoll«, sagte ich zu ihr. »Ich werde es wiedergutmachen.«


    Eine in Geschenkpapier gewickelte Gabe wartete sogar schon auf sie. Der Pullover, den ich ausgesucht hatte– rubinrot und aus kostbarem, dreifädigem Kaschmir–, war frage nicht wie teuer gewesen, ein Stück, das Talia sich selbst nie geleistet hätte. Doch mir machte es unglaublich viel Freude, für Freundinnen einzukaufen. Und für die anderen beiden hatte ich auch etwas. Wenn wir uns nächste Woche zum Abendessen trafen, würde Jules einen Roman bekommen, der in Rom spielte– falls wir nicht hinfuhren, konnte sie wenigstens darüber lesen; und für Quincy hatte ich eine alte Fotografie des Central Park, weil sie dort eine Wohnung gefunden hatte, von der sie ganz begeistert war.


    »Beweg deinen Hintern aber bitte so bald wie möglich wieder hierher«, sagte Talia.


    »Sind irgendwelche Nachrichten für mich gekommen?«, fragte ich, da wir im Büro als Anrufbeantworter der jeweils anderen fungierten.


    Ich hörte, wie Talia auf ihrem Schreibtisch herumkramte. »Nicht viele«, erwiderte sie. Zu zwei Anrufen machte ich mir Notizen– bei dem einen ging es um ein Meeting eines Frauenhauses, in dessen Vorstand ich saß; und bei dem anderen handelte es sich um eine Beraterin, die Eltern durch den Irrsinn der Schulanmeldungen begleitete. Xander war mithilfe eines Stipendiums auf eine Privatschule und dann aufs College gegangen, und der Beruf, den diese Ausbildung ihm ermöglicht hatte, erlaubte ihm nun, Dash eine Privatschule zu finanzieren. Er wollte, dass wir die beste Schule herauspickten, ein Thema, das er fast jeden Tag anschnitt.


    »Soll ich dir auch einen Überblick über das Meeting von heute Morgen geben?« Talia ging es Punkt für Punkt durch, und ich dachte, wie wenig mich all diese Details im Grunde doch interessierten. Es wunderte mich, dass niemandem meine mangelnde Begeisterung auffiel, niemandem außer Xander. Er, der erst nach einem Monat bemerkt hatte, dass meine Haare fünfzehn Zentimeter kürzer und um zwei Farbtöne heller waren, hatte schon mehr als einmal zu mir gesagt: »Dieser Job langweilt dich– warum bleibst du dort? Wir brauchen dein Gehalt nicht.« Wobei er es gerade noch zu vermeiden gewusst hatte, das Wort Gehalt mit dem Adjektiv mickerig zu versehen. In der dritten Woche meiner fieberhaften Suche nach einer Nanny hatte er dann ständig wiederholt: »Das ist doch lächerlich. Hör einfach auf zu arbeiten.« Aber wenn ich einfach aufgehört hätte zu arbeiten, hätte ich wahrscheinlich den ganzen Tag an Dash, dem Ärmsten, drangeklebt, der dann bald reif gewesen wäre für die Psychotherapie, und nicht für die Vorschule.


    »Wenn ich aufhöre«, hatte ich zu Xander gesagt, »was soll ich dann deiner Ansicht nach tun? So eine Art Dilettantin werden?« Die Frau seines Chefs nennen wir nur Charlene die Châtelaine, so eingespannt wie sie ist mit Dressurreiten, dem Organisationskomitee der »MET Costume Institute Gala« und der Finanzkontrolle der wohltätigen Stiftungen ihres Ehemannes.


    »Wie wäre es denn mit einer ehrenamtlichen Tätigkeit? Unsere Firma stellt schließlich genügend Organisationen Spendenschecks aus.«


    »Möchtest du vielleicht, dass ich ein Praktikum in Zimbabwe mache?«


    »Sarkasmus steht dir nicht, Chloe. Meine Unterstützung hast du, sei es nun in ehrenamtlicher oder geschäftlicher Hinsicht. Denk doch mal an die Frau, die eBay gegründet hat.«


    Da begann ich langsam zu vermuten, dass es meinem eher kleinen, flachsblonden Ehemann– den schon so mancher für meinen Zwillingsbruder gehalten hatte– darauf ankam, mit mir anzugeben. Wenn ich mich der Philanthropie verschrieben hätte, wäre er nicht zufrieden gewesen, bis ich einen Ehrenvorsitz ergattert hätte. Wenn ich einen kleinen Laden aufgemacht hätte– sagen wir, mit selbst gebackenen Blaubeer-Muffins–, hätte er erwartet, dass ich diese Muffins nach fünf Jahren im großen Stil vertrieb. Xander war klug, aber hier übersah er etwas Grundlegendes: Ich bin keine Führungspersönlichkeit. Ich bin nicht mal eine Frau, die ein Selbsthilfebuch über Führungsqualitäten überfliegen würde.


    Mir gefällt mein Job mit seinen vorhersehbaren Aufgaben, Abgabeterminen und– in kleinen Dosen– seinen Gesprächen, die sich nicht wie ein nie stehen bleibendes Karussell nur um Kinder drehen. Außerdem schätze ich die Teilzeitarbeit, die ideal ist und höchst selten. Ein solches Arrangement, wie ich es mit der Werbeagentur und Talia getroffen habe, würde ich so wohl kaum noch ein zweites Mal finden. Nicht, dass ich nach Alternativen suchen würde. Allein Dashs Termine alle im Auge zu behalten– Schwimmen! Musik! Rechenkurs!–, strapaziert schon mein Organisationstalent.


    Während Talia immer weiterredete, warf ich gelegentlich ein angebrachtes »Wirklich?« ein. Ich war froh, als sich das Babyfon meldete. Dash war aufgewacht und wollte, dass das ganze Haus es erfuhr. »Kannst du diesen Schrei nach Mami hören?«, sagte ich unvermittelt, ehe ich ein rasches: »Talia, ich ruf dich später noch mal an«, hinzufügte und einfach auflegte. Dann lief ich die Treppe hinunter. Mit weit aufgerissenen blauen Augen starrte mein Sohn Jamyang an, die unentschlossen in seiner offenen Tür stand.


    »Sisser Junge wach«, sagte Jamyang und säuselte in einer Sprache, die ich nicht verstand, vor sich hin. In unserer Bibliothek fehlte eindeutig eine Ausgabe von ›Tibetisch für Anfänger‹. »Dashiel«, flötete ich, »hast du auch schön geschlafen? Das ist Jamyang. Sie wird sich ab jetzt um dich kümmern.«


    Zum ersten Mal lächelte Jamyang jetzt so strahlend, dass ihre kleinen weißen Zähne zu sehen waren. Sie drehte sich zu meinem Sohn um und fragte: »Will Dashiel spielen?« Er antwortete mit einem Kichern und drückte ihr eine Stoffkuh in die Hand.


    Alles wird gut, dachte ich und stieß ein so lautes Seufzen aus, dass Jamyang sich umdrehte. »Ich lass euch zwei erst mal alleine, damit ihr euch kennenlernen könnt. Tschüs-tschüs, mein süßer Prinz.« Ich küsste meinen Sohn auf seine rosigen Wangen. »Ich bin bald wieder da.« Dann wandte ich mich noch einmal an Jamyang. »Wenn Sie ein wenig mit ihm gespielt haben, kommen Sie doch bitte in die Küche herunter. Dann zeige ich Ihnen, was Dash gerne isst.« Und danach würden wir noch einen Spaziergang durchs Viertel und die Promenade entlang machen.


    Ich lief wieder hinauf, suchte nach der Telefonnummer der Schulberaterin und rief sie an. »Hannah McCoys Büro«, sagte eine Stimme kurz angebunden, ehe ich in der Warteschleife landete. Schließlich meldete Hannah McCoy sich. »Es tut mir leid, dass Sie warten mussten, Mrs Keaton. Aber hier geht heute ununterbrochen das Telefon.«


    »Ich rufe sicher viel zu früh an«, begann ich verlegen, »aber ich möchte gern einen Termin mit Ihnen machen. Mein Sohn kommt in diesem Herbst in die Vorschule.«


    »Sie rufen keine Minute zu früh an«, versicherte Hannah McCoy mir, mit besonderer Betonung auf keine. »Viele Eltern der Schulkameraden Ihres Sohnes haben sich bereits gemeldet.«


    Dash trug nachts noch Windeln, aber er hatte offenbar schon Schulkameraden, eifrige Kleinkinder, deren Mütter besser vernetzt waren als ich. »Dann treffe ich mich besser so bald wie möglich mit Ihnen. Wann hätten Sie denn noch einen Termin frei?«


    »Lassen Sie mich mal nachsehen– ach, entschuldigen Sie, diesen Anruf muss ich annehmen. Darf ich Sie noch einmal für einen kurzen Moment in die Warteschleife schieben?« Sechs Minuten später war sie wieder dran. »Heute ist Ihr Tag, Mrs Keaton– soeben hat jemand für nächsten Montag abgesagt.«


    Am Montag wollte ich eigentlich wieder ins Büro gehen. »Ginge es in der Woche auch noch etwas später?«


    »Ich bin für den nächsten Monat komplett ausgebucht«, erwiderte Hannah McCoy und hielt kurz inne. »Wie wäre es am 6.Juli?«


    Xander und ich hatten ein Haus in Nantucket gemietet, und wir wollten die ganze Woche um den Unabhängigkeitstag dort Urlaub machen. »Das ist leider unmöglich. Hätten Sie denn vielleicht in der übernächsten Woche noch etwas?«


    Nach einem längeren Schweigen ergriff Hannah McCoy wieder das Wort. »Da kann ich Ihnen nur noch einen Termin anbieten– am Mittwoch, um elf Uhr.«


    »Großartig«, sagte ich. »Den nehme ich. Mein Name ist Keaton, Chloe Keaton, K-E-A-T…« Ich gab ihr alle Angaben, nach denen sie fragte, einschließlich meiner Kreditkartennummer für ihr erhebliches Honorar.


    »Nur eines noch– und entschuldigen Sie bitte, dass ich frage. Aber sind Sie Single?« Hannah McCoys Tonfall hatte etwas Abfälliges angenommen.


    »Nein. Warum fragen Sie?«


    »Sie sagten ›ich‹. Üblicherweise kommen beide Elternteile zu den Terminen.«


    Warum hatte ich daran nicht selbst gedacht? »In dem Fall passt dann elf Uhr leider nicht«, erwiderte ich. Nach zwei weiteren Runden in der Warteschleife schlug Hannah McCoy mir einen Termin in sechs Wochen vor. Zu der Zeit wären alle anderen Schulkameraden von Dash wahrscheinlich schon in der Lage, französische Verben zu konjugieren. »Wissen Sie was?«, sagte ich da plötzlich. »Ich habe meine Meinung geändert. Ich werde doch den Termin am nächsten Montag nehmen.« Dann würde Talia eben noch einen weiteren Tag für mich arbeiten müssen, und Xander müsste sich, ob es ihm nun passte oder nicht, nach diesem Termin richten.
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    Jake und ich wachten frühmorgens auf, trotz drei lustvoller nächtlicher Runden im Bett zur Feier unseres Glücks. Mit seiner warmen Hand strich er mir über die Schulter den Rücken hinab, über meinen Hintern und eins meiner Beine entlang, die fast genauso lang waren wie seine. »Wie wär’s, wollen wir nicht übers Wochenende wegfahren?«, fragte er. Es war Samstag, und wir liebten es, einfach so ins Blaue zu fahren, ob wir nun Geld für ein Vier-Sterne-Hotel verprassten oder irgendwo ein Zelt aufschlugen. Binnen einer Stunde hatten wir eine Reisetasche gepackt und ein Auto gemietet.


    Ich kann Antiquitätenläden normalerweise schon auf Meilen im Voraus riechen, doch als Jake und ich an diesem strahlend schönen Samstag über die Landstraßen Richtung Norden fuhren, nahm ich die staubigen Läden, die grazilen Kirchturmspitzen und die Stände der Bauern, die schon die ersten Kürbisse der Saison anboten, kaum wahr. Das Einzige, woran ich denken und wovon ich sprechen konnte, war die Wohnung, für die wir ein Kaufangebot abgegeben hatten, noch ehe der Aufzug wieder im Erdgeschoss des Gebäudes angelangt war.


    Jake hatte genau das getan, was wir uns zurechtgelegt hatten für den Fall, dass ihm die Eigentumswohnung ebenso gut gefiel wie mir. »Wir bieten fünf Prozent mehr als den geforderten Preis«, sagte er zu Horton, und ich schwebte innerlich geradezu auf Wolken. Denn er sprach diese Worte mit derselben Bravour, die schon die silberhaarigen Weisen im Vorstand seiner Anwaltskanzlei davon überzeugt hatte, dass sie Jacob Benjamin Blue noch vor seinem 33.Geburtstag zum Juniorpartner machen sollten.


    Wenn wir unsere Reise nach Costa Rica stornierten und 75Prozent unserer Geldanlagen flüssig machten, konnten wir uns die Wohnung leisten. Und Horton hatte recht. Falls wir je ein drittes Schlafzimmer brauchen sollten, konnten wir jederzeit einen Teil von dem enorm großen, sonnigen Esszimmer abtrennen. Wenn ich mir Jake und mich in dieser Wohnung vorstellte, die ich schon als unser Zuhause zu betrachten begann, sah ich ein glückliches Paar, ob nun mit oder ohne Kind. Wir waren unsere eigene Familie.


    Um elf Uhr entdeckten wir einen Gasthof, vor dem eine Reihe Trauerweiden stand. »Was meinst du?«, fragte ich und zeigte auf das Schild »Zimmer frei«. Als wir auf die kopfsteingepflasterte Auffahrt einbogen, klingelte mein Handy. Es war Horton, der fast juchzte. »Fran ist entzückt von Ihrem Angebot und hat es an Dr.Walters rechtlichen Vormund weitergeleitet.« Ein Freudenschauer durchrieselte mich. Fran Shelbourne war eine Frau, der ich gefallen wollte, eine Frau, die in mir den Wunsch aufkommen ließ, kerzengerade zu stehen. Ich stieß die Hand in die Luft in einer Siegesgeste, die Jake erwiderte. »Hervorragend«, rief ich. »Gibt es irgendetwas, das wir noch tun sollten?«


    »Jetzt noch nicht«, sagte Horton. »Ich halte Sie auf dem Laufenden. Aber erwarten Sie nicht, vor Dienstag von mir zu hören. Glückwunsch– Sie sind auf dem besten Weg, Eigentümer eines ganz besonderen Kleinods zu werden. Jetzt genießen Sie erst mal Ihr Wochenende.«


    Genau das wollten wir tun. Ich hatte die Tür zu dem Gasthof kaum aufgestoßen, da gefiel er mir auch schon, weil er keine dieser kitschigen Gedenktafeln hatte. Auf einem alten Tisch stapelten sich neben einer Schale Pflaumen einige Kunstbände. Als ich die Glocke betätigte, kam durch einen Flur ein Mann mit krausem Haar auf uns zu, der sich die Hände an einer schneeweißen Schürze abwischte. »Willkommen im ›Black Cat‹«, sagte er lächelnd. »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Das hoffe ich«, erwiderte Jake. »Könnten wir uns Ihre Zimmer wohl mal ansehen?«


    »Sicher, es sind aber nur noch zwei frei.«


    Das erste Zimmer hatte ein Himmelbett mit bleistiftdünnen Pfosten, auf dem eine verblichene Tagesdecke lag, die mir wie die Aussteuer für eine Hochzeit erschien, die schon Jahrzehnte zurücklag. Doch vom Fenstersitz des zweiten Zimmers aus sah man auf eine schöne Steinterrasse mit Korbstühlen und großen weißen Sonnenschirmen hinunter. Dieses Zimmer war höher und heller und hatte ein Bad mit einer tiefen Badewanne auf Klauenfüßen, die mich an meine erste Wohnung erinnerte. Jake ergriff meine Hand und drückte sie zweimal, unser Zeichen für Zustimmung, das Zeichen, mit dem wir uns auch über die Eigentumswohnung verständigt hatten. Ich erwiderte seinen Händedruck. »Wir nehmen es«, sagte er.


    »Ich wünschte, wir könnten länger bleiben als nur eine Nacht«, flüsterte ich, als wir wieder hinuntergingen.


    »Ich wüsste nicht, warum ich am Montag nicht mal etwas später kommen könnte.« Er hob die Augenbrauen und warf mir seinen laszivsten Groucho-Marx-Blick zu. »Ich miete das Zimmer auch für Sonntag noch.«


    Ich konnte mich nicht erinnern, dass Rechtsanwalt Blue jemals seiner Kanzlei ferngeblieben war, nicht einmal, als er sich beim Skifahren den Oberschenkelknochen gebrochen hatte. Es waren Momente wie dieser, in denen ich wirklich davon überzeugt war, dass mein Leben, selbst wenn ich nie ein Kind bekommen sollte, dennoch sehr viel mehr als nur in Ordnung sein würde. Jake hat alles, was ich mir von einem Ehemann wünsche. Am meisten an ihm liebe ich zwar, dass er die Phasen erträgt, in denen ich mich tagelang vor der Welt verstecke und nicht spreche. Aber das unstillbare Verlangen nach ihm, das ich empfinde, folgt ohne nennenswerten Abstand gleich darauf. Als ich später die Treppe hinunterkam, hatte er schon alles für ein Picknick besorgt, das wir am beliebtesten Ausflugsziel der Gegend, einer überdachten Brücke, machen wollten. Den Arm um die Taille des jeweils anderen geschlungen, so nahe beieinander, dass mein Strohhut Jakes Ohr kitzelte, gingen wir die Auffahrt des Gasthofes entlang.


    Wir waren noch keine zwanzig Meter weit gekommen, als das Klingeln meines Handys es mit dem lauten Muhen einer Kuh aufnahm. »Was ist los, Horton?«, fragte ich.


    »Frau Dr.Walters rechtlicher Vormund dankt Ihnen für Ihr Angebot und lässt nachfragen, ob Sie bereit wären, es zu erhöhen.«


    »Oh«, sagte ich nur, und eine mir vertraute Enttäuschung breitete sich in meiner Magengrube aus und verursachte ein heftiges Ziehen. Genau so war es mit all den anderen Kaufangeboten gelaufen, die wir für eine Wohnung abgegeben hatten. »Wir besprechen es, und ich rufe Sie dann gleich zurück.« Ich legte auf und erklärte Jake die Situation.


    »Es läuft alles auf die eine grundsätzliche Frage hinaus: Willst du diese Wohnung wirklich haben?«, sagte Jake, der Vernunftmensch.


    Ich dachte an all die Adressen, die ich in meinen über dreißig Lebensjahren bisher hatte: das massive dreistöckige Haus meiner Kindheit in Minneapolis; die weitläufige alte Wohnung in Manhattan, die ich zuerst mit meinem damaligen Freund und dann mit Jules, Talia und Chloe geteilt hatte; Jakes gemütliche kleine Bruchbude, in die ich nach unserer Verlobung mit eingezogen war; unsere jetzige Mietwohnung in einem Gebäude, das aussah wie ein Stapel riesiger Eiswürfel mit Balkonen, die nicht größer waren als ein Sarg. Und nun die Wohnung am Central Park West, in der ich mich sofort zu Hause gefühlt hatte, als hätte ich in einem früheren Leben schon einmal glücklich dort gelebt.


    »Meine Intuition sagt mir, Angebot erhöhen«, gab ich zu. »Aber vielleicht lasse ich mich auch hinreißen und sollte auf den Boden der Tatsachen zurückkommen.«


    Schweigend gingen wir weiter, bis Jake sich an den Bach setzte, dem wir gefolgt waren. Er nahm Kieselsteine auf und begann, sie in das rauschende Wasser zu werfen. Ein Dutzend Kieselsteine später ergriff er das Wort. »Q, du lässt dich nicht hinreißen. Es ist eine ganz und gar unglaubliche Wohnung, und wohl auch eine ziemlich gute Investition, etwas in einer solchen Gegend zu erwerben.« Wann immer wir uns fünfzig Meilen von Manhattan entfernten, malte er sich Bilder pittoresker Armut aus und vergaß, dass er auf dem besten Wege war, als Anwalt von Gaunern in Designeranzügen viel Geld zu verdienen; hier auf dem Land unter Harken und Hähnen würde er solche Klienten natürlich nur spärlich finden. »Wenn du sie willst, will ich sie auch. Wir können unser Angebot noch mal um fünf Prozent erhöhen, aber das ist die Obergrenze. Sonst sind wir auf Essensmarken angewiesen.«


    Ich umarmte ihn, als er Horton auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht hinterließ. Dann schlenderten Jake und ich weiter bis zu der Brücke, breiteten in der Nähe eine Decke aus und ließen uns die dick mit Thunfisch und Brie belegten Sandwiches schmecken, die wir mit sprudelnder Limonade hinunterspülten. Pappsatt legten wir uns Hand in Hand auf den Rücken und zählten die Wolken an einem so strahlend blauen Himmel, wie man ihn in der Stadt nie sah. Bald döste ich ein. Ich träumte, dass wir in unserer neuen Wohnung Umzugskisten auspackten. Seltsamerweise spielte ich Cello, begleitet von Eloise Walter. Nach einem bravourösen Spiel zog ich mich in eins der Schlafzimmer zurück und entdeckte dort eine Tür, die Horton uns nicht gezeigt hatte. Sie war abgeschlossen, und weil ich keinen Schlüssel hatte, schlug ich dagegen, wieder und wieder.


    Ich wachte auf, da Jake mich an der Schulter schüttelte. »Q– du klagst und jammerst vor dich hin.«


    »Was hab ich denn gesagt?«, fragte ich, ins helle Licht blinzelnd. Ich bin berüchtigt dafür, höchst verschachtelte Geschichten zu träumen, deren Rechte Steven Spielberg wohl kaum ablehnen würde. Doch wann immer ich sie Jake erzähle, muss ich feststellen, dass er sie leider nicht halb so fesselnd findet wie ich.


    »Keine Ahnung, es hat mir nur einen höllischen Schreck eingejagt.« Er stand auf und streckte mir seine Hand entgegen. »Komm, wir haben noch einiges vor.«


    Während meines Nickerchens hatte Jake in einem Reiseführer gelesen und in einem nahe gelegenen Restaurant einen Tisch bestellt. Unser Abendessen war seinen Preis wert– Red Snapper für ihn, Entenbrust für mich–, wie auch der Brandy, den wir später noch vor dem Kamin des Gasthofs tranken. Es war beinah Mitternacht, als wir die Treppe des ›Black Cat‹ hinaufschlichen.


    Am Sonntag weckte uns der Geruch knusprigen Specks, und wir stolperten zum Frühstück hinunter. Ich war drauf und dran, mir noch eine dritte Waffel zu gönnen und den gesamten Wintervorrat des Besitzers an Ahornsirup aufzubrauchen, als er fragte: »Haben Sie beide etwas für Auktionen übrig?« Da hätte er auch gleich fragen können, ob ich als Mensch etwas für Sauerstoff übrig hätte. Zwanzig Minuten später saßen Jake und ich in der hintersten Reihe einer überfüllten Scheune. Interessant wurde es erst, als der Auktionator die letzten Angebote aufrief, Objekte aus dem Haus jener Familie, nach der die Stadt benannt war.


    »Klingt vielversprechend«, flüsterte ich. »Hältst du es noch weitere zehn Minuten aus?«


    »Bleib, solange du willst«, sagte Jake. »Ich gehe raus und erledige ein paar Anrufe.«


    Zuerst wurde ein Spinnrad aufgerufen, das für meinen Geschmack aber zu sehr nach Colonial Williamsburg aussah. Dasselbe galt für eine Messingente, die als Türklopfer diente. Ich wollte schon Jake folgen, als der Auktionator eine kleine Kiefernwiege hochhob. »Seht her, Leute!«, rief er und hielt sie in alle Richtungen. »Dies Kleinod stammt aus den 1860-ern und wurde bisher von Generation zu Generation weiter vererbt. Jedes Baby begann sein Leben in diesem Bettchen, und Gott weiß, dass sie alle hundert geworden sind.«


    Ich ging nach vorn, während der Auktionator Geschichten über die erlauchten Gestalten erzählte, die in dieser Wiege gelegen hatten. Aus der Nähe sah man, dass die Wiege so gut wie keine Abnutzungsspuren hatte. Und sie war blau gestrichen.


    »Wir beginnen mit vierzig«, sagte der Auktionator.


    »Vierzig«, rief ich.


    »Ich höre vierzig– höre ich auch fünfzig?« Das tat er, und zwar sehr schnell.


    »Ich biete hundert«, sagte ich und wedelte wild mit der Hand. Auf der anderen Seite der Scheune wedelte eine beherzte Konkurrentin– oder ein Preistreiber– genauso wild und erhöhte auf 125Dollar. Aus einer anderen Ecke wurden 150Dollar geboten.


    »Höre ich 175 für dies handgefertigte Erbstück?«, fragte der Auktionator mit besonderer Betonung auf handgefertigt, ehe er hinzufügte: »Verflucht noch mal, dies ist wirklich was ganz Besonderes.«


    Verflucht noch mal, das ist es, dachte ich mir. Mama Blue bot 175Dollar.


    Als er 200Dollar hörte, rief ich: »Zweihundertzwanzig!«


    »Ich höre Zwei-zwanzig«, donnerte der Auktionator. »Höre ich auch Zwei-dreißig?« Schweigen breitete sich aus. »Höre ich Zwei-dreißig?« Er hörte es nicht. »Zum ersten, zum zweiten. Verkauft an die große Dame mit dem Strohhut für zweihundertzwanzig Dollar!«


    Ich hielt den Atem an und rannte hinaus zu Jake. »Wollen wir los?«, fragte er und klappte sein BlackBerry zu.


    »Sobald ich bezahlt habe.« Er sah mich mit einem Blick gespielter Überraschung an.


    »Geh doch schon mal zum Auto und mach den Kofferraum auf.« Ich lief wieder hinein, zahlte die Summe bar, nahm die Wiege und trug sie zum Auto.


    »Was ist das denn?«, fragte Jake sanft. Ich konnte seine Miene nicht entziffern. »Q, versuchst du etwa, mir etwas mitzuteilen?«


    Ihn hatte der Kummer über die Fehlgeburten genauso hart getroffen wie mich. Aber über diese Tragödien wurde nicht mehr gesprochen, sie waren zu den Akten gelegt wie Examen, die man nicht bestanden hatte. Mein Blick wanderte von der Wiege zu meinem Mann. Liebling, ich wünschte, ich hätte dir etwas mitzuteilen, dachte ich, hatte aber nicht mehr als meinen Optimismus zu bieten, der allein auf dem glücklichen Zufall gründete, dass ich die Wohnung am Central Park West gefunden hatte. »Nein, Liebling, es gibt keine Neuigkeit«, sagte ich und versuchte, wenn schon nicht fröhlich, so doch wenigstens neutral zu klingen. Aber die Stimmung hatte sich verändert, ganz so wie sich dicke Gewitterwolken oft von einem Moment auf den anderen vor die Sonne schieben. Ich weigerte mich, die Wiege als ein Symbol verlorener Hoffnung anzusehen, so wie er es tat. »Ich dachte, man könnte Zeitschriften hineinlegen«, sagte ich, weil es das Erste war, was mir einfiel. »Du weißt doch, wie die sich an meinem Bett immer stapeln.«


    Jake tat die Wiege in den Kofferraum und setzte sich hinters Steuer, mit einem Ausdruck im Gesicht, den er sich normalerweise für Kreuzverhöre aufhob; rätselhaft selbst für mich.


    »Hast du in der Kanzlei Bescheid gesagt, dass du morgen später kommst?«, fragte ich auf der Fahrt zum Gasthof.


    »Ach ja, das.« Ich konnte ihn denken hören. »Es hat sich herausgestellt, dass ich morgen Vormittag nicht fehlen sollte. Wir fahren besser heute noch zurück.«


    Diese Endgültigkeit in seiner Stimme kannte ich, ein Ton so eindeutig wie ein Ausrufezeichen. Auf dem Rückweg nahmen wir die großen Parkways, die in die Stadt hineinführen, nicht die Landstraßen. Noch einige Meilen vor New York klingelte mein Handy. »Stimmt irgendetwas nicht, Horton?«, fragte ich, als ich seine Stimme erkannt hatte.


    »Nicht unbedingt, aber es ist komplizierter geworden.« Er hielt kurz inne. »Es gibt einen zweiten Bieter.«


    »Heißt das, unser Angebot ist immer noch nicht hoch genug?«, fragte ich verwirrt.


    »So etwas kann passieren bei Immobilien, die so glühend heiß sind. Tut mir leid.«


    »Sind es die Leute, die wir letztes Mal gesehen haben?«


    »Nein, denen war sie viel zu klein…« Hortons Stimme verlor sich.


    »Was ist los? Was wollen Sie mir sagen?«


    »Streng vertraulich– der andere Bieter ist ein Insider.«


    »Was bedeutet denn Insider?«


    »Ein Bewohner des Gebäudes.«


    Ich schluckte. »Gibt es dort irgendwelche Mitteilungen oder so was an alle, welche Wohnungen zum Verkauf stehen?« Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie in jedem Briefkasten ein Flyer landete.


    Horton schnaubte verächtlich. »Wenn das so funktionierte, wie sollte da ein hart arbeitender Kerl wie ich auch nur einen Dollar verdienen? Die Informationen der Makler sind exklusiv.« Er sprach das Wort aus, als wäre es die PIN-Nummer seines Bankkontos. »Fran hat nach Ihrem Angebot sogar beschlossen, nicht wie üblich per Rundbrief noch andere Makler zu unterrichten. Sie wollte einen schnellen Abschluss, wissen Sie noch? Sie fand Sie und Ihren Mann ideal.«


    Ich spürte, dass Jake mir das Handy am liebsten aus der Hand gerissen und selbst mit Horton gesprochen hätte. Doch ich fragte mit großer Geduld weiter. »Ja aber, was ist denn passiert?«


    Jetzt kam Horton langsam in Fahrt. »Passiert ist, dass irgendein Kerl, der in dem Gebäude wohnt, den Pförtner so lange drangsaliert hat, bis der ihm erzählt hat, welche Wohnung mit Blick auf den großen See zum Verkauf steht. Und dieser feine Herr hat Fran dann in der Eingangshalle ein Gespräch aufgezwungen und die Ärmste in Grund und Boden gequatscht, bis sie schließlich nachgegeben und ihm die Wohnung gezeigt hat.« Horton hielt kurz inne, um Luft zu holen. »Er war in Begleitung seiner Frau oder Freundin– Fran wusste es nicht genau. Sie meinte nur, dass sie beide viel zu laut fand. Fran ließ sie lediglich ein paar Minuten bleiben, doch es ist diesem Paar gelungen, Frau Dr.Walter aufzuregen.« Es hatte sich alles so richtig angefühlt, und jetzt lief alles so schief. »Tatsache ist, dass Jake und Sie sich schnellstens überlegen müssen, ob sie den anderen überbieten wollen.« Er nannte die Summe, die wir jetzt noch drauflegen müssten.


    Ich musste schon wieder schlucken. »Okay. Wir rufen Sie morgen an.«


    Ich wartete darauf, dass Horton sich verabschiedete, doch er sprach einfach weiter. »Quincy, eine letzte Sache noch.« Ich konnte ihn schwer atmen hören. »Als Sie die Wohnung das erste Mal besichtigt haben, erwähnten Sie, dass Sie in dem Gebäude jemanden kennen.«


    »Ja.« Mir krampfte sich der Magen zusammen. »Der Freund einer Freundin von mir. Arthur irgendwas.«


    »Haben Sie dem etwa erzählt, dass Sie die Wohnung kaufen wollen?«, fragte Horton. »Denn Ihr Konkurrent heißt Arthur Weiner.«
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    Wenn Talia zum Abendessen einlädt, stopft sie ihre Gäste mit einem undefinierbaren vegetarischen Eintopf voll. Chloe serviert exquisite Häppchen von dem Catering-Service, der bei der reichen Oberschicht gerade angesagt ist– beim letzten Mal war das ganze Menü roh, für alle, die auch mal Heißhunger auf in Wassermelonensaft marinierten Saibling haben. Quincys Küche ist, wie ihre Kreativität, starken Schwankungen ausgesetzt: Je nachdem, wann im Monat man eingeladen ist, kann die Bandbreite von in raffiniertem Ricotta-Dip schwimmenden Shrimps bis hin zu den Hamburgern nach Art ihrer Mutter reichen. Ich will mich nicht beklagen. Aber wenn meine Freundinnen zu mir kommen, geht keine hungrig oder mit Stacheln von Kaktusfeigen zwischen den Zähnen nach Hause. An diesem Abend hatte ich ein Pastagericht mit Zitrone und Pistazien gezaubert, einer der Jules-de-Marco-Klassiker mit freundlicher Unterstützung von Marcella Hazan, und zum Dessert einen Olivenölkuchen, der sehr viel besser schmeckt, als sein Name vermuten lässt. Ich hätte natürlich genauso gut gleich ein Plakat aufstellen können, das Rom als nächstes Ziel unseres gemeinsamen Kurztrips auswies, denn das besondere Entrée des heutigen Menüs war die Planung ebendieser Reise im September.


    Als ich gerade Artischocken anbriet, klingelte das Telefon. »Brauchst du noch Wein?«, fragte Talia, die aus Chloes Auto anrief. »Letzte Chance, zum Spirituosenladen im Village abzubiegen.«


    »Danke, aber es ist genug da.« Auf meiner Walnussanrichte stand eine Karaffe mit Chianti, in dem sich das Licht der untergehenden Sonne fing. Zwei weitere Flaschen warteten noch, zusammen mit einem Prosecco zum Anstoßen, falls die Entscheidung auf Rom fallen sollte.


    »Okay, dann sind wir in zehn Minuten bei dir«, sagte Talia und fügte noch hinzu: »Falls wir nicht in New Haven herauskommen.« Sie ließ einen ihrer heiseren Lacher los, die in den Zeiten vor Tom wohl so manchem heranwachsenden Jüngling rauschhafte Lustgefühle beschert hatten.


    »Das ist unfair– diesmal kenne ich den Weg«, rief Chloe über eine Computerstimme hinweg, die sie höflich bat, jetzt rechts abzubiegen.


    »Wie viel zu spät sind wir?«, fragte Talia. »Ist Quincy schon da?«


    »Bislang kein Zeichen von ihr«, erwiderte ich noch, ehe ich auflegte.


    Ich hatte die ganze Woche über nichts von Quincy gehört, obwohl ich ihr gemailt hatte. Zweimal. Ich konnte nur hoffen, dass sie nicht erst mit einer Stunde Verspätung eintrudelte und behauptete, vollkommen in jenem heiligen Zustand gefangen gewesen zu sein, der Autoren offenbar befiel, wenn ihre Schreibblockade sich löste und sie wie von Höllenhunden getrieben schrieben. Quincy konnte gehen, wohin immer ihr verdammter Kreativitätsschub sie trieb, solange sie unser Abendessen nicht vergaß. Ich hatte keine Lust, die Entscheidung über unsere Reise unter höflichem Getue noch einmal zu verschieben.


    Üppige Rosen aus meinem Garten verströmten einen zarten Duft auf der verkleideten Terrasse, wo wir essen würden. Ich dachte kurz daran, eine Oper aufzulegen– nein, zu viel des Guten –, und entschied mich für Sinatra. Als ich auf dem Weg zurück in die Küche war, klingelte mein Telefon noch einmal. »Hallo, Schatz«, sagte Arthur. »Störe ich dich und die Ladys?«


    »Nein, aber ich habe trotzdem keine Zeit.« Ich tat noch mehr frischen Pfeffer in die Soße. »Na, gutes Immobilien-Karma?«


    »Scheiße, nein«, sagte Arthur.


    Binnen einer Stunde, nachdem ich die Wohnung in seinem Gebäude erwähnt hatte, brachte Arthur den Pförtner dazu, ihm zu sagen, um welche Wohnung es sich handelte, und bestand dann darauf, dass ich schnellstens kam und mich in der Eingangshalle mit ihm traf. Wie zwei Idioten saßen wir dort fast eine Stunde lang und taten, als würden wir uns angeregt unterhalten, bis die Maklerin hereinschwebte; die Sorte Miststück übrigens, die bei Bloomingdale’s neben einem stehen bleibt und mit nicht allzu verhohlenen Blicken zu verstehen gibt, dass man sich besser in der Abteilung für Übergrößen irgendwo im Kellergeschoss umsehen solle. Ich konnte sie schon auf den ersten Blick nicht leiden, und es war mir auch egal, ob diese Abneigung auf Gegenseitigkeit beruhte. Diese Frau stachelte meinen Konkurrenztrieb nur weiter an und ließ mich Arthurs Einfallsreichtum bewundern– nicht, dass ich mir nicht fast in die Hosen machte, als ich über die Schwelle jenes Fundstücks trat, auf das Quincy Anspruch erhob, als wäre es schon mit ihrem Namensschild versehen. Ich sagte mir noch einmal, dass sie die Wohnung ja sowieso nicht bekommen würde. Wenn irgendwer sie verdiente, dann ein Bewohner des Gebäudes. Nennen wir diesen Bewohner doch Arthur.


    »Kein Glück gehabt? Tja, das ist echt Mist«, sagte ich zu ihm. Die Lebensgefährtin in mir war verärgert, die Freundin teils erleichtert. »Was hat diese alte Hexe von einer Maklerin denn gesagt?«


    »Sie ruft mich nicht zurück.«


    »Wie schade.« Ich wollte kein Schatz oder Süßer anhängen, sondern nur noch das Thema wechseln. »Gibt’s sonst noch etwas?«


    »Welchen Film soll ich für Freitag ausleihen?« Wir würden also wieder nicht in eine Broadway-Show gehen. Eins konnte man von Arthur wirklich sagen: Er war zwar geizig, aber das immerhin konsequent. »Wie wär’s mit diesem Film über Jesse James?«


    Und auch ein Angeber. Nichtsdestotrotz wollte ich gerade einen lauten Pfiff ausstoßen wegen des Hauptdarstellers, als es an der Tür klingelte. »Hörst du das? Ich rufe dich wieder an, wenn sie weg sind.«


    Mein Reihenhaus ist nicht groß und auch nicht freistehend, aber es ist das letzte der Reihe, und mit dem grünen Garten nach hinten raus kann ich mich ganz der Illusion exklusiver Privatsphäre hingeben. Und es gehört mir, mir und der Bank, von der altmodischen Haustür und den von lila Petunien gesäumten Stufen bis zu dem Feldsteinkamin, der sich bis in den zweiten Stock hinaufzieht. Unter dem Dach habe ich sogar noch zwei kleine Schlafzimmer. Ich habe nie groß gewachsene Gäste.


    Talia drückte mir einen Strauß Margeriten in die Hand, als wir einander mit der üblichen Küsserei begrüßten. »Was für ein tolles Sommerkleid«, sagte ich, während sie sich im Kreis drehte, dass der Rock um ihre langen schlanken Beine schwang, um die ich sie seit Jahren schon beneidete. »Wie Marilyn.«


    »Zwanzig Dollar in einem Secondhandshop.«


    Als ob es in solchen Läden je Sachen für mich gab, die nicht aussahen, als würden sie meiner Tante Magdalena gehören.


    Als Talia wieder stehen blieb, wanderte ihr Blick durch den Raum. Sie schien zufrieden mit dem, was sie sah. »Ich liebe diese Kissen«, sagte sie. »Sind die neu?«


    »Wenn sie lila sind, folgen sie mir von allein nach Hause.«


    »Für dich.« Chloe trat auf mich zu und überreichte mir ein Geschenk, das in Origamipapier gewickelt und mit einer Chiffonschleife gebunden war. »Und wo kann ich die hier lassen?«


    »Gib her, Schätzchen«, sagte ich und legte die mitgebrachten Reisebroschüren und ihr Geschenk neben eine Platte mit Antipasti. »Bedient euch.« Ich zeigte auf den Wein, als ich zurück in die Küche ging, und fragte noch: »Quincy weiß, dass wir uns heute treffen, oder?«


    »Aber klar«, erwiderte Talia. »Ich habe sie heute Morgen noch gesprochen.«


    »Ich habe ihr angeboten, sie mitzunehmen«, rief Chloe, »aber sie hat sich beim Carsharing ein Auto geliehen.«


    Herrgott noch mal, anscheinend hatte jeder außer mir mit dieser Frau gesprochen. Mit einer Schale Oliven ging ich wieder zu den beiden. »Wie geht’s den Kindern?«, fragte ich.


    »Dash gewöhnt sich langsam an Jamyang«, sagte Chloe. »Sie versteht mehr Englisch, als sie zugibt, glaube ich.«


    »Ich fand’s gestern plötzlich mal so verdächtig ruhig«, erzählte Talia. »Und als ich nachsah, war Henry doch tatsächlich im Bad ins Waschbecken geklettert, hatte den Schrank darüber geöffnet und wollte gerade Toms Rasierer ausprobieren. Kein Ratgeber sagt dir, dass du auch die Schränke, die höher als 1,50Meter über dem Boden angebracht sind, kindersicher machen solltest.«


    Als Chloe begann, von ihrem fortgeschrittenen Töpfchen-Training zu berichten, bemerkte sie wohl, wie ich mich innerlich wand. »Wie läuft’s denn mit Arthur?«, fragte sie. Chloe, die uns verkuppelt hatte, zeigte stets ein Interesse an meiner Beziehung, als gehörte sie dazu.


    »Er ist ein begnadeter Telefonierer.«


    »Und seine Hände?«, fragte Talia. Ich hatte ihnen allen eine der Jules-Regeln besonders nachdrücklich eingehämmert: Die Hände eines Mannes waren– gleich nach der Zunge, versteht sich– das Wichtigste.


    »Gute Hände.« Aber ich wollte nicht über Arthur reden. Ich war drauf und dran zu fragen, ob eine von ihnen wisse, wie es mit Quincys Wohnungssuche lief, da schob sie die Haustür auf.


    »Irgendwer daheim?«, rief sie singend. Sie brachte mir Schokolade aus Manhattans angesagtestem Willy-Wonka-Laden mit. Ich warf einen Blick in die Schachtel. Jedes einzelne Stück war so fein ziseliert, dass ich am liebsten mein Bad damit gekachelt hätte. Quincy deutete einen Kuss an– ihre vollen Lippen hielten größeren Abstand zu meiner Wange als gewöhnlich– und begrüßte dann Chloe und Talia mit der ungestümen Begeisterung, die sonst stets mir galt. Talia und Chloe bekamen es wahrscheinlich gar nicht mit: Quincy Blue war angefressen.


    Das war doch genau der richtige Zeitpunkt, um sich meiner Kochkunst zuzuwenden, fand ich. »Es wird spät«, sagte ich. »Ladys, die Terrasse wartet.«


    »Deine Menüs sind’s wert, dafür Hunger zu leiden«, sagte Chloe. »Was ich getan hab, den ganzen Tag lang.« Sie meinte es nett, doch es klang ganz nach den Worten einer Frau, die noch nie ein »Ave Maria« gebetet hatte, ehe sie auf die Waage stieg. Chloe hatte in der Schwangerschaft fünfundzwanzig Kilo zugenommen und ein halbes Jahr lang ausgesehen wie ein Teekessel, doch mittlerweile wog sie wieder so viel wie zuvor– plus magere drei Kilo, wie sie sagte.


    Wie Frauen unter sich es machten, stopften auch wir vier uns mit Essen voll, und alle waren zufrieden. Doch ich wies die Komplimente von mir. Nicht, weil ich dadurch noch mehr Lob einzuheimsen hoffte; Leute zu bewirten ist nun mal meine Art zu zeigen, dass ich sie mag, was ich ganz ohne meinen üblichen Zynismus jederzeit zugebe.


    »Zeit, Tacheles zu reden«, sagte ich, als ich auch noch die Krumen von allen vier Kuchentellern verspeist hatte und Cappuccino servierte. »Und da ich die Dame des Hauses bin, fange ich an. Rom«, begann ich, »ist die Stadt der Liebe.«


    »Seit wann das denn?«, fuhr Quincy dazwischen. »Paris ist die Stadt der Liebe.«


    »Ist Paris nicht die Stadt der Lichter?«, fragte Talia.


    Ich ignorierte sie beide und begann, quasi eine Arie auf die italienischen Männer zu schmettern, Michelangelo im Besonderen, auf das milde Klima, die Villa Borghese, Fußball– oder calcio –, das Kolosseum, die Spanische Treppe, Haselnusseis und all die unbezahlbaren Kunstschätze der Vatikanstadt. Und nicht zu vergessen die vielen zwei Meter großen Senegalesen, die auf dem Weg dorthin allerlei durchaus akzeptable Imitate feilboten.


    »Ich muss zugeben, das klingt alles verlockend«, sagte Chloe. »Der italienische Teil von ›Eat, Pray, Love‹ hat mir auch am besten gefallen!«


    »Der gefällt jedem am besten«, fuhr Talia naserümpfend dazwischen. »Erwürgt mich mit meinen Gebetsriemen, wenn ich mich je bereit erkläre, auch nur eine Nacht in einem Ashram zu verbringen.«


    »Hat dir nicht gefallen, dass die Mönche die Autorin zur Dienerin im Ashram machten, weil sie ständig so schrill wie ein Lautsprecher herumtönte?«, fragte Quincy.


    »Das war klasse«, kreischte ich, während mir der Gedanke kam, dass das wohl genau der Job wäre, den die Mönche auch mir verpassen würden, wenn ich je einen Ashram besuchte– was genauso wahrscheinlich war wie meine Rückkehr nach Hause nach Staten Island. »Wir reden aber immer noch von Rom. Ihr wisst schon, die Ewige Stadt.«


    »Wir könnten es machen wie Audrey Hepburn in ›Ein Herz und eine Krone‹«, schwärmte Chloe.


    Chloe und ich waren beide der Ansicht, dass der Liebesfilm seine Blüte erreicht hatte, bevor wir geboren worden waren. »Oder wie die Frauen in ›Drei Münzen im Brunnen‹«, fügte ich hinzu.


    »In der Geschichte waren es nur drei Freundinnen«, sagte Quincy. »Wer bleibt also zu Hause?« Diesmal entging keiner von uns ihr scharfer Ton.


    »Hast du irgendein Problem?«, fragte Talia und drehte sich zu ihr um.


    »Na ja, jetzt, wo du’s erwähnst, den Euro«, erwiderte Quincy, und ihre Gesichtszüge verhärteten sich. Selbst in dem schmeichelnden gelblichen Licht meines Wohnzimmers sah ich eine Falte auf ihrer Stirn, die ich noch nie zuvor bemerkt hatte.


    »Du hast recht«, sagte Talia prompt. »Italien wäre molto costoso.«


    »Wer sagt denn etwas von Extravaganz?«, fragte ich und konnte nicht verhehlen, wie genervt ich war. »Ich kenne jede Menge preiswerte Hotels und Restaurants.«


    Aber Chloe unterbrach mich. »Ich hatte mal Bettwanzen in einem Vier-Sterne-Hotel in Venedig. Meine Arme waren mit roten Punkten übersät, wie bei einem Junkie. Es war mir unendlich peinlich, sie dem Arzt zu zeigen.« Die anderen beiden schienen ganz gefesselt von ihrem dermatologischen Elend. »In Las Vegas werden wir ganz sicher nicht von Bettwanzen gebissen.«


    »Verstehe«, sagte ich. »Du fährst also lieber ins Ersatz-Italien, nach Nevada.«


    »Die Wasserspiele vor dem ›Bellagio‹ sind nach Opernmusik choreografiert«, erzählte Chloe.


    Als ob das einen Unterschied machen würde. »Red nur weiter«, sagte ich gedehnt.


    »Im ›Venetian‹ kann man Gondel fahren«, fügte sie hinzu.


    »Aber der Gondoliere wird einen üblen Provinzakzent des Mittleren Westens haben«, hielt ich dagegen.


    »Ich habe ein paar tolle Angebote für Las Vegas gesehen«, sagte Talia. »Im ›Caesars Palace‹ kann man schon für ungefähr hundert Dollar pro Nacht wohnen.«


    Quincy schaltete sich ein. »Aber da will man auch nicht unbedingt hin.«


    Chloe wirkte verletzt. »Unter der Woche kann man in jedem Hotel in Las Vegas preisgünstig wohnen, sogar im ›Wynn‹.«


    »Unter der Woche geht nicht«, sagte ich, »zumindest nicht bei mir. Wir haben schon vor Monaten ein langes Wochenende frei gehalten. Ich kann nicht einfach meine Termine ändern.« Ich lebe nicht so wie ihr alle mit dem Sicherheitsnetz eines Mannes.


    Chloe stand der Rückzug ins Gesicht geschrieben. »Wir halten uns natürlich an den ausgemachten Termin. Aber denk doch mal an all die Shows dort.«


    Ich versuchte, es nicht zu tun.


    »Was meint ihr beide denn?« Chloe drehte sich zu Quincy und Talia um.


    »Las Vegas ist doch deprimierend«, meinte Quincy. »Lauter Leute, die das Geld für ihre Miete verspielen und auf der Jagd nach Shrimps-Cocktails für 99Cent sind.« Ich wollte ihren Blick auffangen und ihr zeigen, dass ich zustimmte. Doch sie sah durch mich hindurch. »Graceland. Das ist Amerika.« Sie stand auf, summte ein paar Takte von »Don’t Be Cruel« und verkündete: »Ich habe sogar schon die Gold- und die Platinum-Suite reserviert.«


    Und die halten mich für penetrant?


    »Das Hotel spielt nonstop Elvis-Filme.« Ich sah, wie sich Quincys Mund immer weiter bewegte und Talia und Chloe ihr antworteten. War ich Quincy doch in die Quere gekommen? Ach was, sie und Jake hätten die Wohnung auf keinen Fall bekommen. Warum also sollte Arthur unter diesen Umständen nicht auch sein Glück versuchen? Er wohnte schon seit Jahren dort. Und überhaupt, was hatte das alles mit mir zu tun? Das konnten er und Lady Blue ohne mich ausfechten.


    Als ich wieder aus meinem Koma erwachte, hatte Talia uns bereits nach Maine verfrachtet, mit all seiner putzmunteren Gesundheit. »Beim Wandern, Segeln oder Radfahren werden wir jeden Vormittag Kalorien verbrennen«, sagte sie. »Wir können am See faulenzen, Antiquitätenläden abklappern und die Abende mit Hummer und Mais am Kolben ausklingen lassen, die wir mit Wein aus der Gegend herunterspülen.«


    »Kaufen wir den beim Discounter?«, fragte ich. »Im Tetrapack? Und mit Schraubverschluss?«


    »Oder wir trinken Bier und machen nach dem Abendessen ein Lagerfeuer, rösten Marshmallows, lesen dicke Schmöker und schlafen wie die Toten.«


    »Und was, wenn’s regnet?«, fragte Quincy.


    »Dann bleiben uns immer noch die Designer-Outlets.«


    »Ich war noch nie in einem«, sagte Chloe.


    Ich schon. Aber ich würde jederzeit auf die Gelegenheit verzichten, mir High Heels mit Zehn-Zentimeter-Absätzen und Swarovski-Kristallen aus der letzten Saison zu kaufen, die vielleicht von Christian Louboutin sind. »Ladys«, sagte ich. »Lasst uns doch abstimmen.« Mir schwante zwar, dass Rom nicht so richtig gezündet hatte, aber da wir keine Spieler waren, war Las Vegas nicht viel besser als die Madison Avenue. Graceland gefiel mir noch eher als Maine, egal, wie viele Blaubeerpfannkuchen ich essen konnte. Aber warum sollte Quincy sich durchsetzen? Dann wäre sie den ganzen Abend über total aufgekratzt.


    Also stimmten wir in geheimer Wahl ab. Chloe, die designierte PricewaterhouseCoopers-Wirtschaftsprüferin des Abends, machte eine Show daraus, die Stimmen zu zählen. »Es gibt einen klaren Favoriten«, verkündete sie. »Und der Gewinner ist… der prächtige Bundesstaat Maine.«


    Talia verbeugte sich, als wir applaudierten. »Und macht euch keine Sorgen«, sagte sie. »Es kann sich nur noch um Tage handeln, bis es in dem Ferienhaus auch fließend Wasser gibt.«


    Nun wartete ich schon darauf, dass meine Gäste gingen und ich den zweiten Teil des Abends in Angriff nehmen könnte; denn ich konnte nie entspannen, ehe nicht alle Essensreste in Plastik gewickelt und jeder Topf blitzblank geputzt war. Da entdeckte ich das Geschenk von Chloe. Nach der Liebenswürdigkeit dieser Frau konnte man die Uhr stellen. Ich löste das Geschenkpapier vorsichtig und hielt einen Bestseller in Händen. Als ich sie umarmte, gähnte ich. Chloe und Talia verstanden den Wink und verabschiedeten sich.


    Ich hoffte, Quincy würde sich ihnen anschließen. Wenn sie wegen dieser blöden Wohnung auf mich losging, würde ich mich verteidigen. Aber eigentlich wollte ich bloß, dass auch sie nach Hause ging. Sie war ins Badezimmer gegangen und kam jetzt in den Flur zurück, wo ich so tat, als würde ich die Post durchsehen. Doch ich spürte ihren Blick ganz genau.


    »Willst du mir nicht etwas erzählen?«, fragte sie. Ihre Stimme klang nicht verärgert, was mir noch unangenehmer war, als wenn sie mich unflätig beschimpft hätte. »Ich warte schon die ganze Woche darauf.«


    Aber für wütende Ausbrüche war ja ich die Expertin. »Wie bitte? Wenn hier einer sauer sein sollte, dann doch wohl ich. Schließlich warst du es, die meine E-Mails nicht beantwortet hat.«


    »Wie konntest du nur«, sagte sie.


    »Wovon sprichst du?«


    »Wann genau wolltest du mir sagen, dass du die Wohnung besichtigt hast, die Jake und ich kaufen wollen? Und dass du deinem Freund davon erzählt hast und er sie jetzt haben will.« Der steife Ton ihrer Stimme wandelte sich langsam zu Ärger.


    »Ach, das.« Ich zuckte die Achseln. »Du meine Güte, das ist doch keine machiavellistische Intrige. Arthur dachte, die Wohnung könnte das Richtige für ihn sein. Er will sich schon länger verkleinern.« Ihr Blick wich nicht von mir. »Der Pförtner hat ihm davon erzählt.« Technisch gesehen stimmte das sogar.


    »Wie hat er davon erfahren?« Quincys Gesicht wurde rot. »Das kannst doch nur du gewesen sein. Meine Freundin, die bei der ersten sich bietenden Gelegenheit losgerannt ist, um sich meine Traumwohnung anzusehen.«


    Ich verschränkte die Arme unter der Brust und blieb ganz ruhig. Der langjährige Schauspielunterricht hatte sich eben doch gelohnt.


    »Hast du etwa gedacht, ich finde es nicht heraus?«, fragte Quincy, als ich nicht reagierte.


    »Arthur hatte jedes Recht, sich die Wohnung anzusehen.« Führte ich mich ein klein wenig zu herrisch auf? Vielleicht.


    »Du scheinst nicht zu verstehen, worum es hier geht.« Quincy hatte die Hände zu Fäusten geballt, als wollte sie mir jeden Augenblick einen Kinnhaken verpassen. »Vielleicht muss ich es in Worte kleiden, die du verstehst. Wenn wir zum Schlussverkauf bei Barney’s gehen und ich eine Hose entdecke und sie anprobiere, hast du sie dir nicht zu schnappen, sobald ich mich einmal kurz umdrehe.«


    Als ob wir je dieselbe Größe getragen hätten. Das war in mehr als nur einer Hinsicht eine Beleidigung. »Vielleicht muss auch ich es in Worte kleiden, die du verstehst«, gab ich zurück. »Es steht Arthur mehr als nur zu, sich um diese Wohnung zu bemühen– er wohnt ja sogar schon in dem Gebäude.«


    »Aber die Information, die du ihm gegeben hast, war gestohlen.« Sie sprach leise und langsam. »Weißt du nicht, dass es unrecht ist, sich fremdes geistiges Eigentum anzueignen?«


    Ich dachte gar nicht daran, irgendetwas Derartiges zuzugeben, und bezweifelte auch stark, dass Mrs Anwältin diesen Begriff richtig gebrauchte. Hatte ich ein Unrecht begangen? War die Immobilienbranche nicht ein freier Markt, wie die Liebe, der Krieg oder Spesenkonten, auf dem die, die sich am cleversten verhielten, gewannen? Ich fixierte Quincy mit meinem Blick und gab genauso leise und langsam wie sie zurück: »Tut mir leid, dass du dich darüber so aufregst.« Das war genau die Art unechter Entschuldigung, die die Leute zur Weißglut trieb.


    Sie verdrehte die Augen. »Du! Die sich meine Freundin nennt.« Und mit diesen Worten verließ Quincy mein Haus.


    Ich stand noch gut fünf Minuten im Flur, bevor ich den Prosecco öffnete, mir ein hohes Glas voll einschenkte, es hinunterkippte und Arthur anrief.
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    Mit heulendem Motor brauste ich Jules’ Auffahrt hinunter und begann zu formulieren, was ich später am Abend in mein Tagebuch schreiben würde.


    Wenn ich Jules nicht so gern hätte, wäre der Verrat leichter zu ertragen, begann ich. Ich würde mich abwenden und diese Frau nie wieder eines Blickes würdigen. Aber uns verbindet eine gemeinsame Vergangenheit, und ich war immer der Ansicht, dass sie diejenige ist, die mich wirklich begreift. Ich habe weder Chloe noch Talia erzählt, was los ist, weil… Bemitleiden die beiden Jake und mich? Versuchen sie, den Glanz ihres Mutterglücks matter erscheinen zu lassen, wenn ich das Zimmer betrete? Oder haben ihre Kinder nur sichtbar gemacht, was ich schon vor Jahren hätte bemerken sollen: Talia ist eine harte Nuss, die niemand je knacken wird– vielleicht nicht mal Tom–, und Chloe wird ewig unsicher dahintreiben, trotz Kind, Schönheit, Luxus und Liebe.


    Als ich auf den Highway abbog, trat ich das Gaspedal voll durch. Ich hatte dieses pure Glücksgefühl des Fahrens schon fast vergessen gehabt– die Flucht eines jeden Mädchens aus Minnesota.


    Jules ist schon immer anders gewesen. Ich habe in ihrem Dunstkreis gelebt und ignoriert, dass er giftig ist. Wie oft habe ich sie starrköpfig und unvernünftig erlebt, doch bisher hat es mich amüsiert, ja sogar begeistert. Wenn Jules auch nur das geringste Interesse an Politik hätte, würde sie die Lage im Nahen Osten regeln, noch bevor sie den Truppen ein Abendessen kochte.


    Ich überholte ein Auto. Dann noch eines.


    Aber diesmal ist sie einen Schritt zu weit gegangen.


    Ich überholte ein drittes Auto und scherte knapp davor wieder ein. Der Fahrer zeigte mir den Finger. Ich erwiderte die Geste.


    Woher hat Jules ihre schamlose Courage? Nicht von ihrem Vater, der abgehauen ist auf Nimmerwiedersehen, und auch nicht von dieser Mutter, die den Gin mehr liebt als Jules. Und garantiert nicht von ihrer älteren, von ihr so vergötterten Schwester, die Jules immer ewig auf ihre Besuche warten lässt. Jules gibt sich nie ihrem Selbstmitleid hin, so wie ich es tue. Sie macht einfach immer weiter.


    Ich sah auf den Tacho. 120km/h. Meine Wut trieb das Auto voran. Oder auch nicht. Ich brauchte Benzin, und vermutlich hätte mir auch ein Stoß vom Elektroschocker eines Streifenpolizisten gutgetan. Als ich eine Tankstelle sah, hielt ich an. Mit etwas Glück bekam ich dort ein rezeptfreies Beruhigungsmittel.


    Ich füllte meinen Tank auf und rief Jake an. »Du musst mich von der Klippe herunterquatschen«, sagte ich. »Von jener, von der ich das egoistische Miststück Jules stoßen möchte.«


    »Aha. Was hattet ihr alle gleich noch mal zum Abendessen, sagst du?« Jake lachte. Normalerweise schmelze ich nur so dahin, wenn er versucht, mich zu beruhigen, aber an diesem Abend nicht.


    »Jules glaubt doch tatsächlich, dass sie im Recht ist!«, kreischte ich. Was ein gewisses Talent erfordert, wenn man gleichzeitig weint. »Oder zumindest nicht im Unrecht.« In dem Augenblick, den ich mir gab, um zu entscheiden, ob es da überhaupt einen Unterschied gab, steuerte ein etwa drei Meter großer Kerl direkt auf mein Auto zu.


    »Alles in Ordnung bei Ihnen, Ma’am?«, fragte er mit breitestem Westernakzent und tippte sich an seinen Cowboyhut. War der geradewegs einer Country-Ballade entstiegen oder bloß ein Serienmörder, der sich für ein Rodeo schick gemacht hatte?


    »Mir geht’s gut«, log ich. Es war mir egal, ob mich wer hörte oder sah, und sogar dass mir der Schnodder aus der Nase tropfte. »Richtig gut.« Der Marlboro-Mann kehrte zu seinem Pick-up zurück, warf mir aber über die Schulter noch einen Blick zu.


    »Q, wer zum Teufel war das?«, fragte Jake.


    »Niemand«, sagte ich jammernd. »Es ist so unfair. Aber es geht gar nicht um die Wohnung, es ist diese Anmaßung.« Ich dachte noch einmal nach. »Doch, es geht um die Wohnung. Ich habe sie gefunden. Ich will sie für uns haben. Verdammt noch mal!«


    Jake und ich hatten bereits darüber gesprochen, uns zurückzuziehen und Arthur die Wohnung zu überlassen, wo er dann unglücklich bis ans Ende seiner Tage leben würde, wie ich mir ausgemalt hatte. Wir würden unsere Suche nach einem Zuhause einfach fortsetzen. Aber Horton hatte eine andere Ansicht vertreten. »Sind Sie verrückt geworden?«, polterte er. »Wohnungen wie diese sind wie Kometen, die alle fünfzig Jahre mal vorbeifliegen. Noch so eine Chance werden Sie nicht bekommen. Wenn Sie diese Wohnung kaufen, können Sie dort für den Rest Ihres Lebens bleiben. Und wenn Sie irgendwann mal verkaufen wollen, können Sie ein Vermögen machen. Außerdem dachte ich, Sie lieben diese Wohnung.«


    In meiner Fantasie hatte ich schon Wände in blassesten Rottönen gesehen, blanke, mit Ebenholzintarsien verzierte Parkettfußböden, weiche weiße Sofas, eine lange, mit grauem Wildleder bezogene Chaiselongue und Sträuße von Pfingstrosen in hohen, zylindrischen Glasvasen. Die Fenster hatten keine Vorhänge und gaben den Blick auf die Stadt frei. Mein Zuhause war luftig und voller Licht. Und immer war eine heitere, leise Musik im Hintergrund zu hören.


    Doch Horton war noch nicht fertig gewesen. »Dies sage ich Ihnen jetzt als ein Mensch, der Ihnen helfen will: Wer’s findet, dem gehört’s. Lassen Sie sich von Ihrer falschen Freundin und diesem– entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise– dämlichen Arschloch von einem Freund doch nicht eine Immobilie wegnehmen, die Ihnen zusteht. Und übrigens, Fran will, dass Sie die Wohnung bekommen.« Ich konnte hören, dass Horton hyperventilierte. »Ich kann noch heute eine Anwältin beauftragen, den Kaufvertrag aufzusetzen. Was sagen Sie?«


    Ich hatte Ja gesagt. Im Laufe der Woche trafen Jake und ich uns mit Hortons Anwältin, und schon bald schoben wir Geldsummen hin und her und schrieben Schecks, darunter auch einer mit einer erschreckenden Anzahl von Nullen. Zehn Prozent des Wohnungspreises mussten auf einem Treuhandkonto hinterlegt werden, ein weiterer großer Betrag wurde für die Anwaltskosten zurückgelegt.


    Als ich am nächsten Tag auf unsere Konten sah, überkam mich die Kaufreue. Nicht, dass wir notwendigerweise die Käufer waren. Wir hatten noch strapaziöse Wochen voller Papierkrieg vor uns, damit Horton dem Vorstand der Eigentümer einen umfassenden Bericht über unsere finanzielle Lage vorlegen konnte. Diese Fremden würden private Details über uns erfahren, die ich nicht einmal meinen Eltern erzählen würde, wenn sie noch lebten. Erst wenn der Vorstand diesen voyeuristischen Bericht vorliegen hatte, würde er überhaupt in Erwägung ziehen, einen Gesprächstermin mit uns anzuberaumen. Horton wies mich immer wieder darauf hin, dass ich Geduld haben müsse, extrem viel Geduld.


    »Was haben wir nur getan?«, hatte ich Jake in der Woche zuvor gefragt. »Haben wir uns da in etwas hineinziehen lassen?«


    »Ich hasse es, wenn du im Nachhinein zweifelst«, sagte er. Und ich muss gestehen, das tue ich regelmäßig. Eine Entscheidung ist für mich ein Vorschlag mit baldigem Verfallsdatum. »Wir haben das jetzt ausgehandelt– es ist ein verdammt guter Deal, und wir haben es beide satt, noch weiterzusuchen. Außerdem«, sagte Jake voraus, »wird sich dieser Arthur zurückziehen, sobald er hört, dass wir einen Vertrag haben.«


    Nur, dass er das nicht tat. Arthur Weiner ließ nichts unversucht. Fehlte bloß noch, dass er auf der Sheep Meadow im Central Park ein Symposion einberief, um zu diskutieren, warum ihm, Mr Ich-wohne-hier-seit-1989, die Wohnung zustand. Ich sah quasi schon vor mir, wie er auf der riesigen Wiese all seine Nachbarn bedrängte, bis sie schließlich eine Petition unterschrieben mit der Forderung, dass unser Kaufvertrag in den Bethesda-Brunnen geworfen werde.


    »Willst du diese Wohnung?«, wiederholte Jake, als ich an der Tankstelle stand. Ich sah auf meine Armbanduhr. Halb elf, meine Geisterstunde.


    »Sehr sogar.«


    »Prima. Thema durch. Jetzt komm nach Hause. Ich werde dir auch einen lohnenswerten Empfang bereiten.«


    Und das tat er. Jake hatte den Tisch mit unseren guten Sachen eingedeckt. »Ich habe heute Morgen einen Blick auf deine Rippen geworfen und beschlossen, dass du zunehmen solltest«, sagte er. »Setz dich.« Nachdem er die Flasche entkorkt und zwei Glasflöten mit Champagner gefüllt hatte, verschwand er in unserer winzigen Küche und tauchte kurz darauf mit einem Soufflé wieder auf, das dramatisch in sich zusammensackte– aber mit einer Liebe, von der man nur das Gegenteil behaupten konnte. »Ein Rezept meiner Mutter«, verkündete er und bedeckte den Schokoladenhaufen einfach mit viel Sahne.


    Und ich hatte Hunger, in jeder Hinsicht. Das Dessert führte zu Küssen und die Küsse ins Bett, was mich wiederum an die Kommode führte, wo wir die Kondome aufbewahrten. Ich griff eben nach einer noch eingeschweißten Packung, als Jake mich zurückhielt. »Hör mal, Q, ich finde…« Er zögerte. »Ich habe mich wie ein Arschloch aufgeführt seit der Sache mit der Wiege, ich weiß. Aber vielleicht sollten wir es doch noch mal versuchen.«


    Konnte ich mich noch einmal an den Babyaltar begeben und einen Gott anrufen, an den ich nicht mehr glaubte? War ich der Inbegriff einer Verrückten, die denselben Fehler wieder und wieder beging in der Hoffnung auf einen anderen Ausgang? Jake hielt mich fest und murmelte: »Baby, Baby, Baby.« Ob es als Kosename gemeint war oder als Stoßgebet, wusste ich auch nicht.


    »Liebling, tut mir leid«, sagte ich zu seiner Brust. »Ich kann nicht noch eine…«


    Er legte mir einen Finger auf den Mund und fuhr zärtlich meine Lippen entlang. Dann strich er mir langsam über den Nacken, über die Brüste und die Mulde dazwischen, hinunter zu noch größerem Vergnügen. Meine Hände erwiderten seine Liebkosungen.


    »Muss ich jede Entscheidung selbst treffen?«, sagte er. Jake ließ die Kondome in der Kommode, und als er in mich eindrang, hatte er dieses Lächeln im Gesicht, das ich immer dann besonders schön fand, wenn es nur Millimeter von meinem eigenen entfernt war.


    »Muss ich dir sagen, wie sehr ich dich liebe?«


    »Das musst du, Mrs Blue«, flüsterte Jake. »Das musst du.«


    »Das Urteil ist gefallen, Rechtsanwalt Blue. Ich liebe, liebe, liebe dich«, sagte ich im Rhythmus seiner Stöße und hob den Kopf, um in seine schönen grauen Augen zu blicken. Sie waren geschlossen.


    »Sprich weiter, Q, Baby«, hauchte Jake. »Mach weiter mit dem, was du tust, und sprich weiter, Baby.«


    »Ich liebe dich«, schrie ich schließlich, als er und ich fast gleichzeitig kamen. Ich schloss die Augen und dachte an gar nichts mehr. Und während ein von Hoffnung getränktes Gefühl mich durchströmte, griff ich in der Dunkelheit nach seiner Hand und drückte sie fest.
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    »Was war denn da los?«, fragte Chloe, als sie mit ihrem Wagen in Jules’ Auffahrt zurücksetzte. »Das war nicht nur Jules, die Jules, der jedes Mittel recht ist, um sich durchzusetzen. Da steckt noch mehr dahinter.«


    »Mir hat weder sie noch Quincy was anvertraut.«


    Ich versuchte– allerdings vergeblich– mir Chloe so wütend vorzustellen, dass sie mir eisige Blicke zuwarf. Mindestens viermal am Tag fragte ich mich, wie sie es wohl finden würde zu erfahren, dass ich gerade ihrem Job hinterherrannte. Würde sie sagen: »Kein großes Ding, schnapp ihn dir– die Stelle interessiert mich gar nicht«? Vielleicht. Doch sehr viel eher wäre sie schockiert und verletzt. Chloe hatte keine Fiese Fiona, die sie beherrschte; sie ist die Sorte Frau, die sogar noch auf öffentlichen Toiletten die Toilettenpapierrolle wechselt.


    »Quincy war etwas kühl«, sagte Chloe mit untypischer Gewissheit. »Jules hatte sich mit dem Abendessen so viel Mühe gegeben.«


    »Ach, komm schon. Das war doch reine Kalkulation. Hätte bloß noch gefehlt, dass Placido Domingo die Pasta serviert. Jules spielt mit den Schuldgefühlen der Menschen, nur um so ihren Willen durchzusetzen. Vielleicht hat Quincy einfach genug davon.«


    »Nein, da ging’s um was anderes.«


    Nach ein paar Meilen freundschaftlichen Schweigens fragte sie: »Freust du dich, dass es nach Maine geht?« Ich konnte ihr Lächeln förmlich hören.


    »Natürlich«, sagte ich. Allerdings bedeutete Maine noch einen weiteren Haufen Arbeit. Tom und ich waren seit dem letzten Sommer nicht mehr dort gewesen, und es war durchaus möglich, dass die Ansässigen das alte Holzhaus inzwischen als Brennholz verfeuert hatten. Ich musste meinen Hintern mindestens drei Tage, ehe meine Gang kam, dorthin bewegen. Das bedeutete, ein Auto mieten, neun Stunden fahren, putzen wie ein Ein-Frau-Hygienetrupp, die Küchenschränke über die Vorräte meiner Schwiegereltern hinaus mit Cocktail-Oliven und Ritz-Crackern auffüllen und zusätzliche Handtücher, Bettlaken und Decken kaufen. Und auch Mausefallen. Chloe war eine richtige Prinzessin, und auch Jules und Quincy hatten es gern bequem und flauschig, wenn auch nicht gerade pelzig wie im letzten Jahr, als sich im Wäscheschrank kleine Nager niedergelassen, Party gemacht und sich vermehrt hatten.


    »An dem Wochenende, an dem wir weg sind, könnten Tom und Henry doch mit Xander und Dash ins Naturkundemuseum gehen«, fügte ich hinzu. »Alle vier Jungs zusammen. Wäre das nicht nett?«


    »Vielleicht am Sonntag. Jamyang würde sich über eine Auszeit freuen.«


    »Hat sie am Wochenende denn nicht frei?«


    »Du kennst doch Xander– Arbeit, immer und überall–, deshalb arbeitet sie die Tage, an denen ich weg bin. Wir zahlen ihr den doppelten Stundenlohn.«


    Was Tom dazu wohl sagen würde? Nichts, was so gemein war wie das, was die Fiese Fiona gerade dachte. Ich sollte mich mit Chloe lieber über die Arbeit unterhalten, da waren wir auf der sicheren Seite.


    »Deine Ideen für die Frischkäse-Kampagne waren übrigens unglaublich gut.« Chloes Präsentation war so überzeugend gewesen, dass nach dieser Werbung niemand je wieder nach Mascarpone greifen würde. Es gelang mir, mich mit ihr über die Werbekampagne zu unterhalten, bis wir die Brooklyn Bridge erreichten. Ich war selbst überrascht, was ich alles über Butterfett und Milchsäurebakterien wusste– denn das andere Thema, das ich unbedingt vermeiden wollte, war die Schule.


    Als Tom davon angefangen hatte, dass er sich die Jackson Collegiate ansehen wolle, war ich wie vor den Kopf geschlagen gewesen. »Über eins, dachte ich, sind wir uns absolut einig, nämlich dass es eine öffentliche Schule sein soll«, sagte ich an dem Tag, als er mir die Schulbesichtigung vorschlug. »Ich habe kaum je einen Fuß in eine Privatschule gesetzt.« Ich war stolze Absolventin der Santa Monica Highschool und kannte immer noch den Text des alten Liedes »Dear old SaMoHi«. Ich trällerte drauflos. Und als Zugabe schwärmte ich wortreich von meinen zwei Jahren an der University of California– nichts, das ich bereut hätte. Mal abgesehen davon, dass der Astronomie-Kurs meinen Notendurchschnitt etwas gedrückt hatte. Aber woher hätte ich wissen sollen, dass erwartet wurde, die Sternbilder Andromeda und Kassiopeia auseinanderhalten zu können? Ich bin aus Südkalifornien. Bei der Kursanmeldung dachte ich mehr an das Lesen von Tarotkarten.


    Ich redete immer weiter über die unbestreitbaren Vorteile von öffentlichen Schulen, bis Tom wieder auf die Jackson Collegiate zurückkam. »Die Jackson ist eine ausgezeichnete Schule und Betsy O’Neal ist eine hervorragende Lehrerin.«


    Dennoch, ich beharrte auf meiner Meinung. »Leute, die es sich leisten können, in Manhattan zu wohnen, ziehen extra wegen der öffentlichen Schulen in Brooklyn hierher. Du selbst unterrichtest an einer öffentlichen Schule. Diese Entscheidung sollte doch wohl ganz einfach sein.« Ich war verärgert– und auch argwöhnisch. Kam da aufgrund seiner vornehmen Herkunft– Tom stammt aus einer der einflussreichen weißen protestantischen Familien von der Ostküste– etwa plötzlich so etwas wie ein Privatschul-Gen zum Vorschein? Bevor Tom sein Studium an einer der Elite-Universitäten abgeschlossen hatte, hatte er dasselbe Internat besucht wie schon zwei Generationen von Wells-Männern vor ihm, die dort der Familientradition folgend Rugby gespielt hatten, bis all ihre Kreuzbänder gerissen waren.


    »Manchmal bist du wirklich stur bis zur Lächerlichkeit«, sagte er. »Ich bitte dich doch nur, dir diese Schule mal anzusehen.«


    Da beschloss ich, das Geld-Argument einzusetzen. »Wie wollen wir je das Schulgeld aufbringen, wenn es uns schon schwerfällt, die Miete und gelegentlich eine Flasche guten Shiraz zu bezahlen?«


    »Hast du noch nie etwas von Stipendien gehört?« Er sprach ganz ruhig, was noch schlimmer war, als wenn er geschrien hätte.


    Ich fragte mich, welche Art von Gespräch Chloe mit ihrem Mann in diesem Moment führte. Vermutlich entschieden sie gerade, wie groß der Treuhandfonds für Dash denn nun sein sollte.


    Wer sagt denn, dass er nicht längst einen hat?, warf die Fiese Fiona ein. Sieh lieber zu, dass du diesen Job kriegst, Mädel.
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    »Wenn Sie Dash zum Musikunterricht bringen, nehmen Sie bitte Goldfischli für ihn mit.« Ich ging in unsere gut gefüllte Speisekammer und zeigte auf einige Packungen.


    »Ja, Mrs Keaton.« Jamyang nickte höflich.


    »Und Kleider zum Wechseln«, fügte ich hinzu. »Und bitte vergessen Sie seine Jacke nicht.«


    »Ja, ja.« In den drei Wochen, die Jamyang jetzt auf Dash aufpasste, hatte sie nicht nur seine Zuneigung erworben, sondern auch die Managementfähigkeiten einer Leiterin einer Kette von Kindertagesstätten bewiesen. Trotzdem konnte ich es nicht lassen, sie immer wieder auf Grundsätzliches hinzuweisen. Ich wusste, dass ich nervtötend war.


    In nicht ganz einer Stunde wollten Xander und ich eine weitere Vorschule besichtigen, die letzte von sieben, die Hannah McCoy uns vorgeschlagen hatte. Nächste Woche sollten wir damit beginnen, Aufnahmeunterlagen einzureichen. Der Druck wuchs, und Xander war nicht gerade eine Hilfe. Am Ende jeder Besichtigung bombardierte er die Direktoren mit Fragen. Wie fördert der Unterricht die intellektuelle Unabhängigkeit? Was tun Sie, um die Fantasie eines Kindes anzuregen– würden Sie bitte Beispiele nennen? Könnten Sie mir erklären, warum Ihre Methoden als progressiv betrachtet werden? Einige der Eltern, die dieselben Kreise von Schule zu Schule zogen wie wir, grüßten wir mittlerweile mit einem Kopfnicken, und ich schauderte bei dem Gedanken, dass sie Xander sicher als Schwätzer im Maßanzug abstempelten. Sie kannten eben nicht den Mann, den ich kannte, den hart arbeitenden Perfektionisten, der nur das Beste für seinen Sohn wollte.


    Ich dagegen gab kaum einen Ton von mir, es sei denn, um die Sauberkeit der Schulgegend zu loben oder zu fragen, ob die Kinder beim Schaukeln beaufsichtigt würden. All die Vorschulklassenzimmer sahen noch genauso aus, wie ich sie aus meiner eigenen Kindheit in Erinnerung hatte– sogar das Kaninchen hockte noch immer gelangweilt in seinem Käfig. Das Einzige, was sich wirklich verändert hatte, waren die Namen. Theo, Ariel, Dylan, Aspen, Charlie, Brett, Alex und Morgan– waren das Jungen oder Mädchen?


    Alle Direktoren gaben Allgemeinplätze von sich. »Hier an der Wie-auch-immer-Schule helfen wir den Schülern, sich in einer Atmosphäre des gegenseitigen Respekts zu entwickeln… Wir arbeiten mit den Kindern sowohl unter ethischen als auch unter entwicklungspädagogischen Gesichtspunkten… Es ist unser reiches Kulturerbe, das vielseitig interessierte Persönlichkeiten hervorbringt… Unser Unterrichtsprogramm ist so tief greifend und breit gefächert, dass es den Wunsch der Schüler fördert, eine Verbindung zwischen Klassenzimmer und der großen Welt draußen herzustellen.« Sobald diese Verlautbarungen begannen, fingen meine Gedanken an zu wandern. Mochten andere Eltern auch verständnisinnig nicken, ich war bloß versucht zu fragen: Wie? Geht’s auch eine Nummer kleiner?


    Keiner der uns Herumführenden sprach die Fragen an, die ich nicht zu stellen wagte: War es an dieser Schule erlaubt oder verboten, die Kinder nach einem Wehwehchen zu küssen? Wie würde ein Lehrer Dash behandeln, wenn er seine Schuhe noch nicht ordentlich binden konnte? Achtete die Schule darauf, dass er sich zu einem netten Menschen entwickelte, oder galt nett sein als genauso altmodisch wie– und ich spreche da aus eigener demütigender Erfahrung– die arglos benutzte Anrede Miss für eine unverheiratete Dozentin am College. Außerdem machte ich mir Sorgen, dass Dash schon jetzt am Anfang eines langen Lebens auf dem Nebengleis stehen könnte, auf jener einsamen Spur, auf der langsame Regionalzüge dahinkrochen neben den Hochgeschwindigkeitsstrecken, die von den klügeren und aggressiveren kleinen Jungen, den Henry Fisher-Wells dieser Welt, bevölkert wurden. Henry konnte bereits das Alphabet aufsagen. Jeden einzelnen Buchstaben!


    »Jetzt Sie gehen«, drängte Jamyang. Offenbar hatte ich einen Moment lang wie erstarrt dagestanden. »Dash und ich gut.«


    Ich wusste, dass ich meine Unsicherheiten nicht meiner Nanny aufnötigen sollte, und vor allem nicht meinem Sohn, der sich in jeder Hinsicht– aufsetzen, laufen, Becher festhalten– genau nach Plan entwickelte. »Danke schön«, sagte ich und drehte mich zu Dash um. »Gib Mommy einen Kuss, süßer Prinz.«


    Er kicherte, berührte seine Lippen und wedelte mit den Fingern, einer Miniaturversion von Xanders, in meine Richtung. Rasch drückte ich ihm den Mund auf seine runde Wange und zwang mich, forschen Schrittes aus der Haustür hinauszueilen. Ich wollte mich als respektable junge Mutter zeigen, ein Bild, das meine gelbe Strickjacke und die Perlenkette noch unterstrichen, wie ich hoffte.


    Die Jackson Collegiate lag fünf Blocks von unserem Haus entfernt, in der Nähe der breiten kopfsteingepflasterten Promenade, von der aus man auf den East River sah. Schon seit über hundert Jahren begannen Brooklyns klügste Kinder zusammen mit denen, die auf der anderen Seite des Flusses im Village wohnten, hier ihre Ausbildung. Die Schule, auf die ursprünglich nur Mädchen gingen, war in einer Reihe sechs hoher identischer Brownstone-Häuser untergebracht.


    Ich stieß eine schwere gusseiserne Tür auf und stand in einem holzgetäfelten Korridor, in dem es nach Zitronenöl roch. An den Wänden hingen Porträts von Frauen mit schmaler Taille und üppigem Dekolleté, die Hauben trugen und gestärkte weiße Krägen. Diese Damen waren seit hundert Jahren tot, doch ich konnte ihren prüfenden Blick auf mir spüren, als ich auf den jungen rothaarigen Mann zuging, der am Ende des Korridors saß. »Kommen Sie zur Besichtigung?«, fragte er.


    »Ja. Chloe Keaton. Bitte sagen Sie mir, dass es nicht schon losgegangen ist.«


    Er hakte meinen Namen auf einer Liste ab. »Wir warten immer noch auf ein paar Eltern«, erwiderte er und wies mir mit der Hand den Weg. »Dort entlang.«


    Ich betrat einen Raum mit einem herrlichen Blick auf die Brooklyn Bridge, die sich wie schwere schwarze Spitze vom Himmel abhob. Etwa vierzig Elternpaare– Mommys und Daddys, Daddys und Daddys, Mommys und Mommys– füllten die Reihen der Schulstühle. Xander hatte noch fünf Minuten, um rechtzeitig einzutreffen. Als ich mich nach einem Platz weiter hinten umsah, hörte ich einige Reihen vor mir das laute Flüstern einer vertrauten Stimme.


    »Chloe!« Talia winkte mir wie ein Verkehrspolizist mit der Hand zu, formte lautlos die Worte »Setz dich da hin« und zeigte über Tom hinweg auf einen leeren Stuhl.


    Was machte Talia denn hier? Sie sollte doch heute im Büro sein. Ich ging zu meinen Freunden und setzte das breiteste Lächeln auf, das ich zustande brachte.


    »Setz dich zu uns«, sagte Talia, nachdem wir alle uns mit Küsschen begrüßt hatten.


    »Xander kommt auch noch«, entgegnete ich, weil ich nur einen freien Platz neben ihnen sah. »Ich werde während der Besichtigung nach dir Ausschau halten.« Ich brachte es nicht fertig, Talia zu fragen, warum sie nicht erwähnt hatte, dass sie hier sein würde. Wir diskutieren das Thema Vorschule seit der gemeinsamen Stillzeit, auch wenn wir gewisse Details dabei immer höflich ausklammerten. Aber da war noch etwas anderes. Ich hatte den Eindruck gehabt, dass Talia und Tom noch ein Jahr warten wollten, bis sie Henry in einer Schule anmeldeten. »Muss ein Vierjähriger wirklich schon in die Vorschule gehen?«, so hatten noch letzte Woche Talias Worte gelautet, die mich schnell hatten verstummen lassen. Und was mich noch mehr überraschte: Warum die Jackson Collegiate? Hatten Tom und Talia sich nicht immer für öffentliche Schulen ausgesprochen, zumal Tom ja sogar, wie er so gern sagte, »im öffentlichen Sektor« arbeitete?


    Ich musste gar nichts sagen. Talia las meine Gedanken. »Toms Betreuer an der Columbia ist mit der Direktorin der Schule verheiratet«, erklärte sie. »Sie heißt…«


    »Betsy O’Neal«, warf Tom ein. »Ihr Mann ist mein Doktorvater.«


    Ich lächelte immer weiter, auch als mir endlich aufging, wovon sie sprachen. War das etwa die Doktorarbeit, die Tom Wells nie abgeschlossen hatte– und worüber Talia sich mit schöner Regelmäßigkeit beschwerte?


    »Betsy hat so lange auf uns eingeredet, bis wir zustimmten, uns die Schule anzusehen«, sagte Talia und hob, wenn auch fast unmerklich, die Augenbrauen, um mir zu signalisieren, wie skeptisch sie war.


    »Die Jackson hat einen sehr guten Ruf«, erwiderte ich. Sie war die begehrteste Schule in Brooklyn, wie ich von Hannah McCoy erfahren hatte, und nahm sogar Schüler aus so weit entfernten Gegenden wie Gramercy Park und Chelsea auf.


    »Das werden wir dann selbst beurteilen.« Talia lachte. »Mal sehen, wie sie sich darstellen.«


    Ich war es nicht gewöhnt, dass meine beste Freundin mich aus dem Konzept brachte. Zum Glück sah ich in diesem Moment Xander zur Tür hereinkommen. »Wollen wir später noch einen Kaffee trinken gehen?«, fragte ich Talia.


    »Ich muss zurück ins Büro«, erwiderte sie. »Auch ein erfundener Besuch beim Augenarzt kann nicht ewig dauern.«


    »Dann lass uns doch heute Abend mal telefonieren«, sagte ich und ging zurück ans Ende der Stuhlreihen, wo Xander, seinen schwarzen Mantel ordentlich über dem Arm, zwei Plätze gefunden hatte.


    »Was hat dich aufgehalten?«, flüsterte ich, als wir saßen.


    »Ich bin froh, dass ich überhaupt hier bin.« Er wirkte etwas außer Atem. »In genau einer Stunde muss ich wieder los.«


    Die Stunde verflog nur so. Zunächst stellte uns die Direktorin die Lehrer vor– und all diese klugen Menschen hatten natürlich einige Sommer lang Kinder in der Dritten Welt unterrichtet. Nach diesem kurzen Überblick über das schulische Angebot sang ein A-capella-Chor indianische Volkslieder, spielte eine Dixieland-Band und tanzte eine Kindertruppe eine Kurzversion von ›Schwanensee‹, begleitet von einem Streichquartett aus 1,20Meter großen Musikern, die Tschaikowski mühelos meisterten. Erst nachdem Odette/Odile sich mehrmals verbeugt hatte, führte Dr.O’Neal die Eltern– es müssen an die hundert gewesen sein– wie eine Horde großer gaffender Gänse durch die Schule.


    Ich zählte in keiner Klasse mehr als sechzehn Schüler und sah Gesichter aller Hautfarben, die sehr fröhlich aussahen. Kein einziger Lehrer wirkte Furcht einflößend, ausgebrannt oder benötigte dringend eine Zahnarztbehandlung, und die ganze Schule schien nur so von Gelächter und Gesundheit zu strotzen. Unvorstellbar, dass hier ein Kind Läuse bekommen oder, Gott behüte, dick werden könnte.


    »Wir legen in unserer Schule sehr viel Wert auf die schönen Künste«, erklärte Frau Dr.O’Neal, als wir einen Raum betraten, in dem lauter Erstklässler vor ihren Staffeleien standen, »aber natürlich kommen bei uns alle Disziplinen zu ihrem Recht– die Naturwissenschaften, die Geisteswissenschaften und auch der Sport.«


    »Was zeichnet die Jackson besonders aus?«, fragte Xander, als wir zu ihr aufgeschlossen hatten. Talia war nicht weit hinter uns.


    »Am wichtigsten ist uns hier, den Charakter zu bilden«, sagte Frau Dr.O’Neal. »Wir versuchen nach bestem Wissen und Gewissen, den Kindern echten Respekt voreinander beizubringen.«


    Dieselben Reden an allen Schulen bisher, doch bei dieser hatte ich das Gefühl, die Worte könnten wahr sein. Vielleicht war »nett« hier nicht die abfällige Bezeichnung für eine Eigenschaft, die beim unbedingten Willen, es nach Harvard zu schaffen, nur störte. Dies könnte eine Schule sein, in die wir alle drei– Xander, Dash und ich– reinpassten. Ich blieb dicht bei meinem Mann, als wir wieder auf den Korridor hinausgingen. »Wie findest du es hier?«, flüsterte ich ihm ins Ohr.


    »Gefällt mir«, sagte er. »Gefällt mir bis jetzt am besten von allen.«


    »Mir auch«, erwiderte ich und drückte seinen Arm. Da spürte ich, wie mir jemand auf die Schulter klopfte.


    »Hättet ihr nicht auch alles darum gegeben, an so eine Schule zu gehen?«, sagte Talia lächelnd. »Gedichte an den Wänden, unglaublich.«


    »Hast du die Labors gesehen?«, gab Xander zurück. »In denen könnte ein Oberstufenschüler glatt ein Mittel gegen Krebs entwickeln.«


    »Und die Bibliothek?«, sagte Talia. »Darin würde ich am liebsten ganze Nachmittage verbringen.«


    »Es wäre wunderbar, wenn Henry und Dash in dieselbe Klasse gehen könnten«, schwärmte ich, wurde aber sogleich verlegen. Dr.O’Neal hatte kein einziges Wort über Geld verloren– das tat nie jemand bei diesen Besichtigungen–, doch ich hatte die Unterlagen gelesen, und das Schuldgeld war hier weit höher als an allen anderen Schulen, die wir gesehen hatten. Was, wenn Tom und Talia sich die immensen Kosten für diese Schule nicht leisten konnten? Wir vier setzten uns, und Dr.O’Neal begann Fragen zu beantworten.


    »Nehmen Sie Geschwister von Kindern, die schon hier zur Schule gehen, bevorzugt auf?«, fragte eine Frau links von mir.


    »Wir glauben an Familienwerte und versuchen, Geschwistern in jeder Hinsicht gerecht zu werden«, erwiderte sie. »Aber wir können leider für nichts garantieren.«


    »Wann beginnen Sie mit Fremdsprachen?«, fragte ein Mann mit einem weißen Turban.


    »In der zweiten Klasse«, sagte Dr.O’Neal, »und zur Auswahl stehen bei uns Spanisch, Französisch, Chinesisch, Japanisch, Panjabi, Arabisch, Hebräisch und Italienisch.« Auch die Themen Sport, Ausflüge in Museen und religiöse Erziehung– es gab keine, sofern man die Geschichte fernöstlicher Spiritualität nicht dazuzählte– wurden noch abgehandelt, ehe Tom schließlich fragte: »Nach welchen Kriterien vergeben Sie Stipendien?«


    »Das kommt ganz auf den Einzelfall an«, sagte Dr.O’Neal. »Aber wir haben natürlich finanzielle Ressourcen für besonders bedürftige Schüler.« Tom warf Talia einen Blick zu. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen.


    Zum Schluss erteilte die Direktorin noch einmal Xander das Wort. »Was meinen Sie, wie viele Aufnahmeanträge Sie in diesem Jahr bekommen werden?«


    Ihr Stolz war nicht zu überhören. »Wenn wir vom letzten Jahr ausgehen, dann würde ich sagen, über eintausend.«


    »Und wie viele Plätze gibt es?«


    »In der Vorschule zweiunddreißig.«


    Diese Zahlen konnten nur eines bedeuten. Wenn Dashiel McKenzie Keaton auf diese Schule gehen sollte, mussten seine Eltern das Spiel mitspielen. Die Frage war nur, wie.
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    Obwohl ich vierzig Minuten lang mit Föhn und Rundbürste hantiert hatte, kringelten sich die Locken wie ein wild gewordener Heiligenschein um meinen Kopf. Ich sah aus wie das uneheliche Kind von Botticellis Venus und Tom Wolfe. Und noch dazu war dieser Morgen, wie mein Vater sagen würde, so heiß wie ein Hasid in Haifa. Mein gestärktes weißes Leinenkostüm wurde mit jedem Schritt schlaffer.


    Die Stühle in June Rittenhouses Warteraum zwangen einen dazu, unnatürlich aufrecht zu sitzen, sogar die langstieligen französischen Tulpen auf dem Tisch wurden mit Drähten dazu angehalten, kerzengerade zu stehen. Fast eine halbe Stunde verging, ehe ich in einen Konferenzraum geführt wurde, in dessen Zentrum ein Tisch aus schwarzem Marmor stand, darauf zwei kleine Glasflaschen Evian. Das Verhör kann beginnen. Ich bin schuldig, Detective. Ich gebe zu, unter Vorspiegelung falscher Tatsachen hier zu sein.


    Doch als die Headhunterin das Zimmer betrat, war sie voll der Entschuldigungen über die Verzögerung und erfrischend faltig im Gesicht. Mit mehr Geschick als ich hatte June Rittenhouse ihr Haar zu einem perfekten Chignon gebunden, auch wenn es sich in offenem Zustand genauso kringeln musste wie meins; ich fand sie auf Anhieb sympathisch.


    »Schön, Sie zu sehen, Ms Fisher-Wells«, sagte sie und schüttelte mir die Hand. »Nehmen Sie doch Platz. Ich habe mir Ihren Lebenslauf angesehen, Sie haben ja schon einiges erreicht.«


    Wurde von mir erwartet, dass ich ihr bescheiden für das Kompliment dankte, fragte ich mich, oder sollte ich jetzt schon mit meinen unvergleichlichen Qualifikationen zu prahlen beginnen? Ich hielt mich an: »Danke schön.«


    »Gut, fangen wir an. Was betrachten Sie als Ihre größte Leistung?« Sie sah mir so unverwandt in die Augen, dass ich am liebsten zurückgewichen wäre, aber das tat ich nicht; ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ihr Atem sei nicht absolut minzfrisch. Im Büro so zu tun, als hätte ich alles im Griff, wenn Henry mich mal wieder die ganze Nacht auf Trab gehalten hatte; von Abigail Wells, der Urururenkelin strenger Prediger aus New England, akzeptiert zu werden– das waren wirkliche Leistungen! Doch ich sagte etwas anderes. »Das war mit Sicherheit die Präsentation für Odor-Eaters, für die wir nur vierundzwanzig Stunden Zeit hatten. Meine Ideen für diese Werbekampagne haben uns den Multimillionen-Dollar-Deal verschafft.« Ich schmückte meine Biografie mit hübschen Anekdoten, übertrieb hier und da ein wenig und sah June Rittenhouse Notizen machen, während ich innerlich lamentierte, dass all meine Arbeit darauf gerichtet war, den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen.


    »Arbeiten Sie lieber allein oder im Team?«


    Heikel. War der infrage stehende Job– wenn es überhaupt einen konkreten Job gab– der eines freien Beraters ( »Am besten arbeite ich ganz auf mich gestellt, vorzugsweise monatelang in die Tundra zurückgezogen.«) oder ging es um eine klassische Anstellung ( »Ich arbeite am liebsten im Team und lege Wert auf endloses Brainstorming mit geistlosen Einfaltspinseln, die sich meine Ideen unter den Nagel reißen.«)?


    »Eigentlich komme ich mit beiden Arbeitsweisen sehr gut zurecht«, sagte ich und gab ihr Beispiele für meine großartigen Auftritte sowohl als Solistin wie auch im Orchester.


    Sie gab nur ein rätselhaftes »Aha« von sich, stellte noch einige Fragen und sagte dann: »Für die richtige Stelle, Ms Fisher-Wells…«


    »Talia.«


    »Talia, würden Sie umziehen?«


    »Ich wünschte, ich könnte Ja sagen«, gab ich ehrlich zu. »Doch mein Mann ist Lehrer und wir wollen wegen seines Jobs hier bleiben, obwohl ich mir eine Stelle in, sagen wir, New Jersey oder Westchester vorstellen könnte.«


    »Wo unterrichtet Ihr Mann?«


    »An der James Madison in Brooklyn.«


    »Nein!« Auf einmal strahlte sie mich an. »Ist das zu glauben? Der Sohn meiner Haushälterin ist Schüler dort. Wie heißt Ihr Mann?«


    »Thomas Wells.«


    »Sie sind Mr Wells’ Ehefrau?«, fragte sie so beeindruckt, als hätte ich ihr gerade anvertraut, dass Tom Anspruch auf den englischen Thron hatte.


    »Ja, das bin ich.«


    »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für ein Glücksfall Mr Wells ist. Die Art, wie er José auf die Abschlussprüfung vorbereitet hat und wie er dieses Basketballteam aufgebaut hat. Ich habe im letzten Jahr von nichts anderem gehört.«


    Ich auch nicht.


    »Es wäre ein Verbrechen, wenn Ihre Familie Brooklyn verließe«, sagte sie und sah mich einmal mehr mit ihrem plötzlich aufleuchtenden Strahlen an. Dieses Gespräch ist beendet, dachte ich, aber sie redete eifrig weiter. »Ich wollte Ihnen zwei verschiedene Stellen vorschlagen, doch der Job in Cincinnati ist dann natürlich nichts für Sie. Aber da ist noch diese kleine Werbeagentur in Tribeca. Mein Kunde braucht jemanden mit Sinn für Mode und Dekoration, und er hofft darauf, sein Geschäft auf die Felder Reisen, Wein und Spirituosen ausweiten zu können.«


    Keine Hygienesprays? Keine Blutverdünner für dramatisch verstopfte Venen?


    »Interessiert Sie das, wo Sie doch bisher eher mit Verbrauchsgütern zu tun hatten?«


    Ich mochte ja gut verheiratet sein, hatte aber keinerlei Erfahrung mit den glitzernden Bereichen, die June Rittenhouse genannt hatte. Chloe schon, dachte ich unwillkürlich, weshalb wohl auch sie der Headhunterin vorgeschlagen worden war.


    »Daran wäre ich sehr interessiert. Ich habe einen Punkt erreicht, an dem ich neue Herausforderungen brauche, und die Vorstellung, in einer neuen Firma zu arbeiten, ist…« Ich suchte nach einem Adjektiv, das auf der Höhe der Zeit war. Doch mir fiel nichts anderes ein als elektrisierend, ein Wort, das alles andere war als das.


    »Sehr gut. Der nächste Schritt für Sie wäre dann, eine Probepräsentation anzufertigen. Alles, was Sie wissen müssen, ist hier drauf.« Sie reichte mir eine CD-ROM. »Schaffen Sie das innerhalb einer Woche?«


    »Ich habe in drei Wochen einen Abgabetermin für ein großes Projekt«, log ich. »Könnten wir das etwas verschieben?«


    Jetzt zeigte sie wieder ihren unverwandten Blick. »Nun, dann innerhalb zwei Wochen«, sagte sie im Ton einer Frau, die es nicht gewohnt war, ihre Entscheidungen zu diskutieren. Als sie aufstand und mir die Hand reichte, klingelte mein Handy.


    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Ich muss wohl vergessen haben, es auszuschalten.«


    Sie lächelte. »Nehmen Sie den Anruf lieber an– es ist vielleicht Ihr Mann.«


    Der Heilige? »Oh, es ist nichts Wichtiges«, winkte ich ab. Ich hatte den Norah-Jones-Klingelton erkannt und schaltete das Handy aus. Es war Chloe gewesen.


    ***


    Am nächsten Morgen klingelte etwa um zehn das Telefon. »Hab ich dich gäwäckt, Lieblink?« Seit sie im Alter von fünfzehn Jahren nach Amerika kam, wohnte Mira Fisher vier Blocks vom Pazifischen Ozean entfernt, doch ihr Zsa-Zsa-Gabor-Akzent klebte an ihr wie der Schokoladenguss auf einer Sachertorte.


    »Nein, Mommy. Henry und ich sind schon seit Stunden wach«, erwiderte ich.


    »Wie gäht es meinäm Änkälsohn?«


    Während ich das Neueste aus Henrys Leben berichtete– wie sehr sein Vokabular explodierte, wie furchtlos er den Mount Everest des Spielplatzes erklomm und wie bereitwillig er Yambohnen aß–, wurde die Sehnsucht nach meiner Mutter so groß, dass ich beinah das Gefühl hatte, sie stünde im Raum und würde mir mit ihren haselnussbraunen Augen aufmunternd zuzwinkern. Tom mochte ja der beste Ehemann der Welt sein, doch keiner auf Erden würde mich je so glühend lieben wie meine Mutter. So waren die Frauen in meiner Familie. Die Löwen-Ladys, wie Tom sagte.


    »Ist Chloä wiedär im Büro? Hattest du auch mal frei? Ich machä mir Sorgän um dich.«


    Ich wählte meine Worte sorgsam. »Alles läuft prima, Mommy. Aber ich habe eventuell Aussicht auf einen anderen Job– einen sehr guten.«


    »Schahh«, machte sie und »Puh-puh-puh«, so als könnte sie mit diesen Beschwörungen das Böse bannen. Für die Frauen in unserer Familie war der Aberglaube die wahre Religion, denn daran hingen wir sehr viel mehr als an allen Alltagsriten des Judentums. Wie wir uns Salz über die linke Schulter warfen– da könnte man meinen, wir drei wohnten an einem Waldweg bei Anatevka, pinkelten noch in Pötte und rupften Hühner. Selbst Tom, der so christlich war, wie es nur ging, hatte gelernt, das eigene Glück nicht durch voreiliges Aussprechen zu gefährden.


    »Wenn es gute Neuigkeiten gibt, bist du die Erste, die’s erfährt«, sagte ich.


    Das Verhältnis zwischen meiner Mutter und mir ist absolut symbiotisch. Ich weiß, dass Quincy um ihre Mutter trauert, die an Alzheimer gestorben ist. Chloe dagegen scheint eher Angst vor dem Drachen von einer Mutter in Connecticut zu haben, und Jules schimpft immer über ihre Ma, weil die nichts anderes macht, als die Hand nach Geld aufzuhalten, wenn sie nicht gerade betrunken ist. Diese beiden Frauen sind nicht die idealen Mütter, doch warum können meine Freundinnen die Probleme, die sie mit ihnen haben, nicht trotzdem lösen? Es sind immerhin ihre Mütter. In dieser Hinsicht bin ich völlig intolerant.


    Nach meinem Studienabschluss an der Wesleyan University– Xander war nicht der einzige Stipendiat gewesen– hatte ich beschlossen, mein Glück in New York zu versuchen. Ich fürchtete, meine Eltern würden sich vor Trauer grämen, wenn sie es erfuhren. Doch Sam und Mira Fisher verfolgten ihre ganz eigene Strategie. Sie gaben mir einfach Zeit, um wieder zur Vernunft zu kommen, und nahmen an, dass ich nach ein oder zwei Semestern mit grauem Himmel und völlig überfüllten U-Bahnen den Strand vermissen würde und, ja, auch unsere Mischpoche, die Familie.


    Sie rechneten allerdings nicht mit meinem Goi. Kein Fisher glaubte je daran, dass das mit Tom und mir halten würde. Doch seit jener Nacht, in der wir zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, hatte ich mich nie mehr nach einem anderen Mann umgesehen. Meine Familie erwartete auch nicht, dass ich die Meeresbiologie einfach so aufgeben oder dass ich verkünden würde, ich müsse unbedingt nach Manhattan ziehen– und nicht nur, weil Tom nach seinem Jahr in England dorthin wollte, sondern weil man dort eben hinging, wenn man Verlagslektorin werden wollte, was urplötzlich mein Wunsch war.


    Wie ich stattdessen in der Werbung landete, ist schnell erzählt. Im ersten Vorstellungsgespräch, das ich überhaupt je hatte, ging es um einen Job in der Werbeabteilung einer Zeitschrift, näher bin ich Buchverlagen nie gekommen. Und während die meisten meiner Freunde große Probleme hatten, einen Job zu finden, wurde ich umgehend eingestellt und kletterte mit so beschämender Kontinuität die Karriereleiter hinauf, dass ich meine Absicht aufgab, der weibliche Max Perkins zu werden und dem F.Scott Fitzgerald meiner Generation die Hand zu halten. Werbetexte schreiben fiel mir einfach zu leicht– zack, zack, zack, es war genau wie reden, nur auf Papier. Irgendwann wechselte ich dann von der Zeitschrift zu einer Werbeagentur.


    »Sag mir sofort Bäscheid, wenn du etwas Neuäs über dän Job weißt, värsprochän, Bubbele?«, sagte meine Mutter und holte mich damit wieder in die Gegenwart zurück.


    »Versprochen. Kann ich auch noch Daddy sprechen?«


    »Er ist in där Schul.«


    Natürlich. Er war beim Morgen-Minjan in der Synagoge. »Gib ihm einen Kuss von mir. Und sag ihm, Henry ist ganz vernarrt in das Buch, das ihr ihm geschickt habt.«


    »Das war alläs, was du als Mädchän tun wolltest, immär die Nase ins Buch steckän. Wir wussten, du wirst einmal schreibän.«


    Ich bin immer wieder entsetzt, dass meine Mutter mich für eine Art Schriftstellerin hält, aber ich habe es aufgegeben, sie zu korrigieren. »Tschüs, Mommy. Ich liebe dich.«


    »Ich liebä dich auch, mein Lieblink.« Damit legte sie auf, und ich schloss die Augen, während ich die Monate– zu viele– bis zum nächsten Besuch meiner Eltern zählte. Ich habe aufgehört, ihnen vorzuschlagen, zu uns an die Ostküste zu ziehen, denn trotz all ihrer europäischen Gewohnheiten sind sie doch echte Angelenos geworden und an das milde Klima in Los Angeles gewöhnt. Und Tom würde eher nach Tansania ziehen, als mehr als eine Woche pro Jahr in Südkalifornien zu verbringen, wo die Leute seiner Meinung nach nur ein einziges Thema kennen, nämlich, wie lange es dauert, von A nach B zu kommen.


    Ich wandte mich wieder meinem Notebook zu und verbesserte die beiden Absätze, die ich für die Präsentation geschrieben hatte.


    »Was machst du?«, fragte Tom. Er war, ganz meiner Vorliebe entsprechend, im Sexsymbol-Modus: weißes T-Shirt und ausgeblichene Jeans. Einen Moment lang dachte ich daran, meine Arbeit zu unterbrechen, entschied mich aber anders. Henry schlief nachmittags immer kürzer, und heute Abend wäre ich hirntot von den vielen Fragen, die dieses Kind unaufhörlich stellte.


    Ich richtete den Blick wieder auf den Bildschirm. »Ich arbeite.«


    »Woran denn?«


    »Keine große Sache. Ich hatte einen Termin bei einer Headhunterin, und sie hat mir eine Probearbeit gegeben«, warf ich hin, obwohl es sich doch wie eine große Sache anfühlte. Aber ich hasse es, zu verlieren– in Streits, beim Poker, das Gesicht.


    »Dich hat einfach so aus dem Nichts eine Headhunterin angerufen?« Wir wussten beide, was er eigentlich meinte: So etwas würde ihm nie passieren. Die Wahrscheinlichkeit, dass Tom eine bessere Stelle angeboten wurde, lag auf einer Skala von eins bis zehn vielleicht bei zwei, und das vor allem deshalb, weil er sich nicht um sein Glück bemühte. Wenn ich mir nur die Hälfte meines Ehrgeizes abschneiden und sie ihm wie eine Niere spenden könnte, wäre schon viel gewonnen.


    »Die Headhunterin hat im Büro angerufen«, sagte ich und überging die Tatsache, dass sie nach Chloe gefragt hatte. Ich versuchte, einfach nicht daran zu denken, obwohl die Fiese Fiona und ich diesmal sogar einer Meinung waren. Wir wussten beide, dass es falsch war.


    Und im Geiste hörte ich schon meine Mutter: Was, du hast deiner besten Freundin eine Chance weggenommen? Ich habe meine Tochter nicht dazu erzogen, sich wie eine Betrügerin aufzuführen. Ein eisiges Schweigen von Küste zu Küste würde folgen. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich glaubte, mein Glück sei mir bashert und dass ich ihm hinterherjagen müsse, um meiner Familie zu helfen. Das hätte nur zu einer Schimpftirade darüber geführt, warum ich mehr haben wollte, wenn ich doch froh sein konnte, schon genug zu haben. Es fiel mir schon schwer, mich vor mir selbst zu rechtfertigen, ohne Tom kleinzumachen; und ihm diese June-Rittenhouse-Sache zu erklären wäre noch schwieriger gewesen. Ich wollte moralisch integer dastehen in den Augen meines Mannes, denen nichts entging.


    »Was ist denn los mit dir?«, fragte Tom. »Du wirkst so angespannt.


    »Ich versuche nur, mich zu konzentrieren.« Ich wusste, dass ich bissig klang.


    »Na, wenn das so ist, werde ich mich meiner Konkubine widmen, der Literaturbeilage der ›New York Times‹. Brauchst du irgendwas?«


    Brauchen? Nein. Wollen? Vieles.
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    »Cookie!«


    Der Name katapultierte mich zurück in die Zeit, als ich vierzehn war und noch kaum Busen hatte, dafür aber eine üppige Dauerwelle.


    »Arthur!«, sagte ich, klemmte mir das Telefon unters Kinn und packte weiter. Wir fuhren zwar erst in einer Woche nach Maine, aber ich war gern vorbereitet. Würde ich Thermowäsche brauchen? Ein Flanellnachthemd? Ich hatte mir bereits einen Vorrat an Insektenspray zugelegt, mit und ohne DEET.Borreliose drohte überall.


    »Ich wollte dich längst schon mal anrufen.« Arthur Weiner sprach immer extrem laut. Ich legte den Kleiderstapel zur Seite und hielt den Hörer vom Ohr weg. »Aus zwei Gründen– aber erst mal, wie geht’s dem Industriekapitän?«


    »Xander geht’s prima, danke.«


    »Und dir selbst, Cookie?«


    »Ich heiße eigentlich Chloe, weißt du noch?« Es klang schärfer, als ich beabsichtigt hatte. »Bitte.« Ich trat an meinen Schrank. Wanderschuhe? Einen dieser glänzend gelben Regenhüte, die man unter dem Kinn binden konnte? Ich könnte mir noch einen per Express bestellen.


    »Wir geben inzwischen jede Menge Teegesellschaften, wie? Bist du denn schon alt genug, um eine Chloe zu sein?«


    Noch ehe ich Gelegenheit hatte, ihm mein Alter zu nennen, fuhr er fort. »Ich wollte dir dafür danken, dass du mich mit deiner Freundin zusammengebracht hast. Was für ein Weib.«


    »Jules sagte auch schon, dass ihr euch gut versteht.« Auch wenn du sie ein Weib nennst.


    »Clever wie Oprah, eine Lady im Wohnzimmer und eine Was-auch-immer im Schlafzimmer. Immer einen Schritt voraus, wenn du weißt, was ich meine.«


    Das wusste ich, leider.


    »Ja, wir liegen völlig auf einer Wellenlänge. Hast du gut gemacht, Kleines.«


    Direkt nach dem Studium hatte ich eine Zeit lang als Aushilfe gejobbt, und danach war Arthur Weiner mein erster richtiger Chef gewesen. Hätte es ihn nicht gegeben, wäre ich nie in der Werbung gelandet– er ist hervorragend in seinem Job und hat mir beigebracht, wie man anständige Werbetexte schreibt. Dennoch hatte ich gezögert, ihm Jules vorzustellen. Ein Mann, dem seine Nasenhaare komplett egal sind, entsprach einfach nicht meiner Vorstellung von einem potenziellen Partner– für wen auch immer. Doch letzten Dezember bei unserem alljährlichen Weihnachtslunch war Arthur plötzlich vertraulich geworden. Nicht, dass er etwas von mir gewollt hätte– obwohl ich das häufig falsch einschätze. Talia sagt mir oft, dass ein Mann mit mir flirtet, während ich sein Hallo einfach als normales Hallo auffasse. Bei überbackenen Käsesandwiches erzählte Arthur mir, dass seine Freundin mit ihm Schluss gemacht habe und ausgezogen sei. Anfangs hatte ich den Eindruck, dass er vor allem den Kabelfernsehsendern hinterhertrauerte, die sie gezahlt und die er sich auf ihrem 52-Zoll-HDTV-Flachbildschirm angesehen hatte. Doch dann sagte er, fast wie zu sich selbst: »Ich weiß auch nicht, warum ich immer wieder allein dastehe. Schließlich weiß ich doch, wie man eine echte Lady behandelt. Ich werde bald fünfzig. Soll ich dann etwa auch noch jeden Abend Konservendosen öffnen und diesen Fraß in Unterwäsche hinunterschlingen?« Das Bild musste ich erst mal wieder abschütteln, aber dann merkte ich, dass ich gerührt war. Arthur fühlte sich einsam. Allerdings war er schon längst fünfzig, wenn ich richtig rechnete.


    Das war, kurz nachdem Ted, Jules’ acht Jahre jüngerer Exfreund, mit einem Koffer voller Hawaiihemden nach Maui abgereist war. Ich hätte Jules zwar nicht einsam genannt– ihr Terminkalender ist immer so proppenvoll, dass sie sich wahrscheinlich sogar die Zeit für den Gang auf die Toilette einträgt–, aber warum sollte sie denn allein bleiben? Ganz spontan gab ich Arthur ihre Nummer. Würde er sie überhaupt anrufen? Würde sie sich auch nur auf ein Glas Wein mit ihm treffen? Oder würde sie sich unsagbar ärgern, nachdem sie es getan hätte? Ich hatte keine Ahnung, aber das mit der Chemie zwischen zwei Menschen war mir sowieso ein Rätsel. Was hatte mich zu Xander gezogen? Die Antwort auf diese Frage hob ich mir für meinen Therapeuten auf, falls ich mich je entscheiden sollte, einen aufzusuchen.


    »Wie wunderbar. Ich freue mich sehr, dass ihr beide…« Zusammen seid? So was sagen Teenager. »Ein Paar seid. Ihr habt sicher viel Spaß miteinander.«


    »Spaß? Diese Jules ist wie ein Wirbelwind. Und hat immer wieder völlig ausgefallene Restaurants auf Lager.«


    Sogar ich wusste, dass ausgefallen in New York so viel hieß wie billig, und da fiel mir Arthurs legendärer Geiz wieder ein. Als ich die Agentur verließ, schenkte Arthur mir zum Abschied einen Aschenbecher mit dem eingravierten Logo des Ritz-Carlton in Half Moon Bay, und sein letztes Weihnachtsgeschenk für mich war ein Kaffeebecher aus den Diorissimo-Werbebeständen. Und zu Dashs Geburt schickte er einen rosa Strampelanzug mit Prinzesschen vorne darauf, der noch als Pressegeschenk verpackt war.


    Ich klemmte den Telefonhörer wieder unters Kinn und warf Strandschuhe zu meinen Sachen. Ich wollte alles beisammen haben, bevor Dash und Jamyang wiederkamen, damit wir dann alle zusammen Mittag essen konnten. Und danach wollte ich unbedingt noch ein bisschen Zeit allein mit Dash verbringen und ihm die Handpuppen zeigen, die ich gekauft hatte– der Chirurg gefiel mir am besten. Arthur plauderte immer weiter.


    »Hast du schon vom Coup de grâce gehört?«, rief er.


    Coup de was? »Ich glaube nicht.«


    »Jules hat eine umwerfend schöne Wohnung für mich gefunden. Hat sie einfach so aus dem Ärmel geschüttelt.«


    »Wo denn?«, fragte ich abwesend. Den roten Badeanzug hatte ich, den mit den rosa Tupfen auch. Aber wo war der blaue, in dem ich aussah, als hätte ich Kurven an genau den richtigen Stellen? Weg. »Erzähl doch mal von der Wohnung«, sagte ich, obwohl ich nur halb hinhörte.


    »Frag deine Freundin danach. Ich sage nur, ich habe sie sozusagen direkt vor der Nase.«


    Ich entdeckte den blauen Badeanzug inmitten eines Stapels von Sarongs. Soll ich von denen ein paar mitnehmen oder wären Sweatshirts besser? »Hattest du nicht gesagt, du rufst aus zwei Gründen an?«


    »Natürlich«, sagte er. »Das hätte ich fast vergessen. Ich werde langsam alt, Chloe.« Diesmal sprach er meinen Namen extra deutlich aus wie ein Französischlehrer, der seinen Schülern ein neues Wort beibrachte. »Ich wollte hören, ob sich bei dir eine Headhunterin gemeldet hat, eine Freundin von mir, June Rittenhouse?«


    »Nein, den Namen habe ich noch nie gehört.«


    »Komisch. Ich habe ihr deine Nummer schon vor Wochen gegeben, aber dann hatte ich dauernd mit dieser Wohnung zu tun.«


    Arthur, der immer genau Buch führte, wollte Anerkennung für seine gute Tat.


    »Die Stelle ist ein Traumjob. Bei einer brandneuen Werbeagentur mit Bereichen, die absolut zu dir passen– Mode, Parfüm, Dekoration, Restaurants. Die Werbetexte dafür schreibst du im Schlaf, und wie sagt man so schön: Eine Hand wäscht die andere«, sagte er. »Denn es springt auch für mich etwas heraus, wenn du den Job bekommst.«


    Da hörte ich Jamyangs Schlüssel in der Haustür. »Ich muss jetzt Schluss machen– ich sag dir Bescheid, wenn ich von dieser Headhunterin höre. Vielen Dank auch, und viel Glück mit Jules. Ich freue mich sehr für euch beide!«


    »Sieh zu, dass du den Job bekommst, Cookie, dann sind wir wieder quitt.« Und damit legte er endlich auf.


    Vielleicht sollte ich wirklich versuchen, den Job zu wechseln, damit Xander mit seinem Genörgel aufhörte, dachte ich. Wenn ich Talia spreche, werde ich sie mal nach der Headhunterin fragen. Das heißt, falls die Frau überhaupt angerufen hat.


    Da tönte schon eine kleine Stimme die Treppe herauf. »Mommy!«, rief Dash. »Mommy!«


    Arthur hatte recht. Ich wollte Teegesellschaften geben. Ich wollte alles auf einmal!
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    Ich beendete gerade meine Maniküre. Der Nagellack war neu, ein schreiendes Orangerot, das an Hummer erinnerte– ideal für Maine. Er liebt mich, dachte ich, als ich den letzten Fingernagel lackierte. Er liebt mich nicht. Aber macht das etwas aus, wenn wir Sex haben? Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit unter Frauen, dass es etwas ausmacht; doch mir nicht, wie ich vor langer Zeit schon beschlossen hatte. Meine Ma war in den Mistkerl verknallt gewesen, der später mein Pa geworden war, und was hatte das aus ihr gemacht? Eine gemeine, verbitterte Frau.


    Arthur kam auf seinen stämmigen, leicht krummen Beinen aus dem Schlafzimmer stolziert. War er gut im Bett? Gut genug. Mir war irgendwann klar geworden, dass ich mich selbst zur Ballkönigin machen musste, wenn ich mit einem Mann zusammen war; eine der Jules-Regeln übrigens, die jede Frau befolgen sollte, noch ehe sie so alt ist wie ich: Ende dreißig. Na gut, zweiundvierzig. Okay, fast schon dreiundvierzig, was aber niemand weiß und auch niemand je erfahren wird. Ich muss mir schließlich keine Sorgen machen, dass meine Ma mein wahres Geburtsdatum verraten könnte, da sie es vermutlich sowieso vergessen hat. Und weil ich keinen College-Abschluss habe, besteht auch nicht die Gefahr, dass irgendein Casting-Agent mal bei einer Internet-Recherche darauf stößt.


    »Schatz«, sagte Arthur, »was hältst du von einer weiteren Runde?« Er schob seinen Unterkörper vor und zurück.


    Arthur, der eigentlich nicht so dumm sein sollte, seinen Führerschein offen herumzuzeigen– na gut, technisch gesehen steckt er in seiner Brieftasche–, ist auch älter, als er behauptet. Weshalb er vielleicht so stolz darauf ist, mit einer solch beeindruckenden Potenz ausgestattet zu sein. In der Regel applaudiere ich einem Liebhaber, der es dreimal nacheinander zustande bringt. Aber heute nicht.


    »Geht nicht«, informierte ich Arthur. »Ich habe ein Vorsprechen.« Um halb fünf, also erst in Stunden.


    Eine Freundin, die Kurse in frühkindlicher Entwicklung gibt, hat mir mal erzählt, dass sich der grundsätzliche Charakter eines Menschen nach seinem vierten Lebensjahr kaum noch verändere. Dasselbe kann ich von Beziehungen sagen, in Wochen gerechnet. Nach einem Monat als Paar haben sich bestimmte Muster bereits so tief eingegraben wie die Längsfalten um meinen Mund. Arthur und ich waren drei Monate über diesen kritischen Punkt hinaus, und eine weitere nackte Happy Hour würde nur dazu führen, dass ich einen großen, verspäteten Lunch machte, das wusste ich. Wenn ich mich dem hingab, würde es mir schwerfallen aufzubrechen, bevor der Präsident des Vorstands der Eigentümer auf eine Bloody Mary vorbeikam. Arthur hatte ihn für zwei Uhr eingeladen.


    Ich war bereits viel tiefer als ich wollte in Arthurs undurchsichtige Immobilienstrategie verstrickt, obwohl ich auch in dieser Sache seine Standfestigkeit bewunderte. Es war unverkennbar, dass die zickige Fran Shelbourne Arthur verachtete, doch davon ließ er sich nicht abschrecken. Sobald es um die viel gepriesene Wohnung ging, war Arthur nicht zu halten und zeigte entweder– je nachdem, wie man es sehen wollte– seine fatalen Makel oder seinen fatalen Charme. Mir ist vollkommen klar, dass Arthur auf manche unerträglich wirkt. Andererseits ist er von unbeugsamer Entschlossenheit– eine Form der Loyalität, die meiner Erfahrung nach eine höchst seltene Tugend ist und von allergrößter Wichtigkeit. Wer meine Familie kennt, muss nicht Freud sein, um das zu verstehen.


    Vermutlich wäre Arthur, wenn ich mich ihm ganz und gar verschreiben würde, für immer mein, jemand, auf den ich mich auch noch nach vielen Jahren verlassen könnte. Dennoch, mit dem Präsidenten des Vorstands der Eigentümer heute locker zusammenzusitzen, wäre einfach zu viel gewesen.


    »Jules«, bat Arthur, »er bringt seine bessere Hälfte mit. Du kannst mich doch nicht hängen lassen.«


    Und wie ich das kann, dachte ich. »Vorsprechtermine gehören zu meiner Arbeit.« Ich ging ins Badezimmer, den roten seidenen Morgenmantel nur lose gebunden, sodass ein beneidenswerter Ausschnitt zu sehen war. Mein Body-Mass-Index mag zwar etwas über dem Durchschnitt liegen, doch ich werde in der Damenumkleide recht häufig von schlechter ausgestatteten Frauen angestarrt und immer wieder mal nach meinem Chirurgen gefragt. »Dr.DNA«, prahle ich dann gern. Meine Brüste sind das einzig Gute, was ich je von meiner Familie bekommen habe, und diese Airbags lade ich gern aus, wenn nötig, um Verletzungen zu vermeiden.


    »Kannst du das nicht absagen?«, fragte Arthur. »Außerdem habe ich noch nie etwas von einem Vorsprechen an einem Samstagnachmittag gehört.«


    »Es ist Off-Broadway.« New Jersey, genau gesagt. »Könnte eine gute Rolle sein.« ›Der Widerspenstigen Zähmung‹, und ich hatte es auf na welchen Part wohl abgesehen.


    Arthur legte mir die Hände auf die Hüften und sah mich eindringlich an. Barfuß war ich ein paar Zentimeter kleiner als er. Seine Augen, eines seiner besseren Merkmale, hatten die Farbe von Whiskey, und als ich seinen Blick erwiderte, sah ich darin Verlangen. Es gefällt mir, wenn es jemanden nach mir verlangt. Aber noch lieber lasse ich mich bitten. »Ja?«, schnurrte ich sanft.


    »Bitte«, erwiderte er und strich mit den Fingern über die rote Rosenblüte, die ich mir fünf Zentimeter über meiner linken Brustwarze hatte stechen lassen. »Ich zähle auf dich. Willst du denn nicht, dass ich die Wohnung bekomme?«


    In einer idealen Welt wäre meine Freundin Quincy nicht so dumm gewesen, mir wie ein Kanarienvogel von dieser beschissen guten Wohnung vorzusingen und mich so in das Dilemma zu stürzen, ob ich Arthur davon erzählen solle oder nicht. Aber jetzt, da die ganze Geschichte so rasch an Fahrt gewann, sagte mir mein Herz– das unter dem Tattoo pochte–, dass ich Arthur unterstützen sollte. Er war, zumindest für den Augenblick, mein Mann, ein Gut, das noch viel seltener war als eine Wohnung.


    »Wenn du darauf bestehst«, sagte ich und beugte mich vor, um meinen Frosch zu küssen. Außerdem konnte ich es noch zum Vorsprechen schaffen, wenn ich um drei hier abhaute. »Aber dann schuldest du mir etwas.«


    »Schon in meinem Register notiert«, erwiderte er nach einem äußerst langen, äußerst feuchten Kuss.


    »Hast du etwas eingekauft für diese kleine Party?«


    »Ich war gestern in einem Delikatessenladen.«


    »Zeig mal.« Hoffentlich hat er würzigen Käse gekauft, betete ich– mich gelüstete nach einem vollfetten Brillat-Savarin–, und außerdem Pastete und Essiggurken. Er zeigte auf einen kleinen Plastikbecher mit Hummus, ein Pitabrot und ein halb gegessenes, schon etwas zu trockenes Stück Gruyère sowie ein paar schlaffe Stangen Sellerie. Damit also wollte er El Presidente beeindrucken. »Ist das dein Ernst?«


    »Was, reicht das nicht?«


    Sieh zu und lerne! Ich schrieb eine Liste: Milch, Butter, Mehl, Eier, knackfrische Selleriestangen. »Geh sofort zum Koreaner auf die Columbus Avenue und kauf all das hier sowie drei Bund Rosen, die Farbe ist egal, Hauptsache, sie sind frisch.«


    »Drei?«


    »Herrgott, die kosten acht Dollar das Dutzend. Sagt dir das Wort ›Investition‹ irgendetwas?«


    Eine Stunde später buken eine beachtliche Anzahl kleiner Pasteten duftend vor sich hin, und Arthur war von der Nachbarin zurück, die ihm vier kristallene Weingläser geliehen hatte. Seine Servietten mit den Tomaten, die einen Sombrero trugen, ließ ich ihm, da keine anderen da waren. Dann klingelte es an der Tür.


    »Willkommen«, sagte Arthur und führte einen großen, leicht gebeugten Herrn und seine rundliche Frau herein. Ich trat auf sie zu und reichte ihnen eine frisch manikürte Hand. Ja, Orangerot war doch eine wunderbare Farbe. Ich sah, wie der Mann mir auf die Brüste starrte, und dankte Gott für die Erfindung tiefer V-Ausschnitte. »Julia«, stellte ich mich vor. »Arthurs Freundin.« Wer weiß, wie Arthur mich sonst vorgestellt hätte.


    »Basil Worthington, und darf ich Ihnen meine Ehefrau vorstellen, Maude.« Er sah sich in Arthurs Wohnzimmer um. »Wissen Sie, ich war noch nie in diesem Trakt des Gebäudes, wir wohnen nach vorne hinaus.«


    Das wussten wir.


    »Es ist gar nicht so dunkel, wie ich dachte«, fügte er hinzu, als er sah, dass durch die Fenster zur Seitenstraße tatsächlich Licht in die Wohnung fiel. Die Scheiben könnten auch mal wieder geputzt werden, fiel mir auf.


    »Aber nicht so sonnig wie die Wohnung, in der ich viel lieber wohnen würde«, sagte Arthur und lachte aus keinem ersichtlichen Grund.


    »Ah, ein Mann, der direkt zur Sache kommt«, erwiderte Basil Worthington. »Lassen Sie uns darüber sprechen.«


    Und so taten wir es.
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    Das alte Ferienhaus von Toms Eltern sah teils besser, aber teils auch schlimmer aus, als ich erwartet hatte. Aus der Ferne wirkte die Hütte mit dem Giebeldach, als wäre sie dem romantischen Cover eines Schmökers entkommen. Sobald man jedoch die Türschwelle überschritt, zerfiel diese Illusion wie morsches Holz. Schon allein wegen der Farbpalette, die für die Innenausstattung gewählt worden war: ein Braun wie von verbranntem Toast und– um ein wenig Farbe ins Spiel zu bringen– einige Tupfer Rostrot.


    Schimmelgeruch füllte meine Lungen. Zum Glück waren hier, anders als in meiner Wohnung in New York, die Fensterritzen nicht richtig abgedichtet. Ich schob jedes der Schiebefenster hoch und ließ die abendliche Brise durch die Räume wehen, in denen die Wells in den vergangenen Jahrzehnten allerlei deponiert hatten. Alte Geburtstagskarten, Sears-Kataloge mit Eselsohren und Flyer von längst vergangenen Regatten fanden sich da einträchtig neben Reader’s-Digest-Ausgaben. Hätte ich Zeit genug gehabt herumzuschnüffeln, wären sicher auch noch ein oder zwei Aktien aus dem Jahr 1929 aufgetaucht.


    Aber ich hatte keine Zeit. Auf der Tagesordnung standen Staubwischen und Bettenmachen, unterbrochen von Schrubben, Einkaufen und Schädlingsbekämpfung, Aufgaben, die ich pflichteifrig erfüllte. Am Spätnachmittag sah das Holzhaus zumindest gemütlich aus, erst recht mit all den letzten Rosen aus dem Garten, die in den Marmeladengläsern aufzublühen begannen. Um mich zu belohnen, ging ich schwimmen. Danach sonnte ich mich noch eine Zeit lang auf dem Steg und öffnete eine eiskalte Flasche Bier der besten Hausbrauerei in Portland.


    Bestärkt von einem leichten Schwips rief ich nach Sonnenuntergang zu Hause an. Nachdem Tom mich daran erinnert hatte, dass keiner, der warmes Wasser mochte, in dem Ferienhaus seiner Eltern länger als drei Minuten duschen sollte, las er mir den ersten Entwurf des Essays über Henry vor, den er für die Jackson Collegiate geschrieben hatte.


    »Findest du es nicht etwas zu dick aufgetragen?« Es war ihm gelungen, Henry mit den erlaubten zweihundertfünfzig Wörtern als geschickt, scharfsinnig und aufgeweckt anzupreisen. »Nur weil ein Kind weiß, wie man eine DVD einlegt, heißt das nicht, dass es der nächste Bill Gates wird.«


    »Ich will ihm nur gerecht werden.«


    Jedes Elternpaar musste eine schriftliche Momentaufnahme seines Kindes einreichen. »Ich weiß, das Ganze ist eine Art Krieg, aber Henry ist doch kein Computerspiel für Intellektuelle«, sagte ich. »Du präsentierst ihn wie Toilettenpapier der Luxusklasse.«


    »Wofür gerade du doch Verständnis haben solltest.« Ich ließ Toms Ton noch einmal nachklingen auf der Suche nach einer Spur Sarkasmus. Aber ich hatte gehört, was ich gehört hatte.


    »Könntest du es nicht etwas humorvoller formulieren? Das ist doch keine Bewerbung um einen Studienplatz am MIT.«


    »Willst du es lieber schreiben?«, fragte Tom.


    Das wollte ich, auch wenn mir der Abgabetermin der Probearbeit für June Rittenhouse bereits im Nacken saß. »Wie wär’s, wenn du mir den Text morgen faxt und ich es mal versuche?« Ich konnte schon froh sein, wenn ich in diesem alten Ferienhaus einen Dosenöffner fand, aber in der Stadt würde es sicher irgendwo ein Faxgerät geben. »Ich ruf dich an und gebe dir dann die Nummer durch.«


    ***


    Quincy kam einen Tag vor den anderen. Sie war in Boston gewesen, wo Crazy Maizie, frisch aus der Entzugsklinik entlassen, zurzeit auftrat. Als sie mehrere Einkaufstüten balancierend auf das Haus zuwankte, verdeckten zwei dünne Baguettes ihr Gesicht. Im Gegenlicht der Sonne sah es aus, als ragten zwei Antennen aus ihrem Kopf– Quincy Blue, die Außerirdische und überirdisch Schöne, und ich bin nicht sicher, ob sie selbst das weiß. Ihre langen, braun gebrannten Beine steckten in abgeschnittenen Jeans. Darauf war ich besonders neidisch, denn meine Haut blieb immer so weiß wie Milch; ein weiterer Grund, warum ich Südkalifornien unbedingt hatte verlassen müssen.


    Ich lief über die hintere Veranda hinaus und hüpfte den Steinweg entlang. Jetzt, da sie hier war, konnte der Urlaub beginnen.


    »Ich hätte schon vor zwanzig Minuten hier sein können, aber ich musste warten, bis eine Schildkröte die Straße überquert hatte«, rief sie.


    »Na, dann hast du ja schon unseren nächsten Nachbarn getroffen«, sagte ich, als wir uns umarmten und ich ihr einige Tüten abnahm. Sie waren vielversprechend schwer. »Du hast doch gar nicht so lange gebraucht.«


    »Vor allem, wenn man bedenkt, dass ich für Antiquitätenläden bremse. Erinnere mich daran, dass ich dir den Drahtkorb zeige und das Bakelittelefon.« Sie redete rasend schnell, was Quincy nur tat, wenn sie aufgeregt war. »Und mein neues Haustier. Denn was ist ein Zuhause schon ohne einen ausgestopften Waschbären?«


    »Ist das alles für deine neue Wohnung?«, fragte ich.


    Das Lächeln verschwand aus Quincys Gesicht. Sie stellte die Einkaufstüte ab und zog ihr Handy heraus. »Da fällt mir ein, ich muss noch telefonieren.«


    »Viel Glück mit dem Empfang«, sagte ich, »der kommt und geht hier, ganz ähnlich wie die Sonne.«


    Ich trug die Tüten in die Küche und begann auszupacken. Minicroissants, Sieben-Korn-Brot, ein Glas Senf zu fünf Dollar, die teure sahnige Butter, Pflaumen, Nektarinen, Oliven, Mandeln, einige Flaschen Pinot Grigio und Quittenmarmelade. Ich stellte gerade den Wein in den Kühlschrank, als Quincy in die Küche kam und sich an den Resopaltisch setzte, ein Stück aus jener Zeit, in der Abigail und Big Tom Walmart die Treue geschworen hatten. Ich hatte Kekse aus der besten und einzigen Bäckerei der Stadt hingestellt und zwei hohe Gläser Limonade, die ich genau nach Abigail Wells Rezept gemacht hatte, mit sehr viel Zuckersirup und frisch gepresstem Zitronensaft. Quincy hielt sich ihr Glas an die Stirn, ehe sie zwei Tabletten aus einer Packung drückte und sie schluckte. Dann trank sie ihre Limonade in einem Zug aus und ließ den Blick schweifen.


    »Darf ich euch die Kuckucksuhr da klauen?« Jetzt hatte sie ihr Lächeln wiedergefunden.


    »Nur zu, ich hänge nicht sehr daran.« Mir gefiel es, dass Quincy als Erste gekommen war. Wir sahen uns nicht oft allein, und sie ist eine Frau, die zuhört und ernst nimmt, was man sagt. »Ich dachte, wir könnten gegen Abend in die Stadt fahren, noch ein paar Donuts fürs Frühstück kaufen und dann Hummer essen gehen.« Ich griff nach ihrer Reisetasche. »Komm.«


    Am oberen Treppenabsatz blieb Quincy stehen und musterte die Sammlung von Familienfotos: Tom und seine Geschwister, die segelten, Kanu fuhren, in Hängematten dösten, auf Bäume kletterten, Würstchen am Spieß grillten und stolz selbst geangelte Fische in die Höhe hielten, die länger waren als ihre Arme. In der Ecke entdeckte ich ein neues: ein am Strand watschelnder Henry, das Gesicht von einem großen Strohhut verdeckt, in der einen Hand eine Schaufel und die andere in Toms Hand gepresst. Quincy sah das Bild an, als wollte sie jeden Moment ein sehnsüchtiges »Oh« ausstoßen.


    »Theoretisch kannst du dir ein Schlafzimmer aussuchen«, sagte ich, weil ich nicht noch länger vor diesem Schrein familiärer Fruchtbarkeit verweilen wollte. »Aber freu dich nicht zu früh.« Ich führte sie in das Zimmer, das nach vorne hinausging. »Du könntest hier schlafen, dachte ich– es hat eine Aussicht auf das, was wir den Strand nennen.« Ich zeigte auf eine Mondlandschaft schwarzer Felsen. »Wenn man Chloes Marotten bedenkt, bist du hier wohl am besten aufgehoben.« Chloe braucht zum Schlafen postapokalyptische Finsternis und ein Gerät, das ein monotones Rauschen erzeugt, und sogar dann verbringt sie nachts oft Stunden lesend. Sie ist nicht gerade das, was man sich unter einer angenehmen Zimmergenossin vorstellt. »Du könntest es dir mit Jules teilen.« Das Zimmer hatte zwei verschnörkelte Himmelbetten, doch Quincy trat nicht mal ans Fenster, um einen Blick hinauszuwerfen. »Lass mal das andere Schlafzimmer sehen«, sagte sie nur.


    Es war nur halb so groß, mit einem schmalen Einzelbett. Quincy streckte sich darauf aus und sackte langsam hinein. »Eher nicht, glaube ich«, sagte sie.


    »Es gibt noch ein weiteres Bett, draußen in der Loggia. Wenn es kalt wird, frierst du dir da allerdings den Hintern ab. Aber wenn wir mit etwas gesegnet sind hier draußen, dann mit Decken.«


    »Zeig doch mal.« Wir gingen quer über den Flur, und ich stieß eine Fliegengittertür auf.


    »Herrlich«, rief Quincy, obwohl ich nicht wusste, was daran so herrlich sein sollte: Das Bett und die Aussicht in dem großen Zimmer waren viel besser. Doch sie hatte sich bereits entschieden und warf ihre Reisetasche in eine Ecke.


    Quincys Wahl verwirrte mich, und während wir den Rest des Nachmittags mit Schwimmen und der Menüplanung für die kommenden Tage zubrachten, wartete ich insgeheim darauf, dass sie es mir erklärte, aber das tat sie nicht. Also wagte ich einen subtilen Vorstoß: »Sag mal, vielleicht habe ich mir das nur eingebildet, aber als wir uns bei Jules zum Essen trafen, war da doch was zwischen ihr und dir.« Doch Quincy gab nur eine ausweichende Antwort. Am Abend im Hummerrestaurant war es vorbei mit der Subtilität: »Was zum Teufel ist eigentlich los mit dir und Jules?«


    »Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte Quincy.


    Wieder zu Hause angekommen, zogen wir uns Pyjamas an, doch ans Schlafen war nicht zu denken. Die Luft war zu stickig, die Grillen lärmten zu laut und meine Seele war zu belastet mit der Frage, wie ich eigentlich gleichzeitig den Essay über Henry und die Präsentation für June Rittenhouse schreiben wollte. Ich hatte schon fünfmal begonnen, doch all meine Werbeideen klangen wie der letzte Mist. Und seit ich hier im Ferienhaus war, wurde ich immer nervöser.


    »Was würdest du sagen, wenn ich uns noch einen Wein aufmache?«, fragte ich.


    »Schenk ein, würde ich sagen«, erwiderte Quincy.


    Ich holte einen Sauvignon blanc aus dem Kühlschrank. Ich wusste nicht, ob er leicht war oder schwer, nur dass er eiskalt war und weniger als zehn Dollar gekostet hatte. Wir saßen nebeneinander auf der Veranda, die Flasche und eine flackernde Citronellakerze auf dem wackeligen Korbtisch zwischen uns. Ich hatte schon jeder von uns ein zweites Glas eingeschenkt, ehe ich genug Mut fasste. »Ich muss mit dir reden«, sagte ich.


    »Ich dachte, das tun wir schon.«


    »Ich fühle mich schuldig.«


    »Na, du wirst doch nicht was angestellt haben.« Quincys Ton klang fröhlich und verschmitzt, als erwartete sie zu hören, dass ich mit Eliot, meinem verheirateten Chef, nach London durchbrennen wolle. Ich sah sie an. Ihr ebenmäßiges Gesicht mit der noblen, schmalen Nase war umrahmt von strubbeligem Haar, das sie sich selbst schnitt. Es hat mir immer gefallen, dass Quincy sich nicht allzu wichtig nimmt oder vorschnell urteilt. Ein solches Gespräch könnte ich niemals mit Jules führen, die mir schon einen Rat geben würde, noch ehe ich ihr meine Gründe darlegen konnte.


    Doch plötzlich blieben mir die Worte im Halse stecken. Man nahm einer Freundin nicht den Job weg, und schon gar nicht, wenn man vorhatte, mit ihr vier Tage lang der Freundschaft zu huldigen. Ich wollte Quincy erzählen, wie ich Chloe hintergangen hatte, doch ich kannte diese Talia nicht und konnte ihre Beweggründe nicht erklären, nicht einmal mithilfe der Fiesen Fiona. Quincy fixierte mich mit einem Blick aus ihren Katzenaugen. Ich wich auf ein minderes Vergehen aus. »Tom setzt alle Hebel in Bewegung, um Henry in eine Privatschule zu bekommen.«


    »Und deshalb fühlst du dich schuldig?« Quincy verzog das Gesicht. »Nun, Tom. Wenn ich ein Kind hätte…« Hier holte sie einmal tief und deutlich hörbar Luft. »Ich würde wollen, dass es jeden Sommer an diesen obszön teuren Sommerlagern hier in der Gegend teilnimmt und natürlich auf die beste Schule geht.«


    »Es ist nicht nur, dass ich mir wie ein Angeber vorkomme, wenn ich Henry auf eine Privatschule schicke, die wir uns übrigens gar nicht leisten können.« Ich wand mich. Selbst das war schwieriger, als ich erwartet hatte. »Chloe und Xander haben für Dash dieselbe Schule ausgesucht, und… und es gibt nur sehr wenige Plätze. Wir konkurrieren also mit ihnen.«


    Quincy schenkte uns noch einmal Wein nach. »Wer sagt denn, dass ihr miteinander konkurriert? Vielleicht werden ja beide Jungen genommen.«


    Quincy hatte keinen Grund, mit den üblen Vorgehensweisen der Privatschulen vertraut zu sein. »Oder auch nicht. Sagen wir mal, Dash wird aufgenommen und Henry nicht. Ich glaube, dann wäre ich stinksauer auf Chloe, oder zumindest Tom.«


    Quincy schwieg eine Weile, ehe sie antwortete. »Es ist doch vielmehr so, dass du glaubst, Henry wird aufgenommen und Dash nicht, und dass Chloe dann am Boden zerstört sein wird.«


    Ich hätte es nie laut ausgesprochen. Aber Henry ist nun mal älter als Dash, und Tom und ich sind ziemlich sicher, dass er eines der klügsten Kinder der Welt ist, selbst wenn ich zu abergläubisch bin, das zuzugeben. Ich zuckte die Achseln.


    »So was passiert doch dauernd, dass Freunde gegen Freunde antreten.« Quincy grinste süffisant– ja, genau das tat sie– und gluckste dann rätselhaft vor sich hin.


    »Ich will nicht gegen Chloe antreten«, erklärte ich, die Heuchlerin vor dem Herrn.


    »Aber darüber solltet ihr beide doch reden können.«


    Jetzt erwachte meine Chuzpe. »Als wenn du mit Jules von Freundin zu Freundin über das reden könntest, was auch immer neulich Abend zu den Spannungen zwischen euch geführt hat.«


    In den folgenden zwanzig Minuten schilderte Quincy mir in aller Ausführlichkeit, was geschehen war. Wenn ich es richtig verstand, hatte sie eine Wohnung gefunden, die so perfekt war, dass man es kaum glauben konnte. »Nach fünfzig Wohnungsbesichtigungen habe ich diese betreten und ich wusste sofort, ich bin zu Hause.« Doch dummerweise hatte sie Jules davon vorgeschwärmt und Jules ihrem Freund. »Sie hat mich verraten. Ohne jeden Skrupel.« Und nun war dieser Arthur, den ich noch gar nicht kannte, aber jetzt schon verachtete, mit Jules’ Hilfe dabei, den Blues die Wohnung wegzunehmen, obwohl Quincy und Jake bereits eine Anzahlung geleistet hatten. »Er versucht, unseren Vertrag zu torpedieren.«


    Es waren beträchtlich viele Details für halb zwei Uhr nachts, vor allem dann, wenn man keine Ahnung von den Gepflogenheiten beim Wohnungskauf hatte. Als Quincy geendet hatte, lehnte sie sich mit geschlossenen Augen in ihrem Stuhl zurück, und es sah so aus, als müsste sie ein Weinen unterdrücken.


    »Nicht zu fassen«, sagte ich leicht dümmlich. »Das klingt gar nicht nach Jules.« Nicht nach der Jules de Marco, die ich zu kennen meinte und die ihren Freunden immer alles mit Zins und Zinseszins vergalt.


    »Ich versichere dir, dass ich mir das nicht ausgedacht habe.«


    Ich konnte den Schmerz in Quincys Stimme hören. Es würde ein langes langes Wochenende werden.
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    Am Morgen brach ich nach Maine auf. Ich parkte meinen SUV in Westport, wo ich in Jules’ neuen Mini Cooper umstieg, ein Cabrio so kompakt und golden, dass man meinte, in einer Clutch zu sitzen, jener Handtasche, die manche Frauen bei Wohltätigkeitsdiners ungerührt vor sich auf den Tisch legten. Jules und ich wechselten uns hinterm Steuer ab, und wie gewöhnlich war sie nicht nur mit einer Thermoskanne starken Kaffees und Keksen ausgerüstet, sondern auch mit Rockmusik jeder Art. Wir summten gerade einträchtig zu Feist, als wie aus dem Nichts Arthurs Name fiel. »Dieser verdammte Arthur«, sagte sie wörtlich, als sie auf ihr Handy sah.


    »Wie bitte?«


    »Der Mistkerl hat mir gerade eine Liste mit Dingen geschickt, die ich in Maine für ihn kaufen soll: Hummer Newburg, Cranberry Chutney, Maypo-Haferflocken und dieses eklige Schwarzbrot in Dosen. Findet er den Weg zum Supermarkt nicht mehr?«


    »Vielleicht vermisst er dich, und das ist seine Art, es dir zu zeigen.«


    »Hab ich nicht gesagt, du sollst aufhören, solchen Blödsinn von dir zu geben, wenn wir sieben Stunden zusammengepfercht sind?« Immerhin, sie sagte es in liebevollem Ton.


    »Sag mal ehrlich, verfluchst du den Tag, an dem ich Arthur deine Nummer gegeben habe?«


    »Schätzchen, du hast alles richtig gemacht«, sagte Jules. »Ich verfluche nur mich selbst.« Dann schwieg sie. Eine Meile später, als ich längst dachte, das Thema sei erledigt, kam sie wieder darauf zurück. »Wenn Arthur mir mit so was kommt, würde ich ihm am liebsten eine eigene Liste als Antwort schicken– mit all seinen Fehlern. Nur dass ich jetzt schon weiß, dass ich mir in dem Moment, in dem ich sie abschicke, sage: ›Julia Maria, du hast jetzt seit fast dreißig Jahren mit Männern zu tun, und hast du einen besseren gefunden?‹« Sie ahmte ihre Nonna nach. »›Gib ihm doch noch eine Chance. Auf Dauer wirst du mit Arturo auch nicht weniger glücklich als mit George Clooney, der dich, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest, nicht zurückruft.‹«


    Ich musste die Frage stellen, weil wir darüber früher schon einmal geredet hatten. »Aber warum sich einen Mann schönreden?«


    Jules sah mich mitleidig an. »Ich schätze deine schwesterliche Unterstützung zwar, aber hast du dir in letzter Zeit mal meinen Hintern angesehen? Jede Arschbacke ist so groß wie ein Pizzafladen. Wie könnte ich Arthur da einfach in die Wüste schicken?«


    Hinter verschlossenen Türen hatte Jules bestimmt eine Sensibilität, von der Männer nicht genug bekommen konnten. Und was sonst noch so in ihr schlummerte, bekam eben der Rest der Welt zu sehen. »Das kaufe ich dir nicht ab. Da musst du dir schon etwas anderes einfallen lassen, um mich zu überzeugen.«


    Zwei Ausfahrten und einen langen Song von Eric Clapton später versuchte sie es. »Also, um das mal festzuhalten, ich mag natürlich eine Menge an Arthur. Erstens, er braucht jemanden, der für Ordnung sorgt, und ich bin die geborene Managerin. Zweitens, mindestens die Hälfte der Zeit lache ich mit ihm, nicht über ihn. Drittens, er ist klug. Viertens, er trinkt nicht. Fünftens, er ist heterosexuell, und sechstens, er braucht kein Viagra. Siebtens, er ist kein geschiedener Daddy mit einer gepiercten sechzehnjährigen Tochter, die ich genauso hassen würde wie sie mich. Achtens, er ist weder Politiker noch Sportler, zu deren Job es ja geradezu gehört, hinter jedem Rock her zu sein. Neuntens, er hört zu, wenn ich ihm seinen Mist vorhalte, und zehntens, der wichtigste Grund von allen, er hält mir meinen vor. Das sind jetzt zwei Hände voll Gründe. Soll ich weitermachen?«


    »Sag mir nur eins, hat irgendetwas davon mit Liebe zu tun?«


    Jules heulte auf. »Chloe, Kindchen, sehe ich aus wie eine verdammte Romantikerin?«


    »Mal im Ernst, was macht denn in diesem Jahrhundert die Liebe aus?«


    »Bitte, sag mir, dass du selbst die Antwort darauf bist.«


    Na ja, ich kann nicht abstreiten, dass meine Hochzeit so altmodisch war wie ein Petticoat: Jules, Quincy und Talia steckten in Brautjungfernkleidern aus rosa Seersucker– und der Rest des Festes war, was den Stil betraf, gewissenhaft darauf abgestimmt. Xander– oder zumindest seine Sekretärin– schickt mir hin und wieder Blumen, auch wenn ich zugeben muss, dass es zwischen uns mittlerweile immer seltener wie bei einer romantischen Verabredung zugeht, sondern eher wie auf einer Vorstandssitzung, in der es um Stategien zur Profitsteigerung geht.


    »Um mal etwas zu Arthurs Verteidigung zu sagen– er hat mich kürzlich erst für einen Job vorgeschlagen.«


    »Siehst du?«, sagte Jules und tippte sich an die Schläfe. »Hab ich nicht gesagt, er ist clever? Er gibt sich gern großzügig, solange es ihn nichts kostet.«


    Ich beschloss, die Prämie nicht zu erwähnen, die er bekommen würde, wenn ich den Job ergatterte.


    »Hab ich übrigens irgendwas verpasst?«, fragte sie. »Ich wusste gar nicht, dass du Interesse an einem Jobwechsel hast.«


    »Ich würde schon zu einem Vorstellungsgespräch gehen, wenn es sich ergibt. Veränderung ist doch gut, oder?« Was ich natürlich ganz und gar nicht finde. Ich hasse Veränderungen, weil sie Furcht einflößend sind. Erst nach ein paar weiteren Meilen fügte ich hinzu: »Der Job würde über eine Headhunterin laufen, aber sie hat mich noch nicht angerufen.«


    »Falls es diese Headhunterin überhaupt gibt.« Jules lachte. »Arthur produziert viel heiße Luft.«


    Bald darauf übernahm Jules das Steuer, und dann musste ich wohl eingeschlafen sein, denn als ich blinzelte, waren wir allem Anschein nach mitten in einem Musikvideo zu einem patriotischen Country-Song gelandet. Amerikanische Flaggen wehten vor kleinen mit Schindeln verkleideten Häusern, große struppige Hunde liefen frei herum, Kinder fuhren Fahrrad und rannten durch Sprinkler, ein paar geschäftstüchtige Mädchen mit Zöpfen hatten einen Stand aufgebaut, an dem sie Schokoladenkuchen verkauften.


    »Halt an!«, rief ich.


    »Geht nicht. Wir sind bereits eine Stunde zu spät dran.« Und so fuhren wir weiter, vorbei an einem Postamt, einer Bücherei im Westentaschenformat und einem Laden, der auf einem handgeschriebenen Schild Würmer und andere Angelköder anpries. »Wo müssen wir lang?«


    Ich blickte auf die Karte. »Halt hinter der Kirche und der großen Scheune Ausschau nach einer Abzweigung.«


    »Wo immer das sein soll«, sagte Jules.


    »Wells Point Road«, rief ich eine Minute später. Die Landstraße war unbefestigt und zog sich schnurgerade dahin. Wir hatten noch keine Meile zurückgelegt, als wir einen Briefkasten mit der Aufschrift »T.Wells« entdeckten und abbogen.


    Was ich sah, wirkte wie eine pastellfarbene Illustration aus Dashs Beatrix-Potter-Büchern. Ich erwartete, Mrs Tiggy-Winkle höchstpersönlich jeden Moment über den Schotterweg laufen zu sehen, kratzbürstig wie immer und mit der frisch gestärkten Wäsche für Sally Henny Penny. Das Haus war gelb und hatte blaue Fensterläden. Prunkwinden rankten sich die vordere Veranda hinauf, die sich nach links etwas neigte und vollgestellt war mit Schaukelstühlen und anderen Sitzgelegenheiten aus Korbgeflecht.


    Ich war entzückt von dem malerischen Charme. Jules nicht so sehr. Sie sah sich das Ferienhaus an und schüttelte den Kopf. »Wenn ich mir vorstelle, dass wir jetzt aus dem Flugzeug steigen und das beste Risotto der Welt essen könnten«, murmelte sie vor sich hin.


    Wir nahmen unsere Koffer und so viele Einkaufstüten voll Lebensmittel, wie wir tragen konnten, und gingen über einen überwucherten Steinweg auf das Haus zu. Ich betätigte den Türklopfer aus Messing in der Form eines Krebses.


    »Es ist offen«, rief Talia und tauchte aus der Dunkelheit, die im Innern der Hütte herrschte, auf. Eine Locke lugte unter ihrem Kopftuch hervor.


    »Was zum Teufel ist das da um deine Taille?«, fragte Jules.


    Talia wischte sich die Hände an der verblichenen Baumwollschürze ab und umarmte zuerst Jules und dann mich.


    »Ist Quincy schon hier?«, fragte ich.


    »Sie ist mit dem Ruderboot draußen und versucht, was zum Abendessen zu fangen.« Talia lachte. »Aber keine Sorge. Ich mariniere gerade Hühnchen zum Grillen.« Sie spähte in die Tüten und leckte sich die Lippen. »Oh-ho. Stellt alles dort ab, ich kümmere mich darum. Geht einfach rauf und macht es euch bequem.« Sie zeigte zu einer Tür. »Ihr beide könnt euch das große Zimmer teilen. Oder jeder ein eigenes Schlafzimmer nehmen. Wie ihr wollt.«


    Wir knobelten. Jules gewann und bekam das Schlafzimmer mit den zwei Himmelbetten. Ich ließ mich in dem hinteren Raum nieder. Er war winzig, aber ehrlich gesagt schlief ich sowieso dort besser, wo es dämmrig und gemütlich war. Talia hatte einen Strauß Wicken auf das Nachttischchen gestellt, und die Laken des schmalen, mit geschnitzten Ananasfrüchten verzierten Betts dufteten frisch.


    Ich hängte ein paar Sachen in einen altmodischen Schrank und stopfte den Rest zusammen mit einem brandneuen Duftkissen in die Schubladen einer verzogenen Kommode. Mein Parfüm, einen Wecker und ein Foto von Xander und Dash stellte ich oben drauf. Dann war ich so weit und wollte mit meinem neuen Buch ›Ihr Dreijähriger: Freund oder Feind?‹ an den See gehen. Ich suchte in meinem Koffer, in meiner Handtasche, in meinem Leinenbeutel, wurde aber nicht fündig.


    Talia gab gerade viel zu viel Mehl an den Pastetenteig, den sie auszurollen versuchte, als ich in die Küche kam. Teigklumpen klebten an dem Holzbrett. »Ich bin so blöd«, sagte ich. »Ich habe mein Buch vergessen. Gibt es hier irgendetwas, das ich mir ausleihen könnte?«


    »Jede Menge. Wenn sie nicht gerade eine ihrer düsteren Launen hat, tut Abigail nichts anderes als Unkraut jäten und lesen. Geh in das Zimmer, in dem ich schlafe– gleich neben dem Wohnzimmer– und sieh mal in dem Regal nach.«


    Dort entdeckte ich es. Während ich vor dem Bücherregal hockte und überlegte, welcher Roman am wenigsten Staub angesetzt hatte, wehte durch das offene Fenster eine Brise herein und brachte einige Papiere auf dem Schreibtisch durcheinander, und so fiel mein Blick auf ein Fax mit dem Betreff »Jackson-Collegiate-Essay«. Ich blieb davor stehen und starrte es an, wie eine Klapperschlange ihr Opfer kurz vor dem Angriff. Dann schlich ich auf Zehenspitzen zur Tür– es war keiner in der Nähe– und schloss sie, ehe ich zurück an den Tisch ging. Das Fax war nicht für mich bestimmt, doch das hielt mich keineswegs davon ab, es zu lesen.


    Die Hymne auf Master Henry Thomas Fisher-Wells erklärte mit großer Liebe zum Detail, warum dieser kleine Mann der ideale Schüler für die Jackson Collegiate sei. Ich las den Essay zweimal. Diesem Bericht nach zu urteilen war Henry zweifellos zu Großem geboren. Falls er den Frieden zwischen Sunniten und Schiiten doch nicht aushandeln würde, gab es zumindest keinen Grund dafür, Henry nicht wenigstens den Vorsitz der Auswahlkommission zu übertragen. Dann könnte er Dash, der eine Antilope noch immer nicht von einem Ameisenbären unterscheiden konnte, gleich persönlich ablehnen. Ich hätte mich am liebsten auf die verblichene blaue Chenilletagesdecke des Bettes geworfen– es schien mir im Augenblick der ideale Ort, um in meinem Selbstmitleid zu baden– und das, was ich da gelesen hatte, ausradiert, nicht nur von dem Blatt, sondern auch aus meinem Gedächtnis.


    Doch selbst ich kann Haltung bewahren, wenn es darauf ankommt. Leise legte ich den Essay wieder an seinen Platz, griff nach irgendeinem Roman und lief zurück in die Küche. Ich fand mich bemerkenswert lässig, als ich Talia zeigte, was ich mir ausgesucht hatte. Das Buch hatte über achthundert Seiten und ein anzüglich zerwühltes Bett auf dem Cover.


    Talia schnitt Tomaten. »›Das karmesinrote Blütenblatt‹? Eine fesselnde Geschichte aus dem viktorianischen England, in der eine Hure zur Dame der vornehmen Gesellschaft wird– von einem Charles Dickens des 21.Jahrhunderts. Abigail war vor einigen Jahren einen ganzen Sommer lang völlig darin versunken. Man musste schon in Ohnmacht fallen, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen.«


    Wenigstens hatte ich mir das richtige Buch ausgesucht. »Kann ich dir helfen?«, fragte ich schuldbewusst und ich empfand auch noch etwas, das ich allerdings nicht klar benennen konnte. Ich wusste, es war ein eher bitteres Gefühl– Eifersucht, Entsetzen, Wut?– mit einem Schuss Verwirrung.


    »Wie wär’s mit dem Mais?«, schlug Talia vor.


    Ich setzte mich an den Tisch und begann, die hellgrünen seidenen Blätter von den dicken Kolben abzuziehen. Dem Kalender nach war es bereits Herbst, doch dieser Geruch brachte schlagartig den Sommer zurück, und ich sog ihn tief ein, so als wäre dieser Duft dringend benötigter Sauerstoff. Ich zwang mich, mich auf meine Aufgabe zu konzentrieren, und zählte, wie oft sich der träge Ventilator unter der Decke drehte. Schweigen breitete sich in der Küche aus, das Talia sicher als schwesterlich empfand.


    Natürlich, sagte ich mir, gab es keinen Grund, warum sie und Tom für Henry nicht dieselbe Schule in Betracht ziehen sollten wie Xander und ich für Dash. Sie hatten jedes Recht dazu. Mich überraschten nur die Geschwindigkeit und der Schliff ihrer Anstrengungen, da sie sich– ganz anders als Xander und ich– doch immer als das entspannteste Ehepaar von ganz Brooklyn gaben. Und dann war da noch die Geheimniskrämerei. Nicht, dass die Statuten der Freundschaft völlige Offenheit verlangten. Aber irgendetwas an ihren Anstrengungen wirkte hinterhältig und unaufrichtig.


    Ich knirschte mit den Zähnen, während ich die Maiskolben abzog. Glaubten Talia und Tom etwa, dass es nicht auffiel, wie sehr sie auf Xander herabsahen? Dass sie ihn nicht dumm anredeten wegen seines übermäßigen Ehrgeizes war auch schon alles. Eine Woge tiefer Zuneigung für meinen Mann überkam mich. Dieses hübsche Sommerhaus hier, über das Talia sich so gern lustig machte, war ein Schloss verglichen mit dem schäbigen Bungalow, in dem Xander gewohnt hatte, bis ein Lehrer seine Begabung entdeckte und sich dafür einsetzte, dass er ein Stipendium bekam. Erst im Internat hatte er Henry Thomas Wells III., einen Schüler aus bildungsbürgerlichem Hause, kennengelernt. Xanders Eltern würden heute noch in jener armseligen Hütte wohnen, wenn ihr einziger Sohn nicht Geld genug verdient hätte, um ihnen ein neues Haus zu kaufen. Nicht, dass Xander das je irgendwelchen unserer Freunde gegenüber erwähnen würde. Er ist zu stolz, um zuzugeben, wie arm seine Familie im Grunde ist.


    Ich griff nach einem weiteren Maiskolben und merkte, dass ich das ganze Dutzend binnen kürzester Zeit abgezogen hatte. »Was kann ich sonst noch tun?«, fragte ich.


    »Hast du Lust, den Tisch zu decken?« Talia war gerade damit beschäftigt, Olivenöl abzumessen, und nickte zu den offenen Regalen mit dem bunten Fiesta-Geschirr hinüber.


    Wie Feuerwerkskörper schossen mir die Fragen durchs Gehirn. Warum hatten sich Tom und Talia gegen eine öffentliche Schule entschieden? Was war aus dem Plan geworden, Henry an einem Programm für hochbegabte Kinder teilnehmen zu lassen? Warum das große Geheimnis um den Aufnahmeantrag, der doch etwas war, worüber Talia normalerweise sprechen würde? Ich hätte mich selbst zwar nie als Taktikerin bezeichnet, doch mir wurde langsam klar, dass ich meinem Bedürfnis, mit ihr darüber zu reden, besser nicht nachgeben sollte, jedenfalls vorerst nicht. Ich würde erst mal abwarten, ob Talia auf das Thema zu sprechen kam.


    »Besteck findest du in diesen Schubladen. Und die kleinen Teller und Gläser sind dort.« Sie zeigte auf einen Schrank.


    Dankbar über die Ablenkung ging ich mehrmals hin und her und deckte den Tisch draußen auf der Terrasse, schnitt ein paar Dahlien für die Tischdekoration und öffnete noch den Sonnenschirm, damit uns das Licht der untergehenden Sonne nicht blendete. Als ich fertig war, trat ich einen Schritt zurück und bewunderte die ruhige, einladende Szenerie. Wir hatten einige Tage vor uns. Ich würde meine Wut bezähmen und sie in einem gut gehüteten Winkel verbergen müssen.


    Talia schnitt Basilikum und Minze. »Was meinst du? Ist gar nicht so schlecht hier, oder?« Ihr Lachen war herzlich und offen. Ein breitrandiger Hut bedeckte ihre Augen.


    Meine guten Manieren sind ein Fluch. »Es ist herrlich, jedenfalls solange du uns helfen lässt«, erwiderte ich.


    »Du weißt doch, Arbeiten ist das, was ich am besten kann.«


    »Ach, das erinnert mich an etwas«, sagte ich. »Erinnerst du dich daran, ob eine June Rittenhouse für mich angerufen hat?«


    Talia schnitt weiter Kräuter.


    »Sie ist Headhunterin.«


    Talia machte weiter mit Thymian, dann mit Petersilie.


    »Arthur sagt, er hat ihr meinen Namen gegeben.«


    Jetzt hörte Talia auf zu schneiden, sprach aber zu dem Holzbrett vor sich. »Wie hieß sie gleich wieder?«


    »Rittenhouse«, sagte ich. »June.«


    Sie antwortete nicht.


    »Wie der Platz in Philadelphia.«


    »Hmmm«, machte Talia, als könnte sie sich nicht entscheiden, ob sie Schokoladen- oder Vanilleeis nehmen soll. »Ach ja. Richtig. Die hat angerufen. Die Nachricht habe ich dir schon vor Wochen gegeben.«


    »Wirklich?«, fragte ich so gleichgültig wie möglich. »Komisch. Daran kann ich mich gar nicht erinnern.«


    »Doch, da bin ich sicher.« Talia hatte mich immer noch nicht angesehen. »Hast du wahrscheinlich bloß vergessen. Du hattest zuletzt ja ziemlich viel um die Ohren.«


    An den Namen hätte ich mich erinnert und vor allem daran, dass sie Headhunterin war, denn bislang hatte mich noch nie eine herausgepickt. Ich wäre geschmeichelt gewesen, neugierig und überrascht.


    »Vielleicht war es dir nicht so wichtig«, fügte sie hinzu.


    Das war der Augenblick, in dem ich erkannte, dass meine beste Freundin mich anlog.


    »Wenn das nicht Huckleberry Finn ist!«, kreischte Talia plötzlich. Ich drehte mich um. Quincy kam auf uns zu, auf dem Kopf wie üblich eine Baseballkappe. Gerettet, dachte ich, als Talia fragte: »Hast du was gefangen?«


    »Rein gar nichts.« Quincy lehnte die Angel an die Hauswand und nahm mich in die Arme. »Schön, dass du endlich da bist.«


    »Hey«, sagte ich. »Du bist erst einen Tag hier und siehst schon aus, als hättest du einen ganzen Monat auf St. Barth verbracht.« Ich war ehrlich erleichtert, Quincy zu sehen, die Freundin, die mir immer das größte Rätsel geblieben war. Mehr als wir anderen alle lebte sie in ihrer eigenen Gedankenwelt, aber ich hatte keinen Grund, ihr– im Gegensatz zu Talia– irgendetwas anderes als Fairness zuzusprechen.


    »Das lockere Leben, Schatz«, sagte sie und hielt mich in ihren schlanken, braun gebrannten Armen. »Ich gehe mal eben rein und ziehe mir was Trockenes an. Dann komme ich und helfe euch beiden.«


    »Wenn du oben bist, weck Jules– ich habe sie schnarchen gehört«, sagte Talia noch.


    »Na gern doch«, sagte Quincy und verschwand im Haus.


    »Hoffentlich reißt sie ihr nicht gleich den Kopf ab«, sagte Talia, als Quincy außer Hörweite war. Ich sah Talia verständnislos an, als sie sich in einen der Gartenstühle setzte. »Oh, das heißt, du weißt es noch nicht«, fügte sie hinzu und bedeutete mir, neben ihr Platz zu nehmen. Und dann erzählte sie mir eine verworrene Geschichte von Gier und Habsucht, in der Arthur der Schurke war, der sich von einer ebenso hinterhältigen Jules assistieren ließ.


    Als sie fertig war, wäre es mir am liebsten gewesen, ich hätte die Geschichte nie gehört; und zugleich hoffte ich, dass ›Das karmesinrote Blütenblatt‹ ähnlich fesselnd sein mochte. »Jules versucht also, Quincy die Wohnung wegzuschnappen, die sie so sehr liebt?«


    »Ich wiederhole nur, was Quincy mir erzählt hat.«


    Ich weigerte mich, das zu glauben. »Wie sieht denn Jules die Dinge?«


    »Spielt das irgendeine Rolle? Jules ist im Unrecht, da gibt es keine zwei Seiten.«


    Wie kam Talia dazu, so etwas zu behaupten? »Darf ich das alles denn überhaupt wissen?«, fragte ich.


    »Gute Frage. Aber ich wollte nicht, dass du außen vor bist. Ich fand, du solltest es wissen– so wie alle anderen auch.«


    Sie fand also, dass ich es wissen sollte– aber warum erfuhr ich es als Letzte? »Und was soll ich jetzt mit dieser Information anfangen?« Es war mir egal, dass ich gereizt klang.


    »Erschieß nicht den Boten«, sagte Talia und zuckte die Achseln, verärgert über meinen Mangel an Dankbarkeit. »Vergiss entweder, was ich dir erzählt habe, oder frag Jules oder Quincy. Ganz wie du willst.« Und mit diesen Worten ging sie wieder ins Haus.


    Ich machte einen Spaziergang zum See, zog mir die Schuhe aus und versuchte mir einzureden, wie sehr ich das einfache Vergnügen genoss, mit den nackten Füßen in den sandigen Boden zu sinken. Das Wasser, das meine Fesseln umspülte, war lauwarm, obwohl es bereits Ende September war. Ich zog mein Handy aus der Hosentasche, war erleichtert, dass ich Empfang hatte, und rief zu Hause an.


    Es war schon nach sechs– vielleicht würde Xander selbst an sein Telefon gehen. Er tat es, aber kaum hatte er meine Stimme erkannt, sagte er: »Ich rufe dich später zurück.«


    »Nur ganz kurz, versprochen.«


    »Stimmt irgendetwas nicht?«


    Ja! »Es geht nur um dies.« Ich zählte bis zehn. »Weißt du noch, wie ich sagte, ich will nicht, dass du Edgar bittest, einen Brief für Dash zu schreiben?«


    »Ich glaube, dein exakter Wortlaut war: ›Ich bin entsetzt. Du willst deinen Chef bitten? Das ist Betrug. Ich will, dass unser Sohn aufgrund seiner eigenen Fähigkeiten an der Schule aufgenommen wird, so wie wir.‹« Xander hatte meinen selbstgefälligen Ton haargenau getroffen.


    »Ich habe noch mal darüber nachgedacht. Du hattest recht. Wir sollten sogar so viele Leute wie möglich bitten, einen Brief zu schreiben, finde ich. Könntest du nicht schon mal anfangen herumzufragen?«


    »Nun, hast du etwa mit Mrs McCoy gesprochen?«


    »Keineswegs– ich habe nur erkannt, wie dumm es wäre, das Spiel nicht nach den Regeln der anderen zu spielen.« Nach den echten Regeln! »Ich habe gelesen, dass sich in den letzten zehn Jahren die Anzahl der Stadtkinder unter fünf Jahren um mehr als 25Prozent erhöht hat.« Diese Angabe hatte ich aus der ›New York Times‹. »Bei so viel Konkurrenz wäre es Dash gegenüber nicht fair, nicht unser Bestes zu tun.«


    »Wenn das so ist, greife ich sofort nach dem Scheckbuch und spende der Schule einen Betrag, der unmissverständlich klarmacht, dass dort, wo das herkommt, noch mehr ist.«


    »Was?« Er schoss mal wieder weit übers Ziel hinaus. »Das kannst du nicht tun!«


    »Andere Leute tun es auch.«


    »Aber es ist so eindeutig…« Ich suchte nach einem zivilisierten Wort. »Anbiedernd.«


    »Mal sehen, ob die Schule den Scheck zurückschickt. Und jetzt, Chloe, muss ich wirklich auflegen.«


    Es klickte, und ich starrte das Telefon in meiner Hand an, als wäre es eine Granate. Solange ich hier Handyempfang hatte, sollte ich noch einen Anruf machen, beschloss ich. »Könnten Sie mir bitte die Geschäftsnummer einer gewissen June Rittenhouse geben?«
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    Obwohl Quincy mich fast drei Tage lang beschattete wie eine Agentin der CIA, gelang es mir, ein Gespräch unter vier Augen zu vermeiden. Ich wusste, dass sie mehr als nur eine einfache Entschuldigung wollte. Sie wollte Blut, Schweiß und Tränen. Quincy wäre erst zufrieden, wenn ich mich vor ihr zu Boden warf und Arthur als Schwein bezeichnete. Vor allem aber wollte sie, dass ich zugab, Arthur und ich wären in der bösen Absicht losgezogen, ihr die Wohnung wegzuschnappen, die sie schon als ihr Eigentum ansah.


    Dazu würde es nicht kommen. Ich hatte meine Selbstachtung– und auch noch eine andere bohrende Sorge, die mich umtrieb. Doch am Samstagmorgen stieß ich in dieser Bruchbude der Wells unweigerlich mit Quincy zusammen. Ich hatte nicht mehr schlafen können und suchte morgens um halb sieben die Zutaten für Waffeln zusammen. Talia war auch früh aufgestanden. Doch aus Respekt vor der unchristlichen Zeit sagten wir beide kein Wort. Dann trabte Quincy in die Küche, ein Model in orangenem Lycra. Sie setzte sich und begann, die Schnürsenkel ihrer strahlend weißen Sneakers zuzubinden.


    »Wenn da nicht die Sonne aufgeht«, sagte ich, umgänglich genug. Sie ignorierte mich. »Entschuldige mal, Quincy, ich habe dich begrüßt.« Vielleicht war sie stinkig, weil ich die Augen verdrehte.


    »Jetzt reicht’s!« Einer ihrer Sneakers flog quer durch den Raum und prallte von der Fliegengittertür ab.


    »Ganz ruhig«, sagte ich.


    »Hey, ihr beiden.« Talia seufzte wie meine Nonna. »Wollen wir nicht darüber reden?«


    »Reden, worüber?«, fragte ich. Okay, das war vielleicht ein klein wenig feige.


    Quincy lehnte sich in ihren Stuhl zurück und ließ– das schwöre ich– ihren Bizeps spielen, einfach nur so, weil sie es konnte. »Machen wir reinen Tisch«, sagte sie.


    »Tut mir leid, wenn du sauer bist.« Zugegeben, der Ernst meiner Worte verhielt sich zu einer Entschuldigung wie Walmart zu Tiffany’s.


    »Das ist nicht der Punkt«, konterte Quincy.


    »Jules hat sich doch entschuldigt«, warf Talia ein. Aha, dachte ich, Quincy hatte also das Bedürfnis gehabt, Talia ihre Seite unseres abgrundtiefen Streits zu erzählen.


    »Nein, hat sie nicht.« Quincy verzog ihr Gesicht, das rot anlief. An ihrem Hals traten Adern hervor.


    Talia musterte erst Quincy, dann mich. »Da hat Quincy eigentlich recht. Du hast nicht zugegeben, etwas falsch gemacht zu haben, Jules.«


    »Seit wann bist du denn so perfekt?« Diese Frage richtete ich an unsere Gastgeberin.


    »Hier geht’s nicht um mich«, sagte Talia.


    »Weswegen du dich da auch raushalten solltest.«


    Talia knurrte etwas, das ich nicht verstand.


    »Genau«, pflichtete Quincy ihr bei.


    »Ach, macht euch doch eure blöden Waffeln selbst!«, rief ich und marschierte aus der Küche hinaus und zum See, um vor mich hin zu schmollen. Binnen einer Stunde kam Chloe an den Strand, als Friedensbotschafterin in Talias Auftrag. Im Namen des Teamgeistes versuchte sie, an das Gute in mir zu appellieren, doch das Gute in mir war ins Exil gegangen. Chloe redete weiter und immer weiter. Aber ich änderte weder meine Meinung, noch stand ich aus dem Gartenstuhl auf, sondern riet ihr nur dringend, sich mit den anderen zusammen auf diese ach so gesunde Fahrradtour zu begeben, während ich den Tag ohne einen Anflug von Schuldgefühl allein verbringen würde.


    Als die drei am späten Nachmittag wiederkamen, migrierte ich auf die Terrasse. Talia hielt den Holzkohlesack über Kopf, und heraus fielen zwei einsame Briketts. »Was, das ist alles? Verdammt«, sagte sie. »Dann muss ich noch mal los.«


    »Lass mich das machen.« Ich sprang aus dem Holzliegestuhl auf, dessen abblätternde Farbe sowieso meine sorgfältig mit Wachs enthaarten Beine malträtierte.


    »Ehrlich?«, sagte Talia.


    Ich ging ein paar Schritte und schnappte mir meinen Autoschlüssel. »Klar– das Buch hier langweilt mich noch zu Tode.« Ich hatte den ganzen Tag mit einem Roman zugebracht, der den ansprechenden Titel ›Eine himmlische Liebe‹ trug. Nur leider hatte ich immer noch nicht begriffen, ob es nun um wogende Busen oder nährende Brüste ging. Meine Gedanken waren ständig zu jedem einzelnen Detail meines Lebens in den letzten paar Wochen abgeschweift.


    »Brauchen wir noch Milch fürs Frühstück?«, fragte ich. »Eiscreme? Irgendwas?« Neue Teppiche, vielleicht?


    »Nee, wir haben alles«, sagte Talia. »Aber bleib nicht so lange weg, okay? Ich muss den Grill bald anwerfen, wenn wir es noch ins Kino schaffen wollen.«


    Geplant war, in dem Programmkino auf dem zwanzig Meilen entfernten College-Campus eine Doppelvorstellung anzuschauen. Gestern hatten wir eine hitzige Debatte darüber gehabt, wer von uns ein Garbo-Girl und wer eine Dietrich-Dame war. Was ich für mich leicht beantworten kann. Ich wäre ja liebend gern eine Garbo, vom finsteren Blick bis hin zu den Strumpfbändern, aber ich bin eine Dietrich durch und durch, zäh, mit einem goldenen Herzen.


    »Ich beeile mich«, versprach ich und sauste die Auffahrt hinunter. Ich fuhr in die Stadt zu dem kleinen Supermarkt, dessen Erbsen in Dosen und Reinigungsmittel gefährlich altertümlich wirkten. Dort bahnte ich mir einen Weg durch Pyjamas, Boxershorts und Babylätzchen mit Hummermuster, die all die Kisten mit Angelschwimmern fast verdeckten. Ich griff nach einer Tüte Marshmallows, acht Schokoriegeln sowie jeder Menge Graham-Crackern und suchte dann die restlichen Regale ab.


    »Kann ich Ihnen da hinten behilflich sein?«, krächzte der Buckelwal, der an der Kasse saß.


    »Nein, danke«, rief ich. Gleich neben den Darmspülungen entdeckte ich schließlich, was ich brauchte, und lief zur Kasse. Der Ladenbesitzer grinste mich wissend an, während ich noch nach einem Sack Holzkohle griff, einem der vielen, die ganz vorne aufgestapelt waren. Ich knallte vierzig Dollar auf den Tresen und ging.


    Erst nach Steaks und gegrillten Maiskolben, ›Mata Hari‹ und ›Der blaue Engel‹, Eisbechern mit heißer Schokolade, gerösteten Marshmallows um Mitternacht und ein paar Stunden erholsamen Schlafs betete ich zur Jungfrau Maria und ging ins Badezimmer. Ich riss die Schachtel auf. In der Anleitung hieß es, schon Sekunden würden ausreichen, doch um sicherzugehen, pinkelte ich so lange wie möglich. Schließlich zog ich die Spülung und wartete schwer atmend, während die Minuten dahintickten– eine Neun-Monats-Zeitbombe.


    Es dauerte, dann erschien eine Linie. Nur eine schwache– ein Zeichen von einem Gott, der beschlossen hatte, mir seine Botschaft zuzuflüstern. Ich las noch einmal die Anleitung. Es hieß, der Test sei zu 99Prozent zuverlässig und »das Ergebnis ist auch dann positiv, wenn die Farbe nur schwach ist«.


    Ich starrte die Kiefernwand an und fragte mich, was die Zukunft bringen mochte. Doch die Zukunft, diese Hexe, blieb stumm. Es klopfte an die Tür. »Bin gleich so weit«, rief ich. Ich drehte den Wasserhahn auf, um die Geräusche zu übertönen, riss die Schachtel in Fetzen und warf sie in meine Handtasche.


    Es war also kein vorzeitiges Einsetzen der Wechseljahre, wie ich gehofft hatte. Alles verlief ganz normal, abgesehen davon, dass ich, Julia de Marco, schwanger war.
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    »Lassen Sie uns das noch einmal durchgehen.« Horton prüfte seine Checkliste, während wir bei Toast mit Rührei in einem Diner saßen. »Ich habe Ihre Steuererklärungen der letzten drei Jahre, Jakes Gehaltszettel und Kopien Ihrer Einkünfte und Kontoauszüge, aber was ist mit Ihren restlichen Finanzen– Wertpapiere, Investmentfonds, andere Anlagen?«


    Ich schob die Eier auf dem Teller hin und her. Sie sahen zu flüssig und zu hell aus. »Wie weit müssen wir zurückgehen?« Vielleicht hatte meine Mutter ja die Belege über meine Keksverkäufe als Pfadfinderin aufbewahrt.


    »Drei Monate. Wie sieht es mit den Beurteilungen Ihrer Vermieter aus?«


    »Die unseres jetzigen Vermieters haben Sie, aber die Vermieterin in Brooklyn habe ich noch nicht erreicht.« Die E-Mail, die ich ihr geschrieben hatte, war zurückgekommen, und mit ihrer Telefonnummer landete man inzwischen bei einem albanischen Restaurant. »Ich habe es mit ZabaSearch versucht, wie Sie vorgeschlagen haben; die Suchmaschine hat eine Telefonnummer für Priscilla Presley gefunden, aber keine für Pinky LaPook.« Vielleicht hatte sie ihren Namen gewechselt? Wer hätte ihr daraus einen Vorwurf machen wollen?


    »Wie schreibt man das?«, fragte Horton und schrieb mit, als ich buchstabierte. »Ich kümmere mich darum. Was ich noch nicht gefragt habe: Haben Sie irgendwelche Haustiere?«


    »Ein junges Kätzchen«, sagte ich argwöhnisch. Als ich aus Maine zurückkam, hatte Jake mich mit einer Tonkanese überrascht. Und ich, die überzeugte Hundeliebhaberin, war darüber entsetzt gewesen, wie schnell ich mich in die aquamarinblauen Augen dieses flaumigen Fellbündels verliebt hatte. Fanny konnte im einen Moment ihre Schnauze noch wie ein Welpe zärtlich an mich drücken und im nächsten schon von Lampe zu Lampe segeln. Sie zu beobachten, war meine eigene private Tiershow. »Sagen Sie mir nicht, dass Haustiere verboten sind«, rief ich mit hoher Stimme. »Ich habe bei der Besichtigung der Wohnung doch eine Katze gesehen.«


    »Beruhigen Sie sich bitte«, flüsterte Horton. »Ich brauche nur ein Foto.«


    »Etwa um die Rasse festzustellen?« Inzwischen hatte ich den Eindruck gewonnen, dass meine potenziellen Nachbarn allesamt hoffnungslose Spießer waren.


    »Nein, um sicherzugehen, dass Ihre Katze kein Kojote ist. Haustiere dürfen nicht mehr als fünfzehn Kilo wiegen.«


    »Ich werde Fanny sofort bei den Weight Watchers anmelden.«


    »Ich habe diese Regeln nicht aufgestellt«, erwiderte Horton.


    »Entschuldigung.« Horton konnte ja nichts dafür.


    »Falls es Sie irgendwie tröstet, alle Käufer hassen diesen Teil des Geschäfts. Rufen Sie sich die wunderschöne Wohnung in Erinnerung, die Sie schließlich haben werden.«


    »Und was, wenn der Freund meiner Freundin einen Weg findet, uns auszustechen?«


    Horton wedelte mit der Hand. »Ach, diese lästige Nervensäge.« Er war mit dem Frühstück fertig und sah wieder auf seine Notizen. »Wie viele Empfehlungsbriefe haben wir bislang?«


    Das Bitten um Gefälligkeiten war das Schlimmste. »Einen von Jakes Chef und einen von meiner Lektorin.«


    »Kennen Sie einen der Bewohner des Gebäudes? Das wäre Gold wert.«


    Ich schüttelte den Kopf. Der Einzige, den wir kannten, war Arthur.


    »Was ist mit diesem Hollywood-Star, dessen Buch Sie gerade schreiben?«


    »Maizie ist zwanzig. Ich bezweifle, dass irgendwer aus dem Vorstand ihre Musik auf seinem nicht vorhandenen iPod hört.«


    »Aber deren Kinder werden sie kennen. Die Kinder dieser Leute haben eine nicht zu unterschätzende Macht.«


    »Okay, ich kümmere mich darum.« Dann würde Maizie jetzt eben erfahren, dass ich noch ein anderes Leben hatte neben meinen Bemühungen, ihre Zusammenbrüche, kosmetischen Katastrophen und ihr Ghetto-Gelaber in fesselnde Prosa zu verwandeln.


    »Ihr Priester oder Arzt?«


    Ich war seit Jahren in keiner Kirche mehr gewesen, nicht mal bei meiner Hochzeit. Und meine Internistin würde mich nicht von dem Plastikgummibaum in ihrem Wartezimmer unterscheiden können. »Ich kann meine Gynäkologin fragen.« Seit all den Schwangerschaften, Fehlgeburten und Untersuchungen hatte ich Dr.Frumkes auf einer Kurzwahltaste meines Handys.


    »Wir brauchen auch ein oder zwei Empfehlungsbriefe von Freunden.« Aber Horton meinte nicht irgendwelche Freunde, die unfallfrei einen Satz formulieren konnten. »Sind Sie mit jemandem befreundet, der eine Stiftung oder eine gemeinnützige Organisation leitet? Der einem Institut der Columbia oder der New York University vorsteht? Wie steht’s mit einem Freund bei einer der großen Banken oder Beratungsfirmen? Falls der Name Ihres Freundes nicht bekannt ist, sollte zumindest der im Briefkopf es sein.«


    Jakes Zimmergenosse aus seiner College-Zeit war der Staranleger einer Investmentbank gewesen. Wegen eines Wall-Street-Tsunami leitete er inzwischen jedoch eine Taco-Bell-Filiale in Tuscaloosa, Alabama. Aber ich hatte noch eine andere Idee. »Darum kümmere ich mich«, sagte ich, als der Kellner die Rechnung brachte und Horton gleich danach griff.


    »Das mache ich schon«, erwiderte er galant, als sein BlackBerry klingelte. »Es ist Fran«, flüsterte er.


    Ich dankte ihm und verließ das Diner. Dann wählte ich Chloes Nummer, doch als es zu klingeln begann, legte ich auf. Ich musste erst noch darüber nachdenken, wie ich die Bitte formulieren sollte. Auf meinem Weg den Broadway entlang fühlte ich mich ein wenig verspottet, denn wohin ich mich auch drehte, sah ich entweder Babys oder Geschäfte, die absolute Must-Haves anpriesen: Shakespeare-CDs für Kinder, die neuesten Windeleimer und Miniatur-Chucks in allen Farben.


    Während ich noch grübelte, was ich zu Chloe sagen sollte, rief sie mich zurück. »Was ist los, Quince?« Die Leitung knisterte geradezu vor Neugier.


    Wir hatten uns erst gestern gesprochen und bei dieser Gelegenheit die gemeinsamen Tage in Maine schöngeredet, ohne jedoch zu erwähnen, dass Jules und ich es erfolgreich vermieden hatten, ein einziges Mal allein miteinander zu sein. Und wir hatten auch nicht über die Spannung geredet, die mitten unter uns stand wie eine giftige Pflanze, die keiner zu berühren wagte. Oder ausgesprochen, dass dies der erste unserer Kurztrips gewesen war, der frühzeitig zu Ende ging, wegen plötzlich auftauchender »Abgabetermine«, »Ärgernisse mit dem Babysitter«, »Magen-Darm-Infekte« und »Vorstellungsgespräche«.


    Chloe war in unserem Telefonat gestern allerdings immer wieder auf Jules und mich zurückgekommen. Offenbar hatte Talia mit den anderen über die Wohnungssache geredet. Chloe hatte eifrig nach Information gefischt. Doch ich weigerte mich anzubeißen, aus Furcht, sie könnte auf Jules’ Seite stehen. Von uns Freundinnen hatten Jules und sie am wenigsten Gemeinsamkeiten. Doch ich wusste, dass Chloe Jules aufrichtig bewunderte und in ihr eine außergewöhnliche ältere Schwester sah, durch die sie aufregend leben konnte, ohne Angst davor haben zu müssen, aus den exklusiven Kreisen, in denen sie seit einiger Zeit verkehrte, ausgeschlossen zu werden.


    »Eigentlich wollte ich fragen, ob du mir einen Gefallen tun könntest«, sagte ich schließlich.


    »Dann frag doch einfach«, erwiderte Chloe fröhlich.


    »Ich brauche einen Empfehlungsbrief.«


    »Wofür?«


    »Für den Vorstand der Eigentümer.«


    »Schrecklich, all dieser Papierkram, was? Das ist einer der Gründe, warum Xander und ich beschlossen hatten, ein Brownstone-Haus zu kaufen.«


    Merkte Chloe eigentlich gar nicht, wie sie auf ihre Freundinnen wirkte, die nicht mal eben ein paar Millionen lockermachen konnten für ein vierstöckiges Stadthaus? »Stimmt. Es ist schrecklich. Und jetzt brauchen wir noch einige zusätzliche Briefe.«


    »Natürlich schreibe ich dir einen.«


    Oje, das war ja sogar noch unangenehmer, als ich erwartet hatte. »Eigentlich hatte ich gehofft, Xander würde es tun– das heißt, wenn er Zeit dazu hat.« Ich stockte und druckste herum. »Ich folge nur dem Rat meines Maklers, aber… glaubst du, Xander könnte uns mit ein paar Zeilen– es muss nicht lang sein– sein Vertrauen aussprechen?« Ich hielt kurz inne. »Auf Geschäftspapier?«


    Warum hatte ich nicht gewartet und es Jake überlassen, bei Xander anzurufen? Er kam gut mit ihm aus, während ich mich immer unwohl fühlte, wenn ich allein mit ihm war, aus Angst, er könnte sich noch einmal an mich heranmachen, so wie vor ein paar Jahren an Silvester. Er war mir in die Küche gefolgt und hatte seinen Körper an meinen Rücken gepresst, als ich etwas aus dem Kühlschrank holte. »Du bist so heiß, Quincy«, hauchte er mir ins Ohr. »Da ist was zwischen uns. Kannst du es nicht auch spüren?«


    Das konnte ich, im allerwörtlichsten Sinne– und ich war unfähig zu entfliehen, bevor Chloe hereinkam und eine Körpersprache wie aus einem Porno sah. Ich hatte über diesen Vorfall weder mit Xander noch mit Chloe je geredet. Aber es war nie wieder vorgekommen. Und ich hoffte einfach, dass Xander zu betrunken gewesen war, um sich überhaupt daran zu erinnern.


    Schweigen breitete sich aus zwischen der Upper West Side und Brooklyn Heights. »Ich frage Xander mal«, sagte Chloe schließlich.


    Ihre Stimme war unverändert, während ich plötzlich gestelzt daherredete. »Dafür wären Jake und ich euch äußerst dankbar.« Ich wollte dieses Telefonat nur noch beenden, doch Chloe führte das Gespräch fort. »Talia hat mir von dem Wohnungschaos mit Jules und Arthur erzählt.«


    »Ach ja?«


    »Ich bin sicher, dass Jules dir nicht wehtun wollte.« Jetzt war ihr fröhlicher Ton einem ernsten gewichen.


    Kannst du das beweisen? »Jules hatte nicht das Recht, es gleich brühwarm Arthur zu erzählen. Soll ihr Freund doch selbst eine Wohnung finden.«


    »Aber er wohnt schon in dem Gebäude.«


    »Na und? Und wenn Jules mir angeblich nicht wehtun wollte, warum entschuldigt sie sich dann nicht?«


    »Es fällt ihr eben schwer, Fehler einzugestehen. Aber sie meint es gut.«


    »Warum verteidigst du sie?«, fragte ich, obwohl ich eigentlich meinte: Warum stellst du dich auf ihre Seite?


    »Ich verteidige sie doch nicht. Ich erkläre es nur.«


    »Jules ist ein großes Mädchen. Sie sollte ihr Verhalten selbst erklären.«


    »Können wir alle uns nicht einfach vertragen?« Chloe klang aufgedreht, fast weinerlich.


    Am liebsten hätte ich ihr mein Handy über ihren hohlen blonden Schädel gezogen. »Darüber will ich jetzt nicht reden. Ich muss nach Hause und einen wichtigen Termin vorbereiten. Tschüs.« Und tschüs, Empfehlungsbrief.


    Die Vorbereitung, von der ich sprach, bestand lediglich darin, mich umzuziehen. Doch wenn ich nicht aussah wie ein Held aus ›Black Lagoon‹, würde Crazy Maizie mich nicht für eine ernst zu nehmende New Yorker Autorin halten. Also tauschte ich zu Hause Sneakers, Cargohose und hellblauen Pullover gegen eine schwarze Hemdbluse und enge schwarze Jeans, deren Bund noch tiefer auf meinen Hüften saß als beim letzten Mal. Zwei Minuten lang betupfte ich mich mit Makeup, dann griff ich nach meiner Lederjacke, zog hochhackige Schnürstiefeletten an und stöckelte auf die Straße hinaus.


    Das »Four Seasons« ist das einzige Hotel, in dem Maizie in Manhattan zu wohnen bereit ist; nicht, dass sie dort im Café die Zitronen-Ricotta-Pfannkuchen würdigte oder den Architekten des Hotels, I.M.Pei, von einem Heuballen unterscheiden konnte. In der Hotellobby blieb ich einen Augenblick stehen und erwies der marmornen Pracht meine Ehrerbietung. Schon eine Minute später stand einer von Maizies Bodyguards wie ein Panzer vor mir und begleitete mich in einem privaten Aufzug zu ihrer üblichen Neun-Zimmer-Suite, die die ganze obere Etage des Hotels einnahm.


    Ich war schon früher hier gewesen. Daher fielen mir nicht mehr die Augen aus dem Kopf angesichts der mit Perlmutt verkleideten Wände oder der zimmerhohen Fensterfront mit dem phänomenalen Blick auf die Stadt. Maizie– eigentlich Mary Margaret– saß an dem großen Klavier. »Quincy! Irre, wie flach dein Arsch is’. Wie machste das? Bei mir müssten auch ’n paar Pfund runter. Saftdiät, stimmt’s?«


    »Nein, Stressdiät«, erwiderte ich.


    Sie spielte die Melodie ihrer neuesten Ballade an und fragte: »Wieso hast ’n du Stress?« Aber es war zum Glück nur eine rhetorische Frage, der gleich die nächste folgte. »Willste was essen? Is’ noch jede Menge da.« Auf einem der Tische breiteten sich die Reste des japanischen Hotelfrühstücks aus: getoasteter Seetang, sauer eingelegtes Gemüse, eine Kanne grüner Tee und ein volles Glas Milch, höchstwahrscheinlich lauwarm, dafür aber Bio und aus Soja.


    »Nein, danke. Ich habe keinen Hunger.«


    »Na, denn lass uns loslegen«, sagte sie, doch es klopfte an der Tür. Ein anderer Bodyguard führte eine Frau in einem Kittel und mit einer Koffertasche herein. »Angel! Da biste ja, Süße.« Maizie drehte sich wieder zu mir um. »Angel macht meine Nägel, während wir quatschen. Biste so weit?«


    Ich holte mein Aufnahmegerät heraus und machte einen Testlauf. »Maizie May, 16.September.«


    »Wo waren wir?«, fragte Maizie und tauchte ihre Füße in eine Wanne nach Gardenien duftenden Wassers, die wie eine Opfergabe vor ihr aufgetaucht war. »Ach ja. Bei meiner reizenden Mutter, diesem Fettklops.« Unser letztes Treffen war drei Wochen her, dennoch plapperte sie an der haargenau richtigen Stelle einfach weiter. Ich drückte auf »On«, und Maizie legte los, während sich Angel mit Bimsstein und Polierfeile an die Arbeit machte. Genau fünfundvierzig Minuten später tippte einer der Bodyguards auf seine Uhr, und Maizie kam zum Ende. »Also hab ich zu dem Miststück gesagt: ›Fick dich doch, du Schlampe‹, bin abgehauen und hab mir ’ne eigene Wohnung in L.A. gesucht.«


    »Wie alt warst du da?«


    »Siebzehn.« Maizie stand auf, drehte mir den Rücken zu und lief– vorsichtig, um den fuchsiafarbenen Nagellack nicht zu verschmieren– zum Balkon.


    »Und wie alt war deine Mutter?«


    »Is’ doch egal.« Sie zuckte die Achseln, sah aus dem Fenster und rief plötzlich: »Komm mal her.« Ich tat es. »Was is’ ’n das da?« Maizie zeigte auf einen blassblauen Fleck im Norden des Central Park.


    Erst gestern war ich dort gejoggt und hatte meine zukünftige Wohnung von der Fifth-Avenue-Seite des Sees aus bewundert. Dies schien der richtige Zeitpunkt zu sein. »Maizie, sag mal, würdest du mir vielleicht einen Gefallen tun? Mein Mann und ich wollen eine Wohnung kaufen. Du kannst sie von hier sehen.« Ich zeigte auf ein Gebäude mit Zwillingstürmen. Maizie kniff ihre dick mit Mascara geschminkten Augen zusammen. Aus dieser Entfernung war die Wohnung noch nicht einmal so groß wie ein Legostein. Ich spürte, dass mein Gesicht heiß wurde. »Wir brauchen Empfehlungsbriefe, und ich möchte dich bitten, uns einen zu schreiben, wenn du Zeit dazu hast.«


    Maizie starrte mich an, als hätte ich sie gebeten, mir fünfzigtausend Dollar zu leihen. »Selbst wenn ich Zeit hätte, was ich verdammt noch mal nich’ hab, weißte doch genau, dass ich nich’ schreiben kann. Dafür hab ich doch dich.«


    »Es kann ganz kurz sein, nur ein paar Zeilen.« Ich bettelte. Ich schwitzte. Ich hatte alle Scham verloren.


    »Na, schreib’s doch selbst«, sagte sie. Und nach einer theatralischen Pause breitete sich ein Lächeln in ihrem schönen herzförmigen Gesicht aus. »Du Idiot. Klar helf ich dir. Ich lieb dich, Süße. Das weißte doch. Mail mir deinen gottverdammten Traumbrief, wir faxen ihn dir zurück.« Und mit diesen Worten rauschte sie aus dem Zimmer.
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    Als ich heute Morgen ins Büro kam, fand ich einen Zettel von Chloe. »June Rittenhouse«, stand darauf. Keine Nummer. Kein Datum. Einfach nur der hingekrakelte Name, sonst nichts. Bei unserem Telefonat gestern Abend hatte Chloe mir zwar meine Nachrichten ausgerichtet, aber den Anruf der Headhunterin nicht erwähnt.


    Der Bagel, den ich gegessen hatte, stieß mir sauer auf. Was wusste Chloe und seit wann? Bitte, lass sie nichts wissen, betete ich, auch wenn ich es nicht verdiente, von Gott erhört zu werden. Meine Schuldgefühle plagten mich wie von einem Generator angetrieben rund um die Uhr. Es würde mir nur recht geschehen, wenn June Rittenhouse mir sagte, dass die Stelle in Tribeca schon besetzt sei oder dass meine so kunstvoll spiralgebundene Präsentation– danke, ihr spontan wieder zum Leben erwachten Zellen der rechten Gehirnhälfte– es nicht in die letzte Auswahlrunde geschafft habe.


    Ich wählte June Rittenhouses Nummer. Ich war heute recht früh im Büro und erwartete, einfach eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu hinterlassen. Wenn ich später auf den Rückruf warten würde, blieb mir immer noch reichlich Zeit, mich selbst zu geißeln. Doch als Nächstes hörte ich die Worte: »June Rittenhouse.« Faul war sie nicht. Mrs Rittenhouse ging schon um fünf vor halb neun an ihr Telefon.


    »Guten Morgen. Hier ist Talia Fisher-Wells.« Meine Kehle fühlte sich trocken an. Ich schluckte zweimal. »Entschuldigung, aber haben Sie mich angerufen?« Haben Sie mich endlich angerufen?, zischte die Fiese Fiona. In den letzten beiden Wochen hatte ich jeden dritten Tag bei June Rittenhouse angerufen, ohne einen Rückruf zu erhalten.


    »Das habe ich«, erwiderte sie streng. »Ich warte schon seit gestern Morgen auf Ihren Anruf. Sie haben es in die letzte Auswahlrunde geschafft, und die Agentur möchte Sie kennenlernen.«


    »Großartig«, sagte ich, erleichtert, dass die Nächte und Wochenenden, die ich in die Präsentation gesteckt hatte, nicht nur zu Toms Quengelei geführt hatten. »Danke. Gibt es schon einen Termin?«


    »Der Creative Director hat ein Fotoshooting in Punta Cana, das zwei Wochen dauern wird. Deshalb muss er Sie gleich morgen treffen. Frei sind noch die Termine um zehn und um zwei Uhr.«


    Chloe würde im Büro sein. Das war kein Problem. Aber Toms Eltern kamen nach New York, ein Ereignis so selten wie eine Sonnenfinsternis und manchmal auch genauso düster. Henry und ich sollten sie im Central-Park-Zoo treffen, gefolgt von einem Geburtstagslunch für Abigail im Metropolitan Museum, wo Tom zu uns stoßen würde. Ich sagte: »Zwei Uhr, bitte.«


    Am nächsten Morgen suchte ich nach einem Outfit, das mich sicher durch den Zoo, das Met und das Gespräch in der Werbeagentur bringen würde. Da musste ich wohl ganz auf meine natürliche Eleganz setzen, wenn ich denn eine besaß– was eine besondere Herausforderung war, da der Herbst, den wir laut Kalender schon hatten, uns zurzeit konstant Temperaturen um die dreißig Grad bescherte.


    Ich beschloss, dass der Tag nach meinem Ava-Gardner-Look verlangte, die meine Babe – die zugegebenermaßen wegen ihres grauen Stars bald operiert werden musste– für mein zweites Ich hielt. Mit Lockenwicklern im Haar, die meine Kringel zu Wellen formten, schlüpfte ich in einen hautengen Rock und zog eine Kastenjacke mit dreiviertellangen Ärmeln an, die ich in der Taille mit einem Gürtel band. Sorgfältig trug ich zwei Schichten roten Lipgloss auf und fand auch meine Sonnenbrille noch, die ein echter Hingucker war. Als ich mich schließlich vor den Spiegel stellte, sah mich ein Pin-up-Girl aus den Fünfzigerjahren an. Tom auch.


    »Habe ich etwa die Einladung zur Rat-Pack-Party übersehen?«, fragte er, als er mit einem Handtuch um die Hüften aus der Dusche kam. »Es ist noch Zeit genug, ich könnte als Dean Martin gehen.«


    »Wie findest du die Sonnenbrille?«, fragte ich. »Bisschen zu viel, oder?«


    »Zu viel wofür? Um meiner Mutter einen Herzinfarkt zu bescheren?«


    Zu meinem aufrichtigen Bedauern gab die Fiese Fiona Tom reflexartig eine zwar richtige, aber unnötige Antwort: »Egal, was ich trage, deine Mutter hasst es sowieso.« Alle Jahre wieder schenkte Abigail mir zu Weihnachten– kleiner Wink – einen Gutschein von Brooks Brothers. Daher meine Sammlung nur selten getragener Baumwoll-Bermudas.


    »Meine Mutter hasst es nicht, wie du dich kleidest– sie versteht es nur nicht, das ist alles«, sagte er mit einem erschrockenen Blick auf meine schwarzen Plateau-Peeptoes und fügte mutig hinzu: »Und manchmal kann ich das sehr gut nachvollziehen.«


    Ich spürte, wie mein Gesicht die leuchtende Farbe meiner Lippen annahm. Doch es war völlig aussichtslos, ihm erklären zu wollen, dass für mein Ensemble vor allem diese Schuhe wichtig waren, weil sie meine Beine vorteilhaft zur Geltung brachten. »Ich habe ein Vorstellungsgespräch am Nachmittag. Für den Job, für den ich die Probepräsentation angefertigt habe.«


    »Wirklich?«, sagte Tom misstrauisch und zog die Augenbrauen dramatisch zusammen.


    »Keine Angst, ich treffe mich nicht mit meinem Exfreund von der Highschool. Ich habe einen Termin mit dem Creative Director der Agentur, um zwei Uhr.«


    Er ging an seinen Schrank und sagte kein Wort mehr, während er sich ganz im Connecticut-Stil anzog: legere Stoffhose, roséfarbenes Button-Down-Hemd, dunkelblaues Sportjackett, gestreifte Seidenkrawatte und Mokassins.


    »Den Geburtstagslunch deiner Mutter habe ich nicht vergessen, falls du das glaubst«, sagte ich zu seinem Rücken. »Ich werde nur etwas früher gehen müssen.« Ich würde mich um Viertel nach eins im Met verabschieden und Geld für ein Taxi rauswerfen. Außergewöhnliche Zeiten verlangen nach außergewöhnlichen Maßnahmen.


    »Verstehe. Und wann wolltest du mir das erzählen?«


    »Ich erzähle es dir jetzt.«


    Er verließ das Schlafzimmer, verabschiedete sich gewohnt überschwänglich von Henry und Pontoon und rief mir nur einen Gruß zu, ehe die Tür ins Schloss fiel.


    Seit Tom von meinem Jobangebot wusste, verhielt er sich irrational, denn mein Ehrgeiz machte seinen Mangel daran nur noch deutlicher. Ich hätte die geänderten Pläne für den heutigen Tag etwas raffinierter vorbringen sollen und hörte meinen Vater sagen: Talia Rose, wer an der Planung scheitert, plant das Scheitern. Aber jetzt blieb keine Zeit mehr, zu analysieren, ob Toms Wut gerechtfertigt war. In zehn Minuten hatte ich Henrys Bücher und Snacks in eine Tasche gepackt, ihm geholfen, seine Jacke anzuziehen, und dann waren wir auch schon auf dem Weg zur U-Bahn, um nach Manhattan zu fahren.


    Big Tom und Abigail warteten beim Affenhaus auf uns, wo sie ein Neugeborenes bewunderten, das wie ein runzliger alter Mann aussah. Mein Schwiegervater, eine vornehmere und sogar noch größere Version meines Toms entdeckte uns, winkte mir fröhlich zu und hob Henry hoch in die Luft– »Schön, dich zu sehen, Kleiner«–, während Mutter Affe und Mutter Wells einen Blick aufsetzten, der »Näher treten auf eigenes Risiko« besagte.


    Ich komme aus einer Familie von Küssern. Meine Eltern, Babe und ich küssen uns den lieben langen Tag. »Du hast einä Eins, Bubbele?« Kuss, Kuss. »Du willst ein Bad nähmän, Lieblink?« Kuss, Kuss. »Du wirst am Blinddarm operiert?« Kuss, Kuss. Von Toms »Leuten«– wie sie selbst den weiteren Familienkreis nannten, gerade so als wären sie ein vom Aussterben bedrohter Indianerstamm, aber vielleicht waren sie das ja auch– bekam man dagegen einen Kuss, wenn man, sagen wir mal, in den Krieg zog. Deshalb wusste ich nie, wie ich Abigail begrüßen sollte. Meist blieb ich einfach so lange vor ihr stehen, bis sie mich bemerkte und mit mir zu reden begann.


    Heute wirkte sie besonders versteinert. Ich kam zu spät, aber nur fünf Minuten, was in New York quasi als früh galt. Meinen Gürtel hatte ich in Henrys Tasche gestopft zusammen mit den Peeptoes, die ich vorläufig gegen Sneakers eingetauscht hatte. Aber ich ging noch als elegant durch, fand ich. Abigails Gebaren konnte also nichts mit meinem Aussehen zu tun haben, falls sie nicht etwas gegen meine Frisur hatte. Wie Big Tom hat sie selbst dickes silbergraues Haar, das ich allerdings noch nie anders als zum Dutt gebunden gesehen hatte. Ich hatte Tom mal gefragt, ob seine Mutter sich hinter verschlossenen Türen eigentlich auch mal gehen lasse. Denn wenn Abigail wollte, konnte sie glatt sexy sein. Ich hatte sie schon oft in ihrem Badeanzug gesehen, der, so groß er auch war, einen straffen Körper erkennen ließ. Und in einer ihrer Kommodenschubladen hatte ich mal ein zerlesenes ›Kamasutra‹ entdeckt, als ich bloß– das schwöre ich– auf der Suche nach warmen Socken war. Aber über das Intimleben seiner Eltern hatte Tom nie spekulieren wollen. Unter seinen Leuten verwandelt er sich wieder in einen der ihren, und dann muss der Ehemann, den ich liebe, hart darum kämpfen, hart zu werden: Er verliert nämlich nicht nur seinen Sinn für Humor, sondern auch die Fähigkeit, jederzeit der grundlegendsten ehelichen Pflicht neben dem Müllrunterbringen nachzukommen.


    »Guten Morgen, Talia«, sagte Abigail und musterte mein Ensemble eingehend. »Wenn wir uns beeilen, schaffen wir es noch zur Pinguinfütterung.« Mit diesen Worten reichte sie Henry den Luftballon, den sie in der Hand hielt. Vergnügt schrie er im Arm seines Großvaters auf, sodass sich sogar um Abigails Mundwinkel ein Ausdruck abzeichnete, der einem Lächeln nahe kam.


    »Sag ›Danke, Grandma Abigail‹«, forderte ich ihn auf. Eine Gemeinsamkeit unserer beider Familien war immerhin, dass Wert auf gutes Benehmen gelegt wurde.


    »Danke, Gammagail«, wiederholte Henry und stach mit den Fingern auf den Luftballon ein.


    Hätte ich in diesem Augenblick aus lauter Dankbarkeit einen Baum in Israel pflanzen können, dann hätte ich es getan.


    »Ich danke dir, junger Mann«, sagte Abigail und wandte sich an Big Tom. »Sieht er nicht genau aus wie der Dritte als kleiner Junge?«


    Ich hasse diesen Spitznamen, er klingt so nach Bronzemedaille. Aber Abigail hat recht, auch wenn trotz Henrys blauer Augen und seiner schmalen Gestalt meine braunäugige, gedrungene Mischpoche findet, dass er durch und durch ein Fisher sei. »Er hat das schejne Ponim von Onkel Solly, dem Boxer«, sagt mein Vater; eine Überlieferung, die ich meinen Schwiegereltern lieber nicht mitteile. Einen Erben geboren zu haben, der aussieht, als wäre er mit derselben Weihnachtsplätzchenform ausgestochen worden wie all die Wells-Männer vor ihm, ist meine glänzendste Leistung, und ich denke nicht im Traum daran, diese zu trüben.


    Wir kamen zu den Pinguinen, wo Henry von Big Tom und Abigail einen Grundkurs über das Verhalten dieser Tiere bekam.


    Von den Pinguinen ging es weiter zu den Eisbären und von dort zu den Flughunden. Erst dann machten wir uns auf den Weg zum Lunch. Als wir die zehn Blocks bis zum Met gelaufen waren und uns durch die Abteilung europäischer Skulpturen gekämpft hatten, wartete Tom bereits seit zehn Minuten im »Trustees Dining Room« auf uns.


    »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte er und hob sein Glas, als wir endlich alle saßen und bestellt hatten. »Auf Mutter!«


    »Auf Mutter!«, rief Big Tom.


    »Auf Mutter«, gelang es auch mir zu sagen, obwohl ich sie noch nie so genannt hatte, nicht einmal als sie mich darum gebeten hatte.


    »Bleib so, wie du bist!«, rief Tom. Was auch immer das bedeuten sollte. Diesen Spruch ruft man sich in seiner Familie bei jedem Geburtstag zu, und ich habe mich schon gefragt, ob es vielleicht irgendeine Zeile aus einem christlichen Kirchenlied ist.


    Tom sah mich an. »Bleib so, wie du bist«, stimmte ich ein, obwohl ein Gerichtsstenograf sicher das Fehlen des Ausrufezeichens bemerkt hätte. Tom saß neben mir und berührte meinen Fuß mit seinem. Doch meine Gedanken schweiften immer wieder ab zu meinem Vorstellungsgespräch am Nachmittag und, verdammt, zu Chloe. Wusste sie davon?


    »Talia?«, sagte Tom. »Bist du bei uns?«


    »Oh, Lechaim!«, rief ich verwirrt. »Auf das Leben!« So stoßen die Fishers miteinander an.


    »Hört, hört«, sagte Big Tom. »Le-scha-im.«


    »Lescha, Mommy«, wiederholte Henry und hob seinen Becher, als wollte er den Kiddusch sprechen.


    Selbst Abigail stimmte in das allgemeine Gelächter mit ein. Ich begann mich zu entspannen, bis Tom wieder meinen Fuß berührte. Diesmal verstand ich den Hinweis. Ich sollte endlich Abigails Geschenk herausholen. Vor Wochen schon hatte ich einen breitrandigen Gartenstrohhut mit einem langen grauen Band, das wunderbar zu Abigails frostigen Augen passte, gekauft. Und jetzt sah ich den Hut vor mir, wie er vergessen neben unserer Wohnungstür lag, und alle guten Vorsätze waren dahin.


    »Abigail, wir haben etwas für dich, das ich…«, begann ich, aber Tom unterbrach mich.


    »…das wir dir geben wollen, wenn wir später bei uns zu Hause sind. Wir haben ein besonderes Abendessen geplant.«


    Ja, seit gerade eben.


    »Du bist wirklich ein aufmerksamer junger Mann«, sagte Abigail. Doch ich sah, wie ihr Blick sich verfinsterte, als unsere Austern kamen.


    »Wie geht es mit der Doktorarbeit voran, mein Sohn?«, fragte Big Tom.


    »Es wird langsam.« Tom begann, seine Fortschritte zu erläutern, und das Gespräch dauerte bis nach dem Hauptgang an. Ich hatte schon vier Bissen meines Gruyère-Soufflés gegessen und diskret einen Blick auf meine Uhr geworfen, als Tom mich einmal mehr überraschte. »Talia hat auch gute Neuigkeiten– sie ist im Gespräch für einen neuen Job. Ich bin sehr stolz auf sie.«


    Wirklich? Aller Augen richteten sich auf mich. »Stolz auf dich, Mommy«, sagte Henry.


    Die zwei Gläser Sherry, die Abigail intus hatte, machten sie neugierig. »Erzähl uns doch davon«, bat sie.


    Aber das konnte ich nicht. Über einen Job zu reden, den man noch nicht hatte, war farbotn. Wer war ich, dem Schicksal so hochnäsig zu begegnen?


    »Es ist die gleiche Arbeit, die ich jetzt mache«, sagte ich, »nur bei einer anderen Werbeagentur.« Ich hatte meine Worte mit Bedacht gewählt, doch selbst diese langweilige, ausweichende Erklärung klang schon viel zu ausführlich in meinen Ohren. Abigail und Big Tom wandten sich enttäuscht wieder ab. Am liebsten hätte ich gerufen: Aber sie zahlen doppelt so viel– einer von uns muss ja schließlich richtig Geld verdienen.


    »Talia ist zu bescheiden«, warf Tom ein. »Es ist ein großartiger Job.« Schwang da etwa eine leichte Missachtung mit, die niemand anderem auffallen würde als mir? »Und ich will nicht, dass sie zu spät zu ihrem Vorstellungsgespräch kommt. Musst du nicht langsam aufbrechen, Liebling?« Ich hatte mich also nicht getäuscht, ein passiv-aggressiver Tonfall.


    Und den Geburtstagskuchen auslassen, den ich bestellt habe? Mir Abigails Wut zuziehen, bis ich es in fünf Jahren endlich wiedergutmachen kann, wenn sie siebzig wird? Aber Abigail sagte: »Tom hat recht. Hopp, hopp! Du weißt doch, was Dickens sagt: ›Alle meine Erfolge verdankte ich nur dem Umstand, dass ich Pünktlichkeit, Ordnung und Fleiß bei jeder Gelegenheit übte.‹«


    Soll das etwa heißen, ich sei nicht fleißig? Ich trennte mich von meinem Soufflé, umarmte Henry und Tom, warf seinen Eltern Kusshände zu, sammelte meine Accessoires zusammen und bahnte mir einen Weg aus dem Museum hinaus.


    Es dauerte doppelt so lange, wie ich gedacht hatte, bis ich ein Taxi fand. Der Präsident war in der Stadt, was den Verkehr in weiten Teilen lahmgelegt hatte. Und so kam ich fünf Minuten zu spät in der Werbeagentur an.
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    »Jules!«


    »Sheila!«


    Dr.Sheila Frumkes ist meine Gynäkologin, und dank mir gehen auch Talia, Chloe und Quincy zu ihr. Aber nur ich werde umsonst behandelt. Ich helfe Sheila, ihre Garderobe zusammenzustellen, wann immer sie im Fernsehen auftritt, und sie verzichtet dafür auf ihr Honorar für meinen alljährlichen Check-up. Da wäscht eine Hand die andere.


    »Was führt dich zu mir, meine Liebe?«, fragte sie und sah in meine Patientenkartei. »Du kommst doch sonst immer im Januar.« Ich konnte nicht einschätzen, ob Sheila beunruhigt war. Ihr Ehemann ist einer der Stars unter den kosmetischen Dermatologen von New York, und ihr Gesicht hatte schon seit Jahren weder Sorge noch Trauer oder Entsetzen erkennen lassen.


    »Mich führt die glühende Hoffnung hierher, dass du mir sagst, meine Schwangerschaftstests aus der Drogerie taugen nichts«, sagte ich und fühlte mich so lächerlich wie jede Frau, die mit einer blauen Papierhaube auf dem Kopf und gespreizten nackten Beinen in einem Untersuchungsstuhl liegt. Ist man verrückt, wenn man immer wieder dasselbe tut und trotzdem jedes Mal neu auf einen anderen Ausgang hofft? Dann war ich komplett unzurechnungsfähig. Ich hatte noch vier weitere Schwangerschaftstests gemacht.


    »Wollen wir mal sehen.« Sheila senkte den Kopf, warf mithilfe des Spekulums einen Blick in meine Scheide und drückte mir von außen auf den Bauch. »Deine Gebärmutter ist leicht vergrößert.«


    Welcher Teil von mir war das nicht?


    »Aber wir können uns nicht auf deine Tests verlassen– wir werden dir Blut abnehmen«, sagte sie. »Ich schicke dir jemanden. Danach unterhalten wir beide uns noch mal.«


    Einen Piekser später saßen wir in Sheilas Sprechzimmer. »Bist du noch mit Ted zusammen?«, fragte sie und beugte sich freundschaftlich zu mir herüber. Ted und ich waren mal zusammen mit den beiden Dr.Frumkes ausgegangen.


    Teds schönes, durchtriebenes Gesicht verblasste langsam, merkte ich. Waren seine Augen grün, oder war das nur die Farbe, die ich angenommen hatte, als ich herausfand, dass er mich betrog? »Ted ist Geschichte. Es gibt mittlerweile einen anderen Mann in meinem Leben.«


    »Irgendwen hast du ja immer. Wäre er denn der glückliche Vater, falls das Ergebnis positiv ausfällt?«


    »Ja. Aber lassen wir das ›glücklich‹ mal beiseite.«


    Sie sah mich mit ihren makellosen Augen direkt an. »Sag mir bitte nicht, dass er verheiratet ist.«


    »Er ist Single, und das vermutlich für immer.«


    »Hmmm.« Sheilas Ton besagte: Sprich weiter.


    »Es wäre ganz egal, wer der Vater dieses ominösen Babys ist«, sagte ich so laut, dass man mich auch draußen auf der Park Avenue noch hören konnte. »Wir wissen doch beide, dass ich als Mutter vollkommen ungeeignet bin. Ich bin zu alt, zu selbstsüchtig, zu rechthaberisch, und wenn ich mit dreiundzwanzig oder dreiunddreißig kein Kind wollte, warum sollte ich dann jetzt eins wollen?«


    Zu meinem Entsetzen nahm Sheila meine Hand. »Erlaube mir, nicht nur als Freundin, sondern auch als Ärztin zu sprechen. Lass uns zunächst das Ergebnis der Blutprobe abwarten, und in der Zwischenzeit bitte ich dich, keine übereilten Entscheidungen zu treffen. Ab vierzig ändern viele meiner Patientinnen noch mal ihre Haltung. Ich praktiziere schon lange«– zu ihrem fünfzigsten Geburtstag letztes Jahr hatte sie sich einen zweikarätigen Diamanten in den Bauchnabel piercen lassen, um ihre Bauchmuskeln noch besser in Szene setzen zu können– »und meiner Erfahrung nach freuen sich viele der Frauen, die nie Kinder wollten, besonders über eine überraschende Schwangerschaft, und sogar die, die sich selbst als ungeeignet einschätzten, wurden großartige Mütter. Das ist einer der rätselhaftesten, aber auch schönsten Aspekte meiner Arbeit.«


    Ja, ja. Sheila konnte sich ihre Rhetorik für eine der dürren Enddreißigerinnen aufsparen, die ihr Wartezimmer bevölkerten und sich so unvollkommen wie ein BH mit nur einer Schale fühlten, solange sie sich nicht fortgepflanzt hatten. Ich bin keine der Frauen, die Kinder brauchen, um einen Sinn im Leben zu sehen und Dehnungsstreifen zu bekommen, die sie dann lautstark beklagen, aber insgeheim wie Goldmedaillen tragen.


    »Ich werde drüber nachdenken«, log ich. »Ich respektiere deine Meinung.« Die ja schließlich gratis war. »Wann kann ich wegen des Ergebnisses anrufen?«


    »Morgen oder übermorgen, das hängt ganz davon ab, wie träge die im Labor mal wieder sind. Jetzt musst du mich aber entschuldigen– ich will dem Ehepaar im Nebenzimmer sagen, dass es Drillinge sind. Sie haben schon zwei Fehlgeburten hinter sich.« Diskretion war nicht Sheilas vornehmste Eigenschaft. »Erschrick also nicht, wenn du gleich Schreie hören solltest.«


    Drillinge– das hätte die Dinge in ein anderes Licht rücken sollen. Aber das tat es nicht. Auch ein einziges Baby war immer noch wie eine Atombombe oder Geschlechtsumwandlung. Es würde meinem ganzen Leben eine neue Gestalt verleihen, die ich nicht zu fassen bekam; und dabei dachte ich noch nicht mal– quelle horreur – an meinen Körper. Vielleicht sollte ich mir erst mal Gedanken über Arthur machen.


    Meine Fähigkeit, mir etwas auszumalen, ist sehr stark ausgeprägt, und wenn ich mir Menschen in meiner Fantasie in einer bestimmten Rolle nicht vorstellen kann, dann ist das ein Zeichen dafür, dass ich sie darin auch nicht sehen will. Arthur als Vater. Arthur als Lebensgefährte. Arthur als Ehemann. Arthur und ich als Eltern. Ich versuchte, mir all das eins nach dem anderen vorzustellen, und sah… nichts.


    Ich beschloss, den Jules-Regeln eine neue hinzuzufügen: Bist du schwanger, behalte es für dich, bis du sicher bist, dass dich die Meinung des Vaters interessiert. Denn ehrlich gesagt konnte ich mir Arthurs Reaktion darauf, mich geschwängert zu haben, genauso wenig vorstellen wie ihn in welcher Rolle auch immer. Er war fünfzig. Wollte er ein Kind? Wollte er mich? Wäre er entsetzt oder erleichtert, wenn ich mich entschloss…


    Aber ich konnte diesen Gedanken nicht zu Ende denken. War der heutige Tag nicht schon ein All-You-Can-Eat-Büfett der Überraschungen gewesen? Ich zog ein Papiertaschentuch aus der Schachtel auf Sheilas Schreibtisch und tupfte mir die verlaufene Mascara ab. Als eine Helferin mit der Karteikarte einer anderen Patientin in der Hand ins Sprechzimmer kam, ging ich ins Bad, um mich dort zu sammeln und mir das Gesicht zu waschen. Auf dem Weg dorthin hörte ich sie tatsächlich noch, die Freuden- oder Entsetzensschreie, die Sheila vorausgesagt hatte.


    Ich schloss die Tür hinter mir und bewunderte das Dekor. Das Bad war aus weißem Kalkstein mit elegant geschwungenen Becken, einem Korb mit weißen Leinenhandtüchern und einer diskret beschrifteten Ablage für Urinproben. Es waren sechs in einer Reihe, und jedes Fläschchen wirkte wie ein edler Parfümflakon.


    Ich ging näher ran. Unter den goldgelben Proben war auch eine, auf der einfach nur »Q.Blue« stand.


    Ach du heilige Scheiße.


    Ich sank auf den Toilettendeckel. Quincy: Drillinge. Das war einfach zu viel, um allein damit fertig zu werden. Ich musste dringend mit jemandem reden. Trotz des Verbots, in der Praxis Handys zu benutzen, holte ich meins heraus.


    Arthur nahm nach dem ersten Klingeln ab.
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    »Darf ich Ihnen noch einen Drink bringen?«


    »Ja, bitte!« Ich hatte meinen ersten Mojito hinuntergestürzt, als wäre es Limettenlimonade. Leider wagte ich nicht, den Kellner zu fragen, ob die Blondine mit dem dunklen Haaransatz in der nächsten Strandhütte zufällig Maizie May sei oder irgendein anderer jener Stars, die vor allem für ihre Berühmtheit berühmt waren. Junge Mädchen mit perfekt pedikürten Füßen in Flip-Flops scharwenzelten um sie herum, und mein Blick sprang unentwegt hin und her zwischen ihnen und den nahtlos braunen Frauen, die sich im türkisblauen Wasser vergnügten. Auch sie hielten nach Promis Ausschau, und kaum eine benahm sich dabei in irgendeiner Weise diskret. Aber ihre üppigen Busen und paranussgroßen diamantenen Bauchnabel-Piercings waren alle Teil der fabelhaften Welt des Beverly Hills Hotel. Es war großartig! Auch wenn ich mich geradezu unscheinbar fühlte; selbst in meinem fuchsiafarbenen Badeanzug war ich hier nur eine unter vielen tropischen Blüten. Es hätte mich nicht gewundert, die Geister von Clark Gable und Carol Lombard jeden Moment Hand in Hand vorbeischweben zu sehen.


    Ich war zum ersten Mal in Los Angeles, begleitete Xander zum ersten Mal auf einer Geschäftsreise, war zum ersten Mal getrennt von Dash, auf den Jamyang aufpasste, und würde mich, hoffentlich, bald zum ersten Mal seit Langem wirklich entspannen– wenn man das so nennen konnte in Begleitung von Charlene »Cha-Cha« Denton, der Ehefrau von Xanders Chef.


    Charlene ist nur sechs Jahre älter als ich, aber neben ihr fühle ich mich wie eine Anfängerin. Sie ist eine jener Frauen, die so überreich mit Charme gesegnet sind, dass sie ihn kaum geerbt oder erlernt, sondern nur als Transplantat erworben haben können. Sie spricht vage von Wurzeln »im Westen«, wo Edgar und sie eine riesige Ranch in Montana besitzen, auf deren Weiden sie Emus und Bisons halten. Ein Artikel in ›Vanity Fair‹ deutete allerdings mal an, dass Charlene ihren Mann in einem Zigarren-Club kennengelernt hat, in dem sie kellnerte, nachdem sie von der Schweinefarm ihrer Eltern in Turtle Lake, Minnesota, geflüchtet war; nicht weit von Quincys Heimat übrigens.


    Xander und ich waren gestern Abend angekommen. Er hatte geschäftlich in L.A. zu tun– was immer es auch sein mag, das Hedgefonds-Manager tun; ich hatte schon vor Jahren aufgehört nachzufragen. Sein Terminkalender war randvoll. Meiner nicht.


    Unter normalen Umständen hätte ich Talias Eltern in Santa Monica besucht. Talia hatte ihrer Mutter angekündigt, dass ich an die Westküste komme, und bei meiner Ankunft hatte ich eine Nachricht vorgefunden, eine Einladung zu einem Spaziergang am Strand und anschließend zu einem Tee, den ihre Mutter, wie Talia immer betont, in Gläsern serviert, und das sogar, wenn es heiß ist. Eine verlockende Aussicht. Ich mag Mira Fisher sehr. Trotzdem hatte ich heute Morgen eine Lüge auf den Anrufbeantworter der Fishers gesprochen und behauptet, ich müsse Xander zu einem Termin begleiten. Ich war zu wütend auf Talia, um auch nur eine Minute mit ihrer Mutter zu verbringen.


    Nach dem Frühstück in der Polo Lounge schlenderte ich den Rodeo Drive entlang, eine enttäuschende Einkaufsmeile mit den immer gleichen Gucci-, Armani- und Prada-Läden, die ich aus Schüchternheit schon auf der Madison Avenue nicht betrete. So dauerte mein Schaufensterbummel nur zwanzig Minuten, ich kaufte nichts und kehrte ins Hotel zurück.


    An diesem Punkt hätte eine abenteuerlustigere Frau den Hotelportier wohl gebeten, ihr ein Taxi zu rufen, und wäre zum Beispiel ins Getty Museum gefahren. Nicht so ich. Ich kaufte im Spa des Hotels ein lächerlich teures kühlendes Augengel von LaPrairie für Jamyang, hinterließ Charlene die Nachricht, mir doch Gesellschaft zu leisten, und ging hinaus an den Pool, wo ich nun schon seit über einer Stunde saß, halb hoffend, sie möge nicht kommen. Ich konnte sehr gut bis heute Abend warten, sie zu sehen, wenn Xander und ich Dinner mit den Dentons haben würden. Doch Xander hatte mich gebeten, meine Freizeit mit Charlene zu verbringen, um »den Handel zu besiegeln«. Edgar war Absolvent der Jackson Collegiate, und die zwei neuen roten Sandtennisplätze der Schule trugen seinen Namen. Xander fand es jedoch zu aufdringlich, seinen Chef direkt um Hilfe zu bitten, damit Dash an der Jackson aufgenommen würde. Es sollte »spontan« wirken, und besonders wichtig war es, auf Mrs Edgar Denton einen guten Eindruck zu machen. Sie war es, die Edgars Privatstiftung leitete und deren Zustimmung man gewinnen musste.


    Und da war sie plötzlich, in ihrer vollen Lebensgröße von 1,85Meter. ›Vanity Fair‹ hatte Charlene mal mit einem Kranich verglichen, der jeden Moment zu stürzen drohte, doch heute wirkte sie so selbstbewusst aufrecht wie eh und je. Ihr scharf geschnittenes Gesicht wirkte weicher unter dem wagenradgroßen weißen Hut, ein Modell, das man sonst nur auf Fotos von britischen Ladys in Ascot sieht. Sie winkte, als sie auf mich zugeschwebt kam, und auch diese Geste erinnerte mich an eine königliche Hoheit– die Charlene in gewissen Kreisen an der Ostküste auch war.


    »Chloe, meine Liebe«, sagte sie mit ihrer wohlmodulierten Stimme, als gäbe es auf der Welt niemanden, mit dem sie an diesem schwülwarmen Tag in Kalifornien lieber am Strand läge. Sie küsste mich auf beide Wangen. »Ihr Badeanzug ist ganz reizend.«


    Ich wusste nur zu gut, dass Charlenes Bemerkung nicht als Kompliment gemeint war. Als sie geschickt ihren hauchdünnen weißen Kaftan auszog, kam ein glänzend schwarzer Bikini zum Vorschein; und ihre Sandalen mit den dünnen Silberriemen ließen meine aussehen, als hätte ich sie von Mutter Teresa geerbt. Neben Charlene fühlte ich mich plump wie ein von wilden Pilzen überwucherter Baumstumpf, doch ich war fest entschlossen– danke, ihr wunderbaren entspannenden Cocktails–, keine meiner Paranoia-Attacken zu bekommen. Heute stand ich im Dienste der Zukunft meines Sohnes!


    »Danke«, sagte ich. »Wann sind Edgar und Sie angekommen?« Charlene und Edgar besitzen einen Privatjet.


    »Wir sind erst vor ein paar Stunden in Mexiko gestartet«, erwiderte sie, »und kaum hatten wir einmal geblinzelt, da waren wir auch schon in Burbank.«


    Ich blinzelte auch nur einmal, und schon schlingerte die Blondine aus der nächsten Strandhütte direkt auf uns zu und in meinen Liegestuhl hinein. Sie warf mir einen finsteren Blick zu, als wäre ihr Missgeschick mein Fehler. Dann kicherte sie laut und unbefangen.


    Aus der Nähe bestand kein Zweifel mehr, diese Frau war Maizie! Sollte ich es wagen, sie auf Quincy anzusprechen? »Entschuldigen Sie«, begann ich, »aber arbeitet meine gute Freundin Quincy nicht an einem Projekt mit Ihnen?« Meine Bemerkung kam als Frage heraus. Die Sonne schien mir in die Augen, daher konnte ich Maizies Reaktion kaum erkennen. Ich glaube, sie musterte mich herablassend einmal von oben bis unten und drehte sich dann zu Charlene um, die das Gespräch an sich riss. »Oh, Miss May«, flötete sie und beugte sich nach vorne. »›Lonesome Trucker‹ ist ganz oben auf meiner Playlist. Ich bin ein echter Fan.«


    Charlene Denton mochte Maizie May? Ich wusste, diesmal aus dem ›New Yorker‹, dass Charlene stets darauf bedacht war, ihre gesellschaftliche Macht auszubauen und zu festigen, und deshalb angeblich jeden Artikel in jeder Zeitschrift, Zeitung und auf allen wichtigen Online-Portalen las. Offenbar gehörte auch das ›Billboard Magazine‹ zu ihrem täglichen Lesestoff. »Sie müssen unbedingt mit meiner lieben Freundin Chloe Keaton und mir zum Lunch gehen– unbedingt«, fügte sie drängend hinzu.


    Ich erwartete, dass Maizie in Charlene nichts weiter als das lahmste Groupie jenseits des Verfallsdatums sehen und ihr eine Abfuhr erteilen würde. Stattdessen erwiderte sie: »›Met’s Costume Institute Gala‹, die Seejungfrau mit blauen Flossen und paillettenbesetztem Kopfschmuck?«


    »Du meine Güte, Sie haben mich in dem Gewimmel bemerkt?« Charlene gelang es, sogar »du meine Güte« originell und clever klingen zu lassen.


    Nach jenem Event hatte die Moderubrik der Sonntagsausgabe der ›Times‹ nur so gewimmelt von Fotos von Maizie und auch Charlene. Ich hatte Gerüchte gehört, dass Edgar einer der Sponsoren von Maizie gewesen sein soll, und Charlene saß ja sowieso im Organisationskomitee. Sie fühlte sich offenbar geschmeichelt, dass Maizie ihre Position am gesellschaftlichen Firmament wahrgenommen hatte, auch wenn sie ganz cool blieb. Nicht pampig cool, sondern freundlich cool. »Cha-Cha Denton«, sagte sie, als sie Maizie die schmale Rechte mit dem beachtlichen, aber nicht unanständig großen Edelstein im Navetteschliff hinhielt.


    Mich hatte sie nie gebeten, sie Cha-Cha zu nennen.


    »Maizie«, erwiderte die Sängerin und schüttelte Charlene kurz die Hand. »Na, denn komm’ Sie doch mit Ihrer Freundin einfach zu mein’ Mädels dazu.« Sie sah auf ihre Armbanduhr. In meinen Augen sahen das schillernde Ziffernblatt und das klobige Metallarmband ganz nach Chinatown aus, es konnte aber auch Platin sein. »Wir sind da ganz hinten, in dieser Sitzecke anner Wand. Punkt zwei.« Sie ging, ohne mich noch eines weiteren Blickes zu würdigen.


    »Ist Maizie nicht bezaubernd?«, schwärmte Charlene.


    Bezaubernd war nicht unbedingt eines der Adjektive, mit denen Quincy Maizie beschrieben hatte. Ich erinnerte mich eher an narzisstisch, unzuverlässig und kindisch. Aber Charlenes Frage war sowieso rein rhetorisch. Mit einem kaum merklichen Kopfnicken zitierte sie mehrere Stranddiener herbei, die uns mit zusätzlichen Handtüchern versorgten, mit extra starken Mojitos, einem zweiten Sonnenschirm und einer großen Platte voll Rohkostgemüse, das in Blütenform geschnitzt war. Charlene unterschrieb die Rechnung, zog dann den ›Economist‹ aus ihrer Chanel-Umhängetasche und begann zu lesen.


    Mich überkam der Wunsch, zu Hause anzurufen. Inzwischen war es nach vier in New York und Dash vielleicht schon zurück von Henry Fisher-Wells’ Geburtstagsparty. Ich hatte Glück gehabt, denn die Reise war eine unangreifbare Ausrede, Dash nicht selbst auf die Party begleiten zu müssen. Stattdessen hatte er Jamyang und einen Kasten Bauklötze mit, die das logische und organisatorische sowie das mathematische und räumliche Denken anregten. Ich war wütend– rasend wütend!– auf Talia, wollte das aber nicht auf Henrys Rücken austragen. In den letzten drei Wochen hatte ich Talia nicht ein einziges Mal gesehen. Was die Arbeit betraf, kommunizierten wir strikt per Telefon, E-Mail und kurzen Notizen. Falls Talia den Verdacht hatte, dass irgendetwas nicht stimmte, so behielt sie es für sich. Aber wie sollte sie, sagte ich mir. Unser beider Leben war grundsätzlich ziemlich hektisch, da blieb unser Verhalten doch noch im Rahmen des Normalen.


    Diese Benommenheit allerdings war alles andere als normal. Nach all den Mojitos bei diesen Temperaturen galoppierten winzige, teuflische Charros über meine Schläfen, und ihre Mitstreiter in meinem Magen schrien Olé, während sie immer schneller ritten. Ich unterdrückte eine aufkommende Übelkeit, schloss die Augen, zog mir den Sonnenhut in die Stirn und hoffte, das Gesumm in meinen Ohren stammte von irgendwelchen Insekten.


    Ich kam erst wieder zu mir, als Charlene mich plötzlich am Arm rüttelte. »Chloe«, sagte sie. »Es ist fast zwei. Kommen Sie mit zum Lunch?«


    Ich riss die Augen auf. Mir war etwas Spucke aus dem Mund gelaufen, und ich betete, dass Charlene es für Schweiß halten möge. Sie selbst sah taufrisch aus.


    »Natürlich. Gehen wir essen!«, rief ich überwach. Dabei war mir die Vorstellung peinlich, Maizie May und ihren »Mädels« zum Lunch auf die Pelle zu rücken: Das Beverly Hills Hotel– wir bieten Ihnen Glamour der Extraklasse, Demütigung inklusive. Aber dank der wunderbaren Mojitos, die ich getrunken hatte, sagte ich: »Das wird sicher lustig!«


    Charlene faltete penibel ihre Sonntagsausgabe der ›Times‹ zusammen, die Londoner natürlich, nahm den Hut ab, ohne ihren blonden Chignon durcheinanderzubringen, schlüpfte in ihren Kaftan und setzte den Hut dann wieder exakt so auf, wie es ihrem Gesicht am meisten schmeichelte. Als wir zu der hufeisenförmigen Sitzecke hinten an der Wand kamen, saß Maizie bereits da. Das Groupie zu ihrer Rechten stand auf, überließ Charlene den Ehrenplatz und rutschte dann wieder zu Charlene durch, gefolgt von einigen anderen jungen Mädchen, sodass mir die Plätze an den beiden äußeren Enden blieben– obwohl es sicher auch keiner gemerkt hätte, wenn ich einfach wieder gegangen wäre.


    »Erzählen Sie doch mal, wie ein Mädchen aus Ocala es an die Spitze der Pop-Charts geschafft hat«, bat Charlene, als wäre sie aufrichtig interessiert gewesen. In den nächsten zehn Minuten erzählte Maizie, wie sie in einem Piggly-Wiggly-Supermarkt entdeckt worden war. Als Kassiererin dort besang sie die Einkäufe der Kunden immer mit einem Lied, und eines Tages stand zufällig ein Musikproduzent mit seiner Barbequesoße an ihrer Kasse. Maizie schilderte das alles erstaunlich lebhaft, obwohl sie die Geschichte sicher nicht zum ersten Mal erzählte. Und jedes ihrer ergebenen Groupies lachte in regelmäßigen Abständen laut auf oder rief: »Kein Scheiß, echt!«


    Während wir alle an unseren Shrimp-Cocktails und Salaten knabberten, führte Charlene weiter das Gespräch. Die zwei Stars des Tisches entdeckten, dass sie beide ein Haus in der Nähe von Mazatlán besaßen, und plauderten darüber, wie sie die Party eines Señors fanden, den sie El Gigante nannten. Je länger sie redeten, desto deutlicher wurde, dass der Spitzname dieses Señors von einem gewissen intimen Anhängsel herrührte, das zu kennen Maizie sich rühmte. Ich hätte mich gern an dem Gespräch beteiligt, konnte gesellschaftlich aber in etwa so gut mithalten wie ein Bettler bei Bergdorf’s. Mein einziger Trumpf, den ich nach zwanzig Minuten erneut auszuspielen beschloss, war Quincy. »Wie läuft’s denn mit dem Buch?«, fragte ich, als kurz eine Flaute zu herrschen schien. Aber vermutlich musste Charlene zwischendurch einfach nur mal tief Luft holen.


    Maizie sah mich an und lachte– über mich, nicht mit mir, wie mir schien. Doch ich fügte hinzu: »Mit meiner Freundin Quincy Blue. Ihrer Ghostwriterin.«


    »Ich weiß, wen Sie meinen. Ich bin stinksauer auf die dürre Schlampe, wenn Sie’s genau wissen wollen.«


    Ich spürte, wie mein Gesicht rot anlief, und das nicht, weil die Ventilatoren des Restaurants den Kampf gegen die Hitze verloren hatten. »Warum das denn?«, fragte ich mit alkoholgeschwängerter Direktheit. »Was ist denn los, wenn ich fragen darf?«


    »Sie hat sich schwängern lassen. Ich hab grad beschlossen, dass mir das Buch echt gefällt und ich ’n bisschen Zeit hab für Gespräche, damit’s fertig wird, da macht sie die Biege und kommt einfach nich’, weil«– Maizie wechselte in einen breiten Akzent des Mittleren Westens und parodierte Quincy– »ihre Ärztin sie nich’ in ’nen Flieger steigen lässt. Wir wollten uns letzte Woche in Seattle treffen, nach meiner Show.«


    »Quincy ist sch-sch-schwanger?«, stotterte ich.


    »Nich’ bloß sch-sch-schwanger. Das wird gleich ’n Wurf.«


    »Quincy kriegt Zwillinge?«


    »Wenn’s bloß das wär’. Nee, Drillinge.«


    Mir stand der Mund offen. Heiße Tränen begannen mir über die Wangen zu laufen. Drillinge!


    »Wieso sind Sie denn da so überrascht? Haben Sie nich’ gesagt, sie wär’ Ihre beste Freundin?« Maizie lachte laut.


    Durch meinen Mojito-Dunst hindurch sagte ich mir, dass ich nicht wütend sein sollte auf Quincy, weil sie es mir nicht erzählt hatte. Angesichts ihrer Fehlgeburten wollte sie vermutlich erst zu einem späteren Zeitpunkt darüber sprechen; und Maizie hatte sie nur informiert, weil sie es musste. Ich fühlte mich trotzdem wie eine Aufschneiderin, vor allem als Charlene auch noch hinzufügte: »Ja, seltsam, dass Sie das nicht wissen. Wirklich seltsam.«


    Was soll das denn? Am liebsten hätte ich ihr meinen Drink ins völlig unverschwitzte Gesicht gekippt. Charlene Denton war… unloyal. Ihr ging es bloß darum, bei Maizie May Eindruck zu schinden. Nein, das war noch nicht mal alles. Sie konnte noch so sehr vorgeben, kultiviert und gebildet zu sein; die wahre Cha-Cha war eine niederträchtige, überehrgeizige, böse Teufelin. Und mit dieser Einsicht kam mir gleich noch eine weitere: Allein schon der Gedanke, Charlene um Hilfe bei Dashs Schulaufnahmeprozedur zu bitten, erschien mir plötzlich grässlich, falsch und schmutzig. Mir war egal, was Xander sagen würde. Ich konnte die Zukunft unseres unschuldigen Sohnes nicht von so einer falschen Schlange vergiften lassen.


    Ich überlegte und beschloss schließlich, dass sie tatsächlich wie ein Kranich aussah. Dieser hässliche Vogel mit dem zu langen Schnabel, dem zu dürren Hals und den zu knubbeligen Knien.


    Es tat mir in der Seele weh, auf diese Weise von Quincys Neuigkeit zu erfahren. Aber meine Freundin war schwanger! Quincy und Jake würden auf einen Schlag eine große Familie haben. Ich wäre am liebsten in mein Zimmer gerannt, um sie anzurufen. Ich wollte ihr gratulieren, ihr Dutzende Teerosen schicken und die parfümierte Bodylotion Silver Rain, die ich im Spa des Hotels gesehen hatte. Doch nichts von all dem konnte ich tun. Wenn Quincy gewollt hätte, dass ich es wusste, hätte sie es mir erzählt.


    Wenn ich nicht mit Quincy reden konnte, dann musste ich mit jemand anderem reden. Auf keinen Fall mit Jules allerdings, die Kinder kaum ertragen konnte.


    Ich rollte meine Leinenserviette zusammen und erkannte, dass jetzt nur noch eine blieb: Talia. Ja, ich wollte mit Talia reden. Bis vor einigen Wochen hatte ich sie immerhin noch für meine beste Freundin gehalten. Verdammt, Talia, dachte ich. Warum musst du alles kaputt machen?


    Talia und Charlene: zwei falsche Schlangen. Unterschieden sie sich überhaupt voneinander? Ich schnappte mir einen weiteren Mojito und stand dann, ohne mich zu verabschieden, vom Tisch auf.

  


  
    
      
    


    [image: ]


    Drei Babys: eines für jedes, um das wir trauerten, plus ein weiteres erbsengroßes Wunder. Ich lief durch meine Tage mit einem glückseligen Lächeln im Gesicht.


    Frau Dr.Frumkes versicherte mir, dass ich mich nicht einschränken müsse. Vielleicht sollte ich nicht gerade den Appalachian Trail entlangwandern, aber ich musste mich auch nicht in eine Hängematte zurückziehen. Alle meine Gedanken schienen an einem Punkt zusammenzulaufen; ich war unfähig, irgendein Thema aufzugreifen, das nicht mit dem Wunder in meinem noch flachen Babybauch zu tun hatte. Ich fühlte mich wie ein Cocktail-Shaker, in dem alles wild durcheinanderwirbelte, Aufregung, Übelkeit und Unglauben.


    Theoretisch hätte ich mit der Arbeit an Maizies Buch weitermachen können– Frau Dr.Frumkes sagte, ich könne zu den Treffen nach Seattle fliegen. Doch ich konnte mich nicht aufs Schreiben konzentrieren oder nur dann, wenn ich jedes noch so kleine Zucken in meinem Tagebuch analysierte. Ich bat die Lektorin um Aufschub, auf den sie und Maizie sich mürrisch einließen.


    Abgesehen von diesen vereinzelten, unangenehmen Gesprächen hatten Jake und ich noch mit niemandem über die Schwangerschaft gesprochen. Ich hätte Talia gern davon erzählt, wusste aber, dass sie es für ein schlechtes Omen hielte, in diesem frühen Stadium bereits über meine komplizierte Schwangerschaft zu sprechen. Chloe dagegen würde mich nonstop anrufen und mit SMS bombardieren, um auch ja keinen Rülpser zu verpassen, bis ich an ihren wohlmeinenden Ratschlägen schließlich ersticken würde. Und erst Chloes Geschenke– nur Stunden nachdem ich ihr von der Schwangerschaft erzählt hätte, bekäme ich drei Babyausstattungen geliefert, vermutlich samt einem Trio Ammen.


    Blieb noch Jules. Mit anderen Worten, niemand. Obwohl ich auch an Horton gedacht hatte, den ich täglich anrief, um zu hören, ob der Vorstand der Eigentümer einen Gesprächstermin für uns angesetzt hatte. Denn nun brauchten wir noch dringender eine größere Wohnung. Heute hob er– wie immer eigentlich– noch während des ersten Klingelns ab.


    »Nein, keine Neuigkeiten«, sagte Horton zur Begrüßung.


    »Was ist denn aus Ihrem ›Hallo‹ geworden?«, fragte ich.


    »Was ist denn aus Ihrer Geduld geworden?«


    »Zögern Vorstände solche Termine absichtlich hinaus, um potenzielle Käufer psychisch fertigzumachen? Es ist doch geradezu grausam, wie die sich verhalten.« Ich war noch immer wahnsinnig in die Wohnung verliebt, aber falls unsere Hoffnungen platzen sollten, würde ich mich wieder aufraffen und nach einer anderen suchen, und zwar schnellstens. Es war ausgeschlossen, dass fünf Blues lange in einer fünfundsechzig Quadratmeter großen Zweizimmerwohnung überleben konnten.


    »Machen wir uns solche Sorgen wegen des fetten, fiesen Freundes?«, fügte Horton hinzu.


    »Sollte ich?«


    Ehe er antwortete, setzte er mich kurz auf die Warteschleife, um einen anderen Anruf anzunehmen. Was mir Gelegenheit gab, darüber nachzudenken, wie vernünftig es überhaupt war, sich mit einer Familie in Manhattan niederzulassen. Ein zurechnungsfähigeres Paar würde all seine Energie darauf richten, die Anzahlung wiederzubekommen, und wie wild nach einem Haus am Stadtrand suchen– in einem erschwinglichen Vorposten von, sagen wir, Anchorage. Aber noch konnte ich selbst kaum fassen, dass ich schwanger war, und diese eine Veränderung reichte zurzeit voll und ganz.


    Drei Minuten verstrichen. Ich wollte gerade auflegen, als Horton wieder dran war. »Großartige Neuigkeiten, Mrs Blue«, sagte er. »Der Vorstand trifft sich mit Ihnen und Jake– am nächsten Mittwoch.«


    Danke, lieber Gott. »Endlich«, erwiderte ich mit hörbarer Erleichterung. »Wo treffen wir uns mit Ihnen?«


    »Mit mir? Ich, Horton, Ihr unwürdiger Makler, bin die Persona non grata bei solchen Gesprächen. Nicht mal Fran wird dazu eingeladen. Da müssen Sie und Jake allein durch; nicht, dass ich nicht gern lauschen würde.« Er lachte kurz auf. »Wenn Sie ins Gebäude kommen, wird der Pförtner Ihnen weiterhelfen. Die Verhöre finden gewöhnlich in der Wohnung eines Vorstandsmitglieds statt.«


    »Mehr können Sie dazu nicht sagen?«


    »Was für Fragen haben Sie denn? Schießen Sie los.«


    »Was soll ich anziehen?«


    »Kleiden Sie sich wie für eine Beerdigung.«


    »Wird es eine Beerdigung werden?«


    »Sie und Jake sind attraktiv und sympathisch. Ihre Finanzen sind solide. Sie haben keine Haustiere–«


    »Moment– wissen Sie noch, Fanny?« Das Kätzchen schlief auf meiner Tastatur, und ich fürchtete schon, dass sie sich bis zur Geburt der Babys in einen Velociraptor verwandelt hätte, der ihnen die Augen auskratzen würde.


    »Richtig, Sie haben eine Katze. Das ist kein Problem. Sie leiden ja nicht an Kleptomanie, einem Tick oder Mundgeruch. Der Vorstand wird Sie mögen, vertrauen Sie mir. Denken Sie nur daran, dass Sie wirken müssen, als würden Sie keinerlei Zweifel kennen, das ist das Wichtigste. Das heißt, stellen Sie keine Fragen. Keine einzige. Null. Sie sollten auch auf keinen Fall erwähnen, dass Sie eine Renovierung planen. Sagen Sie, dass Sie nicht mal die Wände streichen lassen wollen. Vorstände fürchten Renovierungen wie eine Pizza den gefräßigen Fettwanst.«


    »Aber die Wohnung ist in einem schrecklichen Zustand. Haben die da keinen Blick reingeworfen?« Oder mal hineingerochen?


    »Frau Dr.Walter hatte schon seit zehn Jahren keinen Besuch mehr. Die Sache ist die«, betonte Horton, »Sie müssen unbedingt den Eindruck erwecken, als fänden Sie alles an dem Gebäude einfach perfetto. Geben Sie also keine Kommentare über den unechten orientalischen Stil der Lobby ab oder über die Vorhänge, die günstig angeschafft wurden, aber fünf Zentimeter zu kurz sind– hören Sie?« Den Teil würde ich hinbekommen, da war ich mir sicher. »Und werden Sie nicht gesprächig. Vorstandsmitglieder interessieren sich nicht für Ihre Persönlichkeit, kein bisschen.«


    »Ich habe ausreichend Geld auf dem Konto, untadelige Manieren und absolut keinen Geschmack«, wiederholte ich mit Roboterstimme.


    »Quincy, das ist kein Witz. Wiederholen Sie: ›Diese Leute sind nicht meine Freunde.‹«


    Als wenn ich das jemals, auch nur eine Sekunde lang, angenommen hätte.


    ***


    Fünf Tage später führte uns ein Diener in weißem Jackett in die Wohnung von Basil Worthington und nahm mir aufmerksam den Mantel ab. Ich fragte mich, ob dieser Gentleman eines Gentleman wohl dazu angehalten war, seinem Dienstherrn zu berichten, ob die Marke auch exklusiv war. Er hängte meinen zwar abgetragenen, aber echten Burberry in einen seltsam leer wirkenden Wandschrank, keine Tennisschläger, Schneestiefel, Wintermützen, Koffer, Einkaufskörbe oder Regenschirme– lauter Dinge, die jedes Mal aus unserem kleinen, dunklen Garderobenschrank herauspurzelten, wenn wir ihn öffneten. Wir folgten ihm durch ein geräumiges Foyer mit einem glänzenden runden Tisch, dessen Blickfang eine Vase mit Blumen war, die… unecht aussahen.


    Prima, jemand, der türkisfarbene Seidenrosen mag, wird ein Urteil über uns fällen, grummelte ich schweigend vor mich hin, während wir in eine Art Salon geführt wurden. Sechs Personen erwarteten uns. Zwei waren Frauen, eine dünn und älter, die andere mollig und in meinem Alter. Unter den Männern war alles vertreten vom Typ im Maßanzug, der jeden Wettbewerb um die meisten Sommersprossen gewinnen würde, über den Gelehrtentyp im Tweedjackett und einen Riesen mit silbergrauem Haar bis hin zu einem blassen kugelbäuchigen Dicken in rotem Pullover. Sie alle hatten ein Dossier auf dem Schoß liegen, das vermutlich jeden Cent auflistete, den Jake und ich je verdient, verprasst, gespendet, investiert oder widerwillig an den Staat gezahlt hatten, sowie mehrere Empfehlungsbriefe, die uns beiden einen einwandfreien Charakter attestierten.


    Jake und ich hatten Hortons Ratschläge befolgt und Antworten auf vorhersehbare Fragen eingeübt. Wir nahmen an, dass der Vorstand sexistisch eingestellt war, daher sollte Jake den Großteil des Redens übernehmen. Ich war bereit.


    »Aber setzen Sie sich doch«, dröhnte der Riese, auf dessen geäderter Knollennase eine Lesebrille saß. »Basil Worthington, Präsident des Vorstands«, stellte er sich vor und hielt uns eine Hand so groß wie ein Baseballhandschuh hin, zuerst Jake, dann mir. Ich wartete darauf, dass er uns die anderen Vorstandsmitglieder vorstellte, doch das tat er nicht.


    Mit einem Blick bat der Mann uns, auf einem niedrigen Zweiersofa an einem Lackcouchtisch Platz zu nehmen, auf dem eine Karaffe mit Eiswasser stand und ein Satz genau der gleichen Gläser, in die ich in Dr.Frumkes Praxis hineingepinkelt hatte. Neben den Gläsern stand ein Kuchenteller mit anscheinend selbst gemachten Schokoladenkeksen. Einige der Anwesenden kauten bereits vor sich hin. Keiner bot uns an zuzugreifen.


    Ich sank in das Polster, lehnte mich zurück– und fühlte mich einen Meter groß. Also lieber vorbeugen, dachte ich, dann erscheine ich wenigstens wie eine Erwachsene. Jake tat dasselbe. Und so hockten wir da wie zwei nervöse Krähen– wir trugen auch noch beide einen schwarzen Anzug– auf einem Stacheldrahtzaun.


    »Sie möchten also in unser Gebäude einziehen«, brüllte Mr Worthington. Der Salon war zwar etwa sieben Meter lang, doch Basil Worthington hatte eine Stimme, die auch ein Stadion ausgefüllt hätte.


    »Möchten wir.«


    Für meinen Geschmack klang Jakes Antwort allzu knapp, so als könnte er nicht die nötige Begeisterung aufbringen für unsere prächtige potenzielle Neuerwerbung. Ich bin keine gesprächige Frau, aber ich bin Autorin und hatte instinktiv das Bedürfnis, etwas auszuholen. »Es gefällt uns großartig hier«, fügte ich hinzu. Für eine Krähe klang meine Stimme zu zögerlich, eher wie das Zwitschern eines Spatzen; und als Frau, die ganz simple Ratschläge befolgen sollte, hatte ich bereits den ersten Fehler gemacht.


    »Was genau gefällt Ihnen denn so großartig, Mrs Blue?«, fragte die jüngere Frau. Sie trug einen fest gezurrten Pferdeschwanz und ein noch fester gezurrtes Lächeln im Gesicht. Ihren Namen nannte sie uns nicht, was mir seltsam vorkam, ja sogar unhöflich. Ihr Ton war trocken, irgendwie spöttisch. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich auf Anhieb nicht mochte. War es mein gottgegebener Stoffwechsel? Sie wäre sicher glücklich, wenn ich mit den Drillingen dreißig Kilo zulegte.


    »Mir gefällt die wunderbare Lage, zum Beispiel«, sagte ich.


    »Meinen Sie damit die Upper West Side, den Central Park oder unser Gebäude selbst?«, fragte sie fast amüsiert.


    »Eigentlich alle drei Punkte.« War mir erlaubt, mich für drei Dinge zu entscheiden, oder gestatteten die Statuten das nicht? »Und die Lobby, sie ist prachtvoll. Ein Glanzstück.« Vier.


    »Wollen Sie damit etwa sagen, dass Ihnen dieser Teppich gefällt?« Hätte nur noch gefehlt, dass sie sich den Finger in den Hals steckte, um zu verdeutlichen, dass sie sich am liebsten übergeben hätte.


    Was mich daran erinnerte, dass ich dazu gleich zweimal keine Hilfe gebraucht hatte heute Morgen und auch letzte Nacht nicht. Doch ich versuchte, mich zu konzentrieren. »Der Orientteppich? Der große? Der ist… schön«, log ich und handelte mir bestimmt noch weitere Minuspunkte bei ihr ein.


    »Nun, Mr Blue.« Mr Worthington riss das Gespräch wieder an sich. »Wie ich sehe, sind Sie Anwalt. Erzählen Sie uns doch von Ihrer Kanzlei.« Er blätterte unsere Unterlagen durch. »Für Steuerrecht, nicht wahr?«


    »Geistiges Eigentum. Die Kanzlei, in der ich Partner bin, beschäftigt sich mit Urheberrecht, Markenrecht, Patenten und allem, das mit geistigen Schöpfungen zu tun hat– Literatur, Kunst, das ganze undurchsichtige Universum des Internet, Musik…«


    »Ein Musiker«, rief die andere Frau, die eindeutig die älteste im Vorstand war. Vielleicht wurden die Mitglieder auf Lebenszeit gewählt.


    »Nein«, korrigierte Jake. »Ich bin Anwalt.«


    »Spielt einer von Ihnen beiden ein Instrument?«, fragte sie enttäuscht.


    »Ich habe in der Jazzband meiner Highschool Saxofon gespielt«, versuchte es Jake wiedergutzumachen.


    Die Frau häkelte an etwas, das wie ein Cape für einen äußerst runden Hund aussah. Sie wirkte recht naiv, oder war ihre Frage doch eine Finte? Hatte sie Angst, dass wir jede Nacht unsere elektrischen Gitarren auspackten und den Verstärker aufdrehten?


    »Aber Jake hat schon seit Jahren nicht mehr auf diesem Saxofon gespielt«, schaltete ich mich ein. »Er hat es sogar seinem Cousin geschenkt. Lassen Sie mich Ihnen versichern«– mir fiel auf, dass auch sie uns ihren Namen nicht genannt hatte–, »dass wir kein Instrument spielen, welches auch immer, nicht mal Triangel. Wir haben einfach überhaupt kein Talent.« Diese letzte Bemerkung sollte ein Witz sein, doch keiner lachte.


    Die ältere Frau zuckte die Achseln und wandte sich wieder ihrer Häkelarbeit zu.


    »Nun gut«, sagte Basil Worthington. »Mrs Blue, reden wir von Ihrem Beitrag zur Familienschatulle. Arbeiten Sie?«


    »Ja. Ich schreibe… über Sachthemen.«


    »Artikel für wissenschaftliche Zeitschriften oder den Wirtschaftsteil von Zeitungen– solche Sachen?«, fragte der kugelbäuchige Mann. Wie kleine Fliegen bedeckten Kekskrümel seinen roten Pullover.


    »Nicht ganz«, sagte ich und warf einen Blick auf die Schokoladenkekse, die uns nicht angeboten worden waren.


    »Bei welchem Verlag sind Sie angestellt?«


    »Früher habe ich für ›People‹ gearbeitet, doch jetzt bin ich freiberuflich tätig. Ich schreibe Bücher.«


    »Bücher! Erzählen Sie uns davon, welche?«


    Ich spürte, dass Jake seinen Oberschenkel an meinen presste. »Biografien«, sagte ich.


    »Eine Biografin!« Der Mann wirkte geradezu begierig und erwartete wohl, ich würde jeden Moment verkünden, dass ich die Lebensgeschichte von Nelson Mandela schrieb.


    »Nicht ganz«, wiederholte ich.


    Verwirrt runzelte er die Stirn. »Schreiben Sie an Ihren eigenen Memoiren?«


    Ich wäre wohl die letzte Frau auf der Welt, die ihr Leben faszinierend genug fand, um es mit Memoiren zu adeln. »Ich schreibe für andere, als Ghostwriter, meistens Biografien von Prominenten.«


    »Sind bekannte Titel darunter?«, fragte der Mann mit dem Tweedjackett und dem struppigen Haar, der einen perfekten Englischprofessor abgegeben hätte.


    »Ich glaube kaum, dass Sie von einem meiner Bücher schon mal gehört haben«, gab ich zu. Für ›Malibu-Barbie‹ hatte ich einen anständigen Vorschuss erhalten, aber das Buch war sofort auf den Tisch mit den Restposten gewandert, wie auch andere Geschichten über Sitcom-Stars der Achtzigerjahre. »Als Ghostwriter werde ich meistens ja nicht einmal als Autor genannt. Ich arbeite hinter den Kulissen und werde«– ich benutzte die Finger, um das Ausmaß anzudeuten– »gewöhnlich nur kurz in der Danksagung erwähnt.« Gleich nach dem Psychologen, Hundeausführer und Fitnesstrainer, jenen anderen VIPs also, ohne deren Nachsicht, Großzügigkeit und Unterstützung der Promi das Buch überhaupt nicht hätte herausbringen können.


    Der Englischprofessor sah misstrauisch drein, wie alle außer Jake, der versuchte, wieder am Gespräch teilzunehmen. Doch Basil Worthington ignorierte ihn.


    »Wie interessant«, sagte Mr Worthington. »Könnten Sie das noch etwas genauer erklären, Mrs Blue?«


    »Nun, manchmal bekomme ich ein mit.«


    »Ein mit?« Er nahm seine Brille ab, hob seine buschigen grauen Augenbrauen und sah mich verwirrt an.


    »Ja, wie in ›Soundso mit Quincy Blue‹.« Er wedelte mit der Hand, damit ich weitersprach. »Bei meinem nächsten Buch bekomme ich vielleicht ein und.« Ein und verschaffte mir einen unendlich viel höheren Status als ein mit. Die Verhandlungen meiner Agentin mit Maizies Leuten waren vielversprechend verlaufen, bis ich die Treffen in Seattle abgesagt hatte. Jetzt konnte ich von Glück reden, wenn ich überhaupt auf dem Cover genannt wurde.


    »Was ist Ihr nächstes Buch?«, fragte Mr Worthington.


    »Eine Biografie von Maizie May«, sagte ich zu ihm und sechs weiteren ausdruckslosen Gesichtern. »Die Sängerin und Schauspielerin.« Keine Reaktion. »Ihr letztes Album hat Platin bekommen.«


    »Ihr Beitrag zum Familieneinkommen schwankt wohl eher«, vermutete er ganz richtig. »Erwarten Sie, dass dieses Buch über Miss May ein Bestseller wird?«


    »Ein Bestseller?«, fragte ich. Jake sah mich eindringlich an, doch ich konnte unmöglich gleichzeitig die Botschaft dieses Blicks enträtseln und die Frage beantworten. »So was kann man nicht voraussagen– man weiß nie, ob ein Buch ein Erfolg wird, aber vielleicht, na ja, ich glaube schon. Ja, definitiv.« Ich steigerte mich immer mehr. »Ihre Fans sind Legion«– Legion? – »und sie vergöttern Maizie!«


    »Okay«, erwiderte Basil Worthington nur. »Nun zu anderem. Erzählen Sie uns mehr von sich selbst. Gibt es bereits ein paar kleine Blues?«


    Verstieß diese Frage nicht gegen das Gesetz? So wie man bei einem Vorstellungsgespräch nicht gefragt werden durfte, ob man Hare-Krishna-Mitglied sei oder einfach eine Vorliebe für wallende lachsrote Gewänder habe? Ich überließ es Jake, darauf zu antworten.


    »Noch nicht.«


    »Wollen Sie uns damit vielleicht etwas andeuten?«, fragte Mr Worthington augenzwinkernd.


    »Nein«, sagte ich, obwohl meine Babys wie aufs Stichwort protestierten. Irgendwo in meinem Leib rumorte es, und Übelkeit stieg in mir auf.


    »Darf ich mal, Basil?«, fragte die mollige Zicke mit dem Pferdeschwanz und wandte sich an mich. »Die Meinungen gehen auseinander, wofür die Eigentümergemeinschaft als Nächstes Geld ausgeben soll. Ein Vorschlag lautet, den ungenutzten Kellerraum in einen Spielbereich für Kinder umzubauen, eine andere Fraktion möchte mehr Abstellplatz für jede Wohnung, und eine dritte Gruppe hat einen Dachgarten entworfen– mit Teakholzmöbeln, Sonnenschirmen, Geranienkübeln und lauter solchen Dingen. Nur theoretisch, Mrs Blue, wofür würden Sie sich entscheiden?«


    »Entschuldigen Sie die Nachfrage, aber kann ich davon ausgehen, dass die Kosten immer dieselben sind?«


    »Ja.« Natürlich, Sie Idiotin, stand ihr ins Gesicht geschrieben.


    »Die Vorschläge klingen alle… höchst reizvoll.« Ich hatte mich für das feige Ausweichmanöver entschieden.


    »Was wäre Ihnen am liebsten, Mrs Blue?«, insistierte sie. »Dies ist keine Fangfrage.«


    Sagen Sie. Mit drei Kleinkindern hätte ich in einem Dachgarten immer Angst, dass eins hinunterfällt. Ein Spielbereich wäre sinnvoll, aber wollte ich mich als Mrs Fruchtbar outen? Jake und ich hatten beschlossen, die Schwangerschaft nicht zu erwähnen für den Fall, dass jemand im Vorstand der Meinung sein sollte, Kinder seien zu nichts gut und störten nur den Frieden.


    »Wir würden uns für den Abstellplatz entscheiden«, sprang Jake mir mit einem Vernunftargument bei.


    »Mrs Blue?«, hakte die Frau bissig nach. Sie hasste mich, eindeutig. Hatte ich sie aus dem Ressort gefeuert, das ich bei ›People‹ geleitet hatte?


    Ich sah Jake in die Augen. Sein Blick schien zu besagen: Antworte auf die gottverdammte Frage. »Ja, genau, für den Abstellplatz«, sagte ich. Wer konnte keinen zusätzlichen Stauraum gebrauchen?


    »Mr und Mrs Blue«, begann der jüngste Mann des Vorstands. Bis jetzt hatte er geschwiegen– irgendwie aggressiv, wie ich fand– und uns in den Sessel zurückgelehnt gemustert. »Was wollen Sie mit der Wohnung eigentlich machen?«


    Eine Crack-Höhle eröffnen? »Was genau meinen Sie bitte mit machen?«, fragte ich und hörte Jake, wenn auch nur ganz leise, aufstöhnen.


    »Ich meine die Renovierung«, sagte er. »Ich bezweifle, dass dort seit 1985 auch nur ein einziges Mal gestrichen worden ist. Obwohl die Besitzerin sonst ein wahrer Engel ist.« Er hielt inne, und eine Proust’sche Erinnerungsseligkeit schien über seine Sommersprossen hinwegzuziehen. »Ich bin in diesem Gebäude aufgewachsen, und jedes Jahr an Halloween hat Frau Dr.Walter Liebesäpfel verteilt. Ich weiß noch, wie ich mal in einen hineinbiss und mir einen Schneidezahn ausbrach.«


    Die Vorstellung, in einen klebrig süßen Liebesapfel zu beißen, verstärkte meine Übelkeit derart, dass ich mich ihrer sofort annehmen musste. »Entschuldigen Sie«, sagte ich und sprang abrupt auf. »Mr Worthington, wo ist bitte die Toilette?«


    Er zeigte einen langen Flur hinunter. »Die zweite– nein, die dritte– nein, doch die zweite Tür rechts«, sagte er, während ich schon lossauste. Ich öffnete die zweite Tür. Aus einem Wäscheschrank stieg mir der stechende Geruch von Mottenkugeln in die Nase. Mich hatte bereits ein Würgen ergriffen, als ich es bei der dritten Tür versuchte und– ja!– eine Toilette fand. Ich übergab mich dreimal und zog jedes Mal die Spülung doppelt. Als ich sicher war, dass ich nichts mehr im Magen hatte, spülte ich mir den Mund aus und wischte mir kraftlos mit feuchtem Toilettenpapier die Stirn ab. Ich sah mich nach einem Fenster um, das ich öffnen konnte, doch es gab keines, und die Worthingtons hatten kein Geld für einen Lufterfrischer oder auch nur eine Schale duftendes Potpourri ausgegeben. Ich wartete noch einen Moment, um wieder Kraft zu sammeln, öffnete dann leise die Tür und ging zurück in den Salon.


    Jake sprach gerade mit Basil Worthington, meinen Mantel über dem Arm. Die anderen Mitglieder des Vorstands waren verschwunden.


    »Geht es Ihnen wieder besser?«, fragte Mr Worthington.


    »Viel besser«, erwiderte ich. Ich wusste, dass ich rot wurde. »Wir waren vorhin indisch essen, wissen Sie.«


    »Fahren Sie jetzt lieber nach Hause«, sagte er zu Jake. »Die kleine Lady braucht etwas Ruhe.« Und wieder dieses Augenzwinkern.


    Als wir im Fahrstuhl hinunterfuhren, fragte Jake mich, ob alles okay sei, sonst nichts. Auf dem Weg durch die große Lobby warf ich extra noch mal einen Blick auf den Teppich. »Horton hat recht. Abscheulich.«


    »Macht nichts«, meinte Jake. »Ich würde mein Herz sowieso an nichts hier allzu sehr hängen.«


    Wir gingen ein paar Schritte weiter. »War’s so schlimm?«


    »Na ja, meine Begleiterin wollte einfach nicht aufhören zu quasseln«, erwiderte er, »obwohl ich ihr ständig Zeichen gegeben habe, den Mund zu halten.«


    Wir hätten Handzeichen ausmachen sollen. »Ich hab’s vermasselt, was?«


    »Hilfreich war die Kotzerei vermutlich nicht.«


    »Worum ging’s, während ich auf der Toilette war?«


    »Eine Reihe von Fragen, wie wir auf die Wohnungsanzeige gestoßen sind, mit dem unterschwelligen Tenor, jemand habe uns ein Vorzugsangebot gemacht.«


    »Wer hat das aufgebracht?«


    »Die Zicke«, sagte Jake, als ich ihm durch die Drehtür nach draußen auf die Straße folgte.


    »Quincy!«, kreischte jemand und stieß mit mir zusammen, als ich einen Schritt auf den Gehsteig tat. »Wie lief das Gespräch?« Jules. Sie stand nur wenige Zentimeter vor mir, ihr großer Busen quasi an mich gepresst. Ich starrte sie ungläubig an, und vermutlich auch leicht dümmlich. »Arthurs Nachbarin, Jennifer, ist im Vorstand«, erklärte sie.


    Irgendetwas sagte mir, dass Jennifer nicht die mit der Häkelnadel war– eine Waffe, die in diesem Augenblick in meinen Händen nicht sicher gewesen wäre. Ein Taxi hielt am Straßenrand und Fahrgäste stiegen aus. Ich zerrte an Jakes Hand.


    »Wir müssen los«, rief ich, während ich schon in das Taxi sprang und Jake hinter mir herzog. Keiner von uns sagte ein Wort.


    Als wir nur noch ein paar Blocks von unserer Wohnung entfernt waren, rief Horton an. »Da Sie diesen Anruf annehmen, gehe ich davon aus, dass die siegreichen Helden ungestört reden können. Erzählen Sie mir alles.«


    »Auf einer Skala von eins bis zehn, gibt’s von mir eine zwei.«


    »Sie haben doch wenigstens meine Ratschläge befolgt?«


    Uns Leuten aus Minnesota fällt es schwer, zu lügen. »Ich war gut gekleidet.«


    Er stieß einen Pfiff aus. »Machen Sie sich keine Sorgen. Es wurden schon Kunden von mir abgelehnt, die sicher waren, dass alles bestens lief, und umgekehrt. Dieses Gebäude ist bekannt für seinen selbstgerechten Vorstand, aber seine Entscheidungen sind unergründlich. Es kann so oder so ausgehen. Manchmal treffen sie gleich nach dem Gespräch eine Entscheidung. Glauben Sie, der Vorstand ist noch zusammengeblieben, als Sie gingen?«


    »Definitiv nicht.« Meine Schuld lastete immer schwerer auf mir. Wenn ich nicht auf die Toilette gerannt wäre, hätte der Vorstand vielleicht schon eine Entscheidung getroffen und wir wären erlöst.


    »Es kann morgen so weit sein– oder erst in zwei Monaten. Bei diesen Entscheidungen gibt es nur die eine Regel, dass es keine Regel gibt.«
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    Ich ging in den zweiten Stock eines in Gusseisen-Architektur errichteten Gebäudes, in dem sich vor hundertzwanzig Jahren vielleicht mal ein Ausbeuterbetrieb befunden hatte, und stieß die Tür auf zu Bespoke Communications– Maßgeschneiderte Kommunikation. Die Decken waren zehn Meter hoch, doch der Wartebereich wirkte voll gestopft mit der Couch, über die ein flauschiger weißer Überwurf gebreitet war, dem Kuhfellteppich und den nicht zueinanderpassenden Holzstühlen, die denen ähnelten, die ich vor langer Zeit im Sperrmüll gefunden und für unser damaliges Esszimmer mitgenommen hatte. Je nach Standpunkt konnte man den Stil der Werbeagentur schäbig oder schick finden.


    Auch die Meinungen über das Aussehen der Empfangsdame gingen sicher auseinander. Allerdings hätte ich einen einzigen Tag in meinem Leben zu gern gewusst, wie es war, das Haar dieser Frau zu haben– platinblond, glatt wie eine Rasierklinge und asymmetrisch geschnitten. Das enge, ärmellose schwarze T-Shirt legte ein Bugs-Bunny-Tattoo auf ihrem schlanken, aber wohlgeformten Bizeps frei. Ihre dünnen Absätze waren mindestens zehn Zentimeter hoch. Neben ihr fühlte ich mich wie Marie Osmond.


    »Ich habe einen Termin bei Jonas Winters«, sagte ich. »Talia Fisher-Wells.«


    »Winters Jonas«, erwiderte sie mit Liverpool-Akzent.


    »Ja, natürlich.« Ich war sicher, dass ich die Namen des Mannes nicht verwechselt hatte. Das musste ein Fehler der Headhunterin gewesen sein.


    »Würden Sie bitte diese Formulare ausfüllen?« Sie gab mir ein Klemmbrett mit Blättern, die in einer eleganten, aber schwer zu lesenden Schriftart bedruckt waren. Das Papier war cremeweiß und fest. Nur Frage Nummer drei brachte mich kurz aus dem Konzept: Wie haben Sie von der freien Stelle erfahren? Ich war versucht zu schreiben: Ich habe sie einer Freundin weggeschnappt, aber wenn ich mich hier so umsehe, glaube ich, ihr hätte die Agentur sowieso nicht gefallen. Deshalb fühle ich mich schon zehn Prozent weniger schuldig.


    Es dauerte noch einige Minuten, was mir Zeit zum Grübeln ließ, selten eine gute Sache. Ich war seit Jahren bei keinem Vorstellungsgespräch mehr gewesen und ziemlich unsicher, ob ich auch nur einen Funken Selbstvertrauen ausstrahlte. Und es drängte mich nachzusehen, ob ich mein Lipgloss nachziehen musste, doch vor der Blondine wollte ich mich nicht zurechtmachen. Stattdessen schrieb ich Tom per SMS, dass ich gut angekommen sei, eine subtile Entschuldigung für mein frühes Aufbrechen von Abigails Geburtstagsfeier. Tom antwortete nicht, also schrieb ich noch an Quincy und Jules. Ich war zuletzt völlig mit mir selbst beschäftigt gewesen und hatte beide schon seit einer oder vielleicht auch zwei Wochen nicht gesprochen. Als ich Jules’ Antwort las– »Hab irre viel zu tun, vermiss dich auch«–, sah die Empfangsdame unter ihrem fransigen Pony hervor und tat mir kund: »Mr Jonas erwartet Sie jetzt.« Dann wandte sie sich wieder ihrer Zeitung zu und fügte hinzu: »Das Eckzimmer am Ende des Flurs.«


    Ich nahm meine Arbeitsmappe und fand das Büro, das dreimal so groß war wie der Empfangsbereich. »Winters Jonas«, sagte der Mann hinter dem Ebenholztisch, der fast so kahl war wie der eiförmige rasierte Schädel des Mannes. Jonas’ Akzent klang nach gutem altem Brooklyn, und auch er war wie die Empfangsdame ganz in Schwarz gekleidet– Hemd ohne Krawatte, Jeans und Stiefel. Nur seine Augen waren von dem dunklen Blau des Gebetbuchs meines Vaters.


    »Talia Fisher-Wells, schön, Sie zu kennenzulernen. Sehr beeindruckende Probearbeit.« Er schüttelte mir die Hand. Auf einem Tisch hinter seinem Schreibtisch sah ich die spiralgebundene Präsentation, die ich angefertigt hatte. Sie lag zuoberst auf einem Stapel, der vermutlich aus den Probearbeiten der anderen Bewerber bestand, eine in einer knallrosa Schachtel mit Seidenschleife, ein Einfall, den ich bewunderte.


    Jonas’ Stimme war freundlich, was mir gefiel, wie auch der Umstand, dass wir keine Zeit mit Geplauder vertaten. »Danke«, sagte ich. »Es hat mir Spaß gemacht, die Texte zu schreiben.« Was beinahe der Wahrheit entsprach. Wenn ich nicht unter enormem Zeitdruck stehe, denke ich mir gern Werbekampagnen aus für Schultertaschen aus Straußenleder, mineralischen Lidschatten in sieben schimmernden Farbtönen und Porzellanteller mit 14-karätigen Entenküken, ideal geeignet für das Kleinkind mit Treuhandfonds– Produkte, die alle viel inspirierender sind als meine üblichen Fleckentferner, Frischkäse und Tiefkühldiätkost.


    »Sagen Sie, Talia«, begann er und ließ meinen Namen über die Zunge rollen, als wäre er ein guter Wein, »was genau gefällt Ihnen so sehr daran, Werbetexte zu schreiben?«


    Abgesehen davon, dass es mir leichtfiel? Aber war ich wirklich stolz darauf, dass ich mit meinem mir angeborenen Talent– welches auch immer es sein mochte– Menschen dazu überredete, Dinge zu kaufen, die sie gar nicht brauchten? Was für eine Verschwendung von Fähigkeiten, für die ich meiner Meinung nach nicht mehr Anerkennung verdiente als dafür, 1,70Meter groß und Linkshänderin zu sein. Herrje, der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs probte in meinem Kopf eine Predigt, merkte ich plötzlich, und versuchte, Ihn zu verscheuchen.


    »Ich liebe die Herausforderung.« Ich wollte entschlossen klingen, aber dennoch entspannt, wenn ich jetzt die Worte wiederholte, die ich eingeübt hatte. »Man muss geschickt mit Sprache und Psychologie umgehen können, wenn man Werbung entwickeln will. Ich versuche immer herauszufinden, wie man beides in eine perfekte Balance bekommt, um die Menschen zu überzeugen. Es ist wie beim Scrabble: Ein großer Wortschatz allein reicht nicht. Es gewinnen nur die Spieler, die zugleich strategisch denken, und das kann ich gut.« Das klang alles sehr vernünftig, fand ich. Vielleicht war ich doch in meinem Element.


    Winters Jonas hatte sich anders hingesetzt, und ein breiter Streifen Nachmittagssonne ließ sein herbes Gesicht beinahe schön erscheinen, wenn man von seiner glänzenden Glatze absah. Er blickte mich aufmerksam an und ich meinte, seine Augen hätten sich aufgehellt. Jetzt wirkten sie eher wie das tiefblaue Meer vor der Küste einer griechischen Insel. Als ich das Büro betrat, war mir nicht aufgefallen, dass er irgendwie attraktiv sein könnte. Doch ich begann, meine Meinung zu ändern.


    »Über Werbetexte nachzudenken ist für mich wie ein Fantasie-Zeltlager fürs Gehirn«, beschloss ich, noch hinzuzufügen.


    »Interessant«, sagte er. »Beschreiben Sie mir doch mal Ihren Managementstil.« Während er sprach, spielte er mit einer großen Muschel, dem einzigen Zierstück auf seinem Schreibtisch. Hatte er die beim Tauchen in einem exotischen Gewässer selbst gefunden? Ich stellte ihn mir in einem schwarzen nassen Neoprenanzug vor. Ich wollte schon immer mal tauchen, doch in Toms Vorstellung von einem Strandurlaub kommen eher morsche alte Ruderboote und Würmer vor.


    Diesmal antwortete ich fast noch schneller. »Ich kremple gern selbst die Ärmel auf und gehe mit gutem Beispiel voran.« Ich war zufrieden mit meiner Antwort, doch der Mann hinter dem Schreibtisch schien noch mehr zu erwarten. »Und meine Tür steht immer allen offen. Wenn jemand ein Problem hat, höre ich es mir an, und ich weiß, welche Knöpfe ich drücken muss, um meine Mitarbeiter zu motivieren.«


    All das sagte ich, obwohl ich mich ehrlicherweise gar nicht als Managerin bezeichnen durfte, und erst recht nicht als eine mit einem eigenen Stil. Okay, ich hatte einen Umzug nach New York gemanagt, eine Schwangerschaft und ein kümmerliches Bankkonto, aber noch nie Angestellte, außer Praktikanten. Doch mein Gegenüber lächelte, als wollte er sagen: Ja, die Antwort auf die Frage war B, und Sie haben ins Schwarze getroffen. Winters Jonas’ Zähne waren gerade und ungewöhnlich weiß, und wenn er lächelte, bildeten sich kleine Fältchen um seine blauen, blauen Augen. Meine Chefs waren bislang alle Frauen gewesen oder aber Männer von unterdurchschnittlichem Aussehen. Würde es mich zu sehr ablenken, für einen gut aussehenden Mann zu arbeiten, oder wäre es einfach nur ein wunderbarer Nebeneffekt, so wie Cappuccino gratis?


    »Talia«, sagte Winters– inzwischen nannten wir uns beide beim Vornamen–, »der Job ist mit Reisen verbunden. Wenn wir Akquise betreiben oder uns mit Kunden treffen, tun wir das oft auf deren Terrain. Ist das ein Problem?«


    Nach Europa fliegen auf Kosten eines anderen, in schicken Hotels wohnen ohne ein Kind, das morgens um halb sechs nach Apfelsaft quengelt, zwischendurch in einer Pause mal ein Glas Wein trinken? Ich antwortete ihm mit einem Lächeln auf den Lippen, das mein strahlendstes war, wie ich hoffte.


    »Ich bin zeitlich sehr flexibel«, sagte ich, obwohl das gar nicht stimmte. Tom wusste, dass ich mich um einen neuen Job bewarb, aber über Geschäftsreisen hatten wir noch nie gesprochen, da meine jetzige Stelle keine erforderte, mal abgesehen von gelegentlichen Fahrten in einen Industriepark am Rande der Stadt. Wenn ich mehrere Tage am Stück weg wäre, würde es nicht leicht werden ohne eine Nanny. Unwillkürlich dachte ich, dass dieser Job doch besser für Chloe geeignet war, jetzt, da sie Jamyang hatte. Und wenn sie Winters erst kennenlernte, würde sie sicher auch mit der Ausstrahlung des Empfangsbereichs und der Aufmachung der Empfangsdame leben können. Ich versuchte, mich aufs Gespräch zu konzentrieren, doch die Schuldgefühle, die ich ausgemerzt zu haben meinte, kehrten mit voller Wucht zurück.


    Ein schwarzer Hund kam hereingetrottet und setzte sich neben Winters. Ich sah, wie er das glatte Fell des Tieres streichelte. Kein Ehering. »Das ist Axel«, sagte er. »Sie mögen Hunde doch, oder?«


    »Er sieht aus wie mein Pontoon. Ist ein Border Collie unter seinen Vorfahren?«


    »Keine Ahnung«, erwiderte er. »Er ist aus dem Tierheim.«


    Winters war also nicht nur ein hervorragender Werber mit Nobelkunden und einem skurrilen Büro mitten in Manhattan, sondern auch noch ein Tierfreund. »Ich liebe Hunde«, sagte ich, bedauerte meine anbiedernde Begeisterung aber sofort.


    Wieder lächelte er. »Haben Sie noch irgendwelche Fragen, Talia?«


    Sind Sie verheiratet? Heterosexuell? Und warum kümmert mich das überhaupt? »Wie schnell wollen Sie diese Stelle besetzen?«


    »Vorausgesetzt, wir bekommen den Auftrag, der uns so gut wie sicher ist, wird alles sehr schnell gehen. Ich habe den Bewerberkreis auf Sie und zwei andere eingeschränkt.« Ich fragte mich, welche der Probearbeiten es nicht in die nächste Runde geschafft hatten. Hoffentlich die in der knallrosa Schachtel. »Wie sieht es mit Ihrer Verfügbarkeit aus?«


    Verheiratet! Gebunden! Monogam! »Ich würde gern mit einer Frist von drei Wochen kündigen.«


    »Und wie sehen Ihre Gehaltsvorstellungen aus?«


    In den Formularen, die ich ausfüllen sollte, hatte ich die Spalte für mein derzeitiges Gehalt leer gelassen. Ich hatte gehofft, er würde zuerst eine Summe nennen. Aber es gehörten zwei zu diesem Spiel. »Nun ja, es sollte meinen Fähigkeiten entsprechen.«


    »Okay, gut. Was verdienen Sie denn zurzeit?«


    Jetzt hatte er mich. Ich verdoppelte mein Gehalt, so als würde ich Vollzeit arbeiten, legte noch mal dreißig Prozent drauf und nannte ihm die Summe. Er schüttelte den Kopf. Ob abweisend oder zustimmend, konnte ich nicht sagen. »Aha«, war alles, was er erwiderte. Dann stand er auf.


    »Darf ich Ihnen noch meine Arbeitsmappe zeigen?«, fragte ich. Nicht, dass das mein stärkstes Verkaufsargument war. Ich konnte mein eigenes Zögern hören.


    »Natürlich.« Er öffnete sie mit seinen kräftigen Händen, blätterte sie langsam durch und stellte mir zu jedem Blatt eine Frage. Nach gut zehn Minuten sah er lächelnd auf.


    Das Vorstellungsgespräch war beendet. Hätte ich noch betonen sollen, wie gern ich Kundenbesuche machte und was für ein Gewinn ich für seine Werbeagentur sein würde? Zu spät, Talia Rose Fisher. Mrs Fisher-Wells. »Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben«, sagte ich.


    »Es war mir ein Vergnügen«, erwiderte Winters Jonas. »Sie haben eine Menge Energie.«


    Wirkte ich etwa wie eine jener Frauen, die nicht aufhören können zu tanzen, selbst wenn das Konzert längst vorüber ist?


    Wir schüttelten uns die Hände. »Sie hören von mir«, sagte er, lächelte und drehte sich zu dem flachen Notebook auf dem Tisch hinter sich um. Da fiel mir plötzlich eine der Jules-Regeln ein: Sprich immer direkt aus, was du willst.


    »Ich hätte diesen Job wirklich gern. Und ich glaube, ich wäre auch ein Gewinn für Bespoke Communications.«


    »Wirklich?«, entgegnete er und sah mich amüsiert an.


    »Wenn Sie mich nicht einstellen, machen Sie einen großen Fehler«, fügte ich standhaft hinzu und sah mich schon mit blondem, glattem Haar in der ersten Klasse sitzen, auf dem Flug nach Barcelona und Berlin, beides Städte, in denen ich bisher noch nicht gewesen war.


    »Ich werde es mir merken, Talia«, sagte Winters Jonas, leicht glucksend.


    Und damit verließ ich das Büro, ging den dämmrigen Flur entlang und vorbei an Blondie. Auf dem Gehsteig lief ich so schnell wie möglich davon, ohne mich auch nur noch ein einziges Mal umzusehen.
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    Hätte Quincy mich noch schneller stehen lassen können? Ich konnte sie mir nicht mal richtig anschauen. Nur dass sie immer noch denselben Trenchcoat trägt wie damals, als wir zusammenwohnten, ist mir aufgefallen. Ich hätte ja zu gern mal gesehen, ob eine mit Drillingen schwangere Frau dreimal so dick ist wie ich. Und ich hätte vielleicht auch ganz gern mal mit ihr geredet. Obwohl ich sie selbst unter idealen Umständen niemals um ihren Rat bitten würde, was zum Teufel ich als Nächstes tun soll. Weder Talia noch Chloe haben Quincys kostbaren Zustand erwähnt. Die kleine Mama hat ihnen also entweder noch nichts erzählt, oder aber– autsch!– diese beiden Schnepfen haben geschworen, mit so einer wie mir nicht über das segensreiche Ereignis zu reden. Schließlich bin ich diejenige, die Quincys Drillinge ihres Zuhauses beraubt hat.


    »Guten Abend, Miss de Marco. Kann ich Ihnen helfen?«


    Wenn’s bloß so wäre. »Vielen Dank, Esteban, nein«, sagte ich. Die Pförtner kannten meinen Namen; es hat etwas sehr Kultiviertes, persönlich begrüßt zu werden. Doch als ich jetzt über den Orientteppich ging, der derart hässlich war, dass man ihn selbst bei eBay kaum losgeworden wäre, streifte mich der Gedanke, dass die Hochnäsigen hier wohl meinten, sie hätten allein schon aufgrund ihrer Adresse Geschmack. Denn ich hätte meinen Arsch verwettet, dass sie es waren, die diesen Teppich ausgesucht hatten.


    Ich hörte das Gejohle schon, als ich aus dem Fahrstuhl stieg. Das konnte nur eines bedeuten: Arthur hatte Besuch von seiner Nachbarin. Ihr wieherndes Lachen dröhnte den ganzen Korridor entlang.


    Jennifer ist eine jener Frauen, die erst durch Konkurrenz erwachen. Ehe ich die Szene betreten hatte, dürfte sie meinem Artie nicht mal ein knappes Hallo zugebrummt haben, wenn sich die beiden zufällig am Müllschlucker begegneten. Doch seit ich mehrmals die Woche in der Wohnung gegenüber auftauchte, war sie geradezu aufdringlich wie Spam geworden. Ich hatte Arthur schon vorgeschlagen, eine Firewall zu errichten– zu rufen: »Ich habe eine Freundin«, wäre ein Anfang–, doch er suhlte sich gern in dieser Art Aufmerksamkeit.


    Als ich die Tür aufschloss, hörte ich sie sagen: »Die Ehefrau war so mit den Nerven herunter, dass sie auf die Toilette rennen musste.« Dann sah ich, dass Jennifer sogar Lachtränen über die Wangen liefen, hässliche Rinnsale, die sich durch ihr Make-up fraßen. Sollte ich ihr einen Lappen reichen? Sie mit dem Schlauch abspritzen?


    »Heilige Scheiße!«, rief Arthur, der meine Anwesenheit offenbar nicht bemerkte. »Was ist sonst noch passiert?« Er schenkte seiner Besucherin Wein nach, obwohl ihr Glas noch halb voll war. Es war eine Flasche, die ich vor zwei Tagen gekauft hatte.


    »Die Frau konnte einfach den Mund nicht halten. Akuter Sprech-Durchfall und– ach, was auch immer!« Jennifer brach noch einmal in ihr lautstarkes Gewieher aus und trank einen großen Schluck, was zu einem hustenden Fluchen führte.


    »Hallo!«, rief ich und legte den Strauß gelber Rosen und die Einkaufstüte mit den Süßigkeiten und dem Schinken ab. Nach beiden hatte mich gelüstet, genauso wie nach dem obszön teuren Rote-Beete-Sorbet im »Rosa Mexicano«. Sheila hatte hoffentlich recht damit, dass ich ein Kind in mir trug, denn ich hatte drei Kilo zugenommen. Die Knöpfe meiner Blusen sprangen schon auf. »Könntest du mir hier mal helfen?«, rief ich über die Ausgelassenheit hinweg.


    »Jules, Schatz.« Arthur kam auf mich zu, gab mir einen effekthascherischen Zungenkuss und ließ seine Hand auf meinen Hintern gleiten. Ich schlang meine Arme um ihn und drückte ihn an mich. Jennifer, hier hast du was, worauf du eifersüchtig sein kannst.


    »Ich habe Arthur gerade von dem Gespräch erzählt«, sagte sie mit ihrer üblichen Selbstbezogenheit.


    »Von dem ›vertraulichen‹ Gespräch?«, fragte ich.


    Ein scharfer Blick schoss zu Arthur hinüber, als wollte sie fragen: Zu wem hält sie eigentlich? »Arthur ist ein guter Freund, und ich unterstütze seine Interessen«, sagte sie naserümpfend. »Ich finde, er verdient es zu wissen, was vor sich geht.« Zu ihren Gunsten muss ich sagen, dass ihr Ton leicht blieb, trotz ihrer defensiven Haltung.


    Zugegeben, auch ich war neugierig auf das Gespräch mit den Blues. Aber mein Interesse wurde von einem sehr viel größeren Bedürfnis dominiert: Jennifer sollte sich nicht unverzichtbar fühlen.


    »Langer Rede kurzer Sinn«, sagte Arthur, »wann wird denn nun abgestimmt?«


    »Das liegt bei Basil.« Jennifer zuckte die Achseln. »Er wird, wann immer ihm danach ist, ein zweites Gespräch ansetzen, um die Käufer in die Mangel zu nehmen. Danach erst stimmen wir ab. In geheimer Wahl.«


    »Geht’s da demokratisch zu?«, fragte ich. So etwas wurde heutzutage ja immer seltener.


    »Nicht ganz. Sagen wir es mal so, keiner will Basil zum Feind haben, nicht wenn man eine Waschmaschine anschließen oder sich die neue Couch an einem Samstag liefern lassen will. Er ist der große Meister.«


    Jennifers Analyse dieser Ameisenkolonie war ja vielleicht ganz faszinierend, aber ansonsten lohnte es sich nicht, sie um sich zu haben. Als Arthur das Zimmer verließ, wandte ich die grundlegendste aller Jules-Regeln an: Will man jemanden loswerden, muss man ihn ignorieren. Ich drehte Jennifer den Rücken zu, holte wie selbstverständlich eine Vase aus einem Schrank hinter der Bar und konzentrierte mich darauf, unter fließendem Wasser die Rosen anzuschneiden und akribisch alle Dornen und überzähligen Blätter abzumachen. Nach zwei Minuten Stille kam Arthur, seinen Reißverschluss noch hochziehend, von der Toilette zurück. Jennifer stand auf, um sich zu verabschieden. »Ich rufe an, sobald ich etwas höre«, versprach sie und rauschte davon.


    »Warum gehen Sie denn, Jen?« Sie warf mir einen schrägen Blick zu und entschwand. »Jetzt ist sie wahrscheinlich sauer, und wohin wird mich das bringen?«, sagte Arthur gereizt, nachdem sich die Wohnungstür geschlossen hatte. Er kam auf mich zu und setzte einen niedergeschlagenen Ausdruck auf. »Warum hast du sie verscheucht?«


    Und gleich noch eine Regel: Fühl dich nicht verpflichtet, eine Frage zu beantworten, nur weil sie dir gestellt wird. »Was Süßes?«, fragte ich und trat einen Schritt zurück, um die üppige Rosenpracht zu bewundern, die, wie ich hoffte, meiner eigenen nicht ganz unähnlich war.


    Er starrte mich an, als hätte ich gefragt: Wir wär’s mit etwas Natriumstearoyllaktylat, Liebling? »Wie kannst du nur diesen industriellen Fraß essen?« Und das von einem Mann, der Schweinebraten mit Bohnen zum romantischen Abendessen zu zweit serviert.


    Arthur zog mich an sich, was ich zuließ, und versuchte, meine einsetzende schlechte Laune wegzuküssen. Er hatte es offenbar nicht auf einen Streit abgesehen, und ich, ehrlich gesagt, auch nicht. Trotz all seiner Fehler war Arthur nicht talentlos im Bett, und dort wollte ich so schnell wie möglich landen. Und so führte eins zum anderen und dann zu Weiterem.


    »Schatz, bilde ich mir das nur ein oder bist du noch verlockender als sonst?«, fragte er, als er den ältesten, ausgeleiertsten BH meiner Dessous-Sammlung öffnete. Ich hatte ihn schon auf die bequemste Weite eingestellt, doch er kreierte einen Ausschnitt, der gefährlich dem von Aretha Franklin Konkurrenz machte, und hinterließ einen hässlichen roten Striemen rund um meinen Brustkorb. Ich wollte auch diese Frage ignorieren, doch er insistierte. »Im Ernst«, sagte er, »du siehst irgendwie anders aus.«


    »Ach, du und deine Einbildung.« Ich versuchte es mit Nonchalance, doch da hätte ich auch gleich sagen können: Oje, Arthur, dein Haar lichtet sich, das ist mir ja noch nie aufgefallen.


    »Kriegst du deine Periode?« Er richtete sich etwas auf und sah mich an.


    Jetzt waren wir umgeben von Landminen. »Artie«, sagte ich und ließ meine Hände zu Teilen seines Körpers gleiten, die uns bestimmt aus diesem gefährlichen Terrain herausführten, wenn ich mich ihrer annahm, »du hast recht, ich bin etwas spät dran. Aber meine Periode war nie sehr regelmäßig.« Noch eine Lüge. Meine Periode kam so regelmäßig wie die Stromrechnung.


    Er streichelte das Tattoo auf meinem Busen, doch auf dem geschwollenen Fleisch fühlte sich seine Berührung wie eine sexuelle Misshandlung an. Ich zuckte zusammen.


    »Ein bisschen PMS, wie?«


    Ein bisschen zurückgeblieben, wie? Herrgott noch mal, ich krieg ein Baby von dir, du Vollidiot. Im einen Moment hätte ich mich am liebsten im Internet auf allen möglichen seriösen Ratgeberseiten über ungeplante Schwangerschaften schlaugemacht, um eine eigene Entscheidung treffen zu können. Und im nächsten hörte ich wie von weit her: Julia Maria de Marco, du wirst nicht sündigen. Du wirst deinem kostbaren ungeborenen Kind nichts antun. Du wirst, verdammt noch mal, nicht mal dran denken! Und alle Nonnen, die ich kannte, stimmten ein: Du unzüchtige Schlampe, was hast du denn geglaubt kommt dabei heraus, wenn du dreißig verschiedene Männer in knapp dreißig Jahren fickst?


    Okay, sie verwendeten vielleicht nicht ficken, aber ich verstand, was sie mir sagen wollten. Die Barmherzigen Schwestern, heilige Scheiße.


    »Nein!«, rief ich.


    »Was ist los?«, fragte Arthur.


    Zu meinem eigenen Entsetzen begann ich zu weinen. Ich sah vermutlich schlimmer aus als Jennifer während eines ihrer krampfhaften Lachanfälle.


    »Mist, Jules– was hast du denn?« Arthur wirkte ehrlich besorgt, bis ich ihn– und das schwöre ich– lächeln sah. »Ist es wegen Jennifer?«


    Ich hätte ihn am liebsten mit meinem BH stranguliert, bis ihm die Augäpfel herausgesprungen wären. »Diese Loserin?«, sagte ich und wischte mir die Tränen ab.


    Arthur setzte sich auf und sah mich selbstgefällig an. »Du hast Angst, dass sie in den Nächten, in denen du nicht hier bist, bei mir im Bett liegt, stimmt’s?«


    Der Gedanke, dass das unschuldige, sich ständig teilende Zellbündel in mir die Hälfte seiner Gene von diesem Trottel hatte, war an sich schon ein Argument für die Abtreibung. »Arthur, mir ist scheißegal, was du mit Jennifer machst«, sagte ich und zog dabei ihren Namen in die Länge. Jedoch war ich nicht ganz aufrichtig. Denn plötzlich war es mir nicht mehr egal. »Mir passt nur nicht, wie ihr beide versucht, Quincys Chancen auf die Wohnung zunichtezumachen.«


    »Julia de Marco, was willst du damit andeuten?«


    »Ich will nichts andeuten, Arthur Weiner.« Es gelang mir, spöttisch aufzulachen. »Ich finde, dass ich mich klar genug ausdrücke.«


    »Scheiße, soll das etwa heißen, du gönnst die Wohnung eher irgendeiner Fremden als mir?« Er klang verletzt, aber auch wütend.


    »Sie ist keine Fremde«, stieß ich aus. »Quincy ist meine Freundin.«


    »Ach, wirklich?«, gab er zurück. »›Quincy ist meine Freundin‹«, äffte er mich nach. »Und was bin ich dann?«


    »Auf eine Antwort darauf wirst du noch warten müssen.«


    Ich nahm mir einen Moment Zeit, um mich anzuziehen, und dann war ich aus Bett, Schlafzimmer und Wohnung verschwunden.
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    Nach Kalifornien beschloss ich, dass ich eine gründliche Veränderung brauchte, innerlich wie äußerlich. Nicht in Form eines unfehlbar verführerisch schimmernden Lippenstifts oder eines Haarschnitts, der doppelt so teuer war wie mein erstes Semester am College. Ich wollte eine toughe Frau werden, die nie wieder von einer Freundin hintergangen wurde. In meiner Welt, in der nur die Tüchtigsten überlebten, musste ich mich selbst neu erfinden. Ich wollte die fiese Fitte werden und die liebe Nette erst mal vergessen.


    Ich hatte begonnen, Selbsthilfe-Bücher und Motivations-CDs zu verschlingen, oft während ich auf dem Laufband vor mich hin schwitzte. Aufgezeichnete ›Oprah‹-Folgen wurden zum Soundtrack meines energischen Abspeck-Workouts vor dem Zubettgehen, das einen Ausgleich zum Yoga bot, das ich inzwischen fünfmal die Woche machte. Außerdem hatte ich mich tief in die virtuelle Welt der Chatrooms begeben. Doch weil ich weder pädophil noch spiel- oder sexsüchtig und auch kein Vergewaltigungsopfer war– sondern nur die durchschnittliche Heulsuse, für die schon das Tragen eines trägerlosen Kleides ein gewagtes Unterfangen war–, fand ich dort keine Hilfe.


    An diesem Morgen rührte ich fettarme Milch in meinen Kaffee– wenn ich mich weiterentwickeln wollte, würden die drei letzten Kilo aus der Schwangerschaft weichen müssen– und machte eine Liste meiner Ziele. »Dash auf die Jackson Collegiate einschulen« war Nummer eins, gefolgt von »neuen Job finden«, obwohl ich nicht mehr Ehrgeiz besaß als ein Sittich. Als ich gerade mein drittes Ziel aufschrieb, »einen Therapeuten oder Lebensberater aufsuchen«, kam Xander in die Küche und küsste mich hinters Ohr. Er roch nach Mundwasser und Limonen-Aftershave. Sein dunkelblondes Haar, das vom Duschen noch feucht war, fiel ihm in die Stirn und kitzelte meinen Nacken.


    »Ein Lebensberater?«, fragte er. »Wozu das denn? Gibt es nicht Wichtigeres?« Xander ist ein Mann, der zu viel zu tun hat, um den Blick nach innen zu richten. Da ist die Firma, sein Sport-Club, die Ehemaligenvereinigung der Harvard Business School, Golf, seine Sammlung seltener Buchausgaben und das Abo der ›Financial Times‹ sowie drei anderer Zeitungen, die er von hinten bis vorne liest. Und für Dash und mich muss ja auch noch Zeit bleiben. Doch für mich zählte seine Stabilität am meisten. Neben Xander ist selbst das größte Hindernis mühelos zu überwinden.


    »Ich finde, etwas Weiterentwicklung kann nicht schaden«, sagte ich, nachdem ich ihn auf die Wange geküsst und eine Schale Himbeeren aus dem Kühlschrank geholt hatte. Ich wusch eine Handvoll ab und trocknete jedes Juwel sanft mit einem Papiertuch ab, ehe ich mein Bio-Müsli damit verzierte. Ich trat einen Schritt zurück und bewunderte mein gesundes Frühstück.


    »Wenn das so eine sinnlose Suche nach Perfektion ist«, begann Xander und schenkte sich Kaffee ein, »dann ist es…« Etwa zu der Zeit, als andere Leute die Kohlehydrate aufgaben, hatte er aufgehört zu fluchen. »Unsinn«, sagte er schließlich.


    »Das ist kein Unsinn«, erwiderte ich nachdrücklich. »Ich muss mir Ziele setzen und diese auch erreichen.« So wie du es ganz instinktiv tust. Xander würde nie zugeben, dass er ständig an seiner Vervollkommnung arbeitet, ein Prozess, der seinem Charakter so natürlich ist, dass er ihn gar nicht als Anstrengung wahrnimmt.


    »Du klingst schon wie diese Fernsehsendungen, die du dir ansiehst«, sagte er, trank einen Schluck Kaffee und starrte auf seinen Becher. »Was ist das?«


    »Entkoffeiniert.«


    Er goss den Rest des Kaffees in den Ausguss und griff nach seiner Aktentasche. »Es ist doch nicht irgendein Problem zwischen dir und mir, oder?«


    »Ich habe nie gesagt, dass ich ein Problem habe. Ich will einfach mit jemandem reden, der…« Klüger? Analytischer? »Objektiver ist.«


    »Rede mit Jules«, schlug Xander vor. »Die Frau hat doch auf alles eine Antwort.« Mein Mann hatte ihr nie verziehen, dass sie ihm jeden einzelnen Grund aufgezählt hatte, der gegen die Anschaffung eines Jaguars sprach, und das nachdem er gerade einen gekauft hatte. Und dass dieses heiß geliebte Auto fast genauso viel Zeit in der Garage einer Werkstatt verbrachte wie in unserer eigenen, hatte Xanders Abneigung gegen Jules nur noch verstärkt. »Oder mit Talia. Wie heißt das gleich wieder? Seid ihr nicht ABFFL?«


    »Wo hast du das denn her?«


    »Wie? Darf ich auf der Toilette etwa keine Frauenzeitschriften lesen?«


    Ich sah demonstrativ auf die Uhr. »Hast du nicht gesagt, du hast gleich heute Morgen ein Meeting?«


    »Habe ich, du unendlich faszinierendes Geschöpf.« Xander küsste mich und ging auf die Tür zu. »Wir machen da später weiter«, sagte er. »Ich komme heute Abend früh nach Hause. Spätestens um Viertel nach acht bin ich da.«


    Ich wandte mich wieder meinem Notizblock zu. Soweit ich wusste, war keiner aus meiner Verwandtschaft, nicht mal aus der entfernten, je von einem Psychologen behandelt worden. Den McKenzies fiel es schon schwer genug, miteinander zu reden. Doch einen Profi zu konsultieren schien mir genau das Richtige zu sein, wenn man aus eigener Kraft keine Veränderung herbeiführen konnte. Quincy war nach ihrer ersten Fehlgeburt zu einem Trauertherapeuten gegangen– Jake hatte darauf bestanden, weil sie einen Monat lang nur noch im Pyjama herumgelaufen war. Und Talia hatte schon die verschiedensten Formen der Therapie ausprobiert– analytische, kognitive, Gestalt-, Kurzzeit-, Langzeit- und vermutlich auch eine berufsbezogene Therapie. Vielleicht hatte sogar ein Psychologe ihr geraten, nur noch an sich selbst zu denken!


    Ich beschloss, dass ein Psychologe nicht die Lösung war. Würde ein professioneller Analytiker mir nicht vorwerfen, dass ich nur das Geld meines Ehemanns vergeudete und es mir besser ginge, wenn ich mich um weniger privilegierte Kinder als Dash kümmern oder Unkraut im Prospect Park jäten würde?


    Ich rief Quincy an. Es war Viertel vor acht. Von acht bis zwei war ihre geheiligte Schreibzeit, in der sie angeblich bloß eine Pause machte, um auf die Toilette zu gehen, weil später am Tag ihr Kopf nur noch eine Steckrübe sei, wie sie sich ausdrückte. Oder war es eine Kohlrübe? Welche Rübe auch immer sie als Metapher benutzte, es war vor allem der Respekt vor Quincys Tagesplan, der mich so früh bei ihr anrufen ließ. Das und die Tatsache, dass ich neugierig war, ob Maizie Mays Geplapper irgendetwas mit der Wahrheit zu tun hatte. Seit die Wirkung der Mojitos wieder nachgelassen hatte, misstraute ich allem, was diese Göre gesagt hatte.


    Quincy hob nach mehrmaligem Klingeln ab, ihre Stimme klang belegt.


    »Entschuldige bitte«, sagte ich. »Bist du krank?« Ich war bereit, die Neuigkeit zu erfahren.


    »Ich hatte eine dieser Nächte… irgendwann bin ich, glaub ich, wieder eingeschlafen. Wie spät ist es?«


    Ich sagte es ihr.


    »Nein!«, rief sie. »Ich habe heute Vormittag ein Treffen mit Maizie.«


    »Alles okay bei dir?« Sie klang nicht nur verschlafen, sondern auch nervös. So als hätte ich sie mit einem anderen Mann als Jake erwischt.


    »Ja, ja«, sagte Quincy. »Aber wie sieht’s denn bei dir aus?«


    »Könnte nicht besser sein«, log ich. »Wir sollten uns mal wieder zum Lunch treffen.« Wir hatten uns nicht mehr unter vier Augen gesprochen seit… war es wirklich Maine? »Wie ist denn das Gespräch mit dem Vorstand der Eigentümer gelaufen?« Ich erinnerte mich gerade noch rechtzeitig, dass es während meiner Abwesenheit stattgefunden hatte. Hoffentlich war sie nicht beleidigt, weil ich nicht schon früher danach gefragt hatte.


    »Entsetzlich– und die Entscheidung ist immer noch nicht gefallen«, erwiderte sie und fügte dann hastig hinzu: »Hör mal, ich hab jetzt keine Zeit mehr– ich muss in die Stadt und die Diva treffen. Ich schreib dir später eine Mail, und dann machen wir was zum Lunch aus, so in ein, zwei Wochen, okay?«


    »Sicher.« Ich legte auf, niedergeschlagen. Ich hätte ein wenig Aufmunterung von der grundsoliden Quincy gebraucht, egal ob sie mir ihre große Neuigkeit erzählte oder nicht. Mit Quincy zu reden erdete mich immer irgendwie, so als ob auch ich Keats gelesen hätte.


    Ich verabschiedete mich wie immer von Dash und Jamyang, die sich auf den Weg in den Park machten. Dann schenkte ich mir Kaffee nach, las das Ressort Mode & Design, sortierte die Werbung aus der Post aus, trommelte frustriert mit den Fingerknöcheln am marmornen Küchentresen und rief schließlich Jules an.


    »Vergiss es, Arthur!«, schnauzte sie, als sie nach dem fünften Klingeln endlich abhob.


    »Ich bin nicht Arthur.«


    »Was für ein Glück«, stieß Jules hervor. Sie atmete heftig wie ein Drache mit flatternden Nüstern.


    »Willst du drüber reden?« Nicht, dass ich auch nur die leiseste Ahnung hatte, was eigentlich los war.


    »Ich wüsste nicht, wo ich anfangen soll. Belassen wir’s dabei, dass ich sage, du würdest heute nicht an meiner Stelle sein wollen.« Sie stöhnte. »Oder an sonst einem Tag.«


    »Das stimmt nicht«, sagte ich. »Ich brauche deinen Rat.«


    »Welches Zimmer soll denn nun neu eingerichtet werden?«, fragte sie mit theatralischem Überdruss in der Stimme. Wir hatten eine Abmachung. Ich besprach alle Vorschläge meiner Dekorateurin mit Jules– eine gute Sache, sonst hätten die Wände meines Wohnzimmers jetzt die Farbe von Rühreiern und nicht die von Zitronenmousse.


    »Diesmal geht’s um etwas Persönliches. Ich brauche eine Veränderung.«


    »Ich würde das nicht zu jedem sagen, aber in deinem Fall, Chloe-Schätzchen, kannst du mit einem helleren Blond nichts falsch machen«, sagte sie nach der kürzesten aller Pausen. »Du bist einfach zu aschblond geworden. Bei deinen blauen Augen kann’s durchaus heller sein als Honigblond, aber Elfenbein wäre definitiv zu viel. Willst du zu meinem Farbspezialisten gehen? Er ist…«


    Normalerweise legte ich Wert darauf, niemandem ins Wort zu fallen. Doch diesmal tat ich es. »Es ist mein Inneres, das ich verändern will.« Ich klang schon bestimmter als die Frau, die ich zu werden hoffte.


    »Aber du hast doch alles– beste Brooklyner Adresse, süßes Kind, tollen Mann. Was willst du denn verändern?«, spöttelte Jules. Sie war genauso wenig ein Fan von Xander wie er von ihr.


    »Wie wär’s, wenn ich dich zum Lunch einlade und es dir erkläre?«


    Ich erwartete, dass sie es in den nächsten Monat schieben würde. Doch Jules nannte ein Bistro in SoHo und sagte, sie könne sich dort in drei Stunden mit mir treffen. Das allein sagte mir schon, dass etwas nicht stimmte, und ihr Aussehen verstärkte diesen Eindruck nur noch. Die Nägel von Miss Handmodel Jules sahen aus, als hätte sie kürzlich das Laub eines ganzen Obstgartens mit den Fingern geharkt, und statt der üblichen schokoladenbraunen Wellen, die ihr sonst wie Zuckerguss über die Schultern fielen, war ihr Haar zu einem schlaffen Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie trug eine große rote Brille und ein schlabberiges schwarzes Flatterkleid, über das sie eine Strickjacke in einer undefinierbaren Schlammfarbe gezogen hatte. Dennoch gelang es mir, ihr ein Kompliment zu machen. »Diese Brille«, sagte ich. »Die Leute werden glauben, dass du eine Kunstgalerie leitest.«


    »Lügnerin. Ich seh aus wie ein wandelndes Fahndungsfoto.«


    Ich begann, die Speisekarte zu studieren, als wären es wichtige Unterlagen. Jules verschluckte sich an ihrem Mineralwasser und hustete. Ich versuchte, über das Verhalten dieser Hochstaplerin, die offenbar Jules darstellen sollte, hinwegzusehen. »Rot oder weiß?«, fragte ich. Immerhin waren wir in einem Bistro, das für seinen Weinkeller berühmt war.


    »Für mich nicht, danke.« Sie nahm sich Brot aus dem Korb, tunkte es in Olivenöl, biss ab und rief nach einem Kellner, indem sie verkündete: »Ich verhungere gleich.« Wenigstens ihr Appetit und ihr Umgang mit der Bedienung waren noch intakt. Binnen zwanzig Sekunden stand ein junger Mann an unserem Tisch, der auch auf dem Laufsteg eine gute Figur gemacht hätte.


    »Bonjour«, begann er mit einem Akzent, der wie eine Mischung aus Französisch und Italienisch klang. »Ich bin Michel. Darf ich Ihnen unsere spécialités du jour empfehlen?«


    »Wir haben uns schon entschieden, Michel«, sagte Jules, obwohl ich noch nie erlebt hatte, dass sie sich nicht über die Spezialitäten des Tages informieren ließ als wären es Aktien, die sie zu kaufen beabsichtigte.


    »Mademoiselle?«, fragte der Kellner an mich gewandt.


    »Oh, ja, ich nehme den Salade niçoise. Aber das Dressing bitte separat.«


    »Grazie, Mademoiselle.« Dann drehte er seine schmalen Hüften zu Jules herum. »Madame?«


    Jules überging die Beleidigung. »Für mich den Hamburger, außen scharf angebraten, innen medium, aber nicht zu blutig, und die Pommes frites bitte auf einem extra Teller, sehr kross und mit Essig, nicht Ketchup.« Als der Kellner verschwunden war, sah sie mich an. »Was soll denn dieser Dressing-Unsinn?«


    Ich war ein Teelöffel im Vergleich zur Schöpfkelle Jules, die in letzter Zeit sogar noch zugenommen zu haben schien. »Ich versuche, meine Essgewohnheiten umzustellen«, gab ich zu.


    »Oh, prima.« Sie nahm sich noch mehr Brot. »Jetzt erzähl mal, welche Krise führt uns an diesen Tisch?«


    »Es ist weniger ein Krise, eher ein Dilemma.«


    »Chloe?« Ihr Blick besagte: Ich habe heute auch noch was anderes vor.


    »Die Zeit ist gekommen, mein Selbstvertrauen aufzuwerten«, verkündete ich. »Ich hatte auf ein paar aufmunternde Worte von dir gehofft oder wenigstens auf eine deiner Regeln.«


    »So was wie: Sag nie, dass du eine Diät machst, wenn deine Freundin gerade den ganzen Brotkorb leer gefressen hat?«


    »Genau.«


    Jules stützte ihr Kinn in die Hand und sah mir direkt in die Augen. »Entschuldige, war nicht so gemeint. Ich habe zurzeit selbst eine Menge am Hals, das ist alles. Aber dazu fällt mir tatsächlich etwas ein. Ich habe immer daran geglaubt, dass man Selbstvertrauen gewinnt, indem man auf seine innere Stimme hört, die sowieso längst die Antwort kennt. Verlass dich auf deinen Instinkt.«


    Ich hielt einen Moment inne. Die Worte meiner Mutter, vornehm und silberhell, drangen zu mir durch, doch meine eigenen gingen in dem Lärm unter. »Was, wenn man diese Stimme nicht hören kann?« Und Angst davor hat, was die Stimme sagt?


    »Lass dir Zeit. Hör besser hin und ignoriere deine Angst.«


    Ich war sicher, dass mein Ausdruck leer war wie eine Vanillewaffel. »Aber wie?«


    Jules brach in Gelächter aus. »Das ist krass. Du glaubst wirklich, dass ich Antworten habe. Merkst du denn nicht, dass ich dir nur Schwachsinn erzähle?« Erst als sie ihren Hamburger gegessen hatte, ergriff sie wieder das Wort. »Du hast doch alles, was eine Frau braucht, ein klares Denkvermögen und Persönlichkeit. Mach Gebrauch davon, und ich werde dir jetzt Gelegenheit dazu geben.« Jules holte einmal tief Luft. »Ich möchte, dass du zuhörst und mir dann genau sagst, was du davon hältst. Aber erst, wenn ich dich darum bitte.« Sie unterstrich ihre Worte, indem sie mit einer Pomme frite in der Luft herumfuchtelte. »Fertig?«


    Bei unangekündigten Tests hatte ich schon immer versagt. »Okay«, sagte ich zögernd.


    »Denk an eine gute Freundin, die Erste, die dir einfällt. Sie hat ihre guten Seiten, aber tief in deinem Innern hast du nie geglaubt, dass sie eine gute Mutter abgeben würde.«


    Seit Talia mich hintergangen hatte, schwirrte sie immer in meinen Gedanken herum. Also stellte ich sie mir mit Henry vor– wie sie ihm vorlas, ihn an die Hand nahm, wenn sie die Straße überquerten, ihn tröstete, wenn er weinte, und wie sie einmal gestrahlt hatte, als er eine Rutsche hinaufgeklettert war. Glaubte ich insgeheim, dass sie eine schlechte Mutter war?


    Nein. Talia war eine hervorragende Mutter und noch bis vor Kurzem meine Ratgeberin in allen praktischen Belangen gewesen. Wer sonst wusste so genau, wie man ein Kind aufs Töpfchen bekam?


    »Diese Freundin wird schwanger«, fügte Jules hinzu.


    Ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte. Dreimal versuchte ich, ein schlaffes Salatblatt aufzuspießen. Jules sprach vermutlich von Quincy, dachte ich schließlich. Hatte Quincy mit ihr über ihre Schwangerschaft geredet? Das tat weh, vor allem da die beiden doch Streit hatten.


    »Die Freundin weiß nicht, ob sie das Baby will.«


    Jetzt erschrak ich. War Quincy derart traumatisiert durch ihre Fehlgeburten, dass es ihr Angst machte, wieder schwanger zu sein? Hatte sie deshalb heute Morgen so seltsam geklungen? Hatten sie und Jake Eheprobleme?


    Ich hörte auf zu essen und legte mein Besteck akkurat an den rechten Tellerrand. Dieses Gespräch machte mich nervös, und egal ob ich den Test nun bestand oder nicht, ich wollte, dass es vorüber war. Doch Jules machte weiter.


    »Es gibt noch eine weitere Komplikation«, erklärte sie. »Die schwangere Freundin weiß nicht, ob sie je heiraten will, zumindest, was den Vater des Babys angeht, ist sie sich nicht sicher.«


    Ich ließ mir den Satz noch einmal durch den Kopf gehen. Ohne Vorwarnung fühlte sich meine Haut plötzlich feucht an, obwohl sich auf Jules’ Stirn Schweißtropfen zeigten. Sie fixierte meine Augen, als wären sie zwei Strandbälle im weiten Ozean.


    »Die schwangere Freundin steckt richtig in der Scheiße.« Sie setzte noch einmal an, hielt inne und fragte dann viel zu leise: »Was soll sie tun?« Irgendwo im Bistro klingelte ein Handy. Eine Tür fiel ins Schloss. Ein Kellner ließ ein Tablett mit Tellern fallen. »Chloe, deine Zeit läuft ab«, flüsterte sie. »Die Antwort, bitte?« Sie legte die verschränkten Arme vor sich auf den Tisch und schloss die Augen.


    Ich sah meine Freundin an, als würde ich sie zum ersten Mal sehen. Julia Maria de Marco war dabei unterzugehen, und sie hatte sich an mich gewandt. Sie brauchte mich.


    Und zeitgleich mit der Stimme in meinem Kopf– meiner eigenen festen, zuversichtlichen und, wie ich hoffte, liebenswürdigen Stimme sagte ich: »Oh, Jules. Warum hast du mir das nicht längst erzählt? Wie kann ich dir helfen?«
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    Jede Nacht wieder suchte mich die Angst heim. Und jede Nacht wieder konnte ich nicht leugnen, dass meine Freude stärker war als die Angst. Ich, Quincy Peterson Blue, würde drei kleine Geschöpfe auf die Welt bringen. Jake und ich hatten den Embryos sogar schon Namen gegeben– Erdnuss, Flocke und Juwel. Und seit ich von einer Frau gelesen hatte, die trotz einer Wahrscheinlichkeit von eins zu zweihundert Millionen eineiige Drillinge geboren hatte, sah ich drei Miniatur-Jakes, natürlich ohne Brusthaar, wie sie gemeinsam den Sportsender schauten.


    Ich war so begeistert, dass ich mindestens einmal am Tag daran dachte, Jules zu verzeihen, und zweimal hatte ich den Hörer auch bereits in der Hand gehabt, um anzurufen. Aber ein so großmütiger Mensch war ich denn auch wieder nicht; und weil ich Jules nicht gegenübertreten konnte, fühlte ich mich gezwungen, auch Chloe und Talia aus dem Weg zu gehen. Talia wäre sowieso entsetzt, weil ich schon Kinderwiegen gekauft und somit ein mögliches Unglück heraufbeschworen hatte. Aber als das praktische Mädchen aus dem Mittleren Westen, das ich nun mal war, hatte ich eine nach der anderen bei eBay erstanden, und heute wollte ich beginnen, sie zu restaurieren.


    Ich packte all die sorgsam ausgesuchten, ungiftigen Materialien aus, und nur Minuten später war der Fußboden unseres kleinen Wohnzimmers bedeckt mit einer Abdeckplane, auf der sich ein Hindernisparcours aus umweltfreundlichem Abbeizmittel, Plastikschabern, Bürsten, Sandpapier, Stahlwolle, einem Eimer Seifenwasser und Töpfen weißer Hochglanzfarbe ausbreitete. Ich öffnete ein Fenster, um frische Luft hereinzulassen, sperrte Fanny ins Schlafzimmer, schaltete einen Jazzsender ein und streifte einen Mundschutz sowie meine festen schwarzen Gummihandschuhe über. Schon kurze Zeit später war ich völlig versunken in die kultivierte Schufterei der Möbelrestauration.


    Ich sah die Kinderwiegen bereits in einer Reihe stehen, darin meine Babys, die in der hoch über dem East River stehenden Morgensonne vor sich hin dösten. Ein Bild, das mich so zuverlässig wie der Lärm der Busse unten auf dem Broadway daran erinnerte, dass Horton noch immer nicht Bescheid gesagt hatte, ob wir die Wohnung nun bekamen oder nicht. Seit jenem inquisitorischen Gespräch waren schon drei Wochen vergangen.


    »Noch nicht«, sagte er, als ich ihn letzte Woche anrief und fragte, ob wir die Musterung bestanden hätten. »Das ist absolut normal. Vorständen ist es schnurzegal, dass Sie eine Investition fürs Leben machen wollen.«


    Jake gab in dieser Telefonkonferenz auch seinen Senf dazu. »Aber deshalb kaufen die Leute doch Eigentumswohnungen.«


    »Und deshalb geht der Immobilienmarkt auch als Erstes baden, wenn die Wirtschaft einbricht.« Horton lachte. »Vorstände von Eigentümergemeinschaften– vor allem dieser hier– sind haarspalterisch kritisch, wenn es um die Finanzen geht. Man schläft eben besser in dem Wissen, ein Gebäude zusammen mit ausgewählten Leuten zu besitzen, die genauso finanzstark sind wie man selbst.«


    Ich trug großzügig das Abbeizmittel auf, trat einen Schritt zurück und sah zu, wie der alte violette Anstrich blasenschlagend abblätterte. In den letzten beiden Wochen hatte Jake immer wieder vorgeschlagen, dass wir »als Rückversicherung« auch nach anderen Wohnungen suchen sollten. Ich erwiderte, dass ich das Horton gegenüber, der sich so stark gemacht habe für unsere Interessen, unloyal fände. Doch das war, wie ich zugeben musste, letztlich nicht ausschlaggebend. Ich hatte zwar immer Talia für die Abergläubische von uns gehalten, doch ich hegte die völlig irrationale Furcht, dass in der Minute, in der ich eine andere Wohnung ins Auge fasste– ja, in der Sekunde, in der ich über ihre Schwelle trat–, ein kosmischer Wirbelwind das Heim, das ich schon als unseres ansah, einfach hinwegfegen würde.


    Ich musste monogam bleiben. Wenn ich geduldig war, würde die Glücksbotschaft eintreffen. Hatte der gleiche Voodoozauber nicht auch mit der Schwangerschaft funktioniert?


    Ich war fertig mit dem Abbeizen der ersten Kinderwiege und wollte gerade mit der zweiten beginnen, da klingelte der Pförtner, um einen Besucher anzukündigen. Als ich meine Schutzbekleidung abgestreift hatte und durch meine Landminen stakste, war das nervtötende Summen der Gegensprechanlage bereits verstummt. Ich rief unten an.


    »Es wurde etwas für Sie abgegeben«, sagte der Pförtner, »aber ich dachte, Sie sind nicht zu Hause. Ich schicke es hinauf.«


    Ich öffnete die Wohnungstür, ging auf den Flur hinaus und wartete auf den Aufzug. Als sich die Türen öffneten, schwebte mir ein riesiges Bouquet orangeroter Luftballons entgegen. Ich sah nach– keine Karte. Also trug ich das Geschenk in die Wohnung, band es an einen der beiden Stühle an dem kleinen Glastisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnahmen, und rief Jake an.


    »Alles okay?«, fragte er in einem Ton, als erwartete er zu hören, dass ich auf dem Weg in die Notaufnahme sei. Wir hatten eine unausgesprochene Vereinbarung, nie von meinen früheren Schwangerschaften zu reden. Doch ich wusste, dass er genauso oft daran dachte wie ich.


    »Was hat es mit den Luftballons auf sich?«, fragte ich. »Feiern wir irgendwas?«


    »Q, ich wüsste nicht mal, wie man Luftballons verschickt. Was immer du da bekommen hast, von mir ist es nicht. Sollte ich eifersüchtig sein?«


    »Du solltest immer eifersüchtig sein. Tut mir leid, dass ich dich gestört habe.«


    Tut mir leid, dass ich so albern bin. Die Schwangerschaft pürierte langsam mein Gehirn. Konnten die Ballons von Maizie sein? Nein, sie bekam Luftballons– sie verschickte keine. Wahrscheinlich waren sie ein Werbegeschenk der Reinigung, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite neu aufmachte, und jeder Bewohner hatte so ein Ballonbündel erhalten. Um meine Theorie zu bestätigen, setzte ich mein Kopftuch ab und fuhr in die Lobby hinunter, überzeugt davon, dass sie mit Girlanden geschmückt war, so als würde jeden Augenblick ein Festumzug von unserem Haus aus starten. Doch die Lobby sah völlig normal aus, wenn man gepunktete Sesselbezüge außerhalb eines Kinderzimmers für normal hielt. Ich holte die Post aus dem Briefkasten und kehrte zu meiner Arbeit zurück.


    Fünf Minuten später hielt ich mitten im Abbeizen inne. Ein Friedensangebot– das waren diese Ballons. Von Jules, die tief beschämt war über ihr Verhalten. So beschämt, dass sie es nicht fertigbrachte, direkt mit mir zu reden. Es war schon immer Jules’ Art gewesen, mit auffälligen Gesten Eindruck zu schinden, vom ersten Moment an, in dem wir uns kennengelernt hatten, gleich hier um die Ecke, als es in diesem Viertel noch lauter Junkies und Wettbüros gab, statt Cafés und Pilates-Studios. Damals war sie mit Rosen aufgetaucht, mit einem verschwenderischen lavendelfarbenen Strauß.


    In meinen Gedanken entspann sich rasch eine Geschichte. Jetzt im Nachhinein sah Jules ein, wie dumm es gewesen war, Arthur von der Wohnung zu erzählen. Sie erkannte, dass sie einen Fehler gemacht hatte, und wollte ihn wiedergutmachen. Denn dieser Ausrutscher war ihr ohnehin nur aus dem armseligen Bedürfnis unterlaufen, ihren Freund zu beeindrucken.


    Du meine Güte, Jules vermisste mich genauso sehr wie ich sie. Sie wollte sagen: Tut mir leid, Quincy– verzeih mir bitte.


    Während ich an den Kinderwiegen arbeitete, kaute ich meine Analyse noch mal durch. Glaubte Jules, dass sie mich so leicht kriegen würde? Warum konnte sie sich nicht offen entschuldigen, mit Anstand und Würde? Ich sah die Ballons an und war versucht, das Fenster weiter aufzumachen, um das abgeschmackte Geschenk in die Lüfte entschweben zu lassen.


    Doch was sagte das über mich? War ich etwa unfähig, eine Entschuldigung anzunehmen? Hatte ich ein kleines Vergehen zum Hochverrat stilisiert, einen ungeschickten Fauxpas zu einem Wohnungskampf? Jules war unloyal gewesen, keine Frage. Sie hatte nur an ihren eigenen Vorteil gedacht, oder zumindest an Arthur Weiners, nicht an meinen. Andererseits war sie nie so weit gegangen, Jake anzumachen, so wie meine Cousine Mary Ann aus Mankato es auf dem Essen unserer Hochzeitsprobe getan hatte, nachdem sie ihm zuerst einen anzüglichen Trinkspruch auf eine Serviette gekritzelt hatte.


    Ich legte den Pinsel aus der Hand. Zu der Zeit, als ich mein Handy programmiert hatte, war Jules offenbar in der Kategorie Beste Freundin nominiert gewesen. Ich drückte die Kurzwahltaste 2.


    »Jules de Marco«, sagte sie völlig geschäftsmäßig.


    »Ich bin’s«, krächzte ich, als hätte ich seit einem Jahr keinen Ton mehr von mir gegeben.


    »Heilige Scheiße, wirklich?«, rief sie. »Mrs Jacob Blue.« Sie stieß einen Pfiff aus. »Es spricht sich herum, was?«


    »Wie bitte?« Sie klang spöttisch, defensiv, kein bisschen zerknirscht.


    »Ich weiß, ich weiß. Chloe hat dich gebeten, anzurufen.«


    Was sollte denn dieses Gejammer? »Es hat nichts mit Chloe zu tun.«


    »Nachdem du zwei Monate lang sauer warst und mir aus dem Weg gegangen bist, rufst du also plötzlich einfach so an. Warum jetzt?«


    »Es geht um die B…«, stieß ich hervor, verstummte aber mittendrin. Warum eigentlich?


    »Oh, um das Baby?«, gab sie zurück.


    Mach gleich die Babys draus. Woher wusste Jules davon? Hatte Frau Dr.Frumkes es ihr erzählt? War das nicht ein Verstoß gegen die ärztliche Schweigepflicht? Aber die zwei waren, wie meine Mom gesagt hätte, richtige Busenfreundinnen.


    »Wie bitte?«, fragte ich.


    »Scheiß unglaublich, was?«, sagte Jules voller Sarkasmus.


    So konnte man es auch ausdrücken. Doch es war so derb, dass ich nicht wusste, was ich erwidern sollte, und froh war, als mein Handy mir mit einem Piepsen einen zweiten Anruf ankündigte. »Da muss ich rangehen«, sagte ich.


    »Wo sind Sie gerade?«, fragte Horton, ganz der draufgängerische Geschäftsmann.


    »In meinem Wohnzimmer«, sagte ich verblüfft, verschwitzt und fühlte mich im wahrsten Sinn des Wortes zum Kotzen. »Und wo sind Sie?«


    »Ich war kurz bei Ihnen und habe was vorbeigebracht, um Sie aufzuheitern. Haben Sie’s bekommen? Am liebsten hätte ich ja Diamanten genommen«, sprudelte es aus ihm in einem einzigen Schwall hervor. »Für die allerliebste meiner Kundinnen.«


    Jetzt verstand ich. »Die Luftballons sind hier. Eine sehr witzige Idee. Vielen Dank.«


    »Quincy, meine Liebe, die Ballons überbringen eine frohe Botschaft. Der Vorstand hat eine Entscheidung getroffen.«
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    Ich hatte mich von gut über großartig zu grandios gesteigert. In den letzten Wochen hatte ich vier Vorstellungsgespräche gehabt, die alle– Daumen drücken!– fantastisch gelaufen waren. Meine neu gewonnene Energie verdankte ich Autumn Rutherford. Doch als ich gestern Nacht das Wort Energie in einem Gespräch mit Xander fallen ließ, sah er mich an, als wäre er zu einer Fremden ins Bett gestiegen.


    Die meisten Leute lassen sich von ihren Freunden Ratschläge zur Weiterentwicklung der Persönlichkeit geben. Aber Quincy schien meine Anrufe abzublocken, Jules nahm– verständlicherweise– gerade eine Auszeit von ihrer Rolle als Lebensberaterin, und Talia wäre die Letzte gewesen, die ich gefragt hätte. Und meine Ärztin anzusprechen, war mir zu peinlich. Jules nannte sie immer Pussy Queen– nur weil sie sehen wollte, wie ich mich dabei vor Scham krümmte–, aber Frau Dr.F. und ich sind nie Freunde geworden, weil ich nun mal zu Small Talk unfähig bin, wenn ich mit gespreizten Beinen daliege. Also hatte ich im Internet nach einem Therapeuten gesucht und war beim Surfen auf eine Werbeanzeige gestoßen. »Olympiasportler haben Coaches«, hieß es dort für den Fall, dass das irgendwem neu sein sollte. »CEOs nutzen Führungscoaches. Coaching ist unabdingbare Voraussetzung für Erfolg. Wie viel produktiver könnten Sie sein, wenn Sie Ihren eigenen Coach hätten? Sie schulden es sich selbst, das herauszufinden!«


    Das alles zog mich an wie ein Handstaubsauger die Cornflakes unterm Küchentisch. Tagelang las ich mich durch die Websites von Lebensberatern. Es gab eine Harriet mit »Spür-die-Energie«-Tattoo und eine brünette Schlangenfrau mit heiter-gelassenem Gesichtsausdruck– Suki Moonbeam, geborene Suzy Metzenbaum. Doch es war Autumn, die mein Herz eroberte. Sie versprach nicht nur den »geheimen Schlüssel zum Erfolg« aufzuspüren, sondern auch, ihren Klienten beizubringen, »geistigen Ballast loszuwerden«. Nichts befriedigt mich so sehr wie eine Entrümpelungsaktion, sei es eine meiner Handtaschen, der Dachboden oder, zum Entsetzen von Xander, ein alter Koffer aus dem Zeltlager. (Bei allem Verständnis, aber die Insektensammlung stank schon etwas.) Aufräumen ist für mich der schnellste Weg zu guter Laune. Wer braucht Drogen, wenn es doch die Fantasie gibt?


    Schon Minuten später war ich in das Einführungsprogramm »Starthilfe zu einem neuen Leben« eingeschrieben, das übers Telefon stattfinden würde, weil Autumns Firma in Arkansas saß. Für nur fünfhundert Dollar würden diese Stunden mir sehr viel mehr dabei helfen, den »Weg zu vollkommener Erfüllung« zu gehen, als mein letzter Besuch in einem Schuhgeschäft.


    Autumns Methode basierte auf einer Reihe von Fragebögen, und der erste beschäftigte sich damit, wie man »Farbe ins Leben« brachte. Sie spielte einem die Fragen zu, dass ich meinte, wieder auf dem Übungstennisplatz meiner Kindheit zu stehen, wo ich fast jeden Ball annehmen und zurückschlagen hatte können. Lieblingsspeise: in dunkle Schokolade gedippte Erdbeeren. Film: ›Tatsächlich Liebe‹. Wein: Chardonnay. Musik: Harry Connick Jr. Kunst: Renoir. Feiertag: Valentinstag, was sonst. Blumen: die selbst angepflanzten Orchideen meiner Mutter, denen sie mehr Aufmerksamkeit gewidmet hatte als mir. Vogel: Pfau. Fast Food: Dunkin’ Donuts. Buch: ›Jane Eyre‹.


    Wir gingen hundert Fragen durch, und ich war darüber beglückt, dass Autumn Rutherford, ein vom Internationalen Institut für Lebensberatung zugelassener Coach, dabei war, mich auf einer Ebene kennenzulernen, von der Xander noch nicht mal etwas wusste. Am selben Abend noch begann ich, einen Online-Karrieretest zu machen, den sie mir gemailt hatte. War ich entschlussfreudig? War ich? Vermutlich nicht. Arbeitete ich gern mit Tieren? Nein! War ich charismatisch? Wieder nein. Wurde ich von Kollegen respektiert? Das bezweifelte ich. War ich fair? Ja! Das gestand ich mir gerade zu, als Xander in mein Arbeitszimmer kam. »Was machst du hier eigentlich?«, fragte er. »Du sitzt schon seit Tagen unentwegt vor diesem Computer.«


    »Jobsuche«, erwiderte ich unverfänglich, so als hätte ich mir gerade den Wetterbericht angeschaut. Ich hatte meine Termine mit Autumn so gelegt, dass Xander davon nichts mitbekam. Wer brauchte schon einen Spaßverderber? Ein Wort, das ich gerade erst in meinen Wortschatz aufgenommen hatte: Spaßverderber, Spaßverderber.


    »Gut, wird auch Zeit«, meinte Xander. »Erinnerst du dich an Joe Thrombose? Seine Frau will eine Diät-Website aufziehen. Ich habe ihr gesagt, sie soll dich mal anrufen.«


    »Warum?« Ich trug ein ärmelloses T-Shirt und hob die Arme, um zu sehen, ob schon etwas wabbelte.


    »Sei doch nicht gleich so abweisend«, sagte er. »Es klang interessant, das ist alles, und wie schwer kann das schon sein?«


    Sobald er das Zimmer verließ, würde ich mir eine Notiz machen, um seinen Ton mit Autumn zu besprechen. Aber Xander schien nicht daran zu denken, einen Abflug zu machen. Er setzte sich in meinen Lesesessel und legte die Beine auf die Ottomane. »Wann ist Dashs Termin in der Jackson Collegiate?«


    »Am Mittwoch.« Daran erinnerte ich ihn jeden Tag beim Abendessen.


    »Glaubst du, dass er fit genug für das Gespräch ist? Hast du mit ihm geübt?«


    Sah Xander nicht, dass ich beschäftigt war? »Ja und ja.« Ich sah wieder auf meinen Bildschirm. »Wenn er nicht auf stur schaltet.« Als ich heute Nachmittag sein Gemüse-Puzzle aus dem Regal geholt hatte, jammerte Dash: »Keine Erbsen, Mommy, bitte!«, so als wollte ich ihn zwingen, eine riesige Schale davon aufzuessen.


    Ich beschäftigte mich noch lange mit dem Karrieretest, nachdem Xander endlich verstanden hatte und gegangen war.


    ***


    »Rosa ist Ihr fehlendes Element«, eröffnete mir Autumn am nächsten Tag. »Nehmen Sie Ihre traditionelle Weiblichkeit an und setzen Sie sie ein, um Ihre Ziele zu erreichen, zu Hause und am Arbeitsplatz.« Mit einem Aufblitzen von Rosa könne ich mich stets selbst daran gemahnen, »wagemutig zu sein, ohne mein inneres Selbst zu opfern«. Je mehr Rosa ich in mein Leben bringen könne, desto aufgeschlossener und motivierter wäre ich, sagte sie. Mir gefiel dieser Ansatz, der wie einer Modezeitschrift entsprungen klang, in der Rechtsanwältinnen geraten wurde, Push-up-BHs zu tragen, damit sie nicht vergaßen, dass sie Frauen waren.


    Am nächsten Morgen hängte ich meinen grünen Tweedanzug, den ich für Dashs Vorstellungstermin in der Schule rausgesucht hatte, in den Schrank zurück und griff nach einem hellrosa Rock und dazu passendem Pullover, den ich schon seit zwei Jahren nicht mehr getragen hatte. Und um dem Glück noch auf die Sprünge zu helfen, aß ich zum Frühstück eine halbe rosa Grapefruit, mit der ich gerade fertig war, als Jamyang Dash die Treppe herunterbrachte.


    »Du siehst ja aus wie ein kleiner Gentleman«, sagte ich.


    »Wie Daddy«, erwiderte Dash und zerrte grinsend an seiner Krawatte herum. In der Geste erkannte ich Xander wieder und schloss Dash in die Arme.


    »Aufgeregt?«, fragte ich. Sein frisch gewaschenes Haar roch nach Mandarinen. »Es wird ein großes Abenteuer«, sagte ich, als wir mit den Händen abklatschten.


    Dash und ich gingen zum Auto, das lang war wie ein Leichenwagen. An einem solchen Tag einen Chauffeur zu haben, war einfach angenehmer, als selbst zu fahren. Wir kamen zu früh in der Schule an, und nachdem ein junger Mann pflichtbewusst unsere Namensschilder selbst beschriftet hatte, spazierten wir noch eine Zeit lang den Flur entlang. Manchmal blieben wir stehen und bewunderten die Anschlagbretter, die mit Fingerzeichnungen und Haikus übersät waren. »Nacht trübt meinen Blick/ Gerüttelt vom Stakkato./ Kann Licht mir helfen?« Dieser junge Dichter schien meine Gedanken gelesen zu haben.


    Die Schüler versammelten sich langsam in ihren Klassenzimmern, die Mädchen in marineblauen Faltenröcken, Söckchen und weißen Blusen, die Peter-Pan-Kragen mit Spitze besetzt, und die Jungen in einer Schuluniform, die sehr dem glich, was ich Dash angezogen hatte– weißes Hemd, dunkle Stoffhose, hübscher Blazer, auch wenn sie lange rot gestreifte Krawatten trugen. Die Schulatmosphäre wirkte ordentlich, aber dennoch herzlich. Es gefiel mir fast noch mehr als bei unserem ersten Besuch.


    Im Klassenzimmer begann Dash sofort, ein Feuerwehrauto über den Boden zu ziehen. Ich entschied mich für einen Platz am anderen Ende des Raums. Die Wände entlang saßen lauter sympathische, gepflegte Erwachsene, die versuchten, sich hinter einer aufgesetzten Kameraderie zu verbergen und so zu tun, als hinge nicht der ganze akademische Erfolg ihrer Kinder von der nächsten Stunde ab. Alle waren so frisch rasiert und aufgefönt, es fehlte nur noch, dass ihren sorgsam gebügelten Kleidern der Geruch der Reinigung entströmte.


    Dash wühlte mittlerweile in der Kostümkiste, als ich ein Lärmen hörte und ein lautes Kind ins Zimmer gerannt kam. Der Junge war ein gutes Stück größer als Dash und trug eine alte, etwas zu große Jacke. Dash sah auf, stieß einen Schrei aus und rannte auf ihn zu. »Henry! Henry! Henry!«, rief er immerzu, zerrte an dessen Ärmel und zog den Jungen zu den Bauklötzen hinüber. Der Messias war gekommen. Dash verehrte Henry Fisher-Wells.


    Ich hielt nach Tom Wells Ausschau, der seinen Sohn immer bändigen konnte, und rutschte zur Seite, um Platz für ihn zu machen.


    Ich mochte Tom– er war so solide, wie ein Mann nur sein konnte–, und ein bedauerlicher Nebeneffekt des kalten Krieges zwischen Talia und mir war, dass ich nun keine Gelegenheit mehr hatte, mich mit ihm zu unterhalten. Doch es war Talia, die durch die Tür kam, in einem ihrer eher bedauernswerten Ensembles. Ich erkannte das getigerte Halstuch, das ich ihr selbst mal geschenkt hatte, auch wenn ich es mir nie als Accessoire zu einem knittrigen grauen Rock und einer weißen Hemdbluse vorgestellt hatte, die jeder Secondhand-Käufer mit einem Funken Selbstachtung liegen lassen würde. Sie kam sofort auf mich zu.


    »Was machst du denn hier?«, fragte ich und wich nur ein wenig zurück. »Solltest du nicht im Büro sein?« Wenn unser gemeinsamer Schreibtisch leer war, war es Talias Problem.


    »Nein. Du solltest dort sein«, sagte sie in anklagendem Ton und zischte, dass wir einen Tausch vereinbart hätten. Ich musste zugeben, wenn auch nur mir selbst gegenüber, das klang irgendwie… vertraut. Diesem Tausch hatte ich allerdings zugestimmt, ehe ich gemerkt hatte, dass er mit dem Termin in der Schule kollidierte. Also hatte ich Talia noch eine E-Mail geschrieben und erklärt, dass ich bei unserem ursprünglichen Plan bleiben wolle. Ich war mir zu neunzig Prozent sicher, dass ich diese E-Mail abgeschickt hatte. Immerhin hatte ich sie noch mehrere Male umgeschrieben, damit sie nicht so entschuldigend klang.


    Ich hielt einen Moment inne und versuchte, eine Aura von rosa Ruhe um mich zu schaffen, während ich an meiner langen Perlenkette fingerte. An Autumns Methode musste doch etwas dran sein. Zu meiner Überraschung hatte ich das Gefühl, die Situation vollkommen im Griff zu haben!


    »Aber es ist mein üblicher freier Tag«, sagte ich ganz sachlich. Talia runzelte die Stirn und drehte sich weg. Ich war sicher, dass sie wütend war, so wie die neue Chloe es sein würde. Die alte Chloe hätte sofort angenommen, dass das Durcheinander ganz allein ihre Schuld sei. Ich liebte die neue Chloe!


    Die Lehrerin klatschte in die Hände. Dash folgte gehorsam ihrer Anweisung und setzte sich an einem der kleinen Tische auf einen Stuhl. Henry blieb in der Ecke hocken und stapelte weiter Blauklötze aufeinander. Die Lehrerin ging zu Henry und versuchte, ihn zu überreden, sich den anderen anzuschließen. Er ignorierte sie. Ich blickte zu Talia, die auf eine selbstgefällige Art amüsiert wirkte. »Der große Junge ruiniert den anderen alles«, sagte die Mutter neben mir, nicht allzu leise.


    »Henry«, begann die Lehrerin. »So benehmen sich die Jungen und Mädchen an der Jackson Collegiate aber nicht.«


    Die Mutterhenne warf Henry einen strengen Blick zu, und dann– eins zu null für Henry Fisher-Wells– sagte der arrogante kleine Gockel mehrmals »Scheiße«, als er mit der Faust sein eigenes Gebäude bombardierte. In dem Moment, als der Kraftausdruck fiel und die Bauklötze in sich zusammenkrachten, herrschte plötzlich helle Aufregung im Klassenzimmer. Die anderen Kinder sprangen von ihren Stühlen auf und rannten herum.


    »Hat der Junge etwa das Tourette-Syndrom?«, fragte der Mann neben mir. »Das hier ist doch keine Sonderschule.« Die Hälfte der Kinder starrte Henry mit offenem Mund an, während die anderen, und unter ihnen Dash, fröhlich mit einstimmten. Ich hätte Dash am liebsten gepackt und weggezogen, doch er war schon zu seinem Helden geflitzt und sang etwas, das für alle anderen hoffentlich so klang wie: »Leise, leise, leise, leise, kleine Meise.«
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    »Wir müssen uns beeilen, Masik.« Wann immer ich Henry bei dem Spitznamen nannte, den mein Vater ihm gegeben hatte, grinste er mich mit Grübchen in den Wangen an.


    »Ich bin heute nicht Masik«, widersprach er, während er erfolglos versuchte, sein blaues Cape um seine schmalen Schultern zu schlingen. »Ich bin Superman.«


    Eine andere Generation, eine andere Flotte fliegender Helden. Vielleicht würde dieser ja seinem Namen alle Ehre machen, doch jetzt war nicht der Moment, um das zu testen. In einer Dreiviertelstunde mussten wir in der Jackson Collegiate sein. Die Fiese Fiona hatte darauf bestanden, dass ich mir noch mal ernsthaft Gedanken über sein Erscheinungsbild mache. Als ich schließlich in einem Kindergeschäft mit Kommissionsware fündig geworden war, hatten Fiona und ich uns für einen roten Shetlandpullover und Kordhosen entschieden.


    »Superman hat Superkräfte. Er braucht keinen Pullover«, sagte Henry und verschränkte die Arme vor der Brust wie sein Held aus dem Fernseher.


    »Es ist November. Superman könnte Schnupfen bekommen, wenn er nicht warm genug angezogen ist.« Und ich musste mich auch selbst noch umziehen. In der Hoffnung, wir könnten beide aussehen, als würden wir vornehmen alten Kreisen entspringen, hatte ich mir etwas Gediegenes herausgelegt: einen grauen Faltenrock, eine Strickjacke, deren Mottenloch geschickt mit der gestärkten Manschette einer weißen Hemdbluse verdeckt werden konnte, ein Paar alte, aber frisch polierte flache braune Stiefel und ein Hermès-Tuch, das Chloe mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Und mein Haar hatte ich so glatt gefönt, wie ich es nur hinbekam.


    »Das ist ein Mädchenpullover«, schimpfte Henry, ging an seine Kommode und zog ein Sweatshirt in schreiendem Orange heraus; die obere Hälfte seines Halloween-Kostüms. »Superman hat seine Meinung geändert.«


    »Henry, nein!«, rief ich. »Das heute ist sehr wichtig für uns.«


    Er runzelte die Stirn. »Okay, Mommy. Dann mach die Augen zu, bis ich ›jetzt‹ sage.« Ich hörte das Getrappel kleiner Füße, das Schließen einer Tür und dann »jetzt«.


    Als ich die Augen wieder öffnete, stand ein lachender Henry vor mir, in orangem Sweatshirt und abgewetzter schwarzer Lederjacke, deren Ärmel um einige Zentimeter zu lang waren. Er sah aus wie ein kleiner Keith Richards. »Zieh das bitte aus.« Ich sah auf die Uhr.


    Jetzt schaltete er auf Gejammer um. »Aber du hast doch gesagt, es ist sehr wichtig.«


    Vielleicht waren die Gutachter an der Jackson Collegiate ja weichherzige Anwälte der Kinder und keine Modetyrannen und würden das Selbstvertrauen meines Sohns bewundern. »Dann zieh wenigstens die Hose an«, seufzte ich und hielt ihm die braune Kordhose hin, half ihm hinein und machte sie zu. Ich gab ihm seine Sneakers und suchte das Zimmer erfolglos nach seiner Bürste ab; nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte. Henry ist mit meinem Haar gesegnet, das ihm immer wie Fussili vom Kopf absteht. Im Affenmutter-Modus fuhr ich ihm mit der Hand durch die Locken, trat einen Schritt zurück und bewunderte meinen Kleinen.


    »Hübsch«, sagte ich und küsste ihn auf die Stirn. »Jetzt setz dich bitte hin und spiel, während ich mich anziehe.« Ich musste mir das Halstuch dreimal binden, bis ich endlich nicht mehr aussah wie meine eigene Großmutter– und dann waren wir auch schon auf dem Weg. Ich fühlte mich wie frisch Greenwich Village entsprungen.


    Viele unserer Nachbarn hatten ihre Halloween-Dekorationen noch nicht abgenommen, und während wir die lange Reihe von Brownstone-Häusern Richtung U-Bahn entlangrasten, zeigte Henry auf alle Fratzen, Geister und Plastikspinnennetze, damit ich auch ja nichts verpasste.


    »Unsere Straße ist toll«, sagte er. Das fand ich auch. Ich war froh, dass wir hier wohnten, auch wenn wir nicht viel Platz hatten. Auf den ersten Blick wirkte Park Slope vielleicht wie die Upper West Side in Manhattan, doch das hier war noch eine echte Gemeinschaft. Die Kinder fuhren an Halloween nicht mit Aufzügen auf und ab, sondern gingen von Tür zu Tür, wo die Leute ihre Namen kannten. Und fast jeden Samstag, außer im tiefsten Winter, fand irgendein Flohmarkt statt, auf dem man zum Beispiel für fünf Dollar eine alte schwarze Lederjacke für ein Vorschulkind bekam.


    Vor zwei Wochen hatte Tom mir von dem Vorstellungstermin heute erzählt. Er fiel auf einen meiner Arbeitstage, und Tom wollte, dass ich meine Pläne änderte– was ich tat–, um Henry zu begleiten. »Mich kennt die Schuldirektorin ja schon«, betonte er. »Betsy muss sehen, dass auch du mit an Bord bist und dass Henry an meine Lobreden tatsächlich heranreicht.« Sexismus spielte auch eine Rolle. Tom wollte nicht, dass Henrys Mutter wie die typische Karriere-Mom herüberkam. Die unterschwellige Botschaft, die ich auf dem Treffen der Eltern empfangen hatte, lautete, dass die gesamte Familie Fisher-Wells unter die Lupe genommen werden würde. Doch ich hatte vor, meine eigene Lupe hervorzuziehen und zu prüfen, ob diese Schule meinen Sohn verdiente, ob sie wirklich ein solcher Bildungshimmel war oder nur ein Haufen Steine, der von seinem längst verblassten Ruf lebte.


    In der U-Bahn waren Plätze frei, ein Glück verheißendes Zeichen. Und an unserem Ziel ein paar Haltestellen weiter half mir ein älterer Mann (fast alle Männer unter vierzig würden einem eher ein Bein stellen), meinen Sohn und den Buggy auf die Straße zu bugsieren. Schnellen Schrittes schob ich Henry die anderthalb Blocks bis zur Schule, kam atemlos und verschwitzt an, stellte den Buggy ab und fragte nach dem Weg zu dem Klassenzimmer, in dem die Vorschulkinder sich vorstellen sollten.


    »Und Sie sind?«, fragte der junge rothaarige Pförtner.


    »Fisher-Wells– Henry und Talia.«


    Mit dem Tempo eines Gentlemans suchte er nach unseren Namen, fand sie und beschriftete dann per Hand für jeden von uns ein Namensschild. »Es geht in fünf Minuten los«, sagte er. »Den Flur hinunter– die zweite Tür links.«


    Auf dem Weg dorthin, Henrys warme, runde Hand fest in der meinen, sog ich tief den Geruch von Zitronenöl ein, der der prächtigen Mahagonitäfelung entströmte, und sah, dass an den Anschlagbrettern Gedichte hingen. Ich blieb stehen und las einige der Haikus. »Blätter leblos jetzt/ Rascheln wie Tücher aus Gold./ Man stirbt und ist tot.« Und noch eines von derselben Olivia Samson: »Ein Meer von Augen,/ Ohren und Geist. Doch warum/ Bin ich ganz allein?« Hoffentlich hat jemand diese aufstrebende Emily Dickinson zu einem Psychiater überwiesen, dachte ich.


    Aus dem Klasssenzimmer, auf das ich zusteuerte, hörte ich hohe kreischende Stimmen. Ich öffnete die Tür, und während ich noch dastand und mich nach einem Verantwortlichen umsah, kam ein kleiner Junge auf Henry zugerannt.


    »Henry!«, rief er. »Bauklötze!« Es war Dashiel Keaton. Jedes Mal, wenn ich diesen Jungen sah, war er noch hübscher– unglaublich; auch wenn er an diesem Tag gekleidet war wie ein Buchhalter. Ich sah mich nach Xander oder Jamyang um, einer der beiden musste hier irgendwo sein. Stattdessen entdeckte ich Chloe, eine Vision in Rosa, die an ihrer Perlenkette fingerte und ganz am anderen Ende des Raums saß, wie gebannt über ›Clifford, der kleine rote Hund‹ gebeugt, so als würde sie darin das überraschende Ende ihrer eigenen Biografie lesen. Erst als ich vor ihr stand, sah sie auf.


    »Solltest du nicht im Büro sein?«, fragte sie.


    »Nein«, sagte ich. »Du solltest dort sein.« Wir hatten den Tausch letzte Woche per E-Mail ausgemacht. Das hätte ich beim Leben von Henry geschworen.


    »Aber es ist mein üblicher freier Tag«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich würde das hier niemals versäumen.«


    Da hatte es wohl– ich versuchte, milde zu sein– ein Missverständnis gegeben. Vor einer guten halben Stunde hatte Eliot, unser Chef, erwartet, eine von uns beiden durch die Bürotür segeln zu sehen. Und ich war es, die den Ärger wieder ausbaden dürfte. Ihm war es egal, ob Chloe und ich Tage tauschten, solange nur ihr Hintern oder meiner den Schreibtischstuhl wärmte. Jetzt würde er jeden Moment anfangen, wie ein verlorener Elch zu brüllen (Und wer konnte es ihm verdenken?), dass er keinen Werbetexter für das Brainstorming heute Vormittag habe. Es würde mindestens elf Uhr sein, bis ich Henry bei der Tagesmutter abgegeben hätte, und dann müsste ich noch mit der U-Bahn ins Büro fahren. Bis dahin wäre der halbe Tag dahin.


    Es gab nur ein sofort wirksames Mittel gegen dieses Problem– Handy ausschalten. Für Erklärungen war später noch Zeit. Ich zuckte die Achseln und setzte mich.


    »Schönes Tuch«, sagte Chloe, als eine Lehrerin in einem riesigen Pullover in die Hände klatschte.


    »Kinder! Kinder!«, rief sie. »Ich möchte, dass ihr euch an einen der Tische setzt.« Alle potenziellen Schüler stürmten auf die Plätze, bis auf einen. Henry blieb versunken in der Spielecke hocken und baute ein Hochhaus. Die Lehrerin ging zu ihm, beugte sich runter und fragte freundlich: »Henry, willst du dich nicht auch zu den anderen setzen?« Er fügte seinem Bauwerk noch zwei weitere Stockwerke hinzu. »Und willst du nicht deine Jacke ausziehen?«


    »Nein«, erklärte er. Ich bin beschäftigt, sollte das heißen. Er setzte noch einen großen Bauklotz obendrauf und schuf etwas, worin ich deutlich einen Glockenturm erkannte. Ich stellte ihn mir darin vor, mit einem Gewehr in der Hand, wie er das umliegende Gelände bewachte.


    »Wir haben alle unsere Aufgaben, und deine ist es, dich zu den anderen Kindern zu setzen.« Die Lehrerin klang geradezu aggressiv geduldig. Sie war sich natürlich bewusst, dass alle anwesenden Eltern gespannt darauf warteten, wie sie diesen aufsässigen Teilnehmer dazu bringen würde, sich an ihre Regeln zu halten.


    Mein Sohn kniff die Augen zusammen und bedachte die Frau mit einem Blick tiefster Verachtung, den er mir hoffentlich niemals zuwerfen würde. »Nein, danke«, sagte er diesmal und wandte sich wieder den Bauklötzen zu. Vielleicht bekommt er ja zumindest für seine Höflichkeit Punkte, dachte ich.


    »Henry.« Die Frau atmete hörbar ein und sah durch ihre dicke Brille auf ihn hinunter, als stünde ihr guter Ruf auf dem Spiel– was er tat. »So benehmen sich die Jungen und Mädchen an der Jackson Collegiate aber nicht.«


    »Okay, okay. Scheiße«, rief Henry laut und haute mit einem wütenden Faustschlag die Bauklötze um. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.«


    Alle Kinder und Erwachsenen starrten ihn an, erstaunt über sein Vokabular, das, wie ich Henry zu erklären versucht hatte, strikt aufs Autofahren beschränkt sein sollte. Tom und ich benutzten dieses Wort, aber nur bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir ein Auto mieteten und über die öffentliche Zumutung schimpften, die sich Stadtverkehr nannte. Schweißflecken breiteten sich auf meiner kratzigen weißen Bluse aus, Schweißperlen sammelten sich an meinem Haaransatz. Es wurde mucksmäuschenstill im Raum– nur Dash, der Henry von jeher ehrfurchtsvoll bewunderte, sang fröhlich mit: »Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, eine Meise.« Chloe schnappte nach Luft, bevor sie mir einen finsteren Blick zuwarf. Ich zuckte schon wieder die Achseln und sagte lautlos: »Tut mir leid.«


    Aber es tat mir gar nicht leid. Ich war überzeugt davon, dass sie mir zugesagt hatte, sie würde heute arbeiten.


    Henry warf die Hände in die Luft und sah in begeisterte Kindergesichter. Gekicher, sogar von einigen Eltern, schlug meinem Superhelden entgegen. Wenn ein Dreijähriger Würde zeigen konnte, so tat Henry es, als er der Lehrerin endlich folgte.


    Als sie ihn Dash gegenübersetzte, bemerkte ich, wie eine andere Lehrerin sich auf einem Klemmbrett Notizen machte– Henry Fisher-Wells ließ seine ersten soziopathischen Tendenzen im Alter von drei Jahren erkennen, vielleicht.


    »Jetzt, Kinder«, sagte die Lehrerin, »wollt ihr bestimmt erst mal alle etwas essen.« Die Schreiberin von eben ging an ein Regal mit Tabletts und verwandelte sich in eine Kellnerin, die Graham-Cracker, Weintrauben und gewürfelten Cheddar verteilte. Die meisten Kinder nahmen sich anmutig ein oder zwei Stücke von allem. Dash zog die Nase kraus, sah Chloe an und nahm nichts. Henry, dessen Frühstück aus einem halben Erdnussbutter-Sandwich und einer Tüte Saft für unterwegs bestanden hatte, füllte beide Hände voll, ließ alles auf seinen Teller fallen und griff gleich noch einmal zu.


    Dann brachten die Lehrerinnen Glaskrüge mit Apfelsaft an jeden Tisch. »Wer möchte anfangen?«, fragte eine von ihnen. Tom und ich hatten Henry zu Hause noch nie sein Glas selbst einschenken lassen. Die Lehrerin, diese Sadistin, drehte sich zu ihm um und fragte: »Wie wäre es mit dir, Henry?«


    »Ja, Ma’am«, sagte er. Wieder ein Wort, das er definitiv nicht von mir gelernt hatte.


    »Na dann mal los«, sagte sie. Das werde ich dir heimzahlen, du Miststück. »Kinder, Henry zeigt euch jetzt, wie man aus einem Krug einschenkt. Schauen wir… alle… zu.«


    Er hob den Krug, der sicher schwer wie eine Hantel war, neigte die Tülle und goss perfekt ein. Dann sah er zu mir herüber. Ich warf ihm eine Kusshand zu– ich konnte ihn ja nicht in die Arme schließen und Maseltow rufen. Eine Mutter in meiner Nähe klopfte mir auf die Schulter und eine andere hob den Daumen. Keine von beiden war Chloe.


    »Sobald ihr aufgegessen habt, dürft ihr wieder spielen gehen.« Die Lehrerin hatte den Satz kaum beendet, da sprang Henry schon auf, wobei einige Käsewürfel auf den Boden plumpsten, und rannte in die Ecke mit den Bauklötzen zurück, die größeren Jungen im Schlepptau. In den nächsten zehn Minuten war er Architekt, Vorarbeiter und Ingenieur in einem und brüllte Anweisungen, während er die Konstruktion eines weiteren Kolossalbaus überwachte. Es war den Lehrerinnen hoffentlich ebenso klar wie mir, dass mein Sohn eine geborene Führungspersönlichkeit war, vielleicht sogar der nächste Frank Lloyd Wright.


    Ich strahlte vor mütterlichem Stolz und Ehrgeiz, als ich mich zu Chloe umdrehte und einen Anlauf zu einem Gespräch nehmen wollte. Doch sie bequatschte gerade die Assistenzlehrerin. Jede von uns hatte heute ihre eigenen Pläne, aber sie ahnte nicht mal die Hälfte von meinen. So wie ich vorübergehend einfach nicht darüber nachdachte, welche Geschichte ich nachher unserem Chef als Entschuldigung auftischen würde, so hatte ich eine ganze Stunde lang meine Grübelei darüber unterdrückt, ob ich den Job bei Bespoke nun bekommen würde– den, den die Fiese Fiona und ich beide nur Chloes Job nannten. In diesem Moment hörte ich eine helle Stimme meinen Namen rufen. »Mrs Fisher-Wells!«, sagte jemand. »Schauen Sie mal!« Dash trug einen Plastikzwicker auf seiner kleinen Stupsnase und hatte eine Arzttasche in der Hand. »Ich mache jetzt Ihren Check-up!«


    Als Chloe seine Stimme hörte, drehte sie sich mit einem strahlenden Lächeln um. Ich ging in die Hocke. Dash stieß mir ein Stethoskop an die Brust, lächelte mich dann mit Grübchen in den Wangen an, und stieß es noch einmal fest dagegen. »Alles prima«, verkündete er grinsend.


    »Oh, vielen Dank, Dr.Keaton«, sagte ich. Er hatte den Kloß in meinem Hals übersehen und, als ich Chloe ansah, auch den Schmerz in meiner Magengrube.
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    Jamyang wartete vor der Jackson Collegiate, als unser Albtraum endete. Der Chauffeur setzte sie und Dash zu Hause ab und fuhr mich weiter nach Manhattan zu meinem eigenen Vorstellungsgespräch. Ich warf ein schwarzes Wolljackett über, das ich mir von Jamyang hatte mitbringen lassen, und beschloss, dass ich so kreativ genug für eine Werbeagentur aussah.


    Da ich noch anderthalb Stunden totschlagen musste, ließ ich den Fahrer ein paar Blocks von der Agentur entfernt parken, kaufte ihm einen Kaffee und ein Schinkensandwich und ging dann selbst in ein Bistro, um eine Tasse grünen Tee zu trinken und meine Notizen noch mal durchzugehen. Ich wollte gerade bestellen, als ich am Nebentisch vier Frauen bemerkte, die sich gerade zuprosteten. Ihre Drinks waren rosa, was gut zur Farbe ihrer Wangen passte. Es erschien mir wie eins von Autumns Zeichen. »Was trinken die Frauen dort?«, fragte ich die Kellnerin.


    »Die Spezialität des Hauses, ist ein bisschen retro, wie eine Art Limonade. Pink Lady«, sagte sie. »Sehr beliebt.«


    »Das probiere ich mal«, erwiderte ich. Ein echter Drink würde mich etwas entspannen. Ich las gerade in der Kundenreferenzliste der Werbeagentur, als die Kellnerin mir ein Getränk mit Cocktailkirsche obendrauf servierte. Wie eine Limonade schmeckte es nicht– wenn es auch um einiges süßer war als die Mojitos in Kalifornien.


    Ich versuchte, mich auf das Vorstellungsgespräch zu konzentrieren, während ich trank. Die Headhunterin, eine Freundin von Arthur Weiner, war seltsam überrascht gewesen, von mir zu hören. Doch nachdem ich ihr meine Bewerbungsunterlagen zusammen mit einem höflichen Anschreiben geschickt hatte, vereinbarte sie für mich einen Termin bei einer Werbeagentur. »Der Eigentümer hatte sich eigentlich schon entschieden«, sagte sie. »Ich musste ihn überreden, sich noch mit Ihnen zu treffen. Und er hat nur zugesagt, weil Ihre Unterlagen so außergewöhnlich gut sind.«


    Außergewöhnlich gut. Ich hatte mich gefühlt, als würde ich einem Kammermusikkonzert lauschen!


    Ich ging meine Notizen noch einmal durch und sah auf meine Armbanduhr. Immer noch zu früh, um aufzubrechen. Ich bestellte einen Salat und, weil ich mich seit Monaten nicht so entspannt gefühlt hatte– danke, Pink Lady!–, gleich noch einen zweiten rosa Drink. Ich trank und aß, aß und trank. Da war definitiv etwas in diesem Cocktail, irgendetwas Wunderbares. Ich beschloss, ihn zu meinem Drink zu machen. Ich hatte noch nie einen bestimmten Drink für mich entdeckt, der Gedanke daran wärmte mich und machte mich glücklich.


    Ich ging ein letztes Mal meine Notizen durch. Dann stand ich vom Tisch auf, um zu gehen. Der Raum schwankte.


    Ich war betrunken– oder sagen wir: beschwipst–, und das war nicht gut, gar nicht gut. Seit ich in meiner Prä-Xander-Ära nach einer unseligen Studentenparty neben einem Typen aufgewacht war, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, überwachte ich meinen Alkoholgenuss stets sehr sorgfältig. Marihuana? Vergiss es. Wenn jemand einen Joint herumgehen ließ, tat ich nur so, als würde ich daran ziehen. Aber in meinem Kopf hörte ich Autumns melodiöse Stimme, die mir versicherte, dass alles bestens laufen würde. Später, wenn das Vorstellungsgespräch beginnen würde, wäre die Wirkung des Alkohols sicher bereits verflogen. Ich sollte mich nicht so aufregen! Ich kaufte Pfefferminzbonbons in der Drogerie nebenan und bat dann den Fahrer, loszufahren.


    Bei Bespoke Communications begrüßte mich eine platinblonde Empfangsdame, die eben einen Strauß Nelken arrangiert hatte. Rosa!


    »Hi«, kicherte ich und stellte mich vor. »Diese Blumen sind herrlich.« Sie waren ziemlich gewöhnlich, aber ein Kompliment kann nie schaden.


    »Mr Jonas erwartet Sie«, sagte sie, und ich musste wieder kichern. Dann führte die Empfangsdame mich einen schmalen Flur entlang, und ich betrat einen langen, dämmrigen Raum.


    »Chloe Keaton?«


    »Mr Jonas?« Ein Mann drehte sich in seinem Stuhl herum und stand auf, um mir die Hand zu geben. Winters Jonas war vollkommen kahl! Ich sah ihn vor seinem Badezimmerspiegel stehen und sich um eine perfekte Rasur bemühen. Das konnte nicht einfach sein, vor allem nicht am Hinterkopf, doch ich sah keine Kratzer oder Heftpflaster. »Wir tragen ja das gleiche Jackett!«, rief ich. Seins war auch schwarz.


    »Oh, ja«, sagte er. »Stimmt.«


    War der Fußboden gewellt? Wahrscheinlich. Dieses Gebäude war genau die Art von Feuerfalle, die in Manhattan als charmant durchging. Ich sah auf und lächelte Winters Jonas an. Er erwiderte mein Lächeln, und ich fühlte mich besser als je zuvor in meinem Leben. Anscheinend gewöhnte ich mich langsam an diese Jobsucherei!


    »Nun, Chloe, erzählen Sie mir von sich«, sagte er.


    Ich kannte meinen Text. »Ich bin eine Führungskraft mit vielen Fähigkeiten«, begann ich und versuchte, meine traditionelle Weiblichkeit anzunehmen, um meine Ziele zu erreichen – was bedeutete, die Beine an den Fesseln zu kreuzen und immer weiter zu lächeln. »Ich genieße den Respekt all meiner Kollegen aufgrund meiner unbestreitbaren Fähigkeiten. Doch auf ein Talent bin ich besonders stolz: darauf, ein Team aufbauen und leiten zu können.«


    Machte es etwas aus, dass das einzige Team, das ich je geleitet hatte, das in der Tennisschule von Miss Porter war? Mr Jonas schien es mir abzukaufen.


    »Was befähigt Sie zu all dem?«, fragte er.


    »Meine Energie!« Seine dunkelblauen Augen musterten mich, doch davon ließ ich mich nicht irritieren. »Ich kremple die Ärmel auf und führe ein Team durch gutes Beispiel, mit Leidenschaft, Energie, Kreativität und harter Arbeit.«


    »Chloe, lassen Sie uns einen Blick in Ihre Arbeitsmappe werfen«, sagte er. Und das taten wir dann auch. Wir redeten über jede einzelne Seite und brachen immer wieder gemeinsam in Gelächter aus, viel Gelächter. Das Vorstellungsgespräch dauerte eine ganze Stunde!


    Als ich an diesem Abend nach einem Nickerchen aufwachte und Xander mich fragte, wie das Gespräch in der Agentur gelaufen sei, konnte ich mich an nichts mehr erinnern. Ich war nicht einmal sicher, wie ich nach Hause gekommen war.
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    Arthur wusste es nicht, aber– hier bitte die Titelmelodie von ›Law & Order‹ einspielen– Mr Geizkragen stand vor Gericht. Alle Stunde änderte ich meine Meinung über den armen Trottel. Als ich aufwachte, war ich überzeugt, an einer Art Gedächtnisschwund gelitten zu haben, als ich mich von ihm hatte schwängern lassen. Doch sobald ich meinen Tee intus hatte– Kaffee war erst mal tabu für Mama Jules–, war ich wieder etwas milder gestimmt. Mal ehrlich, wer war schon eine glatte Zehn? Mein strahlender Arturo vergötterte meine geschundenen Füße und hielt sogar noch mein geistlosestes Geschwätz für Emmy-würdig. Und mit dem Status der Göttin kam ich prima klar. Für mich galt, was Calvin Coolidge– oder war es Mark Twain?– gesagt hatte: Von einem schönen Kompliment kann ich zwei Monate leben.


    Auf seiner letzten Geschäftsreise in Texas hatte Arthur sich offenbar darüber schlau gelesen, wie er ein besserer Lebensgefährte werden konnte. Denn ganz entgegen seinem Naturell hatte er in einem französischen Restaurant, das so hochnäsig daherkam, wie nur eine West-Side-Postleitzahl es erlaubte, einen Tisch reserviert. Zufällig kannte ich das »Picholine« recht gut. Und offenbar hatte Arthur Notiz davon genommen, denn heute Abend um halb neun waren wir dort verabredet. Was mir noch Zeit genug ließ, mich herauszuputzen.


    Ich fand, es geziemte sich, dass ich mich für den Rest des Nachmittags in einem kleinen Beautysalon verwöhnen ließ, der es mit jenen auf der Madison Avenue aufnehmen konnte und über den ich von jeher Stillschweigen bewahrte. Ich bat Sophia, die heilige Inhaberin, um Wiederbelebung– Intensivhaarkur, Haarschnitt, Föhnen, Feuchtigkeitsmaske, Gesichtsmassage. Und als ich ihr meine anderen Umstände wie auch meine Pläne für den Abend offenbarte, bestand sie darauf, mich auch noch gratis zu schminken, offenbar ihre Version der Segenswünsche. Als ich ging, fühlte ich mich so herrlich transformiert, wie eine Frau sich nur fühlen konnte, wenn sie Hunderte von Dollar für Körperpflege ausgegeben hat, und ich rede nicht von extrasaugstarken Binden für die Nacht, schon gar nicht jetzt.


    Dann eilte ich nach Hause und hüllte mich strategisch geschickt in einen sinnlich raschelnden Traum aus roter Seide, der einem Kaftan nicht unähnlich war. Ich zeigte ein tiefes Dekolleté und schmückte es mit einer langen Amethystkette, die sich an meinen Busen schmiegte. Wie ich meinen Kundinnen immer sagte: Ein Dekolleté ohne Geschmeide ist wie eine Museumswand ohne Caravaggio. Ich salbte mich mit »Joy«, dem Eau de Parfum, das eigentlich für Premieren in der Oper reserviert war, griff nach meinem Samtschal, sprang ins Auto und fuhr um genau fünf vor halb neun in ein Parkhaus. Die Tür des Restaurants war mit einem Thanksgiving-Stillleben aus Getreidehalmen und Kürbissen geschmückt. Die Zeit marschierte voran, zusammen mit meinem kleinen Scheißer. Ich sollte besser zusehen, dass ich das Tempo hielt.


    Als ich die Tür aufstieß, empfing mich das Funkeln von Kronleuchtern so groß wie Scarlett O’Haras Reifröcke. Ich ließ die unerträglich geschmackvollen, gedämpften Töne von Grau und Beigebraun auf mich wirken. Es sind nicht meine Farben– diese Austernfarben deprimieren mich noch mehr als Chihuahuas in Rollkragenpullovern–, aber das Dekor war die visuelle Entsprechung eines Beruhigungsmittels, und das brauchte ich in dem Moment dringend. Ich wusste nicht, was Arthur plante, aber ich kannte meine Pläne. Und ich versprach mir, dass ich heute Abend nicht gehen würde, ehe ich gesagt hatte, was ich auf dem Herzen hatte, oder vielmehr ein Stück darunter.


    Carmine, der Maître d’hôtel führte mich an einen ruhigen Tisch in einer Ecke. Ein Mann– und es dauerte einen Augenblick, bis ich erkannte, dass es Arthur war– saß bereits da. In irgendeinem Laden musste es einen Räumungsverkauf gegeben haben, denn er trug einen taillierten schwarzen Anzug, ein besticktes schwarzes Hemd, eine glänzende schwarze Krawatte, einen Gürtel mit geprägter Silberspange, die ein undefinierbares langnasiges Tier zierte, und einen schwarzen Cowboyhut. War Willie Nelson gestorben oder hatte Arthur es einfach satt, dass nur Country-Musik-Helden sich so ausstaffieren durften?


    Er stand auf und neigte sich zu mir. Wir waren auf einer Augenhöhe, dabei hatte ich nur acht Zentimeter hohe Absätze an. Ich spähte zu Boden. Herrje, Arthur trug Cowboystiefel. Hatte er auch ein Lasso dabei? Meine Gedanken schweiften in schmutzigere Gefilde, und es handelte sich nicht um El Paso. Ich sah ihm in die Augen, lachte und erwiderte seinen Kuss. Und wenn ich noch so sehr meckerte und ächzte, mein Arthur ließ sich nun mal nicht von Modetrends oder anderen Konventionen versklaven. Das musste man doch an einem Mann lieben, oder etwa nicht?


    »’n Abend, Sheriff«, sagte ich.


    »Du köstliches Ding. Was bin ich für ein Glückspilz«, erwiderte er. »Ich könnte dich verschlingen.«


    Die höfliche Antwort darauf wäre vermutlich »Gleichfalls« gewesen. Aber ich wollte es wissen. »Arthur, worum geht’s heute Abend?«


    Er grinste. »Nichts überstürzen, das Duell hat noch Zeit.« Und während ich nach einem Pistolenhalfter Ausschau hielt, fügte er hinzu: »Ich habe dich einfach vermisst, das ist alles. Du mich auch?« Ich antwortete, indem ich seine Hand mit den kurzen Wurstfingern streichelte. »Ich weiß, du glaubst, ich gebe mein Geld für Pornos aus, wenn ich unterwegs bin. Aber die Wahrheit ist, diesmal habe ich meistens an dich gedacht.«


    Wie der winzig kleine Diamantsplitter auf Arthurs schwarzem Onyxring, so verbarg sich etwas Besonderes in dieser Bemerkung. »Woran genau hast du denn gedacht, Partner?«, fragte ich. Arthur wollte gerade antworten, da kam der Kellner.


    »Champagner für uns beide«, strahlte Arthur.


    »Eine Flasche, Sir?«, fragte der Kellner.


    »Zwei Gläser reichen.« Er zeigte auf die billigste Sorte auf der Karte und drehte sich wieder zu mir um. »Du hast noch gar nichts zu meinen Klamotten gesagt.«


    »Du siehst eigentlich gut aus«, sagte ich, was beinah der Wahrheit entsprach. »Aber den Hut solltest du absetzen.«


    Er verzog den Mund, legte den Stetson aber trotzdem auf die Sitzbank neben sich. Unsere Getränke kamen. »Auf uns«, sagte er und hob sein Glas. Als unsere Champagnerflöten klangvoll aneinanderstießen, zwinkerte er mir zu. »Ich habe etwas für dich.«


    Arthur steckte den Kopf unter den Tisch, was mir Gelegenheit gab, den Schluck Champagner in mein Wasserglas zu spucken. Als die glänzende Platte seines Hinterkopfs wieder auftauchte, erspähte ich eine Schachtel, deren Format allein schon das Herz vieler Frauen höher schlagen lässt. Auch wenn ich eher einen plötzlichen Aufruhr im Magen verspürte, gefolgt von dem Bedürfnis, mich zu übergeben.


    Was anscheinend zu einem Gesichtsausdruck führte, den Arthur als schiere Freude interpretierte. »Na, das nenn ich doch mal eine Reaktion.« Er lachte.


    Arthur legte die Schachtel mit dem Ring vor mich hin, als ich mich in die Höhe stemmte und es mir gerade noch gelang zu flüstern: »’tschuldige– muss zur Toilette, dringend.«


    Zuerst schwitzte ich, dann fror ich so, dass ich es bedauerte, meinen Schal auf der Stuhllehne gelassen zu haben. Am liebsten hätte ich mich zusammengerollt und ein Nickerchen gemacht, vielleicht für die nächsten acht Monate. Jedenfalls war ich nicht in der Verfassung, die Art Entscheidung zu treffen, die ein Verlobungsring erforderte. Mit aufgestütztem Kopf saß ich in der Toilettenkabine und ließ die Minuten verstreichen, bis ich das Gefühl hatte, ich könne Arthur nicht noch länger warten lassen. Also stand ich auf und wischte die mittlerweile ganz verschmierte Mascara weg. Ich versuchte, hoch erhobenen Hauptes an den Tisch zurückzugehen, doch meine Beine waren zu Knetmasse geworden. Vielleicht sendete mein Schwanken seismische Wellen aus, denn Carmine kam an meine Seite geeilt und bot mir seinen kräftigen Arm an. »Sie sehen blass aus, Miss de Marco. Ist das Essen heute Abend nicht nach Ihrem Geschmack?«


    »Carm, das Essen wird sicher hervorragend sein«, sagte ich. »Wir haben noch gar nicht bestellt.«


    Als wir an unserem Tisch waren, sah ich, dass die kleine Schachtel mit dem Ring noch immer wartete.


    »Schatz, geht’s dir gut?«, fragte Arthur, dessen hohe Stirn sich in echte Sorgenfalten legte.


    »Prima«, log ich. »Schon wieder besser. Entschuldige.«


    Er tätschelte mir väterlich den Arm– nicht, dass ich irgendwelche persönlichen Erfahrungen damit hatte, wie sich das anfühlte. Wir griffen nach den Speisekarten und studierten sie schweigend. Dann kam der Kellner, um unsere Bestellungen aufzunehmen.


    »Was soll’s denn sein?«, fragte Arthur.


    »Ich nehme den Birnen-Endivien-Salat und…« Jedes Gericht klang noch ekelhafter als das nächste. »Ach nein, kein Entrée für mich. Danke.« Erleichterung breitete sich in Arthurs Gesicht aus: Ich würde kein Fünf-Gänge-Menü für 145Dollar bestellen. Meine Übelkeit legte sich langsam wieder. Meine bösen Vorahnungen allerdings nicht. »Für mich als Vorspeise das Kalbsbries bitte«, sagte er, »und… dann die Jakobsmuscheln.«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Ich meine das Lamm«, sagte er zum Kellner und sah mich nach Zustimmung heischend an, die ich ihm gewährte. »Also, wo waren wir?« Arthur schob mir die Schachtel hin. »Mach auf.«


    Mein Skript für einen Hochzeitsantrag hätte sicher zwar nicht gelautet: »Julia Maria, du göttlichstes aller Geschöpfe, ich liebe dich und ich möchte, dass du mein bist für all unsere Tage hier auf Erden und bis in alle Ewigkeit. Ich will, für immer, dein ergebener Diener und Beschützer sein.« Aber ich hätte mich auch nicht unbedingt für Arthurs »Ziehen wir’s durch« entschieden.


    Ich griff nach der Schachtel, während er seinen kräftigen Oberschenkel an meinem rieb, löste die weiße Schleife und schwelgte in der Fantasie, dass ein geliebter Prinz mir mit zärtlichen Händen ein keusches Negligé von den weichen Schultern streifte und meine Brüste in all der Pracht ihres höchst beneidenswerten Zustandes entblößte. Diskret sah ich mich im Restaurant um und versuchte, mir das Ambiente einzuprägen. Rosen: vorhanden. Kerzen: vorhanden. Klassische Musik: vorhanden.


    »Jules, Schatz«, sagte Arthur, als ich gerade den Deckel aufklappen wollte, »du sollst wissen, dass ich ihn extra für dich ausgesucht habe. Na ja, für dich und mich.«


    So wie ich mir nie eine Willst-du-mich-heiraten-Rede ausgemalt habe, so bin ich auch kein Mädchen, das sich einen sagenhaften Verlobungsring ersehnt. Aber ein Mädchen bin ich ja eigentlich schon lange nicht mehr. Selbst mit elf habe ich mich bereits uralt und weise gefühlt.


    Chloe hat einen runden zweikarätigen Stein, geschmackvoll, einfallslos und enorm überteuert. Sie und Xander sind die einzigen Leute, die ich kenne, die zu Harry Winston gehen und einen Ring tatsächlich zum Ladenpreis kaufen. Talia und Tom tragen ganz schlichte Eheringe, die Talias Onkel Seymour, ein Zahntechniker, aus geklauten Goldfüllungen gegossen hat. Und Quincy– wenn ich sie noch als Freundin zählen kann– trägt einen antiken viktorianischen Saphir, der gut zu ihrer Augenfarbe passt.


    Aber welche Art Ring wollte Jules haben? Vielleicht meinem Alter entsprechend einen schön geschliffenen Smaragd von mehreren Karat. Ob Arthur das genauso sah?


    Eine meiner Regeln, die ich selbst nie befolgt habe, besagt, dass eine Frau manchmal Kompromisse machen muss. Und ich wusste, dass ich mich in diesem Moment auch mit einem funkelnden Modeschmuckklunker in Regenbogenfarben abfinden würde. Hauptsache er war nicht braun oder beige und mindestens so groß wie eine Olive. Ich klappte den Deckel auf.


    In der Schachtel lag ein größerer, schwererer Zwilling des Onyxrings, den Arthur am kleinen Finger trug. Immerhin war auch der Diamantsplitter größer– etwas.


    »Steck ihn an«, bat er. »Komm, ich helf dir.« Arthur nahm den Ring aus der Schachtel. Er passte nicht an meinen Ringfinger. Also schob er ihn mir auf den kleinen Finger, lehnte sich zurück und wartete auf meine Dankbarkeit oder wenigstens eine schnippische Bemerkung. »Jetzt sind wir ein richtiges Paar, was?« Arthur ritt auf seiner eigenen Glückswelle.


    »Findest du?«


    Regel Nummer vierzehn: Die Natur verabscheut das Vakuum. Leg einfach ein Schweigen ein, irgendwer wird es schon füllen. Arthur wand sich verlegen und starrte sein leeres Champagnerglas an. Was mir auch nicht half zu verstehen, ob mein brandneues Schmuckstück nun bloß ein Geschenk war oder ein Heiratsantrag. Aber ich musste es wissen. Ich fühlte mich zurzeit so schon dumm genug, auch ohne Spekulationen von großer Tragweite anzustellen. Ich sah ihn einfach immer weiter mit einem sanft stechenden Blick an.


    »Jules, okay, also«, begann Arthur nach einem Räuspern, das klang wie ein Müllwagen, der gerade seine Arbeit verrichtet. »So wie ich es sehe, sind wir das perfekte Team, so wie, hmmm, Hotdogs und Senf.« Er wartete darauf, dass ich über seinen Vergleich lachte. Aber so viel Selbstkontrolle hatte ich gerade noch. »Denk doch mal nach. Wir haben großartigen Sex. Wir essen und lachen beide gern und lieben Basketball und Spielfilmklassiker. Keiner von uns beiden wird jünger, und wie meine Mutter immer sagte: Das Leben zu zweit ist auch nicht teurer als das allein. Deshalb dachte ich…« Er holte tief Luft. »Sollten wir nicht den nächsten Schritt machen?«


    Ich setzte meine gut trainierte Echo-Technik ein. »Den nächsten Schritt?«


    »Du weißt schon, zusammenziehen.« Er rutschte auf seinem Platz hin und her, was mir einen besseren Blick auf seine Gürtelspange erlaubte. Herrje, ein Gürteltier. Ausgerechnet dieses scheußliche, potthässliche Vieh. Ich hatte Angst, es könnte jeden Moment von Arthurs Gürtel springen und mir die Hand abbeißen.


    »Wo genau würden wir denn wohnen?« Er antwortete nicht. »Hast du vor, bei mir mit einzuziehen?« Er hatte keinen Führerschein und konnte Mulch nicht von Hackfleisch unterscheiden. Arthur Weiner in Westport, das war genauso unvorstellbar wie Müll in den Straßen unserer schmucken Vorstadt.


    »Okay, das ist jetzt zwar reine Theorie«, sagte er, als wäre ihm gerade in diesem Augenblick eine Idee gekommen. »Wie wär’s, wenn du dein Haus verkaufst und wir unsere… Gelder… zusammenlegen und gemeinsam etwas kaufen und ich meine Profite… für die Zukunft anlege?« Ich wartete auf mehr. »Vielleicht bekommen wir ja die Wohnung, die wir in meinem Gebäude besichtigt haben.«


    Ach, wirklich. »Die, von der Quincy und Jake träumen?«


    »Vergiss das– daraus wird nichts«, sagte er mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Ich weiß aus sicherer Quelle, dass der Vorstand der Ansicht ist, dass es zwischen den Blues, den Maklern und dem Vormund der alten Dame eine geheime Absprache gegeben habe. Sie wurden abgelehnt. Die paar Kröten, die sie zahlen wollten, lagen weit unter dem Marktwert. Schlecht für das Gebäude, wenn man so was erst einreißen lässt. Das drückt den Wert des Eigentums aller anderen. Wie auch immer, wenn irgendwer den Zuschlag bekommt, dann sollte es einer der Bewohner sein.« Mit jedem Satz färbte sich sein Gesicht in einem noch dunkleren Rot.


    »Kannst du diese geheime Absprache beweisen?«, fragte ich.


    Arthur winkte ab. »Hör mal, ich habe mir das alles gut überlegt– wir könnten die Wohnung kaufen, sie mit Profit wieder veräußern und uns etwas viel Größeres und Besseres anschaffen. Wie ich schon sagte, wir zwei sind ein Paar. Sonny und Cher, Liz Taylor und Richard Burton, Bonnie und Clyde.«


    Schweiß sammelte sich in meinem Ausschnitt. »Sind diese Leute nicht alle geschieden oder tot?«


    »Jules, was erwartest du von mir? Soll ich vor dir auf die Knie gehen?« Arthur wirkte entnervt, und offen gesagt, wer konnte es ihm verdenken, so wie ich an seiner Kette zerrte. »Wichtig ist doch nur, dass wir jetzt ein Duo sind.«


    Es war Jahre her, seit mir ein Mann auch nur hässlichen Schmuck geschenkt hatte. Dieser Ring war scheußlich und unbedeutend, aber er war eine Einladung. Ich lehnte mich zurück und sah mein fast volles Glas Champagner an. Was glaubte ich denn, wer ich war?


    »Die Sache ist die, Artie, wir sind mehr als ein Duo«, sagte ich leise und blickte ihm in die dunkelbraunen Augen. »Wir sind ein Trio.«


    Er sah verwirrt drein, dann plötzlich seltsam erfreut. »Du willst einen Dreier?«


    »Muss ich es dir erst buchstabieren? Ich bin schwanger.«


    »Du bist was?«


    »Du hast mich schon verstanden.«


    »Das ist nicht witzig, Jules.«


    »Nein, ist es nicht.«


    Schock und Verwirrung verzerrten seine Gesichtszüge, als er sich vom Tisch zurücklehnte, und auch von mir. »Du kannst noch Kinder kriegen?«


    »Ja, du Scheißkerl, und es ist von dir.«


    Carmine war zur Stelle und brachte Arthur wieder zu sich, nachdem dieser ohnmächtig geworden war.

  


  
    
      
    


    
      
    


    [image: ]


    Ich öffnete ein Auge und sah, wie Jake seinen Blick über die Leichen von einem Dutzend Luftballons schweifen ließ. Es sah aus, als wäre ein Lachsschwarm in unsere Wohnung geschwemmt worden und hier verendet. »Q, hat es einen Terrorangriff gegeben?«


    Ich zog mir die Häkeldecke meiner Großmutter, deren Gelb längst zu einem Beige verblichen war, über den Kopf und streichelte Fanny den Rücken. »Hat es«, murmelte ich. »Und ich bin die Terroristin.«


    Er kam zum Sofa herüber und legte sich neben mich. Jake ist ein Glutofen, und ich konnte seine Wärme sogar durch die fusselige Decke spüren. »Ich wäre zu gern hier gewesen und hätte dir bei der Ermordung der Luftballons zugesehen.«


    »Bestimmt nicht«, sagte ich. Nach dem Telefonat mit Horton und nachdem ich geschrien, geflucht und geweint hatte, attackierte ich jeden einzelnen Luftballon, bis er kapitulierte. Während ich darauf einschlug und einstach, stellte ich mir vor, es wären die Mitglieder des Vorstands, die uns ohne Begründung eine Abfuhr erteilt hatten. Und die beiden letzten Luftballons waren Jules und Arthur, denen ich es mit einer Rasierklinge gab. Dabei hatte ich mir dann in den Daumen geschnitten.


    »Wollen wir über Plan B reden?«, fragte Jake nach ein paar Minuten. Er strich mir besänftigend übers Haar.


    »Nein.« Das Wort kam wie ein Stöhnen heraus. Ich hatte nicht mal mehr die Energie zum Schnauzen.


    »Soll das heißen ›Nein, später‹ oder ›Nein, niemals‹?« Ich antwortete nicht. Ehe ich zu einer Antwort bereit war, musste ich erst mal ordentlich vor mich hin schmollen, und Jake wusste, dass es keinen Sinn hatte, mich überreden zu wollen. »Verstehe«, sagte er und stand wieder auf. Ich hörte ihn ins Schlafzimmer gehen, doch schon kurz darauf kam er wieder heraus und schloss leise die Wohnungstür hinter sich. Mit fest um den Leib geschlungenen Armen und geschlossenen Augen lag ich da und versuchte, mit reiner Willenskraft die Enttäuschung wegzuwischen.


    Als ich die Augen wieder öffnete, war es dunkel im Zimmer. Ich war wohl in das schwarze Loch eines Tiefschlafs gefallen. Reglos lag ich da, frierend, aber ohne den Wunsch aufzustehen. Nur meine Blase sah das anders. Auf einen Ellbogen gestützt hievte ich mich langsam hoch, und da spürte ich es.


    Es fühlte sich weder stechend noch pochend an, nur vernebelt wie ein Déjà-vu-Erlebnis. Als ich mich aufsetzte, lief etwas Warmes, Klebriges meine Oberschenkel hinunter. Ich sah nicht mal hin. Ich wollte nicht auch noch Augenzeugin sein. Eine Frau, die unmöglich ich selbst sein konnte, ging zum Badezimmer und blieb unterwegs noch ganz vernünftig stehen, um nach ihrem Handy zu greifen. Nachdem sie eine Nummer gewählt hatte, zog sie ihre Jeans und den hellgelben Slip herunter und setzte sich auf die Toilette.


    »Hier ist Quincy Blue«, sagte sie. »Ich muss Frau Dr.Frumkes sprechen.« Die Praxishelferin schob sie in die Warteschleife, und die Geisterfrau protestierte nicht mal. Sie war erstarrt, und mit ihr die ganze Welt. Als die Helferin wieder am Apparat war, fand die Frau die Worte. »Ich glaube, ich habe eine Fehlgeburt«, sagte sie mit größter Ruhe; wieder einmal, sogar mit noch größeren Verlusten.


    »Frau Dr.Frumkes ruft Sie zurück«, sagte die Helferin, in deren Stimme jetzt Sorge mitschwang. »Bitte versuchen Sie, ruhig zu bleiben, Mrs Blue.«


    Ob Dr.Frumkes nun in fünf Minuten oder in fünf Stunden anrief, ich wusste, dass das, was geschehen sollte, nicht mehr aufzuhalten war. Ich legte auf und lief zwischen Sofa und Bad hin und her, während ich die ganz Zeit versuchte, mich darauf zu konzentrieren, welchen Trost und weisen Rat mir meine Mom geben würde. »Die Tage sind lang, aber die Jahre sind kurz«, hatte sie immer gesagt– das heißt, bevor sie die Fähigkeit zu sprechen verlor–, wenn ich mich ungeduldig über etwas beschwerte. Ein Satz, der mich jetzt nicht beruhigte. »Glaub nicht, dass du immer weißt, was als Nächstes passiert«, hatte Mom auch oft gesagt. Aber diese Belehrung hatte ich satt. Ich war sicher, dass ich es wusste.


    Was würde Alice Peterson tun? Ich lehnte mich ins Sofa zurück und sah sie mir gegenüber im Sessel sitzen, ihre nackten Füße an den schlanken Fesseln gekreuzt. Sie war ungefähr in meinem Alter, und langes blondes Haar floss ihr den Rücken hinab. Meine Mutter legte einen Krimi von Dorothy Sayers aus der Hand, in den sie als Lesezeichen ein Ripsband tat, ging in die Küche und setzte Teewasser auf. Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, bückte sie sich, ging ihre Alben durch und zog eines heraus. Der hübsche James füllte den Raum. Sogar schon als Mädchen wusste ich instinktiv, dass James Taylor sie an meinen Vater erinnerte, ein weiterer James, den ich nie kennengelernt hatte, dem ich aber, wie mir erzählt wurde, sehr ähnlich sehen soll: die gleichen hohen Wangenknochen, die gleiche langgliedrige Gestalt. Sicher ist jedenfalls, dass ich die kurvige, aber schlanke und vor allem weiche Figur meiner Mutter nicht geerbt habe.


    Ich, die kleine Waise Quincy, wollte meine Mutter. Ich wollte ein Kind– Kinder–, damit ich meine Mutter werden, sie von den Toten auferstehen lassen konnte mit all ihrer Zärtlichkeit, ihren liebevollen Gesten und allen ernsten, aber gütigen Ermahnungen. Als ich zum ersten Mal schwanger gewesen war, hatte ich beschlossen, mein Kind, wenn es ein Mädchen werden würde, nach meiner Mom Alice Jane zu nennen. Und ich hatte meine Meinung nicht geändert.


    James Taylors Album ›Mud Slide Slim and the Blue Horizon‹ lief immer noch, als Jake zurückkam. »Du vermisst Mommy, hm?«, sagte er.


    Ich nickte, obwohl Mom nie Mutter oder Ma, Mama oder Mommy gewesen war.


    »Ist ein Take-away okay?«, fragte er und schwenkte die große Plastiktüte in seiner Linken. Sollten andere Leute doch bei ihren klebrigen Stampfkartoffeln und Hühnersuppen bleiben. Ich lebte schon sehr lange in New York, und hier gehörte Pad Thai mit Shrimps, scharf gewürzt mit Tamarinde und Chilipfeffer, zur normalen Hausmannskost. »Fühlst du dich besser?«, fragte er.


    Ehe ich antworten konnte, klingelte mein Handy. »Quincy, was ist los?«, fragte Frau Dr.Frumkes.


    Ich erzählte es ihr und beendete meinen Bericht mit: »Ich bin ziemlich sicher, nun ja, nicht ganz. Aber ich mache mir Sorgen, dass ich diese Babys verliere, auch wenn in der letzten Stunde nicht viel passiert ist.« Bittere Erfahrung hatte mich gelehrt, dass das nicht unbedingt etwas Gutes zu bedeuten hatte.


    Jake wedelte mit den Armen um Aufmerksamkeit, sein Gesicht untröstlich.


    »Ich muss Sie sehen«, sagte sie.


    »Aber es hat sich alles beruhigt. Ehrlich, was für einen Unterschied würde es schon machen?«


    Sie schwieg eine Weile. »Dann müssen Sie mich unbedingt jede Stunde anrufen und, wenn nötig, auch nachts– falls etwas geschieht– und natürlich gleich als Erstes morgen früh.« Sie schnalzte. Ich mochte meine Gynäkologin trotz dieses Tics. »Sie haben doch meine Privatnummer und meine Handynummer, oder?«


    Ja, die hatte ich. Beide waren mir ins Gedächtnis gebrannt. Jake machte das Handzeichen für »Auszeit«, während ich sprach. »In die Notaufnahme?«, formte er lautlos mit den Lippen.


    »Jake fragt, ob ich in die Notaufnahme muss«, sagte ich, das gehorsame Weib. »Das halten Sie noch nicht für nötig«, wiederholte ich, damit er Dr.Frumkes’ Antwort mitbekam. »Ja, ich habe Geduld.« Jake sah aus, als hätte er alles andere als das. »Natürlich, ich lege mich hin.«


    »Wann ist das losgegangen, Q?«, fragte Jake, als ich aufgelegt hatte.


    Kam es darauf an? »Vor einer Stunde vielleicht, oder etwas früher.«


    »Bist du sicher, dass wir nicht sofort in ihre Praxis fahren sollten?«


    »Ich kenne die Prozedur. Wenn es wirklich nötig ist, gehe ich zu ihr, versprochen.«


    Mehr gab es dazu nicht zu sagen. Ich legte mich wieder aufs Sofa. Jake brachte mir das Abendessen auf einem Tablett. Wir aßen schweigend. Es kam noch zu einem weiteren kurzen, aber dramatischen Aufenthalt im Bad, doch danach hörte das Geschehen auf. Eine Weile lag ich lesend auf dem Sofa, ich hatte mich für ›Mord im Pfarrhaus‹ entschieden. Aber schließlich ging auch Miss Marple zu Bett und ich mit ihr, an dem feinen Halscollier fingernd– drei winzige Diamanten an einer Goldkette–, das Jake mir letzte Woche geschenkt hatte. Ein Stein für jedes Baby– Erdnuss, Flocke und Juwel.


    Zu meiner eigenen Überraschung schlief ich die ganze Nacht durch und wachte erst von dem surrenden Geräusch der Kaffeemühle auf. Die Handtücher unter mir waren trocken. Ich bewegte mich im Zeitlupentempo, setzte mich auf, stellte mich hin. Jake hörte mich, eilte an meine Seite und griff mir unter den Arm, als wäre ich fünfundneunzig Jahre alt.


    »Liebling.« Ich versuchte zu lächeln, doch es gelang mir nicht. Seine Besorgtheit, so gut sie auch gemeint war, nervte mich. »Ich werde schon nicht zerbrechen«, sagte ich, vielleicht deshalb, weil ich es längst war. Jake verließ das Zimmer.


    Ich wusch mir das Gesicht und starrte in den Spiegel. Dunkle Augenringe, ein fahles Antlitz. Dann kämmte ich mein Haar, putzte mir die Zähne und zog ein schlabberiges marineblaues Velourkleid an. Als ich aus dem Bad kam, war der Tisch bereits gedeckt. Jake hatte Rührei gemacht, und goldgelbe Scheiben Toast warteten auf mich, in eine Leinenserviette mit dem Monogramm AP gekuschelt wie Babys in ein Tuch.


    Er schenkte mir Kaffee ein. Entkoffeiniert natürlich, aber erstaunlich gut. »Willst du die Ärztin anrufen, bevor du etwas isst?«, fragte er.


    Es war noch nicht mal sieben. »Ich warte noch ein paar Minuten«, sagte ich. Wir aßen gemütlich, lasen Zeitung und tauschten Teile der ›New York Times‹ und des ›Wall Street Journal‹ aus. Zweimal sah Jake auf, als wollte er sagen: Jetzt– ruf jetzt an.


    Ich zog das Frühstück derart in die Länge, dass Frau Dr.Frumkes mich anrief. »Was ist geschehen?«, fragte sie.


    Ich beschrieb meine unspektakuläre Nacht, hörte zu und legte wieder auf. »Sie will mich vor den anderen Patienten sehen«, sagte ich. Jake wollte etwas erwidern, doch ich unterbrach ihn. »Du musst nicht mitkommen. Ich weiß, dass du heute eidesstattliche Aussagen aufnimmst.«


    »Darum kann sich ein Kollege kümmern.« Die Enttäuschung war ihm deutlich anzumerken. »Ich will bei dir sein.«


    Mit Jake an meiner Seite würde es schwerer sein. Ohne ihn könnte ich eher die starke Frau mit dem unerschütterlichen Mut spielen. »Ich werde schon nicht zusammenbrechen. Das schaffe ich allein.«


    Jake ist ein stolzer Mann, ein starker, zärtlicher Mann. »Das sind auch meine Babys«, flüsterte er beinahe.


    »Du wirst mich nicht umstimmen.« Ich versuchte, meiner Stimme einen liebevollen Ton zu geben. Was mir auch gelang.


    »Ich will mitkommen.«


    »Diesmal nicht.«


    Eine halbe Stunde später saß ich allein in einem der Untersuchungszimmer meiner Ärztin. Als sie hereinkam, wich alle Selbstbeherrschung von mir. »Warum passiert das immer wieder mir?«, fragte ich mit Tränen in den Augen. »Es ist ja nun nicht gerade so, dass ich Klebstoff schnüffle.«


    Sie legte mir eine Hand auf die Schulter. »Lassen Sie uns erst mal sehen. Beine auf die Halterungen.« Die eigentliche Untersuchung war kurz, gefolgt von dem Üblichen.


    »Schmerzen?«


    »Nein.«


    »Blutungen?«


    »Zwei-, dreimal. Aber dann hat es aufgehört.«


    »Schwindelgefühle?«


    »Nein.«


    »Fieber?«


    Ich zuckte die Achseln. »Temperatur habe ich nicht gemessen.« Ich hätte es tun sollen.


    »Schwächegefühl?«, fragte Dr.Frumkes.


    Ich nickte. »Ich fühle mich ganz wackelig.«


    »Einen Moment, bitte«, sagte sie, ging aus dem Zimmer und ließ mich allein mit der zwei Monate alten Ausgabe einer Zeitschrift voller Fotos von unerträglich bezaubernden Babys und Kleinkindern jeder Hautfarbe, die von ihren berühmten Eltern gehalten wurden. Dr.Frumkes kam wieder und steckte mir ein Thermometer in den Mund, das fast im selben Moment schon piepte. »Normal«, sagte sie. »Das ist gut. Wir machen also Folgendes.« Sie schnalzte, als sie mir wieder eine Hand auf die Schulter legte. »Ich will offen sein. Mir gefällt gar nicht, was ich hier sehe, Quincy.« Ich hielt den Atem an. »Aber solange wir keinen Ultraschall haben, kann ich Ihnen keine endgültige Antwort geben.«


    Sie war vom Skript abgewichen. Ihre vergangenen Reden hatten sich immer um meine Fehlgeburt gedreht. Ihre Miene wirkte völlig ausdruckslos. Aber ihr Gesicht war ja auch mit jedem Faltenfüller, der in eine dermatologische Spritze passte, behandelt worden. Mir fiel ein, wie Jules und ich uns immer darüber lustig gemacht hatten; zugleich ärgerte es mich, dass Jules jetzt sogar hier hereinplatzte. Verdammte Jules.


    »Das ist alles beunruhigend und schmerzlich, ich weiß«, fuhr Dr.F. fort. »Dennoch, ich habe Ihnen einen Untersuchungstermin besorgt.« Sie reichte mir einen Zettel mit einer Adresse. »Und Sie gehen jetzt sofort da hin.«


    Ich ging in den Empfangsbereich hinaus, und da war Jake.
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    »Willst du wirklich nicht das Auto nähmen, Bubbele?«, fragte meine Mutter, als ich das Haus verließ. In diesem grünen, mit Schindeln verkleideten Bungalow bin ich aufgewachsen, und mein Herz wohnt zur Hälfte immer noch hier. Das Haus meiner Eltern ist näher bei Venice, dort, wo alles nicht ganz so schick ist und die Bewohner sich eher einen Fingernagel herausreißen würden, als die Republikaner zu wählen. Ich liebe die kleinen Buchläden, deren Regale sich vor Klassikern und ›National-Geographic‹-Ausgaben biegen. Aber vor allem liebe ich es, dass ich an den Pazifik spazieren kann, der nur ein paar Blocks entfernt ist. Nein, ich liebe es, dass ich einfach spazieren gehen kann, Punkt– so als wäre Santa Monica nicht Los Angeles. Was vielleicht auch erklärt, warum ich mich in Brooklyn so schnell eingelebt habe, denn ich weigere mich bis heute, es als einen Teil von New York City zu betrachten.


    »Mommy, zu Fuß sind es nur zwanzig Minuten bis zum Markt– wozu also das Auto nehmen?« Ich hatte angekündigt, dass ich das Abendessen machen würde, und wollte Paprika kaufen für ein vegetarisches Chili, das einzige Rezept, das ich mir merken kann. Die meisten unserer Mahlzeiten bereitete Tom zu. Er ist der versiertere Koch, hat nachmittags Zeit, und laut unseres ungeschriebenen Vertrags sollten die Haushaltspflichten gerecht verteilt sein. Doch diese interne Regelung will ich lieber nicht vor meiner Mutter ausbreiten, die trotz ihrer liberalen Ansichten zu Hause selten ohne Schürze anzutreffen ist.


    »Wie du willst, Talia, Lieblink«, sagte sie mit ihrem harten Akzent, der mich immer an das Geklimper von Glücksbringern erinnerte. »Henry, Babe und ich haben uns eine Mänge zu erzählen.«


    Diese Reise war Toms Idee gewesen, der nicht gern an die Westküste fährt, ganz egal, wie sehr er meine Eltern auch mag. Henry und ich waren zu einem Kurzurlaub hier, der günstigerweise noch mit dem 71.Geburtstag meines Vaters am morgigen Tag zusammenfiel. Ich hatte in der letzten Minute einen Flug gebucht, ebenso erpicht darauf, zu fliehen wie zu feiern. Meine Schuldgefühle plagten mich so sehr, dass ich sogar zögerte, Chloe zu bitten, zwei weitere Tage im Büro zu übernehmen. Aber das Mailen ist ja eine wunderbare Sache, weil es dem Schreibenden erlaubt, in alle möglichen Rollen zu schlüpfen. Ich hatte meine Bitte schriftlich vorgebracht und bezweifelte, dass Chloe sie mir abschlagen würde– sie sollte besser selbst Schuldgefühle haben. Sie wusste ganz genau, dass sie während des Vorstellungsgesprächs in der Schule im Büro hätte sein müssen.


    Die Selbstvorwürfe umwehten mich offenbar wie der strenge Geruch von Knoblauch, denn meine Mutter las in mir wie in einem offenen Buch. »Was ist los?«, fragte sie zweimal. Als Henry und Babe sich zum Mittagsschlaf hingelegt hatten, kam meine Mutter mit zwei Gläsern Tee und einem selbst gemachten Mandelbrot auf die Veranda heraus, setzte sich mir gegenüber und wartete, dass ich ihr mein Herz ausschütten würde. »Probläme in der Ehe, Lieblink?«, fragte sie und strich mir über den Handrücken.


    »Alles bestens«, erwiderte ich so gelassen wie möglich. Tom zu kritisieren, hieße meinen Vater herabzusetzen, der als Chemielehrer auch nie besonders viel verdient hatte. Ehrenwerte Männer, ehrenwerte Berufe. Ich war gefangen in einer Reihe von Konsequenzen, über die ich mit keinem reden konnte, erst recht nicht, seit ich keine Therapeutin mehr hatte. Sogar staatlich geprüfte Sozialberater waren teuer. Also grübelte ich ständig vor mich hin. Wenn Tom mehr verdienen würde, dann hätte ich nicht versucht, einer Freundin den Job zu klauen, dann würde ich die Kosten für die Privatschule nicht fürchten, denn das großzügige Stipendium, das Henry Toms fester Überzeugung nach bekommen wird, deckt noch lange nicht die Ausgaben für Schuluniformen, Reisen sowie Tennis- und Gitarrenstunden, was Henry aber unweigerlich verlangen wird, um so zu sein wie all die anderen Jungen. Nein, dann würde ich mich jetzt nicht fürchten, Punkt– und mich selbst unter Sorgenkonfetti begraben. Hab ich schon erwähnt, dass ich mich schuldig fühle?


    »Probläme in der Arbeit?«, fragte meine Mutter.


    »Nur, dass wir einen großen Kunden verloren haben«, erzählte ich. Das war nicht gelogen. Die Gaspreise waren den Sommer über wahnsinnig hoch gewesen, und die Leute mussten sparen, daher die zurückgeschraubte Werbung. Mein Chef, Eliot, schnitt das Thema so oft an, dass ich schon gar nicht mehr zuhörte.


    »Hast du Angst, dass du deinen Job värlierst?«


    Nicht bis gerade eben.


    »Sieh nicht so äntsätzt drein. Du liest doch Zeitung.« Das tue ich nicht, nicht oft. Ich bin eine der Verräterinnen, die die Nachrichten nur online überfliegen, und das nicht so oft, wie ich sollte. »Die Wirtschaft ist nicht mähr, was sie war.«


    Zu einem Gespräch über Politik war ich noch weniger aufgelegt als zur mütterlichen Fragestunde. Daher brach ich in der nächsten Minute zu Südkaliforniens Suq auf, dem Markt, der nur so überquoll vor persischen Zitronen und einem Schilderwald von Belehrungen: Keine Kondome! Keine Pestizide! Keine Zigaretten! Keine Fahrräder! Keine Scherze!


    Ich suchte mir gerade eine Handvoll Radieschen aus, als jemand sagte: »Na, wenn das nicht Talia Fisher-Wells ist.« Vor den blauen Pflaumen stand ein großer Mann mit Sonnenbrille und einer verkehrt herum aufgesetzten schwarzen Baseballkappe. Geblendet von der Sonne blinzelte ich ihn an, und als ich ihn noch immer nicht grüßte, sagte er: »Keine Ahnung, wer ich bin, was?« Er hätte mein Partner aus dem Debattierclub der Highschool sein können, ein Junge aus der jüdischen Sonntagsschule, mein Date vom Abschlussball. »Geben Sie’s zu, Talia Fisher-Wells«, sagte er, wobei er meinen Nachnamen in die Länge zog. Er lachte, und ich war sicher, dass es auf meine Kosten war. »Sie haben nicht den geringsten Schimmer.«


    Die Stimme mit dem leichten New Yorker Tonfall erinnerte mich an irgendetwas. Ich setzte mein strahlendstes Lächeln auf. »Wie schön, Sie zu treffen. Was machen Sie denn hier?«


    »Ist das nicht offensichtlich?« Mit der einen Hand hielt er eine Tüte Aprikosen hoch und mit der anderen nahm er die Sonnenbrille ab.


    »Oh Gott, Jonas!« Der Mann, dem ich täglich Nachrichten hinterließ. Ich hatte den Eindruck gehabt, er wolle schnell eine Entscheidung treffen– falls er sie nicht längst getroffen und bloß nicht die Chuzpe oder den Anstand gehabt hatte, es mir zu sagen.


    »Eigentlich ist mir mein Vorname lieber«, sagte er und streckte die Hand aus, als wären wir uns noch nie begegnet. »Winters.« Sein Ton war herzlicher, als ich erwartet hatte. »Erzählen Sie mir nicht, Sie haben die lange Reise auf sich genommen, um wegen des Jobs nachzufragen.«


    »Ich bin zu Besuch bei meinen Eltern. Sie wohnen in der Ashland Avenue.«


    »Sie? Ein California Girl?« Die Beach Boys hatten nie Balladen über brünette kraushaarige Bücherwürmer gesungen, die in ihrer Highschoolzeit Jarmulkes für ihre festen Freunde häkelten. »Oder sind Ihre Eltern erst vor Kurzem hierhergezogen?«


    »Könnte man meinen, wenn man sie reden hört. Aber es ist schon achtunddreißig Jahre her.« Der Job– darüber will ich reden. Will er etwa, dass ich ihn danach frage? »Was führt Sie nach Kalifornien?«


    »Ein Besuch bei meinem Bruder«, sagte er, »und so kann ich auch an einem Meeting teilnehmen und nebenbei Ihren Anrufen entgehen.«


    »Und?« Ich lächelte noch einmal. Sie Schmock. Spucken Sie’s aus.


    »Ich will ehrlich sein«, sagte er. Wie erfrischend. »Wir haben einige Kunden verloren.« Die Sorgen und der Betrug, alles umsonst. »Aber gestern konnte ich einen neuen Kunden an Land ziehen. Das Jobangebot steht also definitiv wieder.«


    Meine Laune besserte sich, und ich sah mich schon auf kostenlosen Geschäftsreisen, die auch Besuche bei meinen Eltern einschlossen.


    »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen«, hatte er die Gnade zu sagen, »dass ich Sie so lange warten ließ. Sie und eine andere Bewerberin sind in der Endrunde. Ich habe mir vorgenommen, eine Entscheidung zu treffen, wenn ich nächste Woche wieder in New York bin.«


    Ich warf einen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass zwischen den Datteln und Tomaten keine Freundin meiner Mutter herumspionierte, und trat etwas näher an Winters heran. »Wenn das so ist«, gab ich zurück. »Ich bin sehr interessiert.«


    »Das ist mir nicht entgangen.« Er erwiderte mein Lächeln, und ich spürte, wie seine Schulter kaum merklich meine streifte. »Wollen wir nicht bei einem Kaffee darüber sprechen?«


    Henry würde bald aufwachen, aber ich fand, dass ich keine andere Wahl hatte. »Warum nicht?«, erwiderte ich und ließ ihn vorausgehen zu einem kleinen Tisch unter einem weißen Marktschirm. Er legte eine Hand auf meinen Arm. Ich empfand noch eine Extraportion Schuldgefühl, als die Fiese Fiona erneut feststellte, dass Winters zwar nicht wirklich gut aussehend war, aber trotzdem etwas Anziehendes hatte, das in seinen Augen und seiner Arroganz lag. Er schien aus den 1950er-Jahren in dieses Jahrhundert hineinstolziert zu sein. Winters war kahl, während Tom einen dicken Haarschopf hatte. Doch warum stellte ich überhaupt Vergleiche an?


    Ich bedauerte, dass ich ein knappes rückenfreies Top trug, das ich aus den Tiefen meines alten Schranks gezogen hatte, Jeans, die in keiner Hinsicht modisch zu nennen waren, und alte Sandalen, die meine unlackierten Zehennägel präsentierten. Immerhin waren meine Haare frisch gewaschen.


    »Sprechen Sie mit mir.« Vier Worte der Verführung. Ich versuchte, die unterschwellige Botschaft in Winters’ Aufforderung einfach zu ignorieren und ihm unverfänglich zu antworten. Doch das wurde noch schwerer, als er hinzufügte: »Warum sollte ich Ihnen diesen Job geben, mal abgesehen davon, dass Sie hinreißend sind?«


    »Sie werden kaum eine bessere Werbetexterin finden als mich«, begann ich. Ich nahm sein Kompliment weder ernst noch reagierte ich darauf. Obwohl ich froh war, dass dieser Mann im Schatten des Marktschirms wohl nicht sehen konnte, wie meine Gesichtsfarbe sich änderte. »Ich bin schnell, ich bin scharfsinnig, ich bin–«


    »Erzählen Sie mir von Talia«, warf er ein. »Von Talia, der Frau.«


    Ich versuchte, nicht das Dreieck dunklen lockigen Haars anzustarren, das aus Winters offenem Hemdkragen lugte. Doch ich wusste nicht, wohin sonst ich blicken sollte. »Ich bin hier aufgewachsen.«


    »Das ist mir schon klar.« Er stützte das Kinn auf die gefalteten Hände. Eine Geste, die besagte: Ich habe alle Zeit der Welt.


    »In den Osten bin ich gezogen, um dort aufs College zu gehen«, fügte ich hinzu und spulte einige Stationen meines Lebenslaufs ab– studentische Beraterin auf dem Campus, Redakteurin einer literarischen Zeitschrift–, während eine rothaarige, schlanke und sehr hübsche Kellnerin unsere Bestellung aufnahm, zwei eisgekühlte Chai Latte.


    Winters schenkte der Frau keinen zweiten Blick. Er konzentrierte sich ganz auf mich und bohrte sich durch meine Verteidigungslinie. »Was entfacht Ihre Leidenschaft?« Er stellte die Frage so beiläufig wie: Würden Sie mir bitte das Salz reichen? Unser Kaffee kam, mit biologisch abbaubaren Holzlöffeln.


    Dies war mehr als simple Konversation. Und ich konnte nicht mal sagen, dass mir das missfiel. »Resultate, Wörter, Ideen«, erwiderte ich. »Menschen, die ihr Leben lieben.«


    »Dann sind Sie also eine von denen, die das Leben leichtnehmen und es genießen?« Sein Ton klang leicht spöttisch.


    »Genau.« Sollte ich je cool gewesen sein, so war damit spätestens jetzt Schluss. Ich wandte den Blick ab und suchte nach dem Süßstoff. Es stand keiner auf dem Tisch.


    »Das bezweifle ich«, erwiderte er. Er tat zwei Löffel braunen Zucker– vermutlich die teure Sorte aus Belize– in seinen Chai Latte und lehnte sich zurück. Warum nur hatte ich das Gefühl, dass er einen Schritt weitergekommen war, fragte ich mich. »Oh, Sie lieben Teile Ihres Lebens. Aber ich kann sehen, dass etwas fehlt, etwas Wichtiges.«


    Was in meinem Leben fehlte, war Aufrichtigkeit und Offenheit. Das gab ich jederzeit gern zu, aber nur mir selbst gegenüber. »Winters«, begann ich wohlüberlegt. Ich würde mich nicht ködern lassen, denn ich hatte plötzlich den Eindruck, dass dies ein Test war. Wofür genau, wusste ich allerdings nicht. »Ganz offensichtlich will ich einen neuen Job. Ihren Job. Ich meine, den Job, den Sie besetzen wollen. Alles andere in meinem Leben ist bestens.« Nicht, dass Sie das überhaupt irgendetwas anginge.


    »Seien Sie doch nicht gleich so defensiv«, erwiderte er und hob beschwörend die Hand. »Es ist einfach so, dass es meiner Erfahrung nach die hungrigen Leute sind, die mit ihrem Leben nicht hundertprozentig Zufriedenen, die vorankommen, die das gewisse Etwas mitbringen. Genau so jemanden will ich in meinem Team haben.«


    Sein Lachen erinnerte mich an Wellen, die sanft an einen Strand schlugen. Er sagte Team. Ich hörte Bett.


    Die Fiese Fiona drängte sich in den Vordergrund. Und wenn du noch so poetisch daherschwadronierst von Wellen und Stränden, rief sie dazwischen. Welche vernünftige Frau würde diesen Job denn überhaupt wollen?


    »Hören Sie, tut mir leid, wenn ich etwas direkt geworden bin. Ich hoffe, ich habe Sie nicht irgendwie beleidigt.«


    »Das wird sich noch zeigen«, sagte ich und versuchte zu lächeln. Doch es lag mir nicht, anzügliche Bemerkungen zu machen. Auf dem Gebiet war ich nicht zu Hause, oder zumindest außer Übung.


    »Übrigens«, begann er und trank erst mal seinen Chai Latte halb aus. »Was ich schon die ganze Zeit fragen wollte– kennen Sie eine Chloe Keaton? Sie beide arbeiten doch in derselben Agentur.«


    Ich stieß vor Schreck mein Glas um, und es landete in seinem Schoß. Die Kellnerin kam mit einem Stapel Papierservietten angerannt. Während sie die eiskalte Flüssigkeit noch auftupfte, rasten meine Gedanken. Winters legte seine warme Hand auf meinen Arm, als wollte er mich beruhigen, weil ich unentwegt Entschuldigungen hervorsprudelte. »Chloe? Aber sicher…« Was sollte ich dazu bloß sagen, dachte ich und versuchte, so zu tun, als würde ich seine Berührung nicht genießen. Unerklärlicherweise drehte ich mich in diesem Moment um und sah einen Mann auf mich zukommen, der genau den gleichen beschwingten Schritt hatte wie Tom. Der kleine Junge neben ihm, ein Abbild Henrys, musste fast rennen, um nicht abgehängt zu werden.


    Ich blinzelte. »Überraschung!«, rief Tom, was Henry noch einmal wiederholte.


    Jetzt versuch mal, dich da wieder herauszuwinden, meine liebe Talia, sagte die Fiese Fiona. Du kriegst genau das, was du verdienst.
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    Noch eine Jules-Regel: Auch wer nichts tut, tut letztlich etwas.


    Ich hatte eines meiner eigenen Gebote nicht beachtet. Seit Wochen spielte ich mit dem Gedanken, Sheila anzurufen und einen Termin für das Prozedere festzulegen. Doch wenn ich begann, ihre Nummer einzutippen, erstarrte meine Hand. Das lag nicht daran, dass meine persönliche Einstellung sich geändert hatte. Ich, eine militante Vertreterin des Rechts auf Abtreibung, hatte erst am Tag zuvor der Organisation NARAL, die für dieses Recht eintrat, eine ansehnliche Spende zukommen lassen. Doch ich litt an einer immer wieder auftretenden Antriebslosigkeit und wusste nicht, ob der Hormon-Zauber in meinem Körper diese Lähmung ebenso ausgelöst hatte wie das Sodbrennen, die Verstopfung und, meinen liebsten Feind, den unstillbaren Hunger. Ich füllte meinen Kühlschrank wie das Maul eines Rhinozeros.


    Trieb etwas Tieferes und Dunkleres meine Psyche um? Ich vermute, die Leute halten mich für unreflektiert. Aber damit kann ich leben. Es gibt Schlimmeres als eine Frau zu sein, die niemals ihr eigenes Zeug wiederkäut. Bis jetzt.


    Arthur hatte mit Carmines zweitbestem Brandy wiederbelebt werden müssen, und danach war ich nach Hause gedüst. Den größten Teil der Straße fuhr ich zwanzig Meilen zu schnell, angetrieben von Demütigung– eine wirkliche Alternative zu Sprit übrigens, die es an Tankstellen geben sollte. Ich fragte mich die ganze Fahrt über und auch noch die ganze Nacht hindurch: Warum hatte ich es ihm erzählt? Jetzt, Tage später, hatte Arthur plötzlich das Gefühl, wir müssten die seelische Miete für die Schlangengrube, in der ich hockte, teilen. Ich sagte ihm, er solle aufhören mit den E-Mails, Anrufen, Karten und vor allem mit den Blumen. Nein, ich korrigiere: Dem dämlichen Geizhals fiel es ja nicht mal ein, mir Blumen zu schicken.


    Wenn ich so weit war, würde ich schon mit ihm reden. In der Zwischenzeit wollte ich mit einem Menschen sprechen, der selbst etwas von seelischem Ballast verstand und mich zufällig auch noch mochte. Ich war zwar schon mal bei der Beichte gewesen, aber dies war kein Problem, mit dem man sich an die Kirche wandte. So sehr ich einen Hauch Weihrauch auch genoss und so stolz ich darauf war, dass meine Vorfahren Rom erbaut hatten, in den meisten Dingen waren der Papst und ich nicht gerade einer Meinung. Ich hatte auch keine Zeit, mir einen Psychologen zu suchen– nicht, dass ich einem vertraut hätte. Manche Frauen würden sich an ihre Mutter wenden. Meine ist da natürlich ein Totalausfall wie meine Schwester auch, obwohl sie, wie Liza Minnelli, regelmäßig Comebacks startet.


    Blieben nur die Freundinnen zum Reden. Quincy kam nicht infrage, klar. Ich hatte das Glück, dass Chloe gern in der großen Liga mitgespielt und mir Ratschläge gegeben hätte, aber so ernst sie das auch meinen mochte, ich brauchte keinen Amateur, um meine emotionale Legasthenie in den Griff zu kriegen. Also blieb nur noch eine übrig. Ich wartete mit dem Anruf bis halb acht abends, wenn Talia vermutlich gerade Tom dabei zusah, wie er sich mit einem heißen Topf voll gesundem Gemüse abrackerte.


    Es war der heilige Thomas, der abhob. »Hey«, sagte ich. Ich mag ihn gern. Tom Wells ist großherzig und klug. Doch er presste meinen Namen seltsam mühevoll hervor.


    »Ich freu mich auch«, sagte ich.


    »Moment«, brummte er. Ich hörte Talia kreischen: »Lass mich rangehen«, und Tom schreien: »Sag, du rufst später zurück. Es ist bloß Jules.«


    Du egoistischer Mistkerl. Bloß-Jules wollte auch mal einen Augenblick lang das Zentrum der Welt sein! Ich war drauf und dran aufzulegen, als Talia ans Telefon kam. »Tut mir leid, ist gerade ein ungünstiger Zeitpunkt«, sagte sie gehetzt. »Bis wann kann ich dich zurückrufen?«


    »Jederzeit von Mitternacht bis fünf Uhr früh«, sagte ich.


    »Ist es so schlimm?«, fragte sie. »Du klingst beschissen. Wir haben hier eine kleine Auseinandersetzung, aber ich verspreche, dass ich zurückrufe. Tut mir leid.«


    Nicht so leid wie mir, hätte ich wetten mögen.


    Während der Abend voranschritt, arbeitete ich mich durch alle Aufgaben und Süßspeisen, die mir gerade in die Quere kamen. Ich bügelte Servietten, druckte Rechnungen aus und ließ eine Haarkur einwirken, während ich ein Kapitel eines Anne-Rice-Romans noch einmal las, aß Pistazieneis mit heißer Schokoladensoße und schaltete um elf HBO ein. Nach zwanzig Minuten war ich völlig in Tränen aufgelöst. Wäre ich noch in der Highschool gewesen, hätte ich getan, was die junge Mutter mit den Grübchen in den Wangen in diesem Film tat– Baby weggeben, eine neue Seite im Buch des Lebens aufschlagen und weitermachen. Okay, abgesehen davon, dass ich nicht hätte zusehen wollen, wie sich mein Körper in einen Buick verwandelte, nur um mein kleines Cannolo dann einer Frau zu überlassen, die sich für eine bessere Mutter hielt als mich.


    Du heilige Scheiße. Hatte ich mich selbst eben als Mutter betrachtet? Die Erde hatte aufgehört, sich zu drehen.


    Wenn ich dieses Kind nicht haben konnte, sollte es auch keine andere haben. War ich eine egoistische, schreckliche Hexe, die in der Hölle schmoren sollte? Vermutlich. Ich war eine Kakerlake in einer Fabrik für Babynahrung, Schimmel auf Käse, ein Dreckrand in der Badewanne. Ich hatte mich bis zur Nazisympathisantin hinunter vorgearbeitet, als ich das Telefon hörte. Ich sah auf die Rufnummernanzeige. Nicht Arthur.


    »Tut mir leid«, sagte Talia. »Ich wollte schon früher zurückrufen, aber…«


    »Und ich habe euch immer für das nicht zu erschütternde Traumpaar gehalten. Was ist los?«


    »Oh, nichts«, erwiderte sie. Aber sie wartete nur darauf, dass ich sie nach ihrem gigantischen Problem fragte.


    »Spann mich nicht auf die Folter.«


    »Er kam überraschend nach, als ich in Kalifornien war«, erzählte sie. »Flog aus einer Laune heraus noch rechtzeitig zum Geburtstag meines Dads ein. Eigentlich unglaublich lieb von ihm und… nun, um es kurz zu machen… als er mich traf, war ich gerade mit einem anderen Mann etwas trinken. Mit einem Berufskollegen, aber Tom gefiel gar nicht, was er sah.«


    Das sollte ein Problem sein? Doch ich musste Interesse zeigen. »Nur eine Frage, habt ihr zwei Berufskollegen etwa nackt aneinander herumgefummelt, während ihr getrunken habt, was immer in L.A. gerade getrunken wird?« Ich musterte meine Zehennägel und fragte mich, ob ich die Nagellackfarbe ändern sollte. Orangerot wirkte zu fröhlich für meinen seelischen Zustand. Es sollte eher etwas aus der Vampirpalette sein.


    »Tom schien es zu meinen. Er hat das ganze Wochenende darauf herumgehackt, was er da angeblich an Körpersprache gesehen hat. Normalerweise ist er ein Goldschatz– das weißt du–, aber er hat eben diesen unsicheren Zug.«


    Das war ja ein interessanter Schlenker. Ich hatte immer angenommen, Tom Wells’ vornehme Herkunft habe ihn so solide wie den Plymouth-Felsen gemacht. »Ich bin keine Expertin in Sachen Tom«, sagte ich, »aber ich kenne deinen Mann gut genug, um zu wissen, dass er nicht der Typ ist, der wegen nichts einen Streit beginnt. Also raus damit, Schätzchen. Was hat es auf sich mit diesem anderen Mann? Ist er irgendwie wichtig? Ein Mann, den du in deinem Leben haben willst? Der schon in deinem Leben ist?« Mein Tonfall wurde immer spöttischer, doch das war mir egal. Ich war auf eine boshafte Art glücklich, einfach weil Ärger herrschte im Paradies einer anderen. Das war doch mal eine Ablenkung.


    »Nein, nein und nein, das habe ich doch schon gesagt.« Talia klang exakt so wie eine Frau, die Angst hatte, dass ihr Ehemann sie aus drei Meter Entfernung belauschte. »Die Person, mit der ich einen Chai Latte trinken war, ist einfach bloß jemand mit einem guten Jobangebot.«


    Wenn Talia die Person sagt, weiß ich, dass sie sauer ist. »Aber du hast doch schon einen guten Job«, betonte ich. Jede Mutter würde töten für so einen Deal, wie sie und Chloe ihn hatten. Die Firma zahlte sogar Urlaubsgeld und übernahm Arzt- und Zahnarztkosten, obwohl keine von beiden Vollzeit arbeitete.


    »Ich habe die Hälfte eines guten Jobs…«, Talia machte eine theatralische Pause, »…aber die Kosten für ein ganzes Leben.« Ich hörte Frust heraus. »Dies wäre ein Vollzeitjob, und außerdem noch gut bezahlt.« Wieder machte sie eine Pause. »Er hat sich noch nicht konkret geäußert und tut es vielleicht auch gar nicht, jedenfalls nicht mir gegenüber. Er lässt sich Zeit. Ich glaube, er spannt andere gern auf die Folter.«


    Die Hexe in mir entdeckte einen Funken Sympathie. Gibt es irgendetwas Demütigenderes als vom Wohlwollen eines anderen abhängig zu sein? Genau deshalb war ich mein eigener Boss. »Wer ist dieser Mogul, der mit einem Job vor deiner Nase herumwedelt?«


    Mit sieben Sekunden Verzögerung antwortete sie. »Das möchte ich lieber nicht sagen.«


    Faszinierend. Genau das war es, was ich brauchte, nicht Hausarbeit und Schönheitspflege. Mit einem Mal war ich in Toms Lager. »Was läuft da?«


    »Absolut gar nichts, ich habe dir alles erzählt.« Was ich bezweifelte. »Jetzt bist du dran«, sagte Talia und gab sich alle Mühe, nicht wütend zu klingen. Es gelang ihr nicht. »Was ist denn bei dir los?«


    »Oh, nichts eigentlich. Ich habe morgen ein Vorsprechen. Ich suche gerade neue Tapeten aus. Ich wurde von einer Schmuckfirma, die eine Riesenauswahl an Klunkern hat, als Handmodel gebucht. Und ich bin schwanger.« Leicht sprudelte ich meine Worte hervor, so wie Schneeflocken von einer Tanne stäuben.


    »Und ich bin eine naturblonde Schickse mit Treuhandfonds. Jules, es wird langsam spät.«


    Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.


    »Oh, du willst ein Fragespiel«, sagte Talia. »Machst du mit Arthur Schluss?«


    Ich stürzte mich sofort darauf. »Willst du damit etwa sagen, dass ich das tun sollte?«


    »Das will ich nicht, und das weißt du auch.« Sie stöhnte. »Du entschuldigst dich dauernd irgendwie für ihn. Da dachte ich, vielleicht… Jeder käme auf die Idee.«


    »Da hast du falsch gedacht«, erwiderte ich auf die Gefahr hin, mich schon wieder für Arthur zu entschuldigen. Hatten Talia und die anderen nichts Besseres zu tun, als sich das Maul über meine fehlerhafte Beziehung zu zerreißen?


    »Hat’s mit der Arbeit zu tun?«


    »Kalt.«


    »Ist Arthur Alkoholiker? Hat er was mit dieser Jennifer, von der du erzählt hast? Hat er dich mit Herpes angesteckt?«


    »Kalt, kalt, kalt.« Für jemanden, der sich als kreativen Typ bezeichnet, hatte Talia wirklich null Fantasie.


    »Es ist schon spät. Ich gebe auf. Was ist los?«


    Ich strich mit den Händen über die fusselige Decke auf meinem Schoß. In dem großen vergoldeten Spiegel an der gegenüberliegenden Wand sah ich aus wie eine Kaiserin, doch ich fühlte mich nicht so. »Wie ich schon sagte, meine Liebe, ich bin schwanger. Hat Chloe es dir nicht erzählt?« Anscheinend nicht. Was war los zwischen den beiden, wenn ich nicht mal mehr Füllmaterial für ihre Gespräche war?


    Jetzt herrschte Schweigen an Talias Ende der Leitung. »Im Ernst? Darf man gratulieren?«, fragte sie vorsichtig. Ihre Stimme klang beinahe furchtsam.


    »Die Geschworenen beraten noch.«


    »Wie lange denn schon?«, flüsterte sie.


    »Lange«, flüsterte ich zurück.


    »Mein Gott, warum hast du mich denn so lange von mir quasseln lassen? Das ist ja unglaublich.«


    »Du weißt noch nicht mal die Hälfte.«


    »Chloe hast du es schon erzählt?«


    »Oh ja«, sagte ich. »Ich dachte, meine Neuigkeit würde es auf die Titelseite schaffen. Aber anscheinend nicht.«


    »Wo bist du morgen gegen elf?«, fragte Talia nach einer Pause, die lang genug gewesen war, dass ich eine Seite in der Verfassung hätte lesen können. »Ich miete mir morgen ein Auto, weil ich gleich ganz früh zu einem Kunden nach Stamford raus muss. Danach könnte ich bei dir vorbeikommen, und dann besprechen wir das in Ruhe.«


    »Das wäre… schön. Das würde mir gefallen«, sagte ich gestelzter, als ich wollte. »Und jetzt geh zu deinem Mann und bespring ihn. Tue Buße, ganz egal, ob du im Recht bist oder nicht. Sag ihm, dass ein Streit das Letzte ist, was du willst. Tom ist ein großartiger Kerl. Vermassle es nicht.«


    Warum liegt es immer so überdeutlich auf der Hand, wie andere Frauen ihre Probleme lösen sollten? Anscheinend ist es einfacher, zumindest für mich, Ratschläge zu geben als anzunehmen.


    Ich legte auf, zog mir Gummihandschuhe an und wusch noch Geschirr ab. Schließlich brachte ich mich selbst in mein leeres Bett, und nach einem letzten langen Geheule schlief ich ein.


    ***


    Talia kam mit Brownies und einer knisternden Papiertüte voll Seidenpapier, das nach Lavendel duftete. »Oh, Jules«, sagte sie, und wir umarmten uns. Keine von uns schien die andere wieder loslassen zu wollen. »Mach auf«, fügte sie hinzu, als sie sich die Augen wischte und zu dem Geschenk nickte. Ich zog eine mit Marabufedern gesäumte Bettjacke hervor, deren pfirsichfarbener Satin eines vollbusigen Filmstars aus den Vierzigern würdig gewesen wäre. »Ich habe sie eigentlich für Weihnachten gekauft«, sagte Talia, »aber warum warten?«


    Ich zog die Jacke über meine übliche Hausuniform, einen schwarzen Sweater und Velourhosen, von denen ich immer behaupte, es seien keine Sportklamotten, und bedankte mich überschwänglich. Das alles in der Hoffnung, Talia möge meinen Körper nicht allzu genau mustern und sich fragen, ob ich die Schwangerschaft als Ausrede dafür benutzte, eine Eiscremediät zu machen. Wir gingen in die Küche, der Dampf meines teinfreien Kräutertees stieg mir ins Gesicht. Ich machte Talia einen Espresso. Die Milch wartete bereits in einem Kristallkrug, die Zuckerwürfel samt einer zierlichen Zange in einer Silberschale daneben. Wie eine faule Katze suchte ich mir einen warmen Platz an der Sonne und setzte mich in den Stuhl am Fenster. Aber wenn Talia da ist, gibt es keine Ruhe. Ich selbst bin mehr der Dirigent, nicht die hibbelige erste Geige.


    Wenigstens kam sie gleich zur Sache. »Ich wurde mal auf dem College schwanger.« Talia zwirbelte eine ihrer Locken, eine Verlegenheitsgeste, die sie immer dann machte, wenn eine Bombe zu explodieren drohte. »Ich war neunzehn und noch Studienanfängerin. An den Namen des Typen kann ich mich kaum noch erinnern. Jason Irgendwas. Ich wusste nur, dass ich noch nicht so weit war, ein Kind zu bekommen– es wäre nicht fair gewesen gegenüber… allen gegenüber. Ich habe es keine Sekunde in Betracht gezogen, es auszutragen und…« Sie erzählte lang und breit, wie sie die Dinge mit dem Studentenpfarrer des Colleges besprochen hatte, weil es ihr zu peinlich gewesen war, zum Rabbi zu gehen, von den netten Leuten bei der Schwangerschaftsberatung und davon, wie schwierig es gewesen war, das alles ihren Eltern und dem jungen Vater zu verheimlichen. Und sie beschrieb auch ihre morgendliche Übelkeit, so als wollte sie beweisen, dass sie sich das Ganze nicht nur ausgedacht hatte.


    Aber ich bin nicht zwanzig. Ich bin eine erwachsene Frau mit einem Vier-Zimmer-Reihenhaus und einem erstklassigen Wertpapierbestand aus Blue-Chip-Aktien. Ich habe begonnen, für die Rente zu sparen, letztes Jahr eine Berufsunfähigkeitsversicherung abgeschlossen und mir ausgerechnet, dass ich bis Ende sechzig nicht auf Rentenzahlungen angewiesen sein werde. Ich zahle pünktlich jedes Jahr am 15.Februar meine Steuern. Ich, nicht Tom Wells, bin der verdammte solide Plymouth-Felsen.


    »Denkst du je an dieses Kind?«, unterbrach ich Talia. Sah sie es auf jedem vorbeifahrenden Fahrrad vor sich, in jedem YouTube-Video mit Breakdance tanzenden Teenagern? Ich wusste, dass es mir so ginge. Und dass ich schließlich bei den Nonnen enden würde.


    »Ich bin jetzt Henrys Mutter«, erwiderte Talia etwas zu schnell und so, als würde das alles erklären.


    »Die Schwangerschaft abzubrechen ist natürlich immer eine Option«, sagte ich, um Talia nicht unnötig zu quälen. »Ich habe einen Termin gemacht.« Das war eine Lüge. »Ich bin zu siebzig Prozent sicher, dass ich es durchziehen will.« Ich war mir über gar nichts sicher.


    »Ich muss dich das fragen– welche Rolle spielt Arthur bei der Sache? Hast du es ihm erzählt?« Sie wirkte neugierig.


    »In einem Moment geistiger Umnachtung habe ich es ihm gesagt«, gab ich zu. »Aber es ist meine Entscheidung.« Ich war ziemlich sicher, dass aus Talias Blick Missbilligung sprach– dass Arthurs Meinung zähle, weil er ja nicht einfach wieder vergessen könne, was ich ihm erzählt habe. Aber ich wollte nicht länger auf den Scherbenhaufen starren, der sich mein Leben nannte. »Erzähl doch mehr von diesem Job und dem Problem mit Tom.«


    »Willst du wirklich darüber reden?«


    Ich nickte.


    »Es ist ein Job in einer kleinen, aber feinen Agentur, Bespoke Communications. Kennst du die?«


    »Ich glaube nicht. Eigentlich wollte ich etwas über den Chai-Latte-Mann hören.«


    »Er heißt Winters Jonas.«


    »Wirklich? Mit dem hat Arthur mal zusammengearbeitet, glaube ich.« Wer würde so einen Namen vergessen? Und ich war auch ziemlich sicher, dass Arthur erst vor Kurzem von einem Job in der Werbeagentur dieses Typen gesprochen hatte, der ideal sei für Chloe, wie er sagte.


    »Arthur kennt ihn? Wirklich?«, fragte Talia, zwirbelte wieder eine ihrer Locken und sah auf ihre Armbanduhr. »Elf«, sagte sie, als hätte sie eben erst gelernt, die Uhr zu lesen. »Ich muss unbedingt los. Tut mir leid, dass ich so plötzlich aufbreche, aber…« Sie ergriff meine Hand, was mir gar nicht recht war. Zu viele Seelenqualen vor dem Mittagsläuten. Mir wäre es lieber gewesen, wenn ich ihre Beichte nicht gehört hätte. »Ich bin da für dich, egal, was passiert«, fügte sie ernsthaft hinzu. Ich hasse Ernsthaftigkeit. »Ich hoffe, das weißt du. Wir alle sind für dich da.«


    Ich schnaubte verächtlich. Quincy nicht!


    »Wenn du es austrägst, unterstütze ich dich voll und ganz. Und ich unterstütze dich auch, wenn du…«


    Sogar Frauen, die leidenschaftlich an das Recht auf Selbstbestimmung glauben, machen einen Tanz um das Wort Abtreibung, besonders wenn sie schon ein Kind geboren haben, das sie lieben.


    »Danke«, sagte ich und sah aus dem Fenster auf meinen sauberen Rasen, von dem ich alle herabgefallenen Blätter aufgelesen und weggekarrt hatte. »Versprich mir, dass du in den nächsten Tagen nicht einfach verschwindest, okay? Und ich wünsche dir, dass du diesen Job kriegst, wenn es das ist, was du willst.«


    Das Telefon klingelte. Ein Glück, nun konnte ich endlich mit dem Getue aufhören. »Arthur«, sagte ich lautlos zu Talia, als ich ranging, und dann vernehmlich, aber höflich: »Bestens, danke.« Ich mochte es nicht, wenn man mich mit der Streitaxt in der Hand dastehen sah. »Wirklich?« Das war interessant. Das war neu. »Ich ruf dich zurück– Talia ist gerade hier und kann nicht mehr lange bleiben.«


    Und so verabschiedeten wir uns– Arthur und ich, Talia und ich. Noch mehr Umarmungen, noch mehr Schniefen. Ich aß meinen Blaubeer-Aprikosen-Muffin auf und auch noch den halben von Talia, hängte meine neue Bettjacke in den Schrank, zupfte welke Blätter von meinen Topfpflanzen und sah aus dem Fenster. Ich rief ein paar Kundinnen an, und schließlich wählte ich Sheilas Nummer.


    Ich räusperte mich und erklärte, was ich wollte. Die Frau am Telefon stellte mich zu einer Praxishelferin durch, die mir das Prozedere erklärte. Einen Ultraschall hatte ich erwartet. Aber eine Beratung? Was hatte ich getan, dass mir so etwas blühte?


    »Wann hat sie einen Termin frei? So bald wie möglich bitte«, sagte ich. »Morgen um vier? Den nehme ich. Großartig.« Aber es war nichts Großartiges daran.
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    »Quincy und Jake«, begann Dr.Frumkes, als wir in ihrem Sprechzimmer saßen, »ich habe eine gute und eine weniger gute Neuigkeit für Sie.« Welche zuerst?, stand ihr ins Gesicht geschrieben. Ich drückte Jakes Hand. »Es tut mir leid, aber zwei der Embryos haben nicht überlebt.«


    »Woher wissen Sie das?«, fragte Jake.


    »Wir können sie auf dem Ultraschallbild nicht mehr sehen.« Es folgten noch weitere Wörter, Klänge, die untergingen in einem Strudel von medizinischem Gestammel, das nichts anderes bedeutete als tot.


    Mein Herz rebellierte. Das waren keine Embryos. Es waren Flocke und Erdnuss oder vielleicht auch Juwel und Flocke, die Gestalt gewonnen hatten, geliebt wurden und nun tot waren. Und mit einem Mal, es dauerte kaum länger als ein Atemzug, wurde mein roter Pullover schwarz, meine Seele schrumpfte zusammen. Dr.Frumkes’ Mund bewegte sich immer weiter, doch ich konnte nicht zuhören. Ich musste mich abschotten, mir Watte in die Ohren stopfen, mich in mich selbst verkriechen. Der Griff von Jakes Hand wurde fester, er wollte sichergehen, dass ich nicht wegdriftete. Er nahm mein Kinn in seine andere Hand und drehte mein Gesicht zu sich. »Quincy, hast du gehört, was Frau Dr.Frumkes sagt?«


    Ich starrte ihn an. Warum immer ich, Gott? »Würden Sie bitte noch einmal wiederholen, was Sie eben gesagt haben, Frau Dr.Frumkes?« Typisch Jake, immer um Normalität bemüht.


    Dr.Frumkes beugte sich vor und ergriff meine Hände. »Quincy, es tut mir aufrichtig leid, aber wir hatten hier Glück im Unglück. Hören Sie mich doch bitte an– einem der Embryos geht es absolut gut. Er ist gesund. Lebensfähig. Ein richtiger kleiner Kämpfer.« Sie hielt einen Moment inne. »So etwas geschieht.«


    Da wären mir lauter schlechte Neuigkeiten ja noch lieber gewesen als diese falsche Hoffnung. Ich war nicht fähig, irgendetwas zu sagen. Das Atmen fiel mir immer schwerer.


    »Hören Sie mich?«, fragte die Ärztin.


    »Und das soll ich glauben«, erwiderte ich schließlich ausdruckslos.


    »Es gibt keinen medizinischen Grund, daran zu zweifeln, dass dieser Embryo sich entwickeln wird«, erklärte sie, präzise und ein wenig zu laut, so als hätte sie Angst, wir könnten sie wegen eines Kunstfehlers verklagen. »Dies ist eine gute Neuigkeit.«


    Ich nickte, um zu verstehen zu geben, dass ich verstanden hatte. Sie verordnete mir gemäßigte Bettruhe– ich durfte, wenn nötig, einen Häuserblock weit laufen–, sprach das Wort Trauertherapeut aus und gab mir einen Namen und eine Telefonnummer. Wir wurden angewiesen, in engem Kontakt zu bleiben und auf jeden Fall nächste Woche wiederzukommen. Und dann wurden wir entlassen.


    Die ganze Familie kommt bei einem Flugzeugabsturz um, nur man selbst überlebt. Ist man dann glücklich oder traurig? Man gewinnt im Lotto an dem Tag, an dem die Eltern sich trennen. Glücklich oder traurig? In der Firma werden alle Kollegen entlassen, nur man selbst nicht. Glücklich oder traurig? Das Leben ist grausam. Es versucht, uns zu Philosophen zu machen, und will sehen, wie viel wir ertragen können.


    Nicht allzu viel, nicht an diesem Tag. Ich war unfähig, die Karikatur einer werdenden Mutter, eine Versagerin. Wie sollte ich mein mir gebliebenes Baby schützen können?


    Wie zwei kraftlose Preisboxer schlichen Jake und ich aus der Arztpraxis. »Wir sollten etwas essen«, sagte er. Ich folgte ihm schweigend um die Ecke auf die Madison Avenue, wo wir in einem überfüllten Diner landeten, denn es gibt keine Tageszeit, zu der New Yorker nicht Bratkartoffeln, Eier und Toast verschlingen. Die Kellnerin führte uns an einen Tisch, und wir rutschten auf die Sitzbänke. Ohne auf die Speisekarte zu sehen, bestellte Jake was zu essen, ich Tee. Wir sahen einander an, zu furchtsam, um glücklich zu sein über das, was geblieben war, zu überwältigt, um etwas zu sagen.


    Das Essen kam, zehn Minuten verstrichen. Jake stocherte in seinem Käseomelette und ließ sich keinen Kaffee mehr nachschenken. Mein Tee wurde kalt. »Ich muss hier raus«, sagte ich.


    Er zahlte die Rechnung und nahm mich fest in den Arm. »Ich fahre mit dir«, sagte er, als wir am Bordstein standen und er ein Taxi heranwinkte. »Ich mache heute frei.«


    »Nein, ich komm schon zurecht.« Trübsal blies ich lieber allein. »Ich fahre nach Hause und lege mich schlafen.« Vielleicht gleich eine ganze Woche lang.


    »Bist du sicher, Q, Liebling?« Als wäre ich aus Pappmaché gemacht, half er mir ins Taxi.


    »Ganz sicher. Ich will einfach nur ins Bett.« Wir gaben uns noch einen Kuss, ehe er die Tür schloss.


    Zu Hause angekommen, warf ich als Erstes eine Decke über die drei Kinderwiegen im Wohnzimmer.
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    Für manche Paare gilt, dass Gegensätze sich anziehen. Nicht für Xander und mich. Manche Leute sagen, wir sehen uns ähnlich, doch es ist mehr als das. Wir sehnen uns beide sehr nach Organisation, und eines unserer Rituale ist ein vierteljährliches Meeting, bei dem wir Pizza kommen lassen und einen Blick auf unser Leben werfen, so als wäre es die US-Notenbank. Dank dieser Gipfeltreffen haben wir ein aktuelles Testament (das ich noch ändern muss, damit Talia die Aquamarinohrringe nicht erbt, die sie mir beinahe von den Ohrläppchen gerissen hatte), eine Liste der Bestände unseres Bankschließfachs und Aktenordner voll Unterlagen, die nach Gattung und Art unterteilt sind: Haushypothek, Aktien- und Pfandbrief-Portfolios, Wohltätigkeitsspenden, Steuererklärungen, Wandfarben, beschriftete Privatfotos, DVD- und Bücherlisten sowie Garantiescheine aller möglichen Geräte und deren Benutzerhandbücher. Xander ist Präsident der Keaton AG, und ich bin die Schatzmeisterin.


    Leute, die unsere vielfältigen Besitztümer sehen, glauben vielleicht, dass das alles selbstverständlich sei für uns. Ich dagegen glaube, dass einer der Gründe, warum wir so vom Glück verwöhnt sind, gerade darin besteht, dass wir auch auf die kleinen Dinge achten. Bei uns bekommt jedes i seinen Punkt.


    Gestern war der Erste des Monats, der Tag, an dem ich gewöhnlich einen Blick in meinen Kalender werfe und von den Dutzenden Karten, die ich Anfang des Jahres kaufe, einige schreibe und adressiere, um sie vier Tage vor dem jeweiligen Anlass abzuschicken. Dabei fiel mir auf, dass schon fünf Monate vergangen waren seit unserer letzten Finanzsitzung. Xander hatte das zuletzt angesetzte Meeting abgesagt, da er länger arbeiten musste– was in letzter Zeit noch öfter vorkam als sonst–, und ich hatte vergessen, einen neuen Termin festzulegen. Beim Abendessen erinnerte ich ihn daran, dass wieder eins unserer Treffen fällig sei.


    »Dafür habe ich im Moment keine Zeit, Schatz«, sagte er und sah nicht mal auf von seinem Dorsch, Orzoreis und dem gebratenen Spargel mit Asiago-Käse, ein Menü aus meinem Kochkurs, das ich mit einem Eins-minus-Resultat nachgekocht hatte, auch wenn Xander kein Wort darüber verlor. »Nächsten Monat vielleicht.«


    »Aber es ist schon eine Weile her.«


    »Ich habe zu viel zu tun«, erwiderte er, und es hörte sich wie eine Zurechtweisung an. Ich musste wohl schmollend den Mund verzogen haben, denn er blickte mich finster an und fügte hinzu: »Könntest du mich vielleicht mal in Ruhe lassen? Ich brauche einfach etwas Freiraum zurzeit.«


    Seit wann benutzte mein Mann, der schon irritiert war, wenn ich mal von »Schwingungen« sprach, ein Wort wie »Freiraum«? Seine Sätze waren immer mit Wörtern wie aus politischen Analysen gespickt: Konkret! Kontext! Komitee! Koalition! Koinzidenz! Konzertiert!


    »Freiraum wofür?«


    »Wie bitte?«, gab er zurück.


    »Mir kommt es vor, als hättest du dich hier ausgeklinkt.« Ich wusste nicht einmal, warum ich diesen Satz hervorstieß. Es war ja nicht so, als würde es uns an etwas fehlen, Sex zum Beispiel. Wir hatten jeden Dienstag und Donnerstag ein Rendezvous um halb elf und Samstags um halb zwölf, und bei unserem letzten Meeting hatten wir ausgemacht, noch etwa neun Monate zu warten, bis wir versuchen würden, ein zweites Kind zu bekommen.


    »Ausgeklinkt?«, sagte er, und sein Gesicht lief rot an. Im Zeitlupentempo neigte er den Kopf, als wollte er unser Esszimmer begutachten. Für diesen Abend hatte ich rosa Tulpen auf den Tisch gestellt, Kerzen angezündet und mir richtig Mühe gegeben. Ich hatte den Kronleuchter gedimmt, und auf dem Sideboard stand eine funkelnde Kristallschale voll Brombeeren, die ich mit selbst gebackenen Biscotti servieren wollte. »Wer, glaubst du, ermöglicht all das hier?«


    Ich schmiss meine Serviette hin, rannte ins Schlafzimmer hinauf, knallte die Tür zu und warf mich aufs Bett. Nicht mal unsere weiße samtweiche Daunendecke schlug ich zurück, auch wenn ich die Kissen wegstieß, damit die Zierbezüge keine Make-up-Flecken abbekamen.


    Ich lauschte, ob Xander mir nach oben gefolgt war, doch ich hörte keine Schritte. Ich zwang mich, einmal ganz tief einzuatmen und mich an Autumn Rutherfords Lektion von heute Morgen zu erinnern. »Zum jetzigen Zeitpunkt können Sie nichts falsch machen«, hatte sie in mein Ohr gesungen, während ich auf dem Laufband trainierte. »Gehen Sie Risiken ein. Selbst das, was sich als falsch erweist, wird sich selbst richten. Nehmen Sie eine Es-kommt-wie-es-kommt-Haltung an, und das, was kommt, wird tatsächlich gut sein. Ihr Leben hat ein grenzenloses Potenzial. Ziehen Sie jede Gelegenheit in Betracht.«


    Autumns Aussagen hatten vernünftig geklungen, als ich sie heute Morgen hörte. Ich wollte ihr glauben. Ich putzte mir die Nase, tupfte die Tränen ab und versuchte, mich an das Wesentliche der restlichen Lektion zu erinnern. »Vielleicht wurden Sie in der Vergangenheit verletzt und finden es schwierig, den Menschen zu vertrauen. Aber lassen Sie das Misstrauen nicht die Oberhand gewinnen«, lautete eine ihrer Weisheiten. Ich hatte noch einen langen und beschwerlichen Weg vor mir, wenn ich die Höhen der Selbstverwirklichung erreichen wollte.


    Also beschloss ich, mir auch gleich die Lektion für den nächsten Tag anzuhören. Ich nahm meinen iPod vom Nachttisch und steckte die Kopfhörer in die Ohren. »Sehen Sie in den Spiegel«, trällerte Autumn. Ich stand auf und trat vor den Spiegel. »Wer ist das? Ein Star auf dem Weg zum Ruhm! Das Glück scheint schon auf Sie!« Es blieb mir nichts übrig, als ihr einfach zu glauben, denn ich sah aus, als hätte ich einen Halbmarathon hinter mir, und nicht nur einen kurzen Heulkrampf.


    Ich sah ein, dass ich eine verwöhnte Zicke war. Xander sorgte auf das Luxuriöseste für uns, hatte aber kaum Zeit, irgendetwas davon selbst zu genießen. Ich sollte besser mein Make-up auffrischen, ehe ich wieder zu ihm ging. Doch zunächst wollte ich noch etwas in meiner psychologischen Reha schwelgen.


    »Sehen Sie Ihr Leben als einen Urlaubsschmöker, der so pikant ist, dass Sie es kaum erwarten können, umzublättern und zu lesen, welches spannende Abenteuer die Heldin als Nächstes erwartet. Werden Sie diese Heldin. Schreiben Sie Ihre eigene Geschichte. Gestalten Sie diese ganz so, wie Sie wollen.«


    Ich schloss die Augen und versuchte, mich selbst auf einen waghalsigeren Weg zu führen. Doch ich kam nicht weiter als bis zu meiner eigenen Haustür, die ich erst vor Kurzem in Himmelblau gestrichen und mit einem glänzenden Messingklopfer versehen hatte. Vielleicht musste ich größer denken. Aber mal abgesehen von meinem quasi unter null liegenden Selbstbewusstsein fand ich mein Leben schon ziemlich perfekt: Dash, der Wohlstand unserer Keaton AG und natürlich Xander, auch wenn ich wünschte, er wäre– wie Autumn sagen würde– präsenter in unserem Leben. Tja, mein Urlaubsschmöker würde wohl schon am Tag seines Erscheinens auf dem Tisch mit den Restposten landen und von keinem Kritiker besprochen werden, nicht mal in irgendeinem der unzähligen Blogs im Internet. Und verfilmt werden würde er ganz bestimmt nicht!


    Ich öffnete die Augen und sah, dass der Anrufbeantworter meines Telefons blinkte. In der ersten Nachricht ging es um einen Job bei einer großen Werbeagentur, den ich zwar ehrbar fand, aber langweilig. Mein Aufgabengebiet wären Bodenbeläge, und die Herausforderung würde darin bestehen, die Swiffer-Generation, wie mein potenzieller Chef im Vorstellungsgespräch die Leute vermutlich meines Alters genannt hatte, vom Wert guten Parketts unter ihren Füßen zu überzeugen. Der Anruf kam aus der Personalabteilung. »Wunderbare Neuigkeiten!«, jubelte die Frau. »Mrs Keaton, wir freuen uns, Ihnen den Job anbieten zu können. Rufen Sie mich bitte zurück, gern jederzeit ab acht Uhr morgens.« Der Job begeisterte mich sogar noch weniger, als ich hörte, um wie viel Uhr die fleißigen Bienen dort schon an ihren Schreibtischen saßen. Die zweite Nachricht war von meiner Dekorateurin, die einige historische Landkarten gefunden hatte und sie in Dashs Zimmer aufhängen wollte. Xander hatte vor einigen Wochen erst ein Veto eingelegt gegen ihre Idee, eine Blockhütte nachzubauen. Die letzte Nachricht kam von Winters Jonas von Bespoke Communications. »Chloe, ich würde gern noch ein Gespräch mit Ihnen führen«, sagte er und hinterließ seine Handynummer. Seine tiefe Stimme mit dem gedehnten Tonfall klang verführerisch. »Sie und eine andere Bewerberin sind in der Endrunde.«


    Ich hatte gehofft, meinen 24-Lektionen-Crashkurs zur Ego-Reparatur abgeschlossen zu haben, ehe ich wichtige Entscheidungen treffen musste. Wie sollte ich auf historische Landkarten für das Zimmer eines Kleinkinds reagieren? Xander würde sie wahrscheinlich für höchst lehrreich halten. Aber was, wenn Dash anfing, von, sagen wir, Jugoslawien zu plappern, und seine Freunde glaubten, er hätte sich bloß was ausgedacht? Er würde wütend werden, weil er irregeführt worden war, und fordern, auch endlich die Wahrheit über die Zahnfee zu erfahren. Und wenn ich schon wegen historischer Landkarten so zauderte, war ich sicher nicht in der Lage, einen Job anzunehmen, geschweige denn, mich zwischen zwei Jobs zu entscheiden. Eine geschicktere Bewerberin würde erfreut die eine Stelle gegen die andere– bessere– ausspielen, aber dieses Spiel verstand ich noch weniger als Football oder Bridge.


    Ich frischte mein Make-up auf und zog mir das fließende weiße Kleid an, das Xander mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte. Zuerst ging ich zu seiner Bibliothek, das Rascheln meines Satins war neben dem Ticken der Uhr das einzige Geräusch, das zu hören war. Die Tür zur Bibliothek war geschlossen, es brannte kein Licht, kein scharfer Zigarrenrauch drang auf den Flur. Ich ging weiter, hinunter ins Wohnzimmer, ins Esszimmer. Leer. »Xander«, rief ich, allerdings nicht zu laut, um Dash nicht zu wecken. Als ich ins Erdgeschoss kam, sah ich, dass sein Mantel nicht an der Garderobe hing. Doch aus der Küche drangen Geräusche, und so öffnete ich die Tür und hoffte, dass er dort sein und wir uns mit unseren Entschuldigungen gegenseitig übertreffen würden.


    Aber es war nicht Xander, sondern Jamyang, die sich mit dem Rücken zu mir einen Pfefferminztee kochte. Sie drehte sich um und sah auf, wobei sie sich eine Strähne ihres schwarzen Haars aus dem Gesicht strich, das wie gemalt wirkte mit den Augen, die dunkler waren als Kohle. »Ich bin gleich fertig«, sagte sie und ließ ein wenig Honig in den grün glasierten Steingutbecher tropfen, den sie in ihrem Zimmer aufbewahrte. Meinte sie, es wäre eine Grenzüberschreitung, wenn sie ihn in unseren Schrank stellte, oder fürchtete sie, dass unsere Dekadenz ihre Reinheit beschmutzen könnte?


    »Kein Grund zur Eile«, sagte ich und hoffte wirklich, sie würde bleiben. Ich hätte gern einmal mit Jamyang geredet; vielleicht nicht wie mit einer Freundin, aber ich wünschte mir zumindest ihren Respekt. Sie hielt mich vermutlich für verwöhnt und nervtötend. In all den Monaten, die sie bei uns war, hatte ich nie ein Gespräch zwischen uns in Gang bringen können, obwohl Jamyangs Wortschatz sich zusammen mit Dashs stark erweitert hatte. Wir tauschten uns stets nur über Praktisches aus.


    »Ja, Ma’am«, erwiderte sie, obwohl ich sie ein ums andere Mal gebeten hatte, mich mit Vornamen anzusprechen, nachdem ich ihr endlich das »Missy Chloe« abgewöhnt hatte.


    Ich sah auf Jamyangs Tee und merkte, dass ich mich nach einem gemütlichen Becher heißer Schokolade sehnte. Mein Kochlehrer dozierte immer, was es für ein Verbrechen sei, irgendetwas anderes als die dunkelste Importschokolade zu benutzen, je bitterer desto besser, mit viel fetter Sahne und Bio-Milch, der er noch Vanille aus der Schote, Zimt und fein gehackten kandierten Ingwer beifügte. Für sein Rezept würde ich eine halbe Stunde brauchen. Doch mein Lehrer war auf der anderen Seite des Flusses im Village und träumte wahrscheinlich schon von einem mit Gänseleberpastete und Trüffeln gefüllten Wildhasen. Ich tat ein Päckchen Swiss-Miss-Kakaopulver in einen Stieltopf, schüttete die fettarme Milch, die noch im Karton war, dazu, und während ich darauf wartete, dass mein Gebräu zu köcheln anfing, suchte ich nach Mini-Marshmallows– was meinem Kochlehrer wohl endgültig einen Herzinfarkt beschert hätte.


    Ich spürte, dass Jamyang jede meiner Bewegungen mit wachsamem Blick beobachtete. Könnte ich, die ich gut zehn Jahre älter war als Jamyang, einfach ans andere Ende der Welt ziehen, ohne mit der Sprache und den Gebräuchen, dem Geld und dem öffentlichen Nahverkehr vertraut zu sein, und auch nur halb so gut zurechtkommen wie sie? Ich kannte die Antwort auf all ihre Fragen. Aber wollte ich tatsächlich wissen, was sie über Xander und mich dachte? Vielleicht war ihr Schweigen auch ein Geschenk.


    »Dash hat heute eine Avocado gegessen«, erzählte sie. »Und zwei Klementinen.« Sie hatte die Sorte volle runde Lippen, die Hollywood-Stars sich machen ließen. Ob Xander das auch aufgefallen war? »Und er kann ein paar schwierigere Puzzles brauchen. Er ist klug.«


    »Danke«, sagte ich und dachte, dass sie sicher meinte, Dash hätte seine Klugheit von Xander, und nicht von mir. »Ich kaufe morgen welche.«


    »Und neue Pyjamas.«


    Normalerweise trug Jamyang immer weite Pullover über langärmeligen T-Shirts und Leggings und hatte das Haar fest geflochten. Doch an diesem Abend hatte sie ein ärmelloses T-Shirt an, das ihre schlanken Arme zeigte, die durch das ständige Tragen eines heranwachsenden Jungen gut trainiert waren. Ihre Füße waren nackt– blass und so fein geformt wie die einer Marmorstatue. Ihre Zehennägel waren zu meiner Überraschung in einem trendigen Blutrot lackiert. Warum hatte sie sich diese Mühe gemacht? Oder vielleicht lautete die Frage vielmehr, für wen?


    Fiel auch Xander Jamyang auf, diese in seinem eigenen Haus blühende Orchidee? Wollte sie, dass er sie bemerkte? Ich sagte mir, dass es völlig irrsinnig war, über so etwas nachzudenken. Doch ich konnte nicht aufhören.


    »Bis morgen früh«, sagte sie. »Gute Nacht, Ma’am.«


    »Gute Nacht, Jamyang, träumen Sie etwas Schönes.« Sie drehte sich um und ging lautlos durch den Flur, der zu ihrem Zimmer führte.


    Meine heiße Schokolade war fertig. Ich goss sie in einen fröhlich rot gestreiften Becher und trank sie, während ich im Bett Illustrierte las und auf Xander wartete. Meistens genoss ich all die Fotos der Promis, die Toilettenpapier in einen Kofferraum stopften oder sich absolut termingerecht vor dem Anlaufen ihres Films in ihren Co-Star verliebten. Doch noch bevor ich zu den neuesten Modediktaten kam, waren mir schon die Augen zugefallen. Ich war allerdings ziemlich sicher, dass Xander mir irgendwann später noch einen Gutenachtkuss gegeben hatte.


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, stand er bereits unter der Dusche. »Guten Morgen, Sonnenschein«, sagte er ein paar Minuten darauf und ging in seinen begehbaren Schrank mit dem Stillleben von ordentlich auf Holzbügeln aufgereihten Anzügen– in Marineblau und Anthrazitgrau. Er wählte einen anthrazitgrauen Nadelstreifen aus und drehte sich dann zu den Krawatten um– gestreift, gepunktet, mit kleinen geometrischen Mustern und nach Farben sortiert. »Welche Krawatte ist der Lady lieber?« Er hielt zwei hoch, eine blaue und eine blassrote.


    »Eindeutig rot.« Wollte er so tun, als hätten wir gestern Abend keinen scheußlichen Streit gehabt? Fand er, dass ich mich kindisch aufgeführt hatte, und wollte nun großmütig über mein Verhalten hinwegsehen?


    Er begann sich anzuziehen. Weißes, leicht gestärktes Hemd. Diskret gravierte, mattgoldene Manschettenknöpfe. Schwarzer Gürtel aus Eidechsenleder. Handgenähte, perfekt glänzende Lobb-Schuhe, Absätze immer gemacht.


    »Xander, wegen gestern Abend«, begann ich.


    Er nahm seine schmale goldene Armbanduhr aus der mit Samt ausgeschlagenen Schachtel, in der sie jede Nacht ruhte. »Liebling, ich darf mich nicht verspäten.« Er gab mir einen Kuss auf die Wange. Der schwache Zitrusduft seines hundert Dollar teuren Eau de Cologne hing noch im Zimmer, als er gegangen war.


    Es war zehn nach acht. Ich rief die Swiffer-Lady an und erkundigte mich nach den Details des Jobangebots. Das Gehalt war mehr als doppelt so hoch wie das, was ich jetzt verdiente, aber es war natürlich auch für einen Vollzeit- und nicht für einen Teilzeitjob. Sie wollte binnen einer Woche eine Antwort von mir haben. Ich dankte ihr, sagte, dass ich mich schon bald melden würde, und machte mir eine Notiz in meinem Kalender. Ich wusste bereits, dass ich Nein sagen würde, aber es erschien mir unhöflich, sofort abzusagen.


    Der nächste Punkt auf der Tagesordnung war meine Autumn-Rutherford-Lektion. »Wenn Partner oder geliebte Menschen versuchen, Ihnen die Flügel zu stutzen, tun Sie, was immer nötig ist, um Ihre Eigenständigkeit zu bewahren. Verlieren Sie sie nicht, denn es ist schwer, sie wiederzugewinnen«, lautete ihr Rat.


    Um neun Uhr rief ich bei Bespoke Communications an. »Hier Chloe Keaton. Verbinden Sie mich bitte mit Winters Jonas«, sagte ich zu der Empfangsdame.
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    »Schön, Sie wiederzusehen«, sagte Winters Jonas. Er hatte offenbar nicht vor, sich dafür zu entschuldigen, dass er mich hatte warten lassen. Ich hockte in ein weinrotes Zweiersofa gesunken da, und der Raum war so schwach beleuchtet, dass ich die Zeit nicht mal damit hatte totschlagen können, die Werbetexte Korrektur zu lesen, die ich heute für Eliot geschrieben hatte. Ich konnte meine Mutter quasi fragen hören: Talia Rose, wär hat dänn in einem solchen Dräckloch ein Vorställungsgäspräch? Mein Rock war hinaufgerutscht, und als Winters sich neben mich setzte, zog ich ihn übers Knie.


    Ich hatte mir ein Mineralwasser bestellt. »Kann ich Sie nicht zu einem Glas Wein überreden?« Er winkte den Kellner heran. »Einen Syrah, bitte«, sagte er, nachdem er kurz die Karte gemustert hatte.


    Ich war zu eitel, um meine Brille herauszuholen und selbst einen Blick darauf zu werfen. »Bringen Sie zwei«, sagte ich nur.


    Er lehnte sich in die Ecke zurück, sodass sein Gesicht teils im Dunkeln lag. Wieder mal trug er Schwarz, einen Rollkragenpullover, der auf unaufdringliche Weise teuer wirkte. Am Handgelenk hatte er eine Patek Philippe, das Modell mit Kalender und funkelnden Diamanten auf der Lünette. Ziffernblatt und Armband waren schwarz. Ich kannte die Uhr nur deshalb, weil Xander die Gleiche hatte, das Verlobungsgeschenk von Chloe, die mich damals auf einen lustigen Shoppingtrip mitgenommen hatte.


    »Talia«, begann er, »es war keine leichte Entscheidung.« Wollte dieser Potz mir etwa sagen, dass ich verloren hatte? Hätte er mir das nicht mailen können? »Hoffentlich glauben Sie nicht, dass ich Sie hinhalten wollte.« Doch, genau das glaubte ich. »Ich habe seit Kalifornien viel an Sie denken müssen.«


    Der Wein kam. Er hob sein Glas und schwenkte den Inhalt langsam. Im Hintergrund spielte ein Bossa Nova, der das Paar am Nebentisch dazu anregte, sitzend mitzuswingen.


    »Ich will nicht so tun, als hätte ich keine Bedenken– Ihre Berufserfahrung ist nicht gerade maßgeschneidert«, sagte Winters. Ich hoffte, er konnte mein Schlucken nicht hören. »Aber mein Instinkt sagt mir, dass es ein Fehler wäre, Sie nicht anzustellen«, fügte er hinzu, »und auf meinen Instinkt konnte ich mich bislang immer verlassen.« Sein Lächeln wirkte ganz und gar aufrichtig. Doch dann beugte er sich vor, um mir eine Wimper vom Augenlid zu wischen.


    »Einen Moment nur«, sagte er, und ich spürte seinen Atem kühl auf meinem Gesicht. Wollte dieser Schmock mich etwa küssen? Aber er lehnte sich wieder zurück und sprach die Worte aus, die zu hören ich gehofft hatte. »Ich möchte Sie für diesen Job haben.«


    Nicht gerade eine Lobeshymne, die eine Frau in Jubel ausbrechen ließ. Aber immerhin. »Großartig«, sagte ich. »Vielen Dank.«


    Er nannte mir das Gehalt– das fast so hoch war wie die Gehaltsvorstellung, die ich genannt hatte– und die Kunden, die jeder für sich interessanter waren als mein ganzes jetziges Arbeitsgebiet. »Ich möchte, dass Sie in zwei Wochen anfangen«, sagte er, »und sich in Napa mit mir treffen, wo ich mich um den Werbeetat einer großen Weinkellerei bemühen werde.« Er zog einen Ordner aus einer dünnen Ledermappe, beide schwarz. »Sie können sofort mit der Arbeit beginnen.«


    »Ich bin geschmeichelt«, erwiderte ich und war ebenso verblüfft. »Bis wann brauchen Sie meine Antwort?«


    Er reichte mir den Ordner wie ein Geschenk, und sein Körper bewegte sich kaum merklich ebenfalls in meine Richtung. »Jetzt wäre gut.«


    »Wir wäre es nach dem Wochenende?« Heute war Mittwoch.


    »Freitag.«


    »Freitag.«


    »Aber ich bin bereit, schon jetzt auf Ihre Entscheidung anzustoßen. Noch einmal dasselbe«, sagte er zum Kellner. »Bitte.« Als der Wein kam, hob er sein Glas. »Auf eine brillante Zusammenarbeit mit Talia Fisher-Wells.«


    Nachdem wir angestoßen hatten, bewegte sich das Gespräch mehr in Richtung Santa Monica, und schließlich sprachen wir über die Restaurants dort. Ich registrierte, dass Winters’ Blick mehr als einmal auf meine Beine fiel. Andererseits, ich war die Frau, die diesen Rock für diese Gelegenheit gestern Abend extra noch gekürzt hatte. Ich sah auf meine Timex, einen meilenweit entfernten Verwandten von Winters’ Zeitmesser. Ich war spät dran, also kippte ich den restlichen Wein mit zwei großen Schlucken hinunter. Nach einem peinlichen Moment– streckte er etwa die Arme aus, um mich zu umarmen?– nahm ich den Ordner, und wir schüttelten uns die Hand.


    Mir war ein Job angeboten worden, ein großartiger Job. Ich sollte ausgelassen sein, darüber nachdenken, wen ich zuerst anrief– Tom oder meine Eltern, Jules oder Quincy. Warum nur kicherte die Fiese Fiona so laut, dass ich keinen klaren Gedanken fassen konnte?
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    In den letzten achtundvierzig Stunden hatte ich so heftig geweint, dass man meinen konnte, ich hätte einen ganzen Sack Zwiebeln geschält. Als das Tageslicht verblasste und es in der Wohnung langsam kühler wurde– unser Vermieter geizte mit der Heizung–, verkroch ich mich, zusammen mit Fanny, unter eine Wolldecke. Gegen Abend zündete ich eine Kerze an, und in diesem Moment hätte ich gern gewusst, wie man betete. Ich wollte dankbar sein, das sprichwörtliche Glas als halb voll betrachten, aber ich empfand kein Glück. Noch nicht.


    Als Jake nach Hause kam, wollte er reden. Ich legte ihm den Zeigefinger auf den Mund, damit er schwieg. »Später«, sagte ich. »Morgen vielleicht.« Denn was gab es zu sagen?


    Die meiste Zeit schlief ich. Und wenn ich nach einem kurzen traumlosen Schlaf erwachte, war mein einziger Trost das Lesen. Gestern war ich die Mätresse eines allzeit bereiten, feurigen englischen Königs gewesen. Heute war ich in Mumbai, tief versunken in die Kultur der Parsen, und immer noch auf der Flucht, als mit dem starren Tonfall ihrer Assistentin Maizie in mein Heiligtum eindrang. »Bleiben Sie dran für Ms May«, kommandierte die Frau, als ich den Hörer abnahm.


    Vor einer Woche war ich mit dem Schreiben von ›Crazy Maizie‹ fertig geworden. Als Ausgangspunkt für ihre Lebensgeschichte hatte ich ihren ersten Kontakt mit der Öffentlichkeit gewählt. Damals war Maizie eine trendige Shirley-Temple-Version gewesen, deren Mutter offensichtlich selbst bei Kinderkleidern eine Vorliebe für Leopardenmuster hegte, was an einem kleinen Mädchen immer traurig wirkt und an einem mit so vielen Sommersprossen wirklich unvorteilhaft war. Es folgten die Irrungen und Wirrungen der Pubertät. Und scheinbar über Nacht verwandelte sich Maizie auf wundersame Weise in eine sexy Schönheit. Dann ging es weiter bis in die Gegenwart, in der Maizie Grammys zählte wie andere Leute Eier im Kühlschrank. Ich hatte das dreihundertseitige Manuskript binden lassen, damit die losen Blätter nicht ins Meer flatterten, wenn Maizie es an welchem Strand auch immer lesen und sich von den Strapazen ihrer Fettabsaugung erholen würde. Nachdem ich das Werk abgegeben hatte, war es mir gelungen, die Erinnerung daran, dass ich es überhaupt geschrieben hatte, sofort zu löschen.


    Ich sagte Maizies Assistentin, ich würde dranbleiben. Da ich ohnehin in einer Art existenziellem Dunst dahintrieb, wäre es mir nicht aufgefallen, ob man mich eine Minute oder dreißig warten ließ. Doch gleich darauf rief Maizie: »Hey, du hast mich echt voll gut getroffen in diesem Buch, Q.« Sie war nicht gerade für ihre Zen-artige Zurückhaltung bekannt. Doch unsere geschäftliche Beziehung erlaubte mir nicht, sie zu bitten, mal auf ihre innere Stimme zu hören. Und es versetzte mir jedes Mal einen Stich, wenn sie mich mit dem Namen ansprach, den sonst nur Jake benutzte. Aber darüber musste ich hinwegsehen. »Die Szenen mit meiner Alten. Genial.«


    Mama May war eine Schlange. Die Seiten hatten sich quasi von selbst geschrieben, vor allem als April May auf den Zug der Lästerer aufsprang und in der Talkshow ›The View‹ über ihre eigene Tochter herzog. Ich hatte nur noch mitschreiben müssen, das war alles.


    »Aber die Abschnitte über meine Männer?« Dazu gehörte ein Trio von Managern, die sie fröhlich ausgenutzt hatten, seit sie dreizehn war. »Das Beste haste einfach weggelassen.«


    »Das musste ich. Wir waren uns doch einig, dass wir nicht wegen übler Nachrede verklagt werden wollen, oder?«


    »Mir ist egal, wie du’s machst. Blas es einfach auf.«


    Die zweite Hälfte meines Honorars wurde fällig, sobald Maizie das Manuskript akzeptierte. Wir brauchten das Geld, erst gestern Abend hatte Jake mich noch mal darauf angesprochen. Um die Anzahlung für die Wohnung zusammenzukratzen, hatten wir eine große Summe aus unserem gemeinsamen Anlagefonds abziehen müssen und dabei jede Menge Zinseinnahmen eingebüßt, außerdem war auch noch einiges Geld für Anwälte und Anträge aller Art draufgegangen. Jedes Mal, wenn ich daran dachte, dass unsere Ausgaben die psychischen Kosten dieser Wohnungspleite noch abrundeten, hätte ich Jules und Arthur am liebsten erwürgt.


    »Lass doch mal hören, was du dir vorstellst.«


    »Nee, ich muss hier in zehn Minuten weg– wie wär’s mit Freitagvormittag um elf?« Es musste gehen. Sie hatte mich in der Hand.


    »Sicher. Ich ruf dich an. Tschüs.«


    »Leg doch nicht gleich auf«, rief sie lachend. »Manchmal glaub ich echt, du hasst mich.«


    Eigentlich war Maizie ein argloses Geschöpf. Mich selbst verachte ich oft, weil ich einen Abschluss in Englischer Literatur des 19.Jahrhunderts gemacht und eine Arbeit über George Eliots Roman ›Middlemarch‹ geschrieben habe, um dann doch nur am unteren Ende der Nahrungskette des Literaturbetriebs zu landen, knapp vor irgendwelchen selbst ernannten Online-Redakteuren.


    »Ein Freund hat mir Tickets für sein Konzert heut’ Abend gegeben, aber ich kann nicht hingehen– ich dachte, ihr habt vielleicht Lust, du und dein Süßer.«


    »Danke, aber ich kann die Tickets leider auch nicht brauchen, mein… Süßer ist auf Geschäftsreise.« War er nicht– Jake saß in seinem Büro und rief mich sechsmal am Tag an. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir in der nahen Zukunft auf irgendwelche Konzerte gehen würden.


    »Dann nimm wen anders mit. Haste keine Freundinnen?«


    Interessante Frage. Früher hatten wir viel Zeit miteinander verbracht– Talia, Chloe, Jules und ich. Das war schwieriger geworden, seit drei von uns verheiratet waren und wir alle ganz verstreut wohnten. Doch es hatte eine Zeit gegeben, als ich zumindest Jules überreden konnte, alles stehen und liegen zu lassen, um etwas mit mir zu unternehmen. Sie war unbeirrbar loyal und immer amüsant gewesen. Ich vermisste ihr Lachen und ihre Gesellschaft, und es ging mir nicht zum ersten Mal so.


    Talia war ebenfalls eine wunderbare Begleiterin, auch wenn ich irgendwann aufgehört hatte zu fragen, ob sie mit mir ausginge, weil sie ein ums andere Mal erwiderte, sie müsse bei Henry bleiben. Tom würde die Frühschicht übernehmen, erklärte sie dann, und die beiden hätten ausgemacht, dass er am Abend Schwimmen, Radfahren oder beim Basketball ein paar Körbe werfen könne.


    Blieb noch Chloe. Für sie war das Babysitten nie das Problem gewesen; was sie beanspruchte– und das ist ein wörtliches Zitat–, war das »Gesellschaftsleben«. Ihre Abende sind eine einzige Abfolge von Partys mit Cateringservice, die sie entweder selbst gibt oder besucht, Wohltätigkeitsveranstaltungen, kulturbeflissenen Ereignissen– Theater-, Ballett-, Opernbesuche– und zwanglosen Abendessen in Restaurants, die Jake und ich nur zu wirklich besonderen Anlässen aufsuchen. Ich vermute, dass für sie »spontan« und »geht gar nicht« dieselbe Bedeutung haben. Und wahrscheinlich sieht sie im Grunde auf meine so unendlich viel bescheidenere Existenz herab.


    »Biste noch dran?« Es war Maizie, wieder im Klageton.


    »Tut mir leid, ich hatte gerade einen Moment lang keine Verbindung«, log ich, gewissermaßen.


    »Na, denn«, meinte sie. »Ein Nein als Antwort gibt’s jedenfalls nicht. Meine Assistentin meldet sich bei dir wegen des Konzerts.« Und damit hängte sie auf.


    Ich legte das Telefon aus der Hand und ging an meinen Schrank. Ganz hinten unter den Strandlaken hatte ich ein mindestens zehn Jahre altes Foto versteckt, auf dem Jules, Chloe, Talia und ich zu sehen waren, wie wir mit unseren runden Gesichtern voller Erwartung in die Kamera blickten. Das Bild war an einem Sonntagabend aufgenommen worden, von einem der seltenen Gäste; normalerweise blieben wir an diesen Abenden unter uns, wenn Jules Lasagne mit vier Sorten Käse oder Hackfleischbällchen in Soße nach dem Rezept ihrer Nonna für uns zubereitete und Talia versuchte, so gut zu backen wie ihre Mutter. Wir saßen am langen Eichentisch in der großen alten Wohnung, die nur wenige Häuser von hier lag, und ich wünschte, ich hätte sie niemals aufgegeben und würde jetzt noch, mit einem Haufen Kinder, darin wohnen.


    Wir alle hatten einen Abzug von diesem Foto, vergrößert und in verschnörkeltem Silberrahmen, ein Weihnachtsgeschenk von Chloe, und bis vor Kurzem hatte es auf meiner Kommode gestanden. Ob die anderen es wohl auch hatten verschwinden lassen? Waren diese Frauen noch meine Freundinnen? Schon dieser Gedanke machte mich ganz starr vor Wut.


    Ich, Quincy Blue, hatte das Gefühl, vom Leben betrogen worden zu sein, und nun nagte der Neid an mir und drohte, mich von innen her aufzufressen. Als ich über jede Einzelne der Frauen nachdachte, die mir früher so nahegestanden hatten, stieg eine derartige Verzweiflung in mit hoch, dass mir übel wurde.


    Die meisten der sieben Todsünden haben eine positive Kehrseite. Wollust? Orgasmus! Völlerei? Es ist toll, sich richtig vollzustopfen! Faulheit? Was gibt es Schöneres, als sich einem Film-Marathon hinzugeben, während sich das schmutzige Geschirr stapelt. Zorn? Es fühlt sich hervorragend an, seinem Boss endlich mal so richtig die Meinung zu sagen. Hochmut? Eine Eigenschaft, die zu kultivieren sich gerade die Amerikaner besonders bemühen. Und Geiz kann bedeuten, dass man eine Menge Geld besitzt, zumindest auf dem Papier. Aber an Neid kann ich absolut nichts Positives entdecken; wenn man Neid empfindet, fühlt man sich einfach nur wertlos und schrecklich.


    Ich betrachtete das Foto und erkannte, dass ein hässlicher Teil von mir Chloe und Talia ihre unkomplizierten Schwangerschaften missgönnte. Ich sehnte mich nach einem Kind, das so gesund war wie ihre beiden Söhne, und dem vollkommenen Familienglück, das ihnen beschieden war, so als wäre es ein Rechtsanspruch. Auch wenn ich Talia und Chloe nichts Böses wünschte, konnte ich zurzeit doch nicht in ihrer Nähe sein und so tun, als wäre ich glücklich. Vielleicht würde es besser werden, falls meine Schwangerschaft diesmal anhielt. Falls. Ich wollte mein Baby. Und ich vermisste die, die es niemals geben würde.


    Mit Jules war es anders. Sie hatte ich nie beneidet. Sie hatte ich bewundert. Doch jetzt, da ich völlig aufrichtig auf mich selbst blickte, musste ich zugeben, dass Arroganz– oder die Überheblichkeit der verheirateten Frauen– die Suppe versalzen hatte. Vielleicht hatte Jules meine Verachtung gespürt. Denn was immer man auch sagen mochte, sie besaß einen sehr scharfen Blick. Hatte sie Jake und mich in der Wohnungssache hereingelegt, weil sie meine Herablassung spürte? Weil sie uns beneidete?


    Kein falsches Mitleid, ermahnte ich mich. Wenn Jules in ihrem Leben mal etwas ausgebremst würde– indem sie zum Beispiel auf dem Weg in die Reinigung das Lotterielos verlor, mit dem sie zig Millionen gewonnen hätte–, würde ich mich freuen. Und ich fand, das stand mir auch zu.


    Ich legte das Foto zurück in seine Höhle und griff wieder nach meinem Roman über Mumbai, doch ich hatte den Faden verloren. Ich versuchte, etwas zu schlafen, doch der Schlaf widersetzte sich mir, wohl weil ich mich selbst noch viel mehr bemitleidete als Jules. Ich musste auf irgendeine Weise schuld daran sein, dass zwei meiner Babys nicht leben durften. Ich hatte versagt. Ich griff nach dem Telefon und rief Jake an, den einzigen Menschen, dem ich mich zu offenbaren wagte.


    »Was ist los? Stimmt was nicht?«, fragte er sofort. Das war inzwischen viel zu oft seine Begrüßung. »Du musst deine Ärztin anrufen«, riet er mir, nachdem ich erzählt hatte, was los war. »Vielleicht kann sie dir etwas verschreiben, das dich beruhigt.«


    Ich wusste, dass sie das nicht tun würde. Sie würde mich nur noch einmal an den Trauertherapeuten verweisen, den ich nie angerufen hatte. »Bin ich ein schrecklicher Mensch?«, fragte ich und wischte mir Tränen aus dem Gesicht. »Habe ich deshalb–«


    Jake schnitt mir das Wort ab. »Nichts von all dem ist dein Fehler. Warum tust du dir das an, Q? Es ist einfach passiert. Fehlgeburten sind Mutter Naturs Methode, einen Fehler zu korrigieren.«


    Noch eine Frau, mit der ich ein Hühnchen zu rupfen hatte.
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    Ich schälte gerade Karotten, als Tom mir plötzlich vorwarf: »Du erzählst mir nicht alles.«


    Ich sagte mir immer wieder, dass ich nur zugunsten des Fisher-Wells-Vermögens gehandelt hatte, als ich in Santa Monica in amüsiertes Gelächter mit Winters Jonas verstrickt aufgespürt worden war; auch wenn ich vielleicht ein klein wenig provokativ gewesen war. »Hör auf mit diesen Anschuldigungen. Du bist ein Narr«, erwiderte ich so geistlos, wie ich mich fühlte. Streit konnten wir beide schlecht ertragen. Aber Tom hatte recht. Erst gestern war ich nicht, wie ich behauptet hatte, zu einer kostenlosen Probestunde Bauchtanz gegangen, sondern hatte das beste Jobangebot meines Lebens bekommen.


    Er warf das Geschirrtuch auf die Ablage und verließ die Küche. Ehe er nach seiner Sporttasche griff, rief er noch: »Du hast dich verändert, aber ich bin noch genau derselbe, den du geheiratet hast.« Dann war er aus der Wohnungstür hinaus.


    Noch gestern hatte man eine gut durchtrainierte Ehe, und schon heute kann sie so schlaff sein wie die Bauchmuskeln einer Frau nach der Geburt. Sagt die Fiese Fiona. Man fängt an, den eigenen Ehemann durch die trübe Linse des Zweifels zu betrachten, zwanzig Prozent weniger lustig und vierzig Prozent nervtötender. Sogar seine Haarfarbe wirkt dumpfer, aber man fragt sich, ob er einen genauso sieht. Man fühlt sich aller Energie beraubt, denn man ist eine Mutter, eine Geldverdienerin, eine Frau, die immer weitermacht, und keine von denen, verdammt noch mal, die sich vor ihren Pflichten drücken.


    Doch es könnte schlimmer sein. Man könnte, zum Beispiel, Jules sein, über deren enormes Problem ich den ganzen Tag lang schon nachdachte.


    »Mommy«, brüllte Henry aus dem Wohnzimmer und holte mich in die Gegenwart zurück, »kann ich Apfelmus haben?«


    »Henry«, rief ich zurück, »denk dran, zuerst baden.« Ich hatte seine Lieblings-DVD eingelegt, ihm klein geschnittene Waffeln gegeben und so getan, als wäre das ein anständiges Abendessen. Henry gab keine Antwort, also ging ich ins Wohnzimmer, machte den Fernseher aus und hob meinen klebrigen Sohn vom Boden auf. »In die Wanne mit dir«, sagte ich.


    Stolz zog er sich alleine aus und pinkelte in die Toilette, während ich das Wasser einließ. »Schaum, Mommy«, sagte er. »Vergiss den Schaum nicht.«


    Wir hatten das Schaumbad vor zwei Tagen aufgebraucht. Völlig durch den Wind wegen Winters, hatte ich es nicht bis in die Drogerie geschafft und auch nicht in die Bücherei. Die Bücher waren überfällig, die Überziehungsgebühren summierten sich, und das Kind war enttäuscht. »Heute Abend gibt’s keinen Schaum, Bubbele. Morgen wieder, versprochen.« Ein Versprechen, das ich hoffentlich halten würde.


    »Das hast du gestern schon gesagt«, beschwerte sich Henry, mein leibhaftiges schlechtes Gewissen.


    »Tut mir leid, Liebling. Mommy hat’s vergessen.« War ich tatsächlich zu einer Mutter geworden, die in der dritten Person von sich sprach? Die Fiese Fiona kicherte. »Aber hier sind all deine Freunde.« Henry liebte kleine Action-Figuren, und ich konnte mich darauf verlassen, dass er damit spielen würde, bis das Wasser kalt war. Ich gab ihm Lightning McQueen, Chick Hicks, Batman, Robin, verschiedene Piraten, Dinosaurier und Astronauten und setzte mich auf den Rand der Badewanne, beeindruckt, wie lange mein Sohn sich darauf konzentrieren konnte, aber auch– ich konnte es nicht leugnen– gelangweilt. Weshalb ich mich gleich wieder schuldig fühlte. Welche Mutter war denn von ihrem eigenen Kind gelangweilt? Henry setzte sein ganzes Repertoire an Stimmen ein– er kreischte und flüsterte, klang angsteinflößend und roboterhaft– und sah etwa alle ein, zwei Minuten zu mir auf. Ich zwitscherte Zustimmung, gelegentlich gekrönt von einem eingeforderten »Wruuum-Wruuum«, aber in Gedanken sprang ich hin und her zwischen dem Jobangebot von Winters, seinen unterschwelligen Andeutungen und dem Gespräch mit Jules.


    Als ich gestern den Notfallstopp bei ihr zu Hause gemacht hatte, erwartete ich, die echte Jules zu treffen, und nicht eine weinerliche Imitatorin. Das schockierte mich genauso sehr wie die Tatsache, dass sie schwanger war und nicht wusste, was sie tun sollte.


    Ich hatte mich immer auf Jules’ Stabilität verlassen. Sie war diejenige, die uns zusammenhielt– Quincy, Chloe und mich–, das Fischbein in unserem Korsett. Mir war klar, dass sie und Quincy sich zerstritten hatten, aus Gründen, die Jules borniert erscheinen ließen, sich aber mit der Zeit hoffentlich klären würden. Doch ich hatte nicht damit gerechnet, dass es Julia de Marco selbst völlig aus der Bahn geworfen hatte. Als wir in ihrer Küche saßen, war ihre Angst geradezu ansteckend gewesen. Ich hatte gehofft, der Situation gewachsen zu sein und Trost spenden zu können, war aber bloß erleichtert gewesen, als meine verfügbare Zeit um war.


    Benommen hatte ich Jules’ Küche verlassen. Ich kannte sie schon seit Jahren und hatte noch nicht ein einziges Mal auch nur ansatzweise den Eindruck gehabt, dass sie sich ein Kind wünschte. Für eine Schauspielerin legte sie eine miserable Leistung hin, wann immer sie ihr Desinteresse an Henry und Dash zu kaschieren versuchte. Und auch die sprichwörtliche biologische Uhr, die die meisten kinderlosen Frauen noch im Schlaf ticken hörten, schien sie nie interessiert zu haben. Ich hatte Jules immer für eine Frau gehalten, die, wenn es mal so weit sein würde, auf dem Weg von der Reinigung zur Schneiderin mal eben zwischendurch die Abtreibung vornehmen lassen würde.


    War sie so erstarrt, weil sie ihre Entscheidung über das Kind mit der Frage verband, ob sie es gemeinsam mit Arthur aufziehen sollte? Aber wenn irgendwer in der Lage war, als alleinerziehende Mutter zu bestehen, dann doch wohl Jules. Warum hatte ich ihr das nicht gesagt? Ich hatte sie schon zweimal angerufen, doch sie rief nicht zurück. Wenn sie eine Freundin brauchte, die ihr beim nächsten Schritt die Hand hielt, dann würde ich diese Freundin sein. Das hatte ich hoffentlich deutlich herübergebracht.


    »Mommy, Mommy, ich friere«, rief Henry plötzlich und sprang zitternd auf. Ich hätte schwören können, dass er seit gestern schon wieder gewachsen war.


    Ich wickelte ihn in sein braunes Kapuzenhandtuch mit den Bärenohren und sog seinen frischen, pudrigen Geruch ein. »Jetzt trocknen wir uns ab und ziehen einen Pyjama an, und dann gibt’s Nachtisch und noch ein Buch.«


    »Darf ich den Superman-Pyjama anziehen?«


    Wenn Daddy ihn gewaschen hat. »Mal sehen.« Ich folgte Henry in sein Zimmer. Der Pyjama lag frisch gewaschen und ordentlich zusammengelegt in seiner Kommode und schien mich geradezu süffisant anzugrinsen. Ich gab ihn Henry, der sofort begann, sich allein anzuziehen.


    »Wir sehen uns in zwei Minuten, Mister«, sagte ich. »Und such dir ein Buch aus.« Ich ging zurück in die Küche, tat Apfelmus in Henrys angeschlagene, aber heiß geliebte blaue Schale und stellte sie samt Löffel neben ein Glas Milch und zwei Haferflocken-Rosinen-Kekse– einen für Henry, einen für mich. Tom hatte gestern gebacken und dabei das weiße Mehl mit Vollkornmehl angereichert. Das Resultat war gar nicht so übel, wie ich erwartet hatte. Super-Mann konnte eben einfach alles.


    Henry kam in seinen flauschigen Hausschuhen herbeigeeilt, kletterte selbst auf seinen Stuhl und gab mir ›Weißt du eigentlich, wie lieb ich dich hab?‹. »Du fängst an, okay?«, sagte er und schaufelte sich Apfelmus hinein, während ich vorlas. Als wir zu unserer Lieblingsstelle kamen, sprach er lautlos mit. »Der kleine Hase und der große Hase erkennen, dass es gar nicht so leicht ist, die Liebe zu messen.« Hier begannen wir immer zu improvisieren. »Ich liebe dich wie hundertmal Umarmen«, rief er und lachte so breit, dass seine kleinen perlweißen Zähne blitzten.


    »Ich liebe dich wie zweihundertmal Umarmen und einen dicken Schmatz«, sagte ich und setzte ihm einen auf seinen Bauch. Die Fiese Fiona schnitt eine Grimasse. Sie konnte zum Teufel gehen, wenn es ihr zu goldig war, wie ich mit meinem Sohn herumalberte. Als wir mit dem Buch fertig waren, ging es weiter zum Zähneputzen und dann zu Henrys Bett, ein Kinderbett, aus dem er bald herausgewachsen sein würde. Wir kuschelten uns gerade aneinander, da hörte ich die Wohnungstür aufgehen, und eine halbe Minute später trat Tom ans Kinderbett und gab Henry einen Gutenachtkuss. Er ging wieder, ohne mich auch nur zur Kenntnis zu nehmen. Ich begann, Henry eine Fortsetzung von ›Talia am Strand‹ zu erzählen, ein faszinierendes Plagiat der ›Kleinen Seejungfrau‹. Heute lernten unsere dreijährige Heldin Talia und ihr Freund Sammy, das Seepferdchen, am Strand Stewart, den Seestern, kennen, die alle in einem Schtetl unter dem Pier von Santa Monica wohnten.


    »Sag mir noch mal, wie die Schule heißt, auf die ich gehe, wenn ich groß bin«, bat Henry, als ich mit meiner Geschichte fertig war.


    Er wollte Zeit schinden. Ich sagte: »Jackson Collegiate– vielleicht«, weiter nichts, nur noch Gute Nacht. Doch schon in dem Moment, als ich den Namen der Schule ausgesprochen hatte, tat es mir leid.


    Ich wollte nicht, dass wir alle enttäuscht waren, wenn die Jackson Collegiate Henry nicht für eines ihrer dicken Stipendien auswählte. Aber das war nicht alles. Während die Wochen dahingingen, hatte ich begonnen, die Schule als eine Art Dibbuk in einem marineblauen Blazer zu betrachten. Die Spannungen zwischen Tom und mir waren fast unerträglich geworden, seit wir uns um diese Schule bemühten. Ein Ort, an dem wir uns meiner Überzeugung nach niemals wohlfühlen würden mit all den Chloes und Xanders, lauter Eltern, die nicht mit der Wimper zuckten, wenn ihre Dashs und Dylans sie um ein Zweitausend-Dollar-Cello anhauten, zusätzlich zu den Schlittschuhen, Tennisschlägern und den neuen Sneakers alle zwei Monate. Heute Abend, beschloss ich, würden wir das endgültig durchkauen.


    »Hey«, sagte ich. Henry lag im Bett, und ich konnte mich endlich aufs Sofa setzen und in den ›New Yorker‹ hineinschauen. In einem Anfall von Sparsamkeit hatten wir all unsere anderen Abos gekündigt und kauften die ›Times‹ nur noch am Sonntag.


    »Hey«, erwiderte Tom und sah von unserem Computer auf. Warum stelle ich mich nicht einfach hinter ihn, fragte ich mich plötzlich, und massiere ihm den Nacken? Wir hatten uns seit zwei Wochen nicht angerührt. Wie eine gelähmte Frau, die ihre Krücken weggeworfen hatte, um zu einem Heiler zu humpeln, schlich ich quer durchs Zimmer und legte meine Hände auf Toms verspannte breite Schultern. Er zuckte zusammen. Da musst du dir schon etwas Besseres einfallen lassen, meckerte die Fiese Fiona. Sanft begann ich zu kneten.


    »Du hast kalte Hände«, sagte er.


    »Sie werden gleich warm«, erwiderte ich und machte weiter. Ich hoffte, er würde zuerst das Wort ergreifen, aber er sagte nichts. Und dann sprudelte es auf einmal aus uns beiden heraus.


    »Es tut mir leid«, begann ich, auch wenn ich noch nicht genau wusste, was alles mir leidtat.


    »Ich kann diese Geheimnisse nicht ertragen«, sagte Tom.


    Sein Eingeständnis übertrumpfte meines. Ich bin eine miese Lügnerin. Als ich gestern Abend nach Hause gekommen war, hätte ich doch ahnen können, dass Tom mich um eine Kostprobe aus dem Bauchtanzkurs bitten würde. Eine klügere Ehefrau hätte eine arabische Melodie gesummt, sich einen Schal gegriffen und wäre mit wackelnden Hüften durchs Zimmer gewirbelt. Ich dagegen stand reglos wie ein Kamel in der Wüstensonne da und gab mich als eine Person zu erkennen, die etwas zu verbergen hatte. Und eine Lüge führte zur nächsten. Ich hätte Tom schon vor zwei Tagen erzählen sollen, dass ich einen Termin mit dem Mann hatte, von dem ich mir ein Jobangebot erhoffte. Wenn meine Eltern wüssten, wie ich mich verhielt, würden sie mich zuerst dumm nennen, und den Rest wollte ich mir gar nicht erst vorstellen.


    »Es tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe«, sagte ich. »Aber so geheimnisvoll bin ich eigentlich gar nicht.« Ich wollte bescheiden klingen, heraus kam aber ein ironischer Ton.


    Er drehte sich zu mir um. Jetzt war der Körperkontakt wieder abgerissen. »Mir tut es leid, dich zu enttäuschen«, sagte er, »in so vieler Hinsicht.«


    Das war der Moment, in dem ich hätte murmeln sollen: »Du irrst dich– ich bin gar nicht enttäuscht.« Aber da ich es nun mal war, fuhr ich unsensibel fort mit der kleinen Rede, die ich mir zurechtgelegt hatte. »Ich finde, wir sollten die Privatschule vergessen, allein schon wegen der Extrakosten. Warum geht Henry nicht einfach auf eine öffentliche Schule. Das würde uns enorm entlasten.«


    »Immer diese Sorgen ums Geld«, knurrte er wütend.


    Der Tom, den ich kannte, knurrte nie wütend. Vielleicht lag es daran, dass ich Dinge sagte wie: »Ich mache mir Sorgen darum, weil du es nicht tust.«


    Jetzt starrte er mich finster an. »Ich bezweifle, dass es die Lösung unserer Probleme ist, Henry die bestmögliche Bildung vorzuenthalten.«


    »Und ich bezweifle, dass die öffentlichen Schulen in dieser Gegend ihm irgendetwas vorenthalten würden.«


    Tom stand auf. »Ich will hier nicht den Klugscheißer geben. Ich werde über das, was du gesagt hast, nachdenken, aber jetzt möchte ich nicht mehr darüber reden.« Das war immerhin etwas. »Sonst noch was?«


    Vielleicht hätte ich das zweite Thema nicht auch noch aufbringen sollen, aber ich konnte einfach nicht anders. »Weißt du noch, dieser Mann, mit dem ich in Kalifornien Chai Latte getrunken habe?«


    »Oh, ja«, sagte Tom mit einer eigenen Portion Ironie. »Ich erinnere mich vage.«


    »Er hat mir einen Job angeboten.«


    »Schön für dich. Einen äußerst gut bezahlten vermutlich?«


    »Ja.« Ich nannte ihm das Gehalt, das doppelt so hoch war wie das, was er verdiente.


    »Meinen Glückwunsch«, sagte Tom und verzog das Gesicht. »Aber jetzt bin ich etwas verwirrt. Wenn du dieses Angebot hast, warum willst du den Plan mit der Jackson Collegiate dann aufgeben und nicht wenigstens abwarten, ob Henry eins der Stipendien bekommt?«


    »Weil ich vorhabe, den Job abzulehnen.«


    »Warum zum Teufel denn das nun wieder? Ihr beide habt euch doch hervorragend verstanden.«


    All diese Wochen hatte ich auf Winters’ Anruf gewartet, und jetzt, da ich das Jobangebot hatte, fühlte es sich falsch an. Ich konnte zu Tom nicht sagen: Ich traue mir selbst nicht über den Weg in seiner Gegenwart, denn das war nur der kleinere Teil der Wahrheit. Mit der größeren Hälfte wartete die Fiese Fiona auf. »Weil es eigentlich Chloes Job ist.«


    Als ich ihm die Geschichte erzählt hatte, sagte Tom nur eines: »Wie konntest du bloß?« Er schüttelte den Kopf. Ich war gegen seine Enttäuschung und Abscheu gekracht wie gegen einen Eisberg. Wieder schlief er auf dem Sofa. Ich schlief überhaupt nicht.
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    Als Arthur mit einem Blumenstrauß aus dem Taxi stieg, dachte ich, mich trifft gleich der Schlag. Ich versuchte darüber hinwegzusehen, dass es rote Nelken und goldgelbe Chrysanthemen waren, und noch dazu mit Schleierkraut, der Blumenfüller, den ich schon unter normalen Umständen gar nicht leiden konnte. Sie schienen auf die Farben seiner Jacke abgestimmt zu sein, die kariert war wie die eines Dudelsackspielers.


    »Für dich«, sagte er, als ich die Haustür öffnete. Er reichte mir das Bukett. In der anderen Hand hielt er eine Einkaufstüte aus einer Drogerie. Als er mich umarmen wollte, sah ich zu Boden. Arthur war immer noch stark verliebt in seine Cowboystiefel. Er atmete schwer, der Beweis hing in der frostigen Luft. Vielleicht war er genauso nervös wie ich.


    »Du musst doch frieren da draußen«, sagte ich und bat ihn herein. Er gab mir seine Jacke, unter der ein edler Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt in einem schmeichelnden Farbton zum Vorschein kam, der beinahe dem klassischen Lila blühenden Flieders entsprach. Den hatte ich ihm selbst mal geschenkt, nachdem mir aufgefallen war, dass all seine Pullover aus Acryl waren.


    »Du siehst gut aus, Jules«, sagte er. Doch seiner Stimme fehlte die übliche Fröhlichkeit. Der normale Arthur gefiel mir besser als dieses wortkarge Double.


    »Ich bin ein bisschen schwanger, und nicht an Tuberkulose erkrankt«, erwiderte ich und musterte die Tüte, die er auf dem Boden abgestellt hatte. »Was ist denn da drin?«


    »Für dich.« Gab’s Müsli im Sonderangebot? Mundwasser? Ich zog einen großen Whitman’s Sampler hervor, die altvertraute gelbe Schachtel mit den Kreuzstichmotiven. »Der Zwei-Pfund-Kasten«, fügte er hinzu.


    Nonnas Lieblingspralinen. »Das wäre doch nicht nötig gewesen.« Er schien froh zu sein, dass er es für nötig gehalten hatte, denn seine Mundwinkel hoben sich leicht. »Den werden wir später aufmachen. Danke– ich stelle die hier erst mal ins Wasser, und dann gibt’s Lunch.«


    Ich hatte Thunfischsalat und gefüllte, sehr scharf gewürzte Eier gemacht sowie eine eingefrorene Ciabatta meiner italienischen Lieblingsbäckerei aufgetaut. Worauf das Gespräch hinauslaufen würde, konnte ich nicht voraussagen. Aber ich wusste, dass mein Leben einen Pfad weit abseits des sonnigen Small Talks eingeschlagen hatte. Ich platzierte Arthur direkt mir gegenüber, damit ich immer ein Auge darauf haben konnte, ob er log– übertriebenes Blinzeln oder das Vermeiden von Augenkontakt zum Beispiel. »Was hast du auf dem Herzen?«, fragte ich in der Hoffnung, dass wir so gleich zum Thema kommen würden. Ich hatte heute Nachmittag schließlich noch einen Termin, den ich nicht verpassen wollte.


    Arthur füllte seinen Teller und nahm vom Thunfisch wie auch von den Eiern. »Ich habe viel nachgedacht in letzter Zeit«, begann er und hielt die Gabel in die Höhe. An seinem kleinen Finger fehlte der Ring, dessen Zwilling ich auf dem Tisch des »Picholine« liegen gelassen hatte. Ich salzte ein Ei und führte es zum Mund, damit er weitersprach. »Ich will meinen Mann stehen in dieser Sache. Was soll ich tun?«


    Eine der Jules-Regeln besagt: Lass dein Gegenüber das erste Angebot machen und seine Bedingungen nennen, nicht nur in finanzieller Hinsicht. »Was möchtest du denn tun?«


    »Reinen Tisch machen.«


    »Dann mach mal«, forderte ich ihn auf. »Frag mich, was immer du willst.«


    »Also, zum einen… ich hab mich gefragt… Nein, lass mich so beginnen. Was ich wirklich gern wissen würde von dir… nun ja… ist diese Schwangerschaft etwas, auf das du gehofft hast und das du, äh, schon länger planst?«


    Herrje, ich würde diesem Wicht den Kopf abschlagen mit der Machete der Wahrheit. Sah sich Arthur M.Weiner, ein Mann mit Neigung zu Geiz und Fettpölsterchen, etwa als den armen Samenspender, den ich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen benutzt hatte, um ein Kind zu bekommen? Hielt er mich für eine Frau, die sich nach besagtem Kind schon seit ihrer ersten Periode sehnte? Ich sprang auf und fuchtelte mit dem Zeigefinger vor seinem Gesicht herum.


    »Hätte ich schwanger werden wollen– was ich, wie ich dir versichern kann, nicht wollte–, dann hätte ich vor Jahren versucht, ein Kind zu bekommen, mit… ach, egal. Oder ich hätte mir ein Designerkind zugelegt mithilfe einer riesigen Pipette und einer höchst sorgfältig ausgewählten Gabe einer Samenbank«, brüllte ich. Warum in den Untiefen des Genpools herumirren? »Und all das hätte ich, wie ich dir versichern kann, mit neunundzwanzig getan, und nicht mit neununddreißig.« Ich bemerkte meinen Fehler selbst. »Okay, dreiundvierzig. Dieses Ereignis ist kein zartes kleines Beben, sondern eine Katastrophe der Stärke 9,5 auf der Richterskala. Wer zum Teufel hat dir diese Idee ins Hirn gepflanzt? Etwa diese dickarschige Nachbarin? Wie heißt die gleich wieder?«


    »Jennifer.«


    »Puttana.« Ich hatte so schnell gesprochen, dass ich zu husten anfing. Arthur kann zugutegehalten werden, dass er sofort den Heimlich-Handgriff anwenden wollte, was ich aber ablehnte. Ein kräftiges Klopfen auf den Rücken tat es auch.


    »Entschuldige, entschuldige, entschuldige«, bat er, den Blick gen Himmel gerichtet. »Herrgott, ich bin sicher nicht den ganzen Weg hier herausgekommen, um dich zu verärgern. Können wir nicht noch mal anfangen?« Ich trank mein Glas Wasser in einem Zug aus, verschlang ein Stück Ciabatta und wartete. »Wie ich schon im Restaurant zu sagen versuchte, als wir uns zum letzten Mal sahen«, fuhr er fort, »du bist wie keine andere. Du bist die einzige Frau, die ich neben mir im Bett haben will– und auch sonst überall. Die Art, wie du kochst und küsst und es machst. Sogar wie du diesen Thunfischsalat machst…«


    Meine geheime Zutat ist Dill, und ich füge Mayonnaise Löffel für Löffel hinzu, streng das Verhältnis von Thunfisch und Mayo im Auge behaltend. Und sie muss von Hellmann’s sein. Schaudernd verschwendete ich einen kurzen Gedanken an den Miracle-Whip-Fall, ein seit unserer WG-Zeit ungelöstes Rätsel. Ich hatte immer Quincy im Verdacht gehabt, das Riesenglas zum Sparpreis in unsere Wohnung geschmuggelt zu haben, die Tochter Minnesotas; in diesem Bundesstaat kannte man außer Miracle Whip vermutlich keine Würzmittel.


    »Sprich weiter«, sagte ich. Es überraschte mich nicht, dass meine Gedanken abschweiften– über dieses Thema hatten Arthur und ich schon einmal gesprochen.


    »So wie’s steht zwischen uns beiden, nun ja, sind wir ein Paar«, sagte er. »Es ist, als wären wir im selben Laufstall aufgewachsen.« Ich stützte mein Kinn in die Hände und wartete, dass er fortfuhr. »Aber jetzt, wegen des… Babys… gibt’s mehr, worüber wir nachdenken müssen. Ehrlich gesagt, habe ich in letzter Zeit kaum etwas anderes getan als nachzudenken…« Seine Worte verloren sich. Ich würde den Teufel tun und ihm hilfreich zur Seite springen. »Wie auch immer«, schloss er und wippte wie wild mit dem Bein. »Was ich mit all dem eigentlich sagen will, ist, dass du eine unglaubliche Mutter wärst.«


    Ich bin ziemlich unglaublich beim Erledigen unzähliger Aufgaben. Doch dies war ein Kompliment, das ich ihm nicht abnahm. »Ich vermute, dafür sollte ich mich wohl bedanken«, sagte ich nichtsdestotrotz.


    »Oh, bitte, bitte«, erwiderte Arthur. »Aber ich bin noch nicht fertig. Eines mag ich– ich meine, liebe ich– an dir besonders. Du hast mich nie damit genervt, dass du ein Kind haben willst. Die anderen Frauen haben spätestens bei der vierten Verabredung angefangen, von Babys zu reden.«


    »Ich weiß, ich bin perfekt.«


    »Aber die Sache ist die, ich bin es nicht«, erwiderte er düster und völlig ernst. »Ich würde einen furchtbaren Vater abgeben.«


    Du machst Kreuzworträtsel mit Tinte, rechnest Baseball-Platzierungen im Kopf aus und kennst die Texte aller Songs von Roy Orbison auswendig. Du hast einen schönen Bariton– ich höre dich immer unter der Dusche singen. Du hast einen einträglichen Job. Du hast keinen befristeten Mietvertrag. Du würdest einen zehnmal besseren Vater abgeben als die meisten. Als mein Vater. Vielleicht habe ich doch etwas Mütterliches, dachte ich, als ich bemerkte, wie meine Instinkte hier Arthur in Schutz nahmen.


    »Ich habe mir nicht mal erlaubt, einen Hund anzuschaffen, egal, wie sehr ich sie mag«, jammerte er. Wo immer wir auch spazieren gehen, Arthur krault jeder vorbeilaufenden Töle den Kopf. Und handelt es sich um einen Welpen, würde er ihn am liebsten knutschen, während er ihm geradezu ekstatisch den Bauch reibt. Eine ziemliche Show jedes Mal. »Ein Kind ist eine solche Verpflichtung.« Ach, tatsächlich? »Ich möchte mein Leben mit dir verbringen– ich will dich nicht verlieren–, aber diese Vaterschaft, ich weiß nicht.« Er seufzte und legte seinen Kopf auf die Unterarme.


    Da ich mich nicht verpflichtet fühlte, Trost zu spenden, griff ich nach den Tellern und ging in die Küche.


    Arthur stand resigniert auf. Ohne etwas zu sagen, begann ich, die Spülmaschine einzuräumen, während er mir die Gläser und die leeren Servierschüsseln brachte. Die Thunfisch-Schüssel war sauber ausgeleckt. Das Kind, das ich in mir trug, würde gleich vom Krankenhaus aus zu den Weight Watchers gehen müssen.


    »Soll ich dir noch einen Kaffee machen?«, fragte ich. In meinem Wahn hatte ich bereits die Arbeitsflächen abgewischt und den Schwamm sterilisiert, indem ich ihn vier Minuten bei höchster Temperatur in die Mikrowelle getan hatte.


    »Das wäre fabelhaft«, sagte er und umfing mich plötzlich von hinten mit den Armen. Seine Hände bewegten sich hinauf zu meinen empfindlichen Brüsten und verharrten dort, bis ich zusammenzuckte. Dann wanderten sie weiter zu meinem Hals. Zärtlich schob er mein Haar zur Seite und murmelte: »Jules, Jules, Jules, du riechst immer so verdammt gut.«


    Ich löste mich aus der Umarmung und ging zum Kühlschrank, wo ich die Kaffeebohnen aufbewahrte. Wie viele Tassen sollte ich machen? Wer hätte gedacht, dass die Antwort auf diese Frage mal meine Haltung zu einem moralischen Dilemma offenbaren könnte? Ich entschied mich für anderthalb. Und während ich die Bohnen mahlte, füllte sich die Küche mit dem verführerischen Aroma dunkel gerösteter Costa-Rica-Bohnen.


    Als ich mit nur einem Becher Kaffee in das andere Zimmer kam, saß Arthur auf dem Sofa. Die Schachtel Whitman’s lag auf einem Beistelltisch, die Zellophanhülle war entfernt. Nur Arthur brachte es fertig, dachte ich, sich bei einem Geschenk schon mal selbst zu bedienen. »Möchtest du eine?«, fragte er.


    Ich bin nie eine Frau gewesen, die eine Praline ablehnt, und ging zum Tisch hinüber. Hoffentlich hat er wenigstens die Erdnussballen genommen, wenn er schon ein oder zwei Stück essen muss, dachte ich. Die Dinger ließen einen immer wünschen, man hätte irgendwo einen Zahnhygieniker auf Abruf. Ich hob den Deckel der Schachtel an. Eine Praline fehlte. An ihrer Stelle, mittendrin, südlich der dunklen Schokoladenbuttercreme, nördlich eines Trüffels, westlich von in Milchschokolade getauchtem Nougat und östlich eines Pastetchens aus weißer Schokolade mit rosa Splitter obendrauf lag ein wahrhaft göttliches Schmuckstück. Ich befand mich Auge in Auge mit einem ovalen Amethyst von der Größe eines Daumennagels, der in mattes Gold gefasst war. Es war ein Ring, in perfektem Lila.


    »Chloe hat mir geholfen, ihn auszusuchen«, sagte Arthur, plötzlich ganz aufgekratzt vor Freude. Ich warf ihm einen skeptischen Blick zu, der ihn ermutigte fortzufahren. »Sie hat mich in einen kleinen Laden auf der 47.Straße geschleppt.«


    »Aber Chloe kauft nie dort ein, wo sie nicht wenigstens einen normalen Einzelhandelspreis zahlt.« Ich hatte nie begriffen, welche Idee, oder Mathematik, dahintersteckte, aber offenbar hatte Chloe den Eindruck, mehr fürs Geld zu bekommen, wenn sie überhöhte Preise zahlte.


    »Der Juwelier ist Morty Rabinowitz. Seine Frau ist eine Freundin von mir– June, beruflich nennt sie sich jedoch Rittenhouse. Das ist die, die Chloe auf meine Bitte zu einem Vorstellungsgespräch geschickt hat.« Arthur strahlte. »Hier, Mommy, steck ihn an«, sagte er und nahm das Glanzstück aus seiner knisternden Papierhülle.


    Er ging auf ein Knie nieder. »Dieser Ring sagt, ich werde für dich da sein.«
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    »Wir gehen zur Bilothek«, sagte Dash und streckte mir die Arme entgegen, in jeder Hand ein Buch. Jamyang hatte eine Lesestunde in Dashs Tagesablauf eingefügt.


    »Bibliothek«, wiederholte ich. »Das ist wunderbar, mein Prinz. Bring ein paar gute Geschichten mit.«


    »Und dann zum Spielplatz«, erzählte er. »Mit Asher und Jack.«


    »Wer sind Asher und Jack?« Meine Frage war an Jamyang gerichtet.


    »Nette Jungs«, sagte sie. »Sie gehen auch Bilothek.«


    »Warum laden Sie sie nicht mal hierher zum Spielen ein?«, schlug ich vor. Sie nickte. Hieß das nun ja oder nein? Aber ich wollte nicht noch einmal nachhaken; ich korrigierte schon oft genug ihre Grammatik und Aussprache.


    »Fertig, Dash?«, fragte Jamyang. Für meinen Sohn setzte sie ein Lächeln auf. »Handschuhe nicht vergessen.«


    Er kicherte, als er sich in den Buggy fallen ließ, legte die Bücher auf seinen Schoß und stieß seine rechte Hand in die Höhe für ein High-Five. Wer hatte ihm das beigebracht? Ich gab Dash einen Abschiedskuss und winkte ihnen nach, wieder einmal daran gemahnt, dass alle Kontrolle, die ich zu haben meinte, schneller dahinschmolz als Marmelade auf Toast. Ich sah aus dem Fenster, bis sie um die Ecke gebogen waren. Erst wenn sie weg waren, konnte ich mit anderem beginnen.


    In der letzten Woche war Xander weiter ziemlich gereizt gewesen und hatte seinen jovialen Humor nur dann bemüht, wenn wir nicht allein waren. Jamyang war in meiner Gegenwart so unergründlich wie immer. Aber mein Misstrauen wuchs mit jedem Tag. Ich musste wissen, was vor sich ging.


    Ich fühlte mich genau wie der Eindringling, der ich war, als ich auf Zehenspitzen die kleine Treppe hinunterschlich und zuerst in das Bad gleich neben Jamyangs Zimmer ging. Die Handtücher, mit Gänseblümchen bestickt, waren auf ein Drittel ihrer Größe zusammengelegt und ordentlich über die Stangen gehängt. Neben der Toilette lagen Ausgaben von ›People‹ und ›Glamour‹, beide schon Monate alt. Neugierig warf ich einen Blick hinter den Duschvorhang: Glanzshampoo, Haarspülung, ein Rasierer. Nichts Besonderes oder Verräterisches. Ich öffnete das Badschränkchen. Die meisten Tiegel und Tuben trugen fremde Markennamen, vermutlich aus Jamyangs Heimat, obwohl ich auch Crest-Zahnpasta entdeckte, ein Fläschchen Nagellack in dem Blutrot, das ich auf ihren Zehennägeln gesehen hatte, einen rosigen Lipgloss, schwarze Mascara und eine Wimpernzange. Das einzig Überraschende an alldem war die Hinterlist, mit der ich in die Privatsphäre unserer Nanny eindrang. Ich konnte quasi hören, wie Autumn Rutherford mir riet aufzuhören, ehe ich mich selbst völlig erniedrigte. Doch ich ging hinüber in Jamyangs Zimmer.


    Auf den ersten Blick sah der gemütliche Raum genau so aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Das breite Bett war ordentlich mit den gelben Chintzlaken gemacht, die ich ausgesucht hatte, weil sie so gut zu den apfelgrünen Wänden passten, auch wenn jetzt ein aquamarinblaues Lesekissen mit Cordbezug wie ein Buddha auf dem Bett thronte. Das gerahmte Poster des New York City Ballet aus meiner ersten Wohnung hing noch an der Wand, aber die Fotografien des Prospect Park waren gegen einen Kalender mit Bildern friedvoller Berge und Wörtern in exotischen Buchstaben ausgetauscht worden.


    Ich ging zur Kommode und öffnete mit zitternden Händen jede Schublade, sorgsam darauf bedacht, Jamyangs penible Ordnung nicht durcheinanderzubringen. BHs und Slips, weiß wie Papier, lagen säuberlich zusammengelegt neben Socken und Leggings. Ihre Pullover und T-Shirts waren nach Farben sortiert, in allen gedeckten Tönen von Blau, Grau und Grün, ohne dass ein Streifenmuster oder Aufdruck die Monotonie unterbrach. Ich sah in den Schrank. Ein schwarzes Kleid aus seidigem Synthetik hing schlaff neben einer schwarzen Hose und einem längeren Mantel, der noch sein bescheidenes Preisschild trug. Die Ablage darüber war leer, bis auf eine kleine Einkaufstüte von Sephora.


    Ich ging zurück auf den Flur. Das Dröhnen der Heizung war das einzige Geräusch, das ich hörte. Reiß dich zusammen, sagte ich mir, hör auf damit. Doch ich konnte nicht. Wie besessen atmete ich einmal tief durch und ging noch einmal nachsehen.


    Ich schnappte nach Luft. In der Einkaufstüte lag, in rotes Seidenpapier gewickelt, ein ungeöffneter Flakon eines Dufts– meines Dufts, der einzige, den ich trug, Xanders Lieblingsduft, »Romance«. Jeden Morgen erlaubte ich mir zwei Spritzer davon und einen weiteren vor dem Zubettgehen.


    Konnte Jamyang sich das Eau de Toilette selbst gekauft haben? Nicht für sechzig Dollar das Fläschchen. Hatte Xander es für sie gekauft? Ich hätte am liebsten das Seidenpapier in Fetzen gerissen, zwang mich aber, alles genau so zurückzulegen, wie es gewesen war, und sah mich im Zimmer um.


    Stopp!, hörte ich Autumn befehlen. Ich ignorierte sie. Auf dem Nachttisch stand ein Schnappschuss von Dash, Xander und mir. Das Bild war letzten Monat aufgenommen worden. Ich hatte Fotos ausgedruckt, um sie meinen Eltern zu schicken, dieses aber aussortiert, als ich bei näherem Hinsehen merkte, dass ich die Augen geschlossen hatte. Ich wirkte wie eine Leiche auf dem Bild. Xander dagegen sah besonders gut aus, genau wie Dash. Jamyang musste das Foto aus dem Papierkorb gefischt haben. Sie hatte es in einen kleinen Silberrahmen gesteckt, neben drei aufeinandergestapelten Büchern. Ein Englisch-Wörterbuch lag auf einem Taschenbuch, das ich auch aus anderthalb Meter Entfernung erkannte, eine moralisierende Abhandlung zur Erziehung Dreijähriger. Das Buch darunter war in braunes Leder gebunden und stark abgenutzt, eine Bibel wahrscheinlich. Aber ist Jamyang nicht Buddhistin, dachte ich. Ich ging zum Nachttisch, um genauer nachzusehen.


    Es war das Lieblingsbuch meiner Jugendzeit, und es war nicht irgendeine Ausgabe, außerdem war es einer der wenigen Bände in Xanders Tabernakel, der mir gehörte: ›Jane Eyre‹, die Seiten brüchig und das Cover abgenutzt, aber dennoch Tausende wert, ein Geschenk von Xander zu unserem zweiten Hochzeitstag. Es war das aufmerksamste Geschenk, das ich je bekommen hatte.


    Ich stand reglos da und stellte mir vor, wie Jamyang mit der Sprache kämpfte, sich aber dennoch– so wie ich einst– mit der zarten Gouvernante identifizierte, deren schlichte Schönheit, harte Arbeit und offener Charakter den Byron’schen Helden betörte. Ich fragte mich, ob der Byron’sche Held von Thornfield Manor– vielmehr Brooklyn Heights– wusste, dass dieses Buch hier war. Oder um genauer zu sein, ob der Byron’sche Held selbst dieses der armen Heimatlosen empfohlen hatte; ob er es ihr persönlich brachte, in dieses Zimmer; ob er hier verweilte und mit ihrer Zuneigung spielte; ob sich ihr Herz bebend hob. Ich hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen, ließ mich aufs Bett fallen und blätterte das Buch rasch durch, auf der Suche nach Hinweisen– ein liebevolles Wort oder ein verräterisches Lesezeichen, vielleicht–, aber Jane, dieses gute Mäuschen, gab keine Geheimnisse preis.


    Wütend vor lauter Schuldgefühl legte ich das Buch wieder in sein Versteck unter die anderen Bücher und öffnete die Schublade des Nachttisches. Ich wusste selbst nicht, wonach ich suchte– Antibabypille, Briefe in Xanders Handschrift, Flugtickets nach Venedig? Die Schublade war leer bis auf ein in schwarzes Leder gebundenes Tagebuch. Die Einträge waren jedoch, für mich, unentzifferbar.


    Mit einem tiefen Gefühl der Scham sah ich mich selbst als Geisteskranke dasitzen. Hatte ich bei meinen Anstrengungen, eine neue Chloe zu werden, das Wesentliche übersehen?


    Ich dachte, ich hätte Fortschritte gemacht. Erst kürzlich hatte ich selbstbewusst einige Seiten aus Zeitschriften herausgerissen, weil mir die Modestile gefielen, und jeden Morgen diese Looks mit Kleidungsstücken aus meinem Schrank zusammengeschustert, oft mit großartigen Ergebnissen. Ich hatte mir noch nie selbst ein Schmuckstück gekauft, aber als ich mit Arthur den Ring für Jules ausgesucht hatte, entdeckte ich eine Brosche– eine Eidechse!–, die ich nicht nur gekauft, sondern sogar noch im Preis heruntergehandelt hatte. An die Pinnwand über meinem Schreibtisch hatte ich mir eine Liste geheftet mit sechs Wegen zum Glück, die zu meinem Mantra geworden waren.


    


    
      	
        Verhalte dich so, wie du dich fühlen willst.

      


      	
        Sei fair.

      


      	
        Hör auf, dich mit anderen zu vergleichen.

      


      	
        Mach dir das Problem klar.

      


      	
        Denk immer daran, nur die Liebe zählt.

      


      	
        Tu, was getan werden muss.


        

      

    


    Tu, was getan werden muss! Das würde ich. Wie Jane selbst bereits gesagt hatte, Gesetze und Prinzipien wurden nicht für die Zeiten geschaffen, in denen es keine Versuchung gibt. Ich strich die Bettdecke wieder glatt, schoss aus dem Zimmer und die Treppe hinauf bis in den zweiten Stock. Jamyang mochte ja ein schweigsamer Zaunkönig sein im Vergleich zu dem dummen Kanarienvogel, der ich war, doch Kanarienvögel können wenigstens singen. Keuchend stieß ich die Flügeltüren zu Mr Rochesters Allerheiligstem auf und sog den herben Tabakgeruch ein. Die Bibliothek war der einzige Ort, wo der Hausherr Zigarren zu rauchen pflegte. Die Bücher standen reglos wie Zinnsoldaten in den Regalen, gerade so als wollten sie mich warnen. Doch ich würde mich umsehen. Auf jeden Fall!


    Abgesehen von der Lücke in der Brontë-Abteilung schien nichts zu fehlen. Der messingbeschlagene Ohrensessel aus grünem Leder stand throngleich wie immer da und die gobelinbezogene Ottomane wie eine Jüngerin zu seinen Füßen. Auf dem Tisch lag Xanders in Silber gefasste Lupe, kristallene Briefbeschwerer und ein Streichholzheft aus einem Restaurant, in dem wir im letzten Winter gegessen hatten.


    Ich machte Licht, setzte mich an den Schreibtisch und musterte die Dinge, die dort lagen: ein geschlossenes Notebook, ein Brieföffner mit dem eingravierten Namen seiner Firma, ein Kirschholzkasten voller Briefbögen mit Monogramm und ein Zinnbecher– ein Geschenk von Tom Wells dafür, dass Xander sein Trauzeuge gewesen war. Dass hier seit Wochen keiner gearbeitet zu haben schien, überraschte mich nicht, wenn ich daran dachte, wie viele Stunden mein Ehemann– mein Ehemann– in seinem Büro zubrachte.


    Die großen Aktenfächer, wo Xander unsere Finanzordner aufbewahrte, waren abgeschlossen, verdammt. Immerhin, die Schreibtischschublade ging auf, führte aber leider nur alltägliche Gebrauchsgegenstände zutage: einen Hefter, Klebeband und Briefmarken, die inzwischen zwei Cent unter dem Porto für Standardbriefe lagen. Geschähe Xander ganz recht, wenn seine Briefe an ihn zurückgingen! Ich warf auch einen Blick in den stählernen Papierkorb. Leer.


    Unter dem Schreibtisch stand ein Drucker. Ich beugte mich hinunter, um ihn mir genauer anzusehen. Im Ausgabefach lag ein bedrucktes Blatt Papier. Ich zog es heraus und las es. Einmal, zweimal, dann ein drittes Mal. Es waren englische Wörter, auch wenn sie zunächst keinen Sinn ergaben. Ich las es noch einmal.


    Dann starrte ich das Blatt Papier einfach nur noch an. Wer war dieser Mann, mit dem ich da verheiratet war? Ich kannte ihn überhaupt nicht.
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    Mom und ich fuhren nach Montana wie jedes Jahr im August, und unser Kombi mähte durch Felder, die Gott so goldgelb gefärbt hatte wie meine schönsten Buntstifte. Ich dachte daran, dass auf der Farm meiner Großeltern jeder Tag mit dem Geruch brutzelnden Frühstücksspecks beginnen würde, gefolgt von Hühnerfüttern, Ponyreiten und gedecktem Ananaskuchen. Und jeden Abend würden wir auf der Veranda sitzen, wo Grandpa mir am samtig schwarzen Himmel die Milchstraße zeigte und Granny im Dunkeln strickte.


    Meine Augen waren fest geschlossen und sepiabraune Bilder der Erinnerung zogen vorüber, als plötzlich Fanny anfing, mir das Gesicht zu lecken. Es wurde Zeit, meinen Traum abzuschütteln und den Tag mit meinem neuen Ritual zu beginnen. Neuerdings klebte ich jeden Morgen einen Stern in den Kalender, um zu feiern, dass Juwel und ich eine weitere Nacht überstanden hatten. Ich griff eben nach den Sternen, als Horton anrief.


    »Guten Morgen, Sonnenschein«, sagte er. »Haben Sie mein Fax bekommen?« Die Wohnungslisten, die er mir seit einer Woche wieder schickte, stapelten sich ungelesen.


    »Hatte noch keine Gelegenheit dazu.«


    »Zu viel zu tun, was?«


    Ich hatte Frau Dr.Frumkes’ Rat, mich zu schonen, als Ausrede dafür benutzt, mich aus dem Leben zurückzuziehen. Jake und ich lebten von Take-aways, hatten inzwischen jede Küche zweimal durch– chinesisch, thailändisch, japanisch, mexikanisch, vietnamesisch, türkisch und italienisch– und berieten uns gerade über die äthiopische. Doch jetzt, seit Maizie das Manuskript angenommen hatte, war ich ruhelos. Was vermutlich ein positives Zeichen war. Ich war noch einmal zur Ärztin gegangen, und sie hatte mir grünes Licht gegeben, dass ich jeden Tag zwei Stunden hinausgehen könne, solange ich »vernünftig« bliebe. Gibt es einen Tag in meinem Leben, an dem ich das nicht war?


    »Ich lese das Fax und rufe Sie später zurück, versprochen.«


    »Für die Wohnungen von vor ein paar Tagen wurden schon Angebote abgegeben«, sagte er. »Der Markt ist immer noch heiß. Aber die Wohnung heute sollten Sie nicht verpassen. Sie ist in einem außerordentlich familienfreundlichen Haus.«


    »Sie wissen aber schon, dass Familienlose Sie verklagen könnten, wenn sie Sie so reden hören?« Ich hatte gelesen, dass sich irgendwo mal Rollstuhlfahrer beleidigt gefühlt hatten, weil in einer Anzeige eine Wohnung als »gut zu Fuß zu erreichen« angepriesen wurde, und dass der Hinweis »in der Nähe von Kirchen und Synagogen« Atheisten veranlasst hatte, Sammelklage einzureichen.


    »Entschuldigen Sie, aber wir reden hier von einer Vier-Zimmer-Altbauwohnung mit zwei Badezimmern und einem extra Dienstmädchenraum am Riverside Drive, deren Küche kürzlich renoviert wurde und zu der auch noch ein Abstellplatz für Fahrräder und ein abschließbarer Stauraum gehören.«


    Das war ein Grund zum Jubeln. Wir Stadtleute waren dafür bekannt, dass wir uns quasi prügelten um die heiß begehrten Kellerabteile, damit wir unsere Schrankkoffer und Einlegeplatten für Esszimmertische verstauen konnten. »Erzählen Sie mir mehr davon«, sagte ich und spürte einen Hauch Neugier.


    »Motivierte Besitzer– aber der Ehemann hat seinen Job verloren«, sagte Horton mit einem Juchzen in der Stimme.


    Armer Kerl. Er hatte nicht nur sein Einkommen und seine berufliche Identität verloren, jetzt gab er einem Makler auch noch Anlass zu Freudentänzen.


    »Diese Chance kommt nicht wieder«, fügte Horton hinzu.


    »Steht dieser Slogan nicht auf Ihrer Visitenkarte?«


    »Na schön, dann lassen Sie’s eben. Ziehen Sie Ihr Kind doch in einem Schuhkarton groß– mir soll’s recht sein. Oder noch besser, siedeln Sie erst nach der Geburt um. Da können Sie dann zwischen dem Stillen um zwei und um vier Uhr morgens die Umzugskartons packen.«


    »Schon gut«, sagte ich und griff nach dem Fax. »Ich werde es mir ansehen.« Es gab keinen Grund, Horton nicht seinen Willen zu lassen. Abgesehen von Jake war er derjenige, mit dem ich am häufigsten sprach. Talia hatte mich besucht– zweimal–, und obwohl Chloe alle paar Tage anrief, war es ihr lieber, über Facebook zu kommunizieren, weil sie jetzt »in die Welt der sozialen Netzwerke eingetaucht« war. Jules und ich sprachen überhaupt nicht miteinander.


    Das Haus war nur zwei Blocks entfernt. Ich hüllte mich in dicke Wollsachen, denn ich wusste, je näher ich dem Hudson River käme, desto kälter würde es werden. Horton wartete schon auf mich, ganz in Dunkelgrün gekleidet stand er am Eingang wie ein säuberlich gestutzter Buchsbaum. Als er mich sah, tippte er sich an den Hut und rief: »Sie werden die Wohnung lieben.«


    Das konnte ich nur hoffen, als ich durch den marmornen Hausflur trottete. Immerhin war ich optimistisch genug, um mir auszumalen, dass ich diesmal ein neues Zuhause für die Blues finden könnte.


    Der Fahrstuhl brachte uns in den zehnten Stock. Horton klingelte, und als niemand reagierte, schloss er selbst auf. Ein schmaler Eingangsbereich öffnete sich zu einem spärlich möblierten Wohnzimmer, in dem ein Ensemble aus Kuhhautteppichen, Rattanmöbeln und Ausgaben von ›Architectural Design‹ geradezu zu schreien schien: »Inszeniert!« Es roch stark nach Grapefruit. Durch eine Flügeltür sah ich eine Esszimmergarnitur von Stickley, die der ähnelte, die meine Mutter von ihren Eltern geerbt hatte. Sie stand in ihrem Haus in Minneapolis, das ich vollständig möbliert vermietet hatte. Ich konnte nur hoffen, dass die Mieter pfleglich mit dem Esstisch umgingen, denn vor mir flackerte plötzlich das Bild auf, wie Jake an ebendiesem Tisch ein Baby in einem Hochstuhl fütterte. Doch so schnell, wie sie kam, schob ich diese Fantasie auch schon wieder zur Seite und drehte mich um, weil Horton auf einen Kalksteinkaminsims zeigte. »Sehen Sie sich den Kamin an«, sagte er strahlend. »Er funktioniert.«


    Ich bückte mich und entdeckte drei Birkenholzscheite auf dem Feuerrost. Als ich mich wieder aufrichtete, fragte ich: »Wo ist die Küche?«


    »Folgen Sie mir.« Ich gehorchte, und da stieß Horton auch schon eine Schwingtür auf. Er hatte nicht gelogen. Alles war nagelneu– aus Granit, Edelstahl und strahlendem Weiß. Es hätte mir nichts ausgemacht, mich in diesem Raum operieren zu lassen. »Mhmm«, machte ich, während er auf eine topmoderne Vorrichtung nach der anderen deutete. Wozu genau braucht man noch mal eine Wärmeschublade?


    »Kommen Sie, sehen wir uns das Dienstmädchenzimmer an«, sagte er, und wir quetschten uns in einen Raum, der kaum mehr Platz bot als ein Honda. »Wäre doch geeignet für ein Kind.«


    Wenn man ihm wachstumsbremsende Hormone verabreicht. »Wo sind denn die richtigen Schlafzimmer?«, fragte ich, schon weniger begeistert.


    »Auf der anderen Seite des Wohnzimmers. Warten Sie, bis Sie die Aussicht aus dem großen Schlafzimmer gesehen haben.« Horton ging voran zu einer geräumigen Suite. Im Westen floss stolz der Hudson River vorüber. Das gefiel mir. Er öffnete zwei Türen, um mir die tiefen begehbaren Schränke zu zeigen, und eine dritte, die in ein Badezimmer führte, in dem man vergessen hatte, die Preisschilder von den dicken weißen Handtüchern zu entfernen. »Jeweils ein Waschbecken für sie und für ihn«, betonte er triumphierend. »Und die Dusche hat eine Dampfvorrichtung.«


    »Das würde Jake gefallen«, sagte ich, denn ich fühlte mich irgendwie verpflichtet, Horton recht zu geben. »Wo ist das andere Schlafzimmer?«


    »Den Flur entlang.« Wir bogen zweimal um die Ecke. »Ich weiß, es ist nicht groß…«


    Durch das einzige Fenster sah ich die rußigen Ziegelsteine eines Hauses, das nur zwei Meter weit weg stand. Ich konnte mir nicht vorstellen, hier auch nur einen Philodendron aufzuziehen, geschweige denn ein Kind. Wir gingen ins Wohnzimmer zurück, und Horton holte etwas aus seiner Brieftasche. »Hier ist eine Kostenaufstellung.« Meine Blick wanderte zu der Summe unter dem Strich. Diese Wohnung war kein Schnäppchen. Selbst wenn wir sie zu einem günstigen Preis bekämen, bliebe Jake und mir nicht mehr allzu viel für die laufenden Kosten, zumal ich mit dem Baby keine so großen Projekte wie Maizies mehr annehmen konnte. Ein wohlvertrautes Gefühl der Enttäuschung überkam mich, zusammen mit einer Bitterkeit, die ich nicht einordnen konnte. Ich steckte den Zettel wortlos in die Tasche, und wir verließen das Haus wieder.


    »Sie sind nicht gerade begeistert«, sagte Horton.


    »Wenn ich mich nur begeistern könnte.«


    »Ich mache Ihnen nichts vor, Quincy. Es ist ein solides Haus– gut finanziert, bodenständige Nachbarn, niedrige Nebenkosten und ein fairer Preis für die Wohnungsgröße.« Er zählte jedes seiner Argumente an seinen fein behandschuhten Fingern ab, sah aber, dass ich nicht überzeugt war. »Sie vergleichen diese Wohnung mit der am Central Park West, nicht wahr?«


    »Wenn wir wegen der Hypothek schon verarmen, will ich mich wenigstens Hals über Kopf in mein neues Zuhause verlieben.«


    Er warf mir einen Blick zu, der nicht unfreundlich war. »Vergessen Sie diese andere Wohnung. Das war eine Gabe der Götter.«


    Die Götter haben’s gegeben. Die Götter haben’s genommen. Ich konnte nicht anders, ich sah da ein Muster. »Wenn wir schon davon sprechen«, sagte ich, während wir weitergingen– schnell, weil es zu nieseln begonnen hatte. »Ist sie inzwischen verkauft?«


    »Sie ist jedenfalls nicht mehr auf dem Markt. Gerüchten zufolge soll ein Insider seine Hand drauf haben, aber einen Vertragsabschluss hat es noch nicht gegeben.«


    Ich setzte einen Fuß vor den anderen und presste die Zähne zusammen, als Arthur und Jules vor meinem geistigen Auge erschienen. Hand in Hand bewunderten sie die roten, gelben und weißen Blüten, die den Central Park im April wie eine Partydekoration zierten. Das glückliche Paar lehnte sich weit aus dem Wohnzimmerfenster im vierzehnten Stock, um einen besseren Blick auf die Forsythien, die Birnbäume und die Kirschblüten werfen zu können. Da ertönte plötzlich ein markerschütternder Schrei, und ein Körper stürzte, wild mit Armen und Beinen rudernd, in die Tiefe, bis schließlich ein explosionsartiges Krachen folgte.


    Huch. Die seltsamsten Dinge passieren, wenn man sich zu weit rauslehnt, dachte ich und gab auch meinen anderen Gefühlen einen Namen– Neid, Eifersucht und Wut.
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    »Mommy, kommt heute ein Freund zum Spielen?« Das war die erste Frage, mit der Henry, der sich immer interessierter an seinen sozialen Aktivitäten zeigte, auf mich zukam.


    »Nein, heute nicht«, sagte ich, noch benommen.


    »Mommy? Mommy?«


    Wer, glaubt er, liegt in diesem Bett? Tom hatte schon seit fast einer Woche nicht mehr hier geschlafen. Inzwischen völlig wach, erwiderte ich: »Ja, Bubbele?«


    Das zauberte ein Lächeln auf Henrys Lippen. »Ist heute der Tag, an dem wir Tante Jules besuchen?«


    Ich sah auf die Uhr. »Ja. Wir fahren los, wenn der große Zeiger auf der zwölf steht und der kleine auf der acht. Hast du für sie ein Bild gemalt?«


    »Oh, Scheiße–«


    »Henry Thomas, was hast du gesagt?«


    »Ich meine, oje. Das hab ich vergessen.« Er flitzte aus dem Zimmer und überließ mich der Frage, wie gut Tom wohl in der Lage sein mochte, seinen Ärger runterzuschlucken, wenn ich nicht dabei war. Solange Henry um uns war, schlüpfte Tom in die Rolle seines normalen Selbst. Doch kaum waren wir allein, triefte er so sehr vor falscher Höflichkeit, dass sogar seine Körperhaltung steif wurde.


    Ich brauchte Ferien von diesem Dauerfrost, und so hatten Henry und ich für heute ein Abenteuer geplant. Wir wollten mit der U-Bahn bis Grand Central fahren und dort in den Zug nach Westport umsteigen, wo Jules uns mit dem Auto abholen und wir über Nacht bleiben würden. Sie hatte Überraschungen versprochen. Henry hoffte auf eine Thomas-Lokomotive. Er hielt es für den Gipfel der sozialen Ungerechtigkeit, dass Dash Keaton eine besaß und er nicht, obwohl es sein zweiter Vorname war. Was mich anging, sollte ich um 10.09Uhr aus dem Zug steigen, einen mit Rosenblättern bestreuten Pfad betreten und als Jules’ Trauzeugin an einer Schnellhochzeit teilnehmen, wäre ich auch nicht schockierter als von der Verkündigung, wir seien die Gäste ihrer Abschiedsparty, bevor sie für immer nach Neuseeland auswandere und dort Ziegen züchte.


    Ich wusste vier Dinge: Jules war jeder Frage ausgewichen, die ich gestellt hatte. Tom sprach nur in Henrys Gegenwart mit mir. Es war mir noch nie miserabler gegangen. Und ich hätte all das kommen sehen sollen. Nur ein Narr denunziert sich selbst, hielt die Fiese Fiona mir jeden Tag aufs Neue vor. Ich hätte Tom nie erzählen dürfen, dass ich mich um einen Job beworben hatte, der womöglich Chloe bashert war.


    Ich zwang mich, aufzustehen und ins Bad zu gehen. Als ich unter der Dusche stand, kam Henry hereingerannt und rief: »Mommy, Mommy, es summt.«


    »Leg’s bitte aufs Waschbecken«, rief ich zurück. »Und lass es nicht fallen. Sei vorsichtig.« Vermutlich hatte Jules sich gemeldet, weil ich ihr irgendeine Spezialität mitbringen sollte, die sie auf ihrem Markt nicht bekam– die Apfel-Rosmarin-Marmelade vielleicht, die sie so gern dick auf ihre Scones strich. Ich hatte ihr versichert, sie könne mir auch in letzter Minute noch eine Liste ihrer Wünsche übermitteln. Erst nachdem ich mir alles klebrige Zeug aus dem Haar gespült und jeden Zentimeter meiner dürstenden Haut eingecremt hatte, sah ich nach, von wem die SMS war. »Brauch Dich heute doch.« Immerhin hatte mein Chef, Eliot das Orakel, ein »Tut mir leid« hinzugefügt.


    Ich hätte meinen BlackBerry am liebsten gegen den Spiegel geworfen. Wie konnte Chloe es wagen– schon wieder–, unterzutauchen und mir diese Info durch Eliot, die gehaltsscheckschreibende Seite unseres Dreiecks, zukommen zu lassen? Früher einmal hätte sie mich angerufen, gekrümmt vor Peinlichkeit und Bedauern, und von irgendeinem Notfall geredet. Jedenfalls hätte ich von dieser Störung meines Privatlebens– und Henrys– nicht durch Orakel-Eliot erfahren, den ich sofort anrief, auch wenn es erst kurz nach sieben war. »Wirklich?«, fragte ich. »Ich wollte aus der Stadt rausfahren.«


    Er entschuldigte sich halbherzig bei mir, bevor er über Chloe herfiel. Es war alles dabei von »Die schläft ja sogar am Steuer ein« bis hin zu »Dieses Jobsharing funktioniert nur dann, wenn ihr beide dafür sorgt, und ich habe das Gefühl, dass ihr nicht mal mehr miteinander redet«. Und noch ehe ich mich zur Wehr setzen konnte, legte er mit mehr Sorge als Ärger in der Stimme nach: »Glaubst du, dass Chloe sich nach einem anderen Job umsieht?«


    Natürlich tat sie das. »Nein, niemals«, erwiderte ich. »Irgendwas richtig Wichtiges muss los sein. Mach dir keine Sorgen. Ich komme ins Büro, sobald ich kann.« Hoffentlich führte er wenigstens Buch über meine Superzuverlässigkeit. »Ich– ich muss dich allerdings um einen Gefallen bitten«, stotterte ich. »Wär’s okay, wenn ich Henry mitbringe?«


    Ein entnervtes Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Warum?«, fragte er schließlich. »Was ist denn mit deiner Nanny für Notfälle?«


    Meine Miss Poppins auf Abruf? »Meine Nanny für Notfälle hat…« Ich stand splitterfasernackt und klamm da. »…die Legionärskrankheit.«


    Er schnaufte resigniert. »Sicher, bring den kleinen Kerl mit, vielleicht kann er uns bei der Staubsauger-Kampagne helfen.«


    Ich wusste nicht, wessen Enttäuschung am größten sein würde– Henrys, Jules’ oder meine–, und begann gerade, mir Notlügen für meinen Sohn und meine Freundin auszudenken, als Tom fertig angezogen für die Schule ins Schlafzimmer kam. »Warum nicht gleich der Tripper?«, sagte er amüsiert. »Du weißt doch, dass unsere Nanny die größte Schlampe nördlich von Brighton Beach ist.« Und auf dem Weg ins Bad quer durchs Schlafzimmer kniff er mir in den Hintern.


    Ich hatte Ehestreit noch nie ertragen können und würde die Gelegenheit, die Spannungen der letzten Tage loszuwerden, nicht ungenutzt verstreichen lassen. Also zwang ich mich zu einem Lächeln und versuchte, meinen Argwohn über Toms plötzliche gute Laune zu verbergen. »Du hast es mitgekriegt?«, erwiderte ich. »Mist, was?«


    »Warum nimmst du gleich an, dass es an Chloe liegt?« Ich hatte mich getäuscht. Toms Herablassung war wie ein Schlag ins Gesicht, und meine Skepsis begann wieder zu brodeln. Warum fragte er nicht einfach, ob Chloe wusste, dass ich versucht hatte, ihr den Job wegzunehmen? Den Job, den ich, ohne es ihm bisher erzählt zu haben, tatsächlich abgelehnt hatte; was ich jetzt fast so sehr bedauerte wie den Umstand, dass ich mich überhaupt darum beworben hatte. Seit meiner Absage an Winters Jonas hatte ich mindestens schon viermal nach dem Telefon gegriffen, um ihn anzurufen und meine Entscheidung rückgängig zu machen. Zum Glück fiel mir jedes Mal noch rechtzeitig ein, dass irgendjemand anderes den Job sicher hocherfreut angenommen hatte und vermutlich schon für Bespoke Communications arbeitete.


    »Sei doch nicht immer so ein Klugscheißer«, sagte ich und wandte Tom den Rücken zu.


    »Du hast recht.« Sein Ton ließ nicht erkennen, ob ich mit einem erneuten Streit zu rechnen hatte. »Der Klugscheißer entschuldigt sich.«


    »Entschuldigung angenommen«, erwiderte ich nach kurzem Zögern, auch wenn ich nicht wusste, ob es eine richtige Entschuldigung oder nur eine kleine Fußnote war.


    »Meine Klasse macht heute einen Ausflug ins Museum für Naturkunde. Henry kann mitkommen, als ihr Maskottchen.«


    Wie konnte ich das ablehnen? Die Alternative für Henry wäre gewesen, endlose Diskussionen von Werbetextern darüber zu ertragen, wie man Kunden mit Neigung zur Zwangsneurose die Vorteile antiallergischer Filtersysteme, ergonomischer Griffe und fortgeschrittener Schalldämpfungstechnologie verkaufen sollte.


    »Ebenfalls angenommen, danke.« Aber zu einer Umarmung konnte ich mich dann doch nicht durchringen.


    Ich fand Henry in der Küche, wo er den Zimttoast aß, den Tom ihm gemacht hatte. »Liebling, wir haben neue Pläne«, begann ich. »Anstatt zu Tante Jules zu fahren, darfst du heute mit Daddy ins Museum gehen und dir die Dinosaurier angucken.« Ich war schon darauf gefasst, es ihm mit Eis und einem Plastikbrontosaurus schmackhaft machen zu müssen, doch Henry warf seinen Toast wie eine Mütze in die Luft und sprang von seinem Stuhl. »Daddy, Daddy?«, rief er. »Nimmst du mich wirklich mit? Wirklich?«


    Ich stand an der Garderobe, als Tom auf mich zutrat. »Ich habe darüber nachgedacht, was du zu öffentlichen Schulen gesagt hast«, meinte er. »Die in unserem Viertel hier sind ziemlich gut.«


    Einen Arm schon im Mantel, den anderen noch draußen sah ich ihn an. Erzähl mir was Neues. »Verstehe«, sagte ich, müder als eine Frau meines Alters nach acht Stunden Schlaf das Recht hatte zu sein.


    »Ich habe mit ein paar Leuten auf dem Spielplatz geredet.« Frauen, vermutlich. »Einige halten viel von der P.S.282, solider, anspruchsvoller Lehrplan, Schachkurse, hervorragendes Schüler-Lehrer-Verhältnis. Aber die meisten finden, die P.S.107 ist im Kommen. Das Problem ist bloß, dass sich dort im letzten Jahr 263Kinder um nur achtzehn Plätze beworben haben– die Chancen stehen schlechter als für Harvard.«


    Ich fand es wunderbar, dass Tom das alles so sorgfältig geprüft hatte, aber mussten wir jetzt darüber reden? Ich hörte nur ein Wirrwarr von Zahlen. »Okay, dann habe ich mich geirrt. Wir werden es also abwarten, und wenn Henry auf der Jackson kein Stipendium bekommt, schicken wir ihn auf eine dieser Schulen.«


    »Moment. Da ist noch was. Wenn wir einen Brief an die Direktorin der P.S.107 schreiben, ernsthaftes Interesse an ihrer Schule bekunden und versprechen, nicht zu wechseln, falls Henry doch ein Stipendium an der Jackson bekommt, dann haben wir eine hervorragende Chance– wenn auch keine Garantie–, dass er dort aufgenommen wird. Das habe ich aus absolut sicherer Quelle.« Er hielt kurz inne. »Man sollte annehmen, dass das öffentliche Schulsystem demokratisch ist, aber weit gefehlt.«


    Diese Information musste ich erst mal verdauen. »Aber du hast die Bewerbung für die Jackson Collegiate doch schon abgeschickt, oder?« Tom hatte wochenlang daran gearbeitet. »Sagen wir mal, dieses Princeton der öffentlichen Schulen lehnt uns ab. Dann könnte Henry also immer noch auf die Jackson gehen, falls er angenommen wird. Könnte das– ich sage, könnte– nicht sogar eine Win-Win-Situation sein? Natürlich nur, wenn wir nicht überall abgelehnt werden.«


    »Talia, du hörst nicht zu.« Das tust du nie, stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Wenn wir uns an der P.S.107 bewerben, dann nur dort. Wir müssten die Bewerbung an der Jackson zurückziehen. Einen anderen Weg einzuschlagen wäre unredlich.«


    Gott bewahre, dass irgendwer in dieser Familie unredlich ist. Oh, ich vergaß, ich bin es ja. »Die Schulbildung unseres Sohnes ist also ein einziges großes Glücksspiel?«


    »Das fasst es ganz gut zusammen«, sagte Tom. »Jetzt bist du am Zug.«
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    Ich rannte die Treppe hinauf, in der Hand das cremefarbene Blatt Papier, das ich in Xanders Bibliothek gefunden hatte. Schweiß tränkte meine gestärkte Bluse, die ich vor ein paar Stunden angezogen hatte. Im Badezimmer spritzte ich mir erst mal etwas kaltes Wasser ins Gesicht. Dann steckte ich meine iPod-Stöpsel in die Ohren. Autumn Rutherfords Morgenlektion würde meinen Herzschlag beruhigen.


    »Sprechen Sie mir nach«, sagte sie mit ihrer tiefen sonoren Stimme. »Ich tue jeden Tag eine Sache, vor der ich Angst habe.« Das hatte ich bereits abgehakt, und es war gerade mal Mittag. »Im Augenblick zu leben könnte der Sinn des Lebens sein.« War es so oder nicht? »Schlecht ist: Die Zeit verfliegt. Gut ist: Sie sind der Pilot.« Ihre Stimme war wirklich sehr tief. War Autumn ein Transvestit? »Das Bewusstsein kann sich immer nur mit einem Gedanken beschäftigen– sorgen Sie dafür, dass es ein positiver Gedanke ist.« Ich sollte über etwas Erhabeneres als Autumns Geschlecht nachdenken. »Erfolg bemisst sich daran, wie Sie mit Rückschlägen fertig werden.« Das würde sich noch herausstellen. »Hören Sie gut zu und stellen Sie dann strategische Fragen.«


    Die Fragen hatte ich alle, ich wollte Antworten, und zwar sofort. Ich riss mir die Ohrstöpsel heraus und die Kleider herunter und legte die Rüstung eines schwarzen Kostüms an, zu dem Jules mir dringend geraten hatte, weil sie meine Garderobe insgesamt zu »süß« fand. Binnen zehn Minuten saß ich, ein neues Mitglied der Addams-Family, im Taxi; binnen dreißig Minuten stand ich vor dem Eingang des vertrauten bronzefarbenen Wolkenkratzers, der als Seagram Building bekannt ist.


    Normalerweise traf ich mich mit Xander unten im »Four Seasons«, wo wir den Abend mit einem perfekten Manhattan für ihn und einem Lillet für mich begannen. Bei schönem Wetter steckte ich mir die Haare hoch, Marke Holly Golightly, und wartete beim Brunnen auf dem großen Granitplatz. Doch heute war ich eine Frau mit einer Mission, die viel mehr von ›Apocalypse Now‹ hatte als von ›Frühstück bei Tiffany’s‹. Ich lief durch die steinerne Lobby, vorbei an einer Schar uniformierter Angestellter, und trat in den Aufzug.


    Denton Capital Advisers, die Firma, für die Xander auf dem Schlachtfeld der Finanzdienstleistungen arbeitete und Hedgefonds noch undurchsichtiger machte, als sie ohnehin schon waren, nahm eine der oberen Etagen ganz für sich in Anspruch. Als die Aufzugtüren sich öffneten, trat ich in ein lang gestrecktes Foyer, wo eine hellblonde Empfangsdame mir ein mattes Lächeln schenkte. Auf der Weihnachtsfeier letztes Jahr hatte ich sie nicht kennengelernt, was mich auf die Frage brachte, wann die diesjährige Gala stattfinden würde. Hätten wir die Einladung, immer extravagant aus Pergament mit Goldgravur, nicht längst bekommen müssen?


    »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie, als ich vor ihrem Schreibtisch stehen blieb– einem exzellenten Stück aus Walnussholz, geschmückt mit einer auffallenden Orchidee. Als ich das letzte Mal hier war, hatte alles noch die Farbe frisch gedruckter Dollarnoten gehabt. Charlene hatte Denton ihren Stempel aufgedrückt.


    »Ich möchte mit Alexander Keaton sprechen«, sagte ich und versuchte, meine Aufregung zu verbergen.


    Die junge Frau tippte etwas in ihre Tastatur. »Es tut mir leid«, erwiderte sie und sah mich wieder an. »Wir haben auf der Liste unserer Mitarbeiter niemanden mit diesem Namen.«


    »Der Name ist Keaton, mit K«, erklärte ich. »K-E-A-T-


    O-N.«


    Sie wiederholte die Prozedur und lächelte. Ihre Zähne waren so strahlend weiß, dass sie schimmerten. »Madam, sind Sie sicher, dass Sie bei der richtigen Firma sind?« Madam? Sah ich aus wie ihre Mutter? »Keaton, Alexander?«, wiederholte ich. »Vielleicht sind Sie auf der falschen Etage ausgestiegen? Das hier ist Denton Capital Advisers.« Ihr Ton war neutral, doch ich hätte sie am liebsten erwürgt mit der Perlenkette, die ihr auf das beigefarbene Kleid herabfiel.


    »Ich weiß.« Meine Stimme brach, mein Herz raste. »Ich kenne Edgar Denton persönlich.« Ich zögerte. »Könnten Sie bitte mal nachsehen, ob er da ist? Sagen Sie ihm, dass Chloe Keaton ihn kurz sprechen möchte.«


    »Haben Sie einen Termin, Mrs Keaton?«, fragte die Empfangsdame plötzlich kalt wie Eis.


    »Nein, leider nicht.« Ich entschied mich für Höflichkeit. »Bitte, es ist wichtig!« Gott, vergib mir. »Jemand ist ernsthaft erkrankt.«


    »Verstehe.« Sie griff zum Telefon. »Francesca«, sagte sie etwa zehn Prozent lauter als nötig, »hier ist eine Chloe Keaton, die mit Mr Denton sprechen möchte. Könnten Sie das bitte weiterleiten?« Sie wartete eine Weile, wobei sie in den Spiegel hinter mir sah. »Nehmen Sie bitte Platz, wenn Sie möchten«, sagte sie schließlich und wandte sich wieder ihrem Computer zu– vielleicht um sich online eine Persönlichkeit zu bestellen?


    Ich setzte mich auf ein graubraunes Veloursledersofa und dachte kurz daran, Xander anzurufen. Doch ich wollte nicht vor dieser Frau mit ihm sprechen. Zehn Minuten vergingen, dann stand ich auf, um zu gehen. In diesem Augenblick hob die Empfangsdame das Telefon ab und sah mich an. »Mr Denton wird Sie gern empfangen, wenn Sie sich noch etwas länger gedulden wollen.«


    »Etwas länger« waren fünfunddreißig Minuten, die ich damit zubrachte, mir ein Mantra von Autumn vorzusagen. Ich konzentrierte mich auf: »Das Bewusstsein kann sich immer nur mit einem Gedanken beschäftigen– sorgen Sie dafür, dass es ein positiver Gedanke ist.« Vielleicht war Denton ja ein geheimer CIA-Außenposten und gar kein Hedgefonds.


    »Mrs Keaton?« Ich öffnete die Augen– ich hatte nicht mal bemerkt, dass ich sie geschlossen hatte– und sah die adlerartige Gestalt von Mrs Branzino vor mir, eine Frau mit schwarz glänzendem Chignonknoten, roten Krallen und von schweren Lidern halb verdeckten grauen Augen, Edgar Dentons persönliche Assistentin– manche sagten, nicht nur das–, die schon seit Urzeiten für die Firma arbeitete. Sie griff nach meiner Hand, was ich seltsam fand, da sie sonst meine Anwesenheit stets geflissentlich übersehen und das Wort nur an Xander gerichtet hatte. »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie. Schweigend folgte ich ihr in Edgars Büro.


    Ich mag Edgar. Er gehörte derselben Studentenvereinigung an wie mein Vater, der für Xander den ersten Kontakt mit ihm hergestellt hatte. Edgar kam hinter seinem Schreibtisch hervor, küsste mich auf die Wange– nur auf eine, anders als Charlene– und führte mich zu einem der quadratischen Ledersessel. Auf dem Lacktisch standen zwei mit Eis gefüllte Gläser neben kleinen Flaschen Evian. Er setzte sich in den Sessel zu meiner Linken. »Einen Schluck Wasser, Chloe, meine Liebe?«, fragte er.


    Als er meinen Namen aussprach, schossen mir die Tränen in die Augen, und ich musste blinzeln. Edgar reichte mir ein leinenes Taschentuch und sagte so sanft, als würde er mit einem Kind sprechen: »Wie kommen Sie mit all dem zurecht?«


    Und da begriff ich es.


    »Es muss ein ziemlicher Schock für Sie gewesen sein zu erfahren, dass die Wege von Xander und Denton sich getrennt haben.«


    Als wenn das irgendetwas erklärt hätte. »Warum?«, stieß ich hervor. »Und wann?« Das Wie konnten wir überspringen.


    »Es wird das Beste sein, wenn Ihr Mann Ihnen das erzählt.«


    Ich hatte nicht bemerkt, dass Mrs Branzino wie eine Anstandsdame hinter mir stand. Jetzt trat sie an meine Seite, und ich verstand, dass meine Audienz beendet war. Edgar klopfte mir auf die Schulter. »Es wird alles gut werden«, sagte er.


    Können Sie mir das versprechen, dachte ich, während Mrs Branzino mich hinausführte, vorbei an Xanders Büro, seinem einstigen Büro. Die Tür war geschlossen. Glaubte sie, ich würde dort hineinstürmen, um nachzusehen, ob er sich nicht in seinem privaten Waschraum versteckte? Sie brachte mich zu den Aufzügen und blieb davor stehen, bis eine Tür sich öffnete und wieder hinter mir schloss.


    Als ich in der Lobby ankam, zog ich mein Handy heraus und wählte eine Nummer.


    »Alexander Keaton«, sagte mein Ehemann.


    »Wo bist du?«


    »Chloe, bist du das?«


    »Natürlich bin ich es. Wo bist du?«


    »Ich sitze hier zufällig gerade bei einem Espresso«, erwiderte er perlend leicht wie Champagner.


    »Und ich bin zufällig gerade in der Stadt und dachte, ich würde dich in deinem Büro antreffen.« Ich betete, dass er mir die Adresse einer anderen Firma nennen würde, und sei es in der heruntergekommensten Ecke der South Bronx oder direkt neben einer Giftmüllkippe in New Jersey! Es war mir egal, solange es dort ein Telefon und einen Schreibtisch gab.


    »Ich bin im Trump Tower«, erwiderte er. »Wir treffen uns in der Lobby.« Xander legte auf, noch ehe ich Gelegenheit hatte, weitere Fragen zu stellen.
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    Ich saß auf dem Papierstreifen auf dem Untersuchungstisch und versuchte, mich auf die Frage zu konzentrieren, ob man wohl ein Vermögen machen konnte, wenn man diese traurigen blauen Kittel durch hübsche bunte Kimonos ersetzte. Draußen vor der Tür hörte ich den Morsecode von Sheilas Absätzen, die von einem Behandlungsraum in den nächsten ging. Ich dachte kurz daran, mich einfach wieder anzuziehen und wegzulaufen. Vielleicht würde die gute Frau Doktor ja einfach vergessen, dass ich überhaupt da gewesen war. Doch dazu kam es nicht.


    »Jules«, sagte Sheila, als sie zu mir hereinkam und einen Blick auf meine Karteikarte warf. »Was ist denn los?« Diese Frage erfasste alle zentralen Probleme meines Lebens.


    Meine Worte kamen nur stockend heraus, wie Wasser aus einem Hahn, der seit Monaten nicht aufgedreht worden war. So als wäre Sheila nicht Gynäkologin, sondern Psychologin, stammelte ich: »Ich kam heute hierher, um… es machen zu lassen… aber ich kann nicht. Ich bin wie erstarrt. Ich fühle mich schuldig, es machen zu lassen– und schuldig, es nicht machen zu lassen. Was zum Teufel soll ich bloß tun? Mir läuft langsam die Zeit davon.«


    »Was möchtest du tun?«, fragte sie. Ihr unerschütterlich freundlicher Ton ließ mich daran denken, warum ich mich vor langer Zeit für Sheila als Gynäkologin entschieden hatte. Immer wenn ich dachte, alles an ihr wäre nur Silikon und Gucci, stellte sie auf einer tieferen emotionalen Ebene eine Verbindung mit mir her. Das war schon einmal geschehen, als ich einen Knoten ertastet hatte, der– Jesus sei Dank– von allein wieder verschwunden war.


    »Ich weiß nicht, was ich tun möchte.« Ich betonte das ich weiß nicht, als würde ich auf einem Golfplatz stehen und gerade einen Ball abschlagen.


    »Dann, meine liebe Jules, wird durch das Nichtstun eine Entscheidung getroffen, und…« Sheilas so fein mit Kajal nachgezogene dunkelbraune, von Bernsteinsprenkeln glitzernde Augen wurden weich, als sie sich umdrehte und auf ihren Holztisch klopfte. »…es wird seine Belohnung mit sich bringen, für dich wie für dein Baby.«


    Sie hatte es gesagt. Nicht Embryo, Fötus, Eindringling, Fehler, sondern Baby. Und nicht irgendjemandes Baby, dein Baby, mein Baby.


    Als ich die ungeheuere Tragweite dieser beiden Wörter begriff, begann ich zu zittern. Der Raum um mich herum schwankte. Ich griff mir an die Brust, weil mich ein schmerzhafter Stich durchfuhr. »Mist«, stöhnte ich. »Ich habe einen Herzinfarkt.« Mir wurde schwarz vor Augen, und ich fühlte mich, als würde mir die Zimmerdecke auf den Kopf fallen. Wenigstens bin ich in einer Arztpraxis, dachte ich noch, als ein Blitz vor meinen Augen zuckte und ich sie endgültig schloss.


    »Wasser?«, fragte Sheila eine Weile später. Die Arzthelferin neben ihr blickte besorgt drein. Ich versuchte, eine Hand zu heben und nach dem Glas zu greifen, doch ich konnte den Arm nicht bewegen. Sheila hielt es mir an die Lippen.


    »Was war das?«, fragte ich.


    »Eine Panikattacke«, sagte Sheila. »Wie aus dem Lehrbuch. So etwas kommt hier dauernd vor, nur meistens bei den Daddys.«


    »Wirst du mich ins Krankenhaus schicken?« Ich hasste Krankenhäuser, diese Orte, wo Töchter gezwungen wurden, ihre weinerlichen, hilflosen, aufmerksamkeitsheischenden, kettenrauchenden Mütter zu besuchen.


    »Nein, ich werde dich nach Hause schicken«, erwiderte sie. »Nachdem du dich etwas ausgeruht hast.« Sie sah auf ihre Armbanduhr. »Wir sind noch eine Stunde hier, und du kannst gern so lange bleiben.«


    »Ich habe Xanax in der Handtasche.« Meine neueste Klientin war Vertreterin für Psychopharmaka.


    Es gelang Sheila, ihrem Gesicht einen tadelnden Ausdruck zu verleihen. »Auf gar keinen Fall.«


    Es war vermutlich das Beste, das Lorazepam und Clonazepam gar nicht erst zu erwähnen, dachte ich. Es würde schon schwierig genug werden, Mutter zu sein, da brauchte das Baby nicht auch noch zwei Köpfe zu haben. Mutter zu sein! Ich hatte schon Angst, dass mich gleich die nächste Welle der Panik niederwerfen würde. Doch ich fühlte mich, wenn überhaupt irgendwie, vor allem benommen.


    »Meditierst du?«


    »Ich bin seit zwölf Jahren deine Patientin, und wir treffen uns auch privat. Was glaubst du wohl?«


    »Ja, richtig.« Sheila strich mir übers Haar. Gegen meinen ersten Impuls drehte ich mich nicht weg. »Als deine Ärztin möchte ich, dass du wenigstens einen Yogakurs machst. Ich kann dir ein paar ganz hervorragende geburtsvorbereitende Programme nennen.«


    Ging das jetzt schon los? Und was kam dann? Milchpumpen? Hämorrhoiden? Erdnussallergie? Schulbewerbungen? Sheila bemerkte, wie ich zusammenzuckte.


    »Aber das können wir auch beim nächsten Mal besprechen.« Sie sah in ihren Terminkalender. »Halte dich auf absehbare Zeit erst einmal an die grundlegenden Regeln, die ich dir schon genannt habe– kein Koffein, und das betrifft auch Cola und Schokolade. Aber keine Sorge. Sex ist okay.«


    Heißer Sex, Kuschelsex, Oralsex, Analsex, Morgensex, Sex bei Schlaflosigkeit, Versöhnungssex, Sex unter der Dusche, Sex in der Öffentlichkeit, Sex auf der Rückbank eines Taxis, Sex im Flugzeug, Telefonsex– nichts konnte mich in Versuchung führen. Sex war das, was mich in diese Situation gebracht hatte.


    »Ich werd’s mir merken.«


    »Nun, gibt es nicht jemanden, der dich nach Hause fahren könnte? Der Vater vielleicht?«


    Mein Arthur-Bedarf für diesen Tag war bereits gedeckt. Und wozu hätte er auch gut sein sollen, selbstbezogen wie er war? Chloe ging ans Telefon, noch ehe das erste Klingeln endete. »Hi«, sagte ich. »Ich bin schwanger.«


    »Nicht gerade die neueste Neuigkeit.«


    »Ich werde schwanger bleiben«, fügte ich hinzu. »Ungefähr noch sechseinhalb Monate lang.«


    Chloe reagierte erstaunlich schnell. »Ich habe nie etwas anderes erwartet.«


    »Warum hast du mir dann nicht dazu geraten?«


    »Nicht meine Aufgabe«, erwiderte Chloe. Wäre sie in meiner Situation gewesen, hätte ich meinen Mund sicher nicht halten können. »Wie gefällt dir der Ring? Ist der nicht wunderbar? Ich warte schon den ganzen Nachmittag auf deinen Anruf, um zu–«


    Ich unterbrach ihren Wortschwall. »Auch wenn’s vielleicht etwas viel verlangt ist, aber könntest du mich bei Sheila abholen und mich nach Hause fahren?« Wenn es darum ging, um einen Gefallen zu bitten, waren meine Erfahrungen ziemlich begrenzt. »Bitte?«


    Eine halbe Stunde später war Chloe da. Die ersten fünf Minuten hörte ich mir Namensvorschläge für mein Baby an. Sah ich wirklich aus wie eine Frau, die ihren Sohn Marco de Marco nennen würde? Die restlichen vierzig Minuten saß ich mit offenem Mund da, während Chloe mir die Geschichte eines Mannes erzählte, der unmöglich Xander Keaton sein konnte.
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    Es war zwei Jahre her, seit ich einen Fuß nach Minneapolis gesetzt hatte. Bei meinem letzten Besuch zur Beerdigung meiner Mutter war die Zeit der Fliederblüte gewesen. Als ich jetzt vor dem Flughafen stand, schlug mir ein Nordwind ins Gesicht, ein Weckruf, der mich fragte, warum ich diese Reise machte. Aber nach dem Telefongespräch letzte Woche hatte ich das Gefühl, dass mir nichts anderes übrig blieb. Ich hatte mir das Flugticket mit Frau Dr.Frumkes’ Segen gekauft. Vorsichtig näherte ich mich wieder dem normalen Leben an, eher fatalistisch als optimistisch, und erlaubte mir sogar einen bescheidenen Funken Hoffnung.


    »Quincy, Liebes«, hatte jemand gekrächzt, als ich ans Telefon ging. »Erinnerst du dich noch an mich?« Natürlich erinnerte ich mich an unsere frühere Nachbarin von nebenan, die Heilige, die im letzten Lebensjahr meiner Mutter fast stündlich nach ihr gesehen und nicht nur mit Krimis und Walnuss-Konfekt aufgewartet hatte, sondern auch mit Sympathie.


    »Sylvia, wie schön, von dir zu hören«, sagte ich. »Fröhliche Weihnachten.« Es waren nur noch zehn Tage bis zu den Feiertagen.


    »Dasselbe auch für dich und deinen gut aussehenden Mann«, erwiderte sie. »Verzeih bitte, dass ich so früh am Morgen störe.«


    »Es ist gar nicht so früh«, sagte ich. »Hier in New York ist es schon nach neun.«


    »Ach ja, natürlich«, erwiderte sie. »Ich bin so eine dumme Gans.«


    Einen Moment lang herrschte Schweigen. Sylvia Swenson war die Sorte Frau, nach deren Gesundheit man lieber nicht fragte, wenn man nicht zwanzig Minuten lang die Füße hochlegen und sich einen Monolog über Sodbrennen und Hörgeräte anhören wollte. Trotzdem, meine Herkunft verlangte gute Manieren von mir. »Wie geht es euch allen? Janelle und Dwight? Susan und Hap? Und den Enkeln?« Mein Gedächtnis überraschte mich, indem es die Namen meiner frühesten Babysitter und ihrer ergrauenden austauschbaren Ehemänner fehlerfrei aufsagen konnte, die inzwischen alle in gepflegten Ranchhäusern auf hübsch bepflanzten Grundstücken am Stadtrand wohnten.


    »Sehr gut, vielen Dank. Aber Liebes, ich rufe nicht an, um von meinen Kindern zu erzählen«, sagte Sylvia.


    In diesem Augenblick erkannte ich, dass irgendetwas nicht stimmte, denn gleich nach ihren Krankheiten war kein Thema so wichtig für Sylvia wie ihre Kinder, und sie ließ nie eine Gelegenheit aus, um von deren neuesten Minivans oder Diäten, den Hamstern ihrer Enkel oder deren Hockey-Vereinen zu erzählen. »Es geht um deine Mieter, Quincy, Liebes. Diese Leute, denen du das schöne Haus deiner Mutter vermietet hast.« Sie betonte »diese Leute«, als hätte sie auf einen ihrer Zitronendrops gebissen.


    Kaum ein Monat verging ohne einen Beschwerdebrief meiner Mieterin, einer Anwältin, immer versehen mit dem Briefkopf von Mrs Heulsuses Kanzlei, Rückschein erbeten. »Woher kommen all die Mäuse?« Wir hatten früher nie irgendwelches Getier, abgesehen von den Eichhörnchen, die rund ums Haus Staffelläufe veranstalteten. »Würden Sie die Kosten für einen Gärtner übernehmen?« Die Anwältin und ihr Ehemann konnten den Rasen nicht selbst mähen und den Löwenzahn herausreißen? »Würden Sie die Miete herabsetzen angesichts der Tatsache, dass wir das Haus selbst neu gestrichen haben?« Sie hatten mich nicht um Erlaubnis gebeten, die Wände im Dunkelgrün des Bayerischen Waldes anstreichen zu dürfen. Als ich den fotografischen Beweis gesehen hatte, konnte ich nur noch feststellen, dass es meinen Mietern tatsächlich gelungen war, das Innere des Hauses mit seiner schweren Eichenvertäfelung endgültig in ein düsteres Grab zu verwandeln.


    Außerdem hatten die beiden, wie Jake betonte, ein echtes Schnäppchen gemacht. Nach dem Tod meiner Mutter hatte die Maklerin von Gopher Homes Realty, mit der ich mich getroffen hatte, den Preis selbst festgelegt, und ich war in meiner Trauer nicht fähig gewesen, ihn zu hinterfragen. Schon am nächsten Tag legte sie mir einen Mietvertrag über drei Jahre vor, den ich unterschrieb und für den sie freudig ihre Provision einstrich. Aber diese Maklerin war nicht wie Horton. Wann immer ich wollte, dass sie sich um das Haus kümmerte, war sie anderweitig unabkömmlich und musste einen Vertrag über eine Immobilie abschließen, die sehr viel wichtiger war als meine, wie sie mich jedes Mal merken ließ. Doch diesmal war es Sylvia, die sich beschwerte. Es würden jede Nacht laute Partys gefeiert. »Mit dem Krach kann man Tote wecken«, sagte sie, entschuldigte sich aber sogleich wieder, wegen meiner Mutter, wie ich annahm.


    Weil die Maklerin von Gopher Homes Realty keinen unserer Anrufe erwiderte, bot Jake mir an, zu einem Showdown in die Zwillingsstädte Minneapolis-Saint Paul zu fahren. Aber das war Unsinn. Er stand kurz vor einem großen Prozess, während meine Tage– ja, sogar meine Wochen– leer waren. Ich war, wenn auch nicht gerade abgeklärt, so doch gestärkt durch meine stabile Schwangerschaft. Selbst der Verrat von Jules war etwas in den Hintergrund gerückt. Was dazu führte, dass ich in die Stadt meiner Kindheit zurückkehrte, denn es war mir gelungen, mit meinem Mieter, einem Dr.Miller, einen Termin zu machen unter dem Vorwand, dass ich geschäftlich in Minneapolis zu tun habe und nur Hallo sagen wolle. Das Treffen sollte am Dienstagvormittag stattfinden.


    Auf der Fahrt mit dem Taxi geriet ich in einen Strudel der Nostalgie: Ich sah mich mit dem Rad die ulmenbestandene Straße entlangfahren, Kästchen für ein Hüpfspiel auf den Gehsteig malen, in der Fensternische ›Betsy-Tacy und Tib‹ lesen. Ich war darauf vorbereitet, das Haus kleiner vorzufinden, als ich es in Erinnerung hatte, so wie es mit Häusern aus der Kindheit meistens ist. Doch Oliver Avenue 4924 überragte noch immer die anderen Gebäude in der Gegend mit seinen zwei Stockwerken, die von einem kleineren dritten gekrönt wurden, das auf dem braunen Schindeldach saß wie ein Zylinder. Das Haus war zu behäbig, um es elegant zu nennen– solide Handwerkskunst ohne einen Anflug von Zierrat. Doch die Festung winkte mich heran wie eine wohlbeleibte Großmutter, die nach frisch gebackenem Brot duftete.


    Ich klingelte an der Tür und erwartete, von dem Mitglied einer Rolling-Stones-Coverband begrüßt zu werden. Ein Mann in Strickjacke öffnete mir. Er hatte graues Haar, aber keine Falten, und an einem Band um seinen Hals baumelte eine Lesebrille. Einem Rocker glich er ebenso wenig wie ich Dolly Parton.


    »Guten Morgen, ich bin Peter Miller«, grüßte er mich und reichte mir die Hand, die groß und warm war. »Willkommen in den Zwillingsstädten.« Er lachte auf. »Aber was sage ich denn? Ich heiße Sie ja in Ihrer eigenen Heimat willkommen.«


    Willkommen. Das Wort tat meiner Seele gut. Der angebliche Gastgeber ohrenbetäubender Partys führte mich lächelnd ins Vestibül. Der rot geflieste Boden glänzte, und die Strickmützen und karierten Schals, die an fast allen der Birkenholzhaken hingen– die hatten wir mal von einer Reise in den Itasca State Park mitgebracht, als wir die Quelle des Mississippi sehen wollten–, waren dem Winterwetter im Mittleren Westen völlig angemessen. Er hängte meinen Mantel an einen der leeren Haken. »Der Kaffee ist schon fertig. Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, dass er entkoffeiniert ist«, sagte er, als er mich ins Esszimmer führte, wo mit gestreiften Tellern und orangefarbenen Bechern für zwei Personen gedeckt war. »Einen Mais-Muffin?«


    Ich hatte im Coffeeshop des Hotels schon Pfannkuchen gegessen, sagte aber nicht Nein. Der Mann lächelte, während er Kaffee und geschäumte Milch einschenkte. »Köstlich«, sagte ich, weil ich nicht wusste, wie ich das Gespräch eröffnen sollte. Aus irgendeinem entfernten Zimmer drang klassische Musik zu uns.


    »Es tut mir leid, dass ich so schwer zu erreichen war«, sagte Peter Miller. »Aber ich bin gerade erst aus Panama zurückgekommen.«


    »Haben Sie dort Urlaub gemacht?«


    »Am Kanal gearbeitet. Ich bin Geologe an der University of Minnesota und mit finanziellen Mitteln des Smithsonian Institute ausgestattet.«


    »Wie interessant«, erwiderte ich und strich Butter auf meinen Muffin. »Das heißt dann wohl, dass sie in letzter Zeit gar nicht in der Stadt waren?«


    »Ein halbes Jahr lang. Mein Sohn hat mit meiner Frau hier gewohnt, bis…« Er wandte den Kopf, scheinbar fasziniert von einem morgendlichen Sonnenstrahl, der durch eines der bleiverglasten Fenster fiel. »Meine Ex«, fügte er hinzu, als er mich wieder ansah. »Wir haben uns getrennt. Sie ist nach Oklahoma gezogen.«


    Ich suchte nach Worten. »Oh, das tut mir leid.« Und nicht nur, dass sich der Familienstand dieses Fremden geändert hatte, sondern auch, dass ich hier in seine Privatsphäre eindrang, weshalb mir meine Mission inzwischen völlig absurd erschien. Mir tat einfach alles leid, bis auf den Kaffee und vor allem den Mais-Muffin. Davon hätte ich am liebsten zwei gegessen.


    Er wischte meine Verlegenheit beiseite. »Was bringt Sie nach Minneapolis, Mrs Blue?«


    »Quincy«, sagte ich. »Ein Interview.« Ich erzählte ihm von meiner Arbeit, und die höfliche Ausdruckslosigkeit im Gesicht dieses Geologen sagte mir, dass er den Namen Maizie May noch nie gehört hatte.


    »Ihrer Nachricht habe ich entnommen, dass Sie in diesem Haus aufgewachsen sind«, sagte er, nachdem ich aufgehört hatte, nach Art einer Sylvia Swenson vor mich hinzuplappern. »Möchten Sie sich mal umschauen?«


    Nur allzu gerne. »Aber bloß, wenn es Ihnen wirklich nichts ausmacht.«


    Mein Mieter lächelte und stand vom Tisch auf. »Kommen Sie.« Er begann mich durch die Räume im Erdgeschoss zu führen, die alle makellos waren.


    Ich konnte noch sehen, wie meine Mutter in der hellblauen Küche stand und Suppe kochte aus dem Gemüse, das sie im Garten angebaut hatte; wie sie im Wintergarten las, umgeben von Kissen, deren verblichene Bezüge sie vor Jahren selbst genäht hatte; wie sie im Wohnzimmer nach einem Band des Lexikons suchte, das immer noch am selben Platz stand, in einem Regal, das jetzt halb leer war. Ich sah Peter Miller eine große Lücke anstarren, seine Frau hatte ihre Bücher wohl mitgenommen. »Möchten Sie Ihr Mädchenzimmer sehen?«


    Ich machte eine Show daraus, auf meine Uhr zu sehen. »Herrje«, sagte ich. Herrje? »Ich habe ein Taxi bestellt, das mich in einer Viertelstunde abholen kommt.«


    »Aber Sie sind doch den weiten Weg hierhergekommen.« Nun war er der Vater, der sanft auf seine Tochter einredet, die aus dem College nach Hause gekommen ist. »Gehen Sie nur rauf– ich warte hier unten.«


    Ich ging die Treppe hinauf und sah auf dem Absatz aus dem Fenster, um den Holzapfelbaum zu betrachten, der im Mai voll rosaroter Blüten sein würde. Dann schlich ich weiter und öffnete die erste Tür. In diesem Zimmer hatten jedes Jahr zu Thanksgiving, Weihnachten und Ostern meine Großeltern geschlafen. Jetzt war es ein Arbeitszimmer mit Reihen von Bücherregalen, in denen sich zwischen Sportler-Biografien und Geschichtsbüchern auch der Band ›Grundlagen der Geologie‹ von Dr.Peter Miller fand.


    Die zweite Tür führte in das frühere Nähzimmer meiner Mutter, wo immer Gläser voller Knöpfe und Körbe voller Stoffreste herumgestanden hatten, aus denen sie Kleider für meine Puppen machte. Im Haushalt der Millers war daraus der Schrein eines früheren Athleten geworden– unzählige glänzende Trophäen zeugten von den Leistungen eines jungen Mannes.


    Das dritte Zimmer war meines gewesen. Wo einst ein Bett mit Kirschholzkopfteil gestanden hatte, fand sich jetzt ein gerüschtes Himmelbett. Um genau so eines hatte ich meine Mutter jahrelang vergeblich angebettelt. Ich ging hinein und sah mich um. So gern ich mich auch in den mit rotem Kordsamt bezogenen Lehnsessel gesetzt hätte, der einladend in einer Ecke stand, ich zwang mich, meinen Weg fortzusetzen. In der kleinen Kammer nebenan standen still und verlassen ein glänzendes Schlagzeug, Verstärker und zwei Elektrogitarren: schuldig im Sinne der Anklage.


    Gelockt von Mozart wagte ich mich weiter, quer über den breiten Flur. Hinter der nächsten Tür lag das große Schlafzimmer, in dem meine Mutter eine Gefangene ihrer Alzheimer-Krankheit gewesen war und in dem sie, viel zu früh, gestorben war. Ich spähte hinein und sah ihr antikes Bett mit den hohen verschnörkelten Kopf- und Fußteilen aus Kirschholz, das ebenso sehr Thron wie Bett war. Es war mit spitzenbesetzten weißen Leinenlaken bezogen, die sehr denen ähnelten, die sie selbst benutzt hatte. Ich konnte sie dort noch schlafen sehen, ihr Atem im Takt mit Mozarts ›Kleiner Nachtmusik‹. Sie sah zufrieden aus, ihr silberweißes Haar lag ausgebreitet auf den Schultern ihres hellblauen Nachthemds, ihre Augen waren geschlossen. Ich malte mir aus, dass sie Frieden gefunden hatte, dass sie träumte, vielleicht sogar von mir.


    Und da spürte ich es. Zuerst hatte ich das Gefühl, als würde ein schillernder Millionenfisch in meinem Bauch seine Runden drehen. Erst nachdem es sich wiederholt hatte– zweimal–, begriff ich, was es war. Die ersten Tritte meines Babys. Durch das Fenster fiel ein Strahl der frischen Wintersonne auf den geflochtenen Teppich. Ich trat in den Lichtfleck und konnte nicht nur mein ungeborenes Kind spüren, sondern auch meine Mom, die diesem Besuch und diesem neuen Leben ihren Segen gab und mir ein richtiges Zuhause wünschte.


    Eine, vielleicht auch zwei Minuten lang blieb ich reglos stehen. »Alles okay da oben bei Ihnen?«, hörte ich Peter Miller rufen.


    »Bin gleich wieder unten«, rief ich zurück, obwohl ich am liebsten für immer in diesem goldenen Heiligenschein stehen geblieben wäre, der sicher ein Engel war– nicht, dass ich es Jake gegenüber je so genannt hätte. Dann ging ich wieder hinunter.


    »Haben Sie noch einen Augenblick Zeit für einen zweiten Kaffee?«, fragte mein Mieter. »Ich hoffe, Sie geben mir Gelegenheit, noch ein paar Dinge zu erklären.«


    Ah, er wusste also von den Partys. »Ein paar Minuten, ja«, erwiderte ich.


    »Ich möchte mich entschuldigen für all die unzähligen Beschwerdebriefe, die meine Frau Ihnen geschickt hat«, begann Dr.Miller, als er mir Kaffee nachschenkte. »Ich nehme an, Sie sind auch deshalb hier, um zu sehen, ob ich so verrückt bin, wie diese Schreiben vermuten lassen. Und ich muss sagen, das kann ich Ihnen nicht verübeln.«


    »Oh, nein«, sagte ich. »Nicht doch.«


    »Sie haben alles Recht, meine Frau und mich für ziemlich durchgedreht zu halten. Die Wahrheit ist, sie– meine Ex– war– ist– nicht gesund– manisch-depressiv–, und wenn sie in einer manischen Phase ist, ist sie nicht zu stoppen. Und wie Sie wissen, ist sie auch noch Anwältin. War Anwältin.«


    »Ich habe diese Briefe nie richtig ernst genommen«, sagte ich und konnte nur hoffen, dass ihm nicht auffiel, wie ich mich peinlich berührt wand.


    »Zum Glück. Vielen Dank. Im Übrigen bin ich froh, dass Sie hier sind, denn mit meinen veränderten Lebensumständen…« Jetzt war er es, der sich wand. »Ich habe die Chance, in vier Wochen wieder an den Kanal zu fahren, und ehrlich gesagt, dieses Haus ist viel zu groß für mich allein. Meine Frau ist weg, die Kinder sind auf dem College. Ich fühle mich hier verloren. Der Mietvertrag läuft noch ein weiteres Jahr, ich weiß, und ich werde meiner Verpflichtung gewiss auch nachkommen. Aber Mrs Blue«– jetzt wirkte er tatsächlich verloren–, »wenn Sie den Vertrag auflösen und sich einen anderen Mieter suchen, könnten Sie eine viel höhere Miete verlangen. Der Lake Harriet ist nur ein paar Blocks entfernt, und all die Jogging- und Fahrradwege im Park… Wissen Sie, dass man hier meilenweit laufen kann, den ganzen Weg bis zum Fluss hinunter?«


    »Einen Moment mal, bitte.« Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer, um auf die Straße hinauszusehen. Mein Taxi wartete schon. »Es tut mir leid, ich will nicht unhöflich sein, aber ich muss jetzt wirklich los. Haben Sie vielen Dank, dass ich vorbeikommen durfte, und ich werde auf jeden Fall über Ihr Anliegen nachdenken, Dr.Miller– oder ist es Professor?«


    »Einfach Pete.«


    »Pete. Ich werde mit meinem Mann darüber sprechen, und dann werden wir sehen, was sich machen lässt.« Ich musste lächeln, und das nicht nur, weil mein Millionenfisch wieder einen Purzelbaum schlug. »Versprochen.«


    Er half mir in den Mantel, und wir schüttelten uns die Hand. Schnell lief ich den Gehweg zur Straße hinunter und hoffte, Sylvia Swenson würde mich nicht sehen. Ich ließ mich vom Taxifahrer zum Hotel bringen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, über Mittag ins Walker Art Center zu gehen. Stattdessen holte ich jedoch meine kleine Reisetasche aus dem Hotel und fuhr direkt zum Flughafen.


    »Ich habe ein Ticket für einen früheren Flug bekommen«, erzählte ich Jake, ehe ich an Bord ging.


    »Großartig«, sagte er. »Hast du dem Mistkerl die Meinung gesagt?«


    »Nicht ganz«, gab ich zu. »Es war ein Missverständnis.«


    »Ein Glück. Wenn die Reise nur keine Zeitverschwendung war. Konntest du zumindest ein wenig in Nostalgie schwelgen?«


    Mein Flug wurde schon über Lautsprecher aufgerufen. Ich hatte eigentlich warten wollen, bis ich wieder in New York war, doch ich verlor die Kontrolle über mein Handeln, wie auch, ganz plötzlich, den Wunsch, mein Kind in einer Wohnung aufzuziehen, wo– ganz egal, wie vornehm das Gebäude war– die Nachbarn von unten sich über das Getrappel der kleinen Füße beschweren würden oder über die kleinen Finger, die alle zwanzig Fahrstuhlknöpfe auf einmal drückten.


    Ich spürte, wie sich ein Lächeln in meinem Gesicht breit machte. »Jake«, stieß ich hervor, »was würdest du davon halten, nach Minneapolis zu ziehen? Ich habe genau das richtige Haus gefunden.«


    Es fühlte sich nicht an wie eine Flucht, eher wie eine freudige Rückkehr. Hätte ich nicht an Bord des Flugzeugs gehen müssen, hätte ich vielleicht sogar noch meine Freundinnen angerufen. Einschließlich Jules.
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    Ich fand schon immer, dass die Fifth Avenue jedes Jahr ab Ende November eine einzige lange, unwiderstehliche bûche de Noël ist. Mein Ritual ist es, in meinen farbenfrohsten Mantel gehüllt, am Rockefeller Center zu starten, wenn der große Baum zum ersten Mal festlich erstrahlt. Ich sichere mir einen Platz in der Nähe der Eisbahn und warte stundenlang, inmitten der wohl gesittetsten Menschenmenge der Stadt. Sobald die Lichter angehen, lasse ich mich nordwärts treiben Richtung Central Park, zusammen mit fröhlichen Gruppen von Eltern und Kindern– als wäre ich selbst wieder neun Jahre alt–, und bestaune die weihnachtlich geschmückten Schaufenster.


    Nur wenn ich am Trump Tower vorbeikomme, wende ich den Blick ab und versuche, dieses schrille Monument des Bombasts zu ignorieren, weil es nur zu deutlich eine der uncharmantesten Seiten der Stadt zeigt. Das Gebäude ist auf der Fifth Avenue so fehl am Platz wie ein Rülpser auf einer Party. Doch genau dort wollte Xander sich mit mir treffen.


    Ich trat in eine Lobby, die so kitschig glitzerte, dass man meinte, auf einem Filmset der Achtzigerjahre zu sein. Wenn ich blinzelte, konnte ich mir gut vorstellen, dass all die Frauen hier mit ihren schweren Luxustüten und Hündchen von der Größe eines kornischen Huhns dicke Schulterpolster trugen und nach dem Parfüm »Opium« rochen.


    Fünf Meter vom Eingang entfernt blieb ich stehen. Ich wünschte mir, dass dieser Mann dort im Nadelstreifenanzug nur ein schlechtes Double war, der lebende Beweis dafür, dass die letzten paar Stunden nur ein böser Traum waren. Aber es war Xander, der dort mit verschränkten Armen stand und herausfordernd und defensiv zugleich wirkte. Es fiel mir schwer, ihn anzusehen. Seine Gesichtszüge glitten herum wie die Teile eines von Dashs Puzzles, er wirkte blass. Als er auf mich zukam und mich zur Begrüßung küssen wollte, drehte ich mich weg.


    »Wohin wollen wir gehen«, rief ich über das geräuschvolle Rauschen des Wassers hinweg. Ein Wasserfall! Es hätte mich nicht gewundert, wenn in diesem feuchten Atrium ein Kakadu aus den Schatten hervorgeschossen wäre, um an meinem Kopf zu picken, oder ein sexbesessener Orang-Utan Jagd auf mich gemacht hätte.


    »Komm mit«, sagte Xander und führte mich eine Rolltreppe hoch und in ein Starbucks-Café. So als wäre es unser erstes Date, zog er mir einen Stuhl unter einem der Tische hervor, auf dem neben einem Stapel Papiere sein geöffnetes Notebook stand. »Entschuldige einen Moment«, fügte er hinzu. »Ich muss mich bei Sophie bedanken, dass sie ein Auge auf meine Sachen geworfen hat.«


    Ich blickte auf und sah eine brünette Barista, die mir zuwinkte. Mich beschlich das Gefühl, dass sie genau wusste, wer ich war. Einen Augenblick später kam Xander mit zwei Bechern Kaffee zurück, als wäre es völlig normal, dass wir uns hier wie gute Freunde trafen. Er stellte den Kaffee ab und legte Zuckertütchen daneben. »Ist französisch geröstet okay für dich?«, fragte er.


    »Xander!«, schnauzte ich. »Ich will Antworten, kein Koffein.«


    Er senkte die Stimme, die höher war als gewöhnlich, zu einem Flüstern. »Die Leute gucken schon. Könntest du dich bitte etwas beruhigen?«


    Ich sah mich um. Die Gesichter an den anderen Tischen wirkten verwischt, wie von Matisse gemalt, von einem Matisse mit einer Vorliebe für Nerz, gelegentlich Lammfelljacken und überteuertem Denim. Ich suchte nach Selbstkontrolle und Mitgefühl, konnte aber weder das eine noch das andere finden. Ich fühlte mich übertölpelt, beschämt, verängstigt, die reinste Killer-Combo, und ich versuchte mit aller Macht, nicht in Tränen auszubrechen, mich so zu verhalten, wie Jules es getan hätte, vielleicht nicht die Jules von heute, aber die echte Jules.


    »Xander«, begann ich so ruhig, wie es mir möglich war, »erkläre mir bitte, warum du nicht mehr bei Denton bist. Ich war heute dort und kam mir vor wie eine Idiotin.« Er zuckte zusammen. »Die Empfangsdame kannte noch nicht mal deinen Namen!« Er sah mich bloß an. »Sind dir Hedgefonds plötzlich zu langweilig geworden?« Der Druck musste gewaltig sein, auch wenn ich immer vermutet hatte, dass mein ›Master of the Universe‹ ihn zum Leben brauchte wie andere die Luft zum Atmen.


    »Ich liebe meine Arbeit«, sagte er. »Das weißt du.«


    »Hast du dich um eine andere Stelle beworben?« Ich holte das Blatt Papier mit dem Wasserzeichen heraus, das ich vor Stunden in seinem Drucker gefunden hatte, als das Leben, so wie ich es kannte, noch nicht implodiert war, und schob es ihm unter die Nase. »Warum hast du nicht mit mir darüber gesprochen?«


    »Streng genommen, habe ich nichts falsch gemacht.«


    »Nichts falsch gemacht? Wovon redest du?« Furcht bemächtigte sich meiner, ließ mich erschaudern und trieb mir den Schweiß auf die Haut. »Ich will Antworten!« Meine Stimme war heiser. »Ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren.«


    »Wollen wir einen Spaziergang machen?«


    »Hör auf, auszuweichen! Erzähl es mir jetzt. Hier. Hast du irgendeine Vorstellung davon, wie angepisst ich bin?« Angepisst genug, um das Wort überhaupt zu benutzen. »Wie besorgt? Wie erniedrigt ich mir bei Denton vorkam?«


    Xander lockerte seine Krawatte, es war eine, die ich ihm mal zum Vatertag geschenkt hatte. Das Muster der winzigen schwarzen Dreiecke tanzte vor meinen Augen wie Fliegen, und die Krawatte hatte einen Fleck, was an sich schon verstörend genug war. Der Xander, den ich zu kennen gemeint hatte, war stets makellos gewesen.


    »Ich war immer einer der fünf besten Umsatzbringer des Hedgefonds«, begann er nach einem geräuschvollen Seufzen. »Vor ungefähr vier Jahren hat mir ein Finanzmanager, dem ich vertraute, einen Bonus angeboten für jeden Kunden, den ich ihm bringe.«


    Ich sah, dass ein Zipfel von Xanders Hemd aus feiner ägyptischer Baumwolle am Hosenbund herauslugte.


    »Es war eine todsichere Sache für meine Kunden. Seine Firma ist eine der Ersten, die auf Grün gesetzt haben– sie produzieren Solarzellen und so was, Herrgott noch mal. Die Leute ließen sich leicht davon überzeugen, in diese neue Technologie zu investieren. So konnten sie dicke Profite einstreichen und sich gleichzeitig noch als Gutmenschen fühlen.«


    Als ich langsam zu begreifen begann, verkrampfte sich mir der Magen.


    »Glaub mir, keiner von denen hat sich beschwert, wenn sie die Abrechnungen sahen. Meine Kunden hielten mich für Gott.«


    Gott schwitzte und knackte mit den Fingerknöcheln. In der Nähe seiner Nase hatte er einen Pickel.


    »Das lief ein paar Jahre lang völlig problemlos, und alle waren glücklich, bis das ›Wall Street Journal‹ über ein internes Papier dieser Firma berichtete. Es gab Probleme, Gerüchte über den Rücktritt des Geschäftsführers, dann eine Marktkorrektur. Nichts Großes, aber es machte Wirbel. Zu der Zeit erfuhr ich, dass… der Typ, mit dem ich Geschäfte machte, auf Golfplätzen herumzuerzählen begann, ich würde bei ihm auf der Gehaltsliste stehen. Und so hat es auch Edgar gehört.«


    Xander rieb sich das Handgelenk. Er trug keine Uhr. War die Patek Philippe mit dem diamantenbesetzten Gehäuse aus 750er Weißgold– das Normalsterbliche wie ich auch schon mal mit Edelstahl verwechselten– etwa in einem Pfandhaus gelandet?


    »Eigentlich hat Charlene es gehört.« Er belegte Cha-Cha Denton mit einem Schimpfwort, und bis zu diesem Moment war ich überzeugt gewesen, dass nur die Ehemänner anderer Frauen es benutzten. »Edgar lud mich in seinen Club ein und lächelte mich über unsere Martinis hinweg noch an– kennst du diese Pitbull-Miene, die er manchmal aufsetzt?«


    Ich war froh, dass ich sie nicht kannte.


    »Ich war so ein Trottel an dem Tag. Ich dachte, er will mich befördern oder mir wenigstens einen höheren Bonus zahlen. Ich habe Unsummen verdient für seine Firma«, fuhr Xander fort, als würde er mit sich selbst sprechen. »Meine Umsatzzahlen waren immer enorn. Aber Edgar kannte die Geschichte jedes einzelnen Kunden, den ich für den Deal gewonnen hatte, über jeden gab’s ein detailliertes Dossier, mit dem Briefkopf der Anwaltskanzlei, die für ihn arbeitet.«


    Als sich die Größenordnung von Xanders Fehlverhalten offenbarte, fragte ich mich, ob er sich genauso fühlte wie ich. Ich wäre überall auf der Welt lieber gewesen als hier.


    »Ich habe weder gelogen noch alles abgestritten.« Sein Blick schoss durch den Raum, wich meinem aus. »Herrgott noch mal, ich bin nicht der Erste oder der Einzige, der so was gemacht hat! Es ist ein offenes Geheimnis, dass Edgar selbst ein ziemlich geschickter Trickser war– nur so war er überhaupt in der Lage, Denton zu gründen. Ich bin bloß der Depp, der sich hat erwischen lassen.«


    Xander stieß ein Geräusch aus, das wie ein bitteres Auflachen klang. Immerhin schreckte es die Gaffer neben uns auf, die unser Gespräch ebenso begierig aufgesogen hatten wie ihren Tazo-Tee.


    »Edgar schwadronierte daher, wie enttäuscht er sei und dass ich wie ein Sohn für ihn gewesen sei, der Sohn, der seinen Vater nun verraten habe. Wie sehr ich seiner Firma schaden würde, wenn sich das herumspreche, und dass er es auf keinen Fall so weit kommen lasse.« Xander sah mich jetzt direkt an und sprach plötzlich schneller. »Ich dachte, das Ganze wäre nur eine Warnung, bis er sagte, ich solle ihn wissen lassen, wann ich zu kündigen wünsche. Er hat mir eine Abfindung angeboten, alles schon fertig ausgearbeitet. Hielt sich für großzügig. Er gab mir achtundvierzig Stunden Bedenkzeit, um zu unterschreiben.« Der Name eines Studienfreundes aus Dartmouth fiel, ein Strafverteidiger. »Sam sagte, dass ich eigentlich keine andere Wahl hätte. Also habe ich Denton am nächsten Tag verlassen.«


    »Wann war das?«, fragte ich krächzend.


    »Vor zwei Monaten.«


    »Und du hast nicht ein Wort gesagt!« Das Gemurmel um uns herum verstummte. Eine gute Ehefrau hätte ihrem verrückt gewordenen Ehemann sicher die Hand auf den Arm gelegt. Ich aber erkannte, dass mein einziger Trost, so klein er auch sein mochte, in der Schadenfreude lag, die ich über Xanders Unbehagen empfand. »Ich verstehe nur eines nicht: Warum?«, sagte ich leise und mit enormer Selbstbeherrschung. »Warum hast du etwas getan, von dem du weißt, dass es unmoralisch ist? Korrupt. Das sind Bestechungsgelder.« Ich verschluckte mich beinahe an dem Wort.


    »Gratifikationen. Es ist normale Geschäftspraxis in der Branche.«


    »Das halte ich für alles andere als normal. Du hast gegen das Gesetz verstoßen. Wie konntest du so dumm sein? Du wirst wahrscheinlich im Gefängnis landen. Wozu bist du überhaupt auf die Harvard Business School gegangen?«


    »Chloe, jetzt wirst du hysterisch.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du je wieder einen anständigen Job kriegst, jedenfalls nicht in der Finanzbranche. Und du hast auch uns etwas Schreckliches angetan– Dash und mir. Du hast unseren guten Ruf ruiniert.« Es war mir egal, dass meine Stimme mit jeder Beschuldigung schriller wurde.


    »Du irrst dich. Sam hat eine Zusatzklausel ausgehandelt, sodass die Details meines–«


    »Deines Verbrechens?«, warf ich ein.


    »Meines Verhaltens«, sagte er. »Es wird alles vertraulich behandelt.«


    »Alle bei Denton und auch deren Freunde werden davon wissen. Und diese Klausel heißt nicht, dass du nicht schuldig bist. Das heißt nicht, dass du nicht…« Welches Wort sollte ich benutzen? »Niederträchtig bist. Aber sagen wir mal, keiner außer uns, einigen Anwälten und Edgar und Charlene wissen davon.« Ich sah Charlene Dentons Gesicht vor mir, süffisant lächelnd, und fragte mich, was sie schon gewusst hatte, als wir zusammen in Beverly Hills waren. »Ich weiß immer noch nicht, warum du ein solches Risiko eingegangen bist.«


    Ich hörte ein Lachen, in das sich ein Grunzen mischte. »Warum? Bist du wirklich so naiv, Chloe? Hast du eine Vorstellung davon, wie hoch unsere monatlichen Ausgaben sind?«


    Wir wussten beide, dass das eine rhetorische Frage war. »Du sagst, das ist jahrelang so gegangen«, erwiderte ich. »Es muss also um die Zeit herum losgegangen sein, als Dash geboren wurde, als wir das Haus gekauft haben.« Xander nickte zustimmend. »Aber wir hätten das alles nie kaufen müssen, das Haus, die Antiquitäten, die raren, teuren Bücher, die Autos– wir haben das alles nie gebraucht. Wenn ich daran denke, was du allein für Zigarren ausgegeben hast…« Ich fuchtelte mit dem Zeigefinger vor Xanders Nase herum. »Du warst es, der all das wollte, sehr viel mehr als ich.«


    Mit der Antwort, die dann kam, hatte ich nicht gerechnet. »So eine gequirlte Scheiße– du hast das alles genauso sehr gewollt wie ich. Vielleicht sogar noch mehr. Hör auf, so einen Quatsch zu reden und so verdammt scheinheilig zu tun. Ich habe das alles nur für dich getan.«


    Ich hatte nicht vor, auf diesen Kommentar einzugehen. Ich fühlte mich uralt, ausgezehrt, krank und– um ehrlich zu sein– auch selbst schuldig, der Leichtgläubigkeit, der Gedankenlosigkeit, der eigenen Habgier. Mir wurde bewusst, dass Xanders Integrität den Bach hinuntergegangen war, zusammen mit meiner Unschuld, als ich an all die Fragen dachte, die ich schon seit Jahren jeden Tag hätte stellen sollen. Nach fünf langen Minuten wischte ich mir den Schnodder von der Nase und griff nach der Hand meines Mannes.


    »Okay«, sagte ich. »Und was nun?« Xander, der Kapitän des havarierten Schiffes »Keaton« gab keine Antwort. Ich würde die Sache also selbst in die Hand nehmen müssen.
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    Ich habe den ersten Schultag immer geliebt, die knisternde Erwartung, die sogar dann in der Luft liegt, wenn das Wetter entsetzlich drückend ist. Der Kalender verkündete zwar, dass wir September hatten, doch die Temperatur hatte sich um die dreißig Grad eingependelt, und das schon fünf feuchte Tage lang. Das Klassenzimmer war sauber und ordentlich, und durch die fröhlichen Farben wirkte es lebendig. Es hatte jedoch keine Klimaanlage. Die Klassenlehrerin war eine korpulente junge Frau, deren Arme so gepolstert wie Kissen waren. Ihr ärmelloses Kleid, das zu grellgrün für ihre blasse Gesichtsfarbe war, ließ verräterische dunkle Flecken erkennen. Sie war ganz in ein Gespräch versunken und versuchte, sich gegenüber einer Mutter verständlich zu machen, die ganz offensichtlich kein Englisch sprach.


    Henry lief fasziniert einem großen, langbeinigen Mädchen hinterher, das die anderen herumkommandierte und schon im Alter von vier Jahren die Autorität besaß, die meist mit seidigem Haar und unglaublich langen Wimpern einherging. Mein Sohn hüpfte wie ein wackelnder Hundeschwanz hinter ihr her. Ella stand auf dem Namensschild des Mädchens. Vermutlich würde Ella schon mit zehn die Männerwelt mit raffinierteren Instinkten zu handhaben wissen, als es mir je gelingen würde.


    Ich ließ meinen Blick durch den Raum schweifen und blieb an einem Kreis von plappernden Müttern hängen. »Guckt jetzt nicht hin«, wisperte eine plötzlich laut genug, dass auch ich es hören konnte, »aber das ist sie.«


    »Wer?«, fragte eine andere Mutter mit hochgezogener Augenbraue und riskierte einen Blick Richtung Tür.


    »Die Blondine da. Weißt du nicht mehr? Deren Ehemann seine Kunden betrogen hat. Die ›New York Post‹ hat doch wochenlang darüber berichtet.«


    »Mrs Korrupt Keaton. Sieh an, wer sich unters gemeine Volk mischt.«


    In diesem Moment sah ich Chloe zum ersten Mal nach all den Monaten wieder. Sie versuchte, sich von Dash loszumachen, der so misstrauisch die Augen zusammenkniff, dass die Grübchen in seinen hübschen runden Wangen sich vertieften und er seinem Vater noch stärker glich. Dash war über den Sommer aufgeschossen und mittlerweile keinen ganzen Kopf mehr kleiner als Henry, und er trug auch nichts annähernd Niedliches mehr. Keine Hosenträger, keine Fliege, nicht mal einen Sweater mit Tiermotiv. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Dashiel Keaton mit den Jahren immer attraktiver werden würde. Ich vermisste diesen schüchternen Jungen.


    Als der Artikel »Gier, Gratifikationen und Glorie« über Xander in der ›New York Post‹ erschienen war, hatte ich Chloe angerufen. Meine Nachricht blieb unbeantwortet. In der Woche darauf, nachdem auch die Blogger sich auf Xanders Geschichte gestürzt und sie mit ihren selbstgerechten Witzen und angestrengten Vergleichen durchgehechelt hatten, schickte ich ihr eine Reihe von E-Mails, die aber alle als unzustellbar zurückkamen. Schließlich sandte ich ihr mit der guten alten Briefpost ein paar Zeilen, die ich mehrmals umformuliert hatte. »Es muss eine harte Zeit sein. Ich denke an Dich und bin für Dich da. Ruf mich an, wenn Du möchtest.« Ich hatte auf eine Antwort gehofft. Doch es kam nichts.


    Die Fiese Fiona drängte mich, Augenkontakt zu meiden und mein Gesicht hinter meiner Zeitung zu verbergen, als ich Chloe sah. Du bist die letzte Person, mit der sie reden will, dröhnte es wie eine Sturmwarnung aus den Tiefen meines Bewusstseins. Aber es gibt Zeiten, da muss ich der Fiesen Fiona einfach sagen, dass sie einen Abgang machen soll. Mein Herz war bereit, ein Risiko einzugehen, ganz egal wie ungeschickt ich mich auch anstellen würde.


    Ich packte meine Umhängetasche und Henrys brandneuen Rucksack, schlängelte mich durch die Eltern, Schüler und Schulausrüstungen hindurch– man hätte meinen können, diese Kinder zögen in den Krieg, und nicht in die Vorschule– und stand schließlich einen halben Meter hinter Chloe. Ich wollte, dass sie sich umdrehte. Doch meine telepathische Bitte erwies sich als genauso erfolglos wie meine früheren Kommunikationsversuche. Ich verlor die Nerven und wandte mich ab, um wieder in die andere Ecke des Raums zurückzuschleichen, als sie sich umdrehte.


    Wir hatten uns zuletzt vor neun Monaten gesehen, auf ihrer Abschiedsparty im Büro. Ich hatte ihr alles Gute gewünscht, aber keinen herzlicheren Dank erhalten als die Empfangsdame oder die IT-Leute. Chloes Gesicht wirkte schmaler, ihre Wangenknochen traten hervor und verliehen ihren Zügen mehr Charakter. Sie blinzelte, so als würde sie mich nicht wiedererkennen. Feine Krähenfüße umspielten ihre Augenwinkel, doch diese Zeichen gelebten Lebens unterstrichen ihre Schönheit nur.


    »Hallo«, sagte ich lauter als nötig. »Ist es nicht toll, dass die Jungs in dieselbe Schule gehen?« Nach einem kaum wahrnehmbaren Lächeln schwieg Chloe lange genug, dass ich sicher war, sie hätte Henry überall sonst lieber gesehen als ausgerechnet in dieser Schule, dieser Klasse. »Hallo, Talia«, gab sie schließlich sehr geschäftsmäßig zurück und wandte ihre Aufmerksamkeit dann Dash zu. »Was sagen wir, wenn wir jemanden treffen?«


    Er streckte eine kleine Hand mit frisch geschnittenen Fingernägeln aus. »Guten Morgen.« Seine Miene war ernst.


    »Guten Morgen, Mrs Fisher-Wells«, korrigierte Chloe ihn, und er wiederholte ihre Worte.


    »Guten Morgen, Dash.« Ich schüttelte seine Hand. »Freust du dich schon auf die Schule?« Er verbarg sich hinter Chloes Oberschenkel. »Kennst du Henry noch?« Ich zeigte in die Spielecke hinüber. Henry servierte Ella gerade Tee. »Ich wette, er freut sich riesig, dich wiederzusehen.«


    »Geh hin und sag Hallo«, ermunterte Chloe ihn, und als sie ihm eine Hand auf den Rücken legte, ging er auf die anderen Kinder zu.


    Ich hatte es bis in Chloes Nähe geschafft, doch was als Nächstes kommen sollte, hatte ich mir noch nicht überlegt. Es hätte so vieles zu sagen gegeben, aber ich murmelte nur: »Wie läuft’s denn so bei Bespoke Communications?«


    »Ganz gut«, sagte sie gelassen, ihr Blick war weder freundlich noch unfreundlich. »Die Arbeitstage sind lang. Ich bin ziemlich erschöpft. Die Geschäftsreisen häufen sich. Und bei dir? Wie läuft’s mit der Vollzeit?«


    Als Chloe ging, hatte ich auch ihre Hälfte unseres Jobs übernommen. Mein Gehalt hatte sich verdoppelt, meine Frustration ebenfalls. Ich fühlte mich gelangweilt und unterbezahlt. Tom und ich hatten ausgerechnet, dass wir wohl erst mit fünfzig die Anzahlung für eine eigene Wohnung zusammengekratzt haben würden. »Die Arbeitstage sind lang«, sagte ich. Und langweilig. »Ich bin ziemlich erschöpft.« Auch dazu kann Langeweile führen. »Aber Geschäftsreisen gibt’s nicht, wenn man von New Jersey absieht.« Wenn man mich nach San Francisco– oder auch nur nach Milwaukee– geschickt hätte, ich hätte mich nicht beschwert.


    Ich dachte an die Heerschar von Fragen, die ich nicht stellen konnte. Hattest du Xander in Verdacht, in etwas verwickelt zu sein, ehe er aufflog? Ich nicht. Wie geht es ihm jetzt? Vor einer Weile hatte Jules angedeutet, dass er in einer psychiatrischen Klinik gewesen sei, aus Loyalität Chloe gegenüber aber nicht mehr verraten. Was ist es für ein Gefühl, wenn Reporter die eigene Haustür belagern? Mich würde es zerstören, und meine Ehe gleich mit. Wie gefällt es dir, die Hauptverdienerin zu sein? Bist du stolz, ärgerst dich aber gleichzeitig darüber, so wie ich? Regt es dich auf, dass Dash nicht auf die Jackson Collegiate geht? Betsy O’Neal hatte Tom erzählt, dass die Keatons den Platz für Dash abgelehnt hatten. Wo wohnt ihr jetzt? Ich hatte meinen Teil zum Online-Stalking beigetragen und herausgefunden, dass ihr Haus zum Verkauf stand. Nach ein paar Wochen war die Anzeige verschwunden. Hatten sie einen Käufer gefunden? Es vermietet? Das Haus leer stehen lassen? Wenn Dash auf diese Schule ging, waren sie dann in unser Viertel gezogen?


    Meine drängendste Frage aber war: Wirst du mir verzeihen? Nach welchen moralischen Maßstäben auch immer, ich würde zugeben, dass ich mich falsch verhalten hatte, kleinkariert, verletzend. Wie falsch, das überließ ich dem Talmud-Gericht, auch wenn ich daran festhielt, dass meine Jagd nach Chloes Job nur ein Vergehen darstellte und kein Verbrechen.


    Erzähl das dem Richter, attackierte mich die Fiese Fiona.


    Egal, wie ich selbst oder irgendein Philosoph die Sache sah, ich hatte mich durch mein Verhalten selbst erniedrigt. Und offenbar hatte es einen Schlussstrich unter unsere Freundschaft gezogen, gerade als Chloe mich am nötigsten gebraucht hätte. Wen hatte sie noch? Quincy hatte sich ganz auf sich selbst besonnen, war andere Wege gegangen. Jules war überwältigt wie keine zweite Mutter. Blieb nur noch Xander, den Chloe wahrscheinlich am liebsten umbringen würde. Ich würde ihn ihr zuliebe ja sogar selbst am liebsten umbringen.


    »Hast du noch Zeit für einen Kaffee, wenn wir hier fertig sind?« Eliot erwartete mich, aber sollte er doch warten.


    Diesmal antwortete Chloe schnell. »Tut mir leid– nein.«


    Kein: Ein andermal. Kein: Ich wünschte, ich hätte Zeit; lass mich mal einen Blick in meinen Terminkalender werfen. Kein: Ich ruf dich an.


    Was konnte ich jetzt noch sagen, dachte ich, um nicht durch eine Falltür in Chloes Hölle katapultiert zu werden, Abteilung falsche Freunde. Ich wollte ihr sagen, dass sie vor mir nicht die Tapfere zu spielen brauche und dass ich mich zur Verfügung stellen würde, falls sie mit Dartpfeilen auf meinen Kopf zielen wolle, solange wir danach gemeinsam darüber lachen. Ich wollte sie in die Arme nehmen, ihr sagen, dass es mir leidtat. Aber ich stand einfach nur da, die Arme um den Leib geschlungen, um mich zu beruhigen, und sah vermutlich genauso albern aus, wie ich mich fühlte.


    »Mommy, Mommy.« Jede Mutter drehte sich um, doch der Ruf galt mir. »Kann Dash zu mir zum Spielen kommen?« Henry hatte die faszinierende Ella verlassen, und jetzt hockten er und Dash wie die Könige der Welt oben auf einem Turm aus großen Bauklötzen.


    »Kinder«, rief die Lehrerin, ehe ich antworten konnte. »Es wird Zeit, dass ihr euch setzt. Unser Schultag beginnt jetzt gleich. Moms und Dads«, fügte sie hinzu, »denken Sie daran, die Abholzeit heute ist zwölf Uhr mittags.«


    »Tom wird Henry abholen«, sagte ich zu Chloe. Nicht, dass sie gefragt hätte.


    »Dann wird er Xander treffen.« Der aufschlussreichste Kommentar des Tages.


    Wir gaben unseren Söhnen einen Abschiedskuss und gingen durch die Schultür hinaus. »Soll ich dich anrufen, um für die Jungs einen Termin zum Spielen auszumachen?«, fragte ich, als wir die Straßenecke erreicht hatten.


    »Lass mich darüber noch mal nachdenken«, sagte sie nach einer langen Pause.


    Und so ging Chloe zu der einen U-Bahn-Station und ich zu einer anderen. Schritt für Schritt entfernten wir uns voneinander. Ich hatte schon einen halben Block hinter mir, da blieb ich stehen, drehte mich um und rief ihren Namen, drauf und dran, ihr hinterherzulaufen und ihr zu sagen, dass wir die Dinge so nicht lassen konnten.


    Doch sie war verschwunden.
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    Als ich dick wurde und immer dicker, legten Arthur und ich– seine Worte– »eine Auszeit« ein, auch wenn eine Auszeit auf die nächste folgte in Sachen Sex, und im neunten Monat wurde mir allein schon beim Anblick eines Penis schlecht. Eines Abends, ich hatte mein Kleid bereits ausgezogen, begann er seinen Gürtel zu öffnen. »Ich kann einfach nicht«, wehrte ich ab. »Nimm’s nicht persönlich.«


    Doch das tat er. »Okay, okay, ich lasse Mr Weiner ja in der Hose. Aber leg dich noch nicht schlafen– wir haben etwas zu besprechen.«


    »Ach ja?«


    »Das ist mein Kind da drin!« Er zeigte auf meinen Bauch, der aufragte wie ein Gebirge, das bestens zu meinem prallen Hintern passte. Ich war eine jener Frauen, die »rundherum schwanger« waren, eine höfliche Formulierung dafür, dass ich nicht nur schwanger war, sondern fett und schwanger. »Ich habe ziemlich viel nachgedacht. Ich will Teil seines Lebens sein. Ich bin ein Einzelkind. Du trägst da vielleicht den letzten Weiner aus.«


    Wieder dieses Plädoyer. Okay, Arthur hatte mir einen Ring geschenkt, den ich auch trug, wenn wir zusammen waren. Aber keiner von uns beiden hatte ein Gespräch darüber begonnen, ob dieses Schmuckstück mit einem Versprechen verbunden war. Ich betrachtete den Amethystklunker strikt als ein Zeichen seiner Liebenswürdigkeit, denn auf seine Weise besaß Arthur diese Qualität.


    »Wie stellst du dir das denn vor?«, fragte ich und ließ ihn den Reißverschluss meines Zeltes wieder hochziehen.


    Er legte mir sanft die Hände auf die Schultern und drehte mich zu sich herum. Seine Miene war ernst wie nie zuvor. »Julia de Marco«, sagte er, »heirate mich.«


    In der nächsten Woche würde ich einen Geburtstag feiern, der mich definitiv in die Generation der Mütter mittleren Alters beförderte. Und in all der Zeit, die ich schon auf dieser Welt wandelte, war dies mein erster Heiratsantrag. Arthurs Angebot war, theoretisch, verlockend– okay, es war ein gottverdammtes concerto. Aber es kam mit ihm huckepack. Die Schwangerschaft mochte meinen Körper verändert haben, doch mein Gehirn war noch ziemlich intakt. Trotz all seiner Liebenswürdigkeit, Arthur blieb nun mal Arthur.


    »Ich muss mich hinsetzen«, sagte ich und humpelte leicht, als wir in sein Wohnzimmer hinübergingen– eine Krampfader schlängelte sich wie eine knorrige Wurzel zu meinem Knie hinauf. Ich schob einen Stapel Zeitschriften zur Seite, parkte meine massige Gestalt auf dem Sofa und platzierte das Bein auf dem Couchtisch. Arthur setzte sich neben mich und legte mir eine Hand auf den Oberschenkel. Ich tat sie weg. »Heiraten? Du, ich, Ehemann, Ehefrau?«


    »So lautet die normale Definition.« Er grinste schon wieder, sein Selbstvertrauen stieg.


    »Normal« war keine Kategorie, die ich gern auf mich anwendete. »Warum der Konvention folgen? Zunächst einmal, wir haben die Schwangerschaft nicht geplant.«


    »Das Baby ist ein Geschenk Gottes.«


    »Nanu, plötzlich so eng mit Gott? Du hast doch immer gesagt, du seist Agnostiker. Möchtest du eine Trauung in St. Teresa of the Infant Jesus auf dem Victory Boulevard?«


    »Ich weiß nur, dass ich mit dir zusammen sein will, dass ich euch beide in meinem Leben haben will.«


    »Das ist ganz reizend, aber wo wollen wir wohnen? Doch nicht hier, verdammt noch mal– in diesem Durcheinander.« Und der Gedanke, dass er bei mir einziehen könnte, hatte in etwa die Romantik von Kopfläusen. Ich mochte es, meine Gewürze alphabetisch zu sortieren, und brauchte mein Bad für mich allein.


    »Ich könnte immer noch die Wohnung kriegen. Die alte Lady ist gestorben, und Basil sagt, wenn die Erbfragen geregelt sind, bin ich der Erste auf der Liste.«


    Niemals! Diese Eigentumswohnung war mit einem Fluch belegt. Vielleicht lag es an der Schwangerschaft und meiner neuen Keine-Frau-ist-eine-Insel-Philosophie, aber ich hatte mir endlich eingestanden, dass es nicht meine Sternstunde gewesen war, als ich Arthur von der Wohnung erzählte. Und als ich sie mir auch noch mit ihm ansah, hatte ich mir die Hände erst richtig schmutzig gemacht. Zweimal war ich letzten Monat in eine Kirche gegangen und hatte mir überlegt, die Beichte abzulegen, um mich von dieser Sünde reinzuwaschen. Der letzte Platz auf Erden, an dem ich mein Kind großziehen wollte, war der Ort des Verbrechens selbst.


    Aber es gab noch eine wichtigere Frage. »Arthur, du redest gar nicht von: du, ich, Ehemann, Ehefrau. Du meinst eigentlich: du, ich, Mom, Dad. Stimmt’s?«


    Er stand auf, doch statt zu antworten, verschwand er in die Küche und kam mit einem Bier für sich selbst und einem Aprikosensaft– meine neue Obsession– für mich zurück. »Du, ich, Mom, Dad– das ist doch ein Anfang, wenn man sich verspricht, dass es für immer ist.«


    Ich dachte an meinen nichtsnutzigen Vater, Surfer Ted und alle anderen Mistkerle, die mir das Herz gebrochen hatten. »Wie kann ich versprechen, dass etwas für immer ist?« Wie kann das irgendeine Frau?


    Durch meinen Stützstrumpf hindurch begann Arthur mein Bein zu massieren, zärtlich strich er darüber, mit Fingern wie von Zauberhand. »Jules, Jules, Jules«, murmelte er. »Viele Frauen geben dieses Versprechen, jeden Tag, in einem langen weißen Kleid.«


    Er neigte den Kopf wie ein Beagle, und mein Herz wurde weich. »Okay, Artie. Nein zur Heirat, aber«, sagte ich sehr, sehr langsam, »ja dazu, dass du dem Baby ein Daddy sein sollst.«


    Schweißperlen traten Arthur auf die Stirn. Vor lauter Erleichterung, da war ich ziemlich sicher, auch wenn er fragte: »Heißt das ›Nein zur Heirat jetzt‹ oder ›Nein zur Heirat generell‹?«


    »Es heißt ›Fang nicht wieder davon an‹– wenn ich will, werde ich’s dir schon sagen.«


    »Wenn du zu mir als Daddy Ja sagst, kann ich dann mit in den Kreißsaal kommen?«


    Diesmal zögerte ich keine Sekunde. »Kommt überhaupt nicht infrage.« Es würde schlimm genug werden, die Wehen umgeben von einem Team aus Ärzten, Hebammen und Schwestern zu überstehen. Ich hatte mich geweigert, darüber zu sprechen, mir Geschichten darüber anzuhören oder gar Filme anzusehen. Warum manche Frauen damit anders umgehen, war mir ein Rätsel.


    »Okay«, erwiderte Arthur. »Damit kann ich leben. Daddy. Gefällt mir, wie das klingt.«


    Als der Tag da war, eilte Talia zu mir ins Lenox Hill Hospital, genau so wie sie auch einen halben Lamaze-Kurs lang meine Partnerin gewesen war. Atmen wie ein müder alter Collie? Nein, danke. Natürliche Geburt, das klang wie die reinste Hölle, und ich hatte sowieso längst alle Hoffnung auf die Heiligsprechung aufgegeben. Ich wollte so viele Schmerzmittel, wie Sheila mir freiwillig spritzen würde. Und ich würde die Extrakosten gerne übernehmen.


    Talia blieb nicht lang an meiner Seite, denn schließlich wurde ein Kaiserschnitt gemacht. Das Baby befand sich in Steißlage. Es passte zu mir, ein Kind zu zeugen, das zu faul war, sich vor der Geburt noch herumzudrehen, obwohl, das musste man ihr lassen, ihre Körperhaltung exzellent war. Meine Tochter wog weniger als sieben Pfund, und da ich mehr als fünfzig zugenommen hatte, war mein erster Gedanke, dass ich nun wohl erst mal jahrelang von Sashimi leben müsste.


    Als ich mich erholt hatte, wurde ich in einem Rollstuhl in ein Einzelzimmer geschoben. Und ein paar Minuten später wurde mir ein fest gewickeltes Bündel von der Größe eines Brathähnchens in die Arme gelegt. Ich hob das schlafende Baby an die Lippen und taufte es mit einem sanften Kuss. »Wir de Marcos haben keine großartige Familiengeschichte, mein Liebling«, sagte ich, »aber ich werde versuchen, das zu ändern.« Ich hatte den Namen Sienna schon vor Monaten ausgesucht. So hieß die Stadt, in der meine Urgroßmutter geboren worden war, und ich hatte immer gehofft, mit meinen Freundinnen einmal dorthin zu reisen. Ich strich meiner winzigen Tochter über den Kopf mit den Strähnen dunklen Haars und fragte mich, ob es dazu noch jemals kommen würde. Nun, wenn nicht, dann würde ich eben mit meiner Tochter hinfahren.


    »Wir werden die besten Freundinnen sein, Sienna Julia, das weiß ich«, flüsterte ich. »Es gibt eine Menge, was Mama dir beibringen kann. Weißt du, mein süßer Schatz, ich habe da diese Regeln…«
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    »Chloe?« Es war Winters auf der Gegensprechanlage. »Alles fertig?«


    »Fertig!« Wir waren gerade dabei, einen neuen Kunden anzuwerben. Ich hätte gern gesagt, es sei Chanel oder wenigstens Talbot’s, aber es war Wax Maxx, ein Spa, das sich auf brasilianische Landschaftspflege spezialisiert hatte. Winters hatte vorgeschlagen, dass ich zur Vorbereitung einige der Konkurrenten selbst aufsuchen und ausprobieren sollte, was ich– nachdem ich in einem Rotton angelaufen war, der so in der Natur noch nie zu sehen gewesen war– sehr gern tat. Denn seit dem Fall des Reiches Keaton machte ich das Wachsen selbst, eine der vielen Sparmaßnahmen, auf die ich stolz bin. Nicht, dass Xander einen Blick auf meine neue Landebahn geworfen hätte. Wir hatten uns nicht mehr nackt gesehen, seit unsere Welt eingestürzt war.


    »Mach dir keine Sorgen um mich«, verkündete Xander heute Morgen, als ich zur Arbeit ging. Da hätte er auch gleich sagen können: Achte gar nicht auf die Herpesbläschen an meinem Mund. Mir Sorgen zu machen war zu meinem zweiten Job geworden. Welche Frau würde sich keine Sorgen machen um einen Mann, der jeden Nachmittag Bier trinkend vor dem Fernseher saß und sich alte Golfturniere ansah, die noch vor seiner Geburt ausgetragen worden waren? Der zwei Mal vergessen hatte, seinen Sohn von einem Freund abzuholen? Der die Ben&Jerry’s-Scholadeneis-Therapie einem Gespräch mit seiner Frau vorzog?


    Was okay war, denn ich wusste selbst nicht so genau, was ich zu ihm sagen sollte. Ich würde seinen Betrug sowieso erst in einem Jahr, oder in fünf, überwunden haben. Zum Glück hatte ich von Autumn Rutherford die edle Kunst der Schubladisierung gelernt, eine Fertigkeit, für die ich Talent bewies. Wenn ich die Tür unserer Mietwohnung dreimal hinter mir verschlossen hatte– kein Pförtner, Sonnenlicht, Waschküche, Spülmaschine oder Wäscheschrank– und auf die U-Bahn wartete, verwandelte ich mich in Chloe, die Kämpferin, eine Frau, die Selbstachtung ausstrahlte.


    Mir gefiel diese Chloe, genau wie mir gefiel, dass Jade, die Empfangsdame von Bespoke Communications, mich um Rat fragte, was sie ihrer Mutter schenken sollte (ein hübscher Morgenrock kam immer gut an), wie man Kleider knitterfrei in Koffer packte (mit Seidenpapier) und was das seltsame Utensil rechts neben ihrem Teller am Abend zuvor bei »Per Se« gewesen war, wohin ihr Hedgefonds-Manager-Freund (lauf, Jade, lauf) sie zum Essen eingeladen hatte (ein Fischmesser). Mir gefiel, dass Winters 75Prozent meiner Werbetexte auf Anhieb lobte, und mir gefiel sogar noch besser, dass ich gut bezahlt wurde und meine Familie ernähren konnte. Jede Woche, wenn mir mein Gehalt auf dem Konto gutgeschrieben wurde, lächelte ich. Aber nur für mich.


    In der Schublade Chloe war ich vielleicht allein, aber ich war nicht einsam. Jules war unerschütterlich wie eh und je, und Quincy und ich telefonierten viel zwischen New York und Minneapolis hin und her. Jedes Mal wenn wir miteinander redeten, spürte ich ihre wachsende Zuneigung für ihre neue Gemeinde, die auf ihre ganz eigene, zurückhaltende Weise buchstäblich zu ihr zu sprechen schien. Neulich erst rief sie: »Oh, herrjemine«, als sie in einen Hundehaufen trat, nachdem ihrem Welpen Tallulah ein Malheur passiert war.


    Blieb noch Talia.


    Wir hatten uns am ersten Schultag gesehen. Erhobenen Hauptes hatte ich dagestanden, doch sie war wie ein scheuer Spion herumgeschlichen. Ich spürte, dass sie wieder anknüpfen wollte, wo wir aufgehört hatten; und im Vergleich zur Sonnenfinsternis, die sich durch Xanders Betrug auf uns herabgesenkt hatte, war das Problem zwischen Talia und mir nur ein schwaches Flackern. Ich hätte es hinter mir lassen sollen, so wie ich es einst getan hatte, als ich in die Küche kam und Xander sich wie ein Faden um eine Stricknadel um Quincy geschlungen hatte.


    Ich hätte mich gern– liebend gern– mit Talia wieder vertragen, zumal mein Leben ja eine Neunzig-Grad-Wende in ihre Richtung genommen hatte. Sie hätte mir bestimmt ein paar Rabattcoupons gegeben, die sie ausgeschnitten hatte, oder mir erklärt, wie man in der Leihbücherei Bücher vormerken ließ. Und ich hätte eine Umarmung gebrauchen können. Aber konnten wir einfach auf »Entfernen« drücken und so tun, als wäre nichts geschehen? Vielleicht war die Versöhnung nur eine E-Mail und eine Tasse Kaffee entfernt. Es hätte leicht sein sollen, sich wieder zu vertragen, aber in jenem Moment kam es mir vor, als wollte ich zusammengefallene Sahne noch einmal steif schlagen. Ich brauchte mehr Zeit.


    Meine Gegensprechanlage summte. »Der Kunde verspätet sich fünf Minuten«, sagte Jade. Ehe ich Gelegenheit hatte, ihr zu danken, ertönte der neue Klingelton meines Handys, den ich in Carly Simons ›Anticipation‹ geändert hatte.


    »Wenn in einem Rezept ›Knoblauchzehe‹ steht, nimmt man dann den ganzen Knoblauch?«


    »Was kochst du denn?«, fragte ich, nachdem ich ihm die Anatomie einer Knoblauchknolle erklärt hatte.


    »Pasta puttanesca«, sagte Xander. Mein Lieblingsgericht. Ein Fortschritt! »Und Caesar Salad. Ist es okay, wenn ich das Dressing kaufe?«


    »Mach’s lieber selbst. Nimm das gelbe Kochbuch.«


    »Okay, Boss«, erwiderte er. Ich hörte seine Zuneigung, fast wie die des unschuldigen College-Studenten, der vor zehn Jahren mein Herz erobert hatte. »Außerdem hat der UPS-Mann gerade geklingelt und Post abgegeben.« Wir bekamen nicht mehr allzu viel ins Haus geliefert, seit ich zu der billigeren Reinigung gewechselt war, wo man seine Sachen selbst abholen musste, und keine Kleidung mehr bei Zappo’s bestellte. »Es ist von Talia.«


    »Kleines oder großes Päckchen?«, fragte ich.


    »Nur ein Briefumschlag, einer von diesen wattierten, ziemlich klein.«


    »Mach mal auf.«


    Ich hörte Papier reißen. »Ich glaub’s nicht«, sagte Xander.


    »Was ist es denn?«, flüsterte ich ins Telefon.


    »Ein Foto«, erwiderte er lachend. »Ihr beide tanzt da miteinander– auf Talias Hochzeit, glaube ich. Du hast dieses seltsame schwarze Kleid an.«


    »Wer trägt denn Schwarz zu einer Hochzeit?«, hatte meine Mutter gefragt, aber ich hatte keine Wahl gehabt– ich war Talias Trauzeugin gewesen, und sie hatte es selbst ausgesucht.


    »So richtig nüchtern seht ihr nicht aus«, fügte Xander hinzu.


    Wenn es auf dem Hochzeitsempfang aufgenommen worden war, war ich das auch nicht. »Hat sie auch etwas geschrieben?«


    »Ich sehe nichts.«


    »Seltsam.«


    »Nein, Irrtum. Ich hab’s gerade umgedreht. Auf die Rückseite hat sie geschrieben: ›Waren wir wirklich mal so jung? Wir sehen uns in zwei Wochen bei Jules. Alles Liebe, Talia.‹« Er hielt kurz inne. »Was ist denn bei Jules?«


    »Eine Party«, erwiderte ich. »Aber ich habe ihr bereits gesagt, dass ich nicht komme.« Ich war noch nicht bereit, die Uhr zurückzustellen. Und ich wusste nicht, ob ich es je sein würde.
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    Jules trat einen Schritt zurück, um ihre Servierplatten und Schüsseln zu bewundern, die sie für Eier, gebratenen Spargel, Scones und Unmengen an Beerenfrüchten bereitgestellt hatte. Der Champagner lag auf Eis und der Streuselkuchen war im Ofen, das heimelige Zimtaroma zog in die obere Etage und stieg Sienna Julia de Marco in die winzige Nase. Als Jules ihre Sonnenblumen in der Vase richtete, kam Arthur durch die Haustür. »Willst du einen?«, fragte er und hielt eine Tüte Dunkin’ Donuts hoch. Jules biss in einen Donut, und Erdbeermarmelade tropfte ihr aufs Kinn. Arthur küsste sie weg. »Wo ist mein Püppchen?«


    »Jamyang zieht sie gerade an«, sagte Jules.


    Als Chloe Jamyang entlassen musste, hatte sie Jules angefleht, sie anzustellen. Und weil Jules wusste, wann ihre Hilfe angezeigt war, tat sie es, auch wenn sie sich ihre Nanny anders vorgestellt hatte, eher halb Mary Poppins, halb Matroschka-Puppe. Jamyang wohnte jetzt in dem Zimmer neben Siennas, und wenn sie sich aus ihrem Versteck herausbegab, kümmerte sie sich bemerkenswert klaglos um ihre Aufgaben. So wie heute. Jamyang war um sechs Uhr aufgestanden und hatte geholfen, den Brunch zu Ehren von Quincys Besuch vorzubereiten.


    Jules und Quincy hatten sich auf einen Waffenstillstand verständigt. Als Talia Jules von Quincys Umzug erzählte, dachte Jules, Quincy hätte auf dem Jahrmarkt wohl ein paar von den heimischen Spezialitäten zu viel genascht. Minnesota mochte ja zehntausend Seen haben, aber was war mit den schleimigen Blutegeln, mit den riesigen Mücken, mit dem fürchterlich volkstümlichen– volkstümlichen! – Akzent der Leute dort? Wenn man unbedingt in einem Land leben wollte, wo die Sonne im Winter um vier Uhr nachmittags unterging, warum nicht gleich nach Schweden ziehen und die Vorteile einer soliden Krankenversicherung genießen? Doch Jules machte die Chloe und schickte Quincy ein Versöhnungsgeschenk: kniehohe Wildledermokassins mit fünf Reihen Fransen, plus einem winzigen Paar für den kleinen Indianer. Sie wurde umgehend mit einer SMS von Quincy belohnt, die ihr vorschlug, mal zusammen Kaffee trinken zu gehen.


    Es wurde ein Gespräch ohne jeden Schnörkel.


    »Quincy, ich hab Scheiße gebaut«, sagte Jules. »Es war mein Fehler. Ich hätte Arthur nicht von der Wohnung erzählen dürfen. Es tut mir leid. Kannst du mir verzeihen?«


    »Das kann ich«, erwiderte Quincy. »Und ich tu’s auch. Lassen wir es hinter uns.«


    Mehr brauchten sie nicht. Jules hielt sich nicht für großmütig, sondern für aufrichtig und glücklich. Denn niemand auf der Welt ist so unendlich zufrieden wie eine vierundvierzig Jahre alte Frau, die ungeplant noch Mutter einer Tochter geworden ist, die sie aus Augen so dunkel wie Schokoladentrüffel liebevoll anblickt. Sienna hatte braune Locken, die wie winzige Weinranken ihren Kopf bedeckten, und pummelige Finger, die ganz genau wie seine aussahen, beharrte Arthur. Haben nicht alle Babys kurze, dicke Finger, fragte sich Jules. Sie werden schon noch wachsen.


    Sie wollte Arthur gerade bitten, die Stufen vor dem Haus noch zu fegen, als sie durchs Fenster die Blues aus einem gemieteten Minivan purzeln sah. Jake hielt das gesamte Sortiment eines kleineren Kaufhauses in den Armen und Quincy J.J.Als sie ihn hereinbrachte, sah Jules, dass er große blaue Augen hatte, die wie Scheinwerfer den Raum absuchten, und einen Kopf so kahl wie ein Ei. Noch ehe die Begrüßung vorüber war, klingelte es erneut. Talia und Tom kamen, mit Henry im Schlepptau, der wie eine Bowlingkugel sofort auf J.J. zuschoss.


    Bereit oder nicht, die Party hatte begonnen. Arthur hängte Mäntel auf, Jamyang setzte Sienna in ihren Hochstuhl, und Jules bat alle, Platz zu nehmen. Mit einer ausholenden Armbewegung fegte sie einmal über den Tisch hinweg, Jules’ Geste des Segens. »Benvenuto. Es ist schon viel zu lange her«, rief sie und sah jeden einzeln an, einen nach dem anderen. Doch ihr liebevollster Blick galt Sienna, pummelig und festgegurtet, eine kleine Jules, die zur melodischen Stimme ihrer Mutter mit ihren winzigen Seesternhändchen auf den Tisch patschte und einen freudvollen Juchzer ausstieß. Entweder das, dachte Jules, oder das Kind hat Blähungen.


    »Hört, hört– das finde ich auch.« Ganz ähnlich wie seine Tochter klopfte auch Arthur mit den Knöcheln auf den Tisch. Talia und Quincy erwiderten sein Lächeln. Ein Ekel zu sein, dachten sie beide insgeheim, ist ja für sich genommen noch kein Verbrechen.


    Jede der Frauen war in einer Weise gereift, die sie sich nicht hatten vorstellen können, als sie noch ihr behütetes Paradies beim Hudson River teilten. Jules schwelgte in einer Zufriedenheit, die ihr per Zufall widerfahren war. Obwohl sie bezweifelte, dass sie dieses reiche Leben wirklich verdiente, war sie dankbar und beinahe bereit, auch laut von ihrem Glück zu sprechen.


    Quincy hatte ihr Leben, inklusive blauer Wiege und allem (Jake hatte sich geweigert, sie auf den Sperrmüll zu werfen, denn Hoffnung gibt es immer), einen halben Kontinent entfernt neu geordnet, um dort in frischer Luft und frischem Bemühen eine Familie zu gründen– Quincy, Jacob und James J.Blue, mit Tallulah, die aufmerksamkeitsheischend bellte. Wann immer Quincy um eine Ecke bog, spürte sie den Geist ihrer Mutter, der über ihr wachte.


    Talia war ruhelos. Sie hatte begonnen, ihre eigene Fluchtfantasie heraufzubeschwören, und sehnte sich nach der salzigen Luft von Santa Monica, das aber trotz all der verfallenden Bungalows finanziell genauso außerhalb ihrer Reichweite lag wie die Fifth Avenue. Talia sprach mit niemandem darüber, und schon gar nicht mit Tom, der aber die Enttäuschung seiner Frau genauso spürte, wie er wusste, dass er sie liebte und nicht ergründen konnte, was schiefgelaufen war.


    Und Chloe hatte gelernt, auf ihr Durchhaltevermögen stolz zu sein, wenn auch nur hinter verschlossenen Türen. Die Einladung zu dem heutigen Besuch hatte sie bedauernd abgelehnt.


    Und zu bedauern gab es vieles; Schuldgefühle durchsetzten die Luft. Hätte ich es doch bloß nicht getan, dachte Jules. Und Talia: Wie konnte ich nur so dumm sein und glauben, eine Freundin sei genauso leicht zu finden wie ein Penny auf der Straße. Quincy dachte: Manchmal muss man einfach über Dinge hinwegsehen und weitermachen. An diesem Vormittag erkannten sie, dass ihr Zusammentreffen ihnen etwas längst verloren Geglaubtes wiedergab. Ihre Freundschaft hielt noch immer die alte Vertrautheit bereit, die mit der Zeit sogar noch reifen konnte. Sie kannten einander, wie keine neue Freundin sie je kennen würde.


    »Henry ist so gut erzogen– und er ist so groß geworden.«


    »J.J. ist dein kleiner Klon.«


    »Sienna hat deine Augen. Diese Wimpern!«


    Sie überschütteten die Kinder der anderen mit reizenden Worten, entschlossen, die alten Geschichten, die so verworren waren wie Wurzeln widerspenstigen Unkrauts, ruhen zu lassen.


    Und manche Fragen würden sie niemals stellen. Warum hatte Quincy sie verlassen? Vor einem halben Jahr war sie Hals über Kopf umgezogen, das passte doch gar nicht zu ihr. Würde Jake, ein eingefleischter Yankees-Fan, sich je für ein Baseballteam, das sich die Twins nannte, erwärmen können? Was kam als Nächstes, Eisfischen? Sah Talia sich mittlerweile nach einem anderen Job um? Würde Tom je seine Doktorarbeit beenden? Oder Jules und Arthur sie mit ihrer Hochzeit überraschen? War es wahre Liebe zwischen den beiden, oder hatte Jules die Hoffnung darauf aufgegeben?


    Sie waren auch klug genug, einander nicht zu fragen, warum Chloe nicht dabei war. Chloe war in ihrer Abwesenheit vielleicht präsenter, als sie es leibhaftig gewesen wäre. Jules meinte, erklären zu können, warum Chloe nicht da war– sie hatte noch immer mit dem Schock des reduzierten Lebensstandards zu kämpfen, des Betrugs und der Schande. Talia glaubte, dass es an ihrem Streit lag. Quincy dagegen kümmerte sich nicht um Erklärungen. Sie hatte einen so weiten Weg auf sich genommen und versuchte nur, Chloes Verhalten nicht als persönliche Zurückweisung zu nehmen. Und so vergnügten sich die drei Frauen in ungefährlichen Gewässern.


    An diesem Tag dachten sie nicht: Sie wird dick. Sie kriegt graues Haar. Sie hat Krähenfüße. Sie trinkt zu viel. Das Gespräch wirbelte dahin wie Milch in Kaffee und verlieh ihnen allen Heiterkeit, während sie einander abschätzten– liebevoll. Sie hat schon fast alle Schwangerschaftspfunde wieder abgenommen. Sie trägt Arthurs Ring. Das lange Haar steht ihr.


    Sie achteten darauf, nicht von neueren Freunden zu erzählen: die Mutter, mit der Talia sich immer im Park traf; der Linguistikprofessor, mit dem Quincy auf schattigen Pfaden am See entlangjoggte; die Frau, mit der Jules nach dem Little-Maestro-Kurs einen Cappuccino getrunken hatte. Jules wusste nicht genau, was sie zur größeren Närrin machte: dass sie bei Little Maestro den Preis einer Opernkarte dafür bezahlte, dass Sienna mit ihrem Windelhintern zu Stevie-Wonder-CDs wackelte; oder dass jene Frau ihr Enkelkind zu dem Kurs begleitete und auch sie für eine Großmutter gehalten hatte. Mit vierundvierzig!


    Wenn sie an die Zukunft dachten, konnten sie es kaum verwinden, was alles nicht sein würde: die Bücher und Filme, über die sie nicht reden würden; die Urlaubsfotos, die sie nicht ansehen könnten; die Einkaufsbummel, die sie nicht miteinander machten, um ein Kleid für einen wichtigen Anlass auszusuchen, den eine von ihnen ohne die anderen feierte; der Freudenschrei, den die anderen nicht hören würden, über eine Beförderung oder die Aufnahme der Kinder aufs College; deren erste Liebe, von der sie nicht erfahren würden. Es war durchaus möglich, dass sie die Frau neben sich nicht mehr kennen würden, wenn sie erst fünfzig, sechzig oder älter war, Großmutter wurde oder Witwe oder unfassbar erfolgreich, wenn sie ihre Mutter verlor oder ihre große Leidenschaft entdeckte; dass sie nicht, wie sie sich einst ausgemalt hatten, als alte Ladys gemeinsam ein Haus bewohnen und darauf aufpassen würden, dass die anderen ihre Medikamente nahmen und sich die Hüfte nicht brachen. Sie würden einander nicht die Hand halten am Ende, im Krankenhaus.


    Oder vielleicht doch.


    Sie bestanden aus Fragmenten und begannen langsam zu vergessen, wie es war, jung und ganz zu sein, wie eine makellose Vase, die dastand und darauf wartete, dass die Blumen erblühten. Um auf Nummer sicher zu gehen, schwelgten sie in alten Zeiten und hielten sich an ihre Erinnerungen, die lebendiger wirkten als die Schlagzeilen von heute Morgen.


    »Erinnert ihr euch noch an das erste Silvester in unserer Wohnung, als wir selbst gemachte Fettuccine ausrollten und zum Trocknen über die Duschstange hängten?«


    »Dieses Pesto– ich habe nie wieder eins gegessen, das auch nur halb so gut war.«


    »Mein Gott, was waren wir unerträglich damals. Zu der Zeit war Pesto der Inbegriff von Kultiviertheit für uns.«


    »Als wir Pinienkerne noch nicht von einem Paar Eier unterscheiden konnten.«


    Ich mochte uns damals, dachten sie alle. Ich mochte uns lieber. Werden alle Frauen etwas härter mit den Jahren, ihr wahres Selbst überzogen von vielen Lebensschichten, bis es am Ende diamanten glänzt?


    Jules stand auf, um den Tisch abzuräumen. Talia und Quincy folgten ihr mit Stapeln von Tellern und Schüsseln, und als sie alles in der Küche abgestellt hatten, sagte Jules: »Ihr müsst euch Siennas Zimmer ansehen. Kommt mit rauf.«


    Als sie das Kinderzimmer betraten, fragten sich Quincy und Talia, ob auch sie– sollten sie je Töchter haben– von dem süßlichen Rausch ergriffen würden, der offenbar alle Mütter von Töchtern davon überzeugte, eine Prinzessin großzuziehen. Die Wände waren in fliederfarbene Tapeten gehüllt und auf dem Boden lag ein flauschiger Teppich. Pastellfarbene Hasen und Steiff-Teddys saßen gehorsam aufgereiht in makellos weißen Regalen. Über dem von Spitzen überquellenden Kinderbett hing ein Mobile lila schillernder Schmetterlinge. Quincy gab Oohs und Aahs von sich, während Talia zu Siennas Bücherregal ging, das unter der Dachschräge stand, in der Nähe des Fensters. Ja, da war ihr Geschenk, eine Erstausgabe von ›Babar, der kleine Elefant‹.


    Als sie ein Auto hörte, schob sie die gestärkte weiße Gardine beiseite und spähte hinaus. Ein Taxi fuhr davon. Dann klingelte es an der Tür oder vielmehr, die Melodie von ›Give My Regards to Broadway‹ erklang.


    »Arthur hat’s zu meinem Geburtstag eingebaut.« Jules zuckte die Achseln. »Wer hätte gedacht, dass er handwerklich begabt ist?« Sie lachte, aber Quincy hörte Stolz heraus, und als Jules ihnen den Rücken zuwandte, zwinkerte sie Talia verschwörerisch zu.


    »Erwartest du noch irgendetwas?«, fragte Talia.


    »Nein, nichts«, sagte Jules und ging zum Treppenabsatz. »Ich habe alles, was ich brauche.« Noch ehe sich die beiden Freundinnen klar darüber waren, ob das nun ein Ausdruck der Dankbarkeit oder des gelebten Konsumwahns war, rief Jules: »Artie, machst du mal auf?«, und kam zurück in Siennas Zimmer. Dort standen sie noch und bewunderten einen Reigen bunter Kleider, als Chloe rief: »Ist jemand zu Hause?«


    Quincy stieß einen Freudenschrei aus und polterte die Treppe hinunter, wobei sie die letzten Stufen gleich übersprang. Die zwei umarmten sich wie liebende Schwestern, und als Talia das sah, sehnte sie sich danach, dasselbe zu tun. Sie winkte vom oberen Treppenabsatz. Chloe erwiderte die Geste, aber es war Jules, die fragte: »Womit haben wir denn die Ehre verdient, Mrs Keaton?«


    Als Talia die Geschichte endlich ihrer Mutter erzählt hatte, die sie wieder und wieder gefragt hatte, warum sie Chloe gar nicht mehr erwähne, erhob Mira Fisher ihre Stimme: »Feh! Du hast diesen Zimmes mit Job und Schulä zwischen dich und deine Freundin kommen lassen? Warum?«


    »Ich weiß nicht, Mommy«, war alles, was sie sagen konnte. »Zu der Zeit schien es wichtig zu sein.« Okay, vertretbar, was allerdings nicht gleichbedeutend war mit rechtmäßig und auf einem ganz anderen Kontinent angesiedelt als richtig.


    Chloe hängte ihren Mantel in den Wandschrank neben die roten Parkas der Blues und stellte eine große Einkaufstüte ab, aus der der Rüssel eines Stoffelefanten herauslugte. »Vor einer Stunde ist mir klar geworden, dass ich es nicht ertragen könnte, wenn Quincy nach Minneapolis zurückkehrt, ohne dass ich J.J. gesehen habe.« Im Licht des frühen Nachmittags und mit dem zum Pferdeschwanz zurückgekämmten Haar sah Chloe so jung aus wie zu der Zeit, als sie sich alle kennenlernten. Aber sie blinzelten, und plötzlich war sie wie der Rest von ihnen, vielleicht weiser, definitiv älter.


    »Ich habe mich schon gefragt, wann du auftauchst«, sagte Jules und ging auf Chloe zu, Talia im Schlepptau, die sich fragte, was Chloe wohl von dem Foto halten mochte, das sie ihr vor einiger Zeit geschickt hatte. Die Dankeskarte war liebenswürdig gewesen, was Talia schon mal als Fortschritt ansah. Anders konnte sie es auch nicht sehen, wenn sie nicht zynisch sein wollte.


    »Ich freue mich, dass du gekommen bist«, sagte Quincy und legte Chloe den Arm um die Schulter.


    Chloe zog den Elefanten hervor für James Juwel Blue, ein Kätzchen für Sienna Julia de Marco und einen Haifisch für Henry Thomas Wells IV.Zwei der Mütter bedankten sich wortreich und dachten: Ja, Freunde geben und Freunde nehmen. Freunde lieben und Freunde lassen sich lieben. Freunde sehen das Gute ineinander.


    »Freunde platzen in Partys von Freunden hinein, denn die Gastgeberin hat immer viel zu viel zu essen gemacht«, sagte Jules. »Du musst am Verhungern sein. Ich wärme dir etwas auf.«


    Chloe drehte sich zu Talia um, während Quincy Jules ansah. Freunde kommen über Dinge hinweg.


    »Moment, lasst uns ein Foto machen«, sagte Talia. »An diesen Moment möchte ich mich erinnern.« Sie griff in ihre Handtasche und gab Tom die Kamera.


    Sie lächelten in die Kamera, die Kinder in den Armen. Talia würde sich an diesen Tag erinnern, und das würden auch Quincy und Jules und Chloe. Sie würden sich voller Liebe daran erinnern– immer.
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    Babe:


    Großmutter


    


    bashert:


    vom Schicksal vorherbestimmt


    


    Bubbele:


    Kosename, v. a. für Kinder


    


    Dibbuk:


    böser Geist, Dämon


    


    farbotn:


    verboten


    


    Feh!:


    Ausruf des Abscheus, etwa wie: Puh!, Pfui!


    


    Jarmulke:


    Kopfbedeckung für Männer in der Synagoge oder bei feierlichen Anlässen


    


    Kiddusch:


    Segensspruch, der den Schabbat und jüdische Feiertage heiligt


    


    Lechaim:


    Prost!, Zum Wohl!


    


    Maseltow:


    Glückwunsch


    


    Masik:


    ein kluges, geschicktes Kind, das voller Streiche steckt, ein kleiner Racker


    


    Minjan:


    Mindestanzahl von zehn männlichen Juden, die für einen Gottesdienst gebraucht werden


    


    Ponim:


    Gesicht


    


    Potz:


    Arschloch, Idiot; wörtl.: Penis


    


    schejn:


    schön


    


    Schmock:


    Trottel


    


    Schtetl:


    Stadt


    


    Schul:


    Synagoge


    


    verklempt:


    beklommen, angespannt


    


    Zimmes:


    Ärger, Problem; eigentl. leicht gesüßte Gemüsebeilage, z.B.Karotten oder Erbsen

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Deine beste Freundin findet ihre Traumwohnung. Dein neuer Freund will genau dieselbe Wohnung haben. Freund oder Freundin?


    Deine beste Freundin hat Aussichten auf einen wahren Traumjob. Du könntest den Job auch haben. Job oder Freundin?


    


    Chloe, Talia, Quincy und Jules sind die besten Freundinnen. Seit sie sich eine Wohnung in einer der schäbigeren Ecken New Yorks geteilt haben, sind einige Jahre vergangen, und zwischen Job und Familie finden sie nur noch selten Zeit für einen gemeinsamen Abend. Vieles ist anders gekommen, als es sich die Frauen mit Anfang zwanzig erträumt haben, und sie fragen sich, ob man sich mit dem zufriedengeben sollte, was man hat, anstatt ständig mehr zu wollen. Und ob sich manche Herzenswünsche niemals erfüllen werden... Während jede der Frauen versucht, das Beste aus ihrer Situation herauszuholen, übersehen sie, dass sie zu Konkurrentinnen werden und ihre Freundschaft dabei aufs Spiel setzen.

  


  
    
      
    


    Informationen zur Autorin


    Sally Koslow wurde in North Dakota geboren, studierte Englisch an der University of Wisconsin und hat für verschiedene Zeitschriften und Magazine gearbeitet. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen in Manhattan.


    Außerdem bei dtv: ›Ich, Molly Marx, kürzlich verstorben‹


    www.sallykoslow.com
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